1
100
16
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44875/BCU_Bastaire_Stella_282_C92719_1111012.pdf
878add644bd4487e59f84dcc6b2e1400
PDF Text
Text
Celui qu'on oublie
p r i x
:
P A R IS
(X IV ? )
�« X K X X X K X K K X X X ^ O - O - X ^ ^ X X X X x X » <><><> <><><>
f
X
XXXr-O&O
P u b l i c at i o n s p ér i o d i q u es d e l a So c i ét é A n o n ym e d u “ P e t i t Éch o d e l a M od e ” ,
i i n i e C az an , P A R I S < X I V ‘ ).
I L e P E T I T É C H O d e la M O D E
*>
p a r a ît t o u s l e s m e r c r e d is .
X
32 pages, ÎG grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eu x g r a n d s ro m a n s p a r a i s s a n t e n m êm ee te m p s . A r tic le s d e m o d e,
les. M o n o lo g u es, p o é sie s. :: '
:: C h ro n iq u e s v a rié e s. C o n te s e t n o u v elles,
¡ers
C a u s e rie s e t r e c e tte s p r a tiq u e s . C o u r r ie
r s t r è s b ien o r g a n is é s . 1
R U S T IC A
|
Revue universelle illustrée de la campagne
v
p a r a it t o u s l e s s a m e d i s .
^
p a g e s i l l u s t r é e s e n n o i r e t e n c o u l e u r s . <>
3 2
Q u e s t i o n s r u ra le » , C o u r s d e s d e n r é e s . E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u i s i n e ,
Y
A r t v é té r in a i r e , J a r d i n a g e , C h a s s e , P e c h e , B r ic o la g e , T . S . F . , e tc .
LA M ODE
F R A N Ç A IS E
f
p a r a it t o u s l e s m e r c r e d is .
y
C e s / l e m a g a z i n e d e V é l é g a n c e f é m i n i n e e t d e l ’i n t é r i e u r m o d e r n e .
G
1 6 p a g es, d o n t
e n c o u le u r s , p lu s 4
pages
d e r o m a n e n s u p p l é m e n t , s u r p a p ie r d e l u x e .
U n
ro m an ,
des
n o u v e lle s ,
des
c h r o n iq u e s ,
des
r e c e tte s .
Ÿ
y
X
-
->
v
L I S E T T E , Journal des Petites Filles ::
1 G
p a r a ît t o u s l e s m e r c r e d is .
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u r s .
J
P I E R R O T , Journal des Garçons
1 6
p a r a ît t o u s le s j e u d is .
pages don t 4
e n c o u le u r s .
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a z in e
b im e n s u e l p o u r fille tte s
et g a rçons.
MON OUVRAGE
J o u r n a l d ’O uvrarje* de D am es p a r a is s a n t le T ’ et le 1 5 de c h a q u e m ois.
La Co l l e c t i o n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a ra ît
^
le
2 n" e t
le
4"" d i m a n c h e
de
ch aque
m o is .
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r tu r e e n c o u le u r s : 0 fr. 5 0 .
*
^
�m
19
L I ST E D E S P R I N C I P A U X V O L U M E S
PA R U S
D A N S L A
CO L L ECT I O N
il "ST ELLAӉ S i
à
M . A 1G U E PERSE : 188. M a r g u e r i t e .
id a tb ild e A L A N iC : 4 . L e s L j ,< c i a n c e s . — 5 6 . M o u e t t e *
P ie r r e A L C I E T I E : 2 4 6 . k u c i l e e t l e M a r i a g e .
M. d e s A R N EA U X : 8 2 . L e M a r i a g e . d e C i t a u e n n e .
G. d ’A R V O R : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r c y .
A. e t C . A SK EW : 2 3 * B a r b a r a .
L a c y A U G E : 15 4 . L a M a i s o n d a n s l e b o i s .
M a rc A U LE S : 2 3 3 . T r a g i q u e m é p r i s e .
C la u d e A R h J-Z A R A : 256 P r i n t e m p s d ’a m o u r .
S a i v a d u BE a L : I C O . A u t o u r d ’ Y v e t t e .
M. B E U D A N T : 2 3 1 . L ' A n n e a u d o p a l e s ,
B R A D A : V I. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
J e a n d e la B R E T E : 3 . R ê v e r e t V i v r e . — 2 5 . I l l u s i o n m a s c u l i n e . —
3 t. U n R é v e i l .
Y vonne B R E M A U D : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a :n d r o z .
A n d ré B R U Y E R E : 1 6 1 . L e P r i n c e d ’U m b r e . — i y 9 . L e C h â t e a u d e s
te m p ê te s .
2 2 3 . L e J a r d in b l e u . - — 254. M a c o u s in e R a i s i n - V e r t .
C la ra - L o u u e BU RN H A M : 1 2 5 . P o r t e à p o r t e .
A u d a CAN ÎE G R 1V E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
.
R o ses.
Ô.
ï
R o s a -N o n c h e tte CA REY : 1 7 ! . A m o u r e t F i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u r ?
— 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ’h u i .
A .-E . C A ST L E : 9 3 . C a r u r d e p r i n c e s s e .
C o m te sse d e CA STEL LA N A -A C Q U A V 1V A : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s t a .
M m e P a u l CF.RV 1ERES : 2 2 9 . l a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
C IIA M P O L : 6 7 . N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e . — 2 0 9 . L e V a u J* A n d r é .
— 2 1 6 . P é r i l d ’a m o u r .
C o m te sse CL O : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 1 9 0 . L * A m o u r q u a n d m cm < %
J e a n n e d e CO U LO M B : 6 0 . L * A l g u e d ' o r .
Edm ond C 0 Z : 70. L e V o i le d é c h ir é .
E ric d e CYS : 2 3 6 . / 7 n i a n t à e s c a r b o u c l e .
E ric d e CYS e j J e a n R O SM ER : 2 4 . L a c o m t e s s e E d i t h .
M a n u e l D O R É : 2 ^ 6 . M a d e m o i s e l l e d ’H c r v i c , m é c n n o .
H . A . D 0U R L1A C : 2 0 6 . Q u a n d l ' a m o u r o i e n t . . . — 2 3 5 . J ' a i m e r a i s a i m e r .
2 6 1 . A u - d e s s u s d e l 'a m o u r .
G e n e v ièv e D U H A M E L E T : 2 0 8 . I e s I n é p o u s é e s .
V ic to r F E U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . •— 196. L * A p p e l à l ’I n c o n n u e .
Je a n F1D : 152. L e C œ u r d e I u d i v i n e .
M a rth e F1FÏ, : 2 1 5 . L ' A u d a c i e u s e D é I s l o n .
Z é n a td a F IÆ U R IO T : I I I . M * r F a . 136. P e t i t e B e l l e . — * 7 7 . C e
p a u v r e V ie u x . — 213. f.o y a u té .
M a ry F I.0 R A N : 9 . R i c h e o u A i m é e } — 3 2 . L e q u e l f a i m a i t } —
6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a v ie I — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é o n n u . — 1 5 9 . F i d è l e à s o n r i v e . '—
17 3 . O r g u e i l v a i n c u . — 7 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M .-E . F R A N C IS : 175. L a R o s e b l e u e .
J a c q u e t de« G A C H O N S : 14^. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . »
G eo rg es G ISSING : 197. T h y r r a .
P ie r r e G O lliîP O N : ? 4 7 . I e F i a n c é d h p a r u .
Ja c q u e s G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— I |0 . L e s T r ô n ' - s s ’é c r o u l e n t . —
R u 's r e t F r a n ç a is e . —
176. M n / d o n n e . — 1 ° 2 . I e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’a i m e r e n c o r e .
M. d e H A R f O E T : 3 7. D e r n i e r s R a m e a u x .
M a ry
: 23#. Q u a n d la c lo c h e s o n n a ...
M . A. H ÏJL L E T : 7 5 9 . S e u l e d a n s l a a i e .
M r . H U N G E R FO R D : 2 0 7 . C h l o é .
J e a n J ^ G O : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 ? . M i e u x q u e f a r g e n t .
P a u l JIJN K A : l Q6 . P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. I * BR U Y ERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u ite
a u
v tr a o .J
38j - i
�P rin c ip a u x volum es p a ru s d a n s la C ollection
(Suite).
G e n e v ièv e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n L i e u t e n a n t .
A n n ie LE G U E R N : 2 3 3 . L ’O m b r e e t l e R e f l e t .
M m e L E S C O T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
H é lè n e L E T T R Y : 2 4 9 . L e s C œ u r s d o r é s .
Y v o n n e L O IS E L : 2 6 2 . P e r l e t t e .
G e o rg e s d e LY S : 1 4 1 . L e L o g i s .
M AGALI : 2 2 1 . L e C œ u r ^ d e t a n t e M i c h e .
W illia m M A G N A Y : 1 6 8 . L e C o u p d e f o u d r e .
P h ilip p e M A Q U E T : 1 4 7 . L e B o n h e u r - d u - j o u r .
H é lè n e M A T H E R S : 17. A t r a v e r s l e s s e i g l e s ,
E v e P A U L -M A R G U E R IT T E : 1 7 2 . L a P r i s o n b la n c h i .
J e a n M A U CLER E : 1 9 3 . L e s L i e n s b r i s é s .
S u z a n n e M ER C EY : 1 9 4 . J o c e l y n e .
P r o s p e r M E R IM E E : 169. C o l o m b a .
E d ith M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ' u n j o u e u r .
M a g a li M IC H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
A nne M OUANS : 250. L a F e m m e d 'A l a i n .
J o s é M Y R E j 2 3 7 . .S u r l ' h o n n e u r .
B . N E U L L IE S : 1 2 8 . L a V o i e d e l ’a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u is e C h a n ta i.
C la u d e N IS S O N : 8 5 . L ’A u t r e R o u t e .
B a r r y P A IN : 2 J 1 . L ’A n n e a u m a g i q u e .
C h a r le s PA Q U 1E R : 2 6 3 . C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
F r . M . P E A R D : 153. S em a l e s a v o i r . —* 1 7 8 . L ’I r r é s o l u e .
A lf re d d u P R A D E IX : 9 9 . L a F o r i t d ’a r g e n t .
A lice P U JO : 2 . P o u r l u i / ( A d a p t « d e l ’a n g la is .)
E v a R A M IE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s i è c l e .
P i e r r e R E G IS : 2 2 4 . L e V e a u d ’O r .
C la u d e R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 . L ’Orr.bre d e l a G l o i r e .
— 2 5 7 . L ’A u b e s u r l a m o n t a g n e .
P ro c o p e L E R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u b r i s é .
I s a b e lle SA N D Y : 4 9 . M a r y l a .
Y vonne SCHULTZ : 6 9. L e M a r i d e V i v ia n e .
N o r b e rt S E V E S T R E : 1 1. C y r a n e t t e .
E m m a n u e l SO Y : 2 4 5 . R o m a n d é f e n d u .
R e n é S T A R : 5 . L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 8 7 . L ’A m o u r a tten d ...
J e a n TH 1ERY : 138. A g r a n d e v ite s s e . — 158. L 'I d é e d e S u z l e . —
210. E n lu tte .
M a r ie TH 1E RY : 5 7 . R i o « e t R é a l i t é . — 133. L ’O m b r e d u p a s s é .
L éo n d e T1N SEAU : 1 1 7 . l . t F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T . TR 1LBY : 2 1 . R i v e d ’a m o u r .
29. P r i n t e m p s p e r d u . ~~ 3 6 . L a
P e tio te .
42. O d e tte d e L y m a ille . — 50. L e M a u v a is A m o u r . —
6 1 . L I n u tile S a c r ific e . — 80. L a T r a n s fu g e . — 97. A r ie tte , ja u n e
fille m od ern e.
1 2 2 . L e D r o i t d ’a i m e r . — 1 4 4 . L a R o u e d u m o u l i n .
163. L e R e t o u r .
189. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M a u ric e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
C a m ille d o V E R IN E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u i s .
A n d r é e V E R T IO L : 1 5 0 . M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
V esco d e K E R E V E N : 2 4 7 . S y l v i a .
M a x d u VE UZ 1T : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
J e a n d e V ID O U Z E : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M . d e W A IL L Y : 1 4 9 . C œ u r d ’o r . — 2 0 4 . L ' O i s e a u b l a n c .
A .-M . e t C.-N . W IL L IA M SO N : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 2 2 7 . P r i x
d e b e a u té .
2 5 1 . L ’E g l a n t i n e s a u v a g e .
H e n r j V /O O D : 1 9 8 . A n n e H e r e f o r d .
:
IL
P A R A IT
D EU X
V O LU M ES
PA R
M O IS
=
L© v o l u m e : I fr . 5 0 : f r a n c o j 1 fr . 7 5
C i n q v o l u m e s n u c h o i x , fr a n c o : 8 f r a n c « .
L e e a ta lo g u e to m p le t d e la collection est e n v o y é fra n c o contre O f r . 2 $ .
�......................................................
JE A N
C
9
j [ ^
.
T H IÉ R Y
Celai qu’on Oublie
C o lle c tio n
STELLA
E d it i o n * d u " P e t i t É c h o d e la M ô d o ®
1 , R u e G a z o n , P a r ie ( X I V )
l
9
��C e lu i
< j u 0 11
O
u t ile
1
— L if t! ...
O n e û t d it que, d u b o u t des lè v re s, elle la n ç a it ce
p e tit m o t d a n s le c o rn e t a c o u stiq u e , com m e elle l ’eû t
f a it d ’u n n o y a u de cerise.
A u ssitô t, des p ro fo n d e u rs de l’im m eu b le — u n de
c es im m en ses « b u ild in g s » qu i, p eu à peu, su c
c è d e n t a u x p e tits h ô te ls p le in s de m y stè re , a u x
v illa s d isc rè te s des b o u le v a rd s q ui a v o is in e n t le
B o is — m o n ta u n e so n n e rie lo in ta in e , p u is u n b r u it
s o u rd q u i sem b la m e ttre des v ib ra tio n s d a n s l ’cp aiss e u r des m u ra ille s.
V ite , la je u n e fem m e je ta u n d e rn ie r r e g a r d s u r
le m iro ir de son sac, s’a s s u ra q u ’elle n ’o u b lia it n i
son b â to n de ro u g e , ni son m o u c h o ir, n i sa m o n n aie.
D e v a n t elle, d a n s la b o ise rie de la pièce, u n e
p o r te g lissa . L a c ag e de l’a s c e n s e u r a p p a ru t.
D ’u n é la n ra p id e , la je u n e fem m e y p rit place.
D e r r iè r e elle, a u to m a tiq u e m e n t, le p a n n e a u se r e
fe rm a .
K llen E ttr e l h a b ite a u « six ièm e ». D e l’a ir, de
l’esp ace, d u ciel, des a rb re s , elle en a, sous les y eu x ,
a u ta n t q u ’il e st p ossible d ’en s o u h a ite r. L ’a p p ré c ie t-e lle ? O n se b lase si fa c ile m e n t s u r les b ie n fa its de
ce q u e l’on po ssèd e !
A u « q u a triè m e », l’a s c e n s e u r s’a r r ê ta . A v e c un
p a re il é la n , u n e a u tr e je u n e fem m e y p é n é tra .
A u « tro is iè m e », n o u v el a r r ê t. C e fu t l’a rriv é e
d ’u n g ro s m o n sie u r qu i, soufflant fo rt, o c c u p a ce qui
r e s ta it d ’espace.
P e u t- ê tr e se ju g e a it-il e n c o m b ra n t. E u t-il l’in te n
tio n d e s’en e x c u s e r? L ’a ttitu d e g la c é e des p re
�8
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
m iè re s o c c u p a n te s, le u rs re g a rd s h a u ta in s e t dis
tr a its qui se m b la ie n t p la n e r a u -d e ssu s des choses, le
pli p a re ille m e n t d u r de le u rs so u rc ils fo n c é s d 'u n
coup de c ra y o n , le d éd ain q u ’a c c u sa ie n t le u rs lè v re s
c a rm in é e s le p o rtè re n t à ju g e r c e tte c o u rto is ie in u
tile.
Il se b o rn a , du b o u t du î o i g t , à to u c h e r le b o rd
de son c h a p e a u , — g e ste que n i l'u n e n i l ’a u tr e n e
p a r u r e n t re m a rq u e r.
« A u tre s tem ps, a u tre s m œ u rs... », d u t-il se d ire .
T e lle fu t sa n s d o u te la ra iso n d u so u p ir q u ’il n e p u t
é to u ffe r.
A in si s ’a c h e v a la d escen te.
L e g ro s m o n sie u r, n e jo u is s a n t p a s de la p la c e
n é c e ssa ire p o u r f a ir e v o lte -fa c e , d u t s o r tir de l'a s
c e n se u r à re c u lo n s, n o n sa n s q u e lq u e s le n te u rs
m a la d ro ite s.
L e s je u n e s fe m m e s le s u iv ire n t le ste m e n t, n e d is
sim u la n t rie n de l’im p a tie n c e q u e le u r c a u s a it la
seco n d e d ’a tte n te im p o sée p a r c e tte s o rtie g ro te sq u e .
L e g ro s m o n sie u r s 'a tta r d a d e v a n t le g u ic h e t q u i
f a is a it c o m m u n iq u e r le h a ll de l’e n tré e a v e c l’o p u
le n te loge d u c o n c ie rg e . L e s je u n e s fe m m es g a
g n è r e n t le b o u le v a rd .
S a n s s’a tta r d e r s u r la d ire c tio n à p re n d re , en
c r é a tu r e s p a r f a ite m e n t c o n sc ie n te s de ce q u ’elles
fo n t e t où elles v o n t, celle du « six ièm e » to u r n a
v e rs la g a u c h e — d ire c tio n qui la m e n a it v e rs
l ’a v e n u e d u B o is ; — l’a u tr e o b liq u a v e rs la d ro ite
e t se p e rd it d a n s le v a -e t-v ie n t des p a ssa n ts.
— Q u i so n t ces d a m e s? d e m a n d a le g ro s m o n
s ie u r au c o n c ie rg e qui lui re m e tta it so n c o u rrie r.
— D es lo c a ta ire s, M o n sie u r.
— P e u aim ab les, s a p ris ti !...
— F a u t le u r re n d re la m o n n a ie de le u r pièce.
— P o u r u n ho m m e bien élevé, c’e st p a r f o is diffi
cile.
— V o u s a u ra ie n t-e lle s offen sé, m o n sie u r B o lle?...
A h ! je m e fe ra i un p la isir, un de ces jo u rs , de le u r
d ire a v ec qu i, a u jo u r d ’h u i, elles o n t eu l ’h o n n e u r
d e p a r ta g e r l’a s c e n s e u r !....
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
?
— N ’en fa ite s rie n !... J e d é te ste h u m ilie r les g en s
e t p lu s e n c o re en re c e v o ir d es excu ses...
— S o y ez en p a ix , m o n s ie u r B o lle, elles n e v o u s
en fe r o n t p as, elles o n t u n e tro p h a u te id ée de le u r
p ro p re im p o rta n c e !... Q u a n t à d es ex c u se s, je cro is
q u ’elles n ’en a d r e s s e r a ie n t p a s a u P è r e E te rn e l,
m êm e s’i l les a c c u s a it de to u s les p éch és du m onde...
M a is si, des fois, elles a p p re n n e n t q u e v o u s êtes le
p r o p r ié ta ir e , cela le u r d o n n e ra à ré flé c h ir. A la
p re m iè re o c c a sio n elles c h a n g e ro n t de m a n iè re s.
— S o n t-e lle s p a re n te s ? ...
— P a s q u e je sach e. Q u ’est-ce q u i p e u t v o u s p o r
t e r à le c ro ire ? ...
— D e s so u lie rs a u c h a p e a u , elles s o n t v ê tu e s d e
m êm e. L e s fe m m e s, de n o s jo u rs , se m b le n t a b d iq u e r
to u te p e rs o n n a lité . Q u i v o it l ’u n e, v o it l’a u tre . O n
d ir a it que le C r é a te u r s’est p lu à d é b ite r en sé rie s
« l’E te r n e l fé m in in ». C e q u ’il y a de c u rie u x , c’est
que les ty p e s p e rd e n t le u r o rig in a lité e t s’u n ifien t.
L e s v isa g e s o n t, les u n s a v ec les a u tre s , com m e u n e
v a g u e resse m b la n c e . A ffa ire de m a q u illa g e , s a n s
d o u te : u n t r a it d ro it a re m p la c é le s o u rc il épilé, u n
em p â te m e n t de fa r d m odifie l ’a r c des lè v re s, e t c e tte
n u q u e ra s é e q u e l’in c e ssa n te re p o u sse des c h e v e u x
te in te d ’u n e o m b re de b a rb e m al fa ite , e t ces m èch es
c o u rte s de te in te in d écise, d é co lo rées q u ’elles so n t
p a r les e x p é rie n c e s d a n g e re u s e s des c o iffe u rs, e t ce
b o n ich o n d rô le t, en fo rm e de p o t à fleu rs, tir é à des
m illio n s d ’e x e m p la ire s d u m êm e m oule, q u i coiffe
d a n s les cin q p a rtie s d u M o n d e les tê te s fé m i
n in e s !... M o n bon M a rtin , n o u s v iv o n s en de d rô les
de tem p s !...
— F a u t p a s s’en fa ire , m o n s ie u r B o lle !... ré p é ta
d is tra ite m e n t le c o n c ie rg e , a b so rb é p a r le c la sse
m e n t du c o u r r ie r des lo c a ta ire s.
— A h ! p o u rs u iv it en s o u p ira n t M . B olle, les
fe m m es o n t bien p e rd u à sa c rifie r ces je u x de
p h y sio n o m ie d ’u n e d iv e rs ité si c h a rm a n te , si p e r
so n n elle, q ui a u g m e n ta it à tel p o in t l’a t t r a i t de l’in
c o n n u q u e to u te s p o rte n t en elles, p o u r a d o p te r ce
m a sq u e p lâ tr é , com m e figé p o u r u n e e x p re ssio n d e
�8
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
dcfi : o n d ir a it v ra im e n t, a u jo u rd lh u i, q u 'à to u te
h e u re n o s b elles m a d a m e s so n t p rê te s à p a r tir en
g u e rre . J 'a tte n d s le m o m e n t o ù n o u s, p a u v re s
hom m es, n e p o u rro n s p lu s s o r tir q u ’en n o u s cou
v r a n t d’u n b o u c lie r p o u r n o u s d é fe n d re d es tr a its
m o rte ls de le u rs re g a rd s en c o u rro u x ...
— F a u t p as v o ir si loin, m o n sie u r B ollê !...
— O ui, je le ré p è te : elles sem b len t p rê te s à p a r
t i r en g u e rre com m e si elles n e v o y a ie n t a u to u r
d 'elles q u ’e n n em is d écid és à le u r d is p u te r les q u el
q u es lib e rté s que, à to r t p lu tô t q u ’à ra iso n , n o u s
le u r av o n s laissé p re n d re , et q u ’en le u r p a r tic u lie r
elles ju g e n t bien peu en ra p p o rt av ec ce q u ’elles se
sa v e n t de fa ib le sse !... O h ! com bien, m oi, v ie u x
g a rç o n , je p lain s le u rs m a ris !...
— H é ! lié ! ne le d ite s p a s tro p h a u t! O n p o u r
r a it v o u s ré p o n d re q u e « les ra is in s so n t tro p
v e r t s » , m o n sie u r B olle !... D ’a ille u rs, ça, l'in tim ité
c o n ju g a le , c’e st p a s de n o s a ffa ire s !... D u re ste , si
cela vo u s in té re sse , je p u is d ire que s u r les d e u x
p e rso n n e s qui v o u s in s p ire n t de si b elles ré fle x io n s
il n ’en e st q u ’u n e de m ariée.
— C elle d u « six iè m e » ?...
— V o u s l’av ez d ev in é.
— Q u e fa it son m a ri? ...
— T ra v a ille d a n s u n e b anque.
— L a q u e lle ?
— V a is vo u s le d ire ... A tte n d e z L e c o n c ie rg e s’e m p a re d ’un a n n u a ire , le fe u ille tte
en p re n a n t g ra n d soin, à c h aq u e p ag e, d 'b u m e c tc r
son pou ce d ’un co u p de lan g u e . A y a n t tro u v é le
re n se ig n e m e n t, il s ’é c rie :
—
B l a n c h a r d , P o z v c r 's a n d C °.
— A h !... A h !... O h !... O h !... B ien , b ien !...
— O n y tra fiq u e ?
— N e ju g e o n s pas, p o u r n ’ê tre p o in t ju g é s .
L ’a u tre fem m e, où h a b ite -t-e lle ?
— M êm e b â tim e n t,... q u a triè m e ... S u r la co u r. S i
la d am e d u six ièm e a du soleil, de l’a ir, et n ’est
ja m a is c h ez elle, celle-ci, re te n u e p a r ses o c c u p a
tio n s, p a r sa n ière q u i e st m alad e, y d e m e u re s a n s
Le
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
9
cesse. L e jo u r en e st v ila in , te rn e , et q u a n d il p leu t,
c ’est à en p le u re r!... E t c e p e n d a n t il lui f a u d r a it y
v o ir, la p a u v re !... E lle f a it ce q u ’on ap p e lle des
e n lu m in u re s, des m in ia tu re s ; elle tra v a ille , q u o i!...
C ’est p itié q u a n d o n c o m p re n d com m e elle y p e rd
ses yeux...
— Il lui f a u d r a it un a te lie r...
— L e b a il v a finir. P o u r r a it- o n p as lu i en a r r a n
g e r un au six ièm e ?... Il y a u n p e tit lo g e m e n t
v a c a n t, u n e v e r r iè r e s u r le to it n e s e ra it p as u n e
a ffa ire e t s a u v e ra it la m a lh e u re u se d e d e v e n ir
a v e u g le !... C ’est a ffre u x de p e n se r q u ’a u x u n s to u t
e st d o n n é, a u x a u tre s...
— C 'e st bon ! c 'e st bon !... in te rro m p t le p ro p rié
ta ire . — Il n ’aim e g u è re ce g e n re de c o n v e rs a tio n
q u i to u jo u rs finit p a r d é c la n c h e r l'é n o n c ia tio n de
qu elq u e th é o rie d a n g e re u se . — V o u s v o u s in té re s
sez bien à c e tte p e rso n n e , M a rtin ? ... Q u ’est-c e q u e
cela v eu t d ire ?
— C ’e st u n e la b o rie u se qui m é rite d ’ê tre e n c o u
ra g é e , u n e b ra v e fille q ui re sp e c te sa m ère. A h !
m a lh e u r, y en a p lu s ta n t de c e lles-là !...
— J e re g re tte q u ’elle m ’a it d o n n é l’im p re ssio n
q u e la p o litesse a cessé d ’ê tre u n e v e rtu fé m in in e !...
— L a vie e st d u re p o u r celui qui a à la g a g n e r.
Q u a n d on n ’a p a s son p ain se rv i, ce la to u rm e n te .
O n ne p eu t rire e t c h a n te r. O h ! pu is, im ite z -m o i :
a u x im polis, je re n d s la m o n n a ie de le u r pièce, c a
p ita l et in té rê ts , v o ilà !... D o n n a n t, d o n n a n t. C e la
em p êch e d 'a v o ir s u r l’e sto m a c u n p oids de ra n c u n e ...
M . B ollc sifflota un a i r en v o g u e, p u is r e p r it :
— T o u te sim p liste q u ’elle so it, v o tre m a n iè re d e
ju g e r les choses m ’a m u se, m on bon M a rtin ! D é s o r
m ais, à q ui m e m a rc h e ra s u r les pieds, je m e h â te
ra i de tré p ig n e r fe rm e s u r les sie n s !... C o m m e je
su is d 'u n bon poids, m on a d v e rs a ire en g a r d e r a le
s o u v e n ir s a lu ta ire !... Q u a n t à v o tre su g g e stio n s u r
le lo g em en t du six ièm e, je v a is y ré flé c h ir. J e c ro is
la ch o se possible...
— D ieu vo u s m a in tie n n e en ces b o n n e s in te n tio n s .
— T o u te fo is , m a lg ré m o n d é s ir d e v o u s être
�ïo
*
CEL U I
QU ON
O U BLIE
a g ré a b le , je suis o b lig é d e f a ir e u n e re m a rq u e qui
p e u t v o u s p a r a îtr e d é so b lig e a n te : C o m m e n t v o ire
c o u r r ie r e>t-il en r e ta r d ? C o m m e n t n ’a -t-il p as e n
c o re é té m o n té?...
— M o n s ie u r B olle, je suis seul. M a fem m e est
allée so ig n e r n o tre fille q u i est m a la d e !... C om m e je
v o u s l’a i p lu sie u rs fo is d e m an d é, il m e f a u d r a it un
h o m m e sp écial p o u r ce d ia b le d ’a sc e n se u r, u n « lif
tie r ». J e su is d é ra n g é à to u t m o m e n t: o n m o n te, on
d e s c e n d ; j e p e rd s m on tem ps,... j ’y p e rd ra i la tête...
— S u r c e tte q u e stio n je v o u s d o n n e ra i en c o re
s a tis fa c tio n . E n a tte n d a n t, p u isq u e v o tre fem m e est
p rè s de v o tre fille — cas de fo rc e m a je u re , — vo u s
a u rie z p u d e m a n d e r u n a id e -c u is in ie r p o u r vous
a id e r !...
— U n a id e -c u isin ie r? ... E h b é ! p lu tô t la m o rt que
d ’a v o ir à im p lo re r c e tte sale e n g e a n c e !...
M . B olle, p ré v o y a n t la rip o ste , eu t u n r ir e d is
c re t. I l a im a it a in si à p ro v o q u e r les év én em en ts.
« E n t r e to u te s les c o rp o ra tio n s e x iste , à l’é ta t
e n d ém iq u e, l'a n th ro p o p h a g ie ! se p lu t-il à p en ser.
D u re s te — p o u rs u iv it-il en b o u r r a n t sa g ro sse
pipe, — n ’en est-il p o in t p a re ille m e n t e n tre p ro p rié
ta ir e s e t lo c a ta ire s ? ... E t, m on D ieu , so u v e n t a u ssi
e n tre m a ri e t fem m e ?... N o u s v o ilà loin du p ré c e p te
d e l ’E v a n g ile : « A im ez-v o u s les u n s les a u tre s . »
L a vie n ’cst-elle q u ’un in c e ssa n t ch am p de b a ta ille ?
T a n t pis p o u r qui v it, p o u r q u i m e u rt? ... »
E t, ra m a s s a n t son c o u rrie r, com m e il e û t f a it de
c a rte s éta lé e s, il l ’e n fo u it d a n s la poch e p ro fo n d e
de son p a rd e s s u s en m a r m o tta n t :
— I l y a u n te m p s p o u r to u t. J e lira i cela plus
ta r d !...
A p rè s q u o i, a llu m a n t sa pipe, en tir a n t fo rc e
fu m ée, il s’é lo ig n a, m a je s tu e u x et b e d o n n a n t, p a r o
d ia n t à son u sa g e la d ev ise de F ig a ro : « Ici-b as, il
f a u t se p re s s e r de r ir e de to u t, de p e u r d ’ê tre obligé
d ’en p le u re r. »
C e p e n d a n t, d e v a n t elle, la p e tite d am e d u six ièm e,
E lle n E ttr e l, s’é lo ig n a it d 'u n p as lé g e r, ra p id e , sem -
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
ït
b la n t e ffle u re r le tr o tto ir de ses tr è s h a u ts ta lo n s.
E lle a v a it le pied p e tit et la ja m b e bien fa ite , g a i
n é e , ce m a tin -là , d ’u n e soie c la ire qui se m o ira it d e
re fle ts de soleil. S a ju p e é ta it c o u rte , à p lis sou p les,
e t son m a n te a u de d ra p b eig e s’a s s o rtis s a it au p e tit
c h a p e a u qu i, p o u r to u te s, c h e rc h e à m a s q u e r l'in e s
th é tiq u e re p o u sse d es c h e v e u x s u r les n u q u e s rasé e s.
U n b on q u a r t d ’h e u re de m a rc h e a v iv a it l’é c la t
du v isag e de la p ro m e n e u se .
E lle n é ta it g ra n d e , m in ce, f o r t jo lie a v e c son
te in t c la ir e t ses y e u x n o irs d o n t u n e o m b re fa c tic e
a u g m e n ta it l’éclat.
U n m a la p p ris, la c ro is a n t au p a ssa g e , c r u t de son
d e v o ir de lui d o n n e r la c e rtitu d e q u ’o n n e p o u v a it
la v o ir sa n s l’a d m ire r.
L e p ro p o s é ta it si h a r d i q u e la je u n e fem m e s’en
o ffen sa. B ien que b la sé e s u r de p a re ille s a v e n tu re s ,
elle h éla un ta x i et je ta c e tte a d re s s e :
— L e B l a n c h a r d , P o w e r ’s a n d C*, b o u le v a rd des
Ita lie n s .
L e ta x i d é m a rra it. E lle se p e n c h a p o u r d ire :
— N e p re sse z p as. J e su is en av an ce...
L e te m p s é ta it d es p lu s a g ré a b le s : ciel v o ilé,
soleil tam isé, b rise lég ère.
« 11 f a it bon v iv r e ! » se d it-e lle .
E t d a n s le ta x i elle se p e lo to n n a , h e u re u se de se
s e n tir à l’a b ri d es p ro p o s e n n u y e u x .
E n p a s s a n t d e v a n t la M a d e le in e elle d e sc e n d it e t
a c h e ta des fle u rs à u n e m a rc h a n d e q u i s 'é g o s illa it à
c rie r :
— L a t e l l e v io le tte ,... la belle jo n q u ille !...
E lle en g a r n it le d e v a n t de l’a u to qui p r it a u s s itô t
u n a ir de fê te .
L e ta x i re p a rtit
E lle n esco m p te la s u rp ris e q u ’elle v a f a ir e à
E d d y , ce je u n e m a ri ép o u sé q u e lq u e s m ois p lu s tô t,
p a u v re p ris o n n ie r qui, ch aq u e m a tin , c o u rt s ’e n f e r
m e r d a n s c e tte b an q u e qui n e le re n d à la lib e rté
q u e d e m idi à d e u x h e u re s, p o u r e n su ite le re
p re n d re ju s q u ’a u so ir.
Q u e la v ie sem ble tr is te e t e n n u y e u se d u r a n t ce s
�J
3
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
h e u re s ! Q u e p e u t fa ir e E lle n p o u r en re m p lir le
v id e?... S o rtir? ... E lle n ’y a a u c u n g o û t. L a fo u le
lu i f a it p e u r. L e s in d iffé re n ts re n c o n tré s a u p a ssag e
la g la c e n t, l ’ir rite n t.
P o u r jo u ir de sa n o u v elle ex iste n c e , il lui f a u t
E d d y . A lo rs, b ra s dessus, b ra s d essous, on s’en va,
com m e d e u x é tu d ia n ts, fa ir e u n e p a rtie fine.
M ais, h é la s ! ces p e tite s d éb a u c h e s d e v ie n n e n t de
p lu s en p lu s ra re s . E d d y , à to u te p ro p o sitio n de ce
g e n re , o ppose de tris te s ra is o n s : « M a p e tite , on
n e p e u t ê tr e en fê te to u s les jo u r s !... O n n e p e u t
p a s s e r sa v ie à s’a m u ser... C es d is tra c tio n s n e v o n t
p a s sa n s d ép en se, etc., etc... » A h ! ce la n g a g e d e la
ra is o n , com m e il so n n e p ito y a b le e t d é c e v a n t !...
D e p u is q u elq u es sem ain es, c e p e n d a n t, E lle n a
f a i t la c o n n a issa n c e d ’am ies d élicieu ses, de d e u x
p e tite s A m é ric a in e s , M a u d S tim so n et J o a n D e a ry ,
je u n e s e t jo lie s com m e elle, e t s u rto u t f o r t e n
tra in , à la sp len d id e ré c e p tio n d o n n é e au R i t z p a r
M™ L e B la n c h a rd , la fem m e du d ire c te u r de la
b an q u e.
E t a lo rs que so u v e n t l’on v it, p o rte à p o rte , des
m ois, d es a n n é e s, sa n s c h e rc h e r à e n tr e r en re la
tio n s, ce fu t, p o u r les je u n e s fem m es, le « coup de
fo u d re ». O n se co n v in t, on s’e n te n d it, on se lia, on
s’a d o ra !...
L e s m a ris de ces je u n e s A m é ric a in e s, eu x — les
h e u r e u x m o rte ls ! — n e so n t p as p ris o n n ie rs d an s
u n e b a n q u e. C e p e n d a n t M a u d e t J o a n , com m e E llen,
n e les r e tr o u v e n t que le soir. T a n d is q u ’elles v o n t
d a n s P a r is fa ir e a v ec a m o u r d u « sh o p p in g »,
q u ’elles c o u re n t les m a g a sin s, s e m a n t à pleines
m a in s liv re s e t d o lla rs, to u s d eu x , sa n s cesse,
ro u le n t à des v ite sse fo lles d ’u n p o in t à u n a u tr e
p o u r v o ir se d is p u te r u n m a tc h de fo o t-b a ll, u n e
c o u m c
d ’a u to m o b ile s, u n to u rn o i de te n n is, ou
q u e lq u e a u tr e re c o rd .
L a n u it, ils d a n se n t.
A h ! si E d d y jo u is s a it a in si de sa lib e rté , q u e la
v ie s e r a it b e lle ! com m e o n s e r a it h e u re u x !...
T o u te fo is , a u jo u r d 'h u i, E lle n , q u o i q u 'il en d ise
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
S'3
e t quoi q u ’il en pen se, m éd ite de f a ir e u n e su rp ris e
à Eddy.
L e ta x i s’a r r ê te d e v a n t la b an q u e.
L a fa ç a d e en e st so m p tu e u se : fr o n to n m o n u m e n
ta l, co lo n n a d e s, p o rte s m assiv e s q u ’o rn e n t de p u is
s a n ts h e u rto irs , d ’é n o rm e s p o ig n ées de c u iv re.
E lle n re g a rd e ces p o rte s. E lle s o u rit à la p ensée
qu ’elles v o n t s’o u v r ir d e v a n t E d d y , a p rè s q uelques
in s ta n ts d ’u n e a tte n te d élicieu se.
L e s lo u rd s b a tta n ts s’é c a rte n t. D es em ployés en
v a h is s e n t le tro tto ir.
I l en e st de v ie u x , a u x v ê te m e n ts râ p é s, que l’on
d ev in e b la n c h is sous le h a r n a is et n e s’é ta n t p o in t
e n ric h is à b r a s s e r la p â te à m illio n s le u r vie d u ra n t.
Il en est de je u n e s à la m in e a r r o g a n te , v êtu s,
coiffés à la m o d e d e rn iè re , p a r la n t h a u t, c r ia n t f o r t
p o u r m ie u x a p p u y e r le u rs d ires.
C e u x -là , on le d ev in e, ne. se c o n te n te ro n t p as des
m o d e ste s fins de le u rs aîn és.
L ’u n d ’e u x ré su m e d ’u n e v o ix c in g la n te les d e si
d e r a ta de ses p a re ils :
— A tr e n te a n s, j ’a u r a i m on a u to , m on h ô tel,
j ’a u r a i f a it u n ric h e m a ria g e ...
— A m o in s que tu n e te casses les re in s à m o n te r
si v ite e t si h a u t ! ré to rq u e u n e v o ix que les décep
tio n s o n t re n d u e am ère.
D es m e s s ie u rs so le n n e ls, p o r ta n t re d in g o te s e t
c h a p e a u x de soie — le C o n seil d’A d m in is tra tio n ,
sa n s d o u te , — s u rv ie n n e n t à le u r to u r, s’a tta r d e n t
et la is s e n t to m b e r de le u rs lè v re s ra sé e s — p o u r la
p lu s g ra n d e jo ie de q u elq u es re p o rte rs — des in d i
c a tio n s s u r ln co te de c e rta in e s v a le u rs , le c o u rs des
c h a n g e s, les ré a lis a tio n s d ’a u jo u r d ’hu i, les p o ssib i
lité s d e d e m a in , de ce to n im p o rta n t des a u g u re s
q ui n ’o s e n t se r e g a r d e r sa n s rire .
A y a n t d it, les é p au les p lo y ées sous le fa ix , san s
d o u te des re sp o n sa b ilité s, ils re g a g n e n t les v o itu re s
de g r a n d e m a rq u e , a u x c h a u ffe u rs im p eccab les, qui
les a tte n d e n t a u ra s du tro tto ir.
E lle n s ’im p a tie n te . E d d y n e s o r tir a - t- il d o n c
ja m a is ?
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
E n fin , le v o ilà.
M ais, a lo rs que p e u t-ê tre p as u n .h o m m e n 'e s t
p assé p rè s du ta x i fleu ri sa n s je t e r à celle q ui
l’occupe un re g a rd qui, so u v e n t, s’est tr a n s f o r m é en
œ illad e, E ddy, lui, n ’a rie n v u , rie n d ev in é.
Il est p âle. Il a l ’a ir frile u x . S e s c h e v e u x so n t
lo n g s e t sa b a rb e m al fa ite . A g ra n d s p a s il
s ’élo ig n e, ne fr a y a n t a v ec p e rso n n e . L e co llet de
son p a rd e ssu s est à dem i relev é, ce q u i d é n o te de la
n é g lig en ce. S es v.êtem ents sem b len t d é fo rm é s, p o u s
sié re u x . E d d y ne sa it p a s se f a ir e v a lo ir.
E lle n d escen d de v o itu re , fe n d les g ro u p e s qui
e n c o m b re n t le tr o tto ir , et, sa n s fa ç o n , s'e m p a re d u
b ra s de son époux.
— J ’é ta is d e v a n t la b a n q u e, t ’a tte n d a n t; tu es
p assé p rè s de m oi sa n s m e v o ir ! m a rm o ttc -t-e lle
a v ec re p ro c h e .
— L ’é v é n e m e n t é ta it si p e u à p ré v o ir, M a d a m e
ex p liq u e -t-il g a la m m e n t.
— L a isso n s les m a d rig a u x , v ien s.
A u to u r d ’e u x rô d e n t les in é v ita b le s b a d a u d s q u e
le m o in d re in c id e n t a m u se.
« Q u e se p a s s e - t- il? » se d e m a n d e -t-o n . A ssiste t-o n a u fa it-d iv e rs qui d é f r a y e r a , d e m a in , la p re s s e
m o n d ia le : « U n e jo lie fem m e e n lèv e u n em ployé
de la b a n q u e L e B l a n c h a r d , P o w c r ’s a n d C ° , c a
p lein jo u r , en plein b o u le v a rd ... » V o ilà q u i s e ra it,
en v é rité , tr è s c u rie u x .
E lle n s ’ir r ite de l’a tte n tio n q u ’a so u lev ée so n
g e ste . S on v isa g e a p e rd u la d o u c e e x p re s s io n q u 'y
m e tta ie n t les jo ie s de l'a tte n te .
— V ien s, E d d y , m a is v ie n s donc...
— Q u 'c s t-c e q u i se p a sse ? ... Q u 'e s t-c e q u e tu a s .,
— T u ne vois p as q u e n o u s s e rv o n s d ’a m u se m e n t
à ces im b éciles?... M o n te v ite...
— C o m m en t, tu es en ta x i? ... P o u rq u o i ce lu x e ? ...
— M o n te, je te le d ira i...
E lle n d o n n e à v o ix b asse u n e a d re s s e a u c h a u f
fe u r. ,
— B ien , M ad am e.
L e ta x i s’éloigne.
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
Ï5
— O ù m e m è n e s-tu , E lle n ? ...
— C h ez n o u s ; tu v a s v ite te ra s e r, c h a n g e r de
v ê te m e n ts. P u is je le p ré p a re u n e su rp rise ...
— U n e s u rp ris e ? ... Q u ’est-c e q u e tu com ptes
fa ire ? ... T u sais q u e n o u s 11e p o u v o n s rie n d é p e n se r
in u tilem en t...
— C o m b ie n de fo is l’a u r a i- je e n te n d u e , cette
p h ra s e f a ta le !...
•
— E x p liq u e -to i m ieu x ...
C h a g rin e , p re sq u e la rm o y a n te , elle én o n ce, d ’un
to n d é jà b o u d e u r, q u ’elle a v a it fo rm é le p ro je t
d ’a lle r d é je u n e r a v e c lu i a u B ois, d a n s u n re s ta u
ra n t ra v is s a n t, a u ja z z ré p u té , que lui o n t f a it co n
n a îtr e scs am ies a m é ric a in e s.
Il l’in te rro m p t, é p o u v a n té :
— M a p e tite , v o ilà q u i e st fo u !... J e m ’y re fu s e !
T u oublies ce que cela n o u s a u r a it c o û té !... C ’est
im p o ssib le !...
— J e p e n sa is q u ’a v ec ce b e a u tem p s on a u r a it pu
s’a c c o rd e r un p eu de v a can ces,... f a ir e u n e p e tite
folie...
— L a isso n s ces ch o ses à c e u x q u i p e u v e n t sc
les p e rm e ttre !... J ’ai le c h a g rin d’a v o ir à te les re
fu ser...
— A q uoi te s e rt d ’ê tre e n fe rm é d u m a tin ju s
q u ’au so ir? ...
— A p r é p a r e r l’a v e n ir, je l’esp ère.
— S ’il e st a u ssi m a u ssa d e que le p ré se n t !...
— C e tte v o itu re , d ep u is com bien de te m p s l’astu ?.:.
E lle rip o ste , iro n iq u e :
— E t ces fleu rs, com bien les a s-tu p a y é e s? J e sais
f o r t b ien m a le ç o n !... L a co n clu sio n , la voici : J ’en
ai assez de tes re fu s , de tes serm o n s, j ’y m ets fin.
L e ta x i re m o n ta it les C h a m p s -E ly s é c .
E lle n l’a r r ê te et d escen d .
— C om b ien v o u s e st-il d û ?...
S o n v isa g e e st p o u rp re , scs y e u x é tin c e lle n t.
— J e c ro y a is, M a d a m e , que...
— M o n sie u r 11’est pas de cet av is... J e p a y e ra i c e
q u ’i l fa u d ra ...
�i6
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
E llen fo u ille son sac. Il y a é c h a n g e de m o n n aie.
O n se m et d ’acco rd .
— L es fleurs, M ad am e?...
E ilc n é ta it h e u re u se d ’en o r n e r la v o itu re . M a in
te n a n t elle n e sa it q u ’en fa ire .
— E m p o rte z -le s !... fa it-e lle ra g e u se m e n t
— M erci, M ad am e...
E t l’hom m e so u rit,, d o d elin e «le la tê te , h a b itu é
q u ’il est a u x sa u te s de v e n t q u i sa n s cesse b o u le
v e rs e n t la p a u v re h u m a n ité !
L e ta x i d é m a rre .
L e s (leu rs se p e n c h e n t, o sc ille n t, com m e si elles
a v a ie n t le r e g r e t d 'ê tr e a in si a b a n d o n n é e s.
E lle n a l’im p ressio n que, jo u r à jo u r , de m e
n u s fa its, des d é c e p tio n s sem b lab les é m ie tte n t son
b o n h e u r.
V oici le couple s u r le tr o tto ir .
— E h b ie n ! E d d y ? ... M a in te n a n t q u e co m p tezv o u s fa ire ? ...
— T u d écid es d es ch o ses a v ec u n e p ré c ip ita tio n ...
T u a u ra is pu n e p as re n v o y e r ce ta x i si v ite !...
E lle a u n élan jo y e u x :
— O h ! p a r b o n h e u r, te ra llie ra is -tu à m on p r o
je t? ... A rrê to n s u n e a u tr e v o itu re !...
— M a p a u v re p e tite , sois ra iso n n a b le ...
E lle ra ille , la v o ix m é c h a n te :
— A h ! c’est v ra i : la d ép en se !...
— E llen , écoute-m oi...
— V a s -tu e n c o re m e d ire q u ’il ne m ’e st p e rm is
q u ’u n e chose...
— L a q u e lle ?...
— D e te rrib le m e n t m ’e n n u y e r? L e s jo u rn é e s so n t
lo n g u e s !...
— O ccu p e-to i.
— A q u o i?... E t puis, z u t! J ’en ai a sse z !... J ’é ta is
v e n u e te c h e rc h e r a v ec m ille b o n n es in te n tio n s, tu
le s re p o u sse s!... V a de to n côté, j ’ira i d u m ien .
P o u r le m o m en t, je r e n tr e à la m aiso n ...
11 re g a rd e son b ra c e le t-m o n tre .
— J e n 'a i p as le tem p s de t ’a c c o m p a g n e r. L e
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
B la n c h a rd m ’a d é jà re p ro c h é , ce m a tin , m on in e x a c
titu d e...
— O ù d é je u n e ra s -tu ? ...
— N e t'in q u iè te p as de cela...
— T u a s la m ine de q u e lq u ’u n qui v a m a n g e r uti
c ro is s a n t et u n e bille de c h o c o la t s u r u n b an c ; a v ec
te s v ê te m e n ts p o u s s ié re u x e t d é fo rm é s tu m e fa is
p en ser...
Il in te rro m p t en r ia n t :
— A un v ie u x p a u v re !... M e rc i to u jo u r s ! ... A ce
so ir. T â c h e de t'a p a ise r...
U s se q u itte n t.
A q u elq u es pas de là, E lle n se re to u rn e e t re g a rd e
son m a ri qui s’éloigne...
— Q u ’a-t-il ? se d em a n d e -t-elle .
E t elle s ’in q u iète.
D e p u is q u elq u e te m p s E d d y sem ble d é c o u ra g é ,
las de to u t. 11 n ’a m êm e p lu s l’a ir h e u re u x . A u ra itil le re g re t de l'a v o ir ép o u sée?...
V a -t-e lle c o u rir a p rè s lui et, s u r l’h e u re , m e ttre
en d iscu ssio n , là, s u r le tr o tto ir , a u m ilieu d es p a s
sa n ts, c c tte q u estio n b rû la n te ? ...
U n e q u e re lle en p lein e r u e ! D e v ie n t-e lle fo lle?...
A lo rs, v a -t-il fa llo ir v iv re ju s q u ’a u s o ir a v e c
c e tte in c e rtitu d e et ce p oids s u r le c œ u r? ...
E lle n re p re n d sa m a rc h e . R ien n e ra p p e lle l’a llu re
p im p a n te q u ’elle a v a it le m a tin . L e s h a u ts ta lo n s
n 'e ffle u re n t p lu s le tr o tto ir : ils le fra p p e n t. L e s p as
n e so n t p lu s lég ers. Ils tr a în e n t, com m e in c e rta in s
de la voie à su iv re . L a ro b e, le m a n te a u , la f o u r r u r e
n 'o n t p lu s la m êm e c o q u e tte a llu re . E llen n ’est plus
an im ée de ce feu s a c ré q u 'a ttis e n t si bien P a r is e t
sa c u rie u se a tm o sp h è re : la c e rtitu d e d ’ê tre aim é e ,
le d é s ir de p la ire , d 'ê tr e belle, p a ré e , é lé g a n te ,
l ’a m u se m e n t de c o m p re n d re q u ’on y ré u s s it a u x
a d m ira tio n s so u lev ées a u p a ssa g e , ir r ita n te s p a r
fo is, fla tte u se s to u jo u rs !...
E lle n ’év o lu e p lu s d a n s ce n u a g e d ’en c e n s e t
d ’h o m m a g e s qui, bien q u ’a n o n y m es, g ris e n t si bien
to u te s les fem m es : les je u n e s, p a rc e q u ’ils o n t p o u r
elles, a v e c l’a tt r a i t de la n o u v e a u té , u n v a g u e p a r
�18
CEL U I
QUON
O U BLIE
fu m de p la is ir d é fe n d u ; les « m o in s je u n e s », p a rc e
q u ’elles en a im e n t l ’aim a b le h a b itu d e e t que d ’en
ê tre se v ré e s le u r s e m b le ra it u n co m m en cem en t de
d é c h é a n c e ; les « p lu s a n c ie n n e s », p a rc e q u ’a y a n t
g o û té au c h a rm e de te ls succès, elles v iv e n t d an s
l'illu s io n q u ’elles y o n t d ro it en co re, q u ’elles y a u
r o n t d ro it to u jo u rs !... L ’h u m a n ité se pay e de m o ts,
de m en so n g e s, et s’aid e a in si à o u b lie r le p a ssa g e
ides ans...
« Q u ’e st d o n c le m a ria g e ? ... se d em a n d e tr is te
m e n t E lle n , su iv a n t, de p lu s en p lu s déçue, de plus
en p lu s la m e n ta b le , la ro u te q u i la ra m è n ê v e rs son
lo g is. — N ’est-ce q u ’u n m ira g e q u e le m o in d re
souffle f a it s’é v a n o u ir? ... O n c ro it s’a im e r p o u r la
.vie, se c o n n a ître , et b ru sq u e m e n t, p o u r u n m ot,
p o u r un rie n , v o ilà q u ’é c la te n t d e so tte s q u erelles,
e t l’on est, fa c e à fa c e , com m e d e u x é tra n g e rs . O n
c h e rc h e à s’e x p liq u e r. N u l n ’éco u te. T o u t e st in co m
p ré h e n sio n . L e s y e u x flam b en t, les v o ix m o n te n t.
L e s c a ra c tè re s s’a ffro n te n t. E s t-c e le c a ta c ly sm e
d u ra n t leq u el v a ê tre à ja m a is b rû lé ce que l’o n a
ta n t a d o ré ?...
« H e u re u s e m e n t que m a m a n n ’est p as là ! se d it
en co re E lle n . E lle m e q u e s tio n n e ra it, je m e la isse
ra is a lle r, p e u t-ê tre , à lui en tr o p d ire . E lle c h e r
c h e ra it à s’e n tre m e ttre , a v e c les m e ille u re s in te n t k ,m du m o n d e elle p la id e ra it p o u r l ’a p a is e m e n t! ..
N o u s to m b e rio n s d a n s des a b îm e s!... »
M a is la p en sée de n e p lu s ê tre c e rta in e des se n
tim e n ts d ’E d d y la h a n te , et de ne p o u v o ir confier à
p e rs o n n e c e tte d o u lo u re u se in q u ié tu d e lui d o n n e
u n e im p re ssio n de co m p let ab an d o n .
C e q u ’elle re s s e n t p r e n d r a it u n c a ra c tè re m oins
tra g iq u e si elle a v a it bien v o u lu é c o u te r la v o ix
a u to ris é e q u i c h e rc h a it, a v ec q u elle d o u c e u r, quelle
p ru d e n c e , q u elle m a te rn e lle te n d re sse , à d o n n e r des
a v e rtis s e m e n ts , à p r o je te r q u elq u es lu m iè re s s u r la
g r a v ité des d e v o irs fu tu rs.
A u p re m ie r m o t p ro n o n c é à ce s u je t, E lle n a
co u p é c o u rt et ré p o n d u a v ec la sp len d id e a s s u ra n c e
q u e m o n tre en to u t la je u n e s s e :
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
19
—
V o u s en fa ite s pas, m a m a n !... E d d y e t m oi,
n o u s n e som m es p lu s des e n fa n ts . N o u s n o u s ado
ro n s. V o u s ne p o uvez s o u h a ite r ni p lu s n i m ieu x .
M “ * Q u y v o is — la m è re d 'E lle n — s ’é ta it a la r
m ée de la té m é rité de p a re ille s illu sio n s. M a is com
m en t le f a ir e e n te n d re ? ... E lle n ’ig n o re p as, elle, le
p é ril q u e d é n o n ce le v e rs fa m e u x : « C h a sse z le
n a tu re l, il re v ie n t au g alo p . » D u r a n t les fian çailles,
on n ’a p p re n d g u è re à se c o n n a îtr e ; av ec u n e g râ c e
p a r f a ite , les d é fa u ts c è d e n t g a la m m e n t le p as a u x
q u a lité s. L a lu n e de m iel, le beau v o y a g e a jo u te n t à
l ’a v e u g le m e n t de ces jo u r s d ’allé g re sse .
M a is to u t a u n e fin...
L ’h e u re re d o u ta b le e st celle où, d e l’O lym pe, le
couple reto m b e d a n s la ré a lité .
O n a v écu a u se p tiè m e ciel, il f a u t re p r e n d r e
c o n ta c t a v ec le te r r e - à - te r r e . O n s 'e s t a b re u v é de
c e tte am b ro isie q u e les A n c ie n s d is a ie n t c tr e « n e u f
fo is p lu s d o u ce q u e le m iel », il f a u t en re v e n ir a u
p o t-a u -fe u . O n a c ru p o u v o ir v iv re d ’ « a m o u r e t
d ’eau fra îc h e ». Q u i, d a n s l’o rd in a ire de la v ie, p e u t
se c o n te n te r de ce ro m a n tiq u e b ro u e t? ... C u p id o n ,
las p e u t-ê tre de si lo n g te m p s p o rte r son c a rq u o is e t
scs flèches, s ’e st-il d é jà tra n s f o r m é en sim p le m o r
te l? ... V oici q a r les choses a p p a ra is s e n t so u s le u r
jo u r v é rita b le qui so u v e n t déçoit.
L e couple a vécu ju sq u e -là sa n s co m p te r, je t a n t
a u x q u a tre v e n ts les p a p ie rs sa le s q u e so n t en g é n é
ra l les « c o u p u re s ». D é so rm a is, n o irc ie s, d é c h iré e s,
ra p ié c é e s de p a p ie r gom m é, u n e à u n e il fa u d ra les
em p iler, les c o n se rv e r. L ’in e x o ra b le « d e u x et d e u x
fo n t q u a tre » v a re p re n d re sa v a le u r fictive. C ’e st
lu i q u i d é c id e ra , d o ré n a v a n t, d es jo ie s e t d es p la i
sirs, de ce q u ’o n p e u t se p e rm e ttre e t de ce q u ’o n
d e v ra , h é la s ! p a r ra is o n , se r e f u s e r ! Il s e r a le
m a ître de l'h e u re !...
E n to u t ce que l'o n e n tre p re n d , d is a ie n t e n c o re
les A n cien s, il e st « c in q u a n te lieues de m a u v a is
ch em in ». H e u r e u x ceu x qui les fra n c h is s e n t a v e c
c o u r a g e ; c e u x qui n e je tte n t p as le sac au fo sse
a u x p re m ie rs d é s a c c o rd s ; c e u x qui s ’a d a p te n t a u x
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
difficultés de le u r v ie n o u v elle, sa n s s o u h a ite r l ’im
possible n i e n v ie r ce q u ’ils n e p e u v e n t a tte in d re . Ils
p r é p a r e r o n t d u B o n h e u r.
E n c o re u n e fo is M m’ Q u y v o is n ’ig n o re rie n de
ces v é rité s , q u ’elle qualifie d ’essen tielles. L a fem m e
p e u t b e a u c o u p p o u r la p a ix du m én ag e. L ’e x p é
rie n c e le lui ré v é la , en c o m m e n ç a n t p a r lui fa ire
v e r s e r b e a u c o u p de la r m e s ; en lui d e m a n d a n t de
c o n s ta n ts e ffo rts de p a tie n c e , d e sé ré n ité , de co u
ra g e . E lle y f u t aid é e p a r le f a it q u ’elle é ta it d ’u n e
ép o q u e où les idées, les m a n iè re s de v o ir d iffé ra ie n t
de celles de n o s jo u rs .
A lo rs q u ’a u jo u r d ’h u i « v iv re sa v ie » n ’e st que
ja z z , a u to , b a in s de soleil, p o u d re a u x y eu x , belle
e t b rilla n te a v e n tu re où, tro p so u v e n t, le p la is ir a le
p a s s u r les d e v o irs, le p ro g ra m m e de son tem p s
é ta it a u tr e , m oins g ai, p lu s b re f, p lu s te rn e : « O n
n ’e st p o in t ici-b as p o u r s’a m u se r. » A M mD Q u y v o is
é ta it é ch u p o u r é p o u x l ’ê tre le p lu s lo y a l, le plus
d ig n e d ’e stim e q ui se p û t r e n c o n tre r, m a is a u ssi le
plu s v io le n t qui f û t s u r te r r e . A u m o in d re m o t le
c o n tr a r ia n t — et cela dès le d é b u t du m a ria g e , —
elle e u t la p én ib le s u rp ris e de le v o ir s’a b a n d o n n e r
à des c o lè re s d o n t to u te la m aiso n re te n tis s a it. T a n t
q u e d u r a it l’o ra g e , ce n ’é ta ie n t que p o rte s b a tta n t,
c la q u a n t, et, si l ’o n é ta it à tab le, q u e p o in g s f r a p
p a n t la n ap p e, f a is a n t v ib r e r v a isse lle s e t c ris ta u x ,
ta n d is q u ’u n e v o ix p u issa n te v o c ifé ra it d ’in ju s te s
re p ro c h e s.
M "”> Q u y v o is, qui, a in si q u e to u te je u n e m a rié e ,
rê v a it de b o n h e u r, s 'é p o u v a n ta it de telles scènes. L e
cas é ta it d ’a u ta n t p lu s g ra v e q u e M . Q u y v o is é ta it
n o ta ir e et qu e, n ’u s a n t p as de p lu s de m é n a g e m e n ts
v is -à -v is de scs clien ts, c eu x -ci, a r g u a n t de son
> « sale c a r a c tè r e », m e n a ç a ie n t de l’a b a n d o n n e r.
Q u y v o is, sa n s se d é c o u ra g e r, c o m p rit que la
v ie lui im p o sa it de g ra n d s d e v o irs. E lle e n tr e p r it la
, lâ c h e im m en se de re m é d ie r à u n tel é ta t de choses.
L e te m p s a p assé — p iu s de v in g t a n n é e s !... —
L ’on a vécu. P e rs o n n e n ’e st m o rt. M ” Q u y v o is s ’est
a ssa g i.
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
21
P a tie m m e n t, la m ain d a n s la m a in de celu i que
D ie u lui a v a it ch o isi p o u r c o m p ag n o n de ro u te ,
M m” Q tiy v o is s ’est a tta c h é e , n o n à défier, m ais à
m a te r, à fo rc e de p a tie n c e , ce c a r a c tè r e irascib le,
p ro u v a n t a in si, u n e fo is de plus, que « d o u c e u r f a it
p lu s q u e v io le n c e ».
D e c e tte v ic to ire , la p a u v re fem m e e s t si fière q u ’à
ce so u v e n ir son c œ u r s’é m e u t e t ses y e u x s'e m
p lisse n t de la rm e s. C ’est le p lu s c h e r s e c re t d e sa
, v ie. C elu i q u ’elle n ’a ja m a is ré v é lé à p e rso n n e !...
'
M a is q u elles a rd e n te s e t d o u ces lu m iè re s p a sse n t
d a n s ses p ru n e lle s cla ire s, lo rsq u e le n o ta ire , q u e des
c lie n ts o ffen sés o n t s u rn o m m é « M° B o u g o n n a n t »,
lui p re n d les m a in s et d it d ’u n e v o ix q u ’e n ro u e
l ’a tte n d ris s e m e n t :
— M a p e tite J e a n n e , tu es m on bo n a n g e ; que
s e ra is -je sa n s toi ?...
A u jo u r d ’h u i l'é tu d e e st p ro sp è re . L e s p a n o n c e a u x
b rille n t au soleil. L a m a iso n e st u n e de ces b elles
h a b ita tio n s de p ro v in c e , a u x m u rs solides, c rép is de
b lan c, a u x fe n ê tre s ré g u liè re s , o u v r a n t les u n es su r
u n e fa ç a d e qui d o m in e la ru e , les a u tre s s u r un
ja r d in d ’a g ré m e n t, au q u e l f a it s u ite u n a u tre ja rd in ,
p o ta g e r e t f r u itie r , c e lu i-là , q u i m e t en to u te s sa i
so n s lé g u m es et f r u its s a v o u re u x s u r la ta b le de
fa m ille , ta n d is que le p re m ie r l’o rn e de fleu rs.
— C ’e st to n oeuvre, m a p e tite J e a n n e , q u e c e tte
m a iso n où rè g n e l’o rd re , o ù to u t v a b ie n , où j e jo u is
de ta n t de b ie n -ê tre !... T u m e réco m p e n se s, a lo rs
q u e je 11’ai p as été p o u r to i to u jo u r s aim ab le.
« M a p e tite J e a n n e » sc ré c rie .
« M" B o u g o n n a n t » s ’accu se.
I ls fo n t assa*tt de p o litesses.
T o u s d e u x s’a tte n d ris s e n t.
— T u m ’aiin e s m a lg ré to u t?
E lle ré p o n d a v e c é lan :
— B e a u c o u p p lu s q u e tu 11e le c ro is !
C ’e st to u t ce q u ’elle ré v é le ra ja m a is d’clle-m êm e.
A in si, se p a r la n t d o u cem en t, les so irs d ’h iv e r au
coin d u fo y e r, les so irs d ’é té d a n s le ja r d in fleuri
flv.’illu rriin cn t les re fle ts de q u elq u e m e rv e ille u x co u
�22
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
ch er de soleil, ils g o û te n t u n e p a ix p ro fo n d e , u n p e u
de c e tte p a ix q u e le C r é a te u r p ro m it a u x hom m es
de b o n n e v o lo n té.
C e tte p a ix m e n a ç a d ’ê tre p én ib le m e n t tro u b lé e
p a r u n é v é n e m e n t s u r lequel p e rs o n n e n ’a v a it en
core réfléch i : le m a r ia g e d ’E llen .
U n m a tin , ro se et fra îc h e , les y e u x b rilla n ts ,
n’a y a n t ja m a is été p lu s jo lie, E lle n , re v e n a n t d ’u n
to u rn o i de te n n is d o n t elle v e n a it d e jo u e r la finale
avec E d m o n d E ttr e l, b a tta n t d es a d v e rs a ire s d e
j-narque, ch a m p io n s d es p lu s re d o u ta b le s, a b o rd a s a
m ère et co m m en ça s u r u n to n q ui d é jà sem b lait u n e
d é c la ra tio n de g u e rre :
— Q u e d irie z -v o u s, m a m a n , si je v o u s a n n o n ç a is
mon m a ria g e av ec E d d y E ttr e l ?...
M D” Q u y v o is, c ro y a n t a v o ir m al e n te n d u , ré p é ta :
— T o n m a ria g e avec... a v e c M . E ttr e l i .
— N o u s v e n o n s d e g a g n e r le C h a m p io n n a t!...
N ous a v o n s élim in é n o s a d v e rs a ire s !... L a coupe e st
à n o u s!... E d d y v o u la it m e l'o ffrir. J e m e su is re
fusée à l’en p riv e r. A lo rs, p o u r r é g le r au m ie u x la
qu estio n , n o u s a v o n s d é cid é d 'ê tr e d e u x à la g arder™
•— M on e n fa n t, ex c u se -m o i !... T u p a rle s si v ite
que je n e co m p re n d s rie n à ce q u e tu m e dis.
— J e p récise : j ’aim e E d d y , E d d y m ’aim e, n o u s
av o n s d écidé de n o u s m a r ie r !...
— T u v ie n s d e d é c id e r de to n m a ria g e avec...
a\-ec ce M . E ttr e l sa n s n o u s en p ré v e n ir? E s -tu
folle, ou est-ce m oi qui le d e v ien s?...
— J e n e m ’a tte n d a is p as à m ie u x de v o u s, m a
m an, rip o s ta la je u n e E llen , n o n s a n s q u elq u e dé
d ain . Il f a u t p o u rta n t vo u s f a ir e u n e ra iso n à ce
;u je t, c ’est ce qui a rriv e : j ’ép o u sc E d d y E ttr e l! ...
— M on e n fa n t, cela ne p e u t i t r c . . .
— P o u rq u o i, s ’il vous p la ît? ...
C e la m b e a u de p h ra s e fu t lan cé a v e c u n e te lle
a rro g a n c e que M"" Q u y v o is en blêm it.
— T u sais, com m e m oi, q u e M. E ttr e l e st à V e r
rières p o u r sa sa n té . U n e c u re d ’a ir e t de re p o s lu i
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
é ta it n é c e ssa ire ,... il n ’e st d o n c p as b ien p o rta n t...
— S i v o u s l’av ie z v u jo u e r, ce m a tin , v o u s n ’en
ju g e rie z p as a in si !... Il é ta it é p a ta n t, d a n s u n e
fo rm e p a r f a ite , en p o ssessio n de to u s ses m oyens.
S e s a d v e rs a ire s l’en o n t félicité...
— I l v a b ien p a rc e q u ’il se so igne,... m ais à la
m o in d re im p ru d en ce...
E lle n c o u p a c o u rt en ré p liq u a n t, trio m p h a n te :
— E h b ien ! c’e st m oi qui le so ig n e ra i !...
— E n plus, il n e suffit p a s d ’ê tre c h am p io n de
te n n is p o u r fo n d e r u n e fa m ille : M . E ttr e l n ’a p as
d e situ a tio n ...
— Il en tro u v e r a un e, q u a n d il le v o u d ra .
— E n a tte n d a n t, c’est u n d é sœ u v ré.
— Q u ’ap p e le z -v o u s u n d é sœ u v ré ? ... U n ho m m e
qui n e g â c h e p as d u m o rtie r, u n ho m m e qui ne
casse p as des c a illo u x s u r les ro u te s? ...
— M. E ttr e l e st sa n s fo rtu n e , p ré c is a av ec a u to
rité M "'“ Q u y v o is. S a m è re est v eu v e, le c a p ita in e
E ttr e l a été tu é a u d é b u t de la g u e rre ...
— O u i v o u s a si bien d o cu m e n té e , m am an ?...
— S o n fils. A p rè s l’a rm istic e , M m° E ttr e l s’est
re m a rié e . E lle e st f o r t b e lle ; elle a f a it u n su p e rb e
m a ria g e . M. de C h a rle m o n t, son n o u v el ép o u x , e st
rich e. D e p u is l’â g e de d ix -se p t a n s M . E ttr e l p ro
fite de c e tte ric h e sse . S a m è re l ’a d o re , le g a rd e p rès
d ’elle, le g â te . C ela p e rm e t à ce je u n e ho m m e
d ’a v o ir u n a p p a rte m e n t d a n s u n su p e rb e h ô tel a v e
n u e de E rie d la n d , de v iv re d a n s un lu x e q ui fa c ilite
l’o isiv eté, d ’ê tre se rv i p a r des v a le ts qui n e lui
c o û te n t rie n , d ’a v o ir d a n s les m êm es c o n d itio n s u n e
ta b le bien serv ie...
— Il d é te ste ce g e n re de v ie !... in te rro m p t E lle n
a v e c v io len ce.
— M a lg ré to u t, il en p ro fite !... L e jo u r où il en
s e ra p riv é , il en s o u ffrira !... E n to u t cas, m o n
e n fa n t, ni to n p è re n i m oi n ’a c c e p te ro n s , p o u r to i,
d es c o n d itio n s d ’e x iste n c e a u ssi in c e rta in e s e t s u r
to u t a u ssi fa u sse s...
— O n s ’arrr.v ig cra a u tre m e n t, v o ilà to u t !...
— Q u e v e u ::-lu d ire ? ...
�¿4
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
t
— O n v iv ra m o d estem en t.
— V iv re m o d e ste m e n t !... P a s p lu s l’u n q u e l'a u tr e
v o u s ne savez ce que cela v eu t d ire !...
— N o u s l'a p p re n d ro n s !... O h !... e t p u is, c h è re
m a m a n , ex cu sez-m o i, m ais en v o ilà a sse z !... E d d y
a m a p a ro le ; j'a i la sien n e. T o u t, e n tre no u s, e st
décidé. V ous re p o u sse rie z n o tre p ro je t q u e je f r a n
c h ira is l'o b stac le sa n s v o tre a p p ro b a tio n .
— E llen , est-ce toi qui o ses m e p a r le r a in s i? C e
que tu v ien s de d ire e st bien " r a v e !...
— F a u t-il q u e je le ré p è te ? ...
— J e n ’ai plus le c o u ra g e ni la p a tie n c e de t ’en
te n d re m e p a r le r s u r ce to n !... C e que tu v ie n s d e
m e d ire , v a le ré p é te r à to n p è re , il en d é rid e ra !...
— V ous v o u s d é b a rra s s e z de m oi en m e j e t a n t
d a n s la g u eu le d u loup?...
— T a m a n iè re d 'ê tre , m a p a u v re e n fa n t, m e
p ein e p ro fo n d é m e n t. J e n ’a u r a is ja m a is cru ...
— M oi a u ssi, je n ’a u r a is ja m a is c ru q u e v o u s
v o u s fe rie z u n e jo ie d e m e b ris e r le coeur!...
— O h !... b ris e r le c œ u r!... ré p è te le n te m e n t la
p a u v re m am an .
— O ù est p a p a ? E s t-il o c c u p é ? J e v a is m ’en a ssu
re r . P e u t-ê tre , de lui, s e ra i-je m ie u x c o m p rise !
Ic i, n o u s n o u s e x a s p é ro n s m u tu e lle m e n t...
E lle n s’élo ig n e en m a rm o tta n t : « v ie ille s id é e s .,
p ré ju g é s... c o n c e p tio n s é tro ite s... rie n à e s p é re r...»
M “ ’ Q u y v o is, q u e sa fille a v a it s u rp ris e à fa ire ,
com m e ch aq u e m a tin , de m é tic u le u x ra n g e m e n ts
d a n s sa m aiso n , se re tro u v e seule. E lle tre m b le d e
to u s ses m em b res.
Q u el a ccu eil s e ra -t-il ré s e rv é à la d e m a n d e
d ’É lle n ? Il e st de to u te év id e n c e que M* Q u y v o is
re p o u s s e ra u n p r o je t a u ssi d é ra iso n n a b le , a r r ê té
av ec a u ta n t d ’im p ré v o y a n c e e t p ré se n té a v e c u n e
te lle a u d a c e . V a -t-o n v o ir r e v e n ir « M" B o u g o n
n a n t », se r o u v r ir l’è rc d es v o c ifé ra tio n s , d es co
lè re s fo rm id a b le s? ...
M "" Q u y v o is éc o u te , h a le ta n te ...
J a m a is la g ra n d e m a iso n n ’a p a r u p lu s silen*
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
rie u se . N u l v a -e t-v ie n t de clie n ts. N u l h e u r t d a n s
les sou s-so ls. N u l b ru it de v o ix .
M ”” O u y v o is se g lisse d a n s le c o u lo ir qui m èn e
à l’étu d e. P o u r la p re m iè re fo is de sa vie, o s e ra t-elle é c o u te r à la p o rte d u b u re a u de son m a ri,
p o u r s’a s s u re r de ce q ui s’y p asse ?...
Mais" b ru sq u e m e n t c e tte p o rte s’o u v re .
E lle n a p p a ra ît, ra d ie u se . E lle sem ble tr è s p re ssé e .
— O ù v a s -tu ? ... m u rm u re M™ O u y v o is.
S a n s d a ig n e r s’a r r ê te r , E lle n je tte d u b o u t des
lè v re s, a v ec un d éd ain sa n s p a re il :
— C h e rc h e r E d d y . P a p a a con sen ti...
— E s t-c e po ssib le?...
M m' Q u y v o is c ro it d é fa illir.
*
E lle n e st d é jà loin.
T o u t à coup M mo Q u y v o is se se n t b ru ta le m e n t
p ris e p a r le b ra s.
V e n u en p a n to u fle s de fe u tre , M ” Q u y v o is l’en
tr a în e d a n s son b u re a u e t com m en ce d ’u n e v o ix
to n n a n te :
— C o m m e n t! elle l’aim e, et tu n e v e u x p as q u ’elle
l’ép p u se?... E lle l’aim e, e t tu n e v e u x p as son b on
h e u r? ... P o u rq u o i a u r a is - je tra v a illé to u te m a vie, si
ce n ’est p o u r la re n d re h e u re u s e ? ... J e c h e rc h e à
p la c e r m on a r g e n t; n 'e s t-il p a s de m e ille u r p lace
m e n t que d’é ta b lir m a fille selon scs g o û ts? ... Q u e
sig n ifien t tes o b je c tio n s, tes, ré s is ta n c e s ? ... Q u e t ’a
f a it cc g a rç o n ? ... A tte n d s d o n c d ’ê tre sa b e lle -m è re
p o u r le p re n d re en g rip p e !... J e v a is c a u s e r a v e c
E ttr c l. D e m a in j ’ira i à P a r is . A P a r is !... m ’e n te n d stu ? ...
M m* Q u y v o is f a it u n sig n e de tête.
— J ’ira i à P a r is v o ir ce M . de C h a rlc m o n t. A v a n t
de b r illa n te s re la tio n s , il m ’a id e ra à c a s e r son b e a u fils.
— Q u e ne l’a-t-il fa it plus tô t? ...
— E st-c e q u e cela te re g a rd e ? ... Si E ttr e l n e p e u t
tr o u v e r u n e s itu a tio n selon son g o û t, je l'e m p lo ie ra i
à l’étu d e. J ’en ai p ré v e n u E llen . N a tu re lle m e n t elle
a p o u ssé les h a u ts cris. E lle aim e m ie u x P a r is . J e
l ’a p p ro u v e . E lle a u r a P a r is ! ... V o ilà qui est d it. N e
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
re v e n o n s p a s s u r ce s u je t, s’il v o u s p la ît!... C e q u e
j e d écid e e st d é c id é ! J e n e v e u x p as de scènes, ni
d e la rm e s. Q u itte ces a ir s de v ic tim e !... N e su is-je
p a s le M a ître ? ... A h ! m ais...
M ' Q u y v o is a llu m e sa pipe. I l e x h a le u n p e u de
so n ir r ita tio n en so u fflan t fo rc e fu m ée, en fa is a n t
le s c e n t p a s d a n s son b u re a u .
P u is , de n o u v e a u , se c a m p a n t d e v a n t sa fem m e,
il re c o m m en ce d ’u n e v o ix q u ’il s’efforce d ’a d o u c ir :
—
Q u ’est-c e que tu v e u x , c’e st le s o rt !... O n ne
m a rie p lu s ses e n fa n ts , ils fo n t e u x : m êm es le u r
ch o ix ... B o n ou m a u v a is, ils p ré te n d e n t a v o ir cette
lib e rté . N o u s som m es, ici-b as, p ris o n n ie rs de ta n t
d e ch o ses q u ’on p e u t b ien la le u r a c c o rd e r !... D ’a il
le u rs c’e st la n o u v e lle école !... N e la c o n d am n o n s
p a s a v a n t de s a v o ir ce q u ’elle d o n n e ra com m e ré
s u lta t!... T u m ’o p p o se ra s les v ie ille s in s titu tio n s . O n
t e ré p o n d r a : « A u re b u t ! S to c k sa n s v a le u r ! R e
f o n te ! A u pilon !... » In c lin o n s -n o u s d o n c san s m u r
m u re r, m a p a u v re , a c c e p to n s ce q ui est !... « M e t
t o n s - n o u s à la p a g e », com m e d it E lle n . C es e n fa n ts
n e so n t p a s de n o tre g é n é ra tio n , n o u s ne p o u v o n s
les c o m p re n d re .
M ”” Q u y v o is n e p e u t p lu s e n d u r e r de tels pro p o s.
E lle c o u rt se r é f u g ie r d a n s sa c h am b re.
E lle a v a it co m p té s u r l’in te rv e n tio n d e son m a ri,
ju s q u ’ici re sp e c tu e u x de l’o rd re é ta b li, des fo rm e s
p ro to c o la ire s , et se m o n tra n t de p a rti-p ris en n em i
d e to u te in n o v a tio n , et le v o ilà q u i se ra llie , sa n s
m êm e p re n d re le te m p s de la ré flex io n , à des f o r
m u le s n o u v e lle s qui se r a ille n t des co n seils que d icte
l ’c x p é rie n c c , des d écisio n s de c e u x qui o n t le d ro it,
iplus e n c o re : le d e v o ir de se f a ir e é c o u te r? ...
L e u r fille, le b o n h e u r de le u r fille, son m a ria g e ,
c e t é v é n e m e n t au q u el la p a u v re m am an p e n sa it
sa n s cesse, q u ’elle n ’e n tre v o y a it e n co re, telle u n e
m e rv e ille u se ap o th é o se ,, q u e d a n s le lo in ta in des
jo u r s , v ie n t de se d é c id e r e n tre d e u x coups de r a
q u e tte , com m e la p lu s b a n a le , la p lu s h a s a rd e u s e
d e s a v e n tu re s .
. E t qui épo u se E lle n ?...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
27
U n é tr a n g e r a r r iv é à V e r r iè r e s p o u r u n e c u re d e
rep o s. U n g a rç o n d o n t o n n e sa it rie n ou peu de
ch o se. E lle n l’a re n c o n tré a u clu b d e te n n is où,
com m e ta n t d ’a u tre s e t sa n s difficultés, il a v a it e u
ses e n tré e s dès son a rriv é e .
C ’e st a in si q û ’E lle n l’in v ita à se jo in d r e à u n e
b a n d e de je u n e s s p o rtifs , filles et g a rç o n s, c a m a
ra d e s , am is d ’e n fa n c e , qui, p re sq u e jo u rn e lle m e n t,
a p rè s fo rc e b a lle s é c h a n g é es, s ’a b a tta ie n t, m o u ra n t
d e faim , chez M "* Q u y v o is q u i les r é g a la it d e
fria n d is e s .
A p rè s quoi, ra s s a s ié s m a is ja m a is fa tig u é s , a u
so n d 'u n p h o n o ou de la T . S. F ., to u s se m e tta ie n t
à d a n s e r ju s q u ’à l ’h e u re d u d în e r, e t so u v e n t ils la
d é p a ssa ie n t.
A h ! com m e l’in e x a c titu d e de ce re p a s du s o ir e û t
f a it re v e n ir a u g alo p , s u r ses b o tte s de sep t lieu es,
« M* B o u g o n n a n t » e t ses c o lè re s, si le p la is ir
d ’E llc n n ’a v a it é té en cause...
D e son côté M lne Q u y v o is se s e ra it p a ssé e de ces
lo n g u e s et b ru y a n te s sé an ces, de ce b ro u h a h a , de ce
re m u e -m é n a g e q ui la la is s a ie n t a s s o u rd ie e t tr è s
lasse. E n plu s, elle d é p lo ra it les a llu re s c a v a liè re s
<le ces je u n e s , le u r ru d e sse de la n g a g e , et s’en v o u
la it de p a r a îtr e a p p ro u v e r d e telle s n o u v e a u té s.
M a is ces ré u n io n s p re sq u e q u o tid ie n n e s a m u s a ie n t
E lle n . A in si que M* Q u y v o is, q u e n ’a u ra it-e lle pas
s u p p o rté , la p a u v re m a m a n , p o u r a m u s e r E lle n !...
D a n s ce g ro u p e e ffe rv e sc e n t, M . E ttr e l f a is a it
c o n tra s te . Il d isa it n e p o in t a im e r la d a n se , ce qui
lu i p e rm e tta it de c a u se r av ec M “ ' Q u y v o is, d ’é c h a n
g e r av ec elle q u e lq u e s p ro p o s s u r les fa its d u jo u r.
Il p a r la it peu, d u re ste , e t n e la is s a it g u è re so u p
ç o n n e r ce q u i l’o c c u p a it q u a n d il n ’é ta it p as en
« c u re d e re p o s ». (C ’é ta it c e p e n d a n t en ces c c n \ e r s a tio n s que M"“ Q u y v o is a v a it g la n é les d é ta ils
ré p é té s à E lle n .) D e ce qui s u rv e n a it il ne se m b la it
ja m a is m a n ife s te r ni jo ie, ni en n u i. L e su ccès de ce
c h a m p io n n a t d o n t E lle n é ta it si fière le la is s a it
in d iffé re n t. Il sem b lait las de to u t.
M "1' Q u y v o is en a v a it co n clu :
�58
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
— C ’e st u n ta c itu rn e !...
E s t-c e p o u r c e tte ra is o n q u e, d é ro u té e p a r le sen s
m a l défini q u ’elle a ttr ib u a it à c e t a d je c tif, p a r l'e x
trê m e ré s e rv e du je u n e h o m m e, elle n ’e u t ja m a is le
m o in d re so u p ço n de ce qui se p ré p a ra it? ...
E t lui, du re ste , y s o n g e a it-il ?...
G om m e ta n t d ’a u tre s , il se p la is a it à m é d ire du
m a ria g e :
— S e m e ttre en m én a g e ? ... Q u elle a ffa ire !...
Q u e lle co m p lic a tio n d ’e x iste n c e ! L a v ie n ’est-elle
pas, d é jà , assez difficile? d isa it-il.
U n jo u r , m êm e, il a jo u ta :
— C é lib a ta ire je suis, c é lib a ta ire je re s te ra i.
A c e tte p ro fe ssio n de foi, la n c é e e n tre d e u x p a r
tie s de te n n is, com m e u n e de ces b a lle s p e rd u e s q u e
n u l n e so n g e à re le v e r, p e rs o n n e n e p r it g a rd e . Q u e
ce M . E ttr e l co n v o le en ju s te s n o ces ou d e m e u re
g a rç o n , v o ilà qui, v ra im e n t, n ’in té re s s a it p e rs o n n e .'
L a b a n d e jo y e u se a v a it d ’a u tre s liè v re s à c o u rir,
d ’a u tr e s c h a ts à fo u e tte r...
S e u le E lle n a c c u e illit l’a u d a c ie u x p ro p o s a v e c u n
so u rire p lein de m alice. N e s e ra it-il p as a m u s a n t
d ’a m e n e r cet im p ru d e n t à c h a n g e r d ’av is?... V o ilà
qui m e ttr a it du p iq u a n t d a n s u n e v ie fo rc é m e n t
p la te , a u x jo u r s se su c c é d a n t sa n s le m o in d re im
p ré v u .
M . E d m o n d E ttr e l — E d d y , — g ra n d , d istin g u é ,
b ie n m is, a v a it Uelle a llu re . O n n e p o u v a it lu i re
p ro c h e r q u e cet a ir d is tra it, p re sq u e m au ssa d e , qui
le f a is a it, à c e rta in s jo u rs , to ta le m e n t é tr a n g e r à
cc qui se p a s s a it a u to u r de lui.
E lle n se re c o n n u t le p o u v o ir d ’a v o ir ra iso n de
d is tra c tio n s si g ra n d e s. E lle se s a v a it jo lie . E lle
a v a it le g o û t des a v e n tu re s . E lle d é cid a a u s s itô t
d ’e n tr e r en cam p ag n e.
A v e c c e tte té n a c ité e t ces m o y en s de c o n q u ê te
d o n t les fe m m e s so n t si fières lo rs q u ’elles o n t l ’o c c a
sio n d ’en u se r, elle p r it d ’a s s a u t la c ita d e lle o ù le
c é lib a ta ire se c a n to n n a it.
L a tâ c h e é ta it a rd u e . R ien ne ré p o n d a it a u x
a tta q u e s .
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
■Piquée a u je u , elle ré so lu t de b ru s q u e r l’a ffa ire .
C e fu t le jo u r où, a p rè s la v ic to ire du c h am p io n
n a t — to u s les jo u e u r s ré u n is a u « V e rriè re s C lu b », a in si que le P ré s id e n t, les a rb itre s , les
m e m b re s d u C o m ité, — se d e v a it o ffrir a u x v a in
q u e u rs la C o u p e, u n su p e rb e b ro n z e d ’a r t.
— A u q u e l des d e u x g a g n a n ts fa u t-il l’o ffrir? de
m a n d a le P ré s id e n t de son a ir le p lu s m alicieu x .
( C ’é ta it u n v ie u x co m p ère à l’e s p rit aig u isé , ne
m a n q u a n t p as de c la irv o y a n c e .)
— J e suis h e u re u x d ’en f a ir e h o m m ag e à
Q u y v o is !... d it g a la m m e n t E ttre l.
— M " " Q u y v o is s’o b stin e à v o u lo ir v o u s la
la is s e r !...
Il y eu t u n e m in u te de silen ce q u e le P ré s id e n t
jlfo m p it d ’u n g e ste th é â tr a l des p lu s d rô les.
— G a rd e s, a p p o rte z -m o i u n g la iv e , que je re n o u
v elle le ju g e m e n t de S a lo m o n !...
C e f u r e n t.d e s a p p la u d isse m e n ts et des rire s.
— E d d y , m u rm u ra E lle n , acc e p tez la p a r t en; tlè re , n o u s en d isc u te ro n s...
— Q u a n d ? ...
— A p rè s !...
I l suffit de ce m o t p o u r d é c id e r de d e u x d estin ées.
« A p rè s », les év é n e m e n ts se p ré c ip itè re n t.
L ’in c o rru p tib le c é lib a ta ire n e p u t q u e se re n d re ,
ï n e n te n d a n t les m o ts qui la c lô tu ra ie n t :
/ — E d d y , n ’a v e z -v o u s p as co m p ris q u e je n e v e u x
p a s de la coupe sa n s vous... n i m êm e de la v ie?...
Q u i e û t ré s is té à p a re ille p riè re , à la d o u c e u r de
ces y e u x s u p p lia n ts ? ... Il ne f a u t ja m a is d ire à la
fo n ta in e : « J e ne b o ira i p as de to n eau . »
... E t m a in te n a n t, p e n d a n t q u ’E lle n a été c h e rc h e r
E d d y e t q u e « M ” B o u g o n n a n t » f a it les c e n t pas
d a n s son b u re a u p o u r tro m p e r son im p a tie n c e —
c a r, à l’e x e m p le d u R o i-S o leil, il est de c e u x qui
n e p e u v e n t s u p p o rte r d ’a v o ir « fa illi a tte n d r e », —
M "'“ Q u y v o is, à b o u t de fo rc e et de c o u ra g e ,
s’accu se de n ’a v o ir p o in t vu c la ir d a n s le je u d ’E lle n
e t d ’ê tre , de ce f a it, la c a u se de to u t le m al.
A h ! de com bien de m e a c u l p a ne fra p p e -t-e lle pas
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
sa p o itrin e , la p a u v re m am an !... E lle s ’accu se d e
n 'a v o ir ja m a is su é le v e r sa fille! E lle s ’accu se de
n ’a v o ir ja m a is su la d irig e r !... E lle s ’accu se, p a r
ex cès de te n d re sse , d ’a v o ir to u jo u rs été au -d e sso u s
de sa tâ c h e !
E lle p le u re d é se sp é ré m e n t s u r ce qui a rriv e , s u r
ce qui a été, s u r ce qui, sa n s d o u te, a rriv e ra ...
E n bas, la p o rte d ’e n tré e v ie n t de s 'o u v r ir a v e c
un petit g rin c e m e n t qui sem ble to u jo u rs f a ir e bon
accu eil a u x v isite u rs.
D es p as s’e n te n d e n t. D 'a u tr e s p o rte s s ’o u v re n t.
A u x d é m o n stra tio n s b ru y a n te s de M* Q u y v o is o n
d ev in e q u ’E llen a ram en é M . E ttre l.
V a -t-o n en p ré v e n ir M""“ Q u y v o is?...
A to u t h a s a rd elle se p ré p a re à d e sc e n d re . E lle
bassin e ses y e u x ro u g is. E lle relèv e d e u x m èches
qui s'é v a d e n t de scs b a n d e a u x . E lle c h a n g e de robe.
E lle s’effo rce de ne p o in t p a r a îtr e u n é p o u v a n ta il.
E lle atten d ...
P e rs o n n e ne v ien t.
N e so u h a ite -t-o n p as sa p ré s e n c e ? E s t-il des
a rra n g e m e n ts d o n t on p ré fè re q u ’elle re ste ig n o
ra n te ? ... Q u e se p a sse -t-il? ...
V a -t-e lle d esc e n d re et s'e n a ssu re r? ...
L 'o se ra -t-e lle ? ... « M ' B o u g o n n a n t» , ré a p p a ra is
sa n t p o u r la c irc o n sta n c e, fe ra -t-il p a y e r d 'u n e
scène pénible l’a u d ace d ’u n e telle in itia tiv e ? ...
M "? Q u y v o is ju g e p ru d e n t d ’a tte n d re encore...
M ais que cette a tte n te est lo n g u e e t c e tte m ise
à l’é c a rt b le ssa n te !...
L e b o n h e u r d 'E llc n se d é rid e , et elle, la m è re , e st
ex clu e de cet e n tre tie n ?...
L e b a la n c ie r de la p e n d u le m a rtè le d e s seco n d es.
E lle s v ib re n t, a g a ç a n te s . O n n ’en ten d que le u r tic
ta c d a n s le silen ce qui pèse s u r la m aison.
M ais, de n o u v e a u , en bas, les p o rte s s ’o u v re n t.
D 'u n a c cen t de trio m p h e M ' Q u y v o is la n c e des p ro
pos q u ’il e n tre m ê le d ’éc la ts de rire , ce q u i les re n d
in in tellig ib les.
D ’a u tre s v oix ré p o n d e n t, a s s o u rd 'e s , a in s i q u ’il
e st f a it p rè s de la c h a m b re d ’un m alad e.
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
L a p o rte d ’e n tré e g rin c e de n o u v e a u . D es conci
lia b u le s se p ro lo n g e n t s u r le seuil, s u r le h a u t d u
p e rro n . U n b r e f « A b ie n tô t » a n n o n c e q u e l’on se
sép are.
T o u t a d o n c été d it, a rrê té , consom m é. M m° Q u y
v o is n ’a p as été ap p elée.
Q u ’e st d e v e n u M" Q u y v o is?... O n n e l’en te n d plus
n i rire n i crie r.
M ”1' Q u y v o is, de lui, n ’a n u l so u c i; m ais c’est
E lle n q u ’elle v o u d ra it v o ir, c’e st l’e x p re ssio n d e son
v isa g e . P e u t-e lle v ra im e n t p a r a îtr e ra d ie u se a p rè s
s’ê tre a sso ciée à la- c ru a u té d o n t sa m è re v ie n t
d ’ê tr e v ic tim e ? ...
M™ Q u y v o is se tr a în e ju s q u ’à la fe n ê tre . E lle en
so u lè v e le rid eau .
E lle n e t E d d y so n t d e b o u t au m ilieu de la rue.
E d d y p a r a ît so u cieu x . L ’a ttitu d e d ’E llc n n ’e st pas
p lu s trio m p h a n te .
T o u s d e u x se m b le n t in c e rta in s de ce q u ’ils o n t à
fa ire .
A p re s q u elq u es h é s ita tio n s , ils se d irig e n t v e rs le
te n n is. C om m e ch aq u e jo u r, sa n s d o u te, ils v o n t
é c h a n g e r q u elq u es balles. L ’h a b itu d e q u o tid ie n n e les
re p re n d .
E t, sa n s je t e r u n re g a rd v e rs la m aiso n o ù E lle n
sait, c e p e n d a n t, a v o ir laissé u n e m am an trè s m al
h e u re u se , q u e d ’u n m o t te n d re , d ’un b a is e r elle e û t
ré c o n fo rté e , ils s ’élo ig n en t.
D u m êm e p as, coude à coude, la ra q u e tte sous le
b ra s, ils v o n t. E lle est m ince, g ra n d e , g ra c ie u s e ;
lui, é lé g a n t, sv elte, n e rv e u x . Ils fo rm e n t u n b e a u
couple, to u s d e u x v ê tu s de b la n c et de s w e a te rs
é c la ta n ts, to u s d e u x coiffés de b é re ts posés de la
m êm e fa ç o n . L ’o rie n ta tio n n o u v elle q u ’ils d o n n e n t
à le u r v ie n e p r o je tte p o in t s u r e u x le m o in d re
ra y o n n e m e n t.
A ce qui é ta it h ie r q u ’y a -t-il d o n c de c h a n g e ?
« O n d ira it d é jà u n v ie u x m é n a g e !... » p en se
M "“’ Q u y v o is qui, quoi q u ’il en soit, s’a tte n d r it en
les re g a rd a n t.
. M ais, s u rv e n a n t, u n e c ra in te re n o u v e lle sa peine.
�32
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
E lle s ’in q u iè te de l’in te rp ré ta tio n q u ’a u r a d o n n ée,
de l’o stra c ism e d o n t elle a été l’o b je t, ce p a u v re
« M* B o u g o n n a n t » , qui a l ’in v e n tio n fa cile et su r
to u t m a la d ro ite .
P ré c is é m e n t, il m o n te d ’un p as si décidé que
sem ble en g é m ir ch ac u n e des m a rc h e s de l’e sc a lie r.
M n,e Q u y v o is o se ra -t-e lle p o se r à c e t ira sc ib le
p e rso n n a g e la q u estio n qui l'é m e u t? ...
Il e n tre en coup de v e n t et, sa n s le m o in d re
p réam b u le, en hom m e qui en te n d c o m m a n d e r chez
lui a u v e n t e t à la tem p ête, il clam e d ’u n e v o ix
to n n a n te :
— Q u e tu le v eu illes ou non, j ’ai décidé du
m a ria g e de m a fille!... J e v a is l’a n n o n c e r à to u te
la v ille!... T e s ré c e p tio n s so n t su sp en d u es ju s q u 'à
plus am ple in fo rm é , tie n s-le -to i p o u r d it !...
I l re p a rt, c la q u a n t la p o rte d e r r iè r e lui.
— L e p a u v re hom m e !... L e p a u v re hom m e !... N e
se c o rrig e ra -t-il-d o n c ja m a is? ... O n a b eau co u p er
les tê te s de l’h y d re , elles re n a isse n t !...
M"* Q u y v o is s’effo n d re d a n s un v ie u x fa u te u il,
re fu g e de ses pein es et tém o in de to u te s les la rm e s
q u ’elle eu t à v e rs e r d u ra n t sa vie.
« Q u e tu le v eu illes ou n on, se ré p è te -t-elle , que
tu le v eu illes ou non... E st-c e d onc s u r ces lam
b e a u x de p h ra se q u e v o n t s’é c h a fa u d e r les re la tio n s
fu tu re s , et s ’o rg a n is e r u n e e x iste n c e n o u v elle?... M e
p a rd o n n e ra -t-o n d ’a v o ir d em an d é q u elq u es ex p lica
tio n s, v o u lu des é c la irc isse m en ts, co n seillé de la
p ru d e n c e ? ... S e r a i- je et r e s te ra i-je l’en n em ie que
l’on c ra in t, celle que l’on re d o u te , celle que l'on m et
à l’é c a rt : la b elle-m ère, o b je t de m o q u eries, risé e
de to u s?... »
D ’un g e ste d é sesp éré elle jo in t les m ains.
— O m on D ieu, su p p lie-t-elle, fa ite s que p e r
so n n e n ’a it à s o u ffrir de ce p énible m alen ten d u ...
**
... E t a u jo u r d ’hu i, en re v e n a n t chez elle, affligée
de c e tte q u erelle q u ’elle v ie n t d 'a v u ir a v e c E ddy,
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
33
à la s u ite de bien d’a u tre s — h é la s ! d ep u is q u elq u e
tem ps, ies su je ts de d é sa c c o rd v o n t se m u ltip lia n t,
— E lle n se d em an d e si elle n ’eû t p:.s m ieu x fa it
d ’é c o u te r sa m è re et de c o n tre b a la n c e r de ses sap es
avis la fo u g u eu se im p étu o sité avec laq u elle M ' Q u y vois a c c o rd a son co n sen tem en t.
P o u rq u o i E llen m o n tra -t-e lle ta n t de h â te ? ...
A v ait-elle d o n c oublié que, q u elq u es jo u r s a u p a ra
v a n t, Ecldy lui a v a it d it, san s rien c h a n g e r à son
a llu re g ra v e ni se d é p a rtir de ce ton fro id q u ’il a
to u jo u rs :
—
M iss E llen , q u a n d je v o u s vois, je p en se au
d é lic ie u x p o rtra it q u ’un C h in o is fa is a it de sa bienaim ée : « E lle a la g râ c e du jo n c , et la f ra îc h e u r
d 'u n c e risie r en fle u rs !...»
Le p ro p o s é ta it d élic a t et c h a rm a n t. N e la isse
ra it-il pas so u p ç o n n e r q u ’à la séd u ctio n de l'im a g e
celui qui p a rla it se la isse ra it p re n d re peu à p e u ?
E t qu el c h a rm e a u ra ie n t eu ces h e u re s, d a n s le
s e c re t d esq u elles se p ré p a ra it le b o n h e u r ! Q u elle
jo n c h é e de d é licieu x so u v e n irs n ’c u sse n t-e lle s pas
laissée d e rriè re elles !...
E llen ne s ’y fû t p o in t tro m p ée, a u jo u r d ’hu i. E lle
c o n n a ît m ieu x la vie. E lle a réfléchi, a p p ris bien
des choses. E lle ju g e des év é n e m e n ts et les v o it
a v ec d 'a u tre s y eu x .
Si elle se m o n tre sé v è re p o u r clle-m cm e, elle l’est
plus en co re p o u r l’in c ro y ab le « em b allem en t » av ec
lequel M" Q u y v o is ne v it p e u t-ê tre en E d d y que
l’o ccasio n de m a rie r sa fille.
« E ta is -je d onc si laid e?... se d em a n d e -t-elle a v ec
dépit. P a p a d é se sp é ra it-il d ’a r r iv e r à m e c a se r? ...
Q u ’a dû p e n se r E ddy de le v o ir a in si s a is ir la balle
au bond, av ec ta n t de h â te , com m e s’il é ta it tro p
h e u re u x de se d é b a rra s s e r de m oi?... »
S es so u rc ils se fro n c e n t.
E lle n a im e ra it à c o n n a ître , su r ce s u je t, le v r a i
de ce q u ’en p ense E d d y . L e s a u ra -t-e lle ja m a is ? ...
C o n s e n tira it-il à a v o u e r q u ’u n hom m e ne p eu t
v o ir v e n ir v e rs lui une fem m e je u n e et b elle, m u r
m u ra n t d ’u n e v o ix de m y stè re < q u ’elle lui d o n n e
262-11
�34
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
sa v ie », sa n s se la is s e r e n tra în e r à des d écisio n s
q u e p e u t-ê tre il r e g r e tte r a plus ta rd ,... tro p ta rd ? ...
E s t-c e ce qui a rriv e ? ...
N e se so u v ic n t-il p as aussi, e t p o u r en d e m e u re r
b lessé, a u jo u r d ’h u i que les co n tin g e n c e s so n t a u tre s
e t que rien ne lu i b a n d e p lu s les y eu x , de la p ré c i
p ita tio n e m p h a tiq u e av ec laq u elle M° Q u y v o is é n u
m é ra les a v a n ta g e s q u ’il lui p la isa it d e f a ir e à sa
fille en la m a r ia n t?
— J e f e r a i à E lle n u n e re n te de tro is m ille fra n c s
p a r m o is! N e m e d e m an d ez p as d a v a n ta g e , p a r
ex em p le !... J e lo u e ra i p o u r elle u n a p p a rte m e n t à
P a ris , p u isq u ’elle ne v e u t pas v iv re a ille u rs!...
L ’étu d e m a rc h e bien. Si vo u s v o u lez un jo u r, m on
c h e r E ttr e l, v o tre tab le et v o tre ro n d de c u ir, je
se ra i h e u re u x de v o tre a id e !... U n m ot, e t ce se ra
chose a c q u ise !... J e m e fe ra i u n e jo ie de vous
m e ttre au co u ra n t...
E d d y n ’a v a it eu en rép o n se q u ’un g e ste v ag u e
qui p o u v a it ê tre p ris p o u r une d é n é g a tio n .
— A v o tre aise, m on bon, à v o tre aise ! a v a it
ré to rq u é a u ssitô t M ' Q u y v o is. S o u v e n e z -v o u s seu
le m e n t q u ’il ne f a u t, ici-bas, ja m a is j u r e r de rien !...
V o u s serez p e u t-ê tre , 1111 jo u r, ru d e m e n t co n ten t,
a p rè s a v o ir bien c h e rc h é et n ’a v o ir pas tro u v é
m ieu x , de... de... com m e le h é ro n de la fab le, de
v o u s c o n te n te r de ce lim aço n !
A y a n t d it, u n rire in e x tin g u ib le seco u a M ” Q u y
vois, q ui e u t g r a n d ’pcinc à p o u rs u iv re son d is c o u rs :
— E n a tte n d a n t, m a m aiso n v o u s est o u v e rte ,
com m e m on cœ u r, com m e m es b ra s !... N e serezv o u s p as p o u r m oi un fils d ’électio n , le m ari de m a
fille?...
L e s y e u x de M ' Q u y v o is s’e m p lissen t de larm es.
Il se m ouche. O n c ro ira it e n te n d re un é c la t de
tro m p e tte .
M ais, v ite a p rè s — les a ffa ire s so n t les a ffa ire s !...
— il re p re n d ré m u n é ra tio n de ce q u ’il com pte d o n
n e r à sa fille. Il p a rle de tro u s s e a u , de to ile tte , de
lin g e rie , d ’a r g e n te r ie ; il se c o m p laît en ces d é ta ils ;
i l effleure m êm e le s u je t de la c o rb e ille ; il aim e
�C E L U I - Q U ’O N
O U BLIE
35
r a it c o n n a ître les in te n tio n s d ’E d d y à cet é g a rd ...
A v ec u n e trè s v isib le im p atien ce É lle n in te rro m p t
son p ère :
— O n p a rle ra de ces choses p lu s ta rd ... A u jo u r
d ’h u i ce n ’est ni le lieu ni l'h e u re !...
— T a ! ta ! ta ! ré p o n d av ec sa fo u g u e h a b itu e lle
Q u y v o is, ta ! ta ! ta ! t a ! p e tite fdle, il n ’est
ja m a is tro p tô t p o u r tr a ite r des a ffa ire s sérieu ses.
E nfin, p u isq u e cela te c o n tra rie , c h a n g e o n s de
th èm e !... R e m arq u ez, m on c h e r E ttr e l, la d o cilité
des p ères de fam ille de nos jo u r s ! Ils obéissent à
le u rs e n fa n ts , ils v eu len t ce que ceu x -ci veu ent,
c ’est le m onde re n v e rs é !... M ais re v e n o n s à nos
m o u to n s : ch b ie n ! je u n e hom m e, q u e fa ite s -v o u s
en ce m o m en t?...
E d d y rép o n d a v ec g ê n e :
— J e n ’ai pas de situ atio n ...
— V o u s v o u s cro isez les b ra s? ... A v o tre â g e ? ...
D iab le ! d iab le ! d iable !...
— Je vis chez m a m ère...
— D ia b le ! d ia b le ! E t a lo rs ?
— A la su ite d ’u n e p n eu m o n ie g ra v e , on m ’a o r
d o n n é le g ra n d a ir, u n e cu re de repos.
— D ia b le !... D ia b le !... C u re de re p o s? S e c ro is e r
les b ra s ? ... E n v oilà des re m è d e s!... E nfin, c e u x -là
n e fo n t rien g a g n e r a u x a p o th ic a ire s !... A u ta n t
d ’é c o n o m isé! E n to u t cas, il fa u t c ro ire que vous
n ’ctiez pas bien m alad e, p o u r q u ’on ne tro u v e à
v o u s o rd o n n e r que ce g e n re de tra ite m e n t !... Et il
v o u s a ru d e m e n t ré u ssi!... J e v o u s ai vu jo u e r à la
p elo te, p a rd o n , a u ten n is...
— M a c u re est du re ste finie !... in te rro m p t E d d y ,
d ev en u n e rv e u x . M on b e a u -p è re, M. de C h a rlc m ont, est lié av ec le b a n q u ie r l.c B la n c h a rd q ui m e
ré se rv e une p lace d an s ses b u re a u x !...
— L e B la n c h a rd ? ... J e lui ai fa it fa ire des p la c e
m en ts é p a ta n ts !... Il n ’a rie n à m e re fu s e r!... J e
v a is le re la n c e r !... Q u ’cst-ce q u e vo u s voulez que
j e lui d em an d e?...
— M on b e a u -p è re a f a it les d é m a rc h e s n éces
saires...
�36
CÇLU I
Q U ’O N
O U BLIE
— D ite s-lu i q u ’à p a r tir de ce jo u r il p eu t se te n ir
tra n q u ille !... J e m e c h a rg e de to u t! L e B la n c h a rd
est m on obligé !... D u re ste , je v a is d e m a in à P a ris...
M" Q u y v o is fo u ille p ré c ip ita m m e n t d a n s to u tes
scs poches. Il en re tire u n a g e n d a c ra s s e u x s u r
lequel, a p rè s a v o ir h u m ecté son c ra y o n du b o u t de
sa la n g u e , il n o te d iffé re n te s choses. E t, en les é c ri
v a n t, il g ro m m elle :
— E h bien ! m on v ie u x Q u y v o is, tu v as en a v o ir
du tu rb in , d em ain , à P a r is ! ... L ’a p p a rte m e n t à
t r o u v e r !... L e B la n c h a rd à so llic ite r !... U n e v isite
de p o litesse à M ,n' de C h a rle m o n t...
M a is, à ces m ots, E d d y s o rt de sa ré se rv e e t su p
p lie M ' Q u y v o is de re m e ttre c e tte v isite à p lu s ta rd .
— J e n ’ai pas en c o re p ré v e n u m am an . L e f a it
q u ’elle s e ra it in fo rm é e de ce qui se passe p a r un
a u tre que p a r m oi la b le sse ra it. A cco rd ez-m o i d’ê tre
le p re m ie r à la p ré v e n ir, à lui d e m a n d e r de fixer
elle-m êm e le jo u r où elle p o u rra m e rec e v o ir, le
jo u r où je p o u rra i lui a m e n e r E lle n ? M a m è re est
sensible, im p re ssio n n a b le ; la p re n d re p a r su rp rise
l ’a ffe c te ra it p ro fo n d é m e n t. D ’a ille u rs sa vie est trè s
c h a rg é e ; de plus, elle est so u v e n t fa tig u é e , p a rfo is
ab sen te...
— D u p ro to c o le e n tre p a re n ts ! V o ilà en co re du
n o u v e a u !... M oi, je v o u s en a v e rtis , j ’a g is a u tr e
m en t. Ce que je dis : je le p e n s e ; ce que je décide :
je le f a is ! L e re ste ne re g a rd e q u e m o i!... Il y a
b eau tem p s q u e le p è re Q u y v o is n ’e st plus en n o u r
ric e !... O n l’oublie...
E d d y n ’o b tie n t rien de p lu s et d em e u re f o r t p e r
plexe.
— C ro y e z -v o u s q u ’il ira v o ir m a m è^c?... d e
m a n d e -t-il tr è s b as à E llen .
— I n s is te r s e ra it inutile...
— A lo rs? ...
— A la g râ c e de D ieu !
Il sem ble q u e to u t a été dit. L ’a ir du b u re a u s’e st
f a it irre s p ira b le . U n e gên e pèse. O n n ’a plus que
la h â te de se q u itte r.
E d d y sc lève et, fo rt c o u rto ise m e n t, e x p rim e le
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
37
r e g re t de n ’a v o ir pas eu l’h o n n e u r de p ré s e n te r scs
d ev o irs à M m” Q u y v o is et in siste s u r le g ra n d d é s ir
q u ’il a u r a it de Îc fa ire .
Q u y v o is, qui a p ris q u elq u e o m b ra g e des
ré fle x io n s d ’E d d y a u s u je t de la v isite av e n u e de
F rie d la n d , ré p o n d assez v iv e m e n t :
—
M a fem m e?... V o u s v oulez v o ir m a fem m e?...
A c ette h e u re elle e st a b so rb ée p a r ses o cc u p a tio n s
m é n a g è re s!... E n l’a p p e la n t, n o u s la d é ra n g e rio n s.
D ’a ille u rs, te n e z p o u r co n v en u ce q u i a été décidé
e n tre nous. S a p ré se n c e n ’y a u ra it rie n c h a n g é ! N e
su is-je p as le c h e f de la fam ille?...
A ces m o ts E lle n e u t u n g e ste de ré v o lte e t un
élan v e rs la p o rte . S a m ain se p o sa s u r la po ig n ée
de la s e rru re .
C e tte p o rte , a lla it-e lle l’o u v rir? ...
E lle n se s o u v ie n d ra to u jo u rs , n o n sa n s re m o rd s,
qu ’elle e u t à c ette m in u te le se n tim e n t q u ’une
g ra n d e in ju s tic e é ta it com m ise, et que, c e tte in ju s
tice, elle seule é ta it capable de la r é p a re r, en f a i
s a n t le g e ste que, p ré c isé m e n t, là -h a u t, hu m iliée et
fiévreuse, la p a u v re reclu se a tte n d a it.
E t c e p e n d a n t ce g e ste ne fu t p as fa it. L e b ra s
re to m b a d e v a n t la p o rte to u jo u rs close.
Q u elle fu t la c a u se de la p a ssiv ité d ’E lle n ?
N ’en c o m p rit-e lle pas la c ru a u té , a lo rs q u ’elle
é ta it c o n scien te que sa m ère s o u ffra it et, c e rta in e
m en t, e sc o m p ta it sa v en u e?... E st-c e p a r p e u r de
l ’esc la n d re q u e M* Q u y v o is n ’eû t p e u t-ê tre pas
m an q u é de f a ir e , — tris te sp e ctacle d o n t elle n e
v o u la it p as q u ’E d d y f û t le té m o in ? E st-c e p a rc e
q u ’a u jo u r d ’h u i les je u n e s o n t l’h o r r e u r « des h is
to ire s », scènes, la rm e s, v a p e u rs, p âm o iso n s, d o n t
nos ro m a n tiq u e s a n c ê tre s d ra m a tis a ie n t le u rs lec
tu re s et le u r v ie?... S u b issa it-e lle l’effet de c e tte
am b ian ce qui po u sse à fa ire litiè re de ce qui se
ra tta c h e à la sen sib ilité, ju g e a n t « c e v ie u x b a
g a g e » com m e a u ta n t de c h a u sse -tra p p e s , de pièges
à p a n n e a u x où n o u s n o u s laisso n s to u s p re n d re , si
tô t que n o tre c œ u r s’en m êle?... Ju g e a it-e ]lc com m e
ta n t d ’a u tre s que, si la p rin c ip a le fo n c tio n d e cet
�38
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
o rg a n e est de ré g u la ris e r la c irc u la tio n d u san g , Je
c œ u r o u tre p a sse ses d ro its lo rsq u 'il e n tre p re n d
de c h e rc h e r à d irig e r la m a rc h e des sen tim en ts
h u m a in s ?
Q u ’y e n te n d -il? N ’est-ce pas u n s e n s itif qui n ’a
p a s m arch é a v ec son siè cle? N e c o m p ren d -il pas
com bien fu t in u tile le g e ste de s a in t M a rtin , s a c ri
fian t son m a n te a u p o u r en d o n n e r la m o itié au
m e n d ia n t, en fa is a n t a in si d eux la m b e a u x qui ne
p o u v a ie n t plus s e rv ir à p e rso n n e ? ...
S o u s une p a re ille influence, les ra iso n n e m e n ts,
les ju g e m e n ts ne p e rd e n t-ils p a s de le u r lu c id ité ?
N ’est-o n pas a in si e n tra în é à d ire ce que, la m in u te
d 'a p rè s , l’on s o u h a ite ra it n ’a v o ir ja m a is d it ; à con
s e n tir à ce que, a p rè s un peu de réflex io n , l'on re
g re tte r a ? ... Q ui n ’a e n te n d u je te r ces m ots plein s
d 'a m e rtu m e et de re g re t : « O h ! si c ’ét: it à re
f a i r e ! » N ’est-ce p as la p lain te désolée d 'u n m al
h e u re u x que son cœ u r a e n tra în é tro p loin, qui ne
s ’a p p a rtie n t plus, qui est d ev en u le jo u e t des évé
n e m e n ts, bien plus, qui, à son d é trim e n t, fait le
je u des a u tr e s ? C 'e st la p e rte to ta le de la p e rso n
n a lité , de l’u n iq u e fo rce re c o n n u e et en cen sée de
n o s tem ps, le s e l f - c o n t r o l , que, d iv in ité m o d ern e,
l'on ex p o se s u r des a u te ls trè s h a u ts a v ec un splen-<
did e o rg u e il, d iv in ité qui, com m e le t w e e d et les
w o o d - m i l n c , no u s v ien t d ’A n g le te rre . — N o tre
« h b re a rb itre », en bon fra n ç a is , ne e m p o r t a i t - i l '
p as plus de c h a rité , d ’a m o u r du p ro c lia 11 et. p o u r
en re v e n ir à une e x p re ssio n m o d ern e, plus d 'é la s
tic ité ?...
A h ! p a u v re cœ u r, reco n n u d a n g e re u x p a r tes
ré a c tio n s in a tte n d u e s, un jo u r, d a n s une b lan ch e
clin iq u e q u 'o m b ra g e n t, com m e la plus jo lie des
m a iso n s de p laisan ce, de v e rte s fro n d a iso n s, ne
p ra tiq u e ra -t-o n pas ton a b la tio n ? ...
P e u t-ê tre n 'a tte n d -o n que cette n o u v e a u té : une
h u m a n ité san s cœ u r et sa n s e n tra ille s — ta n t
d ’a u tre s v isc è re s so n t d é jà su p p rim é s ! — p o u r
g o û te r su r n o tre p la n è te les jo ie s d u P a r a d is te r
re s tre !...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
39
C om m e il l’a v a it d it, « M* B o u g o n n a n t », b r a v a n t
les co n séq u en ces qui p o u v a ie n t en ré s u lte r, p a r tit le
len d em ain p o u r la cap itale.
R a sé de fra is , coiffé d ’un h u it re fle ts d o n t la
co u rb e des b o rd s ré v é la it la su p erb e a n c ie n n e té,
a y a n t endossé sa re d in g o te de d ra p fin et ch au ssé
des so u lie rs v e rn is qui lui c a u s a ie n t u n e gêri? ab o
m in ab le — la p riso n de s a in t C ré p in , — le bon
n o ta ire se s e n ta it p lein de jo ie et d ’optim ism e.
« J e v a is f a ir e le b o n h e u r de m a fille, se ré p é ta itil, le b o n h e u r de m a fille !... » E t rien a u tre ne lui
im p o rta it.
Il ne d o u ta it pas d u succès de sa m ission.
L e s é v é n em en ts, a in si q u ’il a r r iv e p a rfo is , le d é
ç u re n t.
1" P o u r l’a p p a rte m e n t? ... Il lu i f u t d é m o n tré
q u ’il c o u rra it to u t P a r is d u ra n t de lo n g u e s sem ain es
a v a n t de d é c o u v rir un logis v a c a n t. L e lo u e r? .,,
s e ra it u n e a ffa ire d ’au m o in s v in g t-c in q à tr e n te
m ille fra n c s p a r an . L ’a c h e te r? r e p ré s e n te ra it u n
ca p ita l qui e û t f a it v iv re d a n s l’a isa n c e p lu sie u rs
fa m ille s a v a n t la g u e rre ...
C ru m m ! v o ilà qui d o n n a it à ré flé c h ir !...
2 ° L a q u e stio n L e B la n c h a rd a v a it été sim p lifiée:
le d e rn ie r p a q u eb o t v e n a it d ’e m p o rte r, p o u r u n e
p a ire de sem ain es, le fin an cier à N e w -Y o rk .
« E m b ê ta n t!... A ffa ire u rg e n te !... P a r tie re
m ise !... »
3 ° M m' de C h a rle m o n t? ... M ' Q u y v o is n ’a v a it pu
qu ’a p rè s fo rc e p o u rp a rle rs a v ec le « p ré p o sé à la
p o rte » — un v a le t de c h a m b re à tê te de p lén ip o
te n tia ire de la p lu s e x trê m e c o rre c tio n — p é n é tre r
ju s q u ’à elle, d a n s un b o u d o ir d ’une é lé g an ce r a f
finée où la m è re d ’E d d y a im a it à p re n d re q u elq u e
rep o s a p rè s le d é je u n e r de « tre iz e h e u re s ». C e lui
é ta it d ’un g ra n d a p a ise m e n t ces m in u te s où, é te n
due su r un d iv an a u x co u ssin s n o m b re u x et m o e l
leux, elle la is s a it s’ac c o m p lir en elle le tr a v a il de
�C E L T JI
Q U ’O N
O U BLIE
la d ig estio n . M"'" de C h a rle m o n t p re n a it le plus
g r a n d soin de sa p e rso n n e et de ce qui lui re sta it
d ’u n e trè s g ra n d e b e a u té , depuis, h élas ! q u ’elle
a b o rd a it la c in q u a n ta in e . E lle sa v a it c e tte p ério d e
tra ître s s e , g é n é ra tric e de m a u x sa n s n o m b re, n é ces
s ita n t u n e lu tte in c e ssa n te c o n tre des fo rc e s de
d e s tru c tio n a u x a tta q u e s so u rn o ise s qui fra p p e n t
n o n seu lem en t le p hysique, m ais au ssi le m o ra l, en
d é m o n tra n t l'in a n ité de la lu tte, en a r r a c h a n t a u x
p lu s l'S rts ces so u p irs p ro fo n d s q u ’a c c o m p ag n e la
n a v r a n te p la in te : « Q u ’il est d onc tris te de v ie illir ! »
D e plus, c ’é ta it le m o m en t où la belle dam e é ta
b lis s a it le b ilan de sa jo u rn é e , le d o it e t l’a v o ir de
i sa liste de v isites, l'o p p o rtu n ité d ’un essay ag e,
l’a ssista n c e o b lig a to ire à des ré u n io n s d ’œ u v re s et
a u tre s , à un c o n c e rt, à u n e c o n fé re n c e , a u c h o ix à
fa ire e n tre une d o u z a in e de « five o ’clock ». E ta n t
d o n n é q u ’ori ne p e u t ê tre p a rto u t à la fois, il f a l
la it donc m e su re r son tem ps, ne p o in t p e rd re le fil
c o n d u c te u r qui p e rm e t d ’é v ite r d 'ê tr e en r e ta r d ici, ;
ou tro p tô t plus loin, de re m p lir scs o b lig a tio n s
sa n s o u b lie r celu i-ci au profit de celu i-là, de ne
n é g lig e r p e rso n n e , d ’ê tre en règ le a v ec to u s, et
d 'a r r iv e r à la fin d ’u n e jo u rn é e au ssi f a tig a n te san s
en ê tre écrasée.
C 'é ta it au ssi l’in s ta n t où, d ’un tr a it de plum e, elle
e n v o y a it à des am is lo in ta in s un de ces m o ts c h a r
m a n ts, concis, sp iritu e ls, d o n t, ain si q u e les ép isto liè re s du G ra n d S iècle, elle a v a it le se c re t : m ot de
so u v e n ir, de îé lic ita tio n s, de co n d o léan ces. S es re la
tio n s é ta ie n t in n o m b rab les. E lle te n a it à to u te s et
sa v a it les c o n se rv e r.
C ’est d ire à quel p o in t l’h e u re a d o p tée p a r '
M*' Q u y v o is é ta it m al choisie, et com bien l’in sis
ta n c e à e n fre in d re c ette c o n sig n e : « M a d a m e ne
p eu t re c e v o ir !... » p o u v a it p a r a îtr e déplacée.
« M” B o u g o n n a n t », p a rti en g u e rre a v ec ta n t d e ,
v a illa n c e , a lla it-il en c o re éc’. o u e r en c e tte tro i
sièm e n é g o c ia tio n ? ... S on d é p lacem en t, ce v o y ag e à
P a r is n a d a ic n t-ils a v o ir com m e ré s u lta t que de
fa ire b u isso n c re u x ? ... A h l n o n , o n n e c o n n a ît p as
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
AT-
to u te s les m a n ig a n c e s que le p è re Q u y v o is cach e
au fond de son sac ! R ira bien qui r ir a le d e rn ie r !
Il s’a v ise a u ssitô t d ’un s tra ta g è m e d o n t, p a r
av a n c e , il escom pte le m ach ia v é l.sm e . Il fa it re
m e ttre sa c a rte s u r laq u elle il v ie n t d ’é c rire sous
ses nom s e t q u alificatio n s : « A p p o rte u n e n o u v elle
im p o rta n te in té re s s a n t M . E d m o n d E ttre l. »
Ce ta lism a n ne p o u v a it q u 'a p la n ir les o b stacles.
C ’est ce qui a d v in t. T o u te s les p o rte s s’o u v rire n t...
M "" de C h a rle m o n t, se le v a n t du lit de re p o s où,
p a rm i les c o u ssin s de to u te s les te in te s, b ro d é s e t
re b ro d é s de to u s les o rs, elle é ta it é te n d u e , v it
s ’a v a n c e r v e rs elle u n in c o n n u d o n t la te n u e so le n
nelle la com bla d ’an g o isse.
— O h ! M o n sie u r, v en ez-v o u s m ’a p p o rte r u n e
m a u v a ise n o u v elle?...
— M ais non, M ad am e, u n e nou v elle trè s b o n n e,
u n e n o u v elle ex cellen te...
E n c o u ra g é p a r ce d éb u t, trio m p h a n t d 'ê tr e enfin
d an s la place, « M* B o u g o n n a n t », s’a p p la u d is s a n t
d ’a v o ir si bien co n d u it les o p é ra tio n s, ne se se n t,
p a s d ’aise et s'a v a n c e .
J a m a is, c e rta in e m e n t, il n ’a été au ssi b ru y a n t e t
g e stic u la n t. L es p an s de sa re d in g o te vont se b a la n
çan t, m e tta n t, en g ra n d p é r i — é ta n t d o n n é l’e x i
g u ïté de la pièce et le n o m b re des m eu b les — f r a
g iles é ta g e re s, ta b le s a u x p eds si lé g e rs q u 'u n rie n
p eu t les re n v e rs e r, « b o n h e u r s - d u - jo u r » , to u s su p
p o rta n t des b ib elo ts d ’un p rix in estim ab le : p o tich es
de C hine, de v ie u x J a p o n , g ro u p e s de S a x e , fleu rs
qui sem b len t fa ire p lie r des v e rre s de V e n ise ,
é m a u x ,' cam ées, b o n b o n n iè re s, p h o to g ra p h ie s a u x
c a d re s o u v ra g é s, — to u t le c h a rm a n t d é co r de la
fin du d e rn ie r siècle!...
— M ad am e, je m ’ex cu se de vo u s d é ra n g e r et je
v o u s p ré se n te m es h o m m ag es ! com m ença M ” Q u y
vois.
— V o u s v en ez m e p a rle r de m on fils?... S e r a it- il
m a la d e ? ... M e l’a u ra it-il cach é?... h a le ta M "" de
C h a rle m o n t, n é g lig e a n t tout p réam b u le.
— V o tre fils, m alad e?... Il e st trè s b ien p o rta o t,
�42
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
P a r f a ite m e n t bien p o rta n t !.... S u p e rb e de s a n té !...
— A lo rs, M o n sie u r, p o u v ez-v o u s m ’ex p liq u er... =
— P e rm e tte z -m o i d ’abord...
S a n s p lu s de fa ç o n s M° Q u y v o is se s a isit d ’une
ch aise, la p lu s p etite , la plus lé g è re , e t s’y laisse
to m b e r. L a ch a ise ré s is ta m ira c u le u se m e n t a u choc
d ’u n p oids si lo u rd , ce qui p ro u v a l ’ex c e lle n ce de
sa fa b ric a tio n .
M a is, u n e fo is a ssis en p ré se n c e de c ette belle
m a d a m e qui s’é ta it de n o u v e a u à dem i é te n d u e
p a rm i les co u ssin s du d iv an , et d o n t les s o u r - :
cils fro n c é s d é n o ta ie n t la p e rs is ta n te in q u iétu d e,j
M° Q u y v o is n e tro u v a plus rien à dire.
— E h b ie n ! M o n sie u r, p a rle z , j ’a tte n d s !...
« M ” B o u g o n n a n t », d a n s sa c a n d e u r n a ïv e , en
é ta it en c o re à se d e m a n d e r en q u els te rm e s il a lla it '
a n n o n c e r, à c ette im p a tie n te , la n o u v elle d o n t il
s ’é ta it fa it le p o rte u r. T o u s s a n t, h é s ita n t, il n e sa
v a it q u e lle fo rm e d o n n e r à cette m a u d ite e n tré e en
m a tiè re .
E n fin , s’e x c ita n t à la v a illa n c e , il la n ç a d ’u n e v o ix
é c la ta n te , com m e c e rta in e m e n t le b o u d o ir d isc re t
n ’en a v a it ja m a is p e rç u :
— M ad am e ! ce n ’est pas de la s a n té de v o tre
fils q u ’il est, en ce jo u r , q u estio n ! C ’est de son
b o n h e u r !...
P o u rq u o i fa llu t-il que M m' de C h a rle m o n t co u p ât
c o u rt à cet e x o rd e v é h é m e n t p a r u n de ces g estes
qui im p lo re n t le silen ce?... E lle s’en ex cu sa, a llé
g u a n t qu e, d ep u is u n e c rise de n é v ra lg ie s qui l’a v a it
te n u e des m ois d an s u n g ra n d é ta t de so u ffran ces,
elle ne p o u v a it su p p o rte r le b ru it.
M" Q u y v o is, p ris de co n fu sio n , s e n tit to u te son
élaq u e n c e s ’en v o le r.
I l p a rla p lu s b as. M ais il n ’a v a it ja m a is su p a rle r
b as. C h a q u e jo u r , la m aiso n de V e rriè re s ne re te n
tissa it-e lle p as des éc la ts de son v erb e ? ...
I l en ré s u lta que la su ite de ce d isc o u rs si h e u
re u se m e n t com m encé ne fu t que b re d o u illa g e , co n
fu sio n , m o ts avalés...
M mo de C h a rle m o n t, a v ec u n e n e rv o sité que rie n
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
43
n e d issim u la it, n ’en p o u v a it p e rc e v o ir q u e des
b rib e s : « ... s a n té su p erb e... tr è s en form e... a lla n t
m e rv eilleu x ... le m e ille u r jo u e u r de la ban d e... c ir
co n sta n c e s h eu reu ses... p a rtic u la rité in a tte n d u e ... il
jo u a it av ec m a fille... le h a s a rd les a c o n d u its l’u n
v e rs l'a u tre com m e p a r la m a in !... T a n t m ie u x !...
T e l se ra au ssi v o tre a v is ! Q u a n t à m oi... je n ’a u r a i
p as tra v a illé p o u r des p ru n e s !... N e m a n q u e ro n t de
rie n !... F ille trè s sé d u isa n te , jo lie, trè s v iv a n te !...
E n te n te p a rfa ite ... ré c ip ro c ité ! A m o u r!... O h ! la
je u n e s s e !... » — Q uoi q u ’il en eût, i \ r Q u y v o is éle
v a it de plus en plus la voix. C e fu t en un v é rita b le
cri de v ic to ire que to u t à coup il lâch a la g ra n d e
no u v elle com m e il e û t fa it d ’un o ise a u d o n t les
s e rre s p u issa n te s ne c e ssa ie n t de le d é c h ire r.
M "" de C h a rle m o n t se re d re ssa to u t d 'u n e pièce.
C o m m en t, ce g ro s hom m e trè s ro u g e et soufflant
de plus en plus fo rt v e n a it lui a n n o n c e r que « son
fils à elle » a v a it fa it ch o ix « de sa fille à lui *, et
s’em p lo y ait à la p rie r de ra tifie r ces a c c o rd s?
—
E d d y se m a rie ? s 'é c ria -t-e lle en ta m p o n n a n t
ses y e u x du flot de d en te lle qui com p o sait son m ou
ch o ir, E ddy se m a rie san s m ’a v o ir p ré v e n u e !... Il
décide de sa vie sa n s te n ir com pte de ce que je p u is
en p e n se r et en d ire !... 11 ne se d é ra n g e m êm e pas
p o u r m 'en a v e rtir? ... Il m e le fa it sa v o ir p a r u n
é tra n g e r? ...
A ce d e rn ie r m ot, « M* B o u g o n n a n t » bo n d it de
sa ch aise, qui se re n v e rs a , n on sa n s a p p o rte r
q uelques d o m m ag es à des m eu b les et o b je ts qui
l’avo s in a ie n t, et d é c la ra com m e a u ra it pu le fa ire
vm p è re-n o b le à la C o m éd ie F ra n ç a is e :
— A v e z -v o u s d it un é tr a n g e r , M a-d a-m e?... O u
b liez-v o u s que je suis le p è -re ?... le p è-re, M ad a-m e?...
M"’" de C h a rle m o n t ré p é ta it en d é c h ira n t son
m o u c h o ir :
— E ddy, m on E ddy se m a rie !... Il se m a rie , e t
j e suis la d e rn iè re à le sa v o ir!...
— Je suis le p ère, M ad am e, le p è re !... J e tie n s à
v o u s l’a p p re n d re !
�44
CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
S u iv it u n m o m en t de c o n fu sio n in d e scrip tib le.
T o u s d e u x p a r la ie n t à la fois. L e u rs d ire s ne sem
b la ie n t q u ’in c o h é re n c es. C ’é ta it v ra im e n t la c o n fu
sion des lan g u es...
M “ de C h a rle m o n t re p rit la p re m iè re son san g f r o id ; m ais ce f u t p o u r f r a p p e r d ’un d o ig t im p a
tie n t le b o u to n de la so n n e tte . P re s q u e a u s s itô t le v a le t de ch a m b re , à tê te de
p lé n ip o te n tia ire , a p p a ru t. — Il n e d e v a it p as ê tre
loin p o u r a v o ir, si v ite , le sen s de ce q ui é ta it
o p p o rtu n : il te n a it le c h a p e a u et la ca n n e laissés
d a n s l’a n tic h a m b re p a r « M* B o u g o n n a n t ».
C e lu i-c i c o m p rit que ta n t d ’e m p re sse m e n t com
m a n d a it la re tra ite .
Il sa lu a p ro fo n d é m e n t et s o rtit à recu lo n s, — ce
qui d u t en co re, to u jo u rs en ra iso n de l’e x ig u ïté de
la pièce et des b a la n c e m e n ts in o p p o rtu n s des pans
de la re d in g o te , c a u se r les p ire s c a ta stro p h e s.
il ne r e p r it possessio n de lu i-m êm e q u ’en se re
tr o u v a n t s u r le b o u le v a rd .
L ’a le r te a v a it été c h a u d e !...
E d d y a v a it ru d e m e n t ra iso n lo rsq u ’il c o n seillait
de n e p o in t te n te r la te rrib le in co n séq u en ce q u ’é ta it
c e tte d é m a rc h e !...
« V a is -je a v o ir b ro u illé à ja m a is to u te s les
c a rte s ? ... P e u t-ê tre rom pu ce m a ria g e ? ... Q u e v aisj e e n te n d re à m on r e to u r chez m oi?... O h ! je les
f e r a i ta ire , to u s!... T o u s ! J e les fe ra i ta ire !... Le
p è re Q u y v o is n ’a p e u r de rie n !... E n to u t cas, je
re c o n n a is a v o ir com m is u n fa m e u x pas de clerc !...
O n s’en s o u v ie n d ra , p alsam b leu !... J ’en sue, m a
p a ro le ! »
M ' Q u y v o is e n lev a son c h a p e a u , s’a r r ê ta , é p o n
g e a son f r o n t m ouillé de su eu r. E t, b ra n d is s a n t sa
c a n n e — un jo n c à pom m e d ’o r qui a c c o m p a g n ait
to u jo u rs la belle re d in g o te , les so u lie rs v e rn is , la
s o rtie d u h u it re fle ts dém odé, — il se p e rd it en des
ju g e m e n ts sé v è re s s u r les fem m es n e rv e u se s, les
fem m es irrita b le s , les fem m es qui ne c h e rc h e n t q u ’à
e x a s p é re r les hom m es, à le u r c h e rc h e r des q u e re lle s
d ’A llem an d s...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
45
r l l finit s u r c e tte conclusion :
- — Si la m ien n e a v a it é té de ce calib re, je cro is,
p a ro le d’h o n n e u r, q u e je l’a u ra is é tra n g lé e !...
P a u v re , bonne, ex c e lle n te M me Q u y v o is!... C ’é ta it
p e u t-ê tre la p re m iè re fo is que son ira sc ib le é p o u x
re n d a it p lein e e t-e n tiè re ju s tic e à ses q u a lité s et en
fa is a it l'é lo g e !...
E t quel éloge !!!...
M . de C h a rle m o n t, re v e n a n t de son club à l ’h e u re
h a b itu e lle , fu t s u rp ris d ’a p p re n d re du v a le t de
c h a m b re que « M ad am e n 'é ta it pas so rtie , que M a
dam e n ’a v a it pas q u itté son p e tit salo n ».
; Q u ’é ta it-il d onc a rriv é ?
L e v a le t e x p liq u a d ’une v o ix len te, com m e s’il
a v a it la c ra in te d’en tro p d ire , « q u ’un m o n sie u r
p a rla n t trè s f o r t é ta it venu,... q u ’il a v a it cau sé avec
M adam e,... que M a d a m e p a ra is s a it ennuyée... »
— C o m m en t cet im p o rtu n a-t-il été reçu, alo rs
q u ’à c ette h e u re M ad am e ne v e u t re c e v o ir p e r
sonne?...
— J e crois, M o n sie u r, que M ad am e ne p o u v ait
p as f a ir e a u tre m e n t...
— A llo n s d o n c !
. — M . E ttr e l se m a rie ... L e m o n sie u r qui e st v e n u
s e ra it son f u tu r b eau -p ère...
• .— M. E ttr e l se m a rie ? ...
• — M a d a m e n ’en sa v a it rie n . E lle en a b eau co u p
d ’ém otion...
M . de C h a rle m o n t s’em p re ssa d ’a lle r r e tro u v e r
sa fem m e.
— M a trè s ch ère, que m e d it-o n ?...
' — M on p a u v re am i, ce n ’est que tro p v ra i!.,.
— E d m o n d se m a rie et n o u s le fa it s a v o ir p a r un
é tra n g e r? ... J ’ai to u jo u rs d it que ce g a rç o n ig n o re
ce q u ’est le sa v o ir-v iv re ...
— O h ! de g râ c e , n e soyez p as si sé v è re p o u r m on
p a u v re e n fa n t !... C ’est le f u tu r b e a u -p è re q u i a
d é c la ré q u 'il e n te n d a it v e n ir lui-m êm e...
-*• Q u 'e st-c e q u e cela v e u t d ire ? ...
�46
CEL U I
Q .U ’O N
O U BLIE
— J ’ai posé la q u estio n au p è re de la dem oiselle
il m ’a rép o n d u , et s u r quel ton, av ec q u els y e u x et
quel b ru it : « J 'a i p r é f é r é m ’e n te n d re av ec v o u s cl
M . de C h a rle m o n t. »
— A v ec m o i?... J e ne suis en rie n m êlé à
l ’a ffa ire !... J e m ’en lav e les m a in s!...
— C h a rle s, ne soyez p as c ru e l !
— Q uel est le nom de ce p ère p h én o m èn e ?...
— Q uy v o is, je cro is. J e ne sais plus...
— A h ! Q u y v o is !... le n o ta ire de V e rriè re s !... Otl
p e u t s’a tte n d re à to u t a v ec lui. Il est lé g e n d a ire . E t
il a u n e fille?...
— N o u s en av o n s la preu v e.
— E d m o n d fa it une bêtise. J e co n n a is la s itu a
tio n de M ' Q u y v o is. C e tte p e tite n ’a u r a p o in t assez
d ’a rg e n t p o u r E d m o n d qui n ’a rien.
— N e le rép étez donc pas sa n s cesse, j ’en souffre
assez !
— J e re g re tte que vo u s n ’ayez p as accep té p o u r
lu i m a p e tite am ie C o n c h ita d ’O liv ia , la je u n e A r
g e n tin e d o n t je vous p a rla is !... V in g t ans, racée,
ra v is s a n te ! U n p è re rich issim e !... U n p a la is à
B n e n o s-A y re s !... D es c e n ta in e s et des cen ta in e s
d 'h e c ta re s de p ra irie s !... D ’im m enses tro u p e a u x , des
m illie rs de b œ u fs, de m o u to n s, des c h e v a u x sans
n o m b re !... U n p euple de « ra n c h é ro s », h a b ita n t des
« c s ta n c ia s » d issém in ées su r ces p a rc s sp'.cnd des,
a la g a rd e de ces in jp .iis a h ls s r i .h . sscs !... V o tre
fils tro u v e ra it à s a tis fa ire ses g o û ts de sp o rt et de
plein a ir — les seuls que je lui c o n n a isse ! — Je le
v o is g a lo p a n t d a n s le ra n c h su r des c h e v au x su
p erb es, a ttr a p a n t au lasso des p o u la in s sa u v a g e s!...
E n v o y e z b a lle r cette dem oiselle Q u y v o is, p etite
p ro v in c ia le sa n s co n sista n c e , et p re n e z C o n c h ita
d ’O liv ia !... C elle-ci s e ra bien « à la p: ge », bien de
« chez n o u s » ; elle n o u s fe ra h o n n e u r !... E d m o n d
se la isse ra v iv re , c’est l’e x iste n c e q u ’il lui fau t...
— C h a rle s, n ’in siste z p as. V o u s sav ez que je m e
suis to u jo u rs re fu sé e à v o ir m on fils s’é lo ig n e r de
moi !
— A h ! là là, m a p a u v re p etite , si, à ce s u je t,
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
47
tfous n e sav ez v o u s f a ir e u n e ra iso n , p ré p a re z -v o u s
à de te rrib le s d éb o ires ! Q u ’il se m a rie a u x a n ti
p o d es ou — p a rd o n n c z -m o i c e tte v u lg a ire e x p re s
sio n — q u ’il se m a rie d a n s vos ju p o n s, le m a ria g e
v o u s en s é p a re ra !... Si c h a rm a n te que v o u s soyez,
m a to u te belle, vo u s n e serez plus que... « la bellem è re » ! O r, si, tir a n t le d iab le p a r la q u eu e, n e'
s a c h a n t co m m en t jo in d re les d e u x b o u ts, v o tre
je u n e m én ag e v ie n t u n b eau m a tin v o u s « t a p e r » ,
v o u s d e m a n d e r des su b sid es p o u r « f a ir e et v iv re
com m e to u t le m onde » — c’e s t-à -d ire p o u r a c h e te r
u n e a u to m o b ile et que v o u s n e p u issiez f o u r n ir à
c e tte d ép en se, — ce se ra la b ro u ille , l’irré p a ra b le
o ffen se!... O n v o u s en v o u d ra ju s q u ’à la m o r t!
V o u s ne serez p lu s b onne à je te r a u x c h ie n s! V o u s
serez taxé.e d ’a v a ric e , d ’ég o ïsm e ! O n v o u s a c c u se ra
de ne sa v o ir v o u s p riv e r de rien ! O n vo u s tr a ite r a
de m è re d é n a tu ré e !... E t p o u r un peu il v o u s se ra
re p ro c h é de n ’a v o ir p as m is vos d ia m a n ts au clou
p o u r c o n te n te r c e tte envie q u e l’on a d ’u n e h u it
cy lin d re s!...
— O h ! C h arles...
— V o ilà ce q ui se ra . N e v o u s illu sio n n ez p a s!...
L a vie est belle !... C e so n t les h u m a in s qui n o u s
l’e m p o iso n n en t, et s u rto u t nos p ro ch es, le plus so u
v e n t ! P re n e z C o n c h ita . C ’est le m e ille u r tu y a u !...
— C h a rle s, v o u s m e m a rty rise z ...
— A v o tre aise, c h è re am ie !... V o u s re g re tte re z
u n jo u r, q u a n d il se ra tro p ta rd , de ne m ’a v o ir
p as é co u té !... G a rd e z v o tre fils p rè s de v o u s ; m ais
d ite s-v o u s q u ’en a g is s a n t ain si v o u s ré c h a u ffez un
s e rp e n t d a n s v o tre g iro n . L a m é d io c rité de son
u n io n , le m ilieu si d iffé re n t du n ô tre qui s e ra le
sien, l’envie, la ja lo u sie e t s u rto u t la g ên e v o u s en
é lo ig n e ro n t b ien p lu s que si des c o n tin e n ts et des
m e rs v o u s en s é p a ra ie n t!...
— U n e fo is de p lu s je c o n sta te que vo u s n ’av ez
ja m a is aim é m on fils!...
— J e l’aim e c e rta in e m e n t p lu s q u e v o u s e t av ec
p lu s de c la irv o y a n c e !... Si E d m o n d f a it u n m a ria g e
m o d este, il lui f a u d r a g a g n e r sa vie. E n est-il c a
�4S
CEL U I
O U ’O N
O U BLIE
pab le?... J e v o u s ofif.ense?... B riso n s là. D ites-m o i
p lu tô t co m m en t v o tre E d d y a c cu eille ce qui a r r iv e ?
S c s tr a its s ’illu m in e n t-ils d ’un de ces ra y o n s que
l’a m o u r p ro d ig u e à c eu x q u ’il a élu s?...
— M ais, a ffre u x m é c h a n t, je n ’en sais rie n ! C e
n o ta ire m ’a to u te fo is laissé e n te n d re que sa fille
est trè s sé d u isa n te , trè s jo lie , trè s v iv an te...
— O h ! si v o u s m ’en d ite s ta n t, c’est bien b e a u
p o u r E d m o n d !...
M "" de C h a rle m o n t to u t à coup sa n g lo ts,
é p e rd u e :
— A h ! com bien co u p ab les so n t ces m éd ecin s qui,
en le u r im p rév o y an ce, o rd o n n e n t des c u re s d ’a ir e t
de repos, en des tro u s de p ro v in ce, en des pays
p e rd u s, à un hom m e de cet âge!*.. V o ilà qui p o rte
les g a rç o n s à se la is s e r e n tr a în e r à des m a ria g e s
a b su rd es...
— A é p o u se r la fille du g e n d a rm e o u du g a rd e
c h a m p ê tre , p o u r n e p a r le r que de celles-là...
— C h a rle s, ne raille z pas sa n s cesse ! P re n e z -m o i
en p itié ! J ’é ta is si peu p ré p a ré e à re c e v o ir c ette
n o u v e lle !... E d d y m ’é c riv a it qu'il jo u a it au te n n is
et au g o lf, et que sa n s le te n n is et le g o lf il s e ra i:
d e v e n u fou d ’e n n u i !...
— C et a v e u ne v o u s a p as m ise s u r vos g a rd e s? ...
J e m e se ra is méfié, à v o tre place. N ’a u rie z -v o u s,
p a r h a s a rd , a u c u n e n o tio n de ces je u x ? ... Im a g in ezv o u s que v o tre fils jo u a it seu l?... C e qui a rriv e
é ta it à p ré v o ir : il y a v a it u n e belle a n g u ille sous
r o c h e ! Si c e tte je u n e fille est « t r è s séd u isan te,
tr è s jo lie , tr è s v iv a n te », elle l’a u r a e n so rcelé, c’est
n a tu re l. Im a g in o n s ce qui est a rriv é : d ep u is des
se m ain es ils o n t fa it d u sp o rt ensem ble. — O n ne
ré p è te p as im p u n ém en t, p lu sie u rs fo is p a r jo u r :
« P lay ?... » — « R cad y !... » — Q u a n d on n ’est pas
au ten n is, on e st au g o lf. Q u a n d on ne « se rt » pas
des balles, on en p ousse une de tro u en tro u .
C om m e g é n é ra le m e n t ces tro u s — ou « ho!es » —
so n t au n o m b re de d ix -h u it, c re u sé s à des d ista n c e s
irré g u liè re s v a ria n t de cent à cinq c e n ts m è tre s, le
p a rc o u rs e st long. L e « flirt » e st d o n c chose p e r
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
49
m ise, s p iritu a lis a n t le je u , y a jo u ta n t u n g ra n d
ch arm e...
— V o u s av ez jo u é à ce je u ? ...
— A m on â g e, on a to u te s les ex p é rie n c es, c h è re
a m ie ! E t je m 'c n fla tte !...
— A h ! ces je u n e s filles si peu su rv e illé e s!... c rie
M " de C h a rle m o n t av ec ra g e .
— C a lm e z -v o u s!... R e sp ire z d es sels!... J e n e
v o u s ai ja m a is vue en un p a re il é ta t!...
— A h ! ces p a u v re s je u n e s g e n s!...
— V o u s les p la ig n e z p a rc e que la m a rié e e st tro p
b elle?... G a rd e z do n c v o tre p itié p o u r d es c a u se s
p lu s in té re ssa n te s...
— O u i, je les p lain s...
— E t p o u rq u o i? ... P a rc e que la v ie p o u r eu x n ’est
p lu s q u ’e n c h a n te m e n t? ... P a rc e q u ’ils o n t abdiqué
le rôle to u jo u rs p é rille u x de c o u rtis a n s et que c’est
à le u rs pieds q u ’a u jo u r d ’h u i l'e n c e n s b rû le ? ... A h !
s ’il en a v a it é té de m êm e en m on b e a u tem p s!...
M a is je n ’ai ja m a is eu de c h a n c e !... J e suis né
tr e n te a n s tro p tô t !... S a n s re m o n te r a u x c e rc e a u x ,
a u x c rin o lin e s, au x p e tite s b o tte s m o rd o ré e s o rn é e s
d 'u n g la n d , j ’ai co n n u les poufïfs, les to u rn u re s , les
tu n iq u e s, les v o la n ts, les m a n c h e s à g ig o t, les cols
M a r ie - S tu a r t, les g a in s b o ro u g h em p lu m és qui, vu
le u r im m en sité, ne p o u v a ie n t e n tr e r d a n s u n p etit
coupé... ni m êm e d a n s un g ra n d !... J ’ai c o n n u les
tr a în e s à « b a la y e u s e » , q u 'il f a lla it re le v e r p o u r
m o n tre r le u rs m a lin cs et les sa u v e r des salissu re s,
ce qui re n d a it le b ra s g a u c h e im p ro p re à to u t se r
vice, é ta n t, de p a r la m ode, p ré p o sé à c e tte c o r
v é e !... J ’ai c o n n u les v o ile tte s é p a isses d e r r iè r e les
q u elles il fa lla it d e v in e r les v isa g e s, les v o ile tte s
si difficiles à re m e ttre q u a n d u n e fois elles a v a ie n t
été en le v é e s!... J ’ai co n n u le tem p s où les fem m es
a v a n ç a ie n t ra id e s, m a je s tu e u s e s com m e des au to s
b lin d ées, se rtie s de c u ira sse s, de b a le in e s inflexibles,
de b u ses rig id e s com m e des ;.vi < i
J ’ai connu
les ch aîn es, les « c h â te la in e s » a: x itrelo q u es g r i f
fa n te s — m ain de F n t n a et :■
s i 't i c h c s , — qui
s c a n d a ie n t d ’u n lé g e r b ru it de m étal les p e tits p as,
�50
* C EL U I
Q U ’O N
O U BLIE
les p as m en u s que seu ls p e rm e tta ie n t les ju p e 9
é tro ite s, si é tro ite s q u ’on n e p o u v a it m o n te r u n
escalier.... O h ! a lo rs, que la v ie é ta it d o n c diffi
cile !...
— E n quoi, m on bon a m i? fu t-il d em an d é p la in
tiv em en t.
— E n qu o i?... Il vous suffira de r e g a rd e r a u to u r
de vo u s p o u r le c o m p re n d re !... L e c o n tra s te est
fla g ra n t !... V o y ez ces bas de soie, ces ro b es c o u rte s
la is s a n t to u t a d m ire r du g alb e d ’u n e ja m b e , q u a n d
to u te fo is n ’en v ie n t p o in t d é tru ire la fo rm e d é fe c
tu e u s e du g en o u — m ais n u lle fem m e n e so n g e à
ce d é ta il, et elle a to r t !... — V o y ez ce d é lic ie u x
la is s e r-a lle r, ces linons, ces crê p e s de C h in e, ces
tissu s a ra c h n é e n s d o n t on n e p eu t d is c u te r la tra n s - "
p a re n c c , ces ju p e s lég ères, ces b ra s n u s, ces b o n
d isse m e n ts, ces p iro u e tte s, ces d an se s et la so u
plesse d ’u n e ta ille que le c o rse t-b o u c lie r n e g ên e
p lu s !... E t ces c h e v e u x c o u rts qui n ’en im p o sen t à
p e rso n n e, et ces tê te s de g a rç o n n e ts qui o n t re m
placé l’a d m ira b le c h e v e lu re de la B elle au B ois
d o rm a n t !... E t le p e tit c h a p e a u solide, le p e tit fe u tr e
p ra tiq u e qui p o u r « te n ir » n ’a plus b esoin d 'é p in g le ,
ré siste à to u te s les b a ta ille s, fa it la n iq u e a u x coups
de v e n t qui s o u h a ite ra ie n t l’e m p o rte r p a r-d e ssu s les
m o u lin s !... Il est sym bolique, le « b o n ich o n » : il n e
p e rd la tê te q u ’il coiffe que si celle-ci le v e u t bien !
A rriv o n s enfin au b o u q u e t de ce m e rv e ille u x fe u
d ’artifice : à c ette c a m a ra d e rie qui p o rte à ê tre « à
tu et à toi » — com m e d a n s la c h a n so n de la vieille
p ro v in ce : « N o u s n ’é tio n s plus ni ho m m e ni fem m e,
n o u s é tio n s to u s des A u v e rg n a ts ! » — à c e tte in ti
m ité c h a rm a n te qui, si g e n tim e n t, p ousse à s’a p p e
le r p a r son p e tit nom , que d is -je ! p a r le d im in u tif
de ce p e tit nom , a p rè s q u elq u es co c k ta ils e t q u e l
q u es a b d u lla s!... Si n o u s é tio n s à la p ag e, belle
d am e, vous m ’a p p e lle rie z « T c h a rly » !...
— J e n ’y so n g e pas...
— V o u s re fu s e rie z -v o u s à rpe ra je u n ir? ... A h !..,
les je u n e s o n t ra iso n de s’a b o rd e r a u jo u r d ’h u i en
se d e m a n d a n t : « Ç a v a ? ... L a vie est b elle?... » —
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
E lle l ’est p o u r eux, tro p belle, m ê m e ; o n s’en la s
se ra !...
— C h a rle s, v o u s ê te s f a tig a n t !...
— U n m ot en co re, belle dam e, e t v o tre
« T c h a r l y » va se ta ire . C o n c lu o n s s u r le c as des
je u n e s filles non su rv e illé e s, p o u r lesq u elles vous
g a rd e z u n e d en t. F a u d r a it- il q u 'a u g o lf, p a r exem *
pie, u n a r r ê t d e .ju s tic e oblige les m a m a n s, ou a u tre
c h a p e ro n qualifié, à su iv re d ’o b stacle en o b stacle
le u r p ro g é n itu re ? ... E t, p o u r d issip e r to u te m é
fiance qui, à ju s te titre , o ffe n se ra it les jo u e u rs ,
fa u d ra it-il su g g é re r à ces d ig n e s p o rte -re sp e c t
d 'e m p ru n te r d u ra n t la p a rtie le rôle du « caddy »
et de p re n d re la c h a rg e des cro ss, des clu b s e n ta s
sés d an s l’enveloppe, ce « b a g » de to ile g ris e ? Ce
s e ra it une so lu tio n , la seule b onne. J e ne vois que
celle-là !...
— C h a rle s, p u isq u e v o u s les c o n n aissez, qui so n t
ces Q u y v o is?...
— De b ra v e s gens.
— C ’est to u t?
— N 'e st-c e p as la m e ille u re des ré fé re n c e s ? ... D e
b ra v e s g en s qui, com m e les p eu p les h e u re u x , n 'o n t
p as d ’h is to ire ! T o u s, ch è re am ie, n 'e n p e u v e n t d ire
a u ta n t p a r le sale tem ps qui co u rt.
— J e suis d é se sp é ré e ! J ’a v a is d e si g ra n d e s am
b itio n s p o u r m on fils!...
— C o n serv ez-les. Il est « m o in s cinq ». Q u ’il
épouse C o n c h ita !... C ’e st en co re possible.
— P u isq u e to u t est a rr a n g é a v ec c e tte p e tite
Q u y v o is, je ne p u is le p o u sse r à m a n q u e r à sa
paro le...
— D es scru p u les, u n m a n q u e de d écisio n , du
tem p s p e rd u : une vie m an q u ée de plus s u r la
te r r e !...
— M on p a u v re am i, que de co m p lic a tio n s j ’e n
tre v o is !...
— T o u t s’a r r a n g e ! N e vous effray ez p a s ! Il s u f
fira de n e tte m e n t d é c id e r du rôle à jo u e r et de n ’en
p o in t s o rtir !
— Q u e v o u lez-v o u s d ire ? ...
�82
C EL U I
Q U ’O N
O U BLIE
— C h acu n chez soi. D e u x m a r i a g e s , d e u x m é
n a g e s , d it le p ro v e rb e . J e n ’en te n d s p as les choses
a u tre m e n t.
■ — E t des Q uyvois, q u ’en fe ra -t-o n ? ... J e vous
affirm e que l’hom m e que j ’ai vu a u jo u r d ’h ui est
im p o ssib le à re c e v o ir !
—■ O n le la is s e ra chez lui, belle dam e ! O n lui
fe r m e r a la p o rte au nez. J e m e re fu s e à v o u s v o ir,
•par sa fa u te , d a n s le tris te é ta t où je v o u s re
tro u v e...
— E t p o u r vous, C h a rle s, q u ’en se ra -t-il? ...
— O h ! je v o u s le confie, n ’é ta n t te n u à rie n en
Cette a ffa ire , ce se ra , s’il vo u s p laît, p e u , t r è s p e u
e- o u r m o i ! ...
*
**
Il
est c u rie u x de c o n s ta te r com m e p a rfo is de
g ra n d s év én em en ts, des d écisio n s s u r lesquelles n ul
ne p eu t re v e n ir, d é riv e n t de fa its, d ’o b je c tio n s san s
im p o rtan ce.
M m" de C h a rle m o n t, bien que n a v ré e du m a ria g e
de son fils, n ’o sa y m e ttre o b stacle, « puisque, à
E lle n , E d d y a v a it d o n n é sa p a ro le ».
M 1- Q uyvois, flatté de la re c h e rc h e de ce M. E ttre l,
d o n t le b eau -p è re et la m è re v iv a ie n t en un m ilieu
e t un m onde qui lui d e m e u ra ie n t ferm és, im m o lait
le s in q u iétu d es, les to u rm e n ts que lui c a u sa ie n t, à
la réflex io n , la décision si ra p id e m e n t p rise, les
p ro m esses fa ite s, s u rto u t, et la issa it les choses
su iv re le u r co u rs p o u r se s a u v e r de n ’a v o ir p as à
r é tr a c te r ce qui a v a it été décidé.
E d d y a v a it a ccep té l’o ffre d ’E llen av ec c ette p a s
siv ité des fa ib le s que la vie d éço it, qui, p a r n o n c h a
lan ce, p a r m a n q u e de décision, n ’o sen t lu tte r c o n tre
elle, c o m p ter s u r eu x -m êm es, te n te r l’e ffo rt n éces
sa ire p o u r o rg a n is e r le u r ex iste n c e , en fa ire du
b o n h e u r.
« 11 fa lla it y a r r iv e r , p en sa it-il du m a ria g e . E llen
e st d élicieu se !... »
E llen , to u t en r e g r e tta n t q u ’E d d y ne fû t pas,
gom m e ses a u tre s c a m a ra d e s, g a i, e x u b é ra n t, plein
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
5-
d e v ie et d’e n tra in — « a m u s a n t », p o u r to u t d ire ,
— s’é ta it a tta c h é e à ce g ra n d g a rç o n m élan co liq u e,
e t s u rto u t em ballée à l’idée de sa v ie n ouvelle...
M ais rie n , d an s les ré u n io n s e t ré c e p tio n s o bli
g a to ire s en ra iso n de ces ép o u sailles, ne ré v é la it
q u ’e n tre les d e u x fa m ille s il y e û t le m o in d re p o in t
de c o n tact.
D e plus en plus M* Q u y v o is p e rd a it de sa su
p erb e.
M m" Q u y v o is, to u jo u rs silen cieu se et d isc rè te ,
é v o lu ait, d a n s c e tte a tm o sp h è re tro u b lé e , com m e
u n e om bre.
M"'" de C h a rlc m o n t, h a u ta in e et g ra n d e dam e,
p o rta it, e n tre ses d e u x so u rcils e t a u x co in s des
lè v re s, ce pli que c re u se un p e rs is ta n t m é c o n te n
te m e n t. E t v o ilà q u ’a v ec d ép it elle pensait, à c e tte
C o n ch ita, « v in g t a n s et ra v is s a n te », à ce p ère m il
lio n n a ire , à ces tro u p e a u x im m en ses, à c e tte a rm é e
de « ra n c h é ro s » q u i v e illa ie n t s u r de telle s r i
chesses. E t elle é p ro u v a it le r e g re t de n ’a v o ir su, à
l’h e u re fa v o ra b le , c o n se n tir à se s é p a re r de son
fils.
Q u a n t à C h a rle s de C h a rle m o n t, à son o r d in a ire
tr è s d ésin v o lte, il c o n tin u a it à p re n d re à ce qui se
p a s s a it u n e p a r t des plus m inim es, « tr è s peu, trè s
peu p o u r m oi ! » c o n tin u a it-il à o p p o se r à to u t e t
à tous.
A in si les év é n e m e n ts se p ré c ip itè re n t. O n e û t d it
que, d ’u n côté com m e de l’a u tre , 011 a v a it h â te d ’en
finir.
E t c’é ta it la v é rité !
A u jo u r d ’hu i, a p rè s six m ois de m a ria g e , E llcn
n ’ig n o re rie n des sen tim e n ts de sa b e lle -fa m ille e n
v e rs elle et les siens. E lle sa it que, p o u r E d d y ,
M"1' de C h a rle m o n t ne p e u t se co n so le r d ’u n m a
ria g e au ssi m odeste. E lle s a it com bien a p ite u se
m en t échoué l'é tra n g e d é m a rc h e fa ite p a r son père
e t la m a u v a ise im p ressio n q u ’o n en a co n serv ée.
�54
C E L U I Q U ’O N O U B L I E
E lle sa it que cette h is to ire e st co n n u e e t qu’on se
•g au sse du « bonhom m e O u y v o is v que l’o n se p la ît
à d é c la re r « fo rm id a b le » —
E lle a u r a it aim é a v o ir sa p lace d a n s la société,
raffinée x t trié e s u r le vplct, qui fré q u e n te l'h ô te l
de C h a rle m o n t. E lle n ’ose plus m êm e y p en se r,
d epuis q u ’un so ir de ré cep tio n elle e n te n d it une
d o u a iriè re écoutée, d ire en la re g a rd a n t au tra v e rs
de son fac e -à-m a in : « C e tte p e tite est u n e m e r
veille, m ais que m e d it-o n de son p ère ? ... »
E n a y a n t con çu de l’irrita tio n , E lle n , d ep u is, in
v en te m ille p ré te x te s p o u r se s o u s tra ire à ces ré
cep tio n s et n ’y p o in t a c c o m p a g n e r E ddy. — A bsen ce
d ont nul ne p a ra ît s ’a p e rc e v o ir ni m a n ife s te r le
re g re t. — A u tre g r ie f !..
N ’a u ra it-e lle eu que ce souci, m ais il en est
d’a u tre s plus g ra v e s . E lle sa it que, fa is a n t calcu ls
s u r calcu ls, M "" Q u y v o is, san s re v e n ir s u r le passé,
lui fait e n te n d re à ch acu n e de le u rs e n tre v u e s que
ce m a ria g e n 'e st p o u r eu x q u ’u n e « so u rce de
g ên e ».
Le bon n o ta ire a y a n t enfin d é c o u v e rt un a p p a r
tem en t d an s le g ra n d « b u ild in g » que v ie n t de
fa ire c o n s tru ire un de scs an c ie n s clien ts, M. B olle,
l’a fait a m é n a g e r p a r un « en sem b lier » qui, v o y a n t
à qui il av a it a ffa ire , co n seilla à M* Q u y v o is « de
ne pas re g a rd e r à la d ép en se ».
— Si vous voulez du jo li, du b eau , il fa u t y
m e ttre le p rix !... Si vous voulez de la cam elote...
Ce m ot a fait b o n d ir M* Q tiy v o is cjui a co n clu
m a g istra le m e n t :
— D e la cam elo te?... V o u s ne m e c o n n aissez p a s !
J ’aim e le beau, M o n sie u r, et v o u s laisse c a rte
b la n ch e !...
L es m u rs so n t do n c c o u v e rts de b o ise rie s q u e
co u p en t de h a u ts m iro irs si m e rv e ille u se m e n t d is
posés que l'on peut se v o ir de dos, de face, de profil.
0 L o rsq u 'o n est las de c e tte co n te m p la tio n , on p resse
un b o uton, et su r les m iro irs g lissen t d es rid e a u x
d 'u n e soie de te in te d élicate. D es clo iso n s v o la n te s
p a rta g e n t, à l'o ccasio n , le « liv in g -ro o m » qui, d a n s
�c e l u i
y i r o x o w sid E
55
to u t im m eu b le m o d e rn e , re m p la c e le sa lo n des
g r a n d ’m ères, la s a lle à m a n g e r d isc rè te . U n in g é
n ie u x m écan ism e rep lie ces cloisons lo rsq u ’il est
so u h a ité que le « living-rQ om » re tro u v e son o rd i
n a ire « cube d ’a ir ».
L es m eubles, ta b le s e t fa u te u ils — d ’in v isib les
p la c a rd s re m p la ç a n t le s a rm o ire s e t com m odes du
v ie u x tem p s — so n t lo u rd s, tra p u s , et g ê n e ra ie n t
c o n sid é ra b le m en t les é v o lu tio n s, si on n ’y é ta it h a
b itu é. L e s ro b es si d ro ite s, les ja m b e s si le s t e s , le s
fe m m es si m inces trio m p h e n t a isé m e n t d e tels
o bstacles.
U n lit im m ense occupe le fo n d d ’u n e ch a m b re
de tro is m è tre s su r tro is m ètres.
U n e b a ig n o ire , u n a p p a re il à d o u ch es, u n e ta b le
de to ile tte se ta s s e n t d an s u n e salle de b a in m in u s
cule. U n d é b a rra s , qui p eu t au ssi s e rv ir de cuisine,
n e p eu t ê tre u tilisé q u ’en d é m o n ta n t la p o rte . I.Iais
u n e des fe n ê tre s du « liv in g -ro o m » o u v re s u r les
fro n d a is o n s du B ois, l’espace, la lu m ière. N ’est-ce
p a s u n e v a le u r m a rc h a n d e , un p riv ilè g e h o rs
p a ir? ...
— V in g t-c in q m ille, m a b o n n e J e a n n e !... V in g tcinq m ille !... — se p re n a it à g é m ir M ” Q u y v o is en
sa is is s a n t ses c h e v e u x à po ig n ées, ce qui l’éb o u
riffe e t lu i d o n n e l’a ir d ’un de ces d iab les qui
s o rte n t d ’u n e b o îte. — V in g t-c in q m ille, p lu s tro is
m ille fra n c s p a r m ois qui so n t d é jà m a n g é s le 15 !...
A lo rs a rriv e le p e tit m o t h a b itu e l : « P a p a , je t ’en
p rie , u n p e tit sou ?... » E t p a p a fo n c e ! A h ! ta fille,
m a p e tite J e a n n e , r u in e r a it un m illia rd a ire !...
M 1”' Q u y v o is, q u e ce p o sse ssif ne r a s s u r a it pas
— il é ta it to u jo u rs le sig n e p ré c u rs e u r de q u elq u e
o ra g e !... — p o sa it a lo rs q u elq u es tim id es q u e stio n s.
G elle-ci, p a r ex em p le :
— N e p o u rra it-o n o b te n ir p o u r E d m o n d u n e a u g
m e n ta tio n de tra ite m e n t? ... L e B la n c h a rd l ’e m p lo ie
v ra im e n t à des p rix de fa m in e !...
— J e t ’ai d it, u n e fo is p o u r to u te s, ce que L e
B la n c h a rd a rép o n d u à cela : « V o u s m e voy ez d é
solé,. m a ître Q u y v o is. J ’a c cep te v o tre g e n d re p o u r
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
■qa’ii n e so it pas o isif, ce qui est to u jo u rs n é fa s te
p o u r une fam ille. J e l’occupe p a rc e que je m ’in té
resse à lui et su rto u t à vous. M ais il n ’e n te n d e t
n 'e n te n d ra ja m a is rien a u x a ffa ire s. A ce p o in t d e
vue, c ro y ez-m ’en, ce n 'e st q u ’u n e m oule !... »
—
T ris te , tris te !... s o u p ira it en c o re e t to u jo u rs
« m a p etite J e a n n e ».
« M o u le ? ...» se ré p é ta it E llen , à qui cette épith è te m a lso n n a n te a v a it été ra p p o rté e p a r son p ère,
d a n s une de ces h e u re s de b ru ta le fra n c h ise d o n t
il é ta it c o u tu n re r.
« M oule?... » le p a u v re E d d y , si e x a c t à re m p lir
sa tâch e, si so u cieu x de n ’ê tre ja m a is en fa u te , si
co n sc ie n t des difficultés de la vie et s’en a ttr is ta n t
à tel p o in t q u ’il sacrifiait, p o u r te n te r d'y re m é d ie r,
sa lib e rté , son tem ps, m êm e sa fem m e!...
« C ’e st v ra i!... je suis to u jo u rs s e u le ! Si je d é
s ire k 11er ici ou là, il me fa u t y re n o n c e r p a rc e
q u ’il n ’est pas libre !... O r, d e m e u re r en tê te à tê te
a v e c soi-m êm e des jo u rs e n tie rs d a n s un a p p a rte
m e n t, c 'e st sp le e n a n t ! m o rtel !... J ’a im e ra is m ieu x
ê tr e à V e rriè re s... »
M ais à V e rriè re s non plus elle ne se sent plus
he u re u se . L ’accueil de ses ’p a re n ts est c o n tra in t,
m o in s c h a le u re u x .
E llen d ev in e que les b a n a lité s é c h a n g é es ne so n t
p as ce que l'on v o u d ra it se d ir e ; m ais les su je ts
q u e l’on n ’ose a b o rd e r sont si g ra v e s q u ’il est m ieu x
d ’é v ite r d ’en p a rle r...
O r, voilà que, p a r s u rc ro ît, a p rè s les sacrifices
co n se n tis p o u r ce m a r ia g e : tro u sse a u , to ile tte s, etc.,
les folles dép en ses q u 'a n écessitées l'a m é n a g e m e n t
du fa m e u x logis, M* Q u y v o is confie en co re à sa
fem m e que ce « v ieux coquin de B olle » — le p ro
p rié ta ire du « b u ild in g » q u ’il ex p lo ite com m e u n e
rich e m ine d 'o r — v ient de l'a v e r tir que le m é n ag e
E ttr e l lui est red ev ab le de... « d ix - h u it c e n ts fra n c s,
m a p etite J e a n n e , de d ix -h u it c en ts fra n c s de rep as,
m a c h ère, oui, de re p a s !... C o m m en t d iab le o n t-ils
p u b o u ffer to u t ça?... »
C ’e st bien sim ple. C om m e p re sq u e to u s les loca
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
57
ta ire s , E d d y et E llen m a n g e n t chez eux. D a n s le s
so u s-so ls so n t des cu isin es, des fo u rn e a u x , u n e
a rm é e de m a rm ito n s. A to u s les é ta g e s, à u n e h e u re
dite, des h a u t-p a rle u rs a n n o n c e n t le m enu du jo u r.
P a r le c o rn e t a c o u stiq u e les lo c a ta ire s en v o ie n t
le u rs o rd re s . E t d é je u n e rs ou d în e rs a rriv e n t, p a r
le m o n te -c h a rg e , d a n s de jo lis p a n ie rs de fds de
m é ta l tre ssé s com m e de la v a n n e rie ; c’est coquet,
élé g a n t, u n e fê te p o u r les y eu x . L es m ets so n t p a r
fa its , les h o rs -d ’œ u v re n o m b re u x , les d e s s e rts re
c h erch és. Le to u t à ra iso n de tre n te fra n c s p a r tête,
v in n on com pris. E st-c e e x a g é ré ?...
— N o u s po u v o n s ain si n o u s p a sse r de cu isin iè re ,
ré p o n d E llen a u x o b je c tio n s que so u lè v e n t à ce
s u je t ses p a re n ts, et aussi de fem m e de c h am b re,
celle de l’éta g e no u s suffit. E lle v ie n t p o u r n o u s
d e u x h e u re s le m atin , b ro sse m es robes, les h a b its
d 'E d d y , fa it le lit, p ré p a re le b ain e t d is p a ra it !...
E lle est si g e n tille q u e je l’o c c u p e ra is to u te la
jo u rn é e !
—
Q u i b a la ie ?...
— B a la y e r! P a u v re m a m a n , v o ilà qui ne se fa it
plus ! M a lsa in ! a n ti-h y g ié n iq u e ! L ’a s p ir a te u r p o u r
voit à to u t!... P lu s d ’a ra ig n é e s, ja m a is de p o u s
sière !... L 'o p é ra tio n d u re cinq m in u te s et l’o n en
est q u itte p o u r le re ste d u jo u r ! ...
— A lo rs, q u ’est-ce que tu fa is? ... s’in q u iète
M ““’ Q u y v o is d o n t la q u estio n m én ag e a to u jo u rs
été la p ré o c c u p a tio n d o m in a n te , et qui n ’en co n ço it
p a s d ’a u tre s.
— J e lis, je vo u s écris, je co u rs les m ag asin s...
— lid d y fe ra it m ieu x de v e n ir s’a sse o ir d a n s m on
c a b in e t s u r le fa u te u il à ro n d de c u ir que je lui
ré se rv e ! ro n c h o n n e « Mv B o u g o n n a n t » à l’a u d itio n
de ces p ré te n d u e s sim p lificat.o n s si c o û teu ses qui,
à son d ire , « fa v o ris e n t la p a re sse , le n o n e h a lo ir
des fem m es, les fo n t v iv re les b ra s cro isés, alo rs
que le u r d e stin é e s e ra it de filer de la lain e, et non
de se m o n te r 1 im a g in a tio n à lire de m a u v a is ro
m ans... » — O n en te n d les d o léan ces du père
Q u y v o is !...
�5«
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
E ilc n n ’en éco u te ja m a is la fin. V ite elle se sau v e,
p re n a n t com m e p ré te x te la f r a y e u r q u ’elle a de
m a n q u e r son tra in .
E t M""- Q u y v o is de plus en plus se to u rm e n te .
« L a vie de fam ille, les so u cis du m én:
, du
b ie n -ê tre de ch acu n , les re sp o n sa b ilité s que : ' ;irib u a it u n e m a ître sse de m aiso n é ta ie n t ce p e n d a n t
un s é rie u x c o n tre p o id s a u x v a g a b o n d a g e s de l’es
p rit. L e s in n o v a tio n s d ’a u jo u r d ’h u i en d é le ste n t les
fem m es. P o u r u n e a v o c a te , u n e in firm ière, une
fem m e-m éd ecin 011 p ro fe s s e u r, u n e de ces « dam es
du P a la is » im m o rta lisé e s p a r C o lette Y v e r, j ’av o u e
que c’est in d isp en sab le. M ais, p o u r m a p e tite d és
œ u v ré e , que lui v a u t de p e rd re ain si son tem p s?...
C o m m en t le lui fa ir e e n te n d re ?... E lle se r it de m es
d ire s et m e dénie to u te e x p é rie n c e !... A h ! les
p a u v re s p a re n ts si m éco n n u s, si m al é c o u tés !...
« B a g a g e s » g ê n a n ts que l’on n ’in v ite plus, fa u te
de p o u v o ir les la isse r au v e s tia ire !... T o u t ira bien
p o u r n o tre ch é rie ta n t q u ’elle n o u s a u r a ; m ais
a p rè s? ... »
E lle n au ssi se n ta it le sol se d é ro b e r sous ses
pas. Le ciel de la lu n e de m iel s ’o b sc u rc issa it de
p e tits p ra g e s com m e celui su rv e n u à p ro p o s du
ta x i. Il sem b lait que l’h o riz o n n 'é ta it p lu s que
n u a g e s, se d issip a n t p a rfo is , m ais p o u r to u jo u rs se
re fo rm e r, m en açan ts...
I r r ité e de cette m a rc h e fo rcée, d o n t elle re n d
E d d y re sp o n sa b le p u isq u ’il en a ain si décidé, elle
se sen t e x trê m e m e n t m éc o n te n te . O n a u r a it pu p a s
se r ensem ble u n e h e u re , bien g a ie m e n t. A u lieu de
cela, que va fa ire E d d y ?... D é je u n e r d ’un c ro issa n t,
d ’une bille de cho co lat, com m e il p ré te n d l’a v o ir
f a it p lu sie u rs fois. S e p eu t-il au m onde rie n de plus
in sen sé !...
E t elle, E lle n , que v a-t-e lle d e v e n ir ju s q u ’a u so ir
d an s l’im m ense fo u rm iliè re d o n t elle h a b ite un p e tit
coin ?...
L e s lo c a ta ire s, en n o m b re infini, s’ig n o re n t et ne
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
55
p e u v e n t, le cas é c h é a n t, se se c o u rir les u n s les
a u tre s — a in si q u ’il s e ra it f a it d a n s ie m o in d re
h a m e a u de cam p ag n e. — V it-o n p o rte à p o rte d an s
le g ra n d « b u ild in g » que l’on fe in t de ne pas
s’a p e rc e v o ir. L e soupçon, la m éfiance ré g n e n t à
l’é ta t en d ém ique d an s les co u lo irs, c o rrid o rs , a sc e n
seu rs, p a rto u t où l'on risq u e de se co u d o y er. O n
s ’ig n o re.
lille n v a -t-e lle re v e n ir chez elle et y a tte n d re
E d d y ju s q u ’au so ir?
E t, lui rev en u , c o n se n tira -t-il à s liab iller, à s o rtir
p o u r a lle r au th é â tre , au d a n c in g , en u n e « b o îte »
où l’on p o u rra sec o u e r le te rrib le e n n u i de c e tte
jo u rn é e de so litu d e?...
C e n’est g u è re p ro b ab le !...
P ré te n d a n t ê tre « m o rt de fa tig u e », il n e v o u d ra
e n te n d re p a rle r de rien. D e plus, en c o re et to u jo u rs ,
il o b je c te ra la dépense. E t, d em ain , to u t s e ra à
rec o m m e n c er, « du p a re il au m êm e », com m e d it
M . M a rtin , le co n c ie rg e , a v e c u n e su p erb e p h ilo
sophie.
E llc n , elle, n e sa it p as se ré sig n e r.
O n n ’a m êm e p lu s la p o ssib ilité de d o rm ir le
m a tin . E d d y s’éveille et sa u te de son lit, ob séd é p a r
l’idée q u ’il est en r e ta rd , que ja m a is il n ’a r r iv e r a
à son b u re a u à l’h e u re dite.
A u ssitô t ce sont des a g ita tio n s . U n e in q u 'é tu d e !...
L e d é je u n e r n ’a rriv c ra -t-il ja m a is? ... L e v tilù ! ... Il
s’est assez fa it a tte n d re !... O n lui d é c o u v re m ille
d é fa u ts : le c h o co lat est tro p ch au d , b o u illa n t,
« im buvable », les « to a s ts » tro p secs, à « se c a s s e r
les d e n ts », le b e u rre est ra n c e !...
T o u s les m a lh e u rs : E d d y a d é je u n é , m ais
ne
tro u v e plus ce q u ’il ch erch e...
E nfin, le voilà p rê t. Il d em a n d e l’a sc e n se u r.
— R e v ie n d ra s-tu p o u r d é je u n e r? ...
— C ela d ép en d de. m on tra v a il.
L ’a s c e n s e u r a rriv e .
— A ce soir, a lo rs?...
— A ce so ir, ré p o n d u n e v o ix d é jà lo in ta in e .
L ’a sc e n se u r descend.
�6o
CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
E lle n e st seule.
. N e re tro u v e ra -t-e lle d onc ja m a is l’E d d y des
jo u rs h e u re u x , l’E d d y du d élicieu x v o y ag e?...
A h ! ê tre en co re, loin de to u t, loin de to u s, com m e
a lo rs, l’e sp rit lib re, lé g e r, le cœ u r en fê te !... O n
n ’a v a it n u l souci. O n n e se p riv a it de rien . N u lle
v o ix g ro n d e u se ne ra p p e la it la tris te e t m o rn e r é a
lité. O n é ta it h e u re u x . O n s’a im a it. Q u ’elle a d onc
été c o u rte , cette trê v e !...
... E lle n e st p rê te à p le u re r. S a d é m a rc h e se f a it
lo u rd e et les p e tits ta lo n s tr a în e n t s u r le tr o tto ir
com m e s’ils ne p o u v a ie n t plus a v a n c e r.
Ils tra în e n t. Ils tr a în e n t !...
D ep u is le tem ps q u ’elle m a rc h e , E lle n se se n t
re c ru e de fa tig u e , et si lasse...
« L a sse de to u t !... » s’a v o u e-t-elle.
E t v oilà que so u d a in son n om est je té p a r des
v o ix jo y e u se s :
— E lle n !... E lle n !...
U n b eau c a b rio le t ro u g e s’a r r ê te au ra s du
tro tto ir.
D e u x fem m es é lé g a n te s en d escen d en t.
E lles a c c o u re n t v e rs E llen , le v a n t les b ra s en
sig n e de su rp rise , te n d a n t les m ain s, s ’e x c la m a n t,
a u m ép ris des p a s s a n ts :
— H a l l o l . . . E lle n !... M é c h a n te fille!... V o u s n o u s
a b a n d o n n ez !... Il y a des siècles que l ’on n e vous
a vue !
— O ù vo u s c ach iez-v o u s?... E ta it-c e la co n sé
q u en ce d ’un vœ u?...
— N o u s vo u s av o n s ch e rc h é e d an s to u s les coins
de P a ris , com m e u n e ép in g le!...
E lle n v ie n t de r e tro u v e r ses p e tite s am ies a m é ri
c ain es : M a u d S tim so n et J o a n D e a ry .
Q u elle jo ie de les re v o ir !... O n v a d o n c p o u v o ir
p«n#er à a u tre chose q u ’à scs e n n u is !...
— O ù alliez-v o u s, ch érie, d ’un pas si lo u rd q u ’on
a u ra it d it que v o u s rev e n ie z , com m e le ju if - e r r a n t,
de fa ire à pied le to u r de la te rre ? ...
— E t si décoiffée, a v ec des m èches, m a p etite,
des m èches en c h an d elle, com m e si v o u s n ’av iez
�CEL U I
Q U 'O N
O U BL IE
61
tro u v é s u r v o tre chem in au c u n e b o u tiq u e de c o if
f e u r !...
— C 'e st v ra i, E lle n ! M al coiffée, a v e c vos lè v re s
p âles e t v o tre figure d é fa ite , o n d ira it que v o u s
a v e z s é jo u rn é au fo n d du p u its o ù se cacHe la
v é rité !...
— J ’y ai sé jo u rn é .
— Q u a n d en ête s-v o u s s o rtie ?
— E n vo u s v o y a n t !
— V o ilà qui e st g e n til !...
*— V o ilà qui est aim ab le !...
— O n s’est d isp u té, ce m atin ?...
— P e u t-ê tre .
— S ’il n ’y a q u e cela !... C ’e st com m e le p e tit v e n t
d u n o rd : ça va,... ça v ien t... N u lle im p o rta n c e !...
— O ù alliez-v o u s, E llen ?...
— C h ez moi.
— Q uoi fa ire ? ...
— M ’en n u y er.
— O h ! le m é c h a n t g a rç o n , il p e rm e t? ...
— T1 est à son b u re a u . Il n e sa it p a s!...
— Il g a g n e b eau co u p chez L e B la n c h a rd ? ...
— A u ssi peu que po ssib le!
— E t il reste?...
— 11 esp è re en l’a v en ir.
_ — O h ! v o ilà qui est bien fra n ç a is !... T o u s id é a
listes!...
— Il fa u t n o u s le confier, E llen !... N o u s l’em m è
n e ro n s en A m é riq u e !... E n A m ériq u e, les a ffa ire s
ra p p o rte n t b eaucoup.
— A p rè s : v o y a g e s en F ra n c e , b elles robes,
h e rm in e , zibeline,... auto,... palaces,... c o lliers de
perles,... d ia m a n ts !... T o u te s les jo ie s!...
— M a u d tr è s d ép e n siè re ! N ’éco u tez p as les m au
v a is co n seils !
— J o a n , v o u s êtes u n e c a lo m n ia tric e !... J e v o u s
aim e q u a n d m êm e!... J e n e sais pas co m m en t je
fa is p o u r v o u s a im e r, p e tite p este !.... E lle n , av ezv o u s d é je u n é ?
— J e re n tra is p o u r cela.
— A i l r i g h t l . . . N o u s v o u s en le v o n s!... N d tis se
�62
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
ro n s tro is !... L e s tro is G râ c e s!... U n e œ u v re d ’a r t !.O n n o u s re g a r d e r a ! ... O n n o u s a d m ire ra !... J e con
n a is au B ois un coin, o h é ! o h é ! J a z z , ch am p ain ,
c h am p ain et ja z z , ju s te ce q u ’il fa u t p o u r c h a sse r
les d iab les bleus,... les idées n o ire s !... L es « boys »
n e no u s g ê n e ro n t p as : le v ô tre est à sa b an q u e, les
n ô tre s so n t p a rtis d u B o u rg e t en a v io n p o u r une
v ille ap p elée C le rm o n t-F c rra n d ... O n y v end à la
c rié e d evinez qu o i?... U n so m m et de m o n ta g n e , o h !
si v e r y o rig in a l !
— C ’est in té re s s a n t? ...
— C ela les am u se. C om m e, en F ra n c e , on a c h è te
d es v ieu x c h â te a u x , des b elles v ieilles m aiso n s p o u r
le s e m p o rte r, p ie rre p a r p ie rre , en A m é riq u e et les
y re b â tir, les « boys » v e u le n t sa v o ir si on ne p o u r
r a it pas fa ire a u ssi v o y a g e r ce so m m et de m o n
ta g n e qui est p e u t-ê tre un v ie u x v o lcan !...
E lle s rie n t o u tes d eu x .
— T r è s fa n ta is is te s , les « b o y s » ! ...
— N ’est-cc p as?...
— J e dis — éco u tez-m o i, E llc n — q u ’in d ig n f
q u ’on le ch a n g e de place, le v ieu x g e n tle m a n , bien
q u ’en m o rc e a u x , s’é v e ille ra et je tte r a fe u x e t
flam m es su r le b a te a u !
E t ce so n t en c o re des rire s.
« S o n t-e lle s h e u re u se s d ’ê tre g a ie s, de p o u v o ir
r ire de si peu de chose ! » so n g e E llcn .
— E llcn , vous avez de n o u v e a u p e rd u le so u rire ,
se ra it-c e que v o tre esto m ac c rie fa m in e ? ...
— M au d , ayez p itié, c’est le m ien qui je tte le c r i !
g é m it Jo a n .
— M o n tez, m es c h é rie s!...
M a u d a p ris le v o lan t.
E llcn et Jo a n so n t en v o itu re .
— F a iso n s-n o u s ro u te p o u r le B o is? la n c e Jo a n .
J e tom be d 'in a n itio n !...
— N o u s n iro n s pas en co re a u B ois, c h a n to n n e
M a u d en a c co m p lissan t un im peccable v ira g e , ce
s er a p o u r to u t à l’h e u re ! S o u ffre z de la faim a v e c
c o u r a g e , J o a r »; ce s a c r ific e vo u s v a u d r a d ’e n tr e te n ir
�C EL IH
Q U 'O N
O U BL IE
63
v o tre si esth é tiq u e sv eltesse, c h è re a m ie ; c’est u n
g ra n d se rv ic e que je vo u s re n d s!...
— C e s e ra à titr e de re v a n c h e , m é c h a n te !... J e
vous re v a u d ra i la p e rv e rs ité de ce p ro céd é !
— P u is, r e g a r d e z : M “ ' E ttr e l, la jo lie M m" E ttr e l
n ’est pas en co re en fo rm e !... O n ne p e u t a in si la
p ré s e n te r en lib e rté !... A u p re m ie r coup d ’œ il elle
s e ra it disqualifiée !... E lle p e rd ra it sa ré p u ta tio n de
p r o f e s s i o n a l b e a u ty . Il f a u t so ig n e r sa ré p u ta
tio n !... C ’est p o u rq u o i je l’em m ène a v e n u e de
l’O p é ra , à Y I n s t i t u t c ; 1111 coup de f e r p a r-c i, un
coup de fa r d p a r-là , m ok o h cu l, so u rc ils d ro its,
cillan a, lè v res en fleurs, et n o tre c h è re E lle n se ra
tra n s fo rm é e !... Il- f a u t sa v o ir s o u ffrir p o u r ê tre
belle ! L e
s e ra m eille u r d ’a v o ir été
a tte n d u , m es p e tite s !... P u is ce s e ra le d a n c i n g
ju s q u ’à ép u ise m e n t !... E n fin l’h e u re s o n n e ra où l'on
té lé p h o n e ra :
« — H e llo ! ...
les
F a it bon
v o y ag e ?...
« — E x c e lle n t ! a il r i g h l !... s e ra -t-il ré p o n d u .
« — D é c o u v re z un m oyen de p a sse r ce so ir a
g o o d t i m e , u n e b o n n e so irée?...
brcackfast
Hello!...
.
boys!...
« — A i l r ig h ti...
« — S o ig n ez le p ro g ram m e...
« — A U r i g h l ...
« — N o u s em m en o n s E lle n et son m ari...
« — A U r i g h t ... »
— E t d o rm ir, M au d ?... g ém it Jo a n .
— V o u s d o rm ire z , ch érie, q u a n d v o u s se re z u n e
re sp ectab le o ld la d y , q u a n d v o u s n ’a u re z p lu s que
cela à fa ire !... N 'a i-je p as ra iso n , E llen ?...
— C o m p tez s u r m oi p o u r ce s o ir ; m ais s u r
E d d y ? V o ilà q ui est u n e a u tre h is to ire !... O n n e
sa it ja m a is , av ec lui..., est-il rép o n d u .
-— S eco u ez-le, seco u ez-v o u s!... N e le laissez pas
s’é c ro u le r d a n s scs p an to u fles. C ’est u n e c o n ta g io n
qui, bon g ré m al g ré , vo u s g a g n e ra !... R év o ltezvo u s, fa ite s le n é c e s s a ire ; re n d e z -v o u s in d é p e n
d a n te . L u i f a it ce q u ’il v e u t? ... N ’h é sitez p as à
d é c la re r que vo u s a g ire z de m êm e !... C h a c u n sa
�64
C EL U I
Q U ’O N
O U BLIE
lib e rté ! P lu s de ccs concessions, s o i-d is a n t t i r a «
tu elles, qui fo n t de la fem m e u n e v ictim e, et de
l'h o m m e ce q u ’il aim e à p a r a îtr e : un v a in q u e u r!...
L e v a in q u e u r est g lo rie u x de sa v ic to ire . L a vic
tim e tom be d a n s la m élan co lie qui ja u n it le te in t
et dispose à la m a lad ie de foie, et... ad ie u la
b e a u té !... Si le c h e r E d d y v ie n t ce so ir, on lui f e r a
fê te !... S ’il s’en n u ie, il ne re v ie n d ra pas !... S ’il p ré
fè re ne p i s v e n ir, il re s te ra chez lu i!... S ’il a en v ie
de g ro g n e r, il g ro g n e ra !... L 'im p o rta n t, p e tite fille,
est de s’e ffo rc e r de ne c o n tra rie r p e rs o n n e ; m ais,
p a r ré c ip ro c ité, de ne se la isse r c o n tr a r ie r p a r a u
cu n , de tire r, de to u t, le m e illeu r p a rti, de ne pas
s 'e n f a i r e ! S in o n , la v ie n e s e ra it p lu s p o ssib le '...
C ’est la m o ra le a m é ric a in e !...
J o a n a jo u te av ec efferv escen ce :
—• R éellem en t, il y a belle lu re tte q u e n o u s a v o n s
pay é à A d am n o tre fam eu x em p ru n t : la côte q u ’il
céda au C ré a te u r p o u r n o u s c ré e r !... N o u s l'a u r a t-o n assez rep ro c h e , et l’a u ro n s-n o u s assez ex p ié,
ce p rê t d o n t n o u s ne som m es p as re sp o n sab les,
p uisque n o u s n ’étio n s pas là p o u r le d e m a n d e r? ...
R éellem en t il y a p re sc rip tio n , n o u s le sa v o n s to u te s
en A m ériq u e !... E t c’est san s d o u te p o u r p ro u v e r
q u ’eu x ausÿi n ’en o u b lien t rie n , et é v ite r de m e ttre
à feu et à san g un fo y e r q u ’ils a im e n t v o ir en p aix ,
q u e to u s les hom m es fo n t le sacrifice de le u r b a rb e ,
p a rc e q u ’elle est « le sig n e de la to u te -p u is s a n c e »
et q u ’il est d a n g e re u x p o u r leu r tra n q u illité de n o u s
j e t e r ce p erp é tu e l défi !...
—
Jo a n , vous, b a v a rd e !... A v e z -v o u s fini de fa ire
l’h u m o riste ? ... F a u t-il que je vous fa sse a p p o rte r
u n e c a ra fe et un v e rre d 'e a u ? V o tre la n g u e d o it
ê tre sèche, a p rè s un tel accès d ’élo q u en ce?...
D ’h a b itu d e E llen so u rit des o p in io n s et des p ro
fessio n s de foi de ses n o u v elles am ies. A u jo u rd 'h u i,
elle le u r tro u v e un p e tit p a rfu m de ré v o lu tio n qui
n e lui d ép laît pas.
E st-il v ra im e n t n é c e ssa ire de se re n d re e sclav e
d 'u n accès d ’h u m e u r, d ’un m an q u e de c o m p laisan ce,
d e b onne v o lo n té, de s ’im m o ler, de f a ir e d es sa c ri
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
65
fices in u tile s? ... Si E d d y se re fu se à s o rtir, ce soir,
p a rc e c;u’il se se n t m alad e, de to u t c œ u r elle r e s te r a
et le so ig n e ra . M ais si ce re f u s n ’est q u e c a p ric e ,
ennui de se ra s e r, de p a sse r son h a b it, elle l’a b a n
d o n n e ra à sa n o n c h a la n c e et, san s lui, elle ira re
tro u v e r ses am ies. P e u t-ê tre , en s 'é to u rd is s a n t, libé
re ra -t-e lle son c œ u r du poids qui l'o p p re sse , son
e sp rit des d o u te s qui l’o b sèd en t. P e u t-ê tre r e tr o u
v e ra -t-e lle un peu la jo ie de v iv re , ce q u ’elle c ro it
d é jà ne p lu s c o n n a ître ...
A la s o rtie des b u re a u x , E d m o n d E ttr e l n ’e u t
q u ’une p ensée : re v e n ir en h â te chez lui, re tr o u v e r
E llen , s’e n q u é rir de ce q u ’elle a v a it pu fa ire le
lo n g du jo u r , s’e x c u se r du m a u v a is v isa g e q u ’il
a v a it m o n tré le m a tin , d o n n e r de v a g u e s cx cu se s
à sa m a u ssa d e rie , e t s u rto u t s ’e ffo rc e r d ’é v i
te r to u te p a ro le qui e û t a m en é u n n o u v el « a c c ro
ch a g e ».
— M ad am e a-t-e lle p ris le c o u rrie r? ... d e m a n d a t-il en p a s s a n t d e v a n t la loge du c o n cierg e.
' — M ad am e n ’est p as re n tré e d ep u is ce m a tin ,
ré p o n d it M. M a rtin sa n s le v e r les y eu x , occupé
q u 'il é ta it à d is trib u e r le ttre s et jo u r n a u x à d ’a u tre s
lo c a ta ire s.
— P o u rrie z -v o u s v o ir s’il y a des le ttre s p o u r
moi ?...
L e co n c ie rg e m a rm o tte q u ’il ne p e u t c o n te n te r
* to u t le m onde à la fois... »
E d d y p re n d son r a n g et a tte n d .
L a d e rn iè re se rv ie est une je u n e fem m e, jo lie,
d istin g u ée.
A y a n t p ris le b u tin qui lui re v e n a it, elle s’élo ig n e,
ta n d is q u e M. M a rtin te n d à E d d y sa c o rre sp o n
dan ce.
— Q u i est cette dam e?... E lle h a b ite l’im m eu b le?...
— O ui, e t c’est u n e v a illa n te !... E lle a sa m è re
à s o ig n e r e t sa v ie à g a g n e r !... E lle fa it des e n lu 282-111
�66
CEL U I
Q U ’O N O U B L I E
m in u re s clans un a p p a rte m e n t sa n s jo u r, san s lu
mière..,. E lle y p e rd ra ses y e u x ! J e l’ai dit à
M . B olle. M ais v o u s savez c,c q u ’est le p è re B o lle!...
A h ! — p o u rs u it-il d’une v o ix de ra n c u n e , en r e g a r
d a n t E d d y de tr a v e r s — y a des lo c a ta ire s qui en
o n t du jo u r et du soleil à re v e n d re , et qui n ’en
tie n n e n t a u c u n com pte, qui so n t to u t le tem ps
d e h o rs ; il y en a d ’a u tre s à qui u n e b o n n e lu m iè re
s e ra it n é c e ssa ire et qui, p o u r g a g n e r le u r pain,
tr a v a ille n t d a n s un jo u r de cave...
E d d y rép o n d , en je ta n t d is tra ite m e n t les y e u x
s u r son c o u rrie r :
— L a vie a de ces c ru a u té s !
Il p re n d l’a scen seu r.
E n e n tr a n t chez lui, la ré fle x io n du co n c ie rg e lui
fit a p p ré c ie r ce que, p a r h a b itu d e , il ne re m a rq u a it
p lu s : la belle o rie n ta tio n de son logis.
U n e lu e u r, re s ta n t d ’un m agnifique c o u c h e r de
soleil, te ig n a it les v itre s, les b o iseries, l’ensem ble
d es ch o ses d ’un d élicieu x reflet.
L e m ince c ro issa n t de la lu n e nou v elle a lla it
d is p a r a îtr e à l’h o rizo n .
E d d y o u v rit la fe n ê tre et s'acco u d a.
U n e b o n n e b rise soufflait, fra îc h e , c h a rg é e d ’a ro m es de fleu rs et de v e rd u re . D es éto iles p iq u a ie n t
le ciel.
« C ’e st v ra i, nttl ne sa it a p p ré c ie r son b o n
h e u r!... »
A in si tra d u is it-il ce q u ’a v a it d it le c o n cierg e, ce
qui l’a m e n a à p e n se r de n o u v e a u à c ette je u n e
fem m e qui a v a it à so ig n e r sa m ère, à g a g n e r sa
v ie d a n s u n a p p a rte m e n t so m b re, a lo rs que, p o u r
fa ir e des e n lu m in u re s, il lui e û t été de to tile n écessite d ’y v o ir clair...
« D e to u t tem ps, se d it-il, l’in é g a lité des co n d itio n s, c e lle im m en se in ju stic e , a p la n é et p la n e ra
su r le m onde, co m b lan t de rich esses les uns ju s q u ’à
la sa tié té , e n le v a n t à d ’a u tre s ju s q u ’à le u r d e rn ie r
m o rc e a u de p ain . Q ui ré s o u d ra le p o u rq u o i cl;1 ee
m y s tè re ? O n v e rs e ra du sa n g , on se b a ttr a d an s la
ru e , on fe r a des ré v o lu tio n s : rien ne p o u rra m e ttre
î
j
j
!
j
1
1
j
j
J
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
/
5
d e n iv e a u les p la te a u x de la b a la n c e , m êm e les plus
b e a u x a c te s de c h a rité , les p lu s su p rê m e s re n o n c e
m e n ts !... L a tâ c h e est tro p v aste... »
E t, com m e la m o in d re in flu en ce le ra m è n e à u n
é ta t de tris te s s e qui d e v ie n t p re sq u e c h ro n iq u e , il
fe rm e la fe n ê tre et se laisse to m b e r d a n s un de ces
g ra n d s fa u te u ils de c u ir h a v a n e que l’on re tro u v e
s u r les g ra n d s p aq u eb o ts com m e d a n s les m in u s
cules a p p a rte m e n ts à la m ode d u jo u r , e t il se p e rd
en rê v e rie s p ro fo n d e s.
M a is que v ite elles le r e p o rte n t à ju g e r de sa
p ro p re situ a tio n , à d é p lo re r l’im p u issan ce où il se
tro u v e de ne p o u v o ir l’a m é lio re r d ’un 'coup de b a
g u e tte , — c a r c’est u n coup de b a g ic tte , q u elq u e
chose d ’im m éd iat -qu’il fa u d r a it! ... E d d y a le se n
tim e n t que ce qui est ne p eu t d u re r.
E llc n ne p e u t c o m p re n d re q u ’u n tra v a il a c h a rn é ,
f o r t in g ra t, est im posé au p a u v re g a rç o n : des
ch iffres, des c h iffres, des resp o n sa b ilité s, u n e m ince
ré m u n é ra tio n de ses serv ic e s : telle est la p a r t
d ’E d d y . D e plus, le b a n q u ie r L e B la n c h a rd le tr a ite
so u v e n t en « q u a n tité n é g lig eab le », ne le c o n sid è re
en rien , et c e p e n d a n t, a d a u tre s m o m en ts, il lui
d o n n e à fa ire des choses qui ne so n t p o in t d a n s scs
a ttrib u tio n s .
A in si p a rfo is il le q u e stio n n e s u r u n e v a le u r, s u r
u n e a u tre , com m e s’il le sa v a it d é te n te u r de q u elq u e
im p o rta n t se cret. Il p a ra ît s’in té re s s e r à scs ré
p o n s e s ; puis b ru sq u e m e n t il co n clu t en le c o n g é
d ia n t, av ec ce h a u sse m e n t d ’é p au les qui g é n é ra le
m e n t signifie : « O n ne tir e r a ja m a is rie n de ce
g a rç o n . »
« E n de telle s co n d itio n s, que p u is -je e s p é re r? ...
se d it le m a lh e u re u x E d d y . Il m e fa u d r a it de
l ’av an ccm erit, b eau co u p d ’a v a n c e m e n t, s o r tir du
b o u rb ie r, a v o ir u n e a u to de g ra n d e m a rq u e m ’a tte n
d a n t à la s o rtie des b u re a u x !... V o ilà qui s e ra it le
b o n h e u r d ’E llen !... P a u v re e n fa n t, elle so u ffre de
n o tre m é d io c rité !... E lle v eu t v iv re « com m e to u t le
m o n d e », elle aim e le p la isir, l’in d é p e n d a n c e, lç
lu x e , la to ile tte , e t se ré v o lte q u a n d j ’o ppose à ta n t
�68
CEL U I
Q U 'O N
O U BL IE
de fa n ta is ie s des re fu s fo rc é s. P u is -je fa ire a u tr e
m e n t? ... C o m m en t le lui fa ire c o m p re n d re ?
« E t d ’a ille u rs, se d it-il en co re, q u ’a i-je à lui
d ire ? L e g ra n d coupable, n ’est-ce pas m oi, de
n ’a v o ir p as c o m p ris q u ’en m ’ép o u sa n t le g este
d ’E llcn n ’é ta it q u ’ex cès de je u n e s s e et folie?... »
C o m m en t, en effet, a-t-il pu p re n d re au sé rie u x
ce q u ’elle lui d é c la ra à p ro p o s de la coupe, de ce
b ro n z e d ’a r t? N ’a u ra it-il pas dû c o m p re n d re que ce
n ’é ta it q u ’e n fa n tilla g e , q u ’E lle n , le b o n h e u r d’E lle n
é ta ie n t h o rs de sa p o rté e ? O n n ’ép o u se p as u n e
fem m e, si ép ris que l’on so it, q u an d on n ’est pas
c e rta in de p o u v o ir la f a ir e v iv re .
« J ’a u ra is d û m e re tir e r , se re p ro c h c -t-il. T e l
e u t été m on d ev o ir, m on d e v o ir d ’h o n n ê te hom m e.
Q u e n e l’a i-je fa it? ... »
I l ne p e u t se p a rd o n n e r d’a v o ir m is en cage le
b el o iseau , d ’a v o ir ra v i la lib e rté d ’E llc n , d ’a v o ir
p e u t-ê tre f a it son m a lh e u r!... Il s’acc u se !... il s’a c
cu se !... com m e le f a is a it d an s sa ch am b re, et avec
q u elle d o u le u r, la p a u v re M m' Q u y v o is, a lo rs que se
d é c id a it la sin g u liè re a v e n tu re , qui si v ite m cn ace
d e m al to u rn e r. N ’é ta it-il pas le plus â g é des deux,
p a r ta n t, le p lu s ra iso n n a b le , n ’a u ra it-il p as dû...
A h ! q u e to u t e st bon à d ire et q u ’il est fa c ile de
f a ir e de la belle m o rale q u an d on n ’e st p as en
c a u se !... C om m e ta n t d ’a u tre s y e u sse n t été e n tr a î
n é s, il se la issa p re n d re à l’a ttr a it du « jo n c
fle x ib le », a u p a rfu m p rin ta n ie r du « c e ris ie r en
fle u rs » ; il n e v é c u t que d an s le p ré se n t, d isa n t de
l’a v e n ir ce q u ’en d isa it L o u is X V , ou à peu p rès :
« A p rè s? ... le d élu g e. » C h a q u e jo u r, p a r un c h arm e
n o u v e a u , se re s s e rra ie n t les dou ces ch a în e s !... A in si
ce q u i é ta it é c rit s’accom plit...
L e m a l est-il ré p a ra b le ? ... P o u rq u o i E d d y en
d é se sp è re -t-il, ce so ir, et se c ro it-il le p lu s m a lh e u
re u x d es ê tre s, le plus isolé, le p lu s ab a n d o n n é ? ...
E t to u t y c o n trib u e : il ne voit plu s, a u to u r de
lui, que v isa g e s sé v è re s, que re g a rd s qui sem b len t
lu i je t e r des b lâm es. S es b e a u x -p a re n ts l’a c c u e illen t
a v e c fro id e u r, M . de C h a rle m o n t le tie n t à d is
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
ta n c e , M m' de C h a rle m o n t s’cst, ju g é e o ffen sée et ne
p a r a ît p as décidée à lui p a rd o n n e r...
E t c e p e n d a n t c’est v e rs cette m c re q u ’il a d m ire
et a d o re que, ch a q u e fois q u ’il so u ffre , v o n t les
p e n sé e s du p a u v re g a rç o n .
C e s o ir en co re, il la re v o it d a n s son b e a u salon
a u x su p e rb e s p a n n e a u x d ’A u b u sso n , au m o b ilier
sem b lab le.
S a n s d o u te est-elle assise, à son h a b itu d e , à
c o n tre -jo u r, d a n s u n e m erv e ille u se b e rg è re au p e titp o in t, son siège p ré fé ré , a u coin de la m o n u m e n ta le
c h em in ée en m a rb re de C a r r a r e où, ce soir, avec
la fra îc h e u r de la saiso n , d o it b rû le r un b eau feu
de bois.
C ’e st l’h e u re où celui que to u s a p p e lle n t « le b eau
C h a rle m o n t » re v ie n t de son cercle.
E d d y c ro it le v o ir, cam pé d e v a n t le fo y e r, re le
v a n t les b a sq u e s de sa ja q u e tte , e x p o sa n t à la
flam m e ta n tô t l’un, ta n tô t l’a u tre de ses p ied s g u êtr é s de b lan c. Q u e d it-il?... I l conte av ec v e rv e et
in fin im en t d ’e sp rit les p o tin s du jo u r. M m* de C h a r
le m o n t d o it a p p la u d ir à ses saillies m o rd a n te s , au
to u r c h a rm a n t q u ’il d o n n e à sa faço n d ’a p p ré c ie r
les choses, de les e x c u se r p a rfo is , e t to u jo u rs de
s’en m o q u er.
« Q u ’ils so n t h e u re u x !... » se d it E d d y .
S ’il e st v ra i q u e « ch acu n est l'a r tis a n de son
b o n h e u r », com m e eu x y ré u ssisse n t à m e rv e ille !
I ls c u ltiv e n t le le u r com m e ils f e r a ie n t d ’u n e belle
p la n te r a re , com m e ils a u ra ie n t soin d’une spjend id e œ u v re d ’a rt. J a m a is le u r v o ix n e se h a u sse .
J a m a is le u rs re g a rd s ne s’irr ite n t. L e s im p atien ces
q u i fo n t ja illir des lè v re s les m o ts que, sitô t d its,
l ’on r e g r e tte r a , le u r so n t in co n n u es.
E t il f a u t a v o ir v u de quel so u rire M m” de C h a r
le m o n t a ccu eille, com m e u n e fê te qui, sa n s cesse,
se re n o u v e lle , ch aq u e r e to u r au logis d u m a ître de
céan s, e t la g a la n te rie , ra p p e la n t les g râ c e s d ’u n
a u tr e siècle, a v ec laq u elle il s’a v a n c e p o u r lui b a i
s e r la m ain , p o u r bien c o m p re n d re com bien l’u n
e t l ’a u tr e o n t le d é s ir de se p la ire . A to u t ce q u ’il
�70
CEL U I
Q U ’O N
O U BL T E
d it, elle s’in té re sse . A to u t ce q u ’il fa it, elle c ro it
— ou fein t de c ro ire , bien q u ’elle le sach e p é tri de
la m êm e p â te que les p ap illo n s !... — E t de quelle
te n d re s s e doucc, ég ale, elle sa it l’e n v e lo p p er ! s e n ti
m e n t si re p o sa n t p o u r ceu x qui, a y a n t tra v e rs é les
p a sse s h o u leu ses de la vie, se se n te n t h e u re u x , san s
en co re v o u lo ir se l’a v o u e r et s u rto u t le la isse r d ev i
n e r, d ’e n tr e r d an s les e a u x calm es du p o rt.
L ’am b ia n c e d an s laquelle to u s d e u x s r m eu v e n t
est to u te de raffinem ents, d ’h a rm o n ie , d ’éq u ilib re.
J a m a is u n e fa u te , u n e fa u sse n o te. J a m a is l'o n
n ’est p ris p a r su rp rise . L es ch o ses sem b len t s ’a c
co m p lir d ’clles-m êm cs. L e s v a le ts é v o lu e n t com m e
d es om b res. T o u t sem ble fe u tré com m e les m o
q u e tte s qui re c o u v re n t les p a rq u e ts. E t le jo u r qui
s’écoule est si p a re il à d ’a u tre s jo u r s éco u lés que
l'o n en oublie le p a ssa g e du tem ps. L e s fleu rs du
g ra n d salo n , d u b o u d o ir, celles q ui d é c o re n t la table,
celles qui em b au m en t le hall, les co u lo irs, l’e sc a lie r
su p erb e à double ré v o lu tio n , seu les a n n o n c e n t le
c h a n g e m e n t des saiso n s.
—
P a u v re c h è re m am an ! so u p ire E d d y , com m e
je m e sen s loin de v o u s!... E t com m e je v o u s sen s
loin de moi !
11 fa it n o ir et fro id d an s l’a p p a rte m e n t.
« P o u rq u o i E llen ne re n tre -t-e lle p as?... »
E d d y s ’en to u rm e n te .
U n e se n sa tio n de vide, de co m p let ab a n d o n
é tr e in t le c œ u r du m a lh e u re u x g a rç o n . E t de n o u
v e a u il p en se à la belle flam m e v e rs laquelle au ssi
ses m ain s se te n d a ie n t... a u tre fo is !... A l’accueil si
te n d re q u e sa m èi'e ré s e rv a it au co llég ien q u ’;l
é ta it !... A u g e ste d o n t elle re le v a it, de scs d o ig ts
p a re s de b a g u e s, la m èche qui s ’o b s tin a it à b a r r e r
le fro n t d e son fils, en lui a d re s s a n t ce te n d re
re p ro c h e : « Si on é ta it e n tré , si on t ’a v a it v u ain si
m al coiffé... » L a fin de la p h ra se é ta it so u v e n t
é c o u rté e p a r u n e o b je c tio n m u rm u ré e si te n d re
m e n t que, a tte n d rie , la m am an se p la isa it à la rép é
te r : « T u é ta is p re ssé de me re v o ir? ... T u sav ais
tn c tro u v e r seule... T u a v a is p e u r que n e te fû t
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
71
vo lé ce p e tit m o m en t de tê te à tête, p a u v re ch é ri ! »
E t c’é ta ie n t de te n d re s b a ise rs et des p a ro le s si
dou ces !...
E d d y se s a v a it a lo rs to u jo u rs a tte n d u , p rê t à ê tre
choyé. Il é ta it p o u r lui u n e h e u re ex q u ise, celle
q u ’il p o u v a it p a sse r, a ssis à l’a ra b e , a u x pieds de
sa m ère, s u r la p eau d ’o u rs b la n c du d e v a n t de
fo y e r. Il ne ra c o n ta it p as, com m e C h a rle m o n t, les
p o tin s du jo u r , m ais les év é n e m e n ts de sa vie d ’écolie r, de sa vie d ’é tu d ia n t. Q u e n e d o n n e ra it-il, ce
so ir, p o u r re tro u v e r, ne se ra it-c e que q u elq u es in s
ta n ts , les dou ces im p re ssio n s de ces m o m en ts bénis,
la c h a le u r de la p eau d ’o u rs, la c la rté d u fo y e r, les
c a re sse s m a te rn e lle s? ...
M ais q u ’a u ra it-il à confier?... D es triste sse s? ...
S i to u t est c h a n g é p o u r lui, à qui la fa u te ? ...
N ’a -t-il p o in t ag i av ec la p lu s re g re tta b le des
lé g è re té s, et p ré p a ré au ssi m a la d ro ite m e n t que p o s
sible l’e n tré e d ’E llc n d a n s sa fam ille?... C o m m en t
E d d y , lui to u jo u rs si d é fé re n t, p a ru t-il si peu con
fian t e n v e rs sa m ère, com m e s’il la re je ta it de sa
vie ?...
L a v é rité est q u ’E d d y a v a it p e u r de ce q u ’il
a lla it e n te n d re , de ce q u ’il ne v o u la it p as a v o ir à
é c o u te r. Il sa v a it que l'a n n o n c e de son m a ria g e
s e ra it m al reçu e, que des a v e rtis s e m e n ts c h a g rin s,
d es p ré v isio n s pessim istes, des re p ro c h e s sé v è re s
lu i s e ra ie n t ad re ssé s. P e u t-ê tre se les a d re s s a it-il
lu i-m êm e?...
M a is il a im a it E lle n , il v o u la it ê tre h e u re u x . Il
e s p é ra it l’ê tre ! E t rie n ne l’a a rrê té . '
A u jo u r d ’hui, E lle n est-elle h e u re u se ? ...
Il en d o u te et so u ffre c ru e lle m e n t d ’en d o u ter...
U n e so n n e rie .
L e g lisse m e n t de l’a sc e n se u r. L ’a r r ê t. L e p a n n e a u
q u i s’o u v re .
V o ici E llen .
L ’o b sc u rité de l’a p p a rte m e n t la d é ro u te .
•— V o u s êtes là , E d d y ?. .. fa it- e lle d ’u n e v o i x in
q u iè te.
— O ui.
�72
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
— Q u e fa ite s-v o u s? ... M a is q u e fa ite s -v o u s ?...
V o u s d o rm e z ? ...
E lle se p ré c ip ite , to u rn e les c o m m u ta te u rs.
L ’é lc c tric itc resp len d it.
— A v e z -v o u s co m m an d é le d în e r? ...
— E x c u se z -m o i, je n ’ai rie n fait...
— O h ! q u elle m a le c h a n ce !... E t n o u s a v o n s si
p eu de tem ps...
— Q u ’cst-ce que n o u s a v o n s à fa ire ? ...
— D é p ê c h e z-v o u s!... N o u s som m es in v ité s p a r
les S tim so n et D e a ry au P ig a llc ... : g ra n d g ala...
h a b it... décolleté... J e v a is la n c e r m a ro b e n e u v e !...
— V o tre robe n eu v e?...
— M a is oui, la d e rn iè re fa ite !... A lle z -v o u s m e
d ire que v o u s ne l’av ez p as v u e?...
— J e v o u s affirm e ne p as en a v o ir m êm e e n te n d u
p a rle r...
— Si v o u s ne l’av ez p as vue, v o u s la v e rre z !.»
D ép ê c h o n s-n o u s...
E lle je tte d a n s le c o rn e t ac o u stiq u e :
— M en u ?...
— P o ta g e ,... b o u ch ées a u x h u ître s , filet de b œ u f
céleri, a n a n a s à la crèm e... V in o rd in a ire ? ...
— N o n , L éo v ille !... O n a b eso in de se re ta p e r!...
E n v itesse, n ’est-ce pas?...
Q u elq u es m in u te s a p rè s. U n co u p lé g e r à la
cloison.
U n p a n n e a u g lisse. S u r !e m o n te -c h a rg e e st po
sée la co rb eille qui sem ble tre ssé e en fils d ’a rg e n t.
E lle c o n tie n t le d în e r : m in u scu le so u p iè re , p la ts
q u ’a b rite n t d ’in g é n ie u x c o u v ercles, a ssie tte s, cu il
lè re s, fo u rc h e tte s . T o u t est en m étal, to u t b rille.
E t, s u r la p e tite ta b le où E llcn d isp o se ces o b je ts,
l ’on d ira it que se p ré p a re un d în e r de poupée.
A u fo n d de la co rb eille, d a n s son b e rc e a u d ’o sier,
d o rt le « L éo v ille ».
— M a is a id ez-m o i, E d d y !... A id ez-m o i !... R e
m u e z -v o u s ?...
E d d y se lève, s’é tire , ré p o n d :
— V o u s ê te s te rrib le m e n t a g ité e , c h è re am ie !...
— A v a n c e z !... T o u t est s u r la ta b le E s t-c e a sse z
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
73
a p p é tissa n t? ... A p ro p o s, on v ie n t n o u s c h e r c h e r ;
M a u d n o u s en v o ie son m a ri et le c a b rio le t!... J e
suis ra v ie !... E n c o re u n e chose, E d d y : il v o u s f a u t
o ffrir un b e a u sac de b o n b o n s à J o a n et à M au d ,
p c u t-c tre a u ssi de belles fleurs... A v a n t de v o u s
a sse o ir, télép h o n ez, co m m an d ez où v o u s v o u d re z ...
M a is que ce soit d ’u n e b o n n e m a rq u e , d ’u n e m a rq u e
chic, sin o n on n ’en tie n d ra it a u c u n com pte !... Q u ’o n
a p p o rte le to u t au th é â tre , n ’est-ce p as? ... V o ici le
n u m é ro de la loge...
P lu s E lle n s’ex c ite , m o in s E d d y sem ble e n te n d re .
— Q u elle idée d ’a v o ir f a it m o n te r ce sp len d id e
d în e r? m a rm o tte -t-il. V o u s ê te s d a n s u n te l é ta t
d ’a g ita tio n que v o u s n ’en m a n g e re z p a s u n e
b o uchée...
— C ’est ce qui v o u s tro m p e !... J ’ai u n e faim de
loup, et, je v o u s l ’a i ré p é té c e n t fois, j ’aim e les
b o n n e s c h o se s! E d d y , je v o u s re c o m m a n d e ces
b o u ch ées, elles so n t p a r - f a i - t e s !... T ie n s, m on
v ie u x , d éb o u ch e ce L é o v ille L . « B o is-en un coup » ,
com m e d it l’a u tre , ça v a te m e ttre d ’ap lo m b !...
T ie n s , a u fa it, la b o u teille a été déb o u ch ée... O n
p ré v o it to u t, en bas... E h b ie n ! m a n g e d o n c?...
E d d y est tr è s p âle et de plus en p lu s accablé.
•— Q u ’est-ce que tu a s ? m ais enfin q u ’est-ce que
tu as?... C ’est b o u le v e rs a n t!...
— E lle n , fais-m o i la c h a rité de m e la is s e r ici !...
J e ne suis p as bien...
— A h !... N o u s p o u v io n s a v o ir u n e so irée
a g ré a b le , tu v a s m e l ’e m p o iso n n e r? ... M on g a rç o n ,
tu fa is de la n e u ra s th é n ie !... Il v a fa llo ir te soi
g n e r. E n to u t cas, si tu ne v e u x p as v e n ir, si tu
p r é f è r e s te co u c h e r, si tu p ré te n d s ne pas d în er,...
a g is à ta g u ise !... J e re n o n c e à to u te d iscu ssio n .
S tim so n v ie n t m e c h e rc h e r, il m e ra m è n e ra . Ils
o n t u n e loge de six p laces, n o u s se ro n s cinq, je n e
c o u rs a u c u n d a n g e r d ’e n lè v e m e n t!... J ’ai a c cep té
c e tte in v ita tio n . J e s o rtira i sa n s toi, v o ilà to u t !...
A llo n s, m an g e, bois, le d în e r est e x c e lle n t, le v in
u n e p e rfe c tio n !... E t p u is cro is-en m a v ieille e x p é
rie n c e : c h a n g e d ’a v is !... M ais d ép ê c h e -to i !... S tim -
�74
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
so n s e r a it fu rie u x de ne p as a s s is te r à la levée du
rid e a u ...
— G ra n d e e n fa n t, tu ne co m p ren d s pas que je ne
p u is a c c e p te r ces p o litesses sa n s les re n d re ? ...
— T u les re n d s en fa is a n t en v o y e r des bon b o n s
e t des fle u rs!... C ’est m êm e trè s g a la n t!...
— Il f a u t a u m o in s c en t f ra n c s p o u r q uelques
fleu rs,... e t le double, le trip le p o u r les bonbons...
— E n c o re te s h o rrib le s c h iffre s!...
— S a n s c o m p te r que je les co n n ais, tes A m é ri
c a in s : ils v o u d ro n t finir la n u it d a n s u n e « b o ît* »
où l ’on d a n s e ra ju s q u ’au p lein jo u r , où l’on soup e ra ... P u is -je ne p as p a y e r m a p a r t de l’e x tra -d ry
e t des co c k ta ils? ... E t co m m en t f e r a i- je p o u r a r r i
v e r d em ain à l’h e u re à m on b u re a u ? ...
— B a z a rd e -le , to n b u re a u !... P o u r ce que tu y
g a g n e s !... Il te re n d o d ie u x !... A p rè s to u t, couchetoi, ne m a n g e rie n ; d em ain , n o u s c o n tin u e ro n s cette
c h a rm a n te c o n v e rs a tio n !... E n a tte n d a n t, je re
p re n d s de cet a n a n a s à la c rèm e et... j e file!... O n
n ’e st je u n e q u ’u n e fo is!... J ’a i des am is am u
sa n ts, je v e u x en p ro fite r. M a is ne m ’a tte n d s pas
de b o n n e h eu re... A llo n s, un bon m o u v em en t. L a isse to i te n te r ?
— Il m e f a u d r a it m ille fra n c s , ce so ir, p o u r
p a y e r m a p a r t de ces folies,... p e u t-ê tre p lu s en
core...
— T u m e fa is p itié !... J e te p la in s de ne sa v o ir
jo u ir de rie n !...
— P la in s-m o i. E n effet, je su is à p la in d re !...
— O h ! et, p u isq u e tu v e u x m e l’e n te n d re d ire,
m oi a u ssi !...
E lle n d is p a ru t d an s la pièce à côté.
D ’un coup de so n n e tte elle a p p e la « M a rie », la
Jionne de l’étag e.
— P a r g râ c e , aidez-m oi,... je suis en re ta rd !...
— M a d a m e e st d é jà f o r t bien coiffée... S a figure
e st fa ite !... U n peu tro p de ro u g e , selon m on go û t...
M a d a m e n ’a q u ’à m e ttre un n u a g e de p o u d re... C ’est
c e la , c’est p a r f a it! ... M a d a m e m e t sa belle ro b e !...
C o m m e c’e st jo li ce tu lle d ’o r p â le s u r ce fo n d ro se
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
75
c h a n g e a n t !... Q u el g o û t a M ad am e, p o u r s a v o ir
a in si c h o isir de jo lie s choses !... A h ! cela, v ra i,
M a d a m e , a v ec c e tte ro b e, est ra v is s a n te !... M ad am e
v a a v o ir un su ccès!... J e p ré d is à M ad am e q u 'o n
n e r e g a r d e r a q u ’elle !... M ad am e s e ra la p lu s j o
lie !... M o n sie u r a u ra le g ra n d r e g re t de ne pas
l'a v o ir a c c o m p a g n ée !... M o n sie u r r e g r e tte r a de
n 'ê tr e p a s à c e tte belle so irée !... C e u x qui p e u v e n t
a v o ir les ch o ses n ’en sa v e n t pas jo u ir ! ... E t ceu x
qui ne p e u v e n t les a v o ir les d é s ire n t to u te le u r
vie !... O h ! et p u is, les hom m es, il f a u t les la is
s e r à le u rs id ées !... O n n e g a g n e rie n à en d is
c u te r !...
« L e té lé p h o n e !... L e g a rç o n d ’é ta g e a n n o n c e
que M ad am e d o it fa ire d ilig en ce, q u ’on va ê tre en
re ta r d !... H e u re u s e m e n t, M ad am e est p rê te !... M a
d am e a un su p e rb e c o llie r de v ra ie s p e rle s !... C ’est
estim ab le, de b e a u x b ijo u x !... M ad am e a au ssi u n e
belle cape de v iso n !... A h ! ce q u ’il d o it v a lo ir, ce
m a n te a u !... Ç a, c’cst de la f o u rru re , ce n ’est pas
de la p eau de lap in !... C om m e ce m a n te a u de M a
d a m e sen t bon !... C ’est un b o n h e u r de re s p ire r ce
p a rfu m ...
« L ’a s c e n s e u r e st là !... J e d escen d s a v ec M a
d am e !... M ad am e est si g e n tille av ec m oi que cela
m ’est un p la is ir de m e ttre M ad am e en v o itu re ... »
E lle n , p a s s a n t p a r le « liv in g -ro o m », re tro u v e
E d d y n ’a y a n t pas b ougé de place.
E lle é c a rta la m a n te m agnifique e t d e m a n d a co
q u e tte m e n t :
— V o u s ne v ie n d re z p as?...
— J e ne p e u x pas.
■
— C o m m en t m e tro u v e z -v o u s? ...
Il rép o n d , m a u ssa d e :
— B ien.
E lle eu t u n é c la t de r ire m o q u eu r.
•— C ’est to u t? ... M e rc i!... B o n so ir!...
— M a d a m e !... M a d a m e !... O n s ’im p a tie n te ...
E llc n d is p a ra ît.
L ’a s c e n s e u r dcsccnd.
E d d y se re tro u v e seul. Il a u n g e ste de rév o lte,
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL T E
— J e su is d a n s la vie com m e en e x il!... m a ;’m o tte -t-il en se le v a n t ra g e u se m e n t. Il to u rn e le
c o m m u ta te u r e t se re tro u v e d a n s l’o b sc u rité .
« J e suis d a n s la vie com m e en exil !... ré p ètet-il en r e p re n a n t d a n s le fa u te u il h a v a n e sa pose
accab lée. — J ’ai to u jo u rs vécu loin de to u t ce que
j ’a u ra is aim é, m ’en p riv a n t, et p o u rq u o i ?... P o u r
« n e m isé ra b le q u estio n de g ro s so us?... E st-c e r e
g r e tta b le !
« M a d e stin é e est d iffé re n te de celle des a u tre s !...
Il y en a q u e rien n ’a rrê te , qui p a sse n t b rilla n ts et
b e a u x , jo u is s a n t de la v ie !... E n to u t, p a rto u t, m oi,
ie tro u v e d ’in fra n c h is s a b le s b a r r iè r e s ! ... J e ne p o u
v a is que re fu s e r, ce so ir!... E lle n ne v eu t, ni p e u tê tre n e p e u t sa is ir le sen s de m on re fu s... D es
fle u rs!... des b o n b o n s!... un so u p e r!... O ù en a u ra is je tro u v é le m o y en ?... C es A m é ric a in s so n t m illio n
n a ire s , je ne p u is les su iv re !...
« E lle n m ’en v o u d ra . Q u ’y p u is-je ? ... C ro it-e lle
d o n c que c’est p o u r m on p la is ir que je la laisse
a lle r seule, im p ru d e n te , jo lie, ra v is s a n te , c o u ra n t
to u s les risq u es?... J ’eusse été bien fier, ce soir, si
j ’a v a is eu la p o ssib ilité de l’a c c o m p a g n e r!... J e crois
c tr e né, com m e d isa it L a m e n n a is, « a v ec u n e plaie
a u c œ u r », et que, si c e tte p laie n ’est p as m o rte lle ,
e lle em p o iso n n e to u s les a c te s de m a v ie !... M a
d e stin é e e st d iffé re n te de celle des a u tre s , je le
ré p è te ... »
Il ré c a p itu le :
— M o n p è re é ta it en g a rn is o n d a n s l’E st. M a
m è re l ’y a v a it suivi. J e suis élevé p a r des p a re n ts
à la c a m p a g n e .
« Q u a n d m am an m e re tro u v e , c’est p o u r m e re
p r o c h e r m es m a u v a ise s m a n iè re s , m es m a in s s a les ,
m e s h a b its d é c h iré s, m on m a n q u e d e soins. I n d i
g n é e , elle s’en p re n d a u x p a r e n ts q u i m ’a v a ie n t à
c h a rg e . U s d é c lin e n t to u te re sp o n sa b ilité : « C ’e st
;« u n e m a u v a ise tê te , on n e p e u t se fa ir e é c o u ter...
;« U suffit q u ’on lu i dise u n e chose p o u r q u ’il fa sse
[« le c o n tra ire ... O n n ’en tir e r a rie n de bon... »
« O n se q u itte b ro u illé s à m o rt. M am an m ’em
�CEL U I
Q U ’O N
O U RL T E
yj
m è n e e t décide de m e g a r d e r p rè s d'elle. M on p ère
e x ig e p o u r m oi l’in te rn a t.
« — T u le g â te ra is tro p , il f a u t q u ’il tra v a ille !...
« E t je tra v a ille , en e ffe t; je fa is de m on m ieu x ,
ju s q u ’en 1914.
« L a g u e rre éclate. T o u t e st b o u lev ersé. J ’e n tre
d a n s u n n o u v e a u lycée a u x e n v iro n s de P a ris .
« S ix m ois a p rè s, m on p è re est tu é. M a m a n s’en
rô le com m e in firm iè re d an s u n de ces h ô p ita u x du
f r o n t a u to u r desq u els rô d e la m o rt, où to u t e st
d a n g e r.
« P lu s ta rd , on a p itié de sa fa tig u e , de son
é p u ise m e n t : m am an est re n v o y ée d ’office a u x e n v i
ro n s de P a ris , d a n s u n e fo rm a tio n d o n t M . de
C h a rlc m o n t est le g ra n d chef.
« E lle m e v isite so u v en t, se ré jo u it de m e v o ir
g r a n d ir , de m a te n u e m eille u re , de m es b o n n es
n o te s, de l’éloge que f a it de m oi le p ro v ise u r. E lle
m e ré p è te sa n s cesse : « J e v e u x ê tre fière de toi...
« J e n ’ai p lu s que toi... » E n a tte n d a n t que je
pu isse e x a u c e r ce vœ u, c’est elle qui m e re n d fier!...
J e su is a p p e lé u n jo u r à l’h ô p ita l p o u r v o ir m am an
d é c o rée de la L é g io n d ’h o n n e u r !...
« D e u x jo u r s de congé, p o u r elle et p o u r m oi,
su iv en t. N o u s les p asso n s ensem ble. Ce f u re n t c e r
ta in e m e n t les h e u re s les plus douces de m a v ie !...
« P u is, de n o u v e a u , il fa llu t se q u itte r, enco re...
to u jo u rs ...
« L a g u e r r e finie — je v ien s d ’a v o ir d ix -se p t ans,
— m a m a n se re m a rie . E lle épouse M. de C h a rle m o n t. E n m ’a n n o n ç a n t cette n o u v elle, elle in siste
s u r le b o n h e u r q u ’elle a u ra de p o u v o ir m e g a r d e r
p rè s d ’elle. C e tte p ensée m ’em pêche de fo n d re en
la rm e s e t de lui a v o u e r m a pein e p ro fo n d e . C om
m e n t, e n tr e elle et m oi, m a m a n c o n se n t-e lle à
m e ttre u n é tra n g e r? ...
« C e tte im p re ssio n s’a tté n u e . J e su is p ris au
c h a rm e de m a vie n ouvelle. J ’h a b ite sous le m êm e
to it q u e m am an , d an s u n h ô te l sp len d id e. M ais,
ô d isc ip lin e ! c’e st à l’é c a rt que je dois v iv re . D e
j o u r en j o u r cela m ’est p ro u v é. L a co n sig n e e st
�78
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
fo rm e lle : « J e t i c p e u x ni ne dois m e re n d re
« im p o rtu n . » J e vis d onc d a n s une des ailes de l’h ô
tel, se rv i p a r un v ie u x v a le t de ch a m b re à qui M. de
C h a rlc m o n t d o n n e le v iv re , le c o u v e rt et u n e b o n n e
r e tra ite . A c e rta in s jo u rs , je su is p rié à d é je u n e r
ou à d in e r a v ec m es p a re n ts , com m e le s e ra it u n
é tra n g e r. M ais, u n jo u r, je m ’ap e rç o is n ’a v o ir d û
c e tte in v ita tio n q u ’à ceci : o n é ta it « tre iz e » à
ta b le !
« C e rôle de q u a to rz iè m e , « d ’u tilité », m ’ir r ite si
p ro fo n d é m e n t que je m e p re n d s à m é c o n n a ître les
so in s d o n t je su is l’o b je t, le b ie n -ê tre qui m ’e n to u re ,
la c h è re fine et les d o u c e u rs qui m e so n t a p p o rté e s
p a r le v ieu x v alet.
« J a m a is je n ’ai v écu p lu s p rè s de m am an q u ’en
c e tte p ério d e de m a vie, et c e p e n d a n t ja m a is je n ’ai
eu, plus q u ’a lo rs, le sen tim e n t d ’en ê tre lo 'n !
« J e v a is l’e m b ra sse r -comme en c a c h e tte , e n tre
d e u x v isite s !... M am an est to u jo u rs p re ssé e , a b so r
b ée p a r sa vie n ouvelle. P o u r p la ire à M . de C h a r
lcm o n t, elle est d e v e n u e trè s m o n d ain e. M on b e au p è re est affab le a v ec m oi — il l’est p o u r to u s c eu x
q u i l'e n to u re n t. — J e n e sais, p o u r m a p a rt, lui en
ê tre re c o n n a issa n t. J e d ev in e tro p la m ain de fe r
so u s le g a n t de velo u rs.
« L e tem p s passe. J ’ai des c a m a ra d e s. J e n e puis
q u e ra re m e n t les su iv re d a n s le u rs je u x , p a rc e
q u ’en c o re et to u jo u rs l’a r g e n t m e m an q u e !... En.
d e m a n d e r à m am an m ’est o d ieu x ...
« L e tem p s p asse enco re... J e n ’ai q u ’u n e idée :
m ’é v a d e r de l’h ô tel m agnifique, p o u r ne p lu s ê tre , à
m es p ro p re s y e u x — et a u x y e u x de bien d 'a u tre s ,
je le c r a in s ! — le p a r a s ite .
« O ù a lle r? ...
« J e ne sa is si m a s a n té se re sse n t d 'u n tel é ta t
d ’esp rit. M a m a n finit p a r s’in q u ié te r, p a rc e q u e « j e
n e su is pas com m e les a u tre s ».
« E tr e com m e les a u tre s ? ... C o m m en t le p u isje ? ... R ien ne m e ré u ssit. Je so u h a ite fa ire m on
se rv ic e m ilita ire d a n s l’A v ia tio n . O n m ’in te rd it les
v o ls « p a rc e que je n ’ai p as le c œ u r so lid e ». O u
�C EL U T
Q U ’O N
O U BLIE
79
m e c la sse « d a n s les serv ices ». E t - ¡ne v o ilà m a
n ia n t la pelle et le b alai, a lo rs que les a u tre s
p la n e n t en p lein azur...
« A rriv e m a lib ératio n .
« L a d ip lo m atie m e te n te ra it...
« M on b e a u -p è re m e ra ille d ’un tel ch o ix . II ne
re c o n n a ît' en m oi « ni la sou p lesse, ni l’e n tre g e n t,
« ni a u c u n e des q u a lité s n é c e ssa ire s p o u r re p ré se n « te r u n jo u r , en bel h a b it b ro d é, la F r a n c e à
« l’é tr a n g e r ».
4 « — T o u t v o u s m an q u e, m on p a u v re E d d y ,
m êm e, et s u rto u t, lo k c c p s m i l e ! — g a r d e r , a v o ir le
s o u r ir e ! — ce qui e st trè s im p o rta n t!...
« M a m a n u se d ’a u tre s a rg u m e n ts :
« — Il te f a u d r a it u n e fo rtu n e p e rso n n e lle ... T u
f e r a is tris te figure...
« U n e fo is de plus, je m e h e u rte à l’in fra n c h is
sable b a r r iè r e !...
« J e v é g è te d a n s u n e g ra n d e m aiso n de com m is
sio n . — M é tie r in g r a t sa n s g ra n d e sp o ir d ’a v a n c e
m ent. L e s tra n s a c tio n s co m m e rc ia les m ’e n n u ie n t,
les c h iffre s n ’o n t ja m a is été m on affaire.
« — V o u s p ié tin e z s u r place, m on ch e r, to u s
v o u s p a s s e n t su r le dos !... R em u ez-v o u s, secouezv o u s, m e tte z -v o u s en lu m iè re !... m e d é c la re C h a rlem o n t.
« — E n lu m iè re ? ... C o m m en t?... E t p o u rq u o i? ...
« — P a r le r a in si, m on g a rç o n , c’est re n o n c e r à
to u t !
« J]a p p ris, q u elq u es jo u rs plus ta rd , q u ’il a v a it
d é c la ré à m a m è re :
« — C h è re am ie, fa ite s-e n v o tre d e u il!... V o u s
a v ez là un p o u lain qui ne g a g n e ra ja m a is u n e
c o u rse !... 11 n ’a ni cœ u r ni ja r r e t...
« M a m a n g ém it d u propos.
« Q u a n t à m oi, p e u t-ê tre p o u r le d é m e n tir, je fis,
à q u elq u es jo u r s dq, là, un e sclan d re.
« S u r u n e o b se rv a tio n — ju stifiée, du re ste , je le
re c o n n a is a u jo u r d ’h u i ! — d u c h e f de se rv ic e qui
m ’a v a it so u s scs o rd re s, je fis e x p lo se r s u r lui les
c o lè re s, les ré v o lte s qui c o u v a ie n t en m oi d ep u is
�8o
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
des a n n é e s, en lui je ta n t au v isa g e les p a p ie rs q 'jç
j e v e n a is de fa ire s ig n e r e t m a dém issio n .
« M a m a n é ta it co n ste rn é e .
« M on b e a u -p è re , se f r o tta n t les m a in s, a p p ré c ia
ain si l ’a v e n tu re :
« — H é !... h é !... m a to u te belle, v o tre p o u la in
s ’é v e ille !... J e n ’a u ra is ja m a is c ru de lui la possi
b ilité de p a re ille d é fe n se !...
« N ’a y a n t p lu s d ’o c c u p a tio n et n e s a c h a n t que
d e v e n ir, je fu s envoyé, p a r o rd o n n a n c e du m éd e c in ^
en S u isse p o u r fa ire « du sp o rt ».
« J ’y ré u ssissa is. M es n e r f s se c a lm a ie n t. J e m e
se n ta is to u t a u tre , p lu s d é s ire u x de bien fa ire , plus
p rê t à l’actio n .
« U n stu p id e a c c id e n t m e p ré c ip ite au fo n d d ’u n s
b rè c h e p leine de n eig e. J e n ’eus que des co n tu sio n s,
m a is le tem p s q u ’il fa llu t p o u r m e tir e r de ce m a u
v a is pas m e v a lu t u n e c o n g estio n .
« O n m e d e sc e n d it des h a u te u rs . J ’e n tra i d an s
u n e clinique. P n eu m o n ie,... ré v u lsifs,... v en to u ses,...
o b s e rv a tio n du cœ ur... J 'e n eus p o u r d es jo u r s c i
d es jo u r s !
« M am an v ie n t m e re tro u v e r. A u ssitô t tr a n s p o r
ta b le , elle m e ra m è n e à P a ris .
« U n e co n v alescen ce trè s lo n g u e, u n e fa ib lesse
p e rs is ta n te , le sen tim e n t q u ’u n e fo is de p lu s je suis
à c h a rg e à m on b e a u -p è re — cet hom m e qui ne
m ’est rie n et à qui je ne p u is p a rd o n n e r de n e pas
m e le la is s e r o u b lie r un in s ta n t! — m e p ousse à
c ro ire que to u t m ’ab a n d o n n e , que la v ie n ’a u r a
ja m a is que des d u re té s p o u r moi...
« C ’est en cet é ta t d ’e sp rit que je su is en v o y é à
V e r r iè r e s p o u r u n e « c u re de re p o s ».
« J ’y co n n u s E llen . Il m e sem b la q u ’elle seule
a u r a it le p o u v o ir de re n v e rs e r les « in fra n c h is
sab les b a r r iè r e s » qui m ’e m p ê c h a ien t de ré u s s ir en
to u t ce q u e j ’a v a is pu e n tre p re n d re , qui se d re s
s a ie n t e n tre moi et le b o n h eu r.
« E lle y tra v a illa . R ien ne la d é c o u ra g e a . Ni
l’o p p o sitio n de sa m ère, ni le m é c o n te n te m e n t de îa
m ie n n e , n i l’in d iffé re n c e m o q u eu se d o n t fa is a it
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
lï
p re u v e M. de C h a rlc m o n t, ni m on m a n q u e de f o r
tu n e , ni m a v ie oisive...
« — Il tra v a ille ra !... il tr a v a ille r a !... ré p é ta it-e lle
a v ec u n e sp len d id e confiance.
« E t je v ég ète.
« L a p a u v re e n fa n t s ’est tro m p ée.
« J e n e su is p a s le c o m p ag n o n de ro u te q u ’il lu i
fa u t.
« C o m m e n c e - t - e l l e à l e c o m p r e n d r e ? E lle est,
p a r m o m e n t s , s i d u r e , s i im p it o y a b le ... »
L es la rm e s a u x y eu x , il se so u v ie n t de la scèn e
du m a tin , d u tr is te re p a s qui v ie n t d ’ê tre p ris à
la h â te , et d a n s q u elles c o n d itio n s!... D u d é p a rt
b ru sq u e d ’E llen , de ses c in g la n te s rép o n ses, de so n
ad ie u je té com m e u n défi...
— O ù c o u ro n s-n o u s? ... Q u e s e ra l’a v e n ir? ... O n
p o u r r a it ê tre si h e u re u x !... se d it E d d y a v e c u n
a ffre u x s e rre m e n t de cœ ur.
E t l’u n e de ces v o ix in té rie u re s qui sem b len t se
f a ir e e n te n d re a u x h e u re s des g ra n d e s c ris e s m o
ra le s, sem ble ré p o n d re à sa p la in te déso lée :
— A qui la fa u te ? ... N e p e u x -tu ê tre a u tr e que
tu n ’es?... N e p e u x -tu p e n se r à elle, fa ire un e ffo rt
p o u r la c o m p re n d re ? ... E lle t ’a choisi, elle t ’a to u t
d o n n é. Q u e fa is -tu en é c h a n g e ?
T re m b la n t d ’é n e rv e m e n t et de fièvre, le m a lh e u
re u x g a rç o n passe d a n s la pièce à côté. Il se d é sh a
bille. S cs v ê te m e n ts so n t la n cés, sa n s soin, de-ci,
d e-là.
11 se je tte s u r le lit. M ais le som m eil le fu it.
Il se relèv e, fo u ille, c h e rc h e et d é c o u v re enfin
un e b o îte c o n te n a n t des c a c h e ts qui v o n t ¡’e n d o r
m ir p ro fo n d é m e n t. E n effet, com m e en rêve, il ne
sa it à quelle h e u re , il a p e rç o it E llen re v e n u e , E lle n
d a n s sa robe de fête, E lle n p lu s jo lie q u e ja m a is...
E lle lui p arle.
Q u e d it-elle ?...
S a n s d o u te ne le s a u ra -t-il ja m a is .
L e som m eil, de n o u v e a u , l ’a n é a n tit.
�82
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
E llc n s’év eilla v e rs le m ilieu du jo u r.
L a c h a m b re é ta it vid e ; E d d y p a rti p o u r son
b u re a u .
A v a n t de s ’é lo ig n e r, il a v a it eu l’a tte n tio n d ’ép in g lc r s u r la c o u v e rtu re cet avis, é c rit au c ra y o n su r
une belle pag e b la n c h e :
« N e m ’a tte n d s pas p o u r d é je u n e r. J e ne r e n tr e
ra i que ce soir... »
F o r t m é co n ten te, ré p o n d a n t du ta c au tac, E llen
p rit un c ra y o n et, s u r la m êm e feu ille, a jo u ta :
« N e m ’a tte n d e z p as ce soir. J e p a rs à l’in s ta n t
p o u r V e rriè re s ... »
C e q u ’elle fit en re c o m m a n d a n t à M a rie , la
fem m e de c h a m b re :
—
S u rto u t, n ’o ubliez p as de re m e ttre ceci à M o n
sieu r. O u, m ie u x en co re, é p in g lez-le s u r la c o u v e r
tu re . Ic i, M a rie . Il le tr o u v e ra en re n tr a n t.
II
— C h è re am ie, au risq u e de v o u s f a ir e de la
p e in e , je su is obligé de v o u s d ire que M a d a m e v o tre
belle-fille s ’ém a n c ip e !...
— C o m m en t le sav ez-v o u s?...
— N e p re n e z d onc pas, au p re m ie r m ot, ce to n de
lio n n e qui c ro it d e v o ir p re n d re la d é fe n se du f r u it
de ses e n tra ille s !...
— O h ! C h a rle s, q uelle im ag e h o rrib le !...
— L a n a tu re , c ep en d an t...
— D e g râ c e , p as de d é c la m a tio n !... J ’ai to u jo u rs
d it que c e tte p e tite n ’a v a it a u c u n e des q u a lité s
n é c e ssa ire s p o u r re n d re u n hom m e h e u re u x !...
— N e ju g e z p as de l’espèce e n tiè re s u r un cas
trè s p a rtic u lie r !... E d d y d ev ien t de p lu s en plus
c h a g rin et b iz a rre !... R ien n ’a r r iv e à le d é rid e r!.,.
U n a n g e n ’y p a rv ie n d ra it pas. Il d o it fa llo ir a v ec
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
83
lu i u n e de ces p aticn ccs... oh ! la... la... la... la... la...
la... !
— C o n tcz-m o i v o tre so irée, C h a rle s , au lieu de
m e to r tu r e r s u r u n s u je t qui m e to u rm e n te ... O ù
étiez-v o u s, h ie r a u so ir?...
— A u P ig a lle , m a ch è re ; so irée de g a la !... M a
g n ificen ce! E lé g a n c e s!... D es fe m m es u ltra -c h ic ,
des d éco lletés m e rv e ille u x !... — Us é ta ie n t tro p !,..
O n ne s a v a it lequel a d m ire r!... — D es ép au les,
des cous, des b ra s que c o n ste lla ie n t des p ie rre s
p ré c ie u se s, d es b ijo u x d a rd a n t des ra y o n s à te n te r
A li-B a b a e t ses q u a ra n te v o le u rs. U n c o n te des
M i l l e e t u n e N u i t s , m a to u te belle !...
— E t E lle n ? ...
— D a n s u n e loge : ■tro is je u n e s fem m es,
M rs S tim so n , M rs D e a ry , E lle n !... E llen d é lic ie u
se m e n t h ab illée, u n e robe d 'u n g o û t p a r f a it, u n e
ro b e du g ra n d fa is e u r ; E lle n p o rta n t les p e rle s que
n o u s lui av o n s d o n n é e s!... E lle n fa rd é e à m erv eille,
coiffée à m ira c le !... E llen jo lie co nnue les a m o u rs,
a v ec des y e u x com m e ja m a is je ne lui en ai v u s!
M a lh e u re u se m e n t elle a v a it ad o p té le fa m e u x s o u r
cil d ro it, ce qui lui e n le v a it de sa p e rs o n n a lité en
lui d o n n a n t av ec ses am ies com m e u n e v a g u e re s
sem b lan ce. Je m e suis p erm is de l’en ta q u in e r...
— C o m m en t, v o u s lui avez p a rlé ? ...
— A v i e z - v o u s l a p r é t e n t i o n d e m e l ’i n t e r d i r e ? . . .
J ' é t a i s d u r e s t e f o r t c u r i e u x d e s a v o i r c e q u ’e l l e
a v a it fa it d e so n m a u ssa d e é p o u x .
— O ù é ta it-il?
— O ù v o u liez-v o u s q u ’il fû t? ... Il é ta it d a n s son
lit!
—
M a la d e ?...
— N on !... G ro g n a n t, san s d o u te, e t ro u p illa n t,
l’im bécile !
— C h a rle s, m o d érez vos e x p re ssio n s !... V o u s m e
fra p p e z a u c œ u r!... E lle n s ’est p la in te à v o u s de...
de...
— E llen , se p la in d re à m oi?... D e quel d ro it
m ’a ttrib u e z -v o u s ce rôle de confident, ou, m ieux,
de c o n fe sse u r? ... E lle n se m b la it tr o u v e r l’ab sen ce
�84
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
d e son m a ri to u te n a tu re lle ! « C h a c u n p re n d son
p la is ir où il le tro u v e !... L ib e rté !... L ib e rté !... »
m ’en a -t-e lle dit.
— M on p a u v re e n fa n t se tu e de tra v a il...
— D ite s do n c p lu tô t que l’en n u i le ro n g e, ce qui
n e s e ra it p as s’il v iv a it com m e to u t le m onde...
— M a is il ne le p eu t pas, le m a lh e u re u x !... E llen
¡est d é p e n s iè re ; le tr a in de son m én a g e le dépasse...
.— Q u ’il fa sse m ie u x !...
r - — L e p e u t-il ?...
— 11 f a u t v o u lo ir, p o u r ré u s s ir!... Il je tte les
ra m e s, il n e s a it se s e rv ir d u g o u v e rn a il, la m a u
v aise c h an ce l’e m p o rte, com m e u n e épave...
— C h a rle s, v o u s m e m a rty ris e z !... E st-c e san s
rem èd es?...
— Si l’on v e u t g u é rir, il ne f a u t ja m a is d ése s
p é re r...
— Q u e v o u lez-v o u s d ire ? ...
— Q u ’il y a u r a it m oyen d ’a r r a n g e r to u t cela...
— O h ! C o m m en t, C h a rle s? ...
— C ’est m on se c re t.
— Q u ’est-ce que c e tte én ig m e ?...
— J ’esp ère v o u s en d o n n e r la so lu tio n plus
t a r d !... R ev en o n s à E llen ...
— V o u s ne p en sez p lu s q u ’à elle...
— M e fe rie z -v o u s l’h o n n e u r d ’un p eu de j a
lo u sie ?...
— A u fa it, C h a rle s, au fa it? ...
— A l’e n tr ’ac te je suis d onc allé, en hom m e bien
élev é, s a lu e r v o tre belle-fille d an s sa loge. E lle m ’a
p ré s e n té à scs am ies. C elles-ci sem b len t d e u x sœ u rs
ju m elles. E lle s so n t ta illé e s s u r le m êm e p a tro n :
m êm e co iffu re, m êm e m aq u illag e, m êm es d e n ts
m agnifiques, m êm e a rc des lè v re s e s th é tiq u e m e n t
c o rrig é p a r un de ces fa r d s « q u i ré s is te n t à to u s
les r e p a s » , m êm e b o u ch e qui sem ble ig n o re r que
le m ot b a ise r se p ro n o n c e du b o u t des lèv res, m êm e
bouche qui p a rle sa n s ja m a is se re fe rm e r, ce qui
tra n s fo rm e le fra n ç a is en u n e o n o m ato p ée u n peu
h a w a ïe n n e q u i n ’e st pas sa n s ch a rm e , a v ec ses
v o y elles c h a n ta n te s , scs d ix -n e u f co n so n n es a v a
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL T E
8S
lées, ro u lées, que ro m p e n t des exol.M i'.. - n s de joie,
d ’iro n ie, â 'e x c i t e m e n t , p o u r to u t d ire !... V o tre bellefille, M ad am e, a d o p ta it a u ssi ce la n g a g e d e rn ie r
cri !...
— C es dam es é ta ie n t seules?...
— M rs S tim so n e t D e a ry a v a ie n t le u r m ari,
elles !... D e u x s p l e n d i d f c l l o w s qui n e so n g e a ie n t
n u lle m e n t q u ’il eû t été p ré fé ra b le de ro n fle r sous
u n b o n n e t de co to n !... D e u x
p o r ta n t l’h a b it
a v ec u n e a isa n c e trè s a m é ric a in e, d e u x jo y e u x g a r
çons, h e u re u x de v iv re , ria n t à to u t p ro p o s et s u r
to u t h o rs de propos. C eu x -ci, p a r exem ple, d é s a rti
c u la ie n t les co n so n n es avec u n e m a e s tria r e m a r
q u ab le, les m â c h a n t com m e d u c h e z v in ff- g u m , en
fa is a n t u n e b ouillie p re sq u e in in te llig ib le q u ’ém ailla ie n t des te rm e s sp o rtifs, des m ots é tra n g e s , des
to u rn u re s de p h ra se s qui ne so n t p o in t de chez
n o u s, s o rte de c h a ra b ia d o n n a n t un a v a n t-g o û t du
p a r le r qui s e ra le n ô tre q u a n d n o u s ne se ro n s plus
« to u s des A u v e rg n a ts » — com m e d an s la c h a n
son ! — m ais to u s des « E u ro p é e n s » ; que d is-je :
des « C o sm o p o lites » !
— O ù se ro n s-n o u s? ... so u p ire M m' de C h arlem o rit.
— P a r g râ c e , ch è re am ie, n e so n n ez pas m on en
te r r e m e n t !...
— L a su ite ? ... g é m it la m è re d ’E d d y , qui sem ble
a tte in d r e le d e rn ie r d e g ré de la fa tig u e , et p e u t-ê tre
de l’e x a s p é ra tio n .
— J ’ai o ffe rt m on b ra s à la belle esseulée, et, trè s
fie r de sa b e a u té qui a ttir a it au p a ssa g e et re te n a it
s u r n o u s to u s les re g a rd s, je l’ai p ro m e n é e p a rto u t
où l’a ttir a it sa cu rio sité , u n e c u rio sité , je l’av o u e,
f o r t en éveil !... P u is n o u s av o n s c au sé lo n g u em en t,
sé rie u se m e n t...
— Et de qu o i?... P e u t-o n sa v o ir?...
— D e s u je ts tr è s g ra v e s. N o u s a v o n s d isc u té s u r
ceci : « q u e la v ie est u n e é p re u v e de ré s is ta n c e »,
j e n e sa is qui l’a d it le p re m ie r; q u e « l a vie est
u n e d e s tru c tio n c o n tin u e d u fa ib le c o n tre le f o r t » ;
r« q u ’il f a u t c tre f o r t p o u r n e p as se la is s e r d é
tr u i r e ».
boys
�86
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
— E t vous en ê te s a r r iv é à co n c lu re ? ...
— O u c v o tre fils, M ad am e, é ta n t un faib le, n e
ré u s s ira q u ’à se la is s e r d é v o re r, s ’il n ’est p u issa m
m en t a id é!...
— E llen vous a u ra it-e lle d it du m al de lui ?
— N u llem en t. E lle est bien tro p fière et, si v o u s
v o u lez m ’en c ro ire , tro p av isée !... E lle m 'a sim ple
m en t d é m o n tré ce qui p o u rra it ê tre , ce qui n 'e s t
p as, ce q u ’elle d ép lo re et ce q u ’il fa u d r a it tâ c h e r
d ’o b ten ir.
— L e d iv o rce, p e u t-ê tre ?
— N on. N o u s n ’en som m es p a s en c o re là, belle
d am e, con so lez-v o u s-cn ! E llen pense a u tre m e n t.
E lle sait la n a tu re du m al d o n t so u ffre E d d y e t
elle s o u h a ite ra it l’en g u é rir!...
— A h ! ah ! v ra im e n t !...
M . de C h a rle m o n t, sa n s te n ir com pte de l'iro n ie
de c e tte ex c la m a tio n , p o u rsu it :
— C om m e p a r ex em p le de ne p o in t p ro v o q u e r le
m a lh e u r en le re d o u ta n t san s cesse, en v o y a n t
l ’a v e n ir to u jo u rs en n o ir, en p le u ra n t s u r des
choses qui, p e u t-ê tre , n ’a r r iv e r o n t ja m a is,... etc. « IJ
g â c h e le p ré se n t p o u r des ch im è re s, a -t-e lle a jo u té ,
il se p riv e de to u t et v o u d ra it m ’a m e n e r à m e p lie r
à ce rég im e!... J e m ’y re fu s e !... J e n ’ai pas épousé
un je u n e ct jo li g a rç o n p o u r v iv re d a n s un c lo ître !...
Si je cède une fois à c e tte m a n ie de r e tr a ite et
d ’isolem ent, où en a rriv e ro n s -n o u s ? ... J e p a rle d an s
l'in té rê t d ’E d d y com m e d a n s le m ie n ...» — J e n ’a i
pu que l’a p p ro u v e r, c o n clu t M. de C h a rle m o n t. E lle
m ’a prié de l’aider.
— U n co m p lo t!... U n com plot c o n tre m on fils!...
C e tte p e tite est o -d i-eu se !...
— C h è re am ie, p as de m élo, n o u s ne som m es pas
à l'A m b ig u ! P a s de scène, vo u s sav ez q u ’elles m e
fo n t fu ir!... E c o u te z p lu tô t la c h a rm a n te fin de m a
soirce. L e rid e a u tom be, le ch iffre cinq, com m e le
ch iffre tro is, n ’a y a n t ja m a is été que t r c a c h c r y , je
m e suis o lle rt en sixièm e...
— C ’e st-à -d ire que v o u s a v ez in v ité to u te la
’la n d e à so u p er?...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
«7
— V o u s y ê te s!... J a m a is p e tite fê te ne fu: plus
c h a rm a n te , plus gaie...
— E t sa n s m oi?... fit-elle av ec rep ro c h e .
— A qui la fa u te , belle M ad a m e ? ... V o u s a i-je
assez p riée de ne pas me la is s e r s o rtir se u l?
— J e v o u s g ê n e ra is so u v e n t, C h a rle s? ...
— O u b lie z -v o u s que je su is de ces h u m a in s qui
p e u v e n t sa n s c ra in te v iv re d a n s u n e m aiso n de
v erre !
— A v ec q u elq u es rid e a u x , C h a rle s !... J e ne
m ’illu sio n n e pas...
— A h ! les illu sio n s, v o u s en p a rle z e n c o re ? ... O ù
so n t les m ien n es?... C ’e st tris te , c e tte m a rc h e en
a v a n t, c e tte m a rc h e où, d e rriè re soi, l’on sèm e ta n t
de s o u v e n irs et ta n t de re g re ts !
— V o u s d ite s cela com m e si c e tte so irée « d éli
cieu se » v o u s la is s a it b r o k e n h e a r te d ? ...
— C ’e st v ra i, elle m ’a po u ssé à p le u re r m a je u
n e sse !...
— J e su is surprim e que vo u s n ’ayez pas d an sé !
— J ’ai ré sisté à la te n ta tio n ...
— P a r p e u r du rid icu le?...
— D é tro m p e z -v o u s, m é c h a n te ! Il m e d é p la ît d e
v o u s e n te n d re a in si m a n ie r l’iro n ie !... T o u t sim ple
m e n t p a rc e que ces d a n se s n o u v elles d ’o rig in e s a u
v a g e m ’effra y e n t...
— E n quoi ?...
— L e s c a n n ib a le s m a n g e n t de la c h a ir h u m ain e,
et c’e st a p rè s ces d a n se s fré n é tiq u e s que le u r en
v ie n t l’a p p é tit ! M e v o y ez-v o u s re v e n a n t e t ne d e
m a n d a n t q u ’à v o u s d é v o re r à b elles d en ts?... M ais
le d iab le n ’y a rie n perdu...
— Q u ’a v e z -v o u s f a it en co re?...
— C e s d a n se s, je les a i v u d a n se r. E lle s se so n t
civ ilisées en g râ c e et en d o u c e u rs !... M ""“ S tim so n
et J o a n D e a ry y e x c e lle n t!... C e p e n d a n t, si, n o u
v e a u P â r is , j ’eusse été p ris com m e a rb itre , c 'e st
u n e fo is de p lu s la belle E lle n qui e u t re m p o rté la
po m m e !...
— Q u e vo u s ê te s je u n e , C h a rle s !...
— J e u n e d ’e sp rit, oui, je m ’en fla tte ! J ’esp è re
�88
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
m êm e q u e cela d u r e r a ! J e n e su is p as de ceu x qui,
en p lein e je u n e sse et san s ra iso n , se p la ise n t à fa ire
ce que j ’ap pelle d e la n e u ra s th é n ie !...
— N o u v e a u coup de p a tte p o u r m on p a u v re
E d d y !...
— O ui, m a c h ère, n e v o u s en d ép laise, a v ec le
p o è te R o n sa rd « j ’aim e à c u e illir les ro ses de la
vie,... j ’aim e un co rp s de je u n e s s e en son p rin te m p s
fleu ri... », ce qui ne fa it de m al à p e rso n n e !... O ui,
M ad am e, il m e p la ira it de v iv re à la m a n iè re des
S y b a rite s, d an s les fêtes, la m u siq u e, les p a rfu m s ,
co u ro n n é de thym , de m y rte et de m a rjo la in e !...
— J e n e v o u s v o is p as a in si, m on p a u v re
C h a rle s !...
— N e m e p la ig n e z p a s !... J e su is a r r iv é à m es
fins, qui é ta ie n t de v o u s d é rid e r !...
E t, s’a v a n ç a n t v e rs elle, lui p re n a n t les m ain s
q u e fo rt g a la m m e n t il b aisa, il p o u rsu iv it :
— L e b eau tem p s a été lo n g à re v e n ir ; j ’ai c ru
q u e ja m a is je n ’a u ra is la jo ie de v o ir r e n a îtr e v o tre
d iv in so u rire !... V o u s re v o ilà c h a rm a n te , ain si que
to u jo u rs !... S u r ce, je vole à m es a ffa ire s. N e m a n
q u ez pas a u x v ô tre s !... A ce s o ir ! ...'Q u e rien ne
tro u b le , d ’ici là, v o tre p a ix , v o tre sé ré n ité 1... C ’e st
la g râ c e que je m e so u h a ite :...
M é a n t-le s -N e ig e s ,
le ...
E d d y , n e m e c h e r c h e z p a s ! ... J e s u i s t o u t e n h a u t
d e ln m o n t a g n e , à d i x - h u i t c e n t c i n q u a n t e - s i x m è t r e s
d ’a l t i t u d e . L e s S t i m s o n e t T îe a r y , a u s u r l e n d e m a i n d e
l.i f a m e u s e s o i r é e a u t h é â t r e P i g a l l e , s o n t v e n u s
m ’a r r a c h e r a u x e f f u s i o n s d e m a f n m i l l e .
J e n e v o u l a i s p a s a c c e p t e r . J ’h é s i t a i s . I l s o n t t a n t
e t t a n t i n s i s t é q u e j e n ’a i p l u s e u l e c o u r a g e d e r e
fu se r .
J u g e z c o m b i e n i l s d é s i r a i e n t m ’a v o i r a v e c e u x :
v o u s s a v e z q u ’i l s a v a i e n t u n b e a u c a b r i o l e t r o u g e .
A y a n t c o m p r i s q u ’il s e r a i t t r o p p e t i t p o u r m ’e n i m e a e r , i . s l ’o n t t r o q u é e o n i r e u n e m a g n i f i q u e e t c o n
fo r ta b le c o n d u ite in té r ie u r e . J e n e p o u v a is v r a im e n t.
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
p a r u n r e fu s, m é c o n n a îtr e u n p r o c é d é a u s s i g r a n d
s iè c le . T o u te fo is , j'a i o b je c té m ille c h o s e s , e t e n tr e
a u t r e s , q u e j e n ’a v a i s p a s d e t e n u e d e m o n t a g n e . A u s
s it ô t, M au d e t J o a n , p ia illa n t c o m m e d e p s t it s p e r
d r e a u x , o n t é t é c h e r c h e r d a n s l ’a u t o u n é q u i p e m e n t
c o m p le t, a p p o r té p o u r m o i, m 'e x p liq u a n t q u e , ô ta n t
t o u t e s t r o is « d u m ê m e g a b a r it », il le u r a v a it é t é fa
c ile d e m e « n ip p e r à m a m e s u r e » .
J e s u is d o n c p a r t ie ...
Q u e fa lla it- il f a ir e ? ... T e p r é v e n ir ? ... V o u s a u r ie z
s a iis d o u te , M o n s ie u r , s o u le v é m i lle e t u n e d iff ic u lté s
e t m is p lu s e n c o r e d e b â to n s d a n s le s r o u e s q u i
a l l a i e n t m ’e m p o r t e r ! . . . A i - j e b i e n d e v i n é ? . . . M a i s ,
r o m p o n s , n o u s n o u s e n e x p liq u e r o n s p lu s ta r d ...
P o u r l e m o m e n t , j ’h a b i t e , n o u s h a b i t o n s u n h ô t e l ,
o ù t o u t e s t n e u f e t d ’u n l u x e i n o u ï : l e
N o u s r e s t e r o n s ic i t r o i s . s e m a i n e s . T o u t u n p r o g r a m m e
d e d is tr a c tio n s e s t a r r ê t é ... : e x c u r s io n s , c o u r s e s d e
b o b s, h o c k e y . L e so ir , b a ls .
J e n e p u is a s s e z te d ir e c o m b ie n c e t t e t r ê v e d e n o s
h a b i t u e l s e n n u i s m ’e s t s a l u t a i r e ! . . .
T u n e t ’e n e s p e u t - ê t r e p a s a p e r ç u ; m a i s l e s p l e e U
a u r a i t f in i p a r m e t u e r 1
liegina-Vera.
M a m a n , to u jo u r s si b o n n e , a b ie n b o u rr é m o n p o r
t e f e u i l l e . N e t ’i n q u i è t e d o n c p a s d e m o i . J ’a i c e q u ’i l
m e f a u t ! . . . E t m ê m e c e q u ’il n o u s f a u d r a i t , s ’il t e
p r e n a i t la f a n t a i s i e , a n r e ç u d e m a l e t t r e , d ’a b a n
d o n n e r ta b a n q u e e t d e v e n i r m e r e j o i n d r e . J ’e n s e n s f o r t h e u r e u s e , s u r t o u t s i t u l a i s s a i s à la c o n
s ig n e , — d u s s io n s -n o u s le s y r e p r e n d r e p lu s ta r d ! —
t o u s t e s s u j e t s d ’i n q u i é t u d e , d e c r a i n t e s p o u r l ’a v e
n i r , q u i s e t r a d u i s e n t p o u r m o i e n s e a u x d ’e a u f r o i d e ,
d o u c h e q u i m e g l a c e e t m ’e n l è v e , p e u à p e u , l e g o û t
<!e v i v r e ! (J e t ’e n f a i s l ’a v e u ! )
D e u x m o t s , a v a n t d e f e r m e r m a l e t t r e , s u r la s o i ré-- a u r Î R a l l e . E l l e a é t é i n o u b l i a b l e . Q u ’e s t - c e q u e
t u me d i s a i s d e t o n b e a u - i è r e ? ... M a is , c ’e s t l ’h o m m e
l e p l u s c h a r m a n t q u e j ’a i e j a m a i s r e n c o n t r é ! . . . S o n
a im b ilité p o u r m o i a été u n e v r a i e s u r p r i s e . N o u s
avons l o n g t e m p s causé. C e q u e n o u s a v o n s d i t ? . . . —
V o i l à q u i e s t u n e a u t r e h i s t o i r e ! J e t e la c o n t e r a i
u n jo u r ...
M e s p e t i t e s a m i e s n e t i r ' s s i ’ n t p a s d ’é l o g e s s u r
M . d e C h a r l e m o n t . E l l e s e n p e r d e n t la t ê t e ! .
« A oh f
c h è r e , m e r é p è t e n t - e l l e s , c ’e s t u n s i
i l e s t si
s i v r a im e n t
Si
old picture,
rcai gentleman,
vieille France!...
�90
CEL U I
Q U 'O N
O U BL IE
l e s h o m m e s d e son é p o q u e é t a i e n t t o u s a u s s i s é d u i
s a n t s , a d é c la r é M u u d , o u c o m p r e n d p o u r q u o i p è r e s ,
m è r e s , m a r is a c c o r d a ie n t à le u r s f ille s , à le u r f e m m e
b e a u c o u p m oins d e l i b e r t é q u e d e n o s j o u r s : c ’e s t
p a r c e q u ’i l s é t a i e n t i r r é s i s t i b l e s , m a c h è r e , i- r r é - s i s t i b l e s ! ... »
M . d e C h a r le m o n t v o u la it m e r a m e n e r d a n s sa v o i
t u r e . J o a u e t M a u d s ’v s o n t o p p o s é e s , d é v e l o p p a n t , a v e c
c o c a s s e r i e , cette thèse :
Q u i s ’e x p o s e a u p é r i l ,
p é r i r a . . . » E lles y ont m ê m e a j o u t é c e s m o t s : « N o u s
a v o n s la rcy^unsubilité d ’E l l e n , m o n s i e u r d e C h a r l e m o n t , hl - l ’oublie/, p a s ! . . . » T o n b e a u - p è r e s ’a m u
s a i t f o l l e m e n t ! ...
J ’a u r a i s voulu, le l e n d e m a i n , t e c o n t e r c e s f o l i e s ,
e t e n r ir e avec to i!... L e p e u g a l a n t P . P . C . é p i n g l é
s u r l e drap de m o n lit m ’a d é c o u r a g é e ! . . . J e m e
s u i s senti
sans fo rte pour d e m e u r e r , t o u t l e j o u r ,
e n t ê t e à tête a v e c m o i - m ê m e . J e s u i s p a r t i e p o u r
¿ V e r r iè r e s . J ’a i trouvé m e s p a r e n t s b i e n p o r t a n t s ;
m a is tr is te s , v ie illis ...
A u r e v o ir . J e v o u s e m b r a s s e , m o n c h e r m o n s ie u r
E t t r e l, s i v o u s n e m e f a it e s p a s g r is e m i n e ! ... M a is
s i c e la e s t , j e r e tir e c e t t e in n o c e n t e a v a n c e .
A p r è s .t o u t , l e r e g r e t t e r e z - v o u s ? ...
V o u s ê t e s s o u v e n t , m é c h a n t g a r ç o n , s i in d if f é r e n t ! ...
V o u s n e p e n s e z p l u s q u ’à v o s p a p e r a s s e s ! . . . J e v o u s
a r r a c h e r a i q u e lq u e jo u r d e le u r s g r if f e s ! ... J e v o u s
o b l i g e r a i i\ r o m p r e
a v e c e l l e s ! . . . J ’a u r a i m a
re
v a n c h e ! ... C e se r a le p lu s b e a u jo u r d e m a v i e !
a
E M .R N
III
G ra n d e so irée au R c g i n a - V e r a .
J a z z e n tra în a n t. F le u rs : lilas, roses, g iro flées,
h o r te n s ia s ; sp len d id e d é c o r d ’été, en plein h iv e r, au
p ay s de la n eig e. E c la ira g e s a v a n t ne fa tig u a n t pas
la vue, ne d é c o u v ra n t p o in t les rid e s cach ées sous
les fa rc is; lu m iè re a tté n u é e d o n n a n t a u x v isag es
des a p p a re n c e s v a p o re u se s de pastel.
B eau c o u p de jo lie s fem m es, d o n t les ro b es p lu s
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
lo n g u e s et p lu s a m p les m e tte n t en v a le u r la ta ille
et la d ém arch e.
T rè s n o m b re u x les d a n se u rs, g ro u p é s, la p aille à
la bo y ch c, a u to u r d u b a r à co ck tails, b u v a n t, b u
v a n t, com m e si, s o rta n t de tab le, ils a v a ie n t e n c o re
à s a tis fa ire u n e so if in e x tin g u ib le . T o u s so n t ra sé s,
p o rte n t des c h e v e u x collés, « g o m in és », e t s u r le u r
v isa g e g la b re s ’in sc riv e n t de la v o lo n té, de l’é n e rg ie
et des a p p é tits qui sem b len t v io le n ts et ne p as ê tre
to u jo u rs d u d e rn ie r raffin em en t. B e a u c o u p , ro m p u s
à to u s les sp o rts, o n t des é p a u le s de lu tte u r, des
bo u ch es a u x lè v res é p a is s e s ; p re sq u e to u s m o n tre n t
des d e n ts de je u n e s loups.
D ’où v ie n n e n t-ils, ces je u n e s g en s, p a rm i les
quels so n t de r a r e s F ra n ç a is ? ... A l'â g e où les
n ô tre s finissent le u rs étu d es, o n t l’o b lig a tio n d u
se rv ic e m ilita ire , ou p ré p a re n t d a n s q u elq u e g ra n d e
écoW le u r a v e n ir, o n les v o it, l'é té , calm es et p ai
sibles, se ro u le r s u r le sable des p lag es, p re n a n t
d es b a in s de soleil, c a n o ta n t, s ’a m u sa n t, fa is a n t la
fê te , com m e s ’il n 'é ta it rien de p lu s im p o rta n t a u
m o n d e. Q u a n d v ie n t l’h iv e r, to u t ch an g e . L es v o ilà
en h a u te s m o n ta g n e s, se ro u la n t, non plus s u r le
sable, m ais d a n s la n eige. Ils fo n t du ski, d es
cen d e n t en « bob », en to b o g g an des p e n te s v e r ti
g in eu ses, e sc a la d e n t d es pics ré p u té s in a b o rd a b le s,
p a rte n t sa n s ra is o n , a lo rs q u ’on les c ro y a it fixés
p o u r un lo n g s é jo u r, re v ie n n e n t peu de tem p s a p rè s,
a lo rs q u 'o n p e n sa it ne ja m a is les re v o ir, p o u r re
p a r tir en c o re d a n s q u elq u e im p re ssio n n a n te a u to
de m a rq u e é tra n g è re — s o rte de b o lid e long, lu i
sa n t. de te 'n tc vive, a u x n ick els re s p le n d is s a n ts —
q u ’ils co n d u ise n t h a b ile m e n t, m ais sa n s p ru d e n c e ,
qui les d é b a rq u e ra d em ain à N ice, a p rè s-d e m a in à
P a r is , le jo u r s u iv a n t à B ia rritz , les a id a n t à jo u e r
a u x q u a tre co in s s u r les ro u te s de F ra n c e . S 'il e st
s u r le u r ch em in un casin o , c’est l’a r r ê t, et l’on
dan se. S ’il est u n e p a rtie de boule 011 de b a c c a ra t,
v ite , ils s ’y m êlen t, in so u c ia n ts de p e rd re des p lu m es
o u d ’en g a g n e r, p a rto u t chcz eux, en p ay s c o n q u is !...
E n p ay s conquis, n ’cst-ce p as la v é rité ? ... N o tre
�92
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
p a u v re f r a n c n ’e st-il p as a sse rv i p a r les c a p ric e s
de la fa s h io n a b le liv re , d u tré p id a n t d o lla r? V o y ez
les c h a n g e s? ... P o u r n ous, c’est la vie c h è re ; p o u r
n o s v is ite u rs d 'o u tre -m e r, d ’o u tre -M a n c h e , d ’o u tre xnont, elle e st é tra n g e m e n t fa c ilité e .
« L es u n s tra v a ille n t, les a u tre s s’a m u se n t et ne
c o n n a isse n t p as le to u rm e n t qui ro n g e com m e un
c h a n c re de ner sa v o ir si, à la fin du m ois, on p o u rra
jo in d r e les d e u x b o u ts ! » se d it E lle n en p e n sa n t à
son p a u v re E d d y qui, lui, « b û ch e » to u t le jo u r , se
re fu s e to u t p la isir et, le m a lh e u re u x ! n e ré u ssit à
rien .
E lle n p o rte ce so ir la robe qui ta n t e x c ita ’.’ad m i
ra tio n de M. de C h a rlc m o n t, le c o llie r de p e rles que
lu i o n t d o n n é ses b e a u x -p a re n ts . E lle e st trè s en
b e a u té , ra v is s a n te .
S tim so n , qui d a n s a it a v ec elle, v ie n t de la ra m e
n e r p rè s de M a u d et J o a n , to u te s d e u x a ssises " a n s
l’im m ense h all qui se rt de salle de d a n se et de b ar.
D ès le u r a rriv é e elles y a d o p tè re n t un coin qui, dès
lo rs, le u r fu t ré se rv é et sem bla ê tre d ev e n u le u r
p ro p rié té .
D es c a m e ro p s g é a n ts y p r o je tte n t l’o m b re de
le u rs p alm es v e rte s. D es d iv an s, des fa u te u ils p ro
fo n d s, des ro c k in g s y so n t disp o sés en cercle. D es
g u é rid o n s s’en c o m b re n t de b o îtes de c ig a re s, de
c ig a re tte s , de re v u e s que p e rso n n e n e coupe, de
jo u r n a u x que p e rso n n e n e lit, de v e rre s à co ck tails
q u e l’on v o it to u jo u rs vid es.
U n g ra n d b u re a u , la rg e m e n t fo u rn i de b e a u p a r
c h em in , p o rta n t, b leu s u r b lan c, le tim b re de l ’h ô te l
que su rm o n te u n e c o u ro n n e ro y ale, e n c o u ra g e à n e
p as n é g lig e r les a b se n ts, d û t-o n le u r f a ir e é p ro u v e r
d es c rise s de ja lo u sie s ’ils y so n t s u je ts , et de l’en
v ie to u jo u rs s’ils n ’o n t ja m a is f a it la ré c o lte des
f r u its d ’o r qui p e rm e tte n t des d is tra c tio n s au ssi d is
p en d ieu ses.
—
O n est rée lle m e n t chez soi, u t h o m e ! d isen t
M a u d e t J o a n , e n c h a n té e s de le u r in s ta lla tio n . O n
s em b le a v o ir p la n té sa te n te p o u r le r e s te d e s a
v ie !...
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
L e s b o y s n e c h e rc h e n t ja m a is à c o n tre d ire les
je u n e s fem m es. D ’u n coup d ’œ il et d ’un so u rire
d ’in tellig en ce, ils s’a v e rtis s e n t sim p lem en t que si,
ce soir, ces d ain es p en sen t ain si, il est à c ro ire que,
dem ain , elles a u ro n t ch an g é d ’avis...
T r è s vite, au h a s a rd des je u x et des re n c o n tre s,
a u to u r d u g ro u p e cam pé en ce coin d u h a ll se so n t
a g g lo m é ré s d ’a u tre s élém ents. L e cercle des fa u
te u ils s’est é la rg i, les d iv a n s o n t été doublés et aussi
les ro ck in g s. O n é ta it cinq, on est quinze. D em ain ,
le n o m b re a u g m e n te ra -t-il en co re ?...
« P lu s on est de fous, p lu s on rit. » T e lle est la
devise de ces re la tio n s im p rév u es, sy m p a th ie s su
b ites, a ttira n te s , qui a jo u te n t au c h a rm e d ’un
v o y ag e, a u x q u e lle s on cède a v ec d ’a u ta n t plus
d ’ab an d o n , de lib e rté d ’e sp rit, que l’on sa it q u ’elles
n ’a u ro n t q u ’u n e é p h ém ère d u ré e , que l ’on n ’en co n
s e rv e ra q u ’un g ai so u v e n ir, ce qui d isp en se de c h e r
c h e r ce que c a c h e n t p a rfo is de belles a p p a re n c es,
ce qui p e u t fa ire d é c o u v rir le se rp e n t sous les
fleurs.
... T o u t à coup, a lo rs que, lasse d ’u n e sév ère
p a r tie de h o ck ey jo u é e d u r a n t le jo u r s u r u n e belle
é te n d u e g lacée, e t de la d a n se qui v ie n t de finir,
E lle n se rep o se s u r u n d iv an , un je u n e hom m e
g ra n d , m ince et b lo n d , se d é ta c h e av ec u n g e ste de
s u rp ris e d u g ro u p e qui e n to u re le b a r. D 'u n e g lis
sade il se p ré c ip ite , a v ec des g e s te s dq su rp rise ,
v e rs E lle n et tom be p re sq u e à g e n o u x .
— E lle n !... R éellem en t, esi-cc vous?...
E t, sa n s la m o in d re ex cu se ni le m o in d re souci
de la co m p ag n ie qui e n to u re la je u n e fem m e et des
re g a rd s s u rp ris b ra q u é s s u r lui. il m a rm o tte d ’u n e
v o ix q u ’a s s o u rd it u n e ém o tio n p ro fo n d e :
— E llen , ne m e re c o n n a isse z -v o u s pas?... J e suis
P h ilip Mo£ily !... M on n om ne v o u s d it-il plus rien ?...
O h ! que je su is d onc m a lh e u re u x !...
E lle n est debout, f o r t tro u b lée.
— P h ilip ? ... V o u s?... C ’est im possible...
— C in q an s que P h ilip est p a rti et q u ’il n ’a cessé
d e p e n se r à v ous, ch è re p e tite am ie !... A u jo u r d ’hui,
�94
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
il e st re v e n u en F r a n c e p o u r v o u s v o ir, p o u r v o u s
c h e rc h e r...
; T o u s se s.ont élo ig n és p o u r d a n s e r ou ca u se r.
E lle n et le n o u v e l a r r iv a n t d e m e u re n t en tê te à
tê te .
— A u rie z -y o u s oublié d é jà ce que je v o u s a v a is
p ro m is : « E l l e n . j e p a rs p o u r N e w -Y o rk . J e v a is y
f a ir e fo rtu n e . M o n oncle m 'y a id e ra . J e tr a v a ille r a i
n u it e t jo u r. J e g a g n e ra i d es m illions. Q u a n d je les
a u ra i, je re v ie n d ra i les m e ttre à vos pieds, je re
v ie n d ra i p o u r v o u s é p o u s e r! » — A u jo u r d ’hui, j ’a i
les m illio n s!... A u jo u r d ’hui, c’e st ce que je v ien s
fa ire , E lle n !...
— M ais, m a lh e u re u x , il est tro p ta r d ! ... J e suis
m a rié e !
Il b lêm it et la isse to m b e r la m a in q u ’il te n a it
d a n s les sien n es.
— M a rié e ?... O h ! co m m en t ne v o u s ête s-v o u s
p lu s so u v en u e?...
— V o u s av iez d ix -h u it a n s, P h il’p !... V o u s é tie z
si g o sse!... N u l n e p o u v a it p re n d re ce q u e vous
disiez a u sé rie u x !
— J ’é ta is c e p e n d a n t s é rie u x e t si p a r f a ite m e n t
sin c è re ! E lle n , a llo n s-n o u s-e n d ’ici, v o s am is re
v ie n n e n t...
— O ù v o u lez-v o u s m ’em m en er?...
— D a n s le p e tit salo n là-bas... J ’ai ta n t de choses
à vo u s d ire !... T a n t d ’a u tre s à v o u s re p ro c h e r,
puisq u e... O h ! E lle n , je n ’a u ra is ja m a is c ru , de
v o tre p a rt, u n te l oubli !... C o m m en t ce m a lh e u r
est-il a rriv é ? ...
— Q u el m a lh e u r? ...
— V o tre m a ria g e . N e sa v ie z -v o u s p as q u e c e tte
n o u v elle a lla it me b ris e r le c œ u r? N ’y a v e z -v o u s
ja m a is so n g é en a c c o m p lissa n t ce m é c h a n t a c te ? ...
— J e v o u s ré p è te , P h ilip , que...
— N ’a \c z - v o u s pas m a in te n a n t u n r e g re t a ffre u x
de m ’a v o ir fa it u n e telle s o u ffra n c e ? J ’a i en v ie,
d em ain , de m e je te r d an s le p récip ice...
— A ce p o in t? fa it-e lle en ria n t.
— M é c h a n te !... C ru e lle !... M a u v a ise e n fa n t!...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
95
E llc n a p ris son b ra s, et, len tem en t, ils m a rc h e n t
v e rs le p e tit salon.
C o n sc ie m m e n t oit in co n sciem m en t, ils c h e rc h e n t
à f u ir c e u x qui les p o u rsu iv en t- de le u r c u rio sité.
C e que d it P h ilip est v ra i. A v ec ses p a re n ts , de
ric h e s A m é ric a in s du N o rd , il a p assé cinq ou
six h iv e rs à V e rriè re s . P h ilip a v a it des frè re s et
des sœ u rs. E t, to u jo u rs p o u r d is tra ire sa fille, la
b o n n e M"‘° Q u y v o is re c e v a it ce p e tit m onde.
A d ix -h u it ans, P h ilip est p a rti p o u r N e w -Y o rk ,
d is a n t q u ’il a lla it y fa ire fo rtu n e , p ria n t, su p p lian t
E lle n de l ’a tte n d re , lui ju r a n t q u ’il re v ie n d ra it p o u r
l’ép o u ser.
Il est re sté cinq a n s ab sen t. — Il en fa u t m oins
p o u r oublier...
E lle n ré p è te :
— V o u s é tiez si g o sse!...
— O n a du cœ u r q u an d m êm e !... L e m ien é ta it
plein de vo u s, E lle n !
— P o u rq u o i ne m e l’a v o ir ja m a is é c rit? ...
— J e m e so u v en ais. J e p e n sa is q u e v o u s vous
so u v en iez au ssi...
E lle n b a isse la tête. L u i p o u rs u it :
— E t v o ilà, l’on é ta it si b o n s c a m a ra d e s !... O n
jo u a it si fra n c h e m e n t!... O h ! si cela, ain si, a v a it pu
c o n tin u e r !... M ais à la c a m a ra d e rie s ’est a jo u té e
l’a d m ira tio n ! V o u s étiez p o u r m oi la p lu s belle
e n tre to u te s : ilic m o s t b c a i i t i f u l g i r l in t h e w o r l d /
A l’a d m ira tio n s ’est a jo u té e la te n d re sse , puis
l’a m o u r, ce bel a m o u r qui p re n d le cœ u r, l’âm e e t
to u te la v ie !... V o u s é p o u ser, E llc n , é ta it m on
id é a l!.... D e n u it, de jo u r, j'a i tra v a illé p o u r ré a
lise r le rev e de ne p lu s vo u s q u itte r, de v o u s a v o ir
to u jo u rs a v e c m oi ! T e l a été m on g u id e, m a lu
m iè re !... A p ré s e n t m es p h a re s so n t é te in ts. C ’e st
la n u it. J e n e s a u ra i p lu s m e co n d u ire...
— P o u rq u o i ne m ’av e z -v o u s pas é c rit? ...
— J e c ro y a is en vous, E llcn , en v o tre s o u v e n ir!
L e m ien é ta it si fidèle...
— Q u e fa ite s -v o u s ici, P h ilip ?...
— J 'a i eu te m p ê te s u r te m p ête p o u r la tra v e rs é e .
�g6
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
J e suis v e n u à M é a n t-lc s-N e ig e s p o u r m e re p re n d re
à v iv re sous le sp len d id e ciel de F ra n c e , p o u r m e
p ré p a r e r à v o u s re v o ir ! J ’en s a v o u ra is l’a tte n te
délicieu se, la jo ie si g ra n d e . J e sa v a is n ’a v o ir q u ’u n
g e ste à fa ire p o u r b ie n tô t ê tre p rè s de vo'< sl...
Q u a n d m ’av e z -v o u s fa it cctte infidélité ?...
E lle n n e sem ble p as c o m p ren d re.
— J e v o u s ai fa it u n e infidélité?...
— O ui, l’infidélité te rrib le : v o tre m a ria g e !...
— V o ilà qui e st a m u sa n t !...
— D ep u is com b ien de m ois,... p e u t-ê tre d 'a n n é e s ?
— S ix m ois.
— S ix m ois?... c rie -t-il, a c c o m p a g n a n t ces m ots
d’un g e ste d ésesp éré. J ’a v a is d é jà g a g n é la co u rse ,
d ép assé le p o teau , c’c st-à -d irc le ch iffre que je
m ’é ta is fixé!... J e p o sséd ais ce q u ’il m ’eû t fa llu p o u r
v o u s f a ir e la v ie b elle!... P o u rq u o i ne su is-je pas
re v e n u à ce m o m en t?... J e v o u s a u r a is d isp u tée à
l’a u tre , a v ec m es o n g les et to u te s m es d e n ts!...
M ais l’hom m e e st in sa tia b le !... Il a, et, p lu s en co re,
il v e u t!... A jo u e r ce je u , j ’ai g a g n é un m illion e t
p e rd u m on b o n h e u r!... J e l’a i laissé v o le r p a r u n
a u tre !...
— O h ! v o le r ! ré p è te E llc n en ria n t.
— O ù est-il, cet a u tre ? ...
— D e qui p a rle z -v o u s? ...
— D e v o tre m a ri.
— Il est à P a ris .
— J e n ’a im e ra is pas, à sa place, v o u s la is s e r seu le
com m e v o u s ê te s ce so ir!...
— L e h a s a rd a bien f a it les choses, P h ilip !...
J 'a d o r e la lib e rté !... J e d é te ste les ja lo u x !... J ’ai
ju g é q u ’à l'o ccasio n v o u s p o u rrie z l'ê tre te r r i
b lem ent...
— D e cela vous v o u s êtes so u v en u e, m é c h a n te !...
O u i, ja lo u x j ’a u ra is été de vous, com m e un tig re !...
— N o u s a u rio n s fitit un trè s m a u v a is m én a g e !...
L e C iel n o u s en a p réserv es...
— Q u e fa it-il, ce m a ri q u i v o u s la isse en lib e rté
si g ra n d e ? ...
— I l tra v a ille .
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
g?
— I l e st rich e?...
— Il c h e rc h e à le d ev en ir...
— C e qui v e u t d ire , en F ra n c e : « T u s e ra s to u
jo u r s p a u v re . » A lo rs, il ne vous fe r a ja m a is u n e
belle s itu a tio n d a n s le m onde...
— P h ilip , de g râ c e , ne p a rlo n s ni_ de lui, ni de
m oi, n i de rie n !... P e n so n s au passe, n en g â to n s
p a s le so u v e n ir, et d an so n s, v o u lez-v o u s?...
__ D a n se r? ... J e ne p u is plus, ce so ir. E t v o s
p a re n ts o n t p erm is ce tris te m a ria g e ? ...
— T r is te m a ria g e ? ... V o u s m ’o ffu sq u ez!... E d d y
est c h a rm a n t !...
— C ’est p o u r m e co n so le r que v o u s m e d ite s cela,
ou p o u r m ie u x v o u s tro m p e r v o u s-m êm e?...
E lle n d e v ie n t é c a rla te .
— P h ilip , éco u tez-m o i. Ce qui e st fa it est fa it. D e
p lu s, si d u r que cela p uisse vous p a ra ître , je n ’ai
p as de co m p te à v o u s re n d re . Jo u isso n s g e n tim e n t
de n o u s ê tre re tro u v é s !... E t laissez-m oi la jo ie,
q u a n d n o u s n o u s se ro n s q u itté s, de c o n s e rv e r la
c e rtitu d e q u ’en v ous, de lo 'n com m e de p rès, je
p o ssèd e un tr è s bon et trè s fidèle am i...
—- A quoi cela s e rv ira -t-il? ... N ’av e z -v o u s pas
d é jà p ro u v é q u ’ê tre loin des y e u x c’est ê tre loin
du c œ u r!...
— E n c o re u n e fois, ne fa ite s p as le m é c h a n t !
D an so n s...
■
— J e n e v e u x p a s ...
— P o u r me fa ire p la isir? ...
— J e v e u x s a v o ir a v a n t si... si vous ê te s h e u
reu se ?...
— C en e st tro p , P h ilip !... H e u re u s e ou n o n , c 'e st
à l’irré v o c a b le q u e v o u s v o u s h e u rte z . V en ez, c e tte
v alse est ra v is s a n te !... E lle b e rc e ra nos re g re ts .
— .V ous av ez des re g re ts , E llen ?...
— C elui de ne pas vo u s v o ir plus ra iso n n a b le !...
— V o u s n ’avez donc ja m a is c ru .que m a p ro
m esse é ta it sin c è re , et q u 'u n j o u r je re v ie n d ra is
v o u s la ra p p e le r? ...
— N e p a rlo n s plus de cela...
— L a p e tite fille fra n ç a is e d it : « U n p o in t, c’est
3 & 2 - IV
�98
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
to u t !... » c ro it en a v o ir fini av ec les difficultés, et
s’en v a, trio m p h a n te , d éte sta b le , in sen sib le au m al
q u ’elle a f a it !...
—
P h ilip , je v o u s dis ad ieu , et c e tte fo is p o u r
to u jo u r s ! N o u s n e n o u s co m p re n o n s plus. N o u s
p a rlo n s des la n g u e s d iffé re n te s !... A d ie u L a v o ix d ’E lle n est im p a tie n te . S on re g a rd est
d ro it e t fro id .
P h ilip co m p re n d q u ’e n tre eu x la p a rtie d e v ie n t
g r a v e . T e lle q u ’a u tre fo is il re tro u v e E llen , a l o u
q u e, p o u r u n e balle m al p rise , p o u r un coup de
ra q u e tte m an q u é, il s u rv e n a it e n tre eu x u n d é sac
c o rd . Il ne s’ir r ite p as. I l l’excuse.
A -t-il o u b lié que, ta n d is q u ’il n e p e n sa it q u ’à elle,
lu i n ’é ta it p lu s p o u r elle q u ’un p a s s a n t d o n t l ’im age
v a s’e ffa ç an t, com m e celle de ces p h o to g ra p h ie s
a n c ie n n e s, o u b liées d a n s le vieil album que n ul ne
so n g e p lu s à o u v rir? ...
A u jo u rd 'h u i, E lle n se doit à la vie q u ’elle s’est
créée. S o n cœ u r, ses p en sées so n t à un a u tre . L es
p ré o c c u p a tio n s, les so u cis d o n t p e u t s o u ffrir le
m é n a g e , ils so n t d e u x à en a v o ir le fa rd e a u . L es
jo ie s, les b o n h e u rs qui le u r v ie n n e n t so n t m is en
p a rta g e . T o u t, e n tre eu x , e st en com m un. Q ue
v ie n t-il fa ire , lui, l’é tra n g e r, d a n s c e tte u n io n ?
M a is c e tte u n io n est-elle p a rfa ite ? ... Si le lien
qui u n it ces m a rié s de six m ois é ta it fo rt, E llen
s e ra it-e lle seule su r c e tte m o n ta g n e , av ec ou san s
a m is? V o ilà une lib e rté q u i est peu fra n ç a is e !...
E lle d o it c a c h e r a u tr e chose?...
P h ilip d o n n e ra it to u t ce q u ’il po ssèd e p o u r p én é
t r e r le m y stè re q u ’il c ro it ê tre d a n s la vie d ’E llen .
M a is, p u isq u e ce d ro it n e p e u t que lui ê tre re fu sé ,
p o u rq u o i, lo y a le m e n t, ne s’é lo ig n e -t-il p a s? Q uel
tro u b le esp o ir le re tie n t? S e d it-il q u e les m a u v a is
m é n a g e s se ro m p e n t, e t q u ’a lo rs il re tro u v e ra it
E lle n seu le et lib re ? M ais E lle n d iv o rc é e s e ra itelle, p o u r lui, to u jo u rs « E lle n » ? Il se d é te ste p o u r
o s e r s’a tta r d e r , ne fu t-c e q u ’un in s ta n t, à u n e telle
p en sé e !
N o n , E lle n n e s e ra it p lu s la b la n c h e a p p a ritio n ,
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
la fiancée c o u ro n n é e d ’o ra n g e r, la fiancée au lo n g
v o ile de tulle, q u ’il e û t été fier de c o n d u ire à l’au tel.
« E lle n n e s e ra it plus E llen. » E n tr e eu x s u rg ira it
l ’im ag e de l’a u tre , cet a u tr e q u ’il se se n t a b h o rre r.
T o u t e st d o n c fini.
— P e tite am ie d ’a u tre fo is , ch è re p e tite chose —
m u rm u re -t-il à son o re ille , c a r, p re sq u e m a lg ré eux,
ils o n t cédé au ry th m e de la « v alse ra v is s a n te », —
q u e su is-je v e n u fa ire en F r a n c e ? J e p a rtira i p a r
le p ro c h a in p aq u eb o t p o u r ne ja m a is re v e n ir, p o u r
n e ja m a is v o u s re v o ir!... J e n ’aim e p lu s ce pays
d ep u is q u ç j ’y so u ffre le c h a g rin de vous a v o ir
p e rd u e . M ais, de loin com m e de près, je ne vous
o u b lie ra i ja m a is , E lle n ! J a m a is je ne p o u rra i vous
o ublier...
— J e n e v e u x p as ê tre o ubliée de vous, P h ilip !...
— E t, cep e n d a n t, je m e d em an d e à quoi bon en
tr e te n ir en m oi ce p o u v o ir du s o u v e n ir? P o u r so u f
f r i r d a v a n ta g e ? ...
E llen ne ré p o n d pas.
L u i re p re n d a v ec ém otion, d ésab u sé :
— E tr e c a m a ra d e , en F ra n c e , n ’e st que m en
son g e, E lle n !... C e n ’est q u ’une m ode d a n g e re u se
et m a u v a ise q u ’a u jo u r d ’h u i on c ro it bon d ’ad o p te r...
E lle n p ro te ste av ec feu.
— O ui, je ré p è te : ce n ’est que m e n so n g es e t
tro m p e rie s ! p o u rsu it-il. J e u n e fille fra n ç a is e tro p
im p u lsiv e, tro p c o q u e tte ; b o y a m é ric a in tro p con
fiant. Il c ro it q u ’est p o u r lui le su cre cach é d an s
la so u ric iè re , il c h e rc h e à s’en e m p a re r, et c ’est le
piège qui le p re n d !... D a n s des c o n d itio n s au ssi
d élo y ales, le f a i r p l a y est im possible.
E lle n p ro te ste en c o re et co n clu t, ra ille u se
— Le passé est le passé, P h ilip !... L e
a m é ri
cain fe ra com m e les a u tre s : il se c o n so le ra !
— J a m a is L .
— O n d it cela !... P u is un jo u r v ie n t où to u t
c h a n g e !... O n se m a rie , et c ’est la fin d ’un jo li
ro m a n plein de soleil et de je u n e sse , que l’on a im e ra
re lire cil ces jo u r s où la vie a p p a ra ît tris te et
am ère...
boy
�ioO
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
— J e n ’ai pas à le re lire : je le sais p a r cœ ur...
E lle rit. S es y e u x b rille n t.
Il la re g a rd e et m u rm u re , iro n iq u e :
— C om m e les fem m es a im e n t à re s p ire r l’en
cen s !...
L a v a lse c o n tin u e, len te, syncopée, la n g o u re u se .
C e ry th m e b iz a rre , au q u el s’a jo u te n t les p la in te s
q u a si h u m a in e s du sax o p h o n e , a qu elq u e chose de
d é tra q u é , d ’affo la n t.
B ru sq u é , in a tte n d u , su rv ie n t l’a c c o rd final.
— A d ie u p o u r to u jo u rs , E llen .
— V o u s ne soupez p as a v ec n o u s?
— C ’est fini.
— V ra im e n t?
— O u i, E llen .
— V o u s ne m ’a c c o m p ag n ez p as là-b as?...
D ’u n g e ste elle lu i m o n tre ses am ies q ui l’a p
p ellen t.
Il s’y re fu se .
— U n e d e rn iè re fois, je v o u s p rie de v e n ir? ...
— N on.
■
— A lo rs, a d ieu , e t bon r e to u r là-b as !
R é so lu m e n t elle s’élo ig n e d ’un pas lég er, sa n s
p a r a îtr e s’a p e rc e v o ir q u ’il la suit.
M a u d et J o a n , les v o y a n t a rriv e r, s’éc rie n t, b a t
ta n t des m a in s :
— L e s v o ilà !...
E t to u t b as elles s’in fo rm e n t :
— Q u i est ce g a rç o n ? ...
S o u s les c a m é ro p s g é a n ts a u x palm es im m obiles,
le g ro u p e s’é ta it re fo rm é . O r, d an s to u te s les ré u
n io n s — le m o n d e est si p e tit !... — il est to u jo u rs
q u e lq u ’un p o u r ré p o n d re à la q u estio n qui p réo c
cu p e le re s te de l’assem blée.
L e p h é n o m è n e se m a n ife ste . U n hom m e e n tre
d e u x â g e s, b a v a r d et c o u rto is, s’o ffre a u x ' ex p li
ca tio n s.
•— C e g a rç o n e st le n e v e u de E . P. Moffly, le roi
de... de... je ne sais p lu s quel m é ta l!...
C e n e v eu d o it ê tre calé?...
— I l l'e s t!... D e plus, c’est un g a rç o n c h a r m a n t! - - '
�CELUI QU’ON OUBLIE
io i
— V o u s le c o n n aissez?...
— B eau co u p .
— D ep u is q u an d ?...
— D ep u is ce m atin .
D es rire s fu se n t.
— M in ce com m e ré fé re n c e s !... ra ille M au d q u i
aim e p a r le r a rg o t.
— V o u s v e rre z que, d a n s son d é s ir de le g a r d e r
tout p o u r elle, E lle n o u b lie ra de n o u s le p ré s e n te r.
Elle est si o rig in a le !...
— C e q u ’il y a de c e rta in , c’est q u ’ils ne sem b len t
Pas p re ssé s de n o u s re jo in d re !... m a rm o tte M au d
en c lig n a n t de l’œ il. J e p ense q u ’E lle n a re tro u v é
Ce so ir un a n c ie n flirt!... P o u v e z -v o u s m e d ire si ce
g e n tle m a n est d é jà v e n u en F ra n c e ? ...
G lo rie u x d ’a c c a p a re r l’a tte n tio n de l’assista n c e ,
le m o n sie u r bien in fo rm é d é c la re q u ’en effet
M. M offly a p assé q u elq u es h iv e rs d a n s u n e p e tite
Ville...
— A V e rriè re s ? ...
— P ré c isé m e n t.
— V o u s fe rie z un s p l e m i i d p o licier, M au d !...
— Q u i se r e f u s e r a it à ré p o n d re a u x q u e stio n s
d’une belle c u rie u se ? ... d éclam e le m o n sie u r bien
■nformé, h e u re u x d ’a jo u te r ,à ses p re m ie rs succès
Celui de se m o n tre r g a la n t.
— E s t-c e p o u r d im in u e r les m é rite s de m a p e rs
p icacité q u e v o u s p a rle z ain si? ...
— V o u s in te rp ré te z m al m es in te n tio n s, M a
dam eL a c o n v e rsa tio n g lisse s u r d iffé re n ts thèm es. O n
en d isc u te . E t ce so n t des é c h a n g e s de p ro p o s, des
p la is a n te rie s qui d é c h a în e n t des rire s. L e s v e rre s à
c o ck tails de n o u v e a u s’em p lissen t. L a fu m ée des
a b d u lla s m o n te en sp irales. L e ja z z a des h a rm o
n ies e n d ia b lé ts.
E lle » est rev e n u e , e t d ’a u ta n t plus s o u ria n te que
P h ilip est av ec elle. — N o u v e lle p e tite v ic to ire !...
— Q u e v o u s a r r iv e - t- il? s’éc rie M aud. E lle n , m on
e n fa n t, m a lg ré v o tre robe ex q u ise e t l’h a b it si bien
Coupé de v o tre c a v a lie r, v o u s av ez to u s d e u x l’a ir
�10 2
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
si p e n a u d s que v o u s fa ite s p e n se r à A d a m e t E v e
c h assés du P a ra d is te r r e s tr e !...
L a h a rd ie sse de l’a p o stro p h e d em an d e des ex p li
ca tio n s. Q u e fa u t-il ré p o n d re ? L a v é rité sa n s rie n
c ra in d re ?
T o u s d e u x se ra llie n t à c e tte ré so lu tio n .
— C ’est p e u t-ê tre , en effet, ce qui a r r iv e ! ré
p liq u e E llen .
— R a c o n te z !... V o ilà qui e st p a s s io n n a n t!
— P h ilip Moffly a tr a v e r s é ¡’O céan p o u r..., d ev i
n e z qu o i?...
T o u s d é c la re n t je t e r le u r la n g u e a u x ch ien s.
— P o u r m ’é p o u se r !...
— E t je la re tro u v e m a rié e ! ré p o n d P h ilip , se
c o n tra ig n a n t p o u r, a v ec un se m b la n t de belle hum etfr, e n tr e r d a n s le débat.
S u iv e n t des ex p lic a tio n s, des q u e stio n s q u e n u l
n ’en ten d .
T o u s p a rle n t à la fois.
— V o u s a v a it- d le p ro m is d ’a tte n d r e ?
— O h ! v o u s sav ez ce que v a u t u n e p ro m e sse de
fem m e ?...
— Q u ’est-ce q u ’u n e p ro m e sse de fem m e !...
— U n de nos plus m o d e rn e s ro m a n c ie rs en d o n n e
c e tte d éfinition : « U n e bulle de sav o n que le d e stin
p e u t c re v e r à sa guise... »
— J e n ’a v a is rie n p ro m is ! o ppose E lle n av ec
d ig n ité.
— V o u s ne lui av ez d onc m êm e p as envoyé u n e
le ttre de f a ir e - p a rt de v o tre m a ria g e ?
— P o u r q u elle ra iso n ne l ’a v e z -v o u s p as fa it? ...
— C 'e st im p a rd o n n a b le !...
— P o u rq u o i je ne l’ai p as f a it? S im p le m e n t
p a rc e q u ’il ne m ’a v a it p as laissé son a d re sse !...
O n s’esclaffe.
_
— Ce n ’é ta ie n t que je u x d ’e n fa n ts !
—
R ie n
d e s é r i e u x !...
— Il n ’a que ce q u ’il m é rite !...
L es rire s, les p la is a n te rie s re d o u b le n t.
Q u ’il est tris te , v ra im e n t, d ’e n te n d re a in si discu
t e r du p a u v re p e tit ro m a n p lein de soleil e t de
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
103
jeu n esse, d a n s c e tte a tm o sp h è re de noce et de
fête, d a n s le b ro u h a h a , au son de ce ja z z d é
chaîné !...
P h ilip lé re sse n t-il? ... I l a to u t à coup un bien
M auvais v isag e. C ra in t-il d ’a v o ir à rele v e r, d an s la
folie des pro p o s, une allu sio n in ju rie u s e ou m a la
dro ite?
. E lle n en a l’in q u iétu d e.
; — M o n sie u r Moffly, v o u s soupez av ec nous?...
-— V o tre c o u v e rt est m is !...
[ -— V o u s d ev in ez p rè s de qui?...
— V o u s vo u s re fu s e z à ê tre des n ô tre s? ...
A to u t il o p p o se u n re fu s , en p re n a n t congé. T1
est à b out de c o u ra g e et a u ssi de p atien ce.
P e n c h é su r la m ain d ’E llen , en lui d isa n t adieu,
'1 m u rm u re :
i — E lle n , ne m e re te n e z p a s!... Si je d em eu re u n e
?iinute de plus, j ’é tra n g le ra i to u s vos am is et
J a sso m m e ra i ces m u sicien s !... J e m e sen s d e v e n ir
fou!...
P h ilip s’éloigne.
E st-c e à ja m a is fini?... E llen le re v e rra -t-e lle ?
« Q u e lle a b s u rd e a v e n tu re !... » se d it-elle, so u d a i
nem ent a sso m b rie.
S es a m ie s rie n t so u s cape, et, n e la p e rd a n t pas
de vue, so n t à se d e m a n d e r si ce b ru sq u e c h a n g e
m ent est c au sé p a r le d é p a rt de P h ilip ou p a r
1 ab sen ce d ’E d d y ?...
A u v ra i, E lle n n e p en se à rien . C e n 'e st ni une
Peine de cœ u r, n i u n e c rise s e n tim e n ta le qui l’ab at.
C’est u n m alaise p h y siq u e ja m a is re sse n ti. E st-c e
le to u rn o ie m e n t de la v alse qui en est la cau se?...
E lle n d e v ie n t livide. E lle fe rm e les y eu x . U ne
s u e u r g lacée l’e n v a h it. S cs m ain s se c ra m p o n n e n t
a u x co u ssin s du d iv an .
— E m m en ez-m o i ! su p p lie-t-elle.
— Q u ’est-ce que v o u s avez?...
— J e suis trè s m alade...
, E lle n fa it un e ffo rt p o u r se s o u le v e r et retom be
^ a n im é e .
i L e s p e tite s A m é ric a in e s se d é se sp è re n t. E lles
�10 4
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
v o u d ra ie n t e m p o rte r E lle n . E lle s n ’en o n t p a s la
fo rc e .
L e s b o y s v ie n n e n t à le u r aid e. M a is où m e ttre
E lle n ? ... C o m m en t la sa u v e r des c u rio sité s? ... F a u
d ra -t-il lui fa ire tr a v e r s e r le h all où le ja z z d é
c h a în e le p lu s q u ’il p e u t de v a c a rm e , où les d an ses
o n t re p ris? ...
O n se so u v ie n t to u t à coup d ’u n e p o rte b asse q u “d issim u le n t des p alm ie rs. U n é c rite a u d o n n e com m e
re n se ig n e m e n t : « P a s s a g e de sû re té . » B ien que
cet av is ne soit pas trè s c lair, on se p ré c ip ite v e rs
c e tte issue. P a r ch an ce, la p o rte en e st o u v e rte . E t
c’est un lo n g e t la rg e co u lo ir b as e t p ro fo n d qui
a p p a ra ît. D es a p p a re ils, to u s im p re s s io n n a n ts : c e in
tu re s de s a u v e ta g e , g o u ttiè re s , c o u rro ie s, éch elles
p lia n te s, co rd es, c ro c h e ts et a u tr e s o b je ts fo rm e n t,
s u r les m u rs laq u és de b lan c, d es p a n o p lies. D es
tra în e a u x , ra n g é s les u n s d e rriè re les a u tre s , sem
b le n t a tte n d re . A cô té, des lits de cam p. U n e a r
m o ire v itré e m o n tre son c o n te n u : flacons, b an d es,
b o îtes, éclisses, pinces, o u ate. C ’est la p h a rm a c ie .
U n e lu m iè re ro u g e â tre tom be de la v o û te . U n e
o d e u r de d é s in fe c ta n t flotte, é c œ u ra n te . C e lieu e st
s in is tre . T o u t y év oque l’idée de la c a ta s tro p h e
p ossible. C ’est l’e n v e rs d ’un m ag n ifiq u e d éco r.
S u r le m a te la s d ’une é tro ite c iv ière, les b o y s o n t
d ép o sé E llen . M a u d et Jo;:n, a g e n o u illé e s p rès
d 'elle, p le u re n t à ch a u d e s larm es. L a robe de tu lle
d ’o r, la robe du g ra n d fa is e u r, le b e a u c o llie r de
p e rle s fo n t u n s in g u lie r c o n tra s te av ec ce qui les
e n to u re . Le b ra s g a u c h e d 'E lle n a g lis s é ; la m ain ,
d e scs b ag u e s, frô le le sol.
— A l l e z - v o u s - e n , M a u d ; vo u s a llez im ite r E llcn .
— J e ne p u is la q u itte r...
— J o a n , élo ig n e z -v o u s!... V o tre v isa g e n ’a plus
c o u le u r h u m ain e...
L ’u n d es m a ris p a rv ie n t à e m m e n e r les je u n e s
fem m es. L ’a u tre , S tim so n , n e p e rd p as la tê te e t
a g it.
Il a d é c o u v e rt le télép h o n e, il en u se :
— H a l l o ! . . . d u se c o u rs p o u r u n e d a m e m a la d e !—
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
I0 5
P a s de rép o n se.
—
H a l l o !... l’in firm ière a tta c h é e à l ’é ta b lisse
m ent,... le m édecin !...
P a s de réponse.
E t, cep e n d a n t, u n e é tra n g e n o u v elle c ircu le d a n s
to u t l’hôtel. O n d it « q u ’u n e d am e s e ra it m o rte p o u r
a v o ir tro p d a n sé » !...
A u ssitô t, ce n ’est plus, à to u s les é ta g e s, q u ’une
e n v o lée de p e tits b o n n ets blancs, de ta b lie rs à plis.
C elles qui les p o rte n t v e u le n t v o ir « la dam e
m o rte », et ta n t pis p o u r qui so n n e ra : on ré p o n d ra
u n e a u tr e fois. E t c’est la d is p a ritio n d a n s l’a sc e n
se u r, l ’é c ra se m e n t d a n s l’e sc a lie r to u rn a n t, qui e st
celui de serv ice. C ’est à qui a r r iv e r a la p re m iè re
en bas.
L es m a rm ito n s, b o n n e ts en b ataille, q u itte n t é g a
lem en t le u rs c a ssero les. L es c h a sse u rs o u b lien t les
c o m m issio n s d o n n ées, les m essag es q u ’ils o n t à
tra n s m e ttre . L es p lo n g e u rs laisse n t le u r v a isse lle
en plo n g ée d a n s les e a u x g ra sse s. L es d a m e s du
b u re a u , elles-m êm es, ces dam es si com m e il fa u t,
ces d am es a u x b a n d e a u x ré g u lie rs , ces d am es a u x
m a in s b lan ch es, a u x b e a u x s a u to 'rs , a u x belles
« L é o n tin e s » d ’o r fin, s ’élo ig n e n t d isc rè te m e n t —■
h is to ire de « je t e r un coup d ’œ il,... un seul p e tit
coup d ’œ il su r ce qui se passe ». — L e m a ître d ’h ô
tel le plus co n sc ie n c ie u x ne p eu t r é s is te r à c e tte
v a g u e de cu rio sité . 11 ab a n d o n n e , q u elq u es in s ta n ts ,
les c lien ts q u ’il s e rv a it. C ’est le b ra n le -b a s. T o u s
v e u le n t p o u v o ir d ire q u ’ils o n t vu, « de le u rs y e u x
vu, la dam e m o rte d ’a v o ir tro p d a n sé ». T o u s
v e u le n t v iv re la m in u te d ’ém o tio n , co n séq u en ce de
ce fa it a u ssi e x tr a o r d in a ir e q u ’u n e scène de c i
n ém a.
L a n ouvelle, de l’office, m o n te d a n s les salo n s.
C eu x qui d a n se n t n ’en o n t cu re. M ais, p o u r c e u x
qui ne d a n s e n t pas, q u elle a u b a in e ! O n v a a v o ir
de quoi p en ser, de quoi dire.
L es e u fie u x a u g m e n te n t. O n d ir a it q u ’ils s o rte n t
de te rre .
— L e m éd ecin ?... l’in firm iè re ? ... ré c la m e S tim so n ,
�io6
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
s’a d re s s a n t à l’un, à l’a u tre . V a -t-o n la la is s e r m ou
r i r san s so in s?...
L a la is s e r m o u rir? E lle n ’est d onc p as m o rte ?...
L a c u rio sité s’avive.
N u l, p o u rta n t, n ’ose s’in fo rm e r. O n est v e n u p o u r
« v o ir », n o n p o u r s’a ttir e r p e u t-ê tre u n e m au v aise
a ffa ire , si l’o n sem b lait p r ê te r tro p d’in té rê t à la
chose. Il f a u t to u jo u rs se m éfier des é v én em en ts
qui s o r te n t de l’o rd in a ire . O n ne sa it ce qui p eu t
a r r iv e r .
E t, en silence, ils défilent, les c u rie u x , s e rré s
com m e s’ils a lla ie n t à l’o ffran d e, com m e si, in v ités
à u n g r a n d m a ria g e , ils se re n d a ie n t à la sa c ristie
s a lu e r les m a rié s.
E n p a ssa n t, ils je tte n t un coup d ’œ il su r E lle n
et s’a p ito ie n t, a v ec u n p e tit tre m b le m e n t d ’ém otion :
« O h ! u n e si je u n e fem m e et si jo lie !... U n e si
belle to ile tte to u te en o r!... U n si b e a u c o llie r! Ça
v a u t de l’a rg e n t, h e in ! ces p e rle s!... »
S tim so n se d ésesp ère. Il d o n n e ra it c en t m ille d ol
la r s p o u r ê tre aille u rs.
— C e n ’est pas de l’a d m ira tio n q u ’il fa u t : c’est
l’in firm iè re !... E lle d o it ê tre en p e rm a n e n c e d an s
l’h ô te l! L a D ire c tio n m an q u e à ses e n g a g e m e n ts!...
J e m ’en s o u v ie n d ra i!... J e le d irai...
— O n d em an d e l’in firm ière !...
— Il y en a d e u x à d em eu re. D e quoi se p lain to n ? p ro te ste q u e lq u ’un.
— Q u ’elles p a ra is s e n t !... h u rle S tim so n , p rê t à
b o x e r celui qui a p a rlé , et a c c o m p a g n a n t ce m o u v e
m e n t du plus b eau ju ro n so n o re et bien fra n ç a is
d o n t il p eu t se so u v en ir.
S tim so n a re m a rq u é que, en to u te s les occasions,
il n ’y - a en c o re que de telles e x p re ssio n s qui accé
lè re n t la m a rc h e des choses, d a n s c e tte douce
F r a n c e où nul n ’est ja m a is p ressé.
A u ssitô t, com m e a p rè s le « S ésam e, o u v re-to i ! »
du co n te, c’est le m ira c le !...
U n e v o ix fo rte , une v o ix de co m m an d em en t,
com m e on n ’en en te n d que su r les ch am p s de b a
taille, to n n e :
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
—
O ù e st la m a la d e ?... Q u ’est-ce que ce ch am p de
fo ire ? ... T a s de b ad au d s, n 'a v e z -v o u s d onc ja m a is
rie n vu ?.... H o u p !... E v ac u e z , et en v itesse, san s
b ru it et sa n s ta p a g e !...
U n e fem m e d ’u n e c in q u a n ta in e d ’a n n é e s s’av a n c e ,
m a je s tu e u s e d a n s sa te n u e d ’in firm ière. E lle e st
g ra n d e , trè s d r o ite ; elle m a rc h e les épau les effa
cées, tê te h a u te , p o itrin e en a v a n t, une belle poi
tr in e q u 'o rn e n t des d é c o ra tio n s.
— A v e z -v o u s e n te n d u ? F a u t-il que je p re n n e les
g ra n d s m o y en s?...
— S a u v e qui p e u t!... V o ilà S œ u r Jo sé p h in e !...
E t, bien que n u l ne sa ch e ce que so n t les « g ra n d s
m o y en s » d o n t « S œ u r Jo sé p h in e » dispose, et d o n t
elle a sa n s cesse la m en ace à la bouche, c’est le
d é so rd re , la poussée, la d éb an d ad e, la fu ite des ra ts
à l ’a p p a ritio n d è R a m in ag ro b is.
« S œ u r Jo sé p h in e » p e u t enfin p a rv e n ir a u p rè s
d ’EUcn.
A peine a -t-e lle le tem ps de je te r s u r elle u n
re g a rd que, fu rie u x , S tim so n d em an d e :
— O ù étiez-v o u s?... M oi p a y e r b eau co u p d ’a rg e n t
p o u r a v o ir to u jo u rs n u rse p ré se n te !...
:— Q u i êtes-v o u s, M o n sie u r? ... L e m a ri? ...
— N on.
— A u la rg e !... J e n ’ai pas de com pte à vous
re n d re !...
— J e suis un am i.
— A u la r g e ! J e n e co n n a is p as ce g e n re de re
la tio n s !...
— E st-c e que je puis...
— V o u s d e m a n d e z quoi?...
— M ’en a lle r?
■
— S u iv ez les a u tre s.
•— D e l’hôtel je p a r tir a i d em ain !
—- P eu m ’im p o rte I
E t, com m e S tim so n , san s un sa lu t, s ’éloigne,
« S œ u r J o s é p h in e » h au sse les ép au les et s ’éc rie
a v ec ré p ro b a tio n :
— T o u s les m êm es !...
P u is , se m é p re n a n t p e u t-ê tre s u r le rô le que
�io8
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
S tim so n jo u a it en c ette a ffa ire , elle se p en ch e su r
E lle n et m a rm o tte a v ec se n tim e n t :
— V o ilà co m m en t on vous a im e L .
U n c o u rt e x a m e n a suffi p o u r r a s s u r e r « S œ u r
J o s é p h in e ».
— O ù ête s-v o u s, c o llè g u e ? ap p elle-t-elle.
« C o llè g u e », p e tite in firm iè re tim id e e t ro se,
s’av an ce.
— O ù vo u s cach iez-v o u s, m a lh e u re u se ? ...
— E x c u se z , M ad am e, je ne m e c a ch ais p a s!...
T o u s v o u la ie n t s o r tir à la fois, j ’ai été re fo u lée.
— R e fo u lé e ? ... Q u ’est-ce que cela v e u t d ire ? E stce q u e l’on m e re fo u le , m oi?...
— O h ! vous, M adam e...
— N ’y re v e n e z plus !... A g en o u ille z -v o u s et enle
v ez ce co llier. Il e st im m o ral de liv re r des b ijo u x
de c e tte so rte a u x y e u x c o n v o ite u x de ces b a
d a u d s !... D o n n e z -le -m o i!... J ’en p re n d s la re sp o n sa
bilité... C ’est bien. M a in te n a n t, d e m an d ez le n u m éro
de la c h am b re. N o u s a llo n s m o n te r M ad am e. Ici,
l ’a ir e st vicié. L 'o d e u r laissée p a r c e tte fo u le est
irre s p ira b le !... O n ne p e u t d onc a p p re n d re à l ’es
pèce h u m a in e que se la v e r, se sa v o n n e r est une
q u e stio n de f r a te r n ité !... A -t-o n idée d ’em p o iso n n er
a in si ses c o n g é n è re s !... P o u a h ! c’est a sp h y x ia n t !...
A p p e le z les c ro q u e -m o rts!...
— O h ! M a d a m e , je cro is q u ’elle v it encore...
— M e v e rrie z -v o u s si calm e, s’il en é ta it a u
tre m e n t? ...
— A lo rs, p o u rq u o i ces... ces h o m m es?...
— E h là !... p e tite d inde ! p a r où v o u lez-v o u s que
n o u s fa ssio n s p a s s e r c e tte p a u v re d am e?... Il n ’y a
p as d ’a u tr e m oyen, il fa u t s’y ré sig n e r... P lu s d ’ob
s e rv a tio n s, s ’il v o u s p la ît !
S u r u n sig n e, d e u x ho m m es en co tte bleue
a c c o u re n t. E u x a u ssi d o iv e n t to u jo u rs ê tre là, p rê ts
à to u s les év én em en ts.
H a b itu é s à é v o lu e r en silence, à c o m p re n d re à
d em i-m o t, ils fo n t g lis s e r u n p a n n e a u de bois.
U n m o n te -c h a rg e é tro it e t lo n g a p p a ra ît. R ien
<|it’à sa fo rm e, à sa co u le u r, a u x d e u x e sc a b e a u x
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
10 9
q u ’il c o n tie n t, l’on devine à quoi il est d estiné.
A u jo u r d ’hui, fa u te d e 't o u t e a u tre p ossibilité, il
v a s e r v ir à m o n te r E llen.
— A c c o m p ag n ez M ad am e, collègue ; c est 1 a f
f a ir e de q u elq u es m in u tes !...
— E p a rg n e z -m o i, je ne p o u rra i ja m a is !...
—
_ C ’e st u n e ép reu v e, trio m p h e z —
en !... D an s n o tre
m é tie r, il f a u t ê tre p rête à to u t!...
— M ad am e, p a r g râce...
__ C ’est bien !... J e m e ttra i d an s m es n o te s su r
v o u s : « S oum ise, bonne fille, m ais n i cœur- ni esto
m a c ; u n e poule m o u illée!... »
,— O h ! M ad am e !...
__N o u s ne p o u v o n s la is s e r cette m alad e a lle r
seule. O r, collègue, re g a rd e z -m o i : co m m ent v o u
lez-v o u s que j ’e n tre là -d e d a n f? C o n v en ez que je
ne le p u is, ni en long, ni en la rg e , ni en tra v e rs !...
O u ste !...
P le u r a n t et tre m b la n t, « collègue » e n tre d an s
l ’é tra n g e a sc e n se u r. L a m o n tée com m ence.
— J e v a is v o u s a tte n d re là -h a u t !...
D a n s les p a la c e s, les lie u x où l’on s’am use, il est
des h ô te s in a tte n d u s que l'o n n e sa it com m ent re c e
v o ir : la m alad ie, la m o rt.
Q u e ls tro u b le -fê te s !...
L ’on p e u t c a c h e r la p re m iè re . Si m éd ecin s et
in firm ie rs so n t ap p elés, ces m e ssie u rs ne p a rv ie n
d ro n t a u p rè s de le u rs m a la d e s q u ’e n to u ré s de m ys
tè re . Ils les v is ite ro n t a u x h eu re» où u n e a ttra c tio n
s e n sa tio n n e lle a u r a f a it le vide d a n s l’hôtel. E n
est-il ^ a u tre m e n t, le m a u v a is tem p s re tie n t-il la
c lie n tè le a u logis q u e, p o u r ne p o in t l'in q u ié te r, la
F a c u lté et scs a id es a u ro n t a u s e r d ’e sc a lie rs d é ro
b es, de c o u lo irs que bien peu c o n n a is s e n t; ils a u ro n t
à v iv re des m in u te s à la C o n a n -D o y le . L a m alad ie
e st in te rd ite .
E t à com bien plus de difficultés ex p o se la m o rt,
u n e m o rt ?...
�iio
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
— Il n e p e u t ê tr e q u e stio n de tr a n s p o r te r m a
m a la d e d an s u n e clinique, m a b o n n e M a d a m e !...
d é c la re av ec c h a le u r « S œ u r Jo sé p h in e ». S o u s p ré
te x te d ’o p é ra tio n , o n la c o u p e ra it p e u t-ê tre en
q u a tre , e t j ’a u ra is à en s u p p o rte r la re sp o n sa b i
lité ? ... L a seu le chose à fa ire e st de p r é v e n ir la
fa m ille . J e l’ai fa it. N e p le u re z p as, v o u s allez
a v o ir q u elq u es clie n ts de p lu s !...
— C 'e st que, v o u s co m p ren ez, d a n s n o tre s itu a
tio n : les im p ô ts, le p e rso n n e l, des f r a is si g ra n d s ,
la vie si ch ère..., â n o n n e , tr è s g ê n ée, la d a m e de
l ’hôtel.
— J ’e n te n d s, j ’enterfds !... M a is c o m p tez s u r m oi :
je s e ra i la p re m iè re à v o u s a v e r tir si le cas
s’a g g ra v a it.
— N ’est-ce p as, m a d a m e Jo sé p h in e ? ... J e co m p te
s u r v o u s!... M a is q u ’est-ce q u ’elle a?...
« S œ u r J o s é p h in e » to u sse u n peu .
— E lle a un ex cès de fa tig u e , tro p de m o u v e
m e n t !... Ç a sa u te , ça b o n d it com m e d es c a b ris !...
J e c ra in s q u ’elle ne paye p a r des m ois de ch aise
lo n g u e les fo lies que je lui ai v u f a ir e d e p u is son
a rriv é e ...
E lles é c h a n g e n t u n r e g a r d d ’in te llig e n c e , et, à
dem i ra ssu ré e , la d am e de l’h ô tel s’élo ig n e, ta n d is
q u e « S œ u r Jo sé p h in e » iro n ise :
— L a c ra in te du m a n q u e à g a g n e r, quel cau ch e
m a r ! q u elle é p o u v a n te !... S i c e tte p a u v re p e rso n n e
tr a în a it a p rè s çlle, com m e m oi, u n e sim ple v alise,
r.u lieu de p a y e r des im p o sitio n s p o u r ta n t de fe
n ê tre s , elle c r ie r a it : V iv e 'la lib e rté !...
C e ne fu t q u ’a p rè s de lo n g s effo rts, des fric
tio n s é n e rg iq u e s, des in je c tio n s d ’é th e r, que le c œ u r
se re m it à b a ttre n o rm a le m e n t e t q u ’E lle n ouvrit,
les y eu x .
A v ec un so u rire d ’e n fa n t et u n g e ste p ü é ril, elle
m u rm u ra :
— L e jo li p a p illo n ro u g e !...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
i ii
« S œ u r Jo sé p h in e », penchée s u r clic, ré p o n d it :
— Il s’est posé là p e n d a n t la g u e rre ...
E lle n re s ta silen cieu se d u ra n t u n lo n g m om ent.
P u is elle r e p rit :
_
— M a b e lle-m ère au ssi est décoree...
— E lle est in firm iè re ?
— E lle l ’a été. E lle a épousé M. de C h arlcm o n t.
— J e le co n n ais. I la b ite -t-il to u jo u rs av e n u e de
F rie d la n d ?...
— T o u jo u rs . C om m ent, M ad am e, ê tes-v o u s p rès
de m oi ?...
— J ’ai p ris à tâ c h e de v o u s so ig n er, de re s te r
p rè s de vous ta n t que cela se ra n écessaire.
— O h ! m erci... J e m e sens si faible...
— C ela p a sse ra !...
— J e suis si c o u rb a tu ré e...
— Ç a p assera,... cela p a sse ra !...
— Il fa u t é c rire à m am an ?...
— E t à v o tre m a ri? ...
— O h ! il est si occupé !... E t puis il o b je c te ra la
dép en se !... C ’est si en n u y e u x , il o b je c te to u jo u rs la
d ép en se !...
E lle n com m ence à s’a g ite r ; elle ré p è te , im p a
tie n te :
— Il s e ra sév ère... Il m e fe ra des re p ro c h e s
Je
suis p a rtie san s le p rév en ir...
— A h !... U n coup de tê te ?...
t— O n s 'e n te n d ra it. M a is il y a ta n t de su jets,
pénibles,... ta n t d ’a ffa ire s,... il m ’en r e p a r le r a it; rie n
q u e d ’y p en se r, j ’en suis m alade...
Q u e lq u e s g o u tte s c a lm a n te s re n d e n t à E lle n de
l’a p a ise m e n t et d u som m eil.
P lu s ta rd , au b ru it que fa it « S œ u r J o s é p h in e »
en to u r n a n t av ec u n e p e tite c u illère du c h o co lat
d a n s u n e ta sse , Eslíen s’éveille.
— O h ! je n ’ai pas fa im !... fa it-e lle en re p o u ssa n t
la tasse.
— Il fa u t c e p e n d a n t v o u s alim e n te r...
"— J e b o ira i p lu tô t qu elq u e chose de fo rt...
— J e v o u s e n te n d s !... V o u s a v a le rie z u n c o c k ta il?
R a y e z cela de v o s p ap iers,, m a p e tite M a d a m e !...
�ii2
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
C ’e st u n v e r r e d’eau fra îc h e que j e v o u s ré se rv e ,
a p rè s le c h o c o la t!...
— P u is -je m e lev er?...
— M ie u x v a u t r e s te r co uchée. J ’a i d e m a n d é u n
sp éc ia liste , et ju s q u ’à son a rriv é e ...
— J e n ’ai rie n de cassé?...
— Q u i le sa it? ...
— J e v a is d o n c vo u s o b éir. A u ssi bien, je cro is
q u e je ne p o u rra is p as m e te n ir debout... C es n a u
sées m e re p re n n e n t...
— Ç a va,... ç a va...
O n g r a tte à la p o rte .
— L e c o u rrie r...
— T ie n s, m es am ie s m ’o n t a b a n d o n n é e . E lle s
m ’é c riv e n t :
A p p e l é e s à B ia r r it z . N e p o u v o n s d i f f é r e r c e v o v a g e .
E s p é r o n s q u e v o u s a lle z v o u s r e m e ttr e e t q u e v o u s
v i e n d r e z n o u s r e t r o u v e r , c h è r e I C lie n . C e q u i v o u a
a r r iv e e s t b ie n e n n u y e u x e t c h a n g e t o u s n o s p r o je ts .
N o u s v o u s a im o n s b ie n e t v o u s e m b r a s s o n s .
Ma ud et J o a n .
P.-S —
de
L e s « b o y s » o n t é t é v is it e r u n e a u tr e c h a în e
m o n ta g n e s.
1
E lle n h a u sse les ép a u le s e t m a rm o tte :
— E lles so n t p a rtie s. Ils so n t p a rtis. B on
v o y a g e !... Q u a n d je s e ra i g u é rie , je n ’ira i p as les
re jo in d re , je r e n tr e r a i chez m oi d ire c te m e n t.
E lle n ré p è te :
— C hez m o i ?...
E t la v o ilà s’a tta r d a n t s u r ce m ot, n ’en c o m p re
n a n t p lu s la sig n ificatio n . « C h ez m oi », est-ce ce
logis o ù elle a vécu ta n t d ’h e u re s de d é sœ u v re m e n t
et d ’en n u i, ta n t d’h e u re s d a n s la 4so litu d e ?... E lle
s ’y p la ît lo rsq u e E d d y y d e m e u re a v e c elle. O r, d an s
la sem ain e, il n 'e s t ja m a is là q u e le so ir. 11 re n tre
fa tig u é d ’a v o ir, to u t le jo u r, a lig n é d es c h iffres, ce
qui le re n d m au ssad e. L e d im a n c h e , p a r exem p le,
il s e ra it lib re ; m ais, s u r l'em p lo i de c e tte jo u rn é e ,
On ne s a c c o rd e ja m a is.
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
E d d y s e ra it h e u re u x de ne rien fa ire , de r e s te r
é te n d u , de m u se r to u t le jo u r san s ê tre obligé de
re g a r d e r sa m o n tre. E llen a im e ra it à s o rtir, à em
p lo y e r ces h e u re s g aîm en t. P a r is a ta n t d :a ttr a its !...
— A llons, E d d y , un peu de co u ra g e , fa ite s cela
p o u r m oi : allo n s d é je u n e r d eh o rs. P a y e r ici ou
p a y e r ailleu rs..., co m m ence-t-elle.
L ui ré p o n d ra :
__ Ici, je sais ce que je d ép en se!... A ille u rs, il y
a u r a it des e x tra s...
E lle p ro m et q u ’on n e se la is s e ra p as e n tra în e r...
Il rép liq u e :
__ O n d it cela, e t puis... — Il h o ch e la tê te e t
p ré te n d s a v o ir ce qui a rriv e .
E llen bâille, so u p ire, n ’in siste pas.
P lu s ta rd , le h a u t-p a rle u r a n n o n c e ra le m en u d u
jo u r , e t ce s e ra l’a rriv é e du m o n te -p la t, d u jo li
p a n ie r, d u d é je u n e r de poupée.
O n d é je u n e ra . A p rè s quoi se ra p osée l’in é v ita b le
q u e stio n :
— Q u ’a llo n s-n o u s p o u v o ir fa ire , a u jo u r d ’h u i?
— L a m a rc h e e st s a lu ta ire !... N o u s n o u s p ro m è
n ero n s...
— N e p o u rra it-o n v a r ie r ce p ro g ra m m e ? ...
P p u r ne p as a g g ra v e r le d iffé re n d , E d d y allé
g u e r a une c o u rse à fa ire . E lle n ne v o u d ra p as ê tre
en re s te et d ira a u ssi a v o ir à s o rtir.
O n se p ré p a re , on s ’h ab ille, n o n sa n s é c h a n g e r
q u e lq u e s m o ts a ig re s-d o u x . O n q u itte l’a p p a rte m e n t
sa n s p lu s se so u c ie r de ce q u ’On laisse d e rriè re soi
q u e si l’on é ta it à l’hôtel. L a c le f e st rem ise à
M . M a rtin . E t c ’cst la rue...
L a ru e oit d é a m b u le n t des g en s las e t m a u ssa d e s,
d es g en s qui v o n t à p as co m p tés p a rc e q u ’ils o n t
des so u lie rs qui les s e r r e n t ^ des h a b its n e u fs q u i
les g ê n e n t; des g e n s qui m a rc h e n t coude à coude
ou se d o n n a n t le b ra s, les u n s tir a n t au b o u t d ’une
la isse un ch ie n obèse, les a u tre s p o u ssa n t d e v a n t
eu x des e n fa n ts qui tré b u c h e n t p a rc e q u ’ils se re
fu s e n t à re g a r d e r où ils m a rc h e n t, et p le u rn ic h e n t
p a rc e q u ’ils v o u d ra ie n t ê tre « p o rté s ».
�H4
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
E d d y e t E lle n p re n n e n t le pas de ces p ro m e
n e u rs du d im a n c h e et, com m e eu x , c h e rc h e n t à
tu e r le d é sœ u v re m e n t et l ’ennui de ce jo u r de li
b e rté .
« V a - t- il en ê tre a in si ju s q u ’a u s o ir ? ...» se d e
m a n d e E llen .
E t, p o u r f a ir e d iv e rsio n , elle ra p p e lle à son m ari
la c o u rse q u ’il a v a it à fa ire . Il ré p o n d q u ’il la f e ra
lfi len d e m a in e t re p a rle à E lle n de la s o rtie q u ’elle
se p ro p o sa it.
— P u isq u e vo u s êtes libre, M o n sieu r, je p ré fè re
n ’a v o ir p as à vo u s q u itte r!...
E t les v o ilà p o u rs u iv a n t le u r m a rc h e , g ê n é s des
e sc a rm o u c h es qui o n t p ré céd é c ette so rtie , p e u re u x
de les v o ir se re n o u v e le r.
— S i on e n tra it d an s un cin ém a?...
— J e t ’en p r ie , p as d ’in u tile dépense...
E n c o re on se ta it, et to u jo u rs l’on av an ce...
S e so u v ie n t-o n d ’a v o ir à fa ire u n e v isite ? Si e lle
est lo in ta in e , E lle n e x ig e ra u n ta x i.
— Il ne m an q u e plus que c e la !... g ro n d e E d d y .
— A lle r à pied si loin p o u r d é p o se r des c a rte s
chez ces g en s !... g é m it E llen .
— A im e ra is -tu m ie u x les re n c o n tre r? ...
— C e rte s no n !...
¡O n se re g a rd e . O n rit. C ’est un p eu de d é ten te.
L e p r o je t e st a b a n d o n n é .
Q u e d e v e n ir, p u isq u e rie n de ce qui est pro p o sé
n e p a ra ît accep tab le?...
— A llo n s à l’a v e n tu re !...
E t la m a rc h e co n tin u e.
L ’a ir est a lo u rd i des v a p e u rs qui m o n ten t du sol
fra îc h e m e n t a rro s é , d ’o d e u rs de f r itu r e , de fu m ées
de tab ac, de p a rfu m s à bon m a rc h é , de sav o n , et
s u rto u t de ce m é la n g e de v in a ig re , d ’alcool, q u ’exliale au p assa g e l’h a lc in e des débits.
— C ’est à p le u re r d’e n n u i ! g é m it E llen .
— O n en v e r r a bien d’a u tre s !... ré p o n d E ddy.
E llen , à ces so u v e n irs, so u p ire, accab lée :
— P a r is av ec u n e v o itu re , c’est b ie n ! M ais P a r is
san s v o itu re,.., oh ! la la !...
�CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
L ’in firm ière p e rç o it c e tte reflex io n et y rép o n d
sé v è re m e n t :
— Ils so n t ce p e n d a n t n o m b re u x , ceu x qui v ont
à p ie d !... V o u s n ’êtes pas la seu le!...
— C e tte p ensée ne m e console p as !... f a it E llen
en g é m issan t.
— V o u s souffrez, M ad am e?...
— O ui, beaucoup...
— D e quoi ?...
— D es d écep tio n s q u ’a p p o rte l’ex iste n c e !...
__ A h ! ces je u n e sse s!... T o u te s les m êm es!...
E lle s o n t l’a v e n ir d e v a n t elles, un m a ri, un in té
rie u r, de l’a isa n c e !... E lle s ne so n t pas seules à
lu tte r d a n s la to u rm e n te , et elles se p la ig n e n t!...
Q u ’est-ce q u ’il vo u s m an q u e, p a u v re p e tite ? ...
— D u b o n h e u r !...
— D u b o n h e u r? ... V o u s n ’êtes d onc p as h e u
re u se ? ... M éfiez-vous!... J e ne sais p lu s qui a d it
q u e « le plus so u v e n t on c h e rc h e son b o n h e u r
com m e l’on c h e rc h e ses lu n e tte s : q u a n d on les a
s u r le nez ». J e cro is que tel est v o tre ca s!...
— Il y a des choses qui ne se ra is o n n e n t p a s!
,— M a is s u r lesquelles on d é ra iso n n e !...
E llen n ’o b je c te rien . P e u lui im p o rte n t les avis
d e l’in firm ière.
C e qui l’in trig u e d a v a n ta g e , c 'e s t u n e le ttre , A.
elle a d re ssé e ,' d o n t la su sc rip tio n est ta p é e à la
m ac h in e .
« Q u ’cst-ce q u e cela p e u t â tr e ? U n e fa c tu re ? ... »
E lle n la d écach ète.
I i e n s , c ’e s t d e m o n m a r i !...
V ie n t-il vous re tro u v e r? ...
f i n en p re n d pas le chem in !... ré p o n d E lle n
av ec un rire qui so n n e fa u x . 11 p a rt p o u r h e w Y o rk p a r le p ro c h a in p a q u e b o t!...
— S a n s v o u s d ire ad ieu ?...
— Il n ’en a pas le tem p s!... C rü ^ez-v o u s,
« S œ u r J o s é p h in e », que m on in d isp o sitio n sera
lo n g u e ?...
— Q u i sa it ?...
— E s t-c e g ra v e ? ...
�CEL U I
Q U 'O N
O U BL IE
— J e ne p u is e n c o re v o u s ré p o n d re . P e n s e rie z v o u s a lle r le re jo in d re ? ...
— E t p o u rq u o i p as? ... C e fierait p e u t-ê tre fo lle
m e n t a m u s a n t !...
L ’in firm iè re h o c’n e la tête.
— C alm ez-v o u s. V o tre v isa g e s ’e m p o u rp re !... Il
n e fa u d r a it pas, c e p e n d a n t, fa ire de la te m p é ra
tu r e !... Si v o u s n e p a rte z pas en co re p o u r N cw Y o rk , où ire z -v o u s a p rè s v o tre s é jo u r ici?...
— J ’ira i « chez n o u s », à V e rriè re s , re tro u v e r
m am an , m a p a u v re m a m a n !... E lle ne m ’a b a n d o n
n e ra p as, elle !... E t, si elle m ’é c rit, elle n ’a u r a pas
re c o u rs à u n e d a c ty lo p o u r m e ttre m on a d re sse !...
E t, a u ssitô t, la v o ilà se p la is a n t à d é c rire la
g ra n d e m aiso n b la n ch e si sp acieu se, si cla ire , et sou
b eau ja r d in fleu fi, qui lui a p p a ra is s e n t tels des
asiles de fé lic ité . L à, on r e s p ire ra le bon a ir, on
a u r a to u te s ses a ise s, on s e ra choyé, com ble de bienê tre , et ce s e ra le calm e. L ’h e u re p a sse ra , douce,
sa n s q u ’on s’en ap e rç o iv e , san s q u ’on a it la p ré o c
cu p a tio n d ’ê tre en re ta rd , la fièvre de n ’ê tre ja m a is
p rê t, la c ra in te de m a n q u e r à ce que l’on a v a it à
fa ire ...
— J e n e r e to u rn e ra i pas à P a r is ! ... J ’ira i chez
n o u s et, ta n t que je ne p o u rra i a lle r re tro u v e r
E d d y , j ’y d e m e u re ra i...
P u is E lle n se re p re n d à rire e t p ro n o n c e des m ots
que l ’in firm iè re ju g e sa n s su ite : « Q u elle sin g u
liè re a v e n tu re ! L e m êm e b ateau ,... le m êm e p a q u e
bot... » E lle n ne se d it p as que P h ilip a pu p ro lo n
g e r son s é jo u r en F ra n c e , q u ’il y a m ille ch an ces
p o u r que c e tte re n c o n tre n ’a it pas lieu. E lle la p ré
v o it. E lle se l’im ag in e, et cela lui f a it u n e fois de
plus s ’é c rie r :
— E n v é rité , ce s e ra it tro p d rô le !...
« S œ u r J o s é p h in e », p o u r co u p er c o u rt à ce q u ’elle
tr a ite de « d iv a g a tio n s » et m ie u x ra m e n e r sa m a
lade au se n tim e n t de ce qui est, p récise :
— N e m 'a v e z -v o u s p as laissé e n te n d re que \o u s
av ez u n a p p a rte m e n t à P a ris ? ... P o u rq u o i n 'y allezv o u s p as?...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
n?
— P a r c e que je ne p u is plus m ’y su p p o rte r. Il est
a u six ièm e, trè s h a u t et si p e tit ! D an s une cham bre,
le lit tie n t to u te la place
N u lle p a rt les m eubles
n e p e u v e n t ê tre déplacés. L à oli ils o n t été dis
p osés p a r l'en se m b lie r il fa u t q u ’ils d e m e u re n t. L e
m o in d re fa u te u il posé de biais d é tru it l ’h a rm o n ie
et re p ré s e n te un o b stacle in fra n c h issa b le !...
— In fra n c h is s a b le , p o u r vous?... J e v o u s a i vue,
p as p lu s ta rd q u ’h ie r, s a u te r de bien h a u t, ce
p en d an t...
— A u jo u r d ’hui, je ne le p o u rra is plus...
— V o u s sou ffrez?...
— J ’a i m al p a rto u t!... J e n ’ai plus confiance en
rie n , je n ’a i plus le c o u rag e de v iv re !... E t v oilà
E d d y p a rti p o u r N ew -Y o rk ...
— V o tre m a ri va so u v en t à N e w -Y o rk ? ...
— C ’e st la p re m iè re fo is que j ’en en ten d s p arler...
— Il y a des a ffa ire s?...
— Il ne m ’exp liq u e rien . J ’ig n o re ce qui se passe.
D u re ste , voici sa le ttre . A u rie z -v o u s l’oblig ean ce
d e m e la r e lire ? P e u t-ê tre , en vous é c o u ta n t, com
p r e n d r a i- je m ie u x ce q u ’il m ’é crit. C ’est p o u r moi
u n e v é rita b le énigm e.
E t, d o cilem en t, « S œ u r Jo sé p h in e » lit :
C hérie,
J e p a r s p o u r N e w -Y o r k p a r le p r o c h a in p a q u e b o t
J ’y s u i s e n v o y é p o u r u n e a f f a ir e i m p o r t a n t e . F a i s
d e s v o e u x p o u r q u ’e l l e r é u s s i s e . J e n ’a i q u e l e t e m p s
d e p r e n d r e n ia v a l i s e , l e t r a i n , l e b a t e a u .. .
J e t ’é c r ir a i d è s m o n a r r i v é e ..
T e n d r e sse s en h â te.
E ddy.
— M a c h è re am ie, je suis c o n tra in t de v o u s
a p p re n d re u n e nouvelle...
— L a q u e lle ? ... A c o n s id é re r v o tre a ir re n v e rsé
je m ’a tte n d s à to u s les m a lh e u rs!...
— S a n s a tte in d re un tel d e g ré de pessim ism e, je
6UÎs o b lig é de v o u s d ire que v o tre belle-fille, p a rtie
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
p o u r M é a n t-le s-N e ig e s , est a u jo u r d ’h u i, là-b as, trè s
so u ffra n te ...
— C o m m en t le sav ez-v o u s?...
— J ’en suis a v e rti p a r S tim so n qui m e té lé p h o n e
que des é v é n e m e n ts in d é p e n d a n ts d e le u r v o lo n té
les o n t obligés, to u s q u a tre , à p a r tir su r l’h e u re , et
q u ’ils o n t eu le re g r e t de la is s e r v o tre belle-fille
seule là-bas...
— O h ! C h a rle s, ne m e d em an d ez p as d ’a lle r la
re jo in d re ... L ’a ltitu d e , m on cœ ur,... un p eu de
ten sio n ...
— N e v o u s ex cu sez pas de ne p o u v o ir cet a c te
de d év o u em en t, c h è re am ie !... P e rso n n e n e vo u s le
d e m an d e. D ’a ille u rs, a jo u ta -t-il g a la m m e n t, vous
sav ez q u ’ici on n e p eu t se p a s s e r de v o u s!... P a r
c h an ce se tro u v e à M é a n t u n e de m es a n c ie n n e s
in firm iè re s : « S œ u r Jo sé p h in e ». V o u s so u v en ezv o u s d ’elle?...
— O h ! j ’en ai ta n t v u p a sse r, de v o s infir
m iè re s !...
. — C elle-ci, cep e n d a n t, a un p h y siq u e in o u b liab le.
V o u s ne vo u s so u v en ez pas d ’u n e s o rte de g ra n d
d ra g o n a u x é p au les la rg e s, au nez im p é rie u x , à la
lè v re om b rée d ’un b rin de m o u sta c h e ? ...
— A h ! l’h o rrib le fe m m e ! N e la d isa it-o n p as u n
p e u folle?...
— F o lle?... A h ! non, p a r ex e m p le !... L o y ale,
d évouée, én e rg iq u e , to u jo u rs s u r la b rè c h e . O n p o u
v a it, en to u te s les o ccasio n s, c o m p te r su r elle.
— E st-c e p o u r m e fa ire l’éloge de c e tte v ira g o
que v o u s venefc p rè s de m oi?...
— V ira g o ? rép ète, assez m o q u eu r, M. de C h a rlem o n t. C om m e les fem m es so n t e x a g é ré e s en leu rs
p ro p o s!... C ’est p o u r vous d ire q u ’elle (n’a écrit...
— Q u ’est-cc q u ’elle v e u t? ... E lle vous q u ête p o u r
q u elq u e .oeuvre ou p o u r elle-m êm e?... J e se ra is
h e u re u s e de lire sa le ttre . J ’ig n o ra is q u ’elle sû t
é c rire !...
M. de C h a rle m o n t a peine à d issim u le r de l’im
p a tie n c e . 11 n 'a im e g u è re , q u an d il tr a ite un s u je t
g ra v e , s’e n te n d re in te rro m p re p a r des ra ille rie s , d es
�CEL U I
Q U 'O N
O U BL IE
p h ra s e s in u tile s, des co m m e n ta ire s vides de sens.
— E lle n ’é c rit p o in t com m e vous, b elle dam e ;
to u te s les fenr.i'ics n 'o n t p o in t le b o n h e u r cl ê tre
l ’ém ule de ï‘, r :" de S év ig n é !... C e cjue ni écrit
« S œ u r J o s é p h in e » est clair. J e n ’en dem an d e pas
d a v a n ta g e .
— Q u e v o u s d it-elle?... E st-c e un m y stè re ?
— E lle m e d it q u ’elle est in q u iète de 1 é ta t de
v o tre belle-fille, et m e p rie, n ’a y a n t p e u t-ê tre pas
de m é d e c in assez, c o m p éten t sous la m ain, de lui
e n v o y e r u n spécialiste...
— Q u ’a d onc E lle n ?...
— J e cro is lire e n tre les lignes que v o tre bellefille n e s ’est p o in t so u v en u e — a in si q u ’il en est, du
re ste , du p lu s g ra n d n o m b re de scs co n tem p o rain es
— que la fem m e est fa ite , no n pas u n iq u em en t pour
des sp o rts v io le n ts, m ais p o u r ê tre m ère de f a
m ille !... « S œ u r J o s é p h in e » c o n c lu t: « V a is -je pou
v o ir s a u v e r celle-ci de l’a v o ir oublié?.,. »
D u lit de re p o s où elle é ta it éten d u e, M “"' de
C h a rle m o n t se re d re sse et s ’écrie a v ec in d ig n a tio n :
— E t v o u s niez q u ’elle est folle, cette infir
m iè re ? ... N ’en d o n n e-t-elle p as la p reu v e en s ’a d re s
s a n t à v o u s en p a re ille circ o n sta n c e? ... E ^t-cc que
cela v o u s re g a rd e ? ...
— P e u t- ê tr e p lu s que vo u s ne le cro y ez!... E n
to u t cas, p u isq u ’elle a re c o u rs à m oi, j ’en accep te
la re sp o n sa b ilité !...
— B elle re sp o n sa b ilité !... E n l’ab sen ce d 'E d d ÿ ,
les p a re n ts d ’E lle n ne so n t-ils p as là?...
— I-a v ie ille dam e sem ble te n ir à la vie p a r un
fil. Si o n l’o b lig e à v o y ag er, v a -t-e lle to m b e r en
p o u ssiè re ? ... O r, v o y ez-v o u s le p è re B o u g o n n a n t,
av ec ses ru d e s faço n s, d a n s u n e c h a m b re d e m a
la d e ? ...
— M on ch er, je vous y v o is m oins e n c o re !...
M. de C h a rle m o n t h a u sse les épau les.
— J e ré p è te que je su is la cause du b ru sq u e
d é p a rt de v o tre fils, j e n ’ai pu se u lem en t lui a c c o r
d e r le tem p s d ’a lle r d ire ad ie u à sa fem m e...
— T a , ta, ta , s’il s’en é ta it soucié, E d d y l'a u ra it
�120
CEL U I
Q U 'O N
O U BL IE
tro u v é , ce tem p s !... M é rita it-e lle ce d é p lacem en t,
a p rè s c e tte im p a rd o n n a b le fu g u e av ec ces d e u x
m é n a g e s a m é ric a in s? .. Si elle est seu le là-bas,
E llen n ’a que ce q u ’elle m é rite !...
— N e m e tte z d onc p as c ette a n im a tio n à ju g e r
ce que, p a r le fa it, vo u s ig n o re z !...
— Ce que je sais, p a r exem ple, c 'est q u ’en to u te
c irc o n sta n c e vous p re n e z la d é fe n se de c e tte m al
h e u re u s e !... M a u d it so it le jo u r où E d d y la re n
c o n tra !
— Q u e v o u s êtes d u re , m a ch è re !...
— J e v e u x a r r a c h e r le b a n d e a u que je v o is s u r
v o s y e u x . J ’ai le re g re t de v o u s d é c la re r que l'on
v o u s tr a ite en b o n n e « p o ire » !... O n se jo u e de
v o u s !...
— Q u e p ré te n d e z -v o u s d ire ? ...
— Q u ’E llen n ’est p o in t m a la d e !... E lle est sim p le
m en t « en c a ra fe » — a in si q u ’il est d it élé g a m m e n t
— au R c g i n a - V c r a . C e tte je u n e d é p e n siè re n e d o it
p o in t sa v o ir com m ent p a y e r ses d ép e n se s d ’h ôtel e t
son billot de re to u r. D ’a c c o rd a v ec v o tre d ra g o n
d ’in firm ière, n ’o sa n t « t a p e r » ses p a re n ts , ce q u ’elle
ne fa it q u e tro p so u v e n t, ni s’a d re s s e r à m oi, c a r
elle sa it -d’a v a n c e ce qiÆ j ’y ré p o n d ra is, elle a
im a g in é ce s tra ta g è m e : é c rire au c a v a lie r c h a r
m a n t qui l’a p ro m en ée un so ir d a n s les co u lo irs du
P ig a lle . A in si elle e st c e rta in e que, trè s g a la m m e n t,
la ré p o n se d é siré e lui a r r iv e r a p as c o u r r ie r ! a jo u te
M 1"® de C h a rle m o n t a v ec un rire fo rc é , p ro v o c a n t.
C ’est p o u rq u o i, au mépVis de to u te s les c o n v e
n a n ces, c e tte p é ro n n e lle s’a d re sse à vous, p a r des
ch em ins... d é to u rn é s !
— J ’ai le p ro fo n d - r e g re t de c o n s ta te r q u e vous
d é ra iso n n e z , m a c h è re !... E t je n e sais v ra im e n t ce
qui, a u jo u r d ’hui, a ltè re et d é fo rm e v o tre ju g e m e n t,
ju s q u ’à vous fa ire p e rd re le v é rita b le sen s des
m o ts!... J e vous ré p è te q u ’il m ’est d em a n d é un s p é c ia - lis te p a r c e q u ’E l l c n e s t s o u f f r a n t e !... re d it M. de
C h a rle m o n t en a p p u y a n t su r ch aq u e syllabe. Il n ’est
p as q u estio n d ’a rg e n t.
D es b lag u es, m o n p a u v re am i, des b la g u e s !.„
�CEL U I
Q U ’O N
12 1
O U BL IE
« S œ u r Jo sé p h in e » et E llc n so n t d’acco rd . I l d o it
y a v o ir quelque m an ig a n c e la-dessous...
M ”
om et
de
de
C h a r le m o n t
rem arquer
le
p a r le
avec
p é n é tr a n t
e m p o r te m e n t
et
sév ère
et
feg a rd
q u e s o n m a r i fix e s u r e lle .
C e d é b a t a lieu d a n s le b o u d o ir, à c e tte h e u re
c ritiq u e c/fii su it le d é je u n e r, a lo rs que, é te n d u e su r
s u r le d iv an , M “ ' de C h a rle m o n t aim e g o û te r le
calm e.
O r, a u jo u r d ’hui, de calm e il ne p eu t ê tre q u es
tion. A u tra v a il d ’u n e d ig estio n to u jo u rs la b o rieu se
s ’a jo u te u n e irrita tio n v io len te, irrk iso n n é e , com m e
si v e n a it de lui ê tre volée u n e c e rtitu d e q u ’elle
c ra in t de n e ja m a is re tro u v e r!...
A -t-e lle su b item en t la c ru e lle ré v é la tio n « q u ’on
n e p eu t ê tre et a v o ir été », que la fu ite d u tem ps,
les p re m ie rs c h e v eu x b lan cs que fé b rile m e n t l’on
a rra c h e , l’a p p a ritio n du p re m ie r coup d ’o n g le de
c e tte p a tte d ’oie, qui est u n e ép o u v an te, p o rte n t la
fem m e à d o u te r d ’elle-m êm e, de ses p o u v o irs de
séd u ctip n , des a rm e s q u ’elle su t em p lo y er ju s
q u ’a lo rs, et à en v o u lo ir à to u t le g e n re h u m a in
de c e tte e ffro y ab le d é fa ite ? ... O u b lie -t-e lle q u ’il lui
est laissé d ’a u tre s m oyens de trio m p h e r e t de p ro
lo n g e r in d éfin im en t sa p u issan ce et son rè g n e ? L a
g râ c e , la d o u c e u r, rin d u lg cn ce,- l’a ffa b ilité ne re
tie n n e n t-e lle s pas ceu x q u ’un m a u v a is v isa g e , u n
c a ra c tè re a ig ri, des p la in te s in c e ssa n te s p o u ssen t
à p re n d re le la rg e ? ...
M lu" de C h a rle m o n t a -t-e lle co n scien ce q u ’une
in flu en ce é tr a n g è r e p ro je tte to u t à coup son o m b re
s u r sa v ie ? Q u e la b e a u té et la je u n e sse d ’E lle n
m e tte n t à n é a n t et re n d e n t de plus en plus visibles
les e ffo rts n é c e ssa ire s à la c o n se rv a tio n de « re ste s »
qui n ’in sp ire ro n t b ie n tô t que c e tte o ra is o n fu n è b re
qui s'a c c o m p a g n e d 'u n so u p ir de r e g re t : « E lle
é ta it si belle, a u x tem p s de l ’a v a n t-g u e rre !... »
A h ! ces g é n é ra tio n s n o u v elles, com m e elles re
p o u sse n t le u rs a în é e ^ l C om m p elles c h e rc h e n t à
les su p p la n te r, à e ffa c e r les tra c e s d e le u r passag e,
re n ia n t le u rs m odes, le u rs m eu b les, le u rs usages,
�122
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
le u rs m a n iè re s de ju g e r et de c o m p re n d re la vie,
le u r la n g a g e q ui s e ra qualifié de « p ré te n tie u x », de
« ra s a n t », le u rs a ttitu d e s , le u r te n u e m oins lib res
que celles de n o s jo u rs , e t qui c e p e n d a n t fe ro n t
d ire av ec u n e in so le n te iro n ie — c a r n ul ne v e u t
a v o ir t o r t! — que « l e diable n ’y a ja m a is rie n
p e rd u » !
A v ec quel e m p ressem en t se ro n t-e lle s relég u ées,
com m e au th é â tre , a u f o n d d e la lo g e , ces g é n é ra
tio n s d ’h ie r ; a lo rs q u ’au p re m ie r p lan , trio m p h a n te s,
bien v iv a n te s, p a ré e s d ’a u d a c e et d ’e n tra in , fra îc h e s,
jo lie s, « trè s à la 'p a g e » — telle E lle n ! — celles
d ’a u jo u r d ’h u i, les d e rn iè re s nées, c a p te ro n t, sc les
a ttr ib u a n t en ju s te ho m m ag e, les a d m ira tio n s, les
m o ts fla tte u rs, les a d u la tio n s, to u s les h o n n e u rs !...
M mo de C h a rle m o n t est b o u lev ersée p a r de telles
p ersp e c tiv e s. C o m m en t, p a rc e que son fils E d m o n d
a épousé la jo lie M " ' Q u y v o is, son rôle, à elle, se
ra it fini?... A h ! n on, p a r exem ple, v o ilà qui ne se ra
p as !
A cette pensée, son v isag e se crisp e. S e s . p r u
n elles qui sa v e n t ê tre in fin im en t dou ces se c h a rg e n t
d ’éclairs. L a ja lo u s ie fa it b a ttre son cœ u r, allu m e
des c h a rb o n s d a n s sa p o itrin e ; son v isa g e se co n
g estio n n e , a c c u sa n t les m a rb ru re s d ’une cou p ero se
lo n g tem p s co m b attu e, m ira c u le u se m en t re ta rd é e ,
m ais d o n t les p e in tu re s, les fa rd s , les p o u d res
n ’a rriv e n t plus à d issim u le r le m asque q u ’a g g ra v e
l’a rriv é e de la cin q u a n ta in e .
E t c e p e n d a n t to u t a été te n té p o u r la g u é riso n
de c e tte m a u d ite c o u p ero se, m êm e u n e v isite à un
H e r r P ro fe s s o r, h a b ita n t trè s loin, d a n s u n e ville
d ’A llem ag n e.
L e tra ite m e n t fu t long. L e s é jo u r, sous u n ciel
te rn e , un clim at p lu v ie u x et fro id , p a ru t o d ieu x . —■
Q u e ne fe ra it-o n pas p o u r re s te r belle !...
S ’il s ’é ta it p ro d u it, d u r a n t le tra ite m e n t, quelque
am é lio ra tio n , il e û t fa llu , p o u r q u ’elle so it d u
rab le, a lo rs que s’é ta ie n t re p ris e s les h a b itu d e s q u o
tid ien n es, des p o ssib ilités q u e l’ex iste n c e n ’acc o rd e
g u è re : en to u te o ccasio n c o n s e rv e r u n calm e p a r
�CEL U I
Q U ’O N
O U ,;i :
f a it, u n e sé ré n ité
-sible,
u n c œ u r in d iffé re n t; ne rien p re n d re
tr a g iq u e ;
é v ite r les m é c o n te n te m e n ts qui ja u n is s e n t .la p eau
et la sillo n n e n t de rides com m e la e'~.;rrue fait de
la te r r e des ch a m p s; ne p o in t m u lu p I'.T les veilles,
le n o m b re des v isite s a la irc ;1' a i'M r e ; é v ite r la
fa tig u e , la te rrib le fa tig u e qui use, ro n g e, d é tru it...
U n o puscule d ’une s o ix a n ta in e de pages, a c h eté
à p rix d ’o r, a lo rs que de tels soins et un p a re il
tra ite m e n t re p ré s e n ta ie n t d é jà une petite» fo rtu n e ,
p a ra c h e v a it la c u re en m u ltip lia n t des a v e rtisse
m e n ts d o n t la s tric te o b se rv a n c e n ’a v a it pas été
san s se m e r de q u elq u es m o u to n s la m e r é ta le
q u ’a v a it été ju s q u ’a lo rs la p aix du m énage.
« T a n t de p e tits et de g ra n d s sacrifices a u ro n tils été in u tile s? ... se d em an d e M . de C h a rle m o n t.
E s t-c e v e rs de l’in co n n u que je v o g u e?... E n a v a n
ç a n t en âg e, la fem m e p eu t donc d e v e n ir in su p p o r
ta b le ? ... V o ilà qui m e s e ra it u n e bien g ra n d e do u
le u r !... L a m ien n e é ta it tro p belle. V e rra -t-e lle jo u r
à jo u r, sa n s fa ib lir, s’é m ie tte r ses a ttr a its ? S a u ra t-e lle se ré s ig n e r à l’a c c e p tatio n de l’in élu ctab le?...
E lle s so n t in fin im en t ra re s celles qui c o n se n te n t
a v ec sé ré n ité à cet im m ense ren o n c e m e n t, à un tel
sacrific e !... L ’é p re u v e est re d o u tab le. E t, c e p en d an t,
co m m en t l’en c o n so le r? E n lui ra p p e la n t que « la
« ro se d ’a rriè re -s a is o n est, p ’us que to u t a u tre , ex « quisc », que l’h e u re la plus douce, la plus re p o
s a n te de la jo u rn é e est celle où, d a n s une ap o th éo se
de n u a g e s p o u rp re s et d ’or, se couche le soleil ?... »
C es ré flex io n s, in sp iré e s p a r le tris te é ta t d ’h u
m e u r où il a s u rp ris sa fem m e, a r r a c h e n t à M . de
C h a rle m o n t c e tte p la in te dcsolce :
— V o ilà qui s e ra it irré m é d ia b le !...
— Q u ’est-ce ^ui est irré m é d ia b le? ...
M . de C h a rle m o n t so u p ire :
— L e fo y e r to u jo u r s in c a n d e sc e n t q u i s é p a r e
b e lles-m ères et belles-filles...
■
— Je ne vo u s co m p ren d s pas.
— Les p a ssio n s d é c h a în é e s re n d e n t a v e u g le e t
6ourd ! d é clam e M . de C h a rle m o n t.
�124
CEL U I
Q U 'O N
O U BLIE
— Q u e signifie ce que vo u s d ites?...
— j e m e co m p ren d s. Il suffit.
M . de C h a rle m o n t p re n d son c h a p e a u que, p a r
d is tra c tio n , il a v a it posé s u r u n fa u te u il, et b ru s
q u e m e n t il se d irig e v e rs la p o rte .
— O ù allez-v o u s, C h a rle s? ... fa it-e lle , offensée de
ce b ru sq u e d é p a rt.
—• C h ez m on v ieil am i, le D r P o rtie r.
— C o n s u lte r P o rtie r? ... S e rie z -v o u s m alad e?...
— R a ssu re z -v o u s, belle dam e, ré p o n d it-il, s’e ffo r
ç a n t de r e tro u v e r un peu de sa belle h u m e u r. J e
ne suis pas m alad e, j ’affirm e m êm e ne m ’ê tre
ja m a is m ie u x p o rté !... Il n ’est p o in t q u e stio n de
m oi en la c irc o n sta n c e , m ais d ’E lle n ; c ’est p o u r
elle que...
M m" de C h a rle m o n t in te rro m p t av ec u n e im pé
tu o sité ab so lu m e n t c o n tra ire a u x p re sc rip tio n s du
H e rr P ro fesso r :
— E llc n !... V o u s n ’a te z plus que ce nom s u r les
lèv res, que c ette p ré o c c u p a tio n d a n s l’e sp rit!... A u
rie z -v o u s l’in te n tio n d ’en v o y e r le D r P o r tie r à
M é a n t? ...
— P ré c isé m e n t,
— O n v o u s d em an d e u n sp écialiste. J e n ’ai j a
m ais été a v e rtie que P o r tie r se soit spécialisé...
— P o rtie r, à lui seul, en sait d an s son p e tit d o ig t
p lu s que to u te s les F a c u lté s ré u n ie s!...
— V o u s cro y ez q u ’il c o n s e n tira ?
— Il a co n sen ti. T o u t e st conv en u . N o u s p a rto n s
en au to . J e l’a c c o m p a g n e!...
M m" de C h a rle m o n t se d re sse et, les b ra s croisés,
f a it d e u x pas v e rs son m ari.
— C o m m en t, v o u s a c c o m p ag n ez P o r tie r ?
— O ui, M ad am e.
— E llc n v o u s re n d a b so lu m en t g ro te sq u e !...
— G ro te sq u e ? ... Q u ’est-ce q u ’È lle n v ie n t fa ire
d an s ce d éb at?... fa it-il, c h e rc h a n t à ré p rim e r une
v iv e irrita tio n . N e su is-je pas lib re d ’a lle r là où
il m e p la ît? ... A u rie z -v o u s la p ré te n tio n de m e te n ir
e n lisières?... Q u e signifie v o tre a ttitu d e ? ...
— G ro te sq u e ! J e le ré p è te . G ro te sq u e !...
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
i -5
— V o u s ne m ’em p êch erez ja m a is de fa ire ce que
j ’ai' décidé. J e v a is à M éan t-le s-N e ig es, je p a rs à
l’in s ta n t.
— E h b ie n ! c h e r am i, bon v o y a g e !... J e n ’ose
v ra im e n t, é ta n t d onné v o tre é ta t d ’esp rit, a jo u te r :
p ro m p t r e to u r !...
— T rê v e de p la isa n te rie s. J e vous p rie de m e c o u te r..., ré p o n d M . de C h a rle m o n t d o n t la v o ix d e
v ie n t sèche, a u to rita ire .
M “" de 'C h arlem o n t n e se so u v ien t p as de l’a v o ir
ja m a is en te n d u p a rle r s u r ce ton. F o r t irrité e , elle
se ra sse o it. L u i re p re n d :
__ ... S ’il v o u s est possible de m e la isse r p a rle r
s a n s m ’in te rro m p re , san s d o n n e r u n e fa u sse in te r
p ré ta tio n à m es p a ro le s, et s u rto u t san s ce p erp étu el
ric a n e m e n t que je tro u v e d é p la isa n t e t m e fe ra it
d é te s te r d ’ê tre en v o tre présence...
— E s t-c e la su ite de v o tre év o lu tio n ?
' — J e v o u s ai p rié e de ne p as m ’in te rro m p re .
— P o u rq u o i m ’y p o u sse z -v o u s?
— L a p a ix ! ou n o u s n ’en fin iro n s pas.
— F in isso n s-e n !...
— J e ré p è te que ce d é p a rt p ré c ip ité d ’E d m o n d
p o u r N e w -Y o rk , c’est m oi qui l’a i vo u lu , p a rc e
q u ’a y a n t c o n sid é ré lo n g tem p s, je l’avoue, v o tre fils
com m e u n ra té qui n ’a r r iv a it à rien...
— M e rc i to u jo u rs...
— ... J e m e su is a p e rç u a v o ir fa it u n ju g e m e n t
té m é ra ire . J ’a i rec o n n u q u ’E d m o n d pèche, non p a r
m an q u e d ’in te llig e n c e ni de c la irv o y a n c e, m ais
p a rc e qu il n a au c u n e confiance en lui et que la
g ê n e d a n s laq u elle il v it le p a ra ly se . Ce g a rç o n
ne p eu t lie n . S a situ a tio n p ré c a ire l’e n fe rm e com m e
f e r a ie n t les m u rs d ’une p riso n . Il est trib u ta ire de
L e B la n c h a rd qui le p ay e m al et l’e x p lo ite ; il est
tr ib u ta ir e de sa fem m e qui, si elle lui a p p o rta
q u e lq u e a rg e n t, le dép en se en c ria n t to u jo u rs —
com m e to u te s les fem m es, d u re ste — « q u ’elle n ’a
rie n à se m e ttre » ; il est tr ib u ta ir e de son b eau -p è re
q u i a p ris la c h a rg e de son lo y er e t le lui re p ro c h e ;
d e n o u s, a v ec lesquels il sem ble to u jo u rs ê tre au
�126
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
supplice, com m e s’il re d o u ta it des o b se rv a tio n s, le
fo u e t, ou de se v o ir m e ttre d a n s le co in !...
— A u fa it, C h a rle s ?
— E d m o n d m ’a do n c rév élé ê tre u n p e u re u x , e t
n o n u n m a la d ro it. C ’est un g a rç o n que la vie a
déçu, qui n ’ose rien , c e rta in d ’a v a n c e q u e to u t ce
q u ’il e n tre p re n d ra se ra la d é fa ite . J ’ai d o n c voulu
l’a r r a c h e r à l'o rn iè re où il s’en lise, à L e B la n c h a rd
qui, en l’hum iü;'.nt, c ro it m ’a tte in d re — il m ’en
v e u t à m o rt, le b rig a n d ! — V o tre fils, M ad am e,
v ie n t de m e p ro u v e r ce que, à l’o ccasio n , il p eu t et
sa it f a ;re, et je l'a i a p p ris assez d rô le m e n t.
— P o u rrie z -v o u s m ’ex p liq u er.,.
— E n d e u x m ots, voici l’a ffa ire . L e B la n c h a rd a
fa it a p p e le r v o tre filij, ces jo u r s d e rn ie rs , p o u r le
q u e stio n n e r su r d iv e rse s q u e stio n s de B o u rse , et
sp é c ia le m e n t s u r u n e v a le u r d o n t le s o rt lui p a ra is
sa it su sp ect. Il e sp é ra it san s d o u te, le v ie u x m alin,
o b te n ir a in si q u elq u es in d ic a tio n s qu e, p a r m é g a rd e ,
j ’eusse laissé to m b e r d e v a n t E d d y , et qui in d iq u e
ra ie n t la m e ille u re voie à su iv re .
« Le B la n c h a rd d é c o u v rit assez m a la d ro ite m e n t
scs b a tte rie s en p o sa n t in sid ie u se m e n t c e tte q u es
tio n : « E ttre l, q u ’en p ense v o tre b e a u -p è re ? ... >
E d m o n d ' ré p o n d it en d é c la ra n t — ce qui est la
v é rité —r q u ’il ne m ’a v a it pas vu d ep u is lo n g tem p s
et que je ne lui. fa isa is ja m a is l'h o n n e u r de t r a ite r
de sem b lab les q u e stio n s a v ec lui. L e B la n c h a rd
ac c u eillit la rép o n se en c l g n a n t de l’oeil, p e n sa n t
év id em m en t : « Le b e a u -p è re t ’a fait la leçon, m on
« g a rs , tu ne v e u x rien tr a h ir de ce q u ’il t ’a d it,
« je t ’o b lig e ra i à p a rle r q u an d m êm e. » C e p lan
fu t ad o p té a itssitô t. V o ilà L e B la n c h a rd c u is in a n t
E d d y , n ’o b te n a n t rie n . P e in e p e rd u e. L e B la n c h a rd ,
alo rs, s'a v ise d ’un a u tre s tra ta g è m e . Il d em an d e à
E d d y q u elles so n t, à ce su je t, « ses idées p e rso n « n elles ».
« A u ssitô t, a v ec n e tte té , sa n s la m o in d re h é s ita
tion, E d m o n d ré p o n d à la q u e stio n . « S es idées
« p erso n n e lle s », il les d o n n e. E t l’a u tre , en éco u
ta n t, d e v a it f a ir e les c e n t p as d a n s so n c a b in e t et,
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
127
se f r o tta n t les m ains, se d ire cil so u ria n t m alicieu
se m e n t d a n s sa belle b a rb e : « L e tu y au , le voilà. !...
M R ir a bien qui r ir a le d e rn ie r !... » L e ‘B la n
c h a rd d e v a it ê tre p e rsu ad é que v o tre fils, M adam e,
« m a n g e a it le m o rceau », et que I o p in io n qu il
é m e tta it com m e é ta n t de lui n ’é ta it qu un écho de
la m ien n e.
« L à -d e ssu s, a u g u ra n t du b eau coup à fa ire , voilà
m o n L e B la n c h a rd qui p a rt en g u e rre , se p ré c ip ite
s u r c e tte v a le u r, risq u e s u r elle la fo rte som m e.
D ’a u tre s , le v o y a n t a in si p re n d re p o sition, s’en v o n t
l ’im ita n t. L e s co u rs re m o n te n t, bon d issen t.
« S u r le re n se ig n e m e n t d o n n é ' p a r v o tre fils,
L e B la n c h a rd a encaissé, en d eu x séan ces, plus
d ’u n m illion... »
__ C o m m en t av ez-v o u s été in fo rm é de ces
ch o ses ?...
— P a r un de m es am is, T h é o d o re L a re in e . V o u s
le c o n n a isse z ?
— N e ra p p e lle -t-il pas, p o u r l’h u m e u r et les m a
n iè re s, le p è re Q u y v o is?...
— V o s s o u v e n irs so n t e x acts. P a s s a n t d e v a n t
chez L a re in e , je m o n te chez lui, ne m e d o u ta n t de
rie n . J e le tro u v e d an s u n e co lère fo rm id ab le.
« — C h a rle s , tu es un m a u v a is g a rç o n , fa it-il,
se p ré c ip ita n t v e rs m oi les p o in g s te n d u s. C o m
m e n t, tu p o ssèd es des re n se ig n e m e n ts é p a ta n ts, et
c ’est à L e B la n c h a rd que tu les liv re s? ... M isérab le,
et tu ne m ’en d is rie n ! J e te ren ie. T u ne m é rites
qu e ce la !...
« — M o i?... des re n se ig n e m e n ts à L e B la n
c h a rd ? ... fis-je.
*
1 as fa it!... T u en as c h a rg é to n b eau fils?... m e fu t-il rép o n d u .
« — E ttre l? ... Il y a des sem ain es q u e je 11c
l ’a i v u !...
« J ’im p lo re des ex p lic a tio n s. J ’a p p re n d s to u te
l ’h isto ire . N o u s en d isc u tâ m e s ju s q u ’au soir. Il me
fa llu t a v o u e r m ’en ê tre laissé re m o n tre r p a r un
b la n c-b ec que j ’é ta is loin de c ro ire a u ssi a v e rti, et
c o n v e n ir que, de ce qui s ’é ta it passé, j ’é ta is u n e des
�128
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
p re m iè re s vicfim es, ce qui fit rire m on v ie u x L a re in e e t n o u s ré co n cilia. N o u s n o u s q u ittâ m e s.
M ais, com m e je m ’é lo ig n ais, il m e c ria , ce qui m e
c a u sa une g ra n d e tris te s s e : « N o u s v ieillisso n s,
« m on b o n ; le ra je u n is s e m e n t d es c a d re s s ’im « pose !... C o û te q u e coûte, il f a u d r a y co n sen « t i r ! . . » E t j ’y ai co n sen ti, m a b elle!...
« L ’é p re u v e m ’a y a n t o u v e rt les y e u x , je m ’a p e r
çus que, c h e rc h a n t depuis- lo n g te m p s u n c o lla b o ra
te u r, u n g a rç o n de to u te confiance, a u ju g e m e n t
c lair, en E d m o n d je l’a v a is sous la m ain .
« J e ré a lisa i a u ssitô t q u elq u es titr e s et dis à
v o tre fils :
« — V e u x -tu ê tre cet h o m m e?... V c u x -tu d e v e n ir
m on m a n d a ta ire et tr a v a ille r p o u r m oi?..,
« E d m o n d c h a n c e la, à c e tte p ro p o sitio n , com m e
sous u n choc trè s ru d e, et m u rm u ra :
« — T r a v a ille r a v ec v o u s é ta it m on am b itio n .
A v ec v o tre ap p u i, je sa v a is ré u ssir. J e n ’a u ra is
ja m a is osé v o u s en p a rle r. M ’en tro u v e z -v o u s d onc
c a p a b le ?...
« — Si je te choisis, m on p e tit, c’est q u e je suis
s û r de toi !... L a m e ille u re p re u v e q u e je p u isse t ’en
d o n n e r, c’est la p ro p o sitio n q u e je v ien s de te fa ire .
L ’a c c e p te s -tu ? »
— O h ! m on p a u v re am i, in te rro m p t M ,n' de
C h a rle m o n t av ec é p o u v a n te , q u ’a rriv e ra -t-il si E d
m ond tro m p a it v o tre co n fian ce?... S ’il v o u s fa is a it
p e rd re de l’a rg e n t? ... C es ch o ses-là, en fam ille, so n t
si d é lic a te s !... Je ne vois en p e rsp e c tiv e que b ro u ille s
e t su sp ic 'o n . J ’en suis désolée,... désolée...
— C 'e st to u t ce que v o u s tro u v e z à m e d ire ? ...
M erci. J ’y vois u n e fo is de p lu s u n e n o u v elle m a n i
fe s ta tio n de v o tre e sp rit c h a g rin . Je m ’a tte n d a is à
m ieu x de v o tre p a rt !... E nfin, p o u r en finir, E d m o n d
m e re m e rc ia — lui ! — et a c c e p ta la p ro p o sitio n
les la rm e s a u x y eu x . J e lui re m is le p o rte fe u ille
que j ’a v a is co n stitu é , lui e x p liq u a n t que, com m e
don de jo y e u x av è n e m e n t, je le lui ab a n d o n n a is,
afin q u ’il pût en d isp o se r en to u te in itia tiv e e t n ’ê tr e
p a ra ly sé p a r rien.
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
129
E n t r e les d e u x ép o u x il y eut q uelques secondes
d e silen ce, fct M . de C h a rle m o n t r e p rit avec
ém o tio n :
__ A.I1 ! c h c re am ie, com m e on peu t ê tre réco m
p en sé du bien que l ’ o n c h e rch e à f a ite !... S w v o u s
av ie z vu, alo rs, v o tre g a rç o n se re d re sse r, les y e u x
b rilla n ts , p o rta n t h a u t la tê te ; il sem b lait un to u t
a u tr e hom m e. II fa isa it d é jà figure de trio m p h a
te u r!... J 'a j o u t a i :
,
*
« _ Si tu v e u x m ’en c ro ire , p a rs p o u r N e w Y o rk , p a rs au plus vite. J e ju g e , à bon d ro it, le
m o m en t o p p o rtu n . L es v a le u rs m êm e les m e ille u re s
to m b en t com m e feu illes à l’au to m n e. C o u rs les r a
m a sse r. E lle s se re lè v e ro n t. P ro fite de l’a u b ain e.
P a r s . S o u v ie n s-to i que, « p o u r un p o in t, M a rtin
« p e rd it son â n e ». J e te m ets le pied à l’é tr ie r ! E n
selle, et au g a lo p !...
« _ M a fem m e?... E llen ?... m u rm u ra -t-il.
« J e lui ré p o n d is (e t c’est m a in te n a n t, M ad am e,
que je v o u s p rie de m ’a c c o rd e r v o tre a tte n tio n !) :
« — D e ta fem m e, m on g a rç o n , n ’aie a u c u n
souci. T a m è re et m oi som m es là et « un peu là ».
N e t ’in q u iète de rien . E llen , p o u r le m om ent, se
c ro it h e u re u se p a rc e q u ’elle fa it a c te d ’in d ép en
d a n c e !... J e les c o n n a is ces crise s où il fa u t à to u t
p rix , p o u r m ieu x se d é te n d re , p o u r m ieu x se s e n tir
v iv re , de l’esp ace e t l’iv resse que d o n n e l’illu sio n de
n e re le v e r que de soi-m êm e et de n ’en u s e r que
selo n sa v o lo n té. P o u r un g a rç o n , j ’a p p e lle ra is c e tte
p asse : « je te r sa g o u rm e ». P o u r u n e fem m e, je
n e m e p e r m e ttra i q u e c e tte e x p re ssio n : « un e x cès
« d e je u n e s s e ».
—
Q u e d is a it E d d y ? in te rro m p it M “* de C h a rlc m o n t , t o u j o u r s la m e n t a b le .
_— Il m ’é c o u ta it,r le v isa g e im p assib le. B ie n fi n
e û t été celu i qui eû t d ev in é ce q u ’il p e n sa it. E t,
d ’a ille u rs, que p o u v a it-il d ire ? ... L ’on a c c o rd e a u
j o u r d ’h u i a u x je u n e s filles ta n t de lib e rté s a v a n t le
m a ria g e , q u e les m a ris en so n t les p re m iè re s v ic
tim e s, si p eu q u e pèse le u r jo u g . P o u r m a p a r t, j e
H é c o m p r e n d s r ie n à ce g e n r e d ’u n ion . J e su is de la
28 2-v
�i_3»
O EL U I
Q U ’O N
O U BLIE
v ie ille école où il é ta it d it q u e la « fem m e d o it
o b éissan ce à son m a ri », o ù l’on v iv a it darls la
su p e rb e confiance que d o n n a ie n t des p ro m esses so
le n n e lle m e n t fa ite s d e v a n t u n m a ire ce in t d ’u n e
é c h a rp e tric o lo re , et ju ré e s d e v a n t u n a u te l p a ré
de fle u rs e t de lu m ières, a lo rs que, d a n s la n e f,
n o m b re d ’in v ité s é ta ie n t p ré s e n ts et té m o in s de ces
a c c o rd s. A u jo u r d ’h u i, le d iv o rc e a piqué a u x v e rs
la v ie ille in s titu tio n . E lle est si v e rm o u lu e que, au
tr a in où v o n t les choses, elle to m b e ra v ite en p o u s
siè re . D é jà , d a n s les c o n tra ts , so n t p ré v u e s les
issu e s p a r lesquelles les c o n jo in ts p o u rro n t s ’é v a d e r
de l’u n io n c o n tra c té e . E n é c o u ta n t ces clau ses, u n e
je u n e fille, la v eille de son m a ria g e , d u r a n t la lec
tu r e des ré s e rv e s e t d isp o sitio n s p rise s, se p e n c h a
v e r s son fiancé et p u t lui d ire , to u te s o u ria n te :
« E c o u te z d onc, c h éri : l’on p ré p a re n o tre d iv o rc e ! »
« L e s « F r a n ç a is », la C o m é d ie -F ra n ç a is e , d it-o n ,
n e b a tte n t plus q u e d ’u n e a ile ; p a r c o n tre , le P a la is
de J u s tic e re g o rg e d ’un public n o m b re u x . A c e r
ta in s jo u rs , o n s’y é c rase. Q u ’y a -t-il d o n c?... E st-c e
u n e fe m m e q ui se n o ie?... N o n . C ’e st u n e fem m e
q u i d iv o rc e ! — N ’est-ce pas to u t co m m e? — S u r
elle, to u t v a ê tre d it. O n e n te n d des p la id o irie s, des
d é p o sitio n s. O n lit des d o cu m en ts. O n v iole le se
c re t des le ttr e s et des alcôves. O n rit. O n se to rd .
C ’est que ce qui est m is à d é c o u v e rt n ’e st p lu s u n e
fiction, m a is u n e << tra n c h e d e v ie », et, p a r cela
m êm e, d ’un in té rê t plus s a v o u re u x q u ’un liv re t
d ’o p é re tte e t que to u t ce q u ’in v e n te ra it de c o cas
s e rie s l'im a g in a tio n la plus fe rtile e t la plus d é ré
g lée de to u s les ro m a n c ie rs m a ître s de l’h e u re . »
— O h ! C h a rle s , v o u s m e b rise z le cœ u r !...
C ro y e z -v o u s q u e ces e n fa n ts en a r r iv e r o n t ju sq u elà?... C e s e r a it u n a ffre u x sc a n d a le !...
— M a is n on, il n ’y f a u t p as p e n se r, s u rto u t
m a in te n a n t. J 'c s tim o que l’en v o lée d ’Ë lle n se ra de
c.purte d u ré e . T r o p d ’im p ressio n s d iv e rse s l ’dm pêcin tfo n t de la p ro lo n g e r. E n u m é ro n s -le s : c ra in te s
d ’ahjkrd des sn ite s de l’a v e n tu re , de ce r e to u r au
ld g is q u ’il f a u d r a e ffe c tu er, du tê te -à -tê te q u i s ’en
�CEL U I
Q U ’ON" O U B L I E
s u iv ra , d es p o u rp a rle rs , to u jo u rs pénibles, qui ro u
v r i r o n t p e u t-ê tre les h o stilité s; du se n tim en t d 'iso
le m e n t et d ’a b an d o n où l’on v it ain si d é p a re illé ;
' d u q u ’e n -d ira -t-o n ; san s co m p ter les s u rsa u ts d ’une
co n scien ce qui n e p eu t ê tre q u ’en ém oi !... Si E ü e n
a om is de p ré v o ir ces co n tre -c o u p s a v a n t 1 im p ru
d e n te décision, le u r so u v e n ir 1 a id e ra c e rta in e m e n t
à ne ja m a is a v o ir l’idée de la re p ren d re...
— A u riè z -v o u s ainsi com m enté cette q u estio n
av ec Eddy'?... iro n ise M m* de C h arlem o n t.
— O ui, M adam e, e t m es d e rn ie rs m ots o n t été :
« P a r s ; à to n re to u r, tu re tro u v e ra s une E llen a ssa
gie, m û re enfin p o u r le p a rfa it b o n h eu r. I ars, cro isen m a vieille e x p é rie n c e ! R ien ne v a u t, av ec les
fem m es, com m e de jo u e r le p a rfa it d é ta c h e m e n t;
com m e de ne pas le u r c o u rir a p rè s ! L a leçon se ra
d u re , m ais profitable. T o u t s ’a rra n g e , mon- v ieu x .
C o m p te s u r m oi. J e fe ra i to u t le possible p o u r t ’y
a id e r. »
« Il m ’a s e rré les m ain s à les b ro y e r. Il a p ris le
tra in . Il est p a rti.
« S on d e r n ie r m ot a été : « J e vo u s la confie... »
« O r, voici que la m issive de « S œ u r Jo sé p h in e »
b o u le v e rse m es calcu ls. E llen est seule à 'M é a n t, et
f o r t m alad e, Quoi que vo u s en pen siez. V o u s ne
po u v ez a lle r p rè s d ’elle, c’e st e n te n d u : « V o tre
« cœ ur,... l’a ltitu d e ,... un peu de ten sio n a r t i « rielle... » L a v ieille m am an Q u y v o is, je v o u s l’ai
d é jà d it, sem ble ne te n ir à la vie q u e p a r un fil.
i a u t - i l risq u e r, en la p ré v e n a n t b ru sq u e m e n t, de
ro m p re ce fil, a v a n t de sa v o ir, en ré a lité , ce qui se
p a s s e .... L e p e re B o u g o n n a n t? ... A u ta n t v a u d ra it
lâ c h e r un ta u re a u fu rie u x “d a n s u n e b o u tiq u e de
p o rc e la in e !... Il ne re ste d o n c que moi p o u r accom
p a g n e r P o r tie r là -h a u t et re m p lir a u p rè s de v o tre
belle-fille la tâ c h e «¡ne j ’ai assum ée...
« S ’il en est, ch è re am ie, qui v o ie n t en m es in te n
tio n s d ’a u tre s m o tifs, qui in te rp rè te n t ce v o y ag e
a u tre m e n t — co n clu t M . de C h a rle m o n t en s ’a n i
m a n t, — q u ’ils sa c h e n t que je les m ép rise, e u x e t
le u rs ju g e m e n ts. L a tris te c o m p ré h e n sio n q u 'ils o n t
�132
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
de le u rs d e v o irs et du se c o u rs qué l'o n se d o it
e n tr e soi, e t s u rto u t en fam ille, p ro u v e ra la séch e
re sse de le u r cœ u r. A bon e n te n d e u r, s a lu t ! »
— P o u rq u o i, C h a rle s, m ’a v e z -v o u s te n u e en d e
h o rs de to u te s ces choses?...
— P a r c e q u ’o n p a rle to u jo u rs tro p , fit-il a v ec
ru d e sse , p a rc e q u ’on e st le p lu s so u v e n t m al com
p ris et v ictim e d e p a ro le s m al in te rp ré té e s . Il est
des g e n s q u i v o ie n t to u t à l’e n v e rs e t qui ju g e n t de
m êm e. E t puis, je v o u s le c o n fesse, m a c h è re , d e
p u is q u elq u e tem p s, a u m o in d re m ot, v o u s vous
m e tte z en d e tels é ta ts que cela d e v ie n t im p re ssio n
n a n t, à f u ir ! ... C ’e st ce que j e fa is !... P o r tie r
m ’a tte n d . N o u s p a rto n s à l’in s ta n t. J ’a i p ris avec
E d d y d e te ls e n g a g e m e n ts que je n e puis r e s te r à
m i-ch em in . I l m e fa u t a lle r ju s q u ’au bout...
A y a n t d it, M . de C h a rle m o n t dépose u n b a is e r
sec e t ra p id e s u r le b o u t des d o ig ts de sa fem m e
e t q u itte le p e tit salo n .
E ffo n d ré e , M mo de C h a rle m o n t re to m b e s u r les
co u ssin s d u d iv an .
— A h ! c e tte E lle n !... fa it-e lle a v e c ra g e . E t des
la rm e s b rû la n te s ro u g isse n t ses y eu x .
M a is p e u t-e lle p le u re r? A celles qui v e u le n t re s
te r belles, le H c r r P r o f e s s o r n ’a-t-il p as re fu s é le
do n des la rm e s? ...
L e p e tit sa lo n e st a u s s itô t p lo n g é d a n s le n o ir.
L e v a le t re ç o it l ’o rd re de n e la is s e r e n tr e r p e rso n n e.
M 1"1' de C h a rle m o n t ré flé c h ira to u t à lo isir s u r
ce q u i s’e st passé, e t re c o n n a îtra q u ’à cet ép o u x
r e n c o n tré s u r le ta rd elle v ie n t de m a la d ro ite m e n t
ré v é le r, a lo rs que, p o u r le c h a rm e r, le re te n ir, elle
n ’a v a it u sé ju s q u e -là q u e de so u p les ru b a n s tra m é s
d ’o r et de soie, que le m a ria g e p e u t ê tre une
ch aîn e...
L e fu n ic u la ire s’a r r ê ta s u r l’u n iq u e place de
M é a ilt-le s-N c ig e s .
D es v o y a g e u rs en d e sc e n d ire n t a llè g re m e n t et
s 'é g a illè r e n t, a b a n d o n n a n t d e r r iè r e
eu x u n e v ie ille
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
r33
d am e to u te m en u e, m a rc h a n t à p e tits pas et p o rta n t
à b o u t de b ra s , a v ec un visible effo rt, un de ces
sa c s en ta p is s e rie d o n t n ’a u ra ie n t su se p a s s e r nos
g r a n d ’m ères, et q u ’elles a p p e la ie n t des « fo u rre to u t ».
S a n s je t e r u n re g a rd s u r l’ad m ira b le p a n o ra m a
qui l’e n to u ra it, elle p rit un s e n tie r en lacets q u ’un
v o y a g e u r o b lig e a n t lui a v a it in d iq u é com m e d e v a n t
la c o n d u ire p a r le plus c o u rt chem in au R cgm aV era, que l’on a p e rc e v a it à quelque d ista n c e , fière
m e n t cam p é s u r u n é tin c e la n t p la te a u de neige.
D e l’a u to d an s laq u elle, en co m p ag n ie du D r P o r
tie r, il m o n ta it p a r la ro u te , M . de C h a rle m o n t
re m a rq u a c e tte p e rso n n e to u te de g ris v êtue, qui
lui d o n n a u n e im p ressio n de d é jà vu.
« Q ui est-ce?... se d e m a n d a -t-il, f r o n ç a n t les
so u rc ils p o u r m ie u x se so u v en ir, q u i est-ce?... M ais
oui, je la co n n ais. C ’est M m” Q u y v o is!... »
E t a u s s itô t il se d re ssa , o u v rit la p o rtiè re et c ria
en g ra n d e a la rm e :
— A rrê te z !... A rrê te z !...
— Q u ’est-ce qui vous p re n d , C h a rle m o n t ?... T o m
b o n s-n o u s d a n s l’abîm e?...
— O h ! m on am i, c’est la m è re d 'E lle n !... C ’est
M mc Q u y v o is!... L ’a u ra it-o n a p p elée?... A rriv e rio n s n o u s tro p ta rd ? ... E t m es re sp o n sa b ilité s v is-à -v is
d ’E d d y ? Q u elle a le rte !...
A v e c u n e d e x té r ité d e je u n e h o m m e —
ou,
m i e u x , d ’h o m m e q u i s ' e f f o r c e e n c o r e d e p a r a î t r e
j e u n e , — C h a r l e m o n t a v a i t s a u t é d e l ’a u t o e t , t o u t
e n c o u r a n t, c h e r c h a it à r e jo in d r e la d a m e e n g r is .
I l y p a r v in t . M a is c e l l e - c i , le r e c o n n a i s s a n t , le
v o y a n t h a le t a n t d e la c o u r s e f o u r n ie , c r o y a n t à
u n e m a u v a is e 'n o u v e lle , la is s a to m b e r le fo u r r e - to u t;
q u i r o u la à q u e lq u e s p a s , e t s e m b la d é f a illir .
— M o n sie u r, que v en ez-v o u s m ’a p p re n d re ? ... M a
fille,... m a p a u v re fille..., m u rm u ra -t-e lle d ’u n e v o ix
éte in te .
C h a rle m o n t affirm a q u ’il a v a it té lép h o n e en cours
i jie ro u tu et q u 'il lui a v a it été rép o n d u qu il il y a v a it
jpas d ’a g g ra v a tio n .
�134
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
— P a r ch an ce, a jo u ta -t-il, e x c u rs io n n a n t en ces
p a ra g e s avec le D r P o rtie r, celui-ci s ’est o ffe rt à
a lle r v is ite r n o tre m alad e. Il n o u s d ira ce q u i en
est. N o u s se ro n s to u s ra s s u ré s !...
— D ieu vo u s e n ten d e, c h e r M o n sie u r ! J ’é ta is si
in q u iè te ! L e m ot qiii m ’a p p e la it a u p rè s d ’E Ilcn é ta it
é n ig m a tiq u e . J e ne sa v a is q u ’im a g in e r!... E llen est
si im p ru d e n te . L a sa v o ir seule, ici, m ’a ffo la it !...
P o u rq u o i ce m a lh e u re u x E d d y a -t-il c ru d e v o ir
p a r t i r sa n s e x p liq u e r la ra iso n d e ce b ru sq u e d é
p a rt? ... Q u e s ’est-il passé e n tre eu x ?...
— Il m e s e ra possible de v o u s d o n n e r à ce s u je t
q u elq u es a p a ise m e n ts. A m on re to u r, j ’ira i à V e r
riè re s v o ir M* Q u y v o is e t c a u s e r lo n g u e m e n t av ec
lui...
— V o ilà qui se ra u n e c h a rité ' et p o u r lui et p o u r
m o i!... Il est d év o ré d ’in q u ié tu d e s u r le s o rt de sa
fille, il fu lm in e c o n tre son gendre» L a m aiso n n ’est t
p lu s h a b ita b le !... O r, q u a n d je lui ai m o n tré la
le ttr e m ’a p p e la n t a u n rè s d ’E Ilcn, il ne v o u la it j a
m ais m e la is s e r p a r tir ! ... « Q u ’cst-ce que tu v as
f a ir e d a n s ces m o n ta g n e s? ... S a u r a s - tu seu le m e n t
tr o u v e r ton c h e m in ? — T u n ’es ja m a is s o rtie de ta
coquille..., etc., e tc ...» Q u e n ’a i-je e n te n d u ! C ’c it
a b so lu m e n t c o n tre son g ré que j ’ai pu m ’éch a p p e r...
S a n s q u ’elle y e û t p ris g a rd e , M. de C h a rle m o n t
a v a it relev é le « fo u rre -tô u t » et s’en é ta it c h a rg é .
« O ù d iab le c e tte p a u v re p e rs o n n e a -t-e lle d é n i
ché c e tte a n tiq u ité qui d a te au m o in s d u tem p s des
« d ilig e n c e s » ? ise d isa it-il, e n n u y é, quoi q u ’il en
e û t, de la co rv é e q u ’il é ta it c d n tr a in t de s ’im poser.
A in si, cô te à côte, to u s d e u x c h e m in a ie n t, e a u - .
s a n t à b â to n s rom pus.. T o u t à co u p M “ ' Q u y v o is
s ’a p e rç u t de la d isp a ritio n de son sac, ce qui lui
a r r a c h a u n e e x c la m a tio n d ’é p o u v a n te .
— L e v o ilà !... M a d a m e !... d é c la ra M . de C h a rle -.
m o n t qui p ro fita de ce c o u rt a r r ê t p o u r d é p o ser su r
le s e n tie r son rid ic u le et p e s a n t fa rd e a u .
■ M "1" Q u y v o is se c o n fo n d it en e x cu ses, s ’a ccu s a
d ’é to u rd e rie , se p la ig n it de ces r o u tes d e D iO Q 'j
ta g n e s si p én ib les, et c o n c lu t :
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
135
— S i v o u s 11e m ’av iez aidée, ja m a is , M o n sieu r,
j e n ’a u ra is p u a rriv e r, m oi et m on sac, ju s q u ’à
l ’h ô te l !...
— L e cas est ce p e n d a n t p ré v u !... C ’est à cette
in te n tio n q u ’o n t été m is des c o m m issio n n aires d an s
les g a r e s ! ... fu t-il rép o n d u , non san s q uelque ironie.
M . de C h a rle m o n t finissait p a r tro u v e r, m a lg ré
to u te sa b o n n e é d u catio n , que l’é p re u v e de ce sac à
p o r te r d e v e n a it u n e m a u v a ise p la isa n te rie .
— J ’é ta is si tro u b lée, M o n sieu r, que je n 'a i pensé
à rie n !... E x c u se z -m o i !... J ’ai si peu l’h abitude...
C o m m en t ête s-v o u s v en u ?...
— E n auto...
— M “ c de C h a rle m o n t s’est-elle jo in te à vous?...
M ",c Q u y v o is a v a it je té c e ttç q u e stio n p a r p o li
te sse . E lle n e d o u ta it pas de la v e n u e de la m ère
d ’E d d y . L ’é ta t si g ra v e d ’E lle n ne d e v a it-il p as ê tre
la p ré o c c u p a tio n de to u s?
E lle fu t déçu e q u a n d M . de C h a rle m o n t s’é c ria
— A h ! c e rte s no n !... M a fem m e n ’est p as de
celles qui a im e n t les d é p a rts p ré c ip ité s, les équipées
de ce g e n re !... S es g o û ts la tr a h is s e n t et p ro u v e n t
— quoi q u ’il en soit — q u ’elle a p p a rtie n t au tem ps
où les b elles M ad am e^ n e sa v a ie n t v o y a g e r avec
u n e sim ple v alise, — cette v alise lég ère, p late, qui,
d e n o s jo u rs , se je tte d ’un g e ste d é sin v o lte d a n s le
filet du w ag o n , d a n s le co ffre de l’a u to . E lle est
bien g a rn ie , c e p e n d a n t !... E lle p e u t c o n te n ir v in g t
ro b es, a u ta n t de p e tits soulier*, a u ta n t de c h a p e a u x
qui, a p la tis, so n t d ’un coup de d o ig t rem is en
f o r m e !... L ’é p re u v e des « s u rc ro îts de b a g a g e s » est
fin ie; les in n o m b ra b le s et lo u rd es « caisses de
m ode » o n t vécu. C e s 'd é ta ils n o u s o n t-ils fa it s o u f
f r ir et co û té de l’a rg e n t, g ra n d s d ie u x !...
M 1"' Q u y v o is fit un i ffort p o u r se re m é m o re r si
M . de C h a rle m o n t é ta it c é lib a ta ire ou v e u f q u an d
il ép o u sa la m è re d ’E d d y . E lle ne p u t s’en so u v en ir,
e t ju g e a que to u te q u estio n à ce s u je t é ta it peutê tr e in o p p o rtu n e ...
M . d e C h a rle m o n t a v ec feu p o u rsu iv a it :
— L e s h o m m es de c e tte m o d ern e époque lie
�136
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
c o n n a isse n t p as le u r b o n h e u r!... N o u s a tte n d io n s,
n o u s ! ... N o u s p estio n s, d an s la c ra in te de m a n q u e r
le tr a in (ce qui a r r iv a it so u v en t ! !...), un g a la , u n e
so iré e , q u e s a is -je !... A u jo u r d ’h u i, en d e u x tem ps
et q u a tre m o u v em en ts, « M a d a m e » est p r ê te ; c’est
« M o n sie u r » qui est en re ta rd . Il a rg u m e n te : q u e
sa b a rb e é ta it lo n g u e à fa ire ,... que ses b re te lle s, la
c ra v a te , le b o u to n de chem se, v o ire l’hum b le tir e c h a u sse tte é ta ie n t in tro u v a b le s, p a rc e que no n re
m is en p lace !... C ’e st à lui, m a in te n a n t, de f o u r n ir
m ille m a u v a ise s ra iso n s qui e x c u se n t son re ta r d !...
« A h ! les fem m es !... » d isa it-o n a u tre fo is , en fa i
sa n t les c en t p as p o u r tro m p e r u n e a tte n te fié
v re u s e . — « A h ! les hom m es !... » d ise n t-e lle s a u
jo u r d ’h u i en m a r te la it le p a rq u e t d ’un pied g a in é
de soie, de p eau de s e rp e n t, de cro co d ile. « A h ! ces
h o m m es qui ne so n t ja m a is p rê ts !... »
« Q ui eû t c ru à de tels c h a n g e m e n ts, à des rô les
a jp si in te rv e rtis , il y a q u elq u es a n n é e s ! »
— M'"° de C h a rle m o n t é ta it-e lle m é c o n te n te de
v o u s v o ir p a r tir si v ite ? ... in te rro m p it M ““ Q u y v o is
qu e ce v e rb ia g e étourdisfeait. V e n ir à M é a n t e st u n
v o y a g e !...
— O u i le sait?... L e s fem m es so n t si é tra n g e s !...
J ’a v a is d écid é de ce d é p la c e m en t a v ec le D r P o r tie r
s a n s la p ré v e n ir, cela p eu t l’a v o ir m é c o n te n té e. S o n
h u m e u r, d u re ste , d ev ien t c h a g rin e . M a p a u v re
fem m e v ie illit. E lle s ’en afflige. C ela influe s u r son
c a ra c tè re . O n n e p e u t ê tre — h é la s ! — e t a v o ir
été...
— E n effet, M o n sie u r, p re n d re de l’â g e e st si
tr is te ! ... O n n ’ose y p e n se r!...
C es d e rn ie rs m o ts f u re n t p ro n o n c é s s u r u n to n
la m e n ta b le qui p ro u v a it que M “ ' Q u y v o is p le u ra it
p a rfo is s u r elle-m êm e.
M . de C h a rle m o n t le co m p rit, m a is n ’e u t p a s le
c o u ra g e d ’é m e ttre la p ro te s ta tio n q u i e û t é té d e
c irc o n sta n c e.
B ien a u tre que to u te s les fem m es lui a p p a ra is s a it
M"'° Q u y v o is, a v ec sa m ise é tra n g e , scs a llu re s p e u
re u se s, son v isa g e rid é, so n r e g a r d de triste sse .
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
137
I l d e v in a it en elle le s o u ffre -d o u le u r qui san s
cesse d u t p â tir des e x ig en ces des a u tre s .
U n m a ri ty ra n n iq u e , m al em bouché, in su p p o r
ta b le — tel « M° B o u g o n n a n t », — u n e fille tro p
g â té e e t v o lo n ta ire — ain si que se d e v in a it E llen ,
— a v a ie n t d û la p lier à un d u r e sclav ag e. E st-c e
p o u r cela q u ’elle a v a n ç a it, d ^ n s la vie, c ra in tiv e ,
tre m b la n te , com m e d a n s l'a tte n te de qu elq u e te r
rib le o ra g e , d is tra ite , silen cieu se, h o rs d u tem p s?...
C h a rle m o n t ne. put que s o u p ire r :
— Q u e de v ictim es, ici-b as !... Q u e d ’ég o ïsm e !...
P a u v r e h u m a n ité !... ,
C om m e, à p e tits pas, c a h in -c a h a , M ” Q u y v o is
e t M. de C h a rle m o n t a rr iv a ie n t au som m et de la
m o n tée, de l ’a u to a r r ê té e d e v a n t le R c g i n a - V e r a
le D r P o r tie r v e n a it de d escen d re.
A ce g ra n d m o n sie u r g ra v e et so len n el, p o r ta n t
u n e re d in g o te sé v ère et un c h a p eau h a u t d e# fo rm e
d es p lu s im p re ssio n n a n ts, la g é r a n te f a is a it u n
a ccu eil em p ressé.
— H a te z -v o u s d o n c ! . . . d isa it-e lle a u c h a sse u r, a u
co m m issio n n a ire , à to u s les s u b a lte rn e s a ttiré s p a r
les pro fits p ro b ab les que p o u v a it d o n n e r c e tte a r r i
vée. D é b a rra s s s e z l’a u to de cette a d m ira b le g e rb e
de r o s e s , p as d e m a la d re s s e ; n ’abîm ez r i e n , c h a r
g e z - v o u s d e c e s s a c s , d e c e s v a l i s e s ; é v itez d e l a i s
s e r c h o ir c e s p a q u e ts si é lé g a m m e n t e n r u b a n n é s ...
S u r p r is d u p o m p e u x a c c u e il f a it à c e v o y a g e u r
p a r sa fem m e — l a q u e l l e , d ’h a b i t u d e , t o i s a i t de
h a u t le s n o u v e a u x a r r iv a n ts e t p r é te n d a it s a v o ir
j u g e r d ’u n c o u p d ’œ i l d e l e u r é t a t s o c i a l , —
le
g é r a n t , a c c o u r u , m u l t i p l i a i t a u s s i c o u r b e t t e s e t so u
h a its d e b ie n v e n u e .
__ O ui e st-c e ? qu an d , san s m a n q u e r a u x p ré
séances, il lui fu t possible de m u rm u re r à l’o reille
^1«
f o
in m i H P
�138
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
souffle, en je ta n t v e rs le ciel des re g a rd s re c o n
n a is s a n ts .
I l e st a isé de c o m p re n d re q u e l’a r r iv é e de
M “ " Q u y v o is, v ê tu e à la m ode du d e rn ie r siècle, du
« f o u r r e - to u t » que p o rta it to u jo u rs M. de C h a rle
m o n t, fu t accu eillie to u t a u tre m e n t.
, — P a r c o n tra s te , v q í c í qui se n t la p u ré e !... O h !
là ! là ! re p é re z -m o i ce sac, e t en ta p isse rie , en co re !
»Il f a lla it q u ’elles eu ssen t du tem p s à p e rd re , nos
a n c ie n n e s, p o u r b ro d e r s u r to ile d¥i s u r c a n e v a s des
ch o ses au ssi ab o m in a b le s!... O n n ’a v a it d onc pas
e n c o re d é c o u v e rt la « peau de p p re » ?...
R ien q u ’à c e tte é v o catio n , la g é ra n te p in ç a les
lè v re s d ’u n a ir de s u p é rio rité e t r e p r it son re g a rd
d ’aig le p o u r d é v isa g e r les a rriv a n ts . S e s y e u x n ’e x
p rim a ie n t que m ép ris, que d éd ain , e t le p o rt d e sa
tê te que h a u te u r.
P o u r un peu, h y p n o tisé e p a r l’é tra n g e té du
;« f o u r r e - to u t », alla it-e lle se la is s e r a lle r à d ire :
— O n ne re ç o it p o in t de ça, ici !...
L e th e rm o m è tre de l’en th o u sia sm e to m b a it plus
b a s q u e zé ro , lo rsq u e ra p id e m e n t il re m o n ta .
Il a v a it suffi q u ’av ec scs belles fa ço n s de c o u r
M . de C h a rle m o n t p ré s e n tâ t d a n s les fo rm e s p ro to
c o la ire s le D r P o r tie r à M m” Q u y v o is, et q u ’il y eû t
e n tre les v o y a g e u rs u n é c h a n g e de p ro p o s p ro u
v a n t n on se u le m e n t de l’e n te n te , m ais, plus en co re,
u n e c e rta in e in tim ité .
— Q u ’a lla is -je fa ire !... se d isa it a v ec ép o u v a n te
la d a m e de l’h ô tel, lo u c h a n t to u jo u rs s u r ce
« f o u r r e - to u t» de m a lh e u r. Q u 'a lla is -je fa ire ? ...
E t d é jà elle se fé lic ita it d ’a v o ir su ré s is te r à ce
p re m ie r m o u v e m e n t qui é ta it de r e n i e i les p o sse s
se u rs de ce rid ic u le a c c esso ire. — A h ! com m e 011
a to r t de ju g e r les ê tre s et les choses s u r les a p p a
re n c e s !...
— V e u ille z m ’in d iq u e r la c h a m b re de M m" E ttre l? ... v e n a it de d e m a n d e r M ra" Q u y v o is.
M a is , d a n s l’a g ita tio n Que c a u s a it ce n o u v e a u d é
b a r q u em en t, d a n s les allées et v e n u e s q u ’il n éces -
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
Ï39
s ita it, n u l ne p re n a it g a rd e à la p a u v re dam e, à ce
q u ’elle d e m a n d a it.
•
_ f
S eule,. « S œ u r Jo sé p h in e », d e sc e n d a n t l’escalier,
e n te n d it la q u estio n et s'in s u rg e a . V c sa voix to n
n a n te , de c e tte v oix de g é n é ra l en c h e f d o n t elle
n ’é ta it p as peu fière, elle ré p o n d it :
— Q u i d em an d e M m* E ttre l ?... N ’êtes-v o u s p o in t
a sse z n o m b re u x p o u r ré p o n d re q u 'elle ne reço it
p a s, q u ’elle n e p eu t rec e v o ir?... Q u i êtes-v o u s, M a
d am e ?...
— J e suis sa m am an !..,
__O h ! M adam e, ex cu sez-m o i !... ré p o n d it avec
ém otion l’infirm ière. J e suis obligée so u v en t d ’u s e r
d ’a u to rité p o u r é v ite r que m es m alad es so ie n t im
p o rtu n é s "p ar... par... M ais e x c u se z -m o i; qui est
a v ec v o u s?... S e ra it-c e m on a n cien ch ef, M. de
C h a rle m o n t ?... M e pernpettez-vous de lui s e r r e r la
m a in ? ... Q u elle s u rp ris e !...
— O u b liez-v o u s, « S œ u r J o s é p h in e » , que, q u a n d
u n e jo lie fem m e m ’ap p elle, j ’a c c o u rs!... ré p o n d it
l ’anoicn c h e f . ,
D é g rin g o la n t en v itesse 1rs d e rn iè re s m a rc h e s de
l’e sc alier, « S œ u r Jo sé p h in e » a lla ju s q u ’à lui. E t
ce fu r e n t des se rre m e n ts de m ains, des c o n g ra tu la
tio n s, des ex p lo sio n s de joie.
— O ui, je sais que vous ten iez à m oi, m o n sie u r
le D ire c te u r, q u e v o u s aim iez m ’a v o ir d a n s v o tre
s e rv ic e p a rc e que je ne fne fa rd a is pas, m o i! p a rc e
qu e, c en t fo is p a r jo u r, je ne m e v a p o risa is p as au
C h y p re , au R o y a l-Iio u b ig a n t !...
— l i é ! h é ! « S œ u r J o s é p h in e » , to u jo u rs la d en t
d u re ? ... N e soyez p a s si sé v è re !...
— II y en a v a it c e p e n d a n t, d a n s le n o m b re, qui
m é rita ie n t de la sé v é rité !... Il en é ta it de si in s ig n i
fiantes, de si in su p p o rta b le s !...
— L a p a ix , « S œ u r J o sé p h in e » !... N ’en f a l l a i t - i l
p a s p o u r to u s les g o û ts? ...
— A h ! que d ’h e u re s te rrib le s n o u s a v o n s p a ssé e s
e n sem b le! A vous v o ir, M o n sie u r, je c ro is que
c ’e ta it h ie r!...
— A vous r e tro u v e r to u jo u rs si p a re ille , si
�14 0
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
a lla n te , si e ffe rv e sce n te , je cro is v iv re en c o re ces
h e u re s !...
— V o u s n ’av ez pas p ris u n jo u r !
— J e v o u s re to u rn e le co m p lim en t !
— T o u jo u r s fla tte u r!... T o u jo u r s c h a rm a n t! Q u e
fa ite s -v o u s ici?... q u e s tio n n a -t-e lle en je ta n t u n re
g a r d in q u is ite u r d an s la pièce.
— N e c h e rc h e z p a s!... J e v ie n s sim p lem en t v o ir
M " ' E ttr e l !...
— Q u e lu i ê te s-v o u s?...
— L e m a ri de la m è re du m a ri de M mc E ttre l...
— A h ! les g é n é a lo g ie s!... J e n ’y co m p ren d s
r ie n !...
— L e b e a u -p è re du fils du p re m ie r m a ri de m a
fe m m e !...
— E t la v ieille d am e?... E lle v o y a g e a it a v ec
v o u s? ...
— J e l ’a i re n c o n tré e en ch em in !... C ’est la m è re
d e la fem m e du fils de m a fem m e, M m° de C h a r
le m o n t!...
— C a s s e -tê te ch in o is!... J e m e sa u v e !... D e plus
en plu s, m on c h e r D ire c te u r, je vo u s re tro u v e , to u
jo u r s fa c é tie u x , m o q u eu r, p rê t à rire !... E t ces
fle u rs e t ces b o n b o n s?...
— S o n t p o u r M ’”' E ttre l...
— A h ! çà, est-ce que vo u s cro y e z que je v a is
v o u s p e r m e ttr e de g â te r l’esto m a c de m es m a la d e s
a v e c d es b o n b o n s, e t d ’em p o iso n n e r l’a ir q u ’ils re s
p ir e n t a v e c des lilas et des ro ses, m a lg ré to u t le
re s p e c t q u e je v o u s dois, m on D ire c te u r? ...
— Il en s e ra f a it selon v o tre bon p la isir!...
— J e n ’en puis d e m a n d e r d a v a n ta g e !... J e m ’o u
blie. V o u s m e d é to u rn e z de m es d e v o irs !...
— A D ieu ne p la ise !...
— V o u s m e fa ite s n é g lig e r la vieille d am e!...
D e g u e r r e lasse, M ”” Q u y v o is s’é ta it de n o u v e a u
c h a rg é e d u f o u rre -to u t et, a v ec le n te u r, m o n ta it
l ’e sc a lie r.
« S œ u r J o s é p h in e », e x c ité e et p o rté e à l’e x u b é
ra n c e , n e p u t la r e jo in d re q u ’a u second étag e.
A v e c fo u elle s’e x c u sa de l ’a v o ir laissée m o n te r
�%
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
14 1
seule, de ne pas l'a v o ir p rév en u e q u ’il y a v a it un
a sc e n se u r, du b illet si laconique p a r lequel elle
s’é ta it p e rin is de la p ré v e n ir, é lu d a n t a in si cette
q u e stio n que lui po sait M me Q uyvois :
■
— Q u ’a d onc m a fille ?...
« S œ u r Jo sé p h in e » estim a it que, p uisque « la
E a c u lté » é ta it en bas, p re te a d o n n e r to u te s les
lu m iè re s, il n ’é ta it pas n é c e ssa ire d ’a lle r su r ses
b risées.
S u r le p a lie r, où M " c Q u y v o is et « S œ u r Jo sé
p h in e » a b o rd a ie n t, « C o llèg u e », tim id e e t so u
ria n te , sem b lait a tte n d re .
__ Q u e fa ite s-v o u s là?... d em a n d a ru d e m e n t
« S œ u r Jo sé p h in e »,*et elle ex p liq u a à M m0 Q u y v o is
q u e « M ad em o iselle » la re m p la ç a it a u p rè s de
M “ c E ttr c l q u a n d cela é ta it n é c e ssa ire .
—- J e v o u s g u e tta is sim plem ent, « S œ u r J o s é
p h in e ». M “ * E ttr e l est, calm e. L e pouls est ré g u lie r,
p a s de te m p é ra tu re . J ’ai supposé q u ’il s e ra it p eu tê tr e m ie u x de ne p as l ’év eiller, de n e p as lui c a u se r
u n e ém otion. Ce som m eil sem ble v ra im e n t ré p a r a
te u r, a jo u ta -t-e lle d ’u n p e tit to n capable.
— A lo rs, c’est m oi qui v a is p re n d re la g a rd e de
m a fille, d é cid a M '1"’ Q u y v o is; je s e ra i h e u re u se
d ’ê tre p rè s d ’elle q u a n d elle o u v rira les y e u x . L a issez-m oi...
L es in firm iè re s s 'in c lin è re n t en s’é lo ig n a n t. M ais
« C o llèg u e » se g a r d a de d ire que, lo rs q u ’elle a v a it
relev é « S œ u r J o sé p h in e » de sa g a rd e — v e rs
q u a tre h e u re s d u m atin , — elle a v a it tro u v é
M '"c E ttr e l en la rm e s.
— Q u ’a v ez-v o u s, M ad a m e ? ... a v a it-e lle dem andé>
— J e s o u f t r e , i e s o u f f r e ! . . . C e q u e j ’e n d u r e
i n e x p r i m a b l e . . . . M o n m a r i m ’a a b a n d o n n é e ! . .
est
« C o llèg u e », bien que sa n s le c o n n a ître , p rit c h a
le u re u se m e n t la d é fe n se de l’ab sen t.
— A p a isez-v o u s, M a d a m e ; vous vo u s fa ite s du
m a l a v ec de te lle s id ées!... Il f a u t les re p o u sse r,
a v o ir confiance... co n fian ce!... N e ja m a is d é se sp é
re r... ne... ne...
t fc la is v o ilà q u ’à dire ces m o ts la v p ix de l'im n -
�14 2
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
m iè re s’a s s o u rd is s a it, fa ib lissa it. F in a le m e n t « C ol
lèg u e » é c la ta en sa n g lo ts.
— M a p a u v re p etite , q u ’a v ez-v o u s?...
— A h ! M ad am e, je suis si m a lh e u re u se !...
E t elle a v o u a s o u ffrir d ’un « a m o u r c o n tra rié »,
d ’un m a ria g e q u i n ’a v a it pu se fa ir e : d é c e p tio n
c ru e lle qui p è s e ra it com m e u n e o m b re s u r to u te sa
vie. '
A u ré c it des m a lh e u rs de l’u n e su c c é d a it le ré c it
des m a lh e u rs de l'a u tre . C e tte c o m m u n a u té de so u f• fra n c e s les ra p p ro c h a it. L e u r c œ u r é ta it allég é p a r
ces tris te s confidences. E n d is c u te r le u r re n d a it u n
peu d 'esp o ir.
F in a le m e n t, E lle n , ép u isée p a r le m a n q u e de som
m eil, p a r cette c rise de la rm e s qui, p e u t-ê tre , lui é ta it
u n e s a lu ta ire d é te n te , s ’é ta it e n d o rm ie p ro fo n d é
m en t e t;n ’e u t pas co n scien ce de l’a rriv é e de sa m ère.
M"* Q u y v o is, assise p rè s d ’elle d ep u is p lu sie u rs
h e u re s , la co n te m p la it a v ec s u rp ris e . E lle n re p o sa it,
si calm e, si jo lie ; son te in t é ta it la ite u x , à peine
ro s é ; rie n ne ré v é la it s u r son v isa g e u n e so u f
fra n c e . S es y e u x ne g a rd a ie n t m êm e p as les tra c e s
des la rm e s ré cen tes.
« C ’e st c u rie u x , je ne p u is la c ro ire m a la d e !...
se d isa it la p a u v re m am all. S o u ffrira it-e lle p lu tô t
d ’une p ein e m o ra le , d ’un de ces d é sa c c o rd s si v ifs
et si v io le n ts qui d o n n e n t à c ro ire q u e rie n ne p e u t
y s u rv iv re ? ... M ais quelle fo rm e a u r a ie n t do n c p rise
les su ite s d ’une p a re ille m é se n te n te , p o u r q u ’on
n o u s é p o u v a n te to u s de ces a la rm a n ts ap p els?...
Q u e se se ra it-il p assé e n tre E llen et son m a ri? ...
A llo n s, allo n s, rien de d é c isif n e se f a it en u n e
m in u te . L a v ie co m m u n e n ’a pu si v ite d e v e n ir
im possible. T o u t s’a r r a n g e r a , il le f a u t! ... N o tre
d e v o ir à to u s est d ’e m p êch er ce p e tit m é n a g e d ’a lle r
à la d é riv e !... J ’en suis c e rta in e , ces e n f a n ts se
ré c o n c ilie ro n t !... »
C e d o u x o p tim ism e r é c o n fo rta M m* Q u y v o is, et
b ien plus en c o re le c ri de b o n h e u r q u ’eu t E lle n
lo rs q u ’enlin elle o u v rit les y e u x :
— O h ! m a m a n ch c rie , c 'e s t v o u s !... R e s te r p rè s
�C E L U I Q U ’O N O U B LIE
»
143
4e m oi,
ne nie q u itte z plus, g ard ez-m o i :
E t, se b lo ttissa n t d an s les b ra s que, m u ette d ém o
tio n , M " Q u y v o is lui te n d a it, e l l e a jo u ta
ce que
sa p a u v re m am an n ’a u r a it osé esp érei .
— Gardez-moi ju s q u ’au... ju s q u a u re to u r cl L d d y .
E lle n l’escomptait donc, ce re to u r!... EU en le
c ro y a it possible !...
M™’ Q u y v o is se re p rit à to u t esp erer.
C hère A mie,
V o u s Ê te s a s s e z ' j e u n e e t a s s e z b e l l e p o u r q u e j ’o s e
v o u s c o n f i r m e r la g r a n d e n o u v e l l e , d o n t j ’a v a i s le
so u p ço n .
E n q u e l q u e t e m p s , — q u a n d «les l i l a s r e f le u r i
r o n t ! ...» — v o u s a u r e z à v o u s p a r e r d u b e a u titr e
d e g r a n d ’m è r e . E t j e m e r é j o u i s d é j à d ’a p e r c e v o i r ,
u n j o u r , v o t r e j o l i v i s a g e a u f o n d d ’u n e d e c e s « c h a r
lo t t e s » a u x M a lin e s p r é c ie u s e s , c o m m e e n p o r ta ie n t
n o s a ï e u l e s , e t q u ’e l l e s s a v a i e n t si s e y a n t e s , q u ’ainsi
c o if f é e s , e l l e s n o u s o n t lé g u é le u r p o r tr a it. C e tte v i
s i o n si n o u v e l l e q u e j ’a u r a i d e v o u s , b e l l e M adam e,
m e s e r a d ’u n s u p r ê m e e n c h a n t e m e n t .
B ile n v ie n t d e n o u s « en jo u e r u n e b ie n b o n n e » —
a i n s i q u ’il e s t d i t d a n s l e m o n d e é l é g a n t d e s f a u
b o u r g s , — e n n o u s a l e r t a n t t o u s , s a n s s o n g e r cjue
le s é m o tio n s s o n t to u jo u r s d a n g e r e u s e s à n o s â g e s .
C es je u n e s s e s n e p e n s e n t A r ie n , n e se r e n d e n t c o m p te
d e r i e n , n e s o n g e n t q u ’;\ l e u r p l a i s i r . D a n s e r t o u t e
u n e n u it , p a r tic ip e r
un re c o r d d e s a u t s e n s k i le
l e n d e m a i n , d a n s e r e n c o r e la n u i t s u i v a n t e , e t c o n
t in u e l a in s i s a n s a r r ê t d o it e tr e u n p r o g r a m m e d e s
p lu s p a s s io n n a n t s , m a is a u s s i d e s p ltu d a n g e r e u x .
S a n s m â c h e r le s m o ts , s a n s a u c u n e p itié , e n te r m e s
c l a i r s e t n e t s , l ’o r t i c r l ’a d é m o n t r é
B ll e n , e t t r a it é
d e f o lle s , d e c o u p a b le s , le s j e u n e s fe m m e s q u i s e
liv r e n t à c e s e x c e n tr ic it é s s a n s se r e n d r e c o m p te
d e s r i s q u e s q u ’e l l e s p e u v e n t c o u r i r e t d e l e u r s c o n
séq u en ces.
Q u an t a u x m aris de c e s d a m e s ., i l l e s a t r a i t é s p l u s
Bérèreiflent encore.. M a is , c h u t , t a i s o n s - n o u s , n ’a u a -
i
�14 4
, CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
l v s o n s r i e n . E d d v n ’é t a n t p o i n t p r é s e n t n e p e u t
q u ’ê t r e e x c l u d u d é b a t ! . . .
C o n c lu ! - io n d e t o u t e s c e s i m p r u d e n c e s : E l l e n n e
p e u t q u itte r so n lit.
L a v o ilà r e te n u e à M é a n t , p o u r q u e lq u e t e m p s .
L ’a u t o , l e f u n i c u l a i r e , e t , j e l e c r o i s , t o u s l e s m o y e n s
d e l o c o m o t i o n , lu i s o n t d é f e n d u s , m ê m e s e s j a m b e s
d o n t e lle n e p ou rra u ser q u e d a n s sa ch a m b re, e t e n
c o r e ...
A p r è s q u o i, s k P o r tie r , a p r è s u n e n o u v e lle c o n s u l
t a t i o n , y c o n s e n t , E l l e n ir a c h e z s e s p a r e n t s , à V e r
r iè r e s . E lle s e r e fu s e à r e v e n ir à P a r is d a n s le p i
g e o n n ie r d u p è r e B o lle .
—
Q u e lle h o r r e u r ! ... e n d it- e lle , je n e p o u rr a i y
v i v r e ! . . . J ’v a i l a i s s é l e s o u v e n i r d e t r o p d ’h e u r e s
d ’e n n u i ! ... A u t a n t v a u t r é s i l i e r l e b a i l ! ... — D e s
c a p r ic e s a p r è s d e s im p r u d e n c e s ! ... — Q u e d ite s -v o u s
d e c e tte m e n t a lit é , c h è r e a m ie ? ...
M mo O u v v o i s , q u e s o n e x t r a o r d i n a i r e é p o u x r é c l a m e
à g r a n d s c r i s — e n p a r f a i t é g o ï s t e q u i n ’a u r a j a m a i s
i c i - b a s le s e n t i m e n t d e c e q u i d o i t ê t r e , — r e p a r t
d a n s! d e u x j o u r s , d a n s l ’i m p o s s i b i l i t é
d e p o u v o ir
r e s te r p lu s lo n g t e m p s . « I l v ie n d r a it m e r e tr o u v e r !...
n o u s e x p l i q u e - t - e l l e . O r , il e s t d a n s u n t e l é t a t d ’e s
p r i t q u ’i l f e r a i t s c è n e s u r s c è n e . . . M a i s m o n a b s e n c e
n e s e r a p a s lo n g u e ... M a in te n a n t q u e j e c o n n a is le
c h e m i n , j e r e v i e n d r a i ! ... »
V o t r e b e l l e - f i l l e r e s t e r a d o n c s o u s la g a r d e d e S o e u r
J o s é p h in e , d e c e lt e p r o v id e n c e d o n t v o u s d é d a ig n e z
l e s m é r i t e s . E l l e n o u s e s t , (q u o i q u e v o u s e n d i s i e z ,
b ie n n é c e s s a ir e , p u is q u e « v o tr e c œ u r , u n p e u d e t e n
s i o n , l ’a l t i t u d e » , n e v o u s p e r m e t t e n t p a s d e m o n t e r à
M é a n t , m a t r è s c h è r e , o ù v o tr e p la c e e û t é t é to u t, in
d i q u é e . L a c h o s e ,e s t i m p o s s i b l e . N ’e n p a r l o n s p l u s .
N e s o y e z d o n c p a s s u r p r is e s i, d a n s c e s c o n d it io n s ,
m o n s é j o u r ic i s e p r o l o n g e . D ’a b o r d p a r c e q u e l ’a ir
d e la m o n t a g n e m ' e s t e x c e l l e n t , e n s u i t e — j e v o u s
l ’a i d é j à d i t , — a y a n t p r i s la r e s p o n s a b i l i t é d u b r u s q u e
d é p a r t d ’E d d y , j e n e p u i s a b a n d o n n e r E l l e n , s e u l e ,
i c i , à d e s m a i n s é t r a n g è r e s , p u i s q u ’i l m e l ’a c o n f i é e . S i
v o u s n e m e c o m p r e n e z p a s , c ' e s t q u e v o u s n ’a v e z p a s
l a j u s t e i d é e d u p o i d s q u e l ’o n s e s e n t s u r l ’e s p r i t
et. l e c œ u r q u a n d o n a p r i s d e t e l l e s r e s p o n s a b i l i t é s ,
q u a n d o n a c h a r g e d ’â m e .
. . . U n e l e t t r e d e v o t r e f i l s , M a d a m e , a in t e r r o m p u
c e d it h y r a m b e . J e r e p r e n d s la p lu m e p o u r v o u s c o n -
�C E L U I Q U ’O N
O U B L IE
.
4
Ï Q
*
t e r la c u r ie u s e a v e n tu r e s u r v e n u e à E d d y . (N e t r e s
s a i l l e z p u s d ’i n q u i é t u d e , e l l e n e p e u t a v o i r q u e d ’e x
c e l l e n t s r é s u l t a t s .) I l a r e n c o n t r é , s u r l e b a t e a u , u n
b e l A m é r ic a in a m a te u r d e
e t le p r o u
v a n t p a r u n in c e s s a n t m o u v e m e n t d e m â c h o ir e , u n
b e l A m é r ic a in « c e n t p o u r c e n t »
v o u s c ite le s
t e r m e s q u ’il e m p l o i e ) .
C et A m é r ic a in , r e c o n n a is s a n t e n E d d y
u n F r a n ç a is
to u t à fa it s y m p a th iq u e » , a c h e r c h é à fa ir e sa c o n
n a i s s a n c e , c e q u i e s t a r r iv é .
I l y a v a i t à p e i n e u n q u a r t d ’h e u r e q u ’i l s c a u s a i e n t
e n s e m b le , q u e d é jà l'A m é r ic a in c o n fia it à v o tr e fils
q u ' i l é t a i t a l l é e n F r a n c e p o u r é p o u s e r u n e j e u n e fill-r,
u n e c a m a r a d e d e j e u ; m a i s q u e t r è s v i t e il a v a r t r*>
p r is le b a te a u ,
le c œ u r b r is é , q u a n d
l a j e u n e f i l l e lu i a v a i t a p p r i s q u ’ç l i e é t a i t m a r i é e d e
p u is s ix m o is i
chewing-gum,
je
«
Brokcnheartfd,
C e t te c o n fid e n c e r a p p e la à E d d y d e v a g u e s s o u v e
n i r s . E l l e n n e lu i a v a i t - e l l e p o i n t p a r lé d ’u n e f a m i l l e
a m é r ic a in e q u i v e n a it p a s s e r le s h iv e r s à V e r r iè r e s ,
e t d o n t l e f i l s , f ig é d e d i x - h u i t a n s , s ’é t a i t a m o u
r a c h é d ’e l l e e t lu i a v a i t d i t q u ’il p a r t a i t p o u r N c w Y o r k , q u ’il a l l a i t y t r a v a i l l e r c h e z u n o n c l e b a n q u ie r
e t m i l l i o n n a i r e , a f in d ’y f a i r e f o r t u n e à s o n t o n r .
F o r t u n e f a i t e , il r e v i e n d r a i t e n F r a n c e p o u r l ’é p o u
s e r . ( E lle n a v a it s e iz e a n s .) — Q u e lle e s t , à c e t â g é ,
l a j e u n e f i l l e q u i n ’a e n t e n d u d e c e s f o l l e s d é c l a r a t i o n s
d o n t a u ta n t e m p o r te le v e n t ? — E ll e n a v a it- e lle o u
b lié sa p r o m e s s e o n , n e r e c e v a n t, d e c e b e a u s o u p i
r a n t , a u c u n e n o u v e l l e , s ’e t a i t - t l l e c r u o u b l i é e ? , . .
« — C o m m e n t d o n c s ’a p p e l a i t c e jr n r ço n ? ... d e m a n d a
E d d y , p lu tô t p o u r m ie u x é v o q u e r c e s o u v e n ir q u e
p o u r filire_ é c h o ¡\ la c o n f i d e n c e .
L ’A m é r i c a i n r é p o n d i t
i — S o n n o m ? ... S e r a i t - c e P h i l i p M o ffly
« — P r é c is é m e n t.
a — C ’e s t m o i , M o n s ie u r . O u i f - t e s - v o i is ? ...
a — J e s u i s l e m a r i d ’F U e n .
„ __ E t t r e l ! ... E t t r e l ! . . . E t v o u s la l a i s s e z s e u l e ? . . .
E l l e é t a i t s e u l e à M é a n t , v o u s s a v e z ? . . . J ’a u r a is p u
p
ex abrupto :
l ’e n l e v e r ! ...
« L à - d e s s u s , a j o u t e E d d v , b i e n q u ’i l n ’a i m e g u è r e
é c r ir e , — n a v ig u e r su r u n p a q u e b o t d o it, à vrai d ir e ,
l u i c r é e r d e s l o i s i r s , — a s u i v i u n e s c è n e in é n a r r a b le «
u n e s c è n e d ’o p é r e t t e . P h i l i p , l e s l a r m e s a u x y e u x , m e
n a r r a s o n t r i s t e r o m a n , s a d é c e p t i o n s i g r a n d e , ( ¿ ilç
�146
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
p o u v a is -j e fa ir e p o n r c o n s o le r c e m a l h e u r e u x ? ... Q u e ls
m o ts p r o n o n c e r ? ... J a m a is , e n t o u te m a v ie , j e n e
m ’é t a i s t r o u v é e n u n e s i t u a t i o n a u s s i f a u s s e .
« F in a le m e n t , n o u s n e n o u s s o m m e s p a s p r is a u x c h e
v e u x , n i b o x é s , n i m e n a c é s m u tu e lle m e n t d e n o u s j e
t e r d a n s l é s f l o t s , f o r t h o u l e u x c e s o i r - l à . N o u s 11e
n o u s s o m m e s p a s d i t q u e la t e r r e é t a it tr o p p e t it e
p o u r n o u s c o n te n ir to u s d e u x ; b ra s d e s s u s , b ra s d e s
s o u s , n o u s s o m m e s a l l é s a u B a r , o ù l 'aie e t l e s to u t
t e m p è r e n t l ’e n n u i , c h a s s e n t l e m a l d e m e r , a p a i s e n t
lç s c œ u r s e n d o lo r is .
.
« E t, d e p u is , n o u s v o ilà le s m e ille u r s a m is d u m o n d e !
;
« N o u s p a r l o n s d ’B l l e n , n o u s c o m m u n i o n s t o u s
d e u x d a n s s o n s o u v e n i r . M o f fly s ’e s t a p a i s é , e t j e n e
/ B a is q u e l v a g u e e s p o i r m e r e n d m o i n s l o u r d e t m o i n s
, c r n e l l e c h a g r i n d e n ’a v o i r p o i n t r e v u m a p a u v r e
"i p e t i t e f e m m e a v a n t m o n d é p a r t . — V o u s q u i ê t e s
u n t in p s y c h o l o g u e , a n a l y s e z d o n c u n p a r e i l é t a t
d ’â m e ? ...
« D e p u i s , M o f fly n e m ’a p l u s q u i t t é . I l m ’a - p r é s e n t é
à s o n o n c l e q u i , l o r s q u ’i l a s u q u e j ’é t a i s , n o n s e u l e j n e n t le m a n d a t a i r e , m a i s l e b e a u - f i l s d e M . d e C h a r l e m o n t , m ’a s a u t é a u c o u .
à A u s s itô t, t o u te s le s d iffic u lté s s e s o n t é v a n o u ie s
d e v a n t m o i . M . M o f f ly ( l ’o n d e ) s ’e s t d é c l a r é à m e s
o r d r e s , s i j ’o s e d i r e . . .
« C ’e s t p o u r q u o i j e p u i s v o u s d o n n e r , d ’o r e s e t d é j à ,
d ' e x c e l l e n t e s n o u v e l l e s d e s d i f f é r e n t e s a f f a ir e s q u e
v p u s m ’a v e z c o n f i é e s . . . »
M a i s c e l a , M a d a m e , c-’e s t u n e a u t r e h i s t o i r e , t r o p
l o n g u e il v o u s c o n t e r a u j o u r d ' h u i , e t d o n t n o u s r e p a r
le r o n s e u tê te A t ê t e ...
S i j e v o u s a i t r a n s c r i t c e p a s s a d e d e la l e t t r e d e
v o t r e f i l s , c ’e s t p o u r v o u s f a i r e r e m a r q u e r l ’h e u r e u x
c o n c o u r s d e c i r c o n s t a n c e s q u i , j ’e n s u i s c e r t a i n , v a
m o d i f i e r , d u t o u t a u t o u t , la d e s t i n é e d ’J î d d y . ..
,J e c r o i s q u e , c e t t e f o i s , v o t r e g a r ç o n a r e ç u d e la
d e s t in é e « le c o u p d e c o u d e » q u i lu i a fa it tr o u v e r sa
v rtie .
N e v o u s to u r m e n te z d e r ie n . A y e z p n tie v o e .
T ou t a r r iv e ! ...
A v o s p ie d s , b e lle d a m e , e n a tte n d a n t q u e , g e n o u e n
t e r r e , il m e s o i t p o s s i b l e d e b a i s e r v o s b e l l e s m a i n s .
Q u e v o u s le v o u lie z o u n o n , je s ig n e :
V otre
T charly .
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
14 7
*
**
P e n d a n t que le beau C h a rle m o n t é c riv a it à son
épouse, to u jo u rs belle et to u jo u rs aussi aim ée,
M "“' O u y v o is et le D r P o r tie r é ta ie n t a ssis a u che
v e t d ’Ê llen.
C elle-ci, d u ra n t u n e n u it de la rm e s et de veille,
a v a it eu to u t lo isir de réfléch ir. P lu s elle alla it, plus
elle s ’a p e rc e v a it que l’ab sen ce d ’E d d y fa is a it de sa
vie un d esert, plus elle é p ro u v a it le sen tim e n t que
son ex iste n c e s’é ta it ro m p u e en d eu x p a rts : h ier,
et a u jo u r d ’hui.
P o u rra it-o n ja m a is o u b lier la cause de c ette ru p
tu re ? ... L e m a len ten d u n ’é ta it pas g ra v e , c e p e n d a n t;
q uelques m ots o ffe n sa n ts, u n e v elléité d ’in d ép en
d an ce de la p a r t d ’E llen , a v a ie n t-ils suffi à to u t
ro m p re ? S 'a im a it-o n v ra im e n t? ... S ’é ta it-o n ja m a is
aim é?... Le lien qui les u n issa it 11’a v a it-il donc que
la fra g ilité d ’un c ap rice?...
A p rè s s ’ê tre exp liq u é s u r l’é ta t physique de la
je u n e fem m e et l’a v o ir tro u v é ra s s u ra n t, à m oins
d 'im p ru d e n c e s n ouvelles, le D r P o r tie r se p e rm it
de d o n n e r à E llen q uelques conseils. C h a rle m o n t
l ’a v a it m is au c o u ra n t de la fu n e ste coïncidence
q u ’a v a it été le d e p a rt d ’E ddy, ce qui r e ta rd a it to u t
ra p p ro c h e m e n t, à l’h e u re où, plus que ja m a is , E lleu
a u r a it eu besoin d ’a v o ir son .m ari p rè s d ’elle.
—
V o tre m a ri s e ra it ici à m a place, ch ère e n fa n t,
si des é v é n e m e n ts que je n e m e p e rm e ts pas de
d is c u te r ne l’a v a ie n t éloigné de vous. P o u rq u o i
a -t-il été si lo in ? P o u r, n o u v e a u J a s o n , s ’effo rc e r
de vous ra p p o r te r la to iso n d ’o r !...
E lle n a 1111 h a u sse m e n t d ’ép au les, un so u rire iro
n iq u e d é te n d scs lèv res.
.
L e D r P o r tie r p o u rs u it :
—
D e ce g e ste d ’E d m o n d , vo u s p o u rre z ê tre re
c o n n a issa n te . J e c o n n a is ce g a rç o n d ep u is l ’e n fa n c e
e t affirm e que ja m a is je n ’a u ra is c ru q u ’en lui
p o u v a it se ré v é le r un j o u r la fo rce de c a ra c tè re
q u ’e x ig e n t les g ra n d e s lu tte s !... J u s q u ’ici, il s ’enli-
�148
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
sa it d a n s u n e in d iffé re n c e n o n ch alan te,., d an s u n e
s o rte d ’a p a th ie , de d é g o û t de v iv re , qui fa is a ie n t
d o u te r de son a v e n ir.
« M ais, u n jo u r , il vo u s a re n c o n tré e , M ad am e,
et cela a été p o u r lu i l’iv re sse , le b o n h e u r !... Il n e
s o n g e a it p as au m a ria g e , e t v o ilà que, s u r sa ro u té ,
il re n c o n tre u n e belle je u n e fille qui l’y convie.
R é s is te r à u n e telle te n ta tio n é ta it difficile. C ep e n
d a n t, a u to u r de lui, to u s c h e rc h a ie n t à l’en d is
su a d e r : « T u n ’as p as de fo rtu n e , ce q u e tu fa is est
« u n e fo lie, lu i d isa it sa m ère. C e tte je u n e fille a
« d ro it à u n e s itu a tio n m e ille u re que celle que tu
« p e u x lui o ffrir. S es p a re n ts l’o n t b eau co u p g âtée,
« ne lui o n t ja m a is rien re fu sé . A u p re m ie r re« p ro c h e que tu lu i fe ra s s u r u n e d ép en se in u tile ,
« ce s e ra la m é se n te n te . C h a q u e ra p p e l à l’écono« m ie d é c h a în e ra u n e n o u v elle tem p ête... — J e tra « v a iile ra i, a -t-il rép o n d u . » C ’est ce q u ’il a c h e r
ché à fa ire . M ais, h é la s ! chez L e B la n c h a rd , à quoi
p o u v a it-il p a rv e n ir? ... 11 p e in a it des jo u rn é e s e n
tiè re s à co m p u lse r des re g is tre s , à f a ir e u n e be
so g n e in sip id e qui lui v id a it le c e rv e a u à fo rc e
d ’e x ig e r de l’a tte n tio n . E n plus, c e tte situ a tio n ne
r a p p o r ta it q u ’un tr è s m a ig re s a la ire et ne d o n n a it
p a s l’esp o ir d ’u n m e ille u r a v e n ir.
« Q u a n d , d é g o û té , h a ra s s é de l’em ploi de sa
jo u rn é e , il v o u s re tro u v a it, le soir, p le u ra n t d ’ennui,
d e m a n d a n t à s o rtir, im p lo ra n t u n e so irée de d is
tra c tio n , a lo rs q u e P a r is n ’en d o n n e q u ’en e x ig e a n t
u n e f o r te d ép en se, le p a u v re E d d y ne p o u v a it vous
d o n n e r s a tis fa c tio n .
« E h ! n o n , il n e le p o u v a it pas, le m a lh e u re u x !
I l en s o u ffra it e t a v a it l’h u m ilia tio n d ’a v o ir à
v o u s .avouer la g ê n e , la g ra n d e g ên e où il se dé
b a tta it. .
« Il est des c œ u rs p o u r qui to u t est b lessu re. J e
cro js que le sien a u r a sa ig n e so u v e n t d u r a n t les
m ois qui o n t suivi v o tre m a ria g e . Il eû t aim é to u t
v o u s d o n n e r, p ré v e n ir le p lu s sim ple de v o s d ésirs,
e t il ne p o a v a it que se h e u r te r à c e tte in fé rio rité
q u ’im pose le m an q u e de resso u rc e s. I l v ou s d e v a it
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
14 9
to u t. P e u t-ê tre se l’e n te n d a it-il re p ro c h e r — je me
suis laissé d ire q u e le p è re Q u y v o is n ’a v a it pas
la d e n t te n d re . — A u p rè s de qui donc v o tre E ddy
a u ra it-il pu p u is e r d u ré c o n fo rt? ... A u p rè s de sa
m è re ?... E lle eû t rép o n d u a u ssitô t : « J e te l ’a v a is
d i t !... » — rip o ste d o n t chaque syllabe fra p p e les
cœ u rs, en p a re il cas, com m e des p o in tes de fe u ;
rip o ste a p rè s laquelle l’écluse des rep ro c h e s s’o u v re
à g ra n d s flots.
« Q u ’a u ra it-il en co re enten d u , le p a u v re g a rç o n !
« E nfin, un jo u r, à bout d ’en d u ra n c e , p rê t à tout
p o u r s b rtir de l’o rn iè re où il s’en lisait, il s’est é c rié :
« J e v e u x c o n te n te r E lle n 0 t o u t p r i x ! . . . » H e u re u
sem en t q u e C h a rle m o n t s ’est tro u v é su r la ro u te,
q u ’il a to u t facilité , c a r cette fo rm u le : « à to u t
« p r ix ! ...» est à c ra in d re . N e signifie-t-elle p as :
« J e p re n d ra i to u s les m o y e n s !...» O r, n ’en est-il
p as d ’au ssi d a n g e re u x que les plus te rrib le s ex
p lo sifs ?...
« L a fem m e n e se re n d pas com pte du p o u v o ir
m ag iq u e q u ’elle p eu t p re n d re s u r un hom m e qui
l’aim e, e t ce q u ’il te n te ra —■en bien com m e en ma!,
h é la s ! — p o u r s a tis fa ire ses cap rices. P lu s il e st
ép ris, et p lu s ces ré a c tio n s s e ro n t av eu g les, v io
le n tes. Il ris q u e ra le to u t p o u r le to u t. J e n ’excepte
pas m êm e les d o u x de cette règle. D an s des cas
sem blables, p ris de dém ence, ils se tra n s fo rm e n t en
m o u to n s e n ra g é ï. L e p h iltre de C ircé 11’est pas une
ch im è re !... E ffo rç o n s-n o u s d onc d ’éch a p p e r a u x en
c h a n te m e n ts des sirèn es, m etto n s-n o u s, p a r sagesse,
de la c ire d a n s les o reilles !... »
E llen éco u te. S es y e u x so n t fixes. E n tre ses so u r
c il. sc cre u se un pli m au v ais.
— C e que vo u s m e ra c o n te z là, d o cteu r, est du
ro m a n !...
— A h ! ch è re M ad am e, il n ’est que cela d an s le
m onde. L a fam ille n ’est p lu s un faisceau . P o u r une
sim ple q u e stio n d ’in té rê t, to u t se d é sag règ e. C hacun
v a de so n côté, a p rè s des d iscu ssio n s san s n om bre.
P a r to u t, c ’est la d iv isio n !... Le plus triste , c ’est
q u a n d e lle s ’in sin u e dan* un je u n e m énagé...
�150
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
— L e re m è d e e st b ien sim ple. O n n ’a q u ’à se
s é p a re r !...
. — J e vous a tte n d a is là !... M ais, a lo rs, quelle e st
la situ a tio n de la fem m e?... O n la ju g e r a a b a n d o n
n é e p a r son m a ri, « p laq u ée », p o u r to u t d ire . E n
te n d e z -v o u s ses b o n n es am ies c la b a u d e r à qui
m ie u x m ieu x , se g a u s s e r de la d élaissée, et se de
m a n d e r : « C om m ent en so n t-ils a rriv é s là a p rè s
six m ois de m a ria g e ? ... L u i é ta it c h a rm a n t, si fin,
si d istin g u é !... D e quel cô té so n t les to rts ? ... V o n tils d iv o rc e r? ... E t, d u r a n t la p ro c é d u re , que v a
d e v e n ir la fem m e?... V a -t-e lle re v e n ir chez seS p a
re n ts? ... C ela ne lui p a r a îtr a pas bien a m u s a n t! ...»
E t on se so u v ie n d ra q u ’elle ne rê v e que b als,
th é â tre , s o rtie s !... V iv ra -t-e lle seu le?... O ù>et com
m e n t? ... C ’est d é lic a t. U n g e ste a ttir e r a s u r elle les
re g a rd s . T o u t lui s e ra re n d u difficile. L e s a p p a
re n c e s se ro n t sé v è re m e n t p assées au crib le, on c h e r
c h e ra , quoi q u ’il en soit, ce q u ’elles p e u v e n t cac h e r.
« P e rso n n e , en de telles c o n d itio n s, ne se so u
c ie ra de la fré q u e n te r. Si on la re n c o n tre d a n s un
salo n , elle v e r r a se te n d re v e rs elle des m ain s
m o lles, des y e u x se d é to u rn e r, et, de-ci, d e-là, s’esq n is s e r q u elq u es sa lu ts b re fs et lo in tain s...
« D ire q u ’il est ta n t de fem m es qui rê v e n t d ’u n
fo y e r, d ’u n b e rc e a u , et que des c irc o n sta n c e s m a l
h e u re u s e s ré d u ise n t au célib at, c o n d a m n e n t à m a r
c h e r d a n s la vie com m e s u r u n e ro u te d é se rte , sa n s
ap p u i, sa n s sec o u rs, p riv é e s de jo ie s !... E t qu'il en
e st ta n t d ’a u tre s à qui il est a c c o rd é to u te s les féli
cités, to u s les b o n h e u rs : un m a ri, des e n fa n ts , u n e
s itu a tio n env iab le; et qui ne s a v e n t a p p ré c ie r de
te ls b ie n fa its , qui g â c h e n t le u r vie p o u r des rie n s !...
11 n ’est p o in t é to n n a n t que l'o p in io n se m o n tre sé
v è re p o u r ces d e rn iè re s. Ce n ’est que ju s tic e !... »
— P e u t-ê tre ne le m é rite n t-e lle s p a s to u jo u rs ? .«
L e m onde est si m é c h a n t!
— L a chose e st év id em m en t d is c u ta b le ; m ais ce la
n o u s e n tr a în e r a it tro p lo in !... J e te rm in e p a r u n
conseil qu i, je le cro is, est le bon, p o u rsu iv it le
D r P o r tie r d ’u n e v o ix p a te rn e lle : q u a n d v o tre m a ri
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
re v ie n d ra , sau te z -lu i a u cou, p re n e z -le d an s vos
b ra s, se rre z -le bien fo rt, ne le laissez plus s’éloi
g n e r ! Il e st à vous, c’est v o tre B ie n ; g ard ez-le,
m e tte z -y de la v ig ila n c e (le m onde est plein de
te n ta tio n s !), e t s u rto u t c h erch ez à le com prendre.
I l est des â m es p e u re u se s qui ja m a is ne sc révèlent.
F o rc e z , o u v re z to u te s g ra n d e s ces p o rte s closes :
v o u s y d é c o u v rire z des tré s o rs !... A llons, réfléchis
sez s u r vos d ev o irs p ré se n ts et à v en ir. Si B ébé a
besoin de sa m am an , plus en co re il a u ra besoin de
son p a p a , ne l ’oubliez p as !...
« C ’est pou rq u o i, d u ra n t les h eu res que vous
av ez en c o re à p a sse r seule, avec, d é v a n t vous, les
g ra n d s d e v o irs que vous ré se rv e la m a te rn ité , ju g e z
de vos se n tim e n ts, re je te z -e n to u s les déch ets, fa ite s
p la c e n e tte . Il fa u t que celui que si so u v en t on
oublie, le p a u v re in n o cen t d o n t on ne v e u t p lu s; il
f a u t que l'a u tre , l’a b se n t qui b ien tô t rev ien d ra,
tr o u v e n t la m a i s o n en o rd re et en vous une âm e
re n o u v e lé e !... P a rd o n n e z -m o i cette fra n c h ise . E t
b o n c o u ra g e !... »
Q u a n d le d o c te u r se fu t éloigné, M ”'° Q u y v o i s ,
ém ue e t so u ria n te , se ra p p ro c h a d ’E llen , cu rieu se
de c o n n a ître la p en sée de sa fille en cet in sta n t.
C e f u t p o u r elle u n e d éception pénible cfue de
l’e n te n d re g ro n d e r, en le v a n t les b ra s et les laissa n t
re to m b e r lo u rd e m e n t s u r le lit :
— O h ! là ! là!... Q uel ra s o ir!. .
M™ Q u y v o is recu la, com m e si elle eû t été f r a p
pée en pleine p o itrin e ; elle e sp é ra it m ieux.
B ien tô t, c ep en d an t, elle sc ra s s u ra en tr a ita n t ce
pro p o s d’e n fa n tilla g e . N e re tro u v a it-e lle pas en lui
cet e s p rit de d é n ig re m e n t d ont les je u n e s sp o rtifs,
filles et g a rç o n s, q u ’elle recev ait, a u tre fo is , p o u r
a m u s e r E llen , a im a ie n t à fa ire une in so len te p a
ra d e ? ... V a n ta rd is e qui les p o u ssait à a b o rd e r to u s
les s u je ts p o u r en rire , s’en m oquer, é m e tta n t su r
ce qui é ta it dit des .th é o rie s a b su rd es q u ’ils s’a tta
c h a ie n t à d é fe n d re p!:is ab su rd e m e n t en co re si la
m o in d re co n tra d ic tio n i u r e isii opposée?^
N ’a r r iv a it- e lle pas, la p au v re m am an, a d é p lo re r
�»
152
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE.
d ’a v o ir re ç u to u t ce p e tit m o n d e chez elle, et à
s’a c c u s e r d ’im p ru d e n c e p o u r n ’a v o ir p o in t p ré v u
que ces e x tra v a g a n te s m a n iè re s de v o ir p o u v a ie n t,
à la lon g u e, fa u s s e r le ju g e m e n t, fa ire p e rd re la
ju s te n o tio n des choses?...
« E nfin, l’h e u re du r e to u r d ’E d d y n ’a p as en c o re
s o n n é ! .. L e bon g r a in n ’a ja m a is été sem é en
v a in !... E sp é ro n s !... se d it M 1"' Q u y v o is en jo ig n a n t
les m ain s, e sp é ro n s que la levée en s e ra b elle!...
M a is, d ’ici là... »
»
*
**
D ’ici là, il est à c ro ire que le te m p s a lla it p a r a îtr e
bien lo n g .
E n fin , a p rè s des sem ain es d ’im m obilité, d 'iso le
m en t, de spleen au p ay s de la neige, E llc n a v a it
p u o b te n ir l’a u to ris tio n de re v e n ir à V e rriè re s .
1/« •voyage se fit à p e tite s jo u rn é e s d a n s une a u to
su p erb e, envoyée de P a r is p a r M . de C h a rle m o n t,
to u jo u rs p a rfa ite m e n t c o n s c ie n t'd e ses re sp o n sa b i
lités. « S o e u r J o s é p h in e » n ’a v a it pas eu à q u itte r
sa m; h d e . U n sé v è re m ot d ’o rd re la re te n a it a u p rè s
d ’E llen .
Ce v ày a g e , e x é c u té p a r un trè s b eau tem ps, po u
v a it ê tre u n e d is tra c tio n c h a rm a n te . R ien n e p u t
a r r a c h e r E llcn à ses p e n sées m o ro ses, m êm e la jo ie
q u ’elle ne p o u v a it q u ’é p ro u v e r en r e tro u v a n t ses
p a re n ts et la g ra n d e m aiso n blan ch e.
M ' Q u y v o is g ro n d a it :
— O n d ira it, m a p e tite J e a n n e , q u e ta fille a
p e rd u la p a ro le . C ’e st à peine, q u a n d je lu i p a rle ,
si elle m e ré p o n d !...
— Ç a p a sse ra , ç a p a sse ra , ré p o n d a it M ’"' Q u y
vois.
L a m êm e q u e stio n , a d re ssé e à « S œ u r J o s é
p h in e », a ttir a it la m êm e rép o n se :
•— Ç a p assera,... ça p a sse ra ... .
— A u d iab le ! ça ne p re sse pas !... rip o s ta it, f u
rie u x , « M* B o u g o n n a n t ».<
E t c ’é ta it là, p a rfo is , le d éb u t d ’u n e scène.
�C E L U I Q U ’O N O U B L IE
S o u v e n t « S œ u r Jo sé p h in e » sé v èrem en t m o rig é
n a it E llen :
—
R iez !... S oyez g a ie !... S in o n , v o tre m o u tard
n a îtf a av ec ,un m a u v a is c a ra c tè re !...
E lle e û t a jo u té v o lo n tie rs, en p e n sa n t au père
Q u y v o is : « Il a u r a de qui te n ir ! »
lo u te f o is , ces fa m eu ses scènes d e v e n a ie n t ra re s.
U n m ot de M . de C h a rle m o n t y a v a it suffi.
E t d ep u is M° Q u y v o is a v a it fa it p reu v e d ’tm
d é s ir de p e rfe c tio n n e m e n t to u t à fa it e x tra o rd i
n a ire . M . de C h a rle m o n t v e n a it 's o u v e n t . à V e r
riè re s, s ’a tta r d a it d an s l ’étudé, p r o m e n a it en au to
le bon p ère B o u g o n n an t, lui p a rla it « affa ire s », et
s u rto u t d ’un lo tissem en t qui p o u v ait d o n n e r les plus
belles e sp é ra n c es au n o ta ire qui a u ra it à s ’en o ccu
p e r, « si celui-ci ne m e n a ç a it p a s ses clien ts de les
je t e r p a r la fe n ê tre !... »
L a p la is a n te rie d o n n a it le fou rire a u p ère Q u y
v o is qui ja m a is n 'a v a it sem blé p lu s h e u re u x . Il en
o u b lia it le m utism e, les lo n g u es rê v e rie s d ’E llcn,
l ’a b s c n c e 'd ’E d d y et to u t ce qui se p ré p a ra it.
M "" Q u y v o is, elle, n ’o u b lia it rie n . •
« C ’est d an s le silence et la réflex io n que l’âm e
se renouvelle... E llen peut, d an s le calm e de scs
lo n g u e s so n g eries, se ju g e r et p e n se r à l’ex isten ce
q u e Vont lui c ré e r scs g ra n d s et n o u v e a u x d e v o irs?
S e so u v ien j-elle p a rfo is des p a ro le s du D r P o r
tie r? ... P e n se -t-e lle à m e ttre la « m aison en o rd re »,
à en r e je te r to u s les « d é c h e t s » ? C o m p ren d -elle
ce que ces m ots v eu len t d ire?... J u s q u ’ici, p a u v re
p e tite , elle a agi com m e u n e e n fa n t !... Il est des
fem m es que le m a ria g e assa g it, E lle n en a été
g risé e !... R e c o n n a îtra -t-e lle son e rre u r? ... E lle e st
si je u n e !... E d d y l’e x c u se ra !... Q u e p o u rra it-e lle
e sp é re r de la vie, la m alh eu reu se, si elle é ta it seule,
ab an d o n n é e ?...
« C ela n é se ra pas. E sp é ro n s!... E sp é ro n s!... »
U n jo u r, « S œ u r J o sé p h in e » ^ v o y a n t E lle n plus
d é p rim é e que ja m a is, ne p u t s ’em p êch er de d ire
ru d e m e n t, à sa m a n iè re :
,
— S i j'é ta is à v o tre place, M ad am e, a u lie u de
�154
CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
b a y e r a u x c o rn e ille s to u t le jo u r, j e tric o te ra is des
p e tits ch a u sso n s !... V o u s o ccu p eriez vos d o ig ts et
au ssi v o tre esp rit...
— Je n ’ai pas <le lain e !...
— A h ! q u ’à cela ne tie n n e !... O n v a v o u s en
d o n n e r !...
E t u n e p lu ie de p elo to n s de to u te s les n u a n c e s
s ’a b a ttit s u r la ch a ise lo n g u e d ’E llen . C h a c u n
a p p o rta le sien. T o u s n ’é ta ie n t-ils pas tro p h e u re u x
d ’e n te n d re la je u n e fem m e e x p rim e r u n d ésir?...
E lle n se m it a u tra v a il sa n s a rd e u r, m ais, p e u à
peu, le m o u v e m e n t des d o ig ts et des a ig u ille s s’a c
tiva.
— Q u a n d vous v e rre z que M m* E ttr e l f a it d a n s e r
le p e tit ch au sso n a u b o u t d ’un de ses d o ig ts, no u s
m a rq u e ro n s u n g ra n d p ro g rè s !... confia « S œ u r J o
sép h in e » à M mc Q uy v o is.
A q u elq u es jo u r s de là, en effet, M “ * Q u y v o is v it
d a n s e r le p e tit c h a u sso n !...
— J e l’a v a is p ré d it. E te s-v o u s co n te n te ? ...
— V o tre idcc é ta it si b o n n e !... J e n e sais co m
m en t v o u s re m e rc ie r !...
— M a in te n a n t, des p e tits ch au sso n s, n o u s p asse
ro n s a u x b ra s s iè re s !...
M ais u n é v é n em en t, qui n ’a v a it, du re ste , rien
d ’in a tte n d u , p a ra ly s a ce b el élan.
E lle n v e n a it de re c e v o ir tro is le ttre s de son
m a ri !... Q u e d isa ie n t-e lle s? ... J u s q u ’a lo rs elle n ’a v a it
eu de lui q u e des m o ts b re fs e t co u rts. A u jo u r d ’hui,
v o ilà q u ’il en é ta it a u tre m e n t...
E lle n lu t e t re lu t ces m issives.
C e jo u r-là , E lle n le p a ssa to u t e n tie r à ré p o n d re
à Eddy.
B ie n tô t ce f u re n t trè s n o m b reu ses que, au h a s a rd
d es c o u rrie rs , les le ttre s a r r iv è r e n t et... r e p a r
tire n t!...
E lle n re tro u v a it peu à peu son s o u rire . L e p ère
B o u g o n n a n t lu i-m êm e le re m a rq u a it.
— V o y ez, M ad am e, com m e son v isa g e s ’é c la ire I...
confiait, de sou côté, à la m am an d ’E llen , « S œ u r
�CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
155
Jo sé p h in e », en m a îtris a n t le p lu s q u ’elle le p o u v a it
les é c la ts de son verbe.
__j c vois,... je vois..., ch u ch o tait M™ O uyvois.
M . de C h arlem o n t, au co u rs d 'u n e^ d e ses v isités
à la m aison blanche, fu t ainsi convié à c o n sta te r
la m étam o rp h o se :
__ P o u r l’un, elle tra v a ille !... A 1 a u tre , elle
é c rit !... ex p liq u a l’infirm ière.
_ _ £ i) e n e pense plus q u ’à e u x !... m u rm u ra la
m am an d ’u n e voix plaintive.
__ N ’est-ce pas clans l’o rd re ? ... so u p ira l’a r r i
v a n t. L a F o n ta in e s’est tro m p é en d is a n t q u e « l'a b
sence est le plus g ra n d des m au x ». L a sé p a ra tio n
r é s tf v e so u v en t d e g ra n d e s su rp ris e s . E lle aid e à
s o u p e se r la g ra v ité des g rie fs — le u r c au se est so u
v e n t si f ri Vole !... — O n y réfléch it. E ta it-c e v r a i
m e n t la peine, p o u r de telle s v étilles, d ’é c h a n g e r de
ces m ots c in g la n ts q u ’il est difficile d ’o u b lie r, et d ’en
a r r iv e r à v o u lo ir se q u itte r ? P o u r une sim ple d is
cussio n , un c h a n g e m e n t au ssi ra d ical sem ble u n e
pein e bien s é v è r e .1Si peu que l’on se so it aim é,
s 'é v e ille n t a lo rs d e s s o u v e n irs — te lle s c?s p e tite s
flam m es tre m b lo ta n te s que le m o in d re souffle av iv e,
e t q u ’un rie n fa it m o u rir. — P c u t-c tre au ssi n a î
tro n t q u elq u es rem o rd s? ...
, « S o u v e n t a lo rs, si u n rè g le m e n t q u elco n q u e
o b lig e à s ’é c rire , on s e r a s u rp ris de c o n s ta te r com
b ien u n e fo rm u le b an ale, m a is co u rto ise , p ren d à
(! sta n c e u n e é tra n g e v a leu r. O n la lit. O n la relit.
O n s o u h a ite ra it en p é n é tre r le sen s ex act.
f C e sim ple d é ta il m o d ifiera-t-il le to n de
1 é c h a n g e é p isto la irc ?... A la fo rm u le c o u rto ise v o n t
p e u t-e tre su c c é d e r d a u tre s m ots qui le se ro n t é g a
lem en t
A d ista n c e , les to rts fin iro n t-ils p a r ê tre
v u s, com m e p a r le g ro s b o u t de la lo rg n e ^ e , a v e c
n e tte té en co re, m;ris si. lo in ta in s? ...
« Q u e de coeurs se so n t a in si re tro u v é s a p rè s une
ru p tu re qui sem b lait san s e sp é ra n c e !... E n eu t-il été
p a re ille m e n t si, se tro u v a n t face à face, ie couple
a v a it re p ris le d é b a t e t s ’é ta it a ffro n té to u te s g riffe s
d e h o rs ?...
�iSfa
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
« A h ! le p o u v o ir de la c o rre sp o n d a n c e !... R e g a r
d ez une fem m e q u i o u v re u n e le ttre : vo u s d e v in e
re z su r-le -c h a m p si c’est u n e le ttre d ’a m o u r. S es
y e u x s'a llu m e n t, ses lè v re s o n t u n fré m isse m e n t
d o n t le m y stè re se d ev in e.
« A in si, à des m illie rs de lieu es, des c œ u rs qui
s’e n tre -d é c h ira ie n t se r e tro u v e n t e t re co m m en cen t à
v ib re r à l’u n isso n !... E h bien ! c ro y ez-en m a v ieille
e x p é rie n c e, la p ré se n c e réelle n e p o u rra ja m a is
d é p a sse r l’im m a té rie lle d o u c e u r de te ls re co m m en
cem en ts et b e rc e r le c œ u r e t l’e s p rit de plus d ’es
p o irs !... E lle s lo s a v a ie n t bien, les g ra n d e s épistoliè re s de* tem p s p a ssé s!... Q u ’e u sse n t-e lle s d it de
l ’o d ie u se c a rte p o sta le in v en tée p a r les cœ u rs secs
et les plum es p a re sse u se s? ... »
Il
y e u t un silence, et M. de C h a rle m o n t re p rit
d ’u n e v o ix lasse :
— U n jo u r, il m e fu t dit, et ce ra p p e l de so u v e
n ir p o u r m ieu x a p p u y e r m a th èse : « T u es là, eh !
oui, tu es là !... M a is tes le ttre s m e m a n q u e n t !... »
•C 'est p o u rq u o i v a is -je e ssa y e r de c e tte d iv e rsio n
p u issa n te q u 'e s t l'ab sen ce, p o u r M"’“ de C h a rle m o n t.
M a p ré se n c e (a fa tig u e . J e v a is te n te r de l’élo ig n ein en t et de son m e rv e ille u x pouv o ir...
—■C o m m en t, vo u s p a rte z ? ... s 'é c riè re n t des v o ix
an x ie u se s.
— P o u r N e w -Y o rk .
— R e tro u v e r E d d y ?...
— E t vous le ra m e n e r.
— N e ta rd e z pas tro p !... S in o n , je sais q u i a r r i
v e ra a v a n t lui...
— L aissez fa ire !... A la g râ c e de D ie u !
L ’O céan s é p a ra it e n c o re le p è re et le fils — u n
su p e rb e g a rç o n — lo rsq u e ce d e rn ie r fit sou e n tré e
d a n s le m onde.
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
T ro is sem ain es, et puis en co re u n m ois sc p a s
sè re n t. L e s le ttre s a rriv a ie n t to u jo u rs, p a rla n t de
J’a v e n ir, des jo ie s du re to u r. Ja m a is la dépêche
a tte n d u e n ’a n n o n ç a it la bonne nouvelle.
E n fin elle a r r iv a !
« E m b a rq u o n s a u jo u rd ’hui... »
L a m aiso n b lan ch e a u ra it dû n ê tre que liesse, au
g r é de « M ” B o u g o n n a n t » cjui c ro y a it bien av o ir,
p o u r la vie, p e rd u son g e n d re !...
—
T u o n s le v eau g ra s !... P alsa m b le u ! tu o n s le
v e a u g ra s !... C ’est le re to u r de l’E n f a n t p ro d ig u e!...
P e rs o n n e ne l'é c o u ta it. T o u s lu i d isa ie n t de se
ta ire .
,
.
__C h u t!... C h u t!... N e x a g é ro n s rien. V o tre fille
est en co re trè s n e rv e u se !... C h u t !... g ro n d a it « S œ u r
J o sé p h in e ».
__ A h | s i je sav ais la d a te de l’a rriv é e de ce
b a te a u !... J e se ra is bien cap ab le d ’a lle r c u e illir ce
m â tin d ’E d d y à la d escen te d u p aq u e b o t!... A h ! ce
q u ’il e n te n d ra it!... A h ! ce que je lui se rv ira is!... J e
v o u s ré p o n d s q u 'il a p p re n d ra it de quel bois je me
c h au ffe !...
— P a r g râ c e , ta ise z -v o u s!...
— M a d a m e la M a jo r (a in si M ' Q u y v o is a p p e la it
« S œ u r Jo sé p h in e » ), vous m e tra ite z com m e un
g o sse !...
L ’in firm ière »’é lo ig n a it, h a u s s a n t les épaules,
s ’e n o rg u e illis s a n t de sa lib e rté , de son célib at, et
s ’a p p la u d is s a n t de « n ’a v o ir p o in t a tta c h é sa vie à
u n p a re il c ra m p o n d ’hom m e !... » A h ! c e rte s, le p ère
B o u g o n n a n t 11 a v a it p o in t l’h o n n e u r des p ré fé re n c e s
de « S œ u r J o s é p h in e » !...
M . Quyvoifc n e s ’e n q u it p a s de l’a rriv é e du p a q u e
bot. Il é ta it a b se n t — p o u r la p a ix de to u s ! — le
j o u r ou, p a r u n bel a p rè s-m id i de m ai, E lle n v ê tu e
d ’un co q u et d é sh ab illé b lanc, é te n d u e s u r u n e ch aise
lo n g u e, a u pied d ’un a rb re de J u d é e c o u v e rt de
fleu rs, b a la n ç a it du b o u t des d o ig ts une b e rc e lo n n e tte où d o rm a it un beau bébé. — C ’é t a i t le u r p r e
m iè re so rtie .
S o u d a in , E lle n e n te n d it un coup de so n n e tte ,
�158
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
*
1
l’a c c u c illa n t p e tit g rin c e m e n t de la p o rte d’en tré e ,
qu elq u es m o ts é c h an g és, e t l ’a rriv é e d ’u n p a s r a
pide.
— C ’est E d d y !... fu-elle.
E lle se leva, m ais c ru t d é fa illir. S e s ja m b e s flé. c h issaien t.
E d d y a p p a ru t, se m b la n t p lu s g ra n d , p lu s fo rt,
d a n s des h a b its de b o n n e coupe. Il p o rta it h a u t la
tê t:. Il so u ria it. S on v isa g e ra y o n n a it.
*
E llen,. to u te tre m b la n te , v o u lu t a lle r v e rs lui. E lle
ne le pu t.
,
T im id e m e n t, elle te n d it les b ra s. S e s y e u x n ’e x
p rim a ie n t que passio n et que c ra in te .
E d d y s ’é la n ç a et l’é tre ig n it sa n s m ot d ire.
E n tr e eu x é ta it la b e rc e lo n n e tte où le bébé d o r
m ait et s o u ria it a u x an g es. A u -d essu s, fro n t c o n tre
fro n t, les b ra s noués, le p ap a e t la m a tn a n p ro lo n
g e a ie n t le u r é tre in te .
U n e p a ix p ro fo n d e to m b a it s u r le ja r d in fleu ri.
U n m a ssif de v e rv e in e s p a rfu m a it l’a ir tièd e. L es
o ise a u x se ta is a ie n t, s e n ta n t v e n ir la fin du jo u r.
S eu ls, des m a rtin e ts to u rn o y a ie n t s u r le ciel c la ir
a v ec des c ris d ’allé g re sse ...
C h a rle m o n t, qui a c c o m p a g n a it E d d y et le s u iv a it
de loin, fit b ru sq u e m e n t v o lte -fa c e et se sa u v a san s
a v o ir été ap e rç u .
« O h ! oh !... Ils n ’o n t p lu s besoin de m oi !... J e
n ’ai rien à fa ire ici!... J e re v ie n d ra i les v o ir p lu s
ta r d ! O h ! les h e u re u x !... les h e u re u x !... »
E t, d a n s l’a u to qui le ra m e n a it à P a ris , il so n
g e a it, l’œ il h u m id e :
« V o ilà les v ra ie s jo ie s !... V o ilà les v ra ie s r i
ch esses!... Ils so n t je u n e s , ils o n t d e v a n t eu x l’a v e
n i r ; p u isse n t-ils ne p o in t en co re l’e m p o iso n n e r!...
J e suis h e u re u x d ’a v o ir ren flo u é ce p e tit m é n a g e !...
J e suis fier d ’a v o ir co m p ris E d d y et de l’a v o ir a id é
à p re n d re co n scien ce de sa v a le u r. A u jo u r d ’hui, le
v o ilà bien p a r ti! Le v o ilà d é jà loin de la m a re
c ro u p issa n te où il se fût enlisé. J e suis h e u re u x d e
l’a v o ir aidé, ce b ra v e g a rç o n , et de p o u v o ir l’a id e r
en co re. M a in te n a n t q u ’il est p è r e de fa m ille , q u ’il a
�CEL U I
Q U ’O N
O U BL IE
159
c h a rg e d ’âm es, il s e ra bon q u ’il a it u n e vie stable,
e t je lui c o n se ille ra i d’a c c e p te r le ro n d de c u ir que,
d ep u is si lo n g tem p s, lui offre, d an s son étude, le
p è re Q u y v o is. E'ddy est f o r t l*n d ro it, son beau-père
le m e ttra a u c o u ra n t. L ’a ffa ire du lo tissem en t sera
la p re m iè re que je lui réserv e. E lle se ra féconde si
on la m è n e à bien. J e se ra i là !...
« J e fe ra i m ieu x encore. E llcn aim e le m onde,
le p la isir. O r, ê tre n o ta ire n ’est p o in t ê tre b én é
dictin . J 'a m é n a g e ra i donc, d an s 1 aile vide de m on
Hôtel, un p ie d -à -te rre , q u ’ils p o u rro n t h a b ite r tous
d e u x q u an d ils se ro n t fa tig u é s des colères de
« M" B o u g o n n a n t » et de l’a tm o sp h ère de la p ro
v in ce. J e m e ttra i d an s la rem ise où le p ère Q uyvois
a b rite un « p h a é to n » — jo ie de sa je u n esse, —
u n e c o n fo rta b le co n d u ite in té rie u re , p o u r fa c ili
te r les d ép lacem en ts de M o n sie u r, M ad am e et
B ébé !... ce p etit « re s ta n t de nos écus » — ain si
que d isa ie n t nos g ra n d s -p è re s — au q u el n ul ne
pen sait... »
E t, affaissé s u r les co u ssin s de l ’au to , les tra its
tiré s et les y e u x tris te s , C h a rlc m o n t so u p ira :
—
M a lh e u re u x so n t ceu x qui, com m e m oi, o n t
c ru p re n d re le m e ille u r de la vie en en r e je ta n t les
c h a rg e s !... J e m ’en re n d s com pte, a u jo u r d ’hu i. L a
vieillesse m e g u e tte . T r is te et in q u iète, m a fcirfine
m e s u it d a n s c e tte voie !...
« P o u r nous, to u t ch an g e. R ien de ce qui é ta it
n est plus. L ’h ô tel, qui fu t si b rilla n t, ne s’écla ire
plus que de c e tte lu m iè re te rn e q u ’o n t les d em eu res
ou I o n n ’est p as h e u re u x !...
à n o u s c c s j e u n c s f l l l i e n tre n t d an s la
,T
° rn c r n o lrc tlcn lcl,re, y a p p o rte r
e u r g a i te, la jo ie que n o u s n 'a v o n s su g a rd e r»
»
vie*
le u r p î Î
su.
4
: C
7
dc
M . de C h a rlc m o n t p o u r-
—
J ’a tte n d s M "" J e C h a rlc m o n t, lo rsq u e je lui
s o u m e ttra i ce n o u v e a u p lan d ’ex iste n c e . J e crois
l ’e n te n d re e x p rim e r, e t av ec q uelle iro n ie :
• « — V o u s ê te ï bien loin, c h e r am i, du jo u r où,
a p rè s l ’e x tr a o r d in a ir e v isite dc ce M. Q uy v o is, nous
�i6o
CEL U I
Q U ’O N
O U BLIE
p a rlio n s d es ra p p o rts q u e n o u s p o u rrio n s a v o ir
a v ec c e tte fa m ille , et o ù v o u s m e d é c la rie z , a v ec
u n e d é sin v o ltu re qui m ’o ffe n sa it, p u isq u e, de p rè s
ou de lo in, la q u e stio n in té re s s a it È d d y : « N ’é ta n t
« te n u à rie n en c e tte a ffa ire , ces re la tio n s s e ro n t
« trè s peu p o u r m oi !?.. trè s peu p o u r m oi... »
« Q u e m e r e s te ra -t-il à d ire ? ... B a h ! J e ré
p o n d ra i :
« — M a b elle, to u t év o lu e s u r la m a c h in e ro n d e.
E v o lu o n s, év o lu ez, su iv o n s le m o u v e m e n t, m etto n s«
lia u s '.v à la p ag e » !...
« E t to u t s e ra dit... »
F IN
V
#
�<x>000<>4"0<
ALBUMS DE BRODERIE j
ET D’OUVRAGES DE DAMES
________ _ ___________ _
M odèles en grandeur d’exécut ion
A LBUM
J^o
1_
A m e u b le m e n t,
L a y e tte ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s
de
ALBUM
N° 2.
B la n c h is s a g e ,
d iffé re n ts T r a v a u x
D am es. 1 0 0 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 > £ .
A lp h a b e ts
et
M o n o g ra m m es
p o u r d ra p s,
10 8
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e t c .
pages.
F o rm at 4 4 X 3 0 X -
ALBUM
N ° 3 .
B r o d e r ie
r ic h e lie u
L es
p a ssé,
s u f t u l l e , d e n te lle
F a b le s
d e
L a
en
F o n ta in e
b r o d e r ie
a n g la ise . 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 X L e
F ile t
m o d e r n e s .)
N ü 5 .
p lu m e tis ,
f i l e t , e tc . 1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 X .
en
album
Nu4.
ALBUM
a n g la is e ,
e t a p p lic a tio n
( F ile ts
brodé.
300
m o d è le s .
a n c ie n s ,
76
pages.
file ts
F o rm a t
4 4 X 3 0 ‘/ 2 .
ALBUM
Le
T ro u ssea u
( L i n g e d e co rps,
m o d ern e.
d e ta b le , d e m a i s o n . )
N ° 6 .
5 6 d o u b le s p a g e s.
F o rm a t
100
pages.
3 7 X 5 7 J i.
ALBUM
N° 7.
L e
T r ic o t
et
le
C r o c h e t.
2 3 0 m o d è le s v a rié s p o u r B é b é s ,
F ille tte s , J e u n e s
F ille s , G a r ç o n n e ts , D a m e s e t M e s s ie u r s . D e n te lle s
p o u r l i n g e r i e e t a m e u b le m e n t.
A LBUM
N u 8 .
A m e u b le m e n t
d ‘a m e u b l e m e n t ,
et
176
A lb u m
m o d è le s
c h a s u b le s ,
N ° 9 .
litu r g iq u e .
42
n a p p e s d 'a u t e l ,
I
S
»
19
B r o d e r ie .
de
m o d è le s
b r o d e r ie .
1 0 0 p a g e » . F o r m a t 3 7 X 2 7 V 2.
ALBUM
l
$
%
m o d è le s
p a le s ,
¿ 'a u b e s ,
t
l
e tc . 3 6 p a g e s .
F o rm a t 3 7 X 2 8 X .
A L B U M
N °
V e te m e n ts d e
Î O .
A L B U M
C ro ch et
N ° 1 1 .
A L B U M
la in e
c h e t e t a u tr ic o t.
F o rm a t 3 7 X 2 8 S .
200
N° 1 1 b i s .
d ’a r t
m o d è le s .
C ro ch et
84
d ’a r t
150
et
de
s o ie
m o d è le s .
p o u r
a u
100
crop ages.
a m e u b le m e n t.
pages.
F o rm at
p o u r
3 7 X 2 8
a m e u b le m e n t.
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a rié s .
F o rm a t
3 7 X 2 8 /^ .
C h a q u e album : 8 ir- ; franco F ra n c e : 8 fr 7 5 .
L a collection des 1 2 albums : 8 2 fr-; franco F rance :
90
fr-
E d i tio n s d u “ P e ti t E c h o d e l a M o d e ” , 1 , r u e G a z a n , P A R IS (X I V u) .
.
Y
(S e r v ic e
d e* O u vra g es d e
D a m e s .)
v O - O - O - O - O - <><X~0~0’❖ <->❖ <><►<>n>
204.
0-<"0-Cx>-C>0 <X 1
�La Collection “ S T E L L A ” |
e s t la c o lle c t io n id é a le d e s r o m a n s p o u r la
fa m ille
et
m o r a le
pour
le s
jeu n es
e t sa
E lle
p u b lie
fille s
par
sa
q u a lité
q u a lité litté r a ir e .
deux
v o lu m e s c lia q u e
m o is .
La Collection “ S T E L L A ’
c o n s titu e
donc
p u b lic a tio n
P our
la
r e c e v o ir c lie z
une
v é r ita b le
p é r io d iq u e .
v o u s, sa n s v o u s d éra n g er,
A B O N N E Z -V O U S
S I X
M
Fran ce.
..
18
Fran ce.
..
3 o
O I S
( la
f r a n c s. —
U N
A N
( 24
f r a n c s. —
r o m a n s) :
E t r a n g e r ..
3o
f r a n c s.
5o
f r a n c s.
r o m a n .s) :
E t r a n g e r ..
A d r e sse z v o s d e m a n d e s, a c c o m p a g n é e s d u n m a n d a t ~ p o j f i
( 111 c h è q u e p o s t a l , n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à ^ M o n si e u r l e D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o d e la M o d e ,
1,
r u e G a z a n , P a r i s ( 14 e) -
<k.____
'
■
>
•
— v-/
L e g é r a n t : J o a n L uoA no. — lm p . do M o n ts o u r ls , ParIs-14* — R . C. S o in « 53379
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Celui qu'on oublie
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Bouvet, Marie-Louise (1869-1954)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 282
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_282_C92719_1111012
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44875/BCU_Bastaire_Stella_282_C92719_1111012.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44874/BCU_Bastaire_Stella_281_C92717_1111007.pdf
16f700b300c43db1374922d0b5746805
PDF Text
Text
�P u b l i c a t i o n s p é r i o d i q u e s d e la S o c i é t é A n o n y m e d u “ P e t i t É c h o d e la M o d e " ,
l, ru e G a za n , P A R IS (X IV “ ).
L e P E T IT
ÉCHO
d e la M O D E
p a r a it t o u s le s m e r c r e d i s .
32 pages, 16 grand form at ( dont 4 en couleurs) par numéro
Deux grands romans paraissant en môme temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries e t recettes pratiques. Courriers trè s bien organisés.
R U S T IC A
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a it t o u s le s s a m e d is .
p a g e s illu s tr é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s .
3 2
^
X
Q u e s tio n s ru ra le s , C o u rs d e s d e n ré e s , E le v a g e , B a s s e -c o u r, C u isin e ,
A r t v é té rin a ire , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B ric o la g e, T . S . F . , e tc.
L A
M O D E
F R A N Ç A IS E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
C ’e s t l e m a g a z i n e d e i é l é g a n c e f é m i n i n e e t d e l ' i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 G p a g e s , d o n t 6 e n c o u l e u r s , p lu s 4
pages
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t , s u r p a p ie r d e lu x e .
Un
ro m a n ,
des
n o u v e lle s,
L IS E T T E ,
des
c h r o n iq u e s
Journal d es
des
re c e tte s .
P e t it e s F ille s
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
1 6
pages don t 4
e n c o u le u r s .
P IE R R O T ,
Jou rn al d es G arçon s
p a r a ît t o u s le s je u d i s .
pages don t 4
e n c o u le u r s .
1 6
G U IG N O L ,
M a g a z in e
C in é m a d e la J e u n e s s e
b im e n s u e l
M O N
p o u r fille tte s
| ' ?
g a rço n s.
O U V R A G E
J o u rn a l ¿ ’O uvrages de D am es p a ra is s a n t le 1e r et le 1 5 de ch aq u e m ois.
La
C
o l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’ a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
P a r a ît
X
le
2”
et
le
4 '" ' d i m a n c h e
d e
ch a q u e
m o is .
L e p e til v o lu m e d e 6 4 p a ^ e s sou s c o u v e r tu re e n c o u le u rs : 0 fr. 5 0 .
^
�r
L IS T E
DES
P A R U S
P R IN C IP A U X
D A N S
L A
V O L U M E S
C O L L E C T IO N
• £ 5T E ! 2l . ï * ^ ’
B L A IG U E P F .R S E :
108. M a r g u e r i t e .
M atbilde ALANiC : 4. L e s L s p c r a n c e s . — 56. M o n c t t c .
P ierre ALC1ETIE : 246. L u c i l e e t le M a r i a g e .
M. d?a AKNEAUX : 82. L e M a r i a g e d e G'r e t i e n n e .
G . «J’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o s r , v u p i e y .
A. e t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
Lccy AUGE : 154. L a M a i s o n à a n s le b o is .
M are AULES ; 253. T r a g i q u e m é p r is e .
Claude ARIuLZARA ; 25b. P r i n t e m p s d ’a m o u r ,
S alva du BEAL : 160. A u t o u r d ' Y v e tie .
M. BEUDANT : 231. L ' A n n e a u d o p a le s .
BRADA : VI. L a B r a n c h e d e r o m a i n .
Jeea de la BRETE : 3. i \ é v e r e t V t o r e . — 25. I l l u s i o n m a s c u l i n e . •—
31. U n R é v e il.
Yvonne BREMAUD : 240. L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a n d r o z .
A ndré BRUYERE : lO l. L e P r i n c e d O m u r * . . — 1/9 . L e C h â t e a u d e s
t e m p ê t e s . — 2^.3. L e J a r d i n b l e u . — 25 i. M a cutàsine. R a i s m - V r r t .
Clara-Louise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r te .
Anda CANTEGRiVE : 220. L a r e v a n c h e m e t v e i l l e u s e . — 252. L y n e a u x
R o ses.
Rosa-Noncliette CAREY : 171. A m o u r e t F i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u r f
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a l i e r d ’a u j . u r d 'h u i .
A.-E. CASTLE : 93. C œ u r d e p r in c e ss e .
Comtesse de CASTELLANA-aCQUAVIVA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u i s i a .
Muic Puul CERV1ERES : 229. l a D e n t o i s L e d e e u n t p a ^ n i e .
CrlAM PCL : b7. N o ë l l e . — 113. A u c e i a e . — 209. L e V œ u d ' A n d r é .
— 2iC . P é r i l d 'a m o u r .
Comtesse CL0 : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 150. L ' A m o u r q u a n d m ê m e .
Jeanne de COULOMB : 60. L ' A 1 g u e d u r.
Edmond C 0Z : 70. L e V o i l e d é c h ir é .
Eric de CYS : 236. / . ' I n i a n t à e s c a r b o u c l c .
Eric de CYS e t Jean ROSMER : 24 . L a C o m te s se E d i t h .
M m uel DORE : 216. M a d e m o i s e l l e d ’H c r v u , m é c a n o .
H. A. D0URL1AC: 206. Q u a n d l ' a m o u r v i e n t . . . — 235. J ' a i m e r a i s a i m e r .
— 261. A u - d e s s u s d e l 'a m o u r .
Geneviève DUHAMELET : 203. ¡ e s I n c p o u s ê e s .
Victor FELI : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . — 1% . L ' A p p e l à l ’i n c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C œ u r d e I u d i v i n e .
M arthe FIEL : 215. L A u d a c i c A i e D é is io n .
Zénaïde FLEURIOT : I I I . M a r g e . ~ 130. P e l i t e B e l l e . — »77. C e
p a u v r e V i e u x . — 213. L o y a u t é .
M ary FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e ? — 32. L e q u e l l 'a i m a i t ? —*
63. C a r m e n c i t a . — 83. M c u i t r i e p a r l a v i e / — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m ê o n n u . — 159. F i d c l e à s o n r ê v e . —
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200. U n a n d ’c p r e u v c .
M.-E. FRANCIS: 175. L a R o s e b le u e .
Jacques des GACHONS: 143. C o m m e u n e te r r e s a n s e a u ...
Georges G1SSING : 197. T h y r r a .
Pierre GOURDON r ?42. / e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— I 10. I .c s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R w > se e t f 'r a n ç a i . i e . —
176. M a l d o n n e . — l° 2 . /.c S u p r ê m e A m o u r . — 232. S ' a i m e r e n c o r e .
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M ary HELLA : 238. Q u a n d l a c l o c h e s o n n a ...
M. A. HULLET : ?59. S e u l e d a n s l a v ie .
Mrs HUNGERFORD : 207. C h lo é .
Jean J ’*GO : 167. C œ u r d e p o u p é e . — 228. M i e u x q u e V a r g e n t .
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M L* BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u itm
aa
v e rto .}
z 8 i-#
�Principaux volumcf parut dam la Collectiou
(Suit*).
Geneviève LECOMTE : 243. M o n L i e u t e n a n t .
Annie LE GUERN : 233. L 'O m b r e e t le R e f l e t .
Mm« LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
Hélène LETTRY : 249. L e s C œ u r s d o r é s .
Yvonna L01SEL : 262. P e r l e t t e .
Georges de LYS : 141. L e L o g is .
MAGAL1 : 221. L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MÂGNAY : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Hélène MATHERS : 17. A t r a v e r s le s se ig le s .
Eve PAUL-MARGUER1TTE : 172. L a P r n o n b l a n c h e .
Jean MAUCLERE : 193. L e s L i e n s b risé s.
Suzanne 1YIERCEY : 194. J o c e l y n e .
P rosper MERIMEE: 169. C o lo m b a .
Edith METCALF : 260. L e R o m a n d ’u n j o u e u r .
M agali M1CHELET : 217. C o m m e j a d i s .
Anne MOUANS : 250. L a F e m m e d ’A l a i n .
José MYREV: 237. S u r l ’h o n n e u r .
B. NEULLIES : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . — 212. L a M a r q u i s e C h a n t a i .
Claude NISSON ï 85. L ' A u t r e R o u t e .
B arry PAIN : 211. L ’A n n e a u m a g i q u e .
C harles PAQUIER : 263. C o m m e u n e J l e u r se f a n e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s le s a v o ir . - 178. L ’I r r é s o l u e .
A lfred du PRADEIX : 99. L a F o r ê t d ’a r g e n t.
Alice PUJO : 2. P o u r l u t ! ( A d a p te d e l'anglais.)
E t a RAMIE : 222. D ’u n a u t r e s iè c le .
P ierre REGIS : 224. L e V e a u d ’O r .
Claude RENAUDY : 219. C e u x q u i v i v e n t . — 241. L ’O m b r e d e l a G lo ir e .
— 257. L ’A u b e s u r l a m o n t a g n e .
Procope LE ROUX : 234. L ’A n n e a u b r is é .
Isabelle SANDY : 49. M a r y l a .
Yvonne SCHULTZ : 69. L t M a r i d e V i v i a n s.
N orbert SEVESTRE : 11. C y r a n e t t * .
Emmanuel SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d 'u n c œ u r . —
. L ' A m o u r a t t e n d ...
Jean THIERY : 138. A g r a n d e v ite s s e . — 158. L ’I d é e d e S u z i e . —
210. E n l u t t e .
M arie THIERY : 57. R i v e e t R t J i t i . — 133. L ’O m b r e d u p a s sé .
Léon de T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T . TRILBY : 21. R ê v e d ’a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e t i o t e . — 42. O d e t t e d e L y m a i l l e . — 50. L e M a u v a t i A m o u r . —
. L ’I n u t i l * S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 97. A r i e t t e , j e u n e
f i l l * m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’a im e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M aurice VALLET : 225. L a C r u e l l e V i c t o i r e .
Cam ille de VERINE : 255. T e l l e q u e j e s u is .
Andrée VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Vesco de KERF.VEN : 247. S y l v i a .
Max du VEUZIT : 256. L a J c a n n e l l e .
Jean de VIDOUZE : 218. L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de WAILLY : 149. C œ u r d ’o r . — 204. / .’O i s e a u b la n c .
A.-M. e t C.-N. WILL1AMS0N : 205. L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 227. P r i x
d e b e a u t é . — 251. L ’F . g l a n t i n e s a u v a g e .
H enry WOOD : 198. A n n e H e r e f o r d .
87
61
IL
PAR A IT
DEUX
VOLUM ES PAR
M O IS =
Le volu m e î 1 fr. 5 0 : fr a n co : 1 fr. 7 5 .
C inq vo lu m o t au ch oix , fra n co : 8 francs.
L e c a t a l o g u e c o m p l e t d e l a c o l le c t io n e s t e n v o y é f r a n c o c o n t r e O f r . 2 5 .
�t a
o
ANNE M OUANS
P lu s H a u t
Q
<ù
C o lle c tio n
é d it io n s
du
STELLA
“ Petit i l c h o
do
!a M o d o **
1. R u e G a z on . Pari* (X I V )
n
?
��PI us H a u t
— Q u e l te m p s ! q u el d é lu g e ! B r ig itte , tu a u r a is
dû t ’é g o u tte r d a n s l’a n tic h a m b re .
— j ’y a i la is s é m o n m a n te a u r u is s e la n t; m es b o t
tin e s se s o n t u n p e u sé ch é es s u r le ta p is d e l’e s c a
lie r, p e n d a n t q u e je m o n ta is n o s tr o is é ta g e s.
— L e s tirois é ta g e s... a u -d e s s u s de l’e n tre s o l, fit
o b s e rv e r J a c q u e lin e C h a m o r e t a v e c u n p e tit r ir e
sec.
— A jo u to n s l’e n tre s o l, c o n c é d a sa sceur e n so u
r ia n t.
— J ’a i to u jo u r s tr o u v é o d ie u x de d e m e u r e r a u
q u a triè m e , m êm e q u a n d j ’é ta is p e tite fille. C ro is - tu
q u e j ’ai o u b lié n o tr e bel h ô te l? P lu s je v a is, p lu s j e
d é te s te ce q u i m e ra p p e lle n o tr e d é c h é a n c e .
B r ig itte , q u i s’é ta it d é b a r ra s s é e d e so n c h a p e a u ,
a r r ê t a s u r sa s œ u r u n r e g a r d in te r r o g a te u r . C e lle ci, a c c o u d é e à son m é tie r de b ro d e rie , to u r n a it v e r s
elle u n f ro n t o r g u e ille u x c o u ro n n é d ’u n e a u ré o le de
c h e v e u x c la irs . E lle a v a it le te in t la ite u x , la d o u ce
c a r n a tio n de c e r ta in e s b lo n d e s a u x y e u x g r is , et,
a v e c so n p o r t de tê te a ltie r, f a is a it p e n s e r à u n e
r o s e c o n s c ie n te et g lo rie u s e de sa b e a u té . S o u s le
r e g a r d p e r s is ta n t d e s a sœ u r, elle se le v a et fit
q u e lq u e s p as d a n s la pièce. S a ro b e de d r a p ré v é
la it les f o rm e s ir ré p ro c h a b le s d ’u n je u n e c o rp s d e
v in g t an s.
— E t a p r è s ? v a s -tu m e f a ir e la m o r a le ? A s -tu
fini d e rnc f a ir e le s g r o s y e u x , co m m e u n e m a m a n
qui im p o se sile n c e à so n m a rm o t? d it-e lle en p r e
�6
PLUS
HAUT
n a n t la m in e d 'u n e e n f a n t g â té e . P o u rq u o i? p a rc e
q u e je n e tro u v e p as d iv in e m e n t a g r é a b le de ju c h e r
d a n s u n e s o rte de p e rc h o ir, d ’y b r o d e r s a n s re lâ c h e
p o u r u n g a in d é ris o ire , de f a ir e m es ro b e s et m es
c h a p e a u x , so u s p ein e d ’ê tr e m a l fa g o té e ? ... A h ! je
n e p en se p as q u ’à m oi, v a ; c e la m e f a it b o n d ir, la
p en sée q u e m a m a n , tr o p fa tig u é e m a in te n a n t p o u r
d o n n e r d es le ço n s, a c c e p te d es h e u r e s de le c tu re
p rè s d e v ie ille s g e n s m a u ssa d e s, et que, to i, tu c o u rs
le c a c h e t d u m a tin a u so ir. N o u s é tio n s n é e s p o u r
a u t r e c h o s e ! T u se co u e s la tê te ? A v o u e d u m o in s
q u e tu n ’a s p a s la to u r n u r e d ’u n p a u v r e p e tit p r o
fesse u r !
L a m a in n e rv e u s e de la je u n e fille e n tr a în a B r i
g itte ju s q u e d e v a n t le m ir o ir ; d ’in s tin c t, celle-ci
le v a les y e u x s u r so n im a g e. S i elle n ’é ta it p as b elle
co m m e sa sœ u r, so n v isa g e d é lic a t, s a ta ille et j u s
q u ’à ses m o in d re s m o u v e m e n ts a v a ie n t u n c a c h e t
d e d istin c tio n sim p le et g ra c ie u s e .
— T u te ta is, r e p r it la v o ix m o rd a n te de J a c q u e
lin e ; tu se n s q u e j ’ai ra iso n .
— Q u a n d c e la s e r a it! J e n ’en su is p a s m o in s
h e u r e u s e que m o n p e tit ta le n t m ’a id e à g a g n e r m a
vie... F a is -m o i le p la is ir de ré flé c h ir, m a p a u v r e
m ig n o n n e ; tu v e r r a s q u e n o u s ne so m m es p a s si
f o r t à p la in d re . N o u s n ’a v o n s p a s de d e tte s et n o u s
v iv o n s tra n q u ille m e n t to u te s les tro is...
— O u i, à fo rc e de tr a v a il !
— E h b ie n ! c’e s t le s o r t de p re s q u e to u t le
m onde !
— S a n s jo u ir de n o tr e je u n e s s e , s a n s a v o ir a u
cu n d es p la is irs de n o tr e â g e !
— L à e n c o re tu es i n j u s te ; n o u s a v o n s m ille
o c c a s io n s de s o r tir . O n n o u s p r o c u re c o n s ta m m e n t
d es b ille ts d e c o n c e rt et de th é â tre ...
— Q u i n o u s o b lig e n t à s o r tir ju s te m e n t le jo u r
où n o u s v o u d rio n s r e s te r ch e z n o u s, et n o u s p e r
m e tte n t d ’a d m ir e r les to ile tte s d es fem m es q u i n e
s ’h a b ille n t p a s, co m m e n o u s, en lé s in a n t 1
�PLUS
H AUT
7
B r ig itte , a s s is e , u n o u v r a g e de filet à la m a in ,
tr e s s a illit et s’é c r ia :
— J a c q u e lin e , tu m e fa is g r a n d ’p e u r ! J e t ’a i p a r
fo is v u e m é c o n te n te , m a is p as co m m e a u j o u r d ’h u i.
Q u ’e s t-c e q u i te p r e n d ?
— R ie n ; j e su is riv é e à m o n m é tie r, co m m e to i
à ta m u s iq u e !... N e fa is p as a tte n tio n : a u j o u r d ’h u i,
m o n o u v r a g e m ’a é n e rv é e .
B r ig itte d e v in a -t-e lle q u e ces v a g u e s e x c u se s c a
c h a ie n t le d é s ir de n e p a s liv r e r to u te sa p e n s é e ?
E n tr e elle et sa s œ u r, la d iffé re n c e d ’â g e é ta it
fa ib le et n e l’a u to r is a it p as à in s is te r.
— V o is -tu , d it-e lle sim p le m e n t, le te m p s d e n o tr e
ric h e s s e e s t tr è s lo in , e n se v e li d a n s le p assé. A u
lie u d ’en c a r e s s e r le s o u v e n ir a v e c d es a irs d e r e in e
d é c h u e , tu f e r a is m ie u x d e l’o u b lie r. T u p a rle s d e
n o tr e h ô te l co m m e d u p a la is d es m e rv e ille s ; m oi,
je m e ra p p e lle s u r to u t la g r a n d e n u r s e r y a v e c
n o tr e b o n n e e t ia g o u v e r n a n te , si r a id e ! Q u a n d
n o u s s o rtio n s , elles n o u s p ro m e n a ie n t co m m e de
p ré c ie u s e s p e tite s p o u p é e s ; c ’est à p ein e si n o u s
a p e rc e v io n s m a m a n , o b lig é e de s u iv r e p a p a d a n s
to u te s s o r te s d e ré u n io n s ... A p rè s la c a ta s tr o p h e ,
elle n o u s a so ig n é e s elle-m ê m e, o h ! si te n d r e
m e n t!... J e la v o is e n c o re , p âle d a n s ses v ê te m e n ts
n o irs... C ’e s t v r a im e n t a lo rs q u e c o m m e n ç a n o tr e
vie, la v ie à la q u e lle n o u s é tio n s d e s tin é e s.
— O h ! p a r ex e m p le ! p r o te s ta J a c q u e lin e , r é
v o lté e .
B r ig itte n e p a r u t p a s e n te n d r e et r e p r it s u r son
to n de tr a n q u ille e n jo u e m e n t :
— A v e c to u t ce la , tu m ’a s f a it o u b lie r q u e j e
m e u rs d e fa im . J ’ai a p p o r té d e ces g â te a u x que tu
a im e s ta n t,... et je t ’in v ite à m o n th é . N o u s av o n s
ju s te le te m p s a v a n t m a le ço n de cinq h e u re s .
S a n s le v e r le s y e u x , J a c q u e lin e fit u n s ig n e d ’a s
s e n tim e n t. E lle ne p a r u t p a s r e m a rq u e r q u e sa sœ u r
q u itta it le sa lo n . B ie n tô t ce lle -c i r e v in t, p o r ta n t, s u r
u n p la te a u à n a p p e b ro d é e , le th é é lé g a m m e n t se rv i.
�8
PLUS
H AUT
— T u v o is, c h é rie , q u e n o s p r iv a tio n s n e s o n t
p a s r ig o u re u s e s ! d it-e lle en f a is a n t les h o n n e u r s de
so n p e tit g o û te r. D ie u m e rc i ! m a m a n n o u s a c o n
s e rv é l’h a b itu d e d e ces m e n u s ra ffin e m e n ts qui s o n t
co m m e l’a tm o s p h è re d ’u n e fem m e b ie n élev ée. Il n e
m ’en f a u t p as d a v a n ta g e p o u r a im e r m on h o m e ; les
so in s d ’u n e fem m e de c h a m b re n e m e m a n q u e n t
p as... A h ! t ’a i- je d it que, en p a s s a n t, j ’ai re v u la
f o u r r u r e q u e tu a s a d m ir é e ? J e m e su is in f o rm é e
d u p r ix ; ce n ’est p a s in a b o rd a b le . N o u s p o u r ro n s
l ’a c h e te r d e m a in , q u a n d j ’a u r a i to u c h é m e s c a c h e ts
c h e z M "10 d e D u rie u x .
— M e rc i, G itte ; je n ’en a i p lu s e n v ie.
L e to n d e J a c q u e lin e in d iq u a it u n e g r a n d e la s s i
tu d e '; sa s œ u r h a u s s a les é p a u le s.
— A llo n s d o n c ! T u n e v a s p as m e f a ir e c r o ir e
que, a p r è s l’a v o ir c o n v o ité e p e n d a n t u n m ois, tu es
s u b ite m e n t g u é r ie -de ce g r a n d d é s ir. N o u s iro n s
l ’a c h e te r e n s e m b le ; tu p o u r ra s c h o is ir, c a r j ’en a i
v u d ’a u tr e s tr è s jo lie s a u s si.
A v e c les g e s te s v if s d es p e rs o n n e s to u jo u r s p r e s
sées, B r ig itte r e m p o r ta le p la te a u , fit b o u ffe r g r a
c ie u s e m e n t ses c h e v e u x et re m it son c h a p e a u .
— A ta n tô t, m a p e tite J a c q u e lin e ; m a m a n s e ra
r e n tr é e a v a n t m oi ; tâ c h e q u ’elle te tr o u v e p lu s g a ie .
Q u a n d J a c q u e lin e se tr o u v a seu le, ses tr a i ts se
d é te n d ir e n t; a u s o u r ir e m e n te u r q u ’elle a v a it ex ig é
d e scs lè v re s , u n pli d e d é d a in , g r a c ie u x q u a n d
m ê m e, su c c é d a . L e s s o u rc ils f ro n c é s d o n n a ie n t u n e
c e r ta in e d u r e té à sa p h y s io n o m ie ; elle p o u r s u iv a it
la p en sée qui, a p r è s a v o ir h a n té son e s p rit p e n d a n t
p lu s ie u r s m o is, to u r n a it à l’idée fixe : C ’é ta it v r a i
p o u r ta n t q u ’elle n e p o u v a it p lu s s u p p o r te r so n
s o r t !... E n tr e u n e m è re et u n e s œ u r q u ’elle a im a it
b ie n et q u i la c h é r is s a ie n t, d a n s ce lo g is é tr o it
m e u b lé d es r e s te s de le u r lu x e é v a n o u i, et q u i g a r
d a it u n p a rfu m d e d is tin c tio n , elle r ê v a it u n e a u tr e
v ie : du m o u v e m e n t, de l’im p ré v u ; u n e e x is te n c e où
so n id é a le b e a u té , d o n t elle a v a it p r is c o n sc ie n c e ,
�PLUS
H AU T
9
n e s e r a it p lu s p o u r elle u n jo y a u in u tile . S o n e s p rit
in a p p liq u é s’é ta it m o n tré re b e lle a u x é tu d e s s u iv ie s
q u ’e x ig e l’o b te n tio n d ’u n b r e v e t; m a is elle a v a it
a c c e p té c e tte in f é r io r ité s u r sa s œ u r p a rc e q u e so n
tr a v a il m a n u e l f a is a it d ’e lle p re s q u e u n e a r tis te .
L e s s o m p tu e u s e s é to ffe s q u ’o n lui c o n fia it (so ie,
g a z e o u v e lo u rs ) s o r ta ie n t de ses m a in s e n r ic h ie s
d 'a r a b e s q u e s o u jo n c h é e s de fle u rs q u i e n d é c u
p la ie n t la v a le u r. C h e z les ta p is s ie r s et le s c o u tu
r ie r s en v o g u e, ses tr a v a u x é ta n t a p p ré c ié s s a n s
ré s e rv e , o n la la is s a it lib re d e c o m p o se r le s m o tifs
s u iv a n t so n i n s p i r a tio n .'D u r a n t u n c e r ta in te m p s,
sa v a n ité en fu t e x a lté e ; elle d is a it : « M on
œ u v re » ; m a in te n a n t, b la sé e de c e s p e tits su ccès,
J a c q u e lin e C h a m o r e t se d e m a n d a it si elle a lla it
v ie illir d e v a n t son m é tie r, so u m ise à l’é te r n e l tr a in tr a in de s a b e s o g n e ? to u r n e r d a n s le m êm e c e rc le
av e c , p o u r s tim u la n t, le s p e tite s jo ie s f a d e s qu i
c o u p a ie n t, d e te m p s à a u tr e , ses lo n g s jo u r s d ’er.n u i
et de la b e u r ? Si elle s’y r é s ig n a it, c ’é ta it s a j e u
n e s se et sa b e a u té sa crifiée s, sa v ie ir.an q u ée, enfin !
E lle n e s’y r é s ig n a it p a s ; c e p e n d a n t les p rin c ip e s
re lig ie u x , le s id é es de m o ra le d o n n é s p a r sa m è re
é ta ie n t tr o p so lid e s p o u r a v o ir g lis s é s u r elle s a n s
y la is s e r le u r e m p re in te . S ’ils n e la p o ssé d a ie n t p as
co m m e ils p o ssé d a ie n t B r ig itte , ils e m p ê c h a ie n t les
p en sée s m a ls a in e s de g e r m e r en elle. V o lo n ta ir e e t
ré v o lté e c o n tre son s o rt, J a c q u e lin e C h a m o r e t v o u
la it s’en lib é r e r p a r u n m o y e n im p ré c is. A v ec la
foi u n peu fo lle d es tr è s je u n e s , elle c r o y a it q u e,
v r a im e n t, c e la a r r i v e r a i t ; q u 'u n é v é n e m e n t im p ré v u
v ie n d r a it b r is e r ce q u ’elle n o m m a it « ses lie n s ».
C e t é v é n e m e n t, d e p u is q u e lq u e te m p s elle l’a p p e la it
de to u s ses v œ u x ; p u is, im p a tie n te , elle a v a it ré s o lu
d e le p ro v o q u e r, d ’in s tr u ir e sa m è re d e son d é g o û t
p o u r son e x is te n c e ac tu e lle .
—
M a n ia n en s a u r a a u m o in s a s s e z p o u r n ’ê tr e
p a s s u r p ris e de m e v o ir, u n jo u r o u l’a u tre , p r e n d r e
u n p a r ti, m u rm u r a - t- e lle p a s s io n n é m e n t. L eq u e l?.
�IO
PLUS
M AUT
A h ! p e u m ’im p o rte !... E lle c o m p re n d ra ce q u e B r i
g itte n e v e u t p a s a d m e ttre : que, ici, je su is à m o i
tié e n te r r é e ! ... q u e j e v e u x v iv r e ! v iv r e ! ... v i v r e ! ! !
I l f a u t q u e m a m a n le sa c h e !
C e tte r é s o lu tio n b ie n p rise , J a c q u e lin e s e n tit so n
c œ u r a llé g é ; elle se re m it à l’o u v ra g e . S e s m a in s
fin es d ir ig e a ie n t l’a ig u ille , p la ç a ie n t le s fils d ’o r e t
d e soie. P o u r a c h e v e r u n e lo n g u e g u ir la n d e ide
c h r y s a n th è m e s ro s e p â le e t fe u s u r d u s a tin g r is
v e r t, elle a v a it, d e p u is u n in s ta n t, to u r n é le b o u to n
d es a m p o u le s lu m in e u se s, e t p iq u a it le d e r n ie r p o in t
q u a n d M 1"' C h a m o r e t e n tra .
Q u e l’o n c o n n û t se u le m e n t l’u n e d es d e u x sœ u rs,
o n lu i tr o u v a i t a v e c la m è re u n e re s s e m b la n c e
f r a p p a n te ; à B r ig itte , elle a v a it d o n n é sa ta ille
fle x ib le e t ses g e s te s h a r m o n ie u x ; à Ja c q u e lin e ,
so n v is a g e a r r o n d i, la p u r e té id é a le d es tr a its et les
y e u x la rg e m e n t o u v e r ts ; m a is le s p ru n e lle s bleu
s a p h ir n o y é e s de d o u c e u r é ta ie n t e n c o re le p a r ta g e
de B r ig itte . U n la b e u r o p in iâ tr e , les so u c is d ’u n
lo n g v e u v a g e a v a ie n t la issé le u r e m p re in te s u r les
tr a i ts d e M " ' C h a m o r e t et b la n c h i p ré m a tu r é m e n t
ses c h e v e u x .
S a n s le v e r le s y e u x , J a c q u e lin e te n d it so n fr o n t
a u x lè v re s m a te rn e lle s .
— T u a r r iv e s b ie n , m è r e ; j e te rm in e à l’in s ta n t
c e tte s e m p ite rn e lle g u ir la n d e ! T u s a is : c’est la
q u a triè m e p o u r les p o r tiè r e s d ’u n b o u d o ir ; ces
fleu rs r é jo u ir o n t p ro b a b le m e n t les y e u x de celle qui
le s a c o m m a n d é e s ; je lui s o u h a ite de n e p as les
p r e n d r e en h o r r e u r , co m m e m o i !
M""' C h a m o r e t se p e n c h a u n peu s u r la b ro d e rie ,
p u is s’é lo ig n a , p o u r m ie u x ju g e r de l’effet.
— Q u e lle fo lie , m a J a c q u e lin e ! C ’e s t to u t sim
p le m e n t sp le n d id e !
— O n v o it q u e tu ne c o n te m p le s p as ces a tro c e s
fle u rs ja p o n a is e s d e p u is q u in z e jo u r s !
— O u i, p e u t-ê tr e ;... à la lo n g u e , c ’e s t fa tig a n t.
H é la s ! q u e v e u x - tu !
�PLUS
HAUT
il
— J e v e u x re p o s e r m es y e u x en r e g a r d a n t m a
p e tite m a m a n qui est to u jo u r s jo lie ! fit J a c q u e lin e ,
a s s is e p rè s d ’elle s u r la c a u s e u s e et la c a r e s s a n t
a v e c d es m in e s de g r a n d bébé... C e n ’est p as u n e
p a ro le en l’a ir, v a !... S a n s te s c h e v e u x b la n c s, o n
ne te d o n n e r a it p as q u a r a n te a n s !
— E t s a n s ceci, ré p liq u a la v e u v e , d é s ig n a n t,
a v e c u n a i r de p a r f a i t d é ta c h e m e n t, le s rid e s p r é
co c es de son fro n t.
J a c q u e lin e n é g lig e a l’in te r r u p ti o n ; s u iv a n t sa
p e n sé e , elle c h a n g e a s u b ite m e n t de to n :
— M a m a n ,... tu n ’a s d o n c ja m a is so n g é à te
r e m a r ie r ?
— J a m a is , ré p o n d it sim p le m e n t M " C h a m o re t.
— P o u rq u o i? ... d is-m o i p o u rq u o i, in s is ta la je u n e
fille.
— A p p o r te r à u n m a ri m a r u in e et la c h a r g e d e
d e u x e n f a n ts ! M a fie rté e û t tr o u v é là u n o b s ta c le
s u ffis a n t; m a is la r a is o n d o m in a n te a é té m o n
a m o u r p o u r to n p è re , que la m o rt n ’a pu b r is e r .
— M oi, je c ro is que les m o rts n e d é s ire n t p a s
ê tr e p le u ré s a u x d é p e n s de n o tr e b o n h e u r, r ip o s ta
v iv e m e n t J a c q u e lin e ; si tu a v a is p r is u n a u t r e p a r ti,
n o u s s e rio n s p e u t-ê tr e d a n s la s itu a tio n q u e n o tr e
p è re a m b itio n n a it p o u r n o u s.
L o in de p a r a îtr e o ffe n sé e p a r c e tte in q u a lifia b le
c ritiq u e , la m è re c o n s e rv a son s o u r ir e in d u lg e n t;
p re s q u e d o c ile m e n t, elle ré p o n d it :
— O u i, c ’e s t p o s s ib le ; b e a u c o u p de fem m es, d a n s
le s c irc o n s ta n c e s o ù je m e su is tro u v é e , p e n s e n t
co m m e to i... J e n e les b lâ m e p as,... lo in de là !...
V o is -tu , m o n e n f a n t, ce so n t d es q u e s tio n s d é lic a te s
où c h a c u n p eu t a v o ir r a is o n en s u iv a n t d es r o u te s
d if fé re n te s . E n fin ! j ’ai a g i de m on m ie u x ; j ’ai t r a
v a illé p o u r v o u s s a n s re lâ c h e . Q u a n t à v o u s r e f a ir e
u n e b r illa n te s itu a tio n , la tâ c h e é ta it a u -d e s s u s de
m es fo rc e s!
C 'é ta it la p r e m iè r e fo is q u e J a c q u e lin e e n te n d a it
to m b e r d es lè v re s de s a m è re l’e x p r e s s io n d ’u n e
�ta
PLUS
H AU T
S o u ffra n ce c a c h é e ; s a lé g è r e té n e l’a v a it ja m a is
s o u p ç o n n é e ; a u s s i elle e u t h o n te d ’a v o ir p ro v o q u é
cet aveu.
— O h ! p e tite m a m a n , p a r d o n ; j e t ’a i afflig é e;
c ’est in v o lo n ta ir e . J e n e su is p a s u n e s a in te , m oi,
p o u r c o m p re n d re to n re n o n c e m e n t, e t j ’a im e r a is
t a n t la v ie !....
— L a v ie ? ... m a is elle e s t à to i, m a c h é r ie !
— O u i, d e v a n t m o n m é tie r à b r o d e r !
— J a c q u e lin e , q u e v e u x - tu d ir e ? s’é c r ia M mo C h a m o r e t a la r m é e ; q u o i! tu n ’es p a s h e u r e u s e p r è s de
n o u s?
— C h è re m a m a n , c ’est cela qu i a d o u c it le r e s te !
L e c œ u r de la m è re c o m p rit ce q u e c a c h a it c e tte
r é p o n s e a m b ig u ë . A tte n d r ie so u d a in , elle c a r e s s a la
je u n e tê te q u i s’a b a n d o n n a it s u r so n ép a u le .
— P a u v r e p e tite ! T u a s la n a tu r e a r d e n te et
m o b ile de to n p è r e ; tu ne p e u x p a s te c o n te n te r d e
Ce qui n o u s suffit, à B r ig itte e t à m oi I
— O h ! j e t ’en su p p lie, n e lu i dis r ie n ; elle m e
b lâ m e r a it de t ’a v o ir f a it d e la p ein e.
— C ’e s t p o ssib le, c a r , co m m e les je u n e s , elle m e
s u r e la f o r c e m o ra le d es a u tr e s à la sie n n e. P lu s
ta r d , l’e x p é rie n c e lu i a p p r e n d r a q u ’à c e r ta in e s n a
tu r e s il f a u t le m o u v e m e n t, le b r u it, la jo ie , ta n d is
q u e d ’a u tr e s v iv e n t f a c ile m e n t d a n s l’o m b re, sa n s
p lu s d e m é rite , s a n s g r a n d s e f f o rts d e v e rtu ... H e u
re u s e m e n t, to n s o r t n ’est p as ir ré v o c a b le m e n t fix é ;
tu a s v in g t a n s à p e in e !
J a c q u e lin e r e s s e n tit u n e jo ie s e c r è te : d a n s la
c o n s o la tio n b a n a le d es p a ro le s de sa tr o p te n d re
rn è re , elle v o y a it l’a s s u ra n c e q u ’elle n e r e n c o n tr e
r a i t a u c u n o b s ta c le le jo u r où d es c ir c o n s ta n c e s
im p ré v u e s f a c ilite r a ie n t so n d é s ir de c h a n g e m e n t.
— O u i, p o u rs u iv it a v e c d o u c e u r M""’ C h a m o re t,
h e u r e u s e d ’a v o ir r a m e n é u n s o u r ir e s u r 1;es lè v re s
de so n e n f a n t, 1111 tr a v a il h o n o r a b le ne
dam ne
p a s f a ta le m e n t u n e je u n e fille a u c é lib a t fa t >trouv ç ra s...
�PLUS
H AUT
13
— U n h o m m e d e n o tr e m o n d e ? in te r ro m p it J a c
q u elin e, m a îtr is a n t à p ein e sa v io le n c e ; ce s e r a it
b e a u !... J e n ’a c c e p te ra i ja m a is u n m a ri q u i m e so it
i n f é r i e u r ; m a is tu a s ra is o n , m a m a n c h é rie : j e n ’a i
q u e v in g t a n s ; je p e u x a tte n d r e les év é n e m e n ts...
É h u t ! v o ic i G itte ; j e re c o n n a is so n p as.
j
B r ig it te r a p p o r ta it u n e n o u v e lle q u i la p ré o c c u
p a it si a g r é a b le m e n t que l’a i r s in g u lie r d e s a m è re
e t d e sa s œ u r lu i éc h a p p a .
— E h b ie n ! m a c h é rie , d it M m’ C h a m o re t, tu
v ie n s d o n c d e d o n n e r ta d e r n iè r e le ç o n à M " ° de
D u r ie u x ?
— N o n ; a p rè s -d e m a in s e u le m e n t ce s e ra fini.
C ’e s t lu n d i q u ’E lé o n o re co m m e n c e à s u iv r e les
c o u rs de M . R a o u l D a m iro l.
— U n p h é n ix , c e lu i- là ! fit J a c q u e lin e , m o rd a n te .
— N o n : u n a r tis te de g r a n d ta le n t. L u i et sa
m è re , p r e m ie r s p r ix d u C o n s e r v a to ire , fo n t des
é d u c a tio n s m u s ic a le s to u t à f a it re m a rq u a b le s .
— A lo rs , tu a d m ir e s ce m o n s ie u r qui te v o le te s
élèv e s ?
— J e m ’in c lin e d e v a n t son m é r ite ; les g e n s v r a i
m e n t d o u é s p o u r la m u siq u e et c a p a b le s de r e n d r e
b r illa n ts d es é lèv e s à d is p o s itio n s m é d io c re s s o n t
r a r e s . F a ir e p a s s e r ce q u e l’o n s e n t d a n s u n e â m e
in se n sib le , qui in te r p rè te à f a u x u n c h e f - d ’œ u v re ,
c o m p re n d s -tu ce to u r de f o rc e ?
— O h ! ce q u e j ’en d isa is, c ’é ta it p o u r to i!
— A tte n d s d o n c a v a n t de m e p la in d re . M . D a m i
ro l a f a it s u b ir u n p e tit e x a m e n à m o n élèv e, et a
d é s iré e n s u ite m e v o ir p o u r m ’a d r e s s e r d es élo g es.
Il tro u v e q u e je d o n n e d ’e x c e lle n ts p rin c ip e s a u x
d é b u ta n ts (ce s o n t ses p r o p re s p a ro le s ) et, com m e
les g r a n d s p r o fe s s e u r s d é te s te n t r é f o r m e r u n e n s e i
g n e m e n t d é f e c tu e u x , il p a r le de m e co n fier de
je u n e s ¿ " '■es qui s u iv r o n t scs c o u rs p lu s ta rd .
M m' d e ‘.cc ? ‘ m x , qu i é ta it p ré s e n te , a d éc id é s u r-le c h a m “ 111. a !,e c o m m e n c e ra i ses ju m e a u x le m ois
p r lH;r dt;s ‘e n d is - tu ?
�14
PLUS
HAUT
— T ie n s , tie n s !... p a s si m al q u e j e p e n s a is , li
p h é n ix ! rip o s ta l’in c o rrig ib le ra ille u s e , ta n d is qu2
M m0 C h a m o r e t p r e s s a it sa fille a în é e d a n s ses b ra s .
— J e u n e o u v ie u x ? — N o n , je u n e , p u is q u ’il a
u n e m è re e n c o re en â g e d ’e n s e ig n e r. V o y o n s , tu
d o is s a v o ir à peu p rè s le n o m b re de scs printempsf
— J e n ’en sa is rie n , a v o u a n a ïv e m e n t B r ig itte .
J ’é ta is tro u b lé e p a r ses c o m p lim e n ts. E n y ré flé
c h is s a n t, je c ro is q u ’il est je u n e , a v e c u n a s p e c t
a s se z fro id , ce qui le v ie illit u n p e u ; tu v e r r a s .
— J e v e r r a i? C e b e a u m o n s ie u r a - t- il p ro p o sé ,
p a r h a s a rd , de m e d o n n e r d es le ç o n s ? C o m m e il
p e r d r a it son te m p s !
— II. ig n o re to n e x is te n c e ; j e v o u la is d ire q u e j î
tr o u v e r a i s a n s d o u te l’o c c a s io n de te le f a ir e v o ir.
E t B r ig itte e u t u n m o u v e m e n t d ’é p a u le s in d u l
g e n t p o u r l’h u m e u r ta q u in e de sa s œ u r ; h u m e u r
c h a n g e a n te a u s si : la J a c q u e lin e d é p lo ra n t son so rt
d 'u n a i r tra g iq u e , q u ’elle a v a it la is s é e d e u x h e u re s
a u p a r a v a n t, s e m b la it m a in te n a n t in c a r n e r la je u
n e s se h e u r e u s e e t in s o u c ia n te .
II
E n q u itta n t la s ta tio n du m é tro , R a o u l D a m iro !
c o n s u lta s u r son b lo c k -n o te s r e d r e s s e q u e M '"' d e
D u rie u x lui a v a it d o n n é e la se m a in e p ré c é d e n te .
T r o is m a is o n s s e u le m e n t le s é p a r a ie n t de celle h a
b ité e p a r les d a m e s C h a m o re t. A p rè s u n b r e f co l
lo q u e a v e c la c o n c ie rg e , il m o n ta les q u a tr e é t a g s 3
a b h o r r é s d e J a c q u e lin e . A l’ap p e l d u tim b re ,- la
p o r te s ’o u v r it, et, d a n s la p é n o m b re de l’a n ti
c h a m b re , le je u n e h o m m e d is tin g u a u n e g r a c ie u s e
s ilh o u e tte f é m in in e ; son o re ille d é lic a te d ’a r tis ta
fu t a g ré a b le m e n t c a re s s é e p a r la v o ix d ’o r q u i
ré p o n d a it à sa q u e s tio n :
�PLUS
H AUT
*s
— C ’e s t ici, M o n s ie u r ; v e u ille z e n tre r,
J a c q u e lin e l’in tr o d u is it d a n s le s a lo n é c la iré p a r
u n so le il d ’h iv e r u n p eu b la fa rd .
L à , les d e u x in te rlo c u te u r s p u r e n t se v o ir, et la
je u n e fille fit r a p id e m e n t ce q u ’elle a p p e la it « l’in
v e n ta ir e d u p e r s o n n a g e » : « A g e, v in g t-s ix o u
v in g t- h u it a n s ; te n u e c o r r e c te ; v is a g e p lu tô t a g r é a
b le ; g r a v ité de p ro fe s s e u r... C e n e p e u t ê tr e que... »
— J e d é s ire m ’e n te n d r e a v e c M 11” C h a m o re t, au
s u je t d es le ç o n s d o n t n o u s a v o n s p a r lé ch e z M “‘° de
D u r i e u x ; v o u le z -v o u s, M a d e m o ise lle , a v o ir l’o b li
g e a n c e de lu i r e m e ttr e m a c a r te ? E lle c o m p re n d ra
to u t de su ite...
— M a s œ u r v ie n t de r e n tr e r , M o n s ie u r ; je v ais
la p r é v e n ir.
J a c q u e lin e p o u ssa u n siè g e v e r s lui, et, à p ein e
s o rtie , b o n d it ju s q u ’à la c h a m b re q u ’elle e t sk sœ u r
p a r ta g e a ie n t :
— L e « P h é n ix » e s t a u sa lo n , m a c h è re , et il
t ’a tte n d ! ... T u sa is, il e s t je u n e , et il en a l’a i r ! P a s
m a l p o u r u n p ro fe s s e u r . V o ic i sa c a rte .
Q u a n d B r ig itte p a r u t, R a o u l D a m iro l a v a it e n
co re les y e u x fixés s u r la p o r te q u i lu i a v a it d é ro b é
l’é b lo u is s a n te v isio n ! R a p p e lé à lu i-m ê m e, il s a lu a
M " ° C h a m o r e t et se m it à e x p o s e r tr è s sim p le m e n t
le b u t de sa v is ite ; n e v e n a it- il p a s t r a i t e r u n e
a f f a ir e ?
— V o tr e m o d e d ’e n s e ig n e m e n t p o u r les d é b u ta n ts
m e p la ît in fin im en t, d is a it-il ; M 11' de D u r ie u x n ’a
p a s le feu s a c ré , c e la ne f a it a u c u n d o u te , et si je
ré u s s is à f a ir e d ’elle u n e b o n n e m u s ic ie n n e , c’est à
v o u s, M a d e m o ise lle , a u ta n t q u ’à m o i q u ’elle le d e
v r a : v o u s a v e z d év e lo p p é ch e z elle le se n s m u sic a l
d a n s la m e s u re d u p o ssib le. N o n , non,... j e n ’e x a
g è r e p a s ; u n b o n p r o f e s s e u r p o u r c o m m e n ç a n ts est
ra re ,... tr è s r a r e . J e v ie n s d o n c v o u s p r ie r d ’a c c e p
t e r d e u x p e tits é lè v e s ; v o u s p o u r re z le s g a r d e r
au m o in s tr o is a n s a v a n t q u ’ils so ie n t de fo rc e à
s u iv r e m e s c o u rs. L e u r s a în é s s o n t m es élèves, -et
�i6
PLUS
H AUT
le s p a r e n ts m e la is s e n t le c h o ix d e l a p e r s o n n e q u î
le u r d o n n e ra les p re m ie rs p rin c ip e s .
L ’e n tre tie n se p r o lo n g e a q u elq u e te m p s s u r 1s
m ê m e s u je t. B r ig itte r e m e rc ia it à la m a n iè r e sim p le
et jo y e u s e d e c e u x q u i o n t b eso in de g a g n e r le u r via,
— C ’e s t m oi, a u c o n tr a ir e , q u i v o u s d o is d es
re m e rc ie m e n ts , r e p a r tit le je u n e h o m m e en r i a n t ;
v o u s a c c e p te z to u te la p a r tie f a s tid ie u s e d e l’e n se i
g n e m e n t, et q u a n d je v o u s p r e n d r a i v o s élèv e s, ce
s e ra p re sq u e in ju s te , c a r v o u s p o u r rie z le s c o n d u ire
b e a u c o u p p lu s lo in ; M "‘° de D u r ic u x m ’a a s s u r é q u e
v o tr e ta le n t...
— O h ! u n h u m b le ta le n t d ’a m a te u r, p ré c ie u x
p o u r m oi p a rc e q u ’il m e fa it v iv r e !
— O n n ’est p as ju g e et p a r tie d a n s sa p r o p re
c a u se , M a d e m o ise lle . P u is - je v o u s d e m a n d e r? ... e n
fin, a u r e z - v o u s la g r a c ie u s e té d e m ’a g r é e r co m m e
a u d ite u r ?
— D a n s le s te rm e s o ù n o u s v o ilà , v o u s y av e z
d ro it.
B r ig itte se d ir ig e a it v e r s le p ia n o ; le je u n e
h o m m e l’a r r ê t a :
— P a s a u j o u r d ’h u i; j ’a u r a is l'a i r d e v o u s so u
m e ttr e à u n e x a m e n , ce qui est lo in de m a p en sée .
J e v o u s r e n o u v e lle ra i m a d e m a n d e u n e a u tr e fo is,
c a r n o u s n o u s r e v e rr o n s . V o u s n e m e r e f u s e r e z p as
l’h o n n e u r de c o n tin u e r n o s re la tio n s.; d 'a ille u r s ,
j ’a u r a i b e so in de v o u s p o u r d ’a u tr e s élèv es.
D a m iro l se r e ti r a en j e t a n t u n d e r n ie r r e g a rd
s u r la p o rte que, v a in e m e n t, il a v a it e s p é ré v o ir se
r o u v r ir d e v a n t J a c q u e lin e . D a n s le m é tro qui l’e n
tr a î n a it v e r s so n q u a r tie r , p e n d a n t ses c o u rs q u i,
d ’o r d in a ire , l’a b s o rb a ie n t to u t e n tie r , il é v o q u a p lu
s ie u rs fo is, p lein de tro u b le , l'im a g e de sa b e a u té
b lo n d e to u te ra y o n n a n te , a v e c , p o u r c a d r e , l’é lé
g a n c e fa n é e d u p e tit salo n .
D u r a n t un m ois, la d o u c e M m° C h a m o r e t v é c u t
h a n té e p a r l’o p p r e s s a n te p e n sé e q u e la plus g â té e ,
s i l l o n la p lu s c h é r ie de se s filles s o u f fr a it s e c rè te
�PLUS
H AU T
17
m e n t, e t q u e, elle, la m è re to u jo u r s p r ê te à se s a c r i
fie r, n e p o u v a it r ie n p o u r la r e n d r e h e u re u s e selon
se s g o û ts .
J a c q u e lin e é ta it-e lle e n c o re o b sé d é e p a r ses d ia
b le s b le u s ? E lle n ’en la is s a it rie n d e v in e r, té m o i
g n a n t d ’u n e h u m e u r ni plus ni m o in s c h a n g e a n te .
M o r o s e u n jo u r , le le n d e m a in d ’u n e g a ité fo lâ tre ,
elle tr a v a illa it de m e ille u re g râ c e . U n n o u v e l é lé
m e n t a p p o r ta it à sa v ie u n e c e r ta in e so m m e de
d is tr a c tio n s : O rs a n a , u n c o u tu r ie r d o n t la v o g u e
a lla it c ro is s a n t, a v a it d éc id é de la n c e r d es to ile tte s
d u s o ir d ’u n c a c h e t tr è s o rig in a l, c o u v e r te s ,d e b r o
d e rie s e t de p e rle s. Il a v a it p ré c é d e m m e n t confié
d e m e n u s tr a v a u x à J a c q u e lin e , et ce f u t à elle
q u ’il s’a d r e s s a p o u r l’e x é c u tio n d e ses p r o je ts ,
q u ’il v o u la it g a r d e r s e c re ts . S a s œ u r et a s so c ié e ,
M "* W ilh e lm in e O rs a n a , u n e p e tite fem m e to u te
ro n d e , c a c h a n t so u s u n n a ï f s o u r ir e l’e s p rit su b til
d e s a ffa ire s , v o u lu t s’e n te n d r e a v e c la je u n e b r o
d eu se.
Q u a n d e lle p é n é tr a ch e z M ra” C h a m o re t, l’a g e n
c e m e n t d u sa lo n , ses ra ffin e m e n ts d e b o n to n
l’a v e r tir e n t q u ’il ne f a lla it p as t r a i t e r en o u v r iè r s
l’a u x ilia ir e p ré c ie u s e q u ’elle v e n a it c h e rc h e r. C2
p r e s s e n tim e n t d e v in t c e r titu d e d e v a n t le p r e m ie r
s a lu t et le p r e m ie r s o u r ir e de J a c q u e lin e .
Q u a n d elle p r it c o n g é , e m p o rta n t u n e p r o fo n d e
im p re s s io n d e la b e a u té de la je u n e fille, celle -c i,
co n q u ise, é ta it d é c id é e à se s u r p a s s e r p o u r créer;
le s m e rv e ille s q u ’o n ré c la m a it d e so n a ig u ille .
L e s v e lo u rs ' so m p tu e u x , les g a z e s b r illa n te s et
lé g è re s co m m e d es a ile s d e p a p illo n , les so ie s c h a
to y a n te s q u itta ie n t so n m é tie r c h a r g é s de ric h e s
o r n e m e n ts q u e M . O r s a n a e t sa s œ u r c o m b in a ie n t
av e c le c o n c o u rs de la b ro d e u se . L e s c o n c ilia b u le s
a v a ie n t lieu d a n s le u r sa lo n p a r ti c u lie r ; J a c q u e lin e
y r a p p o r ta it le s b ro d e r ie s te rm in é e s qui, a u x y e u x
du g r a n d f a is e u r , a v a ie n t la v a le u r d 'u n s e c r e t
d ’E ta t.
�i8
PLUS
H AU T
Q u a n d sa fille, tr è s a n im é e , lu i d é p e ig n a it la
s o le n n ité de ces co n seils, M ” C h a m o re t l’é c o u ta it
a v e c u n e p o in te d e m é lan c o lie .
« V o ilà q u i m e r e p o r te a u te m p s où, m oi a u s si,
j e p a s s a is d es h e u r e s ch e z m o n c o u tu r ie r ! p e n s a itelle... E n fin , J a c q u e lin e est c o n te n te !... L e m o u v e
m e n t, to u t ce flot d ’é lé g a n c e , c’e s t so n a f f a ir e !...
P o u r B r ig itte a u s si, les c h o s e s v o n t à so u h a it... J e
su is b ie n h e u r e u s e ! »
O r, les c h o se s qui a lla ie n t à s o u h a it p o u r sa fille
a în é e n ’é ta ie n t a u tr e s que les r a p p o r ts a m ic a u x trè s
v ite é ta b lis e n tre elle et les D a m iro l. D e p u is la
p re m iè re v isite d u je u n e p ro fe s s e u r , M " ' C h a m o re t
a v a it v u s’a c c r o îtr e ra p id e m e n t le n o m b re de ses
élèv es. A u b o u t d e q u elq u es jo u r s , R a o u l é ta it
re v e n u lui p r o p o s e r de n o u v e lle s le ç o n s ; il a v a it
sa isi l’o cc asio n p o u r se f a ir e p r é s e n te r à M ” ” C h a
m o re t et à J a c q u e lin e qui se tr o u v a ie n t a u sa lo n .
— C ’e s t m o i qui su is v o tr e o b lig é , je v o u s l’ai
d é jà p ro u v é , M a d e m o ise lle , d it-il en ré p o n se a u x
re m e rc ie m e n ts d e B r ig it te ; c e p e n d a n t, j ’a c c e p te ra is
v o lo n tie rs u n e p e tite réc o m p en se .
Il
d é s ig n a it le p ia n o ; la je u n e fille, to u t en ria n t,
se d ir ig e a v e rs l’in s tru m e n t.
— R é c o m p e n se b ie n m é d io c re ! P e u t- ê tr e m êm e
tr o u v e r e z -v o u s to u t à l’h e u r e que c ’est u n e p é n i
te n c e ?
E lle c h o is it d u C h o p in , q u e so n je u so u p le, fin,
c o r r e c t, in te r p r é ta it a d m ira b le m e n t. A s sis u n peu
en a r r iè r e , d a n s u n e a ttitu d e m é d ita tiv e , le je u n e
h o m m e é c o u ta it, le r e g a r d p o sé s u r la b ro d e u s e
q u i, a p r è s u n s a lu t asse z fro id , a v a it r e p r is son
o u v ra g e , d a n s l’e m b ra s u re de la f e n ê tre .
R a o u l a v a it v in g t- s e p t a n s ; d a n s P a r is o ù les
fem m es s é d u is a n te s s o n t lé g io n , a u c u n e d ’elles
n ’a v a it e n c o re ré u s s i à le d is tr a ir e c o m p lè te m e n t
d e son a r t, et v o ilà que, so u d a in , d e v a n t la b e a u té
b lo n d e de J a c q u e lin e q u i, en ce m o m e n t, se m b la it
p re sq u e lu m in e u se , u n tro u b le d é lic ie u x l’e n v a h is
�J’E U S
HAUT
19
s a it! E lle n e se d é r o b a it p as, co m m e à le u r p r e
m iè r e r e n c o n tr e ; il p o u v a it a d m ir e r son f ro n t u n i,
si jo lim e n t bom bé, l’a r c d élié de ses so u rc ils , ses
t r a i t s p u rs , e n c a d ré s d e b a n d e a u x c la ir s et m o u s
se u x ... E t, p e n d a n t ce te m p s, so u s les d o ig ts de
B r ig itte , la m u siq u e p a lp ita n te , p le in e d ’in s a is is
sa b le s m y s tè re s p o u r le s o re ille s p r o fa n e s , se m b la it
e x p r im e r à R a o u l ses s e n tim e n ts in tim es...
A v e c u n e c u r io s ité p a s s io n n é e , il se d e m a n d a it si
le s m o ts q u e r e te n a ie n t ces lè v re s fra îc h e s , a u pli
o r g u e ille u x , s e r a ie n t d o u x o u c r u e ls p o u r lui ; si
les lo n g u e s p a u p iè r e s f r a n g é e s de n o ir v o ila ie n t
d es p e n s é e s qui a tta c h a ie n t J a c q u e lin e là, d a n s ce
p e tit sa lo n , p r è s d u p a u v r e g a r ç o n q u e sa b e a u té
ro y a le fa s c in a it, o u b ie n si elles s’e n v o la ie n t a u
lo in , v e rs u n rê v e d e je u n e s s e d é jà fo rm é e t c a
re sse ?...
C e p e n d a n t, m a lg r é les s e n tim e n ts qui l’a g ita ie n t,
so n se n s su b til d e m u s ic ie n é ta it c h a r m é ; a u x d e r
n ie rs a c c o rd s , il se le v a e t se r a p p r o c h a d u p ian o .
— J e l'a v a is p re s s e n ti, M a d e m o ise lle : v o ilà u n e
p e tite a u d itio n qui rpe la isse c o n fu s . C o m m e n t v a is je , m a in te n a n t, o s e r v o u s e n c o m b re r de m es je u n e s
ig n o r a n ts ?
— O se z , M o n s ie u r, o se z ! r e p a r ti t g a îm e n t B r i
g i t t e ; v o u s v e r r e z q u e je n e b o u d e p as d e v a n t lç
tr a v a il.
— A lo rs , j ’y m e ts u p c c o n d itio n qui m e ré c o n
c ilie ra u n p eu a v e c m o i-m ê m e : n o u s n o u s so m m es
ré s e rv é , m a m è re e t m oi, la s o iré e d u m e rc re d i
p o u r l’in tim ité a b s o lu e ; n a tu re lle m e n t, n o u s l’em
p lo y o n s à d é c h if fr e r d es œ u v re s n o u v e lle s . A c c e p
te z d ’y v e n ir f a ir e v o tr e p a r tie , si M nM’ C h a m o r e t
y c o n s e n t, co m m e je l’e s p è re ?
U n r e f u s eû t é té d ifficile; d 'a ille u r s , la v e u v e n ’y
s o n g e a it p a s ; elle a c c u e illit s a n s a r r iè r e - p e n s é e les
a v a n c e s de ce je u n e h o m m e q u e sa g r a v ité v ie illis
s a it, en d ép it d e son p h y siq u e a g ré a b le .
E n p a s s a n t p rè s d u m é tie r d e J a c q u e lin e , après;
�20
PLUS
H AU T
u n e lé g è r e h é s ita tio n , il s’a r r ê t a et, d ’u n e v o ix u n
p eu é to u ffé e : — V o u s a u s s i, M a d e m o ise lle , v o u s a v e z d u t a
le n t. C e q u e v o u s fa ite s là e s t in c o m p a r a b le ! j e le
v o is f o r t b ie n .
C e tte fo is elle le v a s u r lu i ses y e u x b r illa n ts , et,
a v e c u n e ffro i co m iq u e, s’é c r ia :
— G ra n d D ie u ! se rie z -v o u s u n p r o fe s s io n n e l?
— N o n , o h ! n o n ! d it-il, e n c h a n té d ’e n te n d re son
jo li r i r e ; d a n s v o tre a r t, j e r e s te u n m o d e ste
a m a te u r.
— V o u s ê te s b ie n h e u r e u x ! J e v o u d r a is p o u v o ir
en d ir e a u ta n t.
L e so ir m êm e, R a o u l in s tr u is it sa m è re de l’in v i
ta tio n f a ite à B r ig itte e t c o lo ra sa d é m a rc h e d u
p r é te x te r a is o n n a b le q u ’il s’é ta it d o n n é à lu i-m ê m e.
— U n e p e rs o n n e v r a im e n t m u sic ie n n e qui a c
c e p te les in s ip id e s le ço n s de d é b u ta n ts , c’e s t u n e
tr o u v a ille p o u r n o u s, v o y e z -v o u s, m è re . P a r m i n o s
r é p é titr ic e s , les m o in s c a p a b le s b o u d e n t d e v a n t c e tte
tâ c h e e t la re m p lis s e n t m al. J e d é s ire d o n n e r u n e
c o m p e n s a tio n à la b o n n e v o lo n té e t a u ta le n t de
M " ” C h a m o re t.
M ” 1' D a m iro l ré flé c h it u n in s ta n t.
— J e c o m p re n d s ; m a is n e p o u v a is -tu l’in v ite r le
j o u r o ù n o u s ré u n is s o n s d ’a u tr e s m u s ic ie n s ? V o ilà
n o tr e b o n n e in tim ité d u m e rc re d i co m p ro m ise !
— V o u s n e le r e g r e tte r e z p a s ; ces d a m e s so n t
c h a rm a n te s . J e d is « ces d a m e s », c a r, b ie n e n te n d u ,
M "“ C h a m o r e t et sa s e c o n d e fille a c c o m p a g n e ro n t
M " ° B r ig itte .
A in si, g ra d u e lle m e n t, le s p la n s de R a o u l s’affir
m a ie n t se lo n so n d é s ir in tim e . C h a q u e m e rc re d i,
p a r ta g é e n tr e l’a t t r a i t ir ré s is tib le q u e so n a r t e x e r
ç a it s u r lui e t la h â te d ’a r r iv e r a u so ir, il d o n n a it
ses le ço n s a v e c u n e s o r te de fièv re p a s sio n n é e .
J a c q u e lin e a v a it a c c e p té d u b o u t d es lè v re s l’in v i
ta tio n que M ““ D a m iro l é ta it v e n u e elle-m ê m e r e
n o u v e le r à M rao C h a m o re t, à la d e m a n d e de so n fils.
�PLUS
H AUT
^ — T u m ’e x c u s e ra s , m a m a n , n o u s tr o u v e r o n s u n
Bon p r é te x te , a v a it d it e n s u ite la je u n e fille.
M a is s a m è re s’é ta it r é c rié e :
— Y s o n g e s-tu , m o n e n f a n t? C e m a n q u e d e p r o
cé d é p o u r r a it n u ire à ta s œ u r. D ’a ille u rs , que
f ç r a is - tu se u le ici to u te la s o iré e ?
— J e d o rm ir a is d a n s m o n lit, a u lie u de so m
m e ille r là -b a s d a n s u n fa u te u il, ré p o n d it-e lle , la n
ç a n t c e tte im p e r tin e n c e à l’a d re s s e d es D a m iro l,
co m m e s ’ils a v a ie n t p u l’e n te n d re .
C e p e n d a n t R a o u l, d o n t la p e n s é e r e v e n a it sa n s
ce sse v e rs elle, a v a it su to u t c o m b in e r p o u r lui
é v ite r l’e n n u i q u ’elle r e d o u ta it. I l é ta it r e n tr é ,
a p p o r ta n t u n e c o lle c tio n d es r e v u e s fé m in in e s les
p lu s m o n d a in e s et les p lu s en v o g u e. S o n m a rc h a n d
de j o u r n a u x h a b itu e l n ’a v a it p as é té p lu s é to n n é
de le s lui v e n d re q u e lu i de le s a c h e te r . A la q u e s
tio n de sa m è re : « Q u e v e u x - tu f a ir e de to u t
c e la ? » il a v a it ré p o n d u s u r le to n le p lu s n a t u r e l :
— C ’e s t p o u r la je u n e sœ u r de M " e B r ig itte que
la m u siq u e n ’in té r e s s e p a s d u to u t; elle se v a n te
p re s q u e d e n e r ie n c o m p re n d re à C h o p in ! J e ne
v e u x p a s q u ’elle b âille , c e tte e n f a n t, p e n d a n t que
n o u s p a s s e r o n s to u s u n e a g ré a b le so iré e .
M “ * D a m iro l p a r u t p e s e r u n e se co n d e le s p a ro le s
d e son fils; p u is, a v e c u n g e s te de c o n d e sc e n d a n c e :
— I l m e se m b le q u e, si la m u siq u e lu i e s t a n ti
p a th iq u e , elle f e r a i t m ie u x de n e p a s v e n ir ic i;
m a is a g is co m m e tu l’en te n d s.
C e f u t to u t. S o u s l’in flu e n c e de so n fils, elle
e n tr a in c o n s c ie m m e n t d a n s ses v u e s et té m o ig n a
u n e a m a b ilité tr è s m a rq u é e à Ja c q u e lin e .
D e v a n t ces fla tte u s e s a v a n c e s , les d is p o s itio n s de
ce lle -c i flé c h ire n t, so n h o s tilité d is p a r u t,_ e t elle
m o n tr a sa g r â c e u n peu h a r d ie d ’e n f a n t g â té e , qui
la r e n d a it p a r tic u liè r e m e n t a ttir a n te .
A v a n t la p re m iè re so iré e , R a o u l n ’a v a it p as e n
c o re m e s u ré la d o u c e u r e t la v io le n c e d u s e n tim e n t
g u i l’e n v a h is s a it; l’a m o u r, si lo n g te m p s d é d a ig n é
�22
PLUS
H AUT
p a r lu i, p r e n a it sa re v a n c h e ! Il le c a c h a ja lo u s e
m e n t d a n s son âm e, co m m e u n tr é s o r q u e l’on c r a in t
de p r o f a n e r . L ’a v o u e r à J a c q u e lin e , a p p re n d re à sa
m è re q u ’il a v a it enfin tr o u v é le ch e m in du b o n h e u r,
et q u ’il e n te n d a it le s u iv r e ju s q u ’a u b o u t, sa n s
d o u te il f a u d r a it en a r r i v e r là,... m a is p lu s ta rd ,...
q u a n d il se s e r a it a s s u ré a d r o ite m e n t q u e c e tte
e n f a n t d élic ie u se é ta it d isp o s é e à l’a c c u e illir.
V a g u e m e n t il d e v in a it la .d isse m b la n c e de le u rs
n a tu re s , de le u rs id ées, d e le u rs g o û ts ; il s e n ta it
q u e p o u r les ra p p r o c h e r, lui, l’a r tis te v iv a n t d ’id c al,
in d iffé re n t a u x a g ita tio n s et a u x p la is irs d u m o n d e,
m û r a v a n t l’âg e , et elle, c a p ric ie u s e , a rd e n te , l’â m e
te n d u e v e rs les jo u is s a n c e s et les p la is irs de la
je u n e s s e , il f a u d r a it u n m ir a c le ; m a is il a v a it foi,
p o u r l'a c c o m p lir, d a n s la p u is s a n c e de son a m o u r.
« J e la g a g n e r a i p eu à peu, p e n s a it- il; en v o u la n t
b r u s q u e r le d é n o u e m e n t, je c o m p ro m e ttr a is to u t ! »
E t, p o u r n e p as se tr a h i r , c ’é ta it de B r ig itte q u ’il
p a r la it le p lu s so u v e n t, d e B r ig itte q u ’il s’o c c u p a it,
q u a n d ils é ta ie n t ré u n is , elle q u ’il d e m a n d a it to u t
d ’a b o rd , lo r s q u ’il se p r é s e n ta it ch e z M "’* C h a m o rc t.
•— C itte , ce g r a v e p r o f e s s e u r te f a it la c o u r, tu
ne p e u x p a s le n ie r ! d it J a c q u e lin e d a n s u n a c c è s
de g a îté .
— T u es fo lle, m a p a u v r e s œ u r ! r é p o n d it B r i
g itte , d o n t les jo u e s d e v in re n t to u te s ro ses.
— C ’est p o u rq u o i j e d is la v é r ité en r ia n t, co m m e
T rib o u le t !... P o u rv u que M . R a o u l ne s’é r ig e p as
en m e n to r, u n e fo is d e v e n u m o n b e a u - f r è r e ! B a h ! ..,
d ’ici là !...
— D ’ici là ! q u ’c s t-c e q u e tu v e u x d ir e ?
— R ien , m u r m u r a la je u n e fille en p iq u a n t son
a ig u ille d a n s le s a tin q u ’elle c o u v r a it de ro se s
p o u rp re s .
R ien de p ré c is, en effet, n e m o tiv a it scs p a ro le s,...
seulement le s o u v e n ir tr è s v if d e ce q u i s ’é ta it
p assé, la v eille , ch e z G rs a n a . M " ' VV ilhelm ine
l'a v a it p rié e d e v e n ir d a n s l'u n d e s s a lo n s d ’es-
�PLUS
H AUT
Sayage, ce lu i ré s e rv é a u x c lie n te s q u e l’o n s o ig n a it
p a r tic u liè r e m e n t. U n e fe m m e d ’â g e m û r, la b a ro n n e
d e T r é m o n t, s’y tr o u v a it et d é s ir a it lui e x p liq u e r
elle-m ê m e ses id é e s p o u r u n d e v a n t d e ro b e b ro d é.
■L’e s p rit d é lié de la je u n e fille lu i d ic ta ce q u ’elle
(le v a it d ir e p o u r e n tr e r d a n s les p la n s de M " ' O rSana. E lle re c tifia , s a n s la f r o is s e r , le s p r o je ts co n
ç u s p a r l ’in e x p é r ie n c e d e la g r a n d e d a m e . C e lle -c i,
c h a rm é e d e s a b o n n e g r â c e , se la is s a si b ie n g a g n e r
que, en m o in s de c in q q u a r ts d ’h e u re , d e u x to ile tte s
co m p lètes a v a ie n t é té co m b in ée s.
T o u t à co u p , s u r le to n d e c e u x a u x q u e ls le co m
m a n d e m e n t e s t h a b itu e l, M""1 d e T r é m o n t d é s ig n a
lin e p e lisse de f o u r r u r e :
— V o u le z -v o u s, M a d e m o ise lle , p a s s e r ceci, q u e
j e ju g e de l’e ffe t?
J a c q u e lin e , à ces p a ro le s , a v a it re le v é la tê te et
fro n c é les s o u rc ils de te lle f a ç o n q u e M " ' O r s a n a
s ’é ta it é c rié e :
— P a r d o n , M a d a m e ; M "* C h a m o r e t n ’e s t p as
m o n e m p lo y é e ; je v a is a p p e le r u n de n o s m a n
n e q u in s.
M a is, d e v a n t c e tte ré s is ta n c e , la f a n ta is ie de la
b a r o n n e s’a v i v a ; tr è s a im a b le , le p lu s f la tte u r des
s o u r ir e s é c la ir a n t son v is a g e h a u ta in :
— M a d e m o ise lle C h a m o re t m e s e r a it in fin im en t
a g r é a b le si elle v o u la it b ie n e s s a y e r ce v ê te m e n t,
d it-e lle .
S a n s s a v o ir c o m m e n t c e la s’é ta it fa it, J a c q u e lin e
v it a lo rs la g r a n d e p sy c h é r e f lé te r son im a g e. L e
so u p le v e lo u rs de la p e lisse l’e n v e lo p p a n t to u te , so n
co u d é lic a t e n to u ré d e la b elle f o u r r u r e fa u v e qui
c o n tr a s ta it a v e c la lu m iè re b lo n d e d e ses b a n d e a u x .
D a n s u n ' m o u v e m e n t de c o q u e tte rie e n fa n tin e , elle
se s o u r ia it, q u a n d l’é ta in b r illa n t d u m ir o ir lu i r e n
v o y a u n e a u tr e im a g e : u n e fig u re b r u n e a v e c de
fines m o u s ta c h e s et de g r a n d s y e u x d o n t le r e g a rd
b r illa n t e x p r im a it s a n s c o n tr a in te la s u r p ris e et
l ’a d m ira tio n .,.
�24
PLUS
H AUT
— C ’est v o u s, H u b e r t ; v o u s a v e z d o n c p e r d u
p a tie n c e en m ’a tte n d a n t? d is a it M "" d e T r é m o n t.
E h bien ! d o n n e z -m o i v o tr e av is, d ite s v o tr e g o û t.
B ru s q u e m e n t J a c q u e lin e s’é ta it to u r n é e v e rs le
je u n e h o m m e ; a u c u n r e g a r d ne lui a v a it e n c o re d it
a v e c a u ta n t d ’é lo q u e n c e q u ’elle é ta it b e lle ! S cs
jo u e s s ’é ta ie n t e m p o u rp ré e s q u a n d , a v c c u n e élé
g a n te n o n c h a la n c e , H u b e r t de T r é m o n t a v a it d é
c la ré , le s o u r ire a u x lè v re s :
— J e n ’ai ja m a is rie n v u d ’a u s si d é lic ie u x ! m a is
je su is l’e n n e m r d es d é c isio n s p ré c ip ité e s . V o y o n s
d ’a u tr e s m o d èles.
A lo r s M 11* ü r s a n a , o u b lie u s e d e sc s p re m ie rs
sc ru p u le s, a v a it p r e s te m e n t d é p o u illé la je u n e fille
p o u r lu i je t e r s u r les é p a u le s ses p lu s ric h e s c r é a
tio n s. A u b o u t d ’u n e d e m i-h e u re , la c o m m a n d e d e
M 1™ de T r é m o n t s ’é ta it e n c o re a llo n g é e ; elle a v a it
a c c o rd é à J a c q u e lin e , p o u r p r ix de sa c o m p la isa n c e ,
un n o u v e a u s o u r ire , e t ce lle -c i é ta it r e n tr é e a u
lo g is to u te fré m is s a n te . E ta it- c e d e jo ie o u de
c o lè r e ? E lle l’ig n o r a it! ... J o ie d ’a v o ir s e n ti u n in s
ta n t to u t le p r e s tig e d e sa b e a u té ; c o lè re de ne
p o u v o ir c r ie r à c e tte h a u ta in e g r a n d e d a m e et à
son fils, d o n t l’a d m ir a tio n a v a it u n e p o in te d ’im p e r' tin c n c e , q u ’elle é ta it de Icttr monde,... q u e, q u in z e
a n s a u p a r a v a n t, le lu x e de sa m è re les e û t é b lo u is !
A v in g t- q u a tr e h e u r e s de d is ta n c e , J a c q u e lin e
re v o y a it c e tte scèn e a v e c le m ê m e fré m is s e m e n t
é t r a n g e ; elle e n te n d a it le s re m e rc ie m e n ts de
M "* O r s a n a et ses d e r n ie r s m o ts : « P o r té s p a r
v ous, n o s m o d è les d éfien t to u te c o m p a ra is o n ! A h !...
si v o u s v o u lie z ! »
C ’é ta it u n e o ffre à p e in e v o ilé e, q u i a v a it d ’a b o rd
ir r i té la fierté de M llc C h a m o rc t, puis, g r a d u e lle
m e n t, lui p a r a is s a it m o in s c h o q u a n te ,... p re sq u e
ac c e p ta b le . P u is q u ’e lle é ta it c o n d a m n é e à g a g n e r
sa vie, n ’a v a it-e lle p as le d r o it d e c h o is ir le m o y e n
qui s’h a r m o n is a it le m ie u x a v e c scs g o û ts d ’élé
g a n c e e t d e c o q u e tte rie , q u i la ra p p r o c h a it d e
�l’a tm o s p h è re m o n d a in e , son v é r ita b le é lé m e n t?
A la q u e s tio n de B r ig itte , elle a v a it ré p o n d u é v a
siv e m e n t, c e r ta in e que sa s œ u r n ’e n v iS à g c ra it p as
le s c h o s e s de la m êm e m a n iè re . L e p lu s s û r é ta it
d e p r é p a r e r M "" C h a m o re t à sc s p r o je ts , et d 'e n le
v e r e n s u ite so n c o n s e n te m e n t. J a c q u e lin e s a v a it
g a g n e r ce c œ u r a u s si f a ib le q u e x te n d re .
M a is de to u te la se m a in e M “ * W ilh e lm in e n e fit
a u c u n e a llu s io n à ce qui s’é ta it p a s sé . L a je u n e fille
c o m m e n ç a it à s ’en in q u ié te r q u a n d , u n m a tin q u ’elle
r a p p o r ta it d es b r o d e rie s , la g r a n d e f a is e u s e lui d it
g ra c ie u s e m e n t :
— P e n d a n t q u e n o u s so m m es se u les, v o u le z -v o u s
m e r e n d r e le s e rv ic e d ’e s s a y e r d e u x to ile tte s r a v is
s a n te s ? M " ° R o s a , n o tr e p r e m ie r m a n n e q u in , est
s o u f fr a n te ; M " '1 L o u is e a p e r d u so n p è r e h i e r ; les
a u tr e s n 'o n t p a s du to u t la ta ille q u 'il m e f a u t. Il
s’a g it c e tte fo is d e s a tis f a i r e u n e c lie n te ric h is
sim e, n o u v e lle m e n t a r r iv é e d ’A m é riq u e . T o u te s ces
je u n e s m illia r d a ir e s r e c h e r c h e n t d és m a r is f r a n
ç a is !... a lo rs , v o u s c o m p re n e z !... l’a f f a ir e p e u t d e v e
n ir tr è s v ite im p o rta n te . J ’ai co m p té s u r v o tr e a m a
b ilité,... q u e je s a u r a i r e c o n n a îtr e de m on m ie u j.
— S o it, d it J a c q u e lin e , c a c h a n t s a jo ie so u s u n
p eu de b r u s q u e r ie ; j e p e rd s é v id e m m e n t m o n te m p s
p e n d a n t q u e je v o u s s e rs de p o u p é e ; o r, en F r a n c e
co m m e d e l’a u t r e c ô té de l’O c é a n : Time is inoncy.
D e l’a i r d ’u n e r e in e q u i la is s e se s fe m m e s la
p a r e r , elle se liv r a a u x e s sa y e u se s. O r s a n a , que sa
s œ u r a v a it ap p e lé p o u r ju g e r le u rs œ u v re s en d e r
n ie r r e s s o r t, p u t lui d ir e s a n s l'o m b re de f la tte r ie :
— J ’h a b ille les é lé g a n te s les p lu s a d m ir é e s ; elles
d o n n e r a ie n t b e a u c o u p p o u r p o r te r la to ile tte com m e
v o u s, M a d e m o ise lle . V o u s ê te s é b lo u is s a n te !
E lle d é d a ig n a de ré p o n d re , se to u r n a n t le n te
m e n t, a u g r é d e l'e s s a y e u s e . E lle v o y a it f o r t bien ,
à l'a id e d es d e u x im m en se s m iro irs , q u e c e tte g a in e
d e s a tin g r is - v e r t d e s s in a it à r a v ir le s lig n e s p u re s
d e s a ta ille , e t q u e le v o ila g e d ’u n r o s e é te in t f a is a it
�2i
PUS
HAUT
ra y o n n e r sa b e a u té b lo n d e... A lo r s u n e id é e fo lle
tr a v e r s a son e s p rit ! u n r e g r e t de n e p a s r e n c o n tr e r
d a n s la g la c e les y e u x a r d e n ts d ’H u b e r t d e T r é m o n t!... Il l’a v a it p ro c la m é e « d é lic ie u s e » q u a n d
elle é ta it e n g o n c é e d a n s la f o u r r u r e d es p e lis s e s ;
q u e d ir a it- il m a in te n a n t? ...
S a is ie d ’u n e o rg u e ille u s e g r is e r ie , J a c q u e lin e n e
r é s is ta p lu s a u x d é s irs d u c é lè b re c o u tu r ie r qui, en
le s e x p rim a n t, les a c c o m p a g n a it d ’o ffre s a v a n ta
g e u s e s ; elle p ro m it de r e v e n ir le le n d e m a in p o u r
f a ir e v a lo ir les c r é a tio n s le s p lu s id é a le s d e la
M a is o n O r s a n a d e v a n t la je u n e A m é ric a in e , et
r e n tr a , p o r ta n t a u fo n d d ’elle-m ê m e u n e s u r e x c i
ta tio n difficile à c o n te n ir.
Q u e to u t lu i p a r u t te r n e d a n s le p e tit sa lo n où
so n m é tie r e t le p ia n o de B r ig itte lu i c r ia ie n t la
n é c e s s ité d ’u n e v ie la b o rie u s e ! S a s œ u r f e u ille ta it
p a is ib le m e n t u n e n o u v e lle p a r ti tio n ; d a n s la c u i
sin e, M "° C h a m o r e t h â t a it les p r é p a r a tif s d u r e p a s ;
o n é ta it a u m e rc re d i, et elles d e v a ie n t p a s s e r la
s o iré e ch ez les D a m iro l.
L,e m ê m e jo u r , a p r è s de lo n g s r a is o n n e m e n ts ,
R a g u l a v a it p ris u n e ré s o lu tio n é n e rg iq u e et
p e n s a it :
« I l f a u t enfin q u e je tr o u v e le c o u r a g e d ’u n e
d ém a rc h e ,... q u e je p a rle ,... n o n à J a c q u e lin e , n i
m êm e à M m<’ C h a m o re t, d o n t je d e v ra i o b te n ir le
c o n s e n te m e n t a v a n t,... m a is à M 110 B r ig itte . E lle a
u n e â m e p é trie d e d é lic a te b o n té ,... nos g o û ts a r ti s
tiq u e s n o u s o n t b e a u c o u p ra p p r o c h é s ;... en som m e,
c ’est a v e c elle q u e je su is lié d a v a n ta g e , et elle
p a r a ît a d o r e r s a sœ u r. A u x p re m ie rs m o ts je s e ra i
c o m p ris ;... elle m e v ie n d r a en a id e, c a r d e v a n t c e tte
a d o ra b le J a c q u e lin e je su is d ’u n e p o ltr o n n e rie qui
fris e la lâ c h e té . »
O r, p e n d a n t la so iré e , J a c q u e lin e se m o n tr a plus
s é d u is a n te q u e ja m a i s ; ses b o u ta d e s d ’e n f a n t g â té e ,
son r ir e m u sica l é ta ie n t l’éch o de so n é ta t d ’e s p rit :
elle v iv a it d a n s u n rê v e d o ré , im p ré c is, et se se n
�PLUS
H AU T
2/
ta it h e u r e u s e de s’ê tre un in s ta n t fig u ré que. d a n s
ces ro b e s lu x u e u s e s , elle a v a it f rô lé la g r a n d e v ie
m o n d a in e , celle qui, à ses y e u x , r e n f e r m a it to u s
les b o n h e u r s ! A lo rs, d e v a n t la g a ité fé b r ile de son
idole, les ré s o lu tio n s c o u ra g e u s e s d u je u n e p r o fe s
s e u r se g la c è re n t.
—
E lle est tr o p b r illa n te p o u r m oi, et m oi tro p
g r a v e p o u r clic, sc d it-il tr is te m e n t. C e s o ir, le
c o n tra s te d e v ie n t e n c o re p lu s f ra p p a n t ; m es confi
d e n c e s f e r a ie n t u n effet d é p lo ra b le , m êm e s u r B r i
g itte !
E t il s’o c c u p a d e la s œ u r a în é e a v e c u n e
a s s id u ité fa ite p o u r tr o m p e r le s y e u x le s p lu s
c la irv o y a n ts ...
III
I l é ta it q u a tre h e u r e s d ’a p rè s -m id i ; M"'* C h a m o re t, r e n tr é e p lu s ta r d q u e d ’h a b itu d e , s’é to n n a de
n e p as tr o u v e r J a c q u e lin e d e v a n t son m é tie r.
— L e b ea u so leil l’a u r a te n té e ! se d it-e lle , in d u l
g e n te ... P a u v r e p e tite ! elle a r a is o n : sa v ie rie
c o n v ie n t g u è re à u n e n a tu r e co m m e la sie n n e ... A h !
elle n ’é ta it p as loin... : la v o ici !
C ’é ta it b ien J a c q u e lin e , v ê tu e de sa p lu s f ra îc h e
to ile tte , le r e g a rd é tin c e la n t, les jo u e s en fla m m é es.
E u v o y a n t ce t é p a n o u is s e m e n t d e je u n e s s e , la m è re ,
d a n s u n é lan d ’o rg u e il m a te rn e l, lui o u v r it les b ra s .
— D ’o ù v ie n s -tu , o is e a u v o y a g e u r ?
— T o u t b o n n e m e n t de la M a iso n O r s a n a . A h !
m a m a n c h é r ie ! a u r a is - tu re c o n n u ta fille, il y a
se u le m e n t, u n e d e m i- h e u r e ? je m e le d e m a n d e ! S i
tu a v a is v u co m m e j ’é ta is b elle d a n s la to ile tte
m a u v e d o n t j ’ai a c h e v é les b r o d e r ie s l’a u t r e jo u r,...
et d a n s la ro b e d e c rê p e d e C h in e b la n c !... et d a n s
celle en c h a rm e u s e c itro n , s u r la q u e lle j ’ai tr a c é
ces d é lic a te s a r a b e s q u e s n o ir e s ! tu te s o u v ie n s ?...
�28
PLUS
HAUT
U n su ccès fo u p o u r le s O rs a n a ,... et p o u r le u r
m a n n e q u in a u s s i!
E lle a c c a b la it de c a re s s e s sa m è re q u i, à ce d e r
n ie r m o t, l’é c a r ta , su ffo q u é e :
— T u n e v e u x p a s d ir e que le m a n n e q u in ... c ’é ta it
to i ?
L e m o m e n t é ta it c ritiq u e , c a r J a c q u e lin e a v a it
b e a u c o u p e sco m p té la d o u c e u r ré s ig n é e de sa m è re .
U n b e a u r ir e c r is ta llin qui l’a id a à r e c o u v r e r son
a p lo m b p ré c é d a sa ré p liq u e :
— L e m o t le c h o q u e ? s u p p rim o n s -le ! M 1111 R o sa,
le p r e m ie r m a n n e q u in en titr e , e s t m a la d e en ce
m o m e n t; les a u tr e s so n t m o in s b ie n p rise s , m o in s
éla n c é e s, p lu s p e tite s a u s si. V o ilà p o u rq u o i j ’a i été
p rié e , su p p lié e de r e m p la c e r R o sa d e v a n t u n e ric h e
A m é r ic a in e qui, n a tu re lle m e n t, n ’a u r a i t p as a tte n d u
s a g u é ris o n . C e la m ’a b e a u c o u p a m u s é e ;... je m e
S en ta is ch ez m o i d a n s ces m e rv e ille s , et, r a s s u r e to i, j e n ’ai p as p e r d u m on te m p s : M “ ” O r s a n a d o it
r e c o n n a îtr e g é n é re u s e m e n t m a c o m p la isa n c e , elle
m e l'a d it à p lu s ie u r s re p ris e s .
— S o it, s o u p ira M™" C h a m o r e t d ’u n e v o ix u n
p eu la s s e ; par exception, ce la p e u t p a s se r.
S a fille s’é ta it d é b a r ra s s é e d e ses v ê te m e n ts de
s o r tie ; elle a ffe c ta u n a ir in s o u c ia n t.
— P o u r ce la , je n e ré p o n d s d e r ie n ; j ’ai p lu
e x trê m e m e n t à M is s E lia n e C o n w a y . D a n s le ca s
o ù çlle r é c la m e r a it a v e c in s is ta n c e sa g r a n d e p o u
p ée p o u r ju g e r l’effet d es in n o m b ra b le s to ile tte s
q u ’elle v ie n t d e c o m m a n d e r, c o m m e n t v o u d r a is - tu
q u e je r e f u s e a u x O r s a n a qui m e p a ie r o n t la r
gem ent ?
A v e c v iv a c ité , M “*" C h a m p r e t r é p liq u a :
— A lo rs , il n e f a u t r ie n a c c e p te r p o u r le se rv ic e
que tu le u r a s r e n d u ; c ’est le m e ille u r m o y e n de
c o u p e r c o u r t à u n e ch o se qui m e d é p la ît.
— C e la te d é p la ît ! P o u rq u o i ? Q u ’y a - t- il de
ré p ré h e n s ib le ...
— R ie n , en soi, e t j e 's u i s lo in de b lâ m e r les
�PLUS
HAUT
29
je u n e s filles qui, n ’a y a n t p a s d ’a u tr e g a g n e -p a in ,
a c c e p te n t ce g e n r e d ’e m p lo i; m a is, to i, tu n e m a n
q u es ja m a is d e t r a v a il; c o n s u lte B r ig itte , tu v e r r a s .
— A h ! j e c o m p re n d s ! T u c r a in s d e b le s s e r le s
su s c e p tib ilité s e x a g é r é e s de m a s œ u r ; p e u t-ê tr e
a u s si d e d é p la ir e à se s c h e r s a m is D a m iro l! J e su is
p o u r ta n t ré s o lu e à n e p a s le u r s a c rifie r l’a m itié de
M iss Convvay.
— Q u e lle fo lie a s -tu en tê te ! L ’a m itié d ’u n e
je u n e é tr a n g è r e qui n ’a f a it q u e t ’a p e rc e v o ir, et
d a n s ce rô le de m a n n e q u in , e n c o re !
— L’a-mi-tié, s c a n d a J a c q u e lin e . P e tit e m a m a n ,
j e t ’a s s u r e que ta fille c a d e tte v o it c la ir... J ’ai p lu
p r o d ig ie u s e m e n t à M iss Convvay. U n in s ta n t, elle
s’est e n tr e te n u e en a-parte a v e c M " ° W ilh e lm in e ;
j ’ai d e v in é q u ’elle p a r la it de m oi, et, m a lg r é m on
rô le qui te ch o q u e , elle m ’a tr a ité e e n é g a le .
— J e v e u x b ie n l’a d m e ttre , p u is q u e tu l’a ffirm e s;
ce la p ro u v e en sa f a v e u r ; m a is, enfin, tu n e la
r e v e r r a s p r o b a b le m e n t ja m a is .
— J e la r e v e r r a i, affirm a la je u n e ré v o lté e s u r
u n to n d ’o r g u e ille u x d éfi; je la r e v e r r a i ; p e rs o n n e
n e m ’en e m p ê c h e ra , p a s m êm e to i, p e tite m a m an ...
N 'a s - tu p as c o n v e n u d e r n iè re m e n t q u e m o n g e n r e
(L’e x is te n c e e s t m o rte l p o u r m o i? A lo rs , p o u rq u o i
m ’e m p ê c h e r de l’a d o u c ir q u a n d l’o c c a s io n s’en p ré
s e n te ?
U n sile n c e s u iv it; J a c q u e lin e lis a it la la s s itu d e
s u r le v is a g e m a te r n e l ; la p a r tie lui p a r u t g a g n é e ,
e t co m m e M™ C h a m o r e t s o u p ira : « A u m o in s,
n o u s f e r o n s b ie n de c a c h e r to u t ceci à B r ig itte »,
elle e u t u n p e tit r ir e de trio m p h e .
— C o m m e il te p la ir a ; le s m y s tè re s ne s a u r a ie n t
d u r e r lo n g te m p s e n tre n o u s ; le p lu s sa g e s e r a it que
tu lui n a r r e s l’a ffa ire . A v e c ta v o ix d o u ce et to n
a i r ‘p e r s u a s if , tu r a c o n te s d ’u n e fa ç o n d é lic ie u s e ;
to u t ir a p o u r le m ie u x !
J a c q u e lin e s’a s s it d e v a n t so n m é tie r ; elle r e p r it
l ’a ig u ille en f r e d o n n a n t u n a i r tr è s g a i. S a m è re
�30
pl u s
HAUT
la c o n s id é r a it : son v is a g e to u t é c la iré , so n a ttitu d e ,
ses m o in d re s g e s te s c h a n ta ie n t le tr io m p h e d e la
je u n e s s e et de la b e a u té . L a p a u v r e fe m m e s e n tit
so n cccur g o n flé de tr is te s s e : elle a v a it p u f a ir e
à ses filles u n e s itu a tio n m o d e ste d o n t l’a în é e , d éli
c a te et fière, se c o n te n ta it. P o u r J a c q u e lin e , c ’é ta it
u n c o n tin u e l s u je t d ’h u m ilia tio n s et d e r e g r e t s ;
co m m e u n o ise a u c a p tif a t tir é v e rs le s g r a n d s es
p a c e s lu m in e u x à tr a v e r s les b a r r e a u x de sa ca g e,
a u p re m ie r c o n ta c t a v e c le m o n d e b r illa n t d 'o ù la
r u in e p a te rn e lle l’a v a it b a n n ie , elle r ê v a it d ’y r e n
t r e r à to u te s fo rc e s. H é la s ! elle se m e u r t r ir a i t à
la b a r r iè r e p la cé e e n tre la v ie ré e lle et le fa n tô m e
sé d u isa n t,... o u bien... elle s ’é c h a p p e ra it !... A c e tta
p e n s é e , u n g r a n d f ris s o n s a is it la v eu v e.
— J a c q u e lin e ! g é m it-e lle d ’u n e v o ix a n g o is s é e .
L a je u n e fille r e le v a la t ê t e ; ses y e u x c la ir s r e n
c o n tr è r e n t le r e g a r d s u p p lia n t q u i l'im p lo ra it. D 'u n
b o n d elle f u t s u r la c a u s e u s e en v e lo u rs fa n é , p r è s
d e sa m è re , l’a c c a b la n t d e ses ir ré s is tib le s c â lin e rie s .
— M a p e tite m è re !... M a m a n c h é r ie ! te v o ilà
b ie n fâ c h é e p a rc e que ta fille a é té u n in s ta n t tr a n s
fo rm é e com m e P e a u - d ’A n e d a n s sa ro b e c o u le u r d î
s o le il! S u is -je si c o u p a b le de s a v o ir p o r te r de jo lie s
c h o s e s ? M êm e s a n s la p sy c h é, j e ¡’a u r a is lu d a n s
le s y e u x de M iss C o n w a y . Q u a n t à elle, tu p e u x
ê tr e tr a n q u ille ; elle n ’a p a s d u to u t le ty p e d e
l’A m é ric a in e e x c e n triq u e e t m illia rd a ir e . C ’est u n s
d o u ce p e tite fille s a n s b e a u té , s a n s é c la t, et q u i
sem b le p lu tô t su p p lie r q u e c o m m a n d e r. J e su is s û re
q u e G itte la tr o u v e r a it a u s s i r a is o n n a b le q u ’ellem em e. V a , ce n ’e s t p a s elle q u i m e so u fflera d es
id é e s fo lles !
— M a is s u r q u o i d o n c t ’a p p u ie s -tu p o u r a ffirm e r
q u ’elle d é s ire te r e v o ir ? d e m a n d a M'"* C h a m o re t,
u n peu ca lm ée.
— C o m m e n t t ’e x p ü q u e r ? J ’ai s e n ti, d ’elle à m o i,
u n é l a n d e s y m p a t h i e s p o n ta n é e . Q u i v iv r a v e r r a i
�PLUS
H AUT
3i
Ic i, J a c q u e lin e , h a b itu e lle m e n t f r a n c h e ju s q u ’à la
b ru s q u e rie , fit u n e ffo rt p o u r a j o u te r :
— J e m e su is p e u t-ê tr e tr o m p é e ; m a is n e fa is o n s
pas de c a c h o tte rie s à B r ig it te ; tô t o u ta rd , je p a r
le ra is é to u rd im e n t d e v a n t elle. S o is p lu tô t m o n
a v o c a te , p e tite m è r e ; fa is -lu i v o ir les c h o se s r a i
so n n a b le m e n t.
S i M “”’ C h a m o r e t a v a it c o n s e rv é le m o in d re
d o u te s u s s e s d is p o s itio n s de sa fille, ces d e r n ie rs
m o ts l’e u s s e n t d é tr u it. E lle , to u jo u r s fe r m e p o u r
les sa c rific e s p e rs o n n e ls , lo n g te m p s b a ttu e p a r la
vie, n e s e n ta it a u c u n e r é s is ta n c e en elle d e v a n t la
v o lo n té de l’e n f a n t g â té e .
U n jo u r e n tie r elle m é d ita s u r ce q u ’elle d ir a it
à B r ig itte . C e lle -c i l’é c o u ta en silen ce, les p a u p iè re s
b a is s é e s ; q u a n d elle les re le v a , le s a p h ir de ses
p ru n e lle s é ta it p lu s so m b re et p lu s p ro fo n d .
_— J e s p è re q u e tu n ’a p p ro u v e s p as c e tte fo lie ?
d it-e lle sim p lem en t.
P u is v o y a n t sa m è re e s q u is s e r u n g e s te v a g u e ,
elle r e p r it a v e c fo rc e :
— Une folie, le te rm e est e x a c t... R e c o n n a is s o n s le e n tr e n o u s : J a c q u e lin e est b elle e t le s a it tro p .
S e s r e g r e ts d u p assé, les illu sio n s q u ’elle n o u r r it
p o u r l’a v e n ir la d é g o û te n t d u p ré s e n t, si d o u x a u
p r è s de to i. Il f a u t lui p a r le r , lu i d é m o n tr e r ce que
sa fie rté a u r a it à s o u f fr ir d a n s u n rô le s u b a lte rn e
q u i la m e ttr a it à la m e rc i de to u t ce m o n d e.
— E s s a y e , d it tr is te m e n t M'"" C h a m o r e t; p e u tê tr e elle t ’é c o u te ra m ie u x ; v is -à -v is d ’elle qui
s o u ffre de la v ie que je v o u s ai f a ite , m a fa ib le s s e
m e d é s a rm e .
B r ig itte ré p o n d it p a r u n sig n e é n e rg iq u e . Tant!
de fo is d é jà elle a v a it trio m p h é d es e n tê te m e n ts de
sa sœ u r. E lle e n tr e v o y a it u n e sc èn e v io le n te , des
p le u rs m ê lé s d e ré c rim in a tio n s , d ’a ig re s p a ro le s,
m a is n ’é ta it n u lle m e n t p r é p a ré e à la r é s is ta n c e
p a s s iv e q u ’elle a lla it r e n c o n tre r.
A p r è s u n : « L a is s e -m o i d o n c tr a n q u ille ! » e t u n
1
�32
PLUS
H AU T
m o u v e m e n t d ’é p a u le s a s se z le ste , le s lè v re s d e J a c
q u elin e s e m b lè re n t sc ellées. E lle c o n tin u a de t r a
v a ille r a v e c u n e le n te u r v o u lu e , co m m e si elle e û t
c ra in t qu u n g e s te tr o p v if lu i fît p e r d r e la m a îtr is e
s u r elle-m êm e. T o u t à coup, je ta n t so ie s, dé, c i
se a u x , elle c o u r u t s’e n f e r m e r d a n s sa c h a m b re.'
— N e la to u r m e n te p as, d it M mo C h a m o r e t a v e c
d o u c e u r, lo rs q u ’elle tr o u v a B r ig itte tr è s m o n té e ;
n o u s la g a g n e r o n s p eu à p çu .
Ce so ir-là e n c o re , elles d e v a ie n t se r e n d r e à u n e
in v ita tio n de M ” " D a m ir o l; g r a n d f u t l’ém oi d i
R a o u l q u a n d il v it p a r a îtr e B r ig itte et s a m è re san3
J a c q u e lin e .
— R ien d e g r a v é : u n e lé g è r e m ig r a in e , e x p liq u a
M m° C h a m o r e t; d e m a in , il n ’y p a r a îtr a p lu s.
IV
E lia n e C o n w a y é ta it b ien te lle q u e J a c q u e lin e
l’a v a it d é c r ite à sa m è re : u n e a im a b le c r é a tu r e q u i
n ’a u r a it a tH ré l’a tte n tio n d e p e rs o n n e , n ’é ta it l'a u
ré o le de ses m illio n s.
S e s c h e v e u x tr è s n o irs, a b o n d a n ts et so u p les, f a i
s a ie n t r e s s o r tir la p â le u r tr a n s p a r e n te , u n p eu m a
la d iv e , d ’u n v is a g e a u x tr a i ts fins, m a is ir ré g u lie rs .
A u ssi g r a n d e q u e J a c q u e lin e , elle p a r a is s a it plus
p etite , à c a u s e d e sa ta ille f rê le et de scs é p a u le s
fu y a n te s qu i d o n n a ie n t l ’im p re s s io n d ’u n e tr è s
je u n e fille p o u ssé e h â tiv e m e n t. E n fix a n t, u n in s
ta n t, scs y e u x b ru n s , s a n s é c la t, on le u r d é c o u v r a it
u n c h a rm e d e m y s té rie u s e s u a v ité ; c ’é ta it son
u n iq u e b e a u té .
A ssise s u r u n p o u f b as, p re s q u e a u x p ie d s de
sa m è re , d a n s le c o n f o r ta b le a p p a r te m e n t q u ’elles
a v a ie n t lo u é d a n s l’u n des* m e ille u rs h ô te ls d u
c e n tre , elle d is a it a v e c la jo lie s é ré n ité q u i la q u i>
ta it r a r e m e n t :
�PLUS
HAUT
33
— M . H u b e r t de T r é m o n t! p o u rq u o i p a s, c h è re
m a m a n ? V o u s d é s ire z q u e j ’ép o u s e u n F ra n ç a is ,
m o n p è re y c o n s e n t;... a lo rs , p u isq u e v o u s c o n n a is
sez la b a r o n n e d e p u is v o tre je u n e sse ...
— C e s o n t d es c o n s id é r a tio n s s e c o n d a ire s , m a
m ig n o n n e ; ici, co m m e en A m é riq u e , n o u s n e se ro n s
p a s e m b a r ra s s é s p o u r te tr o u v e r u n p a r ti ; j ’e n
te n d s : u n b e a u p a r ti, e t je v e u x q u ’il s o it to u t à
f a it de to n g o û t. E n q u o i so m m e s-n o u s p re s s é e s ?
- n o u s a r r iv o n s à p ein e. D e p lu s, to n p è r e d é s ire
ê tre p r é s e n t q u a n d tu p r e n d r a s u n e n g a g e m e n t f o r
m e l; c ’e s t la se u le c o n d itio n q u ’il a it posée...
— C ’est v r a i ; m a is, a u fo n d , il se fie à v o u s si
C om plètem ent...
— O u i; s a n s c e la je n e t ’eu s se p a s p a rlé co m m e
je v ie n s d e le f a ir e . D è s sa p r e m iè r e v is ite M 1"" de
T r é m o n t p o sa d es ja lo n s , l a n ç a q u e lq u e s m o ts r e la
tif s a u d é s ir q u ’elle a v a it de m a r ie r s o n se c o n d fils.
J ’a v a is f e in t de n e p as c o m p re n d re . E n fin elle m ’a
f a it p a r t o u v e r te m e n t d es p r o je ts q u ’elle v e u t b ien
a p p e le r : « so n p lu s b e a u rê v e » : t ’a v o ir p o u r b ellefille. J ’ai e n c o re ré p o n d u é v a s iv e m e n t; m a is je p r é
v o is q u ’elle n e s’en tie n d r a p as là et m e p r e s s e ra
de r e s s e r r e r iio s r e la tio n s . Il f a u t d o n c que je sa ch e
si ce je u n e h o m m e ne te d é p la ît p a s a b s o lu m e n t?
— R a s s u r e z - v o u s ; il m ’a p a ru ... tr è s b ie n , d ’u n e
d is tin c tio n u n p e u fro id e ; m a is c e la n e m e d é p la ît
Pas, a u c o n tr a ir e . S ’il p a r ta g e le d é s ir de la b a
ro n n e , j ’a c c e p te ra i s a n s p e in e l’id é e d e d e v e n ir sa
fem m e.
— A lo rs , m a ch é rie ,... n o u s v e rro n s ,... n o u s la is
s e ro n s a lle r les é v é n e m e n ts , d it M '“' C o n w a y , s u r
p r is e d e la jo ie q u ’E lia n c n e c a c h a it pas. T u sa is,
en F r a n c e , ces c h o s e s-là n e se tr a i te n t p as c o m m e
la -b a s. L e s p r é lim in a ir e s d ’u n m a ria g e s o n t p lu s
ta n g s ;... r a r e m e n t les je u n e s g e n s s’a c c o rd e n t e n t r e
eux.-..
— Il y a p o u r ta n t des e x c e p tio n s ! N e m ’a v e z v ous p as ra c o n té l’h is to ire de M ” ' E lis a b e th d s
281-11
�34
p l u s
iia u t
F o r ti n qui, e n g a g é e à u n c e r ta in W illia m C o n w a y ,
a tte n d it sa m a jo r ité p o u r b r a v e r l’a u to r ité d e son
tu te u r , é p o u s e r so n é lu et le s u iv r e ju s q u e d a n s le
F a r - W e s t, o ù ils o n t e m b ra s s é la ru d e v ie d es '
co lo n s. M 1“’ de F o r tin é ta it P a r is ie n n e , m a m a n ;
l’ig n o r c z -v o u s ?
;— E n f a n t te r r ib le ! J ’a i eu to r t de te f a ir e v o ir
ta m è re so u s le j o u r d ’u n e h é ro ïn e de ro m a n .
T o u te s ce lle s q u i a g is s e n t co m m e je l’a i f a it n ’o n t
p a s la m êm e c h a n c e . M oi, je d o is r e c o n n a îtr e que,
a u m ilie u d es p lu s c ru e lle s d ifficu ltés q u ’il n o u s a
fa llu s u r m o n te r a v a n t d ’a r r i v e r à la f o rtu n e , je
n ’ai ja m a is r e g r e tté m o n c o u p de t ê t e ; j ’a v a is si
b ie n p la cé m o n c œ u r ! M on b ra v e tu te u r , lui, ne
so n g e a it q u ’à b ie n p la c e r m a d o t!... M a is re v e n o n s
à to i : tu n ’es p a s ro m a n e s q u e , Ë lia n e ?
—
O h ! p as le m o in s d u m o n d e ! S e u le m e n t, jesu is c e r ta in e que, q u a n d je m ’a tta c h e r a i, ce s e ra
sé rie u x ,... p o itr to u jo u r s t- O h ! te n e z ,' m è re c h é rie ,
p o u r s u iv it la je u n e fille, ta n d is q u ’u n p eu de ro se
lu i m o n ta it a u x jo u e s , j e n e m e so u c ie p lu s g u è r e
d es a u tr e s p r é te n d a n ts qui p o u r r a ie n t se p ré s e n te r...
J e c ro is q u e M . H u b e r t de T r é m o n t m e p la ît
b e a u c o u p ...
S o n a c c e n t é ta it sim ple, son r e g a rd si c a n d id e
q u e M " C o n w a y se d e m a n d a si elle a v a it p le in e
m e n t c o n s c ie n c e de son av e u . T o u t à coup, re d e
v e n a n t la p e tite A m é r ic a in e q u ’u n e a f f a ir e de c œ u r
n e d é to u rn e ja m a is e n tiè r e m e n t d es m e n u s f a its de
la vie, elle p ro p o s a u n e p ro m e n a d e en a u to , p u isq u e
la « c h è re m a m a n », m e n a c é e p a r ses rh u m a tis m e s ,
c r a ig n a it la m a rc h e .
L e n jê m c jo u r , H u b e r t de T r é m o n t eut u n e n t r e
tie n asT c so n p è re . Q u a n d il e n tr a d a n s le c a b in e t
d e tr a v a il d u b a ro n , c e lu i-c i, a n c ie n élè v e de
l’E c o le d ’A th è n e s , m e m b re d ’u n g r a n d n o m b re de
s o c ié té s s a v a n te s , a v a it p rè s de lu i son je u n e s e c ré
ta ir e , M . L e ro y . E n fo n c é d a n s u n f a u te u il, le s y e u x
m i-c lo s, p o u r sc m ie u x r e c u e illir, il lui d ic ta it lcn -
�PLUS
HAUT
35
te m e n t u n e le ttr e . H u b e r t s a v a it, p a r e x p é rie n c e ,
q u e l’in te r r o m p r e c’e û t é té p ro v o q u e r u n m o u v e
m e n t d ’im p a tie n c e ; o r , co m m e il te n a it b e a u c o u p à
tr o u v e r son p è re de b o n n e h u m e u r, d e b o u t a u m i
lieu de la c h a m b re , il a tte n d it que, à la fin d e s a d ic
tée, M . d e T r é m o n t l ’a p e r ç u t e n r o u v r a n t le s y e u x .
— T ie n s , c’e s t to i, H u b e r t ! Q u e v e u x - tu ?
— C a u s e r u n m o m e n t a v e c v o u s, si c’e s t p o ssib le,
m o n p ère .
— C ’e s t p o ssib le, o u i,... m a is p a s co m m o d e p o u r
m o i a u j o u r d ’h u i! ... E n fin ... s o it ; M o n s ie u r L e ro y ,
vo u s p o u r rie z r e v o ir la p re m iè r e p a r tie d u r a p p o r t
‘lu e j ’a i te r m in é h i e r ; j e v o u s ra p p e lle r a i to u t à
l’h e u re .
P e n d a n t q u e le s e c r é ta ir e s’é lo ig n a it, le b a ro n ,
a v e c tin so in m é tic u le u x , m it en o r d re p lu s ie u rs
fe u ille s é p a rs e s s u r so n b u re a u , p u is, b r u s q u e m e n t:
— E h b ie n ! q u ’y a - t- il? A s s ie d s -to i, et p arle .
— Il y a q u e m a m è re m ’a p ris à p a r tie a p r è s le
d é j e u n e r ; e lle p r é te n d m e f a ir e a c c e p te r u n m a
ria g e .
— A h ! o u i : la je u n e A m é r ic a in e ;... u n e g e n tille
p e tite , p a r a ît- il, e t a u s s i u n e d o t p r in c iè r e . Q u ’y
v o is -tu à r e d ir e ?
— J e n e c r o y a is p a s q u e m a fem m e m e s e r a it
im p o sée ; ce n ’e s t p lu s d e n o tr e te m p s !
— E n f a n tilla g e s ! Q u i d o n c so n g e à te tr a î n e r
à- l’a u te l ? P a r lo n s r a is o n , m o n am i, c e la v a u d r a
m ie u x . D is-m o i : q u a n d a s - tu c h e r c h é à te f a ir e
n n e s itu a tio n in d é p e n d a n te ?
— M on p ère ,... j e su is a v o c a t.
— T u v e u x d ir e q u e tu a s f a it to n D ro it, u n p e u
m a lg ré to i, c a r tu n ’a s ja m a is m o rd u à l’é tu d e .
Q u a n t à t i r e r p a r ti d u p a rc h e m in q u e tu m e je tte s
p o m p e u se m e n t à la tê te , tu n ’a s p a s m êm e d a ig n é
e s s a y e r. J e c o n s e n s à re c o n n a îtr e q u e ta m è re a é té
p o u r b e a u c o u p d a n s c e tte in e rtie , q u ’elle t ’a c c a p a r e
e t n e s a it s e p a s s e r d e t o i ; c’e s t ta se u le e x c u s e .
O n p o u r r a it l’ad m ettre si tu étais fils u n iq u e ; n iais
�36
PLUS
HAUT
v o u s ê te s q u a tre , n e l ’o u b lie p as. T e s d e u x sœ u rs
m a rié e s , to n f r è r e q u i n o u s r e v ie n d r a d u M a ro c
a v e c ses g a lo n s de c a p ita in e et la C r o ix q u ’il v ie n t
d ’o b te n ir, p a r ta g e r o n t n o tr e f o r tu n e a v e c toi. A lo rs
c o m m e n t p e u x - tu te p la in d r e p a rc e que n o u s s o n
g e o n s à te f a ir e u n a v e n ir s o rta b le ,... m ie u x que
c e la : e n v ia b le !
H u b e r t b a is s a la tê te en m a r m o tta n t :
— D ite s to u t d e su ite q u e je su is u n in c ap a b le,
u n « f r u it sec » q u ’o n c h e rc h e à c a se r.
— N o n ; s e u le m e n t u n e s p rit lé g e r. T u es p ris
d a n s l’e n g r e n a g e m o n d a in o ù il ne m a n q u e p as de
s o ttis e s à f a ir e p o u r les je u n e s g en s.
— J e n e s o n g e a is p a s à m e m a r ie r si tô t, v o ilà
to u t,... e t p u is j e m ’é ta is p ro m is d’é p o u s e r u n e tr è s
jo lie fem m e.
— B e a u c o u p d ’a u tr e s a v a n t toi o n t fo rm é ce
p r o je t e t se s o n t c o n te n té s s a g e m e n t d ’u n e fem m e
a g r é a b le ; d ’a ille u rs , tu n ’a s f a it q u ’e n tr e v o ir
M l'° C o tiw a y ; e s -tu s u r q u ’elle so it la id e ?
— P is que ce la ! C e rta in e s la id e u r s p iq u a n te s
v a le n t la b e a u té ; elle a u n p h y s iq u e a b s o lu m e n t
in s ig n ifia n t; o n p eu t p a s s e r v in g t fo is p rè s d ’elle
sa n s la r e m a rq u e r.
— A tte n d s de la v o ir d a v a n ta g e p o u r la ju g e r .
H u b e r t e s q u issa u n R este de c o n tr a r ié té :
— A in si, v o u s p a r ta g e z e n tiè r e m e n t les id é es d e
m am an ?
— S i tu é ta is à m a p la c e e t que tu a im a s s e s b ien
to n fils, tu n e p e n s e r a is p as a u tre m e n t. V o y o n s,
m ’a s -tu b ie n c o m p ris ?
U n à u n , M . de T r é m o n t r e p r it to u s ses a r g u
m e n ts. Il en a j o u ta d ’a u tr e s p lu s s e rré s , p la ç a n t
ra is o n n a b le m e n t so n fils en fa c e d es h a b itu d e s de
le u r m o n d e , o ù le s m a ria g e s d e c o n v e n a n c e so n t
p lu s f r é q u e n ts q u e les id y lles. S e s d e u x s œ u rs
a v a ie n t c o n tr a c té d e b r illa n te s u n io n s. L o u is, le
je u n e c a p ita in e , é t a it fian c é à la fille d ’u n a m ir a l,
l’u n d es p lu s ric h e s p a r tis d e G a sc o g n e . H u b e r t
�P IA IS
;
i
;
•
H AU
i
37
n ’a v a it su ê t r e q u e « l e b e a u c a d e t d e T r é m o n t » ;
é ta it-il en d r o it de re p o u s s e r la g r a n d e f o r tu n e qui
le f e r a it m a r c h e r d e p a ir a v e c le r e s te d e la fa m ille ?
L e je u n e h o m m e, en q u itta n t le b a ro n , n e v o y a it
p lu s les c h o se s de la m ê m e m a n iè r e ; il a c c e p ta it
ta c ite m e n t la p e tite fian cée qui lu i a p p o r te r a it d es
flo ts d ’o r d a n s les p lis de son v o ile b la n c . S a n s
ê tr e a v a r e , il s a v a it que, d a n s la v ie te lle q u ’il
l ’ai'm ait, l'a r g e n t e s t le g r a n d m o te u r.
« J e f e r a i co m m e le s a u tr e s , e t j e m ’en tr o u v e
ra i b ie n , p e n s a -t-il. M is s C o n w a y n ’a rie n d e rid icille, c’e s t d é jà q u e lq u e c h o s e !... A llo n s,... je v a is
m e m e ttr e en f r a is p o u r lu i p la ire ,... e n g a g e r u n
flirt en rè g le , p as d a n s la n o te se n tim e n ta le ,... ce
s e r a it tr o p a s s o m m a n t! »
C e ci lu i a y a n t c a u s é 1111 b â ille m e n t sig n ific a tif,
il d e m a n d a l’a u to et se fit c o n d u ire a u C e rc le . C h e m in f a is a n t, il se r a s s u r a p a r c e tte d e r n iè r e p e n s é e :
« B a h ! les A m é ric a in e s c o m p re n n e n t ces ch o s c slà à d e m i-m o t ! »
L e le n d e m a in , la b a ro n n e v e n a it de se le v e r lo r s
que H u b e r t e n t r a c h e z elle.
—
E h b ie n ! m a m a n , c ’est a c c e p té ! fit-il, m i-so u r ia n t, m i-b o u d e u r. V o u s p o u v e z c o m p lo te r to u t ce
q u ’il v o u s p la ir a e n tr e M " ° C o n w a y et m oi,...
p o u rv u q u ’elle c o n s e n te .
■
— C o m m e n t v e u x - tu q u e c e tte e n f a n t r e f u s e ?
s ’é c ria M ,,u' de T ré m o n t, a u co m b le de la jo ie , c o n
te m p la n t le b e a u v is a g e d e son fils e t sa p e rs o n n e
é lé g a n te .’
G râ c e a u s a v o ir - f a ir e q u ’elle d é p lo y a , le s ch o ses
m a rc h a ie n t b e a u c o u p p lu s v ite q u e 11c l’e û t d é s iré
la m è re d ’F ,liane. M "“ de T r é m o n t m u ltip lia it in g é
n ie u s e m e n t le s r e n c o n tr e s ; c’é ta it to u jo u r s par
hasard q u ’elle e t H u b e r t se tr o u v a ie n t s u r le c h e
m in d e s d a m e s C o n w a y .
R e m a rq u a n t l’a i r h e u r e u x d ’E lia n e , M m' C o n w a y
P rit le p a r ti d ’e n v o y e r à so n m a ri u n c â b lo g ra m m e
�38
PLUS
HAUT
é q u iv a la n t à u n e le ttr e d é ta illé e . P lu s b rè v e , la
ré p o n se de l’e x c e lle n t h o m m e ne se fit p a s a t te n d r e ;
a p r è s a v o ir ra p p e lé à sa fe m m e que, s u r q u a tr e
e n f a n ts , E lia n e se u le le u r a v a it é té la issé e , il
a j o u ta i t :
« N o tr e f o r tu n e d o it s u r to u t s e r v ir à la r e n d r e
h e u re u s e . L a p a r tic u le n e m e te n ta it p a s p o u r e lle ;
j ’e u sse p r é f é r é u n g e n d r e s’a d o n n a n t a u x a f f a ir e s ;
m a is p u isq u e ce je u n e h o m m e lu i p la ît et q u e tu le
ju g e s d ig n e d ’elle, n o u s l’a c c e p te ro n s . J e n e m e ts
q u ’u n e c o n d itio n : p a s de fia n ç a ille s officielles a v a n t
d e u x m ois, é p o q u e o ù je v o u s a u r a i r e jo in te s . J e
v e u x ê tr e p r é s e n t p o u r ce p r e m ie r g r a n d p a s d e
m on e n f a n t v e r s son b o n h e u r. »
A p a r t i r d e ce jo u r , H u b e r t, q u i a c c o m p a g n a it
sa m è re p a r to u t, v it p lu s s o u v e n t E lia n e d a n s u n e
in tim ité r e la tiv e . I l s’e n tin t à so n p r e m ie r ju g e
m e n t : la je u n e fille m a n q u a it d ’é c la t; c e p e n d a n t
il lu i r e c o n n a is s a it a s se z de d is tin c tio n p o u r b ie n
te n ir sa p la c e d a n s le u r fa m ille . M m0 de T r é m o n t
é ta it d isp o s é e à b r u s q u e r la d e m a n d e ; il c a lm a so n
ard e u r :
— P a s si v ite , m è r e ; n o u s a u r io n s l’a ir d e v is e r
u n iq u e m e n t au x . m illio n s. E n q u e lq u e s se m a in e s, j e
p u is e n tr a în e r M iss E lia n e d a n s un flirt q u i e x p li
q u e ra m on d é s ir.
— T o n p eu de h â te tie n t à ce q u e tii n ’es p as
é p ris , s o u p ira la b a ro n n e , in q u iè te ; te s p r é c a u tio n s
s o n t su p e rflu e s. J ’a i p a r f a ite m e n t c o m p ris q u e,
a p r è s m e s p r e m iè r e s o u v e r tu r e s , M m" C o n w a y a v a it
so n d é sa fille; celle -c i est o n n e p e u t m ie u x d is
p o sé e en t a f a v e u r,... si elle n e t ’a im e p a s d é jà .
— V r a im e n t! A lo rs , je - n e la c o m p re n d s p a s dtl
to u t.
L ’ i n c o m p r é h e n s i b l e , p o u r H u b e r t, ce q u i r e n v e r
s a it son e x p é r i e n c e m o n d a i n e d e v a n t c e tte r é v é la
tio n , c ’ é t a i t l’a ttitu d e h a b i t u e l l e d ’E lia n e en sa p r é
se n ce . D è s q u ’il p a r a is s a it, elle té m o ig n a it u n e jo ie
t r è s fra n c h e , lu i te n d a it la m a in en u n g e s te c o n
�PLUS
HAUT
39
fian t. A b s o lu m e n t d é n u é e d e c o q u e tte rie , elle se m
b la it ig n o r e r l’a r t d e p la ir e e t ses m ille p e tite s
m a n œ u v re s .
« N ’a u r a is - je d o n c q u e la r e s s o u r c e d u g e n re
s e n tim e n ta l? p e n s a it-il, a s se z g ê n é ; e s t-c e à cela
q u ’elle s’a tte n d ? J e ne m e v o is p a s du to u t d a n s
u n rô le d ’a m o u re u x tr a n s i ! »
E lia n e a v a it u n e â m e sim p le et f ra îc h e , b e a u c o u p
m o in s co m p liq u é e q u ’il n e le su p p o sa it.
U n a p rè s -m id i p e n d a n t le q u el M m° d e T r é m o n t
et les d e u x A m é r ic a in e s é ta ie n t s o rtie s en a u to et
a v a ie n t f a it de lo n g u e s s ta tio n s d a n s le s m a g a s in s ,
il a lla le s r e jo in d r e v e r s c in q h e u r e s à u n th é en
v o g u e . P a r m i les é q u ip a g e s qu i p r e n a ie n t la file
d e v a n t l’é ta b lis s e m e n t, il r e c o n n u t la v o itu r e de sa
m è r e ; il h â t a le p as et p u t a r r i v e r p re s q u e en m êm e
te m p s q u e les tr o is d am es à l’e n tré e d e s sa lo n s
tr è s e n c o m b ré s. D e b o u t, elles c h e r c h a ie n t d es y e u x
u n c o in lib re .
— S u iv e z -m o i, d it-il, s a is is s a n t la m a in d ’E lia n e .
11 se fau fila , lo u v o y a e n tre le s ta b le s ju s q u ’à la
d e r n iè r e sa lle . D e u x p e tite s ta b le s é ta ie n t in o c c u
pées, q u ’o n n e v o y a it p as de lo in ; c ’é ta ie n t d es
ta b le s de d e u x .
— I n s ta lle z - v o u s ; je v a is a u x p ro v is io n s , d it e n
c o re le je u n e h o m m e.
Q u a n d il re v in t, a p r è s a v o ir c o m m a n d é le u r th é ,
il p o r ta it lu i-m ê m e d e u x a s s ie tte s de g â te a u x q u ’il
te n a it élev é es, à l’a b r i d es h e u r ts . I ,a b a r o n n e
s’é ta it a s s is e à l’u n e d es ta b le s , en fa c e de M™' C o n w a y ; E lia n e , se u le à l'a u tr e , le r e g a r d a it v e n ir d ’u n
oeil ra v i.
— S i v o u s n e n o u s a v ie z p a s r e jo in te s , d it-e lle
q u a n d , a y a n t p r is p la c e v is -à -v is d ’elle, il se m it
à la s e r v ir , n o u s se rio n r e p a r tie s s a n s u n e g o u tte
de th é n i le m o in d re g â te a u , , c a r p a u v r e m a m a n ,
a v e c ses p ie d s d o u lo u re u x , n e se f û t p a s ré s ig n e
à lu n c h e r d e b o u t, co m m e c e u x q u e n o u s a p e rc e v o n s
là -b a s. J e le s p la in s ; m a is, to u t de m ê m e, le g o û te r
�40
PLUS
H AUT
e s t p lu s a m u s a n t p o u r n o u s a u m ilie u de c e tte fo u le
an im é e .
E lle r ia i t com m e u n e e n f a n t, e t ses p e tite s d en ts
n a c r é e s m o r d a ie n t g a im e n t d a n s la p â te s a v o u re u s e
d e s g â te a u x . E lle p a r a is s a it p lu s je u n e q u e to u te s
les a u tr e s je u n e s fdles d o n t les po ses é tu d ié e s co n
tr a s t a ie n t a v e c ses m a n iè r e s s p o n ta n é e s .
— E s t- il v r a i q u e les m a is o n s de th é s o n t b e a u
c o u p p lu s s o m p tu e u se s en A m é r iq u e ? d e m a n d a
H u b e r t.
— O h ! o u i, co m m e to u t ce q u i to u c h e à la m a
n iè r e d e v iv r e d es ric h e s . I ls d é p lo ie n t p o u r la
p lu p a r t u n lu x e e x c e s s if. L e b o n g o û t, la d é lic a te
é lé g a n c e f ra n ç a is e , ils l’ig n o r e n t, et, ce qu i est
s u r p r e n a n t, m ê m e q u a n d ils l’o n t a d m iré e , ils ne
r é u s s is s e n t ja m a is à l’im ite r p a r f a ite m e n t.
— V o u s n e fla tte z p a s v o s c o m p a trio te s , fit o b
s e rv e r H u b e r t en s o u r ia n t.
— M o n D ie u ! je le s a im e to u t d e m ê m e ; ils o n t
d e s é rie u s e s q u a lité s ; m a is j ’ai, d u re s te , p e u f r é
q u e n té la v é r ita b le so c ié té a m é ric a in e . P re s q u e
to u te m a v ie s’e s t é c o u lé e d a n s le Ï 'a r - W e s t, au
m ilie u d es im m e n se s p r a ir ie s o ù les e x p lo ita tio n s de
m o n p è re f o rm e n t u n e v a s te o a s is . A v a n t de n o u s
e m b a r q u e r p o u r l’E u ro p e , n o u s a v o n s p a s sé u n e
se u le s a iso n à N e w - Y o r k , e t m a m è re m ’a te lle
m e n t in c u lq u é ses g o û ts q u e j e su is a r r iv é e ici à
d e m i F r a n ç a is e .
L a fo u le qui e m p lis s a it la s a lle a p p a r te n a it à la
b o n n e s o c ié té ; c e tte c o h u e n ’é ta it p as b r u y a n te ; on
s’e n tr e te n a it à m i-v o ix . N é a n m o in s , le s o u rd m u r
m u r e d e ces m u ltip le s c o n v e rs a tio n s , le f ro u - fr o ti
d es é to ffe s so y e u se s, le son a r g e n tin d es p e tite s
c u illè re s is o la ie n t les luncheurs a u t a n t q u ’u n g r a n d
b ro u h a h a .
H u b e r t, tr o u v a n t le m o m e n t fa v o ra b le , d e m a n d a i— P u is q u e v o u s a v e z f a it d é jà la m o itié d u c h e
m in , c o n s e n tirie z -v o u s h d e v e n ir to u t à f a it F ra n *
�PLUS
HAUT
4i
S ’a tte n d a it- il à la v o ir se tr o u b le r? ... E lle a tta c h a
s u r lu i d es y e u x d a n s le sq u e ls il p e n s a q u ’o n p o u r
r a i t lire ju s q u ’a u fo n d de so n â m e lim p id e.
7 - C e la r é a lis e r a it le p lu s c h e r d é s ir de m a m è re
qui a d o re so n p a y s ; p a r a ffe c tio n p o u r elle, m o n
p è re s’e s t ra llié à c e tte idée...
— E t... la fille d e m a d a m e v o tr e m è re ?
— M oi, c e la d é p e n d de celu i q u i m ’o f f r ir a u n n o m
fra n ç a is , d it-e lle a v e c u n e f r a n c h is e q u e le je u n e
ho m m e tr o u v a stu p é fia n te .
I l y e u t e n tr e e u x u n c o u r t silen c e, p u is H u b e r t
d it à m i-v o ix :
— E lia n e , p u is - je c r o ir e q u e j e n e m ’a b u s e p a s ? ...
C o m p re n e z -v o u s l’e s p o ir c o n te n u p o u r m o i d a n s
v o s p a r o le s ?
Q u a n d e lle ré p o n d it, sa v o ix a v a it u n e d o u c e
fe r m e te :
J e le c o m p re n d s p a r f a ite m e n t, e t je m a in tie n s
ce q u e j ai d it, p a r c e q u e je c ro is q u e je v a is v e r s
le b o n h e u r.
— A lo rs... v o u s m e p e r m e tte z d ’a n n o n c e r à m es
p a re n ts ...
— O h ! to u t ce q u e v o u s v o u d r e z ; j ’a i co n fia n ce
en v ous.
— E t a u ssi... v o u s m ’a im e z u n peu ?
C e f u t u n souffle q u i, a u m ilie u d u b o u r d o n n e !vr?n î
' a s a ^ e’ a PPo r t a ce s m o ts ju s q u ’a u x o re ille s
d E lia n e ; elle r o u g it fa ib le m e n t.
— U n e fille lo y a le n e d o n n e p a s s a v ie à q u e l<]u u n - q u i lu i e s t in d iffé re n t, ré p o n d it-e lle , u s a n t
e n c o re d e la m ê m e sim p lic ité , q u o iq u e d ’u n a c c e n t
p lu s ém u .
C e f u t to u t ; M me d e T r é m o n t s’é ta it le v é e et
le u r f a is a it s ig n e d e l’im ite r . E n a u to , elle in s is ta
p o u r r e te n ir se s a m ie s à d în e r ; u n m o t d ’E lia n e
fit to m b e r l’h é s ita tio n de sa m è re . C ’é ta it la p r e
m iè re fo is q u e la b a r o n n e f o r m u la it u n e de ces
in v ita tio n s im p ro m p tu e s qu i o n t le c a r a c tè r e d ’u n e
in tim ité e x c lu siv e . P e n d a n t to u te la so iré e , H u b e r t
�42
P IJ T S
HAUT
é tu d ia la je u n e fille d u c o in de l’œ il; elle d e m e u ra it
n a tu r e lle e t s o u r ia n te , co m m e si r ie n n e s’é ta it
p a s sé e n tr e e u x !
Q u a n d il a n n o n ç a la n o u v e lle à sa m è re , il ria it
fra n c h e m e n t.
— J e ne m e d o u ta is p a s q u e M " 0 C o n w a y f e r a it
p re s q u e to u s les f r a is de m a d é c la r a tio n ! d is a it- il;
v o u s p o u v ez v o u s v a n t e r d ’a v o ir ch o isi u n e belles
fille o rig in a le .
— O ù i, o r ig in a le à f o r c e d e c a n d e u r ; tu la r e n
d r a s h e u r e u s e , m o n a m i?
— P a r b le u ! V o u s sa v e z b ie n que je ne su is pas
u n m o n s tre !
L e le n d e m a in , la m è re d ’E lia n e r e ç u t la v isite du
b a r o n ; il f u t c o n v e n u que, p o u r r e s p e c te r le d é s ir
de M. C o n w a y , l’e n g a g e m e n t d es je u n e s g e n s r e s
te r a it, ju s q u ’à son a r r iv é e , u n s e c r e t e n tre les d e u x
fa m ille s .
V
II y a v a it u n e h e u re que, en p ré s e n c e d u g r a n d
O r s a n a , les d e u x p re m iè r e s e s s a y e u s e s to u r n a ie n t
a u to u r d ’ttn e ro b e en tu lle b ro d é . D e b o u t d e p u is le
m ê m e te m p s, J a c q u e lin e C h a m o r e t le v a it u n b ra s ,
p u is l’a u tr e , se p r ê ta it à to u s les m o u v e m e n ts, à
to u te s les a ttitu d e s q u i e u s s e n t p u f o r m e r u n pli
d is g ra c ie u x . E n r a is o n de l’im p o rta n c e de la c lie n te
qui a v a it c o m m a n d é d ’u n e fa ç o n p rin c iè r e , la je u n e
b ro d e u s e s’é t a it p r ê té e à c e tte sé a n c e e x c e p tio n
n elle.
— L a tu n iq u e to m b e à m e rv e ille , a v e c le d e s so u s
si c o lla n t c e la fo rm e u n to u t id é a l, d é c la ra le
« G r a n d M a î t r e » . V o ilà , d a n s le g e n r e tr è s je u n e ,
n o tre p lu s g r a c ie u s e c r é a tio n de l ’h iv e r.
— R e s te à s a v o ir c o m m e n t M '1' C o n w a y la p o r
te r a , r e p r it M " r W illie lm in e . S c s m e s u re s o n t b e a u
ê t r e les m ê m e s q u e ce lle s d e M u ” J a c q u e lin e , q u i
�P IJ J S
MAUT
43
v o u d r a it le c r o ir e , en le s v o y a n t l’u n e e t l’a u t r e ?
— A u s s i e s t-il im p o r ta n t q u ’elle a d m ir e ceci s u r
n o tr e in a p p ré c ia b le m a n n e q u in !... F a ite s f o rtu n e ,
M a d e m o ise lle , et co n fiez-m o i le so in d e v o u s h a b il
l e r ; l’in s p ira tio n ne m e m a n q u e r a ja m a i s ; o n c ite r a
v o s to ile tte s clans to u s le s c a r n e ts m o n d a in s. M a d e
m o is e lle C a m ille , a lle z d o n c d e m a n d e r si le s A m é r i
c a in e s s o n t a r r iv é e s . J ’ai d o n n é o r d r e a u c h a s s e u r
de le s in tr o d u ir e d a n s le sa lo n p riv é , c a r n o u s
a v o n s u n e lo n g u e s é rie d ’e s s a y a g e s a v a n t ce so ir.
L ’e s sa y e u se r e v in t p re s q u e a u s s itô t a n n o n c e r q u e
M "° C o n w a y a tte n d a it, en c o m p a g n ie d ’u n e d am e
et d ’u n je u n e h o m m e.
— U n je u n e h o m m e ! r é p é ta M " ° O r s a n a ; en
s e rio n s -n o u s d é jà a u x p r é lim in a ire s d e la c o rb e ille ?
C e s é tr a n g è r e s v o u s m è n e n t c e la b o n tr a i n ! ...
A llo n s, m a d e m o ise lle J a c q u e lin e , m a rc h e z a u tr io m
p h e !... d o u ce m e n t,... p re n e z g a r d e a u seu il ; il f a u t
d e s c e n d re .
L a voie triomphale q u e la je u n e fille d e v a it p a r
c o u r ir é ta it u n s o m b re c o u lo ir é c la iré p a r d es a m
p o u le s é le c triq u e s . E n r e tr o u v a n t le g r a n d jo u r , à
l’e n tré e d u sa lo n , elle a v a n ç a , le s y e u x m i-c lo s,
éb lo u ie p a r le s o le il; u n e v o ix les lu i f i l r o u v r i r ;
c ’é ta it la v o ix d ’E lia n e qui d is a it :
— O h ! la m e rv e ille ! Q u ’en p e n s e z -v o u s , M a
d am e? ... e t v o u s, m o n s ie u r H u b e r t?
J a c q u e lin e , à ce n o m , r e s s e n tit u n e lé g è r e co m
m o tio n ; e n c o re u n e fo is, le s g r a n d s y e u x d ’H u b e r t
de T ré m o n t se p o s a ie n t s u r elle, e x p rim a n t u n
m é la n g e d ’a d m ir a tio n et d e c u r io s ité im p e rtin e n te .
Il se te n a it d e b o u t, en a r r i è r e d es f a u te u ils d ’E lia n e
et d e la b a r o n n e ; ce lle -c i a p p r o u v a it :
— P a r f a i t à p re m iè r e v u e ; m a is v o u s a llez
e s s a y e r v o u s-m ê m e , m ig n o n n e .
— A tte n d e z d o n c, m a m è re ; c 'e s t e x tr a o r d in a ir e
com m e v o u s v o u s h â te z de ju g e r en b lo c u n e c h o se
co m p o sée d e m ille d é ta ils d é lic a ts !
A v e c u n s a n g - f r o id im p e rtu rb a b le , H u b e r t e n tr e
�44
PLUS
H AUT
p r it la c r itiq u e d e l’œ u v re d u g r a n d c o u tu rie r .
M '" O r s a n a a v a it r é p o n s e à to u t; u n p e u fé b rile ,
e lle d o n n a it to u t b a s de p e tits a v is b r e f s à J a c
q u e lin e :
— T o u r n e z à d ro ite ,... à g a u c h e ;... m a rc h e z u n
p eu...
L a je u n e fille o b é is s a it p o n c tu e lle m e n t, se r e t r a n
c h a n t d a n s u n e fière in d if f é r e n c e ; elle c o m p re n a it
q u e le c r itiq u e s’e f f o rç a it d e p r o lo n g e r la sé an c e,
e t l’a d m ir a it a v e c u n p la is ir à p e in e d iss im u lé . A
la fin, la b a r o n n e in te r v in t :
•>
— A llo n s, p u isq u e M 11" O r s a n a t ’a f a i t u n e c o n
ce ssio n en m o d ifia n t ces d e u x plis, la isse E lia n e
e s s a y e r ; ce s e ra la v é r ita b le é p re u v e .
— J e su is p rê te , d it M is s C o n w a y ; m a is c e t
a m o u r de ro b e n ’y g a g n e r a g u è re ,... a u c o n tr a ir e !
E lle d is p a ru t, a v e c l’e s s a y e u s e e t J a c q u e lin e , d e r
r iè r e la p o r tiè r e de la p e tite p iè c e d e s tin é e a u x
c h a n g e m e n ts d e to ile tte , q u a n d les c irc o n s ta n c e s
l ’e x ig e a ie n t.
L e s lè v re s d ’H u b e r t e s q u is s è re n t u n e m o u e im
p e rc e p tib le q u i d o n n a it r a is o n a u x d e r n iè re s p a
ro le s de sa fian cée : le c h e f - d ’œ u v re d ’O rs a n a , qui,
la m in u te d ’a v a n t, p a r a it si g r a c ie u s e m e n t J a c q u e
lin e et f a is a it v a lo ir sa ju v é n ile b e a u té , a c c u s a it
m a in te n a n t a s s e z b r u ta le m e n t le s im p e rfe c tio n s , les
fo rm e s é triq u é e s d ’u n e ta ille to u t d ’u n e v e n u e .
D é jà les m a in s e x p e r te s de l ’e s sa y e u se tr a v a illa ie n t
à d is s im u le r ce s d é f a u ts , re c tifia n t le d esso u s, f a i
s a n t b o u ffe r le v o ila g e !...
J a c q u e lin e , q u i a v a it p re s te m e n t re v ê tu sa ro b e
tr è s sim p le, s o u le v a it la p o r tiè r e p o u r s u iv r e ce
tr a v a il d es y e u x . A u m o m e n t o ù E lia n e , s u r la
p r iè r e d e M " ° O r s a n a , s’é lo ig n a it ju s q u ’à l’e x t r é
m ité d u sa lo n , afin q u ’o n p û t ju g e r d e s re to u c h e s ,
elle v it u n m in c e filet de fu m é e m o n te r d u ta p is et
c a r e s s e r le v o ila g e ; ce f u t l’a f fa ir e d ’une, se c o n d e :
a v a n t q u ’e lle p û t d ir e u n m o t, u n e flam m e c la ir e
c o u r a it s u r le lé g e r tis s u e t le d é v o ra it.
�PLUS
H AUT
45
— L e f e u ! b a lb u tia la b a ro n n e , p a r a ly s é e p a r
l’effro i.
S o n fils b o u s c u la it le s o u v r iè r e s p o u r s e c o u rir
E lia n e , m a is J a c q u e lin e l’a v a it d e v a n c é ; elle é tre i
g n a it la je u n e fille in c o n s c ie n te , la ro u la it p a r
te r r e , é to u ff a n t in tr é p id e m e n t d a n s ses d e u x m a in s
ju s q u ’a u x m o in d re s é tin c e lle s !
— C 'e s t fin i; a id e z -m o i, m a in te n a n t, d it-e lle en
s o u le v a n t la p a u v r e e n f a n t p â le et in e rte .
L e d a n g e r im m é d ia t si te r r if ia n t é ta it, en effet,
é c a rté .
H u b e r t, s a n s s’o c c u p e r d es a u tr e s fe m m e s q u i
a v a ie n t p e rd u la tê te , pj-it d a n s ses b ra s sa p e tite
fian cée et la d ép o s a s u r u n e c a u se u se . Q u a n d , r a
n im é e p a r les s o in s de M " ° O r s a n a e t’ de la b a
ro n n e , elle r o u v r it les y e u x , il la r e g a rd a it, tr è s
ém u, p re s q u e te n d re , et lu i m u r m u r a it d es p a ro le s
r a s s u r a n te s .
K û t-è lle pu d e v in e r l’im p re s s io n de d é p la is ir q u ’il
a v a it é p ro u v é e en la v o y a n t so u s la p a r u r e qui
f a is a it J a c q u e lin e si b e lle ?
T r è s tro u b lé e , la b a r o n n e a lla it de l’u n e à l’a u tr e
d es je u n e s fille s; E lia n c , m a lg r é sa ro b e ro u ssie ,
n ’a v a it p as u n e b r û l u r e ; m a is J a c q u e lin e é ta it
c ru e lle m e n t a tte in te a u x m a in s. C e f u t d ’elle que'
le d o c te u r, a m e n é a s s e z p ro m p te m e n t, eu t s u r to u t
a s’o c c u p e r. S a n s u n e p la in te ’, m ais les t r a i ts c o n
tr a c té s p a r la s o u ffra n c e , e lle s u b it u n p r e m ie r
p a n s e m e n t.
— J e n e v e u x p as la q u itt e r ; je la re c o n d u ira i
m o i-m ê m e ch ez elle, r é p é ta it M " ' C o n w a y , les
la rm e s a u x y e u x .
— V o u s ê te s e n c o re to u te p âle, E lia n e , v o u s
tre m b le z , ré p o n d a it M "'” de T ré m o n t, en l’o b lig e a n t
à p r e n d r e u n b r e u v a g e c a lm a n t; q u e d ir a it v o tr e
m è re , si j e p e r m e tta is c e tte im p ru d e n c e ?
A v e c f ;m eté, le d o c te u r a j o u ta ;
— L a is s e z -v o u s e m m e n e r. M a d e m o is e lle ; v o tr e
�46
PLUS
HAUT
p ré s e n c e n ’e s t b o n n e n i p o u r v o u s, n i p o u r la
ble ssée , q u i a b e s o in d e calm e.
— A lo r s , il f a u t q u e j ’a ie d e ses n o u v e lle s d a n s
u n e h e u re ... M o n s ie u r H u b e r t, v o u s p ro m e tte z d e
m ’en v e n ir d o n n e r? ... et, d e m a in , j ’ir a i en p r e n d r e
m o i-m ê m e.
E lle s’a p p ro c h a de J a c q u e lin e , qu i d o m in a it co u
ra g e u s e m e n t s a s o u ffra n c e e t la c a c h a it so u s u n
s o u rire .
— V o u s ê te s m a p re m iè r e a m ie f r a n ç a is e ; à
b ie n tô t; v o u s p o u v e z c o m p te r s u r m o n a ffe c tio n
et s u r c e lle de m a c h è re m a m a n , d it-e lle en l’em
b ra s s a n t.
VI
— E h b ie n ! ces p a u v r e s m a in s,... to u jo u r s e n v e
lo p p ées ?
— E lle s v o n t m ie u x ; v o y e z , ce lle -c i n ’a p lu s
q u ’u n e o m b re d e p a n s e m e n t, d it J a c q u e lin e , m o n
tr a n t à M "* O r s a n a s a m a in g a u c h e à d em i d é g a
g ée. L e D r L e r io t a s s u r e q u e le s c ic a tric e s p a r a î
tr o n t à p ein e.
— V o tr e m é d e c in o r d in a ir e ?
— A h ! D ie u n o n ; u n am i de M . H u b e r t d e T r é m o n t qui re v ie n t d ’A lg é r ie ; u n e s o r te d e c é lé b rité .
C es d a m e s o n t te n u à m e l’a m e n e r.
— E t il Vous a d o n n é u n e s p o ir b ie n c o n s o la n t f
E lle s so n t a u s s i jo lie s q u ’a d r o ite s , ces p e tite s
m ^ in s ; la c r a in te lie le s v o ir g â té e s d e v a it v o u s
afflig e r. Q u a n t a u r e s te de v o tr e p e rs o n n e , on n e
d ir a it ja m a is q u e v o u s a v e z su b i u n p a re il a s s a u t;
v o tr e v is a g e s’est, p e u t-ê tr e , lé g è r e m e n t a m in c i,
m a is il e s t d ’u n e f r a îc h e u r ! P o u r e m p lo y e r l’e x
p re s s io n c o n s a c ré e : v o u s ê te s en beauté. M " ° C o n w ay , que la flam m e n ’a p a s to u c h é e , r e s te s o u f
f r a n te , a v e c d es a c cè s d e fiè v re tr è s d é p r im a n ts e t
�PLUS
HAUT
47
u n é b r a n le m e n t n e r v e u x . Il e s t à c r a in d r e q u ’elle
n e s o it p lu s r ic h e en d o lla r s q u ’en s a n té . C e s d am es
n ’o n t r e p a r u ch e z n o u s q u ’u n e se u le fo is, p o u r
o b te n ir que G a sto n , le d o m e stiq u e c o u p a b le d ’a v o ir
la issé to m b e r l’a llu m e tte qu i s’est en fla m m é e, ne
so it p a s c o n g é d ié . Q u a n t a u x c o m m a n d e s, M iss
C o n w a y s ’en est te n u e a u x p re m iè r e s to ile tte s
liv ré e s la se m a in e d e r n iè re .
— J e sa is, d it s im p le m e n t J a c q u e lin e .
— V r a im e n t! V o u s l’a v e z d o n c re v u e ?
— P re s q u e to u s les jo u r s elle e s t v e n u e ic i; m ais
•elle d e v ie n t d ’u n e fa ib le s s e in q u ié ta n te ; d ep u is
m a rd i, c’e s t m oi q u i v a is la v o ir.
— A v e c vos m a in s e m p a q u e té e s ?
— L ’a u to de M "" C o n w a y v ie n t m e c h e rc h e r et
m e ra m è n e .
— A llo n s ]... c ’e s t p o u r le m ie u x !
A p rè s u n e p a u s e , la g r a n d e fa is e u s e , q u i a d m e t
ta it d ifficilem e n t l’in tim ité e n tre d e u x p e rs o n n e s de
c o n d itio n si d iffé re n te , a jo u ta :
— J ’a v a is su p p o se q u e la b a r o n n e d e T r é m o n t
c o n v o ita it c e tte ric h e h é r itiè r e p o u r so n fils; v o u s
sa v ez p e u t-ê tre ...
— J e sa is s e u le m e n t q u ’o n o rd o n n e à M 11' lîlia n e
u n re p o s a b s o lu et u n s é jo u r à la c a m p a g n e .
—- I a n t p is p o u r n o u s ; ce la r e ta r d e la to ile tte de
m a rié e . M a is v o u s v e r r e z : j e m e tr o m p e r a r e m e n t
d a n s la q u e s tio n m a ria g e . L a b a r o n n e , tr è s a v isée ,
s’est c h o isi u n e p e tite b r u c o u s u e d e b a n k -n o te s .
L ’e n tr é e de B r ig it te c h a n g e a le c o u rs de l ’ e n t r e
tie n . A u x y e u x d e M " " W ilh e lm in e , le b u t p r i n c i
p a l de sa v is ite é ta it d e s a v o ir c o m b ie n de t e n ;> ■
J a c q u e lin e s e r a i t e n c o re in a c tiv e . L e s fem m e:c e tte tre m p e , m a lg ré le u r finesse, m a n q u e n t s o u v e n t
de t a c t ; en p r e n a n t c o n g é , elle se t r a h i t :
— A b ie n tô t, c h è re M a d e m o is e lle ; f a ite s de
b e lle s v is ite s ta n t que vos m a in s se r e f u s e r o n t a u
tr a v a il; e n s u ite , je v o u s p ré v ie n s q u e m o n f r è r e
le u r p r é p a r e d e la b e s o g n e . Il ne v e u t liv r e r c e r
�48
PLUS
HAUT
ta in s p r o je ts q u 'à v o u s, e t ses c r é a tio n s p o u r l’été
s e ro n t u n é v é n e m e n t. F a ite s - n o u s sig n e , n ’est-c e
p as, d ès q u e v o u s p o u r re z r e p r e n d r e l’a ig u ille .
J a c q u e lin e e u t u n s o u r ir e é n ig m a tiq u e .
— J e n ’a u r a i g a r d e d ’y m a n q u e r, M a d e m o is e lle ;
v o u s a p p r e n d re z c e tte b o n n e n o u v e lle tô t... o u ta rd .
Q u a n d B r ig itte e u t r e c o n d u it la v is ite u s e , elle
dem anda :
— P o u rq u o i c e t a i r s in g u lie r ? J u s q u ’à p ré s e n t,
M ” " O r s a n a te p la isa it.
— J e la tr o u v e f o r t a im ab le,... et p a r tic u liè r e
m e n t so u c ie u se de scs in té r ê ts ; m a is p u is - je lu i
a s s u r e r u n e c h o se d o n t j e n e su is p a s c e r ta in e m oim e jn e ?
— Q u e lle p la is a n te r ie ! T u s a is p a r f a ite m e n t que,
v e rs la fin de la se m a in e , te s m a in s s e r o n t lib re s,
et q u e d a n s q u in z e jo u r s ati plus...
— j e pourrai tr a v a ille r ,... o u i; se u le m e n t r ie n ne
d it q u e je le f e r a i; ... a u c o n tr a ir e , to u t m ’a n n o n c e ...
L a je u n e fille s’a r r ê t a et, a f f e c ta n t u n a i r d is
tr a it, se m it à to u r m e n te r le s d e n te lle s d e so n
p e ig n o ir.
— J a c q u e lin e ! s’é c r ia sa sœ u r, a s -tu ju r é de m e
f a ir e p e r d r e p a tie n c e ? T e s ré tic e n c e s c o n tin u e lle s
d e v ie n n e n t in s u p p o rta b le s ; on d ir a it q u e tu v e u x
te s o u s tr a ir e à n o tr e in tim ité . C ’e s t b le s s a n t, o ffe n
s a n t p o u r n o u s.
— P a r c e q u e tu a s en v ie d e t ’o ffe n s e r, G itte , e t
c e la te v a b ie n ; tu es g e n tille co m m e to u t q u a n d
to n v is a g e s’en fla m m e d ’in d ig n a tio n !... E s s a y e u n
p e u d e v a n t to n P h é n ix . V o y o n s, p u isq u e tu tie n s
à ce q u e j e p a r le s é rie u se m e n t...
J a c q u e lin e p la n ta so n r e g a r d d r o it d a n s c e lu i d e
sa s œ u r et p r it u n to n p o sé :
— J e n e tr a v a ille r a i p a s de si tô t, p a r c e q u e
M ”“’ C o n w a y et sa fille in s is te n t p o u r q u e j e le»
s u iv e à la c a m p a g n e .
— E t lu a s a c c e p té ?
— N a t u r e lK T .H T ' .
�PLUS
H AUT
— S a n s l’a v is de m a m a n ?
— Q u e lle n a ïv e té , o h ! in a c h è r e a în é e ! R a p p e lle to i sa jo ie q u a n d M "10 C o n w a y a re c o n n u en e lle
sa c o m p a g n e p r é f é r é e d u c o u rs d e d e s sin . L a v o is tu m a in te n a n t to u r n e r le d o s à c e tte e x c e lle n t :
fem m e et r e f u s e r l’in v ita tio n d ’E lia n e ?
— J e v o is q u e tu te p r é p a r e s u n e , s itu a tio n d é
p la is a n te . S a n s d o u te tu s e ra s t r a i té e d ’é g a le i
ég a le p a r c e tte je u n e fille q u e sa f o r tu n e p la c:,
d a n s u n e c o n d itio n so c ia le si d if fé r e n te d e l.i
n ô tre ,... m a is so n e n to u r a g e ? T u es p o u r ta n t fièr^.
m a p a u v r e J a c q u e lin e ! ... p a s de la m ê m e m a n iè r e
que m oi !
— B r a v o ! c e tte fo is tu to u c h e r à la v é r ité : je
su is fière s a n s tim id ité o m b ra g e u s e . Je sais ce que
je v a u x j a lo rs , p o u rq u o i c r a in d r a is - je d ’ê tr e d é p la
cée a cô té de M is s C o n w a y ? I n u tile d e te m e ttr e
en tr a v e r s d e m e s p r o je ts , v a ; je veux v iv re , et, ici,
j ’é to u ffe !
D ’u n g e s te v io le n t, J a c q u e lin e se le v a e t se m it
à a r p e n te r la p iè c e ; u n p r o fo n d sile n c e se fit e n tr e
le s d e u x s œ u rs . B r ig itte , u n p e u p â le , a v a it s a is i
m a c h in a le m e n t u n o u v r a g e de b r o d e r ie e t t r a v a il
la it d ’u n e m a in fé b rile .«
C e f u t J a c q u e lin e qu i p a r la la p r e m iè re :
— L ’a u to C o n w a y v a v e n ir b ie n tô t; c ’e s t l'h e u re .
V e u x - tu h a b ille r to n b ébé, G itte ?
B r ig itte a lla c h e r c h e r le c h a p e a u de sa s œ u r e t le
p o sa s u r ses b e a u x c h e v e u x q u ’elle fit b o u f f e r d ’u n
g e s te - q u a s i m a te rn e l. C o m m e elle a c h e v a it d e lu i
m e ttr e sa ja q u e tte , les lè v r e s de l’e n f a n t g â té e e f
f le u r è r e n t sa m a in : d e u x la rm e s r é p o n d ir e n t à l e r r
c a re s s e . A lo rs , s o u d a in é r u e , J a c q u e lin e d e m a n d ; :
— S œ u r e tte , p o u rq u o i p le u r e s - tu ?
— P o u r q u o i j e p le u r e ? H é l a s ! ce n ’e s t n i la
f a u te de m a m a n n i la m ie n n e si tu n ’a im e s p lu s
ïip tre v ie !
— J e s a is ;... m a is s u is - je p lu s c o u p a b le q u e v o u s ?
Q u e v e u x - tu ! il m e f a u t a u tr e c h o s e ! G itte , em
�PLUS
HAUT
b ra s s e -m o i e t fa is o n s la p a ix . E h ! m o n D ieu , j e
r e v ie n d r a i! Q u a n t à m a m a n , so is tr a n q u i lle ; j e
v ais lu i a n n o n c e r m o i-m ê m e m o n d é p a rt,
- E s t- c e b ie n tô t ?
- D a n s q u e lq u e s jo u r s .
— V o u s p a r te z s e u le s ?
— Q u e v e u x - tu d ir e ?
— Q u e ... si M . de T r é m o n t e s t fiancé à
M "° E lia n e , p e u t-ê tre ...
— A llo n s d o n c ! e s t-il q u e s tio n d e ce m a ria g e a i l
le u rs q u e d a n s le c e r v e a u de M llc O r s a n a ? u n c e r
v e a u d e g r a n d e c o u tu r iè r e q u i v o it p a r to u t o c c a s io n
à la ré c la m e p o u r ses s u r p r e n a n te s c r é a tio n s . N o n ;
le D r L e r io t a in v ité M . H u b e r t à f a ir e u n e c ro i
s iè re s u r so n y a c h t, cl il en p a r a ît e n th o u s ia s m é .
... L ’a u to ro u le a v e c u n d o u x b a la n c e m e n t; J a c
q u e lin e , p a r f a ite m e n t à l’a ise d a n s l’é lé g a n te v o i
tu r e , to u te p a r f u m é e de fleu rs, la is s e sa p e n s é e
c o u r ir v e r s ce q u i l’a tte n d : N e f û t-c e q u e d’u n e
fa ç o n p a s s a g è re , elle v a g o û te r à la vie la rg e e t
d o ré e d o n t la r u in e p a te r n e lle l’a f r u s tr é e ! ... L a
jo ie q u ’elle en re s s e n t n ’e s t p as le c o n te n te m e n t
d ’u n e â m e v u lg a ir e e n f a c e d es s a tis f a c tio n s de
lu x e e t d e p la is ir a v id e ç ic n t c o n v o ité e s. Il lui
sem b le q u ’elle r e n tr e en p o sse ssio n de son bien ,
de sa p la ce d a n s le m o n d e , e t q u e q u e lq u e ch o se
l’a id e r a à la c o n s e rv e r. _Quelque chose?... u n é v é
n e m e n t h e u r e u x , im p ré v u ,... p e u t- ê tr e ce lu i q u e
to u te fille je u n e e t jo lie e s t en d r o it d ’a tte n d r e ,
q u ’e lle v o it to u jo u r s à l’h o riz o n !
L ’a u to s’im m o b ilis a it à c a u s e d ’u n e m b a r ra s d e
v o itu re s . L a je u n e fille c o n s u lta sa m o n tr e e t e u t
u n fré m is s e m e n t d ’im p a tie n c e . Q u a n d H u b e r t r e n
d ait v isite a u x d am es Convvay, c’é ta it à p eu p rè s
l’h e u r e o ù il p r e n a it co n g é. L u i e t J a c q u e lin e se
re n c o n tr a ie n t d a n s le h a ll d e l’h ô te l; ils s ’a r r ê
ta ie n t le te m p s d e se s a lu e r et d ’é c h a n g e r d e u x ou
tr o is p a ro le s b a n a le s , n ia is c o m b ie n p r é c ie u s e s , ces
.Tiinules !
�PLUS
HAUT
51
L a v o ix , le r e g a r d d u je u n e h o m m e se g r a v e n t
d a n s la m é m o ire de J a c q u e lin e ; elle v it de ce so u
v e n ir ju s q u ’à le u r p r o c h a in e r e n c o n tre , c a r c’e s t
to u jo u r s la m êm e v o ix qu i l’a p ro c la m é e « d é li
cieu se », le m ê m e r e g a r d é b lo u i e t tr o u b la n t q u ’elle
a r e n c o n tr é d a n s la g r a n d e p sy c h é d ’O rs a n a .
... H u b e r t s o u h a ite -t- il é g a le m e n t v iv r e ces m i
n u te s f u g itiv e s ? elle en est v e n u e à se p o s e r la
q u e s tio n . E lle a o b s e rv é le je u n e h o m m e : le p r e
m ie r jo u r , en a p p r e n a n t q u ’elle a lla it v e n ir, il a v a it
d û q u itte r p r é c ip ita m m e n t le sa lo n d e M 1"“ C o n w a y , p o u r se tr o u v e r s u r so n p a s s a g e ; le le n d e
m a in , q u a n d elle é ta it a p p a ru e , il s’a t ta r d a i t c e r ta i
n e m e n t d e v a n t le s c o rb e ille s d e fle u rs d u h a ll, e t
d e m êm e le s jo u r s s u iv a n ts . S i, c e tte fo is, J a c q u e
lin e a r r iv a i t b e a r c o u p p lu s ta r d , à q u i p e n s e r a it-il
en s’é lo ig n a n t? A elle... o u b ie n à E lia n e ? ... E lia n e ,
p e u t- ê tr e sa fian c ée d a n s le d é s ir de ses p a r e n ts ,
m ais, à co u p sû r, p a s celle d e so n c h o ix !
R e g a r d e r a it- il ja m a is co m m e u n e n g a g e m e n t
d ’h o n n e u r u n p r o je t fo rm é c o n tre se s a s p ir a tio n s
à lu i, le p rin c ip a l in té r e s s é ?
M a is E lia n e n o n p lu s n ’e n c o u r a g e a it p a s ce p r o
je t : à la v o ir p rè s d ’H u b e r t, to u te sim p le, s a n s l a
m o in d re v e llé ité d e flirt, à son aise , co m m e a v e c
u n a m i d ’e n f a n c e , il é ta it p e rm is de c r o ir e q u ’e lle
ne f e r a it p as le je u d es T ré m o n t.
S u r c e tte d e r n iè r e ré fle x io n , J a c q u e lin e , q u itta n t
l’a u to , e n tr a d a n s 'l e h a ll. I l y a v a it b e a u c o u p d e
m o u v e m e n t; q u e lq u e s v o y a g e u r s se p r é p a r a ie n t à
p a r tir , e t les d o m e stiq u e s s’e m p re s s a ie n t. L e s y e u x
g r is de la je u n e fille s c r u tè r e n t le s g r o u p e s : H u
b e r t de T r é m o n t n ’é ta it p a s là. L e n te m e n t elle
t r a v e r s a l’im m e n se sa lle e t c o m m e n ç a de g r a v i r
l’e s c a lie r d u p a s m e s u ré d ’u n e n f a n t qui co m p te le s
m a rc h e s . C o m m e so n p ied se p o s a it s u r la d e r n iè re ,
la p o rte q u i, a u fo n d d u c o u lo ir, d o n n a it a c c è s d a n s
l’a p p a rte m e n t d es d a m e s C o n w a y , s’o u v r it, e t le
j e u n e h o m ifie p a r u t.
�S?
PLUS
H AU T
A m i-c h e m in , il s’a r r ê t a d a n s u n e p o se d’a tte n te
p le in e de b o n n e g r â c e , le c h a p e a u à la nTain.
— Q u ’e s t-c e q u e j e v ie n s d ’a p p r e n d re , M a d e m o i
se lle ? d it- il g a ie m e n t d è s q u e J a c q u e lin e l’e u t r e
j o i n t ; m iss E lia n e v o u s en lèv e , e t v o u s v o u s la isse z
f a i r e s a n s v o u s in f o r m e r ju s q u ’o ù v o s r a v is s e u r s
v e u le n t v o u s e n t r a în e r ?
— L e d o c te u r 11’a - t- il p a s p a r lé de la c a m p a g n e ?
— O u i, c e r te s ; n o u s v e r r o n s de v e r d o y a n ts
p a y s a g e s , d ’a d m ir a b le s a v e n u e s , d es m a is o n s p e r
d u e s d a n s u n o c é a n de f le u r s ; m a is n o tr e v ie s e ra
m o u v e m e n té e , p re s q u e n o m a d e,... e t v o u s l’a im e re z ,
j ’en ré p o n d s ! ... A b ie n tô t, M a d e m o ise lle .
S u r le ta p is d e l’e s c a lie r, le b r u it de ses p a s ne
s’e n te n d a it p lu s ; J a c q u e lin e , c lo u é e à la m êm e
p la c e , to u te sa isie , r é p é ta it : nous verrons,... noire
vie sera mouvementée... U n e im m e n se a llé g re s s e
s’e m p a r a it d ’elle, q u elq u e c h o se co m m e la c e r titu d e
q u 'I I u b e r t a v a it sa isi a v e c jo ie l’o c c a s io n de lui
a p p r e n d r e q u ’il s e r a it d u v o y ag e .
P u is u n e s e c o n d e im p re s s io n la tr o u b la : à quel
tit r e M . de T r é m o n t s u iv a it- il E lia n e , s’il n ’é ta it le
f u t u r c o m p a g n o n d e sa v ie ? E n F r a n c e , u n v o y a g e
a in s i p a r ta g é se m b le la c o n s é c ra tio n de fia n ç a ille s ;
m a is, g r a d u e lle m e n t, les id é e s p lu s la rg e s que
l ’o n p r o fe s s e d e l’a u t r e c ô té de l’O c é a n , la lib e rté
d ’a llu r e s r é p o n d a n t à u n e n o u v e lle m e n ta lité se fa it
a c c e p te r. M is s C o n w a y n ’a t ta c h a it c e r ta in e m e n t
a u c u n e im p o r ta n c e à la p ré s e n c e d e c e je u n e
h o m m e , q u ’elle t r a i t a i t en b o n c a m a ra d e .
J a c q u e lin e v o u la it se r a s s u r e r ; e lle y p a r v in t
f a c ile m e n t g r â c e à l’o p tim ism e d e S O ll in e x p é r ie n c e .
Q u a n d elle e n tr a ch e z lès d arn es C o n w a y , r ie n ne
p a r a is s a it p lu s d e so n ém oi, s a u f le r o s e p lu s a v iv é
d e ses jo u e s .
E lia n e , à d em i so u le v é e s u r sa c h a is e lo n g u e ,
le s m a in s te n d u e s v e rs elle, s’e x c la m a :
— A h ! c h è r e , q u e v o u s ê te s b e lle !... b elle
et a im a b le ! ... C o m b ie n j e su is h e u r e u s e à la
�PLUS
H AU T
53
p e n s é e de v o u s p o s s é d e r p e n d a n t d e s se m ain es.
M m' C o n w a y , elle a u s si, a c c u e illit la v is ite u s e
a v e c d es té m o ig n a g e s a ffe c tu e u x . S o n r e g a r d so u
r ia n t e n v e lo p p a it le g ro u p e d es d e u x am ies, a lla it
de l’u n e à l’a u tr e , e t te lle e s t la p u is s a n c e d e
l ’a m o u r m a te r n e l q u ’E lia n e , f r ê le et p â lo tte , n ’a y a n t
d ’a u tr e a t t r a i t q u e la c a r e s s e m y s té rie u s e d e ses
y e u x b ru n s , n e lu i s e m b la it p a s en d a n g e r d ’ê tre
é c lip sée p a r la su p e rb e c r é a tu r e q u i é ta la it p rè s
d ’elle sa g r â c e s é d u c tric e .
■
— D ite s -n o u s d o n c, c h è r e e n f a n t, si M ml> v o tr e
m è re a c c e p te n o s p r o je t s ? d e m a n d a -t-e lle . H ie r ,
j ’a tte n d a is le d o c te u r, s a n s q u o i j e s e ra is a llé e m oim ê m e lu i p r é s e n te r m a re q u ê te . J ’e s p è re q u e c e tte
a b s te n tio n ne lui a p as p a r u in c o r r e c te ?
— M a m è re n e s a it e n c o re r ie n , M a d a m e ; je
, l’a v e r tir a i a u j o u r d ’h u i en r e n tr a n t... J e p a r le sim
p le m e n t de Vavcrtir, ce q u i v e u t d ir e q u e je n ’ai
p a s le m o in d re d o u te s u r la n a t u r e d e sa rép o n se .
P e u t-e lle d é s ir e r m ie u x q u e d e m e s a v o ir p rè s d e
v o u s et d ’E lia n e ?
— O u i, o u i ; v o tr e m è re e s t d é lic ie u s e m e n t b o n n e,
a p p r o u v a M ,le C o n w a y , d a n s u n ac cè s d e jo ie en
f a n ti n e ; n o u s a u ro n s so n a p p r o b a tio n . A v o u s de
q u e s tio n n e r, m a in te n a n t. N o s p r e m ie r s p la n s so n t
m odifiés, c a r H u b e r t m ’a d é m o n tr é q u e, n e p o u v a n t
c o u r ir les b o is e t les c h a m p s, la c a m p a g n e s e r a it
p o u r m oi h o r r ib le m e n t m o n o to n e . J ’a tte n d a is l’o p i
n io n d u d o c te u r, a v a n t de v o u s f a ir e c o n n a îtr e
n o tr e n o u v e a u p ro g ra m m e . M o u v e m e n t et d is tr a c
tio n s. s a n s f a tig u e : v o ilà le d e r n ie r a v is de la
F a c u lté . A lo rs , d e v in e z v e r s q u e lle s r é g io n s n o u s
a llo n s n o u s e n v o le r ?
— N o n ; je p r é f è r e v o u s s u iv r e les y e u x fe rm é s ,
fit J a c q u e lin e , de n o u v e a u en p ro ie à. l’a n x ié tc .
M iss C o n w a y p o u r s u iv it a v e c u n e jo y e u s e v< i n
c ité :
— L e D r L e r io t e s t v e n u v o ir m a m a n p o u r n o u s
p r ie r d e n o u s jo in d r e à ses in v ite s à b o r d de son
�54
PLUS
H AUT
y a c h t, p e n d a n t la c r o is iè re q u ’il se p ro p o se d e f a ir e
s u r les c ô te s e t le s c a n a u x de la H o lla n d e . Il a f a it
c e tte o f fr e a v e c u n e c o u r to is ie c h a r m a n te , et la b a
r o n n e p a r a is s a it d é s ir e r v iv e m e n t q u e n o u s a c c e p
tio n s . E n u n m o t, c e la s’e s t c o n c lu a v e c u n e s u r p r e
n a n te f a c ilité ! B ie n tô t n o u s g lis s e ro n s to u s e n tre
les riv e s v e r d o y a n te s d es in n o m b ra b le s c a n a u x
h o lla n d a is ,... d a n s u n p a y s e n c h a n te u r a u p r in
te m p s, a s s u re -t-o n . Q u a n d j e d is tous, ce n ’e s t p a s
e x a c t : M 1"" d e T r é m o n t r e s te a u p r è s de s a s e c o n d e
fille q u i a tte n d u n b é b é ; le b a r o n e s t r e te n u p a r u n
c o n g rè s d e s a v a n ts ; m a is H u b e r t est lib re , il d e v a it
d é jà f a ir e p a r tie d e la so c ié té q u e le d o c te u r
em m èn e... J e s u is c e r ta in e , o h ! p a r f a ite m e n t c e r
ta in e q u ’u n v o y a g e f a it d a n s ces c o n d itio n s m e
r é ta b lir a . D a n s d e u x m o is, q u a n d m o n p è r e a r r i
v e r a , il n ’y a u r a p lu s tr a c e d e c e tte p e tite fièv re
n e rv e u s e q u i m e d é v o re e n c o re la n u it. Q u e d ite s v o u s, c h è re , de ce s p r o je ts ?
— T o u t ce qui e s t m o u v e m e n t e t im p ré v u m ’e n
c h a n te ! d é c la r a J a c q u e lin e , d o n t le b e a u s o u r ir e
é ta it re v e n u . A q u a n d le d é p a r t?
— P ro b a b le m e n t d a n s tr o is j o u r s ; h â te z v o s
p r é p a r a tif s .
B r ig itte p a r tie p o u r,.ses le ço n s, J a c q u e lin e tr o u v a
sa m è re se u le à la m a iso n et p e n s a q u e le m o m e n t
de p a r le r s’o ffr a it à file tr è s f a v o r a b le m e n t; e lle
s a v a it q u e, s a n s sa fille a în é e , M 1" ' C h a m o r e t n e
r é s is ta it ja m a is à ses p ro c é d é s d ’e n f a n t g â té e . E lle
n ’e u t p as de m al à lui f a ir e p a r ta g e r ses id ées.
P r e n a n t la jo lie tê te b lo n d e e n tr e ses m a in s , la
m è re c o n s id é r a te n d re m e n t le b e a u v is a g e r a d ie u x .
O u i, c ’é ta it v r a im e n t l’o c c a s io n d é s iré e p o u r d o n
n e r à ce je u n e e s p rit to u r m e n té l’a lim e n t d es d is
tr a c tio n s s a n s jd a n g e r !
— T e v o ilà b ien h e u re u s e , m a p e tite fille ! D is
m oi se u le m e n t que tu n o u s r e v ie n d ra s s a tis f a ite ,
q u e tu te r e m e ttr a s c o u r a g e u s e m e n t a u tr a v a il, e t
q u e tu s e ra s h e u r e u s e d e n o u s re v o ir.
�PLUS
H AUT
55
T rio m p h a n te , J a c q u e lin e lu i fit u n c o llie r de ses
b r a s e t r a p p r o c h a le s a tin de s a jo u e d es lè v re s
m a te rn e lle s p o u r q u ê te r u n b a is e r.
—
P e u x - tu en d o u te r, m a m a n c h é r ie ? A h ! to i,
a u m o in s, tu m e c o m p re n d s !
V II
R a o u l D a m iro l c o n s u lta sa m o n tr e : il a v a it u n e
h e u r e d e v a n t lui a v a n t d e c o m m e n c e r son c o u r s ;
c ’é ta it p lu s q u ’il n e lui f a lla it p o u r a lle r r e n d r e
v is ite a u x d a m e s C h a m o r e t. L e s b r û lu re s de J a c
q u e lin e , en in te r r o m p a n t le u rs r é u n io n s du so ir,
a v a ie n t été p o u r lu i u n e c a u se d e so u c is et de c h a
g r in s d o n t sa tim id ité g a r d a it ja lo u s e m e n t le se
c r e t ; so n id o le s o u f fr a it s a n s q u ’il p û t l'e n to u r e r
lu i-m ê m e d e te n d r e s so in s, et elle le r e c e v a it a v e c
la jo lie in d iffé re n c e qui, à m a in te s r e p ris e s , a v a it
p a r a ly s é son a v e u !
S u r c e tte s o u ffra n c e in tim e q u e le je u n e h o m m e
c o n n a is s a it d e p u is l’éc lo sio n de so n a m o u r é ta it
v e n u sc g r e f fe r u n n o u v e a u to u r m e n t. M n" C h a m o re t, en lu i e x p liq u a n t d a n s q u e lle s c irc o n s ta n c e s
J a c q u e lin e a v a it a c c o m p li sa c o u r a g e u s e a c tio n ,
l'a v a it m is b r u s q u e m e n t f a c e à fa c e a v e c le d a n g e r
qui m e n a ç a it son rê v e !
J a c q u e lin e m a n n e q u in ch e z u n g r a n d c o u tu r ie r !
c o m m e n t n ’e û t-il p a s p r o te s té ? P r o te s ta tio n h u m b le m e n t a c c e p té e , d ’a ille u rs , p a r la m è re tr o p faib le.
— J e s a is ! ... o u i; v o u s a v e z r a is o n . Q u e v o u le z v o u s ! u n e f a n ta is ie d ’e n f a n t g â té e q u e n o tr e v ie
s é v è re e n n u ie . C e m ilie u é lé g a n t fla tte ses g o û ts ;...
p u is le s O r s a n a , qui lu i f o u r n is s e n t d u tr a v a il, o n t
te lle m e n t in s is té ! E s p é r o n s q u ’elle s’en la s s e ra .
— J e l’e s p è re co m m e v o u s, c h è r e M a d a m e .
V o ilà to u t ce q u e le p a u v r e g a r ç o n a v a it o sé
�56
PLUS
H AU T
d ire , b ie n q u ’il r e s s e n tît v iv e m e n t l’h o r r e u r d e ce
q u ’il a p p e la it u n e p r o f a n a tio n : la b e a u té de sa J a c
q u elin e e x p o s é e à u n e c u rie u s e , et p e u t-ê tr e in so
le n te a d m ir a tio n !
C e jo u r - là , lo r s q u ’il s o n n a c h e z scs a m ie s , te n a n t
à la m a in u n e n o u v e lle p a r titio n — le p r é te x te de
sa v is ite , — ce f u t B r ig itte q u i o u v r it et d it sim
p le m en t, co m m e si elle l’a tte n d a it :
— V o u le z -v o u s e n t r e r a u sa lo n .
I l la su iv it d a n s l’o m b re d u g r a n d c o u lo ir j u s
q u ’a u se u il de la p ièce, e t ses r e g a r d s c h e r c h è r e n t
to u t d e s u ite le f a u te u il p r é f é r é d e J a c q u e lin e
d e p u is q u ’elle é ta it in a c tiv e : le siè g e é ta it v id e .
A lo rs , s a n s g r a n d e a tte n tio n p o u r le g e s te d e la
je u n e fille l’in v ita n t à .s 'a s s e o ir, il in te r r o g e a :
— M "* J a c q u e lin e ?
— S o rtie a v e c m a m è r e ; tr è s a f f a ir é e , elle f a it
ses p r é p a r a tif s d e d é p a rt.
B r ig itte é ta it n e r v e u s e ; sa p a r o le s a c c a d é e r e n
d a it in q u ié ta n t le m o t : départ.
— U n e a b s e n c e de q u e lq u e s jo u r s , p e u t- ê tr e ? a r
tic u la p é n ib le m e n t le je u n e h o m m e .
A u x h e u r e s d é c isiv e s de la v ie , u n se u l m o t, u n
seul r e g a r d su ffisen t p o u r n o u s in s t r u ir e d u b o n
h e u r ou d u m a lh e u r q u i a p p ro c h e . L e s y e u x s a p h ir
de B r ig itte p lo n g è re n t d a n s c e u x d u je u n e p r o f e s
s e u r ; ce q u ’elle y lu t la b o u le v e rs a : c ’é ta it l’a v e u
p a s s io n n é d ’un a m o u r... q u i n e s’a d r e s s a it p a s à elle !
D a n s l’é c la ir a z u ré d e ses p ru n e lle s , R a o u l v it
q u ’e lle l’a v a it co m p ris. S o u d a in , u n g r a n d é la n de
c o n fia n c e le so u le v a :
— M a d e m o ise lle B r ig itte , v o tr e b o n té v o u s re n d
c la ir v o y a n te ! V o u s e n tr e z d a n s m o n c h e r s e c r e t*
A h ! ja m a is v o u s ne s a u re z ce q u ’il m ’a d o n n é de
d o u c e u rs , ni la so m m e d ’a n g o is s e s q u e j ’a i e n d u r é e s ,
p a r lu i, p o u r lu i, s u r to u t d e p u is q u e j e s a is le rô le
qu’elle c o n s e n t à jo u e r ch e z ce c o u tu rie r . J o u r et
n u it j e sens c o u r ir s u r e lle les r e g a r d s c u rie u x ,
h a r d is , o f fe n s a n ts de ce m on d e qui l’a d m ire d an s
�. PLUS
H AUT
57
d e s to ile tte s e x c e n triq u e s . P o u r m e ttr e fin à ce je u
d a n g e r e u x , j e m ’é ta is r é s o lu à m e d é c la r e r a v a n t
s a c o m p lè te g u é ris o n . N e m ’o b je c te z p as q u e b ie n
d es filles h o n o ra b le s f o n t im p u n é m e n t ce m é tie r ;
je le s a is ; c ’e s t p o s s ib le ; m a is elle e s t b elle à m i
ra c le , e t je c r a in s te lle m e n t q u e d ’a u tre s ..., q u ’u n
a u tr e p lu s s é d u is a n t q u e m o i, m ie u x f a i t p o u r lu i
p la ire , n e m e l’e n lè v e !
— C a lm e z v o s c r a in te s , b a lb u tia B r ig itte ; a u to u r
d’u n e fille sa n s d o t, les p r é te n d a n ts n e s o n t ja m a is
lég io n .
— L e s h o m m a g e s q u e s a b e a u té lui a t tir e n ’en
s o n t p a s m o in s re d o u ta b le s , r ip o s ta le je u n e h o m m e
a v e c v io le n ce ... E x c u s e z -m o i, M a d e m o is e lle ; n e
v o y e z a u c u n e p en sée o ffe n s a n te p o u r elle d a n s m es
p a ro le s... M o n e x p é rie n c e d es h o m m e s f a it to u t
c r a in d r e à m o n a m o u r, et, j e le v o is m a in te n a n t,
il y a d e s c h o s e s q u e j ’ig n o r e ;... v o u s a v e z p r o
n o n c é le m o t départ?
L a je u n e fille s’é ta it a s s is e e n f a c e de R a o u l;
s u r ses tr a i ts lé g è re m e n t p â lis il n e p o u v a it lir e so n
a m è re d é c e p tio n , c a r , p a r u n e f f o rt d ’é to n n a n te
é n e rg ie , elle voulait o u b lie r sa p r o p r e s o u ffra n c e .
L a v o ix calm e, u n s o u r ir e r a s s u r a n t s u r les
lè v re s , elle e x p liq u a :
— M " " C o n w a y , q u e son d o c te u r e n v o ie se r é t a
b lir à la c a m p a g n e p e n d a n t q u e lq u e s se m a in e s , a
p rié m a s œ u r de l’a c c o m p a g n e r. L o r s q u ’elle r e v ie n
d ra , le s O r s a n a a u r o n t c e r ta in e m e n t é té o b lig é s d e
p r e n d r e u n p a r ti, si le u r p r e m ie r m a n n e q u in est
e n c o re m a la d e . E n fin les c o m m a n d e s de b r o d e r ie s
q u i se s e ro n t a m a s s é e s r e tie n d r o n t J a c q u e lin e d e
v a n t son m é tie r. V o u s le v o y ez , M o n s ie u r, le p e tit
v o y a g e d o n t v o u s v o u s a la r m e z p e u t, a u c o n tr a ir e ,
a r r a n g e r les c h o se s s u iv a n t v o tr e d ésir...
U n lo u r d sile n c e s u iv it; D a m iro l, p lo n g é d a n s ses
ré fle x io n s , p a r a is s a it o u b lie r la p ré s e n c e de so n
in te r lo c u tr ic e q u i le c o n s id é r a it d o u lo u re u s e m e n t.
E n fin il r e le v a la tê te.
�PLUS
H AU T.
— M a d e m o ise lle , c o m m e n t v o u s re m e rc ie r de
v o tr e s y m p a th ie ? ... V o u s m e c o m p re n e z ,... v o u s
v o u le z m e d o n n e r u n e s p o ir b ie n d o u x ! E s t- c e d o n c
u n e g r a n d e p ré s o m p tio n de m a p a r t q u e de v o ir en
v o u s u n e a llié e ? ... u n e a m ie ?
— N o n , n o n ; si v o tr e b o n h e u r d é p e n d a it de m oi,
v o u s s e rie z h e u r e u x , je v o u s le j u r e !
— M e r c i! s o u p ira e n c o re le je u n e h o m m e , n a ïv e
m e n t s a tis f a it de c e tte ré p o n s e a m b ig u ë ; j ’en é ta is
sû r. A lo r s f a ite s -m o i la g r â c e d e m e r é p o n d re
f r a n c h e m e n t : M n ° J a c q u e lin e s o u ffre -t-e lle d e se
p lo y e r à u n tr a v a il a s s id u ?
— D ir e q u ’elle en s o u ffre s e r a it p e u t- ê tr e e x c e s
sif. L e s p ro fe s s io n n e ls , q u i lu i r e c o n n a is s e n t u n
ta le n t re m a rq u a b le , l’o n t a c c a b lé e d ’élo g es, et je
l’ai c o n n u e tr è s fière d e scs p e tits c h e f s -d ’œ u v re .
— O u i, a u d é b u t ; m a is à p ré s e n t ? .
— U n é c o lie r b ie n d o u é a b e a u o b te n ir le s p r e
m iè r e s p la ce s, il p r é f è r e to u t de m ê m e le je u à
l’é tu d e ; c ’est le cas de J a c q u e lin e qu i d e m e u re p lu s
je u n e q u e so n âg e .
A v e c u n m é la n c o liq u e s o u r ir e , R a o u l a p p r o u v a
de la tête.
J e l’a v a is d e v in é d ès n o tr e p re m iè re r e n c o n tre
ici, et, v o u s l’a v o u e r a i- je ? ce f u t la s o u rc e de l’e s
p o ir q u e j e n o u r r is d e p u is lo rs. J ’ai b e a u n ’a v o ir
q u e v in g t- h u it a n s , j e m e sa is d é p o u rv u de b rio . J e
su is d ’u n n a tu r e l tr o p ré flé c h i p o u r a t t i r e r sa j e u
n e s se e x u b é ra n te , m a is j e p e u x la lib é r e r de c e tte
e x is te n c e la b o rie u s e e t lui a s s u r e r la s a tis f a c tio n
de ses m o in d re s d é s irs . V o u s le v o yez, h é la s ! m o n
a m o u r v a ju s q u ’à la lâ c h e té ;... je l’é p o u s e ra is ,
m êm e a v e c l’a s s u r a n c e q u ’elle fa it u n m a ria g e d ’in
té rê t. C o m b ie n d e fo is a i- je p ris la r é s o lu tio n de
p a r le r ? J e ne s a u r a is le d ir e ! U n m o t d ’elle, u n
s o u r ir e p lu s r a ille u r , u n r ie n qui m e tta it en lu m iè r e
la d iss e m b la n c e de n o s n a tu r e s , e t m o n c o u r a g e se
g la ç a it... A u jo u r d 'h u i, to u t e s t c h a n g é : je la v o is
p r ê te à p a r t i r ; je c r a in s d e la p e r d r e . IL faut q u e j e
�P IA IS
HAUT
59
c o n n a is s e s a r é p o n s e a v a n t so n d é p a rt, d û t-e lle
m ’e n le v e r m e s c h è r e s e s p é ra n c e s .
— J a c q u e lin e q u itte P a r is a p r è s -d e m a in m a tin ,
d it B r ig itte .
— T r e n te - s i x h e u r e s ! C ’e s t p lu s q u ’il ne f a u t
p o u r fix e r m o n s o rt, p u isq u e v o u s v o u le z b ie n m e
v e n ir en a id e ! A h ! M a d e m o ise lle , d ite s -lu i q u e si
elle c o n s e n t à d e v e n ir m a fe m m e elle s e r a la p lu s
h e u re u s e , la m ie u x o b éie q u ’il y a i t s u r t e r r e !
— J e lu i d ir a i q u e v o u s l’a im e z ; d ’u n h o m m e tel
q u e v o u s, M o n s ie u r, c e la suffit, r é p liq u a B r ig itte
en d o m in a n t sa p o ig n a n te ém o tio n .
D a m iro l f u t f r a p p é p a r la n o b le sse d e c e tte r é
p o n se.
— O u i, v o u s a v e z ra is o n . L e d é s ir de la to u c h e r
m ’en lè v e to u te m e s u r e ; si elle m e ju g e a it co m m e
v o u s, m o n b o n h e u r s e r a it c e r ta in !
Q u a n d ils se s é p a r è r e n t, B r ig itte n ’a v a it p lu s
c o n s c ie n c e d e s d e r n iè re s p a r o le s é c h a n g é e s ; elle
é ta it à b o u t de fo rc e s, q u o iq u e s o u la g é e d e d e m e u
r e r se u le en fa c e d e son rê v e b ris é . L e s a tte n tio n s
d u je u n e p r o fe s s e u r , jo in te s a u x in s in u a tio n s p la i
s a n te s d e J a c q u e lin e , l ’a v a ie n t d o n c a b u s é e , infil
t r a n t p eu à p eu d a n s son c œ u r la d o u c e u r d ’u n
s e n tim e n t q u ’elle c r o y a it p a r ta g é .
L o rs q u e , e n se m b le , ils a v a ie n t jo u é q u e lq u e b elle
p a g e d ’u n m a îtr e , c’é ta it d a n s le s y e u x b le u s de
B r ig itte q u e R a o u l c h e r c h a it l’éch o de so n p r o p re
e n th o u s ia s m e ;... r a r e m e n t il s’a s s e y a it a u p r è s d e
J a c q u e lin e , et l’o n e û t d it a lo rs q u ’il se c o n tr a ig n a it
p o u r se p lo y e r a u x f u tilité s q u e ce lle -c i lu i d é b ita it.
C e p e n d a n t s a b e a u té l’a v a it c a p tiv é !... I l e n é ta it
a u d é s ir de s’a m o in d r ir p o u r la to u c h e r !
J a m a is B r ig itte n ’a v a it ju g é s a s œ u r co m m e en
cet in s ta n t, c a r elle é ta it c e r ta in e de l’a c c u e il r é
s e rv é à la d e m a n d e d u p a u v r e a m o u re u x . U n e
fem m e v a n ite u s e n e c o n s e n t p a s à é p o u s e r celu i
q u ’elle a p r is p o u r cib le d e ses r a ille r ie s . D ’un
g e s te d e la m a in , J a c q u e lin e a lla it é c a r te r l’h o m m e
�1
6o
PLUS
H AUT
b o n et lo y al, a s s e z fo u p o u r l ’a v o ir p ris e a u s é rie u x ,
à m o in s q u e, p o u ssé e p a r 1111 é g o ïs te b e s o in de
jo u is s a n c e et de lu x e , e lle n ’a c c e p te ce mari-esclave
d is p o s é à s a tis f a ir e to u s ses c a p ric e s !
— P a s ce la ! n o n , p as c e la ! m u r m u r a d o u lo u re u
s e m e n t la p a u v re fille ; elle n e p eu t to m b e r si b a s !
ce s e ra it pis q u ’u n r e f u s . S i elle d o it le d é d a ig n e r,
q u ’elle a g is s e f r a n c h e m e n t ; le co u p s e r a b r u ta l,
m a is u n jo u r v ie n d ra où, a f f ra n c h i de ce m a lh e u
r e u x a m o u r, il d o m in e ra so n c h a g r in . J e g u é r ir a i
b ie n , m o i; je veux guérir!
E lle p a s s a d a n s sa c h a m b re p o u r b a ig n e r d ’e a u
fr a îc h e so n v is a g e e n fla m m é ; a p r è s q u o i, d o cile à
la p e n d u le d o n t l’a ig u ille lui r a p p e la it l’h e u r e d ’u n e
leço n , elle se p r é p a r a et s o rtit.
L o rs q u ’elle r e n t r a a u lo g is, la v o ix d e J a c q u e
lin e r e m p lis s a it l’a p p a r te m e n t d ’u n a ir a u ry th m e
é tra n g e . M m* C h a m o r e t a c h e v a it de d r e s s e r le c o u
v e r t ; elle r e n d it 'l e b a is e r de sa fille a în é e e t d it
tr is te m e n t :
— A llo n s ! il f a u t a v o ir le c o u ra g e d ’en c o n v e n ir :
ta s œ u r e s t h e u r e u s e de n o u s q u itte r.
— T u n ’a u r a is ja m a is d û le lu i p e rm e ttr e , d é c la ra
n e tte m e n t la je u n e fille.
— M a p a u v r e e n f a n t, c o m m e n t v e u x - tu q u e je
m ’o p p o se à u n d é s ir a u s s i lé g itim e d e la p a r t
d ’E lia n e q u e de la s ie n n e ? L a d é lic a te s s e de
M"'° C o n w a y lui in te r d it de f a ir e d es p ré s e n ts d e
v a le u r , a u ssi, elle c h e rc h e p a r d ’a u tr e s m o y e n s à
p r o u v e r sa r e c o n n a is s a n c e . A p rè s to u t, ce v o y a g e
m e d é liv re d ’u n g r o s so u c i : J a c q u e lin e a v a it b e s o in
de c h a n g e m e n t, de d is tr a c tio n s ; c ’e s t a v e c in q u ié
tu d e que je l ’a i v u e en c h e r c h e r c h e z les O rs a n a ,
ta n d is q u e so u s la p r o te c tio n de la m è re d ’E lia n e ,
u n e fem m e d u m e ille u r m o n d e... M a is j ’y p en se :
tu ig n o re s e n c o re la n o u v e lle c o m b in a is o n ; ta s œ u r
m e l’a a p p r is e en c h e m in . L e u r s p la n s s o n t c h a n
g é s : ce n ’e s t p lu s à la c a m p a g n e q u ’o n v a , c ’e s t en
H o lla n d e , à b o rd d u y a c h t d u D r L e r io t. L a b a
�PLUS
H AUT
61
r o n n e d e T r é m o n t e t so n fils o n t b e a u c o u p p esé
s u r c e tte d e r n iè r e d éc isio n .
— S o n t-ils d u v o y a g e ?
— M . H u b e r t s e u le m e n t; il é ta it p a r m i le s a m is
in v ité s p a r le d o c te u r a v a n t q u e c e lu i-ci a it p rié
les d am es C o n w a y ; co m m e il s a v a it q u e t a sœ u r
d e v a it les s u iv r e à la c a m p a g n e , elle e s t c o m p ris e
d a n s son in v ita tio n .
D a n s l’o b s c u rité de la sa lle , M “’“ C h a m o re t, o c c u
pée à to u r n e r le b o u to n é le c triq u e , n e v it p as
l’e x p re s s io n s o u c ie u s e de sa fille aîn é e .
L a c h a m b re d es d e u x s œ u rs é t a it se n s d essu s
d e s s o u s ; u n e g r a n d e m a lle q u i o c c u p a it le m ilieu
et u n sa c de v o y a g e o u v e r t s u r la ta b le re c e v a ie n t
to u r à to u r les o b je ts d iss é m in é s u n p eu p a r to u t.
J a c q u e lin e a c tiv a it ses p r é p a r a tif s en f re d o n n a n t
to u jo u r s so n b iz a r r e r e f r a in .
— C ’est to i, G itte , d it-e lle s a n s to u r n e r la t ê te ;
p re n d s g a r d e ; n e d é r a n g e r ie n ; to u t e s t p o sé e n
o r d re , et je n ’ai p a s d e te m p s à p e rd re .
— 11 f a u t p o u r ta n t q u e tu t'in te r r o m p e s u n in s
t a n t ; n o u s a v o n s «à c a u s e r.
— A h ! p a r e x e m p le ! q u elle p r é te n tio n ! L e s u je t
de ce g r a v e e n tre tie n , s’il te p la ît? ... te s é lè v e s ? te s
le ç o n s ? V a ; je te d o n n e la p a ro le , et, m oi, je p o u r
su is m a b eso g n e.
— I il es d o n c b ie n d é c id é e à p a r t i r ?
J a c q u e lin e to u r n a it le d o s ; elle fit v o lte - fa c e :
— P e r d s - tu la tê te , G itte ,... o u e s t-c e u n e p la i
s a n te r ie ?
— N i l’u n n i l’a u tr e . T u sa is q u e j e t ’a i d é s a p
p ro u v é e q u a n d tu a s a c c e p té l ’in v ita tio n d e s d a m e s
C o n w ay .
— C ’e s t e n te n d u ;... p a s s o n s !
—- M a in te n a n t q u e je c o n n a is le u r n o u v e a u p r o
je t, je te b lâ m e f o rm e lle m e n t, p o u rs u iv it B r ig itte ,
d é d a ig n a n t l’in te r r u p tio n d e la r a ille u s e ; il n e s’a g it
plus d 'u n s é jo u r à la c a m p a g n e c i i t r e te s d e u x
u m ies.
�I
62
PLUS
H AUT
— N o n , n o n ; D ie u m e rc i p o u r m oi ! L a ca m
p a g n e n ’é ta it q u ’u n p is - a lle r . I l s’a g it n o n se u le
m e n t de s’é lo ig n e r de P a r is , m a is d e q u itte r la
F r a n c e , de v o g u e r à l’a v e n tu r e . J e m ’é to n n e , à
p r é s e n t, q u e l’a u tr e p r o je t m ’a it p lu !... G itte , m e
d ir a s - tu enfin p o u rq u o i tu p re n d s l’a ir d ’u n ju g e a u
m o m e n t de la s e n te n c e ?
P o u r m ie u x m a rq u e r le c a s q u ’elle f a is a it de la
ré p o n se de s a sœ u r, J a c q u e lin e se r e to u r n a it d é jà
v e r s la m a lle ; m a is B r ig itte fit u n p a s, lu i s a is it
les d e u x p o ig n e ts e t l’e n tr a în a v e r s d e u x siè g e s
r e s té s lib re s a u m ilie u d u d é s o rd re .
— E c o u te ; ce q u e j ’ai à te d ire e s t tr è s s é r ie u x ;
tu dois l’e n te n d r e a v a n t to n d é p a rt... A u jo u r d ’h u i
m êm e, q u e lq u ’u n m ’a p a rlé d e to i.
— U n je u n e h o m m e ? in te r r o g e a J a c q u e lin e , m o
queu se.
— O u i, u n je u n e ho m m e.
P a u v r e B r ig itte 1 sa p r o p re s o u ffra n c e la re n d a it
m a la d r o ite ; p o ssé d é e d u d é s ir de te n ir la p ro m e s s e
f a ite à D a m iro l, elle n ’a v a it p a s s o n g é à p r é v e n ir
sa m è re et a lla it d ro it a n b u t, s a n s u s e r d es m é n a
g e m e n ts et d e s tr a n s itio n s qu i e u s s e n t a m e n é to u t
d o u c e m e n t la co n fid en ce. M a is J a c q u e lin e n e c h e r
c h a it p lu s à lui é c h a p p e r; u n e id ée fo lle tr a v e r s a it
son e s p r it; scs y e u x b r û la n ts s’a t ta c h a ie n t a u x
lè v re s d e sa s œ u r, et d ’u n to n p a s s io n n é :
— P a r le d o n c ! C e m o n s ie u r, je le c o n n a is sa n s
d o u te ; q u e v e u t-il?
— T ’e n le v e r a u tr a v a il q u e tu a b h o r r e s , c a r , il
l’a co m p ris, tu d é te s te s tr a v a ille r !... T ’o f f r ir une
p o sitio n in d é p e n d a n te ,... u n e v ie h e u r e u s e !
— A v e c son a m o u r, a lo rs ?
— O u i, il t ’aim e, m u r m u r a p é n ib le m e n t B r ig itte .
— Il m ’a im e ! C ’e s t à to i q u ’il s’e s t a d re s s é , p o u r - ,
q u o i? s’é c r ia la je u n e fille, en p ro ie à la fo lie de
son rêv e -ei in c a p a b le d ’en s a is ir l’in v ra is e m b la n c e .
O ù l’a s -tu v u ?
— Ici, c e t a p rè s-m id i.
�PLUS
H AUT
63
— C h e z n o u s? ...
— M a is o u i ; il é ta it v e n u m ’a p p o r te r u n e p a r ti
tio n ; n o u s é tio n s se u ls, a lo rs...
— D e la m u siq u e !... A h ! tu n e v e u x p as p a r le r
de... M . R a o u l? C ’e s t im p o ssib le !
P o u r n e p a s se t r a h i r , J a c q u e lin e c o u v r it son
v isa g e de ses m a in s ; elle to m b a it de si h a u t ! M a is,
p re sq u e a u s s itô t, e lle r e le v a la tê te :
— E n v o ilà u n e h is t o ir e ! le P h é n ix a m o u re u x !...
E t c’e s t p o u r c e la que tu m e f a is p e r d r e m o n
te m p s !...
U n r ir e la se c o u a it, ce r ir e n e r v e u x qu i a m è n e
d es la rm e s so u s le s p a u p iè re s . C h a c u n de ses in s o
le n ts é c la ts f a is a it à B r ig itte l’effet d ’u n e lam e
a ig u ë qui lu i e û t d é c h ir é le cœ u r. E lle fit b o n n e
c o n te n a n c e e t d it tr è s d o u c e m e n t :
— M a p e tite J a c q u e lin e , l’h e u r e 11’e s t p as a u x
p la is a n te rie s , et si n o u s p e rd o n s n o tr e tem p s,
co m m e tu le d is, c’est p a r ta f a u te . M a m a n v a n o u s
a p p e le r p o u r d în e r ; so is g e n tille ; é c o u te -m o i, a u
lie u d e t ’o b s tin e r à d é g u is e r M . D a m iro l en rid ic u le
m e n to r. R e n d s -lu i ju s tic e : il est d is tin g u é , je u n e ...
— O h ! si p e u !...
— I l est b o n et g é n é r e u x , a c c e n tu a B r ig itte av e c
p lu s de f o r c e ; so n ta le n t et sa f o r tu n e lu i p e r
m e tte n t d e c h o is ir u n e fe m m e b ie n d o u ée d a n s itn
m o n d e où, v ra is e m b la b le m e n t, tu ne r e p r e n d r a s
ja m a is ta p lace...
— Q u ’en s a is - tu ?
— J e v o is l’a v e n ir d a n s la r é a lité ; je n ’esco m p te
p as le co u p de b a g u e tte d ’u n e fé e !... R é flé c h is sé
r ie u s e m e n t; ce q u ’il t ’o ffre , c’e s t to u t ce q u e tu
d é s ire s a v e c a r d e u r : l’in d é p e n d a n c e , u n e s itu a tio n
fla tte u s e , les m ille s a tis f a c tio n s de c o q u e tte rie et de
lu x e q u e l’a r g e n t p ro c u re . A tte n d s p o u r m e r é
p o n d r e ; n e r e f u s e p as, a v a n t de l’a v o ir b ie n pesé,
le b o n h e u r q u i v ie n t à to i. C r o is - tu d o n c q u e les
je u n e s g e n s r ic h e s qui s o n g e n t à p r e n d r e p o u r
fe m m e u n e fille p a u v r e sont n o m b r e u x ?
�64
PLUS
H AUT
J a c q u e lin e é c o u ta it; m a is à la d e r n iè r e p lira s é
q u elq u e c h o se p a s s a d e v a n t ses y e u x : u n e s il
h o u e tte é lé g a n te , p u is u n b e a u v is a g e f la tte u r et
p r e n a n t. C e f u t co m m e u n e b o u ffé e de jo ie o r g u e il
le u se q u i b a la y a to u s le s ra is o n n e m e n ts d e s a sœ u r.
L e s p a s d e M m* C h a m o r e t q u i v e n a it a p p e le r ses
filles se ra p p r o c h a ie n t.
— T u m e r é p o n d r a s d e m a in , d it B r ig itte , et, s u i
v a n t ta d é c isio n , n o u s d ir o n s à m a m a n .
— C ’est in u tile : je r e f u s e ; n e m ’en r e p a rle
ja m a is !
C e f u t en v a in que, le le n d e m a in , R a o u l a tte n d it
u n m o t d ’esp o ir. A v e c la m a îtr is e de so n c a r a c tè r e
b ie n tre m p é , il fit ses c o u rs , re m p lit s a tâ c h e j o u r
n a liè r e s a n s le p lu s lé g e r sig n e d e f a ib le s s e ; m ais,
à m e s u re q u e les h e u r e s s’e n f u y a ie n t, il r e s s e n ta it
l’im p re ssio n d u n a u f r a g é qui, c ra m p o n n é à u n e
ép a v e tro p faib le p o u r le s o u te n ir , s’e n fo n c e le n te
m e n t d a n s l’ab îm e.
L a n u it to m b a it q u a n d q u e lq u e s lig n e s sig n é es
B. C. lu i f u r e n t re m is e s :
« D e m a in , e n tre tr o is et q u a tr e h e u re s , je s e ra i
s e u le ; v en e z. »
P a s u n m o t d ’e s p é ra n c e ! .11 d e v in a so n s o r t !
C o m m e l’a v a n t-v e ille , B r ig itte v in t lu i o u v r ir,
m a is le c o u lo ir d a n s leq u el il la su iv it' é ta it é c la iré
p a r les p o r te s q u e l’o n a v a it o u v e r te s p o u r f a ir e
p a s s e r la g r a n d e m a lle et q u ’o n a v a it n é g lig é de
r e f e r m e r . L e s m e u b le s é ta ie n t d é p la c é s, l’o r d o n
n a n c e c o q u e tte d u p e tit lo g is b o u le v e rs é e co m m e j
p a r un o u rag a n .
A s sis l’u n en fa c e de l’a u tr e , le s d e u x je u n e s g e n s
se r e g a r d a ie n t sa n s o s e r p r o n o n c e r u n m o t. E n
v o y a n t les r a v a g e s c a u s é s p a r l’a g o n ie m o ra le s u r
le s tr a i ts n o b le s et d o u x de son am i, B r ig itte ro m
p it le s ile n c e ; elle m u r m u r a :
— M o n D ie u , co m m e v o u s so u ffre z !
I l e u t u n f a ib le s o u r ir e
— P e u t- il en c t r e a u tre m e n t ? E lle est p a rtir, s a n s
�PLUS
HAUT
65
m e la is s e r u n m o t d ’e s p o ir!... P a r le z , M a d e m o i
s e lle ; je su is p r é p a r é à to u t e n te n d r e .
— E h b ie n ! j e c ro is q u e le m o m e n t é ta it m a l
c h o is i; e lle a v a it ce v o y a g e e n tê te e t n ’y e û t re
n o n c é p o u r r ie n a u m o n d e . D e p lu s, a p r è s n o tr e
e n tre tie n , je n ’a i p a s p u la r e v o ir se u le , p a r c e
q u ’elle a p a s sé la jo u r n é e d ’h ie r a v e c ses am ie s ,
| p o u r f a ir e ses d e r n iè re s e m p le tte s... A son r e to u r ,
je la p r ie r a i de ré flé c h ir s é rie u s e m e n t, et...
— A son r e to u r , M "* J a c q u e lin e ne ré f lé c h ir a
pas,... p a s d u m o in s p o u r m e d o n n e r u n e b onr>e
ré p o n se , ré p liq u a le je u n e h o m m e a v e c u n e g r a v it é
d o u lo u re u se . S i elle a v a it d û a c c u e illir m o n o ffre ,
elle l’e û t f a it to u t d ’u n é la n . A h ! je la c o n n a is
b ie n , alle z ! P e n d a n t q u e m o n c œ u r a c c e p ta it jo y e u
se m e n t d e d e v e n ir son e s c la v e , m a r a is o n , p a r u n
p h é n o m è n e b iz a r r e , l’é tu d ia it s a n s s’a v e u g le r. S o n
te m p é ra m e n t et sa b e a u té la c la s s e n t d a n s la c a té ' g o rie d es fe m m e s q u i ne so n t p a s f a ite s p o u r u n e
1 tâ c h e sé rie u s e . E lle a im e le p la is ir, le lu x e , to u t ce
qui p eu t l’e m b e llir e n c o re et la r e n d r e ir r é s is tib le .
V o ilà p o u rq u o i je p e n se q u e si elle n ’a p a s a c c e p té
les m o y e n s d ’a tte i n d r e to u t ce la , c’e s t q u ’elle e s p è re
m ie u x ,... c ’est q u ’elle a im e a ille u rs ,
i, — E lle a im e ! Q u i, m o n D ie u ? v o u s s a v e z ?
s’é c ria B r ig itte .
| . — J ’ig n o re le nom de c e lu i q u i m e l’a p r is e ; m a is
il e x iste , j ’en ai la c e rtitu d e ,... et il est je u n e , b e a u ,
! rich e,... s a n s qu o i elle f û t v e n u e à m oi, p o u ssé e p a r
1 h o r re u r de la m é d io c rité et d u tr a v a il.
L a je u n e fiUe r e f o u la it ses la rm e s a v e c p ein e.
— A h ! M o n s ie u r, co m m e .vous la m é p ris e z !
•— N e c ro y e z p as cela. J e su is p le in d 'in d u lg e n c e
pout^ ses fa ib le s s e s de jo lie fem m e. E lle est je u n e ,
■b r illa n te , ne p e u t s’a t ta c h e r d ’e lle-m ê m e à u n
h o m m e s é rie u x co m m e m oi.
' — E t v o u s so n g ie z sa n s c r a in te à l’é p o u s e r !
— N o n , p a s s a n s c r a in te , m a is m o n a m o u r m e s o u
te n a it. J ’e s p é r a is la g a g n e r , à fo rc e d e te n d re s s e .
281-111
�66
PLUS
H AUT
B r ig itte le r e g a r d a it fix e m e n t; d a n s l’a z u r d e se!
y e u x u n e flam m e p assa,... q u e lq u e ch o se de si dou*
que, m a lg ré so n a c c a b le m e n t, le je u n e h o m m e lui
s o u rit.
— V o u s ê te s b o n n e, M a d e m o ise lle , e t q u o iq u e la
d iffé re n c e d ’â g e e n tr e elle e t v o u s s o it fa ib le , ell®
r e s te e n c o re u n e e n f a n t, ta n d is que v o tr e ê tr e m tr
ra l est d a n s son p lein é p a n o u is s e m e n t. V o ilà p o u r'
qu o i j ’ai o sé m e c o n fie r à v ous. V o u le z -v o u s ni<
g a r d e r le se c re t, m êm e v is -à -v is de M ” v o tri
m è r e ? J ’e s p è re c a c h e r à la m ie n n e m a p e in e ; clic
en s o u f f r ir a it b e a u co u p . V o u le z -v o u s a u s si m e con'
s e r v e r v o tre a m itié ?
— D e g r a n d cœ u r, ré p o n d it B r ig itte en p laçan t
sa m a in d a n s celle q u ’il lu i te n d a it ; m a is q u ’est-ec
q u e cela, a u p rè s d e ce q u e v o u s e s p é rie z ? A u reto u f
d e J a c q u e lin e , j ’e s s a ie ra i e n c o re de p la id e r votre
ca u se . C o m p te z s u r m oi.
« S i je p e u x la r a m e n e r v e rs lui, elle s e ra s 3
fe m m e », p e n s a it-e lle g é n é re u s e m e n t.
V IT I
P k t i t b ma ma n , G it t f . c h é r i r ,
« V o u s a v e z d û r e c e v o i r d e s c a r t e s i l l u s t r é e s d ’ O st e n d e , lie u d e n o t r e e m b a r q u e m e n t s u r l a R a f a l e ,
le c h a r m a n t y a c h t d u D r J e a n L e r io t , q u i e s t d é c i'
d é n ie n t u n o r ig in a l p e u p la is a n t.
A F l e s s i n g u e s , o ù n o u s a v o n s f a i t e s c a l e e t p r is
q u e l q u e s - u n s d e s e s i n v i t é s , j ’ ai l a n c é u n e d e u x i è m e
f o i s d e c e s p e t i t s c a r t o n s , p o r t a n t d e j o l i e s v u e s ..- ,
V o u s e n re c e v r e z e n c o r e ... v o u s e n r e c e v r e z to u t
t e m p s q u e d u r e r a le v o y a g e . C e s c a r t e s v o u s d ir o n t
q u e je m e p o r te b ie n e t q u e je s u is h e u r e u s e I N e
in ’en d e m a n d e z p a s d a v a n ta g e ; v o u s sa v e z q u e j c
s u i s b r o u i l l é e a v e c la p l u m e e t l ’ e n c r i e r , c e s in s t r O '
m e n t s d e t o r t u r e d e m e s a n n é e s d ’é t u d e I
�5(U*
llll
]j
.1.
,0 "
il'*
iilt
tri
]]{
)tl,
Lllt
cC
lUf
rC
PLUS
H AU T
67
vi
D ’a ille u r s , à q u o i b o n d e lo n g u e s p h r a s e s s u r m e s
p r e m iè r e s im p r e s s io n s ? Q u a n d l a R a f a l e a c r o is é le s
e m b o u c h u r e s d e l ’ E s c a u t e t d e la M e u s e , i l p a r a î t q u e
c ’é t a i t s u p e r b e ! ï l o i , t o u t e a u x d o u c e u r s d u m a l d e
m e r , j e n ’a i p a s d a i g n é o u v r i r le s v e u x , e t j e n ’ a v a i s
d e fo r c e q u e p o u r m a u d ir e le s v a g u e s q u i n o u s s e c o u a i e n t e u t o u s s e n s ! E n v r a ie y a n k e e , E l i a n e a l e
p ie d m a r in ; e lle tr o u v a it c e t te d a n s e t r è s g e n t i l l e I
L a p a u v r e tte e s t p o u r t a n t b ie n fr a g ile !
A K a tn ijk , v illa g e d o n t o n a r e c u lé tr o is fo is l ’ é g lis e
d e v a n t le s f u r e u r s d e l ’O c é a n , n o u s s o m m e s e n f i n
e n t r é s d a n s u n g r a n d c a n a l, e t d e p u is lo r s j e s u is
r e s s u s c i t é e , o u b l i a n t m e s m i s è r e s d u d é b u t . C ’e s t
d é l i c i e u x !... n o u s v o g u o n s , n o u s g lis s o n s e n tr e le s
b r e u x , d a n s c e t é tr a n g e p a y s , q u e le s r o u te s c h e z
b e r g e s d e m u ltip le s c a n a u x s e c o n d a ir e s , a u s s i n o in n ous.
S ix h e u r e s d u m a t in v ie n n e n t d e s o n n e r a u p e t it
b o u r g p r è s d u q u e l n o u s a v o n s m o u i l l é p o u r la n u i t .
A b o r d , s a u f le s d o m e s t i q u e s , l ’ é q u i p a g e e t m o i , t o u t
l e m o n d e r e p o s e e n c o r e . P o u r v o u s é c r i r e , j e 111e s u i s
i n s t a l l é e s u r le p o n t , s o n s l ’ a b r i d ’ u n e t e n t e a u x
v iv e s c o u le u r s , e n v u e d e g r a s s e s p r a ir ie s d o n t l ’ h e r b e
j v e lo u t é e e s t d ’ u n v e r t in v r a is e m b la b le . P lu s lo in ,
' j ’a p e r ç o i s d e s v e r g e r s q u e m a i c o m m e n c e à r é v e i l l e r ,
; u n e v é r i t a b l e n i e r d e f le u r s b l a n c h e s , r o s e s , r o u g e s ,
e t , s u r la b e r g e , u n e d o u z a i n e d e m o u l i n s , m u n i s ,
! p a r a i t - i l , d e p o m p e s p o u r a s s é c h e r le s t e r r e s . I l s
j s o n t r a n g é s d e d is t a n c e en d is t a n c e , p e in ts d e n u a n c e s
é c la t a n t e s , e t, e n t o u r n a n t , le u r s b r a s im m e n s e s o n t
! l 'a i r d e 111e f a i r e d e s s i g n e s d é s e s p é r é s . Q u e m e
, v e u le n t -ils ? , m ’e m p ê c lie r d e p a s s e r ? P e in e p e r d u e ;
) S.
d a n s d e u x h e u r e s , a u p l u s , v o g u e la g a l è r e ! n o u s
le ,
r e p a r t o n s v e r s l ’ i n c o n n u q u i m 'a t t i r e e t 111e g r i s e d e
c i'
ris
11e
1..]
le
itit
Me
jo ie 1
D o n c , c ’e s t c o n v e n u , p e t it m a m a n , G itt e c h é r ie :
c e t t e l e t t r e s e r a ¡ ’u n i q u e . . . 11 v o u s e s t p e r m i s d e d i r e
q u e v o t r e J a c q u e lin e :s t p a r e s s e u s e , le s c a r t e s illu s tré e s c o n tin u e r o n t
v o u s r e n s e ig n e r s u r c e q u ’e lle
v o it e t v o u s p o r t e r o n t d e o o n s b a is e r s , r o m m e - e u x
q u e je d é p o s e ic i. *
J a c q u e lin e
Z h a m o r e T.
Ie
ru-
P -S .
D é lit
— Je
et L a
c r o i s :ju e a o u s l i i o n s r e d e s q ç n d r c v e r s
H aye,
que
aous
a u r io n s
pu
v is ite r
�68
PLUS
HAW T
d ’ a b o r d . L e d o c te u r te n a it à lo n g e r la c ô te ju s q u ’à
K a t n i j k ; il p a r l e d e n o u s m e n e r , p a r l e s c a n a u x ,
v is ite r A m ste r d a m . »
T o u t en g lis s a n t sa le ttr e so u s l’en v e lo p p e , la
je u n e fille se la is s a it e m p o rte r p a r u n rê v e qui
d o n n a it à so n v isa g e u n in d é fin issa b le r a y o n n e - ;
m e n t. E lle a v a it tr a c é a u b a s de la p re m iè re p a g e
ces p a ro le s :
« L ’in c o n n u q u i m ’a t tir e et m e g rise ... »
E ta it- c e v r a im e n t 1’ « in c o n n u » c e f a n tô m e s é d u i
s a n t v e r s le q u el to u t son ê t r e s’é la n ç a it? ... E lle le
s e n ta it là, tr è s p ro c h e , à d em i c a c h e p a r u n n u a g e
m y s té r ie u x , m a is elle le c o n n a is s a it b ie n , et p eu
lu i im p o r ta it q u ’il se f û t d é ro b é à p lu s ie u rs r e
p ris e s , ju s te a u m o m e n t où elle c r o y a it le s a is ir !
L e je u la p iq u a it a u v if, la re n d a it p lu s h a r d ie
p o u r m a r c h e r à la c o n q u ê te d u b o n h e u r q u i s e ra it
l ’a p o th é o s e d e sa b e a u té !
C o m m e n t, elle p ré s e n te , E lia n e e û t-e lle c a p tiv é
l ’a tte n tio n d ’H u b e r t? ... Q u e f a is a it p o u r cela c e tte
fille sim p le e t d o u ce ?... O n e û t ju r é q u ’elle s o n g e a it
u n iq u e m e n t à p la c e r J a c q u e lin e a u p r e m ie r plan,
q u e son p la is ir é ta it s u r to u t d e la f a ir e a d m ire r,
et elle y r é u s s is s a it à m e rv e ille !
S i les T r é m o n t a v a ie n t c o n v o ité p o u r le u r fils la
ric h is s im e h é r itiè r e , si lu i-m ê m e, so u s le u r p re ssio n ,
é b lo u i p e u t-ê tr e p a r le s c in tille m e n t d es d o lla rs,
s ’é ta it ta c ite m e n t ra llié à le u rs d é s irs , d e p u is le
d é b u t d u v o y a g e il é c h a p p a it à le u r in flu en ce. S es
r e g a r d s en d is a ie n t lo n g là -d e ssu s, q u a n d m iss C o n w a y c é lé b ra it n a ïv e m e n t d e v a n t lu i les c h a rm e s de
so n a m ie . 11 y a v a it a u s si les c o m m e n ta ire s de ces
r e g a r d s q u e J a c q u e lin e s’e n te n d a it d o u c e m e n t m u r
m u r e r , d a n s le s ra p id e s m in u te s qui les r a p p r o
c h a ie n t l’u n d e l’a u t r e s a n s té m o in s !
A v e c p lu s d e s in c é rité , elle se fû t a v o u é que les
m ille p e tits m a n è g e s d e sa c o q u e tte rie a v a ie n t en
to u t ceci u n rô le tr è s a c t i f ; q u e, en fa c e de sa
sc ie n c e d e jo lie fem m e, la c h a r m a n te d r o itu r e
�PLUS
d ’ E lian a
éta it
69
H AUT
d ésarm éej,.,.
m ais
ce
n ’ était
p lu s
l’h e u r e Hc d e s c e n d re dans sa c o n s c ie n c e ! C h a q u e
jo u r , u n fa it n ou vea u , u n in c id e n t in a p e r ç u des
in d iffé re n ts f o rtifia it son esp o ir. H u b e r t la is s a it
b ie n s u b s is te r e n tre E lia n e e t lu i u n e in tim ité
a ffe c tu e u s e , il c u ltiv a it m êm e o s te n s ib le m e n t c e tte
s o rte de tr a n q u ille c a m a ra d e r ie d o n t M " ° C o n w a y
se m o n tr a it h e u r e u s e ; m a is le p r o je t c a r e s s é p a r
le s T r é m o n t é ta it m o r t d a n s la p e n sé e de le u r fils.
U n lé g e r b r u it a t t i r a l’a tte n tio n de la rê v e u se
qui to u r n a la tê te... : à tr o is p as, H u b e r t, a p p u y é
a u m â t, la c o n s id é ra it.
— Q u o i ! M o n s ie u r, v o u s é tie z là !
— j ’é ta is là, M a d e m o ise lle !
— D ep u is... lo n g te m p s ?
— Q u e lq u e s m in u te s à p ein e ; ce la v o u s fâ c h e - t-il
beaucoup ?
— P a s d u to u t;... ç a m ’est é g a l.
— V o ilà qui est e n c o re p is!
— P o u rq u o i?
— V o u s le d e v in e z ; il est s o u v e ra in e m e n t d é s a
g ré a b le à u n h o m m e de r e c u e illir d ’u n e jo lie b o u c h e
ce té m o ig n a g e de s u p rê m e in d iffé re n c e . L e d e s tin a
ta ir e de c e tte le ttr e est p lu s h e u r e u x q u e m oi, si
j ’en ju g e p a r l’e x p re s s io n jo y e u s e , a tte n d r ie de
v o tr e v is a g e , p e n d a n t q u e v o u s p ro c é d ie z a u ca
c h e ta g e .
— D é c id é m e n t, c ’est de l’e s p io n n a g e !
—• L à ! q u a n d je d is a is que m a p ré s e n c e v o u s
e n n u ie ! N o u s n o u s é tio n s si b ie n q u itté s h ie r so ir
que j e m ’a tte n d a is à u n b o n jo u r a m ic a l ce m a tin ...
J a c q u e lin e , q u i f a is a it u n e jo lie m o u e, g lis s a de
cô té u n r e g a r d e sp iè g le et te n d it la m a in en im ita n t
le g e s te la rg e , m a is peu g r a c ie u x , d ’E lia n e .
— P o u r f a ir e la p a ix , e s sa y o n s d u s h a k e -h a n d s
a m é ric a in .
— M e rc i ; c ’est tr o p b a n a l.
H u b e r t s a is it to u t de m ê m e la m a in d o u ce, a u x
d o ig ts fu s e lé s , a u x o n g le s n a c r é s , q u i s’o ffra it.
�70
PLUS
H AU T
— J e s a v a is q u e v o u s é tie z ic i; j ’ai re c o n n u v o t r î
p a s, q u a n d v o u s tr a v e r s ie z le s a lo n ;... a lo r s j ’ai
p e n s é q u e r ie n n e c re u s e l’a p p é tit co m m e d e v o ir
le v e r le soleil, e t je su is v e n u v o u s in v ite r à d é je u
n e r so u s la te n te ... V o y o n s, u n p e tit s ig n e d ’a c q u ie s
c e m e n t; c e s e ra tr è s g e n til.
I l la is s a r e to m b e r la jo lie m a in et d is p a r u t sa n s
a tte n d r e la ré p o n s e . Il r e v in t p re sq u e a u s s itô t, p o r
ta n t lu i-m ê m e , s u r u n é lé g a n t p la te a u , u n th é p o u r
d e u x , e t le p la ç a s u r la p e tite ta b le o ù la je u n e
fille a v a it é c rit. P o u r c a c h e r so n r a v is s e m e n t, elle
p r o te s ta it :
— M a is j ’a tte n d s p re s q u e to u jo u r s E lia n e p o u r
le th é d u m a tin !
— P a s q u a n d v o u s v o u s ê te s le v é e a v e c l’A u r o r e ; '
je lui e x p liq u e ra i q u e je ne p o u v a is p a s v o u s la is s e r
m o u r ir de fa im en son h o n n e u r. E lle m ’a p p r o u v e ra ,
o u , m ie u x , elle m e re m e rc ie ra .
— E lle est si b o n n e ! d it J a c q u e lin e , é m u e p a r u n
v a g u e re m o rd s .
— T r è s b o n n e ; v o ilà p o u rq u o i il f a u t la la is s e r
d o r m ir tra n q u ille . D e u x m o r c e a u x d e s u c re , n ’e stce p as?... et ce s jo lie s ta r t in e s ! L es s e rv a n te s h o l
la n d a is e s e x c e lle n t d a n s to u s lè s d é ta ils d ’u n th é
c o n fo rta b le .
J a c q u e lin e , q u i m o rd a it d a n s la m in c e tr a n c h e d e
p a in b e u r r é , s ’a r r ê t a p o u r é c o u te r :
— E n te n d e z - v o u s ! q u e lq u ’u n m a rc h e d a n s le sa lo n .
— E n v é r ité ? E t que v a d ire ce quelqu'unf S i
c’e s t M "" C o n w a y , elle n o u s s o u h a ite r a b o n a p p é
tit;... M™* de R a u s in a jo u te r a it, en a d m ir a n t vos
ch ev eu x ', que to u te s ses p r é f é r e n c e s so n t p o u r k s
b lo n d e s,... p a rc e q u e sa belle-fille est b r u n e ; L,oui 3
d ’A s ta n g e s s’o c c u p e ra it s u r to u t de f r is e r sa m o u s
ta c h e a v a n t de v o u s s a lu e r... Q u a n t à F e r n a n d de
R a u s in , il n e n o u s v e r r a it m êm e p a s ! Il ne v o it
rie n , h o rm is les y e u x de sa fem m e d o n t il f a it son
m ir o ir to u t le lo n g d u jo u r.
— C ’e s t u n m a ri e x c e lle n t; u n jo u r o u l’a u tr e ,
�PLUS
H AUT
71
v o u s le p r e n d r e z p o u r m o d èle, fit J a c q u e lin e , r e d e
v e n u e ta q u in e .
U n s o u r ir e a m b ig u p a s sa s u r les tr a i ts d u je u n e
h o m m e ; il re p o s a la ta s s e d é jà p rè s
scs lè v re s.
— H e u ! h e u ! C e la d é p e n d ra !
— D e quoi d o n c ?
— D es y e u x qui s e ro n t o ffe rts à m o n a d m i
ra tio n ...
U n c o u r t silen c e s u iv it. S o u d a in tr o u b lé p a r les
d e u x é to ile s g r is e s qui b r illa ie n t e n tre les cils n o irs
tr è s lo n g s, le je u n e h o m m e h é s ita it à p o u r s u iv r e .
J a c q u e lin e a v a it-e lle c o n s c ie n c e de ce tr o u b le ?
S o n je u n e c o rp s d e s s in é so u s l’é to ffe b le u e de la
ro b e q u i en v o ila it à p e in e le s c o n to u rs g r a c ie u x ,
jo lie a in si q u ’u n e p rin c e s s e d e lé g e n d e , elle v iv a it
u n e m in u te d ’a tte n te p a s s io n n a n te ; lu i, g r is é p a r
c e tte b e a u té tr io m p h a n te , e û t a c h e té a u p r ix d ’u n e
fo lie le d r o it de p a r le r co m m e il l’a v a it to u jo u r s
f a it : a u g r é de so n c a p ric e , e t d ’o u b lie r ju s q u ’a u
s o u v e n ir de son e n g a g e m e n t a v e c E lia n e .
T o u t à co u p , il v it le r e g a r d d e la je u n e fille se
h a u s s e r a u -d e s s u s de la c h a is e q u ’il o c c u p a it, e t ses
jo u e s se c o u v r ir d ’u n e b r û la n te r o u g e u r ; il se r e
to u rn a'.
— T o i, J e a n ! s’é c r ia - t- il d ’u n e v o ix ir rité e .
— M o i-m ê m e, m o n a m i; j ’a lla is v o u s co m p lim e n
te r su r... v o tre h e u re u s e idée. E x q u is , ce d é je u n e r
so u s la te n te ! U n tr o is iè m e c o n v iv e à l’a p p é tit b ie n
o u v e r t y f e r a b elle f ig u re ; a u s s i je v ie n s m ’o ffrir...
V o y o n s, in v ite -m o i;... o u p lu tô t, n o n : c’e s t à v o u s,
M a d e m o ise lle , que s’a d re s s e m a re q u ê te .
— C e rta in e m e n t, d o c te u r, si v o u s en a p p e le z à
m a b o n n e v o lo n té , v o u s s e re z s e rv i deux minutes
p lu s tô t, d e u x siè cles p o u r u n h o m m e a f f a m é ; je
v a is ap p e le r...
— N ’en f a ite s rie n , d it J e a n L e r io t en p o r ta n t à
ses lè v re s u n sifflet d 'a r g e n t d o n t le son fit a c c o u r ir
son je u n e g ro o m .
— D u th é , u n e ta s s e , d es ta r tin e s , o r d o n n a - t- il;
�72
PLUS
H AUT
m a in te n a n t, p u is - je v o u s d e m a n d e r le s u je t de 1 4
c o n v e rs a tio n ... a g r é a b le que j ’ai in te r ro m p u e
A h ! s a n s c u rio s ité !... sim p le m e n t p o u r y m e ttf i
m o n m ot.
J e a n L e r io t a v a it u n e p e rs o n n a lité b ie n m a rq u é e
qu e, s a n s d o u te , T ré m o n t ju g e a it p e u in té re s s a n te
p o u r u n e je u n e fille, p u isq u e, p e u d ’in s ta n ts a u p a l
r a v a n t, lo r s q u ’il p a s s a it en re v u e les h ô te s de lt
Rafale, il o u b lia it de m e n tio n n e r son p ro p rié ta ire .
L a p ré c o c e c a lv itie qui a tte in t c e r ta in s hom m es
d ’étu d e a v a it v ie illi le f ro n t in te llig e n t d u d o c te u r!
m a is ses m o u v e m e n ts v ifs , sa d é m a rc h e so u p le, sa
p h y sio n o m ie m o b ile, u n e v o ix so n o re , a u x in*
fle x io n s f ra îc h e s et je u n e s , n ’a c c u s a ie n t q u e tr e n te
a n s , son â g e v é rita b le . C e p e n d a n t, d e c e t e x té r ie u r
a s s e z re m a rq u a b le , J a c q u e lin e c o n n a is s a it s u rto u t
le s y e u x d ’un b leu g la u q u e . L e u r r e g a r d é n ig m a tiq u e s e m b la it se p o se r a v e c p r é c a u tio n s u r u n in '
tc r lo c u tc u r , et, d o u c e m e n t a u s si, d e v e n a it si p én é
t r a n t q u ’il in s p ir a it à la je u n e fille u n e c r a in te
ir ra is o n n é e . C e f u t d o n c en c o n te m p la n t o b s tin é
m e n t les g r a n d s m o u lin s q u ’elle ré p o n d it :
— "N otre c o n v e r s a tio n n ’é ta it gv;ère s u iv ie ; n ous
e ffle u rio n s u n s u je t,... p u is u n a u t r e ! E n d e r n ie r
lieu , M . de T r é m o n t m e f a is a it r e m a r q u e r q u e le
je u n e m é n a g e de R a u s in o u b lie ciel e t t e r r e p o u r
s ’e n f e rm e r d a n s so n b o n h e u r.
L e d o c te u r se m it à rire , et s’a d r e s s a n t à H u b e r t:
— E s t-c e q u e ce la t ’é to n n e ?
— O h ! c’e s t-à -d ire ... p as le f a it en lu i-m ê m e,...
le s p re m ie rs m o is de m a ria g e ! ... M a is enfin, F e r n a n d de R a u s in ... m e p a r a ît ta illé p o u r la b o n n e
v ie p ro sa ïq u e , et sa p e tite fem m e (s o it d it sa n s
t ’o ffe n s e r, p u is q u e v o u s ê te s a llié s ), sa p e tite
fem m e , d is -je , ne r a c h è te m êm e p a s u n e m in e c h if
fo n n é e p a r un b r in de chic.
— D e là, tu c o n c lu s q u ’il d o it le u r ê tr e im p o ssib le
d e m e ttr e u n peu d ’id é a l d a n s le u r u n io n ; c ’e s t b ie n
c e la , h e in ?
�PLUS
HAUT
73
— D am e!
— Q u e l g a m in tu r e s te s ! O n v o it q u e tu a s s a u té
S ans tr a n s itio n d es b a n c s d u ly c ée d a n s n o tr e
m o n d e , o ù le v r a i e s t p re s q u e to u jo u r s fa u s s é . L à
On n ’a d m e t p lu s que tr o is m o tifs a u m a ria g e : l’in
té r ê t, u n c a p r ic e p re s q u e a u s s itô t é v a n o u i, o u u n e
g r a n d e p a s sio n q u e ju stifie la b e a u té p u r e m e n t
p h y siq u e . A p p re n d s .d o n c q u e, so u s so n a s p e c t b o n
e n f a n t, F e r n a n d est u n d é lic a t d ’u n e esp èce p a r ti
c u liè re . Il a u r a it p u é p o u s e r d e tr è s jo lie s p e r
so n n e s, o rn é e s d u fa m e u x chic; il a p r é f é r é u n e
v r a ie je u n e .fille, c o n fo rm e à l’id é a l tr a d itio n n e l e t
tr è s f ra n ç a is q u e r e p r é s e n te n t ces m o ts.
— L a p e tite p e rs o n n e a u x p lu m e s b la n c h e s, b ie n
lissée s, p e rs ifla H u b e r t.
— J u s te m e n t : u n e e n f a n t c a n d id e a u p o in t d ’a t
te n d re sa n s h â te ce lu i d o n t les s e n tim e n ts et les
g o û ts lu i d o n n e ra ie n t co n fian ce, et d e lu i g a r d e r
son cœ u r, tout son cœur, s a n s l’a v o ir ja m a is m e n é
( j ’a lla is d ire tr a în é ) à la r e c h e r c h e de p r é te n d a n ts .
— F.lle r is q u a it d e le g a r d e r to u t à f a i t ! d it
J a c q u e lin e , iro n iq u e . '
— S a n s d o u te ; m a is elle p r é f é r a it ce la au ris q u e
de le d é flo re r, r e p a r ti t J e a n L e r io t q u i la r e g a r d a
s é rie u s e m e n t et a m e n a d e n o u v e a u u n e v iv e r o u
g e u r s u r scs jo u e s.
H u b e r t c o m p rit-il? L e v a n t sa ta s s e , il s’é c r ia :
— A la. s a n té d es je u n e s R a u s in !... C e b r a v e
g a rç o n a r e n c o n tr é l’é to n n a n te h é r o ïn e q u e ses
v œ u x ap pelaient-! U n m o d è le à p eu p rè s p e rd u ...
— P o u r ceiijf q u i v iv e n t d a n s to n a tm o s p h è re
a rtific ie lle , re c tifia tr a n q u ille m e n t le d o c te u r ; ces
fem m es-là, les se u le s c a p a b le s de n o u s r e f a ir e u n e
r a c e f o rte et s a in e , so n t e n c o re lé g io n , D ie u m e r c i!
— A llo n s d o n c, L e r io t !
— T u p ro te s te s , je u n e a v e u g le , q u a n d , s u r la Ra
fale m êm e, il y a u n seco n d é c h a n tillo n d e ce ty p e
e x q u is. J ’a v a is c ru c o m p re n d re q u e tu l’a p p ré c ia is ...
b e a u c o u p . V o y o n s, M a d e m o ise lle , d ite s -n o u s v o tr e
�74
PLUS
H AUT
o p in io n s u r M is s C o n w a y d o n t v o u s p a r a is s e z c tre
l’a m ie ?
— C h a r m a n te ! b a lb u tia J a c q u e lin e , p ris e a u dc-j
p o u r v u ;... c h a rm a n te ,... q u o iq u e d a n s u n e n o te u 3
p eu e x o tiq u e .
L e r io t, s a n s s’a r r ê t e r à c e tte r e s tr ic tio n , a p
p ro u v a :
— V o u s ê te s d a n s le v r n i; elle r e s p ir e u n c h a r m c i
de sim p lic ité , de p u re té ,... de fo rc e a u s s i. C 'e s t u n «
fe m m e qui s a u r a se f a ir e a im e r d e c e lu i q u ’ellcj
a im e r a , e t j e g a g e r a is q u 'e lle d é d a ig n e ra le s m a -j
n œ u v re s d es co q u e tte s... U n e c ig a r e tte , H u b e r t ®
A s - tu d é jà e s sa y é le ta b a c h o lla n d a is ? il est ex -;
ce lle n t.
L o rs q u e J a c q u e lin e q u itta les d e u x h o m m e s, elle
a v a it ju s t e a s se z d e m a îtris e s u r elle-m ê m e p o u r
c o n s e r v e r son a llu r e ^ d é g a g é e ; elle in flig e a it u n e
c ru e lle m o r s u r e à ses lè v re s ro s e s . N e l’a v a ie n ti
e lle s p a s tr a h ie en b a lb u tia n t si g a u c h e m e n t la
b a n a le é p ith è te : « c h a r m a n te »....
A u fo n d , le v r a i c o u p a b le c’é ta it son c œ u r qui
n ’a v a it p a s su tr o u v e r u n é la n a f fe c tu e u x en
é c h a n g e d e la te n d re a m itié p ro d ig u é e p a r E lia n e ;
e n c o re ce p a u v r e m o t a v a it é té a c c o rd é à re g r e t,
a c c o m p a g n é d ’u n e r e s tr ic tio n ta c ite m e n t a p p ro u v é e
p a r le s o u r ir e d ’H u b e r t... D e sa tra h is o n , la je u n e
fille r e s s e n ta it u n e s o u ffra n c e f a ite de re m o rd s et
d e h o n te ; elle c h e rc h a it à l’é to u ffe r.
—
J e n ’y p e u x r ie n ! je v e u x d é f e n d re e t c o n s e r
v e r son a m o u r... Il m 'a im e , j ’en su is c e r ta in e m a in
te n a n t, et j e n e fa is a u c u n to r t à E lia n e ; il n ’a
m ê m e p as ré p o n d u a u x lo u a n g e s d o n t le d o c te u r la
c o u v r a it! ... D e q u o i se m ê le -t-il, M . L e r io t? S o n
élo g e d e s je u n e s filles m o d èles,... le s vraies je u n e s
filles, u n b lâ m e à m o n y a d re sse , b lâ m e à p e in e d é
g u is é ! Il m e r e g a r d a it en p r o n o n ç a n t ce m o t :
« c o q u e tte » d ’u n a c c e n t m é p ris a n t, et, ce q u i est
p is , ce q u i m e ré v o lte , il v o y a it c la ir e m e n t m o n
e m b a r r a s ! ... S o n o p in io n s u r m oi, je m ’en m o q u e !
�PLUS
H AUT
75
m a is ce q u e j e n e s o u f fr ir a i p a s , c ’e s t q u ’il m e
d im in u e d e v a n t lui. P o u rq u o i n e rê v e -t- il p a s p o u r
lu i-m ê m e u n e id y lle g e n r e R a u s in ? l’h é r o ïn e est
to u te tro u v é e , a v e c le s m illio n s en p lu s ! Q u e l jo li
d é n o u e m e n t p o u r to u t le m o n d e !
E n f e r m é e d a n s sa c a b in e , J a c q u e lin e p a r a c h e v a it
s a to ile tte e t n o y a it le r e s te d e sa c o lè re en r e v i
v a n t la sc èn e e x q u is e e t tr o u b la n te q u e le d o c te u r
a v a it in te rro m p u e . D e u x c o u p s f ra p p é s à la p o r te
e t la v o ix rie u s e d ’E lia n e lu i d e m a n d a n t la p e rm is
sio n d ’e n t r e r e u r e n t s u r elle l’e ffe t d ’u n e d o u c h e
g la c é e .
C a re s s a n te , M "* C o n w a y l’a t t i r a d a n s scs b r a s .
— E h b ie n ! c h è re , il p a r a ît q u ’o n s’est le v ée a v e c
l ’a u r o r e ? J ’ai re m e rc ié H u b e r t de v o u s a v o ir f o r
cée à d é je u n e r s a n s m oi. V o u s v o u lie z m ’a tte n d r e ,
c ’é ta it tr è s b o n d e v o tr e p a r t ; m a is je s u is r a v ie
q u e v o u s a y e z cé d é à se s in s ta n c e s . E n c o r e u n
b a ise r, et p u is v en ez... N o u s a v o n s q u itté le m o u il
la g e , to u t le m o n d e est s u r le po n t.
S o u s la te n te , la p e tite so c ié té se tr o u v a it r é u n ie ;
le s d am es c a u s a ie n t; H u b e r t et le s je u n e s g e n s
é ta ie n t g ro u p é s à d is ta n c e p o u r f u m e r lib re m e n t.
11 y e u t e n tr e J a c q u e lin e et scs c o m p a g n o n s d e
v o y a g e u n é c h a n g e de p h r a s e s a im a b le s .
— V o ilà p o u r v o tr e m è re , c h è re p e tite , d it
M""' C o n w a y en m e tta n t u n b a is e r s u r sa jo u e .
J e a n L e cio t f a is a it les c e n t p a s e n c o m p a g n ie d e
son v ie u x c a p ita in e ; la je u n e fille c r u t s’a p e r c e v o ir
q u ’il l’o b s e r v a it; elle lui to u r n a le d o s et, a c c o u d é e
à l’a r r iè r e , se m it à s u iv re d es y e u x le p a y s a g e .
La Rafale g lis s a it à l’a llu r e n o n c h a la n te d ’u n
p ro m e n e u r, d a n s la m a g ie d 'u n e lu m iè re b lo n d e , à
tr a v e r s les im m e n se s p la in e s q u i s’é te n d a ie n t à
p e r te de v u e. L e s p o ta g e r s , a v e c le u rs b o r d u re s
d ’a u ln e s , é ta la ie n t le s fe u illa g e s d iv e rs , a u x n u a n
ces v a rié e s , de to u s les lé g u m e s ; le p rin le m p s p o u
d r a it les v e r g e rs d ’u n e b r illa n te flo ra is o n ; les
ch a m p s de blé, de lin, d e c o lz a se s u c c é d a ie n t le n
�76
PLUS
H AUT
te m e n t. P lu s lo in , le so le il f a is a it fla m b o y e r Je 9
v e r r e s de s e rr e s m o n u m e n ta le s , a u m ilieu d e p a r
te r r e s o ù to u te s les fle u rs im a g in a b le s é ta ie n t cu l
tiv é e s .
L a b e a u té de ces ta b le a u x , ju s q u ’a lo rs in s o u p
ç o n n é e de J a c q u e lin e , se p r é s e n ta it à elle av e c
l’a t t r a i t irré s is tib le de la n o u v e a u té . C e p rin te m p s
q u ’elle a d m ir a it n e re s s e m b la it en r ie n a u jo li et
m iè v re p rin te m p s p a r is ie n ; le c h a rm e en é ta it plus
v io le n t et a c tiv a it en elle l’im p é tu o sité de sa n a tu re .
U n e fo u le d ’im p re s s io n s é tra n g e s , n o u v elles, la
p r e s s a ie n t, l’e n v a h is s a ie n t ! E lle p e n s a it au m o n d e
d es tr a v a ille u r s qui a v a ie n t fé c o n d é c e tte te r r e ,
ja d is in g ra te ... Ç à et là, de g r a n d e s filles ro b u ste s , •
o c c u p é e s d a n s les ja r d in s , le v a ie n t le u rs v is a g e s
ro s e s et s o u r ia ie n t à l’é lé g a n t y a c h t. J a c q u e lin e c r u t
v o ir d a n s le u rs y e u x c la irs u n re fle t de l ’e x is te n c e
f o r te et s a in e q u ’elles m e n a ie n t, et, to u t à coup, son
rê v e de b o n h e u r, celu i p o u r leq u el sa v o lo n té te n
d u e lu tt a it a v e c ta n t d ’â p r e té , se d é c o lo ra !
« E lle s s e ro n t plus h e u r e u s e s que m oi », p en sat-e lle , a s so m b rie .
—
L ’a u tr e jo u r , M a d e m o ise lle , v o u s p ro c la m ie z
v o tr e p ré d ile c tio n p o u r la v ie in te n se , so u s q u elq u e
fo rm e q u ’elle se m a n if e s te ; la vie de c e t E d e n
s e p te n trio n a l d o it d o n c é v e ille r en v o u s l’idée d 'im
m e n s e s sa crifice s d ’a r g e n t, d ’in te llig e n c e , de té n a
c ité d a n s u n tr a v a il g ig a n te s q u e C e la e x a lte s a n s
d o u te v o tr e s y m p a th ie e n th o u s ia s te p o u r le b o n
p e u p le h o lla n d a is ?
J e a n L e r io t l’o b s e rv a it-il d e p u is lo n g te m p s q u an d ,
a u son d e sa v o ix , J a c q u e lin e le su t p rè s d ’elle ?
L e s é m o tio n s q u i la r e m u a ie n t en ce m o m e n t
é ta ie n t si p ro fo n d e s q u 'e lle n e p e n s a p as à se
d é r o b e r, co m m e c h a q u e fo is q u ’il te n ta it d ’e n g a g e r
la c o n v e rs a tio n .
S a n s se r e to u r n e r , elle r é p o n d it le n te m e n t :
—
J e p e n s a is , en effet, à l’e x is te n c e de to u s ces
g e n s e t à le u r p u is s a n c e d ’a c tiv ité ,... à le u rs jo u is
�PLUS
M AUT
77
sa n c e s a u s s i. E lle s n e s o n t p a s d e ce lle s q u e j e
p o u r r a i ja m a is g o û te r... J ’y v o is le m ir a g e d ’u n
b o n h e u r d o n t l’é n ig m e v a m ’é c h a p p e r a v a n t que
j ’a ie p u la c o m p re n d re .
J e a n e u t u n s o u r ir e p e n s if.
— C ’e s t c e la m ê m e ; d e v a n t c e r ta in s sp e c ta c le s,
n o u s n o u s se n to n s, to u t à coup, so u le v és, d e v e n u s
b ie n s u p é rie u r s a u x s e n tim e n ts que n o u s tr a în o n s
d a n s la b a n a lité d e n o tr e v ie o r d in a ire . M a is ils
so n t liés, ces g r a n d s é la n s, à la b e a u té q u i n o u s a
f a it s o r tir d e n o u s -m ê m e s ; a v e c elle, ils n o u s
é c h a p p e n t, n o u s la is s a n t se u le m e n t la c o n s c ie n c e d u
p e u q u e n o u s som m es.
T o u jo u r s a c c o u d é e a u lé g e r ap p u i, le b u s te g r a
c ie u s e m e n t in c lin é , J a c q u e lin e to u r n a la tê te et
r e g a r d a le je u n e h o m m e a v e c u n e s u r p r is e é v i
d e n te . S e s y e u x n ’é v itè r e n t p lu s c e u x q u i les c h e r
c h a ie n t et qui e u r e n t u n é c la ir p é n é tr a n t.
— O u i, j ’ai b ie n tr a d u i t ce q u e v o u s v o u lie z
e x p rim e r. M e p e r m e tte z -v o u s a u s s i de tr a d u i r e ce
q u e j e lis s u r v o tr e p h y s io n o m ie ? V o u s ê te s tr è s
é to n n é e que n o u s p u is s io n s s e n tir les m ê m es ch o ses
de la m êm e m a n iè re .
— C ’e s t v r a i, d é c la ra -t-e lle fra n c h e m e n t, o m e t
ta n t d ’a j o u te r q u e c e tte d é c o u v e r te la f la tta it.
— E t sa v e z -v o u s, M a d e m o ise lle , d ’o ù v ie n t c e t
é to n n e m e n t?
— M ais...
— T o u t s im p le m e n t de ce q u e j e su is le se u l ici
q u i n e v o u s a it ja m a is té m o ig n é d ’a d m ir a tio n p o u r
ce q u e to u s le s a u tr e s a d m ir e n t en v o u s, a u tr e m e n t
d it : p o u r v o tr e b e a u té . M "* E lia n e n e t a r i t p a s s u r
le s c h a r m e s de sa chère amie; c h a c u n de n o s co m
p a g n o n s f a it p lu s o u m o in s éc h o à ses lo u a n g e s !...
D e m o n a b s te n tio n , v o u s a v e z c o n c lu à u n e a n t i
p a th ie , p e u t- ê tr e à u n e s e c rè te h o s tilité tr è s élo i
g n é e de m a p en sée . A p p re n e z d o n c que, n ’é ta n t p a s
p a r n a t u r e u n em b allé, je v o u s o b s e rv a is a v e c
in té r ê t et — p u is - je le d ir e s a n s v o u s b le s s e r ? —
�PLUS
78
H AUT
a v e c p itié p o u r l’a m a s d ’illu s io n s q u e n o u r r it v o tr e
c o q u e tte r ie .
—
V r a im e n t,
pren dre
d o cte u r,
com m en t
un
il
m ’e st
hom m e
de
p r é c ie u x
votre
d 'a p
me
m é r ite
p è se et m e m e su re .
L e r io t
ne
paru t
pas
a tt e in t
par
le
ton
im p e r t i
n e n t q u i a c c e n tu a it c e s m o ts . D u m ê m e a ir d é ta c h é ,
il
p o u r s u iv it :
— J e n ’a u r a is p as p a rlé , si m o n o p in io n p r e m iè r e
n e s ’é ta it m odifiée.
—
V otre
cou p!
o p in io n
Q u e lle
su r m o i?
bonne
fé e
a
e lle
a
jo u é
ch a n gé
de
sa
to u t
à
b a g u ette ?.
C o n t e z -m o i c e la .
E n d é p it de son iro n ie , J a c q u e lin e se s e n ta it fière
d ’a v o ir r e te n u l’a tte n tio n d ’u n h o m m e q u e s a co
q u e tte r ie a v a it tr o u v é in a c c e ssib le .
—
M a is
o u i,
M a d e m o is e lle , m o n
v ie z
un
in s ta n t
o u b lie r
un
ta s
s’ est
ju g e m e n t
m o d ifié t o u t à l ’h e u r e , q u a n d j ’ a i v u
que vou s pou
d ’ id é e s
fa u s s e s
et
f u tile s , v o u s la is s e r é m o u v o ir p a r u n b e a u sp e c ta c le ,
j u s q u ’à c o n c e v o i r
la v i e
sous
son
v é r ita b le
a sp ect.
—
V o u s en d o u t ie z ? ...
—
C e r t a in e m e n t ,... a v a n t d e v o u s e n t e n d r e p a r le r
d e s lig n é e s d e b r a v e s g e n s q u i o n t u sé le u r s f o r c e s
à fé c o n d e r c e s o l r e b e lle . V o u s a v e z m ê m e é p r o u v é
u n l é g e r r e g r e t d e n ’ê t r e q u e c e q u e v o u s ê t e s : u n e
g r a c i e u s e je u n e fille , p r e s q u e u n o b j e t d e lu x e .
—
C ’ e s t là c e q u i m e r e lè v e d a n s v o t r e
Il
y
eu t. u n
co u rt, s ile n c e ;
p u is
L e r io t
o p in io n ?
pron on ça
d ’u n e v o ix à p e in e d is tin c te , co m m e r é p o n d a n t à
sa p e n sé e in tim e :
—
C ’est
çon n ez
l’ é tin c e lle
m êm e
pas
la
du
fe u
n a tu re;
dont
il
sera
vous
ne
soup
é to u ffé , o u
il
s ’ a v i v e r a , s u i v a n t la v o i e q u e v o u s p r e n d r e z .
— A h ! m a is, d éc id e n ic n t, v o ilà q u i re sse m b le a u x
p ré d ic tio n s d ’u n e so m n a m b u le ! P u is q u e v o u s c u lti
v ez ce g e n r e de p ro p h é tie , v o u s n ’ig n o re z p a s q u ’il
y est to u jo u r s q u e s tio n d ’u n je u n e h o m m e à l ’h o
r iz o n : b r u n , b lo n d o u r o u x ; c’e s t o b lig a to ire .
�PLUS
IIA U T
79
— D a n s la m ie n n e , il n ’y en a p as, affirm a J e a n ,
d e p lu s en p lu s in d if f é r e n t à so n p e tit r ir e p r o v o
c a n t. S i v o u s e n v o y ez u n s u r v o tr e r o u te , soyez
c e r ta in e q u e c ’e s t u n fa n tô m e .
— D e m ie u x en m ie u x ! S a v e z -v o u s , d o c te u r, q u e
v o s o r a c le s s o n t in s tr u c tif s ?
— S u r to u t si v o u s les a c c e p te z co m m e le s c o n
se ils d ’u n am i,... d ’u n am i d a n s le v r a i se n s d u m ot,
c a p a b le de v o u s d é p la ire , a u b e so in , p o u r v o u s
s e rv ir. V o u le z -v o u s, m a d e m o is e lle J a c q u e lin e , m ’ac
c o r d e r ce tit r e et ce rô le ?
L e s y e u x a g r a n d is p a r la s u r p ris e , la je u n e fille
d é v is a g e a J e a n L c rio t.
— S i je v o u s c o m p re n d s b ie n : v o u s sollicitez la
permission de m e d ire m es v é r ité s ?
— C ’est p a r f a ite m e n t cela, a v e c la r e s tr ic tio n de
n e le s d ire q u ’à v o u s seule.
— E t... quel in té r ê t tr o u v e z -v o u s à...
— O h ! sim p le m e n t le d é s ir d e f a ir e d u bien .
— E n r e d r e s s a n t m es e r r e u r s ; u n e s o r te d ’é d u c a
tio n s e c o n d a ire ? J e v o u s su is m ille fo is re c o n n a is
s a n te , M o n s ie u r, et, p o u r la r a r e té d u f a it, j e
c o n s e n s à f a ir e l’e x p é rie n c e que v o u s m e p ro p o s e z ;
m a is je v o u s p ré v ie n s que v o u s v o u s p r é p a re z de
g r o s s e s d é c e p tio n s : je n e fa is ja m a is q u e ce q u e
je v e u x .
— J e le s a is ; sa n s ce la , où s e r a it le m é rite de
m o n rô le ? ré p o n d it-il tr a n q u ille m e n t... A h ! r e g a r
dez d o n c ce s c h a m p s de fle u rs, M a d e m o is e lle ; ce
so n t les p lu s b e a u x q u e n o u s a y o n s e n c o re r e n c o n
tr é s ! ... Q u e l p a r f u m ils n o u s e n v o ie n t!... C es g e n s
fo n t la c u e ille tte .
L e je u n e h o m m e a v a it élev é la v o ix p o u r m a r
q u e r q u e le u r c a u s e rie in tim e p r e n a it fin.
Q u o iq u e l’é m o tio n é p ro u v é e p a r J a c q u e lin e f û t
tr è s d iffé re n te d e celle q ui, le m ê m e jo u r , p rè s
d ’H u b e r t, a v a it f a it b a t tr e son c œ u r, la n a tu r e p lu s
f o r te e t p lu s r ic h e d u je u n e d o c te u r e x e r ç a it s u r
elle u n a s c e n d a n t qu i la c o u r b a it so u s le c h a rm e
�8o
PLUS
H AUT
d ’u n e s o r te d e c r a in te a tte n d r ie . C e p a c te d ’ am itié
p ro p o s é e t c o n c lu p a r s u r p ris e a v a it un c ô té pi
q u a n t ; il c a r e s s a it sa v a n ité e t lu i r e n d a it la b o n n e
o p in io n d ’elle-m ê m e, é b ra n lé e d e p u is le m a tin . L à ,
co m m e d a n s l’a ttitu d e de T rc m o n t, elle p r e s s e n ta it
le d é lic ie u x in c o n n u q u i a ig u is a it so n e s p rit to u r
m e n té . Q u i p o u v a it d ire , d ’a ille u rs , si, en v o y a n t
L c r io t o cc u p é d ’elle, H u b e r t n e h â te r a it p as l ’h e u r e
d e so n a v e u ?
J a c q u e lin e n ’a v a it p as c h e rc h é ce p e tit c h a n ta g e
s e n tim e n ta l; m a is il lu i é ta it b ien p e rm is d ’en p r o
fite r. A s s is e p rè s d u r o c k in g - c h a ir o ù E lia n e se
b a la n ç a it e n b a b illa n t, elle ré p o n d a it a v e c a ss e z
d ’à -p ro p o s.
F e r n a n d d e R a u s in a v a it em m en é sa fe m m e à
l ’e n d r o it m êm e q u e J e a n et elle v e n a ie n t de q u i t t e r ;
ils s’a b s o rb a ie n t d a n s u n e a ffe c tu e u s e c a u s e rie .
M ""’ de R a u s in e t C o n w a y , u n e lo r g n e tte à la
m a in , a d m ir a ie n t le f r a is d é c o r du p a y s a g e q u i
c o n tin u a it à se d é r o u le r le n te m e n t. H u b e r t a c h e
v a it u n e c ig a r e tte u n p eu p lu s lo in , et, d a n s le
m êm e r e g a rd , il e n v e lo p p a it les d e u x je u n e s filles :
M 11' C o n w a y , p â lo tte et si frê le , a v e c scs é p a u le s
to m b a n te s , sa ta ille to u t d 'u n e v e n u e , lui ' p a r u t
é c ra s é e p a r le v o is in a g e de so n am ie, q u ’il c o m p a
r a it à u n e je u n e d éesse.
L a tê te de J a c q u e lin e , lé g è re m e n t re le v é e , r e c e
v a it le r a y o n n e m e n t d u soleil re flé té p a r l’eau . O n
v o y a it c o u r ir so u s le d é lic a t é p id e r m j le s a n g v e r
m e il q u i d o n n a it à son te in t u n ro se d e fle u r. E lle
s o u r it à H u b e r t; a u s s itô t il esq u issa u n m o u v e m e n t
p o u r se r a p p r o c h e r ; m a is E lia n e , qu i s ’é ta it le v ée ,
v in t à lui et l’a r r ê t a :
—
Q u e l a ir g ra v e , m o n am i ! J e su is te n té e d e
v o u s p r o p o s e r le m a rc h é q u e fo n t e n tr e e u x n o s
é c o lie rs , et de v o u s d ire : « One penny fo r your
thoughts! » ( i ) .
l i ) J e d ü im e d e u x s o u s p o u r c o n n a ît r e v o s p e n s é e s .
�PLUS
H AUT
81
— U n m a rc h é to u t à m o n a v a n ta g e , c a r j e ckrute
q u ’u n e d e m e s m is é ra b le s p e n s é e s v a ille le p r ix
que v o u s en o ffre z . L a q u e lle c h o is ir, g r a n d D ie u !
p o u r r é p o n d re à v o tr e ro y a le g é n é r o s ité ?
L e je u n e h o m m e p a r la it a v e c e n t r a in ; E lia n e ,
h e u re u s e , le r e g a r d a it rire . L a p e tite flam m e q u i, à
c e r ta in e s h e u re s , la re n d a it p re sq u e jo lie , se m it à
b r ille r a u fo n d de se s y e u x b ru n s . E lle r e p r it à
a ii-v o ix , p o u r n ’ê tr e e n te n d u e q u e d e lu i :
— V o u s d é d a ig n e z m o n h u m b le p e n n y ! M a is
s a c h e z b ie n , m o n s ie u r m o n f u tu r m a ri, q u e j e n e
v o u s l’o f f r ir a i p a s to u jo u rs ... P lu s ta r d , v o s s e c re ts
s e ro n t le s m ie n s.
E lle s’e x p r im a it a v e c l a g r a n d e in g é n u ité q u i
a v a it d é ro u té H u b e r t d a n s scs p re m iè re s te n ta tiv e s
d e flirt, ce jo li je u d ’a m o u r so u s le q u el il e û t é té
p lu s fa c ile d e m a s q u e r so n in d iffé re n c e . I l é p r o u v a
u n peu d ’e m b a r ra s et ro u g it.
— V ra im e n t, v o u s ire z ju s q u e -là , m a d e m o ise lle
m a f u tu r e fe m m e ? P e u t- ê tr e q u e, en o u v r a n t le
C ode, v o u s y a v e z tr o u v e u n a r tic le ig n o ré de m o i
et qui a u to ris e c e tte c h a r m a n te ty r a n n ie ?
— J ’a i c h e rc h é , en effet, m a is d a n s le c o d e d e
c e u x q u i s’a im e n t, e t j ’ai tr o u v é ce g a g e de b o n
h e u r . V o u s v o u le z ê t r e h e u r e u x , n ’e s t-il p a s v r a i,
H u b ert ?
— C ’e s t l’u n iq u e d é s ir r a is o n n a b le ic i-b as,
affirm a -t-il, d a n s son je u n e ég o ïsm e.
__A lo rs v o u s n 'a u r e z q u 'à m e s u iv r e ; je c o n n a is
le ch e m in o ù les b o n s é p o u x le tr o u v e n t, et... s’il
f a lla it sa c rifie r m o n b o n h e u r a u v ô tre , je n ’h é s ite
r a is pas.
— N e p a rle z p a s a in si, E lia n e ; v o u s m e f a ite s
p e u r ! p r o te s ta le je u n e h o m m e, ém u s o u d a in ; n o u s
s e ro n s h e u r e u x tous deux;... j ’y e m p lo ie ra i to u te
m a b o n n e v o lo n té .
P o u r E lia n e , ces p a ro le s é q u iv a la ie n t a u g r a n d
é la n d ’a m o u r q u ’il n ’a v a it ja m a is eu p r è s d ’e lle ;
p ro fo n d é m e n t c o n v a in c u e q u e T r c m o n t p a r ta g e a it
�82
PLUS
HAUT
s o n a r d e n te a ffe c tio n , elle p la ç a it en lu i u n e c o n
fia n c e q u i « m o u ss a it le sen s p lu s d é lic a t d u c œ u r
fé m in in , qui e x ig e d es té m o ig n a g e s de te n d re s s e ,
• en r e to u r d e ce q u ’il d o n n e. G e n tim e n t, elle r e p r it::
— Q u e lq u e s se m a in e s e n c o re , et n o u s iro n s c h e r
c h e r m o n p è re a u H a v r e , e t il n o u s d o n n e ra la
p e r m is s io n d ’a n n o n c e r le p lu s tô t p o ssib le n o s fian
ç a ille s. P a u v r e p a p a ! il n e se d o u te g u è r e de la
c o n tr a in te q u ’il n o u s im p o se !
— E te s -v o u s d o n c c e rta in e que p e rs o n n e , ici, ne
so u p ç o n n e n o tr e e n g a g e m e n t?
— C e rta in e . E x c e p té le d o c te u r, a u q u e l v o u s
l’a v e z confié p o u r p ro v o q u e r son in v ita tio n , et qui
se c o m p o rte co m m e s’il l ’ig n o r a it, p e rs o n n e ne
p a r a ît s’en d o u te r.
— M êm e... M " ' C h a m o r e t n ’a reç u de v o u s a u
c u n e c o n fid e n ce ?
E lia n e p a r u t s c a n d a lisé e .
— N o n , ce rtes,... p u isq u e j ’ai p ro m is à m o n p è r e !
/ - — V o u s re s p e c te z s c ru p u le u s e m e n t so n d é s ir !
C ’ e s t v r a i ! v o u s n ’ a v e z p a s u n s e u l d e s d é f a u t s de
T O tre s e x e !
— E s t- c e que v o u s le r e g r e tte z ?
— N o n , n o n ; v o u s ê te s tr è s b ie n a in si.
— C o m m e v o u s d é s ire z q u e so it v o tr e fem m e
in s is ta la p e tite fiancée.
— O u i, je n e p e u x rie n s o u h a ite r de m ie u x ; m a is
n o u s a p p ro c h o n s de D e lf t; L e r io t a c o m m a n d é des
a u to s p o u r l’e x c u rs io n que n o u s f e r o n s à L a H a y e ,
a p r è s u n b o n d é je u n e r ; il s e r a it te m p s de v o u s
p ré p a re r.
— D a n s c in q m in u te s je s e ra i p r ê te ; v e n e z -v o u s,
m a c h è re J a c q u e lin e ?
M " ° C o n w a y s’a p e r ç u t a lo rs q u ’elle e t T r é m o n t
r e s t a i e n t se u ls s u r le p o n t ; elle g a g n a p ro m p te m e n t
sa c a b in e , s a n s v o ir l’a ir e x c é d é d u je u n e h o m m e,
d ès q u ’il lu i e u t to u r n é le dos.
�PL U S
H A U T
83
IX
I n o n d é e d u jo li so leil p r in ta n ie r , D e lf t o f f r a it
a u x to u r is te s les d o u c e s p e rs p e c tiv e s d e ses c a n a u x
o m b ra g é s de b e a u x a r b r e s e t e n ja m b é s p a r d e
p e tits p o n ts à a r c e a u x . J e a n L o rio t s ’é ta it c h a r g é
de p ilo te r les p a s s a g e rs d e la Rafale ju s q u ’a u m e il
le u r h ô te l où u n d é je u n e r le u r fu t s e rv i a v e c to u t
le c o n f o r t lu x u e u x e t raffin é d e la H o lla n d e .
L e s c o n v iv e s se d is p e rs è r e n t e n s u ite d a n ^ l’a n
tiq u e c ité, c h a c u n à s a g u is e . L e s p lu s g r a v e s se
ta illè r e n t u n itin é r a ir e qui ne d e m a n d a it p a s d e
tr o p lo n g u e s c o u r s e s ; le je u n e m é n a g e R a u s in s a i
sit l’o c c a s io n d ’u n e f u g u e en tê te à t ê t e ; L o u is
d ’A s ta n g e s , so n sty lo en m a in , s ’é g a r a se u l, en
q u ê te de n o te s in té r e s s a n te s p o u r u n e re v u e m o n
d a in e .
C e p e n d a n t, so u s le r u is s e lle m e n t d ’o r d u b e a u
so le il, J a c q u e lin e a v a n ç a it s a n s p la is ir ; la b r is e
•tiède a v a it b e a u c a r e s s e r ses jo u e s en fle u r, les
d é lic ie u se s fo s s e tte s q u e le m o in d re s o u r ir e y m a r
q u a it é ta ie n t in v is ib le s. E û t- e lle p e n s é le m a lin ,
d u r a n t so n d é je u n e r so u s la te n te , q u e, a u m ilieu
du jo u r , e lle s e r a it ja lo u s e d ’E lia n e ?
I l y a v a it u n e h e u r e q u e d u r a it le u r p ro m e n a d e
à tr a v e r s la v ie ille v ille et iq u ’I l u b e r t se m b la it
o u b lie r sa p ré s e n c e p rè s de lu i ! C h e m in a n t e n tre
M " ° C o n w a y e t so n a m ie , il a v a it d ’a b o rd e s s a y é
d ’é v e ille r l’in té r ê t d e c e lle -c i p o u r les s o u v e n irs
h is to riq u e s c o n s e r v é s à D e lf t co m m e d es tr é s o r s .
M a is so n e n th o u s ia s m e n e tr o u v a n t p a s d ’é c h o , il
s’é t a it to u r n é v e r s E lia n e q u i, elle, se p a s s io n n a it
v isib le m e n t d e v a n t ces ré m in is c e n c e s d u p a s sé . E lle
c o n n a is s a it a d m ira b le m e n t l’h is to ir e a s se z co m p li
q u é e d es « G u e u x d e la M e r », c e s n o b le s ré v o lté s
�84
P I ,U S
H AUT
c o n tre l’o p p re s s io n esp ag n o le , d o n t le c h e f, G u il
la u m e le T a c itu r n e , est r e s té en H o lla n d e le h é ro s
de m ille lé g e n d e s m e rv e ille u se s.
E lia n e c ita it d e s d é ta ils p le in s d ’in té r ê t, é c o u ta it
le s c o m m e n ta ire s d u je u n e h o m m e , lu i d o n n a it la
ré p liq u e , a v e c à -p ro p o s et p ré c isio n ...
Q u a n d ils c u re n t a d m iré d a n s la N ie u n k e r k le
m a u s o lé e d u c é lè b re « B e g g a r N a te r », s u r le v ie u x
p o n t qui m è n e a u c lo ître S a in te - A g a th e , J a c q u e lin e
dem anda :
— Q u ’a llo n s -n o u s v o ir e n c o re ?
— L e lie u o ù G u illa u m e de N a s s a u a re ç u le
Coup m o rte l, r é p o n d it T ré m o n t.
— E t... c e la v o u s in té r e s s e ?
— E v id e m m e n t; c’est p re s q u e de l’h is to ire v écu e,
Vous le s e n te z co m m e n ous.
C e nous q u i r a p p r o c h a it d a n s le m êm e s e n tim e n t
H u tie r t e t E lia n e c in g la la ja lo u s ie de J a c q u e lin e .
— N o n , je n e le se n s p a s co m m e vous; j e n e lis
ja m a is les faits-divers, p o u r é v ite r le s re p o u s s a n ts
r é c its d es c rim e s !
E lle a v a it p e rd u son s a n g -f ro id et la n ç a it u n e
s o ttis e .
— A h ! p e rm e tte z , se r é c r ia H u b e r t, il n e s’a g it
p a s d es m é fa its d e m is é ra b le s rô d e u rs de b a r
r iè r e !... D 'a ille u rs n o tre s y m p a th ie n e v a p a s a u
c r im e n i à l’a s s a s s in ; elle v a à la v ic tim e , c e t
h o m m e e x tr a o r d in a ir e qui, m a lg r é so n h u m e u r
s o m b r e e t so n v is a g e h a u ta in , e x e r ç a u n e m y s té
r ie u s e f a s c in a tio n s u r les h o m m e s e t s é d u is it le
Ctieur de ta n t de fem m es.
P e n d a n t q u ’il p a rla it, E lia n e r e m a rq u a it le f r o n
c e m e n t d es fins s o u rc ils d e so n am ie.
— N o tr e e n th o u s ia s m e v o u s p a r a ît e x a g é ré ,
c h è r e ? d it-e lle à son to u r. P o u r ce qui e s t d u m ie n ,
il f a u t l’e x c u s e r : je su is n ée d a n s u n p a y s q u i,
lu i a u s si, a d û s’a f f r a n c h ir a u p r ix d u s a n g . C h a q u e
a n n é e , là -b a s , o n c é lè b re l’a n n iv e r s a ir e d e l’in d é
p e n d a n c e ; v o tr e g r a n d L a F a y e t te y e s t e x a lté .
�P U IS
1 IA U T
85
A u so ir d ’u n e de ces fê te s, le d é s ir m ’e s t v e n u de
c o n n a îtr e l’h is to ir e d es h o m m e s q u i o n t v o u lu a r r a
c h e r le u r p a y s à la d o m in a tio n é tr a n g è r e . M o n
p è re m ’a a lo rs f a it p r é s e n t d ’u n o u v ra g e o ù j ’ai
tro u v é , e n tre a u tre s , l’h is to ire d u « T a c itu r n e ».
U s a r r iv a i e n t d e v a n t la p o r te du f a m e u x c lo îtr e ;
o b s tin é m e n t J a c q u e lin e r e s ta it m u e tte . M is s C onw a y , de l’a ir d ’u n e n f a n t qui d e m a n d e p a rd o n , dit
avec douceur :
— S i c e la v o u s e n n u ie tro p , c h è re , n o u s n ’e n tr e
r o n s p as.
— Q u e lle id é e ! s’é c ria H u b e r t en d o n n a n t u n
f o rm id a b le co u p de s o n n e tte ; M " ' C h a m o r e t a u r a
l ’a m a b ilité de n o u s a tte n d r e u n in s ta n t d a n s la
c o u r.
C o m p re n a n t a lo rs q u ’elle jo u a it u n m a u v a is je u ,
la je u n e fille r ip o s ta v iv e m e n t :
— V o u s a llez tr o p lo in , m a c h è re Ë lia n e ; ces
v ie ille rie s m e la is s e n t in d iffé re n te , c’e s t to u t. J e n e
d e m a n d e q u e le d r o it de n e p as m e p â m e r d ’a d m i
r a tio n d e v a n t elles.
A l’ap p e l de la clo ch e, le g a r d ie n é ta it a c c o u r u ;
il in tr o d u is it les v is ite u r s d a n s u n e c o u r d o n t l’a s
p e c t a u s tè r e d o n n a le f ris s o n à J a c q u e lin e . S e s
c o m p a g n o n s en fire n t le n te m e n t le to u r , co m m e si
c h a q u e p ie r r e les r e te n a it. Q u a n t à elle, elle n ’a c
c o rd a u n r e g a r d d ’in té r ê t n i à ce liè u , n i à la sa lle
o ù le h é r o s a v a it é té fra p p é ... D a n s ce c lo îtr e é v o
c a te u r d ’u n p a s sé g lo r ie u x et te rr ib le , elle ne v o y a it
q u e la p e tite p e rs o n n e à la s ilh o u e tte q u e lc o n q u e ,
a u v is a g e effacé, à la q u e lle il f a lla it re c o n n a îtr e
u n e s u p é rio r ité in c o n te s ta b le : sa v iv e in te llig e n c e
q u ’u n e so lid e in s tr u c tio n a v a it e n r ic h ie et d év e lo p
p ée. I l é ta it é v id e n t q u ’en ce m o m e n t T r é m o n t
s’e n tr e te n a n t a v e c E lia n e é p r o u v a it u n p la is ir é q u i
v a la n t, q u o iq u e d ’u n e a u tr e n a tu r e , à la jo ie tr o u
b lé e q u ’il a v a it g o û té e , à l’a u r o r e d u m êm e jo u r ,
so u s la te n té d e la Rafale.
P o u r la p re m iè r e fo is, J a c q u e lin e r e g r e tt a it
�86
PLUS
HAUT
l'ig n o r a n c e re la tiv e d a n s la q u e lle sa p a re s s e d ’en
f a n t g â té e l’a v a it la issé e.
« Cela n e p e u t pas, n e d o it p as d u r e r ! » p e n s a itelle, so u le v é e p a r la c o lè re d ’u n e fem m e q u ’o n
d é p o s sè d e de son bien.
Cela d u r a p o u r ta n t ju s q u ’à la fin d e la p ro m e
n a d e . D es s o u v e n irs h is to riq u e s , les d e u x je u n e s
g e n s en v in r e n t à p a r le r litté r a tu r e . M is s C o n w a y ,
s a n s l’o m b re d e p é d a n tis m e , c ita it ses a u te u r s fa v o
ris, ju s tifia it scs p ré f é r e n c e s , f a is a it m o n tre d ’u n
e s p rit d ’o b s e rv a tio n tr è s o r ig in a l, et le b e a u m o n
d ain in to x iq u é de sn o b ism e re d e v e n a it l’h o m m e
in s tr u it qui sa it v r a im e n t c a u s e r.
E n v u e de l’h ô te l, ils d u r e n t h â te r le p a s, c a r
les a u to s s ta tio n n a ie n t d e v a n t la p o r te ; o n n 'a tte n
d a it q u ’e u x p o u r p a r tir .
— A rr iv e z donc, je u n e s tr a î n a r d s ! d it g a îm e n t
M "" C o n w a y ; v o u s ê te s en r e ta r d de v in g t m in u te s .
L eq u e l d es tr o is f a u t- il g r o n d e r ?
— A u c u n d e n o u s, M a d a m e , ré p o n d it le s te m e n t
J a c q u e lin e ; le seul c o u p a b le e s t G u illa u m e le T a c i
tu r n e . S o n o m b re a d o n n é a u d ie n c e à m es d e u x
c o m p a g n o n s d a n s l’h o r rib le p riso n q u ’il a v a it ch o i
sie p o u r v illa. E s tim e z -v o u s h e u re u s e q u e n o u s en
so y o n s s o n is !
T o u t en la is s a n t son a m ie l’e n v e lo p p e r d ’u n s
lé g è re m a n te et d ’un voile, E lia n e la m e n a ç a d u
d o ig t.
— . V o u s ê te s u n e p e tite m o q u e u s e ! d it-e lle
g a îm e n t.
L e s v o itu r e s r o u la ie n t à to u te v ite s s e , lo n g e a ie n t
des p ra ir ie s à l’h e rb e v e lo u té e , fila ie n t à tr a v e r s
de jo lis v illa g e s a u x fe rm e s r ia n te s et p r o p re tte s .
L e s site s fu y a ie n t, r a v is s a n ts , de c h a q u e c ô té de la
io \rte . D u ra n t c e tte c o u rs e v e r tig in e u s e , J a c q u e lin e
a v a it pu g a r d e r le silen c e e t se p o sa it u n e q u e s tio n
u n iq u e : D a n s l’o p in io n d ’H u b e r t, é ta it-e lle v r a i
m e n t d im in u é e ?
11 é t a it a s s is en fa c e d ’e lle e t a v a it r e p r is so n
�I
L i
US
l i A.
i
a i r d e s o u ria n te in d o le n c e ; d e te m p s à a u tr e so n
r e g a r d c h e r c h a it le v is a g e e x q u is d o n t l’é c la t
s’a d o u c is s a it so u s le v o ile de so y e u se g a z e b la n c h e ;
p u is, g ra d u e lle m e n t, ce r e g a r d d e v in t p lu s p e r
s is ta n t.
O n a r r iv a i t à L a H a y e ; les a u to s p r ir e n t u n e
a llu r e m o in s fo lle p o u r p a r c o u r ir les ru e s b o rd é e s
de s o m p tu e u x m a g a s in s et tr a v e r s e r les p la ce s e n
to u r é e de d e m e u re s p rin c iè re s .
— T r o is h e u r e s à d é p e n s e r ici, a n n o n ç a J e a n
L e r io t ; co m m e à D e lf t, r e n d e z -v o u s g é n é r a l à
cin q h e u re s . N o u s a r r iv e r o n s à S h e v e n in g e n p o u r
le d în e r. J e v o u s p r ie d e m 'e x c u s e r, j ’a i q u e lq u e s
v is ite s à fa ire .
D e n o u v e a u la p e tite so c ié té se d is lo q u a ; m ais,
c e tte fo is, L o u is d ’A s ta n g e s se jo ig n it a u x je u n e s .
— V o u s v e n e z a v e c n o u s, n ’e s t-c e p as, M a d e m o i
se lle ? d it-il à J a c q u e lin e , d e v in a n t q u ’elle h é s ita it.
— J e ne sais,... je ...
— M a is, m oi, je sa is, in te r r o m p it T r é m o n t qui
e n te n d it ; si v o u s n o u s la issie z , M is s C o n w a y s e r a it
tr is te .
L e s d e u x é to ile s g ris e s d e v in re n t tr è s b rilla n te s .
— E t... c’e s t p o u r c e la q u ’il f a u t q u e je v ie n n e ?
d e m a n d a J a c q u e lin e d a n s u n m u r m u r e q u i p r ê ta it
à sa v o ix d ’h a r m o n ie u s e s in fle x io n s.
— O u i;... et a u s si p o u r m e f a ir e p la is ir, a jo u ta t- il d ès q u e d ’A s ta n g e s se f u t u n peu é c a r té ; si
v o u s n e v e n ie z p as, j e c r o ir a is q u e G u illa u m e de
N a s s a u et son a s s a s s in n o u s o n t b ro u illé s . V o y o n s !
j e v e u x m ’a s s u re r q u e v o u s ne b o u d e z plus. D ite s :
q u e d o is - je f a ir e p o u r v o u r v o ir s o u r ir e ?
H u b e r t, se p e n c h a n t v e r s elle, se m b la it s’a d r e s s e r
à u n e n f a n t g â té . L e c œ u r de la je u n e fille b o n d it
d e jo i e ; ce f u t à g r a n d p ein e q u ’elle r é u s s it à s ’e x
p r im e r p o sé m e n t :
— J e v o u s s e ra is r e c o n n a is s a n te d ’ê tr e u n peu
m o n c ic é ro n e d a n s le m u sé e de p e in tu r e ; je co m
p r e n d s m ie u x les ta b le a u x q u e les v ie ille s p ie rre s .
�88
PLUS
HAUT
— E h b ie n ! so y ez tr a n q u ille ; n o u s a llo n s v is i
te r le M a u ru is -h u is , la c é lè b re g a le r ie d es c h e fs d ’œ u v re r é u n is p a r les p rin c e s d ’O r a n g e ; je la
c o n n a is p a r f a ite m e n t, e t je v a is m e ttr e to u te s m es
lu m iè re s à v o tre se rv ic e.
L o n g te m p s Ja c q u e lin e g a r d a le s o u v e n ir de c e tte
v isite et d e l’e m p re sse m e n t q u e T r é m o n t d ép lo y a
p o u r r e m p lir sa p ro m esse. S e d o u ta it- il que, ain si,
il c a lm a it sa fo lle ja lo u s ie ? E lle f u t en d r o it d e
le p e n s e r q u a n d , s 'a r r ê ta n t lo n g u e m e n t d e v a n t l’u n
d es tr é s o r s de la su p e rb e co llec tio n , il la is s a p a s s e r
d e v a n t e u x E lia n e e t d ’A s ta n g e s , p u is e n tra d a n s
u n e a u tr e g a le r ie sa n s les p r é v e n ir. J a c q u e lin e
m o n tr a it u n e in te llig e n c e tr è s o u v e r te a u x c h o se s
d e l’a r t, u n e p a r f a ite c o n n a is s a n c e d u c o lo ris e t
c e tte finesse de g o û t qui est to u jo u r s u n d o n n a
tu re l.
— M m* C o n w a y m ’a v a it b ie n a s s u r é q u e v o u s
p e ig n ie z a v e c v o tr e a ig u ille , d it le je u n e H om m e.
P o u rq u o i n ’essa y e z -v o u s p as d u p in c e a u ? V o u s
p o u r rie z ê tr e à la fo is le p e in tre et,... en v o u s p la
ç a n t d e v a n t v o tr e m iro ir, le p lu s r a v is s a n t d es
m o d è les, te rm in a - t- il en ria n t.
— N o tr e s itu a tio n m o d e ste ne m e p e rm e t p a s la
fa n ta is ie .
— M a is elle p e u t c h a n g e r ! ... elle c h a n g e r a q u a n d
v o u s v o u s m a rie re z .
— J a m a is , a lo rs.
— J a m a is ! P o u rq u o i ce g r a n d m o t tr a n c h a n t?
V o u s sa v e z b ie n q u e v o u s v o u s m a r ie r e z ; je v o u s
défie de d ire le c o n tra ir e .
J a c q u e lin e ne ré p o n d it p a s ; elle e û t c r a in t q u e
sa v o ix n e tre m b lâ t. V isib le m e n t son c o m p a g n o n
lu tta it c o n tre le d é s ir d ’a j o u te r q u elq u e ch o se. T o u 9
d e u x a v a ie n t o u b lié les M a îtr e s flam an d s.
Ils se d ir ig è r e n t v e r s la s o r tie ; d ’A s ta n g e s e t
M is s C o n w a y les y a tte n d a ie n t; celle-ci le s c h e r
c h a it a n x ie u s e m e n t d es y e u x .
— C o m m e n t a v e z -v o u s f a it p o u r n o u s p e r d r e ?
�PLUS
IIA UT
89
d e m a n d a -t-e lle , u n lé g e r r e p r o c h e d a n s l’a c c e n t.
T r é m o n t se m it à rire .
— C ’e s t m a f a u te ; j ’a v a is p ro m is à M " ’ J a c q u e
lin e d e lui d é s ig n e r le s to ile s les p lu s c é lè b re s ;
m o n rô le m ’a e n tra în é , p a rc e q u e v o tre a m ie e s t
b e a u c o u p p lu s a c c e ssib le a u x b e a u té s d e l’a r t
q u ’a u x s a u v a g e s tr a g é d ie s h is to riq u e s . J ’è s p è re q u e
le M a u ru is -h u is lu i a f a it o u b lie r le c lo ître S a in te A g a th e .
— O h ! a lo rs , to u t e s t p o u r le m ie u x ! s’é c r ia
E lia n e ; c h é rie , v o u s v o u s é tie z tr o p e n n u y é e là bas 1
X
— J e m e c r o y a is a s s e z b o n p sy c h o lo g u e ! M e
s u is - je ,- c e tte fo is, g ro s s iè re m e n t tr o m p é ? C o n n a îtelle l'e n g a g e m e n t qui lie T r é m o n t à M iss C o n w a y ?
Si o u i, elle n e s e r a it q u ’u n e v u lg a ir e , u n e m é p ri
sa b le in tr ig a n te ! ... M a is n o n ; H u b e r t p ro fite de ce ,
q u ’elle l’ig n o r e ; il s’a n im e à ce je u qui l’a m u s e ;
il e s t sé d u is a n t, av e c, en p lu s, le p r e s tig e d u n o m
et de la f o r tu n e ; il e x a lte la c o q u e tte rie d e c e tte
e n f a n t qui se g r is e de sa p r o p re b e a u té . E lle cè d e
à u n e n tra în e m e n t q u i fin ira p a r u n d é s a s tr e m o ra l,
c’est f a ta l! ... U n n a ï f de m a s o r te ir a i t ju s q u ’a u
b o u t ; m o n c a p ric e p o u r c e tte c h a r m a n te c r é a tu r e
d e v ie n d ra it bel et b ie n de l’a m o u r, ce lu i q u i c o n d u it
to u t d ro it a u m a ria g e , c a r , si elle e s t p a u v re , elle
est de b o n n e fa m ille ;... m a is H u b e r t, u n p ro d u it de
n o tr e g é n é r a tio n f é ro c e m e n t é g o ïste , s a it c u ltiv e r
d e s s e n tim e n ts s a n s ra c in e s et en jo u ir ju s q u ’a u
j o u r o ù so n in té r ê t lu i c o n s e ille d e les a r r a c h e r .
11 n ’a g a r d e d ’o u b lie r to u t à f a it scs fia n ç a ille s
q u e l’e x ig e n c e s e n tim e n ta le d u p è re C o n w a y lu i
r e n d le s e rv ic e de g a r d e r se c rè te s , et il a p o u r s a
p e tite fian cée d es a tte n tio n s ... tr è s a d r o ite s , d o n t
c e lU -c i se c o n te n te 1
�go
PLuS
h a u t
D e v a n t la ta b le à é c r ir e d e son é tro ite ca b in e ,
jo u a n t d ’u n e m a in d is tra ite a v e c u n c o u p e -p a p ie r
p r is d a n s les fe u ille s d ’u n e re v u e , J e a n L e r io t m o
n o lo g u a it ain si. D e te m p s à a u tr e , il p r ê ta it l ’o re ille
a u m u r m u r e d es v o ix d e ses h ô te s , r é u n is s u r le
p o n t, et p e r c e v a it le r ir e si f r a is de J a c q u e lin e . L e
g lis s e m e n t s ile n c ie u x d u p e tit y a c h t d o n n a it à
¿’e x is te n c e de c e u x q u ’il p o r ta it u n e a p p a r e n te u n i
fo rm ité , m a is elle é ta it en r é a lité tr è s m o u v e m e n té e
p a r le s in c id e n ts n é s d es e x c u r s io n s q u o tid ie n n e s
d a n s le s jo lie s c ité s que tr a v e r s e n t le s c a n a u x .
J a c q u e lin e et H u b e r t y tr o u v a ie n t jo u rn e lle m e n t
a u t a n t d ’o c c a s io n s de p o u r s u iv r e le u r flirt, sa n s
q u e la co n fia n ce d ’E lia n e en s o it é b ra n lé e .
— C h è re m a m a n , d is a it-e lle , v o y ez a v e c q u e lle
d é lic a te s s e H u b e r t p a r ta g e n o tre re c o n n a is s a n c e
e n v e rs J a c q u e lin e !
E t M n" C o n w a y , c e tte fem m e in te llig e n te que
l’a m o u r m a te rn e l a v e u g la it, a c c e p ta n t l’é tr a n g e in-,
te r p r é ta tio n , r é p o n d a it :
— N ’e s t-c e p a s n a tu r e l, c h é r ie ? Q u e s e ra it- il
d e v e n u , si la flam m e t ’a v a it c ru e lle m e n t b le ssé e ?
D a n s sa p en sée , H u b e r t, a im é de sa fille, d e v e n a it
à ja m a is in se n sib le a u c h a rm e d ’u n e a u tr e fe m m e !
L e p r e m ie r itin é r a ir e tr a c é p a r J e a n e û t c o n d u it
ses h ô te s to u t d r o it s u r A m s te rd a m ; m a is il a v a it
é té m odifié s u r les in s ta n c e s d es R a u s in qui co m p
t a ie n t f a ire , p rè s de N im è g u e , u n s é jo u r de d e u x
m o is ch e z d es am is. O n v e n a it d o n c de v is ite r
A rn h e im , et T r é m o n t y a v a it f a it la r e n c o n tre d ’un
je u n e H o lla n d a is , h a b itu é d es c o n c o u rs h ip p iq u e s,
a v e c le q u el il a v a it eu d ’a g r é a b le s re la tio n s . R u ’d o lp h e W e e r t p o ssé d a it, à q u e lq u e s lie u e s de N i
m è g u e, u n e v a s te p r o p rié té et d es é c u rie s m o d èles,
d o n t il é ta it tr è s fier. V o y a n t E lia n e p a s sio n n é e
d ’é q u ita tio n , il lu i p ro p o s a d e les v is ite r, et son
o f fr e a y a n t é té a c c u e illie a v e c e n th o u s ia s m e , W e e r t
p r it p a s s a g e p o u r u n j o u r s u r la Rafale, a p rè s
a v o ir té lé g r a p h ié ch e z lu i q u ’il a m e n a it d es v is i
�PLUS
H AUT
9i
te u rs . C o m m e b e a u c o u p d e ses c o m p a trio te s , c ’c ta it
u n h o m m e d ’h u m e u r d o u c e e t c o n te n u e ; m a is, d e
p u is la veille, il f a is a it a s s a u t d e g a îté a v e c le s
je u n e s de la p e tite so c iété. L e r io t, en o b s e rv a n t
l ’a ir de c a n d id e a d m ir a tio n de so n h o n n ê te v is a g e ,
c h a q u e fo is q u ’il s’a d r e s s a it à J a c q u e lin e , n ’a v a it
p a s eu d e p e in e à d e v in e r d ’o ù lu i v e n a it ce t en
tr a i n e x tr a o r d in a ir e . L a je u n e fille t r a i t a i t so n
n o u v e l a d m ir a te u r a v e c sa b o n n e g r â c e de jo lie
fem m e h a b itu é e à ces s o r te s d ’h o m m a g e s ; c e p e n
d a n t les m o in d re s g e s te s, le s p lu s b a n a le s p a ro le s
de T r é m o n t a b s o rb a ie n t e n r é a lité to u te son a tte n
tio n . A u ssi, p o u r c o n c lu re sa lo n g u e o b s e rv a tio n ,
le d o c te u r m u r m u r a :
—
U n e o rg u e ille u s e b e a u té ? s o it! m a is, a u fo n d ,
se s s e n tim e n ts n e m a n q u e n t p a s d ’é lé v a tio n . E lle
s a it q u e W e e r t e s t tr è s ric h e , e t elle d é d a ig n e ses
h o m m a g e s... L a p a u v re tte , d a n s so n in e x p é rie n c e ,
v o it H u b e r t s é rie u s e m e n t ép ris... S im o n n e , m a S i
m o n n e ! je c r o is a s s is te r u n e se co n d e fo is a u n a u
f r a g e d e t a vie ! et c’e s t b ie n c e la qui m e p o u sse
à te n te r le s a u v e ta g e de c e tte e n f a n t é g a ré e , n o n
e n c o re g â té e ... M a p re m iè re te n ta tiv e n ’a p as d o n n é
c e q u e j ’e s p é ra is : elle f e in t d ’o u b lie r n o tr e f a
m e u x p a c te ; m a is le te m p s m a rc h e ! J e m e tr o m p e
f o r t, o u la p r o c h a in e a r r iv é e d u p è re C o n w a y lu i
o u v r ir a le s y e u x ;... elle c o m p re n d ra , et c 'e s t a lo rs
q u ’il s e r a te m p s d ’e s s a y e r ce r e lè v e m e n t m o ra l
d o n t elle est d ig n e . J e fa is u n e fo lie, p e u t-ê tr e ,
m a is u n e fo lie q u i m e s é d u it d e p u is q u e je l’ai
étu d ié e .
L e cliq u etis- d es v e r r e s e t de l’a r g e n te r ie ra p p e
la n t à J e a n que le d în e r s e r a it b ie n tô t s e rv i, il
r e jo ig n it ses h ô te s.
T o u te la so iré e , E lia n e f u t tr è s a n im é e ; av e c u n
v is ib le p la is ir, elle r a c o n ta it ses p ro u e s s e s d ’in tr é
p id e é c u y è re , là -b a s , d a n s les p la in e s im m e n se s d u
F a r - W e s t. T o u te e n f a n t, so n p è re l’a v a it sty lée , la
la is s a it s a n s c r a in te m o n te r d e s c h e v a u x à d em i
�9?
PLUS
HAUT
d regsés. D a n s le fe u de son r é c it, sa p e tite m a in
qui se c r is p a it s e m b la it r e te n ir la b ê te in d o m p tée .
W e e r t l’é c o u ta it c o m p la is a m m e n t; d ’A s ta n g e s
s’é to n n a it en S ilen c e; H u b e r t, s u r to u t am u sé, finit
p a r d ire :
— L,’c n th o u s ia s m e v o u s tr a n s f ig u r e ; n o u s av o n s
d e v a n t n o u s u n e a u t r e E lia n e C o n w a y . D e m a in ,
v o u s e u ssie z p u n o u s f a ir e a d m ir e r vos ta le n ts ;
m a lh e u re u s e m e n t, v o u s n ’a v e z r ie n de ce q u ’il
f a u d r a it.
— V o u le z -v o u s d ire u n e a m a z o n e ? V o u s v o u s
tro m p e z : je ne v o y a g e p as sa n s u n e ro b e de ch e v al
c o u r te ;... u n e n f a n tilla g e q u i, c e tte fo is, m e s e rt à
so u h a it... J ’a im e ra is ta n t e s s a y e r u n e d es jo lie s
b ê te s d o n t n o u s a p a rlé M . W e e r t!
— V o u s n ’a u r e z q u ’à c h o is ir, M a d e m o is e lle ; m es
c h e v a u x s o n t a rd e n ts , m a is v o u s les tr o u v e r e z tr è s
m a n ia b le s a p r è s v o s m o n tu re s à dem i s a u v a g e s !
s ’é c ria le je u n e H o lla n d a is a v e c em p re sse m e n t... J e
su p p o se q u e M "* C h a m o r e t m o n te a u s s i?
Il
s’é ta it to u r n é v e r s J a c q u e lin e d ’u n a ir de q u asi
c e r titu d e ; il f u t d é c o n te n a n c é p a r le b r e f : « N o n ,
M o n s i e u r ! » q u ’elle je ta en s’é lo ig n a n t; et com m e
il a d r e s s a it à E lia n e u n e m u e tte in te r ro g a tio n , elle
d it n a ïv e m e n t :
— C ’est d o m m a g e ; ne p en s e z -v o u s p as q u ’à c h e
v a l o n la p r e n d r a it p o u r u n e r e in e ?
— M " ° C h a m o r e t p e u t p r é te n d re à to u te s les
c o m p a ra is o n s fla tte u s e s , ré p liq u a R u d o lp h e, trè s
co n v a in c u .
L a is s a n t W e e r t et d ’A s ta n g e s p o u r s u iv r e a v e c
E lia n e la c o n v e r s a tio n s u r les d iv e rs e s ra c e s c h e v a
lin e s, H u b e r t a u s si s’é ta it élo ig n é. Il a llu m a u n e
c ig a r e tte e t p a r u t s u iv r e a tte n tiv e m e n t le m o u v e
m e n t des lo u rd s b a te a u x à v o ile s ro u g e s ou b ru n e s ,
q u i sillo n n a ie n t le la rg e fle u v e ; le u r m a n œ u v re
le n te e t h a b ile q u a n d ils f a is a ie n t p la c e a u x g ra n d s
r a d e a u x p lo n g e a n t p r o fo n d é m e n t so u s le p o id s d’u n
C h a rg e m e n t d ’é n o rm e s tr o n c s d ’a r b r e s . D e p e tite s
�P I ,y S
H A U T
93
¡barques g r a c ie u s e s se f a u f i l a i e n t à v i v e a l lu r e
p a r m i c e s lo u rd s c o n v o i s .
T o u t à co u p T r é m o n t p e n s a q u e lu i a u s s i lo u
v o y a it e n tr e m ille é c u eils ét d é p e n s a it u n e so m m e
d ’a d re s s e c o n s id é ra b le p o u r m é n a g e r c h a c u n e d es
d e u x je u n e s filles.
L ’u n e le te n a it so u s le c h a rm e d e sa c a p tiv a n te
b e a u té ; l’a u tr e lu i in s p ir a it u n e s o r te d ’a f f e c tu e u x
re s p e c t q u ’il s u b is s a it à c h a q u e m o t d o u c e m e n t
m u r m u r é p o u r lu i ra p p e le r so n tit r e d e fiancé.
L o rs q u e , s u r les in s ta n c e s de la b a r o n n e , il a v a it
a c c e p té d ’a r r a n g e r a in si sa v ie, c ’e s t p a r c e q u ’il
v o u la it se la f a ir e fa c ile et b r illa n te , et v o ilà que,
m ê m e a v a n t d ’ê tr e e n tr é o u v e r te m e n t d a n s so n rô le
d e f u tu r ép o u x , il se tr o u v a it e n s e r r é p a r u n e in
s u p p o r ta b le c o n tr a in te !
C e p e n d a n t, la p e n sé e de ro m p re a v e c E lia n e n e
l ’e ffle u ra it pas... Il s o u p ir a it b ie n en m u r m u r a n t :
« P o u rq u o i n ’e s t-c e p as c e tte d é lic ie u s e J a c q u e
l i n e ? » m a is il r e p r e n a it u n à u n les a r g u m e n ts de
s o n p è re , p o u r se c o n v a in c re à n o u v e a u que la
je u n e m illia rd a ir e é ta it le p a r ti ra is o n n a b le q u i le
m a in tie n d r a it à son ra n g , s a n s lui c o û te r a u c u n
e f f o rt, ce lu i enfin v r a im e n t f a it p o u r u n h o m m e d e
so n c a r a c tè r e et d e son m o n d e .
E ta b lie s u r le so m m et et a u flan c d 'u n e co llin e,
p r o lo n g e a n t ses a n tiq u e s ru e s sin u e u se s ju s q u ’a u x
riv e s d u W a a l, N im è g u e a p p a r u t d a n s la b ru m e
d o ré e co m m e u n e c ité c h im é riq u e . L e n te m e n t la
Rafale lo n g e a les q u a is m a g n ifiq u e s q u e b a t le c la
p o te m e n t de l’e a u ja u n â tr e , et g a g n a le p o rt.
\
A p rè s de c o rd ia le s p o ig n é e s de m a in s é c h a n g é e s
a v e c le u rs c o m p a g n o n s de ro u te , les R a u s in se d iri
g è r e n t v e r s u n e v o itu re o ù le s a tte n d a it u n e d am e
à c h e v e u x b la n c s, l’a m ie q u e M mc de R a u s in p a r a is
s a it e n c h a n té e de r e tr o u v e r , p e n d a n t q u e scs e n
f a n ts e s c o m p ta ie n t le b o n h e u r de lo n g s tê te - à - tê te
en p le in e c a m p a g n e . Il é ta it c o n v e n u q u e R u d o lp h e
W e e r t e m m e n a it ses in v ité s a u m o in s p o u r d e u x
�94
PLUS
H AUT
j o u r s ; m a is d ’A s ta n g e s , p r é f é r a n t d e m e u r e r à N im è g u e p o u r p r e n d r e d es n o te s et d es v u e s de la
v ille d o n t l’a s p e c t p itto re s q u e le c h a r m a it, d é c id a
L e r io t à d e m e u r e r u n e jo u r n é e a v e c lui, a v a n t de
p ro fite r d e l ’h o s p ita lité si c h a le u re u s e m e n t o f fe rte
p a r le je u n e H o lla n d a is .
V V eertjoen é t a it u n a n c ie n c h â te a u f o r t t r a n s
fo rm é , co m m e b e a u c o u p d ’a u tr e s d a n s ces c o n tré e s ,
en h a b ita tio n d e p la is a n c e . D e lo in , à t r a v e r s le s
a r b r e s , son a r c h ite c tu r e m a s s iv e et scs q u a tre to u r s
v o u s tr a n s p o r ta ie n t en p le in m o y e n -â g e ; m a is to u t
le p la te a u d u re n fle m e n t d e t e r r a i n s u r le q u el il
r e p o s a it é ta it d e v e n u u n p a rc e t u n ja r d i n a n g la is ,
s o m p tu e u x d é c o r d ’u n e v ie é lé g a n te .
L e so leil c o m m e n ç a it à b a is s e r q u a n d l'a u to d é
p o s a d e v a n t l ’e n tré e p rin c ip a le , a v e c le m a îtr e d u
d o m a in e, le s d a m e s C o n w a y , J a c q u e lin e et T r é m o n t. U n e ta n te d e R u d o lp h e , M " ' M a th ild e
.W ee rt, m e n a it la m a is o n e t te n a it so n rô le de
c h â te la in e a v e c u n e s o u r ia n te b o n h o m ie .
D a n s l’a n c ie n n e sa lle d ’h o n n e u r q u e g a r n is s a ie n t
les m e u b les in d ie n s r a p p o r té s p a r d es a n c ê tr e s q u i
a v a ie n t édifié la f o r tu n e d es W e e r t, u n th é a tte n
d a it le s a r r iv a n ts . L ’a r g e n te r ie lo u rd e e t ciselée,
le s d é lic a te s p o r c e la in e s c o n s titu a ie n t -un lu x e
é tr a n g e d a n s son e x o tism e , p o u r les y e u x a c c o u
tu m é s a u x c h o se s m o d e rn e s.
E n r e g a r d a n t J a c q u e lin e c r o q u e r d u b o u t d es
d e n ts e t p r e n d r e la b o isso n p a r f u m é e d a n s u n e
ta s s e s a n s p r ix , T r é m o n t p e n s a q u e sa b e a u té fière
p a rf in is s a it le r ic h e d é c o r q u i le s e n to u r a it. I n v o
lo n ta ir e m e n t il r e g a r d a R u d o lp h e, c r u t lire s u r sa
p h y sio n o m ie la m ê m e im p re ssio n et en r e s s e n tit
u n e s o r te de d é p it : C e lu i-là é ta it in d é p e n d a n t, il
p o u v a it c h o is ir, se d é c la r e r f ra n c h e m e n t, ta n d is
q u e lu i, H u b e r t, é p r o u v a it u n e g ê n e h u m ilia n te
e n tr e la p e tite fian c ée a ffe c tu e u s e et sim p le tte , q u ’il
n e v o u la it p a s in q u ié te r, et J a c q u e lin e , si a d o r a b le
m e n t jo lie ! S o n d e r n ie r flirt a v a n t d ’e n tr e r d a n s
�PLUS
H AUT
la v ie s é r ie u s e ; son dernier!... Q u e l t o r t c e la f a i
s a it- il a u b o n h e u r q u ’E lia n e se ta illa it d a n s le b le u ?
A lo r s p o u rq u o i n ’en p a s j o u ir ju s q u ’a u b o u t? ... L e
le n d e m a in il s a u r a it to u t a r r a n g e r p o u r c o n s o le r
J a c q u e lin e de son ig n o r a n c e en é q u ita tio n .
— E t le s c h e v a u x ? P o u r r a i- je les v o ir a v a n t la
n u it ?
W e e r t n ’a tte n d a it que c e tte d e m a n d e d ’E lia n e
p o u r e n tr a în e r so n m o n d e v e r s le s é c u rie s , à tr o is
c e n ts m è tre s d u c h â te a u . M m' C o n w a y r e s ta se u le
a v e c la ta n te M a th ild e . U n e h e u r e s’é c o u la p o u r
E lia n e , r a v ie , à p a s s e r d e b o x en b o x ; sa p e tite
m a in m a ig r e c a r e s s a it c h a q u e a n im a l. B ie n q u e la
c o n v e rs a tio n fû t a n im é e , J a c q u e lin e n e p a r la it p a s ;
c e r ta in pli de ses lè v re s tr a h is s a it u n e p ré o c c u p a
tio n d é s a g r é a b le ; le pli s’a c c e n tu a lo rs q u e son am ie
c h o is it le c h e v a l q u ’elle v o u la it m o n te r le le n d e
m a in : u n p u r - s a n g a u x fo rm e s irré p r o c h a b le s .
— Zéphyr, fils d e Brise-Tout et de Pomone, d it
W e e r t ; v o u s a v e z le co u p d ’œ il d’u n c o n n a is s e u r,
M a d e m o is e lle ; m a is si v o u s n ’a v ie z p as m o n té des
b ê te s d e m i-s a u v a g e s , je v o u s c o n s e ille ra is u n a u tr e
ch o ix , u n e b ê te m o in s v iv e . Q u e l d o m m a g e que
M " ' C h a m o r e t n e m o n te p a s ! a jo u ta - t- il, p re sq u e
m a lg ré lui.
— C ’e s t v r a i ! s’é c ria E lia n e , s o u d a in tro u b lé e
d a n s so n p la is ir ; que f e r e z -v o u s p e n d a n t n o tr e p r o
m e n ad e , m a c h è re J a c q u e lin e ?
— E lle v o u s s u iv r a , et m o i a u s s i, ré p liq u a g a îm e n t H u b e r t ; W e e r t, v o u s av e z b ie n q u elq u e v o i
tu r e lé g è re à n o u s o f f r ir ?
— C e rte s ! u n d o g - c a rt et u n e ju m e n t in c o m p a
r a b le ; elle a u n d é p a r t u n p e u b ru s q u e , m a is je
c o n n a is v o tr e f a ç o n de c o n d u ire .
— C ’e s t à m e rv e ille ; n o u s s e ro n s le s té m o in s et
le s ju g e s de v o s e x p lo its, m a d e m o ise lle E lia n e ;
p o u r m a p a r t, je su is tr è s c u r ie u x de v o ir à q u elle
éc o le d ’é q u ita tio n se r a tt a c h e n t le s a m a z o n e s d u
F a r - W e s t.
�q6
PLUS
H AU T
L e p r e m ie r m o u v e m e n t d e M is s C o m v ay f u t u n e
f r a n c h e s a tis f a c tio n ; p u is elle p a r u t h é s ite r : so n
fian c é p rès d ’elle p e n d a n t c e tte b elle c h e v a u c h é e ,
c ’e û t é té c h a r m a n t! M a is, a y a n t j e t é u n c o u p d 'œ il
s u r J a c q u e lin e , son v isa g e s’é c la ira d ’a ffe c tu e u s e
b o n té .
—
M e rc i, H u b e r t; v o u s p e n se z à to u t ! V r a im e n t,
j e n e jo u ir a is p as de la p ro m e n a d e e n c h a n té e q u e
M . W e e r t m e p ro m e t, si j e la is s a is m o n a m ie se u le
à la m a iso n . A c c e p te z , c h é r ie ; ce s e r a d é lic ie u x .
D a n s q u e lq u e te m p s, q u a n d n o tr e v ie en F r a n c e
s e ra ... b ie n a s sise , je v o u s d o n n e ra i d es le ço n s. I l
f a u t q u e v o u s g o û tie z ce p la is ir u n iq u e . O h ! je su is
c e r ta in e q u e v o u s m e s u rp a s s e r e z tr è s v ite : v o u s
ê te s si s u p é rie u r e m e n t d o u ée !
E lia n e sa is it le b r a s de J a c q u e lin e qui n ’a v a it p a s
d it u n m o t ; elle s’a r r ê ta it e n c o re d e v a n t la p o rte
d es b o x , p o u r b ie n c la s s e r, en r e lis a n t les n o m s de
c h a q u e c h e v a l, les e x p lic a tio n s q u e W e e r t v e n a it
de lui d o n n e r.
XT
L e soleil du le n d e m a in se lev a r a d ie u x E lia n e
a y a n t o u v e r t la f e n ê tre , e u t u n fris s o n d e jo ie a u
c o n ta c t d e l’a ir t.è d e et lé g e r qui p r o m e t t a i t u n e
s p le n d id e jo u r n é e . E lle p a s sa d a n s la c h a m b r e où
M "” C o m v a y d o rm a it en c o re.
— M a m a n c h é rie , il s e ra it te m p s de v o u s ré v e il
le r ; to u t s’a g ite d a n s la m a iso n , et, v o u s s a v e z , la
p ro m e n a d e e s t à d ix h e u re s e*t d em ie, a u s s itô t a p r è s
le d é je u n e r.
— T u a s r a is o n , m ig n o n n e ; m a d e r n iè re c r is e de
r h u m a tis m e s m ’a r e n d u e p a r e s s e u s e ; je p e rd s m on
a c tiv ité , q u e to n p è re a im e ta n t !
— I l a im e a u s s i à v o u s v o ir c h e v a u c h e r p r è s d e
m oi I
�PLUS
H AU T
93?
— C ’e s t v r a i ; m a is je n ’ai p a s d ’a m a z o n e , et,
d ’a ille u rs , il est poli q u e j e r e s te a v e c n o tr e h ô te s s e .
E lle v e u t m e f a ir e v is ite r les s e r r e s et le s p o ta g e r s ;
n o u s m o n te r o n s e n s u ite a u x é ta g e s s u p é r ie u r s d u
c h â te a u , re m p lis d e m e u b le s e t d ’o b je ts p r é c ie u x ...
A m u s e -to i; c’e s t sa n s c r a in te q u e je te la is s e a l l e r ;
to n fiancé v e ille ra s u r son tr é s o r .
— O h ! u n e fo is en selle, je s u is s û re d e m o i;
m a is v o u s a v e z r a is o n d e d ir e q u ’H u b e r t e s t p le in
d ’a tte n tio n s ! H ie r e n c o re il a c o m p ris q u e m o n
p la is ir n e s e r a it p a s c o m p le t si j ’a b a n d o n n a is J a c
q u e lin e ic i; il a p ro p o s é d e l’e m m e n e r en v o itu r e ;
ce d o it ê t r e u n g r o s sa crifice p o u r lu i q u i a im e le
c h e v a l a u ta n t q u e m oi. A h ! p lu s j e le c o n n a is , p lu s
j e su is fière de m o n c h o ix !
...* A u d é je u n e r, E lia n e , d é jà r e v ê tu e d e s o n
am a z o n e , é ta it m é ta m o rp h o s é e ; sa ta ille frê le , h a
b itu e lle m e n t p e rd u e d a n s le s p lis v a g u e s d es b lo u s e s
lé g è re s, se r é v é la it é lé g a n te e t so u p le so u s la g a în e
sé v è re q u i l’e n s e r r a it. L e v e r t fo n c é d u d r a p d o n
n a it u n e tr a n s p a r e n c e in a c c o u tu m é e à la p â le u r
d é lic a te d e so n p e tit v is a g e . T r é m o n t en f u t a g r é a
b le m e n t s u r p r i s ; J a c q u e lin e é p r o u v a le m ê m e é to n
n e m e n t, a v e c u n e p o in te d ’ir r i ta t io n q u e f o n d it à
dem i le s o u r ir e a f fe c tu e u x d e son a n iie . R u d o lp h e ,
p la c é p rè s d ’elle, n e lu i la is s a it p a s le te m p s d e
ré flé c h ir : il p a r a is s a it d é te r m in é à f o r c e r so n
a tte n tio n et p a r la it d ’a b o n d a n c e .
— E lia n e , d it à m i-v o ix H u b e r t q u a n d ils r e n
tr è r e n t d a n s la s a lle d ’h o n n e u r , s a v e z -v o u s q u e
Vous ê te s f a ite p o u r p o r te r ce c o s tu m e ?
— J e m ’y tr o u v e si p a r f a ite m e n t à l’a ise , r é p li
q u a -t-e lle s im p le m e n t; là -b a s , je. le p o r ta is to u s les
jo u r s .
— J e s e ra i tr è s fier de v o u s a c c o m p a g n e r a in s i
a u B ois.
— M o i aifssi, je s e ra i h e u r e u s e ! m u r m u r a - t- e lle ,
ém u e d e ce com nlirftent, le p r e m ie r q u ’il lui a d r e s
sa it... A p ro p o s, d e p u is h ie r s o ir, je m i^ s u is f a i t
3 8 1 -iv ,
�q8
PUTS
H AUT
de g r a n d s r e p r o c h e s ; je v o u s ai si m a l re m e rc ié
p o u r le sa c rific e que v o u s v o u s im p o sez.
— Q u e l sa crifice ?
— C e lu i d e v o u s p r iv e r d ’u n e b elle c o u rs e à che
v a l p o u r m ’é p a r g n e r le r e g r e t de la is s e r J a c q u e lin e
à W e e r tjo e n . R e g a rd e z d o n c co m m e elle p a r a ît h e u
re u s e ! N e v o u s f a it-e lle p as p e n s e r a u x b e lle s roseS
q u e n o u s a v o n s a d m iré e s h ie r d a n s le p a r te r r e ?
T r é m o n t o b éit, r e g a r d a , m a is n e s u t q u e ré-Jj
p o n d re , tr o u v a n t in o u ï q u e sa n a ïv e fia n c é e le
p la ig n ît d ’e m m e n é r c e tte e x q u is e J a c q u e lin e p a r ce
b e a u jo u r en so leillé.
L e s d o m e stiq u e s a y a n t a n n o n c é q u e les m o n tu re s
é ta ie n t p rê te s , o n p ro c é d a au d é p a r t so u s les y eu x '
b ie n v e illa n ts d es d e u x d am es qui r e s ta ie n t a u c h â
te a u . A p e in e F ,liane e ffle u ra -t-e lle l’a p p u i q u e lui
o ffr a it H u b e r t. D un b o n d a d m ira b le m e n t calculé)
elle se m it en selle. Zêphir, d o n t le m a îtr e n ’a v a it
p as e x a g é r é le n a tu re l tr è s v if, se m o n tr a s u rp ris
d e c e tte b ru s q u e p ris e d e p o sse ssio n . L e b el an im al
s e n t a i t les rê n e s d a n s u n e m a in é t r a n g è r e ; il pié
tin a s u r p la ce , se m it en c o q u e tte rie a v e c le s m ines
d u c h e v a l a r d e n t q u i m é d ite u n e ré v o lte . M is s C onw a y en a v a it v u b ie n d ’a u tr e s ! S e s m o u v e m e n ts
r e s ta ie n t p le in s d ’a is a n c e , ses d o ig ts fu se lé s d ev e
n a ie n t d e f e r p o u r m a in te n ir la b ê te q u i p r it le
p a r ti d e la so u m issio n .
D a n s le d o g - c a rt, p rè s de J a c q u e lin e , H u b e rt
p e n s a to u t h a u t :
— E lle est s u r p r e n a n te de g r â c e et d 'a is a n c e !
— V o iis p a rle z d ’E lia n e ?
— C e rte s o u i; je l’a d m ire . S i v o u s é tie z ta n t s o i t
p e u a v e r tie s u r ce t a r t .p a ssio n n a n t, v o u s se rie z
tr a n s p o r té e p a r le ta le n t d e v o tr e am ie.
S a ré p o n s e fit s u r la je u n e fille l’effet d ’u n e m o r
s u r e ; l’a m e r tu m e q u ’e lle a v a it r e s s e n tie à D e lft
l ’e n v a h is s a it d e n o u v e a u , et elle en s e n ta it la folie,
c a r elle é ta it c o n tra in te de s’a v o u e r q u ’E lia n e m é
r i t a i t ce s é lo g es.
�PLUS
HAUT
99
T r é m o n t a jo u ta :
— S i v o u s a v ie z p r is se u le m e n t q u e lq u e s le ço n s,
a s se z p o u r s a v o ir v o u s te n ir en selle, j e m e s e ra is
f a it f o r t de v o u s g u id e r. Q u e lle a m u s a n te c h e v a u
ch é e n o u s e u s s io n s f a it !
— P o u rq u o i v o u s en p r iv e r , M o n s ie u r ? R e n
tr o n s , et, a v e c u n e b o n n e m o n tu re , v o u s a u r e z v ite
r e jo in t n o s am is.
L e f r o n t h a u ta in , l’œ il e n feu , la lè v re tr e m
b la n te , J a c q u e lin e , a v e c so n a i r o u tr a g é , é ta it si
é b lo u is s a n te q u ’H u b e r t c r u t d ’a b o rd à u n je u de
c o q u e tte r ie ; il la s a lu a d ’u n s o u r ir e :
— A lo rs, v o u s m ’a c c u s e z de p r é f é r e r u n te m p s
de g a lo p à v o tr e so c ié té ? E s t- c e a s se z a b s u r d e ! L e
ch e v a l, ç a se r e tr o u v e , ta n d is q u e v o us...
— T a n d is q u e m o i? r é p é ta -t-e lle , c u rie u se .
— E n v o u s c o n fia n t à m o i d a n s ce lé g e r v é h ic u le ,
v o u s m e f a ite s u n e f a v e u r q u e j ’a p p ré c ie , d it-il,
p r é f é r a n t lui c a c h e r q u ’il v e n a it d e p e n s e r à la fin
p ro c h a in e de le u r flirt.
E lia n e e t W e e r t, fila n t a u tr o t a llo n g é , se
c r o y a ie n t s u iv is p a r le d o g -c a rt q u i r a le n tis s a it
son a l lu r e ; ils a lla ie n t d is p a r a îtr e so u s u n e a llé e
d ’a rb re S s é c u la ire s . L a c o m p a g n e d ’H u b e r t, d e v e
n u e m u e tte , n e p e r d a it p as de v u e ces d e u x p o in ts ,
d o n t l’u n , l’in n o c e n te E lia n e , a v e c so n ta le n t «
d’é c u y è re , a v a it d é c h a în é d a n s so n â m e u n e te m
p ête de ja lo u s ie .
— P o u rq u o i a i- je m é rité d ’ê tr e m is en p é n ite n c e ?
J e c r o y a is q u e c e tte p ro m e n a d e en v o itu r e v o u s
s e ra it a g r é a b le ; a u lie u de v o tr e in c o m p ré h e n s ib le
b o u d e rie , je m é rite u n e ré c o m p e n se .
— Q u e v o u s p ré te n d e z te n ir de m o i?
— J e fa is m ie u x q u e p r é te n d re , je le veux!...
M a d e m o ise lle J a c q u e lin e , re g a rd e z : la n a tu r e est
en f ê te ! J e c o n n a is ce c o in a d m ir a b le : a p r è s les
g r a s s e s p r a ir ie s a u x h e rb e s h a u te s q u e n o u s lo n
g e o n s v a v e n ir u n b o is m y s té rie u x , p u is n o u s n a g e
ro n s litté r a le m e n t d a n s de m ir a c u le u s e s floraisons»,
�IOÔ
PLUS
H AU T
C ’e s t la B é tu v e , enfin : le P a r a d is de la G u eld re .
N o u s a llo n s d o n c f a ir e u n e p ro m e n a d e de rê v e à
c o n d itio n que, q u itta n t v o tr e a i r m a u ssa d e , v ous
m e m o n trie z v o tr e jo li s o u r ir e qui m e ra v it ’
L e s lè v re s ir o n iq u e m e n t re le v é e s, la je u n e fille
r ip o s ta :
— B r a v o ! m a g a îté é ta n t n é c e s s a ire à v o tre
p la is ir , je v o u s la d o is ! Q u e m e d o n n e re z -v o u s en
échange?
— T o u t ce que v o u s v o u d re z !
— C ’est b e a u c o u p , m a is c ’cst v a g u e !... E li b ie n !
j e d é s ire u n e c o u rs e ra p id e , v e r tig in e u s e si p o s
s ib le ; d a n s ce bon a ir tiè d e, la v ite s s e m e p ass io n n e .
D ’u n e m a in e x p é rim e n té e , T r é m o n t en lev a le
c h e v a l ; c e lu i-c i p ro g re s s iv e m e n t stim u lé , n e ta r d a
p a s a d é v o r e r 1 esp ac e, et la je u n e fille p a r u t s’a b
s o r b e r d a n s la g r is e r ie d u to u rb illo n q u i l’em - '
p o r ta it.
D e v a n t son in c o m p ré h e n s ib le m u tism e u n e idée
b iz a r r e tr a v e r s a l’e s p rit d ’H u b e r t. L a v eille t u
R u d o lp h e W c e r t l’a v a it em m en é a u ja rd in sous
p r é te x te de fu m e r u n c ig a r e ; là, il s’é ta it en a u is
a d r o ite m e n t de la fa m ille et de la s itu a tio n de P icq u e lin e . Q u e , so u s l’im p u lsio n d ’un se n tim e n t trè s
v if, .1 e û t p r is u n e s o u d a in e ré so lu tio n , ju s tifié e
p a r sa c o m p lé té in d é p e n d a n c e et l’é to n n a n te v o
lo n té d e sa ra c e la ch o se n ’é ta it p as in v r a is e m
b la b le. S a n s se d o n n e r l’e m b a r ra s de c h e r c h e r à
q u el m o m e n t le m a îtr e de W e c r tjo c n a v a it pu se
d é c la r e r a la je u n e fille T ré m o n t fu t to u t à co u p
p e rs u a d e q u e le tro u b le de celle -c i n ’a v a it p as
d ’a u t r e c a u se , et ré s o lu t de s’en a s s u re r.
E lle , les y e u x g r a n d s o u v e rts , c r o y a it e n te n d re
la jo lie b r is e lui m u r m u r e r e n c o re les p a ro le s
lo u a n g e u s e s d ’H u b e r t, à l’a d re s s e d ’E lia n c - sa fi
n e s se y a v a it d e v in é u n e s e c rè te s a tis f a c tio n d o n t
la c a u se lui é c h a p p a it.
P e u d é s ire u x d e p a s s e r co m m e u n é c la ir d e v a n t
l
�P U IS
HAUT
101
W e e r t e t sa co m p a g n e , le je u n e h o m m e a v a it o b li
q u é p a r u n e r o u te qui to u r n a it le b o is. A u m ilieu
d e p ré s à l’h e rb e v e lo u té e , de b elles v a c h e s ta c h e
té e s p a is s a ie n t; q u e lq u e s-u n e s , à l’a p p ro c h e de la
v o itu re , r e le v è r e n t la tê te en f a is a n t tin t e r la clo
c h e tte q u ’elles p o r ta ie n t a u cou.
— T o u jo u r s so n g e u se, M a d e m o is e lle ! D e v e n ir
c h â te la in e n e v o u s s o u r it d o n c p a s ? la n ç a T r é m o n t
à b rû le -p o u rp o in t.
— C h â te la in e , m oi !... P o u rq u o i p as m a rq u is e de
C a ra b a s ?
— E h ! ch !... ce la p o u r r a it ê tr e é q u iv a le n t : n o u s
so m m es e n c o re s u r les te r r e s d e W e e r tjo e n . A u n e
lie u e d ’ici, les p a y s a n s n o u s r é p o n d r a ie n t c e r ta in e
m e n t : « C es bois, ces p ré s, ces c h a m p s fleu ris
a p p a r tie n n e n t à M . R u d o lp h e W e e r t ! »
I n te r d ite , J a c q u e lin e r e g a r d a son co m p a g n o n .
— V o u s a im ez les é n ig m e s ; m oi, je ne sa is p as
les d e v in e r ; q u e v o u le z -v o u s d ir e ?
M a is to u t sim p le m e n t que je n e s e ra is p as
é to n n é de v o ir le S ie u r R u d o lp h e m e ttr e W e e r tjo e n
et son p o s s e s s e u r à v o s p ieds.
• O h ! m o n s ie u r de T ré m o n t, q u e lle fo lie ! !
F o lie ? ... P a r io n s q u ’il p a r le r a a v a n t n o tr e déPa r t,... si ce n ’e s t d é jà f a it ! ! !
^ '
S ’il p a r la it, je... r e f u s e r a is !
. ~~ P o u r q u o i?
E e v is a g e d e la je u n e fille s’e m p o u rp ra , et T r é î^o n t, qui r e n c o n tr a ses y e u x , s e n tit que, lui au ssi,
« ro u g is s a it.
~7 P a r d o n , b c g a y a - t- il a v e c e m b a r r a s ;... je su is
in d is c re t,... je v o u la is d ire...
^ S a p h r a s e f u t co u p é e p a r u n ch o c v io le n t qui les
r e b o n d ir s u r le u r s iè g e ; d ’u n c h e m in de t r a
v erse, u n e a u to d é b o u c h a it; elle p a s s a co m m e u n
éc la ir, en fa is a n t r e te n tir sa tro m p e e x tr a v a g a n te .
,^c b ru s q u e é c a r t du c h e v a l s u r p r is é ta it la ca u se
dc ce choc.
H u b e r t v o u lu t a lo r s m a îtr is e r la b ê te d é jà e x c i
�103
PLUS
H AUT
té e p a r l’a llu r e u ltr a - r a p id e q u ’il lui a v a it d o n n é e ;
e lle se c o u a la tê te e t r e p r it s a c o u rse , c o u p é e , c e tte
fo is, de b o n d s d é s o rd o n n é s . U n e m in u te elle p a r u t
se c a lm e r, p u is se c a b r a , et, p ris e d ’u n e n o u v e lle
lu b ie , r e to m b a n t s u r ses p ieds, fo n ç a d r o it d an s
u n p ré. S u r ce te r r a i n p lu s m ou, T r é m o n t eût
ré u s s i à la f a ti g u e r ; m a is il f ré m it en v o y a n t,
tr e n te m è tre s p lu s lo in , les e a u x d ’u n la r g e canaL
D e v a n t l’im m in e n c e d u d a n g e r, a p rè s u n b r e f :
« N e b o u g e z p a s ! » a d re s s é à sa c o m p a g n e , il
s e la n ç a d u n b o n d d e s e sp e re , ro u la s u r l’h e rb e
p u is, a u s s itô t d eb o u t, fit u n s a u t p r o d ig ie u x p o u f
s a is ir a u x n aseaux* l’a n im a l q u i, enfin, s ’a r r ê t a s u f
fo q u é et d o m p té. E n m êm e tem ps, u n c ra q u e m e n t
sec a n n o n ç a le b ris d es b ra n c a rd s . U n p a y s a n qui,
de lo in , a v a it a p e rç u la scèn e, a c c o u ru t e t m a in tin t
la p a u v r e b ête to u te fré m is s a n te .
m a in tin t
— N o u s so m m es sa u v é s ! 11 é ta it te m p s i P o u v e z v o u s d e s c e n d re , M a d e m o ise lle ?
1
Ve
J a c q u e lin e , d e m e u ré e à sa p lace, les m a in s c ris
pées a u ta b lie r de la v o itu re , ra id ie , les v e u x f e r
m és p o u r n e p as voir, le g o u ffre qu i a lla it les
e n g lo u tir , e u t u n g r a n d fris so n en e n te n d a n t la
v o ix d u je u n e ho m m e. E lle r o u v rit les y e u x et,
s a n s u n m o t, co m m e d a n s un rê v e o b éit
L a c o n n a is s a n c e s o m m a ire du h o lla n d a is q u ’ a v a i t
H u b e r t suffit p o u r se fa ir e c o m p re n d re d u p a y s a n
q u i, a u n o m d e R u d o lp h e W e e r t, re d o u b la / e m
p re s s e m e n t. I l fit sig n e qu il s e c h a r g e a it d e l’a tte v erd u rl
m 0n'tr a UnC ÎCrmC P c rd u e d ;in s 13
— V e n e z , d it T ré m o n t, en ¡ruirlant
E lle m a rc h a it a p p u y é e à son b ra s , et l u i T S '
n a ît v e r s elle, d ’un a i r de te n d re in té r ê t- m ais,
tr è s v ite , elle r e c o u v ra sa v a illa n c e , se re d re s s a
et d it :
— U n e fa ib le s s e p a s s a g è re ! q u elle s o ttis e ! Je
v o u s dem ande, p a rd o n .
J
I l o u r i f i clic v it scs lè v r e s m u r m u r e r d es
mots
�PLUS
H AU T
103
in in te llig ib le s q u ’elle e n te n d it p o u r ta n t d is tin c
te m e n t.
— P o u rq u o i p a r d o n ? d is a it- il; p a r c e q u e v o u s
a v e z a c c e p té m o n a p p u i? ... J e n ’ai ja m a is é té si
h e u r e u x q u ’en v o u s l’o f f r a n t !... J a c q u e lin e , v o u s
ê te s a d o ra b le ! !
E lle tr e s s a il lit; m a is la ja lo u s ie q u i la to r t u r a i t
d e p u is le m a tin s’e x h a la d a n s u n d e r n ie r c ri •
— E t v o u s, v o u s ê te s tr o p p ro d ig u e de co m p li
m e n ts ! C e m a tin , ils é ta ie n t p o u r E lia n e ...
— T r è s s in c è r e s ; c ’e s t u n e é c u y è re é m é r ite ; m a is
j e se n s ce q u i m a n q u e à m iss C o n w a y p o u r m e
p la ire , et je p u is b ie n v o u s d ire q u ’a u c u n e fem m e
n e m ’a ja m a is p a r u a u s si b elle q u e v o u s !... V o u s
le sa v e z d é jà ,... a v o u e z q u e v o u s le sa v ez ... et que
c e la n e v o u s fâ c h e p a s tr o p ?
Il
r ia i t e t c h e r c h a it à lir e d a n s ses y e u x q u ’elle
d é to u r n a it, c r a ig n a n t d e t r a h i r l’in te n s ité de sa
jo ie ... C e tte fo is, c’é ta it le trio m p h e !
— B ie n ! r a illa H u b e r t ; v o u s v o ilà to u te r o s e ;
l ’h o r r ib le é m o tio n est p assée . L e s b o n n e s g e n s de
la fe rm e a u r o n t c e r ta in e m e n t q u e lq u e c o rd ia l à
n o u s d o n n e r p o u r en e ffa c e r le s d e r n iè r e s tr a c e s .
X II
C in q h e u r e s s o n n a ie n t à la g ro s s e h o r lo g e d u
v e s tib u le . A p rè s u n e n u it d ’in so m n ie, J a c q u e lin e
s’a g ita it s u r sa c o u c h e ; elle a v a it v u p o in d re l’a u b e
e t le v e r le so le il q u i m a in te n a n t é c la ir a it la c a m
pagne.
T r o is p e tits co u p s f u r e n t f r a p p é s p a r E lia n e
c o n tre le m u r q u i s é p a r a it le u rs c h a m b r e s ; c ’é ta it
son a p p e l o r d in a ir e à l ’h e u r e d es m a tin a le s e ffu
sio n s.
D a n s se s lo n g s v ê te m e n ts b la n c s, l’é n o rm e n a t te
�104
PLUS
H AU T
d e ses c h e v e u x b lo n d s r a s a n t le sol, la je u n e fille
p é n é tr a c h e z so n am ie.
E lia n e , to u te p âle, a s s is e s u r son lit, lu i te n d it
le s b ra s .
— J a c q u e lin e c h é rie , a v e z -v o u s b ien d o rm i ?
— E t v o u s ? d e m a n d a -t-e lle p o u r é v ite r d e ré
p o n d re a u tr e m e n t q u e p a r d es b a is e rs .
— M o i, j ’ai rê v é a f f re u s e m e n t; j e v o y a is c e tte
v o itu r e e m p o rte e , 1 e a u p r e te à v o u s e n g lo u tir et
u n h o m m e s u r la b e r g e qui m e d e m a n d a it lequel
d e s d e u x il f a lla it s a u v e r !
M iss C o n w a y se s e r r a c o n tre elle p o u r c a c h e f
son v isa g e .
- A h ! c h è r e ! d a n s la r é a lité u n e te lle a l te r n a
tiv e m e u t re n d u fo lle ; m a is c’é ta it u n rê v e et
d a n s u n re v e la r a is o n est a b s e n te !... J e c r o i s que
j ’ai c r ie : « H u b e r t ! . . . » J e v o y a is u n iq u e m e n t que
s a m o r t e m p o r te r a it m a v ie ! !
- M . d e T r é m o n t! v o u s l’a im e z ? s’é c r ia J a c q u e
lin e e n se d é g a g e a n t a v e c u n e b r u s q u e r ie d o n t elle
r o u g it a u s s itô t.
L e tr o u b le d e M ,u C o n w a y é ta it si g r a n d q u ’elle
n ’en p a r u t p as ch o q u é e. D a n s u n g e s te v irtrin a l,
e lle c ro is a les b r a s s u r sa p o itr in e co m m e p o u f
c o m p rim e r les b a tte m e n ts de so n -c œ u r, e t ré p o n d it
s im p le m e n t :
’
1
- Si j e l’a im e ! N e v o u s en d o u tie z -v o u s pas,
J a c q u e lin e c h e r ie ? C e la p ro u v e , a lo rs , q u e j ’ai été
e x tr a o r d in a ir e m e n t fidèle à la v o lo n té d e m ot! p ère
qu i tie n t à ê tr e p r é s e n t q u a n d n o u s a n n o n c e ro n s
n o s fia n ç a ille s... H e u r e u s e m e n t, lui s a it la v é rité .
L e p r e m ie r en F r a n c e , H u b e r t m ’a é té p ro p o sé
p o u r m a ri, et je n ’ai p a s v o u lu e n te n d r e p a r le r des
a u tr e s p r é te n d a n ts ; m on c h o ix s’e s t fixé to u t de
su ite . D a n s q u e lq u e s se m a in e s, m on c h e r p a p a nous
a u r a r e jo in te s ;... c e s e ro n t a u s s itô t le s fian çailles
a u g r a n d jo u r ,., e t e n s u ite c o m m e n c e ra la d o u ce
v ie à d e u x , o ù to u t e s t p a r ta g é , les p e in e s com m e
le s jo ie s ;... o ù l’o n s’a p p u ie a v e c c o n f i a n c e l ’u n su«
�PLUS
H AU T
105
l’a u tre , p a r c e q u ’o n se l’e s t p ro m is d e v a n t D ieu ...
V o u s s o u rie z , J a c q u e lin e ,... v o u s se co u e z la tê t e !
N ’e s t-c e p a s a in s i q u e v o u s c o m p re n e z l’a m o u r
d a n s le m a r ia g e ?
L e s lè v re s d e la p a u v r e fille s’é ta ie n t en e ffe t
c ris p é e s d a n s u n d o u lo u r e u x s o u r ir e ; ce f u t a v e c
e ffo rt q u ’elle les d e s s e r r a p o u r p a r le r :
— C ’e s t p ro b a b le m e n t la m a n iè r e la p lu s s a g e et
la m e ille u re d e le c o m p re n d re . M . d e T ré m o n t e s t
si m e su ré , si r é s e rv é p rè s de v o u s q u e je n ’a i r ie n
d ev in é.
— A h ! c h è re p e tite a m ie ! q u a n d v o u s a u r e z r e n
c o n tré l’h o m m e q u i d o it p r e n d r e v o tr e c œ u r, v o u s
v e r r e z co m b ien il e s t d o u x d e lu i v o u e r u n e c o n
fian ce a u -d e s s u s de to u te a tte in te . H u b e r t a p a rlé ,
m ’a d e m a n d é d e d e v e n ir sa fe m m e ; je c ro is en lui
s a n s d é fa illa n c e . Q u ’il so it p eu d é m o n s tr a tif, c e la
n e m ’in q u iè te p as. L ’a m o u r d o u b lé d e so u p ç o n e t
de ja lo u s ie n ’e s t p as le b e a u s e n tim e n t q u e D ie u a
m is d a n s l’â m e d e l’h o m m e p o u r son b o n h e u r !
S tu p éfié e, J a c q u e lin e r e g a r d a it le b la n c v is a g e
d ’E lia n e q u i s’é ta it s u b ite m e n t ir r a d ié , ses g r a n d s
y e u x b r u n s q u i r a y o n n a ie n t d ’u n e d o u c e u r in e x p r i
m able... Il y a v a it d a n s l’a c c e n t de c e tte f r ê le c r é a
tu r e u n e a u to r ité , u n e n o b le sse é c r a s a n te s p o u r
l’â m e en ré v o lte q u ’elle d é s ir a it p e rs u a d e r .
— M a in te n a n t q u e v o u s sa v e z to u t, m a J a c q u e
lin e, m e p a r d o n n e z - v o u s le c h o ix q u e j ’a i f a it p e n
d a n t m o n c a u c h e m a r ? J e v o u s le ré p è te , d a n s la
v ie ré e lle , la d e m a n d e d e c e t h o m m e m ’a u r a i t f a it
h o r r e u r et r e n d u e folle.
— M o n c h o ix , à v o tr e p la c e , e û t é té le m êm e,
tr a n c h a la v o ix a m è r e d e J a c q u e lin e .
— V o u s sa v e z v r a im e n t ê t r e ju s t e ! M e v o ilà
to u te c a lm é e ; e m b ra s s e z -m o i; je v a is e s s a y e r d e
d o r m ir u n p eu . F a ite s co m m e m o i; le d é je u n e r e s t
p o u r n e u f h e u r e s se u le m e n t.
D o r m ir ! ! L e c o n s e il p a r u t à J a c q u e lin e le co m b le
d e l’ir o n ie ; elle c r a ig n it de. c r ie r la v é r ité à l’cti-
�io 6
P I.X T S
H AU T
- „ nui lu i e n v o y a it u n d e r n ie r b a is e r.
C ’é t a i t Vto u te v ib r a n te d ’e s p o ir q u e l le a v a it q u itté
U o m h re • e n y r e n tr a n t , il lu i se m b la q u e lle
R e n a ît d ’a s s is te r à l ’é c ro u le m e n t d ’u n édifice d o n t
le s ‘r u in e s g is a ie n t a u fo n d d e so n a m e d e v e n u e
d u r e co m m e u n roc.
N é a n m o in s , elle a v a it u n d é s ir si te n a c e de b o n
h e u r et sa v ig u e u r n a tu r e lle é ta it si -g ra n d e q u e
l a d o u le u r d u p r e m ie r c h o c s ’a p a isa . L e s p a ro le s
d ’F lia n e son a v e u -qui ne p e r m e tta it a u c u n d o u te
s’e f fa c è re n t p re s q u e d e v a n t le s p h r a s e s m u rm u ré e s
la v e ille p a r T r é m o n t.
O u i elle a v a it so u p ç o n n e la b a r o n n e de c o n v o i
t e r c e tte p e tite b r u si ric h e e t si d o u c e ; elle a lla it
m ê m e ju s q u ’à, r e c o n n a îtr e q u ’H u b e r t a v a it pu s u b ir
so n a s c e n d a n t e t n e s’é ta it p a s o p p o sé a u x p r o je ts
m a te r n e ls , d u m o in s o u v e r te m e n t; m a is, a p r è s ce
d e m i -c o n s e n te m e n t, le c œ u r du je u n e h o m m e a v a it
im p é r ie u s e m e n t ré c la m é sc s d ro its ! ... S i, a p r è s la
te r r ib le m in u te , q u a n d il a v a it c r u q u e les e a u x
d u c a n a l a lla ie n t l ’e n s e v e lir d a n s le m êm e lin c e u l
n u e T acq u elin e, E lia n e l ’e û t e n te n d u , se c r o ir a itelle e n c o re s a fia n c é e ? « Je sais trop ce qui lut
■r .
manque pour me plaire. »
__ V o ilà scs p a ro le s , p a u v r e illu s io n n é e ! v o ila
to u t ce q u ’il a su d ir e d e v o u s ! m u r m u r a it p a s s io n
n é m e n t la je u n e fille ; p o u r rie z - v o u s p r e n d r e c e la
n o u r l ’e x p r e s s io n d e c e t a m o u r q u e v o u s c ro y e z
P o s s é d e r? . M a is m a in te n a n t q u e v o u s a v e z p a rlé ,
ie n e p u is s o u f f r ir d ’éq u iv o q u e. T o u t ce q u e j e
c o n c é d e ra i p a r a m itié p o u r v o u s, c ’e s t d e g a r d e r
notre secret ju s q u ’a u r e to u r à P a r is .
A v e c u n e v iv a c ité f c b n le , J a c q u e lin e p r o c é d a it
à sa to ile tte , f a is a it de scs c h e v e u x u n e lu m in e u s e
t o r s a d e q u ’e lle fix a it e n y p la n ta n t d es é p in g le s
d ’é c a ille . U n e fo is p r ê te , c lic s e g lis s a s a n s b r u i t
h o r s d e la c h a m b re . L e s g a le rie s , 1e s c a lie r, le h a ll
d e l ’im p o s a n te d e m e u re é ta ie n t d é s e rts . P a r la
f o r t e g r a n d e o u v e r te , le s o le il e n t r a it tr io m p h a n t.
�PLUS
H AUT
107
P lu s lo in que le s c o rb e ille s é c la ta n te s d u p a r te r r e ,
so u s le s f r a is o m b ra g e s, elle p e n s a q u ’H u b e r t p r o
m e n a it so n b e a u rêv e .
A u p r e m ie r d é to u r d ’u n e a llé e , en effet, elle
a p e r ç u t u n h o m m e ; m a is, en le re c o n n a is s a n t, elle
e u t u n v io le n t d é s ir de re c u le r. T r o p ta r d ! L e r io t
lu i a u s si, l’a v a it v u e, et p r o b a b le m e n t le p r e m ie r ;
d e b o u t p rè s d ’u n b a n c c ir c u la ir e q u i m a r q u a it lé
c ro is e m e n t de p lu s ie u rs c h e m in s, il p a r a is s a it l’a t
te n d r e ; fo rc e fu t d o n c à la je u n e fille d ’a v a n c e r.
— J ’é ta is à p eu p rè s s û r de v o u s tr o u v e r la p r e
m iè re a u ja r d in , d it-il.
— E n v é r ité , d o c te u r ?... q u e lle s a v a n te d é d u c tio n
v o u s a d o n n é la c e r titu d e q u e m o i-m ê m e j e n ’a v a is
p a s il y a u n q u a r t d ’h e u r e ?
. J e a n v o u lu t ig n o r e r so n ir o n ie e t ré p liq u a tr è s
s im p le m e n t :
— H ie r , u n e m o r t a f f re u s e v o u s a m e n a c é e ; ce
m e rv e ille u x é p a n o u is s e m e n t d e la n a tu re , d e v a it
v o u s a t tir e r , co m m e le sy m b o le de la v ie q u e v o u s
a im e z p a s s io n n é m e n t e t q u e v o u s a v e z re s s a is ie
av ec a rd e u r.
E lle r e le v a la tê te , et, tr è s je u n e d a n s so n
é la n :
— L a v ie ? O h ! o u i, je l’aim e , a v e c to u s les b o n
h e u r s q u ’elle c o m p o rte !
— P a r m i ce s b o n h e u rs , v o u s fa ite s , n ’c s t-il p as
v r a i, u n e p a r t à l’a m itié ? la vraie, v o u s ¡ a v e z !
— A h ! o u i, p a r lo n s - e n ! l ’a m itié m o d è le q u i se
m a n if e s te s u r to u t p a r d e sé v è re s c r itiq u e s !
— E t q u e le p lu s s in c è re d é v o u e m e n t in s p ire ,
a jo u ta le je u n e d o c te u r, to u jo u r s in s e n s ib le à la
r a ille r ie . A u nom de c e tte a m itié , v o u le z -v o u s b ie n ,
M a d e m o ise lle , m ’a c c o r d e r cinq m in u te s d ’e n tr e tie n ?
N e tr o u v a n t d a n s son e s p rit tro u b lé a u c u n p r é
te x te p u u r r e f u s e r , J a c q u e lin e s’a s s it s u r le b a n c
q u ’il d é s ig n a it... S o n é m o tio n s’a c c r u t q u a n d elle
v it la g r a v ité d e L c r io t qui se m b la it p e s e r ses
p a r o ’es a v a n t d e c o m m e n c e r. I l d é s ig n a le s lé g è re s
�108
PLUS
H AüT
c ic a tr ic e s la is s é e s p a r le feu s u r les m a in s de la
je u n e fille-dam eg C o n w a y m ’o n t f a it le ré c it de ce
nui a la issé ici d es tr a c e s ; v o u s c o n n a issie z a p ein e
M " ' E lia n e q u a n d , p o u r la s a u v e r, v o u s a v e z c ru e l
le m e n t s o u f fe rt;... e n s u ite , n ’est-il p as v r a i q u e lle
v o u s est d e v e n u e tr è s c h e r c .
__ l ’a im e s in c è re m e n t I. la n e...
_ A lo rs si u n d a n g e r p lu s g r a n d e n c o re la m e
n a ç a it v o tr e d é v o u e m e n t n e f a illir a it pas... Q u a n d
n o u s a u ro n s ca u sé to u s d e u x , v o u s ne v o u d re z plus
ce q u e v o u s av e z e n tr e p r is : lu i v o le r 1 a m o u r
d ’H u b e r t qu i est to u te sa v ie .
J a c q u e lin e se le v a , fré m is s a n te .
—
C ’est ce la q u e v o u s v o u lie z m e d ir e ! E t de
quel d ro it, je v o u s p r ie ? A h ! o u i : v o tre e x t r a o r
d in a ir e a m itié ! J e v e u x h ic n 1a d m e tt r e 1, m a is v o u s
ê te s d a n s l’e r r e u r , M o n s ie u r!... co m m e elle, la
p a u v r e E lia n e , q u i v it _ d u n e c h im è re . S i v o u s
l’a v ie z e n te n d u h ie r, lu i, q u an d n o u s a v o n s c ru
m o u r ir en sem b le, v o u s s a u n e z que ja m a is , ja m a is
il n e l’a im e ra . Q u ’a -t-e lle p o u r fix er u n h o m m e
a u s s i é p r is de la v r a ie b e a u té , a u s si b r illa n t lu im ê m e ? l’A rg e n t.
__ £<c s t je m o in d re d e ses a to u ts , p ro n o n ç a le n
te m e n t L e r io t. M " '« C o n w a y p o ssè d e to u t ce q u ’il
f a u t p o u r s’a t ta c h e r d ’u n e m a n iè re d u ra b le celu i
n u ’elle a ch o isi : elle a le g r a n d le v ie r d ’u n a m o u r
f o r t et g é n é re u x . J e défie u n g a r ç o n p a s p lu s g â te
m,P n e l’est H u b e r t de v iv r e d a n s le ra y o n n e m e n t
de ce c œ u r -là s a n s d e v e n ir m e ille u r. 11 l’eû t d é jà
c o m p ris : m a is v o u s v o u s ê te s tro u v é e s u r son
c h e m in !
. ,
. .. .
.,.
_ _ Q u a n d j ’ai c o n s e n ti a s u iv re E lia n e , j ig n o
r a is q u ’ ii s e r a it du v o y a g e , d it la je u n e fille av e c
h a u te u r .
,
*
.
__ j?t v o u s n a v e z p as p en se qu il a v a i t u n tit r e
o r è s de ces d am es, p o u r les a c c o m p a g n e r?
— N i l’a ttitu d e d ’E H a n e n i la sie n n e n e p o u v a it
�PLUS
HAUT
109
m e le f a ir e s u p p o s e r; o n n e m ’a f a it a u c u n e confi
d e n c e ; m a in te n a n t je n e p u is c h a n g e r ce q u i est.
J a c q u e lin e , q u i c o n te n a it à p e in e sa v io le n c e , ne
c h e r c h a it c e p e n d a n t p a s à s’é lo ig n e r : le r e g a r d de
J e a n la c lo u a it à sa p la ce , c a r il lu i p a r a is s a it
e x p r im e r u n e p r o fo n d e p itié.
— J e p a r ta g e v o tr e se n tim e n t, M a d e m o is e lle :
v o u s n e p o u v e z rie n c h a n g e r à ce qui est... e t q u i
s e ra . H u b e r t é p o u s e ra M " ° C o n w a y , et, q u o iq u ’il
en p u iss e p e n s e r a u j o u r d ’h u i, q u a n d ils s e ro n t m a
rié s , e lle tr io m p h e r a de son in d iffé re n c e .
D e s g o u tte s d e p lo m b b r û la n t to m b a n t s u r le
c œ u r de la p a u v r e fille n e lu i e u s s e n t p a s c a u s é u n e
d o u le u r p lu s c u is a n te q u e ces d e r n ie r s m o ts. L ’a c
c e n t, la v o ix , la p h y sio n o m ie d u je u n e d o c te u r lu i
d o n n a ie n t u n e a u to r ité q u i é b r a n la sa b e lle co n
fiance.
— V o u le z -v o u s d ir e q u ’il m e tr o m p e ? m u r m u ra t-e lle .
— Il s’a b u s e p lu tô t s u r v o s s e n tim e n ts ; H u b e r t
c o n n a ît to u te s le s ru s e s et les n u a n c e s d u f lir t;
d a n s ce je u , s o u v e n t d a n g e r e u x p o u r le s âm e s
a im a n te s , il e s t p a s sé m a îtr e . V o u s l’a v e z p r is a u
s é r ie u x ; m a is lu i, j ’en su is p e rs u a d é , n e l’a p a s
su p p o sé u n se u l in s ta n t. J e v o u s f a is s o u f fr ir , m a
p a u v r e e n f a n t ; c ’est la p a r tie tr è s d u r e d e la tâ c h e
q u e j e m e su is im p o sée . P a rd o n n e z -m o i, et so n g e z
c o m b ie n il e û t é té p lu s c r u e l d e v o u s la is s e r d a n s
l ’illu sio n ... q u i d ’a ille u rs n e p o u v a it se p r o lo n g e r.
A p p u y é e a u tr o n c d 'u n g r o s a r b r e , J a c q u e lin e le
r e g a r d a it fix em en t. D a n s ses g r a n d s y e u x g r is p a s
s a ie n t to u r à to u r les re fle ts de cc q u ’elle re s s e n
t a i t : d o u lo u r e u x é to n n e m e n t, fie rté blessée, in c ré
d u lité . E lle tr a d u is it f r a n c h e m e n t ces d iffé re n te s
im p r e s s io n s :
— J e d o is v o u s a v o u e r, M o n s ie u r, q u e je ne
c o m p re n d s p a s v o tr e rô le , n i le b u t q u e v o u s v o u s
ê te s p ro p o s é en m ’o f f r a n t c e tte e x t r a o r d i n a ir e a m i
tié . J u s q u ’a lo rs les f r u it s en o n t é té tr è s a m e r s ;...
�n o
PLUS
HAUT
c e p e n d a n t je v o u s c r o is loyal,... lo y al et a n im e d e
b o n n e s in te n tio n s . R e s te la c la irv o y a n c e ? elle p e u t
v o u s f a ir e d é fa u t,... je l’esp ère,... je le c ro is T’ir a i
d o n c ju s q u ’a u b o u t; o ui, o u i : il f a u t q u e j ’ en ten d e
la v é r it é de sa b o u c h e à lui.
D ’u n m o u v e m e n t si p ro m p t q u ’il co u p a la r é
p liq u e de L e r io t, elle s’é la n ç a d a n s l’allée v o isin e
X III
R ien n e p r ê te m ie u x à la fa n ta is ie q u e le v r a i
to u r is m e où, s a n s s’é c a r te r b e a u c o u p de l’itin é r a ir e
p r im itiv e m e n t a d o p té , le v o y a g e u r s a it f a ir e la p a r t
de c a p ric e s et d e d é s irs q u i en c h a n g e n t les d étail«
W e e r tjo c n é ta it lo in : a p r è s un lu n c h so m tn
tu eu x , p e n d a n t le q u el L e r io t a v a it été s u r p ris d e
r e tr o u v e r le r ir e é tin c e la n t de J a c q u e lin e , les h ô te s
du je u n e H o lla n d a is a v a ie n t p ris co n g é p o u r r
to u r n e r à N im è g u e , à p ein e e n tre v u e p a r M m° C
w a y et le s d e u x je u n e s filles. H u b e r t y a v a it d é ià
s é jo u r n e ; d ’A s ta n g e s se s u rp a s s a en c é lé b ra n t le
c h a rm e u n iq u e , é tra n g e , v a r ié q u ’o ffr a ie n t s a s 'p a re s
a d m ira b le s, scs v ie u x r e m p a rts tr a n s f o r m é s en n ro ’m e n a d e s, se s h ô te ls m o d e rn e s et scs a n tiq u e s e t
p itto re s q u e s m a s u re s ; a u s si fu t-il d éc id é d ’u n co m
m u n a c c o rd q u ’on p r o lo n g e r a it le s é jo u r d a n s l’in
té r e s s a n te c ité.
D e p u is l’a v a n t-v e ille , les to u r is te s la p a r c o u r a ie n t
en to u s sen s, e s c o rté s d ’u n jo y e u x s o le il; J a c q u e
lin e , p e n d a n t ces p ro m e n a d e s, s’a tta c h a it
E lia n e
co m m e son o m b re. E ta it- c e ca lc u l, é ta it-c e h a s a r d ?
H u b e r t s’en im p a tie n ta it. L e s d e u x a m ie s d e v e n u e s
in s é p a ra b le s , c o m m e n t p ro d ig u e r à E lia n e , lo in d e
J a c q u e lin e , le s m e n u e s a tte n tio n s q u ’elle in te r p r é
t a i t si te n d re m e n t? ... D u m êm e eoup, il se tr o u v a i t
p r iv é d u flirt si e n tr a în a n t qu i a v a it é té p o u r l u i
l e p rin c ip a l a t t r a i t d e ce v o y ag e .
V
�PLUS
H AU T
n i
P o u r é c h a p p e r à u n e e n n u y e u s e et d é lic a te s itu a
tio n , il s’é ta it m is à a c c o m p a g n e r d ’A s ta n g e s , q u a n d
ce lu i-c i a lla it p r e n d r e d es v u es.
I
<11 u n b r û la n t a p rè s -m id i, les tr o is d a m e s et
L e r io t s é ta ie n t r é f u g ié s so u s les g r a n d s a r b r e s d u
K c lfk e n s b o s c h . L lia n e , q u e la c h a le u r a la n g u is s a it,
c h e r c h a it n é a n m o in s si u n e s ilh o u e tte m a s c u lin e
b ie n c o n n u e ne se d e s s in a it p as à l’e x tré m ité de la
v a s te e s p la n a d e , p lu s ra p p r o c h é e du p a rc . M "“* C o n
w a y s’en a p e r ç u t et, in te r r o m p a n t le ré c it de J e a n :
— E lia n e , n ’a s -tu p as in d iq u é à M . de T r é m o n t
o ù il p o u v a it n o u s r e jo in d r e ?
— O u i; je c ro y a is m ’ê tr e b ie n e x p liq u é e ; e s t-c e
tr o p v o u s d e m a n d e r,- J a c q u e lin e , de tr a v e r s e r ce
g r a n d esp a c e e n so le illé , et d e v o u s a s s u r e r si
M . H u b e r t n ’est p a s a v e c M . d ’A s ta n g e s d a n s l ’u n e
d e s a llé e s ?
— J e p u is m e c h a r g e r de la co m m issio n , M a d e
m o iselle, d it L e r io t, e s q u is s a n t u n m o u v e m e n t.
— M e rc i, d o c te u r ; J a c q u e lin e est la c o m p la isa n c e
m ê m e ; de g râ c e , n e m e p riv e z p as de la fin de v o tre
r é c i t ; q u ’est d e v e n u e c e tte p a u v r e fille?
S u r le sol d e s sé c h é de l’e s p la n a d e , M " c C h a m o r e t se h â t a i t ; elle é ta it h e u r e u s e d ’é c h a p p e r à la
ré p o n s e du c o n te u r d o n t le ré c it s e m b la it f a it de
to u te s p iè ce s p o u r lu i d o n n e r u n e leçon. T r is te
a v e n tu r e d ’u n e in s titu tr ic e qui a v a it b ra v é les d a n
g e r s d ’u n e s itu a tio n d é lic a te p o u r d e m e u r e r p rè s de
ses é lè v e s a p r è s la m o r t de le u r m è re . D e son
d é v o u e m e n t q u e le p è re d ie r c h a it à re c o n n a îtr e p a r
m ille a tte n tio n s é ta it n é u n rê v e d ’a m o u r q u i f û t
p e u t- ê tr e d e v e n u r é a lité sa n s l’in te r v e n tio n d es p a
r e n ts d e la je u n e m o rte . U n jo u r , p re s s é p a r eu x ,
le u r g e n d r e se la is s a c o n v a in c re q u ’en é p o u s a n t
c e tte je u n e fille p a u v r e il c o m m e ttra it u n e scirte :ie
m é sa llia n c e .«
« L e m o y e n de m e f a ir e un s e rm o n est in g é
n ie u x , p e n s a J a c q u e lin e ; p a r m a lh e u r, j e n e c o n n a î
tr a i p as le d é n o u e m e n t n i le s o r t d e so n h é ro ïn e . »
�PLUS
112
H AU T
I h „H d é d a ig n e u x a u x lè v re s , elle s’e ffo rc a it d e
re p o u s s e r l’in q u ié tu d e q u e la p e r s is ta n c e d e L c n o t
p re s q u e d é s e r t é ta it s itu é s u r u n m a m e
de b e lle s a llée s, av ec, de c h a q u e cote
des’
- b o i s d ’u n e e x trê m e fra îc h e u r. F o u illa n t
d es v e u x to u te c e tte v e r d u r e , Ja c q u e lin e se d é c id a
™fur u n c h e m in a u x d é to u rs c a p n c ie u x . A u b o u t,
é V S
lo n
p a r c ?
s illo n n é
r h 0 r iZ ° n nS
o’ r Î m f " e Î C
*
Æ
3
m e n t * so n c o u rs à tr a v e r s d es b r u y è r e s
et d e v a s te s
n â tiira ffe s sem és d e tro u p e a u x de v ac h es.
n
s l’a ir tr è s p u r le s b r u its m o n ta ie n t, e t la
.. T a n f„ ip „ r n r ê ta it u n e h a r m o n ie c o n f u s e ; im m o Î i S * Ja c q u e lin e s’o u b lia it à c o n te m p le r ce ta b le a u .
a -cnnrdis P a r l’h e rb e , d es p as se r a p p r o c h a ie n t
f a n s q u ’elle y p r ê tâ t a tte n tio n ; p u is la v o ix d ’H u bC! l SO u e v e n e z -v o u s f a ir e ici, b elle r ê v e u s e ? Q u i
c h e r c h e z - v o u s ?
J e
n ’o se m e f la tte r que ce s o it m oi,
c a r
d e p u is q u e lq u e s jo u r s v o u s v o u s f a ite s u n je u
d e
m ’é v ite r ; p e u t-ê tr e m êm e a v e z -v o u s o u b lié q u e
iV v î^ te e n c o r e !
_,
- - C e tte tir a d e su ffirait, M o n sie u r, p o u r le ra p n r lc r à m a m é m o ire affaib lie;, m a is je v ie n s p ré c i
s é m e n t v o u s c h e r c h e r , e n v o y é e p a r E lia n e .
__
M ' 1* C o n w a y v o u s
a p r i é e . ..
_ D e v o u s c h e r c h e r d a n s le p a rc , e t de v o u s
r a m e n e r a u r e n d e z -v o u s a s s ig n e p a r elle, so u s le s
a r b r e s d u Ke l f k e n s b o c h .
__ Te r e t r o u v e d a n s m a m é m o ire u n v a g u e so u ir d e ce re n d e z -v o u s , m a is la te n ta tio n d e l’o u M ie r n ’est p as lo in , p u isq u e l’a m b a s s a d r ic e c’e s t
v o u s ! d i t g a î m e n t H u b e r t.
.
_ ! M a is l’a m b a s s a d ric e n e v o u s la is s e r a p a s
c é d e r à la te n ta t io n ; ce s d a m e s e t le d o c te u r v o u s
a tte n d e n t's o n t
à j’o m b re , s itu a tio n id é a le
p o u r l’a tte n te , e t Us so n t tr è s p a tie n ts , r ip o s ta le
�PLUS
H AU T
je u n e h o m m e d o n t la b e lle h u m e u r c o n tr a s ta it
a v e c la p h y s io n o m ie fe r m é e d e son in te r lo c u tr ic e .
V o y o n s, v o u s m ’a c c o r d e re z b ie n u n p e tit in s ta n t d e
c a u s e r ie ?
E lle p a r u t h é s ite r ; p u is, to u t à c o u p :
E li b ie n ! ou i ; r e s to n s u n p e u ici, et d ite s-m o i
c e q u e v o u s p e n se z d ’E lia n e .
— O h ! to u t le b ien p o ssib le !
— M a is e n c o re ?
— Q u e v o u le z -v o u s de p lu s ? rip o s ta T r é m o n t,
s a is i d ’u n e s u b ite im p a tie n c e ... J e v o u d r a is p o u v o ir
a j o u te r q u ’elle est jo lie , b r illa n te ;... q u e d a n s le
m o n d e d e g r a n d s su c cè s l’a tte n d e n t !... V o u s c ro i
rie z q u e je su is u n p eu fou !
— 11 est u n e fo lie q u i m è n e à ces e r r e u r s - là !
— L ’a m o u r ! e x c la m a H u b e r t;... il n ’e s t p a s d e la
p a r tie . V o u s le s a v e z ; p o u rq u o i m ’o b lig e r à le d ir e ?
U n e b o u ffé e de jo ie é c la ira le v is a g e d e J a c q u e
lin e ; tre m b la n te , elle m u r m u r a :
— P a r c e q u e j e v e u x ê tr e c e r ta in e q u ’elle se
tro m p e ,... q u ’elle s’ab u se,... que ja m a is v o u s n ’a v e z
p e n s é s é rie u s e m e n t à l’ép o u s e r.
A u d e r n ie r m o t, la v o ix lu i m a n q u a ; T r é m o n t
n e s’a tte n d a it p a s à ce c o u p d r o it; il se m o r d it les
lè v re s , u n e é p a is s e r o u g e u r c o u v r it so n v isa g e , e t
d ’u n to n b r e f :
— C e rta in e m e n t, de m o i-m êm e, j e n ’y a u r a is
ja m a is pen sé.
— M a is d ’a u tr e s y o n t pen sé p o u r v o u s !... vos
p a r e n ts ! c e la se c o m p re n d ! u n e fille si ric h e !... E t
q u a n d ils v o u s en o n t p a rlé , v o u s n ’a v e z rie n o b
je c té à le u rs p r o je ts ?
— M a d e m o ise lle J a c q u e lin e , s’é c r ia H u b e r t, p e r
d a n t c o n te n a n c e , je c r o y a is p a s s e r ici u n in s ta n t
a g r é a b le a v e c v o u s, co m m e ta n t d ’a u tr e s p e n d a n t
n o tr e v o y ag e , e t v o u s m e f a ite s su b ir u n in te r r o
g a t o i r e ; d e q u el d ro it, je v o u s p r ie ?
C e n ’é ta it p lu s so n jo y e u x c a m a ra d e , so n j e u n e
a d o r a te u r , m a is u n h o m m e h a u ta in et d is ta n t ! F r é -
�II4
PLUS
H AUT
m is s a n tc , c o m m e so u s u n co u p d e fo u e t, elle se
red ressa p o u r q u ' a j o u t e
fille h o n o r a b le
d e l ’é c la ir e r s u r le rô le q u ’u n h o m m e jo u e p rè s
^ T r i n o n t lu i d o n n a u n lo n g r e g a r d ; ja m a is elle
n ’a v a it
é té p lu s s é d u is a n te q u ’a v e c ses b e a u x y e u x
dé r é s s e et ses jo u e s tr a g iq u e m e n t d ec o lo ree s.
D e n o u v e a u il s ’ a m o l l i t e t re to m b a so u s l e c h a rm e .
_
M a d e m o i s e l l e , c o m m e n ç a -t-il av e c d o u c e u r,
l ’ a c c u s a t i o n que je d e v in e so u s vos p a ro le s est m iu s te ra p p e le z v o s s o u v e n irs : d a n s le f l i r t c h a r
m a n t m e n é e n tre n o u s, p as u n e fo is v o u s n av e z
c h o q u é e ; p a s u n e fo is n o n p lu s m es p a ro le s
ne v o u s o n t p e rm is d e s u p p o s e r q u e ce je u p o u v a it
f i n i r n o u r n o u s d e v a n t l’A u te l. V o u s n e sem blez
n a s v o u s r e n d r e c o m p te d es e x ig e n c e s d u m o n d e ;
M e s s œ u rs so n t m a rié e s r ic h e m e n t; m on f r è r e
p o u r s u i t u n e b r illa n te c a r n e r c ; o n m a f a it co m
p r e n d r e q u e je d o is m a r c h e r d e p a ir a v e c eu x ...
P
l i t r V s t n o u r c e tte r a is o n m e sq u in e q u e v o u s
c o n s e n t e z à é p o u s e r E lia n e s a n s l’a im e r ! !
Ü 1 A d é f a u t d ’elle, c ’e u t e tc u n e a u tr e , ric h e
a u s si et p e u t- ê tr e m o in s b o n n e !... C e n ’est p a s sa n s
r c t q u e je v o u s v e r r a i d is p a r a îtr e d e m on h o
r iz o n ! ... m a is n o u s n e p o u v o n s rie n a u x c a p ric e s
e n
p
a
r
u
^ S e c o u é 'p a r u n e é m o tio n p lu s f o r te q u ’il n e l’e û t
v o u lu H u b e r t la r e g a r d a ; il c r a ig n a it de v o ir des
la r m e s d a n s ses y e u x ; m a is n o n ! T o u rn é s v e rs
e fleu v e m a je s tu e u x , ils é ta ie n t secs et b rilla n ts ,...
si b r illa n ts q u ’il d o u ta q u e lle 1 e u t e n te n d u e t
° ° A v e c u n e le n te u r u n peu rig id e , elle se to u r n a
v e r s le s a llé e s p ro fo n d e s , e t son fier s o u r ir e re p a r u t.
' ^ V o i c i v e n ir là -b a s M . d ’A s ta n g e s ; il est te m p s
l’ a l l e r r e j o i n d r e . . . v o tr e fian cée qui d o it s’im p a d1
tie n te r .
�V
P I .U S
H AUT
115
S a n s u n m o t, il la s u iv it, s tu p é fa it, et s u r to u t
m o rtifié d e ce c a lm e si v ite r e tr o u v é . ' I l n e so u p
ç o n n a it p as, lu i, si p eu f a it p o u r l’e ffo rt, à q u elle
so m m e d ’é n e rg ie J a c q u e lin e f a is a it ap p el.
M a in te n a n t elle p a r la it a v e c d ’A s ta n g e s , q u i les
a v a it r e jo in ts , et se m b la it o u b lie r ju s q u ’à la p ré
se n ce d ’u n a u t r e q u i m a rc h a it p r è s d ’elle. T o u te la
jo u r n é e , elle su t c o n s e r v e r u n e a is a n c e , u n e tr a n
q u ille g a îté en fa c e d esq u e lle s H u b e r t se s e n ta it
ir r ité , m a l à l’aise, d im in u é. M a is à l’h ô te l, le so ir
v e n u , q u a n d la p a u v r e fille se tr o u v a se u le d a n s sa
c h a m b re , elle s’a f f a is s a s u r u n siè g e e t p re s s a e n tre
ses m a in s sa tê te b r û la n te ! U n e in s u r m o n ta b le d é
fa illa n c e l’e n v a h is s a it !...
’ P e n d a n t q u elq u es in s ta n ts elle d e m e u ra s a n s p en
sée, ne c o n s e r v a n t b ien n e t q u e le s o u v e n ir de sa
d é fa ite ... V a in c u e !... elle é ta it v a in c u e ! n o n p a r
l’in n o c e n te e n f a n t q u ’elle a v a it r e g a r d é e a v e c p itié
d u h a u t de sa ro y a le b e a u té , m a is p a r les m illio n s
p la c é s d a n s la m a in c h é tiv e d 'E lia n e !... L ’a r g e n t
f a is a it to u t le m al, c a r ils n ’é ta ie n t p as m e n
te u r s le s r e g a r d s à la fo is é b lo u is et a t t i r a n t s d ’H u
b e r t, q u a n d il lui m u r m u r a it les p a ro le s c h a rm e u s e s
q u ’elle p r e n a it p o u r u n d e m i-a v e u ! E lle é ta it,... elle
eût été la fe m m e de ses rê v e s si, en p lu s de sa
b e a u té , elle a v a it p o ssé d é /’essentiel!
A v e c q u e lle in c o n s c ie n c e du m al q u 'il lui c a u s a it
n ’a v a it- il p a s e s sa y é de lui f a ir e a c c e p te r ses
th é o rie s ! E t m a in te n a n t il c o n n a is s a it la fo lie d e
so n e s p o ir, il a lla it p r e n d re p rè s d ’e lle u n e a ttitu d e
d iffé re n te , d e v e n ir d éfia n t et h a u ta in , co m m e elle
l’a v a it v u u n in s ta n t,... e t il f a u d r a it v iv r e e n c o re
lo n g te m p s d e la m êm e vie q u ’Ë lia n e et... _ son
f ia n c é !! J a c q u e lin e se so u le v a, fré m is s a n te , ré v o l
té e ! A to u t p r ix elle v o u la it se s o u s tr a ir e à c e tte
s itu a tio n d o u lo u re u s e , y é c h a p p e r le p lu s tô t p o s
sib le. E lle a lla it é c r ir e à sa m è re q u i s e r a it tr o p
h e u r e u s e p o u r s’é to n n e r que l’e n f a n t c h é r ie v o u lû t
a b r é g e r le te m p s d e le u r s é p a r a tio n .
�PLUS
jjg
Son
s ty lo
en
H AUT
m a in , J a c q u e lin e
la fe u ille o u v e r te
d ’u n e
é ta it
c a r te -le ttr e ,
et
d é jà
devant
tr a ç a it fé b r i
le m e n t c e s lig n e s :
P et it e
j-c h
et
ni
mè r e
, G it t e
d é c id é m e n t
des
a ssez
c h é r ie
des
r é t a b lie ,
,
m o u lin s ,
peut
des
can au x
p a r fa ite m e n t
se
p a s s e r d é m oi. C e s d a m e s , q u i b i e n t ô t i r o n t a u H a v r e
R e ce v o ir M . C o n w a y à so n d é b a r q u e m e n t, c o m p ta ie n t
m e r a m e n e r à P a r is a v e c e l l e s ; m o i , j e n a u r a , p a s
™ p a t ie n c e d ’ a tte n d r e si lo n g t e m p s p o u r r e v o ir n o tr e
h °T n v e n te z
In v en te.
de
une
r a i s o n , u n p r é t e x t e , f û t - c e la s a u t é
„o u ffr a n te , d é s ir e m o n r e to u r . P a s
lo n g u e s ' e x p lic a t io n s ; je tire ra i fa c ile m e n t p a rti
b i l l e t l a c o n i q u e p o u r v o u s r e v e n i r a u p l u s lot.
d ’u n
M ille b a is e is .
C e tte
V o t r e JACQUELINE.
le ttr e
c a c h e té e , la je u n e fille d e s c e n d it
D a n s le h a ll d ’e n tré e , le m o u v e m e n t
e t le b r u it a v a ie n t c e s s é ; d e u x g ro o m s, re te n u s p a r
le u r se rv ic e , b a b illa ie n t à v o ix b asse. A u m o y en
d ’u n e p ièce d ’a r g e n t, le p lu s p e tit d e v in t u n co m
m is s io n n a ire e m p re ssé : il c o u r u t à la p o ste a v a n t
p ro m p te m e n t.
l a d e r n iè re le v ée .
„
Ja c q u e lin e s’a v a n ç a p re sq u e ju s q u e so u s le globe
é le c triq u e de la p o rte p o u r le s u iv re d es y e u x , e t
n e v it p a s d e u x h o m m e s qui, a s s is d a n s 1111 co in
s o m b r e d u ja r d in e t p r é c é d a n t l’e n tré e , d e v is a ie n t en
f u m a n t.¡ s s iv e irn p o rta n te c t m y s té rie u s e 1 fit T r é m o n t iro n iq u e , q u a n d sa tê te b lo n d e e u t d is p a ru .
S e r a it- c e u n e ré p o n s e à W e e r t? ... A u ra it- il é c rit? ...
_
_
P ou rqu oi ?
,
P o u r d é c la r e r sa flam m e ! M a ig re so n r a n g ct
sa f o r tu n e il r e s te s im p lis te ct tr è s a tta c h é a u x
v ie u x u s a g e s d u p a y s q u i p e rm e tte n t, p a r a ît- il, a u x
je u n e s g e n s d e s’a c c o r d e r e n tr e eux...
�PLUS
H AU T
117
— C o m m e en A m é riq u e , a lo r s ?
— C o m m e en A m é riq u e , c o n c é d a H u b e r t n e rv e u
se m en t. J ’e s p é ra is l ’a v o ir d issu ad é...
— D is s u a d é ? P o u r q u elle r a is o n ? A u r a is - tu p e u r
d ’u n riv a l ?
— A h ! m o n c h e r, n e m ’a g a c e p a s ! S i tu t ’a v ise s
d e m e f a ir e la m o ra le ...
— D e p u is u n m ois, a i- je d o n c ris q u é u n co n seil,
u n se u l?
— N o n ; m ais, à p ré s e n t, ta v o ix so n n e le r e
p ro c h e .
R e n tr é e d a n s sa c h a m b re , J a c q u e lin e s’é ta it r a p
p ro c h é e d e la f e n ê tre o u v e rte , p o u r o f fr ir son f r o n t
b r û la n t à la jo lie b r is e q u i f a is a it f r é m ir les
f e u ille s ; so n no m p ro n o n c é en b a s la c lo u a s u r
p lace.
— O u i, d is a it le je u n e d o c te u r, j ’aim e la f r a n
c h is e ; sois d o n c s in c è re a v e c to i-m ê m e : tu su p
p o r te s m a l la p e n sé e q u ’u n a u tr e s’o cc u p e de
M " " C h a m o r e t, p a rc e q u e tu t ’es la issé e n tr a în e r
tr o p lo in d a n s ce je u de c o q u e tte rie .
— Q u e v e u x - tu ? elle est e x q u ise, a ttir a n te , d is
tin g u é e , m u r m u r a H u b e r t a v e c h u m e u r, m a is im
p o ssib le a u p o in t de v u e m a ria g e !... M e v o is-tu
p r o p o s e r à m e s p a r e n ts , à la p la ce de la ric h is s im e
E lia n e , c e tte jo lie fille s a n s a u tr e d o t q u e son titr e
d e b ro d e u s e !... D ’a ille u rs ils o n t r a is o n : q u a n d o n
a p p a r tie n t' à l’é lite de la so c iété, on do it c o n s e rv e r
sa p la ce , c o û te que co û te.
— C o û te que c o û te est d é s o b lig e a n t p o u r ta p e
tit e fiancée,... u n tr é s o r !
— H e u ! g e n tille ,... o u i; b o n n e,... tr o p p a r f a ite ! ...
p a s u n b r in de c o q u e tte r ie ; c ’est rid ic u le !
— L a is s e d o n c ces fo lie s ; tu a u r a s p rè s d ’elle
u n e e x is te n c e h e u re u s e et d ig n e . E lle t ’aim e p r o
fo n d é m e n t, e t son a m o u r est de c e u x qui élèv e n t.
— A lo rs , tu p en ses que j ’ai b eso in de m o n te r ?
Q u ’a i- je d o n c d e si d é f e c tu e u x ?
— U n e m a la d ie de n o tr e é p o q u e : le sn o b ism e,
�Il8
PLUS
H AUT
qu i n e la is s e p lu s d e p la c e à to n v é r ita b le m oi.
_ _ C h a rm a n t am i ! !
,
_ I n p re u v e en est d a n s ta c o n d u ite p r é s e n té :
f i n n r i " t u es h e u r e u x de tr o u b le r u n a u tr e c œ u r q u e
Celui de ta fiancée : u n snob d o it f lir te r !
M on d e r n ie r flirt a v a n t le m a r i a g e ! ! ! j y a i
de l’e n tra in ! m a is j ’ai d es e x c u se s : d a b o rd
W h i r m c de J a c q u e l i n e , et p u is sa c o q u e tte rie .
P o iS d « t-d fe
ven ue d 'd l = - m è » c à c e j e » ?
_ p n rc e q u ’elle c r o y a it a a u tr e ch o se, p a u v r e
e n f a n t o r g u e ille u s e ! E lle s’im a g in a it q u e sa b e a u té
S i t e n a i t lie u de to u t! C e n ’e s t p o u r ta n t p a s le
m ü ! l e E n '1 to u t mc a s f r e p r it T ré m o n t a p r è s a v o ir
r a l l u m é sa c ig a r e tte , elle a c h e rc h é u n e c x p lic a [■
T’ai d û lu i f a ir e c o m p re n d re ;... u n e sc èn e
e n n u y e u s e , m o n a m i! M o i-m êm e, j ’é ta is b ê te m e n t
cm u ;... enfin, c’e s t fini.
__ P o u r loi, c e r ta in e m e n t, sa n s quoi tu n e p a rle ■ n a s a v e c c e tte d é s in v o ltu re d ’u n e je u n e fille
n u e tu a s f a it so u ffrir. T u lui a s d it u n e c h o se tr è s
I r e et a u s s i t ô t a p rè s a v o ir d é c la ré q u e la co m ed ie
e s t finie, tu t ’a d m in is tre s 1 ab s o lu tio n , en in v o q u a n t
“a ^ ? V o y o n s, L e r io t, elle e s t c o q u e tte , c e la s a u te
- I X
s
p o u rq u o i re p ro c h e s -tu à ta fian cée de n e
l’ê tr e n as lissez?... M a is o c c u p o n s - n o * » d e l’a u tre ,
d e ton dernier flirt, com m e tu dis. A s -tu o u b lié
so n m é p r i s d u d a n g e r, q u a n d elle s a u v a d u fe u
M " " E H a n e ? N o n ! E h b ie n ! u n e fille c a p a b le d ’u n
P a r e i l é la n n ’est p as la p re m iè re v e n u e , p a s u n e
n n u n é e b o n n e u n iq u e m e n t à se g r is e r de c o m p li
m e n ts •’ e lle a u n e â m e tr è s fo rte , u n c œ u r ch a u d ,
G én é re u x , é to u ffé s , je te le co n c èd e , p a r c e r ta in s
î s s ü s â u P, M~ a »
m o r e t! r a i l l a H u b e r t, e m b a rra s s é .
_. B e a u c o u p , j ’en c o n v ien s.
�PLUS
H AU T
— A lo rs , v a s -y ! R ich e , in d é p e n d a n t, a ffra n c h i
v o lo n ta ir e m e n t d es ra ffin e m e n ts d e nos p ré ju g é s , tu
p e u x é p o u s e r qu i tu v e u x , q u a n d tu v o u d ra s . S e u
le m e n t... je n e c ro is p a s q u e tu lu i p la ise s.
— V o ilà p o u rq u o i tu m ’e x h o r te s , b o n a p ô tre !
W e e r t est tr è s jo li g a rç o n : ta v a n ité s ’a r r a n g e r a it
m ie u x q u e to n c h a r m a n t flirt fît u n m a ria g e de
r a is o n e t d ’a r g e n t. M a is co u p o n s c o u r t à ces s o t
tis e s. L ’in té r ê t q u e m ’in s p ire M " ' J a c q u e lin e n ’e m
p r u n te r ie n à l’é te rn e lle q u e s tio n a m o u r.
— Q u e tu tr a ite s p a r le m é p ris ?
— Q u e je tr a i te a v e c re sp e c t. S i j e fo n d e ja m a is
u n e fa m ille , l’â m e de m a c o m p a g n e s e ra en te lle
c o r re s p o n d a n c e a v e c la m ie n n e q u ’elles n ’en f o r
m e r o n t p lu s q u ’u n e p o u r tr a v e r s e r la v ie e t a c c e p
te r ses tris te s s e s .
— A d m ira b le ! ! ! D e u x p e r f e c tio n s n ’en f o rm a n t
p lu s q u ’u n e ! •
— N o n : d e u x c œ u rs te lle m e n t u n is q u ’ils su p
p o r te n t s a n s la s s itu d e le u rs d é f a u ts et le u rs m u
tu e lle s e r r e u r s .
— J e a n , tu d iv a g u e s, tu p a s se s les b o r n e s ! V a
d o n c p r o p o s e r c e t id é a l à M "° J a c q u e lin e .
— M o i, n o n ; m a is u n h o m m e q u i, a y a n t m es
id ées, s a u r a it la c o m p re n d re , l’a im e ra it, e t q u i enfin
lu i d o n n e r a it a u tr e ch o se q u ’u n sim u la c re d ’a ffe c
tio n , en f e r a i t u n e a u tr e fem m e.
I! se fi*ütn s ile n c e ; p u is T r é m o n t r e p r it :
— M o n am i, tu es u n b r a v e g a rç o n ,... et, m oi, je
n e su is p a s a u s s i m a u v a is q u e tu c r o is ; to n é m o tio n
fin it p a r m e g a g n e r ; m a is où d ia b le la p u ise s-tu
p o u r q u ’elle a it la v e r tu de se c o m m u n iq u e r m êm e
à un sn o b ?
— D a n s l’a m e r tu m e d ’u n re m o rd s.
— Toi ! !
— O u i, m oi. E c o u te : q u a n d m a m è re m o u ru t,
n o u s n ’a v io n s p as e n c o re h é r ité de la b elle f o r tu n e
de n o tr e v ie u x c o u s in ; la r e n te qui n o u s f a is a it
v iv r e e n p a r tie s’é te ig n a n t a v e c elle, le s re s s o u rc e s
�PLUS
HAUT
q u i r e s ta ie n t à m a sœ u r S im o n n e (je n e f a i ja m a is
p a r lé d ’elle) et à m oi é ta ie n t fa ib le s. A fin d e m a l
le r à te r m in e r m e s é tu d e s m e d ic a le s, S im o n n e
a c c e p ta b r a v e m e n t u n p o ste d in s titu tr ic e d a n s u n
c h â te a u c h e z la v ic o m te sse d e 1 reb o y . L a n n é e
s u iv a n te c e tte je u n e fem m e f u t e m p o rté e p a r u n e
m a la d i e ’ v io le n te . M o n d e v o ir et la p ru d e n c e m e
' c o m m a n d a ie n t de r a p p e le r m a sœ u r p rè s de m o i;
m a is ie c é d a i a u x in s ta n c e s du v ic o m te , et a u s s i
à u n s e n tim e n t d ’ég o ïsm e : J étais. si p rè s d u D o c
to r a t ' L e s o ffre s de M . de I reb o y é ta ie n t tr e s
b elles- ic m ’e n d o rm is s u r l’a s s u ra n c e q u ’il m e
' Hnnn» d e f a ir e à l’in s titu tr ic e et a u x e n f a n ts u n e
v ie à p a r t d a n s u n e a ile du c h â te a u , et S im o n n e
r e s ta à son p o ste. C ’est u n d e r n ie r e ffo rt p o u r m e
c o n d u ire a u su ccès, p e n s a is -je . L e r e p a s d u so ir
d e v a it seul se p r e n d r e av e c le je u n e v e u f ; je ne
c a lc u la i p a s q u e c’é ta it suffisant p o u r m e ttr e m a
nti d m ^ e r . E lle é ta it jo lie , a v e c le s m êm es
fa ib le s s e s et le s m êm es illu s io n s q u e M " c C h a m o ro t A u x v a c a n c e s , elle a r r iv a , em u e et ra d ie u s e ,
et m e co n fia q u e M . de T re b o y , a p rè s la v is ite q u ’il
f-visait a v e c ses e n f a n ts a u x p a r e n ts d e sa fem m e,
• v ie n d r a it m e d e m a n d e r sa m a in . E lle a tte n d it, c o n
fiante, p u is a n x ie u s e ; ce f u t u n e le ttr e q u i v in t et
oui g la ç a to u te s ses e s p é ra n c e s. D e v a n t l’h o s tilité
de scs b e a u x - p a r e n ts , le v ic o m te , d ’u n e n a t u r e i r r é
so lu e c a p itu la it; il p le u ra it lâ c h e m e n # * n n a m o u r,
m a i s se la is s a it im p o s e r u n e ric h e a llia n c e et p e n
s a i t s a n s d o u te , co m m e to i, q u e to u t é ta it fini : u n
c œ u r m e u rtri, b ris é p e u t-ê tr e , ce n ’est rie n !...
« A u fo n d , je m e su is to u jo u r s r e g a r d é co m m e
a u ssi co u p a b le e n v e r s m a s œ u r q u e M . d e T ré b o y :
ic l’a v a is e x p o s é e a u ta n t p a r ég o ïsm e q u e p a r in e x
p é rie n c e C o m p re n d s -tu m a in te n a n t p o u rq u o i j e
m ’in té r e s s e à M " ” J a c q u e l i n e , p o u rq u o i j e l a d é
f e n d s ? . P a u v r e e n f a n t ! D ie u v e u i l l e lu i v e n i r en
a id e ! Q u a n d m a S im o n n e e s t m o rte , elle a v a it s u r
m o n té s a p e in e . »
�PLUS
HAUT
L e d o c te u r s’é ta it le v é ; T r é m o n t le s u iv it e n
:
—
U n c œ u r m e u rtri,... u n c œ u r b ris é !... E n fin , tu
n e m e f e r a s p a s c r o ir e q u e j ’ai f a it ta n t d e
m al !
J a c q u e lin e e n te n d it le u r9 p a s s’é to u ffe r s u r le
ta p is d e l’e s c a lie r. E n se p e n c h a n t, elle v it q u e
to u te s le s f e n ê tre s é ta ie n t c lo s e s ; p e rs o n n e , h o rm is
elle, n ’a v a it e n te n d u . D e p lu s, l’a p p a r te m e n t des
d a m e s C o n w a y d o n n a it s u r le g r a n d ja r d i n . E lle
se la is s a g lis s e r s u r u n e c h a is e to u te p ro c h e , et,
d a n s l’a b s o lu e s o litu d e d e c e tte b elle n u it é to ilé e,
en f a c e d u v id e e t d u sile n c e q u i se f a is a ie n t en
elle, se d e m a n d a si les co n fid e n ce s d e s d e u x je u n e s
g e n s l’a v a ie n t re n d u e p lu s m a lh e u re u s e , o u b ie n
l’a v a ie n t so u la g é e .
M o in s d ’u n e h e u r e a u p a r a v a n t, elle s o u ffr a it j u s
q u ’à l’e x a s p é ra tio n , et m a in te n a n t,... m a in te n a n t,
a v e c q u e l c a lm e e lle se r é p é ta it ce q u ’elle v e n a it
d ’e n te n d r e ! ! « E x q u is e , a ttir a n te , m a is im p o ssib le
a u p o in t d e v u e m a ria g e . » C ’é ta it b ie n le ré s u m é
de so n d e r n ie r e n tre tie n a v e c H u b e rt,... e t il d é c la
r a i t tout fini.
L e c œ u r d e J a c q u e lin e n e p r o te s ta p a s ! S a n s
ré v o lte , e lle m e s u ra it l’é te n d u e de so n e r r e u r . O u i,
elle s’é ta it fo lle m e n t p rê té e a u flirt que, d a n s sa
té m é r ité , elle p r e n a it p o u r le ch e m in d u b o n h e u r,
e t il a v a it fa llu u n co u p de f o u d re : l’a v e u n a ï f
d ’E lia n e , l’a v e u fo rc é d ’H u b e rt, p o u r lu i o u v r ir les
yeux.
P a r u n b ru s q u e r e v ir e m e n t d e son â m e tr è s
a rd e n te , la p a u v r e e n f a n t se ju g e a it a v e c d ’a u t a n t
m o in s d e p itié q u e l’é to ile d e T r é m o n t p â lis s a it
d e v a n t elle. L e h é ro s d e la v eille , p r ê t à to u t s a c r i
fier à so n a m o u r, d e v e n a it le m o n d a in s é d u is a n t
qu i b o r n e so n h o riz o n à la jo lie v ie d e lu x e e t d e
p la is irs , o ù b rille n t t a n t de n o n -v a le u rs .
—
P a s m é c h a n t, m a lg ré s a d u r e té e n v e r s m o i,
m u r m u r a - t- e lle d a n s u n souffle im p e rc e p tib le e t
3is a n t
�ÎÎ2
PLUS
HAUT
d é d a ig n e u x ; m a is a u -d e sso u s, te lle m e n t a u -d e s s o u s
d e l’autre!...
L ’a u tr e : J e a n L e r io t, a v e c so n f r o n t s é v è re et
sa p h y sio n o m ie fe rm é e , so n r e g a r d d ro it et p r o
fo n d , s u b is s a it a u s si d e v a n t elle u n e so u d a in e m é ta
m o rp h o s e . C e d a n t à l’a b a n d o n d ’u n e n tr e tie n in
tim e , il v e n a it d e se ré v é le r d a n s la s in c é r ité de sa
b e lle e t f o r te n a tu re . E n q u e ls te rm e s lu m in e u x il
a v a it affirm é scs e s p é ra n c e s qui re p o u s s a ie n t lo in ,
o h ! si lo in ! to u te s les c o n c e p tio n s c h im é riq u e s dé
b o n h e u r c a re s s é e s p a r J a c q u e lin e . E lle p e n s a it :
« Q u e lle fie rté , q u e lle jo ie d ’ê t r e a s so c ié e à la v ie
d ’u n te l h o m m e ! » e t elle s’e f f o rç a it de s’im a g in e r
ce q u e s e r a it ce lle qui f ix e r a it son c œ u r ! S u p é
r ie u r e p a r l’in te llig e n c e , p a r le s s e n tim e n ts au ssi...
A h ! p a u v r e J a c q u e lin e ! q u e tu es p eu de chose
m a lg ré t a b e a u té , c o m p a ré e à c e tte h e u re u s e in
connue !
C ’é ta it c e p e n d a n t L e r io t q u i j e ta i t u n p eu de
c o n f o r t s u r son h u m ilia tio n : d e ses lè v re s v e n a it
d e to m b e r la m êm e a ffirm a tio n q u i l’a v a it in trig u é e
s u r la Rafale : « S a b e a u té n ’e s t p a s ce q u ’il y a
d e m e ille u r e n elle. » E t il a v a it a jo u té q u ’elle é ta it
d ig n e d ’in s p ir e r u n e a ffe c tio n p lu s p u re , p lu s h a u te
q u e c e lle <f H u b e r t !
X IV
A u m ilie u d u sifflem ent d es tr a in s qu i p a r te n t,
a r r iv e n t, se c ro is e n t, le ra p id e du N o rd v ie n t de
s’a r r ê te r .
■,
%
T acquelinc, em p re ssé e , s ela n c e , so n s a c a la
m a in - elle se h â te v e r s la s o r tie e t o u b lie , d a n s
l ’ém o tio n d u r e to u r , l’a m e r tu m e de scs d e r n ie rs
jo u r s en H o lla n d e . D a n s le g ro u p e
o m p a ct d e
p a r e n ts e t d ’a m is q u i a tte n d e n t le s a r r iv a n t s , e lle
�PLUS
HAUT
123
c h e r c h e d es y e u x !es c h e rs v is a g e s jo y e u x , q u a n d
u n e v o ix c o n n u e p ro n o n c e son n o m :
— M a d e m o is e lle J a c q u e lin e !
A la s o b re é lé g a n c e de s a m ise, à sa ta ille u n
p e u ép a isse , elle a r e c o n n u M ,m> D a m iro l a v a n t d e
d is tin g u e r le r e g a r d d o u x et in te llig e n t q u i r a p p e lle
c e lu i d e R a o u l. P o u r d ire q u elq u e ch o se, elle b a l
b u tie :
— A h ! M a d a m e , q u el h e u r e u x h a s a r d !... J e
c h e rc h e m a m è re et m a s œ u r ; les a v e z -v o u s v u e s ?
— O u i, m a is p a s ici, m a c h è re e n f a n t.
E t, a v e c la h â te de c e u x qu i c r a ig n e n t d ’h é s ite r,
M "° D a m iro l e x p liq u e : B r ig itte est r e te n u e p rè s
d e sa m è re s o u ffra n te , a lo rs elle a p ro p o s é d e v e n ir
a u d e v a n t de la v o y a g e u se . V ite , le b u lle tin des
b a g a g e s ;... u n e v o itu r e est re te n u e , J a c q u e lin e p e u t
s ’y in s ta lle r en a tte n d a n t.
V a g u e m e n t in q u iè te , elle a c c e p te ; m a /s q u a n d
M m' D am ircri, q u ’elle a la issé a g ir, a y a n t f a i t c h a r
g e r la m a lle , d it a u c h a u ffe u r : « G a r e S a in tL a z a r e », u n e e x c la m a tio n lu i ré p o n d :
— C o m m e n t ! n o u s n ’a llo n s p a s à la m a iso n ?
— V o u s a llez v o ir v o tr e m è re , c h c re p e tite ; j e
n ’ai p a s e n c o re eu le te m p s de v o u s d o n n e r des
d é ta ils . M m” C h a m o r e t s’a ffa ib lis s a it ; u n e c ris e
d ’a n é m ie ; l’a i r d e P a r is d e v e n a it p e r n ic ie u x p o u r
elle, et le d o c te u r e x ig e a it u n c h a n g e m e n t. A lo r s
j ’ai m is à sa d isp o s itio n n o tr e v illa de C h â to u . L a
v ie ille n o u r r ic e d e R a o u l et sa fille s o n t c o n c ie rg e s
et tie n n e n t la m a iso n o u v e r te to u te l’a n n e e ; c’e ta it
le s e rv ic e a s s u ré , la m a la d e so ig n é e q u a n d v o tr e
s œ u r va à ses leço n s. L e so ir, n o u s y re v e n o n s
a u s s i, m on fils et m oi ; la ch o se est fac ile, c a r les
v a c a n c e s a p p ro c h e n t, le s c o u rs s o n t à p eu p r è s
finis.
Q u o iq u e M me D a m iro l p a r lâ t a v e c a s s u ra n c e ,
J a c q u e lin e a v a it l’im p re s s io n q u e so n s o u r ir e é ta it
fo rc é .
— J e c o m p re n d s ; c’est bon,... tr è s b o n d e v o tr e
�124
PLUS
H AUT
p a r t, d it-e lle b r u s q u e m e n t; m a is v o u s m e ca c h e z
q u e lq u e chose... M a m a n est...
L e s m o ts s ’é t r a n g lè r e n t d a n s s a g o rg e . A v e c le
m ê m e e ffo rt p o u r s o u rire , sa c o m p a g n e c o m p lé ta la
p h rase :
__ E lle e s t d 'u n e e x trê m e fa ib le sse , s a n s a u c u n
sy m p tô m e a la r m a n t. J ’e s p è re q u e v o u s allez co m
p o s e r v o tr e v is a g e ; il f a u t q u ’elle v o u s v o ie trè s
g a i e ; c’e s t a in s i q u ’elle v o u s a tte n d .
__P o u r q u o i n e m ’a - t- o n p a s ra p p e lé e ?
__ L lle s’y o p p o s a it; d ’a ille u rs , d ep u is tr o is se
m a in e s , vos c a r te s ne d is a ie n t r ie n de v o tr e itin é
r a ir e .
,
T
__ C ’e s t v r a i! b a lb u tia J a c q u e lin e qui, p a r la
p e n s é e , r e v it W e e r tjo e n et. les g r a n d s a r b r e s de
K e lfk e n s b o s c h .
L à h é la s ! elle a v a it o u b lie le s c œ u rs si te n d re s
q u i la s u iv a ie n t p a r to u t ! E lle n ’avait_ p lu s le c o u
r a g e d ’in te r r o g e r e t ne s ’é to n n a it m êm e p a s que,
a p r è s le r e f u s la issé p a r elle co m m e a d ie u à R ao u l,
le s D a m iro l, u n e c o n n a is s a n c e d e m o in s d ’u n an,
f u s s e n t a in s i e n tre s d a n s la v ie d e s a fam ille.
A la v illa, B r ig itte l’a tte n d a it d a n s le v e stib u le ,
u n e B r ig itte p âlie, u n é c la t fié v re u x a u fo n d des
y e u x , q u i la s e r r a p a s s io n n é m e n t d a n s ses b ra s ,
s a n s p o u v o ir p a r le r. _
__ G itte , e s t-e lle tr è s m a l? g é m it la v o y a g e u se ,
im p lo ra n t u n e p a ro le r a s s u r a n te .
L a p a ro le n e v in t p a s ; a lo rs J a c q u e lin e é c la ta en
s a n g lo ts . S a sœ u r la fit a s s e o ir s u r la b a n q u e tte
a u v e s tib u le et lui ta m p o n n a les y e u x a v e c son
m o u c h o ir.
__S è c h e v ite te s la rm e s, d it-e lle de la v o ix ferm e
e t d o u c e qu i ta n t de fois a v a it g ro n d é l ’e n f a n t
g â t é e ; tu a s d e la v o lo n té , c ’est le m o m e n t d e le
m o n tre r, m a c h é rie . M a m a n s a it q u e tu a r r iv e s ,
elle e s t im p a tie n te d e te v o ir, et de te v o ir sou
riante, n e l ’o u b lie pas.
— J e f e r a i d e m o n m ie u x , s o u p ira la p a u v r e fille
�PLUS
HAUT
125
en r e f o u la n t ses sa n g lo ts . E s t- e lle in q u iè te de so n
é ta t ?
— N o n , q u o iq u ’elle a it f a it a p p e le r u n p r ê tr e
a v a n t - h i e r ; tu c o n n a is sa foi vive... A llo n s, v iens.
C o m m e u n e a u to m a te , J a c q u e lin e p é n é tr a d a n s
u n e v a s te c h a m b re q u ’é c la ira ie n t les lu e u rs g ris e s
du c ré p u sc u le . S u r u n g r a n d lit r ic h e m e n t d rap é ,
u n e fo rm e m in c e se d é ta c h a it. C ’é ta it b ie n sa jo lie
m a m a n , ses c h e v e u x a r g e n té s a u r é o la n t u n v isa g e
d ia p h a n e , d o n t to u te la v ie se c o n c e n tra it d a n s les
yeux.
— J a c q u e lin e , m a p e tite b ie n -a im é e , v ie n s m ’em
b r a s s e r ! d it-e lle d ’u n e v o ix faib le.
— M a m a n c h é r ie ! com m e je t ’a im e ! co m m e c’est
b o n d e r e v e n ir p rè s de to i !
E lle c o u v r a it de b a is e r s le v isa g e ém ac ié de la
m a la d e , et, se s o u v e n a n t d es re c o m m a n d a tio n s de
B r ig itte , r e tr o u v a , p a r u n su p rê m e e ffo rt de vo
lo n té , son p lu s b r illa n t s o u r ir e . O n e û t d it q u ’il sc
r e f lé ta it s u r la p a u v r e fig u re d ia p h a n e .
— B ien , b ie n : j e r e tr o u v e m a fleu r, m a jo lie
r o s e to u te f ra îc h e ! O n v o it que ce v o y a g e a^ été
p o u r to i u n e n c h a n te m e n t. H é la s ! ici, p rè s d ’u n e
m a la d e , ce n ’e s t p a s g a i !
— C h u t! p e tite m a m a n ; à to u t, je p r é f è r e ê tr e
p r è s de to i. J e v a is a id e r G itte à te d o rlo te r, e t tu
v a s g u é r i r ; ce n e s e ra p as long.
— N o n , ce n e s e r a p a s lo n g !
L e s b la n c h e s p a u p iè re s v o ilè re n t le s y e u x d e s a
p h ir, si p a r e ils à c e u x de B r ig itte . S a n s les re le v e r,
M m" C h a m o r e t d it tr è s b a s :
— T u n e p e u x im a g in e r la to u c h a n te b o n té de
M 1"" D a m iro l et d e son fils... B r ig itte te d ira... J e
b é n is la P ro v id e n c e , q u i c o u ro n n e a in s i m a v ie d e
tr a v a il... A v ec de te ls a p p u is, v o u s ne s e re z p a s
d é la is s é e s , si...
— M a m a n ! g é m it J a c q u e lin e , é p o u v a n té e .
— D u calm e, e n f a n t ; je n e d e m a n d e p a s à v o u s
q u itt e r ; c e p e n d a n t c e tte p e n s é e n e m e c a u s e plus
�PLUS
HAUT
d ’e ffro i, n i p o u r v ous, ni p o u r m oi. M a b a r q u e esî
a tta c h é e a u r iv a g e é te r n e l, m a is elle v o g u e r a en
c o re lo n g te m p s ic i- b a s ,'s i v o u s a v e z b e s o in d e m oi.
M a in te n a n t v a te re p o s e r : n o u s c a u s e ro n s d e m a in ;
v a , m o n a m o u r ; tu es e x té n u é e , je le sen s.
A b o u t d e fo rc e s, J a c q u e lin e se la is s a e m m e n e r;
e lle p r it d o c ile m e n t u n p e u d e n o u r r itu r e , a p r è s
q u o i B r ig itte la m it a u lit co m m e u n e e n f a n t.
E lle s’e n d o rm it d ’u n so m m eil de p lo m b e t n ’en
f u t tir é e q u ’à l’a u b e n a is s a n te . A p e in e e u t-e lle
c o n s c ie n c e de l’a c tio n de B r ig itte lu i p a s s a n t u n
p e ig n o ir et l’e n tr a în a n t v e rs la c h a m b re de le u r
m è re . D o u c e d e v a n t la m o r t com m e en fa c e d es
ru d e s c o m b a ts de la v ie, l’â m e de^ M " C h a m o re t
ré p o n d a it à l’ap p e l div{h, la is s a n t à sa f rê le e n v e
lo p p e le s o u r ir e in e ffab le d es b ie n h e u re u x .
XV
— G ittc , le f a c te u r a - t- il a p p o rté u n e le ttr e p o u r
11K^ J
p ^ s e n c o re , c h é r ie ;- p e u t- ê tr e
d e m ain ,... o u
ta n tô t.
.
, , ,
__T a n tô t, d e m a in ... : tu m e r é p è te s c e la a c h a q u e
c o u r r ie r . V o ilà tr o is se m a in e s q u ’E lia n e d o it c o n
n a îtr e n o tr e m a lh e u r ; elle n e m ’a p a s e n c o re d o n n é
s i g n e
d e v ie ; c’e s t in o u ï l
_
__ 'p a le ttr e c o u r t p e u t-e tr e a p r è s elle, co m m e
les m ie n n e s c o u r a ie n t a p r è s to i q u a n d j ’ig n o r a is
v o s d é p la c e m e n ts.
T acq u elin e n e r é p liq u a rie n ; les p a u p ie r e s closes,
a b îm é e d a n s u n f a u te u il à la p la c e o r d in a ir e m e n t
o c c u p é e p a r son m é tie r, elle p a s s a it d es h e u r e s s a n s
p a r le r le v is a g e v id e d ’e x p re s s io n . P a r f o is , q u a n d
B r ig itte é ta it A bsente, elle r o u v r a it le s y e u x e t p r o
m e n a it d e s r e g a r d s m o in s v a g u e s a u to u r d e lle, Sl
�PLUS
HAUT
127
tr a v e r s le p e tit s a lo n à l'é lé g a n c e d ém o d ée. C h a q u e
m e u b le, c h a q u e b ib e lo t ra p p e la it la m è re a d m ira b le
d o n t la te n d re s s e a v a it su les d o r lo te r to u te s d eu x ,
en d é p it de sa ru in e .
J a c q u e lin e se re v o y a it s u r le p o in t de q u itte r ce
d o u x fo y e r, le c œ u r g o n flé d ’o rg u e ille u s e es p é
r a n c e ; p u is, p a r le c o u rs n a t u r e l de ses p en sées,
r e v iv a it le rê v e e n c h a n te u r. Il p a s s a it d e v a n t elle
a v e c son b r illa n t d é c o r de c h a m p s fle u ris et p a r f u
m és, de p ré s v e rd o y a n ts , de m y s té rie u s e s cités.
D a n s la s e n s ib ilité e x a s p é ré e de to u t so n ê tre , elle
en r e s s e n ta it to u te s les ém o tio n s, d e p u is l’iv re ss e
du trio m p h e ju s q u ’à l’in to lé ra b le d o u le u r de la
d é f a ite ! S ’a b a n d o n n a n t a lo rs s a n s c o n trô le a u c h a
g r in q u ’a lim e n ta ie n t d e u x s o u rc e s si d iffé re n te s , elle
n e r e te n a it p lu s ses la rm e s b r û la n te s et p re ssé e s.
U n m a tin , B r ig itte , a p r è s a v o ir ré p o n d u à son
é te r n e lle q u e s tio n , a j o u ta :
— N e m ’a s - tu p as d it que ces d a m e s d o iv e n t
a lle r a u H a v r e , p o u r re c e v o ir M . C o n w a y ? D a n s
ce ca s, M . de T r c m o n t, q u i les a u r a q u itté e s , d o it
ê t r e de r e to u r ici ; il p o u r r a it te d o n n e r d es n o u
velles.
— N o n ; il s e ra r e s té p rè s d ’E lia n e ; ils so n t fian
c é s ; n e te l’a i- je p a s d it?
— C e rta in e m e n t n o n .
— C ’est p o ssib le, d it p o sé m e n t J a c q u e lin e ; n o tre
p e in e f a i t o u b lie r to u t le reste .
T r è s ca lm e , elle s o u tin t le r e g a r d a n x ie u x de
B r ig itte q u i finit p a r l’e n la c e r te n d re m e n t.
— A h ! m a c h é rie ! c e la m e d é liv re d ’une g ra n d e
in q u ié tu d e . J ’a v a is p eu r..., enfin n e te fro is se pas,
j e c ra ig n a is ...
— Q u e J a c q u e lin e se c r û t a u tem p s où les ro is
é p o u s a ie n t le s b e r g è re s , e st-c e c e la ? ... S o is t r a n
q u ille . J e d is c e r n e tr è s b ie n la v ie ré e lle d u c o n te
«de fée.
— A p rè s la d é m a rc h e de M . D a m iro l, b a lb u tia
B r ig itte , tu p o u v a is p en ser...
�128
PLUS
H AUT
— Q u e to u t le m onde- e s t a u s s i d é s in té re s s é q u e
lui, v e u x - tu d ir e ? M o n in ju s tic e n ’a p a s é té si lo in .
E t p u is il s’est m o n tr é si p le in d ’a tte n tio n s p r è s d e
in a m a n , e t e n s u ite n o u s a se co n d é es, n o u s é p a r
g n a n t a v e c ta n t de d é lic a te s s e to u s les d é ta ils e t le s
h o r rib le s a p p r ê ts d e. la tr is te c é ré m o n ie . J ’a i sin c è
re m e n t r e g r e tté c e r ta in e s r a ille rie s ...
*'
— N e r e g r e tte s - tu pas... a u t r e c h o s e ?
J a c q u e lin e , é to n n é e , c h e rc h a it à c o m p re n d re .
— C ’est à sa d e m a n d e q u e tu fa is a llu s io n ? A h !
j e t ’e.n p rie , e m p êc h e-le d e la r e n o u v e le r. P o u rq u o i
p âlis tu , G itte ?
— P a r c e que... R é p è te ce q u e tu v ie n s d e d ire .
— Q u o i? q u e j e n e v e u x p a s é p o u s e r M . R a o u l?
R ie n n ’est p lu s v r a i. N i lui ni u n a u tr e , d u re ste ...
J e l’a p p ré c ie , j ’ai p o u r lu i u n e a ffe c tu e u s e re c o n
n a is s a n c e , m a is...
,
— A lo r s , s’il d e v e n a it to n f r è r e ? souffla B r ig itte
d o n t le v is a g e se fit v e rm e il.
U n lo n g et p r o fo n d r e g a r d é c h a n g é e n tre elles
a c h e v a la co n fid en ce. B r ig itte r e p r it en tr e m b la n t :
— J e t ’en su p p lie, n e c ro is p as q u e j ’a ie r ie n f a it
p o u r l’a t t i r e r à m o i; je n e v o y a is r ie n d e p lu s
d é s ira b le p o u r to i q u e ce m a ria g e . Q u a n d j e lu i a i
tr a n s m is to n r e f u s , il é ta it si m a lh e u r e u x q u e j e lu i
a i p ro m is...
— D e le c o n s o le r, r a illa d o u c e m e n t J a c q u e lin e .
— N o n ; de l’a id e r à te c o n q u é rir.
— A rr ê te - to i ; c’est m oj qu i v"ais te r m in e r l ’h is
to ir e • M R a o u l a v a it é té éb lo u i p a r le p a u v r e
p a p illo n q u e je su is. M oi a b s e n te , l’im p re s s io n
ineffaçable s’est effac ée d e v a n t la d o u c e u r, la c h a
le u r de t a b elle p e tite â m e !
— J a c q u e lin e , tu d é r a is o n n e s !
— P a s d u t o u t ; le s v o y a g e s, v o is -tu , c e la v o u a
d o n n e de l’e x p é rie n c e . J e r e v ie n s m û rie , p r e s q u e
v ieille ! Il m e sem b le q u e ta co n fid e n ce m e c a u s a
u n e jo ie to u te p a r e ille à c e lle q u e m a m a n a r e s
se n tie . E lla s a v a it, a ’c s t-c e p a s ?
�*
PLUS
129
HAUT
— O u i ; l’a v a n t- v e ille de s a m o rt, elle n o u s a
b én is...
« T u sa is, r e p r it B r ig itte a p r è s u n e p a u s e , n o tr e
f o y e r s e r a le tie n . »
— M e r c i; c’est to u jo u r s fo rtifia n t d e se s e n tir u n
p o r t d ’a t ta c h e ; m a is j e n e so n g e p as à v iv r e à v o s
d ép e n s.
— Q u e ls p r o je ts a s -tu d o n c ?
— C h u t! m a ré p o n se n ’est p a s p r ê te ; j e te Je
d ir a i q u a n d il s e ra tem p s. M a in te n a n t j e v a is s o r tir
p o u r a c h e te r d es g a n t s ; l'a i r d u m a tin m e f e r a d u
bien.
— L e s m a g a s in s s o n t à p ein e o u v e r ts !
— T a n t m ie u x ; j ’a u r a i le c h o ix d es em p lo y és.
S e u le d a n s la ru e , la p a u v r e J a c q u e lin e se r é p é
t a it la q u e s tio n de s a s œ u r : Q u ’a lla it-e lle d e v e n ir ?
Q u e ls p r o je ts f o r m e r ? T o u t s 'e f fo n d r a it a u to u r
d ’elle ! B r ig itte , q u o iq u ’elle en p e n s â t, s e r a it e n tr a î
n é e , p a r son m a ria g e , à d e n o u v e a u x d e v o irs q u i
re lâ c h e r a ie n t les lie n s si é tr o its e n tre elles j u s
q u ’a lo rs . D e jo lis ê tre s ty r a n n iq u e s v ie n d ra ie n t:
b ie n tô t p r e n d r e d ’a s s a u t son cœ u r, y la is s a n t u n e
p la c e s e c o n d a ire à la p e tite sœ u r, ja d is si g â té e .
P u is la v ie m a té rie lle d r e s s a it d e v a n t la je u n e fille'
ses in é v ita b le s e x ig e n c e s en face de r e s s o u rc e s tr o p
fa ib le s p o u r lu i p e r m e ttr e d ’a v o ir u n ch ez elle... II
f a u d r a it p r e n d r e u n p a r ti, u n g r a n d p a r ti;...
le q u el ?
C a c h é e so u s so n v o ile n o ir, elle se m it à e rre r'
a u m ilie u d e la fo u le p a ris ie n n e , puis, c h e r c h a n t
in s tin c tiv e m e n t à f u ir le b ro u h a h a , se d ir ig e a v ers'
le s C h a m p s -E ly s é e s . Il é ta it e n v iro n n e u f h e u r e s ;
q u elq u es a m a z o n e s et d es c a v a lie r s r e m o n ta ie n t
l'a v e n u e ; J a c q u e lin e r e je ta so n v o ile en a r r i è r e
et s ’a s s it p o u r r e s p ir e r lib re m e n t, c a r la jo u r n é e
^ ’a n n o n ç a it c h a u d e et le so le il é ta it d é jà b rû la n t.
L e s p ié to n s, peu n o m b re u x , s u iv a ie n t l’o m b re d es
a r b r é s ; p a rm i eu x , u n h o m m e à la m ise c o r r e c te
a v a n ç a it le n te m e n t, u n e re v u e à la m a in . Il p a r a is
281-v
�X
130
PLUS
H AU T
s a it p lo n g é d a n s sa le c tu r e e t s’a r r ê t a to u t à f a it,
p r o b a b le m e n t e m p o ig n é p a r u n p a s s a g e p lu s in té
r e s s a n t. M a is, a u m o m e n t o ù il le v a it les y e u x en
to u r n a n t la p ag e , u n e e x c la m a tio n lu i éc h ap p a , e t
il v in t d r o it à la je u n e fille.
- — M a d e m o ise lle C h a m o r e t!
— V o u s ! v o u s, d o c te u r ! O ù est E lia n e ?
— C e s d a m e s s o n t en A m é r iq u e p rè s d u p è re
g r a v e m e n t m a la d e ... A p ein e a v ie z -v o u s q u itté N im è g u e , le m êm e jo u r , je c ro is, M "‘° C o n w a y re c e
v a it u n c â b lo g ra m m e r é e x p é d ié de P a r is p a r la
b a ro n n e , et lui a n n o n ç a n t la m a u v a is e n o u v elle.
E lle s o n t g a g n é en h â te le p o r t le p lu s p ro c h e où
elles p o u v a ie n t tr o u v e r u n p a q u e b o t en p a r ta n c e et
s e so n t e m b a r q u é e s ; H u b e r t les a c c o m p a g n e . T o u s
o n t q u itté l’E u r o p e ig n o r a n t v o tr e d eu il. A p rè s les
a v o i r c o n d u its a u p o in t d ’e m b a rq u e m e n t, com m e
j ’a v a is re m is la Rafale a u x s o in s cle m o n c a p ita in e ,
j e su is r e n tr é à P a r is p a r u n c h e m in a s se z f a n ta i
sis te , et j ’ai tr o u v é v o tr e f a ir e - p a r t d a n s le c o u r
r i e r q u ’o n m ’a re n v o y é . M o n a b s e n c e a tr o p d u r é ;
j ’a i é té f o rc é d e r e p r e n d r e m es o c c u p a tio n s sa n s
p lu s ta r d e r . J e c o m p ta is m e p r é s e n te r ch e z v o u s
a u j o u r d ’h u i m êm e p o u r v o u s e x p r im e r to u te m a
s y m p a th ie . J ’ai p e rd u m a m è re , il y a lo n g te m p s ;
m a is le s a n n é e s n 'o n t p o in t c a lm é m e s r e g r e ts ; je
c o m p re n d s v o tr e c h a g r in p a r le m ien , r e s té tr è s
p r o fo n d .
J a c q u e lin e é c o u ta it s a n s l’in te r r o m p r e ; elle p e n
s a it q u e lu i, co m m e ses a u tr e s c o m p a g n o n s de
v o y a g e , se f a is a it lo in ta in . D a n s sa te n u e u n p eu
s é v è re , elle n e r e tr o u v a it p a s l’é lé g a n t y a c h tm a n ;
il é ta it re d e v e n u le s a v a n t, e n c o re je u n e , m a is tr è s
g rav e .
J e a n , d e so n cô té, p e n s a it r
« T o u jo u r s jo lie , m a is p â le e t a m a ig r ie ; elle
d o n n e , d a n s scs v ê te m e n ts n o irs, l’im p re s s io n d ’u n e
f le u r b ris é e ! »
— A in s i, E lia n e n e s a it e n c o re rie n , d is a it-e lle
�PLUS
HAUT
tr is te m e n t ; c ro y e z -v o u s q u e m a le ttr e a d r e s s é e à
N im è g u e lui p a r v ie n d r a ?
— J e l’es p è re , M a d e m o is e lle ; en to u t c a s, j ’a i
é c r it p o u r la p r é v e n ir a u s s itô t la le c tu r e d e v o tr e
f a ir e - p a r t. E te s -v o u s a r r iv é e à te m p s ?
— J e l’a i re v u e ... o h ! u n in s ta n t si c o u r t! P a u v r e
m a m a n ! s o u p ir a J a c q u e lin e ... E lle n ’a v a it q u e p e u
de jo u r s à v iv re , et j e l’a i q u itté e p o u r c o u r ir a p rè s
le b o n h e u r. J e lui a i p r é f é r é u n e c h im è re ... Q u e lle
c h im è re , g r a n d D ie u ! ! !
— J e v o u s en p rie , M a d e m o ise lle , ra p p e le z v o s
s o u v e n ir s ; p e u d e jo u r s a v a n t n o tr e d é p a rt, je l ’a i
e n te n d u e d ir e à M '°' C o n w a y : « J e su is h e u re u s e ,
très heureuse de v o u s p r ê te r m a J a c q u e lin e . » C e la
d o it a t té n u e r v o s r e g r e ts . L o rs q u e v o u s l’a v e z r e
v u e, v o u s a -t-e lle a d re s s é d e s r e p r o c h e s ?
— A u c u n ; ja m a is elle n e s ’est m o n tré e p lu s
te n d re ... C ’est d a n s v o tr e rô le, d o c te u r, d ’a p p liq u e r
u n p a n s e m e n t s u r les p la ie s v iv e s, m êm e s u r les
p la ie s m o ra le s ! r e p r it la je u n e fille a p r è s u n e
p a u s e ; m a is, c e tte fo is, v o u s o ffre z vos s o in s à u n e
b le ssée r é c a lc itr a n te . J ’aim e m ie u x s o u f f r ir ; j e v e u x
q u e m es b le s s u re s s a ig n e n t ju s q u ’à en m o u r ir !
— A u tr e m e n t d it : v o u s p r é f é r e z la d o u le u r
p a ïe n n e et s té rile à la d o u le u r c h r é tie n n e .
C ’é ta it le to n f e rm e et in c is if d e J e a n , c e lu i
q u ’elle lu i c o n n a is s a it q u a n d ils d is c u ta ie n t s u r la
R afale; m a is so n r e g a r d d r o it et p r o fo n d é ta it
c h a r g é de p itié . E lle r ip o s ta b ru s q u e m e n t :
— P a ïe n n e o u c h r é tie n n e , la d o u le u r est la d o u
le u r... J e c r o y a is la m e s u re c o m b le ; m a is n o n ! M a
soeur, m o n u n iq u e a ffe c tio n , n ’est p lu s à m oi : e lle
se m a rie , et je v a is r e s te r seu le,... seule, c o m p re
n e z -v o u s ? a jo u ta - t- e lle en se r a id is s a n t p o u r r é p r i
m e r u n s a n g lo t.
— H é la s ! o u i ; v o tr e d é tre s s e est g r a n d e . R a is o n
de plus p o u r r é a g ir.
E lle fit u n g e s te d e v io le n te d é n é g a tio n ; J e a n
h é s ita , tir a ^ s a m o n tr e ; p u is, ré s o lu m e n t ;
�132
PLUS
HAUT
— E te s -v o u s lib re de v o tr e te m p s ?
— L ib r e e n tiè re m e n t, ju s q u ’à m id i; j ’a i p e r d u
l ’h a b itu d e d u tr a v a il, e t je n e sa is p lu s m ’y r e
m e ttr e .
S o n to n é ta it d e v e n u a m e r ; o n e û t d it q u ’elle
v o u la it b r a v e r l’o p in io n de L e r io t ; lui, d e p lu s en
p lu s g ra v e , n e c h e rc h a it p a s à p r o te s te r .
— A lo rs , v o u le z -v o u s m e f a ir e le p la is ir d e
m ’a c c o m p a g n e r? J e m e r e n d s à la c o n s u lta tio n g r a
tu ite d ’u n d is p e n s a ire .
— Q u e lle id é e !... Q u e v a is - je f a ir e là dedans:?
— V o u s m ’a tte n d r e z , et n o u s r e p r e n d r o n s n o tr e
c o n v e rs a tio n q u a n d j ’a u r a i te rm in é , c a r m a in te n a n t
j e n e p e u x p as la p r o lo n g e r. V e n e z ; ce la v o u s f e r a
v o ir d es c h o se s n o u v e lle s q u i v o u s d is tr a ir o n t d e
vos tris te s s e s .
— E tr a n g e d is tra c tio n !... E t p u is p o u r q u i v o n t
m e p r e n d r e to u s ce s g e n s ?
— P e r s o n n e n e s e ra é to n n é ; il a r r iv e so u v e n t
q u e des d a m e s v ie n n e n t v o ir en quoi c o n s iste la
tâ c h e d ’u n e in firm iè re , c a r v o u s tro u v e r e z là des
fe m m e s d u m o n d e affiliées à la C r o ix -R o u g e . J e
v o u s en p rie , c o n s e n te z à v e n ir.
E n c o r e irré s o lu e , J a c q u e lin e b a is s a son v o ile et
finit p a r m a r c h e r à c ô té d u d o c te u r.
— V o u s a lle z v o ir b ie n des m is è re s, e x p liq u a it-il;
j ’e s p è re q u e c e la n e v o u s in s p ire p as d e r é p u ls io n ?
— A u c u n e ; j ’a i v u tr è s p e u de p a u v r e s de p rès.
D e p u is que n o u s é tio n s ru in é e s , m a m a n ne p o u v a it
p lu s le s v is i te r ; to u t so n te m p s é ta it p r is p a r les
le ç o n s ; m a is, le so ir, a p r è s d es jo u r n é e s f a tig a n te s ,
elle tr ic o ta it p o u r u n e œ u v re de b ie n fa is a n c e .
— E t vous?
E lle e u t u n p e tit r ir e tr is te .
— V o u s m e c h e rc h e z d es v e r tu s ? H é la s ! j e v o u
d r a is r e s s e m b le r à m a p a u v r e m è re !... M a is elle
a v a it u n s tim u la n t : elle lu tta it p o u r ses. e n f a n ts .
— C ’é t a it u n e fo rc e ; m a is l'a m o u r m a te r n e l lu im ê m e, p o u r a tte in d r e so n p le in é p a n o u isse m e n t, a
�PLUS
HAUT
I33
B esoin d ’u n a u t r e p o in t d ’ap p u i. M m* v o tr e m è re
'é ta it d e c e lle s q u i le tr o u v e n t p lu s h a u t, p a rc e
q u ’elles c o n n a is s e n t les a s c e n s io n s d ’âm e.
I ls é ta ie n t a r r iv é s .
— L a s é a n c e n e s e ra p as a s se z lo n g u e p o u r
é p r o u v e r v o tr e p a tie n c e , d it le d o c te u r en je ta n t
u n co u p d ’œ il a u to u r dé la sa lle d ’a tte n te , s u r les
Jjancs o c c u p é s p a r les m a la d e s. V o ic i M “ ° d ’E s p a re ,
la D ir e c tric e .
C ’é ta it u n e fem m e d ’u n e c in q u a n ta in e d ’a n n é e s,
d ’a s p e c t d istin g u é .
— B o n jo u r , d o c te u r, d it-e lle g a îm e n t; v o tr e su p
p lé a n t é ta it p a r f a it, ce qui n e n o u s em p êch e p a s
ü ’ê t r e tr è s h e u re u s e s de v o tr e r e to u r . E s t-c e u n e
r e c r u e que v o u s m ’a m e n e z ? a jo u ta - t- e lle en so u
r ia n t à Ja c q u e lin e .
— N o n ,... p a s p ré c is é m e n t. M “ ” C h a m o r e t f a is a it
p a r tie d es a m is q u e j ’ai p ro m e n é s s u r m o n y a c h t;
j e lu i a i d e m a n d é de f a ir e ici u n a u tr e v o y a g e
d e d é c o u v e r te s ’: e lle n ’a ja m a is v u u n d isp e n
sa ire .
— L e jo u r e s t b ie n ch o isi : p as d e cas g ra v e s .
O n p o u r r a v o u s a d m e ttr e d a n s la salle, M a d e m o i
selle, si, to u te f o is , v o u s c o n s e n te z à m e ttre , co m m e
n o u s, u n e b lo u se . J ’en a i ju s te m e n t u n e se co n d e à
m o i; v en e z,... m a is v e n e z d o n c !
Q u a n d , p o u r « c o m p la ire à M mo de T ré m o n t,
M " 0 O r s a n a a v a it e n v e lo p p é J a c q u e lin e d a n s d es
p e lis s e s lu x u e u s e s , la m é ta m o rp h o s e ne s ’é ta it p as
e ffe c tu é e p lu s ra p id e m e n t. A v e c la p ro m p titu d e
d ’u n e in firm iè re a c co m p lie , M m" d ’E s p a rc , qui
l ’a v a it in tr o d u ite d a n s son c a b in e t, la r e v ê tit de
la lo n g u e ro b e d e to ile.
— J e n ’ai p as de co iffe à v o u s p r ê te r , m ais v o ilà
q u i f e r a l’a ffa ire , d it-e lle , e n to u r a n t le s b lo n d s c h e
v e u x d ’u n fichu b la n c q u ’elle n o u a à la b o rd e la ise .
B ie n ; à p ré s e n t, la v e z -v o u s les m a in s ; v o u s n e '
to u c h e r e z a u c u n m a la d e , m a ie les p lu s m in u tie u s e s
p r é c a u tio n s s o n t p r e s c rite s .
�134
PLUS
HAUT
S a n s s’é to n n e r d u rô le p a s s if q u ’elle jo u a it, J a c
q u e lin e s e n ta it sa c u r io s ité s’é v e ille r ; elle p é n é tr a
d a n s la s a lle d es p a n s e m e n ts . T r o is in firm iè re s s’y
te n a ie n t d a n s le u r c la s s iq u e u n if o r m e b la n c ; elles
s a lu è r e n t la n o u v e lle v e n u e a v e c u n s o u r ir e a i
m a b le , e t la s é a n c e co m m en ç a.
C e f u t u n défilé d e g e n s p a u v r e m e n t v ê t u s ; d e
¿femmes, je u n e s p o u r la p lu p a rt, d o n t le v is a g e
r a v a g é d is a it le s p r iv a tio n s e t le s d u r s la b e u r s ;
d ’e n f a n ts c h é tifs .
P a r m i le s p r e m ie r s m a la d e s se p r é s e n ta u n e
je u n e fe m m e a ffre u s e m e n t b rû lé e à la p o itr in e e t
a u b r a s g a u c h e ; s u r le d ro it, elle p o r ta it u n b éb é
d o n t la tê te é ta it b a n d é e ; elle l’a v a it t i r é d es
flam m es.
— D e p u is h ie r, il n e g e in t p lu s, d it- e lle en le
p r é s e n ta n t à l ’in firm iè re .
— E t v o u s, s o u ffre z -v o u s m o in s ?
E lle e u t u n g e s te d ’in so u c ia n c e .
— Q u a n d je re v o is la la m p e é c la te r et le b e r c e a u
flam b er, je n e p e n s e q u ’à m o n p a u v r e m io c h e q u i
a u r a it p u r ô tir ! J e r e m e rc ie le b o n D ie u ! Ç a m e
sem b le p re s q u e b o n d e s o u ffrir... A ïe... a ïe ! ... c’e s t
d u r to u t d e m êm e ! !
M a lg ré la lé g è r e té de m a in d e l’in firm iè re q u i
la p a n s a it so u s la s u rv e illa n c e d e L c r io t, le v is a g e
d e la b le ssé e se c ris p a . Q u a n d il fal-lut la rh a b ille r ,
J a c q u e lin e d e m a n d a tim id e m e n t :
— N e p o u r r a is - je p a s l’a id e r ?
— C e r ta in e m e n t; ce s e r a u n p r e m ie r e s sa i, d it
M " d 'E s p a r e .
— T ie n s ! fit la je u n e fe m m e en r e g a r d a n t les
p e tite s m a in s q u i la s e rv a ie n t, v o u s en a v e z a u s s i
g o û té , du fe u ?
— O u i; u n p e tit a c c id e n t...
— O h ! p e tit !... E n fin , q u a n d o n a s o u ffe rt, o n
s a it b ie n m ie u x s o ig n e r le s a u tr e s ! M e rc i, M a
d a m e ; a u re v o ir.
— A u rcV oir, r é p é ta J a c q u e lin e q u i é p r o u v a it
�PLUS
H AU T
u n e s in g u liè r e d o u c e u r d a n s ce ra p p ro c h e m e n t
e n tr e elle e t la je u n e m è re .
S e s y e u x s’a r r ê tè r e n t e n c o re s u r b ie n d ’a u tr e s
m is è r e s ; elle e n te n d it d ’a u tr e s g é m is s e m e n ts ; m a is
elle é ta it fra p p é e de la s e re in e r é s ig n a tio n de to u s
ces m a lh e u r e u x s’a b a n d o n n a n t à u n tr a ite m e n t s o u
v e n t v o is in de la to r tu r e .
L e d o c te u r, ta n tô t d a n s le c a b in e t d e c o n s u lta
tio n , ta n tô t d a n s la s a lle d es p a n s e m e n ts , a lla it et
v e n a it, d o n n a n t d es o r d r e s la c o n iq u e s et p réc is.
L ’e x p re s s io n d e son v is a g e , son r e g a r d a v a ie n t
q u elq u e c h o s e de p a r tic u liè r e m e n t r é c o n f o r ta n t
p o u r to u s ces ê tr e s e n d o lo ris.
— D u c o u ra g e , b o n n e m è re ; V ous en v e r r e z b ie n
d ’a u tr e s a v a n t d e m o u r ir ! d is a it- il à u n e v ie ille
e ffra y é e à la v u e d e s a la n c e tte ;... et to i, p e tit,
m o n tr e q u e tu es u n h o m m e : les h o m m e s n e
p le u r e n t p a s !
... L a s é a n c e te rm in é e , J a c q u e lin e r e p r it sa som
b r e to ile tte et d o n n a de c h a le u re u s e s p o ig n é e s de
m a in s a u x in firm iè re s.
D e n o u v e a u , elle m a rc h a it d a n s la ru e à cô té de
J e a n L e r io t.
— J e v o u s r e m e rc ie d ’ê tr e v e n u e , lu i d it- il; v o u s
ê te s -v o u s b e a u c o u p e n n u y é e ?
— V o u s n e le c ro y e z p a s ; ces m a la d e s s o n t si
in té r e s s a n ts !... D ’a ille u rs , c e la n ’a p a s d u r é lo n g
te m p s...
#
— P re s q u e d e u x h e u re s ...
— V r a im e n t! C ’est ju s te , d it-e lle en c o n s u lta n t
sa m o n tre .
— E t v o s c h a g r in s , M a d e m o is e lle ; n e d e v io n sn o u s p a s en p a r le r ?
E lle ta r d a u n peu à r é p o n d r e ; puis, a v e c la le n
t e u r d ’u n e e n f a n t q u i d é c h iffre u n e p a g e n o u v e lle :
— M e s b le s s u re s ? ... elles s o n t to u jo u r s là ; m a is
o n d ir a it q u e v o u s les a v e z p a n s é e s a u s si. J e n e
s e n s p lu s c e tte o b se ssio n de d é s e s p o ir ; elle m e f ê
l a i t h o n te , a p r è s ce q u e j e v ie n s d e v o ir ! T a n t d e
�136
PLUS
HAUT
v a illa n c e , ta n t d e r é s ig n a tio n c h e z le s d é s h é r ité s !.«
C ’e s t a p a is a n t, .co n so lan t d e s o u la g e r d e p lu s m a l
h e u r e u x q u e soi !
— I l n e tie n t q u ’à v o u s d ’e s s a y e r.
— C o m m e ces in firm iè re s ? H é la s ! c ’e s t im p o s
sible : il f a u d r a g a g n e r m a v ie. J e n e sa is c o m m e n t
l’a r r a n g e r ; le m a ria g e de B r ig itte la b o u le v e rs e .
— C e n ’e s t p a s u n f a it ac co m p li ; en a tte n d a n t,
e ssa y e z d u re m è d e q u i v o u s e s t o f fe rt : v en e z m e
r e jo in d r e v e n d re d i a u d is p e n s a ire . V o u s a v e z to u t
ce q u ’il f a u t p o u r f a ir e u n e in firm iè re p a r f a it e :
d u s a n g -f ro id , d e l’a d re s s e , e t a u s s i u n c œ u r q u e
D ie u a o u v e r t p a r la s o u f f r a n c e ; n ’e s sa y e z p a s d e
le r e f e r m e r . A llo n s, m a d e m o ise lle J a c q u e lin e , d u
c o u ra g e , u n bel é la n c o m m e c e lu i q u i v o u s a je té e
a u se c o u rs de M is s C o n w a y . R a tta c h e z - v o u s à la
v ie p o u r les a u tr e s , s in ç n p o u r v o u s-m ê m e . L e
d é v o u e m e n t, c ’e s t la p a r t d e b o n h e u r d e s â m e s
g é n é re u s e s . V o tr e p la c e e s t p lu s h a u t, b e a u c o u p
p lu s h a u t q u e v o u s ne l’a v ie z rêv ép .
U n fré m is s e m e n t jo y e u x p a s s a it d a n s le s p a ro le s
de J e a n ; sa p h y s io n o m ie é ta it illu m in é e ; J a c q u e
lin e s’é to n n a de n e l’a v o ir ja m a is tr o u v é b ea u .
— A b ie n tô t, d it-e lle sim p le m e n t.
E lle lui s e r r a la m a in et s’é lo ig n a d ’u n p a s r a
pide... T o u t en m a rc h a n t, elle p e n s a it :
« S i je sa v a is,... si j e p o u v a is s u iv re so n c o n s e il?
A h ! v ra im e n t, so n e s tim e m ’e s t p ré c ie u se ,... m ille
fo is p lu s q u e l’a d m ir a tio n de... l’autre. »
Q u a n d e lle e n te n d it sa s œ u r r e n tr e r , B r ig itte
a c c o u r u t d a n s le v e s tib u le .
— A h ! je c ro y a is q u e tu n e r e v ie n d ra is p a s !
R e g a rd e c e qui t ’a tte n d !
E lle lu i te n d it u n e d e ce s en v e lo p p e s la r g e s e t
ép a isse s, p a r tic u liè r e s a u x E ta ts - U n is .
— D ’E lia n e ? ... E n fin , e n f in ! !
« M a Jacq u elin e, éc riv ait M,lc Conw ay, je viens Ren
ie m en t d ’ap p re n d re le g ra n d m a lh eu r, e t je v e r s e ,
e n vous éc riv an t, les la rm es q u ’il m 'a u r a it é té sj
�PLUS
HAUT
r 37
d o u x de m ê ler au x v ôtres. V otre ch ère m ère a d ro it
à tous m es reg rets, elle qui s ’est privée de vous p o u r
m e d o n n er de la joie. M am an se m ontre trè s affligée
d e n e l ’a v o ir.p a s revue ; elle p la isa it e t on l ’a im a it
to u t de suite. P au v re chère ! com m e vous e t v o tre
s œ u r d e v e z souffrir !
I )e n o tr e c ô t é , n o u s a v o n s é té e n le v é e s c o m m e p a r
u n o u r a g a n ! U n e d é p ê c h e n o u s a p p e la n t à N e w -Y o r k ,
p r è s d e m o n p è r e , a tt e in t d ’ u n e p n e u m o n i e . N o u s
lio n » s o m m e s p r é c ip it é e s p o u r p r e n d r e le p lu s p r o
c h a i n p a q u e b o t , c ’e s t a i n s i q u e n o u s a v o n s i g n o r é
v o t r e d e u il.
H u b e r t a v o u l u n o u s a c c o m p a g n e r ; p e n d a n t la
t r a v e r s é e q u i n o u s p a r a i s s a i t i n t e r m i n a b l e , il d i s a i t
m i l l e c h o s e s R é c o n fo r ta n t e s p o u r c a lm e r n o t r e in
q u ié t u d e .
N ous avon s
trou v é
n otre
m a la d e
h ors
d e d a n g e r , m a i s d ’ u n e e x t r ê m e f a i b l e s s e ; la j o i e
d ’ê t r e s o i g n é p a r m a m a n a v r a i m e n t a c h e v é d e l e
t ir e r d ’a ffa ir e ; c h a q u e jo u r c e s o n t d e n o u v e a u x
p rogrès.
D e m a i n , n o u s p a r t o n s p o u r la c a m p a g n e ; le d o c
teu r a ssu re q u e
c ’e s t à p r é s e n t l ’u n iq u e r e m è d e
e f f i c a c e . V o u s n e p o u v e z i m a g i n e r ¡1 q u e l p o i n t H u
b e r t e t m o u p è r e s y m p a th is e n t 1 N o s fia n ç a ille s se
f e r o n t a u s s i t ô t n o t r e i n s t a l l a t i o n à la c a m p a g n e e t
le m a r i a g e a v a n t la fin d e l ’ é t é , d a n s la p lu s s t r i c t e
i n t i m i t é . H u b e r t a f f i r m e q u e s e s p a r e n t s f e r o n t le
v o y a g e a v e c p la is ir .
J e n e r e g r e t t e r a i p a s d u t o u t la p o m p e d o n t la
b a r o n n e p r o je t a it d e b o u s e n to u r e r , n i to u t c e m o n d e
é lé g a n t q u i m ’ in t im id e u n p e u ; m a is j e v o u s r e
g r e t te r a i, v o u s , m a b o n n e e t c h a r m a n te a m ie , « m o n
sauveur » q u e j e r ê v a i s d e v o i r p r è s d e m o i , d a n s
c e j o u r p l e i n d ’é m o t i o n s ! J ’ai f a i t , d e v a n t m o n p è r e ,
c e t t e u n i q u e o b j e c t i o n à la c é l é b r a t i o n d e m o n m a
r i a g e - e n A m é r i q u e ; il a v o u l u q u e j ’ a i e a u m o i n s la
jo i e d e v o u s e n v o y e r t o u t d e s u it e u n s o u v e n ir , c e lu i
q u ’ il a v a it d é c i d é d e v o u s o f f r i r le j o u r d e m e s n o c e s .
V o u s l 'a c c e p t e r e z , c h è r e J a c q u e l i n e , p a r a f f e c t i o n p o u r
v o t r e p e t i t e I{ lia n e . E l l e a u r a it u n p r o f o n d c h a g r i n
s i la d é l i c a t e s s e o u b i e n la f ie r t é q u i f a i t s o u v e n t
b r ille r v o s
beau x je u x
vous
e m p ê c h a it d e
com
p r e n d r e q u e c ’e s t u n tr è s fa ib le té m o ig n a g e d e n o tr e
r e c o n n a i s s a n c e , e t q u e j a m a i s , j a m a i s , nous n e n ous
croirons q u itte s envers vous.
�13»
PLUS
H AUT
N o t r e r e t o u r d é f in it if e n F r a n c e n ’a u r a p a s lie u
a v a n t l 'a n n é e p r o c h a i n e . H u b e r t , q u i e s t r a v i de
l ’ A m é r iq u e , d é s ir e la b ie n c o n n a ît r e a v a n t d e b â t ir
n o t r e n id . A lo r s , c h è r e , je v o u s r e c e v r a i c h e z m o i, e t
n o u s r e p r e n d r o n s n o t r e d é lic ie u s e in tim ité q u ’a u c u n e
r e la t io n m o n d a in e n e s a u r a it r e m p la c e r p o u r m o i.
M a m a n m e p r ie d e jo in d r e s e s b a is e r s à c e u x q u e
je v o u s e n v o i e ; m o n c h e r p a p a v o u s r e m e r c i e e n
c o r e d ’a v o ir b r a v é c e s t e r r ib le s fla m m e s p o u r m e
s a u v e r . J e n ’o u b l i e p a s H u b e r t q u i v o u s p r é s e n t e
ses re sp e ctu e u x h o m m a g e s.
A ffe c t u e u x s o u v e n ir à v o tr e s œ u r. »
E lia n e
Co n w a y .
S o u s la m ê m e e n v e lo p p e se tr o u v a it u n e fe u ille
lo n g u e , é tro ite , c o u v e r te de n u m é ro s d ’o r d r e et de
le ttr e s . C ’é ta it u n c h è q u e d e c in q c e n t m ille f r a n c s
s u r u n e g r a n d e b a n q u e d e P a r is . L a s tu p e u r d e
J a c q u e lin e fit p la c e à u n m o u v e m e n t de ré v o lte :
c e tte f o r tu n e lui é ta it o ffe rte p a r la fian cée d ’H u
b e r t ! E lle a v a it é té d é ta c h é e d e s m illio n s q u ’ils
p o s s é d e r a ie n t en c o m m u n !
L a m a in n e rv e u s e , c o u v e r te d e c ic a tric e s , s e r r a
le ch è q u e, p r ê te à le d é c h ir e r ; p u is, co m m e les
d o ig ts se c r is p a ie n t, le c œ u r de J a c q u e lin e s’a m o l
lit s o u d a in !... C e p r é c ie u x b o u t d e p a p ie r, a v e c
q u e lle te n d r e s s e E lia n e a v a it d û le g lis s e r d a n s
l’e n v e lo p p e ! C ’é ta it le s o u v e n ir q u ’elle p r ia i t si
h u m b le m e n t son a m ie d ’a c c e p te r. A tr a v e r s les
lie u e s et les lie u es, la je u n e fille v it le r e g a r d à
là p e tite flam m e s u a v e qui im p lo ra it et re m e rc ia it.
Q u e d ir e à E lia n e p o u r e x p liq u e r son r e f u s h a u
t a in ? L ’o n f a n t co n fia n te d o n t elle a v a it f a illi v o le r
l a b o n h e u r a v a it d r o it à to u s ses é g a r d s ; ce n ’é ta it
q u e ju s tic e d e r é p o n d re à so n a ffe c tio n , m êm e a u
p r ix d ’u n e h u m ilia tio n . E lle lu i a d r e s s a u n s o u r ir e
m o u illé d e la rm e s.
— M a p e tite sœ u r, q u ’a s - tu ? d e m a n d a B r ig itte
q u i l’a v a it la is s é e se u le et r e v e n a it a u x n o u v elles.
— L is to i-m ê m e.
J a c q u e lin e lu i re m it to u t le c o n te n u d e l’e n v e
�PLUS
HAU1
139
lo p p e e t s u iv it a v id e m e n t le s im p re s s io n s qu i se
s u c c é d a ie n t s u r le v is a g e d e so n a în é e , à m e s u re
q u ’elle c o m p re n a it. E n fin , c e lle -c i s’é c r ia :
— A h ! l’a d o ra b le , l’a n g é liq u e a m ie q u e tu a s là !
I l f a u d r a it a v o ir u n c œ u r d e p ie rr e , u n e â m e en
d u r c ie d ’o rg u e il p o u r r e f u s e r le « o u i » q u ’e lls
q u ê te co m m e u n e a u m ô n e .
— T u c ro is d o n c q u ’il f a u t a c c e p te r ?
— E s t- c e q u e tu en d o u te s ? ... O u i, o u i; j e voi3
' l ’h é s ita tio n q u e la fie rté te souffle, m a is so n g e co m
b ie n la re c o n n a is s a n c e e s t u n s e n tim e n t p lu s éle v é ,
p lu s p le in d e n o b le s s e ! V a , é c ris s a n s r e ta r d , e t
m e ts d a n s ta r é p o n s e to u t c e q u e to n c œ u r r e n
f e rm e de bon, d e c h a u d . Q u e D ie u b é n is s e le b o n
h e u r d ’E lia n e !
— A lo rs, G itte , n o u s p a r ta g e r o n s .
— I n u tile : R a o u l m e p r é f è r e p a u v r e ; il e s t d e
c e u x , tr è s r a r e s a u j o u r d ’h u i, qui m e tte n t le u r fie rté
à n o u r r i r e u x -m ê m e s le u r fa m ille . T o i, tu v a s
a r r a n g e r f a c ile m e n t ta v ie et a tte n d r e p rè s de n o u s
u n b o n p a r ti. V o y o n s, a v a is -tu d é jà ré flé c h i, f a it
d es p r o je ts ?
— J e c r o is q u e o u i! m u r m u r a J a c q u e lin e , p e n
s a n t à la ro b e e t à la co iffe b la n c h e s d es in fir
m ières.
XVI
— M a c h è re , m a b elle J a c q u e lin e !
A p rè s s’ê tr e je té e d a n s le s b r a s d e so n a m ie ,
M " H u b e r t de T r é m o n t s’é lo ig n a u n p e u p o u r la
c o n te m p le r.
— Q u e j ’a im e à r e tr o u v e r v o tr e v is a g e , v o s
b e a u x y e u x , to u te v o tr e id é a le p e rs o n n e , enfin !...
C ’e s t le r e g a r d qui m e sem b le c h a n g é ;... le s o u r ir e
a u ssi,... m o in s b rilla n t... m a is si d o u x !
— V ous d e v rie z ê tr e la d e r n iè r e à v o u s é to n n e r
q u e ce s d e u x a n n é e s a ie n t la is s é q u e lq u e s tr a c e s
�140
PLUS
HAUT
s u r m o i, E lia n e ; elles v o u s o n t e n tiè r e m e n t tr a n s
f o r m é e ! Q u ’a v e z -v o u s f a it d e m a f r ê le p e tite am ie,
a v e c son te in t p â le e t so n m in c e v is a g e ? V o u s a v e z
em b e lli, v o u s le sa v e z b ie n !
— A h ! j e n ’y su is p o u r r ie n ! s’é c r ia la je u n e
fe m m e e n r i a n t ; c’e s t l’œ u v re d e la b o n n e P r o v i
d e n c e q u i m ’a f a ite si h e u r e u s e ! T o u t m o n ê t r e
s’e s t d ila té so u s la p o u ssé e d u b o n h e u r. H u b e r t est
c h a q u e j o u r m e ille u r e t p lu s a f f e c tu e u x ; d a n s la
so c ié té d e m o n p è re , il p r e n d d es id é es s é rie u s e s ,
c e q u i lu i m a n q u a it u n p eu ! M es p a r e n ts s o n t a u
c o m b le d e le u rs v œ u x . E n fin j ’ai m e s bébés, m es
d e u x m ig n o n s , n é s en s e m b le p o u r q u e to u t le
m o n d e s o it s a tis f a it. M o n p è r e e t m o n m a r i d é s i
r a ie n t u n g a r ç o n ; m a m a n et m o i u n e fille ; n o u s
a v o n s fille e t g a r ç o n . Ils d o r m e n t d a n s la n u r s e r y
o ù n o u s ir o n s le s v o ir to u t à l'h e u r e . M e s p a r e n ts
s o n t s o r tis en v o itu r e ; H u b e r t e s t à R o u e n ju s q u ’à
co s o ir ; j e v o u s p o ssè d e à m oi to u te se u le p o u r
p rè s de d e u x h e u r e s !
T o u t en p a r la n t, la je u n e M m' de T r é m o n t d é b a r
r a s s a it J a c q u e lin e d e son m a n te a u , lu i e n le v a it son
c h a p e a u e t f a is a it b o u ffe r ses b a n d e a u x m o u ss e u x
a v e c u n g e s te d e sœ u r a în é e a s se z p iq u a n t. E lle
s ’a s s it et c o n tin u a :
— J ’a u r a is v o u lu a lle r v o u s e m b ra s s e r a u s s itô t
d é b a r q u é e ; c ’e s t la n a is s a n c e to u te p ro c h e des
p e tits q u i m ’a c o n tr a in te à v e n ir to u t de su ite
m ’in s ta lle r ici. I n s ta lla tio n tr è s sim p lifiée : le c h â
te a u n o u s a é té v e n d u a v e c le m o b ilier.
— U n e h a b ita tio n p rin c iè re , d it J a c q u e lin e en
j e t a n t p a r la f e n ê tr e u n r e g a r d s u r le p a rc , et
s itu é e d a n s c e tte b elle c a m p a g n e n o r m a n d e ; c’est
d é lic ie u x !
— A lo r s n o u s a llo n s en j ^ u i r e n s e m b le ; q u e d e
c o n fid e n ce s n o u s a v o n s à é c h a n g e r ! P a r le z -m o i d e
v o tr e sœ u r.
— B r ig itte est h e u re u s e co m m e v o u s ; j ’a u r a i u n
n e v e u o u u n e n iè c e a u m o is d e s e p te m b re .
�PLUS
H AUT
141
— J ’ir a i v o ir M ”'° D a m iro l c e t h iv e r ; n o u s p a s
s e ro n s tr o is m o is à P a r is . M a is v o u s, c h è re , q u a n d
m e f e r e z -v o u s la jo ie d e m ’in v ite r à v o tr e m a r iâ g e ? J ’a i eu b ea u p o s e r la q u e s tio n d a n s m es
le ttr e s , v o u s p o sséd ez le ta le n t de r é p o n d re se u le
m e n t à ce qui v o u s p la ît. V o y o n s, n ’a v e z -v o u s p as
e n c o re r e n c o n tré l’éluf
— S ’il e x is te , D ie u le m e ttr a s u r m a ro u te , ré
p o n d it tr a n q u ille m e n t J a c q u e lin e . J ’ai co n tîu u n e
p a u v r e fille q u i a g â té s a v ie p a r u n e c o u rs e in s e n
s é e a p r è s le b o n h e u r... D ’a ille u rs , j e v ie illis !
— A v in g t-d e u x an s, p e u t-o n d ir e ! R e g a rd e z v o u s d a n s la g la c e , a u lie u de lu i to u r n e r le dos.
V o u s ê te s to u jo u r s la b elle, la g r a c ie u s e J a c q u e lin e ,
a v e c, en plus, q u elq u e c h o se qu i re h a u s s e v o tr e
c h a rm e . C e « q u elq u e c h o se » d o it v e n ir d e l’âm e,
p u is q u e c ’e s t v o tr e p h y sio n o m ie qui a ch a n g é .
— V o u s a v e z r a is o n ; ces d e u x a n n é e s o n t s u r
to u t p esé s u r m o n âm e, m o d ifia n t m es id ées s u r la
v ie , s u r l’a m o u r, s u r le b o n h e u r. V o ilà p o u rq u o i
m a n o u v e lle m a n iè r e d e c o m p re n d re le m a ria g e 11e
m e p e r m e t p a s d ’e s p é r e r q u e « l’élu », co m m e v o u s
d ite s, v ie n d r a ja m a is à m oi.
E lia n e p r i t à d e u x m a in s la tê te de so n a m ie et
p lo n g e a se s y e u x d a n s les sien s.
— S i, a u m o in s, il e x iste , si v o u s lu i d o n n e z u n
v is a g e et q u ’*7 v o u s c o n n a is s e , je n e d o u te p as du
d é n o u e m e n t; j ’a tte n d r a i a v e c p a tie n c e .
L e s o u r ir e d e J a c q u e lin e r é p r im a son é m o tio n
fu g itiv e .
— A tte n d re , m a c h è re E lia n e , c ’est s’im m o b ilis e r
d a n s l’e s p é ra n c e d ’u n e ch o se q u i n e v ie n d ra p ro b a
b le m e n t ja m a is , et, m oi, j ’a im e v iv re , u s e r m on
a c tiv ité , m e s f a c u lté s à q u e lq u e œ u v re b o n n e et
U tile... p o u r les a u tr e s , p u isq u e , g r â c e à v o u s, les
s o u c is m a té r ie ls m e so n t é p a rg n é s .
— A lo rs , p e u t-o n s à v o ir ?...
— D e q u el c ô té j e m e su is to u r n é e ? O h !
fc’e s t tr è s sim p le : co m m e b e a u c o u p d ’a u tr e s
�143
PLUS
HAUT
b o n n e s F r a n ç a is e s , j ’ai su iv i les c o u rs d e la C r o ix R o u g e , f a it m o n s ta g e à l’h ô p ita l, et, a v e c l’a p
p u i d u D r L e r io t, j 'a i re ç u d a n s u n e c lin iq u e p r i
v ée u n s u p p lé m e n t d ’in s tr u c tio n e t p a s s é m e s
e x a m e n s.
— Q u o i ! M . L e r io t e s t re s té en r e la tio n s a v e c
v o u s ! A lo rs , p o u r q u e lle r a is o n n ’en a - t- il ja m a is
soufflé m o t d a n s se s le ttr e s à m o n m a r i?
— J e le v o is a s se z r a r e m e n t, m a is il s ’e s t lié
d ’a m itié a v e c R a o u l D a m iro l. C e s o n t d e u x n a tu r e s
tr è s d if fé re n te s q u e d es id é es c o m m u n e s r a p
p r o c h e n t.
— P a s c o m p lè te m e n t, d it la je u n e f e m m e e n
h a u s s a n t le s é p a u le s ; le d o c te u r e s t u n v ie u x g a r
ço n e n d u rc i...
— J e c ro is q u e v o u s v o u s tro m p e z , E lia n e : d e
p u is d e u x m ois, il p a r le o u v e r te m e n t d es jo ie s q u ’il
se p ro m e t q u a n d il a u r a so n v r a i f o y e r, d e l’é d u c a
tio n q u e r e c e v r o n t scs e n f a n ts , et q u a n d il d it :
Nous f e r o n s ceci,... o u ce la , o n d e v in e q u ’il a d é jà
l’a s s e n tim e n t de sa f u tu r e c o m p ag n e .
— O h ! o h !... q u e lle n o u v e lle !... S o n n o m , s a v e z vous ?
J a c q u e lin e se c o u a la tê te .
—• V o u s le c o n n a îtr e z a v a n t m oi,... c a r , é c o u te z ,
m a c h é rie , j ’a v a is p r is la r é s o lu tio n de v o u s d ir e
m o n s e c r e t se u le m e n t à l’h e u r e d es a d ie u x ; il
m ’é c h a p p e m a lg r é m oi. J e su is a u n o m b re d es in fir
m iè re s q u i v o n t p a r t i r p o u r le M a ro c r e m p la c e r1
,une éq u ip e d o n t le s e rv ic e se te rm in e . A la fin d e
la se m a in e , j ’a u r a i q u itté la F r a n c e .
— V o u s, J a c q u e lin e ! je v a is d é jà v o u s p e r d r e !
A so n c ri d e d é tre s s e la je u n e fem m e jo ig n it u n
r e g a r d a n g o is s é ; m a is elle a u s si é ta it v a illa n te ;
d e v a n t les g r a n d e s ré s o lu tio n s , elle a v a it la m e n
ta lité d e ses p a r e n ts .
— J e c o m p re n d s ; il f a u t d es fe m m e s d e c œ u r
qui s a c h e n t s o ig n e r le s p a u v r e s je u n e s s o ld a ts m a
la d e s o u b le ssé s p o u r la P a tr ie , lo in d e le u r s m è re s .
�PLUS
HAUT
V o u s s e re z à la h a u t e u r de la tâ c h e . P o u r co m b ien
de te m p s ê te s -v o u s e n g a g é e ?
— U n a n , et plus... si j ’en re v ie n s . P u is - je v ous
Ü em a n d er de n ’en rie n d ire a u x v ô tr e s p e n d a n t que
j e su is ch e z v o u s ?
— C o m m e v o u s v o u d re z ... A llo n s v o ir m es bébés.
Q u a n d elles e u re n t lo n g u e m e n t a d m ir é les d e u x
p e tits ê tr e s a u x m in o is to u t p a re ils , et q u e J a c q u e
lin e les e û t c a r e s s é s à son aise , elle p en sa, n o n sa n s
u n peu d 'ém o i, q u ’elle a lla it v o ir E lia n c d a n s son
rô le d ’ép o u se, et H u b e r t d e v e n u le m a ri p le in
¿ ’a tte n tio n s q u e sa fem m e a d o r a it.
L e s p a r e n ts d ’E lia n e r e n tr è r e n t les p re m ie rs.
M m0 C o n w a y e m b ra s s a J a c q u e lin e a ffe c tu e u s e m e n t
e t la p r é s e n ta à son m a ri. L e ric h is s im e W illia m
C o n w a y é ta it u n h o m m e tr è s sim ple, ta illé en h e r
c u le ; il a v a it tr a n s m is à sa fille ses y e u x e t son
s o u r ir e a t tir a n ts . D a n s l’e x p re s s io n d e sa re c o n
n a is s a n c e , on r e tr o u v a it la n o te n a ïv e e t te n d r e q u i
v ib r a it ch ez E lia n e . T r é m o n t n e p a r u t q u ’à l'h e u r e
du d în e r. L e p re m ie r r e g a r d q u e J a c q u e lin e et lu i
é c h a n g è re n t é ta it c h a rg é d ’é to n n e m e n t. L e je u n e
sn o b à l’é lé g a n te to u r n u r e , le h é ro s d e J a c q u e lin e
s ’é v a n o u is s a it p o u r ia m a is d e v a n t c e t h o m m e d é jà
u n p eu a lo u rd i, a u r e g a r d tr a n q u ille , à l ’e x p re s s io n
a p a is é e . L u i, co m m e E lia n e , r e tr o u v a it b ien la s é
d u is a n te je u n e fille d o n t l’im a g e l'a v a it lo n g te m p s
o b séd é, ¿ivec son e x q u is e b e a u té , son p o r t de tê te
g r a c ie u x , ses y e u x b r illa n ts ; m ais, so u s u n e in
flu en c e m y s té rie u s e , elle lui p a r u t s’ê tr e en n o b lie.
— V o tr e v e n u e m e t le co m b le a u x d é s irs de to u te
la fa m ille , M a d e m o is e lle ; p a r tic u liè r e m e n t à ce u x
d e m a fe m m e d o n t le c œ u r v o u s est r e s té tr è s
fidèle, d it-il.
— F id é lité p a r ta g é e , M o n s ie u r ; j e n ’a i p a s pu
r é p o n d r e s u r-le -c h a m p à l’in v ita tio n d ’E lia n e ; m a is
j ’a v a is h â te d e la v o ir à son fo y e r et d ’e m b ra s s e r
jües b éb és.
S i H u b e r t é p r o u v a it e n c o re u n e g ê n e s e c rè te , elle
�M4
PLUS
HAUT
se f o n d it d e v a n t l’a i r d é ta c h é q u i s o u lig n a it c e tte
rép liq u e .
*•
E lia n e se m o n tr a it v r a im e n t tr a n s p o r té e ; sa
g a îté , jo in te à la b o n n e h u m e u r de M . C o n w a y ,
d o n n a a u re p a s u n e n o te d ’in tim e c o r d ia lité .
— V o u s n e r e p a r te z p as a u j o u r d ’h u i, J a c q u e lin e ?
d it M “
C o n w a y , v o y a n t q u ’e lle c o n s u lta it sa
m o n tre .
— J e vo-us d e m a n d e p a rd o n , c h è r e M a d a m e ; m o n
b e a u - f r è r e m ’a t te n d r a ce s o ir à l’a r r iv é e d u r a
pide.
— Q u e lle idée ! N o u s e s p é rio n s v o u s g a rc re r p lu
s ie u rs jo u r s .
M m0 de T r é m o n t in te r v in t :
— C ’est im p o ssib le a u j o u r d ’h u i ; elle m ’a d it sc9
r a is o n s . U n e a u tr e fo is, elle n o u s r e s te r a lo n g
te m p s. H u b e r t, v o u s la re c o n d u ire z en a u to ju s q u ’à
R o u e n , n ’e s t-c e p a s ?
— P o u rq u o i d é r a n g e r M . d e T r é m o n t? p r o te s ta
la je u n e fille; le c h a u f fe u r m ’a a m e n é e , il m ’em m è
n e r a de m êm e.
M a is E lia n e tin t b o n ; H u b e r t ne p o u v a it, s a n s
s in g u la r ité , se d é r o b e r ; il r e m a r q u a q u e la je u n e
fille c h e r c h a it à b r u s q u e r ses a d ie u x , e t q u e s a
fem m e, a u c o n tra ire , s ’e ffo rç a it de les p ro lo n g e r.
E n fin J a c q u e lin e d é ta c h a d ’u n g e s te tr è s f e r m e les
d e u x b r a s q u e so n a m ie lu i a v a it n o u é s a u to u r du,
cou, d is a n t a v e c u n e d o u ce a u to r ité :
— A d ie u , c h é r ie ; il f a u t n o u s s é p a re r.
... L ’a u to r o u la i t; d a n s c e tte belle s o iré e de p r in
te m p s, le ra y o n n e m e n t de la lu n e j e ta i t a s s e z d e
c la r té à l’in té r ie u r p o u r que le s v o y a g e u rs p u s s e n t
r e c o n n a îtr e le u rs s ilh o u e tte s . Ils c a u s a ie n t ; c ’é ta it
J a c q u e lin e q u i m e n a it l’e n tre tie n av e c u n e tr a n q u il
lité q u e T r é m o n t d e v in a it s o u r ia n te ;... p u is u n
sile n c e se fit. H u b e r t le ro m p it.
— C o m m e n t a v e z -v o u s tr o u v é E lia n e ?
— E m b e llie , a v e c u n a i r de sa n té ,... g a ie ,... h e u
reu se !
�P I, U S
HAU1
"45
— Q u e l h o m m e s e ra it a s s e z 'd u r p o u r la r e n d r e
m a lh e u r e u s e ?
— V o u s l’a im e z b ie n , m u r m u r a J a c q u e lin e .
C ’é ta it la m êm e v o ix , d o n t il a v a it g a r d é le so u
v e n ir, a u x v ib r a tio n s si jo lie s , m a is é tra n g e m e n t
a d o u c ie s, e t co m b ien l’a c c e n t d if f é r a it! L e je u n e
h o m m e en f u t f r a p p é ; il ré p liq u a s im p le m e n t :
— P a s co m m e j ’eu s se aim é... u n e fe m m e p lu s
b r illa n te ; c ’est p a r sa b o n té q u ’elle m ’a co n q u is,
p a r son in a lté ra b le d o u c e u r à s u p p o r te r m o n h u
m e u r in é g ale ... les p re m ie rs m ois d e n o tr e m a ria g e .
E lle n e m e f a is a it a u c u n re p ro c h e , e t j ’en v e n a is
to u jo u r s à r e g r e tt e r m e s b o u ta d e s. A p e in e m ’en
s u is -je r e n d u co m p te,... e t p o u r ta n t c ’est v r a i q u ’elle
a r e d re s s é m es p e n c h a n ts , m es id é es, m e s s e n ti
m e n ts ; c ’c s t v r a i q u e j e n e su is p lu s u n ê t r e s u p e r
ficiel, u n sn o b a s s e r v i à d e rid ic u le s p ré ju g é s . C o m
m e n t s’y e s t-e lle p r is e ? J e v o u s le r é p è te : je n ’en
s a is r ie n ; m a is le f a it e s t là, in d é n ia b le . J e jo u is
d e sa te n d r e s s e ; je m e su is r a tta c h é a u x c ro y a n c e s
qui fo n t d ’elle u n e ép o u se et u n e m è re a d m ira b le ,
c a p a b le d ’é le v e r d es e n f a n ts d o n t je s e ra i fier... E n
u n m ot, si, a v a n t m o n m a ria g e , j ’a v a is é té l’h o m m e
q u e j e su is d ev e n u , je n ’a u r a is p as à r e g r e tt e r c e r
ta in e s fo lie s... V o u le z -v o u s m e les p a rd o n n e r, M a
d em o ise lle ?
D ’u n e v o ix calm e, J a c q u e lin e ré p o n d it :
— U n sim p le p a rd o n p e u t la is s e r la p o r te ouverte!
a u x s o u v e n irs ; l’o u b li s e r a p lu s efficace p o u r r é ta
b lir e n tre le m a ri d ’E lia n e et m oi d es r a p p o r ts te ls
q u ’elle les d é sire .
— E t que v o u s v o u le z b je n m ’a s s u re r, n ’c s t-c e
p a s ? V o u s ê te s v e n u e d a n s ces d isp o s itio n s, j e l’ai
d e v in é ; m oi qui m e d e m a n d a is ce que s e r a it n o tr e
r e n c o n tre , j ’ai pu a b o r d e r s a n s e m b a rra s ce s u je t
d é lic a t. V o u s r e v ie n d re z et v o u s r e s te r e z lo n g te m p s
a v e c n o u s ; p ro m e tte z -le .
— J e m ’y e n g a g e ;... m a is ce s e ra p o u r u n p eu
p lu s ta rd ,... q u a n d j e s e ra i lib re . A llo n s ! v o ic i la
�146
PLUS
H AU T
g a r e ; j ’a i m o n b ille t, et ju s te le te m p s d e g a g n e r le
q u a i. I n u tile de d e s c e n d re , M o n s ie u r ; au re v o ir.
L e u r s m a in s se s e r r è r e n t. A v a n t de d o n n e r
l ’o r d r e a u c h a u f fe u r de se r e m e ttr e en ro u te , H u fc’e r t la r e g a r d a s’é lo ig n e r à p as p re ssé s, ju s q u ’a u
m o m e n t o ù sa jo lie s ilh o u e tte se f û t p e rd u e a u
fo n d d u h a ll.
E lia n e a v a it a tte n d u le r e to u r de so n m a r i; ce
f u t e n s a n g lo ta n t q u ’elle s’é c r ia :
• — C ’e s t fin i; elle e s t p a r ti e ! !
— O u i, p o u r c e tte f o is ; m a is a p rè s , p ro m e ss e
f o rm e lle d e f a ir e u n lo n g s é jo u r ici. V o y o n s, m a
c h è r e a m ie , si ra is o n n a b le d ’o r d in a ire .
— V o u s n e sa v e z p a s to u t, H u b e r t ; c’est p e u tê t r e u n a d ie u d é fin itif. E lle r e v ie n d r a si a u c u n a c c i
d e n t, a u c u n e ép id ém ie n e la f r a p p e m o rte lle m e n t.
J ’a i f a it la b r a v e d e v a n t e lle ; je n ’a u r a is p as v o u lu
l ’é b r a n le r ;... m a is m a in te n a n t...
A p p u y é e à l ’é p a u le de son m a ri, M n" de T ré m o n t,
to u t en la rm e s , lui r e d it les co n fid e n ce s de J a c q u e
lin e .
— T ie n s ,... c’est L e r io t q u i l’a a id ée , m u r m u r a
H u b e r t, s o n g e u r ; il n e m ’en a r ie n d it d a n s ses
le ttr e s ... D é c id é m e n t, ce g a r ç o n - là sa it ju g e r son
in o n d e !
, — Q u e v o u le z -v o u s d ir e ?
— R ien ,... se u le m e n t q u ’il a v a it c o m p ris la v a le u r
0 e v o tr e a m ie ; m o i, je ne v o y a is en elle q u ’u n e tr è s
b e lle p e r s o n n e tr è s fière de se s c h a r m e s ; j e le c o n
f e s s e à m a h o n te .
— A h ! m on am i !
.— C e la p ro u v e q u e je n e su is p as p s y c h o lo g u e ;
m a is à p ré s e n t, v o u s sa v ez , j ’estim e M " ' C h a m o rc t
s u iv a n t son v é r ita b le m é rite . V o y o n s, m a c h è re
p e tite , sé c h e z v o s la r m e s ; s’il y a eu q u e lq u e s m a l
h e u r s , le p lu s g r a n d n o m b re d e s m e m b re s de la
C r o ix - R o u g e so n t re v e n u s d u M a ro c s a in s et sa u fs .
M " ” J a c q u e lin e n o u s r e v ie n d r a p e u t-ê tr e a v e c u n
fiancé.
�PLUS
H AU T
147
— E lle n ’y s o n g e g u è re , a lle z !
— M a is o n y s o n g e r a p o u r e l l e , . . . si l ’ o n n ’y
S o n g e d é jà ,... v o u s v e r r e z !
H u b e r t r e f u s a de d o n n e r u n se n s p lu s p r é c is à
c e tte p ré d ic tio n .
•
X V II '
J a c q u e lin e a v a it c o n g é d ié s a d o m e s tiq u e ; so n
p e tit a p p a r te m e n t é ta it r a n g é et c lo s ; elle d e v a it
d o r m ir sa d e r n iè r e n u it à P a r is so u s le to it de
B r ig itte .
C ’é ta it ju s te m e n t la d a te c h o isie c h a q u e m o is p a r
d es a m is de D a m iro l p o u r f a ir e ch e z lu i u n e p e tite
s é a n c e m u sic a le . I l v o u la it r e m e ttr e c e tte r é u n io n à
la se m a in e s u iv a n te ; sa b e lle -s œ u r s’y o p p o sa.
— D é s ire z -v o u s d o n c m e t r a i t e r co m m e u n e
m o u r a n te q u ’o n p le u re d ’a v a n c e , et que n o tr e d e r
n iè re so irc e re sse m b le à u n e n te r r e m e n t? J e p a rs
v o lo n ta ir e m e n t p o u r m e d o n n e r à u n e œ u v re que
j ’a im e ; la m u siq u e e s t de r ig u e u r , je v o u s a s s u re ,
d it-e lle en ria n t.
P e n d a n t le d în e r, elle se u le fit p re u v e d ’u n e p a r
f a ite lib e rté d ’e s p r it; B r ig itte é ta it tr i s t e ; R a o u l,
p lu s g r a v e q u e de c o u tu m e . A ia fin d u re p a s, il d it:
— J ’ai r e n c o n tré le D r L e r io t; il d în e ch e z u n
am i et v ie n d r a e n s u ite v o u s f a ir e ses a d ie u x , J a c
q u elin e.
L a je u n e fille fit u n s ig n e d e tê te et e u t u n é c la ir
d e jo ie in tim e d a n s les y e u x .
— M e f a ir e d es a d ie u x ? ... ceci n ’e s t p a s de lu i :
il v a sim p le m e n t m e s o u h a ite r b o n v o y a g e ; v o u s
v errez !
E n ' a tte n d a n t ses in v ité s, la p a u v r e B r ig itte v o u
lu t a v o ir sa s œ u r to u t p rè s d ’elle, et l’a c c a b la d e
r e c o m m a n d a tio n s ; elle n ’o b tin t q u e d es ré p o n s e s
p le in e s de co n fia n te g a îté :
— S o is d o n c tr a n q u ille ; là -b a s, à la C r o ix -
�PLUS
H AUT
R o u g e , j e su is a u m ilie u d ’a m ie s ; n o u s p a r to n s à
cin q , tr è s u n ie s, e t n o tr e in f ir m iè re -m a jo r a f a it
tr o is fo is ce v o y ag e .
— E c r ir a s - tu s o u v e n t?
— T o u te s le s fo is q u e le s e rv ic e m e le p e r m e ttr a .
U n c o u p d e tim b re , p u is u n seco n d , r a p p e lè re n t
B r ig it te à son d e v o ir, la f o r ç a n t à s’o c c u p e r d es
a r r iv a n t s . O n d e v a it m e ttr e a u p o in t d es m o rc e a u x
d ’en sem b le, et, le s p re m iè re s p o lite sse s é c h a n g é e s,
p e r s o n n e n e s’o c c u p a n t p lu s d e J a c q u e lin e , elle a lla
s ’a s s e o ir d a n s la n ic h e d e p aille , a u c o in d u b alco n .
U n e b ris e tiè d e r e n d a it la so iré e e x q u ise. L e s m a in s
c ro is é e s s u r ses g e n o u x , la tê te le v é e v e r s le ciel,
la je u n e fille s u iv a it le c o u rs de ses p en sée s.
L a m is sio n d e c h a r ité q u i l’a tte n d a it, c’é ta it la
s e c o n d é é ta p e d e sa vie, é ta p e q u ’a v a ie n t p r é p a ré e
le s d e u x d e r n iè r e s an n é es... C e lle s-là , elle le s r e
v o y a it p a r f a ite m e n t d a n s l’en sem b le et les d é ta ils :
les h e u r e s em p lo y ée s a u x é tu d e s, les jo u r s c o n s a
c ré s à s o u la g e r d es ê tr e s s o u f fr a n ts ;... a u ta n t d e
d e g ré s d a n s ¡’a s c e n s io n le n te , m a is c o n tin u e d e so n
â m e ;... m a in te n a n t elle e s c o m p ta it jo y e u s e m e n t to u t
ce q u ’il lu i s e r a it p e rm is de se m e r de c o n s o la tio n s
et de jo ie s s u r la te r r e lo in ta in e a r r o s é e d u s a n g
fr a n ç a is . A v a n t so n d é p a rt p o u r la H o lla n d e , d a n s
u n e h e u r e de fo lie e x a s p é ré e , elle a v a it c r ié à B r i
g itte : « J e v e u x v i v r e ! » A u jo u r d ’h u i, d e v a n t les
h o riz o n s lu m in e u x q u ’elle e n tre v o y a it, ses lè v re s
m u r m u r a ie n t'd e n o u v e a u : « J ’a im e la vie,... m a is
n o n p lu s p o u r u n b o n h e u r ég o ïste . J e v e u x v iv r e
mou devoir, ce lu i que je m e su is c ré é , afin d e
r e n d r e m es c h a g r in s féc o n d s. »
L e r io t lu i a v a it in d iq u é le re m è d e à sa d o u le u r
in u ti le ; les r é s u lta ts p o u v a ie n t le r e n d r e fier...
M a in te n a n t elle c o m p re n a it la d r o itu r e d e scs in
te n tio n s , elle s a v a it q u e sa f ro id e g r a v ité c a c h a it
un e n th o u s ia s m e ju v é n ile p o u r to u te c a u se n o b le
e t b o n n e. Il a v a it é té a t t i r é v e r s elle p a r le d é s ir
d e lui a p p r e n d re à s’é le v e r a u -d e s s u s d ’clle-m êm e,
�PLUS
H AU T
l 49
d e lu i p r o u v e r que la b e a u té d e l’o rg u e ille u s e J a c
q u e lin e n ’é ta it p as s a v é r ita b le ric h e sse . S a u r a itelle le r e m e rc ie r q u a n d il a lla it v e n ir? ... I l é ta it là !
J e a n v e n a it, en effet, de f r a n c h ir la p o r te - f e n ê tr e
p a r la q u e lle s’e n v o la ie n t les tr ille s et les a c c o rd s
d e s m u sic ie n s. S e c ro y a n t seul, il s’a c c o u d a à d e u x
p a s d e la n ic h e de p a ille . S o u s le d o u x r a y o n n e
m e n t d e la îu n e , s a tê te in te llig e n te , a u x t r a i ts
a c c e n tu é s , a u b e a u f r o n t d e p e n s e u r, se d é ta c h a it
en u n v ig o u r e u x r e lie f . U n lé g e r m o u v e m e n t de
J a c q u e lin e t r a h i t sa p r é s e n c e ; il se r e to u r n a et fit
u n a u v e n t d e sa m a in p o u r re c o n n a îtr e l’h a b ita n t
d e la n ic h e.
— C ’est v o u s, M a d e m o is e lle ! et v o u s m e la issie z
m e m o r fo n d r e ! ... E n tr é sa n s b r u it a u m ilie u de ce
b e a u m o rc e a u , j ’a tte n d a is la fin p o u r m ’e n q u é r ir où
v o u s é tie z , et je m e su is r é f u g ié ici.
— R é fu g ié e a u s s i, d o c te u r ; c e la est f a it e x p rè s
p o u r n o u s a s s u r e r q u elq u es m in u te s de tr a n q u il
lité,... à m o in s q u e v o u s n e p r é f é r ie z r e n tr e r .
— P a s d u to u t, d it-il a v e c v iv a c ité ; d e m a in v o u s
v o u s m e tte z en r o u te ; j e l ’a i a p p r is p a r le seco n d
c h ir u r g ie n qui f a it p a r tie de v o tr e éq u ip e. C ’est
p o u r v o u s s o u h a ite r b o n v o y a g e q u e j e su is v e n u ;
j e n e s a v a is p a s tr o u v e r ta n t d e m onde.
— J ’ai ex ig é q u e c e tte r é u n io n ne fû t p as re
m is e ; c e la e n lè v e B r ig itte à sa tr is te s s e . L a p a u v r e
~ çh érie se f a it b e a u c o u p d e c h a g r in !
— P lu s que v o u s, M a d em o iselle.
— J e ne la q u itte p a s s a n s u n s e rr e m e n t de c œ u r ;
i l e s t p assé, le te m p s de c ru e lle in s o u c ia n c e où
j ’a v a is h â te de q u itte r m a p a u v r e m è re !... M a is
enfin, p e rs o n n e , ici, n ’a p lu s b e s o in de m oi : je
la is s e m a sœ u r p rè s d ’u n b o n m a ri, d ’u n e e x c e lle n te
b e lle -m è re ... A p rè s l’ém o tio n d u d é p a rt; e lle s’a b
s o r b e r a d a n s ses jo ie s in tim e s ; il en s e ra d e m êm e
p o u r E lia n e . Si j e s a is m e r e n d r e u tile à m o n p oste,
j e p o u r r a i p r o lo n g e r m o n s e rv ic e ta n t q u ’o n v o u d r a
idc m o i... in d é fin im en t.
�0 '
ISO
PLUS
HAUT
— V o u s c ro y e z a lo r s q u e, c e s d e u x je u n e s
fem m es ex c e p té e s, p e rs o n n e n e p o u r r a it a tte n d r e
v o tr e r e to u r , y p e n s e r s o u v e n t ?
J a c q u e lin e fit e n te n d r e son jo li r ir e d e ja d is .
— A q u el t it r e d é s ir e r a it- o n m o n r e to u r , g r a n d
D ie u ! et d a n s q u el b u t?
— U n h o m m e qui s e r a it s û r de tr o u v e r so n b o n
h e u r p rè s de v o us,... p a r v o u s. N e m ’a v e z -v o u s p as
a v o u é d e r n iè re m e n t que c e r ta in so ir, à N im è g u e ,
les co n fid e n ce s é c h a n g é e s e n tr e T ré m o n t et m oi
so n t m o n té e s ju s q u ’à v o u s ? V o tr e m é m o ire est
b o n n e ; c h e rc h e z d a n s ces s o u v e n irs .
— M . R u d o lp h e W e e r t! m u r m u ra a u s s itô t la
je u n e fille.
C e n o m fit tr e s s a illir J e a n L e r io t; m a is, s u rm o n
ta n t son é m o tio n :
— S i c’é ta it lu i? in te r r o g e a - t- il a v e c calm e.
— M o n s ie u r L e r io t, lo rsq u e je su iv is m es a m ie s
su r v o tr e y a c h t, j ’é ta is p a u v r e ;... p o u r ta n t ce fu t...
a u tr e c h o se q u e l’a m b itio n qui p a r la it d a n s m o n
rêv e b risé ... E t m a in te n a n t, m a in te h a n t q u e les
m o ts b o n h e u r et a m o u r o n t p o u r m oi le u r sig n ifi
c a tio n v r a ie , g r a n d e , je su is ré s o lu e à v iv re seu le,
si m o n ê tr e m o ra l n ’e n tre p as en p a r f a it e u n io n de
s e n tim e n ts et d ’a s p ir a tio n s a v e c l’h o m m e q u i de
m a n d e r a it m a m a in .
U n n u a g e v o ila it à dem i la lu n e ; d a n s la lu m iè re
in c e r ta in e q u ’il ta m is a it, J a c q u e lin e c r u t lir e u n e
ém o tio n p ro fo n d e s u r les tr a i ts du je u n e d o c te u r.
— J e le sa is, M a d e m o is e lle ; j ’ai p o sé m a p r e
m iè re derrv.nde p a rc e que j e c ro is maintenant
l'u n io n d ’â m e s p a r f a ite e n tre v o u s et... celu i d o n t
il e s t q u e s tio n :
— P a s d a v a n ta g e q u e m oi v o u s n e c o n n a isse z
M. W e e r t.
— Q u i d o n c p a rle de lui, p en se à lu i? A i- je p r o
noncé son n o m ? ... T o u t à l'h e u r e il v a fa llo ir r e n
tr e r a u salo n , o u b ie n on v ie n d ra n o u s r e la n c e r ici...
N e v o u le z -v o u s p a s m e c o m p re n d re ? R a p p e le z -v o u a
�PLUS
HAUT
0 e q u e j ’a i d it ce fa m e u x s o ir s u r le b o n h e u r d u
f o y e r te l q u e je le rêv e .
J a c q u e lin e é to u ffa u n c ri ; tr e m b la n te , c r a ig n a n t
d e se tro m p e r, d a n s son tro u b le elle e n te n d a it co n
f u s é m e n t J e a n d é c la r e r d ’u n to n fe rm e ce q u ’il
v o u la it e t e s p é r a it tr o u v e r d a n s la fem m e q u ’il
a im e r a it.
E lle jo ig n it les m a in s et b a lb u tia d ’u n a c c e n t
déso lé :
— C ’e s t im p o ssib le ,... im p o ssib le ! !
— V o u le z -v o u s d ire q u e v o u s n e m ’a im e z p a s ?
C ’est v r a i, je le sais.
E lle se c o u a la tê te ; puis, a v e c u n e n a ïv e té q u ’il
n e lu i c o n n a is s a it p as :
— O h ! l’o b sta c le n ’est p a s là... : il est d a n s m on
in su ffisan ce... P e s e z d onc le p eu q u e je suis, et to u t
c e q u e v o u s d é s ire z tr o u v e r ch e z v o tr e fem m e :
v o u s to m b e z d a n s u n e g r a n d e e r r e u r !
L a v o ix de J e a n tr e m b la it a u s s i e t se f a is a it si
d o u c e q u ’elle en f ris s o n n a to u te .
— C ’est v o u s qui v o u s c a lo m n ie z , d is a it- il; com
p a r e z nos g o û ts , n o s a s p ira tio n s , n o s s e n tim e n ts !
Y a -t-il m a in te n a n t u n e c h o s e q u e v o u s estim iez,
q u e v o u s a d m irie z , et q u i m e s o it in d iffé re n te ? ...
V o u s ê te s m o n té e à ce so m m e t où n o s e n th o u
s ia sm e s sc c o n fo n d e n t, et, J a c q u e lin e , n o u s p o u
v o n s b â tir en sem b le u n fo y e r... L a je u n e fille f r i
v o le qu i n e m ’in s p ir a it q u e p itié est m a in te n a n t la
fe m m e f o r te q u e j ’a tte n d a is ...
A cc o u d é e a u b alco n , p rè s de lu i, la tê te d a n s ses
m a in s , s a n s o s e r le r e g a rd e r, J a c q u e lin e é c o u ta it...
L e m u r m u r e de ces p a ro le s f a is a it lu ir e d a n s so n
â m e d es e s p o irs e t des jo ie s in e x p rim a b le s .
— P o u rq u o i p a rle z -v o u s m a in te n a n t? d it-e lle tr è s
bas.; a u p r ix du b o n h e u r q u e v o u s m e f a ite s e n tr e
v o ir, je d o is re m p lir u n e tâ c h e a c c e p té e lib re m e n t.
R e f u s e r de p a r ti r s e r a it u n e d é s e rtio n , u n e lâ c h e té !
— A u s s i j e n e so n g e p as à v o u s r e te n ir ; a llez
A le d e v o ir d u m o m e n t v o u s a p p e lle ; a lle z -y
�152
PLUS
HAUT
lib re ,... entièrement libre d ’a r r a n g e r v o tr e av en ir;
co m m e v o tr e c œ u r v o u s le d ic te ra . I l f a lla it q u e j e
p a r le a v a n t v o tr e d é p a rt, m a is je n e v e u x v o u s lie r
p a r a u c u n e n g a g e m e n t. L à -b a s , v o u s a lle z v o ir d es
h é ro s , d e je u n e s h o m m e s b e a u c o u p p lu s b r illa n ts
q u e m o i; l ’u n d ’e u x p e u t m e p r e n d r e v o tr e cœ u r...
A lo rs , n ’en a y e z p a s de re m o rd s et so y ez h e u r e u s e !
I l s a is it sa m a in e t la p r e s s a d a n s le s sie n n e s.
—
A d ie u , J a c q u e lin e ;... si v o u s ê te s' la fe m m e
q u e j e c ro is , v o u s m e re v ie n d re z ... A d ie u !
Q u a n d J a c q u e lin e r e n tr a d a n s le s a lo n , J e a n
a v a it d is p a ru .
X V III
« S i v o u s ê te s la fem m e q u e j e c ro is, v o u s m e
re v ie n d re z ... » E n p r o n o n ç a n t ces p a ro le s , J e a n L er io t s’e n c o u r a g c a it m e n ta le m e n t à l’a t te n t e : l’a n n é e
d ’é p re u v e q u ’il a v a it v o u lu e s e r a it v ite é c o u lé e !
E û t- il p u p r é v o ir q u e d e u x m o is à p e in e s é p a r a ie n t
l’E u ro p e de la te r r ib le g u e r r e q u i a lla it l’é b r a n le r
e t to u t b o u le v e rs e r? ...
S a n s p lu s p e n s e r à son b o n h e u r en p é ril, il a v a it
é té l’u n d es p re m ie rs à r e jo in d r e le c o rp s m é d ic a l,
a v e c l’a u s tè r e e n th o u s ia s m e de l’h o m m e q u i se s e n t
le p o u v o ir d e s o u la g e r d ’e ffro y a b le s m is è re s . A u
M a ro c a u s s i la lu tte s’e n g a g e a it; J a c q u e lin e f u t
d é s ig n é e p o u r u n p o ste im p o r ta n t; elle n o n p lu s n e
s’a b a n d o n n a p a s à d ’é g o ïste s r e g r e ts . P lu s ie u r s de
ses c o m p a g n e s se fire n t r a p a tr i e r , p r é f é r a n t s e r v ir
s u r le f r o n t f r a n ç a is ; clic, a v c c les p lu s â g é e s ,
d e m e u ra f e r m e là o ù s’o ffr a it u n e tâ c h e m o in s b r il
la n te , m a is fé c o n d e to u t de m êm e. N ’é ta it-c e p as
le s a n g d es n ô tr e s q u i r o u g is s a it a u s si la te r r e
m a ro c a in e ?
... E t q u a tr e a n n é e s a v a ie n t p assé, p o u r e lle
co m m e p o u r L e r io t, d a n s u n la b e u r h é ro ïq u e .
M a lg ré l ’ir r é g u la r ité d es c o u r r ie r s , e lle a v a it
�PLUS
H AUT
a p p r is q u e s a s œ u r é ta it en s û r e té p rè s d ’E lia n e ,
d a n s le c h â te a u re m p li d e r é f u g ié s ; q u e D a m iro l
e t H u b e r t é ta ie n t d a n s les tr a n c h é e s , p u is q u ’u n e
a f fre u s e b le ssu re a v a it élo ig n é ce d e r n ie r d u c o m
b a t... Q u e lq u e s b ille ts d e J e a n lu i é ta ie n t p a r v e n u s ;
ils é m a n a ie n t d u d o c te u r a b s o rb é p a r sa tâ c h e e t
to u t e n tie r à scs re d o u ta b le s r e s p o n s a b ilité s . D a n s
u n e se u le p h ra s e , to u jo u r s b rè v e , il se p e r m e tta it
q u elq u e a llu s io n à ses s e n tim e n ts in tim e s , e t J a c
q u elin e, elle au ssi, a c c a b lé e de b e so g n e , a v a it
a d o p té ce m o d e d e c o r r e s p o n d a n c e la c o n iq u e .
P u is la V ic to ir e é ta it v e n u e a v e c ses e n th o u
s ia sm e s e t a u s si l’é tr a n g e d é s a r r o i m o ra l q u i s u it
les g r a n d e s c rise s, a lo rs q u ’o n a tr o p s o u ffe rt p o u r
a c c u e illir sa n s tro u b le la jo ie q u i s’o iïr e b r u s
q u em en t.
... J e a n v e n a it de te r m in e r u n a r tic le d e s tin é à
u n e re v u e s c ie n tifiq u e ; a s sis d e v a n t son b u re a u , il
se m b la it e n c o re tr a v a ille r ... T r a v a illa it- il ré e lle
m e n t? S u r u n e g r a n d e c a r te d u M a ro c , ses y e u x se
p o r ta ie n t de l’u n à l'a u tr e d es n o m s s e m i-b a rb a re s
q u e la g lo ire de n o s a rm e s a illu s tr é s ; p u is il r e li
s a it les lig n e s q u ’a v a it tr a c é e s s u r de p e tite s c a r te s
u n e p lu m e h â tiv e . L a c o n c isio n d es p h r a s e s f a is a it
p e n s e r à la d é p ê c h e d ’u n c h e f m ilita ire , u n s o ir d e
co m b at, p lu tô t q u ’à la m is s iv e d ’u n e jo lie fem m e.
T o u t à coup, tr o is m o is a p r è s la v ic to ire , il n ’a v a it
p lu s rie n r e ç u ; il a v a it ré c la m é ; a u c u n e ré p o n s e
n ’é ta it v en u e.
A v id e d e c o n n a îtr e la v é rité s u r ce sile n c e in e x
p licab le, il e û t pu in te r r o g e r B r ig it te ; m a is J a c q u e
lin e n ’a v a it c e rta in e m e n t r ie n confié à sa s œ u r d e
le u r d e r n ie r e n tre tie n .
« E lle n ’e s t liée p a r a u c u n e n g a g e m e n t fo rm e l
e n v e rs m oi, p e n s a it-il; elle est p a r tie lib re , so n
a v e n ir e n tr e les m a in s ; je l’a i v o u lu ain si, q u o iq u ’il
m ’en a it co û té. C ’é ta it la d e rn iè re , la s u p rê m e
é p re u v e ! A quel titr e , a lo rs , r e c e v r a is - je les lo n
g u e s e t in tim e s co n fid en ces r é s e rv é e s a u fian c é? ... ».
�PLUS
H AUT
L e s n a t u r e s tr è s f o rte s qu i s’a tta c h e n t à u n e idée,
à u n s e n tim e n t n e p e u v e n t p lu s s’en a b s tr a ir e ; L e T Îot a v a it tr a v e r s é le s m ois, le s a n n é e s , l’â m e te n
d u e d a n s $pn e s p o ir ; c h a q u e j o u r a u g m e n ta it so n
a n g o is s e ; c é d e r a it- il enfin a u d é s ir qui le d é v o
r a it ? ... I r a it- il a u x n o u v e lle s ?
— C e s e r a p r o b a b le m e n t la c o n firm a tio n d e ce
q u e j ’a v a is p r é v u e t c r a in t, se d is a it-il e n c o r e ; to u t
c o m m e s u r n o tr e f r o n t, n o s h é r o s d u M a ro c s o n t
je u n e s o u e n c o re b r illa n ts ; jo u r n e lle m e n t elle les a
v u s h a r d is , e n th o u s ia s te s , a v e c l’a u ré o le d ’u n d é
v o u e m e n t p lu s o b s c u r ; c e la d e v a it to u c h e r son
c œ u r g é n é r e u x ;... il a p a r lé !... E t to i, m o n p a u v r e
JeanU n co u p f u t f ra p p é à la p o rte , e t le d o m e stiq u e
in tr o d u is it R a o u l D a m ir o l,... u n D a m iro l à l’a ir si
c o n s te r n é que L e r io t s’é c ria s a n s p ré a m b u le :
— Q u ’e s t-il a r r iv é , m o n a m i?
— J e v ie n s de r e c e v o ir u n e le ttr e tr è s in q u ié ta n te
d a n s sa b r iè v e té ; e lle e s t de M m' d ’A b ro n , l’in firm iè r e - m a jo r so u s les o r d r e s de la q u e lle J a c q u e lin e
a d é b u té à R a b a t. M a b c lje -s œ u r a v a it, p a r a ît- il,
q u itté L a lla - M a r n ia a v e c u n e é q u ip e m obile, e t o n
l ’a ra m e n é e à F e z m a la d e . D u g e n re de m a la d ie e t
'de sa g r a v ité , M "‘” d ’A b ro n n e d it rie n , n e s a it rie n ,
p r o b a b le m e n t ; m a is, si elle c r o y a it à u n e sim p le
in d is p o s itio n , elle n ’a u r a i t p a s é c rit.
J e a n a v a it pâli.
— E n v o y e z u n e d é p ê c h e ! s’é c r ia -t-il.
— C ’a s t d é jà f a i t ; m a is la ré p o n s e se f e r a sa n s
d o u te a tte n d r e . I l y a d es a le r te s , d e g r a n d s m o u v e
m e n ts d e tr o u p e s e n tre F e z et T a z a ;... q u elq u e
c h o s e se p ré p a re . H ie r , j ’ai c o n d u it m a fe m m e et
n o tr e b é b é en N o rm a n d ie , ch e z M m" d e T r é m o n t;
çi elle s a v a it, elle m o u r r a it d ’in q u ié tu d e ; c e p e n
d a n t, il s’a g it d e sa s œ u r! A i- je le d r o it de m e
ta ir e ? ... Q u ’en p e n s e z -v o u s ?
J e a n p a r u t se r e c u e illir , et d it :
— D e m a in , à la p r e m iè r e h e u r e , j e s e ra i ch e z
�PLUS
H AU T
l5S
v o u s ; si v o u s n ’a v e z r ie n re ç u , j ’a v is e r a i. J e v o u
d r a is v o u s r e te n ir à d în e r, m o n c h e r ; im p o s sib le :
j 'a i q u e lq u e s p r é p a r a tif s à f a ir e , en v u e d ’u n e
a b s e n c e . E x c u s e z -m o i : A d e m a in , c’est e n te n d u .
L e le n d e m a in , il tr o u v a R a o u l e n c o m p le t d é
s a r r o i.
— U n e d ép ê ch e v ie n t d ’a r r iv e r , o u i ; m a is v o y ez :
« C r o is é ta t to u jo u r s g ra v e . » Q u ’e n d ite s -v o u s ?
— Q u e, p o u r ê tr e m ie u x re n s e ig n é , j e p r e n d s le
m e ille u r m o y e n : j e p a rs .
— V o u s alle z là -b a s ! ! V o u s f e r e z c e la p o u r
n o u s ! ! A h ! c o m m e n t v o u s r e m e r c ie r ?
— G a rd e z vos e ffu sio n s p o u r le r e to u r , m o n a m i;
si elle e s t tr a n s p o r ta b le , j e la ra m è n e r a i. A u r e
v o i r ; l’h e u r e m e p r e s s e !
L c r io t s’est je té d a n s u n ta x i et f u it d é jà v e r s 1^
g a re .
D e c e tte lo n g u e tr a i te en c h e m in de fe r , de la
tr a v e r s é e si in té r e s s a n te , il n e d e v a it p as c o n s e r v e r
le m o ih d re so u v e n ir. J a c q u e lin e é ta it m a la d e lo in
de la P a tr ie , lo in d e sa fa m ille , lo in d e lui, s u r to u t,
qui, en c e tte h e u r e d ’a n g o is s e , se ju g e a it se u l ca
p a b le de la s o ig n e r ! C e tte p e n sé e to r tu r a n te l’a b
s o r b e ; l’é n e rg iq u e v o lo n té d e se r a p p r o c h e r d ’elle
p a r to u s les m o y e n s p o ssib le s le p o ssè d e u n iq u e
m e n t. Il n e r e d e v ie n t lu i-m ê m e q u ’à R a b a t, d e v a n t
M " d ’A b ro n , u n e p e tite b r u n e a u x y e u x c la irs,
p le in s d ’in d u lg e n e c et de p itié .
— M o n s ie u r D a m iro l, h é la s ! j e n ’a i pu \ p u s d ir e
p a r d é p ê c h e que ce q u e je s a v a is !
— P a r d o n , M a d a m e ; j e n e su is p a s le b e a u - f r è r e
d e M " ° C h a m o rc t, m a is s e u le m e n t u n am i tr è s a t t a
ch é à sa fam ille.
L e r io t s’e m p re sse d e se p r é s e n te r co m m e d o c te u r
e n m é d e c in e et m e m b re de l’a d m ira b le S o c ié té que
..s e r t v a illa m m e n t l’a im a b le fe m m e ; la c o r d ia lité
s ’é ta b lit e n tre eu x , q u o iq u e M m' d ’A b ro n se p e r
m e tte u n s o u r ire e n te n d u : elle a d e v in é u n p e u dô
g ê n e d a n s les e x p lic a tio n s d u je u n e hom m e*
�PLUS
H AUT
—
L e s n o u v e lle s de M 11" J a c q u e lin e r e s te n t les
m êm es, d it- e lle ; l’é ta t est s ta tio n n a ir e . P e u t- ê tre
s u c c o m b e -t-e lle s im p le m e n t à u n ex c è s de f a tig u e .
L ’u n e d es n ô tr e s q u i l’a v u e à L a lla - M a r n ia la
tr o u v a it e x té n u é e ; m a is o n n e p eu t p a s m o d é re r
son zèle. U n e in firm iè re p a r f a ite , M o n s ie u r ; c ’e s t
le se u l é lo g e q u e n o u s n o u s p e r m e ttio n s e n tr e n ous.
D ’a u tr e s la q u a lifie ra ie n t d ’ « h é r o ïq u e ».
S u r ses in d ic a tio n s , J e a n p u t a r r a n g e r so n
v o y a g e p o u r le le n d e m a in . D u litto r a l à M c k n ès
e t à F e z p a r la ro u te , la p is te e t la v o ie f e r ré e , ce
v o y a g e s ’e ffe c tu e s a n s g r a n d e s difficultés, s u r to u t à
p r i x d ’a r g e n t.
D a n s la d e r n iè r e p a r tie d u c h e m in , l’a u to , q u i
r o u la i t tr o p le n te m e n t a u g ré o d u je u n e ho m m e, d u t
ç é d c r le p a s à d es tr o u p e s qui a lla ie n t r e jo in d re
p lu s lo in u n e im p o r ta n te co lo n n e.
A u x g o u m ie r s à ch e v al, a u x sp a h is, a u x S é n é
g a la is , la c h é c h ia fiè re m e n t c a m p é e s u r le u rs che,yeux c ré p u s , le u rs fu s ils en b a n d o u liè re , le u rs so u
lie r s à la m a in , s u c c é d è re n t u n e s e c tio n d ’a r tille r ie
e t n o s c o lo n ia u x , v ê tu s d e k a k i ; p u is les tir a ille u r s
a lg é r ie n s d é filè re n t d a n s le u rs a m p le s v ê te m e n ts
b la n c s. S o ld a ts e t officiers m a rc h a ie n t, su p e rb e s
d ’e n tr a in e t d e b o n n e h u m e u r ; ils s a lu è r e n t L e rio t,
se c o u é d u fris s o n p a trio tiq u e q u ’il a v a it c o n n u s u r
le f r o n t, a u m ilieu de ses b le ssés. L e s c o n v o y e u rs
f e r m a ie n t la m a rc h e , b la n c s o u n o irs , F r a n ç a is ou
A ra b e s , g ê n a n t d es m u le ts e t d es c h a m e a u x qui
a llo n g e a ie n t le u rs m a ig r e s ja m b e s en se b a la n ç a n t.
D e c e tte m a sse m o u v a n te et b r u y a n te se d é g a
g e a it l’im p re s s io n d ’u n e g r a n d e f o rc e : la f o rc e et
la p u is s a n c e de la F r a n c e !
J e a n , su b ite m e n t e x a lté d ’u n e é m o tio n p a tr io
tiq u e , p e n s a :
« V o ilà les s p e c ta c le s qu’elle a so u s les y e u x à
c h a q u e in s t a n t; co m m e n t s’é to n n e r q u ’elle ne so n g e
p a s à r e v e n ir ? S cs c o m p a g n e s lu i tie n n e n t lieu de
ïa m ille , elle se n t b a t tr e so n c œ u r to u t p r è s d u c œ u r
�PLUS
H AU T
x5 7
ü e la P a tr ie ! ... E n fin , co m m e e lle n e m ’a im a it pas,
il d o it b ie n se tr o u v e r , p a rm i to u s ces b ra v e s , u n e
â m e p o u r v ib r e r à l’u n is s o n de la sie n n e ! J ’a i été
im p r u d e n t d e la la is s e r p a r ti r ;... n o n : j ’a i é té lo y al
e t g u id é p a r u n s e n tim e n t p lu s h a u t q u e m o n d é s ir
Hc b o n h e u r ; je n e d o is r ie n r e g r e tt e r 1... »
L a v o itu r e l’e n tr a în a it ra p id e m e n t s u r u n e ro u te
p r a tic a b le . D e lo in il a p e r ç u t e n c o re d es s o ld a ts qui
f a is a ie n t h a l te ; le u rs r ir e s et le u rs c h a n ts a r r i
v a ie n t ju s q u ’à lu i d a n s l'a i r p u r d ’u n e belle fin de
jo .u rn é e.
E n fin , so u s ce m êm e ciel a r d e n t et s a n s n u a g e ,
c’e s t F e z qu i a p p a r a ît, se re in e , im p a ssib le, a v e c ses
p a la is , ses m a is o n s lu x u e u s e s et ses ja r d in s où
s ’é p a n o u is s e n t ta n t d e fle u rs r a r e s , a u x p a r f u m s
e x q u is !... A v e c a u s s i le s « so u k s » e t les ru e lle s
to r tu e u s e s d e so n q u a r tie r m a rc h a n d , et, s u r le
p la te a u d o m in a n t la v ille m a ro c a in e , le c a m p qui
m a r q u e l’e m p la c e m e n t d e la f u tu r e c ité m o d e rn e .
L e c h a u f f e u r c o n n a is s a it F e z ; il c o n d u isit son
v o y a g e u r d r o it à la ré s id e n c e des in firm iè re s,
q u ’a b r it a it le d r a p e a u de la C ro ix -R o u g e . L a d ir e c
tr ic e , M llc C in tr e t, s’y tr o u v a it seu le, les a u tre s
é t a n t o c c u p é e s p a r le s e rv ic e d e l ’a p rè s-m id i. L er io t r e ç u t d ’elle le m êm e c h a r m a n t a c c u e il q u ’à
R a b a t, q u o iq u ’elle le p r ît n a ïv e m e n t p o u r u n to u
r is te q u i s a is is s a it l’o c c a s io n de s a lu e r J a c q u e lin e .
E lle lu i d it :
— L e C ie l v o u s a in s p iré de n ’ê tr e p as v e n u la
se m a in e p a ssé e , M o n s ie u r. M 1" C h a m c ro t é ta it au
lit et n o u s c a u s a it b e a u c o u p d ’in q u ic tu d e d ep u is
q u in z e jo u r s . J ’é ta is m êm e ré s o lu e à p r é v e n ir s a
f a m ille , m a lg r é ses su p p licatio n s'.
— E t m a in te n a n t, M a d a m e ?
— A h ! . c ’est fin i; la fièv re a s u b ite jn e n t d is p a ru .
N o u s en so m m es q u itte s p o u r la p e u r ! H ie r , elle
a v o u lu a b s o lu m e n t r e p r e n d r e so n p o s te ; p u isq u e
v o u s ê te s m é d e c in e t am i d e sa fa m ille , f a ite s -lu i
d o n c la m o ra le . J e v a is la re m p la c e r e t v o u s l’e n
�158
PLUS
HAUT
v o y e r to u t de su ite ... V o tr e n o m ? j e l’o u b lie... V o u s
p r é f é r e z n e p a s ê t r e a n n o n c é e t la s u r p r e n d r e ?
T r è s bien.
P a r la fe n ê tr e o u v e rte . J e a n s u it d es y e u x la
je u n e fem m e qui p re s s e le p a s ; 'u n m a jo r l’a r r ê te
a u p a s sa g e , ils é c h a n g e n t q u e lq u e s m o ts ; a p r è s q u o i
l’officier, u n g r a n d g a r ç o n joufflu, s’a p p ro c h e sa n s
f a ç o n d e la f e n ê tr e e t sa lu e L e r io t, to u t en le
d é v is a g e a n t :
— T ie n s , tie n s ! j e v o u s a i d é jà v u , e t v u so u
v e n t, j ’en su is s û r ! s ’é c r ie - t- il d ’u n e v o ix s o n o re ...
J e n e m e tro m p e p a s : v o u s ê te s b ie n L e rio t,...
L e r io t le p io c h e u r, q u i n o u s e n f o n ç a it to u s à
l ’E co le. A h ! q u el b o n h o m m e r e d o u ta b le à scs co n
d isc ip le s ! C ’est ég al,... j ’a v a is u n b é g u in p o u r
v o u s !... V o y o n s, v o u s d ev e z v o u s s o u v e n ir a u s s i :
je su is L o u is L a v ig n e ! Q u ’e s t-c e q u i t ’e m p êc h e d e
m e r e c o n n a ître , m o n v ie u x ?
— T e s jo u e s ; elles o n t p ro s p é ré su ffisam m en t
p o u r é g a r e r m es s o u v e n irs , d it L e r io t, r ia n t et lui
s e r r a n t la m a in . L ’c x e rc ic c n e te m a n q u e p o u r ta n t
p as, ic i?
— C e la v e u t d ir e q u e d a n s u n e g a r n is o n j ’a u r a is
p ris d es p ro p o rtio n s e f f ra y a n te s ! A u ssi j ’a im e le
M a ro c , j ’y re ste ... T ’y v o ilà , to i, et tu v e u x v o ir
u n e d es in firm iè re s, fn’a d it M " ' C in tr c t?
— O u i; c’e s t m oi q u i ai p o u ssé M "* C h a m o r c t
d a n s c e tte v o ie ; je n e su is p as fâ c h é d e v o ir co m
m e n t elle s’en tire .
— A h ! a h ! m es c o m p lim e n ts ! S ’il s ’a g it d e
M 1” C h a m o rc t, tu a s f a it u n r ic h e c a d e a u à la
C ro ix -R o u g e . C es d a m e s s o n t to u te s p o u r n o u s d es
a u x ilia ir e s in a p p ré c ia b le s , m a is il y en a d o n t le
d é p a r t la is s e u n v id e p lu s g ra n d ... E lle en la is s e r a
u n im m en se , M "* J a c q u e lin e ,... s a n s c o m p te r les
re g re ts ... d ’u n e a u t r e n a tu re ... E lle a é té r e m a r
quée,... très remarquée !
J e a n se c r u t m o rd u p a r u n s e r p e n t; le s s o u rc ils
fro n c é s , il d e m a n d a :
�PLUS
H AU T
,
r5*
— Q u e v e u x - tu d ir e ?
— C ’e s t tr è s s im p le ': n o u s e n to u ro n s n o s in fir
m iè re s d e respe'ct, e t elles le m é r ite n t; m a is enfin
elles n ’o n t p as f a it, co m m e d e s re lig ie u s e s , l’e n tie r
.sacrifice d e le u r v ie. A lo rs , u n e fem m e tre m p é e
c o m m e M " ° C h a m o re t, a v e c le p h y siq u e que tu
c o n n a is, c’e s t p lu s q u e s é d u is a n t p o u r u n o fficier!...
P lu s ie u r s l’o n t p en sé, m a is je sa is q u ’ils se so n t
. h e u r té s à u n b lo c de m a rb r e . C e tte jo lie fille pen se
• a u c o u v e n t,... o u b ie n elle a -o u b lié son c œ u r en
F r a n c e ; e s t-c e q u e tu l’a u r a is tro u v é , p a r h a s a rd ? ...
N o n , n o n ; je n e v e u x p as ê t r e in d is c r e t; du re ste ,
la v o ic i... M a d e m o ise lle , c o n tin u a le je u n e m a jo r
a v e c u n g r a n d g e s te p o u r m o n tr e r la f e n ê tre qui
'e n c a d ra it J e a n , p e rm e tte z -m o i d e v o u s p ré s e n te r u n
d e m e s c o n d isc ip le s q u a n d j ’é ta is é tu d ia n t : le d o c
te u r L e r io t. U n a é ro p la n e , j e c ro is , l’a la issé to m
b e r à F e z p a r m é g a rd e . S i, d a n s s a c h u te , il s’est
b le ssé, v e u ille z m e r a p p e le r, j e le ra c c o m m o d e ra i.
A to u t à l’h e u re , m o n c h e r ; tu d în e s a v e c m oi, c ’est
e n te n d u .
J a c q u e lin e b é n it la v o ix d u b o n g a rç o n qui a v a it
c o u v e r t so n c ri de s u r p r is e ; elle e n tr a d a n s le p e tit
p a r lo ir.
E n é c o u ta n t les b a v a r d a g e s de L a v ig n e , J e a n
a v a it se n ti s’é v a n o u ir ses te rr ib le s a p p r é h e n s io n s ;
i l v in t à elle, s a n s d is s im u le r sa jo ie ém ue, et
l ’a t tir a en p le in jo u r . C e f u t d ’a b o rd a v e c l ’ œ i l
e x e rc é du m éd ec in q u ’il c o n s id é ra ses tr a i ts p âlis
e t ses y e u x e n c o re c e rn é s.
S o u s ce re g a rd , elle r o u g it f a ib le m e n t et b a tfcutia :
— P o u rq u o i ê te s-v o u s v e n u ?
— V o u s a v e z ce ssé de m ’é c rire , et j ’ai v o u lu en
s a v o ir la ra iso n ,... l’a p p r e n d re de v o u s-m êm e.
— C ’e s t que... je n e s a v a is q u o i v o u s d ire.
— J a c q u e lin e ! ! !
R e s s a is i p a r l’in q u ié tu d e , le je u n e h o m m e la r e
g a r d a it, p le in d ’a n g o isse . E lle tir a u n e le ttr e d e sa
�i6o
PLUS
HAUT
p o c h e e t lu i d é s ig n a les d e r n iè r e s lig n e s so u s la
s ig n a tu r e d ’E lia n e d e T ré m o n t. J e a n lu t ce p o sts c rip tu m :
« V o u s a v ie z ra is o n , c h è r e ; le D r L e r io t so n g e
a u m a r ia g e ; u n e a m ie de m a b e lle -m è re lu i a m ê m e
n o m m é la f u tu r e M " ' L e r io t : c ’e s t M llc G e rm a in e
d ’O u tr e lo t. A h ! j ’a v a is e s p é ré a u tr e ch o se !... »
— V o ilà b ie n le m o n d e e t ses p e tite s in tr ig u e s !
s ’é c r ia J e a n , in d ig n é . L ’a m ie de la b a r o n n e e s t
M 1'0 d e F r o u iv a l; elle s’e s t a c c ro c h é e à m o i et m ’a
v a n té , u n e h e u r e d u r a n t, les c h a r m e s de c e tte je u n e
fille a v e c u n e in s is ta n c e te lle q u ’il m ’é t a it im p o s
sib le d ’ig n o r e r so n d e s se in ; s u r m es r é p o n s e s é v a
siv es, elle s’e s t c r u e v ic to r ie u s e e t s’en est v a n té e ;
e t to u te c e tte s o tte h is to ir e e s t v e n u e v o u s c h e r c h e r
ju s q u ’en A fr iq u e , c o lp o rté e p a r l’in n o c e n te E lia n e ...
q u i, co m m e m oi, e s p é r a it autre chose.
— A lo rs , ce n ’e s t p a s v r a i ? d e m a n d a a rd e m m e n t
J a c q u e lin e .
— C o m m e n t a v e z -v o u s p u c r o ir e q u e j ’a ie o u b lié
n o tr e d e r n iè r e so iré e en F r a n c e ? E s t-c e p o u r c e la
q u e v o u s g a r d ie z le sile n c e , q u e v o u s n e p a r lie z
p lu s de r e to u r ?
— O u i; c ’é ta it a f f r e u x ! J e v o u la is r e s te r c o n
fia n te en v o tr e p a r o le ; m a is o n m e c ita it u n n o m ;
j e m e d is a is q u e v o u s a v ie z enfin r e n c o n tré la
fem m e qu i in c a r n a it p le in e m e n t v o tr e id é al,... p lu s
h a u t que m oi !
J e a n , d a n s u n tr a n s p o r t de jo ie , s a is it les d e u x
p e tite s m a in s q u i v o u la ie n t c a c h c r le v is a g e c o u v e rt
d e la rm e s, et les p o r ta te n d re m e n t à ses lè v re s.
— P l u s 'h a u t , m a c h è re fian cée, d it- il a v e c f e r
v e u r,... p lu s h a u t... ce s e r a it le C ie l !
F IN
�ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
— -----------■■■■---------------
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A
L B U
A
L B U
I
$
A m e u b le m e n t, L a y e t t e , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s d ifféren ts T r a v a u x
M
N ” 1'
d e D a m e s . 1 0 0 p a g es. F o rm a t 3 7 ,X 2 7 > £ .
A lp h a b e ts e t M o n o g r a m m e s p o u r d r a p s ,
M
<
» N“2.
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e tc . 1 0 8 p ag es.
F o rm at 4 4 X 3 0 J * .
Z
A
L B U M
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m é t i s , p a s s é ,
ric h e lie u e t a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle
en f i le t , e tc . 1 0 8 p a g es. F o rm a t 4 4 X 3 0 , ^ .
L e s F a b le s d e L a F o n ta in e e n b r o d e r ie
N 'J 4 .
a n g la is e . 3 6 p ag es. F o r m a t 3 7 X 2 7 X *
A
L B U M
A
L B U
N
M
» 3 .
Le
N uS.
F ile t
brodé.
300
m o d e r n e s .)
( F ile ts
m o d è le s.
76
a n c ie n s ,
p a g es.
file ts
F o rm a t
44X 30V 2I
L e T ro u ss e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e c o r p s,
A L B U M
g
N "
e .
5 6 d o u b le s p a g es. F o rm a t
d e ta b le , d e m a i s o n . )
37X 57^.
L e T r ic o t e t le C r o c h e t. 1 0 0 p ages.
2 3 0 m o d è le s v a rié s p o u r B é b é s , F ille tte s , J e u n e s
F ille s , G a rç o n n e ts , D a m e s e t M e s sie u rs. D e n t e l l e s
A L B U M
N
u 7 .
p o u r li n g e r i e e t a m e u b le m e n t.
A
L B U
N "
A m e u b le m e n t e t
M
A L B U
N °
B r o d e r ie .
d ’a m e u b le m e n t,
176 m o d è le s
1 0 0 p ag es. F o rm a t 3 7 X 2 7 V2*
8 .
A lb u m
M
c h a s u b le s ,
9 .
litu r g iq u e .
19 m o d è le s
d e b ro d e rie .
42
n a p p e s d 'a u t e l ,
m o d è le s d ’a u b e s ,
p a le s , e t c . 3 6 p ages.
F o rm a t 3 7 X 2 8 .4 » .
A
L B U
N °
V ê te m e n ts d e la in e e t d e s o ie a u c r o
c h e t e t a u tr ic o t. 1 5 0 m o d è le s. 1 0 0 pag es.
M
1 0 .
F o rm a t 3 7 X 2 8 , S i.
C roch et
A L B U M
N °
A
1
L B U
N ” 1
1
200
1 .
C roch et
M
b is.
d 'a r t
m o d è le s.
84
d 'a r t
pour
p a g es.
pour
1 0 0 p a g es d e m o d è le s v a riés.
a m e u b le m e n t.
F o rm a t
37X 28X .
a m e u b le m e n t.
F o rm at 3 7 X 2 8 ^ .
C h a q u e album : 8 fr ; franco F ra n ce : 8 fr 75.
L a collection des 12 albums : 82 fr- ; franco F ran ce :
É d itio n s du
.
“ P e tit É c h o d e la
M o d e ” , 1 , rue G azan,
90fr
PA R IS (X IV ').
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
�Collection STELLA ★
N°2 8 1 . ★
25 novembr e 1931
La Collection “ S T E L L A ”
est la c o lle c tio n id é a le ¿ e s r o m a n s p o u r la fa m ille
et
pour
le s j e u n e s
fi ll e s
par
sa q u a l i t é
m o ra le
e t sa q u a l i t é l i t t é r a i r e .
E lf e p u b lie J e u x v o lu m e s c h a q u e m o is.
La Collection “ S T E L L A ’
c o n stitu e
< lon c
une
p u b lic a tio n
v é rita b le
p ério d iq u e.
P o u r la re c e v o ir c lie ; v o u s, sans v o u s d c ra n ç e r, ■
ABONNEZ
SIX
F r a n ce.
..
18
F r a n ce.
..
3
M O IS
OU5
( i 2 rom an s) :
fr a n c s . —
E t r a n g e r ..
3
U N A N ( 2 ^ rom an s) I
o fr a n cs« — E t r a n g e r ..
o fr a n cs
6 o fr a n cs .
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , a cco m p a gn é e s d ’u n m a n d a t ~ p osfe
( n i c h è q u e p o s t a l, tii m a n d a t - c a r t e ) ,
à .M o n s ie u r le D i r e c t e u r d u P d i t I ^ ch o d e lu j^ lo ilc ,
1 , r u e G a z a n , P a r is ( î . j ' ) —
-------------------------------
-----------------
---------------
I_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ :_ _ _ _ _ _ _ _ _ L___
*
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Plus haut
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mouans, Anne (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 281
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_281_C92717_1111007
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44874/BCU_Bastaire_Stella_281_C92717_1111007.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44873/BCU_Bastaire_Stella_280_C92715_1111004.pdf
0c55bd41ced9a9c385606ac5a60ea4c9
PDF Text
Text
�Ÿ
Y
P u b lic a t io n s p é r io d iq u e s d e la S o c ié t é A n o n y m e d u “ P e t it É c h o d e la M o d e ” ,
1 , r u e C a z a n , P A R I S (X I V e ) .
| L e P E T I T É C H O d e la M O D E
a
Ÿf.
p a r a it to u s
le s
m e rc re d is.
3 2 p a g e s , 1 6 g r a n d fo r m a t (d o n t 4 e n c o u le u r s ) p a r n u m é ro
D eux g r a n d s r om a n s p a r a is sa n t en m ém o tem p s . A r t ic le s d e m o d e .
: : C h r on iq u e s v a r ié e s. C o n te s e t n o u v e lle s . M o n o lo g u e s , p o é s ies . ::
C a u se r ie s e t
r e c e tte s p r a tiq u e s .
C o u rr ie r s
trcs
b ie n
o r g a n is és .
R U STICA
R e v u e u n iv e r s e lle i llu s t r é e d e la c a m p a g n e
p a r a it
3 2
to u s
le s
s a m e d is .
p a g e s illu s tr é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s .
Q u e s t i o n s r u r a le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E l e v a g e , B a s s e - c o u r , C u i s i n e ,
A r t v é t é r in a ir e , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r i c o l a g e , T . S . F ., e t c .
LA M O D E F R AN ÇAI SE
p a r a î t t o u s le s
m e rc re d is.
C ’e s t l e m a g a z i n e d e l ' é l é g a n c e f é m i n i n e e t d e l 'i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 6
p ages,
de
U n
rom an
rom a n ,
dont
en
6
en
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t,
des
n o u v e lle s ,
su r
des
p lu »
4
p a p ie r
c h r o n iq u e s ,
pages
de
des
lu x e .
re ce tte s.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a it
1 6
to u s
pages
le s
dont
m e rc re d is.
4
en
c o u le u r s .
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a it
1 6
pages
to u s
dont
le s
je u d is .
4
en
c o u le u r s .
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a z in e
A
b im en su el p o u r fille tte s
et
garçon s.
M ON O U VR AG E
A
J o u r n a l c T O u v r a g e s d e D a m e * p a r a i s s a n t le 1 e r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
La C o
l l e c t io n
P R IN TE M P S
R o m a n s d ’ a v e n t u r e s p o u r la j e u n e s s e .
P a r a ît
^
le
2 ”* e t
l e 4 m* d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
L e p e t it v o l u m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u l e u r s : 0
fr . 5 0 .
�ri
LI STE D E S P R I N CI P AU X VO LU M E S
P AR U S D AN S LA CO LL E CT I O N
‘S T E L L A ” ü ü ü ü i
M . A 1G U E P E R SE : 1 8 8 . M a r g u e r it e .
M a th iid e A L A N iC : 4 . L e s E s p é r a n c e s . — 5 6 . M o n n U ê ,
P ie r r e A L C I E T T E : 2 4 6 . L u c i l e e t le M a r ia g e .
M . d s a A R N E A U X : 8 2 . L e M a r i a g e Je G r a tie n n e .
G . «j’ A R V O R : 1 3 4 . L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y •
A . et C. A S KE W : 23 9 . B a rb a ra .
L u c y A U G E : 1 5 4 . L a M a i s o n d a n s le bo ls.
M a r c A U L E S : 2 5 3 . T r a g iq u e m ép ris e.
C la u d e A R I E L Z A R A : 2 5 b . P r in t e m p s d 'a m o u r .
S a lv a d u B E A L : 1 60 . A u t o u r d ’ Y v e tte .
M . B E U Û A N T : 2 5 1 . L 'A n n e a u d 'o p a le s.
B R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e r o m a rin .
J e an d e l a IiR E T E : 3 . R ê v e r e t V iv r e .
—
2 5 . Illu s io n m a scu lin * . —
34 . U n R év e il.
Y t o d d î B R EM AU D : 2 4 0 . L a B r è v e I d y lle d u p ro fesseu r M a in d r c z .
A n d r é B R U Y E R E : 1 6 1 . L e P r i n c e d ’ü m b r e . — 1 7 9 . L e C h â te a u des
tem p êtes. — 2 2 3 . L e J a r d in b le u . — 2 5 4 . M a c o u s in e R a is i n - V e r t .
C la r a -L o u i s c K U R N H A M : 1 2 5 . P o r t e à p o rte.
A n d a C A M T E G R IV E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e rv eille u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
R o se s .
R o s a -N o n c h e tte C A R E Y : 1 7 1 . A m o u r e t F i e r té . —
—
2 3 0 . P e tite M a y . —
199. A m it ié ou A m o u r >
2 4 4 . U n C h e v a li e r d 'a u jo u r d ’h u i.
A .-E . C A S T L K : 9 3 . C œ u r d e p rin cesse.
C o m te s se d e C A S T E L L A N A -A C Q U A V I V A :
9 0 . L * S e c r e t d e M a r o u ttia .
M m e P a ul C E R V iE R E S : 2 2 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n ie .
C H A M P O L : 67.
N o ë l l e . — 1 1 3 . A n c e l i s e . — 2 0 9 . L e V a u d 'A n d r é .
— 2 1 6 . P é r i l d ’a m o u r.
C o m tes s e C L O : 137. L e C œ u r c h e m in e . — 1 9 0 . L ’A m o u r q u a n d m êm e.
J ea n n e d e C O U L O M B : 6 0 . L ’A l ÿ u e d ’o r.
Edm ond C O Z : 7 0 . L e
V o ile d é ch iré.
E r ic d e C Y S : 2 3 6 . L ’ I n f a n t à es ca rb o u c le .
E r ic d e C Y S e t J ea n R O S M E R : 2 4 8 . L a co m te s s e E d ith .
M a n u e l D O R É : 2 2 6 . M a d e m o is e l le d ’H e r v i c , m éca n o .
H . A . D O U R L IA C : 2 0 6 . Q u a n d l ’a m o u r o ien t... — 2 3 5 . J ’ a lm er a ls a im er .
— 2 6 1 . A u -d e s s u s d e l ’a m ou r.
G e n e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s In é p o u s ê e s.
V i c t o r FE LI :
1 2 7 . L e J a rd in du s ile n c e . —
1 9 6 . L ’A p p e l à l ’in c o n n u e .
Jea n F I D : 1 5 2 . L e C œ u r d e L u d io in e .
M a r th e FIE L : 2 1 5 . L ’ A u d a c ie m ie D é r is io n .
Z é n a ïd e F L E U R I O T : I I I . M a r g e . 136 . P e t i te
B e lle. —
»77. C e
p a u v r e V ie u x . — 2 1 3 . L o y a u té .
F L O R AN : 9 . R ic h e ou A im é e P —
3 2 . L e q u e l l'a im a it ? —
k 3. C a r m e n c ita . — 8 3 . M e u r tr i e p a r la v ie l — ^ 1 0 0 . Û e r n l t r
A t o u t . — 1 4 2 . B o n h e u r m éco n n u . — 1 5 9 . F i d è l e à so n rêve .
1 7 3 . O r g u e i l v a in cu . — 2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M .-E . F R A N C I S : 1 7 5 . L a R o s e b leu e.
Ja cq u ea d es G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e u n e te rr e sa ns s a n ...
G e o r g e s G IS S IN G : 197 . T h y r z a .
P ie r r e G O U R D O N : 2 4 2 . L e F i a n c t d isp a ru .
J a c qu es G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n’o u b lie p a t.
1 1 0 . L e s T r ô n e s s ’é c r o u le n t. — 1 6 6 . R i r s e e t F r a n ç a is e . —
1 7 6 . M a l d o n n e . — 1 9 2 . L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S 'a im e r e n c o r e .
M . d e H A R C O E T : 3 7 . D e r n ie r s R a m e a u x .
M a r y H E L L A : 2 3 8 . Q u a n d la c lo c h e s o n n a ...
M . A . H U L L E T : 2 5 9 . S e u l e d a n s la v ie.
M r s H U N G E R F O R D : 2 0 7 . C h lo é .
J ea n JE G O : 1 8 7 . C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e i a r g c n t .
Paul JU N K A : 1 86 . P e t i te M a is o n , G ra n d B o n h eu r.
M . L A B R U Y E R E : ! 6 5 . L e R a c h a t du b o n h eu r.
M ary
(S u ite a u v tr të .P
�P r in cip a u x v olu m e s p a r u s d a n s la C o lle c tio n
(S u ite),
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n L ie u te n a n t.
A n n ie LE G U E R N : 2 3 3 . L ’O m b r e e t le R e f l e t .
M m « LESCOT :
H é lè n e L E T T R Y
Y v o n n e L O IS E L
G eorges de LY S
9 5 . M a r ia g e s d ’a u jo u r d 'h u i.
: 2 4 9 . L e s C œ u rs d or és.
: 26 2. P e r lette .
: 1 4 1 . L e L o g is .
M A G A L 1 : 2 2 1 . L e C œ u r de ta n te M i c h e .
W ill ia m M A G N A Y : 1 6 3 . L e C o u p d e J o u d re.
P h ilip p e M A Q U E T : 1 47 . L e B o n h e u r -d u -jo u r .
H élèn e M A T H E R S : 17. A tr a v ers les seig le*.
E v e P A U L -M A R G U E R I T T E :
1 7 2 . L a P r is o n b la n c h e .
J e an M A U C L E R E : 1 9 3 . L e s L ie n s brisés.
S u z an n e M E R C E Y : 1 9 4 . J o c e ly n c .
P r o .p e r M E R I M E E : 1 6 9 . C o lo m b a .
E ditli M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ’un j o u e u r .
M a j a l i M 1 C H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d is .
A n n e M O U A N S : 2 5 0 . L a F e m m e d 'A l a i n .
J o s é M Y R E j 2 3 7 . S u r l ’h o n n eu r.
B . N E U L L IE S : 1 2 8 . L a V o i e d e l'a m o u r. — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n ta i.
C lau d e N IS SO N : 8 5 . L ’A u t r e R o u t e .
B a r r y P A I N : 2 1 1 . L ’ A n n e a u m a g iq u e .
C h a r le s P A Q U I E R : 2 6 3 . C o m m e u n e f le u r s e f a n e .
F r . M . P E A R D : 1 5 3 . S a n s le s a v o ir. — 1 7 8 . L ’ Irréso lu e*
A lf r e d d u P R A D E I X : 9 9 . L a F o r ê t d ’a rg en t.
A li c e PU JO : 2 . P o u r lu i l ( A d a p t é d o l'a n g la i s .)
E v a R A M I E : 2 2 2 . D ’un a u tre s iècle.
P ie r r e R E G IS : 2 2 4 . L e V e a u d 'O r .
C la u d e R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v iv en t. 2 4 1 . L ’O m b re d e la G lo ir e.
— 2 5 7 . L ’ A u b e su r la m o n ta g n e .
P r o c o p e LE R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u brisé.
lia b e li e S A N D Y : 4 9 . M a r y la .
Y vonne SC H U LT Z : 69 . L e M a r i d t
V iv ia n e .
N o rb e rt S E V E S T R E : I I . C y r a n e tte .
E m m a n u e l S O Y : 2 4 5 . R o m a n d é fe n d u .
R e n é S T A R : 5 . L a C o n q u ê t e d ’un cœ u r. —
Jea n T H I E R Y : 1 3 8 . A
2 1 0 . E n lu tte .
M a r ie
T H IE R Y : 5 7 .
L éon de TIN SE A U :
T . T R IL B Y :
g r a n d e vite sse.
R ê v e e t R é a li t é . —
—
8 7 . L ’ A m o u r atten d ...
158 .
L ’I d é e
de
S u z ie . —
1 3 3 . l ’O m b re du pa ssé.
117 . L e F i n a l e d e la sy m p h o n ie .
2 1 . R i v e d ’a m o u r, — 2 9 . P r in te m p s p e r d u . —
36. L a
~ 4 2 . O d e tt e d e L i m a i l l e . — 5 0 . L e M a u v a is A m o u r . —
P e tio te .
6 1 . L ’I n u tile S a c r ific e . — 8 0 . L u T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e tt e , j e u n e
f ille m oderne.
122 . L e D r o i t d ’a im er. — 1 44 . L a R o u e du m ou lin .
— 1 6 3 . L e R e to u r . — 1 8 9 . U n e to u te p e t it e a v en tu re.
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e V ic to ir e .
C a m ille d e V E R I N E : 2 5 5 . T e l le que. j e suis.
A n d ré e V E R T I O L : 1 5 0 . M a d e m o is e l le P r in t e m p s .
V e s c o d e K E R E V E N : 2 4 7 . S q lv ia .
M e * d u V E U Z I T : 2 5 6 . L a J e a n n ette .
Jean d e V 1 D 0 U Z E : 2 1 8 . L a F i l le du C o n tr e b a n d ie r .
M . d e W A 1 L L Y : 149 . C œ u r d ’o r. — 2 0 4 . L ’O is e a u b la n c .
A .- M . e t C .-N . W IL L I A M S O N : 2 0 5 . L e S o i r d e son m a r ia g e. — 2 2 7 . P r i x
de b ea u té. — 2 5 1 . L ’ E g la n tl n e s a u v a g e .
H e n r j W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
D E U X
L e v o lu m e :
1 fr.
V O L U M E S
P A R
M O IS
=
5 0 ; fr a n c o : 1 fr. 7 5 .
C in q v o lu m e s a u c h o ix , fr a n c o : 8 fra n cs .
L * C t la lê g u * c o m p le t de la c o lle c tio n e s t e n v o y é f r a n c • e o n f r s O f r . 2 S .
�.32.7^ S
H . - A. D O U R L I AC
L a u ré a t J e 1 A c a d é m ie
F r a n ç a is e
C( j e n e v e u x
I
p a s a im e r i »
&
C o ll e c t i o n
É d itio n s
li
du
Rue
“ P e tit
G azan,
S TELLA
É ch o
P «r i*
do
la
( X I V e)
M ode ®
�C o p y r ig h t
53
by
H .
b is, r u e
de
A.
Do
u r l ia
V illie r s ,
N e u illy , S e in e .
C#
�ce
3
e ne veux
?
pas
A
en
la
p e t it e
m é m o ir e
fa m ille
d es
ch ers
B o is s y ,
D isp a r u s.
H .-A .
D.
•I
— E n fin ! il fa u t Paire com m e le s a u ïr e s ; ou
l ’on d e vie n t r id icu le , co m m e m oi.
— M a is vo u s n ’ê t e s p a s r id icu le , m a t a n t e !
— Si ; ça m ’est é ga l, p o u r m on co m p t e ; ça
n e m e le ser a it p a s, p ou r le t ien .
— M a m a n d is a it p o u r t a n t q u e vo u s a vie z
p r is le b on p a r t i.
— E lle a va it t o r t ; u n m a u va is m a r i va u t
en co r e m ie u x q u e p a s d e m a r i d u t o u t .
— E n Am é r iq u e , on s ’en p a sse t r è s l5 icn *
�6
J E N E V E U X P AS AI M E R .
— E t à N e a u p h le -le -Ch â t e a u , tr ès m a l. T e
vo is-t u vie illiss a n t ici, com m e j ’y ai v ie illi... O n
s ’y d essèch e ! a jo u t a -t -e lle , p én ét r ée.
U n fr a is écla t d e r ir e lu i r ép o n d it ; et , la fa i
sa n t vir e vo lt e r a ve c d é s in vo lt u r e , la je u n e fille,
d ’u n d o igt m oq u eu r , d é sign a la d o u b le s il
h ou et t e se p r ofila n t d a n s la gla ce d e la ch e m i
n ée, en t r e les ca n d éla b r es vie illo t s et la p e n d u le
em p ir e à colon n et t es, p r ivé e d e son glo b e .
Si M a r y Sm it h son a va it la lign e e x ig ib le , san s
o n d u la t io n s d é fect u eu s es p o u r le go û t d u jo u r ,
M "0 F é licie H er m oise, m a ss ive et p la n t u r e u s e ,
é t a it au ssi fa vo r isée en lo n g q u ’en la r ge et
fa is a it va gu e m e n t p en ser à u n t a m b ou r -m a jor
d on t sa n ièce a u r a it p u êtr e le b â t on .
M a is , com m e les b on s gé a n t s , e lle a va it
l ’h u m e u r fa cile , et , loin d e se fâ ch e r d e cet t e
ir r é vé r e n ce , elle p in ça l ’o r e ille d e la p e t it e b on n e
fem m e d r ô le t t e , à l ’in st a r d e N a p oléon (son
d ie u !) , et d écla r a , n on sa n s m a lice :
— L ’a r gu m en t se r et o u r n e co n t r e toi : a ve c
m on en co lu r e, t ou s les p r ét e n d a n t s a u r a ie n t
fa it son ger a u « p et it m ar i » d e la ch a n son
e n fa n t in e ; t a n d is q u e t oi, m a b e lle , tu n ’as
r ien p ou r fa ir e p eu r ; et ce n ’est p a s la p r em ièr e
d em a n d e.
— Q u a n d n ou s ser on s à d ix !
— T u n ’es p as sér ieu se !
— E t vo u s d on c ! lit d ir e q u ’à d ist a n ce vo u s
n ie fa isiez l ’effet d ’u n ép o u va n t a il ! T a n t e H e r
m oise d e N e a u p h lc-le -Ch û t e a u m ’a p p a r a is s a it
co m m e u n h ib ou su r u n p er ch o ir .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
7
— M e r ci.
— D a m e ! m a m a n p a r la it d e vo u s a ve c t a n t
d e t en d r e r e s p e ct q u e je m e figu r a is b ien t r o u
ve r u n e s a in t e !... m a is p as u n b on ga r ço n !
E t , a ve c u n e vig u e u r p r o p o r t io n n ée à ses
s e n t im e n t s p lu s q u ’à sa m ign o n n e p er son n e,
e lle s eco u a é n e r giq u e m e n t la m a in d e la b on n e
d em o ise lle à lu i d é s a r t icu le r l ’ép a u le.
— Vr a i ! t u n e t ’e n n u ie s p a s t r op ici? d it ce t t e
d e r n iè r e , a t t e n d r ie .
— L a p r e u ve , c ’est q u e je n e ve u x p a s vo u s
q u it t e r ... et c ’est m êm e vo u s q u i s e m b le z p r e s
sée d e vo u s d é b a r r a sser d e m oi, soit d it san s
vo u s o ffen ser ?
— T u n ’en p en ses p a s u n m o t , et t u sa is b ien
q u el vid e t u la isser a s d er r iè r e t oi ! D e p u is q u e
t u es en t r é e ici, com m e u n r a yo n d e s o le il, t o u t
s ’est é p a n o u i, d a n s le ja r d in et d a n s les
c œ u r s !... T o n d ép a r t s er a it 1111 vo ile g r is je t é
s u r t o u t es ch o se s ; m a is il n e fa u t p a s ê t r e
é go ïs t e et je n e vo u d r a is p a s te vo ir m a n q u er
ta vie , com m e j ’ai m a n q u é la m ien n e.
Il y a va it u n p eu d e m é la n co lie d a n s son
a cce n t ...
La je u n e fille vin t s ’a sseoir p r ès d ’e lle su r
le ca n a p é d ’a ca jo u m a s sif, r e co u ve r t d e cu ir
n oir — m o b ilie r u n p eu a u s t èr e, m a is ca d r a n t
b ien a ve c sa p r o p r ié t a ir e p lu t ô t vir ile , — e t ,
câ lin e , p a ssa son b r a s sou s celu i d e la b o n n e
d e m o ise lle :
— T a n t e , p o u r q u o i n e vo u s ê t e s -vo u s p a s
m a r ié e ?
�8
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
— P a r ce q u ’il fa u t êt r e d e u x, m a p e t it e .
— N o n ; vo u s d e vie z ê t r e ce q u ’on a p p e lle
u n e b e lle fille et u n e b o n n e lïlle , a ve c u n ca r a c
t èr e a gr é a b le et u n e d ot su ffisa n t e p o u r n e p as
m a n q u e r d e p a r t is? I l y a eu a u t r e ch o se ?
— I,es cir co n st a n ce s . N o t r e d ép a r t et n o t r e
s é jo u r en Am é r iq u e ; p u is n ot r e r e t o u r en
F r a n ce ... T o u t ce la , n a t u r e lle m e n t , a u n peu
d é s a xé m a vie . Si j ’ét a is r est ée là -b a s, com m e
t a m èr e, n os p a r en t s a u r a ie n t d û vie illir et
m o u r ir s e u ls ...
— Vo u s vo u s ê t e s sa cr ifiée p ou r e u x ?
— N o n : je m e su is co n s a cr ée à e u x ; ce n ’est
p a s la m êm e ch ose ; et , t a n t q u ’ils on t été 1A, je
n ’ai p a s eu u n r e gr e t . I ls va la ie n t b ien m ar i et
e n fa n t s, p u is q u ’ils t en a ien t la m êm e p la ce d a n s
m es p en sées.
— En som m e, le m a r ia ge , c ’est u n e a ffect ion
q u i p r im e t o u t e s les a u t r e s .
— Vo ilà ! et c ’est ce q u e je vo u d r a is p ou r
t oi.
— O u i... m a is u n m a r i n ’e s t p a s in d is p e n
s a b le.
— T u d is d es é n o r m it é s !
— P a s d u t ou t ! Q u e ce soit u n m a r i, u n e
m èr e, u n e sœ u r , u n p e r r o q u e t , q u a n d 011 s ’o u
b lie p o u r q u e lq u ’u n , c ’est p a r eil.
— N on ; c ’est a n o r m a l... et l ’on est p u n i,
q u a n d on r est e s e u le ... com m e u n e é p a ve .
— ... O u u n r a d ea u p ou r d e p a u vr e s p et it es
îjiè ce s à 1a d é r ive ! D it e s u n p eu q u e vo u s n ’ê t e j
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
g
p a s u n e p la n ch e d e s a lu t !... et r em b o u r r é e e n
co r e !
— T u es in s u p p o r t a b le !
— J e n e vo u s le fa is p a s d ir e ! Il n ’y a q u ’à
le r ép ét er à M . J e a n s é r ic... q u i n ’a u r a it p a s
vo t r e m a n su ét u d e.
— Il r é u n is s a it t o u s les a va n t a ge s ...
— Sa u f ce lu i d e m e p la ir e ; et m es p r é fé
r en ces r es t e r a ie n t d e ce cô t é d e la p or t e. Ce n e
ser a it p as fla t t eu r p o u r lu i !
L a vie ille d em o iselle h o ch a it la t ê t e , m a l co n
va in cu e .
— N ’a u r a is-t u p a s p lu t ô t la is sé q u e lq u e ge n t il
ca m a r a d e, a u d e là d e l ’At la n t iq u e ? ... T u ét a is
b ien je u n e t t e ... m a is q u e lq u e fo is les a m it iés
d ’e n fa n ce o n t d es r a cin e s p lu s p r o fo n d es q u ’on
n e le s u p p o se s o i-m ê m e ... I l fa u d r a it m e le d ir e,
vo is -t u , et n e p a s cr a in d r e d e m e fa ir e d e la
p ein e ! J e serai n a vr é e d ’ê t r e é go ïs t e !
— P a s d e d a n ge r , a lle z ! Q u a n d vo u s p en ser ez
à vo u s ... !
E lle se r e gim b a , p r s t e s t a n t a ve c co n vict io n :
— M a is si, je p en se à m oi ! p u is q u e je ch e r ch e
m on p la is ir !
— ... D a n s celu i d es a w t r e s! E h b ien ! je n ’ir a i
p a s ju s q u e -là !... et je n e p r en d r a i p a s u n m ar i
p o u r vo u s co m p la ir e ; d ’a u t a n t q u e je n e sa is
p a s si ça vo u s p la ir a it t a n t q u e ç a ... et q u e ça
d é p la ir a it ce r t a in e m e n t à u n e a u t r e ! a jo u t a t -e lle , m e z z a v o c e .
�■is
J E N E V E U X P AS AI M E R . . ,
II
L e s d e u x sœ u r s, F é licie et Au g u s t in e H e r m o is e , é t a ie n t s ép a r ées p a r u n e d iza in e d ’a n n ées
et u n fr è r e a în é q u i a va it a b sor b é t o u t e l'a ffe c
t ion et la s o llicit u d e d e ses p a r en t s, p o u r
le sq u e ls les filles n e co m p t a ie n t p as b e a u co u p
p lu s q u e p o u r les O r ie n t a u x !
Le s é t u d e s d e P ie r r e , le b a ch o t d e P ie r r e ,
l ’a ve n ir d e P ie r r e ét a ie n t l'o b je t d e t o u t e s le s
p r é o ccu p a t io n s ; e t , sa n s ê t r e m a lt r a it é e s , n i
p r ivé e s d u n écessa ir e, p e t it e et gr a n d e n e co n
n a is sa ien t a u cu n s u p e r flu ... p a r fo is p lu s in d is
p e n s a b le à ce r t a in e s n a t u r es.
O n n e les la iss a it m a n q u e r d e r ie n ... s a u f
d e t en d r esse ! Au s s i l ’a va ie n t -e lle s ch e r ch é e t ou t
n a t u r e lle m e n t en e lle s et s ’a im a ie n t -e lle s p r o
fo n d é m e n t , l ’a în é e , a ve c u n sen t im en t p r esq u e
m a t er n el ; la p lu s je u n e , a ve c u n con fia n t
aban d on .
L e p èr e, r igid e p r o fesseu r , le r es t a it p o u r sa
fa m ille , q u i lu i o b é iss a it com m e sa cla sse, et
P ie r r e é t a it le p r em ier d e se s é lè ve s, vo ilà t ou t .
Co m m e il é t a it in t e llige n t et t r a va ille u r , il
l ’a va it p ou ssé d a n s la m êm e vo ie q u e lu i, et
�J E N E V E U X P A S AI M E R . T.
ïi
a va it eu la s a t is fa ct io n d e le vo ir d écr o ch er
l ’a gr é ga t io n d ’a n gla is e t sa n om in a t io n d a n s u n
co llè ge d e p r o vin ce .
M a lh e u r e u se m e n t , p en d a n t son s é jo u r à O x
for d , il y a va it con n u et ép ou sé u n e je u n e I r la n
d a ise. E lle lu i a va it d é jà d on n é d e u x en fa n t s
q u i n e su ffir en t p as à d ésa r m er le co u r r o u x
p a t er n el ; et , in d ign é , le p r o fe s s e u r , q u i a va it
p ris sa r e t r a it e , se d écid a b r u s q u em en t à p a r t ir
en Am é r iq u e , où il a va it p a ssé u n e p a r t ie d e sa
jeu n esse à ' l ’U n ive r s it é d e Ch ica go , se fla t t a n t
d ’a vo ir la vie p lu s fa cile , p lu s la r ge , et d ’y
ou b lier l ’in gr a t .
D ’h u m eu r va ga b o n d e q u e l ’â ge n ’a va it p as
suffi à ca lm e r , il a va it a ch e t é u n e fer m e d a n s
l'I n d ia n a , p u is u n e e xp lo it a t io n d e b ois d a n s
le Ca lh o u n , p r om en a n t sa fem m e et ses filles
d er r ièr e lu i, san s a u t r e sou ci d e le u r s go û t s , d e
le u r é d u ca t io n , d e leu r ét a b lis se m e n t .
C ’ét a it u n a u t o r it a ir e à fr oid , d o n n a n t ses
or d r es a ve c ca lm e, m a is n ’a d m et t a n t ja m a is
q u ’ils p u ssen t êt r e d is cu t é s , d ’a u t a n t q u ’ils
é t a ien t t o u jo u r s in sp ir ég p a r la p en sée d u d e vo ir
et d e l ’in t é r ê t d es sien s.
Se u le m e n t il s ’en cr o ya it seu l ju g e , et ju g e
in fa illib le .
R o m p u e à cet t e d is cip lin e , F é licie la s u b is
sa it san s r évo lt e. Il n ’en é t a it ims d e m êm e
d ’Au gu s t in e , p lu s je u n e , p lu s in d ép en d a n t e de
n a t u r e et t r a n sp la n t ée d a n s u n sol p eu fa vo r a b le
à la cu lt u r e d e l ’ob éissa n ce p a ssive.
E lle ét a it a vid e d e lib e r t é , d e p la is ir s , d ’ex»
�12
J E N E V E U X P A S AI M E R .
p a n sio n , s e n s ib le a u x m o q u er ies d es je u n e s
co m p a gn e s p lu s ém a n cip ées ; e t d es co n flit s
é cla t a ie n t p a r fo is a ve c son p èr e, q u e la p a u vr e
F é lic ie n e p a r ve n a it p a s t o u jo u r s à a p a is e r ...
E lle y é t a it ce p e n d a n t a id ée p a r son a sso cié,
J a m es Sm it h s o n , d a n s leq u el il a u r a it p e u t -ê t r e
s o n gé à vo ir u n ge n d r e , sa n s la d iffér en ce d e
r e ligio n .
C ’é t a it u n a llié , u n a m i : il a va it l ’â ge d e
P ie r r e ; et F é lic ie se la is s a it a lle r à lu i co n fier
s es t r ist e ss e s : le r e gr e t d e la F r a n ce , d e ce u x
q u ’elle y a va it la issés : son fr è r e , sa g r a n d ’m èr e
m a t e r n e lle ; ses cr a in t e s p o u r sa je u n e r e b e lle
q u i p r o vo q u a it t a n t d e co lèr es et p o u r r a it b ie n ,
h é la s ! fa ir e a u ssi q u e lq u e co u p d e t ê t e !
— D o n t vo u s s e r ie z in ca p a b le ? a va it -il d e
m a n d é, in s in u a n t .
E lle a va it r é p o n d u , t r ès n e t t e :
— O u i. N o t r e b o n h e u r va u t -il ja m a is le s
p e in e s q u ’il p e u t ca u ser ?
I l sc l ’ét a it t en u p o u r d it ...
... E t q u e lq u e t e m p s a p r è s , il ép o u sa it A u
gu s t in e .
Ce t t e fo is , c ’é t a it p ir e q u ’u n e r é vo ît e e t , le
m a r ia ge a ya n t é t é cé lé b r é à l ’é glis e p r o t es t a n t e,
les p a r e n t s s ’é t a ie n t a b st e n u s d ’y p a r a ît r e e t n e
vo u la ie n t p lu s r e vo ir les co u p a b les .
L ’a ss o cia t io n n e p o u va it d u r er d a n s ces co n
d it io n s , e t , le ge n d r e m a in t e n a n t ses d r oit s, ce
fu t le b e a u -p è r e q u i d u t ca p it u le r et a b a n d on n er
les sien s, p o u r u n e som m e d ér iso ir e. D é go û t é
ü e l ’Am é r iq u e e t d es Am é r ica in s , il é t a it r e-
�J E N E V E U X P AS AI M E R ..
13
ïo u r n é en F r a n ce a ve c ce q u i lu i r e s t a it d e
fa m ille et ét a it ve n u se fixe r d é fin it ive m e n t à
N e a u p h le - le - Ch â t e a u , p a ys d e sa fem m e d o n t
la vie ille m èr e é t a it m or t e p e n d a n t le u r a b sen ce,
la is s a n t u n e p e t it e p r o p r ié t é t o u t e p r êt e à les
r e ce vo ir .
I ls y a va ie n t t er m in é le u r s jo u r s , com m e s ’ils
n ’a va ie n t p a s d ’a u t r e s e n fa n t s q u e la p a u vr e
F é lic ie , d on t ils a cce p t a ie n t le d é vo u e m e n t , san s
p lu s , le ju ge a n t a ssez r éco m p en sé lo r s q u e le
p r o fe ss e u r a va it d é cla r é p o m p eu s em en t :
— C ’est n ot r e An t ig o n e .
U s ét a ie n t m or t s à p eu d e d is t a n ce l ’u n d e
l ’a u t r e , san s s ’in q u ié t e r a u t r em en t d e ce lle q u ’ils
la is s a ie n t d e r r iè r e e u x . I ls l ’a va ie n t a va n t a gé e ;
e lle a va it u n e p osit ion in d é p e n d a n t e ; q u ’est -ce
q u ’e lle p o u va it d ésir er d e p lu s ? L e u r in t r a n s i
ge a n ce 11e lu i a va it p a s p er m is d ’e n t r e t e n ir les
lie n s d e fa m ille q u i a u r a ie n t p u a d o u cir sa s o li
t u d e . T o u t e co r r es p o n d a n ce a ve c sa sœ u r lu i
a va it ét é in t e r d it e ; et c ’é t a it à p ein e si 011
lu i a va it p e r m is d ’a ssist er a u b a p t ê m e d e la
d e r n iè r e fille d e P ie r r e d on t il lu i a va it d em a n d é
d ’ê t r e la m a r r a in e ...
Au s s i, a u r e t o u r d u cim e t iè r e , s it u é au
b a s d u « P a vé », a va it -e lle r em on t é la cô t e
a ve c u n e p o ign a n t e im p r ession d e d ét r esse,
p u is q u e l ’ost r a cis m e p a t er n el a va it éca r t é les
b r a s fr a t e r n e ls . A q u i s ’a p p u ye r à ce t t e h eu r e
d o u lo u r e u s e o ù e lle é t a it r é d u it e à d es co n so
la t io n s b a n a le s ?
... T im id e m e n t , e lle a va it es s a yé d e r e n o u e r
�J E N E V E U X P AS AI M E R ..
a ve c le s sien s. I ls n e s ’y ét a ie n t p a s r e fu s é s,
m a is san s m on t r er b e a u co u p d ’em p r essem en t .
Act u e lle m e n t p r o fe s s e u r à Ar le s , son fr èr e
a va it sa vie et ses r e la t io n s, en d eh o r s d e sa
fa m ille q u i l ’a va it r e je t é . Sa n s r en d r e sa sœ u r
r e sp o n sa b le d e la r u p t u r e , il e st im a it q u ’elle
a u r a it p u m ie u x s ’e m p lo ye r à u n r a p p r o ch e
m e n t ... E vid e m m e n t , ce n ’é t a it p a s son in t é r ê t !
I! a va it p r o b a b lem en t p r im é ; c ’ét a it a ssez n a
t u r e l : le s vie ille s filles son t gé n é r a le m e n t
a va r e s, é g o ïs t e s ... et t o u t ce q u e l ’on p o u va it
e sp ér er , c ’e s t q u ’e lle fe r a it q u e lq u e ch ose p ou r
sa fille u le .
Au s s i, on n e lu i t e n a it p as r igu e u r ; on l ’in vi
t a it a u x so len n it és d e fa m ille ; m a is on n e lu i
fa is a it p la ce n i d a n s la m a iso n , n i d a n s les
cœ u r s .
D u cô t é d ’Au g u s t in e , p a s d a va n t a ge . J a m a is
e lle n e l ’a va it e n ga gé e à t r a ve r s e r 1*At la n t iq u e ,
m a in t e n a n t q u ’e lle ét a it lib r e ; e t , m a lgr é son
ve u va ge , e lle n ’a va it p as r ép on d u n on p lu s ù
ses in vit a t io n s .
Son u n ion a va it -e lle ét é h e u r e u se ? E lle n ’en
d is a it r ien . L ’on p o u va it en d o u t e r u n p e u , et
p e u t -ê t r e ce m o t if m e t t a it -il u n e ce r t a in e co n
t r a in t e d a n s ses le t t r e s à ce lle d o n t e lle a va it
m éco n n u les a vis ?
E lle é t a it in ca p a b le d e lu i d ir e :
« T u l ’as vo u lu ; n e t ’en p la in s p a s ! »
M a is , q u a n d on a l ’ép id er m e s e n s ib le , on
s o u ffr e p a r fo is p lu s d e ce r t a in s s ile n ce s q u e d ’u n
b lû m e v
�J E N E V E U X P A S AI M E R .
15
M mc Sm it h s o n n ’a va it p a s vo u lu s ’y e xp o s e r
è t , s e u le , e lle a va it é le vé sa p e t it e M a r y, san s
en p a r le r b e a u co u p à la p a u vr e t a n t e q u i se ser a it
a t t a ch é e si vo lo n t ie r s à ce t t e p e t it e n ièce lo in
t a in e . Ce lle -ci la co n n a issa it 1111 p eu p lu s , sa
m èr e se co m p la is a n t d a n s l ’évo ca t io n fie ses sou
ven ir » d ’e n fa n ce et d e je u n e ss e , p lu s viva n t s
à m esu r e q u e l ’on a p p r o ch e d e la m o r t ...
E t , b ien q u e la p lu s je u n e , elle d e va it p a r t ir
la p r e m iè r e , la issa n t u n e o r p h e lin e q u i a va it
en co r e b esoin d ’u n e m è r e ... ou d ’u n e t a n t e ...
S cs a va n ce s n ’é t a n t
gu è r e e n co u r a gé e s ,
M"" H e r m o is e ét a it d em eu r ée d a n s sa co q u ille ,
u t ilis a n t t a n t b ien q u e m a l les fo r ce s a ffe ct ive s
d e son cœ u r , p a s p lu s r a cor n i q u e son o p u le n t e
e n ve lo p p e .
III
I l y a va it cin q a n s d é jà q u e M a r y Sm it h son
é t a it a r r ivé e à N e a u p h le ... et e lle se r a p p e la it
le s m o in d r es d é t a ils d e ce t t e jo u r n é e , d ep u is
q u ’e lle é t a it p a ssée d e la ga r e Sa in t - La za r e à
ce lle d es I n va lid e s , e n t r e vo ya n t seu le m e n t la
M a d e le in e , la P la ce d e la Co n co r d e , le P o n t
Ale x a n d r e I I I . M a lgr é sa cu r io s it é d ’é t r a n gè r e
e t la la t it u d e q u i lu i é t a it la issée d e la s a t is fa ir e ,
e lle é t a it t r o p p r essée p o u r s ’a r r ê t e r en r ou t e
�16
J E N E V E U X P AS AI M E R .
et a va it h â t e d e co n n a ît r e le p et it coin d ’I le-d eF r a n ce o ù e lle d e va it je t e r l ’a n cr e, le t o it q u i
a lla it l ’a b r it e r , e t s u r t o u t la p a r e n t e q u i l ’y
a t t e n d a it .
O r p h e lin e et sa n s r essou r ces p a r la m or t d e
sa m èr e, elle n ’a va it p u r e fu s e r la seu le p r o t e c
tion q u i s ’o ffr ît s p o n t a n é m e n t à e lle ; m a is
ç ’a va it été sa n s en t h o u s ia sm e et a ve c b e a u co u p
d ’a p p r é h e n sio n .
D ’a b or d e lle en vo u la it u n p eu à ce t t e t a n t e
in co n n u e d e n ’ê t r e p a s ve n u e b ien vit e , lo r s
q u ’e lle a va it su l ’é t a t t r ès g r a ve d e sa sœ u r .
Q u ’elle n ’eû t ja m a is ét é t en t ée d e fr a n ch ir
l ’At la n t iq u e d e p u is q u ’e lle é t a it s eu le et lib r e,
c ’é t a it d éjà s u r p r e n a n t , é t a n t d on n é ses le t t r e s
t r è s a ffect u eu ses et le so u ve n ir a t t e n d r i q u e
lu i ga r d a it la ch èr e m a m a n , r a p p e la n t vo lo n t ie r s
le u r a m it ié d ’e n fa n ce . M a is , s ép a r ées p ar le
m a r ia ge d e l ’u n e , le d ép a r t d e l ’a u t r e, la ch a în e
b r isée n e s ’é t a it pqs r en ou ée lo r s q u ’e lle s é t a ie n t
r est ées s e u le s , ch a cu n e d e le u r cô t é ; et ja m a is
e lle s n ’a va ie n t e xp r im é le d ésir d ’u n e vis it e ,
ju s q u ’à ce t t e h eu r e d er n ièr e où la m ou r a n t e
a va it s o u p ir é :
— Si F é licie é t a it là !
Bien q u e câ b lé a u ss it ô t , ce t im id e a p p el a va it
ét é d e va n cé p a r « l ’in t r u s e » d e M a e t e r lin ck ,
p r écéd a n t la sœ u r va in e m e n t a t t e n d u e ...
L a M o r t , q u i fo r ce les p or t es, o u vr e les ser
r u r es, s o u lè ve les vo ile s , a va it a p p r is b ien d es
ch oses à la fille t t e d e la ve ille , p r esq u e fem m e
le le n d e m a in , p a r la sou ffr a n ce e t le d e u il. A v e c
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
la d écisio n e t l ’in d é p e n d a n ce d e son p a ys , e lle
s ’y s e r a it ce r t a in e m e n t d éb r o u illé e . P e t it e -fille
d e p r o fe ss e u r , e lle a va it d es a p t it u d e s p o u r
l ’e n s e ign e m e n t et a va it e n le vé ses d ip lô m e s ■
lia u t la m a in . M a is , p o u r o b éir a u vœ u m a t er n el
et p o u r d ’a u t r e s m o t ifs en co r e, elle n ’a va it p a s
h ésit é à q u it t e r l ’Am é r iq u e , p u is q u e sa t a n t e l ’y
in vit a it , e t à p r o fit er , a u m o in s m o m en t a n é
m en t , d e son h o s p it a lit é . Si l ’on n e p o u va it
s ’e n t e n d r e , elle en s er a it q u it t e p ou r r e ve n ir ,
ses fr a is d e r o u t e é t a n t la r ge m e n t p a yé s et lu i
p er m e t t a n t d ’e n vis a ge r la p o s sib ilit é d u r e t o u r ,
le ca s é ch é a n t .
E lle a u r a it t o u jo u r s fa it u n b ea u vo ya ge et
p r is co n t a ct a ve c la vie p a r is ie n n e , ce q u i p r o
vo q u a it p a s m al d ’e n vie p a r m i ses je u n e s com
p a gn e s d e Ca lh o u n .
—
Ave z- vo u s d e la ch a n ce ! N e w - Yo r k a u
d é p a r t et P a r is à l ’a r r ivé e ! Vo u s y p a sser ez b ien
u n e sem a in e ! et vo u s n ou s e n ve r r e z d es ca r t e s
p o s t a les ? d is a ien t -elles .
E lle s n ’en a va ie n t r eçu a u cu n e , e t le fils d u
p a st e u r D a vid H e a r t ly, q u i a va it fa it la gu e r r e
et su b i la gr is e r ie d e la « Ba b ylo n e m o d er n e »,
p r éd isa it a ve c u n so u p ir :
—i E lle n ou s o u b lier a !
M a r y a va it la r e ligio n d e sa m èr e, m a is assez
t iè d e ju s q u e -là , et il a va it p u e n t r e vo ir u n va gu e
esp oir .
E lle n e d e va it s ’a t t a r d e r ni à N e w - Yo r k , n i
à P a r is .
E n d é p it d e l ’im a ge p e u a t t ir a n t e q u ’e lle
�J E N E V E U X P A S A I M E R ...
iS
p o u va it s ’en fa ir e , e lle a va it h â t e d e co n n a ît r e
ce t t e p a r e n t e p eu p r essée q u i n e s ’é t a it m êm e
p a s d é r a n gé e p o u r a lle r la r e ce vo ir a u d éb a r q u é
et lu i a va it s im p le m e n t in d iq u é u n h ô t e l.
E lle ch e r ch a it à se la fig u r e r , p lu t ô t d é p la i
sa n t e, d a n s u n ca d r e d é p la is a n t ; u n p eu d a n s
le ge n r e d e C e s d a m e s a u x c h a p e a u x v e r t s ,
ou d e la fa m ille r é fr igé r a n t e d e la jo lie com éd ie :
Peg
de
m on
cœ u r .
Au s s i q u el a h u r is s e m e n t , lo r s q u e , d escen d a n t
d u t r a in , à la p e t it e ga r e d e N e a u p h le - Ville r s P o n t ch a r t r a in , elle a va it ét é lit t é r a le m e n t h a p
p ée p a r cet t e vo lu m in e u s e et e xu b é r a n t e p er
s on n e q u i l ’em b r a ssa it à p le in e b o u ch e , à p lein
cœ u r , en r é p ét a n t d ’u n e vo ix e n r o u é e :
—
Au g u s t in e ! c ’est t ou t à fa it m a p e t it e
Au g u s t in e !
E vid e m m e n t , l ’o r p h e lin e n e p o u va it im a gin e r
la sœ u r d e sa m am a n fr a gile , d a n s ce colosse à
la vo ix fa it e p o u r le co m m a n d e m e n t , sa n s a u
cu n e in fle xio n fé m in in e . M a is p o u va it -e lle
r ê ve r a ccu eil p lu s ch a u d , p lu s co r d ia l, p lu s
a ffe ct u e u x? E t , s o u la gé e d ’u n gr a n d p o id s, elle
y r é p o n d a it a ve c le m êm e é la n .
O n a va it p r is l ’a u t o b u s q u i d esser t la p e t it e
ville h a u t p e r ch é e ; e t , h m e su r e q u e l ’on a p p r o
ch a it , M"* H e r m o ise p er d a it u n p eu son e n t r a in ,
s o u cie u s e , p r é o ccu p é e , p r e sq u e cr a in t ive ...
E t a ie n t -ce les r e ga r d s cu r ie u x d e q u e lq u e s
vo is in s d on t e lle a va it p u s u r p r en d r e u n e r é
fle xio n ir o n iq u e , ch u ch o t é e ce p e n d a n t b ien
bas :
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
— C ’e s t -y q u ’e lle a u gm e n t e en cor e sa m én a
ge r ie ?
— P o u r t a n t ce lle -ci n ’est n i a ve u gle , n i ban cr o ch e ?
Sa n s d o u t e la vie ille d em o iselle a va it la p a s
sion d es ch ie n s, ch a t s , p e r r o q u et s, e xu t o ir e s d e
sa s e n s ib ilit é ?
E t c ’é t a it san s d ou t e la r éce p t io n d e ces p e r
so n n a ge s im p o r t a n t s q u i la r e n d a it m oin s tran *
q u ille .
P o u r t a n t , lo r sq u e la vo it u r e s ’a r r êt a devan t;
la g r ille , n u l a b oi n e se fit en t e n d r e ; a u cu n
m a t ou n ’a cco m p a gn a it la s e r va n t e q u i ve n a it
o u vr ir ; et , le seu il fr a n ch i, on n e fu t pas in t e r
p e llé p ar u n e vo ix d e p o lich in e lle d em a n d a n t :
« As -t u d é je u n é , J a c q u o t ? »
— Z o ¿ va vo u s a id er , M a r t ia l, d it M lle F t lic ie
au ja r d in ie r cla u d ica n t q u i s ’a p p r o ch a it p ou r
p r en d r e la m a lle.
E lle -m ê m e co n d u is it la je u n e fille clan s sa
ch a m b r e, t r è s sim p le, t o u t e m od er n e, sa n s r ien
d e vie illo t ni d e r é b a r b a t if.
— Ce n ’est p a s u n p a la is , m a is la vu e fa it
co m p en sa t io n .
I-es vo le t s , la r ge m e n t o u ve r t s , la is s a ie n t a p e r
ce vo ir u n p a n or a m a a d m ir a b le : T o u t au b o u t
d e la r u e Sa in t -J e a n , su r l ’e m p la ce m e n t d e l ’a n
cien ch â t e a u , r e m p la cé m a in t e n a n t par l ’u sin e
G r ive lin , la m a is o n n et t e d o m in a it t o u t e la va l
lée ; a u -d essu s d e la r o u t e , d es ja r d in s , d es p r és
d é gr in go la ie n t en ca s ca d e s ju s q u ’à la p la in e .
— N o u s som m es a u cœ u r d u p a ys ; en m êm e
�'20
JF. N E V E U X P AS AI M E R .
t e m p s, r ien n e p e u t n ou s gê n e r les y e u x ; e t le
b o is est à d e u x p a s.
A cô t é d es va st e s h or izon s d es s a va n e s et d es
fo r ê t s d u N o u ve a u -M o n d e , ça d e va it p a r a ît r e
a u ssi ét r o it q u e la p e t it e ville vie illo t e com p a r ée
a u x va s t e s cit é s m od er n es ! M a is ça n e s en t a it
p a s le r e n fe r m é , com m e 011 p o u va it le r ed o u t er ;
jet la d e m e u r e g e n t ille , a ve c son ja r d in e t , ét a it
a u ssi a ccu e illa n t e q u e la p r o p r ié t a ir e .
— N o u s a vo n s u n e s a lle d e b a in s ; et il y a
u n t e n n is vo is in où vo n t les d a m es d e
N e a u p h le , a jo u t a la vie ille d e m o ise lle , a vec
q u e lq u e fier t é.
D é cid é m e n t , 011 n ’ét a it p a s ch e z d es m o l
lu s q u e s !
— Vo u le z- vo u s p r en d r e q u e lq u e ch o se ?
— N o n , m er ci ; j ’ai d é je u n é a va n t d e p a r t ir .
— E t vo u s a u r ez le t h é à cin q h eu r es. Si vo u s
vo u le z vo u s r ep oser ou d é b a lle r vo s p e t it e s
a ffa ir es ju s q u e -là ?
— Vo lo n t ie r s , m a t a n t e.
U n co u p d ’œ il cir cu la ir e p o u r s ’a ssu r er q u e
r ien 11e m a n q u a it , et M 1" F é lic ie a va it d é jà la
m a in su r le b o u t o n ...
^ j
— At t e n d e z, j ’ai q u e lq u e ch o se à vo u s
1 r e m e t t r e , m a t a n t e, d it vive m e n t la je u n e fille.
De son p et it sa c, elle t ir a it d e u x e n ve lo p p e s .
— Ça , d e la p a r t d e m a m a n ; ça , d e la
m ie n n e ... Vo u s a vie z e n vo yé u n d o u b le p a ss a ge,
p o u r la p er son n e q u i m ’a cco m p a gn e r a it . J ’ai
l ’h a b it u d e d e m a r ch er s e u le : p a s b esoin d e
go u ve r n a n t e ni d e ca n ich e .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
So n a ir cr â n e e t son t on d é lib é r é n e sem
b lè r e n t p a s d u t o u t effa r o u ch er la vie ille d em oi
selle. E lle d it , a m u sée :
— T u m e r a p p e lle s t a m è r e , q u a n d elle
vo u la it en file r les b o t t e s d e m on p èr e.
E lle p a ssa it d u « vo u s » a u « -tu », selon son
h u m e u r et l ’im p r ession p lu s ou m oin s d ist a n t e
q u e lu i fa is a it é p r o u ve r ce t t e je*in e p a r e n t e ...
q u i é t a it en cor e u n e ét r a n gè r e .
R e p o u s s a n t la secon d e e n ve lo p p e , e lle d it
ga ie m e n t :
— « P o u r q u o i se p r ive r d u s u p e r flu , q u a n d on
p eu t se p a sser d u n écessa ir e ! » P u is q u e t u as
écon om isé le ga r d e d u co r p s , ce ser a ton a r ge n t
d e p o ch e ... A t o u t à l ’h e u r e !
E t , sa n s a u t r e s r eco m m a n d a t io n s oise u s e s ,
elle la la issa s ’in s t a lle r à sa gu is e .
N i a va r e , n i t a t illo n n e , on p o u r r a it s ’en t e n d r e ,
les d e u x ! M a is q u ’e st -ce q u i p o u va it b ien la
gê n e r ou lu i d é p la ir e ? Ca r , m a lgr é ses fa ço n s
d é lib é r é e s et son a ccen t co r d ia l, l ’o r p h e lin e a va it
l ’in t u it io n d ’u n e lé gè r e d is s o n a n ce, d ’u n va gu e
m a la ise?
E n é t a it -e lle la ca u s e ? Sa n s vo u lo ir le m on
t r er , ce t t e d a m e sa n s « ch a p ea u ve r t ■»> a va it
p e u t -ê t r e t o u t d e m êm e ses p r é ju gé s et p o u va it
se ch o q u e r d e q u e lq u e d é t a il : t o ile t t e , coiffu rtf,
la n ga ge ?
E lle n ’a va it p a s t iq u é su r le s ch e ve u x cou p és,
n i la r ob e co u r t e ; e lle a va it jo ye u s e m e n t
a p p la u d i à la d é s in vo lt u r e a ve c la q u e lle sa p e t it e
n iè ce a va it le st e m e n t d éb a r q u é son m en t o r ; e lle
�22
J E N E V E U X P AS AI MER'..*
s em b la it p r éo ccu p ée d e ses p la is ir s , e t , p o u r u il
p e u , elle lu i eû t p a r lé d e d a n cin g !
Alo r s q u o i?
D e b o n n e foi, M a r y ch e r ch a it à le d e vin e r
p o u r l ’é vit e r ge n t im e n t , si p ossib le.
T o u t ,en r u m in a n t , elle d éb a r r a ssa it sa m a lle,
r a n gea it son a r m oir e, d isp osa it t ou t en bon
or d r e, s a t is fa it e d e la p en d er ie et d u ca b in e t d e
t o ile t t e a ve c ea u co u r a n t e. De t em p s à a u t r e,
elle rê' s n a it à la fen êt r e, co n t em p la it u n in st a n t
le p a ys a ge , a vec u n e sen sa tion e xq u is e d e
ca lm e , d ’a p a isem en t , d e b ien -êt r e.
J a m a is elle n e l ’a va it r essen ti si p lein em en t ;
et , p ou r la p r em ièr e fois, il lu i sem b la it q u e les
êt r es et les ch oses lu i fa is a ien t fêt e, com m e d e
vie u x am is.
P ou r q u oi n on , a p r ès t o u t ? Son gr a n d -p è r e et
sa g r a n d ’m ère ét a ien t F r a n ça is , et leu r s o s r e p o
sa ien t en cet t e t er r e d e F r a n ce q u i p o u va it b ien
se m o n t r er d ou ce et fa m iliè r e à le u r p et it e-fille.
E t , ju s q u ’ici, il n ’v a va it p a s u n e fa u sse n ot e.
E lle d escen d it p ou r 1c t h é.
On le p r en a it d a n s 1111 k io sq u e d om in a n t la
r o u t e.
— M a d em oiselle vo u s a t t en d , a va it d it Zoé.
E lle y a r r iva it jo ye u s e , sifflot a n t R o s e - M a r ie...
Br u sq u em en t , elle s ’a r r êt a :
A côt é d e la b on n e figu r e d e t a n t e F é licie ,
elle en « p e r ce va it u n e a u t r e b e a u co u p m oin s
r é jo u iss a n t e :
C ’é t a it u n e p et it e b o ssu e , à la m in e in gr a t e
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . ,
23
e t au r e ga r d s o u r n o is, q u i d é t a illa :t , sa n s b ie n
ve illa n ce , la n o u ve lle ve n u e .
— Vo t r e co u s in e : Ag n è s H er in o ise ; t a c o u
sin e M a r y Sm it h so n .
L ’in lir m e t e n d it u n e m a in d éch a r n ée et m oit e
à l ’é t r e in t e co r d ia le d e la je u n e Am é r ica in e , u n
p eu in t e r lo q u é e d e ce co u s in a ge im p r é vu .
— J ’e s p èr e q u e vo u s s er ez a m ie s ? a jo u t a u n
p eu p r é cip it a m m e n t M '10 F é licie , en se le va n t
p o u r s e r vir le t h é.
— Sa n s d o u t e, m a t a n t e, r ép o n d it M a r y.
Il n ’y e u t a u cu n éclio.
Ce 11’é t a it p as e n co u r a ge a n t , et la p a u vr e
t a n t e, t o u t e t r o u b lé e , p r e n a it le s u cr ie r p o u r la
t h é iè r e ...
— Vo u le z-vo u s p er m e t t r e , m a t a n t e ? ...
P e n d a n t q u ’e lle ve r s a it et p r é p a r a it le b r e u
va g e o d o r a n t , a ve c t o u t le s é r ie u x q u e com p o r t e
cet a ct e essen t iel d e la vie a n glo -sa xo n n e , ia
vie ille fille s ’ét a it r a ssise
cô t é d e la je u n e b os
su e d o n t e lle ca r e s s a it d o u cem en t la m a in ...
I m p a t ie n t e , ce lle -ci la r et ir a b r u s q u e m e n t , et
com m e sa co u sin e lu i d em a n d a it ge n t im e n t :
— A l ’a n gla is e ou à la fr a n ça ise ?
E lle r é p o n d it d ’u n e vo ix a igr e :
— A la fr a n ça ise ; je d ét est e ce q u i est é t r a n
ger .
E lle 11e d e va it p a s fa ir e e xce p t io n « p o u r les
p e r so n n es • p r é se n t e s », selon la for m u le p r u
d en t e.
A v e c sa n a t u r e co m b a t ive , la je u n e Am é r i
ca in e a lla it - e lle r e n vo ye r la b a lle ?
�J E N E VE U X P AS AI M E R .. t
O n p o u va it le cr a in d r e ; m a is , d e va n t 1é
r e ga r d d e bon ch ien q u i l ’im p lo r a it , e lle r ép r im a
ses ve llé it é s b e lliq u e u s e s , com m e u n je u n e coq
r e n t r e ses e r go t s ; e t , ch o isis sa n t d é lica t e m e n t
les t a r t in e s, e lle le s b e u r r a d e la m a n ièr e la p lu s
o n ct u e u s e et le s o ffr it , sa n s m ot d ir e, à ce t t e
je u n e p er son n e ir a s cib le , t a n d is q u e M "” F é licie
a va it u n s o u p ir d e s o u la ge m e n t .
T o u t d e m êm e, c ’é t a it la fa u s se n ot e !
IV
Agn è s é t a it u n d e ce s p a u vr e s ôt r es d is gr a
cié s d e la n a t u r e et b ien e xcu s a b le s d e lu i
m o n t r er les d en t s.
Bossu e d e n a issa n ce , co n d a m n ée sa n s r ém is
sion à sa gib b o s it é , au m ilieu d e fr èr es et d e
sœ u r s t r ès d r o it s, e lle les a va it p r is en gr ip p e
d ès sa p e t it e e n fa n ce , et il n ’é t a it p a s d e
m éch a n t s t o u r s q u ’elle n e s ’in gé n iâ t à le u r
jou er . P o u r elle, la d iffo r m it é d u co r p s a va it
en t r a în é ce lle d e l ’esp r it et d u cœ u r ; la b o n t é
n e p o u va it la t o u ch e r et la com p a ssion l ’ir r it a it .
E lle s ’é t a it r en d u e o d ie u se d a n s sa fa m ille ,
où t o u t lu i é t a it p r é t e xt e à ja lo u s ie , r a n cu n e s,
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
co lè r e s ! E lle a u r a it vo u lu vo ir ses s œ u r s p r ivé e s
d e t o u t , com m e e lle s ’en p r iva it elle-m êm e, en
d isa n t , r a ge u s e r
— E s t -ce q u e je p e u x fa ir e ce la , m oi ! E s t -ce
q u e je p e u x p o r t er ce la , m oi ! E st -ce q u e je s u is
com m e les a u t r e s , m oi !
P a s c o m m e l e s a u t r e s ! c ’é t a it son p e r p é t u e l
g r ie f co n t r e t o u s ce u x q u i l ’e n t o u r a ie n t ; et son
fr è r e a în é a va it eu u n m ot t r ès ju s t e en d isa n t :
— Ag n è s n e co n s e n t ir a it à n ou s p a r d on n er
q u e si n ou s n ou s r é ve illio n s t ou s a ve c u n e b osse !
C ’é t a it vr a i... ju s q u 'à u n ce r t a in p o in t ; ca r ,
p a r u n e a n om a lie b iza r r e , e lle a va it en m êm e
t em p s la p a ssion d e la b e a u t é et l ’h or r eu r d e ia
la id e u r .
— T u n ’es p a s d ifficile ! J e n ’en a u r a is p a s
vo u lu ! a va it -e lle d é cla r é t o u t n et à sa gr a n d e
sœ u r , d on t le fia n cé n ’ét a it p a s u n Ad o n is .
Ve x é e , la fu t u r e m a r iée n ’a va it p u s ’em p êch er
d e r ép on d r e :
« I ls son t t r o p ve r t s . »
C e q u i a va it d éch a în é u n e scèn e é p o u va n t a b le
et m o t ivé u n r e fu s a b so lu d e p a r a ît r e à la n oce.
P e n d a n t la cér é m o n ie à' Sa in t e -T r o p h im e et
le b a n q u e t q u i s ’e n s u ivit , e lle é t a it d em eu r ée
r e clu se , au fon d d e la m a is o n , p r o ch e d es Alis ca m p s — a ve c la vie ille cu is in iè r e , — sa n s se
m o n t r er à p er so n n e, n i vo u lo ir ¿recevoir p e r
son n e.
Bo u d e u se , à p ein e si « lie a va it t o u ch é à son
r ep a s et n e fa isa it p as p lu s h o n n eu r au d esser t ,
q u a n d o n fr a p p a d is cr è t e m e n t à sa p or t e. San#
�26
J E N E V E U X P AS AI M E R .
d o u t e , T o in e t t e s ’im p a t ie n t a it et ve n a it ch e r
ch e r le p la t e a u ? ...
— j e n e vo u s d ér a n ge p a s? d it u n e vo ix
p r esq u e m a scu lin e.
E lle se r e t o u r n a , fu r ieu s e.
— Si : a llez-vo u s-en !
Sa n s l ’éco u t e r , l ’in t r u se a va it fr a n ch i le seu il
•et ve n a it s ’a sseoir à ses côt és.
— Vo u s n ’a lle z p a s r e n vo ye r vo t r e t a n t e et
m a r r a in e q u i n e vo u s a va it p a s vu e d e p u is vo t r e
b a p t ê m e et d oit r e p a r t ir d em a in .
L a b o n n e figu r e d e M '" H e r m o is e n e d ésa r m a
p a s l ’e n fa n t t er r ib le.
— Vo u s a u r ie z m ie u x fa it d e m e ca sser la t êt e
su r le s fo n t s b a p t is m a u x, d é cla r a -t -e lle , a m èr e ;
e t vo u s m ’a u r ie z r en d u m e ille u r s e r vice .
. — Bon ! .Si t ou s ce u x q u i o n t u n e p e t it e d é fe c
t u o s it é vis ib le ou ca ch ée d e va ie n t êt r e e xé cu t é s
à la m a n ièr e d e Sp a r t e , il n e r est er a it p a s gr a n d
m o n d e su r la ter r e !
— T a n t p is !
— Cr o ye z-vo u s q u e j ’a ie à m e lo u er d e m a
vo ix d e r o gom m e et d es gr â ce s d e m a p er son n e?
— Vo u s n ’êt es p a s b e lle ; c ’est vr a i.
— J e s u is com m e le bôn D ieu m ’a fa it e ; et
je L e r e m er cie d e m ’a vo ir d on n é la sa n t é et u n
h e u r e u x ca r a ct èr e.
— M o l, je n ’ai n i l ’u n n i l ’a u t r e.
— Ça se t ie n t s o u ve n t ... et l ’on n ’y a p a s d e
m ér it e.
S a r o n d e u r co m m u n ica t ive d ésa r m a it u n p.eu
la vin d ica t ive p e t it e p er son n e.
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
27
— J e n ’a im e q u e ce q u i est b ea u ; e t je s u is
la id e ! co iife s s a -t -e lk , a ve c p lu s d ’a b a n d on .
— R e ga r d e z a u t o u r d e vo u s. I ci, la vie est
fa it e p ou r le p la isir d es y e u x , et vo u s n ’êt es
p as a ve u gle !
— J e vo u d r a is l ’ê t r e, ou q u e t ou s les gen s
soien t b ossu s, p ou r m e m oq u er d ’e u x , com fôe
ils se m oq u en t d e m oi !
— Vo u s vou s le figu r e z ; m a is t ou t le m on d e
n ’est p as sot et m é ch a n t . Vo s p a r en t s vo u s
a im e n t ...
— Ils m e p r éfèr en t les a u t r e s ! J e com p r en d s
ça !
— O11 p r éfèr e t o u jo u r s les p lu s ch é t ifs .
— Vo u s , p e u t -ê t r e ... m a is t ou t d e m êm e, si
vo u s a vie z à ch o is ir ?
— C ’est vo u s q u e je ch o is ir a is ... et si vo u s
vo u lie z ve n ir p a sser q u elq u e t em p s ch e z m oi,
q u i s u is s eu le m a in t e n a n t ? ...
L a p e t it e r e b e lle n ’a va it p a s d it n on ; e t les
p a r en t s a va ie n t a cce p t é d ’e n t h o u s ia s m e ...
M"° H e r m o isc a va it em m en é sa fille u le , p ou r
u n m o is ... et cela d u r a it d ep u is d es a n n ées !
Ce n ’é t a it p a s q u e sa p e n sio n n a ir e lu i t ém o i
gn â t u n e gr a n d e a ffect io n , n i q u e son ca r a ct è r e
fâ ch e u x se ffit s en sib lem en t a m élior é. H ér isson
elle é t a it n ée, h ér isson e lle ét a it r est ée.
M a is, t o u t en la t o u r m e n t a n t d e cen t
m a n ièr es, elle s ’é t a it a t t a ch é e à sa vict im e q u i
su p p o r t a it ses b o u r r a sq u e s a ve c u n e p a t ie n ce
a d m ir a b le, p a r fo is u n p eu ir r it a n t e.
— Vo u s n ’a ve z d o n c ja m a is la t e n t a t io n d e
�il
J E N E V E U X P AS AI M E R .
m e gifle r ? g la p it u n jo u r la fille t t e , d r essée
co m m e u n e p e t it e b êt e h a r gn e u s e .
L a p a u vr e d e m o ise lle e û t ét é in ca p a b le d e
b a t t r e u n ch ie n e t se b o r n a it à d é fe n d r e b ê t e s
e t ge n s co n t r e le s m a u va is t r a it e m e n t s q u i le u r
a u r a ie n t fa it q u it t e r la m a ison .
— Si M a d e m o is e lle n ’é t a it p a s là , on n e r es
t e r a it p a s d e u x h eu r es ! p r o t e st a ie n t cu is in iè r e
e t ja r d in ie r .
Au s s i im p o s s ib le d e q u it t e r cet t e p e t it e vir a go
q u e sa fa m ille , r éd u it e m a in t e n a n t a u x fr èr es et
s œ u r s é t a b lis et m a r iés, r e fu s a it d e r e ce vo ir a ve c
u n en sem b le t o u ch a n t !
— Sa n s vo u s, 011 111e je t t e r a it Ü la vo ir ie !
r e co n n a iss a it -e lle vo lo n t ie r s , m a is sa n s la
m o in d r e gr a t it u d e p o u r sa b ie n fa it r ice .
Au fo n d , elle s em b la it la co n sid ér er com m e
sa ch ose et sa p r o p r ié t é e xclu s ive , a ve c le m êm e
é go ïsm e q u e les vie u x p a r en t s, m a in t e n a n t d a n s
la t om b e, d on t e lle a va it p r is la p la ce , q u i
n ’a va ie n t p a s p lu s a b sor b é t o u t e s le s p r é o ccu
p a t io n s d e le u r fille.
I l y a com m e ce la d es êt r es d on t c ’est l ’u n iq u e
fo n ct io n . S a t e llit e s vo lo n t a ir e s, ils n e sem b len t
t e n ir le u r e xis t e n ce q u e d e l’a st r e a u q u el ils l ’o n t
co n sa cr ée et n e s a u r a ie n t s ’en d é t a ch e r p lu s
q u e la q u eu e d ’u n e co m èt e.
M a is q u ’a d vie n t -il si u n e secon d e ét o ile e n t r e
d a n s le u r o r b it e ?
L a p en sée d ’u n e co n fla gr a t io n p o s sib le d o n n a it
la ch a ir d e p o u le à la p a u vr e d e m o ise lle , h o r r i
fié s d ’a va n ce d e t o u t ce q u ’e lle a lla it en t e n d r e.
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
29
E lle n ’é t a it p a s fem m e à se d ér ob er au d evo ir
q u i lu i in co m b a it , ni m êm e à le d is cu t e r . Sa
m aison é t a it o u ve r t e à la fille d e sa sœ u r a u t a n t
q u ’à ce lle d e son fr èr e. Se u le m e n t elle eû t bien
.vou lu é vit e r u n co n flit .
Co m m e n t Agn è s a lla it - e lle p r en d r e la ch o se?
T r è s m a l, é vid e m m e n t .
E lle 11e co n n a is sa it p a s sa t a n t e d ’Am é r iq u e ,
les r e la t io n s é t a n t à p eu p r ès n u lle s , d e p u is son
m a r ia ge r é p r o u vé p a r les p a r en t s. E lle a va it
a p p r is sa m or t a ve c in d iffér en ce et n e s ’é t a it p as
p lu s in q u ié t é e d e l ’o r p h e lin e , la issée d er r ièr e
e lle .
—
J e n e m ’in t ér esse q u ’à m oi, d é cla r a it -e lle
s è ch e m e n t , lor sq u e q u e lq u e é vén em en t fâ ch e u x,
d eu il ou m a la d ie, s u r ve n a it ch e z ses fr èr es et
sœ u r s.
Q u e ser a it -ce p ou r u n e co u s in e ?
Il fa u d r a it cep en d a n t lu i eu p a r ler . Av e c la
t r e m b lo t e , M "e F é licie r e m e t t a it t ou s les jo u r s
ce p é n ib le a ve u , im p osa n t le s ile n ce a u t o u r
d ’e lle , m a sq u a n t les p r é p a r a t ifs , et M a r y ét a it
d é jà s u r le p a q u e b o t , d é b a r q u a it au H a vr e , t r a
ve r s a it la ca p it a le et a r r iva it à N e a u p h le , q u e
l ’ir r it a b le Agn è s , p o u r t a n t cu r ie u s e d e sou
n a t u r e l, ign o r a it en cor e sa ven u e .
Q u e l ch o c a va it ét é , p ou r e lle , la p r é se n
t a t io n !...
E t q u e p o u va it -e lle p en ser d e ce t t e in s t a lla
t ion , sou s le m êm e t o it , d ’u n e r iva le d o u ée de
t o u s le s a va n t a ge s q u i lu i m a n q u a ie n t ?
N e ser a it -ce p a s in t o lé r a b le d isco r d a n ce?
�m
J E N E V E U X P A S A I M E R ..3
■
V
... S ’en d o u t e r a it -o n , en les vo ya n t a u jo u r
d ’h u i s o r t ir d e la m e s s e ? ...
Ag n è s n ’a p lu s son a ir m or ose, son r e ga r d
fu ya n t , son r ict u s a m er ; sa d ém a r ch e s 'e s t
a llé gé e , sa vo ix m êm e s ’est a d o u cie ; on p o u r r a it
p r esq u e o u b lie r q u ’e lle est co n t r e fa it e , com m e
e lle p a r a ît l ’o u b lie r elle-m êm e.
Ap p u yé e a u b r a s d e sa jo lie co m p a gn e , e lle
r ép on d ga ie m e n t a u x s a lu t s et a u x b a va r d a ge s , ^
a ve c u n m ot a im a b le p o u r ch a cu n . Ou lu i
d é co u vr e d e l ’esp r it et a u ssi d u coeu r ; sa m a lice
n ’est p lu s m a lve illa n t e et , si e lle t ie n t s p ir it u e l- j
lem en t sa p la ce , m êm e d a n s u n sa lon a ca d é
m iq u e, ce n ’est p a s au d é t r im e n t d u p r och a in * j
D ’où vie n t ce m ir a cle ?
E lle a im e et e lle est a im ée.
Co m m e u n r a yo n d e s o le il b ie n fa is a n t fa it
r ed r esser la fleu r ca ch é e , u n r a yo n d e t en d r esse
p r in t a n iè r e a p r o vo q u é ce t t e é clo s io n , ce r e n o u
ve a u ; e t e lle s ’est ép a n o u ie t ou t à co u p , sou s
la m a in ca r essa n t e q u i s e m b la it effa cer sa d if
fo r m it é .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
31
— Ave c t oi, je m e figu r e ê t r e com m e les
Ku tres, p a r t a ge r u n p eu ta vig u e u r , ton in t e lli
ge n ce , ta b ea u t é ; et t u m e d on n es p lu s q u ’u n e
sœ u r .
— T u sa is : a u t em p s d u Ch r is t , les cou sin s
ge r m a in s s ’a p p e la ie n t f r è r e s ; et c ’est en cor e
la m êm e ch ose en Se r b ie .
— Si l ’on m ’a va it d it cela q u a n d t u es a r r i
vé e ! J e te d ét e st a is sa n s t e co n n a ît r e ; et ,
m a in t e n a n t , je n e p o u r r a is p lu s m e p a sser de
toi !
U n e o m b r e glis s a su r le fin vis a ge d e M a r y
•p en d a n t q u ’e lle r é p o n d a it , p lu t ô t froid em en t-,
a u s a lu t d iscr et d ’u n je u n e officier .
— M . d e Sé r a c eslt d o n c en co n gé ?
— Il p a r a ît .
U11 jo u e u r d e t en n is, sa r a q u e t t e à la m a in ,
d em a n d a it :
Vo u s n e vie n d r e z p as é ch a n ge r q u e lq u e s
b a lle s, cet a p r ès-m id i, M a d e m o ise lle ?
— N o n , M o n s ie u r , je 11e s u is p as lib r e .
Le b r a s p osé su r le sien a va it eu u n lé ge r
fr ém issem en t .
— Q u ’est -ce q u i te r e t ie n t d o n c? d em a n d a la
je u n e in fir m e .
— T o i, ch ér ie.
— O h ! n on . I l n e fa u t p a s ! P o u r q u o i t ’e n
fer m er a ve c m oi, toi q u i p e u x a lle r , ve n ir ,
jo u e r , d a n s e r ? ...
— P a r ce q u e ce la m e p la ît m ie u x a in si. N ou s
n e n o u s e n n u yo n s p a s en s em b le ; et ie m ’en
n u ie s o u ve n t a ve c d ’a u t r es.
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . ,
— T u n e d is p a s ce la p o u r m e t a ir e p la is ir ?
— N o n . S i je p e n s a is le co n t r a ir e , je t e le
d ir a is é ga le m e n t .
— Vr a i ! ce la m e su r p a sse et m e r en d si
h eu r eu se ! Vo is - t u , c ’é t a it u n b eso in p a ss io n n é,
p o u r m o i, d ’ê t r e a im é e ...
— T u es s e r vie ... e t t u l ’é t a is d é jà jo lim e n t
p a r t a m a r r a in e !
— Ce n ’est p a s la m êm e ch o se ! E lle est t r ès
b o n n e e t m e gâ t e b ien p lu s q u e je n e le m é r it e ;
m a is, d a n s son ge n r e , e lle est u n p eu a u ssi p a s
c o m m e l e s a u t r e s ' E lle n ’a p a s d ’in fir m it é ,
seu lem en t elle n ’est p as b e lle , n i é lé ga n t e ; a ve c
d es a llu r e s m a s cu lin e s, r ien d e fin , d e d é lica t ..T
— ... Q u e son cœ u r !
— ... Ça su ffit p ou r u n m a r ia ge d e r a ison ;
et , si je m ’é t a is m a r iée, j ’a u r a is r ê vé le m a r ia ge
d ’a m ou r , a ve c le p lu s b e a u , le p lu s n o b le, le
p lu s séd u is a n t ! u n P r in ce Ch a r m a n t , r ien q u e
c e la ! a m o u r e u x d ’u n a vo r t o n !
— P o u r q u o i p a s?
— C ’é t a it fo lie ; e t je le s a va is b ien ! To t t
a m it ié m ’a d on n é ce t t e jo ie ! J e su is a im ée p a r
la p lu s jo lie , la p lu s in t e llige n t e , la p lu s ...
— N ’en je t t e p lu s ! T u va s m ’a ve u gle r et je
d e vie n d r a is u n m on st r e d ’o r gu e il, si je m 'a vi
sa is d e cr o ir e à ce s sot t ises.
— N o n , vo is -t u , M a r y, il fa u t y a vo ir p a ssé
p ou r le co m p r en d r e : se s e n t ir u n o b je t d e r e b u t
ou d e p it ié , c ’est t er r ib le ! E t ce q u e t u m ’as
d on n é, je n e p ou r r a i ja m a is t e le r en d r e.
E lle s a va ie n t fa it le gr a n d t o u r , p a r la r u e
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
33
Sa in t -N ico la s , et r e ve n a ie n t p a r le b ois o m b r e u xe t p eu fr é q u e n t é , à ce t t e h eu r e m a t in a le ...
D e va n t u n e la r ge m a r e b or d ée d ’arb reS
gé a n t s , e lle s s ’a r r ê t è r e n t u n in s t a n t et se r e ga r
d è r e n t a ve c é m o t io n ... P u is , d o u ce m e n t , la
je u n e Am é r ica in e a t t ir a ve r s e lle la t ê t e b lo n d e
d e sa co m p a gn e et , le s y e u x d a n s les y e u x , e lle
d it , t r ès gr a ve :
— J a m a is p lu s?
— O h ! n on ! sois' t r a n q u ille ! Q u a n d je p en se
à m a s o t t is e ...
— U n cr im e , t u sa is.
— E t à ce q u e j ’a u r a is p e r d u !
T o u t e s d e u x r e viva ie n t ce t t e h eu r e t r a giq u e ,
q u i a u r a it p u êt r e la d er n ièr e d ’u n e t r ist e e x is
t e n ce et a va it , au co n t r a ir e , ét é l ’a u r or e d 'u n e
n o u ve lle , p le in e d e lu m iè r e et d e jo ie ...
Au len d em a in d e l ’a r r ivé e im p r é vu e d e M a r y,
p o u ssée p a r le d ésesp oir d e se cr o ir e su p p la n t é e ,
l ’ir a s cib le cr é a t u r e , in ca p a b le d e r ésist er à u n
co u p d e fo lie , s ’é t a it s a u vé e d a n s les b o is, e t ,
a r r êt ée d e va n t la m a r e a u x Ca ille s , e lle s u b is s a it
la fa scin a t io n d e l ’ea u t e n t a t r ice , é vo q u a n t d é jà ,
n on sa n s u n r ict u s a m er , la d é p o u ille gr o t e sq u e
d e la la m e n t a b le O p h é lie q u e l ’on y r e p ê ch e r a it
b ie n t ô t ...
U n e m ain fr ém issa n t e s ’é t a it a b a t t u e su r son
ép a u le, l ’a va it fa it t o u r n er b r u s q u e m e n t et a va it
co m m en cé p a r lu i a d m in is t r e r u n e m a gis t r a le
p a ir e d e cla q u e s !... P u is , a ve c la m o b ilit é d ’u n e
n a t u r e je u n e et a r d e n t e , M a r y l ’a va it ser r ée d a n s
ses b r a s à l ’é t o u ffer , r é p é t a n t , t o u t e h a le t a n t e :
280-11
�3 4
J E N E V E U X P AS AI M E R .
— L a m a u va ise ! ce q u ’e lle m ’a fa it co u r ir !
E t e lle l ’em b r a ssa it é p er d u m en t .
Ag n è s , p ét r ifié e , se la issa it fa ir e : s t u p e u r ,
co lè r e , r é vo lt e , r ien n e p a r ve n a it à se fa ir e jo u r ,
sou s ce t t e é t r e in t e n e r ve u s e , au co n t a ct d e ce
cœ u r p a lp it a n t , d e ces b a iser s fo u g u e u x su r ses
jo u e s e n fla m m é e s ...
E t , s o u d a in , e lle écla t a en s a n glo t s ...
C ’é t a it u n e d e ces m in u t es r a r es où l ’â m e la
p lu s t et m ée s ’o u vr e , com m e u n e é clu s e , la issa n t
d é b o r d e r t o u t le flot co n t e n u d es p en sées
b o u illo n n a n t e s et in co h é r e n t e s, ja illie s d es p r o
fo n d e u r s d e l ’ê t r e.
E cr o u lé e su r la p o it r in e d e ce t t e r iva le d é t e s
t é e , la je u n e r e b e lle se livr a it t o u t e , com m e e lle
n e l ’a va it ja m a is fa it , a ve c p er son n e ; et u n e
s im p le p r ession d es d o igt s lu i d isa it q u ’elle é t a it
co m p r is e ... E t a it - ce la je u n e s s e q u i a t t ir e la
je u n e s s e ? E t a ie n t -ce ce r t a in e s a ffin it és in s o u p
ço n n ées? M a is elle a va it la sen sa t ion d e cet t e
co m m u n io n co m p lè t e à la q u e lle a sp ir a it tou t
son ê t r e d o u lo u r e u x e t r é t if.
M “c F é licie n e s u t à q u oi a t t r ib u e r l ’h e u r e u x
r e vir e m e n t co n s t a t é ch e z son in d o cile fille u le ,
q u i t é m o ign a it m a in t e n a n t , à la n o u ve lle ve n u e ,
u n a t t a ch e m e n t a u ssi e xa lt é q u e son a ver sio n
a va it sem b lé vive .
— Av e c ces n a t u r e s e xce s s ive s , d a n s le b ien
co m m e d a n s le m a l, il fa u t s ’a t t en d r e à t o u t !
d is a it -e lle , a ve c l ’in d u lge n t e com m isér a t ion
d ’u n e s p r it p on d ér é p ou r u n ca r a ct è r e fa n
t a s q u e , co m p a r a b le à l ’é t o iiu e m e n t d ’u n e b on n e
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
35
ju m e n t p a is ib le , d e va n t le s é b a t s d ’u n e p o u lich e
in d is cip lin é e .
Ce b o u illo n n e m e n t d e s è ve lu i e û t p a r u p lu s
n or m a l ch e z la je u n e Am é r ica in e , in d é p e n d a n t e
e t vigo u r e u s e , q u e ch e z ce t t e e n fa n t ch é t ive
q u ’elle e û t vo lo n t ie r s m ise d a n s d u co t o n . Ce r
t a in s in fir m es é p r o u ve n t u n b esoin im p é r ie u x
d e fa ir e ju s t e m e n t ce q u e le u r in fir m it é s em b le
le u r d éfen d r e ; e t , a ve c sa s ilh o u e t t e in gr a t e ,
Ag n è s vo u la it a b so lu m en t ê t r e a im ée, p ou r ellem êm e, sa n s ce t t e com p a ssion q u i l ’e xa s p é r a it .
Co n s cie n t e en fin d ’in s p ir e r ce s e n t im e n t , e lle
y r é p o n d a it a ve c u n a b a n d o n et u n e fo u gu e ,
p r o vo q u a n t l ’ét on n em en t d e s a m a r r a in e q u i,
ju s q u e -là , n e l ’en cr o ya it p a s s u s ce p t ib le .
A ses y e u x , c ’é t a it u n e vé r it a b le m ét a m o r
p h o se !
L a ch r ys a lid e a va it r e je t é son e n ve lo p p e
r u gu e u s e e t le p a p illo n p r e n a it son vo l.
—
M a p a r ole, e lle d e vie n t p r esq u e jo lie ! s ’e x
cla m a it la b on n e d e m o ise lle é m e r ve illé e .
E t c ’é t a it vr a i.
Au co n t a ct d ’u n e n a t u r e sa in e , é p a n o u ie ,
d ou ée d e ce r a yo n n e m e n t t r ès r a r e , a p a n a ge d e
ce r t a in s êt r e s p r ivilé gié s , e lle p e r d a it ce t a sp e ct
u n p eu in q u ié t a n t e t m o r b id e q u i n u isa it à son
ch a r m e g r a cile d e p la n t e d é lica t e .
E t au m o r a l, l ’e ffe t é t a it le m êm e. So n e s p r it
se r ed r e ssa it et s ’o u vr a it à ce sen s d ’a d m ir e r q u i
est p eu t -êt r e u n s ixiè m e sen s et co m p o r t e t a n t
d e jo u is s a n ce s , fe r m ées à ce u x « q u i o n t d es
y e u x e t n e vo ie n t p o in t , q u i o n t d es o r e ille s e t
�36
J E N E ' V E U X P AS AI M E R . . . '
n ’e n t e n d en t p o in t ». Bien q u e le ciel n e va lû t
p a s celu i d e P r o ve n ce , e lle le r e ga r d a it a u t r e
m e n t , et e lle a va it , p ou r la vie ille é glis e , d ’a u t r es
y e u x q u e p ou r Sa in t e -T r o p h im e ; e n fin , ja m a is
les p lu s b e lle s filles d ’Ar le s n ’a u r a ie n t p u o b t e
n ir le t r ib u t d ’en t h o u s ia s m e d ép osé sp o n t a n é
m e n t a u x p ie d s d e sa co u s in e , e t d o u b lem en t
t o u ch a n t d e la p a r t d e ce p a u vr e ê t r e d is gr a cié .
P o u r lu i co m p la ir e , e lle s ’a p p liq u a it à r é fo r
m er son e xé cr a b le ca r a ct è r e , à p o lir ses
m a n ièr es , com m e ses o n gle s , sa n s la isser p o u s
ser les gr iffe s ; e lle d e ve n a it p r e sq u e co q u e t t e ,
p r e sq u e a im a b le ; et le s b o u r r a sq u e s é t a ien t d e
p lu s en p lu s r a r es , d ’a u t a n t q u ’e lle s se h e u r
t a ie n t à u n e vo lo n t é t r ès fer m e et q u i n e lu i
p a ss a it p a s ses in ca r t a d e s . Sa n s m ot d ir e, la
je u n e Am é r ica in e a va it u n co u p d ’œ il q u i sem
b la it se p oser su r u n e é t r a n gè r e , e t , le cœ u r
t r e m b la n t , Ag n è s se je t a it a u s s it ô t d a n s ses
b r a s ...
P o u r M a r y a u ssi, ce t t e a ffect io n é t a it u n gr a n d
b ie n fa it . Sa n s fr è r e ni sœ u r p ou r a r r on d ir les
a n gle s e t a m o llir u n p eu la vo lo n t é , elle a va it
u n e n a t u r e t r è s in d é p e n d a n t e et p a ssa b lem en t
p e r s o n n e lle . N ’a ya n t eu à se p en ch er su r
p e r so n n e , e lle en ign o r a it la d o u ce u r et n ’a u r a it
ja m a is eu l ’id ée d e sa cr ifier ses go û t s et ses
s e n t im e n t s in t im es à a u cu n e co n s id é r a t io n .
A v e c la je u n e in fir m e, à l ’ép id er m e d e se n
s it ive , e lle a p p r e n a it ce t a r t d é lica t d ’é vit e r les
fr o is se m e n t s et d e r e t e n ir le m ot t r o p b r e f.
S ’il a lla it la fa ir e s o u ffr ir ? ...
�J E N E V E U X P AS ATM E R ..
39 5
VI
Ag n è s e t M a r y se h â t a ie n t ve r s la g a r e 9 e&
I n va lid e s ... E lle s ve n a ie n t d ’a ss ist e r à la séa n ce
d e l ’Aca d é m ie d es B e a u x- Ar t s et cr a ign a ie n t d e
m a n q u e r le u r t r a in ...
P o u r vivr e b e a u co u p e n sem b le, e lle s n e m e
n a ie n t p a s u n e e xis t e n ce é t r o it e et sa n s e n vo
lé e s, im m o b ilisées s u r le u r p e r ch o ir en é co u t a n t
seu le m e n t le b r u it d es m o t e u r s , m o n t a n t d e la
r o u t e ou d esce n d a n t d u ciel ; e lle s p a r t icip a ie n t
a u m o u ve m e n t gé n é r a l e t a u r a yo n n e m e n t d e la
Ville - L u m iè r e , q u ’e lle s a va ie n t d o u b le p la is ir à'
d é co u vr ir e n s e m b le , a ve c le m êm e é b lo u is
sem en t .
T o u t e p r o ch e ou lo in t a in e , e lle s l ’a va ie n t t a n t
ign o r é e ju s q u e -là ; l ’u n e au d elà d es m er s,
l ’a u t r e r e cr o q u e villé e d a n s sa co q u ille . Au s s i
en jo u is s a ie n t -e lle s a ve c la m êm e in t e n s it é , la
m êm e a r d e u r , y a p p o r t a n t p lu s ou m oin s d e
m ét h o d e ou d e fo u gu e , m a is la m êm e cu r io s it é
a vid e d e t o u t e s les fo r m es d e l ’e s p r it et d e la
b eau té.
— D ir e q u e , sa n s t o i, je m e s er a is o b st in é m e n t
�3 8
J E N E V E U X P AS AI M E R .
b o u ch é les y e u x à t o u t c e la ! r é p ét a it la je u n e
b ossu e.
— T u sa is, sa n s les p a r en t s d e p r o vin ce ... o u
d ’Am é r iq u e , b ien d es P a r is ie n s n e co n n a ît r a ie n t
ja m a is P a r is .
— Q u e v e u x - t u ! j ’ét a is b u t é e ! J ’a jo u t a is
en co r e à m on in fir m it é , t a n d is q u e t u m e la fa is
o u b lie r .
— T u n ’es p a s la s eu le ! et je su is sû r e q u e
b ien d es ge n s n e s ’en a p e r ço ive n t m êm e p lu s !
— I l fa u d r a it y m et t r e d e la co m p la is a n ce !
E lle r ia it , m a is sa n s a m er t u m e. Sa b osse lu i
é t a it m a in t e n a n t lé g è r e ... N ’ét a it -ce p a s u n t it r e
d e p lu s à la t en d r esse d e M a r y?
Au s s i, p u is q u ’e lle n e r o u gis s a it p a s d e cet t e
co m p a gn ie p eu fla t t e u se , Ag n è s se s e r a it fa it
s cr u p u le d e la p a r a lys e r en r ie n , et co n fé r e n ce s ,
m u sées,
t h é â t r e s,
m on u m en t s,
é glis e s
les
vo ya ie n t a t t e n t ive s et r a vie s, p a r t a ge a n t p la is ir ,
im p r essio n s p r o fa n e s ou r e ligie u s e s .
N o t r e -D a m e , l ’O r a t o ir e , le L o u vr e , Sa in t D é n is , Ve r s a ille s , C lu n y, la So r b o n n e , e t c., le u r
é t a ie n t m a in t en a n t fa m ilie r s ; et ch a q u e je u d i
le s vo ya it gé n é r a le m e n t d e s ce n d r e d ’u n p ied
lé ge r ve r s la ga r e , p o u r n e r em o n t e r q u e le s o ir ,
h a r a ssées et en ch a n t é e s. M "0 H e r m o is e les
a cco m p a gn a it r a r em en t , s a u f à q u e lq u e s r é u
n ion s d e fa m ille , où ce t t e co u s in e , r e t o u r
d ’Am é r iq u e , n ’é t a it p a s vu e d ’u n t r è s b on œ il.
D ’a b o r d , p a r ce q u e sa p r é se n ce fe r a it d u t o r t
à « ce t t e p a u vr e Ag n è s » et e n su it e p a r ce q u e
« ce t t e p a u vr e Ag n è s » se m b la it m a in t e n a n t
�J E N E V E U X P A S AI M E R . . .
m
a u ssi ép a n o u ie q u e fr è r e s et s œ u r s, m oin s
ch a r m es q u e su r p r is d e la m ét a m or p h ose.
Il n ’y a p a s q u e les e r r e u r s h is t o r iq u e s d e
d ifficiles à r ect ifier ; b ien d es ge n s n ’a im en t
gu è r e m od ifier le u r ju ge m e n t su r les êt r es et le s
ch o se s, et l ’on a va it d es h o ch e m e n t s d e t êt e
s ign ifica t ifs ...
C ’ét a it t r op b e a u , ça n e p o u va it p a s d u r er !
Ag n è s 11e s ’é t a it a t t a ch é e
a u cu n d es sien s :
p o u va it - e lle le u r p r éfér er p r esq u e u n e é t r a n gè r e ?
C ’ét a it leu d e p a ille q u i fla m b e, m a is s ’é t e in t
b ie n vit e .
L e s a m it ié s e xce s s ive s on t s o u ve n t d e t r ist e s
r é ve ils I
L ’e x c è s en t o u t e s t 1111 d é fa u t :
F a u t p a s s ’a im e r p lu s q u ’il n e fa u t !
Ce p e n d a n t ce s e n t im e n t e x c lu s if a va it a u ssi
ses a va n t a ge s , p u is q u ’il se su ffisa it à lu i-m êm e
e t r e t e n a it le s d e u x a m ies d a n s u n cé lib a t
p r o p ice a u x in t é r ê t s d e la p a r en t é.
A N e a u p h le , on le u r en fa is a it 1111 p eu gr ie f.
P lu s ie u r s p a r t is fo r t co n ve n a b le s s ’é t a ien t
p r é se n t é s p ou r M a r y et a va ie n t ét é d éclin és
p o lim e n t . N a t u r e lle m e n t , le s p r é t e n d a n t s ét a ien t
p e u d isp osés à a t t r ib u e r ces r e fu s à le u r m ér it e
in s u ffisa n t , et l'o n a va it d é cr ét é q u e ces d em o i
s e lle s n e vo u la ie n t p a s se sép a r er .
Alo r s , vo u s co m p r e n e z ! com m e 011 11e p eu t
é p o u ser les d e u x ...
I l y a va it ce p e n d a n t d e fo r t ge n t ils g a r
ço n s p a r m i le s ca n d id a t s é vin cé s : u n a ge n t
�40
J E N E V E U X P AS AI M E R .
d ’a ssu r a n ces , u n r ich e fer m ier , u n n o t a ir e , u n
a r ch it e ct e , u n ch â t e la in et m êm e u n p e t it -fils
d ’a ca d ém icien ! M a is le s a ffa ir es, la loi, l ’a g r i
cu lt u r e , le s Ar t s , la p a r t icu le n i les L e t t r e s
n ’a va ie n t p u r és ist er à l ’œ il p e r ça n t q u i r e t r o u
va it t o u t e son a cu it é p ou r r e le ve r la p lu s p e t it e
t a ch e s u r le b la son com m e su r le s p a n o n ce a u x.
E lle q u i e û t ét é si e xig e a n t e p o u r elle-m êm e,
l ’é t a it en co r e b ien p lu s p o u r sa co u s in e .
— I l t e fa u t u n m a r i d ign e d e t o i, ch é r ie ,
r é p é t a it - e lle a ve c co n vict io n .
M a r y s o u r ia it san s r é p o n d r e , t a n d is q u e la
p a u vr e t a n t e , d ésolée, r é p é t a it :
— T o u t d e m êm e, 011 n e p e u t p as le fa ir e su r
m esu r e, et t o u t le m on d e a ses p e t it s d é fa u t s !
Au fo n d , t o u t es d e u x t r o u va ie n t le u r vie
ch a r m a n t e et n ’é p r o u va ie n t p as le b esoin d ’en
ch a n ge r .
Ag n è s é t a it p lu s a r t is t e , M a r y p lu s in t e lle c
t u e lle , m a is t o u t e s d e u x go û t a ie n t a u ssi la r ge
m en t le ch a r m e b ie n fa is a n t et r ep o sa n t d e cet t e
n a t u r e q u i les e n ve lo p p a it d e sa d o u ce u r t r a n
q u ille et p a s co m p liq u é e ... a ve c la q u e lle com
m u n ia it si b ien t a n t e F é licie .
Ce n ’é t a ie n t p a s p a ys a ge s e xt r a o r d in a ir e s ,
m a is ils a va ie n t t o u t d e m êm e' le u r va r ié t é , et ,
sa n s d ép a sser u n r a yon d e q u e lq u e s k ilo m è t r e s ,
e lle s p o u va ie n t soit e xcu r s io n n e r d a n s les b ois
d e P o n t ch a r t r a in , soit d es cen d r e p a r ce u x d e
Ville r s - S a in t - F r é d é r ic ju s q u ’à la p e t it e é glis e
cu r ie u s e , ou p o u sser ju s q u ’à Cr e s s a y et son
vie u x m o u lin su r u n îlo t . T a n t ô t e lle s a lla ie n t
�J E N E VE U X P AS AI M E R . . .
41
go û t e r à P la is ir ch e z q u e lq u e fer m ièr e, t a n t ô t
e lle s s ’en a lla ie n t à la fê t e r u s t iq u e d e Sa in t G e r m a in -d e s -G r a n ge s ou ju s q u ’à l'a n cie n p r ie u r é
d e N e a u p h le - le - Vie u x ... L ’u n e n e r e gr e t t a it
p a s sa P r o ve n ce e n s o le illé e ; l ’a u t r e , le s gr a n d s
fle u ve s , le s for êt s p r o fo n d e s, le s va s t e s p r a ir ie s
d e l ’Am é r iq u e ... I c i, t o u t é t a it à la p r o p o r t io n
d es fin es co u le u vr e s , co m p a r ées a u x gr o s ser
p e n t s d e Ca llio u n , et le clo ît r e d e M o n t fo r t n e
r a p p e la it p a s les Alis ca m p s ; m a is vie ille s p ier r es ,
vé g é t a t io n , ciel est om p é, r u is s e le t s, t o u t a va it
son a gr é m e n t ; et su r t o u t les d e u x co u s in e s en
jo u is s a ie n t in t e n sé m e n t p a r ce q u ’e lle s en jo u is
s a ien t en sem b le, et s ’a r r ê t a ie n t p a r fo is, t o u t
é m u e s d e la m êm e ém o t io n , d e va n t u n co u ch e r
d e• s o le il...
... Ce soir -là , e lle s é t a ie n t p a r t icu liè r e m e n t
e n ch a n t é e s d e le u r jo u r n é e , le cœ u r et l ’e s p r it
é ga le m e n t ch a r m és p a r le s a cce n t s p a t h é t iq u e s
d e l a V i e r g e g u e r r i è r e , q u i a va it ob t en u le
p r ix d e R om e, et p a r l ’é lo ge en d e m i-t e in t e s
t r è s d ou ces, p a r fa it e m e n t a p p r o p r ié e s , d u d é lica t
a u t e u r d e la V i e i l l e M a i s o n g r i s e et d e la
p o p u la ir e V é r o n i q u e , d on t on d é p lo r a it la p er t e.
H ér o ïsm e et t a le n t g r a cie u x a va ie n t ét é d i
gn e m e n t cé lé b r é s , e n t r e ces m u r s s é cu la ir e s q u i
s e n t a ie n t u n p eu le r e n fe r m é , m a is é vo q u a ie n t
la vie ille F r a n ce d es p a la d in s et d es t r o u b a
d ou r s.
L e t r a in a lla it p a r t ir ; le s d e u x co u s in es s e
p r é cip it è r e n t d a n s le p r em ier w a go n com m e on
fe r m a it les p o r t iè r e s ...
�J E N E V E U X P AS AI M E R ..
— B o n ! vo ilà u n e h eu r eu se r e n co n t r e ! d it
u n e vo ix jo via le ... Ce n ’est p o u r t a n t p a s je u d i!
D e u x je u n e s ge n s s ’é t a ie n t le vé s p ou r les
a id e r à m on t er et le u r cé d e r le u r s coin s.
L ’u n t r a p u , so lid e , p lu t ô t la id et s u r t o u t v u l
ga ir e , se n om m a it Alc id e Ch a r t r a in et é t a it un
d es fa m ilie r s d u sa lon d e M “ ® d e Sé r a c où e lle s
le r e n co n t r a ie n t s o u ve n t . So n p èr e a va it a ch et é
le ch â t e a u d e P o n t ch a r t r a in , d on t les b ois
s ’é t e n d a ie n t ju s q u ’à N e a u p h le , et lu i-m êm e
e xe r ça it la m é d e cin e clans t o u t e la r é gio n .
I l le u r p r ésen t a son co m p a gn o n q u i p o r t a it
le s é vè r e u n ifo r m e d ’o fficier d e m a r in e, en co r e
e n d e u illé p a r u n cr ê p e ...
— M on a m i : N o r b e r t d e T o ir a s , d on t je vo u s
a i q u e lq u e fo is p a r lé , M esd em o iselles.
— O h ! n ou s som m es d é jà d e vie ille s co n n a is
s a n ces ! d it ga ie m e n t Agn è s , en lu i t en d a n t
fr a n ch e m e n t la m a in ; q u a n d le d o ct e u r ve u t
a b r é ge r ses vis it e s , il n ’y a q u ’à le m et t r e su r
vo t r e s u je t , et il n e s ’en va p lu s.
— D a m e ! vo u s q u i co m p r e n e z si b ien l ’a m it ié,
vo u s p o u ve z n ou s co m p r en d r e.
Sou r e ga r d d e bon ch ie n é t a it p lein d ’u n n a ïf
o r gu e il : il é t a it fier d e son a m i, com m e Agn è s
d e sa co u s in e ... et ce n ’é t a it p a s sa n s r a ison .
S ilh o u e t t e é lé ga n t e , b e lle t êt e p en sive , m a
n ièr es s im p le s et co u r t o is e s, m a lgr é l ’a b or d u n
p eu fr o id , le je u n e lie u t e n a n t d on n a it ce t t e
im p r essio n d e h a u t e r a ce q u ’il e s t b ien d ifficile
d e d é fin ir , m a is q u i s ’im p o se a u p r em ier co u p
d ’œ il. O n s e n t a it , d er r iè r e lu i, t o u t e u n e lign é e
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
43
d e ge n t ils h o m m e s , h a b it u é s à vivr e et à m o u r ir
n ob le m e n t , d on t les m a in s n er veu ses n e d e va ie n t
a vo ir t en u q u e l ’ép ée, p o r t a n t t o u jo u r s h a u t le
cœ u r , h a u t le fr o n t , m êm e d e va n t la gu illo t in e
ou la p a u vr e t é .
Bie n q u ’il fû t loin d e la r o n d e u r u n p eu e x u
b é r a n t e d e son co m p a gn o n , on fu t t o u t d e s u it e
à l ’a ise a ve c lu i, et la co n ve r s a t io n s ’o r ien t a
d ’elle-m êm e ve r s d es q u e s t io n s gé n é r a le s , a u d essu s d es b a n a lit é s et d es lie u x com m u n s.
M a r y a va it e xp liq u é le u r p r ésen ce u n s a m ed i,
M . d e Sér a c le u r a ya n t d on n é d e u x b ille t s p ou r
ce t t e séa n ce a n n u e lle q u i n ’ét a it p a s u n e r é ce p
t ion ; et l ’in s t it u t , « ses p om p es, ses œ u vr e s »
a va ie n t e xe r cé la ve r ve m a licie u se d u je u n e
m éd ecin .
— J e m e d em a n d e t o u jo u r s com m en t u n a ca
d ém icien p e u t se r e ga r d e r sa n s r ir e , a ve c son
h a b it d e p er r oq u et et son in o fîe n s ive ép ée « d on t
la la m e a u n e r igo le p o u r la isser co u le r l e
s a n g ».
— T o u t e s les in s t it u io n s h u m a in e s, com m e
les p lu s b e a u x m on u m en t s, o n t le u r s p e t it s
cô t é s ... Il n e fa u t p a s les d é n igr e r p o u r ce la :
ils son t t o u jo u r s u n e t e n t a t ive p o u r s ’é le ve r
a u -d essu s d es p la t it u d e s et d es in t é r ê t s m a
t ér iels .
— O n n ’a p a s b esoin d ’u n e livr é e p ou r c e la !
et <( l ’h a b it n e fa it p a s le m oin e ».
— Il « o b lige » com m e l ’u n ifo r m e ... e t p e u t ê t r e n os d é p u t é s se t ie n d r a ie n t -ils u n p eu m ie u x,
s ’ils en a va ie n t u n .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
— T u va s ch o q u e r les id ées a m é r ica in e s d e
m iss M a r y !
— J a d is, p e u t -ê t r e , co n fe ssa la je u n e fille ;
m a is , a u jo u r d ’h u i, je n e ju g e p lu s le s ch o ses d e
F r a n ce com m e à m on a r r ivé e ... e t je cr o is q u e,
d a n s le m é p r is a p p a r e n t d e m es co m p a t r io t es
p o u r « t o u t e s ces d é fr o q u e s d u vie u x m on d e »
q u i le u r ir a ie n t t r ès m a l, il y a u n p eu d u R e
n a r d d e la fa b le ...
— « I ls son t t r o p ve r t s ... » Ça co n vie n t
p a r fa it e m e n t à c e u x q u i s iè ge n t « sou s la Co u
p o le » ! a p p u ya gr a ve m e n t Agn è s .
— O n es t a u ss i in ju s t e e n ve r s le s je u n e s
n a t io n s q u ’e n ve r s le s « n o u ve a u x r ich e s ». O n
le u r r e p r o ch e d e n e p a s a vo ir d e q u a r t ie r s , ce
n ’est p a s le u r fa u t e ! ils n e s ’a cq u iè r e n t p as
en u n jo u r ! e t d a n s le s p lu s vie ille s fa m ille s,
co m m e ch e z le s p e u p le s a n cie n s , il y a t o u jo u r s
e u d es d é b u t s p é n ib le s et d es d é b u t a n t s m a la
d r o it s .
— La so cié t é d u len d em a in d e vr a it 11e p a s
s in ge r ce lle d e la ve ille e t lu i la isser ses o r i
p e a u x. U n e b r a ve fer m ièr e n e s a u r a it ga gn e r
$ s ’a t t ife r en gr a n d e d a m e !
— U n e gr a n d e d a m e fa it -e lle m e ille u r e figu r e
e u fer m iè r e ?...; S a u f à T r ia n o n !
— L a fem m e s ’a d a p t e m ie u x q u e l ’h om m e
au m ilie u o ù e lle d oit é vo lu e r , o b s er va To ir a s .
— L e fa it est q u e je n ’a u r a is ja m a is su p p osé
q u ’u n e cit o ye n n e d u N o u ve a u M o n d e p û t se
ca n t o n n e r d a n s n ot r e b o u r ga d e vie illo t t e .
— Vo u s vo ye z, d o ct e u r , j ’en sor s.
�J E X E V E U X P AS AI M E R .
4 .5
— T o u t d e m êm e, n e su b isse z-vo u s p a s
q u e lq u e fo is le r e gr e t ou l ’a t t ir a n ce d u gr a n d
la r ge ?
— J a m a is.
E lle a va it r ép on d u sa n s h é s it a t io n , et sa m ain
s ’é t a it p o sée, fer m e et d o u ce , su r ce lle d e son
a m ie, com m e p o u r b ien l ’en co n va in cr e .
E lle a va it t r o u vé ici ce q u i Tui m a n q u a it là b a s , sa n s q u ’e lle en e û t a lo r s co n s cie n ce : la
jo ie d e se d o n n er t ou t e.
E n a m it ié , com m e en a m o u r , l ’Am é r ica in e
l ’ign o r e p r esq u e t o u jo u r s. L e sou ci d e sa p er
s o n n a lit é t r ès im p ér ieu s e s ’a ffir m e m êm e d a n s
le m a r ia ge o ù l ’on r est e d e u x , si u n is soit -on .
D ig n it é ? c a lc u l? p e u t -ê t r e u n p eu d es d e u x?
L ’h om m e a b u s e r a it d e sa su p r é m a t ie s ’il n ’é t a it
t e n u en b r id e . D e va n t sa m è r e m a lh e u r e u s e , la
fille t t e en a va it co n clu q u e sa fa ib lesse en ét a it
la ca u s e , e t , d é lib é r é m e n t , a ve c l ’a u t o r it é d e
ses q u in ze a n s, e lle a va it d é cid é :
— J e n e ve u x p a s a im er .
I l n ’y p a r a iss a it gu è r e , à ce t t e h eu r e !
Se u le m e n t ce n ’é t a it p a s u n m a r i q u i en p r o
fit a it .
•
... L e t em p s s ’é t a it gâ t é , u n e b o u r r a sq u e
s ’é t a it d é ch a în é e , la p lu ie fo u e t t a it le s vit r e s ...
— P o u r vu q u e l ’on a it d es p la ces d a n s
l ’a u t o b u s !
— I n u t ile d e vo u s en p r é o ccu p e r , M esd em o i
s elles, n ou s vo u s d ép oser on s en p a ssa n t .
L e ch a u ffe u r a t t e n d a it d e va n t la ga r e , h e u
�46
J E N E V E U X P AS AIMER..-.-
r eu s e m e n t , ca r la vo it u r e p u b liq u e é t a it d é jà
p r is e d ’a ssa u t .
Alc id e Ch a r t r a in fit m on t er les je u n e s filles
'à l ’in t é r ie u r , son a m i à cô t é d e lu i, q u i p r it le
iVo la n t , la is s a n t le ch a u ffe u r q u e l ’on r e p r e n d r a it
a u p a s s a ge ... L e cr o ch e t n ’é t a it p a s b ie n lo n g,
fet, m a lgr é la m çn t é e , 011 a r r iva b ie n t ô t à la
p o r t e d e M ”° H e r m o is e , d é jà in q u iè t e d e ses
n iè ce s . E lle r em er cia ch a le u r e u s e m e n t les je u n e s
ge n s , en les in vit a n t à e n t r e r , m a is ils s ’e x c u
s è r e n t d is cr è t e m e n t et r e p a r t ir e n t a u ss it ô t .
— E s t -ce q u e c ’est le gr a n d a m i d o n t le d o c
t e u r p a r le t o u jo u r s et q u e l ’on n e vo ya it ja m a is?
q u e s t io n n a la vie ille fille, cu r ie u s e .
— I l p a r a ît .
— U s n e se r es sem b len t gu è r e !
— L ’a m it ié se p la ît a u x co n t r a st es.
— L a p r e u ve ! d é cla r a ga ie m e n t , la je u n e
b o s su e , sa n s om b r e d ’a m e r t u m e , en e n t o u r a n t
d ’u n -geste ca r essa n t la t a ille fle xib le d e sa :
co m p a gn e q u i r é p o n d it , t r è s gr a ve :
— Q u a n d les cœ u r s s ’a p p a r e ille n t , t o u t est là .
VI I
C ’é t a it la p r em ièr e fo is q u e M . d e T o ir a s
.ven a it à P o n t ch a r t r a in ... E n gé n é r a l, il con sa
cr a it e xclu s ive m e n t ses co n gé s à sa m èr e,
�J E N E V E U X P AS AI M E R . .
47
a t t e in t e d e s u r d it é p r éco ce e t q u i viva it co m
p lèt em en t r et ir ée d u m o n d e, à Ve r s a ille s , d a n s
u n p e t it r ez-d e-ch a u ssée p a s loin d u p a r c, où
e lle p o u va it se p r om en er en t o u t e s é cu r it é , d a n s
la s o lit u d e ou la fou le.
E lle n ’y é t a it ja m a is s e u le et , m êm e a b sen t ,
son fils n e la q u it t a it gu è r e , ses le t t r e s lu i arri
va n t t o u jo u r s r é gu liè r e m e n t , et le u r s p en sées
é t a ie n t en ét r o it e co m m u n io n .
I l ét a it sa jo ie , sa fier té ; a u ssi s o u r ia it -e lle à
la vie m a lgr é ses é p r e u ve s , p u is q u ’elle p o u va it
co n t e m p le r son fils et lir e les jo lie s ch oses
t e n d r e s q u ’il s a va it si b ien lu i écr ir e.
D e r n ie r r e je t o n d ’u n e lign é e d e va illa n t s
s e r vit e u r s d u p a ys , il les co n t in u a it d ign e m e n t ,
e t n i d éb oir es n i in ju s t ice s , a ya n t e n t r a vé la
ca r r iè r e p a t e r n e lle , n ’a va ie n t p u d é co u r a ge r sa
vo ca t io n . D e p u is q u ’il y a va it u n e m a r in e , il y
a va it t o u jo u r s eu u n T o ir a s su r le s va is s e a u x
d u r o i, d e l ’em p er eu r o u d e la R é p u b liq u e , a ve c
Co u r b e t , com m e a ve c Su ffr en ; e t il lu i eû t
s e m b lé fa illir à t o u t e sa r a ce , en a b a n d o n n a n t
l ’u n ifo r m e r o u ge ou b le u , p o r t é p a r t o u s ce u x
d o n t le s p o r t r a it s , m in ia t u r e s , p a st e ls, sim p les
p h o t o s , s ’a lign a ie n t su r les m u r s d u p et it salon
m o d est e o u d a n s le vie il a lb u m à l'a n cie n n e
m o d e.
Bien q u e son in fir m it é lu i r e n d ît la sép a r a t io n
d o u b le m e n t cr u e lle , M mo d e T o ir a s n ’a va it
s o u le vé n u lle o b je ct io n , et son p lu s b e a u jo u r
a va it ét é ce lu i où e lle a va it vu N o r b e r t é t r en n er
s e s p r e m ie r s g a lo n s ...
�4S
J E N E V E U X P AS AI M E R .
I l p r o lo n ge a it l ’é p o u x, le p èr e r e gr e t t é q u i
m a in t e n a n t r e viva it en lu i ; d e son cô t é , il ch e r
ch a it l ’a p p r ob a t ion p a t e r n e lle d a n s le r e ga r d d e
sa m èr e et , sa n s o st en t a t ion n i ja ct a n ce , s ’a p p li
q u a it à n e p a s d ém ér it er d es a n cê t r e s , selon la
b e lle fo r m u le , s o u ve n t si m al co m p r ise :
« N o b le s s e o b lige ! »
... F o r t u n e a u ssi d e vr a it « o b lige r ».
Ce n ’é t a it p a s l ’a vis d es d e r n ie r s p r o p r ié t a ir e s
d e P o n t ch a r t r a in , p ou r q u i e lle n e co m p o r t a it
q u e d es d r oit s.
E n r a ch e t a n t le d om a in e d e l ’a n cien m in ist r e
d e la m o n a r ch ie, gr a n d b r a ss eu r d ’a ffa ir es
d ’E t a t , le gr o s b r a sseu r d ’a ffa ir es lo u ch e s se
figu r a it d e ve n ir c h â t e l a i n et se ca r r a it a vec
a p lo m b , p ou r r e ce vo ir le co m m en sa l, d é p o u r vu
d e b ie n s , m a is p o u r vu d ’u n e p a r t icu le a u t h e n
t iq u e , q u e lu i a m en a it son fils a în é.
Ce s ch oses-là o n t a u ssi leu r va le u r ... m êm e
p ou r u n d ém o cr a t e, en n em i d es p r ivilè ge s .
Au s s i t o u t é t a it -il or d on n é p ou r l ’é b lo u ir : ia
ch è r e é t a it e x q u is e , les d a m es en t o ile t t e et
ch a cu n se m e t t a it en fr a is ...
— Alc id e a u r a it d û vo u s a m en er p lu s t ôt ,
lie u t e n a n t ; il p a r a ît q u e vo u s ê t es d e vie ille s
co n n a is sa n ces .
— Am is , d e p u is la gu e r r e .
— E t il n e n o u s p a r la it p a s d e vo u s ! s ’e x
cla m a M “ Ch a r t r a in q u i a va it u n fa ib le p ou r
la n ob lesse.
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
45)
— T u sa is b ien q u e c ’est u n c a ch o t t ie r ! dit'
a igr e m e n t la je u n e O lg a .
— E t vo u s ê t e s r est és lo n gt e m p s sa n s vo u s
vo ir ? q u est io n n a le b el O ct a ve q u i é t a it le fa
vo r i d e ses p a r en t s.
— N u lle m e n t ; n ou s a vio n s le p la is ir d e
r e ce vo ir vo t r e fr cr e , à Ve r s a ille s , et m a m ère:
l ’a p p r é cia it for t .
— Com m e m éd ecin ?
— Com m e m éd ecin et com m e a m i, a p p u ya
fo r t em en t le m a r in , lé gè r e m e n t ch o q u é d u t o n
p r o t e ct e u r a ffect é à l ’é ga r d d u fils a în é q u i
sem b la it u n p eu la t êt e d e T u r c d e son e n t o u
r a ge.
L u i n e fa isa it q u ’en r ir e, r ép o n d a n t p a r d es
p la is a n t e r ie s a u x é p igr a m m e s a ssez lo u r d es q u ô
ch a cu n lu i d éco ch a it .
— M oi q u i lu i cr o ya is u n e b on n e fo r t u n e ,
d a n s le vo is in a ge d e T r ia n o n ! Alo r s tu n ’y fa i
sa is p a s p lu s flor ès q u ’a u Q u a r t ie r la t in ? r a illa it
le ca d e t q u i p osa it à l ’Ad o n is .
— Ce ga r ço n -là n ’a q u e d es id ées b isco r n u e s ,
sa n s r ien d e m oi ! d é cla r a it le p èr e.
— I l d e vr a it ga gn e r au fr o t t e m e n t d ’un;
ge n t ilh o m m e , M o n s ie u r , m in a u d a it la m è r e $
m ais il n e sa it m êm e p as s ’h a b ille r !
— T o u t e s m es a m ies se m o q u en t d e ses
cr a va t e s ! je t a it la sœ u r d é d a ign e u s e .
— E t c ’est u n a n a r ch is t e , vo u s s a ve z !
— O n n ’est ja m a is t r a h i q u e p a r les s ie n s ,;
p r ot est a ga ie m e n t le p a u vr e Alcid e . Q u e vo u le zvo u s ! Ch a r t r a in je s u is n é , Ch a r t r a in je su iâ
�sa
J E N E V E U X P AS AI M E R .
ftî'sté !... T a n d is q u e vo u s vo u d r ie z r é t a b lir le
ÿ P o n t », co u p é p e u t -ê t r e à la R é vo lu t io n .
— Sa n s p r é t e n d r e à la n o b less e, q u i n e m ’en
im p o s e p a s d u t o u t , on d o it s ’é le ve r a ve c sa
p o s it io n e t en p r en d r e le t o n , le s a llu r e s e t le s
g o û t s , a ffir m a le m a ît r e d e cé a n s . N ’est -ce p a s
vo t r e a vis , lie u t e n a n t ?
— Sa n s d o u t e , M o n s ie u r ... et j ’a jo u t e r a i :
c ’est s u r t o u t p a r la h a u t e u r d es s e n t im e n t s q u e
l ’on a p p a r t ie n t à l ’é lit e ... C ’est p o u r q u o i j ’a im e
e t a d m ir e vo t r e fils.
P a r la it - il s é r ie u s e m e n t ? On le co n s id é r a it a vec
¡Un p eu d ’a h u r is s e m e n t ... M a is , sa n s le ch e r
ch e r , il en im p osa it à ce t t e b a ss e-co u r , et d in d on
.ven tr u , lo u r d e ca n e , p in t a d e , m e r le , d em eu r a ien t
b e c clo s d e va n t ce « ch e va lie r su p er b e » q u i
r e m e t t a it ch a cu n à sa p la ce ...
U n jo ye u x é cla t d e r ir e fit t o m b er ce lé ge r
m a la is e.
• — N ’en je t t e p lu s , t u m éd u s er a is m a fa m ille !
<jui n e vo it p a s q u e t u p la is a n t e s ...
— M a is si ! m a is si ! M . d e T o ir a s est u n
| > in ce-sa n s-r ir e...
' — O n s a it ce q u e va le n t les gr a n d s s e n t i
m en t s !
— C ’est co co ! fa u t êt r e d e son ép oq u e !
* — ... O u la d e va n ce r .
I l n ’y a q u ’u n e fo r ce r é e lle : l ’a r ge n t ;
Qu ’u n e jo u is s a n ce r é e lle : le p la isir .
— T o u t le r e s t e , c ’est d e la b la gu e ou d u
c h ic h i...
— A u fo n d , le p lu s m a lin est ce lu i q u i sait
�J E N E V E U X P AS AI M E R . .
5*
ca ch e r son je u et p r o fit e r d es cir co n s t a n ce s : le s
a iïa ir e s , la p o lit iq u e , la s cie n ce , le m a r ia ge n e
d o ive n t ê t r e q u e d es m a r ch e p ie d s p lu s ou m oin s
a vo u é s ... et d on t il n ’y a q u e les im b é cile s p ou r
n e p a s se s e r vir ...
O n r ia it b r u ya m m e n t et Alcid e p lu s fo r t q u e
le s a u t r es.
M a is , q u a n d il se r e t r o u va seu l a vec son a m i,
il e u t u n ge s t e d e p r ofon d d é co u r a ge m e n t .
— E t vo ilà ! d it - il sim p lem en t .
N o r b e r t lu i p r it les m a in s, a ve c u n éla n d e
com p a ssion in fin ie :
— J e co m p r e n d s ... et je te p la in s d e t o u t e m on
â m e ... m a is il n e fa u t r ien e x a gé r e r ...
— T u s a i s * c ’est u n m ot à la m od e ic i...
— ... E t , p a r ce q u e t u es u n s e n s it if q u i se
ca ch e , n é p a s con d a m n er t r o p s é vè r e m e n t ce u x
q u i o n t l ’ép id er m e p lu s ép a is. Ce n e so n t p as
d es cr im in e ls.
— P a s m êm e ! Il y a d a n s le cr im e p a r fo is d e
la p a ssion , d u r is q u e ... en fin c ’est u n a ccid e n t ,
u n co u p d e t ê t e , d e fo lie , p e u t -ê t r e e x c u s a b le ? ...
D es la r m e s , d u s a n g, est -ce p ir e q u e la va s e o ù
l ’on s ’e n lis e ? ...
— Co m m e à D ixm u d e .
— O h ! n o n , p a s com m e à D ixm u d e , h é la s !
— Vo ilà d on c p ou r q u oi t u es si ga i e t si t r ist e ?
— O u i, et vo ilà p o u r q u oi je m e r é fu gia is d a n s
le t r a va il, à m on h ô p it a l, p r è s d e m es m a la d e s ,
d a n s la p e s t ile n ce m o in s o d ieu se q u e ce lle d u
m o n d e o ù je v is ... e t p o u r q u o i, p r è s d e t o i, d e
t a m èr e, je m e d ila t e , je r e vis com m e le p a u vr e
�J E N E V E U X P AS AI M E R ..
52
c h ie n d e la gr o t t e d e N a p le s , s o u le vé a u -d essu s
d e l ’a t m o s p h è r e m é p h it iq u e ... E t vo ilà p ou r q u oi
j ’H é s it a is
à t ’in vit e r ici, a jo u t a -t -il a ve c u n e
s o r t e d e h o n t e ...
— P a r ce fin e?
— P a r ce q u e je cr a ign a is q u e t u m ’a im es
m o in s .
L e m a r in le r ega r d a t ou t a t t en d r i :
— Allo n s d on c ! je t ’a im er a is p lu s ... si c ’é t a it
p o s sib le !
VIII
I l n ’y a p a s q u e les d iffo r m it és p h ys iq u e s o u
m o r a le s p o u r ê t r e u n e t a r e, e t u n m er le b la n c
a t o u jo u r s t or t d e n a ît r e p a r m i les m er les n oir s.
Alc id e é t a it u n e vict im e d e ce t t e a n o m a lie :
il n ’é t a it p as a u d ia p a son d e son m ilie u , t r ès
p r o sa ïq u e et t r ès vu lga ir e , m a lgr é ses p r é t e n t io n s
à l ’é lé ga n ce , et il en a va it t o u jo u r s so u ffer t .
Il
n ’y a p a s q u e «les « fem m es in co m p r ise s » !
P a r fo is , d e p a u vr e s e n fa n t s , q u i s em b len t s ’ê t r e
t r o m p és d ’a d r esse en t om b a n t d a n s u n e fa m ille
h o s t ile , s u b isse n t ce t t e cr u a u t é d u so r t , et r e
b u ffa d e s , r a ille r ie s , q u o lib e t s n e les é p a r gn e n t
p a s p lu s q u e les b ossu s et les b o it e u x.
—
N e p a s ê t r e c o m m e l e s a u t r e s e s t p eu t -ê t r e
p lu s d ifficile à se fa ir e p a r d on n er , lo r s q u e ce
�J E N E V E U X P AS A I Î î f i R . . .
51
n ’est p a s u n e in fé r io r it é , e t la lé ge n d e d e l ’î le
d es Bo ssu s, o ù il est m a ls é a n t d ’ê t r e d r o it , co n s
t a t e p la is a m m en t u n e vé r it é a ssez d o u lo u r e u s e ...
Alc id e en a va it fa it la t r is t e e xp é r ie n ce .
N a t u r e s in cè r c, gé n é r e u s e , lo ya le , il n e vo ya it
a u t o u r d e lu i q u e d u p licit é , cu p id it é , d u r e t é ,
va n it é , sa n s la d o u ce u r r a fr a îch is s a n t e d ’u n
éla n d és in t ér es s é, d ’u n s e n t im e n t p u r ...
P o u r l ’u n : « L e s a ffa ir es son t les a ffa ir es »
é t a it u n e fo r m u le ju s t ifia n t t o u t e s le s vile n ie s ,
e t il r ica n a it d e la n a ïve t é d ’u n vo is in à
l ’a n cie n n e m o d e a ffir m a n t : « U n e a ffa ir e e s t
b o n n e , q u a n d e lle l ’es t p o u r le s d e u x p a r t ie s . »
C ’é t a it b on p o u r « le s p o ir e s » d e se la isser
t a p er .
L u i n ’é t a it s a t is fa it q u e s ’il a va it b ie n r o u lé
son a d ve r s a ir e ... ou m êm e son clie n t ! et il a va it
u n e fa ço n d e s e . fr o t t e r le s m a in s q u i d o n n a it
fr o id d a n s le d os à sou fils a în é ; t a n d is q u e le
s e co n d , p lu s « à la p a ge », d isa it d a n s ce t a r go t
à la m od e d es ge n s ch ics :
—
L e p a t r on a r éu ssi son co u p , c ’est le m o
m e n t d e lu i fa ir e a b o u le r la g a le t t e !
C e q u ’il fa isa it sa n s s cr u p u le , im it é p a r sa
m è r e e t sa sœ u r .
L a va n it é é t a it la d o m in a n t e d e ces d a m es q u i
fa isa ie n t t o u t s e r vir à ce b u t u n iq u e , m êm e la
d ivin e ch a r it é ! L e u r n om s ’é t a la it d a n s t o u t e s
le s œ u vr e s q u i p o u va ie n t le s r a p p r o ch e r d es
d u ch e ss e s ; m a is e lle s lé s in a ie n t su r la n ot e
d ’u n e p a u vr e o u vr iè r e o u la n o u r r it u r e d es
d o m est iq u es.
�54
J E N E V E U X P AS AI M E R .
L e n o u ve a u ch â t e la in n ’é t a it p a s p lu s d o u x,
t ou t en se cr o ya n t d e ve n u l ’é ga l d es a n cie n s
p ossesseu r s, et se la is s a it b é n é vo le m e n t d o n n er
le u r t it r e , q u e n u l n e s a u r a it co n t e st e r à ses
h ér it ier s.
M a lh e u r e u se m e n t , si O ct a ve a va it les q u a lit é s
d ésir a b les à ce t é ga r d , Alc id e n ’en m o n t r a it
a u cu n e ca p a b le d e fla t t e r l ’o r gu e il p a t e r n e l.
N i b e a u , n i d is t in gu é , in d iffé r e n t à t o u s les
s p or t s é lé ga n t s , il n e se p la is a it q u ’a u m ilie u d e
ses b o u q u in s e t a va it a b so lu m e n t vo u lu fa ir e
sa m éd ecin e.
U n ga r ço n q u i p o u va it vivr e o is if, ou t o u t au
m o in s ch o is ir u n e p r ofessio n fa is a n t h o n n e u r à
s a fa m ille : la d ip lo m a t ie , l ’a r m ée !
M a is m éd ecin ! p o u a h !
Sa m èr e n ’en vo ya it q u e les cô t é s r é p u gn a n t s .
C ’é t a it m ét ier d e m eu r t -d e-fa im , n on d e fils S
papa !
Si en co r e il n e fa isa it p a s d e clie n t è le !
E t q u e lle clie n t è le !
— Au fon d , il est p eu t -ê t r e p lu s m a lin q u ’il
n ’en a l ’a ir , et se p r ép a r er a it à la d é p u t a t io n
q u e ça n e m ’ét o n n e r a it p a s. M é d e cin , a vo ca t ,
p o lit icie n , ça se t ie n t ... et Cle m e n ce a u n ’a p a s
co m m en cé a u t r e m e n t .
— Il n e m a n q u er a it p lu s q u e ce la p o u r n ou s
fer m er les sa lo n s ! p r ot est a M a d a m e.
E n a t t e n d a n t , on n e le vo ya it q u e p r ès d es
gr a b a t s où l ’on r isq u e d ’a t t r a p e r t o u t e s sor t es
d e m a la d ie s ... e t d e les r a p p o r t er à sa fa m ille !
— La is s e d o n c, on n ’en m eu r t p a s ! et p u is ça
�J E N E V E U X P A S AI M E R . .
55
lu i a t o u jo u r s ser vi à n ’êt r e p a s t u é, p e n d a n t la
gu e r r e .
P o u r ça , M a d a m e a p p r o u va it , n ’é t a n t p a s d e:
m èr es q u i p r é fè r e n t l ’h o n n e u r d e le u r fils 3 sa
s é cu r it é ... Com m e son m a r i, ê lle n e vo ya it en
t ou t q u e le cô t é p r a t iq u e et u t ilit a ir e .
— Ça p eu t -il s e r vir ? é t a it t o u jo u r s le u r p r e
m ièr e q u est io n ; et le b ea u ve r s d e R o s t a n d :
E t p u is c ’e s t b ie n p lu s b e a u lo r s q u e c ’e s t i n u t i le !
le u r eû t fa it h a u sser les é p a u le s ...
R e la t io n s , p la is ir s , ch a r it é d e va ie n t d o n n er
u n r é s u lt a t p r o fit a b le e t c ’é t a it u n p la cem en t
com m e u n a u t r e. O n r e ce va it le s Sé r a c Com m e
les G r ive lin , b ien q u e m o in s r ich e s , m a is a ya n t
p lu s d e p r e s t ige , e t , b ien q u e « sa n s le s o u »,
M . d e T o ir a s n e le u r s e m b la it p as n é glige a b le .
— M a in t e n a n t q u ’il n ’a p lu s sa m èr e à sa
ch a r g e , il p o u r r a it fa ir e u n b ea u m a r ia ge ! o p i
n a it M "" Ch a r t r a in .
— Sa n s d o u t e ! u n e p a r t icu le a u t h e n t iq u e ,
c ’est u n e va le u r m o n n a ya b le com m e u n e t o ile d e
m a ît r e , a p p r o u va it son m a r i q u i s ’o ccu p a it a u ss i
d e b r o ca n t e ... Il s er a it r e ch e r ch é p a r les Am é
r ica in e s !
E t ils é ch a n ge a ie n t u n r e ga r d d e com p la i*
sa n ce.
O n a va it le m o ye n , 011 p o u r r a it se p a ye r ç a î
Ce ser a it u n t r e m p lin p ou r la fa m ille , e t
O ct a ve a u r a it là u n b ea u -fr è r e u n p e u p lu s
r e lu isa n t q u e ce b e n ê t d ’Alcid e .
— P a r e xe m p le , je m e d em a n d e u n p e u co m
�56
J E N E V E U X P AS A I M E R . ..
m en t il a p u s ’e n t ich e r d ’u n ga r ço n au ssi
d iffé r e n t !
—
A u fr o n t , on n ’é t a it p a s d ifficile ; il p a r a ît
q u ’Alc id e l ’a s a u vé d ’u n e g r a ve b le s s u r e ... p u is
il a va it d e la ga le t t e , et l ’a u t r e n ’en a va it p a s !
T e s co lis o n t d û y ê t r e p ou r q u e lq u e ch o s e ...
... C ’é t a it à D ixm u d e , en effet , q u ’ils s ’é t a ie n t
co n n u s e t a im és.
J u sq u e -là , n i a u co llè ge , n i a u Q u a r t ie r la t in ,
n i ch e z u n h om m e, n i ch e z u n e fem m e, le je u n e
m éd ecin n ’a va it t r o u vé l ’â m e r ê vé e ... Il a va it
d e b o n s a m is d a n s le sen s t r op la r g e d on n é à ce
m o t , ca r il é t a it jo ye u x co m p a gn o n , la m a in
e t la b o u r s e o u ve r t e s ; m a is , ch e z ce b on viva n t ,
m a t é r ia lis t e co n va in cu , n u l n e se fû t a vis é d e
ch e r ch e r la p e t it e lu e u r d u s a n c t u a ir e !... N o r
b e r t p a s p lu s q u e les a u t r e s , e t il lu i a va it ,
d ’a b o r d , p a ssa b lem en t d é p lu ...
L u i, a u co n t r a ir e , é t a it t om b é a u s s it ô t sou s
le ch a r m e d e ce t t e n a t u r e s u p é r ie u r e , r é a lisa n t
a b so lu m en t l ’id éa l va gu e m e n t en t r e vu et ja m a is
r en co n t r é a u t o u r d e lu i.
Co u r a ge , in t e llige n ce , b e a u t é , n o b lesse, il
a va it t o u t ce q u i fa it vr a im e n t « u n ch e f »»adoré
d e ses h om m es e t ca p a b le d e les e n t r a în e r à la
m ort en ch a n t a n t !
I l y a va it d on c d es êt r es d on t a ct io n s et p en
sées ét a ie n t t o u jo u r s d r o it e s , sa n s co m p r o m is
s ion s n i d é fa illa n ce s , et ch e z le s q u e ls le s ca lp e l
n e d é co u vr a it a u cu n e t a r e?
I l en é p r o u va it u n e so r t e d ’ivr esse.
C e u x q u i se p en ch en t s u r la p o u r r it u r e o n t ,
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
57
p lu s q u e le s a u t r e s , b e s o in d e la « p e t it e fleu r
b le u e ».
Se u le m e n t , en a m it ié , com m e en a m ou r , il
fa u t êt r e d e u x ... et N o r b e r t , t r è s co u r t o is , n ’cn
op p o s a it p a s m oin s u n e fr o id e b a r r iè r e à ce gr o s
ga r ço n vu lg a ir e d on t le s m a n ièr es, le ton d e
va ie n t é ga le m e n t le ch oq u er .
L u i é t a it u n vr a i ge n t ilh o m m e , en co r e p lu s
a ffin é q u e r a ffin é.
D a n s le s b o u es d e l ’Vs e r , com m e su r le p on t
d e son n a vir e , il r e st a it p r op r e, et t r o u va it
t o u jo u r s le t em p s d ’é cr ir e , n e fû t -ce q u e d e u x
lign e s , à ce lle q u i l ’a t t e n d a it en p r ia n t ...
U n jo u r , on le r a p p o r t a s a n gla n t à l ’a m b u
la n ce , a t t e in t d ’u n é cla t d ’ob u s à la t ê t e ...
Au ch o c q u ’il en r e s se n t it , Alcid e p u t m esu r er
la fo r ce d u sen t im en t ép r o u vé , sin o n p a r t a g é ...
T o u s les lit s é t a ie n t e n co m b r és , et le m é d e
cin ch e f, s u r ch a r gé d e b e so gn e , a va it eu u n
gest e s ign ifica t if...
P a s b esoin d e p er d r e son t em p s !
— O h ! M on sieu r le m a jo r , la issez-m oi l ’e x a
m in er ? a va it s u p p lié Ch a r t r a in .
— Il 11’y a p lu s d e lit .
J e lu i d on n er a i le m ie n ... C ’est m on a m i.
Il n e l ’é t a it p a s en cor e, m a is il a lla it le
d e ve n ir .
N o n co n t en t d e l ’a r r a ch e r à la m ô r t , d e lu i
p r o d igu e r les so in s le s p lu s fr a t e r n e ls , le je u n e
d o ct e u r a va it eu la d é lica t e p en sée d e se s u b s
t it u e r à lu i d a n s ce t t e co r r es p o n d a n ce filia le ,
p lu s n écess a ir e q u e le b o ir e et le m a n ge r à la
�58
J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
p a u vr e m a m a n esseu lée, et u n e le t t r e é t a it
p a r t ie au co u r r ie r h a b it u e l, r é d igé e a ve c t o u t e
la t en d r e p r éca u t ion d ’u n cœ u r a im a n t :
M a
c h è r e
M aman ,
Ce n ’est pas m oi qu i tien s la p lu m e, m ais ne
Vous ala rm ez pas p ou r cela. Mou m éd ecin , très
sévèr e, m ’ob lige à u n excès de p ru d en ce, et c ’est
lu i qu i m e ser t de por te-plu m e. Vou s y gagn er ez
d es d ét a ils qu e n e vou s d on n er ait peu t-être pas
vot r e tils, su r le cou r a ge, la d écision , l ’aud ace
q u i lu i on t va lu un e m agn ifiq u e cit ation et la
cr o ix de la Légion d ’h on n eu r, su r le ch am p de
b a t a ille. Il a sa u vé sa b r iga d e et bien m érité de
ses h om m es et de ses ch efs. Cela ne d oit pas vou a
su r p r en d r e, m ais il est si d ou x d ’en ten d re l ’éloge
d es sien s! 11 a p a yé cela d ’u n e blessu r e à la tête ;
m ais vou s savez qu e, d an s ce cas, si l ’on n ’est
pas tu é su r le cou p , 011 a tou tes les ch an ces d ’en
r éch a p p er ; et soyez a ssu rée, Mad am e, q u ’à d éfau t
d e soin s p lu s écla irés, il est en tou ré d es soin s
les p lu s d évou és et les p lu s vigila n t s ... J e 11’ai pas
l ’h on n eu r d ’être son am i ; tu ais je sou h a itera is le
d even ir du p lu s profon d de m on être et je don n e
r a is volon tier s m a vie p ou r sa u ver la sien n e. Il
est de ceu x qu e l ’on n e sau r ait aim er à m oit ié...
P lu s en co r e q u e d e son p r o p r e s a lu t , le je u n e
officier a va it ét é in fin im e n t t o u ch é d e cet t e
p ie u se s o llicit u d e , p o u r ce t t e m èr e q u ’il ch é
r is s a it , e t , q u a n d il lu i fu t p er m is d e ve n ir
e m b r a sser son fils, ce fu t p r esq u e d e u x fr èr es
q u ’e lle t r o u va r é u n is p a r la p lu s sin cèr e a m it ié .
Sa n s d o u t e la vu e d e son co r r e sp o n d a n t d u t
lu i ca u ser q u e lq u e s u r p r is e ; e lle 11e s ’a t t e n d a it
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
53
p a s 2 ce t t e gr o s siè r e e n ve lo p p e , so u s la q u e lle
N o r b e r t n ’a va it p u d e vin e r d a va n t a ge t o u t es
le s n u a n ces d é lica t e s et s u b t ile s où p o u va it se
m ir er son âm e.
L e lien n e s ’é t a it ja m a is d is t e n d u . M ê m e
p e n d a n t 'e s a b sen ces d u m a r in , Ch a r t r a in é t a it
d em eu r é le com m en sa l d u p e t it lo gis , où flo t t a it
t o u jo u r s son s o u ve n ir , s ’effo r ça n t d e t r o m p er
la s o lit u d e d e la vie ille m a m a n e t se p la is a n t
à é vo q u e r son e n fa n t q u i e n t r a it u n p eu a ve c
lu i... Ave c lu i a u ssi, ii p a r t a ge a it les jo ie s d u
r et o u r , com m e a u jo u r d ’h u i il p a r t a ge a it son
d e u il...
—
T u m ’a va is d on n é u n e p la ce d a n s ' t a
fa m ille ... J e n e p o u r r a i ja m a is m ’a cq u it t e r
e n ve r s toi ! lu i a va it -il d it , d e va n t le lit m o r
t u a ir e ...
E l M . d e T oir a s le co m p r e n a it m ie u x, en le
vo ya n t a u m ilieu d e la s ie n n e ...
IX
L e D r Ch a r t r a in n ’a u r a it p a s d û e xcit e r
la ja lo u s ie d e ses co n fr è r e s , n e le u r e n le va n t
q u e la clie n t è le « in d é s ir a b le », ce lle q u i
a cq u it t e r a r em en t sa n o t e et d on t il fa u t p a r fo is
p a ye r le s m éd ica m en t s. M a is l ’on n e s a it p a s
�6o
J E N E V E U X P AS AI M E R
b e a u co u p d e g r é à ce u x q u i p r a t iq u e n t les
ve r t u s d on t on e s t in ca p a b le , et le d é n igr e m e n t
e s t u n e d es for m es d e l ’im p u iss a n ce.
« L e m éd ecin d es p a u vr e s » est u n vie u x m élo
à s u ccè s fa cile , o ù le r ô le p r in cip a l e s t t o u jo u r s
a ss u r é d e la cla q u e ! L ’on n ’a p a s gr a n d m ér it e
â jo u e r le d é s in t é r e ss e m e n t , q u a n d on h a b it e
u n ch â t e a u et q u e l ’on a u n e d o u za in e d e d o
m e st iq u e s ! Si e n co r e il s ’é t a it b or n é à la s cien ce
p u r e , com m e P a s t e u r , d ’Ar s o n va l ; il n ’a u r a it
fa it d e t o r t à p er son n e et il a u r a it h on or é
d a va n t a ge sa fa m ille ?
A ce la il r é p o n d a it m o d est em en t q u e n ’est
n i P a s t e u r n i d ’Ar s o n va l q u i ve u t ! Son a m
b it io n n e d é p a s sa it p a s ses a p t it u d e s q u i ét a ien t
ce lle s d ’u n m od est e m éd ecin d e ca m p a gn e , t o u t
d e m êm e a ssez u t ile à ses sem b la b le s.
Ce p e n d a n t il n ’ét a it p a s a b so lu m e n t r é d u it
a u x p a u vr e s ge n s : les Sé r a c, le s G r ive lin
é t a ie n t d e s e s p r a t iq u e s , e t , à la m or t d e son
v ie u x m é d e cin , M “c H e r m o is e l ’a va it p r é fé r é
a u je u n e s u cce s se u r p lu s b r illa n t , m a is u n p eu
p oseu r .
M a lgr é son cu lt e d e la Be a u t é et son e s p r it
a cé r é ,
Ag n è s
lu i t é m o ign a it
une
est im e
p a r t icu liè r e .
Ave c
l ’in t u it io n
de
ce r t a in s
ê t r e s d é sh é r it é s, e lle a va it d e yin é , ch e z lu i,
s o u s la b o n h o m ie r a ille u s e , q u e lq u e ch ose d e
d o u lo u r e u x, cr é a n t e n t r e e u x u n e a ffin it é
s e cr è t e ...
I l r ia it t r op for t et d e va it p le u r e r q u e lq u e fo is .
Au s s i a va it -e lle d é cla r é à sa co u sin e :
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
5
i
— Ce n ’est p as u n Ad o n is , m a is c ’est en cor e
ce lu i q u i m e d é p la ir a it le m oin s, p o u r t o i, s ’il
ét a it p lu s d is t in gu é .
— H e u r e u se m e n t q u ’il n ’y s o n ge p a s ! J e
l ’a p p r écie b e a u co u p , m a is je n ’ép o u ser a is ja m a is
u n h om m e sa n s r e ligio n .
— Ce n ’est p a s sa fa u t e ...
— As s u r é m e n t , et il est p lu s à p la in d r e q u ’à
b lâ m er ; m a is c ’est p ir e en cor e q u e d ’ê t r e sa n s
p a t r ie.
Il é t a it b a p t is é , m a is c ’é t a it t o u t ! sa m èr e y
a ya n t t e n u , en d é p it d es t h é o r ie s a va n cé e s d e
son m a r i... q u i n e le r e gr e t t a it p lu s a u jo u r d ’h u i,
co n cé d a n t gé n é r e u s e m e n t :
— Il fa u t u n e r e ligio n p o u r le p e u p le e t le s
fem m es !...
— P o u r le s h o m m es au ssi ; sa n s ce la ,
b e a u co u p ser a ien t le jo u e t d e le u r s p a ssio n s,
r e ct ifia it 'fo ir a s .
— Vo ye z vo t r e a m i, ce p e n d a n t ? Ce fr e in n e
lu i a p a s m a n q u é.
— O li ! lu i, c ’est u n ch r é t ie n sa n s le s a vo ir !
I l p r a t iq u e t ou t n a t u r e lle m e n t l ’a m ou r d u
p r o ch a in (pii le co n d u ir a ce r t a in e m e n t à D ie u !
I ls s ’a t t a r d a ie n t à p r en d r e le ca fé , su r la
t er r a sse q u i d o m in a it les m a ssifs d e r h o d o
d en d r o n s, le t a p is ve r t , le b a ssin a ve c son je t
d ’ea u , t o u t e la m a je s t u e u s e p e r s p e ct ive d ’u n
p a r c à la fr a n ça ise , d essin é au t em p s d u gr a n d
r oi.
L e d o ct e u r a ya n t é t é a p p e lé d ’u r ge n ce a u p r ès
d ’u n m a la d e, le s p a r e n t s m e t t a ie n t à p r ofit son
�62
J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
m
a b sen ce e t ce lle d ’O lga p o u r son d er a d r o i
t em en t le m a r in su r la q u est io n m a t r im o n ia le.
A p r op os d u . m a r ia ge r é ce n t d ’u n je u n e
de
Sé r a c
et
d ’u n e
d e m o ise lle
G r ive lin ,
M mc Ch a r t r a in lu i d em a n d a ce q u ’il en p en sa it ?
U n p eu ch o q u é , il r é p o n d it p o lim e n t :
— Co m m e t ou s le u r s a m is, je m ’en r é jo u is,
M a d a m e.
— Alo r s , vo u s n e d é s a p p r o u ve z p a s le s m é
s a llia n ce s ?
— M a is n on , M a d a m e, lo r s q u ’il n e s ’y m êle
r ien d e b a s. N o m b r e d e b o u r ge o is h on or a b les
ser a ien t a n o b lis, si n o u s a vio n s en co r e u n roi ;
et Lo u is X V I I I d is a it fo r t ju s t e m e n t : « J e 11e
co n fèr e p a s la n ob lesse ; je la r eco n n a is. »
— Ah ! vr a im e n t !
E lle s c r e n go r ge a it , t o u t e fïèr e !
L e p èr e d ’O lga n e l ’a u r a it -il p a s m éritée,'
t ou t com m e u n a u t r e ?
X
Le
b ien
m a is
M ary
D r Ch a r t r a in é t a it p a r t i p r é cip it a m m e n t ,
q u ’il n e s ’a gît p a s d ’u n d e ses clie n t s ;
le b ille t q u i l ’a p p e la it é t a it s ign é d e
Sm it h s o n .
�J E N E V E U X P AS AI M E R *.
63
N o u s s o m m e s a u p r è s d ’u n e d e n o s lo c a t a ir e s ,
u n e p a u v r e m è r e d é s e s p é r é e ; le m é d e cin l ' a la is s é e
en lu i d is a n t s o n e n fa n t p e r d u ... Vo u s p o u r r ie z
p e u t - ê t r e le s a u v e r ?
I l n ’a va it p a s si b on n e o p in io n d e lu i ; m a is
il a cco u r a it t ou t d e m ê m e ...
C ’ét a it ch e z u n ge n t il m é n a ge d ’e m p lo yé s,
d on t l ’u n iq u e b éb é a go n is a it , en p r o ie à u n e
a t t a q u e d e p a r a lys ie in fa n t ile ...
— R ien à fa ir e ! a va it -o n d é cla r é a u x m a l
h e u r e u x p a r en t s a cca b lés .
Le$ jjeu nes filles n ’a va ie n t p u l ’a d m e t t r e , e t ,
e n en t e n d a n t l ’a u t o d e Ch a r t r a in , e lle s se p r é
cip it è r e n t a u -d e va n t d e lu i, com m e s ’il a p p or t a it
le sa lu t .
— E s t -ce q u e vo u s n e p a r lie z p a s, l ’a u t r e
jo u r , d ’u n n o u ve a u sér u m q u i fa isa it m e r ve ille ?
— Ce s e r a it u n e ch a n ce à t en t e r .
E t , b ien q u ’elle fû t t r ès fa ib le , il a va it t é lé
p h on é a u ssit ôt à l ’in s t it u t P a s t e u r .
H é la s ! le sér u m m a n q u a it ; il fa lla it a t t en d r e
q u e lq u e s jo u r s , e t la m or t ét a it là m e n a ça n t e ...
La lu e u r d ’esp oir e n t r e vu e r e n d a it en cor e
p lu s p o ign a n t le d ésesp oir d e la m ère effo n d r é e ...
Ce sér u m lu i sem b la it le s a lu t cer t a in ! C ’ét a it
la vie de son e n fa n t ; le ch e r ch e r , le t r o u ve r ,
l ’a ch e t e r , fû t -ce a u p r ix d e son s a n g !...
L e je u n e h om m e r é flé ch is s a it ...
I l y en a va it p eu t -êt r e a ille u r s ? d a n s q u elq u e
officin e? ch e z q u e lq u e co n fr è r e ? m a is d e q u el
cô t é ? com m en t le d e vin e r , l ’a t t e in d r e ?
N a vr é d e son im p u is s a n ce , il co n t e m p la it ce
�I
64
J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
p e t it co r p s in er t e où il eû t vo u lu in su ffler t o u t e
la vigu e u r d ’H e r e u le .
Agn è s lu i t ou ch a le b r a s et lu i m on t r a la
T . S . F . in s t a llé e d a n s u n coin d u lo gis.
Q u ’est -ce q u ’elle vo u la it d ir e? I l l ’in t e r
r o ge a it san s com p r en d r e.
—
U n e a n n on ce, p a r ce m o yen , n e se r cp a n d e lle p a s in st a n t a n ém en t ? J ’en ai e n t e n d u ,
r é ce m m en t , u n e d e i : ge n r e ...
C ’é t a it u n e in sp ir a t ion lu m in e u s e ...
Bien vit e , il s ’ét a it p r écip it é ve r s l ’u sin e t ou t e
p r o ch e, a va it t élép h on é à R a d io -P a r is , la T o u r
E iffe l, les P . ' 1'. T . , d ict a n t u n a p p el p r essa n t
la s o lid a r it é p r o fess io n n elle, à l ’h u m a n it é
co m p a t is s a n t e ... q u i s ’en vo la b ie n t ô t d a n s t ou t es
le s d ir e ct io n s ...
L ’a t t en t e é t a it lo n gu e , a n go iss a n t e ; m ais
en fin on a va it u n esp oir et l'o n y p u is a it u n
su r sa u t d ’é n e r gie p ou r u ser d e t o u s le s s t i
m u la n t s, ga lva n is e r l ’é t in ce lle d e vie ...
L e p èr e r ep r en a it co n fia n ce et r é p ét a it :
— Bien s û r , on va r é p o n d r e ...
E t il con sid ér a it a ve c r esp ect ce t t e p e t it e
m a ch in e q u i m et t a it la s cien ce a u s e r vice d ’u n e
fr êle e xis t e n ce ...
C ’est b ea u t ou t d e m êm e.
A g e n o u x, la m èr e p r ia it ...
C ’ét a it u n e je u n e fem m e p lu t ô t in s ign ifia n t e
et fr ivo le , o ccu p ée de ch iffo n s , d e p a p o t a ge s , d e
cin ém a , d e p la isir s , b e a u co u p p lu s q u e d es
d e vo ir s sé r ie u x d ’ép ou se, d e m èr e, d e b on n e
m én a gèr e.
�J E N E \ .Î U X P AS AI M E R .. .
65
A ce t t e h eu r e, elle n ’é t r -: . p lu s q u e m èr e, r ien
q u e m èr e, p r ost r ée d a n s sa d o u leu r , m a is cr a m
p on n ée à son esp oir et p r ia n t a ve c u n e a r d e u r ,
u n e foi q u i la t r a n s figu r a ie n t ...
... E n fin ! le sér u m é t a it là , a p p o r t é p a r u n
co n fr è r e d e Ve r s a ille s q u e l ’a p p el a va it t o u ch é ...
A l ’ém ission s u iva n t e , 011 p o u va it l ’a n n o n ce r
a u x a u d it e u r s .
E n p a r t a n t , Ch a r t r a in la is sa it en cor e u n p e t it
m a la d e b ien b a s, m a is ce n ’é t a it p lu s u n
m o r ib o n d ...
— Ah ! d o ct e u r , p en ser q u e , san s vo u s , il y
a u r a it u n e m èr e en d e u il !
— Sa n s vo u s p lu t ô t ! ca r c ’est vo t r e b ille t et
l ’in gé n ie u s e id ée d e 1 1 "“ Ag n è s ...
— P eu im p o r t e ! p o u r vu q u e le p e t it so it
s a u vé ! d it t a n t e F é licie , a ve c sa r o n d e u r h a b i
t u e lle ... M a is m oi q u i n ’a im a is p a s la T . S. F .,
je su is t en t ée d e la fa ir e in s t a lle r , d u c o u p !...
Il fa u t a vo u e r q u e la s cie n ce est u n e b e lle ch o se !
— E t elle e m b e llit m êm e le s a va n t , co n s t a t a
la je u n e b o s su e ... As - t u r e m a r q u é , p e n d a n t
q u ’il fa isa it sa p iq û r e , t o u t d a n s ce vo u lo ir d e
s a lu t , le d o ct eu r d e ve n a it p r e sq u e b e a u ?
' — J e r e ga r d a is la m èr e p r ie r ... et la fo i
t r a n sfo r m e p lu s e n co r e ..., m u r m u r e M a r y...
sS'Vin
�66
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
XI
C ’é t a it le soir d ’u n b ea u jo u r .
M a r y ve n a it d ’a t t ein d r e ses vin g t et u n an s.
P o u r la d er n ièr e fo is, on a va it a llu m é les
vin g t et u n e b o u gie s d u gâ t e a u s ym b o liq u e q u i
m a r q u a it ce t a n n ive r sa ir e et , au go û t e r offer t
à cet t e occa s io n , les in vit é s a va ie n t si b ien
fleu r i l ’h ér o ïn e d e la fêt e q u ’e lle p o u va it en
a vo ir m al à la t ê t e ...
L a vo ya n t u n p eu sile n cie u s e , sa t a n t e lu i en
fit la r é fle xio n .
E lle eu t u n s ign e n é ga t if e t , ve n a n t s ’asseoir
à cô t é d e l ’e xce lle n t e fem m e, e lle jo ig n it les
m a in s su r son ép a u le e t d it d ou cem en t :
— J e su is u n p eu so n ge u s e p a r ce q u e
j ’évoq u e t ou t ce q u e vo u s a ve z fa it p ou r m oi,
d ep u is m on a r r ivée ch e z vo u s , m a t a n t e , et q u e
je vo u d r a is vo u s en t é m o ign e r t o u t e m a r eco n
n a issa n ce.
— N e d is d on c i>as d e b ê t is e s ! C ’est t o i, m a
p e t it e , q u i n ou s a s a p p o r t é la joie.
— Vo u s m ’a ve z d on n é b ien a u t r e ch o se !
Sa ve z-vo u s ce q u e j ’ét a is, en p a ssa n t vo t r e s e u il?
U n e p et it e b ê t e é go ïs t e , ign o r a n t com p lèt em en t
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
67
le gr a n d b o n h eu r d e la vie , d on t vo u s d é t e n ie z
le secr et et d on t vo u s m ’a ve z m on t r é l ’e xe m p le :
se d on n er .
— M o i!
— Sa n s d o u t e ! Vo u s n ’a ve z p a s fa it a u t r e
ch ose, d a n s t o u t e vo t r e e xis t e n ce ; c ’est
p ou r q u oi e lle vo u s sem b le lé g è r e ... et je vo u d r a is
b ien vo u s im it er en t ou t .
— Vo ilà u n e b e lle id ée !
— J ’ai d é jà co m m en cé, e t su r u n p o in t q u i
vo u s ser a t r ès s e n s ib le ...
— Le q u e l ?
— T a n t e , je p a r t a ge a is b ie n vo t r e r e ligio n
qu i é t a it ce lle d e m a m a n ...
— O u i, m a ch è r e p et it e.
— M a is j ’ét a is p lu t ô t in d iffé r e n t e ... e t cela
vo u s co n t r is t a it u n p eu sa n s q u e vo u s l ’a ye z
ja m a is m o n t r é ... et l ’on n e p e u t p a s d ir e q u e
vo u s m ’a ve z in flu e n cé e ... m a is il m ’a su ffi d e
vo u s r e ga r d e r .
— T u e xa gè r e s , et ce r e t o u r , q u i m e r a vit , en
effet , est l ’œ u vr e d e la gr â ce d ivin e .
— E t la vô t r e .
La b on n e d em o ise lle la co n t e m p la it , t o u t
a t t e n d r ie ... E lle a va it t o u jo u r s son p e t it a ir
cr â n e q u i l ’a va it a m u sée, sé d u it e , a u p r em ier
co n t a ct ; m a is , si la fla m m e d u r e ga r d é t a it
au ssi vive , e lle s ’é t a it , en q u e lq u e so r t e, sp ir it u a lisé e , com m e t o u t e sa p er so n n e, au ssi a le r t e ,
au ssi vigo u r e u s e , m a is a ve c q u e lq u e ch o se d e
p lu s m o e lle u x, d e p lu s d é lica t . E lle a va it la
t a i lle a u s s i d r o it e, l ’a llu r e a u ssi d écid ée ; m a i§
�68
J E N E V E U X P AS AI M E R .
e lle a va it a p p r is à se p e n ch e r , à n e p a s écr a ser
u n in sect e, à n e p a s fr oisser u n e fle u r ...
Sa n s d o u t e, elle a va it a p p r is a u ssi à lir e d a n s
les b on s y e u x cla ir s , ca r e lle r é p o n d it à ce s
r é fle xio n s n on fo r m u lées :
—
E h b ie n , o u i, t a n t e , c ’est com m e ç a ... L e
m on d e r en ve r s é , q u o i ! Ce n ’e s t p a s l ’Am é r iq u e
q u i a co n q u is la F r a n ce , c ’est la F r a n ce q u i a
co n q u is l ’Am é r iq u e , et N e a u p h le -le -Ch â t e a u est
le t h é â t r e d e cet t e vict o ir e , d on t M 11' F é licie
H er m o ise est l ’a r t isa n ! L a r e va n ch e d e C e s
D a m e s a u x c h a p e a u x v e r t s . . . 11 e s t vr a i q u e
vo t r e vie u x fe u t r e ca b ossé a t ou t d e m êm e p lu s
d e c h ic ! J ’a d m ir e et je co m p r e n d s m a in t en a n t
u n e vie com m e la vô t r e , d on t le « m oi » est
a b so lu m e n t e x c lu , e t la d o u ce u r d u r e n o n
ce m e n t ...
—
T a ta ta ! I l n e fa u t p a s se m on t er le co u p
et se fa ir e u n m é r it e d e s a cr ifice s o b liga t o ir e s,
a cce p t é s a ve c b on n e h u m eu r , vo ilà t ou t . C ’est
d e la sim p le « ju ge o t e », com m e d isa it m a
g r a n d ’m ère. O n n ’e n fo n ce p a s u n m u r a ve c sa
t ê t e , on se fa it d es b osses. L e m ie u x, c ’cst
d ’a m én a ger le p lu s d o u ille t t e m e n t p o ssib le la
ca se o ù la P r o vid e n ce vo u s a p la cé : ch a u m iè r e ,
p a la is, p r ison m êm e, et P e lliss o n m ’a t o u jo u r s
p a r u u n gr a n d p h ilo s o p h e , p o u r a vo ir su jo u ir
d e la co m p a gn ie d ’u n e a r a ign é e ... J e s u is t ou t
de m êm e p lu s a gr é a b le m e n t p a r t a gé e !
E lle r ia it d e ce r ir e t r è s fr a n c q u i d o n n a it
t a n t d e ch a r m e à ses t r a it s p lu t ô t vu lga ir e s ;
e t , r e ve n a n t à u n e id é e q u i lu i t r o t t a it p a r la
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
6g
ce r ve lle , la je u n e fille lu i p la q u a ses d e u x
m ain s su r les é p a u le s et d it , im p é r ie u s e :
— T a n t e , il y a eu ce r t a in e m e n t u n r om a n
d an s vo t r e vie ?
E lle se d é ga ge a , en r ia n t ... p eu t -êt r e u n p eu
fa u x ; et :
— Si on te le d em a n d e, t u p o u r r a s d ir e q u e
tu n ’en sa is r ien .
— J e vo u d r a is b ien s a vo ir ?
— Cu r ie u s e ! E h b ie n , si j ’a va is u n r om a n ,
je le r a co n t e r a is à m a n iè ce ... q u a n d e lle ser a it
m ar iée.
E lle s ’a m u sa u n in s t a n t d e sa m in e d éco n fit e ;
p u is, r e ga r d a n t la p e n d u le :
— Vo ilà q u ’il se fa it t a r d et la jo u r n é e a été
fa t iga n t e . Allo n s n ou s co u ch e r . Agn è s n ou s
a d on n é le b on e xe m p le ...
Au m om en t d e se sép a r e r , e lle s s ’em b r a ssèr en t
ive c p lu s d ’effu sion q u ’à l ’o r d in a ir e et m ad en oisèlle H e r m o ise d em a n d a , u n p eu h és it a n t e :
— As -t u p a r lé d e t ou t ce la à ta co u sin e ?
— N o n , m a t a n t e ; j ’ai vo u lu q u e vo u s en
a yez la p r em ièr e co n fid e n ce ...
— C ’est ge n t il ; m a is, t u sa is, m oi, ça n ’a
pas d ’im p o r t a n ce ... E lle , a u co n t r a ir e , p ou r r a it
se fa ir e d e la p ein e d e p a sser a p r è s ... I l fa u t
m é n a ger les s e n s it ive s ... D is-lu i q u e je n e s a is
fie u ... J e p r en d s le m e n s o n ge à m on co m p t e ...
E lle r en t r a d a n s sa ch a m b r e , e n ch a n t é e d e
ce t ou r d e p en s io n n a ir e , en se p r ép a r a n t à jo u e r
la s u r p r is e , ca r , m a lgr é son â ge et son p oid s,
e lle Ateit u n p eu ga vr o ch e ! t a n d is q u e M a r y,
�70
J E N E V E U X P AS AI M E R .
p lu s sér ieu se, se d é s h a b illa it le n t e m e n t efl
r u m in a n t cet t e p h r a se q u i é t a it p e u t -ê t r e p lu s
u n a veu q u ’u n con seil : « 11 fa u t m é n a ge r les
s en s it ives . »
XII
Agn è s n e fit a u cu n e r é fle xio n su r la co n
fid en ce d e sa co u s in e q u i n e p a r u t p a s lu i
ca u se r u n e gr a n d e su r p r ise, e t , q u a n d e lle a jo u t a
t en d r em en t :
—: R ien n ’u n it com m e la p r iè r e ... C ’est p eu t ê t r e ce q u i a m a n q u é à m on p è r e et à m a m è r e .
L a je u n e b ossu e a p p r o u va , sa n s p lu s .
L e s lin g u e s s ’é t a ie n t m on t r ées m oin s r é
s er vées, et l ’on n ’a va it p a s été sa n s r em a r q u er
q u e les d e u x co u sin es s ’a p p r o ch a ie n t m a in
t en a n t en sem b le d e la sa in t e T a b le , ce q u i é t a it ,
n a t u r e lle m e n t , com m en t é d a n s les b o u t iq u e s ...
e t sa lon s.
— M oi, je t r o u ve q u e ce t t e je u n e fille a b ien
fa it , o b s er va it M'"° Ch a r t r a in . Ca fa cilit e r a it son
m a r ia ge , d a n s ce r t a in e s fa m ille s.
— Bien r ét r o gr a d e s !
— R é t r o gr a d e s ou n on , il va u t t o u jo u r s
m ie u x êt r e co m m e les a u t r e s ; et M . d e T o ir a s ,
p a r e xe m p le , n ’é p o u s er a it ja m a is q u ’u n e b o n n e
ca t h o liq u e .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
71
— C ’est p r o b a b le !
— E t je m ’a p p la u d is d ’a vo ir t e n u à ce q u e
n ia fille r e ço ive u n e é d u ca t io n r e ligie u s e .
— ..."Q u i lu i a jo lim e n t b ien p r o fit é , a p p u ya
le b el O ct a ve a ve c son a ir d e p in ce -s a n s -r ir e ...
-— Ca lu i s e r vir a p o u r se m a r ie r d a n s la
h au te !
■
— P a s a u t a n t q u e son m illio n d a n s .ch a q u e
tnain ! r a illa le p èr e en se fr o t t a n t les p a u m e s...
M a is tu n ’as p eu t -êt r e p a s t o u t à fa it t o r t , m a
fem m e ; et q u a n d on a u n b la son à r e d o r e r ...
Ce lu i d es T o ir a s le fa isa it 1111 p eu lo u ch e r ...
La m èr e en r ê va it !...
P a r les Sé r a c, e lle a va it a p p r is q u e la fa m ille
r em o n t a it a u x Cr o is a d e s , ce 11’é t a it p as d u
« ch iq u é » com m e n om b r e d e p a r t icu le s ! e t ,
b ien q u ’e lle s ’ét on n ;ù u n p eu q u ’il n e fû t pas
d u c ou p r in ce , elle s a va it q u e M mo d e T o ir a s
p o u r r a it t e n ir le h a u t d u p a vé .
Au s s i s ’o ccu p a it -e lle a ct ive m e n t , sin on a d r o i
t em en t , à p oser ' ses ja lo n s et s ’é ve r t u a it -e lle à
en d o ct r in e r sa fille q u i n e d isa it p a s n o n , et son
fils q u i n e d is a it p a s ou i.
L ’u n e n ’a p p r é cia it p a s b e a u co u p la d is t in ct io n
et la r éser ve u n p eu fr oid es d u m ar in ; ce n e
ser a it p a s u n m ar i fo lich on ! e t , p ou r u n e je u n e
« oh é ! o h é ! » q u i se p iq u a it d e « la co n n a ît r e
d a n s les co in s », il fa u d r a it m et t r e jo lim e n t d e
l ’ea u d a n s son co ck t a il !... M a is, p a r sa p r o
fession , il n e p o u r r a it p a s êt r e u n com p a gn on
b ie n gê n a n t ; e t , q u a n d il ser a it s u r les m er s
d e Ch in e o u a ille u r s , elle p o u r r a it se d is t r a ir e
�72
J E N E V E U X P AS AI M E R .
a gr é a b le m e n t e t p r o m en er son b la s o n p a r t o u t
où il lu i p la ir a it , en fa isa n t la « p ige » a u x
je u n e s a m ie s m oin s fa vo r isées, q u i n ’a u r a ie n t
pu s ’a ch e t e r u n n om a u ssi r e lu is a n t , en ga r d a n t
t o u t e le u r lib e r t é ,
Au s s i se m o n t r a it -e lle p lu s d o cile q u ’à
l ’or d in a ir e a u x o b ju r ga t io n s m a t e r n e lle s, m et
t a n t u n e s o u r d in e à ses fa n t a is ies.
-î— T u as d on c a ch e t é u n e co n d u it e ? r a illa it
le b el O ct a ve q u i n e m a r ch a it p a s d a n s la
(< com b in e » et fr o n d a it vo lo n t ie r s les r a seu r s.
M a is lu i n ’a va it p as d ’im p o r t a n ce , et , p o u r vu
q u e l ’a în é co n s e n t ît à y p r êt er le s m a in s, la
m èr e se s o u cia it p eu d e l ’op in ion d u ca d e t , en
ce t t e co n jo n ct u r e .
C ’ét a it p ou r Alcid e
q u ’e lle se m e t t a it
a ct u e lle m e n t en fr a is, lu i t é m o ign a n t u n e co n
s id ér a t ion q u ’elle n e lu i a va it ja m a is a ccor d ée
ju s q u e -là et se fa isa n t ca jo le u s e , p r esq u e
t en d r e. « L ’a m it ié d ’un gr a n d h om m e est u n
b ie n fa it d es d ie u x. » Ce lle d ’u n h om m e d e r a ce
au ssi ; et elle lu i d on n a it u n p r e s t ige q u i lu i
a va it t o u jo u r s m a n q u é ... p a s s e u le m e n t à
P o n t ch a r t r a in .
T o ir a s é t a it u n d e ces h om m es q u i, sa n s le
ch e r ch e r , san s le vo u lo ir m êm e, p a r le seu l
r a yo n n em en t d ’u n e sor t e d e fla m m e in t é r ie u r e ,
o n t u n e a t t r a ct io n si p u iss a n t e q u e l ’on y cèd e,
san s s ’en a p e r ce vo ir , et q u e le s y e u x et les
coeu rs se t ou r n en t t o u t n a t u r e lle m e n t ve r s e u x.
—
T a p r ésen ce est p lu s s a lu t a ir e à m es
m a la d es q u e m es r em èd es, d is a it le d o ct e u r
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
73
q u ’ i l a cco m p a gn a it s o u ve n t d a n s ses t o u r n ées .
I ls r e n co n t r a ie n t p a r fo is lès je u n e s fille s , q u i
a va ie n t u n p eu les m êm es « clie n t s »; p as
t o u jo u r s t r ès r eco m m a n d a b les, m a is t o u jo u r s
tr ès m a lh e u r e u x.
I vr o gn e r ie , p a r esse, d éso r d r e, in co n d u it e
ét a ie n t , en gé n é r a l, la b a se d e b ien d es m isèr es,
et les d ét r esses a b so lu m en t im m é r it é e s é t a ie n t
les p lu s r a r es. E n le s se co u r a n t , n e fa lla it -il p a s
e s sa yer d e le s m o r a lise r u n p e u ? M a r y et sa
co m p a gn e s ’y a p p liq u a ie n t d e le u r m ie u x, m a is
sa n s gr a n d s u ccè s ...
N o r b e r t , lu i, n e d isa it r ie n , s em b la it t o u t
co m p r en d r e, t o u t e xcu s e r , sin on t o u t a d m et t r e ;
et le s p lu s b u t é s, les p lu s r é ca lcit r a n t s se
livr a ie n t , se so u m e t t a ie n t , a ve c u n e d o cilit é
t o u ch a n t e et p r esq u e jo ye u s e , à ce t t e a u t o r it é
q u i n e ch e r ch a it n u lle m e n t à s ’im p oser .
I l d écid a u n e p a u vr e m a la d e r o n gé e p a r u n
ca n ce r h id e u x — e t q u i s ’o b s t in a it à r est er
d a n s son t a u d is in fe ct , o ù e lle ét a it u n o b je t d e
cr a in t e et d ’h o r r eu r , — à se la is se r p la cer au
« Ca lva ir e », d on t sa m èr e a va it ét é ja d is u n e
d es d é vo u é e s a u xilia ir e s et q u i r e cu e ille ce t r ist e
d é ch e t h u m a in , p o u r assur.er a u m o in s, à
ch a cu n e , u n e fin p a is ib le ...
Lo r s q u e la m èr e E lo d ie se r é s ign a en fin , à
co n d it io n q u ’il l ’y co n d u ir a it lu i-m ê m e , ce fu t
u n s o u la ge m e n t p ou r son vo is in a ge et la m u n ici
p a lit é , p a s fâ ch é s d e s ’en d éb a r r a sser . O n vin t
lu i d ir e a d ie u , lu i a p p o r t e r q u elq u es d o u ceu r s. .<
E lle r e m e r cia it , u n p eu d u b o u t d es d e n t s ...
�J E N E VE U X P AS AI M E R .
A la vu e d e la vo it u r e d ’a m b u la n ce com
m a n d ée, e lle eu t u n m o u ve m e n t d e r e cu l :
c ’ét a it d é jà u n p eu l ’h ô p it a l r e d o u t é ...
M a is M a r y a r r iv a it a v e c u n e g e r b e m a
gn ifiq u e ... E lle la d é p o s a s u r le s co u s s in s ...
— Un vr a i b o u q u et d e m a r iée ! d it la vie ille ,
ém e r ve illé e .
— N ’e n t r e z-vo u s p a s d a n s u n n ou vea u
m é n a ge ? p la isa n t a ga ie m e n t Ag n è s ...
— E t a ve c u n ga r ço n d ’h o n n e u r en u n ifo r m e
en cor e ! a jo u t a le d o ct e u r , en d é s ign a n t sou
a m i, à cô t é d u ch a u ffe u r ...
— M a is p a s d e d em oiselle s d ’h on n e u r p ou r
m ’a cco m p a gn er ! sou p ir a la m a la d e.
— P o u r q u o i n on ?
T r a n q u ille m e n t , M a r y a va it p r is p la ce p r ès
d ’e lle ... e t , au b r u it d e la p o r t ièr e r e fer m ée,
l ’a u t o s ’é t a it m ise en r o u t e , san s q u e l ’o n eû t
le t em p s d e p r o t e s t e r ...
— Q u e lle folie ! s ’ét a it écr iée M "° H er t n oise,
t a n d is q u e les h o ch em en t s d e t ê t e et les
r é fle xio n s d iver ses t r a h iss a ien t m oin s d ’a d m i
r a t ion q u e d e b lâ m e ...
On n ’a im e p as b ea u co u p le s co u p s d e t ê t e ...
ou d e cœ u r d on t on ser ait in ca p a b le ...
— C ’est N o r b er t q u i va ê t r e é b a h i, en o u vr a n t
la p o r t iè r e !... d it Alcid e a m u s é ...
— Cr o ye z-vo u s , d o ct e u r ? d em a n d a la jeu n e
b o ssu e, s on geu se.
E es m êm es ge st e s son t si n a t u r e ls à cer t a in s
êt r e s 1
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
75
XIII
L e co n gé d e M . d e T o ir a s t o u ch a it à sa fin ..?
I l lu i a va it s em b lé t r ès co u r t , m a lgr é le vid e
la issé p a r la ch è r e p r ésen ce q u i ét a it la lu m iè r e .
et la r a ison d ’û tre d e sa vie . Ce r t e s il p e n s a it
t o u jo u r s à e lle a ve c u n a ffr e u x d é ch ir e m e n t , et
la p la ie s a ign a it t o u jo u r s en -d ed a n s ; m a is sa
d o u le u r n ’a va it r ien d ’é go ïs t e , a u co n t r a ir e , et
i! s ’in clin a it , p lu s p it o ya b le en co r e, ve r s t o u t e s
les so u ffr a n ces , a vo u é e s ou s ecr èt es , q u i fré*m issen t a u t o u r d e n ou s, com m e en n o u s ...
So n a m i, d ’a b or d , d o n t il n ’a va it ja m a is si
p r o fo n d ém en t p m étr é la se n s ib ilit é m e u r t r ie et
q u i é t a it p lu s or j h elin q u e lu i-m ê m e , sa n s la
lib e r t é d e p or t er son d e u il, ca ch é s o u s u n
m a sq u e jo via l et t r o m p e u r ...
Au r a it - il seu lem en t u n e r ob e d a n s sa vie ?
« Il n e s ’a git q u e d e t r o u ve r ch a u s su r e à son
p ied >), p r o cla m a it M me Ch a r t r a in .
I l y en a va it d e p lu s la id s et d e p lu s m a l
b â t is !... M a is ét a it -il d e ce u x q u i p e u ve n t se
co n t e n t e r d ’u n à p eu p r è s? E n a m ou r , com m e
en a m it ié , il r ê ve r a it l ’in a cce s s ib lc... et y a va it il d es fem m es ca p a b le s d e d e vin e r le d ia m a n t
sou s la ga n gu e , d e l ’en t ir er , d e le s e r t ir ? ...
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
U n e p e u t -ê t r e ? T o u t en p r om en a n t ces
p en ser s m é la n co liq u e s clans les b ois d e P o n t ch a r t r a in , N o r b e r t é vo q u a it u n e fin e silh p u et t e
s ’e n ca d r a n t d a n s la p o r t ièr e d e la vo it u r e
d ’a m b u la n ce, o ù il n e ch e r ch a it q u e r iio r r jb le
p o u r r it u r e ...
E n a va it -il é t é s u r p r is? N o n ... U n a ct e ,
a n or m a l p ou r les u n s, est a b so lu m en t n or m a l
p o u r les a u t r e s , e t le m êm e éla n d e va it les
je t e r a u ssi ir r é s is t ib le m e n t ve r s le s êt r es
p it o ya b le s e t d ésh ér it és : in fir m es, m a la d e s ...
I l y a d ’a u t r e s in fir m it é s q u ’u n e bo^ se,
d ’a u t r es p la ies q u e le s u lcè r e s ...
U n e âm e à p a n ser d em a n d e en cor e d es m ain s
p lu s d é lica t e s ... m a is q u e l t r io m p h e si e lle y
fa it r e fleu r ir l ’e sp ér a n ce, ger m er la fo i !
N ç s er a it -ce p a s r ô le t e n t a n t , p o u r u n e
cr é a t u r e d ’é lit e q u i le r e m p lir a it s i b ie n ? e t ,
en t r e u n a m i co m m e N o r b e r t , u n e ép o u se
com m e M a r y, ser a it -il en co r e p er m is a u p a u vr e
Alcid e d e d o u t er d e la vie , d u b o n h e u r , d u
P a r a d is?
L e m a r in a va it a t t e in t le ca r r e fo u r d e Sa in t eAp o llin e , o ù co n ve r ge n t p lu s ie u r s ch e m in s ; il
a va it en cor e d u t em p s a va n t le d é je u n e r ; il co n
t in u a sa p r o m en a d e, a u h a sa r d , sou s le s a r b r es
d é n u d é s ... d u cô t é d e Villa n c y et d e N e a u p h le ...
Le s p lu ies q u i é t a ie n t t om b ées d o n n a ie n t a u x
sen t eu r s a gr est es q u e lq u e ch ose d e p lu s â cr e et
d e p lu s p én ét r a n t . L ’a ir t r ès v if fo u e t t a it le
vis a ge , co m m e le ve n t d u la r ge ; et il se r e vo ya it
d é jà su r le p on t d e son va is s e a u ... C ’é t a it là ,
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
77
p lu s q u e ja m a is , son r e fu g e ... clans ce t t e a t
m o sp h èr e s a lu b r e et ce t t e d is cip lin e a u s t èr e,
p r esq u e m o n a ca le , à la q u e lle il s ’é t a it vo u é ...
D er n ier d e sa r a ce, il n e s o u h a it a it q u e d e
fin ir eu b e a u t é , san s u n e d é fa illa n ce d a n s sa
co n d u it e , sa n s u n e t a ch e à son é cu s s o n ...
E t il a va it u n s o u p ir ...
M a in t e n a n t q u e sa m èr e é t a it p a r t ie , il a p p r é
h en d a i l u n p eu ce t t e s o lit u d e d u cœ u r q u e son
a m ou r n e lu i a va it ja m a is la issé co n n a ît r e ...
Ce r t e s ii a va it , p r ès d e lu i, u n e a m it ié vir ile et
t en d r e, q u i s ’é t a it in gé n ié e à co m b le r le vid e
d o u lo u r e u x d es p r em ier s jo u r s et s ’y em p lo ier a it
e n co r e ... M a is t o u t es le s d élica t e ss e s d ’u n cœ u r
d ’h om m e n e p e u ve n t é ga le r ce r t a in e s n u a n ces
d ’u n cœ u r d e fe m m e ... et il n ’y en a u r a it p lu s
d a n s son e xis t e n ce , fer m ée a u x jo ie s d e !a
fa m ille . I l é t a it p a u vr e et n e se s o u cia it ni
d ’ép ou ser u n e h é r it iè r e , n i d e la isser u n e ve u ve
d a n s le b esoin , com m e p lu s d ’un ca m a r a d e.
Alo r s ?
P o u r u n vr a i m a r in , le cé lib a t n ’est p a s o b li
ga t o ir e , m a is la fa m ille vie n t t o u jo u r s au secon d
p la n ... U n e je u n e fem m e, so u ve n t u n p eu
e xclu s ive , p e u t -e lle le co m p r e n d r e , sa n s en
s o u ffr ir ? ... Sa n s d o u t e l ’A r t et la Scie n ce o n t
au ssi leu r s e xige n ce s , m a is la p a r t est t o u t d e
m êm e u n p eu p lu s la r g e p o u r l ’ép ou se d ’u n
M a ssen et , d ’u n P a s t e u r , o u d ’u n sim p le m éd ecin
d e ca m p a gn e ...
E t il a va it la visio n d ’u n e d o u b le s ilh o u e t t e ,
d a n s ce s a llé e s ...
�78
J E N E V E U i : P AS AI M E R . .
Le u r s cœ u r s n e les a p p a r e illa ie n t -ils p a s, d an 9
la d ivin e com p a ssion q u i les p e n ch a it ve r s les
d ésh ér it és, les s o u ffr a n t s ? E t ce lle q u i a va it
fa it si b r a vem en t la r o u t e a ve c la m a lh e u r e u s e
con d a m n ée et r ep o u ss a n t e r e fu s e r a it -e lle le b on
co m p a gn o n vir il et t e n d r e , d on t l ’âm e r e s p le n
d issa it à t r a ve r s le s t r a it s vu lg a ir e s ? ...
N o r b e r t n ’a va it p a s l ’a m it ié o m b r a ge u se ; il
a im a it t r op p r o fo n d é m e n t son a m i, p o u r n e p a s
lu i sou h a it er le seu l b o n h eu r ca p a b le d e le
r éco n cilier a ve c la v ie :.. L e s m a in s d e fem m e
son t p lu s h a b ile s q u e le s n ô t r e s ... e t , en les
vo ya n t se jo in d r e p o u r p r ie r , Alc id e le s
p r en d r a it p eu t -ê t r e d a n s le s s ie n n e s ... s u r t o u t
si d e d ou ces m en ot t es ve n a ie n t co m p lé t e r le
t r io ...
M a r y a va it ce d on r a r e d u ch a r m e q u i ca p t ive
le s p lu s r eb elles et q u ’il a va it ja d is a d m ir é,
ch ez sa m èr e, d on t le Ca lva ir e ga r d a it la d ou ce
m ém o ir e ...
—
E s t -ce vo t r e sœ u r , m o n sieu r d e T o ir a s ?
a va it d em a n d é u n e d es vie ille s s e r va n t e s
a t t a ch ées au se r vice d es sa lle s, e t fr a p p é e d e
la r e s se m b la n ce ...
C ’ét a it vr a i : e lle a va it la m êm e t o u r n u r e
je u n e , é lé ga n t e ... a ve c d es ch e ve u x b lo n d s au
lieu d e ch e ve u x b la n cs ; la m êm e fa ço n d e se
p en ch er su r les lit s , d e s o u r ir e a u x vis a ge s
d o le n t s, a u x fa ces t u m é fié e s...
I
D e m et t r e <le la jo ie d a n s c . s p a u vr es r e ga r d s ...
« P r in ce ss e loin t a in e » si p r och e !... .San s êt r e
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
7$
u n t r o u b a d o u r , com m e J osep h R u d e l, le
m od est e m éd ecin n ’y a va it -il p a s r ê vé q u e l
q u e fo is? E t 11e s er a it -ce p a s œ u vr e fr a t e r n e lle
d e r a p p r o ch e r ce s ê t r e s d ’é lit e , d e les a m en er
l ’u n à l ’a u t r e , com m e Ber t r a n d d ’Ala m a n o n ...
sa n s ses d é fa illa n ce s ?
I l en é vo q u a it la vis io n ...
M a is é t a it -ce seu le m e n t u n e visio n ?
A t r a ve r s les b r a n ch e s , il e n t r e vo ya it u n
t n a n t ea u d e fo u r r u r e q u ’il r e co n n a iss a it b ie n ,
à cô t é d ’u n d o s ... q u ’il n e co n n a issa it p a s ...
M e n d ia n t ? Br a co n n ie r ?
N o n . L e p a r d essu s fa t igu é a va it n éa n m oin s
le ch ic a n gla is ; l ’a llu r e é t a it é lé ga n t e , e t ,
a r r ivé s à la lis ièr e d u b ois, les p r o m en eu r s se
s é p a r è r e n t , a ve c 1111 « s h a k e -h a n d » é ga lit a ir e .
P u is l ’é t r a n ge r p r it la d ir e ct io n d e P la is ir ,
t a u d is q u e la je u n e fille p r e n a it ce lle d e
N e a u p h le en p o r t a n t son m o u ch o ir à ses y e u x ...
... N o r b e r t r ed e sce n d a it len t e m e n t ver s P oiit ch a r t r a in ...
Il é p r o u va it 1111 s e n t im e n t s in g u lie r ...
U n e d é ce p t io n , é vid e m m e n t ? ... Si M a r y
n ’ét a it p a s lib r e , il 11e p o u va it vo ir en e lle la
co m p a gn e d ’A lc id e ... m a is en ét a it -il b ie n co n
t r ist é?
Son im a gin a t io n l ’a va it e n t r a în é u n p eu vit e ,
co m m e a u x h eu r es d e q u a r t , o ù l ’on r ê ve a u x
é t o ile s ... Il a va it b â t i t ou t u n p e t it r om a n q u i
n e t e n a it p a s d eb o u t et a u q u el ce t t e r éa lit é
t o u t e s im p le ve n a it d on n er le co u p d ’é p in gle
q u i d égo n fle les b u lle s d e s a vo n ...
�8o
J E N E V E U X P AS AI M E R .
Il s ’en • t r o u va it p r esq u e a llé gé et m a r ch a it
d ’u n p as p lu s a llè gr e ... I / ir n a g e d e ce t in
co n n u , p r ès d e la je u n e fille, lu i é t a it -e lle d on c
p lu s a gr é a b le q u e ce lle d e son a m i?
Il n e ch e r ch a it p as à a n a lyse r ce t t e im p r ession
a b s u r d e ... et il r é p é t a it m a ch in a le m e n t :
— C ’est d om m a ge !
M a is ét a it -il b ien sin cè r e a ve c lu i-m êm e
... Au d é je u n e r , Alcid e lu i d it p a is ib le m e n t :
— J e su is ch a r gé d es co m p lim e n t s d e
M "“ H e r m o is e :
— Il n ’y a p as d e m a la d es ch e z e lle s ?
— N o n , seu le m e n t d es m a u x d e t ê t e u n p eu
p lu s fr éq u en t s ch e z M"° Agn è s q u i in q u ié t a ie n t
u n p e u .s a m a r r a in e.
— ... E t sa co u sin e a u ssi, p r o b a b le m e n t ?
— N a t u r e lle m e n t ; m a is je n e l ’ai p a s vu e , e lle
é t a it à Ville r s .
Ce n ’ét a it p a s le cô t é d e Villa n c y?
— C ’est é t o n n a n t ! r em a r q u a M mo Ch a r t r a in ,
011 n e les vo it ja m a is l ’u n e san s l ’a u t r e.
*— U n r ep ou ssoir n e n u it p a s ! o b s e r va a i
gr e m e n t O lga .
— M 11* Sm it h so n n ’eti a p a s b e s o in , d écla r a
le d oct eu r a ve c a u t o r it é , et l ’on n e s a u r a it
r ep r och er u n e d iffo r m it é p h ys iq u e , com m e u n
m a u va is ca r a ct è r e .
— At t r a p e , m a sœ u r ! r ica n a le b el O ct a ve .
— 1,’u n p e u t se gu é r ir , — elle en est la
p r e u ve , — l ’a u t r e p a s, r ét o r q u a la m èr e q u i
n o u b lia it p a s ce r t a in s co u p s d e gr iffe .
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
8ÿ
— E t il n ’y a q u e ce ga r ço n -là p o u r préféré®
les ge n s b o ssu s a u x ge n s d r o it s ! go u a illa 10
p èr e. S ’il y a va it en cor e u n e Co u r d es M ira cles^
il m é r it e r a it d ’ê t r e son m éd ecin .
— P e u t -ê t r e p a r ce q u ’il a le d on d e d iscern er)
les t a r es in vis ib le s et les b e a u t é s ca ch é e s ? dit)
sim p lem en t T o ir a s ; il y en a t a n t d ’in s o u p çon n ées, et , m êm e au Ca lva ir e , 011 r es p ir e
p a r fo is u n lys d a n s la p o u r r it u r e ...
Ce t t e in t e r ve n t io n ' n ’e u t p a s l ’a p p r o b a t io n
d e la m a ît r esse d e m a ison : cl’a b or d , 011 n e
d e vr a it p a s p a r ler d e ces ch oses sa les à t a b le ,
e t , p o u r u n m o n s ie u r b ien é d u q u é ... ! p u is
l ’é lo ge d e la je u n e Am é r ica in e co m m en ça it à!
l'a g a ce r u n p e u ...
U n e p oseu se ! a ve c ses ge s t e s s a u gr e n u s ! J e
vo u s d em a n d e u n p eu si l ’on d e va it se d é r a n ge r
p ou r u n e p a u vr e s se q u i 11’a va it q u ’à se féliciter ;
d ’o b t e n ir u n lit d ’h ô p it a l et fa is a it en cor e d es
m a n ièr es !
Q u e M . d e T o ir a s fû t m on t é su r le siège,c ’é t a it d é jà u n p eu r id fcu le ; m a is il a va it , ja d is ,
été à Lo u r d e s , com m e b r a n ca r d ie r ; m a is q u e
ce t t e n o u ve lle ve n u e a ffich â t t a n t d e z è le ,'c ’étaiti
tr ès sot !... 011 t r ès a d r o it ?
— Le s im b é cile s s e *la is s e n t p r en d r e à ceg
a ir s-là ! c ’est ce q u i a fa it le s u ccè s d e t a n t d ’in
fir m ièr es ! o b s e r va it -e lle à s a fille , en p a ss a n t
au sa lon ; et t u a u r a is p eu t -êt r e b ien fa it d e
p r ép a r èr la « Cr o ix- R o u g e »?
— P o u r sen t ir l ’iod ofor m e ! M e r ci b ien ! J ë
n ’ai p a s la m oin d r e in t en t io n d e jo u e r la Sœ u r
�J E N E V E U X P A S AI M E R .
82
d e C h a r i t é ! I l y a b ie n a s s e z d ’u n V i n c e n t d e
P a u l d a n s la fa m ille !
E lle n e le go b a it p a s d u t ou t ! M oin s égoïst e
q u e son ca d et , il n e r e fu s a it ja m a is r ien à sa
sœ u r d on t le b u d ge t é t a it s o u ve n t d é
p a ssé p a r le s fa n t a isies. M a is, d a n s l ’o ccu r r e n ce ,
i! n e se p r essa it p a s d e se r vir ses vu e s m a t r i
m on ia les et elle lu i en s a va it a ssez m a u va is gr é .
N ’a u r a it -il p a s d û êt r e en ch a n t é d e p a r e ille
a u b a in e, p o u r son a m i, et d u lu s t r e q u e cet t e
a llia n ce ve r s e r a it s u r le ciiâ t ea u où le gr a n d
p o r t r a it d u m in is t r e d e Lo u is X I V n e s ’en
n u ie r a it p lu s t ou t seu l?
M a is il n ’a va it p a s l ’es p r it fa it com m e t ou t
le m on d e !
L e p r o ch a in d ép a r t d u m ar in r en d a it p o u r t a n t
d es o u ve r t u r e s n écessa ir es.
M m° Ch a r t r a in s ’y d écid a le jo u r m êm e.
Alcid e l ’éco u t a san s s o u r cille r , a ve c ce la r ge
s ou r ir e d on t on n e p o u va it s o u p ço n n er l ’a m er
t u m e ...
je u n e
— M a p a u vr e m a m a n , t u n e te d o u t e s p a s d e
la r ép on se?
— A m o in s q u e c e n e s o it u n o r i g i n a l , d a n s
ton
gen r e, ou
t i c u le ,
ce
p r o p o s ...
s a is
q u i,
que
q u ’il a it
je
le p r é j u g é
n e 'c r o is
p as,
d e la
par
d ’a p r è s
ses
I l c it a it e n co r e u n e p h r a s e d e je n e
l ’a u t r e
jo u r :
« Q u e lle
que
s o it
la
d iffé r e n c e d e r a n g e t d e c o n d i t i o n , u n h o n n ê t e
h om m e
r e s s e m b le
h om m e. »
— J u s t e m e n t ...
t o u jo u r s
à
un
h on n ête
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
83'
— Alo r s ? T o n p è r e n ’a ja m a is été a u x p r ises
a ve c le Co d e , com m e b ien d ’a u t r e s !
— Sa n s d o u t e ...
— T a sœ u r est in s t r u it e , b ien é le vé e , jo lie ;
elle a d e u x m illio n s d e d ot q u i n e d o ive n t r ien
à p er so n n e.
— Vo u s cr o ye z?
— N a t u r e lle m e n t , a ve c t es id ées socialistes,;
le s r ich e s ser a ien t les d é b it e u r s d es p a u vr es...:
— J e n e d is p a s ç a ...
— M a is t u le p en ses. E n fin ! ce n ’est p a s u n e
r a ison p o u r t e d ésin t ér esser d es t ie n s ! L ’ét a
b lis s em en t d e ta sœ u r est m a gr a n d e p r éoccu «
p a t io n , et je t ien s a b so lu m e n t à ce t t e d ém a r c’;0
q u e toi seu l p e u x fa ir e d is cr è t e m e n t .
— « M ys t è r e e t d is cr é t io n », co m m e dans»
la C a ç n o l t c !
— T u n ’es p a s s é r ie u x !
— M a is si, m a is si !
— N o u s a vo n s b ie n r eçu ton a m i, t u n e p e u x
p as n ou s r e fu s e r ...
— ... De p a ye r son é co t ? S o it ! Se u le m e n t
fa u t -il lu i p r ésen t er la n ot e?
— Oh 1 tu sa is , m on ch e r , n ou s n e lui- je t o n s
p a s n ot r e fille à la t ê t e ...
—
N o n , p a s d u t o u t ...
— E t n ou s n e ser ion s p a s em b a r r a ssés d e
t r o u ve r m ie u x ...
—
M a i s v o u s l u i d o n n e r ie z la p r é fé r e n c e , le
ca s é c h é a n t ? ...
%
— C ’est c e la ... T u co m p r en d s, il est ton am i,,
■
— C ’e s t u n t it r e ! E n fin ! c ’est e n t e n d u , jë
�¡54
J E N E V E U X P AS AI M E R .
r e m p lir a i m on a m b a ssa d e... m a is je p r évo is u n
in s u c c è s ...
— T u n ’en ser a is p as r esp on sa b le.
E lle n e l ’en fit p as m oin s r et om b er su r lu i,
q u oiq u e a t t én u é p a r la d écla r a t io n d u m ar in : Il
ét a it t r ès s en sib le à ce t t e d ist in ct io n fla t t eu se,
ir a is il n e vo u la it p a s se m a r ier .
— I l a sa n s d ou t e d ’a u t r e s o ccu p a t io n s ,
t ::ila -t -e lle , v e x é e ... On le r en co n t r e q u e lq u e fo is
d u côté d e Sa in t e -Ap o llin e où ce r t a in e s je u n e s
fille s d on n en t leu r s r e n d e z- vo u s ... L e vo ile d e
?a ch a r it é r e co u vr e p a r fo is d ’a ssez vila in e s
ch o se s...
E vid e m m e n t , d u m om en t où il se m o n t r a it
in d iffé r e n t a u x ch a r m es et à la d ot d e
M "° Ch a r t r a in , N o r b er t d e va it a vo ir b ien
m a u va is go fit !
XIV
N o r b er t e t M a r y n ’a va ie n t p a s b e a u co u p
ca u sé en sem b le ; ils n ’en p en sa ien t p as m oin s
b e a u co u p l ’u n à l ’a u t r e .
Su r le p on t d e son n a vir e , d a n s son ét r o it e
ca b in e , où le p o r t r a it d e sa m èr e ét a it t o u jo u r s
; seu l su r sa t a b le , le m a r in é vo q u a it leu r s
d iver s es r en co n t r es -
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
85
L a ga r e d es I n va lid e s où e lle a r r iva it t o u t e
r o s e, essou fflée, a ve c u n jo li so u r ir e p o u r ce u x
q u i le u r fa is a ie n t p la ce ... I l a d m ir a it le fin
p r o fil a u x lign e s p u r es et fer m es, a d ou cies p a r
le r e ga r d lu m in e u x, sou s la fr a n ge d es lo n gs
c ils ... I l é co u t a it ses r ép on ses d ’u n ton ju s t e et
m esu r é, in d iq u a n t la s o lid it é d ’esp r it e t d e
ju g e m e n t ...
D a n s le sa lon d es Sé r a c, m ilie u in t e lle ct u e l
et m o n d a in , a u -d essu s d es p a p o t a ge s d e p r o vin ce
et d e t o u t e s les vu lga r it é s , o ù elle é t a it a u d ia
p a so n , p a r sa s im p licit é é lé ga n t e et fièr e, son
a is a n ce, son e n jo u e m e n t ...
E t d a n s ce ca d r e a u st è r e d e la r u e d e Lo u r in e l,
a sile d e la so u ffr a n ce la p lu s h id e u s e , o ù elle
é t a it a p p a r u e , com m e u n r a yo n d e so leil, im a ge
je u n e et r a d ieu se d e la vie ille m a m a n d on t e lle
r a p p e la it le so u ven ir à cet t e h u m b le s er va n t e
q u i la p r e n a it p ou r sa fille ...
Sa fille ?
N e le se r a it -e lle p a s u n p e u , si e lle d even a it
la fem m e d ’Alcid e ?
P o u r q u o i fa lla it -il q u e ce t t e d er n ièr e r en co n t r e
vde Sa in t e -Ap o llin e vîn t m et t r e u n p o in t d ’in t er
r o ga t io n à cô t é d e d e u x s ilh o u e t t e s ? ...
E vid e m m e n t , la ch ose n ’a va it r ien d ’ét on n a n t : Am é r ica in e et lib r e , e lle p o u va it b ien
vo ir q u i b on lu i s e m b la it , sa n s a vo ir à! s ’en
ca ch e r ...
M a is ju s t e m e n t , 11e s ’en ca ch a it -e lle p a s u n
p e u ... p u is q u ’elle a va it d it a lle r à Ville r s ? ...
Ap r è s t o u t , e lle a va it b ien p u ch a n ge r d ’a vis .
�86
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
se r a p p eler u n e a u t r e co u r s e ... r e n co n t r e r u n
co m p a t r io t e ? ... ca r ce d e va it ê t r e u n co m p a
t r io t e ...
E t a it - il je u n e , vie u x ? A d ist a n ce , il n ’a va it
p u s ’en r en d r e co m p t e ... m a is ce n ’é t a it p a s u n
h om m e d u com m u n , ce r t a in s in d ice s n e p o u va n t
t r om p er u n h om m e d u m o n d e ...
E t r a n ge r ? fa m ilie r ? q u e lle p la ce t en a it -il
d a n s la vie d e la je u n e ,fille ? q u e p o u va it -il êt r e
p o u r e lle ?
L,e je u n e officier s ’en p r é o ccu p a it p lu s q u e
d e r a is o n ... p o u r son a m i, n a t u r e lle m e n t ! I l
a u r a it t a n t vo u lu son b o n h e u r ! et q u i ser a it p lu s
ca p a b le d e le d on n er q u e ce t t e a d o r a b le cr é a
t u r e?
... M a r y n e fa isa it p a s t o u t à fa it les m êm es
r ê ve s ... E lle n e so n ge a it à M . d e T o jr a s n i
p ou r Agn è s , n i p o u r elle-m êm e ; m a is elle y
p en sa it t ou t d e m êm e a ve c p la isir .
.Sa r éser ve u n p eu fr oid e lu i a va it in sp ir é p lu s
d e con fia n ce q u e b ien d es p r o t est a t io n s ; e lle
s en t a it en lu i u n e va le u r et u n e for ce t r a n q u ille
su r la q u e lle 011 d e va it sû r em en t s ’a p p u ye r , e t
elle lu i a u r a it vo lo n t ie r s d em a n d é son a m it ié.
E lle r e ch e r ch a it son a p p r o b a t io n , s e n s ib le à ce
q u ’il d isa it et à ce q u ’il n e d isa it p a s ...
D e p u is son d ép a r t , elle en p a r la it vo lo n t ie r s
a ve c le d o ct e u r , q u i, en q h a n t é d u s u ccè s d e son
a m i, n e t a r iss a it p as su r son co m p t e .
—
J e vo u s l ’a va is b ien d it ! r ép ét a it -il t ou t
fier ; vo u s vo ye z q u e je n ’e xa gé r a is p a s?
I l a p p r écia it d ’a u t a n t p lu s ce s o r e ille s com
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
p la is a n t e s
d ’éch o.
q u e,
ch e z lu i,
il e û t
t r o u vé
p eu
D é p it é e d e n ’a vo ir p a s fa it p lu s d ’im p r ession
su r lu i, O lg a n e se p r iva it p a s d ’a llu sio n s m a l
ve illa n t e s s u r les p oseu r s et le s h yp o cr it e s q u i
fo n t leu r s co u p s en s o u r d in e ...
Un jo u r q u e l ’on d é p lo r a it , ch e z M me d e Sé r a c,
le lot is se m e n t d u b o is d esce n d a n t à Vil lersSa in t -F r é d é r ic, u n e d es p a r u r e s d u p a ys , elle
r ica n a , a ve c u n clin d ’œ il ve r s M a r y :
— H e u r e u s e m e n t q u e m on p èr e n ’en fa it p a s
a u t a n t ! U n e co u p e d u cô t é d e Sa in t e -Ap o llin e
gê n e r a it jo lim e n t les r e n d e z- vo u s !
Alc id e , q u i ca u s a it a ve c les d e u x co u s in es , vit
u n e om b r e lé gè r e glis s e r su r le fr o n t p u r d e la
je u n e Am é r ica in e , p en d a n t q u ’il r é p o n d a it p a i
sib lem en t :
— Ce s e r a it fâ ch e u x, ca r c ’est u n d es p lu s
jo lis c o in s ! N o r b e r t l ’a d m ir a it com m e m oi.
— Il n ’é t a it p a s le seu l ; e t , en ch a s sa n t , le
m a t in , O ct a ve n ’y r e n co n t r a it p a s q u e d u gib ie r !
— Il en ch e r ch a it p eu t -êt r e d 'a u t r e p o u r son
co m p t e ? d it m a licie u se m e n t Ag n è s ... N e r e
vie n t -il p a s a ssez s o u ve n t le ca r n ie r vid e ?
O lg a a u r a it b ien vo u lu r ép o n d r e d u t a c a u
t a c, m a is, a ve c la je u n e b o ssu e, e lle r ed o u t a it
q u e lq u e é p igr a m m e ; et e lle b a lb u t ia g a u
ch em en t :
— Oh ! ce n ’est p a s p ou r vo u s q u e je d is cela !
— T a n t p is ! ce s er a it s u p p o s it io n fla t t e u s e !
E lle r ia it d e b o n cœ u r , a ve c la lib e r t é q u e lu i
�88
J E N E VE U X P AS AIM ER .
d o n n a it sa d iffor m it é et a jo u t a p h ilo s o p h i
qu em en t :
— A ch a cu n ses a va n t a ge s ! O n n e p r êt e p a s
d e ga la n t s à ce lle q u i o n t u n b o u clie r !...
E lle s ’a r r êt a d e va n t le m a la ise vis ib le d e son
a m ie, q u e le d o ct e u r n ’é t a it p a s sa n s r em a r q u er
é ga le m e n t ...
Au s s i, s ’em p r essa n t d e r om p r e le s ch ien s, il
r a p p ela u n e vis it e à sa sœ u r et l ’em m en a , san s
lu i p er m et t r e d e d is t ille r d ’a u t r e ve n in ...
T o u t en fila n t su r G a r a n ciè r e , e lle lu i
d em a n d a , in s id ie u s e :
— As -t u r e ga r d é M"° Sm it h s o n ?
— T o u jo u r s a ve c p la is ir .
— O u i, on s a it q u e t u r om p r a is vo lo n t ie r s
d es la n ce s en sa fa ve u r ...
,
— J e n ’a i m a lh eu r eu sem en t q u ’u n e la n ce t t e ...
— C ’est m oin s d a n g e r e u x... ca r , s ’il fa lla it
r ép o n d r e d e sa ve r t u , elle s er a it p eu t -ê t r e
s u je t t e à ca u t io n ... com m e ce lle d e ton a m i.
— P r e n d s ga r d e ! si l ’on t ’e n t e n d a it , on
cr o ir a it à d u d ép it .
E lle eu t u n r ica n em en t .
— F a u t p a s t o u ch e r ,à tes id o le s ... m on p a u vr e
am i ! a ve c t o u t e ta s cie n ce , tu es fa it p o u r ê t r e
b e r n é !... et t u le ser as.
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
89
XV
L e m a la ise d e M a r y n ’a va it p u éch a p p e r à
sa co u sin e, ni a u je u n e d o ct e u r : l ’âm e a im a n t e
a d es in t u it io n s m e r ve ille u s e s ... P u is le sca lp e l
d u m éd ecin , h a b it u é à fo u ille r les cor p s, p o u r
le u r a r r a ch er le u r s s e cr et s, 11e s ’a r r êt e p a s
t o u jo u r s
ce t t e lim it e , et le p li p r ofession n el
se fa it s en t ir p a r fo is ch e z lu i com m e ch e z le
ju g e d ’in s t r u ct io n , si b ien d én om m é : « le
cu r ie u x ».
Bien q u ’u n e b osse soit s o u ven t sac à m a lice s .,
Ag n è s n e se p la is a it p a s à y r e cu e illir les
m a u va is p r op os, les p e t it s s ca n d a le s et le s in d is
cr ét io n s , t r ésor d es p e t it e s ville s ... et m êm e
d es gr a n d e s ! vé r it a b le a u b a in e p ou r b ien d es
s a lo n s o ù , « sa n s ce la , 011 11e s a u r a it r ien d ir e »,
selon u n a veu in gé n u . E lle s ’in t ér essa it fo r t p eu
a u x fa it s et ge s t e s d es a m is et co n n a is sa n ces ,
m a is e lle é t a it m o in s in d iffé r e n t e p o u r u n êtr e
ch e r , d on t r ien n e d e va it lu i êt r e é t r a n ge r .
Ce n ’é t a it iii cu r io s it é , n i in d is cr é t io n , m a is
s en t im en t p a ssio n n é d ’a m it ié é t r o it e i>0i t o u t
d e vr a it ê t r e en com m u n : jo ie s , p e in e s , s e cr e t s ...
E11 m a r ia ge , e lle n ’a u r a it p u a d m e t t r e le t ir o ir
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
r é s e r vé d e M a r ce l P r é vo s t , e t , en a m it ié , p a s
d a va n t a ge .
— Tu d e vr a is r e lir e B a r b e - B l e u e , lu i d isa it
p a r fo is, en r ia n t , M"° H er m o ise.
— Vo u s cr o ye z d on c q u e t ou t le m on d e a des
ca d a vr es à ca ch e r ?
— De t ou t p e t it s ca d a vr e s ! com m e les b éb és
d e p or cela in e q u e l ’on m et d a n s les ga le t t e s ...
m a is a u xq u e ls on p e u t t o u t d e m êm e se ca sser
les d en ts.
M a lgr é la lé p u t a t io n m ér it ée d es vie ille s filles,
elle ét a it la d iscr ét ion m êm e, et la co r r e s
p on d a n ce, les a llé e s et ven u es , les r e la t io n s , les
p la isir s d e ses n ièces n e p r ovoq u a ien t ja m a is
les m oin d r es q u est io n s, ce q u i fait q u ’on n e lu i
ca ch a it r ie n ... ou p r esq u e.
A son a vis , ch a cu n ét a it p r o p r iét a ir e d e ses
a ct ion s, d e ses p en sées, d e ses s o u ve n ir s ... Si
l ’on vo u s in vit a it à y fa ir e un t o u r , t r ès b ien ;
m ais il ét a it au ssi n a t u r el d e t e n ir p or t es et
fen êt r es clo ses. L e m u r d e la vie p r ivé e n e
d e va it êtr e esca la d é p ar p er son n e ; et fo r cer la
co n scien ce lu i e û t sem b lé au ssi gr a ve q u e d e
for cer u n coffr e-for t .
M a lgr é ses t a q u in e r ie s s u r sa vie sen t im en t a le,
M a r y é t a it a u d ia p ason ; Ag n è s , p a s d u t ou t .
E lle e û t vo u lu t ou t s a vo ir d e son a m ie,
p én ét r er sa p en sée, ses s o u ve n ir s , ses r ê ve s ...
—
J e vo u d r a is q u e t ou t soit com m u n en t r e
n ou s, m êm e le p assé ; je vo u d r a is t ’em m en er
en P r o ve n ce , te s u ivr e en Am é r iq u e , co n n a ît r e
la m aison où t u es n é e , le p a ys où tu as gr a n d i,
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
91
t o u s c e u x q u i t ’e n t o u r a ie n t ... e t d on t t u p a r les
si p eu !
— Là -b a s , vo is-t u , on n e r é ve ille ja m a is les
m or ts.
— C ’est u n e fa çon d e les e n t e r r er d e u x fois !
Co m m en t n ’a s-t u p as m êm e u n p o r t r a it d e ton
p èr e, d e ta m èr e?
— M a m ém oir e s u ffit ... et c ’est u n en clos
sa cr é d o n t je p r é fè r e n ’o u vr ir la p or t e à
p er son n e.
M a lgr é son e xu b é r a n ce , la b o n n e t a n t e r e s
p e ct a it ce s en t im en t et se b o r n a it à fleu r ir s ile n
cieu sem en t le p o r t r a it d e sa sœ u r e n fa n t , à
ch a q u e a n n ive r s a ir e ...
Da n s ces co n d it io n s , il é t a it a ssez d ifficile d e
p r o vo q u er d es co n fid en ces e t , m a lgr é t o u t e leu r
in t im it é , Agn è s é t a it a r r ê t é e d e va n t ce t t e
« ch a sse ga r d é e » où il fa u d r a it p é n é t r e r en
b r a co n n ier .
— On p ou r r a it t ’a p p e le r « M '10 d u Ve r r o u » !
d is a it -e lle , d é p it ée.
— T u vo is b ien q u e m a t a n t e n e s ’en offu sq u e
p as.
— O h ! t u lu i fe r a is p a r t d e ton m a r ia ge ,
a p r ès la n o ce, q u ’e lle le t r o u ve r a it en cor e
n a t u r e l ! M oi p as !
— T u es com m e le s gr a n d s -p a r e n t s q u i n e
l ’a va ie n t p a r d o n n é n i à ton p èr e, n i à m a m è r e ...
C ’est p eu t -êt r e ce q u i r en d le u r fille si in d u l
ge n t e .
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . ,
X VI
J e vou s ai tr ou vée tr ès ch an gée, v i y cl c a r , e t je
vou s eu félicit e, car c ’est assu rém en t en m ieu x !
Vou s étiez u n e petite person n e in t elligen t e, réso
lu e, m ais u n peu trop com bative ; j ’a u r a is eu
m au va ise grâ ce à vou s le reproch er ; c ’est la
m arqu e a n glo-sa xon n e q u i a bien au ssi ses a va n
ta ges.
La fem m e y per d un peu de sa grâ ce séd u ct rice...
Un sen tim en t plu s d ou x la lu i redon n e q u el
q u efois... Vou s a u r ait -il effleuré de son a ile?
et vou s qu i m ’aviez d éclar é si br u talem en t qu e
vou s ne vou liez pas aim er, au r iez-vou s su b i la
fa scin a tion du p etit d ieu , en m arge de tou tes les
coi;fession s r eligieu ses.
Ce u x qui n ien t sa pu issan ce son t sou ven t les
p lu s préparés à son jo u g ; et les m isogyn es les
p lu s a ver t is n ’eu son t pas p lu s à l’abri que les
a u t r es... Si vou s ren con triez qu elqu e réca lcitr a n t
au ssi con vain cu que vou s, je ne serais pas su r p r is
q u ’il ait plu s de su ccès que m oi et q u ’un m ot
d ’am ou r va ille p lu s q u ’u n lon g serm on .
E vid em m en t, ce ne ser ait pas ce que j ’a vais
rêvé, et j ’en ép r ou verais q u elqu e d ép it ; m ais il
ser a it un peu com pen sé p ar celu i d e M1'0“ TlerInoise, ta n te et nièce, que je m ets d an s le m êm e
p an ier ...
J 'abliam e les vieilles filles égoïstes qu i se paren t
de tou tes les vertu s p ou r accap ar er la jeu n esse et
h m ettr e au régim e de leu r lim on a d e, qu an d la
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
v ie s ’o ffr e à e lle co m m e u n e co u p e d e ch a m
p a g n e ! Vo u s ê t e s d u p e d e s e s t o m a cs d é b ilit é s ,
a u x q u e ls l ’a b s t in e n c e e s t p r e s c r it e , e t q u i r é d u i
s e n t le u r e n t o u r a g e à le u r a p p é t it ... C ’e s t p it ié d e
vo u s v o ir vo u s d e s s é c h e r d a n s u n e e x is t e n c e r a
co r n ie , p r è s d e c é lib a t a ir e s p o u s s ifs , t a n d is q u e
l e p le in a ir , le g r a n d la r g e , le s v o y a g e s , t o u t e s le s
jo u is s a n c e s vo u s a p p e la ie n t p a r m a v o i x .. . m o in s
s é d u is a n t e , s a n s d o u t e , q u e ce lle d e M Ue H e r m o is e ... C ’e s t vr a i q u e j e lu i e u v e u x , e t ce n ’e s t
p a s d ’a u jo u r d ’h u i... .E lle a u n e p a r t d a n s m a vie
g â c h é e ... e t je v o u d r a is b ie n q u ’e lle n e g â c h e p a s
a u s s i la ' v ô t r e , a ve c s e s id é e s d e d e v o ir , d e s a c r i
fice e t a u t r e s b a live r n e s ! U n e b e lle c r é a t u r e v i
g o u r e u s e e t s a in e , co m m e vo u s , a le d r o it ... e t le
d e v o ir , e n v e r s e lle - m ê m e , d e « v iv r e s a v ie ».
D a n s ce p a y s d u s o le il, p r è s d e s v ie ille s c iv ilis a
t io n s d is p a r u e s , u n s e n t m ie u x le n é a n t d e t o u t e s
ce s fice lle s u s é e s c| ui p r é t e n d e n t a t t a c h e r le s p a t t e s
r o s e s d e s co lo m b e s d e S a la m m b ô e t a r r ê t e r s e s
o n d u le u x s e r p e n t s ... D a n s le s r u in e s d e C a r t h a g e
p a s s e e n co r e le s o u ffle a r d e n t d e la fille d ’H a t n ilc a r ; e t , d a n s ce ca d r e b y za n t in , vo u s g o û t e r ie z
m ie u x ce c h a r m e e n s o r c e le u r q u i s ’e x h a le d e V e
n is e , d e M a r s e ille , d e t o u t e s ce s b o u ch e s o u ve r t e s
s u r le g r a n d la c m é d it e r r a n é e n , a u x r iv e s p a r fu
m é e s , o ù c h a n t e n t e n co r e le s s ir è n e s ... Ve n e z d o n c
y p a s s e r u n m o is , a ve c m o i, p o u r q u e je vo u s e n
m o n t r e t o u t e s le s b e a u t é s ...
Vo u s r e t o u r n e r ie z e n s u it e à N e a u p h le s i vo u s
lu i g a r d ie z la p r é fé r e n c e ?
U n b on m o u ve m e n t : la m e r e s t b e lle , u n e t r a
ve r s é e d e t r e n t e - s ix h e u r e s , ce n ’e s t r ie n p o u r
v o u s ... L a v i lle e s t en fê t e p o u r r e c e v o ir le n o u
ve a u g o u v e r n e u r m ilit a ir e , e t je fa is , e n ce m o
m e n t , d u g r a n d r e p o r t a g e p o u r le N e w - Y o r k
H e r a l d , ce q u i m e d o n n e m e s e n t r é e s p a r t o u t e t
b e a u co u p d e lib e r t é . N o u s p r o fit e r io n s a g r é a b le
m e n t d e l ’u n e e t d e s a u t r e s ...
�J E N E V E U X P AS AI M E R . .
Un t élégr am m e à l ' H ô t e l S a l a m m b ô où je su is
d escen d u et r etien d r a is vot re ch am b re...
Ava n t le m ar iage, pr obablem en t séd en taire,* ne
Serait-ce pas u u e jolie éch appée d an s l ’in con n u ?...
*t vou s ren d r iez si h eu r eu x celu i q u i vou s a tten
d r a it su r le q u a i, p lu s ém u q u ’il ne veu t le p a
r a ît r e...
Ne Pétiez-vou s p as au ssi à ce p et it b ois d 'a llu m e t t e s ? .. .
E n r e p lia n t cet t e le t t r e , M a r y n ’a va it cer
t a in em e n t p a s son ca lm e h a b it u e l ; m a is il n ’y
a va it a u cu n e h ésit a t ion d a n s les q u e lq u e s lign e s
t r a cées p ou r la r ép on se, a d r essée à M . N e e t o r ,
co r r esp o n d a n t d u N c w - Y o r k H e r a l d , à T u n is ...
E lle a ch e va it d e la lib e lle r , q u a n d Ag n è s
en t r a .
L e b u va r d s ’ét a it r e fer m é su r les d e u x le t t r e s,
m a is l ’e n ve lo p p e a u t im b r e d u P r o t e ct o r a t ét a it
glis s é e s u r le t a p is ...
— J e n e t e d é r a n ge p a s?
— M a is n on ; j ’a ch e va is m a cor r esp on d a n ce,
voilà1 t ou t .
L a je u n e b ossu e a u r a it b ien vo u lu d em a n d er
a vec q u i, m a is elle n ’osa et se b or n a à t iq u er
su r le cr o is sa n t r é vé la t e u r .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .. .
X VII
— J ’ai r eçu u n e le t t r e d e N o r b e r t , il m e
ch a r ge d e ses co m p lim e n t s p o u r vo u s ...
L e d o ct e u r e n t r a it vo lo n t ie r s , en p a ssa n t ,
ch e z M “° H e r m o ise , d o n t il s u r ve illa it les p a l
p it a t io n s, e t en p r o fit a it p o u r b a va r d er u n p eu
a ve c ses n ièces.
L e u r in t im it é s ’é t a it a cce n t u é e d ep u is le
s éjo u r d u m a r in q u i é t a it for t s o u ve n t l ’o b je t
d e la co n ve r s a t io n ...
On a im e p a r ler d e ce u x q u ’on a im e, d a n s un
m ilie u s ym p a t h iq u e , e t M . d e T o ir a s ét a it d e
ces h om m es q u i la issen t 1111 s illa ge lu m in e u x
d er r ièr e e u x ...
— O il est -il en ce m om en t ?
— A T u n is .
Ag n è s eu t u n co u p d ’œ il fu r t if ver s son a m ie
q u i 11e s o u r cilla p a s.
— Son n a vir e t r a n s p o r t a it le go u ve r n e u r
m ilit a ir e q u i a ét é r eçu a ve c d e gr a n d s h on n e u r s.
T o u t e la ville é t a it p a vot sée et la ga r n ison sou s
le s a r m e s ... il m ’en fa it u n e jo lie d e s cr ip t io n ...
T ir a n t la let t r e d e son p o r t e fe u ille , il ch e r ch a
le p a ssa ge en q u e s t io n , q u ’il r e lu t -A h a u t e vo ix •
�g6
J E N E V E U X P AS AI M E R .
J e s u is ch a r m é d e v o ir T u n is , p o u r la p r e m iè r ë
fo is , s o u s ce t a s p e ct q u i c o n v ie n t à s o u g e n r e d e
b e a u t é . L e s p o m p e s o fficie lle s s o n t s o u v e n t u n
p e u r id ic u le s e t 11e s ’h a r m o n is e n t p a s t o u jo u r s
a ve c le s p e r s o n n a g e s
le ca d r e . I ci, le cie l, le d é
co r , le s u n ifo r m e s b r illa n t s , le s co s t u m e s é c la t a n t s ,
le s fa ce s b r o n zé e s : t o u t a jo u t e à la c o u le u r , a u r e
lie f. E n t r e s e s d e u x vo is in s : le M a r o c p lu s s a u v a g e ,
l ’A lg é r ie p lu s fr a n ça is e , T u n is s e m b le u n e b e lle
p r in ce s s e d e s M i l l e et . u n e N u i t s , s œ u r d e C o n s t a n
t in o p le e t d e Ve n is e ; e t s in o n fd le d e C a r t ila g e ,
I u is q u ’e lle e s t so n a în é e , u n p e u s o n h é r it iè r e ...
L ’o m b r e d e S a la m m b ô n e iio t t e - t - e lle p a s a u d e s s u s d e la B a h ir e t d e s r u in e s d u p a la is d 'H a m ilca r ?
J e n ’a i fa it e n co r e q u ’e n t r e vo ir ce t o m b e a u d ’u n e
c iv ilis a t io n d is p a r u e s u r le q u e l p o u s s e u n e s o r t e
d e gr a n d v illa g e , a ve c p o s t e e t t é lé g r a p h e , p e t it o s
v illa s e t g r a n d s c o u v e n t s ... C e u x - ci s e u le m e n t o n t
l ’a ir d ’ê t r e à le u r p la c e ... co m m e t o u t ce q u i p a r le
d ’é t e r n it é .
J ’a i ét é fa ir e u n e v is it e m a t in a le à la m a m a n .
d ’u n ca m a r a d e , r e s t é e u P r a n c e ; e t , m a lg r é
l ’h e u r e in d u e , j ’a i é t é a c c u e illi co m m e si je lu i
a p p o r t a is u n p e t it m o r ce a u d e son fils ... E t , d e va n t
sa fig u r e r a d ie u s e , j ’é vo q u a is c e lle d e m a m è r e e n
p a r e ille o ccu r r e n ce , q u a n d t u a lla is lu i p a r le r d e
m o i p o u r t r o m p e r s a s o lit u d e .
Il s ’a r r êt a , u n p eu co n fu s , p ou r ch e r ch e r u n
a u t r e p a s s a g e ...
A Tu n is, l ’Islam s ’affirm e p lu s d om in ateu r et
p lu s profon d, et l'on a l ’im p ression q u ’il y est
au ssi irréd u ctib le q u ’au tem ps où sa in t Lou is ve
n a it exp irer d evan t ses m urs.
. Au p r e m ie r a s p e ct — avec ses la r ges aven u es
p la n t ées d ’arbres, ses m on um en ts : Résid en ce,
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
97
C a t h é d r a le , p r o c h e s v o is in e s ; p o u v o ii dtr ¡a t e r r e
e t d u C ie l, d o u b le s p ilie r s n é c e s s a ir e s i I? s o lid it é
d e l ’é d ific e , — T u n is s e m b le u n e g ia n d e d a m e
t r è s p a r é e e t u n p e u g u in d é e . M a is , s i l ’or, n e s e
b o r n e p a s a u q u a r t ie r d e M e d in a e t q u e l'o n p é
n è t r e d a n s le H a r a t , q u a r t ie r ju if, a ve c s e s p a s
s a g e s t o r t u e u x , s e s s o u k s , s a p o p u la t io n g r o u il
la n t e , o u le q u a r t ie r in d ig è n e , a v e c s e s m a is o n s
b la n c h e s , s e s m in a r e t s a u x p o in t e s fin e s et- s e s
k o u b b a s , on s e n t co m b ie n il fa u t d e m a ît r is e e t
d e p r e s t ig e p o u r m a in t e n ir , à l ’o m b r e d e n o t r e
d r a p e a u , d e u x ce n t m ille « p r o t é g é s » p o u r d i x
m ille « p r o t e ct e u r s » ...
E v id e m m e n t a u x I n d e s , h p r o p o r t io n n ’e s t p a s
m o in d r e ; m a is le s A n g la i s n e g o u v e r n e n t p a s r .yec
le s o u r ir e ... A u r a it - il d o n c p lu s d e p u is s a n c e ? I ,e s
r é fle x io n s d ’u n r e p o r t e r d u N e w - Y o r k H e r a l c f , à ce
s u je t , m ’o n t p a r u fla t t e u s e s ... C ’e s t u n A m é r ic a in
t r è s in t é r e s s a n t , a ve c le q u e l j ’a i eu p la i s i r à
c a u s e r , e t q u i m e m o n t r e le s d e s s o u s d e T u n is e n
fa m ilie r ... I ls s o n t m o in s s é d u is a n t s q u e la s u r
fa c e ...
Alc id e r e p lia sa let t r e .
—
M . d e T o ir a s a u ssi est t r ès in t é r e s s a n t ,
o b s e r va la je u n e b o ssu e ; il sa it r e ga r d e r et vo ir .
Ce n ’est p a s d on n é à t o u t le m o n d e ... P o u r t a n t
d e ge n s , c ’est im a ge fu g it iv e ...
M a r y a p p r o u va s ile n cie u s e m e n t et d em eu r a
s o n ge u s e ...
s8 o -iv
�q8
J E N E VE U X P AS AI M E R ..
X VIII
D a n s le sa lon s évèr e, M Ue H e r m o is e , à son
s ecr ét a ir e d ’a ca jo u m a ss if, lib e lla it ses q u it
t a n ces , o ccu p a t io n g r a ve et m é t icu le u s e , p ou r
u n e p r o p r ié t a ir e , su r t o u t à n o t r e é p o q u e , où
t o u t e s s o r t es d e p iè ge s s ’e n t r ’o u vr e n t so u s le u r s
p a s. E lle n ’é t a it p o u r t a n t p as d e ce lle s q u i
a b u sen t d e leu r s d r o it s ! C ’é t a it , h éla s ! r aison
d e p lu s p o u r a b u ser d ’elle, et elle n ’a va it p a s
ét é sa n s t â t e r p é n ib le m e n t d e la fa m eu se com
m ission a r b it r a le ...
A la fen ê t r e , Agn è s fa is a it d es s ign e s d ’ad ieu
à sa co u s in e , q u i, p o u r u n e fo is , s ’en a lla it
s e u le à P a r is .
Q u a n d elle l ’eu t vu e d is p a r a ît r e au t o u r n a n t
d e la r o u t e , e lle vin t s ’a sseo ir a u p r è s d e la
vie ille fille, a b sor b ée d a n s ses ca lcu ls ...
— T a n t e , co m m en t t r o u ve z-vo u s M . d e
T o ir a s ?
I l y e u t u n e lé gè r e s u r p r is e , m êlée d e q u e lq u e
in q u ié t u d e d a n s les ye u x d e b on ch ie n ...
— M a is ... b ie n , r é p o n d it -e lle p r u d em m en t .
— S e u le m e n t !... Vo u s n ’ê t es p a s e m b a llé e !
— T u sa is, j ’ai p a ssé l ’â ge.
— T o u t d e m êm e, je vo u s t r o u ve t iè d e !... A
m on a vis , il n e lu i m a n q u e r ien ! N a issa n ce ,
�J E N E V E U X P AS AI M E R . .
9 9
m é r it e , p h ys iq u e : t o u t y e s t ... et je m ’en con *
t e n t e r a is t r ès b ien .
— C ’est fla t t e u r !
— D a m e ! je s u is d ifficile, vo u s s a ve z... M a is,
ce t t e fo is , je n ’en r ê ve r a is p a s u n a u t r e ... p o u r
M a r y...
— P o u r m a r i ! r ép é t a la b o n n e d e m o ise lle ,
e ffa r o u ch ée.
— Vo u s 11e p en sez p a s q u e ce soit p o u r m o i?
I l n ’y a va it p as om b r e d ’a m er t u m e d an s^ son
a cce n t , e t , r a ssu r ée, M"° H e r m o is e d em a n d a :
— D ’o ù t e vie n t cet t e b e lle id ée?
— D e b e a u co u p d e p e t it e s ch o s e s ... N e
s e r a ie n t -ils p a s m e r ve ille u s e m e n t a p p a r e illé s?
— Sa n s d o u t e.
— L a P r o vid e n ce sem b le a vo ir vo u lu le s r a p
p r o ch er !
— T u la co n sid èr es com m e u n e m a r ie u s e ?
— P o u r q u o i p a s? C ’est u n e a ffa ir e a ssez
im p o r t a n t e d a n s la vie !
— Si im p o r t a n t e q u ’il est p é r ille u x d ’y
m et t r e le d o ig t , o b ser va t a n t e F c licie , a ve c u n e
om b r e d e m é la n co lie ... Sa it -o n ja m a is si on n e
fa it p a s le m a lh e u r d es co n jo in t s ?
— Ave c ce s ys t è m e , b ien p e u d e ge n s se
m a r ie r a ie n t ...
— I ls se m a r ie r a ie n t t ou t s e u ls ... et ça n ’eH
m a r ch e r a it p eu t -êt r e p a s p lu s m a l?
— N i m ie u x ! J e n e s u is p a s p a r t is a n t e d e la
n o n -in t e r ve n t io n .
— P a r ce q u e t u es t r ès je u n e e t q u e tu. n ’eti
a s p a s vu les fâ ch e u x r é s u lt a t s.
�xoo
J E N E V E U X P AS AI M E R .
— Alo r s , vo u s a p p r o u ve z P ila t e ?
— J e n e va is p a s ju s q u e -là !
— M o i, je le t r o u ve en co r e p lu s rép u gn a n t;
q u e J u d a s.
— Q u e lle Br a d a m a n t e ! Il n e t e m a n q u e
q u ’u n e cu ir a sse !
— J ’en ai u n e ...
E lle p la is a n t a it m a in t e n a n t sa b o s s e ...
— M a is ça n ’em p êch e p a s d ’a vo ir u n cœ u r ,
a jo u t a -t -e lle , sér ieu se.
M "c H e n n o is e la co n s id é r a it , a t t e n d r ie ...
Q u e lle d iffér en ce a ve c la p e t it e vir a go r a p
p or t a n t t o u t à elle-m êm e et q u i d é cla r a it si
b ien :
« L e s a u t r e s n e m ’in t é r e ss e n t p a s ! »
M a in t e n a n t e lle fa is a it jo ye u s e m e n t a b s
t r a ct io n d ’elle-m êm e e t d é cla r a it , t r ès n et t e :
— F a u t e d e m ie u x, il d o it s e r vir à lir e d a n s
ce lu i d es êt r es ch e r s ... E t il s e p a sse q u elq u e
ch o se d a n s ce lu i d e M a r y.
— T u cr o is ?
— J ’en s u is sû r e. D e p u is q u e lq u e t em p s, elle
n ’est p lu s t o u t à fa it la m ê m e ... E lle sor t p lu s
s o u ve n t s eu le, elle r eço it d es le t t r e s d on t e lle
n e n ou s p a r le p a s.
— E lle est b ien lib r e .
— O u i ; m a is, a va n t , elle n ’u sa it p a s d e cet t e
lib e r t é ... E lle d oit a vo ir u n s ecr et ?
— C ’est p ossib le.
— Alo r s ?
— Alo r s , c ’est b ien s im p le ... I l n ’y a q u ’à le
r esp ect er .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
IO I
— P a r e xe m p le i
D e va n t sa m in e d é co n fit e , la vie ille fille se
rn it à r ir e.
— Se r a is -t u co n t e n t e q u e l ’o n ch e r ch e ùi
clevin er le s t ie n s ?
— J e n ’en a i p a s.
— T u p o u r r a is en a v o ir ... et ils d e vr a ie n t êtr e
en s é cu r it é a ve c n os a m is, com m e en u n
co ffr e -fo r t ...
L a je u n e fille s e m b la it m a l co n va in cu e ; elle
in s ist a :
— Si c ’ét a it cu r io sit é , je n e d is p a s ... n ia is
q u a n d c ’est p a r a ffe ct io n , p o u r s e r vir ce u x q u e
l ’o n a im e ...
— ... O u les d ess e r vir , s a n s le vo u lo ir ?
E lle d e m a n d a , cu r ie u s e :
— E s t -ce q u e cela vo u s est a r r ivé , t a n t e ?
— O u i, c ’est ce q u i m ’a r en d u e p r u d en t e.
I l y a va it u n e t r ist esse s u r sa b on n e figu r e
p la cid e , e t d es s o u ve n ir s p é n ib le s d e va ie n t
flo t t er so u s la b u é e d e son r e ga r d u n p eu
va g u e ...
Sa n s d o u t e , il a u r a it fa llu p eu d e ch ose p o u r
fa ir e jo u e r le d é c lic ? ... M a is , b ien q u e p a ssa
b lem en t in t r igu é e , Ag n è s n ’osa se m on t r er
p lu s in d is cr è t e et se b or n a s im p lem en t à co n s
t a t e r , a ve c u n s o u p ir :
— Si t r o p p a r le r n u it , le s ile n ce p eu t êt r e
a u ssi n é fa st e e t , m al co m p r is, e n co u r a ge r d es
s cr u p u le s q u ’u n m ot s u ffir a it à le ve r . I l y a d es
sa cr ifices q u i n e p r o fit en t à p er son n e.
M 'lc H e r m o is e h o ch a la t ê t e sa n s r é p o n d r e ...
�10 2
JE N E V E U X P AS AIM ER ..
m a is, r est ée s e u le , e lle r ép ét a le n t e m e n t cet t e
d er n ièr e p h r a se, en r e ga r d a n t le p o r t r a it d e s a
sœ u r e n fa n t :
« I l y a d es sa cr ifices q u i n e p r o fit e n t
p e r s o n n e !... »
S i a u m oin s ils n ’é t a ie n t p a s n u is ib le s !
XIX
M"° H e r m o is e n ’a va it ja m a is ét é jo lie , m a is
e lle a va it ét é je u n e et a va it m êm e co n s e r vé sa
fr a îch e u r , sou s le fa m e u x b o n n et d e sa ¡m e
Ca t h e r in e , ce q u i, jo in t à b e a u co u p d e b on n e
h u m eu r , n ’é t a it p a s d ép o u r vu d e ch a r m e.
Ab s o r b é p a r sa je u n e sœ u r , son cœ u r n ’a va it
p a s ét é d éflor é, e t , b ien q u e t a r d if, son p r em ieç
a m o u r a va it eu l ’a r d eu r d ’u n s e n t im e n t con
cen t r é q u i se r ép a n d t o u t à co u p d ’u n flacon,
b ien clo s.
I l s ’é t a it t r om p é d ’o b je t . L ’e xp é r ie n ce ne:
su ffit p a s à p r é se r ve r d e ces er r e u r s, m a is c ’est:
d é jà b e a u co u p d e sa vo ir les r eco n n a ît r e , a va n t
q u ’il n e soit p lu s te m p s, et b r a ve m e n t e lle en
a va it fa it son d e u il.
P lu s je u n e , p lu s fa ib le , p lu s a cce s s ib le à la
s é d u ct io n , la ca d e t t e a va it p r êt é u n e o r e ille
�J E N E V E U X PAvS A I M E R . . .
10 3
co m p la is a n t e a u ch a n t d u r o ssign ol q u i lu i
a d r es sa it m a in t e n a n t ses r o u la d e s , et r eçu for t
m a l le s a vis d is cr et s d e son a în ée.
H a b ile m e n t p r é ve n u e co n t r e ce t t e d er n ièr e,
la p e t it e é t o u r d ie a t t r ib u a it à u n s e n t im e n t d éçu
et u n p eu r id icu le d es p r é ve n t io n s in ju s t ifié e s ,
d ict é e s sa n s d o u t e p a r u n e ja lo u s ie in co n s cien t e.
Au s s i n e vo u lu t -e lle en t e n ir a u cu n co m p t e, se
b o r n a n t à p r ie r sè ch e m e n t la s a ge co n s e illè r e
d e se m ê le r d e ses a ffa ir es et d e la la is se r se
d é b r o u ille r a ve c ses p a r en t s, d éjà b ien h o st ile s
à ses p r o jet s.
R ep ou ssée
s ig n é e ...
a vec
Quand
le s y e u x , o n
p erte,
011 s e
F é lic ie
b o u ch e
s ’é t a it
ré
v o lo n t a ir e m e n t
s a it t r è s m a u v a is g r é à q u i v e u t
v o u s é c a r t e r le s d o i g t s !
P o u r q u o i s ’o b st in er in u t ile m e n t à l ’écla ir e r
m a lgr é e lle , au r isq u e d ’é ve ille r d a va n t a ge ses
d é fia n ce s e t d e la fa ir e s o u ffr ir ? « C ’é t a it u n e
s e n s it ive q u ’il fa lla it m é n a ge r » ; d ’a ille u r s ,
l ’o p p o s it io n p a t e r n e lle d e va it su ffir e à la p r o
t é ge r .
Il
n ’en a va it r ien ét é , e t , d e va n t la fu it e et
le m a r ia ge d e la je u n e r e b e lle , la sœ u r a în ée
n ’a va it p u q u ’offr ir à D ieu son s a cr ifice , en Le
p r ia n t d e le p a ye r en b o n h e u r p o u r la je u n e
fem m e. Son â m e gé n é r e u s e n ’a u r a it p as sou ffer t
d ’en ê t r e t ém oin , m a is son d é p a r t , a ve c ses
p a r e n t s , et la sép a r a t ion co m p lè t e q u i en a va it
ét é la su it e 11e lu i a va ie n t p a s p er m is d e le
co n s t a t e r e t , q u a n d les r e la t io n s ép ist o la ir e s
a va ie n t p u se r en o u er , en t r e les d e u x s œ u r s,
�10 4
J E N E V E U X P AS AI M E R . .
d even u es o r p h e lin e s , Au g u s t in e s ’é t a it bornées
à iu i a p p r en d r e la m o r t d e son m a r i, sa n s p lu s .
Ava it - e lle ét é b ien h e u r e u se ? Q u e lq u e s r é
fle xio n s , éch a p p ées d e sa p lu m e , p e r m e t t a ie n t
d ’en d o u t er , m a is F é lic ie é t a it t r o p d iscr èt e
p o u r a b or d er elle-m êm e ce s u je t d é lica t , e t il
en é t a it r é s u lt é u n e ce r t a in e co n t r a in t e d a n s le u r
co r r esp on d a n ce.
D e p u is l ’a r r ivé e d e sa n iè ce d ’Am é r iq u e , la
vie ille fille a va it n a t u r e lle m e n t o b s e r vé la m êm e
r ése r ve et n e l ’a va it ja m a is q u e s t io n n é e s u r
son p èr e. E lle n e p a r la it p a s vo lo n t ie r s d e sa
m èr e, p o u va it -e lle p a r le r d e lu i, q u ’e lle d e va it
a vo ir p eu co n n u ?
P o u r t a n t e lle sem b la it m a in t en a n t p lu s sen
sib le à ce r t a in s s o u ve n ir s ..., a lla it à l'é g lis e :\
ce r t a in e s d a t e s ...
L ’a m ou r d on n er a it -il le d e r n ie r co u p d a p o u ce
a u m o d ela ge d e ce t t e figu r e u n p eu fr o id e , et
M . d e T o ir a s en ser a it -il le P yg m a lio n ?
S i les su p p o s it io n s d e sa fille u le é t a ie n t
fo n d ées, e lle n e p o u r r a it q u ’y a p p la u d ir e t
a p p r o u ve r u n t el c h o ix ! q u i a u r a it m êm e
l ’a gr é m e n t d e la s é vè r e e t e x c lu s ive Agn è s .
T o u t s e r a it d o n c p ou r le m ie u x, et il s er a it
b ien in u t ile d ’y m e t t r e le d o igt :
« P a u v r e p e t it e ! p o u r vu q u ’e lle s o it p lu s
h eu r eu se q u e sa
m èr e ! » m u r m u r a it -e lle ,
a t t e n d r ie à la p en sée d e ce je u n e b o n h e u r
q u ’elle p o u r r a it vo ir r e fle u r ir s o u s ses y e u x ...
Ce r t e s , si d e u x êt r e s s e m b la ie n t vr a im e n t fa it s
l ’u n p ou r l ’a u t r e , c ’é t a ie n t b ien ce s d e u x - là l
�J E N E V E U X P AS AI M E R . . .
105
XX
P a r d o t it ie z- t n o i, i r a b ie n c h è r e t a n t e : u n a c c i
d e n t im p r é v u m ’o b lig e à m ’a b s e n t e r q u e lq u e
t e m p s , s a n s vo u s en d o n n e r la r d is o n , p o u r o b é ir
à u n e d e s d e r n iè r e s vo lo n t é s d e m a p a u v r e m a m a n .
V o u s m ’a p p r o u v e r ie z c e r t a in e m e n t d e t o u t vo t r e
g r a n d c œ u r g é n é r e u x . N e vo u s t o u r m e n t e z p a s
p o u r m o i ; ce n ’e s t q u ’u n p e t it v o y a g e . R ie n n e
m e m a n q u e r a q u e vo t r e c h è r e p r é s e n ce e t c e lle
d ’A g n è s q u i vo u d r a b ie n m e fa ir e a u s s i co n fia n ce
e t c r é d it . A u r e t o u r , m a t e n d r e s s e vo u s p a ie r a
la r g e m e n t c a p it a l e t in t é r ê t . J e vo u s e m b r a s s a
t o u t e s d e u x , co m m e j e vo u s a im e .
M a r y .
L e s d e u x fem m es se r e ga r d a ie n t s t u p é fa it e s ..
L a q u ié t u d e d e l ’u n e , le s p lu s fo lle s p r é visio n s
d e l ’a u t r e n e p o u va ie n t a t t e in d r e à ce t t e in vr a i
s e m b la n ce ...
M a r y, p a r t ir a in s i, sa n s cr ie r ga r e ? L a ch ose
é t a it p eu t -êt r e a d m is s ib le , ù N e w - Yo r k , m a is à
N e a u p h le -le -Ch û t e a u ! P e n d a n t q u e ce s d a m es
é t a ie n t à Ve r s a ille s , ch e z le u r d e n t is t e , e lle
a va it r e çu u n e d ép êch e et a va it t é lé p h o n é a ssez
lo n gu e m e n t ; p u is e lle a va it p r is le t r a in ,
em p o r t a n t seu le m e n t u n e p e t it e va lise et la is s a n t
s im p le m e n t ce b ille t , sa n s a u t r e e xp lica t io n .
�io 6
J E N E V E U X P AS AI M E R .
Q u ’est -ce q u e cela p o u va it s ign ifie r ?
J u s q u ’a lo r s, r ien d e t r o u b le , d e m ys t é r ie u x,
d a n s son e xis t e n ce t o u t e d r o it e. T o u jo u r s elle
a va it a gi lo ya le m e n t , o u ve r t e m e n t , sa n s a u cu n e
d e ces p et it e s d u p licit é s fé m in in e s , p r é t e xt e s
ou e xcu s e s , u s it é e s p a r fo is d a n s le s r ela t io n s
m o n d a in es. E n t o u t , e lle é t a it t r è s vr a ie ...
Alo r s ?
Alo r s il n ’y a va it q u ’à a t t en d r e : t o u t s ’e x
p liq u e r a it à son h eu r e ! d é cla r a t a n t e F é licie ,
a ffe ct a n t u n ca lm e a ssez lo in d e son es p r it ,
afin d e r a ssu r er sa n ièce d o n t e lle vo ya it les
lè vr e s t r e m b le r ...
P o u r e lle , la ch o se n e s ’e xp liq u a it d é jà q u e
t r o p ; elle n e p o u va it en cor e y cr o ir e.
Sa n s d o u t e, sa n iè ce é t a it a u ssi la fille de
son p èr e e t d e sa m èr e, e t , b ien q u e p eu e n co u
r a ge a n t , le u r e xe m p le ét a it u n e e xcu s e . Com m e
e lle l ’a va it a p p r é h e n d é q u e lq u e fo is , M a r y a va it
p r o b a b le m e n t la issé, en Am é r iq u e , u n fia n cé,
d o n t e lle n ’a va it vo u lu p a r le r n i à sa t a n t e, n i
su r t o u t à sa co u sin e ; et , a ve c l ’in d é p e n d a n ce
d es m œ u r s a m ér ica in es, r est ée, ch e z elle, à l ’é t a t
la t e n t , sou s la co u ch e d e ve r n is fr a n ça is , elle
fa is a it com m e ses p a r en t s et son o n cle , et
a n n o n ce r a it son m a r ia ge les fa it s a cco m p lis ,
p o u r é vit e r o b je ct io n s , p r ièr es, r e p r o ch e s ...
Ce r t e s , e lle n e d e va it p a s en r ed o u t er b e a u co u p
d e la vie ille p a r e n t e in d u lge n t e , m a is n ’y
a va it -il p a s, à cô t é d ’e lle , u n e s e n sib ilit é fr é
m issa n t e, m oin s fa cile à d é s a r m e r ? ...
U n co u p d ’œ il à la d ér ob ée su r la je u n e b os
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
107
su e , im m o b ile et co n ce n t r é e , n e co n fir m a it q u e
t r o p les a p p r é h e n s io n s ... E lle a u ssi vo u la it
r ep ou sser la seu le e xp lica t io n p la u s ib le , co r r o
b or ée p a r q u e lq u e s m en u s fa it s q u i, d é jà ,
a u r a ie n t é ve illé ses so u p ço n s, s ’il s ’é t a it a gi
d ’u n e a u t r e ...
M a is M a r y !
E lle la vo ya it su r u n t e l p iéd est a l ! b ie n a u d essu s d es m oin d r es fa ib le s s e s ... et , à ses y e u x ,
la p lu s lé gè r e fa u t e d e sa co u sin e e û t ét é a u s si
in vr a ise m b la b le q u ’u n e d é fa illa n ce d e M . d e
To ir a s .
M a r y-N o r b e r t ? Ce r a p p r o ch e m e n t in vo lo n
t a ir e lu i fa is a it m a l... et il s ’im p o s a it ce p e n d a n t ,
m a lgr é e lle , à son e sp r it , en d é p it d e t o u t ce
q u i p r o t e s t a it d a n s son cœ u r ...
N o n , ces d e u x êt r e s d ’é lit e é t a ie n t in ca p a b le s
d ’u n e a ct ion d o u t e u se et q u i le s eû t d is q u a lifié s ,
d e va n t leu r co n scie n ce im p e cca b le : l'h o n n e u r ,
la r e ligio n , t ou t le s en d é fe n d a it ; et ce s e r a it
à n e p lu s cr o ir e à r ien n i à p er son n e !
E lle ga r d a it ses r é fle xio n s p o u r elle et n ’en
sou ffr a it q u e d a va n t a ge . Q u a n d ' on a im e
vr a im e n t , r ien d e p lu s d o u lo u r e u x q u e d ’a p e r
ce vo ir u n e om b r e su r le fr on t p u r d o n t 011 s u
b issa it le r a yo n n e m e n t ... Ce r t e s , sa d o u le u r e t
sa d é ce p t io n p er son n elles ét a ie n t t r ès gr a n d e s ;
ce t t e t en d r esse, q u i é t a it sa fo r ce , son s o u t ie n , e t
l ’a va it r é co n cilié e a ve c la vie , lu i é ch a p p a it ...
vila in e m e n t !... Sa co n fia n ce , son a m it ié ét a ie n t
éga lem en t t r a h ie s ...
C ’é t a it m a l... t r ès m al ! in d ign e d e M a r y !..<
�io8
J E N E V E U X P AS AI M E R .
E t il u ’a u r a it p a s fa llu l ’a t t a q u e r d e va n t e lle !
p r esq u e a gr e s s ive a ve c sa m a r r a in e, d on t e lle
d e vin a it les p en sées co n fo r m es a u x sien n es e t
q u i p a r t a ge a it sa p e in e q u ’e lle n ’e û t vo u lu p a r
t a ge r a ve c n u lle a u t r e.
Co m p r é h e n s ive e t in d u lge n t e , M "e H e r m o is e
e xcu s a it ses co u p s d e b o u t o ir , com m e e lle t â ch a it
d ’e xcu s e r la fu g it ive .
Si t en d r em en t a t t a ch é e q u ’e lle le u r fû t , à
t o u t es d e u x , 11’a p p a r t e n a it -e lle p a s à ce t t e r a ce
a n glo -s a xo n n e , t e n a ce en son vo u lo ir et q u i n e
s ’em b a r r a sse p a s d es o b s t a cle s q u a n d e lle a d it :
« I l fa u t . »
Ce vo ya ge im p r é vu « eu Am é r iq u e » n ’ét a it
p a s sa n s d é fr a ye r la ch r o n iq u e d e N e a u p h le - le - .
Ch â t e a u , le m o in d r e in cid e n t é t a n t u n a gr é a b le
d é r iva t if à la vie p r o vin cia le ... su r t o u t s ’il est
fâ ch e u x p o u r le p r o ch a in .
E t n a t u r e lle m e n t les su p p o sit io n s a lla ie n t le u r
t r a in !...
N a t u r e lle m e n t a u ssi, e lle s ét a ie n t p eu b ie n
ve illa n t e s .
L e m al d o it a vo ir p lu s d ’a t t r a it s q u e le b ie n ,
ca r il vie n t t o u jo u r s le p r em ier à la p en sée, et
l ’h yp o t h è s e d ’u n d e vo ir à r em p lir n e s e r a it
ve n u e à l'e s p r it d e p e r so n n e ... M is s Sm it h s o n
s ’é t a it fâ ch é e a vec sa t a n t e p o u r u n e q u est io n
d ’in t é r ê t e t , com m e e lle n e vo u la it p a s su ffi
sa m m en t l ’a va n t a ge r , e lle a va it d élib ér ém en t
p r is le p a q u e b o t , p ou r l ’o b lige r à ca p it u le r .
N o n , c ’é t a it Agn è s q u i a va it e x ig é son d é p a r t ,
à la s u it e d ’u n e d iscu ssio n vio le n t e , s u ccé d a n t
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
rog
à ce t t e gr a n d e a m it ié , et , m ise en d em eu r e d e
ch o is ir , M "° H e r m o ise n ’a va it p a s osé r ésist er
à sa t e r r ib le vir a go .
P a s d u t o u t ; c ’ét a it r iva lit é s e n t im e n t a le :
e lle s a va ie n t je t é lé u r d évo lu s u r u n a ct e u r d e
l ’O d é o n , o ù e lle s é t a ie n t b ien a s s id u e s ! et M a r y
d e va it en t r e r a u t h é â t r e .
M a is, t o u t à co u p , u n e a u t r e ver sion se r é
p a n d it , a ve c la r a p id it é d e l ’é cla ir : M a r y n ’ét a it
p a s en Am é r iq u e ; on l ’a va it r e n co n t r é e , à
M a r s e ille , s ’e m b a r q u a n t p o u r T u n is , s u r le
G è n é r a l- d u - G u a y d a n t .
— O u i, m a ch è r e , O ct a ve , q u i r e ve n a it d ’u n e
cr o is iè r e en Sicile , l ’a vu e , com m e je vo u s vo is ...
I l l ’a m êm e s a lu é e d e loin , e t e lle n ’a p a s eu l ’a ir
d e le vo ir ... p o u r n e p a s lu i rép on d re.:
— E lle ét a it s e u le ?
— E lle ca u s a it a ve c u n officier , p a r a ît - il...
vo u s s a ve z q u ’e lle a va it u n
fa ib le p ou r
l ’u n ifo r m e ... I ci, e lle a va it d es r e n d e z-vo u s , d u
cô t é d e S a in t e - Ap o llin e ... et n ou s a vio n s d û y
m e t t r e bon or d r e, en in vit a n t ce r t a in m a r in ,
d on t Alcid e ét a it t r op e n t ich é , à p o r t er ses
ga lo n s a ille u r s . Ce ci en t r e n ou s, n ’est -ce p a s 5
R eco m m a n d a t io n su p e r flu e q u i é q u iva la it au
« P r iè r e d ’en fa ir e p a r t a u x a m is et co n n a is
sa n ce s » ...
L e len d e m a in , c ’é t a it le s u je t d e t o u t e s les
co n ve r s a t io n s , a ve c d es e n jo live m e n t s va r ié s ;
e t , com m e c ’ét a it ju s t e m e n t le jo u r d e M ,,e H e r
m oise, ja m a is sou salon a u s t è r e n ’a va it vu t el
d é filé ...
�I io
J E N E V E U X P AS AI M E R .
O n n e fa is a it a u cu n e a llu sio n à ce t t e q u est io n
b r û la n t e q u i é t a it su r t o u t e s les lè vr e s ... et l ’on
n e p a r la it q u e d e b a n a lit é s , m a is a ve c d es m in e 3
d is cr è t e s et u n e fa ço n d e vo u s ser r er la m a in
q u i r e n fe r m a it t o u t e s sor t es d e co n d o lé a n ce s ...
I l a u r a it fa llu se b o u ch e r les y e u x , p o u r n e
p a s le r em a r q u er , e t , r est ées s eu les, Agn è s
o b s e r va , so u cie u se :
— Vo u s a ve z eu b ie n d u m on d e, a u jo u r d ’h u i,
m a r r a in e ? ...
— O u i... et p er son n e n e n ou s a d em a n d é d e
n o u ve lle s d e M a r y...
E lle s d e vin a ie n t b ien u n e m en a ce d a n s ce
s ile n ce ...
Bie n t ô t , la vie ille cu is in iè r e , in d ign é e , leu r
a p p r e n a it les p r op os q u i co u r a ien t le m a r ch é et
la v ille ...
— P a r a ît q u e c ’est M mo Ch a r t r a in q u i a m is
ces m en t er ies en cir cu la t io n ... E lle fe r a it m ie u x
d e se t a ir e !... L e s a n cien s com m e m oi p o u r r a ie n t
jo lim e n t en r a co n t er su r son co m p t e ...
L e s d e u x fem m es é t a ie n t b o u le ve r sé e s , et u n e
lu e u r d ’in q u ié t u d e t r o u b la it le r ega r d d ’Ag n è s ...
Ce r t e s , e lle s n e p o u va ie n t d o u t e r d e le u r ch èr e
M a r y ; m a is co m m en t r ép on d r e à d e ven im eu ses
in sin u a t io n s , q u a n d on n e s a it r ie n ... o u si ce
q u e l ’on sa it n e p a r a ît q u e t r op les co r r o b o r e r ?.:.
F a lla it -il p a r ler ? fa lla it -il se t a ir e ? L a je u n e
b ossu e se le d em a n d a it a ve c a n xié t é . Sa n s t r a h ir
l ’a m it ié , n e d e va it -e lle p a s a vise r sa m a r r a in e
d e cer t a in s in d ice s lu i p er m e t t a n t p eu t -êt r e d e
d ém êler cet im b r o glio et d e ju s t ifie r sa p u p ille ?
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
n i
E lle h é s it a it en cor e q u a n d le d o ct e u r se fit
a n n on cer .
Zo é a va it eu e n vie d e lu i fer m er la p o r t e ...
m a is, t o u t d e m êm e, il n ’é t a it p a s r esp on sa b le
d es so t t is es d e sa m èr e, le p a u vr e g a r ço n ...
Ce p e n d a n t M ,,e H e r m o is e l ’a ccu e illit a ve c u n e
ce r t a in e co n t r a in t e ... et com m e il s ’in fo r m a it
d e sa sa n t é , elle r ép o n d it a ssez fr o id em en t :
— M e r ci, je va is m ie u x ... et je n ’a i p lu s d e
p a lp it a t io n s ...
— Au s s i ce n ’est p a s le m éd ecin q u i vie n t
vo u s vo ir , M a d e m o is e lle ... C ’est u n so llicit e u r .
— U n s o llicit e u r ?
— O u i ; c ’est u n e d ém a r ch e u n p eu h a r d ie et
q u e je n e d e vr a is p a s fa ir e m o i-m ê m e ... m ais
j ’esp èr e q u e vo u s vo u d r e z b ien l ’a gr é e r t o u t d e
m êm e : J ’a i l ’h o n n eu r d e vo u s d em a n d er la
m a in d e M lle Sm it h s o n , vo t r e n ièce.
E n a p p r e n a n t les b r u it s fâ ch e u x m is en cir
cu la t io n p a r sa p r op r e m èr e, le je u n e m éd ecin
e n a va it é p r o u vé u n e d o u le u r m êlée d ’u n e
vé r it a b le in d ign a t io n . R a n cu n e s m a t e r n e lle s,
a m b it io n d éçu e n e lu i se m b la ie n t p a s e xcu s e s
s u ffisa n t es, et il ét a it r é vo lt é co n t r e ce t t e vile n ie .
I l n e l ’a va it p a s ca ch é à son fr èr e q u i a va it
va in e m e n t es sa yé d e r e gim b e r . I n s o u cia n t p ou r
lu i-m ê m e e t s u p p o r t a n t t o u t e s le s a t t a q u es
a ve c son s ou r ir e d ésa b u sé, Alc id e r e t r o u va it la
m a s s u e d e son p a t r on q u a n d il s ’a gis s a it d e
�112
J E N E V E U X P AS AI M E R ...
d é fe n d r e la fa ib les se ; e t , m a lgr é ses a ir s d e
je u n e coq , le b el O ct a ve n ’ét a it p a s d e t a ille .
M a is , d e va n t sa m è r e , le fils a în é é t a it d é
s a r m é ... e t co m m en t o b lige r a u s ile n ce u n e
la n gu e d e fe m m e ? ...
R é p o n d r e , il n e p o u va it ...
M a is a gir ?
Au t em p s lo in t a in d e la ch e va le r ie , il e û t je t é
son ga n t p o u r l ’h on n e u r d e sa « D a m e », e t
ce r t a in s ge s t e s son t p lu s élo q u en t s q u e b ien d es
p a r o le s ...
Ce q u e n u l n e p o u va it fa ir e p ou r la d éfen se
d e la je u n e fille od ieu sem en t ca lo m n ié e , il en
é t a it ce r t a in , u n fia n cé le p o u r r a it ... E t ,
a n n o n ça n t d é lib é r é m e n t son in t e n t io n à sa fa
m ille a t t er r ée, il é t a it ven u p oser sa ca n d id a t u r e ,
à l ’h eu r e o ù les ca n d id a t s é vin cé s p r e n a ie n t
p lu s ou m oin s le u r r e va n ch e .
— J e n e m e cr o is p a s d ign e d e M"° M a r y, et
u n r e fu s d e sa p a r t n e ser a it p a s p o u r m e su r
p r en d r e ; m a ïs, en a t t e n d a n t q u ’e lle p u is s e le
fo r m u le r , vo u d r ie z-vo u s m e p er m e t t r e d e m e
co n sid ér er com m e a gr éé p a r vo u s et d e r écla m er
les p r ivilè ge s d ’u n fia n cé vis -à -vis d e l ’o p in io n ?
L,e sou ffle gé n é r e u x q u i les a n im a it donnai*:
à ses t r a it s vu lga ir e s u n e vé r it a b le n o b le ss e , et
la je u n e b ossu e le t r o u va it p r esq u e b e a u ...
E vid e m m e n t , il n ’é t a it p a s co m p a r a b le à
T o ir a s ! m a is t o u t d e m ê m e ? ...
T r è s ém u e, M "° H e r m o ise lu i ser r a it les m a in s
a ve c effu sion .
— J e co m p r en d s e t j ’a d m ir e vo t r e co n d u it e ,
�J E N E V E U X P A S A I M E R ...
1x3
d o ct e u r ; m a is je n e sa u r a is p r é vo ir la r ép on se
d e m a n iè ce , n i la lu i d em a n d er , p u is q u e
j ’ign o r e m oi-m êm e o ù e lle est p a r t ie et le m o t if
d e ce t t e a b s e n ce ... .
—
I l n e s a u r a it ê t r e q u ’h o n o r a b le, et je serai
h e u r e u x e t fier d e m ’en p o r t er ga r a n t , sa n s
a u t r e p r e u ve q u e m a foi p r ofon d e en ce r ega r d
lu m in e u x o ù l ’on p lo n ge ju s q u ’a u x a b îm es d e
la p e n s é e ... E t , ch e z e lle , c ’est la lim p id it é d u
cie l...
I l p a r la it a ve c u n e ch a le u r et u n e co n vict io n
r é co n fo r t a n t e s ...
Ag n è s le r e ga r d a it , u n lé ge r so u r ir e a u x
lè vr e s ...
N i cr o ya n t , n i a m o u r e u x?
E t a it - ce b ien s û r ?
E n t o u t ca s, lu i n ’é t a it m êm e p as effleu r é p a r
le d o u t e 1
XXI
Ag n è s a im a it son a m ie com m e Alc id e aim ait:
N o r b e r t , m a is a ve c ce t t e n u a n ce q u i r en d le s
a m it ié s fé m in in e s a ssez r a r es et y m êle les
o r a ge s : ja lo u s ie s , r é cr im in a t io n s d ’u n sen t im en t
e x clu s if et p a ssion n é. I l lu i a va it fa llu d é jà u n
g r a n d effo r t p o u r le s u r m o n t e r e t e n vis a ge r
l ’id é e , lo n gt e m p s éca r t é e , d ’u n m a r ia ge p o s sib le
�ïi4
J E N E V E U X P AS AI M E R .
p o u r sa co u sin e ; e lle s ’j' é t a it r é s ign é e , n on
sa n s co m b a t ,... a ve c la co n so la t io n u n p e u o r
gu e ille u s e d e p en ser q u ’e lle en s er a it l ’a r t isa n
et q u e son in t e r ve n t io n gé n é r e u s e d é t e r m in e r a it
M a r y à a cce p t e r le b o n h e u r d e sa m a in ... Q u ’e lle
p û t se p a sser d e son a vis et m êm e d e son co n
s e n t em en t lu i se m b la it ch ose t e lle m e n t in a d
m issib le q u e, m a lgr é le s p r e u ve s q u i s ’a ccu
m u la ie n t , e lle a va it p ein e à y cr o ir e.
L a d ém a r ch e d u d o ct eu r l ’a va it p r esq u e r a s
su r ée.
Co n fid e n t d e t o u t e s le s p en sées d e son a m i,
il a u r a it ce r t a in e m e n t ét é le p r em ier a ver t i d e
s es p r o je t s et n e s er a it p as ve n u a in si se jet er
à la t r a ve r s e ... P u is q u ’il s o llicit a it le t it r e d e
fia n cé, c ’est q u e M . d e T o ir a s n ’y a va it ja m a is
s o n gé ? E t e lle en é p r o u va it u n vé r it a b le a llé
ge m e n t ...
M a is , à u n e légèr e a llu sio n il ce s u je t , Ale id e
r é p o n d it p a isib le m e n t :
— Oli ! â m on a vis , ils son t fa it s l ’u n p ou r
l ’a u t r e , et je m e co n sid èr e s im p le m e n t com m e
la d o u b lu r e p eu b r illa n t e q u i t ie n t le r ô le, en
l ’a b sen ce d e la ve d e t t e ... J e lu i ai écr it b ien
vit « q u e c ’é t a it u n iq u e m e n t u n m o yen d e fa ir e
t a ir e les cla b a u d e r ie s et q u e je n ’a va is a u cu n e
p r ét en t ion su r la m ain d e vo t r e co u s in e .
— Vo u s n e l ’a im ez p a s ? ...
— M a is si, je l ’a im e ... Se u le m e n t je m e su is
q u e lq u e fo is r e ga r d é . P a s p lu s q u e Cyr a n o , je
n e s u is ca p a b le d ’in s p ir er d e l ’a m o u r ... su r t o u t
u n e fem m e com m e e lle I Alo r s ?
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
— J e n e co m p r en d s p a s?
— E s t -ce u n e r a ison , p a r ce q u e l ’on a u n
m a u va is est o m a c, p o u r e m p ê ch e r les a u t r e s d e
d în e r ? E t n ’est -il p a s co n s o la n t d e vo ir , à sa
p la ce , son m e ille u r a m i o u i est p r esq u e u n e
p a r t ie d e soi-m êm e? Q u a n d N or b er t a r eçu la
cr o ix, j ’en a i été p lu s fier q u e si je l ’a va is r eçu e
m o i-m ê m e ... I l en ser a d e m êm e q u a n d je le
ve r r a i co n d u ir e à l ’a u t e l ce lle q u e j ’a u r a is
ch o isie p o u r « m a D a m e », a u t em p s d e la
ch e va le r ie .
Sa b o n h o m ie r a p p e la it ce lle d e J o in ville et
d es vie u x ch r o n iq u e u r s ...
— Vo u s m e fa it e s p en ser à « M essir e
Ber t r a n d » d o n t vo u s a ve z la t o u r n u r e d ’e s p r it ...
— E t s u r t o u t la figu r e !
— Q u i n e l ’a p a s e m p êch é d ’ép o u ser T ip h a in e
R a gu e n e l.
— E lle n ’ét a it p eu t -êt r e p a s jo lie , jo lie !
R ê ve u s e , e lle in s ist a :
— Vr a im e n t , ça n e vo u s s er a it pas t r ès p é n :b le
d e vo ir vo t r e a m i l ’h e u r e u x é p o u x d e M a r y?
— Be a u co u p m oin s q u e si c ’é t a it u n a u t r e.
E lle a ffir m a , t r ès n e t t e :
— C ’est q u e vo u s n ’ê t e s p a s t r ès a m o u r e u x...
ou ce ser a it le co n t r a ir e ... Si j ’a va is a im é M. d e
T o ir a s , j ’a tt r ais p r é fé r é lu i vo ir
ép ou ser
n ’im p o r t e q u i, p lu t ô t q u e m a cou sin e.
— C ’est s en t im en t d e fem m e ja lo u s e , q u e j ’ai
en t e n d u e xp r im e r , u n jo u r , d e fa çon p o ign a n t e ,
à u n e p a u vr e p e t it e m a la d e co n d a m n ée q u i a va it
�h
6
J E IVE VE U X P AS AI M E R ..
I u n e sœ u r ch a r m a n t e et d is a it : « P o u r vu q u e
m on m a r i n e l ’ép ou se p a s, il m ’o u b lie r a it . »
— A q u oi cela t ie n t -il?
' — Au b esoin d e p » m e r ...
E lle l ’é co u t a it , s o n ge u se , u n p eu h u m iliée
d e n e p a s se s e n t ir à la h a u t e u r d e ce t t e a b n é
ga t io n sou r ia n t e :
— Vo u s , vo u s d e vr ie z ê t r e le n e ve u d e m a
m a r r a in e !
— J e n e d em a n d er a is p as m ie u x !
I l r ia it , a m u sé d e sa m in e d é co n fit e ...
E vid e m m e n t , p o u r u n e fem m e, c ’est p lu s
d ifficile d e fa ir e a b st r a ct io n d e sa p e t it e
p e r so n n e ... à m oin s d ’êt r e a u ssi p eu fém in in e
q u e M Uc H e r m o is e ...
M a lgr é sa d iffo r m it é, ce n ’é t a it p a s u n cœ u r
vir il q u i b a t t a it sou s la b osse d e sa fille u le , et
il a va it t o u t e s les fr a gilit é s et les e xige n ce s de
& p lu s b e lle , a ffir m a n t sa p u issa n ce au M on t
I d a , co m m e a u P a r a d is p er d u , en d éch a în a n t
la gu e r r e d e T r o ie , ou en a b u sa n t d e la fa ib lesse
d ’Ad a m , p o u r le m a lh eu r d e la p a u vr e h u m a
n it é ...
Cer t a in e m e n t , c ’ét a it la ca u se et le m o b ile d e
b ie n d es ca la m it é s ...
E t p o u r t a n t , la p r em ièr e q u a lit é d ’u n e fem m e,
n ’ét a it -ce p a s d ’êt r e fem m e?
�J E N E VK U X P AS A I M E R ..,
ny
XXII
C ’é t a it b ie n M a r y q u e le je u n e Ch a r t r a in
a va it e n t r e vu e , s u r u n n a vir e en p a r t a n ce , et
elle se r e n d a it b ien à T u n is .
L a t r a ve r s é e n ’est p a s lo n gu e , m a is e lle le
s e m b la it en cor e t r o p à son im p a t ie n ce ...
F ié vr e u s e m e n t , e lle a r p e n t a it le p o n t , in d if
fé r e n t e au r o u lis, a u t a n ga ge , e t p r o vo q u a n t
l ’e n vie p eu b ie n ve illa n t e d es p a ss a ge r s p lu s
é p r o u vé s. P a s p lu s q u e d a n s u n e p e t it e ville ,
il n e fa it bon d e n e p a s êt r e a u d ia p a son , su r
ce t îlo t flo t t a n t q u e r ep r és en t e u n p a q u eb o t .
Ce p e n d a n t , p a s p lu s q u ’e u x , elle n e jo u is sa it
d u p a ys a ge , et à p ein e si e lle e u t u n r ega r d
p o u r « la Va ch e » et « le T a u r e a u », ces d e u x
r o ch er s q u i s em b len t d é fe n d r e les a b o r d s d e la
Cor se et d er r ièr e le sq u e ls , t el le gé a n t Ad a m a st or , la gr a n d e om b r e d u d ieu d es b a t a ille s
se p r ofile à b ien d es y e u x ...
M a r y a va it d ’a u t r e s p r é o ccu p a t io n s e t c ’éta it
u n e a u t r e figu r e q u i flo t t a it sou s ses p a u p iè r e s
m i-closes, t a n d is q u ’elle d e m e u r a it a p p u yé e a u
b a s t in ga g e ...
E lle t e n a it p eu d e p la ce d a n s sa vie , m ais
�i ïS
J E N E VE U X P AS AI M E R ..
b ea u co u p d a n s ses p e n s é e s ... I l l ’a va it oubliée*
lo n gt e m p s ; e lle , ja m a is , e t , p r ès d e sa m èr e
fr a gile q u ’e lle ch ér is sa it d ’u n e t en d r esse p a s
sion n ée, e lle n ’en é vo q u a it p a s m oin s la h a u t e
st a t u r e d e l ’a b se n t , d on t o n n e p a r la it p a s p lu s
q u e d ’u n m or t .
Ce p e n d a n t il n ’é t a it p a s p a r t i a u cie l, m a is
b ien lo in , e t sa vie er r a n t e n e l ’a va it ja m a is
r a m en é a u fo ye r co n ju ga l a b a n d on n é. l e d ivo r ce
a va it ét é p r o n o n cé co n t r e lu i et t ou s les d r oit s
é t a ien t a t t r ib u é s à la m èr e q u i, s e u le , a va it
élevé le u r en fa n t sa n s q u ’il d on n â t ja m a is sign e
d e vie . Ce p e n d a n t , à là m or t d e son e x-fem m e,
il se r a p p ela q u ’il é t a it p èr e, et fit p r op oser à
l ’or p h e lin e d e r e ve n ir p r ès d e lu i.
L a r a n cu n e d ’Au gu s t in e a va it p r é vu le ca s ;
elle a va it fa it p r om et t r e à la fille t t e d e n ’en r ien
fa ir e et d ’a cce p t e r l ’h os p it a lit é d e sa t a n t e q u e,
p a r u n sen t im en t b ien fé m in in , elle a va it
t o u jo u r s eu la co q u et t er ie d e t en ir d a n s l ’ign o
r a n ce d e ses d éb oir es co n ju ga u x et q u i cr o ya it
son b e a u -fr e r e m ort d ep u is lo n gt em p s.
Sa n s b ien en com p r en d r e le m o t if, la je u n e
fille s ’é t a it con for m ée scr u p u le u s e m e n t a u x
in st r u ct io n s m a t er n e lles, sa n s q u e la lé gè r e t é
d e son p èr e y m ît b e a u co u p d ’o b s t a cle s , et il n e
l ’a va it r e vu e q u ’u u e fois, p en d a n t u n vo ya ge
en F r a n ce , p r esq u e a m u sé d e ce r en d ez-vou s
cla n d est in a ve c sa fille. I l n ’en a va it p a s m oin s
ga r d é l ’im p r e s sio n ... et elle a u ssi.
C ’ét a it u n ch a r m eu r , q u a n d il vo u la it s ’en
d on n er la p e in e , e t , p o u r e lle en co r e, il a va it
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
119
d é p lo yé t o u t e s ses s é d u ct io n s ... E lle n ’v a va it
p a s ét é in sen sib le ; e t , t o u t en le ju ge a n t s é v è
r em en t , e lle n ’a va it p u le vo ir r e p a r t ir a ve c
in d iffé r e n ce .
E t a i« it - c e les q u e lq u e s a n n ées é co u lé e s qu i
a va ie n t m od ifié les id ées d e la fille t t e in t r a n
s ige a n t e , en cor e p r o ch e d e l ’e n fa n ce , « d o n t
l ’esp r it est a b so lu p a r ce q u ’il est b o r n é », selon
la r em a r q u e t r ès ju s t e d ’u n p h ilo s o p h e ge n e
vo is ? ... E t a it - ce le co n t a ct p r o lo n gé d ’u n e
fem m e in d u lge n t e et b on n e, co m p r é h e n s ive des
fa ib le s s e s h u m a in e s ? ... M a is e lle 11e ju g e a it ...
et s u r t o u t n e se n t a it p lu s le s ch o ses d e la m êm e
m a n ièr e, et , b ien q u ’e lle e û t r ép on d u : « N on »
sa n s h ésit e r , il lu i en a va it co û t é d e r e fu s e r
l ’in vit a t io n p a t e r n e lle q u i a va it su p r en d r e d es
for m es si ca r e s s a n t e s ...
Sa n s d o u t e, e lle d e va it ob éir à sa m èr e ; m ais
fa is a it -e lle b ien d e r ep o u sser ces ve llé it é s d e
r a p p r o ch e m e n t ..., d e r e p e n t ir ? L a p a u vr e m or t e
e s s e u lé e e û t -e lle r é e lle m e n t fer m é sa p o r t e et
son cœ u r au m ar i p r o d igu e ? et ser a it -ce s e u
lem en t p o u r les e n fa n t s q u e l ’on t u e le vea u
gr a s ? Q u i sa it ?
Po u r ce r t a in s êt r es im p u ls ifs ... q u i, a u fon d ,
so n t p e u t -ê t r e d es s e n s it ifs in ca p a b le s d e r é a gir
co n t r e l ’ém oi f u g i t i f d u m om en t , il su ffit d ’un
ge s t e , d ’u n m ot p ou r r efe r m e r le cœ u r q u i s ’en t r ’o u vr e , com m e ce r t a in e s fle u r s effleu r ées p a r
u n d o igt m a la d r o it ... E t la is s e r u n p éch eu r
sa n s 111/ t en d r e la m a in q u ’il i m p l o r a i t , é t a it -ce
b ien d e La p a r t d ’u n e fille ?
�120
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
Ava it - e lle h ésit é à m o n t e r d a n s la vo it u r e
d ’a m b u la n ce q u i em p o r t a it u n e p a u vr e lé p r e u s e ?
E t ia lèp r e d e l ’âm e ét a it -e lle p lu s co n t a gie u s e ?
P o u r r ien a u m on d e, e lle n ’e û t vo u lu con t r is t e r sa ch èr e m a m a n , m a is e lle se d em a n d a it
p a r fo is si, d a n s la sér én it é d es é lu s , on d eva it
co n s e r ve r ces m e sq u in e s r a n cu n e s?
E t c ’é t a it p o u r q u o i o n la vo ya it p a r fo is
s o u cie u s e ...
Q u e d e vin t -e lle en r e ce va n t ce télégr a m m e,
la co n iq u e :
T r è s m a la d e . Vo u d r a is vo u s vo ir .
Ce t t e fo is, e île n ’eu t p a s u n in s t a n t d ’h é s i
t a t io n et r é p o n d it a u s s it ô t :
J ’a r r ive .
Sa n s p er d r e u n .in s t a n t , elle a va it t é lé p h o n é
à u n e a ge n ce : u n b a t ea u p a r t a it le len d em a in ,
m a is p lu s d e ca b in e s , s eu lem en t d es p la ce s d e
p on t . N ’im p o r t e ! C ’é t a it la b e lle sa ison , e lle
s ’en co n t e n t e r a it , d e u x n u it s s er a ien t b ie n t ô t
p a ssées. Sa va lis e fa it e h â t ive m e n t , elle a va it
p r is le p r em ier t r a in , sa n s a t t e n d r e le r e t o u r d e
ces d a m es. A p ein e si e lle a va it eu le t em p s d e
p a sser à la b a n q u e , d e se p r o cu r e r u n p a sse
p or t ; le soir , e lle p r en a it l ’e xp r e s s d e M a r s e ille
e t , le len d em a in , e lle s ’em b a r q u a it su r le G é n é r a l - d u - G u a y d a u l . D ’a b or d , e lle cr o ya it sim
p lem en t r e m p lir u n d e vo ir filia l, o ù son cœ u r
n ’ét a it p ou r r ie n ... m a is , à m esu r e q u e l ’on
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
a p p r o ch a it d u p o r t , e lle le s e n t a it d e p lu s en
p lu s lo u r d e t a n go is s é ...
T r o u ve r a it - e lle e n co r e son p è r e viva n t ?
I l l ’a va it q u it t é e si p e t it e q u ’e lle n ’é t a it
a t t ir é e ve r s lu i p a r a u cu n s o u ve n ir e n fa n t in ;
e lle n e le con n a is sa it q u e p a r les la r m es d e sa
m èr e, e t , a u m om en t d e sa m or t , e lle n ’a va it
p a s eu d ’effor t à fa ir e p o u r o b éir à ses d er n ièr es
vo lo n t é s e t d é clin e r la t u t e lle p a t e r n e lle qu i
a va it eu le b on go û t d e n e p a s s ’im p o s e r ...
E lle l ’a va it r e vu , u n p eu m a lgr é e lle , san s
b e a u co u p d ’ém oi ; ce p e n d a n t , lo r s q u ’il l ’a va it
q u it t é e , a ve c u n sim p le s h a k e - h a n d , elle a va it
sen t i ses p a u p iè r e s se m o u ille r ... e t ce n ’ét a it
p lu s ve r s u n é t r a n ge r q u ’e lle v o g u a it ...
Co m m en t a lla it - e lle le r e t r o u ve r ?
A p ein e si e lle eu t u n Ve ga r d p o u r l ’a d m ir a b le
p a n or a m a et le p or t p it t o r e sq u e et g r o u illa n t ...
Sa va lis e à la m a in , e lle s u iv a it 'le flo t d es
p a ssa ger s a t t e n d u s , a u m ilieu d es e xcla m a t io n s ,
d es e m b r a ssa d e s... U n p eu p e r d u e , d a n s la
fo u le in d iffé r e n t e , e lle ch e r ch a it u n e vo it u r e ,
p o u r se fa ir e co n d u ir e à l ' H ô t e l S a l a m m b ô .
—
Vo u le z- vo u s m e p e r m e t t r e , M a d e m o is e lle ?
C ’est vo t r e p èr e q u i m ’en voie.
T o ir a s é t a it d e va n t e lle , lu i p r e n a it son
b a ga ge , la g u id a it ve r s l ’a u t o d e l ’h ô t e l, o ù u n e
vie ille An g la is e ét a it d é jà in s t a llé e ...
Sa is ie , elle le la is s a it fa ir e, sa n s co m p r en d r e,
m a is s ’a b a n d o n n a n t à sa fer m e a u t o r it é , a vec
u n e in fin ie d o u ceu r . D ’a b or d , il la r a s s u r a it u n
p e u ; le m a la d e é t a it t o u jo u r s là , r ésist a n t
�122
J E N E V E U X P AS AI M E R .
en co r e , a ve c t o u t e l ’é n e r gie d e -sa n a t u r e vi
go u r e u se , à la co n ge s t io n p u lm o n a ir e q u i a u r a it
d éjà d û l ’e m p o r t e r ...
C ’é t a it la su it e d ’u n ch a u d e t fr o id , a u q u el
il n ’a va it p a s vo u lu a t t a ch e r d ’im p o r t a n ce ; il
n e s ’é t a it p a s s o ign é à t em p s et il a u r a it p r o
b a b lem en t s u cco m b é d é jà , sa n s la b ien h eu r eu se
d ép êch e q u i l ’a va it r a t t a ch é à la v ie ...
D ep u is d e u x jo u r s , il lu t t a it p ied à p ied a vec
la m o r t , p o u r r evo ir en cor e sa fille e t , q u i s a it ,
sa p r ésen ce fer a it p eu t -êt r e u n m ir a cle ?
E lle l ’é co u t a it , a ve c u n e lu e u r d ’esp oir , d éjà
u n p eu m o in s m a lh e u r e u s e d e sen t ir cet t e
ch a u d e s ym p a t h ie q u i e n ve lo p p a it son p èr e et
elle-m êm e, les r a p p r o ch a n t p a r la p e n s é e ...
E lle lu i en s a va it u n gr é in fin i, p ou r lu i
en cor e p lu s q u e p o u r e lle ...
— I l va êt r e si h e u r e u x d e vo u s vo ir !
— I l en d o u t a it ?
— Un p e u ... M a is, q u a n d j ’a i su q u ’il
s ’a gis sa it d e vo u s, je lu i ai affir m é q u e vo u s
vie n d r ie z.
E lle , si in d ép en d a n t e, n e p a r u t p a s ch o q u ée
d e cet t e m a in -m ise su r sa p en sée e t d it sim
p lem en t :
— J e d éso b éis à m a m a n .
— N o n , e lle a ce r t a in e m e n t p a r d on n é en
m ou r a n t .
— Vo u s cr o ye z?
— J ’en su is sû r .
I l p a r la it a ve c u n e a u t o r it é fer m e et d ou ce
d on t e lle fu t t o u t e r é co n fo r t é e ...
�J E N E VE U X P AS AI M E R ...
123
Tim id e m e n t , e lle d em a n d a :
— Q u e p e n se z-vo u s d e m on p è r e ?
— Ce n ’est p a s u n h om m e vu lg a ir e , et il m e
s em b le m e ille u r q u ’il n e ve u t le p a r a ît r e ...
E lle in clin a la t êt e, t o u ch ée d e ce t t e cp in ic-(
co n fo r m e à la s ie n n e ...
O11 a r r iva it ...
L e m a la d e a va it u n e b e lle ch a m b r e a n secon d
e t , r asé d e fr a is, il a t t e n d a it a n xie u s e m e n t , les
y e u x fixé s su r la p o r t e ...
D e p u is la b ie n h e u r e u se d é p êch e, lu i a p p o r
t a n t la r ép on se d és ir ée, il s u p p u t a it le s jo u r s ,
le s h e u r e s ... Au r a it - e lle p u p r e n d r e ce b a t e a u ?
a u r a it -e lle eu le t e m p s? la p la ce ? et n e d e vr a it -il
p a s en co r e a t t e n d r e u n e se m a in e ? L a m or t lu i
a cco r d e r a it -e lle ce d é la i?
Q u a n d la vo ya ge u s e a p p a r u t su r le s e u il, il
e u t u n e t e lle co m m ot ion n u e le s a n g a fflu a
s u b it e m e n t à son cœ u r et q u ’il d e vin t a u ssi b la n c
iju e ses d r a p s ...
— P a p a ! m on p a u vr e p a p a !
Bo u le ve r s é e , e lle b a is a it t en d r em en t son fr o n t
m o it e ...
I l e u t u n fa ib le so u r ir e.
— P e t it s b én éfices d e la m a la d ie ... J e n ’ci:
a va is p a s o b t en u a u t a n t ... à N e a u p h le !
M a lgr é son op p r ession q u i h a ch a it le s p h r a ses,
il y a va it u n p eu d e m a lice ga m in e d a n s ses
¡p a r oles...
I l n e se la s s a it p a s d e la r e ga r d e r e t , t en d a n t
sa m a in d é ch a r n é e à T o ir a s , a ve c u n e ém ot ion
p r o fo n d e ;
�124
J E N E VE U X P AS AI M E R ..
— M e r ci d e m e l ’a vo ir p r o m is e ... et a m e n é e ...
Vo u s la co n n a issiez m ie u x q u e m oi !
— E t je vo u s co n n a is a u s s i...
La con n a is sa n ce é t a it a ssez r éce n t e , et b ien
d es ch oses a u r a ie n t d û s ép a r er ces d e u x h om m es
liés p o u r t a n t p a r u n e s ym p a t h ie m u t u e lle ...
E t a it - ce l ’in vis ib le com m u n io n d e le u r s p en sées,
co n ve r ge a n t su r u n e m êm e t ê t e b lo n d e ? M a is,
m a lgr é la d iffér en ce d ’iige, d e m ilie u , d e n a t io
n a lit é , d e s e n t im e n t s , ils a va ie n t eu p la is ir à se
t r o u ve r en sem b le et l ’a în é s ’é t a it fa it vo lo n t ier s
le g u id e d u p lu s je u n e , à t r a ve r s ce t t e c iv ili
sa t ion o r ie n t a le e t ces r u e s t o r t u eu ses d on t il
co n n a issa it t ou s les r e p lis ...
Le m a r in y a va it p r is u n vif in t é r ê t , m ais
d o n t u n e b o n n e p a r t r e ve n a it à « ce lu i q u i
m o n t r a it la la n t e r n e m a giq u e », et il s ’éta it
a t t a ch é à lu i d e t e lle fa çon q u e, d e va n t la m a
la d ie et le d a n ge r q u i le m e n a ça it , il a va it eu la
sen sa t ion d e p er d r e u n a m i, b ien a u -d essou s
d ’Alcid e , p a r le ca r a ct è r e , m a is q u i lu i te n a it
ce p e n d a n t a u cœ u r ...
Le m a la d e en a va it eu co n s cien ce et il y a va it
été se n sib le . .Ce u x q u i son t lo in d e p r a t iq u er
t ou t es les ve r t u s n ’en son t p a s m oin s p a r fo is
t r ès b on s a p p r é cia t e u r s , et l ’a m it ié d e ce r t a in s
êt r es d ’élit e les r eh a u sse d a n s le u r p r op r e
est im e.
A u x y e u x d e sa fille a u ss i, il en é t a it fier
et r eco n n a issa n t a u je u n e o fficie r ... C ’ét a it
p r esq u e u n b r e ve t d ’h o n o r a b ilit é q u e lu i co n
fér a it sa p r ésen ce.
�J E N E VH U X P AS AI M E R ...
I l l ’en r em er cia ch a le u r e u s e m e n t , e t , com m e
il se r e t ir a it d iscr è t e m e n t , il le r a p p ela :
—
Q u a n d vo u s m e fa is ie z esp ér er la ve n u e
d e m a fille, j ’ai p r is u n e n ga ge m e n t a ve c m oim ê m e ... J e d ois le t e n ir , p u is q u ’elle e s t là ...
.Vou s p o u r r ez m ’a m en er vo t r e a u m ôn ier .
XXTII
P a r d o n n e z- m o i m on s ile n c e , m a b ie n ch è r e
t a n t e ; j ’o b é is s a is à m a m a n q u i d é s ir a it vo u s la is
s e r ig n o r e r l ’e x is t e n c e d e m o n p è r e , d e p u is le u r d i
vo r c e , e t q u i m ’a v a it im p o s é le s e cr e t . H é la s ! a u
jo u r d ’h u i il n ’a p lu s d e r a is o n : m on p è r e e s t
m o r t , e t c ’e s t p o u r r e c u e illir s o n d e r n ie r s o u p ir
q u e je vo u s a i q u it t é e si b r u s q u e m e n t . J e p e u x
a jo u t e r q u ’il s ’e s t é t e in t d o u ce m e n t , r é co n cilié
a ve c D ie u , g r â c e a u d é vo u e m e n t d ’u n a t n i d o n t
la p r é s e n ce a é t é u n b ie n fa it p o u r lu i e t u n e co n
s o la t io n p o u r m o i. J e b é n is la P r o vid e n ce d e l ’a vo ir
p la c é s u r n o t r e ch e m in , à ce t t e h e u r e d o u lo u r e u s e ;
e t n o t r e b o n d o ct e u r d e v in e r a b ie n v it e d e q u i il
s ’a g it .
D a n s ce t t e v ille é t r a n g è r e , a ve c le s c o m p lica
t io n s d ’u n é t a t c iv il p e u e n r è g le e t d e s a ffa ir e s e m
b r o u illé e s , je n e s a is co m m e n t je m e s e r a is d é b a t
t u e a ve c le s p o m p e s fu n è b r e s , le c o n s u l, le s g e n s
d e lo i e t le s h ô t e lie r s .
M . d e T o ir a s a p r is t o u t e n m a in s , a ve c l ’a u t o r it é
e t la s o llic it u d e d ’u n fr è r e . P a r s e s s o in s , m o n
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
126
p è r e a e u n on s e u le m e n t u n e fin s e r e in e , m a is e n
co r e u n s e r vice co n ve n a b le e t u n e s é p u lt u r e d é
ce n t e . P o u r n e p a s m e la is s e r d a n s la p r o m is c u it é
e t l ’is o le m e n t d ’u n h ô t e l, s i b ie n fû t - il, e t co m m e
le m é d e cin ju g e a it p r é fé r a b le d e n ie r e m e t t r e u n
p e u a v a n t d e r e p r e n d r e le b a t e a u , il a o b t e n u d a
la S u p é r ie u r e d es S œ u r s B la n c h e s , q u ’il c o n n a ît
p e r s o n n e lle m e n t , d e m e r e ce vo ir q u e lq u e s jo u r s à
le u r co u ve n t d e C a r t h a g e , d ’où je vo u s é c r is , d a r i 3
le ca lm e e t la s é r é n it é d e ce t t e a t m o s p h è r e a p a i
s a n t e . J ’a t t e n d s im p a t ie m m e n t u n m o t d e vo u s
q u i m e d is e q u e vo u s m ’a ve z p a r d o n n é e t g a r d a z
t o u jo u r s p la ce d a n s vo t r e c œ u r e t vo t r e m a ison !
à vo t r e n iè ce b ie n r e c o n n a is s a n t e .
Ten d rem en t,
M
a r y
.
P . - S . — P a r t a g e z le t t r e e t b a is e r s a v e c ' A g n è s ;
je s u is u n p e u la s s e e t lu i é cr ir a i d è s q u e j e
p o u r r a i...
Les
d eu x
fe m m e s
é t a ie n t
b o u le v e r s é e s !
D ’a b o r d , e n d é p it d e s e s p r é c a u t io n s p o u r n e
p a s le s a la r m e r , e lle s c o m p r e n a ie n t b ie n q u e , si
la j e u n e fille n e r e v e n a i t p a s t o u t d e s u it e e t
n ’é c r iv a it p a s p lu s lo n g u e m e n t , c ’é t a it q u e s o n
état
ne
le
lu i
p e r m e t t a it
pas
et,
m a lg r é s o n
h u m e u r s é d e n t a ir e , M "° H e r m o is e n e p a r la it d e
r ie n m o in s q u e d e p r e n d r e le p r e m ie r b a t e a u . . .
R ien q u ’a u ssi a la r m ée,
p lu s in d é cis e ...
—
11
Ag n è s
se
m o n t r a it
n e fa u d r a i t p a s n o u s c r o is e r e t a r r i v e r
j u s t e c o m m e e lle p a r t ir a it . E s t - e lle s é r ie u s e m e n t
m a la d e
ou
s e u le m e n t
dans
une
d é p r e s s io n
n e r ve u se q u i su ccè d e b r u sq u e m e n t à u n e tr o p
g r a n d e t e n s io n , m a is p e u t d is p a r a ît r e d e m ê m e ?
�J E N E V E U X P A S AI M E R .
Ce n ’est p a s elle q u i n ou s le (lir a, m a is le
d o ct e u r d oit êt r e m ie u x r e n s e ign é ?
E n effet , Alcid e a va it r e çu en m êm e t em p s
u n e let t r e d e son a m i, q u ’il s ’em p r essa it d ’a p
p o r t er à M llc H er m oise.
T o ir a s le r a s s u r a it co m p lè t e m e n t : d ’a p r ès le
m éd ecin d e T u n is q u i a va it s o ign é son p èr e, ce
n ’é t a it q u e la su it e n a t u r e lle d e l ’ém otion
é p r o u vé e et d es fa t igu e s s u p p o r t é e s p a r la je u n e
fille, m a is l ’o r ga n is m e n ’é t a it n u lle m e n t a t t e in t ,
et u n e sem a in e ou d e u x d e r ep os su ffir a ien t à
r e m e t t r e t o u t en o r d r e ... M 11" H e r m o ise p o u va it
ê t r e a b so lu m e n t t r a n q u ille : à Ca r t h a ge , sa
n ièce é t a it d a n s les m e ille u r e s co n d it io n s
d ’h yg iè n e , d e co n fo r t , d e soin s écla ir é s e t affect u e u x. La Su p é r ie u r e é t a it u n e fem m e d ’é lit e ,
a d o r ée d e ses je u n e s é lè ve s , et c ’é t a it u n ca d r e
a im a b le et s o u r ia n t , p ou r u n e co n va le s ce n t e ,
sa n s co m p t er la fa m ille a m ie q u ’il a va it d a n s
le vo is in a ge et q u i n e la la is sa it p a s sa n s visit e s.
Ag n è s e u t u n lé ge r sou r ir e.
— J e p en se q u ’e lle n e d oit p a s en êt r e s evr ée,
en e ffe t ... et si les la n gu e s d e T u n is va le n t ce lle s
d e N e a u p h le ... ! D ’a p r ès Zo é , il p a r a ît q u e vos
vis it e s ici son t n u m ér ot ées.
I l r it , a m u sé.
— N ’a i-je p a s les d r oit s d ’u n fia n cé i n p a r t i b u s ? e t , p en d a n t q u e l ’op in ion s ’e xe r ce ¡\
m es d ép en s, elle les la isse t r a n q u ille s ... Q u ’ils
en p r o fit en t !
N a t u r e lle m e n t , l ’a n n o n ce d e ces fia n ça ille s
im p r é vu e s a va it d é ch a în é u n b el o r a ge à P on t -
�128
J E N E V E U X P AS AI M E R .
ch a r t r a in et p r o vo q u é t o u s le s co m m en t a ir es à1
N e a u p h le .
Ale id e é t a it d even u fo u , b ie n s û r ! N o n set îlem en t il n ’a va it a u cu n r e sp e ct p o u r sa
fa m ille , d éjà r id icu lis é e p a r sa p r ofession d e m éd ica st r e , m a is en co r e il é m e t t a it la p r é t e n t io n
d ’ép ou ser u n e fille d e r é p u t a t io n d o u t eu se e t
d e p iè t r e fo r t u n e !
— L/ u n e et l ’a u t r e m e su ffisen t , a va it -il
r ép o n d u , p la cid e , e t , n e p o u va n t fa ir e t a ir e I25
m a u va ise s la n gu e s , t â ch e a u -d essu s d es fo r ces
m êm es d ’H e r cu le , je le u r d on n e u n n o u vel
a lim e n t et m e d élect er a i d e ce e u e l ’on p o u r r a
en cor e in ve n t e r .
— T u sais d on c d e q u oi il r et o u r n e? a va it
d em a n d é M . Ch a r t r a in , m oin s b u t é.
— N a t u r e lle m e n t ! a va it -il r é p o n d u a ve c
a p lo m b .
Q u a n d 011 vit M 11' 8 H e r m o is e p r e n d r e le d e u il,
on com m en ça p a r o u vr ir d e gr a n d s y e u x , et ,
Zoé, in t e r r o gé e , a ya n t r ép on d u q u e M lle M a r y
a va it p er d u son p èr e, sép a r é d e sa m èr e d ep u is
lo n gt e m p s , la n o u ve lle r em on t a b ie n vit e d es
cu is in es a u x sa lon s, o ù elle p r o vo q u a ce t t e
« sen sa t ion p r o lo n gé e » d es d é b a t s p a r lem s n t a ir e s ...
M a is , p a s p lu s q u ’à la Ch a m b r e , on n e cr a in t
d e se d é ju g e r , à co n d it io n d e n e p a s le r econ *
n a 't r e
et les p lu s a ch a r n ées, d a n s le u r s ve n i
m eu ses in s in u a t io n s , 11e fu r e n t p a s le s d er n ièr es
à p r ocla m er d ’u n p e t it a ir t r io m p h a n t :
— J e l ’a va is b ie n d it !
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
129
E t , com m e la fo lle d u lo gis n ’a b d iq u e ja m a is
ses d r o it s , m êm e q u a n d e lle a r e çu s u r les
o n gle s , u n e secon d e ve r s io n , r e vu e et co r r igé e ,
m a is en cor e a m p lifiée, cir cu la com m e « le fu r e t
d u b ois, M esd a m es », gr a t ifia n t la je u n e fille d e
l ’h é r it a ge d ’u n m illia r d a ir e ... s u r le q u e l les
Ch a r t r a in h a b ile s a va ie n t jet é le u r d év.o lu ... ce
q u i va la it fo r ce co m p lim en t s a igr e s -d o u x à la
m èr e fu r ieu s e.
Alcid e et Ag n è s n e fa is a ie n t q u ’en r ir e et
a t t e n d a ie n t sa n s im p a t ien ce le r et ou r d e la je u n e
fille q u i d e va it d én ou er la s it u a t io n ...
XXIV
M a r y su b is sa it m a in t e n a n t u n ch o c en r e t o u r
d ’a u t a n t p lu s violen t; q u e sa vo lo n t é t en d u e
a va it é ca r t é t o u t e a u t r e co n s id é r a t io n , p e n d a n t
la t r a ve r s é e com m e a u ch e ve t d e son p èr e ; et ,
a u len d em a in d e sa m o r t , les d éla iss ées , d o n t il
a va it p t is ' a p la ce , p r e n a ie n t a u s s i le u r
r e va n ch e d a n s les p en sées d e l ’o r p h e lin e ...
P o u r vu q u e l ’a r r a ch em en t , si d o u lo u r e u x à
son cœ u r , n e l ’eû t p a s ét é p lu s e n co r e là - b a s ? ...
Sa t a n t e p o u r r a it l ’a ccu se r d ’in gr a t it u d e , e n
ê t r e offen sée, a t t r is t é e ... m a is Agn è s ?
280-v
/
�i 3o
J E N E V E U X P AS AI M E R ...
M ie u x q u e p er son n e, M a r y co n n a issa it , p a r
e xp é r ie n ce , sa s e n sib ilit é p r esq u e m a la d ive ...
et elle r e vo ya it t o u jo u r s u n e p e t it e figu r e éga r ée,
la p a u vr e cr é a t u r e fr é m iss a n t e , d ésesp ér ée,
a r r êt ée, u n jo u r , d e va n t la m a r e a u x Ca ille s ...
Sa n s d ou t e, e lle s e m b la it m a in t e n a n t r ejet ée
b ien loin d e la co m p a gn e jo ye u s e , o u b lia n t
r a n cu n es et d iffo r m it é, a u p r ès d e son a m ie ...
m a is si son a b sen ce a lla it la r é ve ille r ?
Be a u co u p m o in s ja lo u s e et e xclu s ive , en
a p p a r en ce, elle n ’en é ca r t a it p a s m oin s t ou s les
p r é t e n d a n t s ; e t , b ien q u e d écid ée an cé lib a t ,
la je u n e Am é r ica in e n ’en s o u r ia it p a s m oin s d e
l ’in gé n io s it é d é p lo yé e p o u r m et t r e en é vid e n ce
le s m oin d r es t r a ve r s d e ch a cu n ...
Q u ’a va it -e lle d û s u p p oser d e va n t ce d ép a r t
p r é cip it é q u i r e sse m b la it à u n e fu it e ... e t q u ’elle
se r e p r o ch a it p r esq u e m a in t e n a n t , com m e u n
cr im e d e lèse-a m it ié?
Sa fa ib les se a jo u t a it à son é n e r ve m e n t , et ,
co n d a m n ée à l ’im m o b ilit é , son im a gin a t io n n ’en
t r a va illa it q u e p lu s vit e . E lle a t t e n d a it les p r e
m iè r e s le t t r e s d e F r a n ce , a ve c u n e vé r it a b le
a n go is s e ... et , b ien q u ’au ssi t en d r es et co m p r é
h e n s ive s q u ’e lle p o u va it le so u h a it e r , e lk s n e
p a r ve n a ie n t p as â la t r a n q u illis e r .
H e u r e u se m e n t , elle a va it , p r ès d ’e lle , 1111 am i
ca p a b le d e la co m p r en d r e, e t , p r é se n t , a b sen t ,
c ’é t a it lu i q u i l ’a id a it à p a sser ces h eu r es de
ch a is e lo n gu e in a ct ive s e t d o le n t e s ...
I l a va it ét é si b o n !
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
131
Te n d r e m e n t fr a t e r n e l, il a va it e n co u r a gé so n
esp oir , co n so lé sa d ét r esse, a id é le p é ch e u r à
fr a n ch ir le gr a n d la r ge p o u r a b or d er d a n s l ’i n
fin i, r éco n fo r t é ses d er n ier s m om en t s, en lu i
p r o m et t a n t d e ve ille r su r sa fille ... E t il t en a it
si b ien p a r o le !
G r â ce à lu i, p e n d a n t la ve illé e fu n è b r e , elle
a va it m oin s s en t i la fr o id e b a n a lit é d e ces m u r s
d ’h ô t e l, h o st ile s à la m o r t q u i d o it s ’y ca ch e r ,
p o u r n e p a s e ffa r o u ch e r le s t o u r is t e s ... e t il
a va it t r o u vé m o yen d ’en d é t o u r n er son r e ga r d
en lu i m o n t r a n t le d isp a r u :
— P lu s h a u t !
C ’ét a it lu i en cor e q u i l ’a va it a m en ée d a n s
ce coin p a is ib le , p r ès d e ce t t e ville m o r t e o ù
les gr a n d e s o m b r es d e M a r iu s e t d e S a
la m m b ô n e t r o u b le n t p a s le r e cu e ille m e n t d es
cœ u r s en d e u il... I l l ’a va it co n fiée à u n e fem m e
d ’é lit e ; et , au m ilieu d e ces Sœ u r s b la n ch e s q u i
se m b le n t d escen d u es d u ciel su r la co llin e ,
en t o u r ée
de
fleu r s
m u lt ico lo r e s ,
fillet t es
d ’O r ie n t , t a p is d ’O r ie n t , q u i s ’é p a n o u is sa ie n t au
s o le il, e lle é co u t a it les s u a ve s ca n t iq u e s et au ssi
le g a zo u illis d ’o is e a u x ja s e u r s , en s o u r ia n t a u x
p et it es fa ces b r o n zé e s q u i ve n a ie n t la r e ga r d e r ,
cu r ie u s e s, d e le u r s p r u n e lle s ca r essa n t es.
L a d ét en t e se fa is a it p eu à p eu ; e lle s ’a la n
gu is s a it d a n s la q u ié t u d e d e ce s h eu r es len t es
o ù l ’â m e et le cor p s é p r o u ve n t u n e sor t e
d e b é a t it u d e , d a n s le co n fia n t a b a n d o n d u
p e t it e n fa n t q u i s ’en d or t sou s le r e ga r d p a t e r n e l...
�132
J E N E V E U X P AS AI M E R ...
L e s let t r es d e F r a n ce n e lu i r ép ét a ien t -elles
pas :
« R e st e en cor e. »
fet son cœ u r lu i d is a it -il :
<( N o n »?.
XXV
0
« T o u t v a b ie n e t n o u s t ’a t t e n d o n s p a is ib le m e n t ,
m a ch é r ie , a ve c le s e u l d é s ir d e t e vo ir r e ve n ir
b ie n p o r t a n t e e t u n p e u m o in s t r is t e . C ’e s t s i n a
t u r e l ! il fa u t l ’é p r e u ve p o u r co m p r e n d r e la fo r ce
d e c e r t a in s s e n t im e n t s in s o u p ço n n é s q u i s o m
m e ille n t en n o u s e t s e r é v e ille n t d a n s t o u t e le u r
in t e n s it é . J e n / ai co m p r is co m b ie n j ’a im a is m e s
p a r e n t s q u e le jo u r 011 je les a i p e r d u s , e t m a m a r
r a in e m ’en d is a it a u t a n t p o u r le s s ie n s .
M a is , t o u t e s d e u x , vo u s a ve z la co n s o la t io n
d ’a v o ir e m b e lli e t a d o u ci le u r e x is t e n c e o u le u r
fin , ce q u i n ’e s t p a s t o u t à fa it m o n ca s : ils
m ’o n t t o u jo u r s
co n n u e in s u p p o r t a b le ; e t t u
n ’a v a is p a s e n co r e o p é r é t a « c u r e » , s e lo n le m o t
d e t o n « fia n cé h o n o r a ir e ». Il p r é t e n d q « e t u en
e s c o u t u m iè r e e t q u e , p h ys iq u e m e n t e t m o r a le
m e n t , t u lu i fa is co n cu r r e n ce .
M a is , m a lg r é m on e s t im e p a r t ic u liè r e e t s cs a s s i
d u it é s , n on ju s t ifié e s p a r n o t r e é t a t d e s a n t é d e s
p lu s flo r is s a n t s , ce n ’e s t p a s le « P r in ce C h a r m a n t »
q u e je s o u h a it e r a is p o u r t o i, m a jo lie , e t q u i s e r a it
a s s u r é d e m o n a p p r o b a t io n , s i t u le r e n co n t r a is
d a n s t e s v o y a g e s ... »
�J E N E VE U X P AS AIM ER ...
133
E t a it - e lle s in cè r e ?
M a r y en d o u t a it u n p e u ; ce p e n d a n t ce ton
e n jo u é n ’é t a it p a s sa n s la t r a n q u illis e r e t k s
le t t r e s d e la m a r r a in e co r r o b o r a ie n t ce lle s d e
la fille u le ...
... U n m a t in , M . d e T o ir a s se p r ésen t a au
co u ve n t , à u n e h eu r e in a cco u t u m é e ... I l é t a it
t r ès ém u , et , en le vo ya n t , la je u n e fille eu t
l ’a p p r é h e n s io n d ’u n m a lh e u r ...
Sa t a n t e ? Agn è s ?
E lle l ’in t e r r o ge a it d u r e ga r d ? ...
E m b a r r a s s é , il d em a n d a :
— Ave z- vo u s eu d es n o u ve lle s r éce n t es d e
M “° I le r m o is e ?
— H ie r en cor e, u n e le t t r e p a r a vio n .
— E lle 11’ét a it p a s so u ffr a n t e ? \
— N o n ... E lle p la is a n t a it m êm e là -d e s su s ...
E lle est m a la d e ? ...
... E lle 11’osa it a ch e ve r sa p e n s é e ...
... Ii n ’os a it y r é p o n d r e ...
M a is son s ile n ce en d isa it p lu s lo n g e t , a vec
u n cr i d é ch ir a n t :
— E lle est m or t e !
L a p a u vr e e n fa n t s ’a b a t t it , s a n glo t a n t e , d a n s
le s b r a s d e la Su p é r ie u r e q u i a va it in t r o d u it le
je u n e h o m m e ...
U n e d é p ê ch e d u d oct eu r lu i a va it a p p o r t é la
t r ist e n o u ve lle , en le ch a r ge a n t d e l ’a n n o n cer
à la je u n e iille.
L a vie ille d em o iselle , q u i s ’ét a it co u ch é e , la
ve ille , t r ès ga ie m e n t , 11e s ’ét a it p a s r é ve illé e ;
e t on l ’a va it r e t r o u vé e , m a in s jo in t e s , sou r ir e
�i
34
J E N E VE U X P AS AI M E R .
a u x lè vr e s, com m e e lle s ’en d or m a it ch a q u e soir ,
son ch a p e le t en t r e les d o igt s et le p o r t r a it d e
ses n ièces su r sa t a b le d e n u it .
/
C ’é t a it la fin q u ’e lle s o u h a it a it , « b ien en
o r d r e », sa n s d on n er d e m al à p er so n n e, e t t o u t e
p r êt e p ou r l ’é t er n el r e p o s...
E lle n ’a va it p a s s o u ffe r t ...
M a is ce lle s q u i r e s t a ie n t ...
Ag n è s là -b a s, t o u t e s e u le , à ce t t e h eu r e d ou
lo u r eu s e 1 E t M a r y q u i s ’a ccu sa it d ’ê t r e loin et
p eu t -êt r e d ’a vo ir ca u sé la r u p t u r e d e ce cœ u r
t en d r e, sou s son a p p a r en ce vir ile ...
— N e vo u s im a gin e z p as u n e p a r e ille ch ose,
p r o t est a le m a r in a ve c ch a le u r . L e s let t r es
d ’Alcid e , com m e ce lle s q u e vo u s r e ce vie z vou sm êm e, m o n t r a ien t u n e sér én it é a b so lu e, et n on
s eu lem en t M ll° H e r m o is e a va it a p p r o u vé h a u
t em en t vo t r e co n d u it e , m a is en co r e elle n e t é
m o ign a it n u lle im p a t ie n ce d e vo t r e r et ou r .
— D ’a ille u r s , m on en fa n t , q u a n d on a su ivi
la lign e d r o it e, en fa isa n t son d e vo ir e t ob éissa n t
à sa co n s cie n ce , il n e fa u t ja m a is se le rep roch er.D ie u est le m a ît r e d e n os d est in ées ; il fa u t s ’in
clin e r sou s sa m a in , sa n s ch e r ch e r à p én ét r er ses
d essein s, n i n ou s a t t r ib u e r u n e p a r t t r o p
gr a n d e d a n s les évé n e m e n t s , a p p u ya la Su p é
r ieu r e. Vo t r e t a n t e e s t m a in t e n a n t p r è s d e vo t r e
p èr e ; ils n ’on t p lu s b eso in q u e d e p r iè r e s ...
— M a is m a p a u vr e p e t it e Ag n è s a b esoin d e
m o i... J e n e ve u x p a s la la iss e r s e u le r e n d r e les
d er n ier s d e vo ir s à ce lle q u i n o u s fu t si b o n n e ...:
— I l n ’y a p a s d e b a t e a u a va n t d e u x jours.-
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
135
— M a is p a r a vio n ...
— Vo u s vo u d r ie z...?
-— J e 11e ser a is p a s la p r em ièr e fe m m e ... et
p o u r d e m oin d r es m o t ifs !
— M a is vo u s êt es à p e in e r e m is e ...
— J e vo u s en p r ie , m o n s ieu r d e T o ir a s , vo u s
a ve z ét é p lu s q u ’u n fr è r e p o u r m oi, s o ye z-le
e n c o r e !... S ’il s ’é t a it a gi, p o u r vo u s , d ’a ssist er
a u x o b s è q u e s d e vo t r e m èr e, n ’a u r ie z-vo u s p a s .
fa it l ’im p o ss ib le?
R é s is t e r e û t été a jo u t e r à sa d o u le u r e t t yr a n
n is er l ’âm e a u p r ofit d u cor p s. N o r b e r t é t a it d e
ce u x q u i d isen t :
« A D ieu va t ! »
Act ive m e n t , il s ’o ccu p a d e fa cilit e r l ’a ve n
t u r e u x d é p a r t , a u lieu d e l ’e n t r a ve r , a p la n issa n t
le s ob st a cle s et s ’in gé n ia n t à t o u t e s les p r é
ca u t io n s q u i p o u va ie n t r en d r e ce p é r ille u x
vo ya ge m oin s p é n ib le et p lu s co n fo r t a b le ...
T o u t ce la si d is cr è t e m e n t , si s im p le m e n t , si
fr a t e r n e lle m e n t , q u e la je u n e fille en fu t p r o fo n
d ém en t t o u ch é e e t , a u m om en t d e l ’in s t a lle r ,
b ien em m it o u flé e , d a n s la ca r lin gu e , com m e
il vo u la it lu i b a is er la m a in r e s p e ct u e u s e m e n t ,
e lle lu i t e n d it s p o n t a n ém en t son fr o n t ...
�i
J E N E V E U X P AS AIMER..-«
36
X X VI
M ary
é t a it
m o r t u a ir e
a r r iv é e
a vec
sa
*
pour
s u iv r e
c o u s in e ,
en
le
co n vo i
tête
de
la
fa m ille ...
L e n t e m e n t , e lle s a v a ie n t d e s c e n d u le « p a v é »
et
la c o t e , r e m o n t e s s i le s t e m e n t
cju a n d
a lla i e n t r e t r o u v e r l ’e x c e l l e n t e fe m m e
a t t e n d a i t t o u jo u r s a v e c le s o u r i r e ...
qui
e lle s
le s
E lle l’a va it ga r d é ju s q u ’a u b o u t , et p ou r t a n t
sa vie n ’a va it -e lle p a s ét é fa it e d e t o u s le s r en on
ce m e n t s ? L e b o n h eu r ser a it -il d a n s l ’a cco m p lis
s em en t jo ye u x d u d e vo ir b r a ve m e n t a cce p t é ?
E lle n ’a va it p a s eu b ea u co u p d e jo ies , m ais
s o u ve n t e lle s co û t e n t d es la r m es a u x a u t r e s ...
E lle n ’en a va it fa it co u le r a u cu n e et e lle en
a va it t a n t e s s u yé !
D er r ièr e son ce r cu e il fle u r i, il n ’y a va it p as
u n b iilia n t co r t è ge , m a is b e a u co u p (le p a u vr e s
ge n s s ’y é t a ie n t jo in t s sp o n t a n é m e n t .., et m êm e
s e s lo ca t a ir e s ! q u i l ’a va ie n t p a r fo is t o u r m e n t é e ,
d e son v iv a n t ... et la r e gr e t t a ie n t d é jà a u
jo u r d ’h u i...
P u is e lle a p p a r t e n a it à u n e d e ces vie ille s
fa m ille s b o u r ge o ise s q u i, san s b r u it , si\ ns é cla t ,
fo n t h o n n e u r a u co in d e t er r e o ù D ieu les a fa it
�J E N E V E U X P AS AI M E R ..-.
137
n a ît r e ; et le ca ve a u m o r t u a ir e co m p t a it p lu
sie u r s gé n é r a t io n s « d ’h on n ê t es ge n s » au la r ge
sen s d on n é à ce q u a lifica t if, a va n t la R é vo lu
t io n , et q u i co m p o r t a it b ien d ’a u t r es ve r t u s q u e
la s im p le p r o b it é.
M o d e s t e vie ille fille , M Ilc H e r m o is e 11’a va it
p a s d é gé n é r é , et , si e lle n ’a va it p a s t o u t e s les
gr â ce s fé m in in e s , e lle a va it t o u t e la lo ya u t é
d ’u n h om m e.
C ’é t a it u n b el e xe m p le à im it e r !
R e s t é e s seu les d a n s la p e t it e m a ison , d o n t
e lle s d e m eu r a ien t p r o p r ié t a ir e s , le s je u n e s fille s
t o m b èr en t d a n s le s b r a s l ’u n e d e l ’a u t r e , a ve c
l ’im p r ession p o ign a n t e d e l ’ir r é p a r a b le p er t e.
— J e n e t e q u it t e r a i ja m a is , d it M a r y en
e m b r a ssa n t t en d r em en t sa co u s in e ...
Ag n è s n e r ép o n d it p a s.
E lle a va it m on t r é b e a u co u p d e co u r a ge et d e
r és is t a n ce p e n d a n t ces q u e lq u e s jo u r s, où ,
m a lgr é la p r é se n ce d es sie n s , e lle a va it s e n t i cet
iso le m e n t d u cœ u r si d o u lo u r e u x a u x h eu r es d e
d e u il...
— I ls on t t o u s ét é t r ès b o n s ... m a is, ce n ’e s t
p a s d e le u r fa u t e , n ou s n e som m es p a s a u d ia
p a s o n ... U s é t a ie n t s u r t o u t p r é o ccu p é s d e m a s i
t u a t io n , d es d is p o s it io n s d e m a m a r r a in e ; e t
c e t t e s o llicit u d e , p o u r m es in t é r ê t s , si a ffe c
t u e u s e fû t - e lle , m e b le ss a it au vif, com m e u n
o u t r a ge à la m or t e d o n t 011 fo u illa it les t ir o ir s !...
d o n t on e û t p r e sq u e s o u le vé les d r a p s !
— Q u e ve u x- t u , m a ch é r ie , il rt’y a q u e la
fo i p o u r m a gn ifie r la m or t et la d é ga ge r d es
�138
J E N E V È U X PAvS A I M E R .
p o u s sièr es h u m a in e s ... Sa n s M . d e T o ir a s
j ’a u r a is con n u ces la id e u r s ... I l a ét é p lu s
q u ’u n am i : u n fr èr e q u e j ’a u r a is s o u h a it é au ssi
p r è s d e toi.
E lle a va it u n p eu a p p u yé su r le m ot « fr èr e »
p o u r r a s su r er l ’a m it ié o m b r a ge u s e ...
— J ’a u r a is t o r t d e n e p a s r en d r e le m êm e
t é m o ign a ge à son am i : im p o ssib le d e r en con t r er
p lu s d é lica t e m e n t d é vo u é q u e le d o ct e u r ... To u
fia n cé r éel n ’a u r a it p u se m on t r er p lu s
fr a t e r n e l... J ’en o u b lia is sa la id e u r ... et , si tu
p o u va is l ’o u b lie r a u ssi, je l ’a ccep t er a is p ou r
b e a u - fr è r e ... t o u t en lu i p r éfér a n t , n a t u r e l
le m e n t , u n « P r in ce Ch a r m a n t ! »
— N i l ’u n n i l ’a u t r e, d écla r a M a r y, tr ès
fer m e. J e 11e m e m a r ier a i ja m a is et ’ n ou s
vie illir o n s t o u t e s les d e u x t r ès h eu r eu ses,
p u is q u e n ou s n ou s a im o n s ...
— T u sa is, l ’u n n ’em p ê ch e p a s l ’a u t r e ... et
il n e fa u t p a s r ép o n d r e d e ses sen t im en t s ! ob
je ct a la je u n e b ossu e. M a r r a in e a u ssi a va it d û
a vo ir son p e t it r o m a n ... D a n s son vie u x
liv r e d e p r ièr es, à la m esse d e m a r ia ge , il y
a va it tui p e t it s ign e t a ve c ces m ots : « Q u ’ils
s o ien t h e u r e u x d e t o u t e m a p a r t d e b on h eu r ! »
et u n e d a t e : « 15 A v r il » ...
« Ça s ign ifie ce r t a in e m e n t q u elq u e ch o se ? »
a jo u t a la p e t it e cu r ieu se.
M a r y 11e r é p o n d it p a s ...
C ’é t a it la d a t e d u m a r ia ge d e sa m è-re...
E t e lle a va it b ien d e vin é le secr et d e t a n t e
F é lic ie q u i é t a it a u ssi u n e xe m p le .
�J E N E V E U X P AS AIM ER .
X X VII
« Ma d e m o is e l l e ,
J ’espère q u e vou s vou d rez bien excu ser l ’in
c o r r e c t io n d e n ia d é m a r ch e et en co m p r e n d r e le
m o t if. J e d e v r a is a t t e n d r e la fin d e vo t r e d ou b le
d e u il, m a is c e u x q u i s o n t p a r t is n e v e r r a ie n t p a s
u n e o ffe n s e d a n s le r e s p e c t u e u x a ve u d ’u n s en t i
m e n t q u ’ils a u r a ie n t , je cr o is , e n c o u r a g é : vot r e
p è r e m ’a v a it a cco r d é s a co n fia n ce e t vo t r e ta n te
n e m ’a u r a it p a s r e fu s é la s ie n n e .
Madem oiselle M a ry, je vou s aim e ; vou lez-vou s
être m a fem m e? Dep u is qu e je vou s ai ren con trée,
au len d em ain de la m ort de m a m ère, j ’ai eu l ’im
pr ession q u ’elle-m êm e vou s p la ça it su r m on ch e
m in , car je r etr ou vais, en vou s, tou tes les vertu s
que je ch érissais en elle, avec cette fleu r de jeu
n esse et su r tou t cette jeu n esse d u cœ u r que rien
n ’est ven u d éflorer...
J e vou s ai revu e, non au m ilieu des fêtes et des
p la isir s m on d ain s, m ais d an s le cad re au stèr e
d ’u n e p etite ville, au ch evet de la sou ffran ce, d an s
la tr istesse et le d eu il... e t , ch aqu e fois, il m e sem
b la it pén étrer d a va n t age au fond de votre ürne
exq u ise, d on t j ’ose à pein e r espirer le p arfu m ...
Vou s d evez savoir aim er , com m e vou s sa vez sou f
fr ir ... Vou s avez bien vou lu m e perm ettre d ’ap la n ir
u n peu vot r e rou té, vou d r iez-vou s m e perm ettr e
d e con tin u er, en m ’a ccep ta n t pou r com pagn on su r
celle d e la vie qu i s ’ou vr e d evan t vou s?
�140
J E N E V E U X P AS AI M E R ..*
J ’e n s u is c e r t a in e m e n t m o in s d ig n e q u e le
« fia n cé », q u i a v a it p r is ce t it r e p o u r se fa ir e
v o t r e c h a m p io n , e t la c r a in t e d e m a r ch e r s u r s e s
b r is é e s a u r a it a r r ê t é l ’e x p r e s s io n d e m o n a r d e n t
d é s ir ' m a is lu i- m ê m e m ’a î a s s u i e p le in e m e n t a ce t
é g a r d ’ e t , p u is q u e je n e s a u r a is le c o n t r is t e r , j e
v o u s s u p p lie d e c o n s e n t ir a d e v e n ir s a b e lle - s œ u r ,
■ notre a m it ié fr a t e r n e lle é t a u t u n g a g e d u t e n d r e
r e s p e ct q u e j ’a u r a is p o u r la vô t r e e t d e la p la c e
q u e vo t r e c h è r e c o m p a g n e t ie n d r a it d a n s n o t r e m a i
s o n e t n o s s e n t im e n t s . S i e lle d a ig n a it p la id e r
m a ca u s e , je lu i en s e r a is t r è s r e c o n n a is s a n t ...
N o u s allon s p a r t ir en croisière; j ’at ten d s votre
répon se avec beau cou p d ’a n xiét é... et 1111 p e u d ’es
p oir..! Pou r le m arin su r tou t, u n e étoile est bien
n écessair e, et je ch erch e la m ien ne au-d essus de
Ca r t ila ge où je l ’a i vu e b r iller d an s vos ye u x h u
m id es...
N e l ’é t e ig n e z p a s !... »
Se u le , d a n s la ch a m b r e d e t a n t e F é lie iè ,
co n ve r t ie en s a n ct u a ir e , M a r y a va it lu et r elu
ce s lig n e s é m o u va n t e s d ’u n cœ u r p r ofo n d , a vid e
d e se d on n er t o u t en t ier , et d on t e lle a va it p u
a p p r é cie r la va le u r ...
Y en a va it -il u n e s em b la b le, d a n s le s r eliq u es,
p ie u s e m e n t b r û lé e s, san s les o u vr ir , d e la vie ille
d em o ise lle « q u i n ’a va it ja m a is é t é jo lie , m ais
a va it é t é je u n e » e t s a va it s ’en s o u ve n ir ? ...
Q u ’v a u r a it -e lle r ép o n d u ?
I n ca p a b le d e fr oisser u n e fleu r , d ’écr a ser u n
in s e ct e , a u r a it -e lle s a cr ifié d élib ér ém en t u n e
ch è r e cr é a t u r e à son b o n h e u r p er son n el?
As s u r é m e n t n on ! E lle l ’a va it b ien p r o u vé !
E t p o u r t a n t , il n e s ’a gis s a it p a s d ’u n p a u vr e
ê t r e d is gr a cié , r eb u t é, q u i s ’é t a it a t t a ch é d éses
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
141
p ér ém en t à sa co m p a gn e , et p o u r q u i l ’a r r a
ch e m e n t ser a it p eu t -êt r e la m or t .
Sa n s d ou t e, e lle a ffe ct a it u n cœ u r lé ge r à cet
éga r d , p o u r n e p a s e n t r a ve r l ’e xis t e n ce d e son
a m ie, m a is q u e se ca ch a it -il au fon d d e ce t t e
a p p a r e n t e r és ign a t io n ?
Ch e z les d ésh ér it és d e la vie , p r ivé s d es e xu t o ir e s n a t u r els , les s e n t im e n t s d éfor m és t o u r n en t
p a r fo is en p a ssion s vio le n t e s , p r o vo q u a n t d es
d é t r a q u e m e n t s p h ys iq u e s et d es t r o u b les p s y
ch iq u e s q u i d ér o u t en t les p r a t icie n s ...
Sa n s d o u t e « il y a d es sa cr ifices in u t ile s »,
m a is 11e ser a it -ce p a s le p lu s b e a u , selon C y
r a n o ? ... et m a r ch er s u r son cœ u r va u t en cor e
m ie u x q u e d e m a r ch er su r ce lu i d es a u t r e s ...
M l,c H e r m o ise 11e l ’a va it ja m a is fa it , et c ’est
p o u r q u o i elle é t a it m or t e en s o u r ia n t ...
Sa n ièce fer a it com m e e lle ...
E t ce fu t à son b u r e a u q u ’elle é cr ivit la
r ép on se.
N o r b e r t la r e çu t le jo u r d e l ’a p p a r e illa ge ...
E lle n ’é t a it p as b ien lo n gu e et p o u r t a n t elle
n ’a va it p a s été é cr it e d ’u n seu l je t ...
J e s u is in fin im e n t t o u ch é e d e vo t r e d é m a r ch e ,
M o n s ie u r , é c r iv a it la je u n e fille , e t je 11e c r a in s p a s
d e vo u s d ir e q u e , s i je d e v a is a c c u e illir u n e d e
m a n d e d e ce g e n r e , ce s e r a it ce r t a in e m e n t la vô t r e ,
c a r il 11’e s t p e r s o n n e p o u r q u i je p u is s e a vo ir p lu s
d ’e s t im e e t d ’a ffe ct io n .
Mais vou s, qui com pren ez si bien l ’am itié, vou s
�142
J E N E V E U X P AS AI M E R ...
co m p r e n d r e z q u ’o n lu i fa s s e a u s s i d e s s a cr ifice s
e t n e s a u r ie z m e b lâ m e r d 'a g ir co in m e vo u s a u r ie z
a g i vo u s - m ê m e .
S a n s v o u lo ir l ’a vo u e r , m a c o u s in e s o u ffr ir a it d e
m e v o ir m a r ié e ; s a p a r t e s t d é jà b ie n a s s e z lo u r d e
s a n s q u e j ’y a jo u t e e n co r e , e t le s p lu s fa vo r is é s n e
d o ive n t - ils p a s u n e r a n ço n a u x d é s h é r it é s d e la
v ie ? ...
J e s a is q u e vo u s m ’a p p r o u ve r e z, e t ce s e r a u n
lie n d e p lu s , p o u r n o t r e a m it ié , à la q u e lle je nei
r e n o n ce r a is p a s , s a n s u n r e g r e t e n co r e p lu s g r a n d .
Vo t r e a m ie t o u jo u r s , j ’e s p è r e ? ...
E t , a va n t d e le ve r l ’a n cr e, il a va it r ép on d u
s im p lem en t :
T o u jo u r s .
X X VIII
N o r b e r t n a vigu a it d a n s les m er s d e Ch in e ...
L a vie co n t in u a it p a isib le à N e a u p h le -le Ch û t ea u ; et , b ien q u e les fia n ça ille s a n n on cées
eu ssen t ét é r o m p u es « sa n s d o u le u r », Alcid e
d e m e u r a it u n com m en sa l d e la m aison e t n e se
b o r n a it p a s a u x vis it e s m é d ica le s ...
[1 y é t a it r eçu en am i d es m a u va is jo u r s et
sa p r ésen ce y ét a it t r ès d ou ce a u x d e u x je u n e s
filles en d eu il q u i 11e le p or t a ien t p a s seu le m e n t
su r leu r s h a b it s.
Ce t t e in t im it é n ’é t a it p a s sa n s d é co n ce r t e r u n
�JE N E V E U X P AS AIM ER ...
143
p eu l ’o p in io n et p r o vo q u er les com m en t a ir es.
— T u es p a r fa it e m e n t r id icu le , a va it d écla r é
M me Ch a r t r a in à son (ils ; p u is q u e cet t e p im
b ê ch e 11’a p as vo u lu d e t oi, t a d ign it é t ’im p osa it
d e 11e p lu s r e m e t t r e les p ie d s ch e z elle.
— Com m e c ’est s im p le ! Ça m e fa it p en ser à
la d é fin it io n d e la fr a t e r n it é r é p u b lica in e : « Sois
m on fr è r e , ou je te t u e ! »
— T u 11’a s p a s b e a u co u p d ’a m ou r -p r op r e !
— C ’est u n a r t icle q u i fa it fa ir e t a n t d e
sot t ises !
— T u p r é fè r e s en ca isser les r e fu s ! M oi p a s.
— J e n e vo is p a s ce q u ’ils on t d e d é so b li
ge a n t ! E n t o u t e ch o se, si je n ’a d m et t a is p a s le
d r o it a u r e fu s , je 11e d em a n d er a is ja m a is r ie n ,
o u b ien ce ser a it la ca r t e fo r cée, p a ssa b lem en t
in d é lica t e ...
— H e u r e u se m e n t q u ’O ct a ve est p lu s fier q u e
toi !
— J e cr o is b ie n . I l 11e p a r d o n n e p as p lu s u n
r e fu s q u ’u n s e r vice !
I l a m u sa it les d e u x co u sin es a ve c les r a con t a r s
q u i cir cu la ie n t d a n s la p e t it e ville et fa isa ien t
r ir e fr a n ch e m e n t Agn è s , t a n d is q u e M a r y avai-t
u n so u r ir e u n p eu m éla n co liq u e.
D ’a p r ès le t est a m en t d e sa t a n t e , elle n e
p o u va it se m a r ier sa n s p er d r e t o u t d r o it à l ’h é
r it a ge d e ce t t e d er n ièr e, en n em ie ju r é e d u s e xe
fort .
P a s d u t o u t ! E lle é t a it e n ch a n t é e d e m a r ier
sa n iè ce p r éfér ée, m a is l ’a u t r e lu i a va it fa it
u n e scèn e si vio le n t e q u ’e lle en é t a it m or t e, e t
�i4 4
JE N E V E U X P AS AIM ER ..
c ’é t a it p a r la t e r r e u r q u ’e lle e m p ê ch a it le s
fia n cés d e co n vo le r ...
E t p a t a t i et p a t a t a ...
— Ce s er a it à r em er cier D ie u d ’ê t r e sou r d !
d is a it la cu is in iè r e , in d ign é e , au ja r d in ie r p la
cid e q u i se p la ign a it p a r fo is d ’a vo ir l ’o r e ille
d u r e ...
— T o u t de m êm e, vo u s n e cr o ye z p a s q u e ça
fin ir a p a r u n m a r ia ge ?
— Q u a n d il y en a u r a it d e u x, cr o ye z-vo u s
q u e ça su ffir a it à clo r e le b ec a u x im b é cile s ?
« F a u t p a s s ’en fa ir e », com m e d isa ien t les
p o ilu s . O n a b ien ja b o t é s u r le com p t e d e M a d e
m o is e lle q u i ét a it u n e sa in t e, su r le m ien q u i
s u is u n lo u ch o n , à p lu s fo r t e r a ison su r u n e b e lle
jeu n e s s e ! E m p ê ch e r les la n gu e s d e m a r ch er ,
c ’est com m e si on vo u la it em p êch er la p lu ie d e
t om b er !
— T o u t d e m êm e, M 11” M a r y a m oin s
d ’e n t r a in ...
— E t M n” Agn è s en a d a va n t a ge , ça fa it co m
p en s a t io n .
E n e ffe t , c ’é t a it m a in t e n a n t s o u ve n t Agn è s
q u i p r e n a it l ’in it ia t ive , p o u r b e a u co u p d e
ch o se s in t é r ie u r e s e t e xt é r ie u r e s , t o u jo u r s
a p p r o u vé e p a r sa co m p a gn e , p lu s in d iffé r e n t e ,
m a is p a s m o in s t e n d r e, a u co n t r a ir e ...
O n a im e s o u ve n t d a va n t a ge les e n fa n t s q u i
vo u s o n t fa it sou ffr ir ; et le sa cr ifice, lib r e m e n t
co n s e n t i, m a is n on sa n s d ou leu r , a va it p er m is
à la je u n e Am é r ica in e d e m esu r er la fo r ce d u
lie n q u i l ’a t t a ch a it ù s a cou sin e.
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
145
Ce lle -ci p o u va it -e lle s ’en d o u t er ?
M a is p a r fo is e lle la r e ga r d a it a vec u n e lu eu r
d ’a t t en d r issem en t n u a n cée d e q u e lq u e m a lice ...
E lle 11e lu i d em a n d a it p lu s ja m a is :
—
M ’a im es-t u ? com m e elle le fa is a it ja d is,
p ou r en t en d r e la r é p o n s e ...
E lle sem b la it m a in t e n a n t fix é e ...
U n jo u r N o r b e r t , fa isa n t esca le à Sa ïgo n ,
t r o u va , p a r m i sa co r r esp o n d a n ce, u n e let t r e
d ’u n e é cr it u r e in co n n u e ...
Mo
n s ie u r
,
E xcu sez m on in d iscrétion ; vou s en com pren d rez
facilem en t le m otif : j e su is cu rieu se d e m on n a
tu rel, m ais in capa ble de forcer les serru res ni les
cœ u r s. .Seulem ent, en cette occurren ce, je crois que
j ’au r ais tort de gar d er le silen ce et, com m e je
m ’adresse à un ga la n t h om m e, si je m e su is tr om
pée, il ou bliera m a lett r e, d on t il en verr a les m or
ceau x par-d essu s bord a u x poisson s des m ers de
Ch in e qu i n e s ’en por teron t pas plu s m al.
Vo i là
:
J e crois qu e vou s aim ez m a cousin e et que m a
cou sin e vou s aim e.
In d ices : u n e lettr e d e Tu n is ie qu i n e p ou va it
p lu s ven ir de son père, des ye u x r ou ges, u n baiser
p lu s ten d re le soir ... et c’est tou t.
L a ch ose rem on te d éjà à qu elq u es m ois et j ’au
r a is d û vou s é cr ir e p lu s t ôt ; u n peu d e m a lign it é
m ’en a em pêch ée : je gu et t a is d ’au tres sym p tôm es ;
sou p ir d e r egr et, m ou vem en t d ’h u m eu r, ir r ita tion
con tre m a ch étive p er son n e...
R ien ... J 'o u b lia is qu e seu les les Ê m c vu lga ires
son gen t à se p r éva loir de leu r s s a c- if- v: ... et 111a
�146
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
c h è r e M a r y m ’e u a v a it fa it c e r t a in e m e n t u n t r è s
g r a n d ...
S ’i l n e t e n a it q u ’à e lle , je l ’ig n o r e r a is t o u jo u r s
e t v o u s - p o u r r ie z p a s s e r t o u s d e u x à cô t é d u b o n
h e u r , p a r la fa u t e d ’u n e m é c h a n t e fé e Ca r a b o s s c
q u i a u r a it l a b o ît e d e P a n d o r e s u r s o n d o s !
I l n ’e u e s t r ie n ; je p r é t e n d s fa ir e d e s h e u
r e u x ... e t ce n e s e r a p a s d iffic ile , s i je n e m e
s u is p a s t r o m p é e e t s i vo u s m e d o n n e z c a r t e
b la n c h e ?
J e n e c h e r c h e r a i p a s à c o n v a in c r e m a ch é r ie
q u ’e lle n e m ’e s t pa s in d is p e n s a b le , e lle n e v o u
d r a it p à s m e c r o ir e ; m a is e lle s e r a b ie n fo r cé e d e
s ’in c lin e r d e v a n t le s fa it s . D o n c, r é p o n d e z- m o i
s im p le m e n t , p a r le c a n a l d u D r C lia t r a in , s i o u i
ou »ton vou s d é s ir ie z é p o u s e r M a r y ? J e m e c h a r g e
d u r e s t e e t , a v a n t la fin d e l ’a n n é e , vou s p ou rr ez
r é it é r e r v o t r e d e m a n d e ...
XXIX
— Vo u s ê t e s seu le?
— O u i, M a r y est ch e z M mc d e Sér a c.
— Bon . Alo r s je p e u x r e m p lir m a m ission ,
a ssez com p r o m e t t a n t e , ce m e s em b le? et ce
r ô le d e M er cu r e n e m e va p a s t r è s b ie n , d it le
d o ct e u r en p r ésen t a n t u n p e t it b ille t à la je u n e
b ossu e.
— N e m ’en p a r lez p as'!
E lle r ia it , m ais ses d o igt s t r e m b la ie n t lé g è
r em en t en o u vr a n t l ’en ve lo p p a .
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
Ï4 7
L e p a p ier d é p lié , son vis a ge s ’écla ir a .
— Vic t o ir e ! j ’en ét a is s û r e !
— E t m oi, je su is p a ssa b lem en t in t r igu é ,
n ’a ya n t p as eu l ’in d iscr é t io n d e m es m a la d es
q u i o u vr e n t gé n é r a le m e n t les n o t es « co n fi
d e n t ie lle s » su r le u r co m p t e , é ch a n gé e s en t r e
co n fr èr es, sou s en ve lo p p e d é ca ch e t é e ... Au s s i
on s ’en m éfie !
— Vo u s a u r iez p u lir e sa n s in co n vé n ie n t ...
et ça n e vo u s a u r a it p a s a p p r is gr a n d ’ch ose !
U n e seu le lig n e : « O u i. Ar d e m m e n t . M e r ci. »
— Ça m ’en d it t r ès lo n g, au co n t r a ir e ... et je
d e vin e fa cile m e n t la q u est ion p o s é e ...
— Q u e vo u s a vie z p e u t -ê t r e p osée vo u s-m êm e ?
— O u i, et j ’ét a is d é jà fix é ... Se u le m e n t il y
a va it u n cr a n d ’a r r êt q u e je n e p a r ve n a is p a s à
m ’e xp liq u e r ?
— Vo u s n ’êt es gu è r e p e r sp ica ce , m on bon
M o n sieu r , ou p lu t ô t vo t r e o r gu e il m a scu lin n e
cr o it p a s u n e a m it ié fé m in in e s u s ce p t ib le d e
s ’é le ve r a u x m êm es h a u t e u r s q u e ce lle d es
h om m es?
11 la r e ga r d a it , p e r p le xe ...
— M. d e T o ir a s n ’a u r a it p a s d em a n d é la
m a in île M a r y, san s vo t r e a gr é m e n t ... L a s eu le
d iffér en ce, c ’est q u e M a r y n e se co n t e n t e r a it
p a s d u m ie n !... C ’est p ou r q u oi je va is a vo ir
b esoin d e vo t r e con cou r s.
T o u t en se p r om en a n t d a n s le ja r d in e t , elle
lu i r a co n t a it ce q u ’elle a va it r em a r q u é, ce
q u ’e lle a va it fa it , ce q u ’e lle co m p t a it fa ir e
en cor e.
�*4»
J E N E V E U X P AS AI M E R .
— M . d e T o ir a s m ’a d on n é ca r t e b la n ch e et
j ’a i r ép o n d u , san s r és e r ve , d u s u ccè s ... Vo u le zvo u s m ’a id er ?
— Ce r t e s , et d e t ou t cœ u r .
— M êm e si ça vo u s r en d u n p eu r id icu le ?
— Vo u s sa vez, j ’ai l ’h a b it u d e , et u n p eu p lu s,
u n p eu m o in s ... !
— Alo r s , com m e les m o yen s les p lu s sim p les
son t t o u jo u r s les m e ille u r s et q u ’il n e fa u t p as
cr a in d r e d e se r é p ét er , u son s d e ce lu i q u i a si
b ie n r é u s s i... D em a n d ez m a m a in ?
— Av e c p la isir .
— N a t u r e lle m e n t , ce ser a u n e fr im e, com m e
p o u r M a r y, m a is ça p r en d r a , vo u s ve r r e z, m êm e
a ve c elle q u i est t r ès fin e ... et elle n ’a u r a p lu s
d e r aison p o u r r e fu s e r la sien n e fi son a m i... On
fixe r a les d e u x m a r ia ges au m êm e jo u r ... et
a u d er n ier m o m e n t ...
— Vo u s m e la isser ez su r le ca r r e a u ? ...
— N o u s t r o u ve r o n s u n e d é fa it e h on or a b le,
p o u r q u e vo u s vo u s r e t ir ie z a ve c le s h on n eu r s
d e la g u e r r e ...
— Vo u s ê t es b ien b on n e !
— Alo r s ça va ?
— Ça p o u r r a it m êm e a lle r ju s q u ’a u b o u t .
— Vo u s S e r ie z b ie n a t t r a p é si j e v o u s p r e n a is
a u m o t !... M a is s o y e z t r a n q u ille , je s u is u n
h o n n ê t e h o m m e , c o m m e d is a it m a t a n t e .
— E t u n e ch a r m a n t e fem m e, p a r -d essu s le
m a r ch é !
— H ravo ! vo u s n ’a u r e z q u ’à co n t in u e r à m e
fa ir e la co u r s u r c e t o n .
�J E N E V E U X P AS AI M E R .
149
— Ce n e ser a p a s d ifficile ...
P o u r s ’en t r a în e r , sa n s d o u t e, il d em eu r a p r ès
d ’elle ju s q u ’a u r et ou r d e M a r y q u i les t r o u va
en a im a b le t ê t e à t êt e et s ’e xcu s a ga ie m e n t d e
le t r o u b ler .
— M a is 11011, m a is n on ! T u sa is b ien q u e tu
n ’es ja m a is d e t r op ! p r ot est a la je u n e b ossu e,
a ve c u n e co n fu sio n p a r fa it e m e n t jo u é e ...
Q u a n d Alc id e se le va p ou r p r en d r e co n gé , elle
l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p o r t e où il y e u t d es
ch u ch o t e m e n t s p lu s p r o lo n gé s q u e d e r a ison .
M a r y é t a it à ce n t lie u e s d ’en d e vin e r la
ca u se , a u ssi d em a n d a -t -elle, va gu e m e n t in
q u ièt e :
— T u 11’es p as so u ffr a n t e, au m oin s? Su r t o u t
11e m e fa is p a s d e ca ch o t t e r ie s a ve c ta sa n t é?
— M a is n on , m a is n on , il n e s ’a git p as d e m a
s a n t é ...
E lle esp ér a it u n e q u est ion p lu s p r é cis e ...
E lle 11e vin t p as.
L a ch ose é t a it -e lle d on c si in vr a is e m b la b le ?
XXX
L e D r Ch a r t r a in é t a it d e p lu s en p lu s a ssid u à
la villa d e ces d em o iselle s e t , d e la s u r p r ise,
M a r y p a ssa it à l ’in q u ié t u d e m êlée d ’esp oir .
Ag n è s n ’é t a it p a s co q u e t t e , m a is la co q u et t e
�150
J E N E V E U X P AS AI M E R .
la p lu s con som m ée n ’a u r a it p u s ’y p r en d r e p lu s
a d r o it em en t , et le je u n e h om m e n ’y ét a it cer
ta in em e n t p a s in s en s ib le.
E lle n ’a va it ja m a is a im é les co u le u r s vo ya n t e s ,
p a r fo is a r b or ées p a r ce lle s q u i a u r a ien t le p lu s
b esoin d e n u a n ces d is cr è t e s, et le d eu il lu i é t a it
s e ya n t ... E lle n e ch e r ch a it p a s à d is sim u le r s a
d iffor m it é, en p la is a n t a it m êm e q u e lq u e fo is ,
m a is les m ille fa ce t t e s d e son esp r it et le ch a r m e
d e son so u r ir e u n p eu m a licie u x la fa is a ie n t
t r ès fa cile m e n t o u b lie r ...
Alcid e
ét a it -il
h om m e
à
s ’en
so u cier
b e a u co u p ?
Son d éd a in d e l ’op in ion le m e t t a it fo r t au d essu s d e ses a r r êt s et le sou ci d u « q u ’en -d ir a t-on » n e l ’a va it ja m a is p r é o ccu p é . I„a je u n e
b o ssu e se d is a it -elle t ou t ce la , et sa co q u e t t e r ie
ét a it -e lle m a n ège in co n s cie n t ou r a iso n n é?
T o u t d e m êm e, si ce n ’é t a it q u ’u n je u , il est
t o u jo u r s d a n ge r e u x d e jo u e r a ve c le fe u , et il
n e fa u d r a it p a s q u e le r ir e t o u r n â t u n jo u r en
p leu r s?
Ap r è s q u elq u es h é sit a t io n s, M a r y se d écid a &
en p a r ler au p r in cip a l in t é r e s s é ...
P e u t -ê t r e n e s ’e s t im a it -il p a s a ssez et cr o ya it -il
le cœ u r d ’Agn è s in vu ln é r a b le , m a is si e lle le
su p p osa it r éellem en t ép r is?
— Ça se vo it d o n c? d em a n d a -t -il n a ïve m e n t .
— E t san s lu n e t t e s ! Si m a t a n t e é t a it là , c ’est
elle q u i vo u s a u r a it p osé la q u est ion .
— E t vo u s cr o ye z q u e M llc Agn è s a d e la
ym p a t h ie p ou r m oi?
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
151
— J e le cr a in s .
— I l vo u s d é p la ir a it q u ’il en soit a in si?
— N u lle m e n t , m a is je vo u s d em a n d er a is :
« O ù vo u le z-vo u s en ve n ir ? »
— M a is, M a d em o iselle, à l ’é glis e , si elle y
co n s e n t a it .
— J ’en ser a is t r ès h e u r e u s e ... Se u le m e n t
a ve z-vo u s r é flé ch i a u x ob s t a cle s ? Vo t r e fa m ille
d ’a b or d .
— J ’ai t o u jo u r s ét é en op p osit ion a ve c elle,
ça 11e ch a n ge r a p a s.
— Vo t r e m èr e, si m éco n t en t e d é jà d e vo s
in t e n t io n s m a t r im o n ia les , 'a ccu e ille r a it -e lle m a
co u s in e m ie u x q u e m oi?
■
— P a s d u t o u t ; m a is, com m e je co m p t e
m ’é t a b lir ch e z m oi, ça n ’a p a s «l’im p or t a n ce.
— L e r id icu le ?
— U n é p o u va n t a il à m o in e a u x q u i 11e fa it
p eu r q u ’a u x im b é cile s .
— Vo u s a ve z r ép on se à t o u t , et si m a ch é r ie
n ’a p a s d ’id ées co n t r a ir e s ...
— Vo u s ser iez d isp o sée à m ’a cce p t e r p ou r
b e a u -fr è r e ?
— J ’en s er a is e n ch a n t é e .,.
— Alo r s , vo u le z-vo u s en p a r ler à vo t r e
co u s in e ?
... ü ’a b o r d , elle se r é cr ia b ien h a u t ...
Ce r t a in e m e n t , e lle a va it b e a u co u p d ’a m it ié
p o u r le d o ct e u r , b e a u co u p d e goft t p ou r sa con
ve r s a t io n , e t e lle s ’y a b a n d o n n a it d ’a u t a n t p lu s
lib r e m e n t q u ’e n t r e e u x cela 11e p o u va it t ir er A
�152
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
co n s é q u e n ce ... m a is d e là a u m a r ia ge , ce ser a it
p r ê t e r à r ir e !
— T u sa is b ien q u ’il est a u -d essu s d e m es
q u in es co n s id ér a t io n s ; et je t ie n s d e sa b o u ch e
q u ’il t ’a im e e t t e s o u h a it e p o u r fem m e.
— J ’cn s u is t r è s t o u ch é e ... m a is je n e ve u x
n a s m e m a r ier .
— P o u r q u o i?
— P o u r la m êm e r a ison q u e t oi-m êm e : n ot r e
a m it ié m e su ffit.
— E lle n e te su ffir a p eu t -êt r e p a s t o u jo u r s ...
et p u is, l ’u n n ’em p ê ch e p a s l ’a u t r e ! T u l ’as d it !
L e cœ u r est a ssez la r ge p ou r q u e ch a cu n y a it
sa p la ce, et je n e con sid ér er a is p a s la m ien n e
com m e a m oin d r ie.
— N o u s s é p a r e r ? ...
— P o u r q u o i n ou s s é p a r e r io n s -n o u s ?... T o n
m ar i n ’ir a it p a s en Ch in e ?
Ag n è s lu i je t a u n r ega r d en co u lis s e ...
— O h ! la d ist a n ce n ’y fa it r ie n ... C ’est l ’in t i
m it é d e t o u t es les p en sées q u i se t r o u ve r om p u e,
q u a n d 011 est t r o is ... S i en co r e n ou s ét ion s
qu atre?
— Com m en t ce la ?
— D a m e ! si t u ét a is m a r iée, ce n e ser a it pas
la m êm e ch o se ! M a is , p u is q u e t u as t o u jo u r s
d it : « n on », j ’en fa is a u t a n t .
« I l y a d es s a cr ifice s in u t ile s et q u i r en d en t
p a r fo is d e b ien m a u va is s e r vice s ! »
M a r y a va it -e lle fa it fa u sse r o u t e ? e t , en r e
n on ça n t à son p r op r e b o n h e u r , e n t r a vé ce lu i d e
son a m ie?
�J E N E V E U X P AS A 1 M E K ...
153
XXXI
I
L e d o u b le m a r ia ge é t a it a n n o n cé ...
Sa céléb r a t io n d e va it a vo ir lie u a u p r em ier
co n gé d u m a r in q u i r e ve n a it .b ien t ô t d es m er s
d e Ch in e , où le t em p s lu i p a r a issa it b ien lo n g,
q u o iq u e les h e u r e s d ’e xil fu ss e n t em b e llie s p ar
l ’esp oir et la ce r t it u d e d u b o n h eu r p r och a in .
I l fa is a it s a co u r d e loin e t , p ou r a b r é ge r les
d éla is, le d oct eu r é t a it ch a r gé d e t o u t e s le s fo r
m a lit é s p o u r le s d e u x co u p les, p u is q u ’il ét a it
su r p la ce. E n a r r iva n t , N o r b e r t n ’a u r a it q u ’à
fa ir e u n e a p p a r it io n à N e a u p h le -le -Ch û t e a u et
à em m en er sa je u n e fem m e d a n s le p et it lo gis
d e Ve r s a ille s , p ieu sem en t co n s e r vé , o ù la vie ille
m am a n s em b ler a it en cor e les a ccu e illir su r le
s e u il.
Bien q u e son fia n cé lu i e û t la issé t o u t e la t i
t u d e à ce t é ga r d , M a r y n ’a va it r ien vo u lu y
ch a n ge r , h eu r eu se d e t r o u ve r , d a n s cet in t é r ie u r
u n p eu d ésu et , ce fo ye r fa m ilia l q u i a va it
m a n q u é à sa je u n e ss e et d on t p lu s d ’u n e Am é
r ica in e a la s ecr èt e n o s t a lgie ...
Au co n t r a ir e , Alcid e et Ag n è s d e va ie n t s ’in s
t a lle r d e fa çon t o u t à fa it m od er n e ; m a is le s
p la n s , éla b or és e t d is cu t é s , sou s la la m p e , n e
�154
J E N E V E U X P AS AI M E R .
s e m b la ie n t ja m a is d e vo ir a b o u t ir , t a n t ils
ch a n ge a ie n t s o u ve n t d ’id ée.
— Vo u s n e ser ez ja m a is p r ê t s ! in s is t a it M a r y.
— Ça n e fa it r ien , p u isq u e t u n o u s la isses la
m a ison d e m a r r a in e ; n ou s a u r o n s t o u t lo is ir d e
n ou s in s t a lle r a p r ès n o t r e m a r ia ge , si ce n ’e st
a va n t .
L e d o ct e u r a va it son ca b in e t b ien a m én a gé,
c ’é t a it l ’essen t iel ; le r est e p o u va it a t t e n d r e ...
— J e n e t e co m p r en d s p a s, d isa it M a r y, c ’est
p o u r t a n t p la is ir d ’o r ga n is e r son n id ...
— Ba h ! p u is q u e n ou s d e vo n s fa ir e u n p et it
vo ya ge , n o u s d é cid e r o n s au r et ou r . Le s m eu b les,
c ’est com m e les ca d e a u x : on les ch o isit p lu s à
sou go û t , u n e fois m a r iés.
A p ein e si e lle a va it vo u lu a cce p t e r u n e
b a gu e d e fia n ça ille s , et elle gr o n d a it Alcid e d e
la fleu r ir com m e sa co u sin e.
— C ’est b on p ou r ce lu i q u i est lo in , m ais
vo t r e p r ésen ce su ffit !
L e u r a cco r d s e m b la it p a r fa it , et les cla b a u d er ies d e la p e t it e ville é t a ie n t b ien for cées d e
s ’a r r êt er , fa u t e d ’a lim e n t .
Bien sû r , ce s e r a ie n t d e u x co u p le s b ien a p p a
r e illé s ...
M"“' Ch a r t r a in n ’é t a it p a s d e ce t a vis et a va it
fu lm in é co n t r e les id ées b isco r n u e s d e son fils.
— Vo ilà san s d o u t e p ou r q u oi je n ’e x ig e p as
u n e t a ille d r o it e ! r é p o n d a it -il p a is ib le m e n t ...
Ce p e n d a n t l ’a r r ivé e d u m a r in , q u i e û t d û les
co m b le r t o u s d e jo ie , n e fit r a yo n n e r q u e le
fr on t d e sa fia n cée, e t , à son gr a n d ét o n n em en t ,
�JE N E V E U X P AS AIM ER .
i 55
il t r o u va son a m i s o u cie u x et Ag n è s m éla n co
liq u e ...
Co m m e il la r e m e r cia it ch a leu r eu sem en t
d ’a vo ir si b ien t en u p a r o le , e lle lu i r ép on d it ,
a ve c u n p eu d ’a m er t u m e :
>
— Su r t o u t r en d ez M a r y b ien h e u r e u s e ...
J ’a u r a i p a yé son b o n h eu r a ssez ch e r !
So u ffr a it -e lle d ’a b d iq u er son in d ép en d a n ce
e t n e se r é s ign a it -e lle an m a r ia ge q u ’a ve c u n e
ce r t a in e a p p r éh en sion ?
P o u r t a n t , a u p r ès d ’Alcid e , e lle a va it b ien
l ’a ir d ’u n e fia n cée t r ès a im a n t e et lu i d ’u n
fia n cé t r ès ép r is?
Q u ’est -ce q u i p o u va it b ien t r o u b le r le u r
e s p r it ?
A m esu r e q u e la d a t e fixée a p p r o ch a it , le
d o ct eu r d e ve n a it n e r ve u x et p a r fo is les y e u x
d ’Agn è s s ’e m p lissa ie n t d e la r m e s ...
... Ce soir -là , le s d e u x je u n e s ge n s r ed es
cen d a ien t ve r s la ga r e où N o r b e r t a lla it p r en d r e
le t r a in p ou r Ve r s a ille s .
Alcid e , q u i a va it été t r ès b r illa n t t o n t e la
soir ée, ét a it m a in t e n a n t m or ose, et son a m i lu i
en fit l ’o b s e r va t io n ...
— C ’est vr a i ! d it -il en h o ch a n t la t è t e , et
q u a n d je vo u s vo is si b e a u x, si co n fia n t s, si é p a
n ou is, je fa is u n r et ou r su r m o i-m ê m e ... L a
la id e u r est u n e lo u r d e t a r e ...
— I llu s o ir e , com m e b e a u co u p d ’a u t r e s ... tui
en a s a u jo u r d ’h u i la p r e u ve . Ag n è s n ’y p e n s e
p a s p lu s q u e t oi à sa b osse.
— Si je le cr o ya is ?
�is b
J E N E V E U X P AS AI M E R .
— T u d ois en ê t r e sû r .
— N on .
— P a r e xe m p le ! Au r a it - e lle con sen t i à
t ’ép ou ser ?
L,e d o ct e u r n e r ép o n d it p a s ...
U n p eu a la r m é d e ses r é t ice n ce s , r a p p r och ées
d e la p h r a se s in gu liè r e d e la je u n e fille , su r !e
p r ix d e le u r b o n h e u r , le m a r in , h a b it u é à son d er
l ’h or izon , eu t l ’im p r ession d ’u n r é cif in vis ib le ,
e t , p osa n t la m a in su r le b r a s d e son am i :
— T u m e ca ch e s q u e lq u e ch o se, et ce n ’est,
p a s b ien ; a i-je ja m a is eu u n secr et p ou r t o i? T u
sa is si j ’a im e M a r y, p u isq u e t u en as r eçu la
p r e m iè r e co n fid en ce, m ais; si 1111e a r r ièr e-p en sée
d e m eu r a it ch ez toi et q u e tu p u isses sou ffr ir de
ce m a r ia ge , je p r é fé r e r a is en cor e r en on cer
m on b o n h e u r p lu t ô t q u e d e l ’a sseoir su r les
r u in e s d u t ien .
Ce fu t d it si sim p lem en t et si fer m em en t q u e
Ch a r t r a in en fu t b o u le ve r s é et , lu i ser r a n t les
m a in s à les b r is er :
— J e n ’en a u r a is p a s a t t en d u m oin s d e toi !
m a is n on ! gr â ce à D ie u , t u n ’es p o u r r ien d a n s
m a p e in e ... Ce n ’est p a s M a r y, c ’est Agn è s q u e
j ’a im e a r d em m en t , p r o fo n d é m e n t ...
- E h b ien a lo r s, p u is q u e t u va s l ’ép ou ser ?
— N on .
— Com m en t n on ?
— J e p e u x te le d ir e , m a in t en a n t q u e n ou s
som m es à la ve ille d u d é n o u e m e n t ... C ’est e lle
q u i a va it im a gin é ce m oyen d e va in cr e le s
s cr u p u le s d e sa co u s in e , s im p le m e n t ...
�J E N E V E U X P AS AI M E R ...
157
E t , en q u e lq u e s m ot s, il le m it a u co u r a n t d e
ce q u i é t a it co n ve n u ...
— Se u le m e n t vo ilà ! je n e su is p as in vu ln é
r a b le , m oi ; e t , ce t t e fois, la b lessu r e sera in gu é
r is s a b le ...
T o i r a s l ’é co u t a it t o u t é m u ...
— M on p a u vr e a m i, je 11e m e le p a r d on n er a is
p a s ... m a is je 11e su is p a s co n va in cu d u t o u t
q u e t e s s e n t im e n t s n e s o ien t p a s p a r t a gé s ...
e t ceci écla ir er a it s in gu liè r e m e n t ce r t a in e r é
fle xio n à la q u e lle je p r êt a is u n t ou t a u t r e s e n s ...
D is-m oi, com m en t d oit se t er m in er ce t t e
p e t it e com éd ie?
— T o u t b ê t e m e n t à la m a ir ie ... Q u a n d vou s
a u r ez d it : « ou i », Agn è s d ir a : « n on ». J ’ai
in s is t é p o u r q u e ce soit e lle , t u co m p r e n d s!
Ali ! n ou s a u r on s b ien d é fr a yé la ch r o n iq u e d e
N e a u p h le -le -Ch â t e a u ! H e u r e u se m e n t q u e m a
fa m ille m ’a s ign ifié q u ’elle n ’a ss is t er a it p as au
m a r ia ge.
N o r b e r t lu i fr a p p a a m ica le m e n t su r l ’ép a u le
et , a vec son b ea u s ou r ir e con fia n t :
— N e t ’en fa is p a s ! com m e on d isa it à D ixm u d e ... O u je m e t r om p e fo r t , ou les ch oses
s ’a r r a n ge r o n t m ie u x q u e t u n e le c r o is !... et tu
11e s u b ir a s p as cet t e m o r t ifica t io n im m ér it ée.
— O h ! q u a n t à ça , je n ’ai p a s d ’a m ou r p r o p r e ...
— N o n , m a is u n gr a n d a m o u r ... c ’est
a u t r e m e n t d o u lo u r e u x... et je n e ve u x p as q u e
tu sou ffr es, a m i...
�158
j e
n e
v e u x
»
p a s
a im e r
...
11 é t a it s a u t é d a n s le t r a in , sa n s en d ir e p lu s
lo n g, et Alc id e é t a it r em on t é ve r s N e a u p h le ,’
u n p eu m o in s m a lh e u r e u x ... p u is q u e sa p e in e
ét a it p a r t a gé e e t co m p r is e ...
XXXII
... C ’ét a it le jo u r d u m a r ia ge à la m a ir ie.
I l a va it lieu d a n s la p lu s s t r ict e in t im it é ,
ju s t e a ve c le s t ém oin s n écessa ir es : M M . d e
Sé r a c e t G r ive lin q u i d e va ie n t s e r vir p o u r le s
d e u x co u p le s, sa n s d ér a n ge r p er son n e.
—
L e s cér ém on ies officielles o n t t o u jo u r s
q u elq u e ch ose d ’u n p eu gr o t e sq u e , d is a it Ch a r t r a in , m oq u eu r .
Il
a ffe ct a it d e p la is a n t er et d e se m on t r er d e
jo ye u s e h u m eu r , m ais, a ù fon d , il a va it le cœ u r
s e r r é ...
Br a ve m e n t , au len d em a in d es co n fid en ces q u ’il
s ’ét a it la issé a r r a ch er , il a va it écr it à son a m i,
p ou r lu i r ecom m a n d er le s ile n ce . Il cr a ign a it
q u e lq u e t e n t a t ive d e sa p a r t , a u p r ès d e la je u n e
b ossu e, e t , p ou r r ien au m on d e, il n ’eû t vo u lu
la m oin d r e p r ession su r e lle .
J 'a i cédé à un m om en t de fa ib le s s e , q u e j e m <5
�J E N E V E U X P AS AI M E R ..
s u is r e p r o ch é a u s s it ô t ; e t je fa is a p p e l à t o u t e t o u
a m it ié p o u r n e p a s d ir e à A g n è s co m b ie n je l ’a im e
e t s u is m a lh e u r e u x d ’ê t r e o b lig é d e r e n o n ce r à
e lle ...
Un -peu s o u la gé d ’a vo ir a in si co u p é les p on ts,
p a r u n e r és o lu t io n vir ile , il se m o n t r a it p lu s
en t r a in q u ’à l ’o r d in a ir e et Agn è s lu i d on n a it
ga ie m e n t la r é p liq u e . O n se r e n d it b r a s d essu s
b r a s d essou s à la m a ir ie t o u t e p r och e, o ù ils
é t a ie n t s eu ls à d éfiler d e va n t l ’é ch a r p e m u n i
cip a le , ce jo u r - là ...
P r e s s é d ’a lle r d é je u n e r , le m a ir e e xp é d ia le
p r em ier co u p le en vit e s s e et p a ssa au secon d ,
m o in s fla t t e u r ...
A la q u est ion p osée, Alcid e r ép o n d it d ’u n e
vo ix en r o u ée :
— O u i, M o n sieu r .
E t , u n p eu p â le , il a t t e n d it la r ép on se
d ’Ag n è s ...
— O u i, M o n sieu r .
Sa is i, il la r e ga r d a it , san s éco u t e r le m a gis t r a t
m u n icip a l b r e d o u ille r les a r t icle s d u Co d e ...
C ’é t a it fin i... ils ét a ie n t u n is ...
F o u d e jo ie , il b a is a it la p e t it e m a in q u i,
sa n s h ésit e r , a va it m is sa s ign a t u r e à cô t é d e
la s ie n n e ... et le gr effier , s u r p r is , co m p a r a n t les
d e u x m a r iées, se d is a it , i n p c t l o , q u ’il eû t m ie u x
co m p r is ce t t e a r d eu r ch e z le m a r in ...
i'û ais il n ’a va it p a s t r em b lé p ou r son b ien !
— Alo r s , vo u s n e r e gr e t t e z r ien , c ’est b ien
s û r ? d em a n d a la n o u ve lle M “ Ch a r t r a in à son
s e ign e u r e t m a ît r e ...
�i6 o
J E N E V E U X P AS AI M E R ..
— J e su is le p lu s h e u r e u x d e s h om m es.*,'
m a is com m en t a ve z-vo u s d e vin é ? ...
— J e m ’en d o u t a is b ien u n p eu , en é co u t a n t
m on p r o p r e cœ u r ... et vo t r e le t t r e n ’a fa it q u e
m e le co n fir m e r ...
— M a le t t r e ? A h ! je co m p r e n d s... c ’est
N o r b e r t q u i m ’a t r a h i !
— P a r d o n . T u m ’a va is d em a n d é le s ile n ce ...
J e n ’ai r ien d it ... elle a p u le lir e , vo ilà t ou t !
M a r y é co u t a it , a t t e n d r ie ; la r évéla t io n n ’ét a it
p as p o u r la s u r p r e n d r e ...
Ain s i a va it fa it t a n t e F é licie .
Ain s i a va ie n t fa it les va illa n t s q u i éta ien ?
m a in t e n a n t le u r s é p o u x ; et , q u e ce fû t d a n s le
ca d r e p a is ib le d u fo ye r ou d a n s la b ou e sa n
gla n t e d es t r a n ch é e s , le sa cr ifice , l ’o u b li d e soi
n ’est -il p a s à la b a se d e t o u s les s en t im en t s
vr a is ?
P o u r e lle a u ss i, l ’a m it ié a va it été l ’a p p r e n
t is sa ge d e l ’a m ou r , et elle n e d ir a it p lu s
a u jo u r d ’h u i :
« J e n e ve u x p a s a im e r ! »
FIN
�*
ALBUMS DE BRODERIE
*
ET D’OUVRAGES DE DAMES
----------------a ■■■----------------
Modèles en grandeur d’exécution
A m eu blem en t, L a y ette, Blanchissage,
R epassage. E x p l i c a t i o n s d e s d i f f é r e n t s T r a v a u x
A L B U M
N °
1 .
de
D am es.
100
pages.
F orm at 3 7 X 2 7 / ^ .
A lph a bets et M on ogra m m es
A L B U M
N ü 2 .
p ou r draps,
ta ies , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o irs , e tc. 1 0 8 p a g es.
F orm a t 4 4 X 3 0 X *
B roderie anglaise, p lu m é t i s , passe,
richelieu et application sur tulle, dentelle
en filet , e t c . 1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 / 4 .
L es Fables de La F ontain e e n b r o d e r i e
A L B U M
N ° 3 .
A L B U M
a n g la ise. 3 6
N u4 .
Le
« - C 0-
A L B U M
brodé.
300
m o d e r n e s .)
N ° S .
p a ges. F orm at 3 7 X 2 7 X *
Filet
(
F ilets
m o d è le s .
a n cien s,
76
pages.
file ts
F orm at
4 4 X 3 0 1 /2 -
L e Trousseau m oderne.
A L B U M
N ° 6 .
( L i n g e d e co r p s,
5 6 d o u b le s
d e t a b le , d e m a i s o n . )
pages.
F orm at
3 7 X 5 7 ^ .
Le
A L B U M
N °
7»
Tricot
et
le
C rochet.
2 3 0 m o d è le s v a r ié s p o u r B é b é » ,
100
pages.
F ille t t e s , J e u n e s
F ille s , G a r ç o n n e t s , D a m e s e t M e s s ie u r s . D e n t e lle s
p o u r li n g e r i e e t a m e u b l e m e n t .
A m eu blem en t et
A L B U M
d ’ a m e u b le m e n t,
N ° 8 .
176
B roderie.
19
m o d è le s
de
m o d è le s
b ro d e rie .
1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 1/2 .
A lb u m
A L B U M
ch a su b les,
N ° 9 .
liturgique.
nap pes
42
d ’a u t e l ,
m o d è le s
p a les,
e tc.
d ’a u b es,
3 6 pages.
F orm at 3 7 X 2 8 ^ .
V êtem en ts de laine et d e soie au cro
chet et au tricot. 1 5 0 m o d è l e s . 1 0 0 p a g e s .
A L B U M
N ° ÎO .
F o r m a t 3 7 X 2 8 S i.
Crochet
A L B U M
200
N ° l l .
Crochet
A L B U M
N ü 1 1
bis.
d*art
m o d è le s .
84
d ’art
pour
pages.
pour
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a r ié s .
a m e u b lem e n t.
F orm a t
3 7 X 2 8 # .
ameublem ent.
F orm at
37X 28
C h a q u e album : 8 (r- ; franco F ran ce : 8 (r 7 5 .
L a collection des 1 2 albums : 8 2 fr- ; franco France : 9 0 fr
Ÿ
Y
É d it io n » d u
“ P e t it É c h o d e la
M od e",
1 , rue G azan ,
P A R IS (X IV
( Service des Ouvrages d e D a m e s .)
).
2Q ,
�Collection STELLA * 10 novembre 1931
N 280. ★
La Collection “ STELLA ” 1
e s t la c o lle c t io n id é a le d e s r o m a n s p o u r la
fa m ille
et
m o r a le
pour
le s
je u n e s
fille s
par
sa
q u a lit é
e t sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E lle
p u b lie
d e u x v o lu m e s c lia q u e
m o is .
La Collection " S T E L L A ”
c o n s t it u e
donc
une
p u b lic a t io n
Pour
la
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
r e c e v o ir c lie z v o u s , sa n s v o u s d é r a n g e r ,
A B O N N E Z -V O U S
SIX
M O IS
( i 2 rom an s) :
F ia n c e .
..
18
F ra n ce.
..
3 o fr a n c s . —
U N
fr a n c s . —
AN
E t r a n g e r ..
3 o fr a n c s .
( 2 4 rom an s) I
E t r a n g e r ..
5 o fr a n c s .
Ad r e s s e s vo s d e m a n d e s, a cco m p a gn é es d 'u n m a n d a t-p o ste
( n i c h è q u e p o s t a l, n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u
P e t i t K c h o d e la M o i l e ,
1 , r u e G a z a n , P a r i s ( î ^ 1**).
v . --------------- — ................................... ................ ■■
■■■ ...
->
I __________________________ I
20 *.
Lo a é r a n t : J e a n L u
■ v
g a h o
. — lm p . d o M o n t s o u r l s , P a r l s - l l * . — H . C . S e l n t ; 5387U
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
"Je ne veux pas aimer !"
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Dourliac, H.-A. (1860-1936)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 280
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_280_C92715_1111004
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44873/BCU_Bastaire_Stella_280_C92715_1111004.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44872/BCU_Bastaire_Stella_279_C92714_1110997.pdf
fe9001de028651852fb36da2479e1538
PDF Text
Text
P R IX
�P u b l i c a t i o n s p é r i o d i q u e s d e la S o c i é t é A n o n y m e d u “ P e t i t É c h o d e l a M o d e " ,
1 , ru e G a za n , P A R IS (X IV e ).
Le P E T IT
ECHO
p a r a it
t o u s le s
d e ia M O D E
m e r c r e d is .
32 pages, 16 grand format (dont 4 en coulaurs) par numéro
D e u x g r a n d s r o m a n s p a r a is s a n t e n m ê m e t e m p s . A r t i c l e s d e m o d e .
: : C h r o n iq u e s v a r ié e s . C o n t e s e t n o u v e ll e s . M o n o l o g u e s , p o é s ie s . ::
C a u s e r ie s
et
recettes
p r a tiq u e s .
C o u r rie rs
très
b ie n
o r g a n is é s .
R U S T IC A
|
-v
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a ît
p a g e s
t o u s le s
illu s tr é e s e n
^
s a m e d is .
Ÿ
£
3 2
V
Q u e s tio n s rurales, C o u r s d e s d e n r c c s , E le v a g e , B a s s e -c o u r , C u is in e ,
Y
A
A r t v é té rin a ire . J a rd in a g e , C h a ss e , P ê c h e , B r ico la g e , T . S . F ., e tc.
<>
LA
M ODE
p a r a ît to u s
n o ir e t e n
c o u le u r s .
<>
F R A N Ç A IS E
le s m e r c r e d is .
C ’e s t le m a g a z in e d e l'é lé g a n c e fé m i n i n e e t d e l'in té r ie u r m o d e rn e .
1 6
p ages,
de
Un
rom an
ro m a n ,
dont
en
6
de«
su r
des
p lu s
4
p a p ie r
ch r o n iq u e s ,
pages
de
des
lu x e .
re ce tte s.
Jou rn al des P etites Filles
p a r a ît
tou s
pages
m e r c r e d is .
4
en
c o u le u r s .
Journal des G arçon s
p a r a ît
pages
G U IG N O L ,
le s
dont
P IE R R O T ,
X6
c o u le u r s ,
n o u v e lle s,
L IS E T T E ,
1 6
en
s u p p lé m e n t,
t o u s le s
dont
4
je u d is .
en
c o u le u r s .
C iném a de la Jeunesse
M a g a z i n e b im e n s u e l p o u r fille tte s e t g a rç o n s.
A
M ON
A
O U VR AG E
J o u r n a l d ’O u v ra g e s de D am es p a r a is s a n t le l ül e t le 1 5 de c h aq u e m ois.
La
Co l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
P a r a ît
A
le
2 "’ et
le
4 m’ d i m a n c h e
d e
ch aq u e
m o is ,
L e petit v o lu m e d e 6 4 p a g e s sou s c o u v e r tu re e n co u le u rs : 0 fr. 5 0 .
à
</
�C
\
^
L IS T E
DES
Î 'P A R U S
-------------- t
P R IN C IP A U X
D A N S
L A
M , A IG U E P T.R 5 F. : 1 8 8 . M a r g u e r i t e .
iV U thildn A L A N 1 C : 4 . L e .1 E s p é r a n c e s .
P ic v r a A L C I E T i t
M.
: 2 4 6 . L u c ile
3 2 1 -1 U
VO LU M ES
C O L L E C T IO N
—
^
5 6 . M o n c tte .
e t le M a r i a g e .
do* A R N E A U X : 8 2 . L e M a r i a g e d e G r a l i c n n t .
G . d ’A R V O R :
134.
L e M a ria g e de R o se D u p r e y .
A . ot C. A SK E W : 239. B a r b a r a .
L o c y A U G E : 1 5 4 . L a M a i s o n d a n s le b o is.
M a r c A l iL E S : 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r i s e .
C la u d e A R l L .L i A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s d ' a m o u r .
S a lv a d u
B ïa L :
160. A u to u r d ’Y v e tte .
d 'o p a l e s .
B r a n c h e d e r o m a r in .
J ean d e ¡a B R E T E : 3 . R é v e r e t V i v r e . — - 2 5 . I l l u s i o n m a t c u l i n t . —
3 4. U n R é v e il.
Y von n e B R E M A U D : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o fe s s e u r M a in d r o z .
A n d r é B R U Y E R E : 1 6 1 . L e P r i n c e d ’O m b r c . — 1 7 9 . L e C h â t e a u d e s
te m p ê te s . — 2 2 3 . L e J a r d i n b l e u . — 2 5 4 . M a c o u s in e R a i s i n - V e r t .
C l a r a - L o u i i e B Ü R N H À M : 1 2 5 . P o r t e à p o r te .
A n d a C A N T E G R 1V E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e ille u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
M. BEUDANT :
2 5 1 . L 'A n n e a u
BRADA : 91. L a
R o ses.
R o iu -N o n c h e tte C A R E Y : 1 7 1 . A m o u r e t F i e r t é . —
—
2 3 0 . P e tite
M ay. —
244.
1 9 9 . A m i t i é o u A m o u r fi
U n C h e v a l i e r d ’a u j o u r d ' h u i .
A .-E . C A S T L E : 9 3 . C œ u r d e p r in c e s s e .
C o r a t t i * « d e C A S T E L L A N A -A C Q U A V I V A :
9 0 . L e S e c re t d e M a r o u s tta .
D e m o is e lle d e c o m p a g n ie .
2 0 9 . L e V a u d ’A n d r é .
M m e P a u l CE RV 1E RES : 2 2 9 .
La
C H A M P O L : 67.
113 . A n c e lis e . —
N o Z lle . —
— 2 1 6 . P é r i l d ’a m o u r .
C o m te ss e C L 0 : 13 7. L e C œ u r c h e m in e . —
190. L 'A m o u r q u a n d m êm e .
Jeanne de C O U L O M B : 6 0 . L A lg u e d o r .
E dm ond C O Z : 7 0 .
E r ic d e
CYS : 2 3 6 .
Le
V o i l e d é c h ir é .
L ’I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
E r ic d e C Y S e t J e a n R 0 S M E R : 2 4 8 . L a c o m t e s s e E d i t h .
M a n u e l D O R É : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ’H e r v i c , m é c a n o .
H . A . D O U R L I A C : 2 0 6 . Q u a n d l 'a m o u r v i e n t .. . — 2 3 5 . J ' a i m e r a i s a i m e r .
—
2 6 1 . A u - d e s s u s d e l 'a m o u r .
G e n e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
s i l e n c e . — 1 9 6 . L ’A p p e l à l ’i n c o n n u e .
C œ u r d e L u d iv in e .
M a r t h e F IE L : 2 1 5 . L ’A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Z é n a ïd e F L F .U R 1 0 T : I I I . M a r g a .
136. P e t ih B e lle . —
J77. C e
p a u v r e V ie u x . — 2 1 3 . L o y a u té .
M ary FLO RAN : 9 . R ic h e ou A im é e t —
3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ? —
6 3 . C a r m e n c ita . —
8 3 . M e u r tr ie
p a r l a o ie l —
100. D e r n ie r
A t o u t. — 142. B o n h e u r m é c o n n u . —
159. F id ile à so n rêve.
1 7 3 . O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d 'é p r e u v e .
M .-E . F R A N C I S : 1 7 5 . L a R o s e b l e u e .
J a c q u e t d e t G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u ...
G e o r g e s G IS S IN G : 1 9 7 . T h y r z a .
P ie r r e G O U R D O N : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacqu es G R A N D C K A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n o u b lie p a t .
—
1 1 0 . L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 1 6 6 . R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
176 . M a l d o n n e . — 1 92 . L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S 'a i m e r e n c o re .
M . de H A R C O E T : 3 7 . D e r n ie r s R a m e a u x .
M a r y H E L I .A : 2 3 8 . Q u a n d l a c l o c h e s o n n a ...
M . A . IIU L L F .T : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a o ie .
M r . H U N G E R FO R D : 2 0 7 . C h lo é .
Jean J EG O : 1 8 7 . C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e V a r g e n t.
P aul JU N K A : 186. P e tite M a is o n . G r a n d B o n h e u r .
M . l > BR U YE RE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r.
V icto r F E U :
Jean F ID :
127. L e J a r d in d u
152. L e
(S u it e a u V Ê rt » .)
279’ï
�P rin c ip au x fria n te s p a ru s dans la C d k c ti r a ( S u U ê ) ,
,
—
--------------- ■ —
-
........................—
—
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n
L ie u te n a n t.
A n n i e L E G U E R N : 2 3 3 . L ' O m b r e e t le R e f l e t .
M m * L E S C O T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ' h u i .
H é lè n e L E T T R Y : 2 4 9 . L e s C œ u r s d o ré s.
Y von n e L 01SE L : 2 6 2 . P e r le tle .
G eorg es d e L Y S : 141 . L e L o g is .
M A G A L I : 2 2 1 . L e C œ u r 'd e t a n te M i c h c .
W i ll ia m M A G N A Y : 1 6 8 . L e C o u p d e f o u d r e .
P h il ip p e M A Q U E T î 1 4 7 . L e B o n h e u r - d u - j o u r .
H é lè n e M A T H E R S : 1 7 . A t r a v e r s le s s e ig l e s .
E v e P A U L -M A R G U E R 1 T T E : 1 7 2 . L a P r i s o n b l a n c h e .
J e a n M A U C L E R E : 1 9 3 . L e s L i e n s b r is é s .
S u z a n n e IY1ERCEY : 1 9 4 . J o c e l y n e .
P ro s p e r M E R IM E E : 169 . C o lo m b a .
E d it h M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ’u n j o u e u r .
M a g a li M IC H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
A nne M O U AN S : 2 5 0 . L a F e m m e d 'A la in .
J o s é M Y R E . : 2 3 7 . S u r l 'h o n n e u r .
B . N E U L L IÈ S : 1 2 8 . L a V o l t d e l 'a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n t a i .
C la u d e N 1 S S 0 N : 8 5 . L ’A u t r e R o u t e .
B a r r y P A I N : 2 1 1. L ’A n n e a u m a g i q u e .
C h a r le s P A Q U 1 E R : 2 6 3 . C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
F r . NI. P E A R D : 1 5 3 . S a n s le s a v o i r . — 1 7 8 . L ’I r r é s o l u e .
A lfr e d du PR A D E 1X : 9 9 . L a F o r i t d 'a r g e n t.
A l i c e P U J O : 2 . P o u r l u i I ( A d a p t é d e l 'a n g l a i s . )
E v a R A M I E : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s iè c l e .
P i e r r e R E G IS : 2 2 4 . L e V e a u d ' O r .
C l a u d e R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 . L ’O m b r e d e l a G l o i r e .
— 2 5 7 . l . ’A u b e s u r l a m o n t a g n e .
P r o c o p e L E R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u b r is é .
I s a b e lle S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
Y von n e SC H U L T Z : 6 9 . L e M a r i d e V iv ia n e .
N orbert SE V E S T R E : 1 1 . C y r a n e tt* .
E m m a n u el S O Y : 2 4 5 . R o m a n d é f e n d u .
R e n é S T A R : 5 . L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 8 7 . L ’A m o u r a t t e n d .. .
J e a n T H I E R Y : 1 3 8 . A g r a n d e v it e s s e . —
1 5 8 . L ’I d é e d e S u z l e . —
2 1 0 . E n lu tte .
M a r i e T H I E R Y : 5 7 . R i v e e t R é a l i t é . — 1 3 3 . L ’O m b r e d u p a s s é .
L é o n dt* T I N 5 E A U : 1 1 7 . L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T . T R I L B Y : 2 1 . R ê v e d ’a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . —
36. L a
P e llo te . — 4 2 . O d e tte d e L y m a tlle . — 5 0 . L e M a u v a i s A m o u r . —
6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 1 2 2 . L e D r o i t d ’a i m e r . — 1 4 4 . L a R o u e d u m o u l i n .
—
HS3. L e R e t o u r . — 1 8 9 . U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e V i c to i r e .
C a m il le d e V E R I N E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u is .
A n d rée V E R T IO L : 150. M a d e m o is e lle P r in te m p s .
V esco de K EREV EN : 2 4 7 . S y lv la .
M a x du V E U ZIT : 2 5 6 . L a J e a n n e tte .
Jean d e V ID O U Z E : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d ie r .
M . d e W A I L L Y : 1 4 9 . C c e u r d ’o r . — 2 0 4 . L ’O i s e a u b l a n c .
A .- M . e t C .- N . W I L L 1 A M S 0 N : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 2 2 7 . P r i x
d e b e a u t é . — 2 5 1 . L ’E g l a n t l n e s a u v a g e .
H en ry W O O D : 198. A n n e H e r e fo r d .
IL
P A R A IT
L e
D E U X
v o lu m e :
1 fr .
V O L U M E S
5 0
P A R
M O IS
=
; fr a n c o : 1 fr . 7 5 .
C in q v o lu m e s a u c h o ix , fr a n c o : 8
fr a n c a .
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e l a c e lle c tlo n e s t e n v o y é f r a n c o c o n tr e O f r . 2 5 .
�■
M a r ie
T H IE R Y
C o lle c tio n
É d it i o n * d u “ P e t i t
STELLA
É c h o d e la M o d e '
1 , R u e G a z a n , P a r i s ( X I V e)
�A
M lle
Sabine L e, Conte
�L a
"V ie r g e
¿ 1
v o ir e
i
LA S T A T U E T T E ü ’iV O IR E
L a b rè v e jo u rn é e d ’h iv e r d é jà s ’a s so m b rissa it.
L e s a n g le s d e l’a te lie r se n o y a ie n t d ’o m b re. C e qui
r e s ta it d e c la r té p a r a is s a it se c o n c e n tre r s u r la
fem m e en ro b e b la n c h e qui p o sait.
E lle é ta it lo n g u e e t m ince. S e s é p a u le s e t sa
p o itrin e , q u ’un g é n é re u x d é c o lle ta g e d é c o u v ra it,
a v a ie n t u n e p â le u r ro s é e de p étale. S e s c h e v e u x
o n d é s e n to u ra ie n t d ’o r ro u x u n v isa g e é tr o it a u x
la rg e s y e u x m o rd o ré s.
J e a n S a u liè re p o sa sa p a le tte .
— V o u s d ev ez ê tr e lasse, M a d a m e . A u jo u r d ’h u i,
j ’a i a b u sé d e v o tre p a tie n c e . M a is v o u s ête s si r a r e !
— D ite s : si o ccupée.
— Il n ’y a rie n d e te l q u ’u n o is if p o u r n ’a v o ir p as
u ne h e u re h soi !
— O h ! c’e st b ie n v r a i !...
D ’u n e a llu re q u ’elle s a v a it h a rm o n ie u s e , C h ristia n e de L o y se l s’en v in t d e v a n t la to ile in a ch ev ée.
— Q u e l ta le n t v o u s p o sséd ez ! fit-elle, sin c è re .
�6
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— J e p o u r r a is v o u s ré p o n d re , M a d a m e , q u ’a v e c
u n te l m odèle... J e n o u s é p a rg n e ra i à to u s d e u x
c e tte fa d a is e . O u i, ce s e ra , j e l’e sp è re , u n e b o n n e
to ile.
— L ’e x p o se re z -v o u s?
— C e rta in e m e n t n o n !
— A h ! d it-e lle , déçu e, p o u rq u o i?
— V o u s sa v ez b ien qu e j e re fu s e d e f a ir e le p o r
tr a it. E x p o s e r le v ô tre s e r a it m e d é m e n tir.
— J 'a p p ré c ie , je v o u s a s s u re , l’e x c e p tio n c o n se n
tie en m a fa v e u r. J ’en su is assez fière p o u r d é s ire r
la p ro c la m e r. N ’est-ce p a s tr è s h u m a in ?
— T o u t au m o in s si fé m in in ! N e m ’eri v eu ille z
p a s de m e m o n tre r s u r ce p o in t inflexible.
I l la m e n a v e rs u n d iv a n e t s’a s s it p rè s d ’elle.
— P o r to ? J e su is v ie u x je u et n ’ai p a s de b a r
d a n s m on a te lie r...
E n tr e eu x , s u r u n e p e tite ta b le a ra b e , le v in é ta it
e n fe rm é , soleil fluide, d a n s u n e a m p h o re d e c ris ta l
a n c ie n .
— C ig a re tte ?
C h ris tia n e en p r it u n e , s ’e n fo n ç a d a n s les c o u s
sin s et d e m a n d a , c o q u e tte :
— A u f a it, c h e r M a ître , à quoi d o is -je d ’a v o ir
été tr a ité e en n a tio n p riv ilé g ié e ?
L e p e in tre n e ré p o n d it p a s a u ssitô t. U n s o u rire
a m u sé é c la ira it son g ra v e v isa g e . Il s o n g e a it que la
c h a rm a n te fem m e, d e m e u ré e si s é d u is a n te e t si
je u n e , a tte n d a it sa n s d o u te u n e ré p o n se b ien d iffé
re n te d e celle q u ’il a u r a it d û lui f a ir e p o u r ê tre
to u t à fa it d a n s la v é rité . I l élu d a la q u e s tio n en
in te r r o g e a n t à son to u r :
— M e s e ra it-il p e rm is de v o u s d e m a n d e r m oim êm e d ’où m e v ie n t le p riv ilè g e in fin im e n t p lu s
a p p ré c ia b le d’a v o ir é té choisi p o u r re p r o d u ir e v o t r e
b e a u té ? ... C a r v o u s ê te s tr è s belle, M a d a m e .
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
7
M " de L o y sel ro u g it so u s son fa rd .
— Q u e ce co m p lim en t, v e n u de v o u s, a d e p r ix !
V o u s n ’en ê te s p a s p ro d ig u e , a ss u re -t-o n .
— P e u t- ê tr e en s u is -je tro p a v a re ... J e ne p ossède
n i le g o û t ni la m a n iè re d es th u r if é r a ir e s de salo n .
J e suis p a rfo is assez d u r, to u jo u r s v é rid iq u e : m a u
v a is sy stèm e p o u r sc f a ir e des am is. J o ig n e z à c e l'\
q u e je m ’affirm e, en a r t, com m e en b e a u c o u p d ’a u
t r e s ch o ses, ré s o lu m e n t r é a c tio n n a ire .
— O n v o u s acc u se ' en effet de classicism e...
— C e qui, p o u r tro p de g en s, v e u t d ire... p o m
pier...
— O h ! n u l ne s’a v is e ra it... M a is on s ’é to n n e de
vo u s v o ir e m p ris o n n e r v o tre in s p ira tio n d a n s des
rè g le s in tra n s ig e a n te s ...
— N o u s y v o ilà ! s’é c ria le p e in tre en s’a n im a n t.
J e c o n n a is la fo rm u le : « U n e p e rs o n n a lité si p u is
s a n te q u ’elle f a it é c la te r to u s les c a d re s... » C ’e st
a in si que c e rta in s p o ètes, b ra v a n t les lois de n o tre
a d m ira b le p ro so d ie , p ré te n d e n t c e p e n d a n t é c rire des
v e rs... Ils c o u p e n t le u rs p h ra s e s en tro n ç o n s de
d iffé re n te s lo n g u e u rs , e t les v o ilà c o n te n ts ! E n c o re
le u r a rriv e -t-il d ’a v o ir de n o b les p en sées, des im a g e s
q ui s e ra ie n t b elles et v ra im e n t p o étiq u es, s’ils co n
s e n ta ie n t ju s te m e n t à les é c rire en p ro se... M a is les
p e in tre s ! Ils a tte ig n e n t, eu x , n o n p a s à l’h e rm é
tism e, m a is sim p lem en t à de la b asse in c o h é re n c e
p ro p o sé e en ré b u s a u x b a d a u d s. E nfin, les a m a te u rs
d e c e tte école — qui c o n siste à n ’en p as a v o ir —
d o iv e n t en effet m e p re n d re en p itié... E t les jo lie s
p e tite s m a d a m e s qui rê v e n t de v o ir le u r effigie
ré a lis é e à l’aid e de ta c h e s v e rte s , m a u v e s ou li
v id e s, d ép o sées a u p e tit b o n h e u r s u r un d essin d is
loqué, a u r a ie n t to r t de s’a d r e s s e r à moi.
L e r ir e de C h ris tia n e fu sa . U n rire de p e tite fille.
— Q u e lle s in s a n ité s v o u s év o q u ez !... Si vo u s
�8
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
é tie z de cette... a b se n c e d ’éco le, com m e v o u s d ite s,
j e n e v o u s a u r a is p a s ta n t so llicité... S a v e z -v o u s
q u ’à m o n âg e il d e v ie n t p é rille u x de f a ir e e x é c u te r
so n p o r tr a it? O n risq u e u n e ré v é la tio n c ru e lle o u
u n r a je u n is s e m e n t r id ic u le . , ^
— Il fa u t, p o u r q u ’u n e
p a rle d e so n â g e ,
q u ’elle s o it tr è s c e rta in e d ’ê tr e seu le à y s o n g e r.
V o tr e â g e, M a d a m e , j e l’ig n o re . J e sais se u le m e n t
q u e v o tre fille a v in g t an s, ce qui m ’o b lig e à v o u s
en a c c o rd e r un peu p lu s de tre n te ...
— V o u s ê te s c h a rm a n t... A p ro p o s de J a c q u o tte ,
elle d e v a it v e n ir m e r e tr o u v e r ici. E lle n ’a r r iv e p as,
j e v a is m ’en a lle r.
— A tte n d e z en core,... il n ’e st p as ta rd . J e n ’o sa is
d o n n e r de la lu m iè re p a rc e que, je l’a i re m a rq u é ,
c’est, le p lu s so u v e n t, u n sig n a l de d é p a rt. C e p e n
d a n t, c e tte p é n o m b re d e v ie n t a ttr is ta n te .
J e a n S a u liè re to u r n a un c o m m u ta te u r. U n e lam p e
v o ilée d ’o c re s’a llu m a p rè s d ’eu x , c ré a n t, d a n s l’obs
c u rité de la pièce qui en p a r u t plus p ro fo n d e , u n e
o a sis de c la rté b londe.
— J ’aim e v o tre a te lie r, d it M mc de L o y sel. M a is
q u elle id ée b iz a rre de v o u s ê tre logé d a n s ce v ie u x
q u a r tie r ! O n n ’h a b ite p a s d e r r iè r e le L u x e m
b o u rg !... C ’est le b o u t d u m onde.
— H é la s ! av ec les a u to s, il n ’y a plus d e b o u t d u
m onde !
— Sauvage !
— J ’ai d o n n é à m o n fidèle E d m o n d d es co n sig n e s
s é v è re s, m ais, com m e il le d it d rô le m e n t, il y a des
g e n s qui lui p a s s e ra ie n t s u r le co rp s p lu tô t qu e de
n e p as e n tre r. Si v o u s p o u v iez vo u s re n d re co m p te
d e l’ir rita tio n ... je d ira i d o u lo u re u se , que l’on re s
se n t lo rsq u e, to u t à u n e œ u v re qui v o u s p a ssio n n e ,
o n se v o it in te rro m p u p a r d e s c u rie u x , in d is c re ts
to u jo u r s , im b éciles so u v e n t.
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
Si
— E t a llez d o n c !
— E x c u se z m a ru d esse...
— E lle n e m e d é p la ît p a s, m a is m ’e n g a g e à n e
p a s a b u s e r p lu s lo n g te m p s de v o s in s ta n ts .
— V o ilà un e m é c h a n c e té qu e je n e m é r ite r a is
q u e si v o u s n e sa v ie z p a s co m b ien je su is h e u r e u x
d e ces m o m e n ts de c a u se rie qu e v o u s m ’a c c o rd e z
d ’a ille u rs si ra re m e n t. N o n !... ne v o u s levez pas,...
re ste z e n c o re u n peu, je v ous en su p p lie !
C h ris tia n e r e g a r d a le p e in tre , s u rp ris e p a r c e t
a c c e n t de p riè re . L u i-m ê m e en f u t g ê n é et, p o u r
m a sq u e r so n e m b a rra s , a lla p re n d re a u fo n d d e
l’a te lie r un o b je t q u ’il v in t d é p o se r e n tre les m ain s
de M""’ de L oysel.
— A im e z -v o u s les v ie u x iv o ire s, M a d a m e ? J e
n ’ai p as eu le m é rite de d é c o u v rir c e tte s ta tu e tte
d a n s un e échoppe de b ric -à -b ra c , et je l’a v o u e, b ien
q u ’il so it de m ode a u jo u r d ’h u i de p r é s e n te r les plu s
sim p les a c q u is itio n s com m e d es tro u v a ille s . J ’a i
a c h e té ceci chez un a n tiq u a ire é c la iré , qui en s a v a it
a u ju s te la v a le u r et m ’en a d e m a n d é le d ouble,
a in si q u ’il est d 'u sa g e . M a is je ne lu i en v e u x pas.
M ” de L o y se l r e g a r d a it s a n s c u rio s ité la p e tite
sta tu e .
— .C’est un e V ie rg e d u x v i', e x p liq u a J e a n S a u lière. E lle est fine et n aïv e à la fois. E lle s e rre
l’E n f a n t c o n tre sa p o itrin e d ’un g e ite un peu
g a u ch e... C e qui m e l’a f a it re m a rq u e r, c’e st ce
c u rie u x a n a c h ro n is m e : la V ie rg e p o rte à so n cou,
su sp e n d u e p a r u n ru b a n , u n e c ro ix !
— O h ! c ’est v r a i !... E t p o u r ce d é ta il, qui est u n e
a b s u rd ité , v o u s a v ez c e rta in e m e n t p a y é p lu s c h e r c e
b ib e lo t !
— N a tu re lle m e n t !
— A lo rs... n e d é se sp é ro n s p as : d a n s q ae lq u e s
siècles, les ch o ses b a ro q u e s e x é c u té e s d e n o s jo u r s
�10
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
se ro n t s a n s d o u te a p p ré c ié e s à cau se, ju s te m e n t, de
le u r... lo u fo q u e rie , si j'o s e e m p lo y e r c e tte e x p re s
sio n peu a cad ém iq u e.
— N a v r a n te h y p o th èse... V o u s c h e rc h e z q u elq u e
chose ?
— J e r e g a r d a is si j ’a p e rc e v a is u n té lép h o n e...
V o u s ne l’av ez p a s ?
— L e C iel m 'e n p ré s e rv e !
— J a c q u e lin e d e v a it a lle r chez u n e am ie, j e T u
a u r a is télép h o n é... M a is elle a dû r e n tr e r d ire c
te m e n t, o u b lia n t sa p a u v re m è re ! A h ! les e n
f a n ts d ’a u jo u r d ’h u i, m o n am i, m a n q u e n t to ta le m e n t
d ’é g a rd s...
— C o m m e n t le le u r r e p r o c h e r ! Ils n ’o n t plus de
m am an ,... ils n ’o n t q u ’u n e g ra n d e sœ ur.
— J e ne su is pas a b so lu m e n t p e rsu a d é e qu e ceci,
d a n s v o tre bouche, so it un éloge.
— S im p le m e n t u n e c o n s ta ta tio n .
M m' de L o y sel se leva.
— C e tte fois, d it-e lle , s a n s ré m issio n , ad ie u !
— A u re v o ir, s’il v o u s p la ît. E t le plus tô t pos
sible. F ix o n s la p ro c h a in e sé a n c e ?
— L e jo u r que v o u s v o u d re z .
— A lo rs , d e m a in ?
— A h ! n o n ! D em ain ,... im possible.
— A p rè s -d e m a in ?
— A tte n d e z ... J ’ai q u elq u e chose, a p rè s-d e m a in ,
je ne sa is plu s quoi. O h ! je suis d ’u n sa n s-g ê n e !...
P a rd o n n e z -m o i... et, ten ez, soyez to u t à f a it g e n til :
v e n e z d în e r à la m aiso n je u d i, e n tre n o u s, e n tre
n o u s a b so lu m e n t... N o u s p re n d ro n s re n d ez-v o u s.
P r o m is ?
— S i v o u s sav iez com bien j ’a i h o r r e u r du m o n d e !
— N u l n e l’ig n o re , h é la s ! M a is p u isq u e je vo u s
p ro m e ts q u ’il n ’y a u r a p e rso n n e ,.,, s a u f, p e u t-ê tre ...
— A h!
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
H
— V o y o n s, laisse z -m o i fin ir : s a u f le b a r o n
C rie u x , v o tre c a m a ra d e de tr a n c h é e .
— D ’h ô p ita l, c o rrig e a le p e in tre .
— L ’u n e m e n a it à l’a u tre . E nfin, c’e st g râ c e à
A r t h u r C rie u x que je v o u s ai c o n n u ; s e r a is - je seu le
à lui en g a r d e r de la re c o n n a is s a n c e ?
— G râ c e à lui... C ro y e z -v o u s?
•— Q u e v o u le z -v o u s d ir e ?
—- R ie n , M a d a m e ; v o u s ê te s in fin im en t a im a b le ,
e t j e su is, m oi, in fin im e n t rid ic u le de m e f a ir e p r ie r
J ’a c c e p te et je v o u s re m e rc ie .
— A lo rs, à je u d i, h u i t h e u re s.
— H u it h e u re s.
— J e m e sa u v e . H o m è re d o it m e v o u e r a u x d ie u x
in f e r n a u x .
— L o rs q u ’on s’ap p e lle H o m è re , ce d o it ê tr e u n e
fa ç o n to u te n a tu re lle de tr a d u ir e sa m a u v a ise h u
m e u r. E st-c e que v ra im e n t v o tre c h a u ffe u r p o rte ce
nom é c ra sa n t ?
— V o u s ne p en sez pars q u e je l’a u r a is c h o is i!
B o n so ir. T a n t p is p o u r m a fille, s’il lui p re n d f a n
ta isie d 'a r r i v e r d e u x h e u re s en re ta rd . V o tre c e r
b è re lui f e r m e r a la p o rte a u n ez, et ce s e ra b ien
f a it !
M "1" d e L o y sel s’e n v e lo p p a de ses f o u r r u r e s , se
c o iffa d ’un c h a p e a u so m b re qui la v ie illit en é te i
g n a n t la flam m e de ses c h e v e u x , et s’en a lla .
P re s q u e a u s s itô t le v is a g e p o u p in d u v a le t de
c h a m b re p a r u t sous la p o rtiè re d is c rè te m e n t so u
levée. E d m o n d é ta it tra p u , p e tit, d ’u n p h y siq u e , en
un m o t, d é p lo ra b le . M ais, a u ta n t q u e sa fem m e qui
f a is a it fo n c tio n de c o rd o n b leu , il a v a it d es q u a lité s
d e p ro b ité et de d é v o u e m e n t p lu s p ré c ie u se s, a u x
y e u x de J e a n S a u liè re , q u ’u n e im p eccab le p re s ta n c e
d e la rb in .
— M o n sie u r n e s o rt p a s ?
�ia
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— N on.
— J e a n n e f a is a it d e m a n d e r si M o n sie u r d în e ici,
ce s o ir?
L e p e in tre se m it à rire .
— A llo n s, v o u s v o u d rie z , to u s les d e u x , v o tre
s o iré e ?
— O h ! enfin... c’est-à -d ire ...
L ’a ir am u sé de son m a ître l’e n c o u ra g e a n t, E d
m ond avoua :
— Il y a le c o u sin de m a fem m e, d e p a ssa g e à
P a r is , qui v o u la it n o u s in v ite r a u r e s ta u r a n t; en
s u ite on a u r a it été a u ciné... M a is du m o m en t que
M o n s ie u r ne s o rt pas...
— J e so rs. A llez v o u s p ro m e n e r, a m u sez-v o u s
b ie n , re n tre z à cinq h e u re s d u m a tin o u m êm e plus
ta r d , si v o u s y tro u v e z de l’a g ré m e n t.
— M o n sie u r v e u t r ir e ! M o n s ie u r est b ien bon...
N o u s re m e rc io n s b e a u c o u p M o n sieu r...
J e a n re v in t s’a s s e o ir s u r le d iv a n . L a p e tite
V ie rg e d ’iv o ire , p o sée so u s le h a lo ro u x de la
lam pe, p a ra is s a it d ’a m b re pâle. S a u liè re la r e g a r
d a it d is tra ite m e n t. Il s o n g e a it a u x p a ro le s d e
M "“’ de L o y se l : « C ’est g r â c e à A r th u r C rie u x qu e
j e v o u s ai co n n u . » P a r lui, oui, m ais n o n g râ c e à
lui.
E n 1914, le b a ro n C rie u x , m a lg ré son â g e qui
l’en, é c a r ta it, a v a it te n u à p a r tir d a n s le se rv ic e
a rm é . P o u r lui com m e p o u r ta n t d ’a u tre s , le g ra n d
m é rite f u t m o in s de b r a v e r le d a n g e r que d ’a lle r
a u -d e v a n t de fa tig u e s e t de p riv a tio n s d o u b lem en t
d u re s à c e u x q u ’un e e x iste n c e de c o n fo rt et de lu x e
a v a it g â té s.
Q u e lq u e s sem a in e s d a n s les b o u rb ie rs de C h a m
p a g n e su ffiren t p o u r l’a m e n e r, d o u lo u re u x e t sa n s
g lo ire , les m em b res g o n flés, les a rtic u la tio n s a n k y
losées, d a n s l’h ô p ita l o ù J e a n S a u liè re , un g e n o u
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
13
f r a c a s s é , s’a tte n d a it à s u b ir u n e a m p u ta tio n qui p u t
à la fin , p a r b o n h e u r, lui ê tr e é p a rg n é e . S e t r a în a n t
s u r d e s b éq u illes, e m p a q u e té d’o u a te e t s a tu r é de
s a lic y la te , M . C r ie u x v e n a it s’a s s e o ir a u c h e v e t du
b lessé e t té m o ig n a it b ie n tô t au je u n e a r tis te un
a ffe c tu e u x in té r ê t qui ne d e v a it p as se d é m e n tir
lo rsq u e , la p a ix sig n ée, ils se re tr o u v è r e n t à P a r is .
C e p e n d a n t, n u lle ré e lle in tim ité n e s 'é ta b lit e n tre
eu x , a r r ê té e m o in s p a r la d iffé re n c e d ’â g e qui les
s é p a ra it q u e p a r l'o p p o sitio n de le u rs n a tu re s . A r
th u r C rie u x , en d é p it d e ses tem p es g ris e s , m e n a it
la m êm e v ie d éc o u su e et jo y e u se , se c o m p la isa it
a u x m êm es f u tilité s q u ’a u S eau tem p s d e ses je u n e s
an n ées. J e a n S a u liè re n e p o u v a it se d é fe n d re d ’un
peu de m é p ris p o u r c e tte p e rs is ta n te p u é rilité , lui
qui tr o u v a it les h e u re s lo n g u e s et p e sa n te s dès
que son la b e u r ne les re m p lissa it pas. Il y a v a it
e n tre eu x d e u x te r r a in s d ’e n te n te : le u rs so u v e
n irs de g u e r r e et l’a r t. A m a te u r é c la iré , a y a n t
r e fu s é de se la is s e r g a g n e r à ce q u ’il d é n o m m a it
les c o n c e p tio n s b a r b a r e s des n o u v e lle s g é n é ra tio n s ,
M . C rie u x a d m ir a it le p e in tre d e m e u ré fidèle à uo
id éal de b e a u té d é c la ré p é rim é p a r c e u x qui sen ten t'
b ien n ’y p o u v o ir a tte in d re . Il re p ro c h a it seu le m e n t
à S a u liè re sa s a u v a g e rie . Il a u r a it v o u lu le v o ir
c o n s e n tir à f la tte r un peu ce m o n d e d o n t, en
som m e, d ép en d le succès.
« S a u liè re , d é c la ra it le b a ro n , p asse sa v ie en
loge. »
M a is la fo r tu n e de J e a n , sa n s ê tr e c o n sid é ra b le ,
lu i p e r m e tta it d ’a tte n d r e p a tie m m e n t la ré u ssite , e t
son a ttitu d e u n peu d é d a ig n e u se l’a v a it m ie u x serv i,
p e u t-ê tre , qu e d es co n cessio n s. L e m a ria g e d u
p e in tre , la m o rt de sa to u te je u n e fe m m e s u rv e n u e
d e u x a n s p lu s ta rd , à la n a is s a n c e d ’u n e p e tite fille,
ju s tifiè re n t m ie u x u n g o û t de r e tr a ite qui n e fa is a it
�14
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
qu e g r a n d ir . O n le d é c la ra in co n so lab le. N u l n e
so u p ç o n n a que son b o n h e u r é ta it d é tr u it b ien a v a n t
qu e la m o rt fû t v e n u e ro m p re d es lie n s p rè s de
se d én o u er.
N o n que S a u liè re a it eu à re p ro c h e r à celle q u ’il
a v a it trè s te n d re m e n t aim é e ce que l’on ap p elle des
to r ts g ra v e s , com m e si to u t n e d e v e n a it p as g ra v e
et d o u lo u re u x de ce qui p e u t a tte in d re lin co n fian t
am our !
L a fiancée rie u se et douce, a c q u ie sç a n t d 'a v a n c e
à to u t ce que p o u r r a it v o u lo ir u n m a ri tro p é p ris
p o u r d e v e n ir u n m a ître , la je u n e fille a u c a r a c tè r e
ég al et c h a rm a n t se ré v é la v ite épouse d esp o tiq u e ,
c a p ric ie u se, é g o ïste et v a n ite u se , to u jo u rs p rê te à
c h e rc h e r q u e re lle et ne re c o n n a is s a n t ja m a is scs
to rts . Il n ’e x iste p a s de te n d re sse , si fe rv e n te so itelle, qui n ’a r r iv e à ê tre b a ttu e en b rè c h e e t peu à
peu irré m é d ia b le m e n t ru in é e p a r les ch o cs ré p é té s
d ’un m a u v a is c a ra c tè re . U s u re plus ou m o in s le n te
du b o n h e u r, m a is sû re et a u tre m e n t ir r é p a r a b le
q u ’un e b ru sq u e d é c h iru re .
J e a n S a u liè re a p le u ré son a m o u r, et m a in
te n a n t...
Le tim b re d 'e n tré e ré so n n a lo n g u e m e n t, av ec u n e
so rte d ’im p a tie n c e a u to rita ire . E d m o n d d e v a it ê tre
p a rti. L e p e in tre se lev a en h â te et a lla o u v rir.
Il ne fu t p as déçu . L a je u n e fille qui p é n é tra en
coup de v e n t é ta it b ie n la v isite u se q u ’il e sp é ra it
v o ir p a ra ître .
— E dm ond... A h ! c’est vo u s, M o n sie u r !... E st-c e
que m am an est re p a rtie ?
— V o ilà lo n g tem p s... B o n jo u r, M ad em o iselle.
— N on : b o n so ir, p lu tô t. Il d o it ê tre a b o m in a b le
m en t ta r d !
— N e m e fe re z -v o u s p as c e p e n d a n t l’h o n n e u r e t
le trè s g r a n d p la is ir d 'e n tr e r cinq m in u te s ?
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
Q u ’en p e n se z -v o u s, M ich e ?
E lle s’é ta it re to u rn é e , et a lo rs se u le m e n t S a u liè re
v i t que J a c q u e lin e n ’é ta it p a s seule.
— S i n o u s ne som m es p a s in d isc rè te s, p ro n o n ç a
One v o ix a u tim b re g ra v e .
L e v isa g e de J e a n s’a sso m b rit u n e seconde. M a is
il re s ta it, m a lg ré sa m is a n th ro p ie , tr o p h om m e du
m o n d e p o u r ne p a s s a v o ir d issim u le r sa c o n tra
rié té .
— M a c h è re , d it g a îm e n t J a c q u e lin e , v o u s av ez
d e v a n t v ous le p lu s sa u v a g e , fa n ta s q u e et r é b a r
b a tif d es p e in tre s de n os jo u rs , ce qui ne l’em pêche
p a s d ’a v o ir u n ta le n t p ro d ig ie u x !... M o n sie u r S a u
liè re , voici m on am ie M iche...
— J e v o u s en p rie ! J e p r é f é r e ra is n e p a s ê tre
p ré s e n té e sous ce nom de p e tit ch ien !
— C o rrig e o n s : M " " M ic h e lin e de K c rse le u c , f u
tu r e g lo ire d u B a rre a u .
— T r è s h e u re u x , M adem oiselle...
I l g u id a les je u n e s filles v e rs l'a te lie r.
— Q u e j ’aim e v o tre s tu d io ! d it Ja c q u e lin e .
T o u te s les belles ch o ses qui s’y tr o u v e n t o n t l’a ir
d e se c o n n a ître e n tre elles e t de f o r m e r un to u t
q u ’on n e s a u r a it im a g in e r a u tre m e n t... E lle s o n t
p ris com m e u n a ir de fam ille. J e su is s û re que,
lo rsq u e vo u s in tro d u is e z ici u n m eu b le n o u v e a u , il
n ’est p a s to u t de su ite a d o p té p a r le s a u tre s ... Il d o it
se s e n tir lo n g te m p s u n in tr u s !
J e a n S a u liè re se m it à rire , ce qui é ta it r a r e e t le
ra je u n is s a it é tra n g e m e n t.
— Il y a du v ra i d a n s v os p a ro le s, m ad em o iselle
J a c q u o tte .
— A h ! v o u s au ssi a d o p te z ce su rn o m rid ic u le ? ...
■
— J e le tro u v e a m u s a n t, p a s rid ic u le du to u t.
— D ite s q u ’é ta n t d o n n é m on b a v a rd a g e de p e r
ru c h e il m e c o n v ie n t à m erv eille.
�i6
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
— S i v o u s v o u lez, d it-il, ta q u in .
— M e rc i de to u t c œ u r. J e v o u s r e v a u d r a i c ela i
— H é la s !... je n ’en d o u te p o in t!
— P o u r l’in s ta n t, d o n n e z d onc p lu s d e lu m iè re .
J e v e u x qu e M "* de K e rse le u c p u isse to u t a d m ire r,
à co m m e n c e r p a r le p o r tr a it d e « la b e lle M m° d e
L o y se l », com m e d ise n t les éch o s m o n d a in s.
A v e c un coup d ’œ il de r e g r e t p o u r le coin d ’in
tim ité q u ’é c ia ira it se u le m e n t la lam pe v o ilée, J e a n
to u r n a des c o m m u ta te u rs, et ce fu t un ru is s e lle m e n t
de c la rté .
C u rie u se m e n t, ta n d is que Ja c q u e lin e , en fa m iliè re
des a îtr e s , d é s ig n a it à son am ie ses p e in tu re s p ré
fé ré e s , S a u liè re e x a m in a it les d e u x je u n e s filles.
A u p rè s de M "° de L o y sel, p lu tô t p e tite , tr è s b ru n e ,
v iv e d ’a llu re s , a v e c de so m b res y e u x ta n tô t a la n
g u is e t d ’u n e in c o n sc ie n te d o u c e u r, ta n tô t b rilla n ts
et ra ille u rs , M " ” de K e rse le u c f o rm a it u n c o n tr a s te
d o n t to u te s les d e u x p ro fita ie n t. G ra n d e , de fo rm e s
p lein es, M ic h e lin e d e v a it ê tr e b londe, à en j u g e r d u
m o in s p a r l’a rc des so u rc ils c o u le u r de blé m û r, c a r
un c h a p e a u tr è s e n fo n c é n e la issa it rie n v o ir des
ch e v eu x . E lle a v a it un b e a u re g a rd c la ir, tr è s fra n c ,
q u i ne se d é to u rn a it p as. L a b o u ch e, sin u e u se ,
p a ra is s a it ne s o u rire q u ’à re g re t, e t c e p e n d a n t le
v isa g e se m b la it é c la iré d ’u n e s o rte d e jo ie fière.
C o n scien ce de sa p ro p re v a le u r ? R eflet d ’u n b o n
h e u r in tim e ? O n n e s a v a it p as. S a u liè re p e n sa que
c e tte je u n e fille a v a it ra is o n de p r o te s te r c o n tre ce
nom de M ich e, à la fo is m iè v re et un peu v u lg a ire .
Il ne lui a lla it pas.
— V o ilà le p o r tr a it de m a m a n ! s ’é c ria J a c q u e
line. M o n D ieu ! q u ’elle e st jo lie !
— Il est loin d;é tre te rm in é , d it le p e in tre en
s’a v a n ç a n t.
— E t d é jà tr è s b eau ! p ro n o n ç a M ic h e lin e d e s a
�LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
v o ix b a sse e t com m e re te n u e . J e su is m a lh e u re tï*
se n ie n t u n e p ro f a n e in c a p a b le de le lo u e r com m e
il c o n v ie n d ra it... J e n e p u is q u ’a d m ire r, sim p le
m en t... Q u e lle e x p re s s io n de vie d a n s ce v is a g e ! A
p e in e si le s o u rire est esq u issé, et to u te u n e lu m iè re
e n ra y o n n e ... L o rsq u e j ’a u r a i le d ro it d e p o r te r la
to g e et la toque, M o n sie u r, si v o u s té m o ig n e z m o in s
d ’a v e rs io n p o u r le p o r tr a it — c a r je sa is q u e , ju s
q u ’ici, M 1” de L o y se l est p e u t-ê tre la seu le p r iv i
légiée, — je v o u s d e m a n d e ra i de m e p e in d re . A in si
la is s e r a i- je à m es p e tits -n e v e u x un e im a g e d e m oi
qui les re n d ra re s p e c tu e u x p o u r m a m ém o ire...
— P o u rq u o i, se ré c ria J a c q u e lin e , p e n s e r à vos
p e tits -n e v e u x , et n o n à v o s p e tits - e n f a n ts ?
— O h ! cela ! fit M ic h e lin e en se c o u a n t la tê te .
— A in si, M ad em o iselle, v o u s fa ite s v o tre d r o it?
— M ais oui, M o n sie u r, et j ’a jo u te qu e c ela m e
p assio n n e... P e u t- ê tr e c ro ire z -v o u s à de la p o se ?
J e a n S a u liè re p ro te s ta . Il e stim a it la fem m e c a
p ab le de s’in té re s s e r à la p lu p a rt d es q u e s tio n s que
les hom m es, si lo n g tem p s, f u r e n t seu ls à a b o rd e r.
B e a u c o u p le p ro u v e n t d ’é c la ta n te fa ç o n , e t le
c h am p d ’a c tio n fé m in in g r a n d it ch aq u e jo u r .
— M ais, c o n c lu t S a u liè re , p o u r m a in te n ir l’é q u i
lib re, d ’a u tr e s fem m es, le trè s g r a n d n o m b re, h é la s !
fo n t p re u v e de plus d ’e n fa n tilla g e , de c o q u e tte rie ,
de sn o b ism e et — diso n s le m o t — de n u llité , que
n ’o s è re n t ja m a is en afficher le u rs a ïe u le s a u co u rs
d es siècles p assés.
— M e rc i p o u r m oi, fit Ja c q u o tte , m oi q u i n e p r é
p a re a u c u n e x a m e n , qui a d o re le sp o rt et là d a n se ,
m oi qui m e p ré o c c u p e de m es to ile tte s et n e d é te s te
pas... flirte r, m e v oici é tiq u e té e d a n s les n u llité s !
— C ro y e z -v o u s v ra im e n t que ce so it l’o p in io n que
j ’ai de v o u s ?
L ’a c c e n t d e S a u liè r e s u r p r it M ic h e li n e . S e s y e u x
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
a llè re n t de J e a n à son am ie, et le p e in tre se s e n tit
d e v in é . Il en f u t h e u re u x . Il a u r a it aim é se f a ir e
u n e allié e d e c e tte g ra v e je u n e fille.
J a c q u e lin e , sa n s p a r a îtr e a v o ir e n te n d u , d é c id a
b ru sq u e m e n t q u 'il f a lla it p a r tir .
— J e d e v ra is ê tr e re n tré e d ep u is d es heurevs...
M a is n o u s re v ie n d ro n s v ous en n u y e r... N ’est-c e pas,
M ic h e ? Q u a n d v o tre m o d èle re v ie n t-e lle p o s e r?
— J e n ’en sa is rien . M "'1' de L o y sel m e l e 'd i r a
je u d i,... du m o in s m e l’a -t-c lle f a it e sp é re r.
— A h ! oui, elle a v a it l’in te n tio n de v o u s d e m a n
d e r de v e n ir d în e r ce s o ir-là a v e c v o tre v ie u x
co p ain A r th u r !
— C om m e v o u s p a rle z d é d a ig n e u se m e n t de ce
.séduisant et... p e r s is ta n t je u n e h o m m e !
— P e r s is ta n t, en effet. Il m ’e x a s p è re ! S o n g ez
que, d ep u is la m o rt de m on p è re , il y a d onc d ix
b o n n e s a n n é e s de cela, le b a ro n C rie u x s’o b stin e à
o f f r ir à m a m a n son to rtil, scs te r r e s en S o lo g n e et
q u elq u e c e n t c in q u a n te m ille liv re s de re n te ... V o u s
v o y ez qu e je c o n n a is la v a le u r de l’o b je t! J e n e
co m m ets p a s u n e in d isc ré tio n : la p a ssio n de ce
p a u v re M . C rie u x p o u r m a m è re • e st de n o to rié té
p u b liq u e ! L u i-m ê m e , lo in de la d issim u le r, la p r o
clam e. IJ ne p e u t plu s, d ’a ille u rs, la p ro c la m e r q u ’à
la c a n to n a d e , m a m a n l’a y a n t p ré v e n u q ue, s’il c o n
tin u a it à la to u rm e n te r, elle c e s s e ra it de le rec e v o ir.
A lo r s ? V o u s v e n e z je u d i?
— J e v ien s. M " de L o y sel m ’a a s s u ré q u ’il n 'y
a u r a it p e rso n n e .
— E h b ie n ! et le b a ro n , ce n ’e st p as q u e lq u ’u n ?
— J ’e n te n d s : en d e h o rs d u b a ro n .
— O h ! n o u s ne som m es qu e m a rd i, m a m a n a le
tem p s d ’in v ite r u n e v in g ta in e d ’a m is in tim e s, de
c e u x q u ’on p e u t p ré v e n ir a u d e rn ie r m o m en t. A v ec
�LA
V IE R G E
D ’ I V O '.R F ,
19
m o n in v ité e à m oi, cola 110 f e r a ja m a is q u ’une ta b le
de v in g t-c in q c o u v e rts.
— P a r f a it. M e v o ilà re n se ig n é .
— V o u s ne d e m a n d e z p as qui j ’a m èn e, m oi, à ce
p e tit re p a s de fa m ille ?
— Je n 'o s e ra is c o m m e ttre u n e telle in d isc ré tio n .
— P o u r v o tre ré c o m p en se, a p p re n e z q u ’il s’a g it
de M " " M ic h e lin e de K e rse le u c , ici p ré se n te .
— L e v in g t et u n ièm e co n v iv e su ffirait donc, si
beso in en é ta it, à r a c h e te r to u s les a u tre s.
— O h ! oh ! p re sq u e un m a d rig a l ! S i vous co n
n a issie z bien M . S a u liè re , M iche, v o u s en co n ce
v rie z un o rg u e il in c o m m en su rab le.
— J e suis sim p lem en t trè s c o n te n te de s a v o ir que
m a p ré se n c e n 'e st p as c o n sid é ré e com m e in d é si
rab le ! d it M ich elin e en ria n t.
E lle p o u rsu iv it, d é sig n a n t une tê te d ’e n fa n t posée
su r un c h e v a le t :
— Q u e l d é lic ie u x v isa g e d 'a n g e p e n s if!
— C 'e st m a p e tite J o s e tte , d it Je a n . E lle est à la
cam p ag n e, a u p rè s d ’un e s œ u r de m a m ère q u i, j ’en
ai p eu r, la g â te a ffre u se m en t.
— C o m m en t p o u rra it-o n ê tre s é v è re ! s’é c ria J a c
queline. J e sais b ien, m oi, que si je v o y a is ces
im m enses y e u x c o u le u r de m e r se f a ir e su p p lian ts,
je n ’a u r a is ja m a is le c o u ra g e de g ro n d e r, ni de
ré s is te r à un cap rice.
— Q u elle d é p lo ra b le é d u c a tric e v o u s fe rie z , m a
dem oiselle J a c q u o ttc !
M ais Ja c q u e lin e , c e ssa n t de s’in té re s s e r au por*
t r a it, v e n a it de d é c o u v rir la p e tite V ie rg e d ’iv o ire
et s ’en é ta it em p arée.
— J ’ai m o n tré c e tte s ta tu e tte à M mc' de L o y se l,
e x p liq u a le p e in tre . L ’im a g ie r qui l’a e x é c u té e a
com m is un é tra n g e a n a c h ro n ism e ... V o u s v o y ez?
L a V ie rg e p o rte à son cou u n e c ro ix .
�20
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— N e p e n se z -v o u s p as, d e m a n d a J a c q u o tte , q u e
ce so it v o lo n ta ire ? L ’a r tis te n ’a -t-il p a s v o u lu sig n i
fier p a r là que, s a c h a n t le d ra m e à v e n ir, la V ie rg e
d é jà p o rta it son fa rd e a u de d o u le u rs et l’a c c e p ta it?
S a u liè re n e ré p o n d it pas. S o n r e g a r d a lo u r d i
p e s a it s u r la je u n e fille; com m e c h a q u e fo is q u ’iî
a v a it la p re u v e qu e c e tte e n fa n t, élev ée p a r u n e
n iè re fu tile d a n s un m ilieu plu s f u tile e n c o re , p o s
s é d a it une âm e p ro fo n d e , un e s p rit c ap ab le de ré
flé c h ir, u n e ém o tio n h e u re u s e le p é n é tra it.
Il a ta n t lu tté c o n tre la sé d u c tio n e x e rc é e s u r lui
p a r Ja c q u e lin e d ès le u r p re m iè re r e n c o n tr e ! Il s ’est
t a n t re p ro c h é de la is s e r son c œ u r, d é jà si c ru e lle
m e n t d éçu , s’é g a r e r de n o u v e a u s u r le c h e m in d ’u n
rê v e d o n t le rév eil s e r a it plus d o u lo u re u x e n c o re !
Q ti’clle p a r a ît peu fa ite p o u r le c o m p re n d re , c e tte
p e tite c r é a tu r e é p rise de p la is irs , de lu x e , de sp o rt,
m o in s p a r g o û t réel, p e u t-ê tre , que p o u r se m o n tr e r
à l a p a g e ! C o m m e n t l ’a -t-e lle c h a rm é ? P a r sa
b e a u té ? B e a u c o u p d ’a u tre s , plus jo lie s , l’o n t laissé
in d iffé re n t. M a is s a it-o n p o u rq u o i l’on a im e ? S ’en
re n d re co m pte, c’e st d é jà m o in s aim e r.
C om m e Ja c q u e lin e re p o s a it la s ta tu e tte , le p e in tre
la re p rit et la lui te n d it.
— M ad e m o ise lle de L o y sel, v o u le z -v o u s m e
re n d re trè s h e u r e u x ? E m p o rte z c e tte s ta tu e tte ,...
jè vo u s en p rie... J e lui dois u n e jo ie d o n t je v o u
d r a is v o u s re m e rc ie r.
— j e ne c o m p re n d s pas...
— V o u s ne p o u v ez p as c o m p re n d re . P lu s ta rd ,...
j e v o u s e x p liq u e ra i,... p e u t-ê tre .
S a n s q u ’il en a it co n scien ce, la v o ix d e S a u liè re
s’est fa ite c a re s s a n te . J a c q u e lin e en e st tro u b lé e .
— E t l’on ose n o u s re p ro c h e r, s’é c ria g a îm e n t
M ic h e lin e , de te n ir d es p ro p o s in c o h é re n ts !... J ’en
d e m a n d e bien p a rd o n à M . S a u liè re , m ais je cro is
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
21
que, là-d essu s, les h o m m es n o u s im ite n t assez bien,
C 'e s t v o u s, Ja c q u o tte , qui ê te s ré c o m p en sée d ’une
jo ie que M . S a u liè re d o it à c e tte sta tu e tte ...
—
E h b ie n ! j ’accep te, M o n s ie u r; je v ous r e m e r
cie et... je su is tr è s c o n te n te ! a c h e v a Ja c q u e lin e
a v ec u n é la n n a ïf qui a c h e v a d ’é m o u v o ir le p e in tre .
II
C O N F ID E N C E S
— V o u s ê te s g e n tille d ’a r r iv e r de D o n n e h e u re ,
M ic h e lin e .
— V o u s m e l’av iez ta n t re c o m m a n d é !
— O u i, p o u r p o u v o ir c a u s e r tra n q u ille m e n t av ec
v o u s a v a n t l’a r r iv é e d es co n v iv es. M a m a n n e s e ra
p rê te , com m e to u jo u rs , q u ’à la d e rn iè re m in u te.
— M m° de L o y sel a -t-e lle f a it les v in g t in v ita
tio n s p ré v u e s ?
— N o n . E lle a te n u sa p ro m e sse de s’en te n ir ait
b a ro n C rie u x et à M . S a u liè re . C ’e s t à e u x que je
p e n sa is. L a isse z -m o i v ous re g a r d e r , M icheline...
V o u s ê te s e x q u is e ! D é c id é m e n t, p o u r les blondes,
rie n n ’é g a le le n o ir ! V o tr e ro b e est une m e rv e ille !
— M e rv e ille de sim p lic ité , p e u t-ê tre ... C ’est vous,
J a c q u o tte , qui ête s p lu s jo lie qu e ja m a is , ce s o ir ;
m ais, si s e y a n t que v o u s so it ce b leu p astel, le co u
tu r ie r n ’est p o u r rie n d a n s v o tre b e a u té ... E lle p ro
v ie n t d ’u n ra y o n n e m e n t in té rie u r... V o u s irra d ie z
du b o n h e u r, p e tite fille.
— D u b o n h e u r,... oui, je m e sen s tr è s h e u re u se ,
e t c e p e n d a n t rie n n ’a c h a n g é , en som m e, d a n s m a
vie.
�22
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
J a c q u e lin e a v a it e n tra în é so n am ie d a n s u n sa lo n
g r a n d com m e u n e c a rte d e v isite, o ù u n n o m b re
é to n n a n t de m eu b le s p a rv e n a ie n t, g r â c e à u n e sa
v a n te e t h a rm o n ie u s e d isp o sitio n , à n e p a s d o n n e r
l’im p re ssio n de l’e n c o m b re m e n t.
L e s je u n e s filles s’a s s ir e n t cô te à cô te s u r un
é tr o it d iv a n e n fo n c é d a n s un r e tr a it e t s u rm o n té
de ra y o n s c h a rg é s de liv re s et de b ib elo ts.
— V o tr e p e tite V ie r g e n ’e st p a s là , re m a rq u a
M ‘'° de K e rse le u c .
— O h ! n o n ! je l’a i m ise d a n s m a c h a m b re . M a
m a n la tro u v e p lu tô t la id e et n e m ’a p a s d u to u t
en v ié sa po ssessio n ... M ic h e !
— O u i. E h b ie n ! j ’é c o u te . V o u s allez, j e suppose,
m e f a ir e des co n fid en ces?
— B e a u c o u p p lu s g r a v e : je v e u x v o u s d e m a n d e r
u n conseil.
— A v o c a t-c o n se il a v a n t la le ttre ! d it M ic h e lin e
en r ia n t. M a p re m iè re c lie n te !
— C ’est tr è s s é rie u x . J ’ai b e a u c o u p d ’am ics, si
v o u s d o n n e z ce nom a u x je u n e s filles à peu p rè s de
m on â g e que je fré q u e n te , et q u e lq u e s-u n e s d ep u is
m o n e n fa n c e . E h b ien ! en a u c u n e d ’e n tre elles —
en a u c u n e , M ich e, — je n ’ai a u ta n t de confiance
q u ’en v o u s d o n t j ’ai fa it la c o n n a issa n c e il y a si
peu de m ois. Q u a n d no u s n o u s som m es re n c o n tré e s
a u m a ria g e de v o tre co u sin e, j ’a i to u t de su ite com
p ris qu e j ’a u r a is p o u r v o u s u n e g ra n d e a ffe c tio n , et
esp é ré la ré c ip ro q u e .
— V o u s av iez ra is o n d ’y c o m p te r, e t j e s e ra is
tr è s h e u re u s e de v o u s v o ir plu s so u v e n t, si n o u s
n ’é tio n s te lle m e n t a b so rb é e s, v o u s et m oi, p a r des
o c c u p a tio n s... q u i n e ris q u e n t p a s d e n o u s ra p
p ro c h e r.
— M é c h a n te ! u n e p ie rre d a n s m on ja r d in . J e
m e su re , c ro y ez-le, la d iffé re n c e de n o s e x iste n c e s,
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
23
et je re d o u te p a r f o is q u e v o u s, si la b o rie u se , si
e x a c te à re m p lir d e g r a v e s d e v o irs, n ’en v e n ie z à
d é d a ig n e r la je u n e fille friv o le,... in u tile qu e je :;uis.
M a is je vo u s a s s u re , M ic h e lin e , je s e ra is c ap ab le
de m ’in té re s s e r à d es ch o ses sé rie u s e s !
— J ’en su is p e rsu a d é e .
— E t le tr a v a il ne m ’é p o u v a n te ra it pas... T e n e z ,
si n o u s é tio n s ru in é e s , p a r ex em p le, il m e sem ble
q u e j ’a u r a is b e a u c o u p de c o u ra g e et que je s a u ra is
m e t i r e r d ’a ffa ire to u t com m e u n e a u tr e !
— P a u v r e c h é rie , que fe rie z -v o u s ?
— A h ! je ne sa is pas... O n m e d it a sse z p h o to g é
n iq u e : je p o u rra is f a ir e du ciné... P o u rq u o i rie z vo u s ?
— J ’a d m ire que, ré so lu e à p re n d re la v ie a u sé
rie u x , v o u s so n g iez im m é d ia te m e n t à la c a r r iè r e de
sta r... Il y a celle, a u ssi, des p r ix de b e a u té ?
— J e su is loin d ’ê tre assez jo lie.
— O h ! c ro y e z -v o u s? Il y a c e rta in s p o r tr a its de
trio m p h a tric e s qui e n c o u ra g e n t to u te s les a m b itio n s.
— E n y ré flé c h issa n t, j e m e d e m a n d e quel tra v a il
j e p o u r r a is e n tre p re n d re ! T a n d is que v o u s, M iche...
— M oi, c’est tr è s d if f é r e n t! J ’ai eu le te m p s de
m ’o rie n te r. L a ru in e n e s’est p a s a b a ttu e s u r no u s
à l’im p ro v iste . N o u s a v o n s subi le p ro g re s s if et
sû r a p p a u v ris s e m e n t qui ro n g e to u te s les fo rtu n e s
é m ie tté e s à c h aq u e g é n é ra tio n p a r les p a rta g e s ,
lo rsq u e p e rso n n e n e se m e t en p ein e de les ré ta b lir
p a r le tra v a il. C ’est n o tre h is to ire . L e v ie u x d o
m ain e des K e rse le u c a p p a r tie n t a u jo u r d ’h u i à un
a n c ie n m a rc h a n d de p e a u x de lapins... M ais oui,
un c h iffo n n ie r! C e b ra v e h o m m e a com m encé p a r
p o u sse r u n e v o itu re à b ra s , et, q u a n d il a céd é son
h o n o ra b le et... o d o ra n t c o m m erce, il en é ta it a u x
c a m io n n e tte s... M a in tè n a n t, sa s o ix a n te H . P . é c ra se
le sab le des a v e n u e s où ro u lè re n t les c a rro s s e s de
�24
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
m es a ïe u x ,... e t v o ilà ! M o n p è re a été tu é a u d é b u t
d e la g u e rre , n o b le m o rt qui f u t celle d e ta n t d es
n ô tr e s ; m a m a n ne lui a g u è re su rv é c u . M o n f r è r e
— le d e r n ie r du nom — a m is son titr e de co m te
a u m u sée d es a n tiq u e s, e t est in g é n ie u r en In d o
ch in e. M oi, to u t en p o u rs u iv a n t m es é tu d e s de d ro it,
je d o n n e d e s ré p é titio n s à d e je u n e s c a n c re s e t
re m p lis le rô le de s e c r é ta ir e a u p rè s d ’u n d ép u té,...
u n d é p u té d ’e x trê m e d ro ite , v o u s co m p re n e z , p o u r
q u e les K e rs e le u c des tem p s p assé s n e s’a g ite n t p as
tro p d a n s le u rs to m b es !
— V o u s p la isa n te z , m a is on s a it b ien q u e v o u s
ê te s a d m ira b le ! V o u s v o u s d év o u e z à é le v e r v o tre
p e tite sœ u r.
— A n n e est la g ra n d e d o u c e u r, la g ra n d e jo ie de
m a vie, et je su is tr è s aid ée d a n s m a tâ c h e , p a r
n o tre f r è r e , d ’a b o rd , a u p o in t de v u e m a té rie l, et
a u s s i p a r n o tre e x c e lle n te A d èle q u i a n o u rri A n n e
e t se f e r a it tu e r p o u r n o u s. G râ c e à elle, j e p u is,
s a n s in q u ié tu d e , a lle r où m on la b e u r m e réclam e,
j e sa is que m a p e tite c h é rie , lo rsq u ’elle r e n tr e de
ses c o u rs, tro u v e à la m a iso n , p o u r l’a c c u e illir, u n e
h u m b le et fe rv e n te te n d re s s e . M a is v o u s m e fa ite s
p a r le r d e m oi, Ja c q u o tte . C ’est v o u s l’h é ro ïn e du
jo u r . A llo n s ! Q u ’a v e z -v o u s à m e d ire ?
— Q u e p en sez-v o u s...
— D e M . S a u liè r e ? coupa, en ria n t, M ic h e lin e .
— O h ! n a tu re lle m e n t, v o u s a v e z d ev in é !
— C o m p ris, p lu tô t, q u ’il a p o u r v o u s b eau co u p ..,
m e tto n s de sy m p a th ie .
— 11 y a lo n g te m p s que je sais q u ’il m ’aim e.
— Il v o u s l’a d it?
— L ’a v e u ne s e ra it p as u n e p re u v e , d é c la ra c e tte
m o d e rn e je u n e p e rso n n e .
— C e la d ép en d d u c a ra c tè re de celui qui le p ro
n o n c e . M e n tir s u r ce c h a p itre e st c o u ra n t, h é la s 1
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
25
m ais, plu s q u e to u t a u tr e m en so n g e, ce m e n so n g e
d é n o te u n e â m e sa n s d é lic a te sse . O r, je tie n s
M . S a u liè re p o u r u n tr è s n oble cœ u r. V o u s m e
d ire z qu e je ne le c o n n a is p as, ou tro p p eu p o u r le
ju g e r , m a is il a u n r e g a r d si d ro it,... et puis j ’a i vu
ses œ u v re s. E t l’o n p e u t y v o ir l’in d ice de so n c a
ra c tè re .
— C o m m e n t c e la ?
— V o u s a v e z dû re m a rq u e r, com m e m oi, q u ’il se
ré v è le to u jo u r s u n e g ra n d e p a r t d ’âm e, d e p en sée,
si j e pu is d ire , d a n s ses ta b le a u x . P a r ex em p le, ce
v ie u x p a u v re é c ro u lé s u r les m a rc h e s d ’un c a lv a ire ,
d a n s u n tr is te p a y sa g e d ’a u to m n e : s u r la f a c e r a
v a g é e du v a g a b o n d , lev ée v e rs le C h ris t, p a sse n t
to u s les so u v e n irs d ’une v ie d e m isère, com m e u n e
o ffra n d e de ré d e m p tio n à ce D ieu qui v o u lu t a s s u
m e r to u te la d é tre s s e d u m onde... E t les scèn es
d ’in té r ie u r où se co m p la ît M. S a u liè re , com m e l’a t
m o sp h è re en est calm e e t sa in e ! L a je u n e fem m e
a ssise à c o n tr e - jo u r , qui a la issé to m b e r son liv re
s u r ses g e n o u x e t qui to u rn e la tê te , elle a tte n d ;
et on c o m p re n d si b ie n ce q u ’elle a tte n d , et que
c’est d u b o n h e u r qui v a f r a n c h ir la p o rte , u n b o n
h e u r qui s e ra là ch ez lui,... n o n p a s u n e a v e n tu re
qui passe.
— Je n ’ai p a s d ém êlé to u te s ces ch o ses, a v o u a
J a c q u e lin e u n peu tris te m e n t. N e s u is -je d onc,
com m e ta n t d ’a u tre s , q u ’u n e p oupée à la tê te
c re u se ?
— R a s s u re z -v o u s ! U n e p o u p ée à tê te c re u se ne
s o n g e ra it p as à re d o u te r d ’ê tre telle.
— E n to u t cas, j ’a i l’im p re ssio n que je p o u rra is
p ro g re s s e r sous u n e in flu en ce u n peu a u to r ita ir e ,
com m e s e ra it celle de J e a n S a u liè re , p a r ex em p le.
— V o u s ê te s tr è s in te llig e n te , fra n c h e , p rim e s a u tiè re ... Q u i v o u d r a it v o u s re p ro c h e r de c o n s e r
�26
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
v e r e n c o re u n peu d ’e n f a n tilla g e ? P o u r ce g ra v e
a r tis te , vo u s se rie z le ra y o n de soleil qui m an q u e à
so n a u s tè r e vie. M ais, Ja c q u e lin e , ê te s-v o u s s û re
d ’a im e r M . S a u liè re ?
— O u i. J ’ai eu cles flirts, M ich e. Q u e celle qui
n ’en e u t p o in t m e je tte la p re m iè re p ie r r e ! J ’ai
re n c o n tré d es je u n e s g e n s c h a rm a n ts ... J e les r e
tr o u v a is p a r to u t où j ’allais,... com m e p a r h a sa rd ...
J e les r e tr o u v a is a v e c p la is ir et — p o u rq u o i n e p as
l ’a v o u e r? — a v e c é m o tio n . U n e fê te où ne m e j o i
g n a it p a s l ’élu du m o m e n t m e p a r a is s a it en n u y eu se.
C e la d u r a it u n te m p s plu s ou m o in s lo ng, et p u is un
a u tr e flirt d é tr ô n a it le p re m ie r. Il m ’e st a r r iv é
d e m e d ire : « C e tte fois, c ’e st p o u r de bon : je
l ’aim e ! » M a is je m e tro m p a is, p u isq u e le rè g n e de
c e lu i-là é ta it a u ssi é p h é m è re !
— V o u s ê te s e ffra y a n te , J a c q u o tte ! S ’il en est
a in si, a tte n d e z u n p eu, e t l’éto ile d e ce p a u v re
M . S a u liè re n e ta r d e r a p as n o n plu s à d e v e n i r u n e n é b u le u se !
— N o n , n o n ; ce que je re sse n s p o u r lui d iffère
to ta le m e n t d es se n tim e n ts que m ’in s p ira ie n t les
a u tre s . J e v o u d ra is e ssa y e r de v o u s e x p liq u e r : L es
a u tr e s — j e v a is e m p lo y e r le sty le de n o s g r a n d ’m è re s, — il m e p la is a it fo r t de les a s s e rv ir. J ’é ta is
c o n te n te de les re n d r e m a lh e u re u x ... O h ! je n ’ai
p a s d ’illu sio n , n u l n ’en est m o rt !
— H e u re u s e m e n t, c ru e lle p e tite fille !
— M a is ils p r e n a ie n t d es a ir s de v ic tim e s d o n t je
m ’a m u sa is. J e s o u h a ita is en fa ire les esc la v e s de
m es c a p ric e s, com m e les n o b le s et fa ta le s h é ro ïn e s
des ro m a n s p o p u la ire s . T a n d is que lui, J e a n , je le
sens te lle m e n t s u p é rie u r à m oi ! C ’est m oi qui v o u
d ra is le s e rv ir, lui o b é ir, n ’a v o ir d ’a u tr e b u t q u e son
bonheur !
— S i ces se n tim e n ts so n t b ien ré e ls, b ien p ro
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
*7
fo n d s en v o u s, p e u t-ê tre en effet v o tre c œ u r a - t- îl
tr o u v é so n m a ître . V o u s a v e z c o n n u M . S a u liè re
c e t été, j e c ro is ?
—
O u i, à B ia r r itz . M a m a n , qui a d o re s’e n to u re r
d e g e n s en v u e, s u r to u t d ’a r tis te s , a to u t de su ite
d e m a n d é à M . C r ie u x de lu i p r é s e n te r son am i, —
c a r v o u s p en sez b ien que le to u jo u r s bel A r th u r
n o u s a v a it su iv ie s a u b o rd d e la m er. Il a d 'a b o rd
d é c la re qu e rie n n ’é ta it p lu s fa c ile , la ch o se la plus
sim p le d u m o n d e... C o m m e n t d o n c ! S a u liè re s e ra it
t r o p h e u re u x ... M a is ce n e f u t p a s sim ple d u to u t !
M . S a u liè re , q u ’o n n e v o y a it ja m a is a u casin o ni
d a n s les b a r s à la m o d e ; M . S a u liè re , qui p r é f é r a it
l a s a u v a g e so litu d e de la cô te d es B a sq u e s à la
c o h u e de l a p la g e , a v a it c e rta in e m e n t re fu s é de
« d ir e b o n jo u r à la d am e », c a r le b a ro n se p e rd a it
d a n s d e s e x c j^ e s de plu s en plu s e m b a rra ssé e.! :
I l n ’é ta it p a s a r r iv é à jo in d r e so n am i,... o u celu i-ci
é ta it s o u ffra n t,... a b se n t... Q u e s a is -je !
« U n m a tin , à m a ré e b a sse, j e m ’é ta is a v e n tu ré e
a s s e z lo in to u te seu le, m oi qui c e p e n d a n t ne fu is
p a s l a so ciété de m es sem b lab les. A l’e n tré e d e la
C h a m b re d 'A m o u r — v o u s sa v e z , c e tte g r o tte où
d e u x a m o u re u x , s u r p r is p a r la m e r m o n ta n te , o n t
• é té n o y é s ? — je to m b e s u r J e a n S a u liè re en tr a in
de p e in d re Une a q u a re lle . I l p a r a ît qu e n o tre g é n é
ra tio n e s t tr è s m al élev ée. C e m a n q u e de c o rre c tio n
m ’a b ie n s e rv ie ce jo u r - là ! A u lieu de p o u rs u iv re
d isc rè te m e n t m a ro u te , j e m ’a p p ro c h e et d e m a n d e :
« — M e p e rm e tte z -v o u s de v o u s r e g a r d e r t r a
v a ille r, m o n s ie u r S a u liè re ?
« Il s o u rit, n e p a r a ît p as s u r p r is q u e j e sa c h e
son n o m , p u isq u e to u t B ia r r itz le c o n n a is s a it, du
m o in s d e vue. Il q u e stio n n e , un peu de h a u t :
« — V o u s aim e z la p e in tu re , M a d e m o ise lle ?
« J e ré p o n d s é to u rd im e n t :
�28
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
« — J ’aim e s u rto u t la m er,... m êm e en im age.
« C 'e s t en le v o y a n t r ir e q u e je c o m p re n d s m a
so ttise . M o i qui, c e p e n d a n t, n e m e la isse g u è re dé
m o n te r, j e m e sen s r o u g ir ju s q u ’a u x o reilles, et,
v o u la n t m e r a ttr a p e r , je p a ta u g e .
« — N e v o u s ex cu se z d o n c p as, je v o u s en p rie,
m ad em o iselle... ?
« J e c o m p re n d s l’in te r r o g a tio n e t m e p ré se n te . Il
s’é c rie :
« — C o m m e n t! v o u s ête s la fille de M m' de
L o y sel !
« — E s t-c e in v ra is e m b la b le ?
« C ’est à so n to u r d’ê tre e m b a rra s s é . J e finis p a r
m ’a s s e o ir p rè s de lui, e t n o u s v o ilà, a u b o u t de
d ix m in u te s, de v ie u x am is. V o u le z -v o u s m ’e x p li
q u e r p o u rq u o i j e n ’ai p a s p a rlé à m a m a n de c e tte
in n o c e n te a v e n tu r e ? J e n e le co m p re n d s p a s m oim êm e. L ’a p rè s-m id i, M . S a u liè re se lit p ré s e n te r.
C om m e je n e ra p p e la is p as n o tre re n c o n tre , il n ’y
fit p as a llu sio n n o n plu s. P e u t- ê tr e c ra ig n a it-il, a p rè s
s’ê tr e f a it ta n t p r ie r , de p a r a îtr e ne c o n s e n tir à c o n
n a îtr e m a m a n q u e p o u r se ra p p ro c h e r d e sa fille?
A in si, to u t de su ite , u n s e c re t é ta it e n tre n o u s. »
— V o ilà u n b o n d é b u t de ro m a n , d it M ich elin e.
J ’im a g in e q u ’il n e tie n d r a q u ’à v o u s de le c o n d u ire
ju s q u ’a u d e r n ie r c h a p itre , celui où E lle e t L u i
é c h a n g e n t les a n n e a u x sy m b o liq u es d a n s u n e ég lise
illu m in ée.
— A m e n / ré p o n d it J a c q u e lin e .
— E t q u el f u t le seco n d c h a p itre ?
— L a c o n tin u a tio n du p re m ie r. J e re n c o n tre de
n o u v e a u m o n p e in tre p o c h a n t d es é tu d e s de r o
ch e rs. N o u s so m m es to u t à f a it b o n s c a m a ra d e s,
sa n s la m o in d re in te n tio n de g a la n te r ie de sa p a rt...
J e n ’ose p as d ire s a n s la m o in d re n u a n c e de c o q u et
te rie de la m ie n n e , m ais c’é ta it m a lg ré m oi...
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
29
— L ’e n tr a în e m e n t! ra illa M " ° d e K e rse le u c .
— M a is o u i, l’e n tr a în e m e n t; je m 'e n re n d s b ien
com pte,... c’est d é so la n t... E n fin cela n e d e v a it p a s
tr o p d é p la ire à A lc e ste , c a r c h a q u e jo u r il v e n a it
r e tr o u v e r C é lim è n e so u s le p a ra s o l m a te rn e l. E lle
ra y o n n a it, m a m a n . E t si v o u s a v ie z v u l’e m p re sse
m e n t de ses belles am ie s ! E lle s f a is a ie n t cercle.
T r o is ou q u a tr e p ro fita ie n t de l’o m b re ; les a u tre s ,
sto ïq u e m e n t, rô tis s a ie n t, en a y a n t l’a ir de n e p as
s’en d o u te r... E t le b a in de soleil d a n s ces co n d itio n s-là , là -b a s, ça p e u t t o u r n e r a u suicide. E lle s
m e f a is a ie n t p e n se r, g ro u p é e s a u to u r d e ce p a u v re
J e a n S a u liè re , à u n e n u é e d e m o u c h e s -se d is p u ta n t
u n m o rc e a u de su c re . L e m o rc e a u de su c re ne p a
r a is s a it p a s to u jo u r s tr o u v e r cela trè s d rô le , m ais
il te n a it bon. N o u s é c h a n g io n s de te m p s à a u tr e
u n coup d ’œ il d ’e n te n te . M o n re g a rd , à m oi, le
p la ig n a it. L e sien d is a it c la ire m e n t : « S o n t-e lle s
e n n u y e u se s! C o m m en t p o u v e z -v o u s p a s s e r v o tre
v ie a u m ilie u d e ces p e rru c h e s ! »
« N o u s a v o n s q u itté B ia r r itz q u in ze jo u r s plu s
ta r d . D e r e to u r à P a ris , m a m a n a in v ité « son
p e in tr e » . E lle v o u la it o b te n ir q u ’il f î t son p o r tr a it.
I n s tr u it p a r l’e x p é rie n c e , M . C rie u x h é s ita it à
tr a n s m e ttr e à son am i ce n o u v e a u d é sir. Il a v a it
b ie n to r t ! M . S a u liè re s ’est f a it ju s te a sse z p rie r
p o u r d o n n e r du p r ix à son c o n se n te m e n t. J e ne
p u is m ’e m p ê c h e r de p e n s e r q u e J e a n a vu là une
o cc a sio n de m e v o ir fré q u e m m e n t.
— C ’est v ra ise m b la b le . E n s u ite ?
— R ien. O n en est a u st a t u q u o . D ’u n e tra n c h é e
a l’a u tr e on s’o b serv e.
— E s p é ro n s , d it M ic h e lin e , q u e l'h e u r e H so n
n e r a b ie n tô t, a tta q u e h e u re u s e où il n ’y a u r a que
des v ic to rie u x .
— J e v e u x l’e s p é r e r ; m a is l’e x iste n c e tr è s m o n
�30
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
d a in e qui e st la m ien n e, m o n a m o u r du p la is ir, dé
la d a n se , s u rto u t, e ffra ie n t p e u t-ê tre c e t h o m m e si
s é r ie u x ! O r, je m e re fu s e à jo u e r les s a in te s N ito u c h e ! D 'a u tr e p a rt, j e re d o u te u n peu sa g ra v ité ,
sa p assio n a b s o rb a n te du tra v a il,... s a n s com pter,
so n e n fa n t q u i m e s e ra s a n s d o u te h o stile . E t enfin,
e t s u rto u t, il y a la p re m iè re M m° S a u liè re .
— J e n e c o m p re n d s p as... V o u s n ’a llez p a s ê tr e
ja lo u s e d 'elle, j e su p p o se ?
— M ais si. J ’ai p e u r q u e son s o u v e n ir so it to u
jo u r s e n tre n o u s !
— Q u e lle fo lie ! A d m e tto n s q u e ce s o u v e n ir so it
re s té tr è s v iv ace d a n s le c œ u r d e M . S a u liè re , il
d o it vo u s ra p p ro c h e r a u lieu de v o u s d é su n ir, et il
y a u r a it de v o tre p a r t u n e s o r te de m é c h a n c e té
sa c rilè g e à n e p a s le re s p e c te r. Q u ’u n m a ri so it
ja lo u x ju s q u ’à l’in ju s tic e d e l’o m b re d ’u n m o rt,
c’e st possible, p a rc e q u e ch ez l’h o m m e le s e n tim e n t
de la p ro p rié té e st te lle m e n t f o r t q u ’il l’e n tr a în e à
s’in g é r e r d a n s u n p assé s u r leq u el il n ’a, lo g iq u e
m en t, a u c u n d r o it de c o n trô le . L a fem m e doit se
m o n tr e r m o in s in tr a n s ig e a n te . J ’a i b e a u c o u p ob
se rv é et b e a u c o u p ré fléch i. J ’en su is a r r iv é e à la
c o n v ic tio n que, p o u r ê tre v ra im e n t h e u re u s e et
l’ê tr e lo n g te m p s, la fem m e d o it a v o ir p o u r son
m a ri, à côté d ’un s e n tim e n t p lu s p a ssio n n e , u n e
a m itié te n d re et p ro fo n d e . O r, l’a m itié n ’e st p a s
ég o ïste. E lle c o m p ren d , elle p a rd o n n e là o ù l’a m o u r
seul se r é v o lte ra it. L ’am ie p eu t é c o u te r sa n s s’i r r i
te r l’é v o c a tio n d ’un b o n h e u r q u ’elle n ’a p as d onné.
E lle p e u t c o n so le r s a n s e x ig e r l’ou b li, et, peu à peu,
p a r c e tte to lé ra n c e m êm e q u ’elle a u r a a p p o rté e à
le su p p o rte r, elle v a in c ra le p a u v re fa n tô m e : un
fa n tô m e , J a c q u e lin e , que c’est p eu d e v a n t u n v iv a n t
bonheur !
— M on D ieu. M ic h e lin e , q u i p o u r r a it su p p o se r
�LA.
V IE R G E
D ’IV O IR E
3i
que, so u s d es d e h o rs si... p o n d é ré s, si ra iso n n a b le s,
v o u s c a c h e z u n e âm e ro m a n e sq u e !
—
t l y a des ro m a n s ra iso n n a b le s, ré p o n d it
M " ° de K e rse le u c , et ce so n t c e u x -là qui fin issen t
bien.
III
L E V ERBE A IM E R
E n fo u i d a n s un v a ste f a u te u il de c u ir m o e lle u x
et fe rm e à la fois, b ien à l'a ise d a n s u n v e sto n
d ’in té rie u r, c h a u ssé de m u le s o u a té e s, J e a n S a u liè re
fu m e u n e d e rn iè re c ig a re tte , to u t en s u iv a n t d ’un
re g a r d m é lan co liq u e les allées et v e n u e s de son
v a le t de ch a m b re .
S u r le lit d o n t il a d é jà — le b o u r r e a u ! — re p lié
la c o u rte p o in te , com m e s’il e s p é ra it a in si d é c id e r
son m a ître à n e rie n c h a n g e r à ses sag es h a b itu d e s,
E d m o n d , d 'u n a i r d é s a p p ro b a te u r, disp o se l’h a b it à
re v e rs de soie e t to u s les a c c e sso ire s d o n t un
h o m m e é lé g a n t a b eso in p o u r ré a lis e r u n e te n u e de
cérém o n ie.
E n d é g a g e a n t les fo rm e s c h a rg é e s de m a in te n ir
sa n s c ra q u e lu re s le v e rn is d es e sc a rp in s, E d m o n d
ob serv e, h o c h a n t la tê te :
—
D e p u is le tem p s qu e M o n s ie u r ne les a m is,...
M o n s ie u r p e u t s’a tte n d r e à s o u ffrir u n peu !
U n so u p ir lui rép o n d .
J e a n S a u liè re s’a tte n d à so u ffrir, en effet, e t
p e u t-ê tre b e a u c o u p , et de b ie n d es fa ç o n s, m a is les
e sc a rp in s n ’y s e ro n t p o u r rien .
A lle r a u b al, lui qui n ’a im e p a s v e ille r ! L u i qui a
to u jo u r s a b h o r r é la d a n se , e t au q u e l, d ’a ille u rs , la
�32
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
r a id e u r de so n g e n o u b lessé l’in te r d ir a it, q u e v a - t - i l
f a ir e chez ces B u s s ie r-V a lo ir q u ’il n e c o n n a ît pas
d u to u t, où il est tr è s c e rta in de n e r e n c o n tr e r q u e
ce qu e les ra p in s à lo n g s c h e v e u x de n a g u è re s tig
m a tis a ie n t du nom de p h ilis tin s ! Il y a u r a d es d a n
s e u rs e n ra g é s qui le p ié tin e ro n t, s ’il q u itte le tu té la ire a b ri des e m b r a s u r e s ; des jo u e u r s de b rid g e
qui le d é p o u ille ro n t, m êm e si ce so n t d es m a z e tte s,
p a rc e q u ’il lu i s e ra to ta le m e n t im possible, ce s o ir
— il le s a it d’a v a n c e , — d ’a p p o r te r la m o in d re
a tte n tio n à son je u . D u re ste , S a u liè re n e se re n d
p a s chez les B u s s ie r-V a lo ir p o u r m a n ie r d es c a rte s ,
m a is p o u r r e g a r d e r é v o lu e r u n e p e tite fille b r u n e
d o n t il n e p o u r r a g u è re a p p ro c h e r de la so iré e , e t
q u ’a v ec u n e ir r ita tio n d é jà n a is s a n te il s u iv ra d es
y e u x d a n s les m o u v e m e n ts c o n v u ls ifs d ’u n e d a n s e
de S a in t-G u y à n o m sa u v a g e . U n fre lu q u e t, tr o p
je u n e p o u r a v o ir laissé un m o rc e a u 3 e ro tu le à la
g u e rre , tie n d ra d a n s ses b r a s le co rp s so u p le e n v e
loppé de tissu s a r a c h n é e n s ; ce couple c h a rm a n t e t
d é te sta b le p a s s e ra et re p a s s e ra à in te rv a lle s ir r é g u
lie rs d e v a n t un m o n sie u r à l’a i r g ro g n o n qui s e r a
lui, J e a n S a u liè re , puis se p e r d r a de n o u v e a u d a n s
le rem o u s des a u tr e s d a n s e u rs , ta n d is q u e le m o n
s ie u r g ro g n o n se d o n n e ra b e a u c o u p de peine p o u r
les r e tro u v e r, a y a n t a u coeur un m é la n g e d ’a tte n
d ris s e m e n t et de c o lère, et, c o n tre sa p ro p re so ttise ,
u n e f u r e u r p leine de m ép ris.
M a is que v o u lie z -v o u s q u ’il f î t ? Ja c q u e lin e a so l
lic ité u n e in v ita tio n p o u r lui. E lle a d it : « J e
co m p te s u r v o u s ! » P o u v a it-il se d é ro b e r ?
— S i M o n sie u r ta r d e e n c o re , il s e ra m in u it.
— A llez c h e rc h e r u n e v o itu re , E d m o n d . D a n s
d ix m in u te s je s e ra i p rê t.
T r o is q u a r ts d ’h e u re p lu s ta r d , J e a n S a u liè re
a r r iv a it a u lieu d e son su p p lice.
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
33
D è s le h a ll, le ja z z h u r le u r et in c o h é re n t l’a s s a il
lit. P a r u n réfle x e n e rv e u x , il fro n ç a les so u rc ils
et s e r r a les é p au les, com m e il a r r iv e lo rs q u ’u n e
tro u p e d ’e n f a n ts ta p a g e u r s fo n d s u r v o u s à l’im p ro v iste , en p o u ssa n t d es c ris s trid e n ts . M a is il se
re s s a is it a u s s itô t et p rit, n o n p o in t une e x p re s s io n
ré jo u ie , ce qui d ’a ille u rs eû t p a ru tr è s d ép lacé d a n s
u n lieu où, c e p e n d a n t, on v ie n t so i-d isa n t p o u r
s’a m u se r, m a is la m in e d é sa b u sé e , p o lim e n t ré s i
g n é e q u ’a v a ie n t a u to u r de lui la p lu p a r t d es v isa g e s.
D é b a rra s s é de sa p elisse, J e a n g r a v it l’e s c a lie r
de m a rb re à ra m p e d e f e r fo rg é , d é c o ré de ta p is
se rie s a n c ie n n e s.
L e s B u s s ie r-V a lo ir a y a n t f a it fo r tu n e d e p u is u n e
d iz a in e d ’a n n é e s n ’é ta ie n t plu s a b so lu m e n t des n o u
v e a u x rich es. Ils a v a ie n t ^eu le tem p s de s’h a b itu e r
à le u r ric h e sse e t d ’y h a b itu e r les a u tre s . P o u r
l’a m o u r de l’a r t, et au ssi p o u r se d o n n e r la fa lla
cieuse illu sio n de p o u v o ir e n c o re je te r l’a r g e n t p a r
les fe n ê tre s , un n o u v e a u p a u v re , v a g u e m e n t a m i de
M . B u s s ie r-V a lo ir, a v a it d irig e la d é c o ra tio n d e
l ’h ô tel. C ’é ta it un peu tro p so m p tu e u x , d ’u n e som p
tu o s ité sa n s im p ré v u , m a is enfin sa n s fa u te d ’o r
th o g ra p h e ...
L a p re m iè re p e rso n n e q u ’a p e r ç u t J e a n , d a n s u n
salo n p ré c é d a n t la g a le rie où l’on d a n s a it, fu t M i
ch elin e.
D e n o ir v ê tu e , com m e to u jo u rs , sa n s un b ijo u ,
elle p a r a is s a it d é p a y sé e a u m ilieu des a u tr e s fem m es
en to ile tte s c h a to y a n te s , é tin c e la n te s de jo y a u x .
— M a d e m o ise lle .d e K e rs e le u c !
— M o n s ie u r S a u liè re !
E lle p o u rs u iv it, rie u se :
— J e c ro is que n o u s so m m es a u ssi s u rp ris 1 un
q u e l’a u tr e d e n o u s r e n c o n tr e r ic i!... J e n e so rs
ja m a is le so ir, m a is J a c q u e lin e a si g e n tim e n t ia 270-11
�34
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
sisté p o u r q u e j e v ie n n e , je n ’a i p as v o u lu lui
r e fu s e r.
— M oi n o n plus..., s o u p ira Je a n .
— A h ! v o u s ê te s a u ssi en se rv ic e co m m a n d é ? Je
m ’en d o u ta is.
— J e cro is, M ad em o iselle, qu e vo u s v ous doutez
de b ien des choses.
Il a jo u ta , v o y a n t l'a ir g ê n é de la je u n e fille :
— J e sais la g r a n d e co n fiance que v o u s tém o ig n e
M " 1' de L o y sel,... et... ce n ’est p a s m oi qui l’on
b lâ m e ra i. J e su is v ra im e n t tr è s h e u r e u x de vous
r e n c o n tr e r ce s o ir!... M a is je v o u d ra is b ien m e m o n
t r e r c o rre c t... e t a v a n t to u te ch o se s a lu e r la m a î
tre s s e de m a iso n . J e m e d e m a n d e co m m en t la r e
c o n n a ître , é ta n t do n n é... que j e ne la c o n n a is p a s!
a c h e v a -t-il g a îm e n t
— T e n e z , d it M ic h e lin e , les d ie u x vo u s so n t p ro
p ices ! C e tte ro b e p ista c h e lam ée d ’a rg e n t, e n to u ré e
d e tro is p e tits je u n e s g e n s coiffés a u rip o lin , c’est
celle q u e v o u s c h e rc h e z.
— M;"*' B u s s ie r - V a lo ir ?
— M ais oui !
— O n d e v r a it se défier d es id ées p ré c o n ç u e s ! J e
l'im a g in a is c o u rte , ép a isse et p a ssé e a u h e n n é . E lle
est g ra n d e , assez bien fa ite e t d’un h o n n ê te c h â
ta in . J e v ais lui p r é s e n te r m es h o m m a g e s, ap rè s
q u o i je te n te r a i de d é c o u v rir M m' et M " ° de L oysel.
Q u e lle c o u le u r a ch o isie, a u jo u r d ’hui, v o tre a m ie ?
— N e v o u s so u v e n e z -v o u s p a s, ré p o n d it M ic h e
line, m o q u eu se, a v o ir affirm é, l’a u tr e so ir, v o tre
p ré fé re n c e p o u r le b la n c ?
— M e rc i, d it le p e in tre .
E t il s 'é lo ig n a trè s v ite p o u r lui c a c h e r so n
ém o tio n .
A in si J a c q u e lin e c h e rc h e à lui p laire... Il ne s ’e s t
d o n c p a s tro m p é lo rsq u e , à m a in te s re p rise s, il s ’e s t
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
35
c ru d e v in é p a r elle ; lo rsq u ’il a d ém êlé d u tro u b le
d a n s les y e u x , d a n s la v o ix d e la je u n e fille.
« P e tite J a c q u o tte , so n g e -t-il, a tte n d r i, v o u s n e
sav ez p a s q uel a m o u r in q u ie t, p re s q u e d o u lo u re u x ,
v o u s a v ez m is en m oi. J 'a i ta n t so u ffe rt d é jà , et si
p e u r de so u ffrir e n c o re !... »
E m p o rté p a r son rêv e, le p e in tre fa illit d é p a s s e r
la ro be p ista c h e sa n s lui a c c o rd e r la m o in d re a tte n
tio n . 11 é v ita ju s te à p o in t c e tte im p o litesse, et
M mo B u s s ie r-V a lo ir ro u g it d 'a is e et d 'o rg u e il en
é c o u ta n t un a r tis te si h a u t coté, d o n t elle c o n n a is
sa it la p ro v e rb ia le s a u v a g e rie , la re m e rc ie r a v ec
e ffu sio n d ’a v o ir b ien v o u lu le co m p te r p a rm i ses
h ô tes.
L es tro is je u n e s g e n s rip o lin é s se so n t élo ig n és.
M"'° B u s s ie r-V a lo ir c h e rc h e é p e rd u m e n t la p h ra s e
cap ab le de r e te n ir p rè s d ’elle le p lu s fla tte u r de scs
in v ité s q u ’elle sen t d é jà p rê t à s’é v a d e r. E lle tro u v e
enfin, affirm e au p e in tre le v é h é m e n t d é sir é p ro u v é
p a r M. B u s s ie r-V a lo ir de f a ir e sa c o n n a issa n c e , e t
l ’e n tra in c .
R ésig n é, J e a n s ’est in clin é et su it le silla g e v e rt.
A ch aq u e pas, la d am e lam ée d ’a r g e n t sc re to u rn e ,
afin de s’a s s u re r que so n p ris o n n ie r ne lu i é c h a p p e
point.
M . B u s s ie r-V a lo ir a l’h o r r e u r de la d a n se , d u
b ru it, et g o û te peu la c o n v e rsa tio n , ce q u i est, d e
sa p a rt, une in c o n te s ta b le sag esse. Il d o n n e d es
fê te s, c e p e n d a n t. O ù s e r a it l'a g ré m e n t d e p o ssé d e r
un logis so m p tu e u x , si l'o n ne c o n v ia it, de te m p s à
a u tr e , un q u a rte ro n d ’e n v ie u x à v e n ir le d é n ig r e r ?
C es so irs-là , le m a ître du lieu se r é fu g ie a u
salo n de je u et s ’y tie n t ju s q u ’a u so u p e r. C e n e st
p as q u ’il y tro u v e g ra n d a g ré m e n t, n ’é ta n t ja m a is
p a rv e n u à jo u e r c o n v e n a b le m e n t à a u tr e ch o se q u ’à
la m an ille. M . B u s s ie r-V a lo ir, com m e o n d it, p e r d
�36
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
to u t ce q u ’il v e u t. S o n am i — c e lu i-là m êm e qui a
p ré sid é à l’in s ta lla tio n de l'h ô te l — c e rtifia n t que
le c o n tr a ir e s e r a it d é p lo ra b le , rie n n ’é ta n t de plus
m a u v a is g o û t qu e d 'e m p o c h e r l’a r g e n t de ses in v i
tés, l’e x c e lle n t ho m m e p u ise d a n s la co n v ictio n
d’a g ir — fû t-c e s a n s le f a ir e e x p rè s — en g r a n d
s e ig n e u r, u n e s a tis fa c tio n q u ’on ne s a u r a it p a y e r
tro p ch er.
—
M o n sie u r, d it-il b o n n e m e n t à l’a rtis te , vous
ne p o u rrie z c ro ire com bien je m e sens h o n o ré p a r
v o tr e p ré se n c e ch ez m oi !... E t co m b ien j ’en su is
h e u re u x , q u o iq u ’elle m e fa s s e p e rd re c in q u a n te
louis... J 'a v a is en effet p a rié c o n tre M™ B u ssie rV a lo ir que v o u s n ’a c c e p te rie z p as son in v ita tio n !
J e n ’a i ja m a is été si s a tis f a it de ne p as g a g n e r un
p a ri !
A y a n t ré p o n d u com m e il c o n v e n a it à ta n t d ’a ffa
b ilité , S a u liè rc , enfin lib é ré , p u t se m e ttr e à la
re c h e rc h e de l’u n iq u e - ra iso n de sa p ré se n c e là, et
qui a lla it d e v e n ir, il s’en re n d a it co m pte, so n u n iq u e
ra iso n d 'ê tre .
L e ja z z f a is a it trê v e . L e s re m o u s de la d an se
c e ssa n t d ’a g ite r les co u p les, le u rs flots s’u n ifiaien t,
te ls u n e m e r étale. J e a n finit p a r d é c o u v rir J a c q u e
line. E lle c a u s a it a v ec un g r a n d g a rç o n b ru n , trè s
b e a u e t tr è s é lé g a n t, s a n s q u ’on p û t d éfin ir d ’a b o rd
d’où p ro v e n a it c e tte im p re ssio n de su p rê m e élé
g a n c e . U n ex a m e n plus a p p ro fo n d i ré v é la it la p e r
fe c tio n du m o in d re d é ta il. D u b o u t d es e sc a rp in s
a u f a u x col, ce p e rs o n n a g e ré a lis a it l’im p eccab ilité
d 'u n e g r a v u r e de m ode, m ais sa p a r f a ite a isa n c e
e m p ê c h a it que c e tte c o m p a ra iso n d é so b lig e a n te ne
v în t à l’e sp rit. S es y e u x m o rd o ré s p o sa ie n t su r la
je u n e fille u n r e g a r d à la fo is m o q u e u r et c a re s
sa n t. C e r e g a r d d é p lu t si fo r t à Jc»*i S a u liè rc q u ’il
s ’a r r ê t a un in s ta n t, p a r ta g é e n tre le d é s ir p a rfa i*
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
te m e n t in c o n g ru d e g ifle r ce f a t, e t l’en v ie de re
b ro u s s e r ch em in et de r e p a r tir sa n s a b o rd e r celle
q u ’il a v a it ta n t d é s iré re jo in d re . I l n e fit n a tu r e l
le m e n t ni l’un n i l’a u tre , t t le v is a g e r a y o n n a n t qui
se le v a v e rs lui, lo rsq u ’il se f u t a p p ro c h é , re n d it à
ce ja lo u x u n calm e r e la tif .
— M o n s ie u r S a u liè re ! C om m e c’est b ie n d ’ê tre
venu !
E t J a c q u o tte p ré s e n ta :
— M o n s ie u r de F r é s e r a c , M o n s ie u r J e a n S a u
lière...
A v e c élan le je u n e h o m m e e x p rim a sa jo ie de
c o n n a ître u n p e in tre d o n t il é ta it le tr è s fe rv e n t
a d m ir a te u r . I l c ita des to ile s, les lo u a n g e a en
te rm e s ju s te s . L ’a r tis te d u t ré p o n d re . Il le fit poli
m e n t, sa n s p lus. S i b ien q u e R o b e rt de F ré s e ra c ,
c o n sc ie n t d ’u n e h o s tilité d o n t il ne p o u v a it so u p
ç o n n e r la c au se, p r it le p re m ie r p ré te x te p o u r
s’é c a rte r.
— J ’ai f a it f u ir v o tre d a n s e u r, d it h y p o c rite m e n t
S a u liè re , j ’en su is désolé.
J a c q u o tte é c la ta de rire .
— V o u s lu i a v ez té m o ig n é u n e sy m p a th ie si sp o n
ta n é e que v o u s d ev ez s o u ffrir, en effet, de le v o ir
s’é lo ig n e r.
— P o u rq u o i ce M o n s ie u r m e d é p la ira it-il?
— J e n ’a i p a s l’in d is c ré tio n de v o u s le d e m a n d e r,
fit-elle, a u d a c ie u se .
— C ’est d o n c qu e v o u s l'a v e z co m p ris.
J a c q u e lin e n e p a r u t p a s e n te n d re e t r e p r it :
— N ’a y ez p a s de re m o rd s : il s a u r a m e re tr o u v e r
to u t à l'h e u re p o u r d a n s e r.
— I l d a n s e b ien , j ’im a g in e ? .
— M e rv e ille u s e m e n t ! Il v a u t u n A r g e n tin !
— C ’e st to u t d ire ! r a illa le p e in tre .
— G ’e s t d ir e b e a u c o u p . M a is j e n ’a im e p a s d a a -
�38
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
s e r a v e c les p a y s c h a u d s, p a rc e q ue, m êm e tr è s
com m e il fa u t, on peut, les c o n fo n d re a v e c les p r o
fe ssio n n e ls des d a n c in g s.
— D a n s e u r m o n d a in ... C e tte h o n o ra b le p ro fe s
sio n p o u r r a c o n v e n ir à M . de F r é s e r a c si ja m a is
le m a lh e u r s ’a b a t Sur lui... S o n p h y siq u e l ’y p ré
d e stin e .
— D é c id é m e n t, v o u s êtes, ce Soir, en v e in e de
m é c h a n c eté . M a is je v o u s p a rd o n n e p a rc e q u e vo u s
a v ez dû fa ire , p o u r v e n ir, u n g r o s e ffo rt q u i v o u s a
m is de m a u v a ise h u m e u r.
— L e c ro y e z -v o u s?
— J e v o u la is, c o n tin u a -t-e lle , v o u s p ro c u re r
l’a g ré m e n t d ’un tr è s b e a u b a l, n o n v o u s im p o ser
u n e co rv ée.
— V ra im e n t, Ja c q u e lin e , c’e st cela se u le m e n t qufl
v o u s v o u lie z ?
— N o n , a v o u a -t-e lle . J ’a i d é siré s a v o ir si, p o u r
m e co m p la ire , v o u s s a u rie z sa c rifie r u n e d e v o s
c h è re s so iré e s de so litu d e.
— J e sa c rifie ra is b ien d a v a n ta g e , p o u r v o u s c o m
p la ire , et v o u s le sa v ez tro p b ien... M a is n ’y a -t-il
p a s, d a n s c e tte o p u le n te d e m e u re , u n co in p a isib le
o ù l’o n p u isse c a u s e r?
— V e n e z , d it-e lle .
fl la su iv it. L,e ja r d in d ’h iv e r le u r o ffrit u n asile.
Ils d é c o u v rire n t d e u x fa u te u ils de v a n n e rie , p rè s
d ’un m in u sc u le b a ssin de ro c a ille — sacrifice a u
g o û t de M mo B u s s ie r-V a lo ir — o ù d es c y p rin s,
in d iffé re n ts a u ta p a g e et a u x lu m iè re s, d o rm a ie n t
e n tre d e u x e a u x .
— R e g a rd e z -le s , d it Ja c q u e lin e . Ils m e ra p p e lle n t
les p e tits p o isso n s q u ’e n f a n t j e fa is a is t o u r n e r d an s
u n e c u v e tte , à l’aid e d 'u n f e r a im a n té .
E lle p a r le u n p eu n e rv e u s e m e n t, e s s a y a n t de d is
s im u le r l ’ém o tio n q u i l a g a g n e . Ils n e s o n t p a s
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
39
Seuls; d ’a u tr e s co u p les les o n t p ré c é d é s d a n s c e tte
s e r r e d o n t M mo B u s s ie r-V a lo ir se p la ît à d ire q u ’elle
est le re f u g e des a m o u re u x . Il y a to u jo u rs , d a n s
u n e fê te , d es a m o u re u x , fu t-c e d ’u n soir. M a is n u l
n e p re n d g a rd e a u x n o u v e a u x v e n u s. N u l n ’e n te n
d r a ce q u ’ils se d iro n t. E t J a c q u o tte n ’a p a s un
d o u te su r les p a ro le s qui v o n t ê tre p ro n o n c é e s. L e
m o m en t e st v e n u d o n t elle a lo n g te m p s d o u té,
q u ’elle a re d o u té , p u is e sp é ré , et, d ep u is q u elq u es
jo u r s , p r é p a ré p a r u n e a ttitu d e d iffé re n te , p a r des
n u a n c e s si d é lic a te s q u ’il s e ra it im p o ssib le de les
p ré c ise r, m a is qui o n t a tte in t le u r b u t en la is s a n t
c o m p re n d re à S a u liè re q u 'il é ta it d ev in é.
P o u r q u 'il en v în t à e s p é re r d a v a n ta g e il f a lla it
peu de chose. U n m o t d e v a it suffire. M " ° de K c rseleu c l’a p ro n o n c é : « N ’a v c z -v o u s p as d it que le
b la n c est v o tre c o u le u r p ré fé ré e ... »
E t c e p e n d a n t il se ta it e n c o re , se d é b a t c o n tre
lu i-m êm e. Si c e tte e n fa n t, d o n t il s a it — h é la s ! —
q u ’elle est c o q u ette, a v a it jo u é u n je u c ru e l sa n s
en m e s u re r la p o rté e ?
L e silen ce tom be e n tr e etpc, si fré m is s a n t que la
je u n e fdle, ne p o u v a n t le su p p o rte r, la n c e , ré so lu e :
— M o n s ie u r S a u liè re ,... j ’ai ch o isi, p o u r m a robe,
le blanc...
E t, so u d a in e ffra y é e de son a u d a c e , elle c o rrig e :
— U n p e in tre d o it ê tr e b o n ju g e en la m a tiè re .
M a is c e tte re s tric tio n fa ite a in si, a v e c ce v isa g e
e m p o u rp ré q u i se d é to u rn e , d o n n e plus de v a le u r à
l’aveu. S a u liè re sen t u n e jo ie im m en se l’e n v a h ir.
— J a c q u e lin e , d it-il d ’u n e v o ix a sso u rd ie , en a r r i
v a n t ici, ce so ir, j ’é ta is ré s ig n é à m e c o n te n te r de
trè s peu : v o u s a p e rc e v o ir a u b r a s de v o s d a n s e u rs ,
é c h a n g e r p e u t-ê tre a v ec v o u s q u elq u es m o ts in d if
fé re n ts ... E t rie n que p o u r ces p a u v re s jo ie s je
s u is ven u ... M a is v o ici que je n e v e u x p lu s, q u e je
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
n e p e u x plus m ’en c o n te n te r. V o u s le sav ez, n ’e st-c <5
p as, que je v o u s a im e ? ... J e vo u s aim e depuis... a h l
j e cro is que j ’ai co m m en cé à v o u s a im e r d ès l’in s
t a n t où v o u s ête s v e n u e v o u s a s s e o ir p rè s de m oi,
d e v a n t la C h a m b re d ’A m o u r, à B ia r r itz ;... seu le
m en t, je n e m ’en d o u ta is p as. Si j ’a v a is co m p ris, j e
s e ra is p a r ti tr è s lo in , je m e s e ra is sa u v é de vo u s
p a rc e que vo u s av ez v in g t a n s, J a c q u e lin e , e t qu e
d e m a in m es tem p es s e ro n t g rise s. S a n s d o u te s u is -je
co u p ab le en vo u s d e m a n d a n t de m 'a im e r, je suis
c e rta in e m e n t fo u ... N o n , n e d ite s rie n en co re... J ’a i
si p e u r des m o ts q u e v o u s p o u rrie z d ire ... Il m e
sem ble im possible qu e m a g r a v ité n e v o u s e ffra ie
pas... O h ! si v o u s d e v e n ie z m ien n e, je c ro is qu e j e
r e tr o u v e r a is m a je u n e s s e , m a g a îté , p o u r ré p o n d re
à v o tre je u n e sse , à v o tre g a îté ... M a is j ’a i ta n t
so u ffe rt, m oi ! P o u r l’o u b lie r, il m e f a u d r a it d u
b o n h e u r... L e b o n h e u r, c’est v o u s, Ja c q u e lin e . Il m e
p a r a ît im possible, à p ré s e n t, de le la is s e r é c h a p p e r..,
E t c e p e n d a n t, en v o u s p r ia n t de d e v e n ir m a fem m e,
j e v o u s c h a r g e r a i d ’u n g ra n d , p e u t-ê tre d ’u n lo u rd
d e v o ir... J ’ai u n e fille, v o u s le sav ez. M a p a u v re
p e tite J o s e tte n ’a p as c o n n u la d o u c e u r d ’a v o ir un e
m a m a n ... Il f a u d r a q u ’elle so it v o tr e e n f a n t, com
p re n e z -v o u s, J a c q u e lin e ? Q u e v o u s l’a im iez, que
v o u s l’ad o p tiez... N ’est-c c p a s e ffra y a n t p o u r c e tte
a u tr e e n f a n t que v o u s ê te s e n c o re ? V o u s n ’y av iez
p a s so n g é, n ’est-ce p a s ? A lo rs, a v a n t de v o u s e n g a
g e r, j e v e u x que v o u s ré fléch issiez... V o u s sav ez
q u e to u te jo ie et to u te d o u le u r, p o u r m o i, m a in te
n a n t, d é p e n d e n t de vous... J ’ai a tte n d u si lo n g te m p s
sa n s e s p é re r, je pu is a tte n d r e e n c o re ;... a tte n d r e en
e s p é ra n t, c ’est p re sq u e du b o n h e u r.
J a c q u e lin e é c o u ta it, u n p eu d é to u rn é e . L u i, p e n
ch é s u r elle, r e g a r d a it le profil e n c o re e n fa n tin , ia
n u q u e frê le so u s le s c h e v e u x c o u rts. Q u ’elle p a r a is
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
p
s a it je u n e ! E t lu i se s e n ta it plu s v ie u x qu e so n
â g e, com m e la p lu p a rt d e c e u x qui tr a v e r s è r e n t la
g ra n d e é p re u v e . M a lg ré la fiè v re de v ie q u i seco u a
les h o m m es a u le n d e m a in de la g u e rre , l’o m b re d e
la m o rt, si s o u v e n t frô lé e , e st r e s té e s u r eux,
p e sa n te .
J e a n S a u liè re se tu t. A lo rs se u le m e n t J a c q u e lin e
ra m e n a v e rs lu i scs so m b re s y e u x p lein s d ’u n e d o u
c e u r q u 'il ne le u r a v a it ja m a is v u e.
— M oi a u ssi, J e a n , je v o u s aim e.
— O h ! m a c h é rie !.... J e n e rê v e pas... C ’e st v ra i...
Il o ublie q u ’il v ie n t de lu i d ire s a g e m e n t : R é
fléch issez ! N e v o u s e n g a g e z p a s ! Il lui f a it ré p é
t e r l’a v e u q u i le tr a n s p o r te , il d iv a g u e à la fa ç o n
d ’un co llég ien b o u le v e rsé p a r sa p re m iè re c o n q u ête.
E t c’é ta it J a c q u o tte , à p ré s e n t, qui se m b la it la p lu s
ra iso n n a b le .
C e p e n d a n t, a y a n t re tro u v é u n p eu d e s a n g -fro id ,
S a u liè re s’in q u ié ta to u t à coup :
— Q u e d ir a M m' de L o y se l, J a c q u e lin e ?
— Il f a u t lu i p a rle r.
— N a tu re lle m e n t.
L e ja z z a v a it r e p ris son e n tr a în a n te c a c o p h o n ie.
— R o b e rt de F r é s e r a c v a m e c h e rc h e r, d it J a c
q u elin e. T e n e z , le v oici... J e p r é f è r e r e s te r a v ec
v o u s, je v a is lui d ire q u e je su is fa tig u é e ...
— N o n . Il n e f a u t pas. R e to u rn e z d a n se r,... a m u
sez-v o u s, p e tite fille, s a n s m ’o u b lie r to u t à fa it. M oi,
je p a rs.
— O h ! non !...
— Si... L a isse z -m o i a lle r... J ’e m p o rte m a b elle
e s p é ra n c e com m e u n a v a r e so n tré s o r... A b ie n tô t,
v o u s qu e j ’ad o re... M a is, d e m a in , la isse z M mo de
L o y se l v e n ir seu le à l’a te lie r...
J e a n se s a u v a . M êm e se s a c h a n t aim é, v o ir la
je u n e fille a u x b r a s d u tr o p sé d u is a n t R o b e rt lu i
�p
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
s e ra it in su p p o rta b le . E t il se s u r p r it à p e n s e r q u ’a u
lieu de c o n se ille r à J a c q u e lin e de p re n d re le te m p s
d e la ré fle x io n , lu i-m êm e a u r a it dû, p e u t-ê tre , r é flé
c h ir e n co re.
O m b re fu g a c e qui n ’o b s c u rc it q u ’u n e seco n d e s a
trio m p h a n te jo ie .
IV
t r o j e t s
M rao de L o y se l a y a n t ra p p o rté du b al des B u ssie rV a lo ir u n e m ig ra in e é p o u v a n ta b le , J a c q u e lin e a v a it
ju g é p r é f é r a b le d e re m e ttr e à p lu s ta r d ses confi
dences.
C e n 'e s t p as q u ’elle re d o u te d 'ê tr e ré p rim a n d é e
p o u r a v o ir d écid é de son a v e n ir s a n s a v o ir co n su lté
sa m ère. M ” de L o y se l est tro p « de son tem p s »
•p o u r ne p a s a c c e p te r sa n s ré c rim in a tio n la lib e rté
a c c o rd é e a u jo u r d ’h u i a u x je u n e s filles. L ’e s p rit d ’in
d é p e n d a n c e, dès q u ’on lui p e rm e t de souffler, e n
tr a în e loin... R é tr o g r a d e r s e ra it difficile.
L o rs q u e , a p rè s q u elq u es h e u re s d ’un re p o s a n t
so m m eil m o in s peuplé de d o u x rê v e s q u ’elle ne
l’e sp é ra it, J a c q u e lin e s ’é v eilla, sa p re m iè re p e n sé e
fu t d ’a lle r t r o u v e r sa m è re p o u r lu i a p p re n d re la
g r a n d e n o u v e lle . P e u t- ê tr e M""’ de L o y se l n ’en
s e ra -t-e lle p a s trè s su rp ris e . A lo rs que M ic h e lin e
a si v ite c o m p ris que J e a n a im a it J a c q u o tte , sa
m è re a u ra it-e lle été m o in s c la irv o y a n te ?
A p e in e so u lev ée s u r ses o re ille rs , C h ris tia n e
b u v a it du b o u t des lè v re s une ta s s e de thé. D o le n te ,
elle s ’é m e rv e illa de v o ir sa fille d é jà d e b o u t et si
fr a îc h e . E lle -m ê m e se d é c la r a it b risé e . O n n ’a p as
i d é e d e r e te n ir les g e n s ju s q u ’a u j o u r ! C es B u s-
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
53
s ie r - V a lo ir tie n n e n t à e n d o n n e r p o u r le u r a r g e n t !
Ja c q u e lin e la is s a to m b e r la p la is a n te r ie a s s e z
v u lg a ire e t ré é d ité e du b a ro n C rie u x . E lle a b ie n
a u tr e ch o se en tê te que lés B u s s ie r-V a lo ir, p o u r
le sq u e ls, a u su rp lu s, elle se m o n tr e r a d é s o rm a is
in d u lg e n te : n ’est-c e p a s le u r s e rre a u x p o isso n s
ro u g e s qui a se rv i de c a d re à l’in o u b lia b le sc è n e
des a v e u x ?
L a je u n e fille s ’a s s it au b o rd d u lit e t affirm a que
sa m è re a v a it u n e m in e su p e rb e .
— O h ! n e d is p a s c e la ! J e dois a v o ir les p a u
p iè re s frip é e s et le te in t ja u n e .
— P a s du to u t, je v o u s a s s u re ... E c o u te z , m a m a n
ch é rie , j ’a i q u elq u e chose de g r a v e à v o u s d ire . J e
v o u s a u r a is p a rlé en r e n tr a n t, ce m a tin , si v o u s
n ’av iez eu si m al à la t ê te ; je 11e v o u la is p a s v o u s
f a tig u e r d a v a n ta g e .
M me de L o y sel re p o sa sa ta s s e e t r e g a r d a J a c q u o tte a v e c u n peu d ’a n x ié té .
— J ’é c o u te , c h é rie .
■
— V o u s n 'a v e z rie n re n ja rq u é
— Q u a n d ? A q u el s u je t?
— E n tr e J e a n S a u liè re e t m oi...
— H e in ? T u d is? ... S a u liè re ... Q u o i? S e r a it- il
a m o u re u x de to i, ce tr a p p is te ?
— N o u s n o u s aim o n s, p ro n o n ç a g ra v e m e n t J a c q u o tte .
M ” de L o y se l se re d re s s a si b ru s q u e m e n t que, si
sa fdle n e les a v a it re te n u s au vol, p la te a u , ta s s e
et rô tie s a lla ie n t jo n c h e r le ta p is.
— A h ! p a r e x e m p le ! S a u liè r e ! A h ! n o n , je n ’a i
rie n so u p ç o n n é , s a n s quoi... ! V o u s ê te s co m p lè te
m e n t fo u s, to u s les d e u x !
— E t p o u rq u o i, s’il v o u s p la ît? d it Ja c q u e lin e ,
c a b ré e .
— S a u liè re ! S a p ris ti, p o u r ce m o n s ie u r g u i a
�44
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
te lle m e n t le m é p ris de to u t ce qui e st m o d ern e,
c’é ta it le cas, 011 ja m a is , d e s’en te n ir a u x u sa g e s
d ’u n te m p s q u ’il a ffe c te de r e g r e tte r , e t de m e
d e m a n d e r m on o p in io n a v a n t de te to u r n e r la tê tp !
— Il co m p te v o u s p a r le r a u jo u r d ’h u i, m am an .
— Il e st b ien tem p s, m a fo i !
— E n fin q u ’a v e z -v o u s à lui re p r o c h e r ?
— Un veuf !
— Il a le d ro it de r e f a ir e sa vie.
— E h ! q u ’il la re fa s s e , m a is p as a v ec to i !
— J e v o u s ai d it qu e je l’aim e.
— O ui. E t tu a im e ra s sa fille a u ssi, n ’est-ce p a s ?
— C e r ta in e m e n t oui, je l ’a im e ra i, la p a u v re p e tite .
— N e d is pas de so ttise s. A v in g t an s, tu a c c e p
te r a is la c h a rg e d ’u n e e n f a n t q u i n e t ’e st rie n ? ...
A h ! n o n ! je t ’e m p ê c h e ra i de c o m m e ttre u n e telle
so ttise !
— M am an !
T r è s p âle, J a c q u e lin e s e n ta it les la rm e s la g a
g n e r. E lle é ta it si loin de s’a tte n d r e à c e tte scène !
— M a m a n , v o u s m ’a v e z to u jo u r s d it qu e j e s e ra is
lib re de m on c h o ix !
— P a r c e qu e je te c ro y a is sen sée, sous te s d e h o rs
é to u rd is .
— M a m a n , v o u s m e fa ite s b e a u c o u p de p ein e !
s’é c ria Ja c q u e lin e , é c la ta n t en sa n g lo ts.
J a m a is C h r is tia n e n ’a pu s u p p o rte r de v o ir p leu
r e r sa fille. C e tte fa ib le sse l’a e n tra în é e à céd er
a u x p ire s c a p ric e s de l’e n f a n t g â té e . C e tte fo is
e n c o re , le c h a g rin de J a c q u o tte la b o u le v e rse .
— M on p etit,... v oyons, m on p e tit! S o is ra is o n
nable,... je t ’en p rie !... sois r a is o n n a b le ! T u re c o n
n a îtr a s que j ’a g is d a n s to n in té rê t... O h ! je sais
q u e S a u liè r e e s t u n g a rç o n tr è s e s tim a b le ; tu
v ie n d ra is m ’a p p re n d re q u ’il ép o u se M ic h e lin e , p a r
e x em p le, j e tr o u v e r a is c ela p a r f a i t !
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
45
— M ic h e lin e ? c ric J a c q u o tte à t r a v e r s ses la rm e s.
E t p o u rq u o i elle, s’il v o u s p la ît?
— P a r c e q u ’elle est m o in s je u n e qu e toi, d ’a b o rd ,
et p u is c 'e s t u n e fille sé rie u se , h a b itu é e a u tra v a il,
b ie n fa ite p o u r s u p p o rte r l’e x iste n c e a u s tè r e qui
s e ra celle de la fem m e de S a u liè re .
L a v o ix de C h ris tia n e n ’est p lu s fu rie u s e . J a c
q u elin e s’a p a ise a u ssi et d e m an d e en se ta m p o n n a n t
les y e u x :
— A u s tè r e ? Q u ’en s a v e z -v o u s?
- — T ’im a g in e s -tu , d a n s ta c a n d e u r, qu e S a u liè re ,
p o u r l’a m o u r de to i, c h a n g e ra it ses h a b itu d e s ? A h !
m a p a u v re p e tite ! U n e fe m m e s’a d a p te — en en
S o u ffra n t — a u x g o û ts de son m a ri, m a is d is-to i
b ien q u ’un m a ri n ’a u r a m êm e p a s l’id ée de sa c rifie r
scs g o û ts à sa fem m e ! L e s h o m m es so n t bien tro p
ég o ïstes... O h ! il ne f a u t p a s le u r en v o u lo ir : c’est
le u r n a tu re . Il y a u r a it a u ta n t d’in ju s tic e à re p r o
c h e r à un ho m m e son ég o ïsm e q u ’à un c h a m e a u scs
b o sses !
L a je u n e fille n e p u t s’e m p ê c h e r de r ire , m a is
C h ris tia n e , elle, ne r ia it pas.
— E s s a y e r de b a ttr e en b rè c h e c e t ég o ïsm e, p o u r
su iv it M mi! de L o y se l, c’est a lle r a u -d e v a n t de lu tte s
jo u r n a liè r e s , et s a n s profit.
— J a m a is il n ’y a u r a lu tte e n tr e n o u s, m a m a n ;
J e a n m ’aim e tro p p o u r ne p a s m e re n d r e h e u re u se .
— E t d ire , g é m it M mo de L o y se l, que de g é n é r a
tio n en g é n é ra tio n to u te s les je u n e s filles se fo n t
les m êm es illu sio n s !... H e u re u s e m e n t, d ’a ille u rs,
s a n s quoi le m o n d e a u r a it fini d e p u is lo n g te m p s !
E lle se tu t u n m o m e n t. S o n jo li v isa g e , vieilli
p a r la fa tig u e , re flé ta it une ré e lle an g o isse . E lle
se re n d co m p te q u ’e n tre elle et J a c q u o tte , h a b itu é e
à v o ir to u t c é d e r d e v a n t ses d é sirs, la b a ta ille s e ra
in é g a le . E t C h ris tia n e a h o r r e u r de b a ta ille r... D 'a il
�*6
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
le u rs, est-c e to u jo u r s le m e ille u r m oyen p o u r re m
p o r te r la v ic to ire ? ...
— J e su is c o n s te rn é e ! so u p ire -t-e lle .
— M a is p o u rq u o i, m a m a n ? P o u rq u o i ?
— S a u liè re f e r a it un b eau rêv e, r e p r it a m è re
m e n t M m° de L o y sel. S a is -tu qu e tu a s n e u f cen t
m ille fra n c s de dot,... s a n s c o m p te r ce q u i te re v ie n
d r a à m a m o rt !
— M a m a n c h é rie !
— T u ne m e c ro is p a s im m o rte lle ? J e n ’a b o rd e
ja m a is a v ec toi ces q u e stio n s de ch iffre s, p a rc e que
cela d o it t'e n n u y e r a u ta n t que moi. C ’est to u jo u rs
ce b ra v e M . B ro o m e n qui s’occu p e de n o s affaires*
T o n p è re a v a it g ra n d e co n fiance en lui, et n o u s
n ’a v o n s q u ’à n o u s en lo u er, c a r il f a it f o r t h a b ile
m e n t tr a v a ille r l ’a rg e n t, com m e il d it. J e n ’ai que
la p ein e d e to u c h e r n o s re v e n u s qui v o n t g ro s s is
sa n t... T u as le d r o it d e p ré te n d re à un tr è s b rilla n t
m a ria g e , et tu v o u d ra is...
i!
— J e a n ig n o re ce que je puis a v o ir com m e dot.
— D 'a p r è s n o tre tr a in de vie, il p e u t la su p p o ser
ro n d e le tte ... M a is j e ne l’a ccu se p as de c a lc u l! Q u ’il
so it fou de to i, je l’ad m e ts. C e que j ’a d m e ts m oins
b ie n , c’est q u e tu sois fo lle de lui, v o ilà to u t. Sau-1
liè re ! T o m b e r a m o u re u se de S a u liè re !... Il ne doit
p a s ê tre a m u s a n t, tu sa is !
C h ris tia n « s’é ta it de n o u v e a u a b a n d o n n é e s u r ses
o re ille rs . S a g ra n d e in d ig n a tio n p a ra is s a it calm ée.
Ja c q u e lin e , se ju g e a n t v ic to rie u s e « d ’u n to u rn o i
d o n t l’a m o u r est le p rix », re tro u v a son so u rire , et,
c â lin e m e n t, v in t b lo ttir sa tê te s u r l’é p au le de
M""’ de L o y sel.
— V o u s tro u v e z v ra im e n t M . S a u liè re en n u y e u x ,
m a m a n c h é rie ?
— P a s d a n s le m onde... Il est m êm e a g ré a b le
c a u s e u r. M a is , entrt» se v o ir q u elq u es in s ta n ts , efl
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
'47
v isite , o u v in g t-q u a tre h e u re s p a r jo u r , ch ez soi, il
y a, je te l’a s s u re , m a p e tite , u n e d iffé re n c e co n si
d é ra b le !
— P u isq u e je su is ré so lu e à l’é p o u se r, p o u rq u o i
m e f a ir e d u c h a g rin en c ritiq u a n t M . S a u liè re ?
— M o n d e v o ir e st de te m o n tre r to u t ce qui ren d ,
p o u r toi, ce m a ria g e p eu d é sira b le .
— T o u te s les ra is o n s qui p o u r r a ie n t m ’en é c a rte r,
J e a n lu i-m êm e m e les a é n u m é ré e s.
— P a s m a la d ro it. C e la lu i p e r m e tta it de les r é f u
te r d’a v a n ce.
— Il n ’a r ie n r é f u té d u to u t, a u c o n tra ire , e t il n e
v o u la it p a s q u e j e m ’e n g a g e a v a n t d ’a v o ir réfléch i.
— E t, n a tu re lle m e n t, tu a s r e f u s é ; il y co m p ta it,
so is-cn sû re... E t q u a n d je p e n se que c’e st m oi qui
ai v o u lu q u ’o n n o u s p ré s e n te ce p e rs o n n a g e ! T u r is ?
J a c q u e lin e se m o rd les lè v re s. L e m o m en t s e ra it
m a l choisi p o u r a p p re n d re à M ro” de L o y se l la scèn e
in itia le du ro m a n , d e v a n t la C h a m b re d ’A m o u r.
— M a m a n , d it-e lle , m a m a n jo lie , o u b liez-v o u s
qu e v o u s p o sez à d e u x h e u r e s ? J a m a is v o u s ne
se re z p rê te !
— P o s e r ! J ’ai te rrib le m e n t en v ie d ’e n v o y e r p ro
m e n e r p e in tre e t p o r tr a it! ... D ’a u ta n t que je v ais
ê tre a ffre u s e to u te la jo u rn é e : la fa tig u e , les ém o
tio n s que tu m e c a u se s, m é c h a n te e n f a n t! ...
— D é p ê c h e z-v o u s, m a m a n ! in s is ta la je u n e fille
s a n s s’ém o u v o ir.
E t, s o u p ira n te , C h ris tia n e so n n a sa fem m e de
c h am b re.
M a lg ré ce q u ’elle c ro y a it ê tr e u n e v ic to ire , J a c q u o tte q u itta sa m è re a v e c u n e â m e a sso m b rie . I l
est si d o u lo u re u x d ’e n te n d re c r itiq u e r c e u x q u ’o n
a im e ! 11 sem b le qu e n o tre p ro p re c œ u r reço iv e
les co u p s d e stin é s à u n a u tre , et les p lu s lé g e rs
n o u s b le sse n t c ru e lle m e n t, ta n d is que n o tr e te n
�'48
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
d re sse en e st a c c ru e , com m e si n o u s c h e rc h io n s,
en a im a n t d a v a n ta g e , à r é p a r e r u n e in ju stic e .
D ’u n co m m u n ac c o rd , lo rs q u ’elles se re tr o u v è r e n t
a u d é je u n e r, la m è re et la fille é v itè r e n t de p ro
n o n c e r le nom du p e in tre . E t, en e m b ra s s a n t C h ris tia n e , p rê te enfin, a u d é p a rt, J a c q u o tte m u rm u ra
se u le m e n t :
— N e soyez p a s d u re p o u r lui, m a m a n c h é rie !
S a n s ré p o n d re , M m’ d e L o y se l h a u s s a les ép au les.
J a c q u e lin e s e ra it tra n q u illis é e si elle p o u v a it sa
v o ir a v ec q u elle jo y e u se a s s u ra n c e l'a r tis te a tte n d
so n b eau m odèle. Il c ro it a v o ir co m p ris c e tte âm e
lé g è re , in c a p a b le de v o u lo ir fe rm e m e n t ou le b ien
ou le m al, m a is p o rté e à la b o n té p a r u n e p e n te
n a tu r e lle , p o u rv u qu e c e tte b o n té ne l’e n tr a în e à
a u c u n sacrifice. P e u t- ê tr e , d a n s les g â te r ie s d o n t
elle en v elo p p e sa fille, y a -t-il un fo n d d ’égoïsm e,
la c ra in te de c o m p liq u e r sa v ie ou de v o ir p rè s
d 'e lle u n v isa g e a sso m b ri.
« S a n s d o u te, p en se S a u liè re , d e v r a i- je m oins
m ’a p p liq u e r à p e rs u a d e r c e tte c h a rm a n te fem m e
q u e je se ra i un bon m a ri, q u ’à la c o n v a in c re que
j e p u is ê tre u n g e n d re p a r f a i t ! »
11 se s e n ta it é to n n a m m e n t je u n e , n e c o m p re n a n t
p lu s le to u rm e n t que lui a v a it c au sé sa d iffé re n c e
d ’â g e a v ec Ja c q u e lin e . E s t-c e q u ’un c h iffre signifie
q u e lq u e ch o se ?
D e m e u ré e seule, J a c q u o tte v é c u t d es h e u re s de
fièvre. E lle ne v o u lu t p a s s’é lo ig n e r, p e n s a n t qu e sa
m è re , p re n a n t en p itié son a n x ié té , re v ie n d r a it v ite
lui re n d r e co m p te de so n e n tre v u e a v e c le p e in tre .
J e a n a u r a - t- il su v a in c re to u t à fa it la ré s is ta n c e
de M m” d e L o y s e l? N e se la is s e ra -t-il p a s, au co n
t r a ir e , p e r s u a d e r q u ’il d o it, p o u r le b o n h e u r m ê m e
d e J a c q u o tte , s ’é c a r te r de so n c h e m in ?
R é f u g i é e d a n s s a c h a m b r e o ù la p e t i t e .V ie r g e
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
49
ii’iv o ire s o u ria it, d o u c e m e n t ré sig n é e , e n tr e un
B o u d d h a - ja r d in iè r e e t u n p o lic h in e lle en t e r r e
c u ite, la je u n e fille s’a v isa s o u d a in qu e la s ta tu e tte
tr a ité e a in si en sim ple b ib e lo t é ta it u n e im a g e
sain te . A lo rs, l’a y a n t iso lée d es fig u rin e s p ro fa n e s ,
J a c q u o tte s’a g e n o u illa d e v a n t elle et se m it à p r ie r
a v e c une f e r v e u r d e p re m iè re c o m m u n ia n te .
S e p t h e u re s a v a ie n t so n n é lo rsq u e M m° de L o y sel,
enfin, r e n tr a .
U n e J a c q u e lin e to u te p â le e t les t r a i t s crisp é s
l’a c c u e illit p a r d es re p ro c h e s. V ra im e n t, sa m è re
a u r a it pu, s a c h a n t son a n x ié té , re v e n ir d ire c te m e n t
de l’a te lie r de S a u liè re , au lieu d ’a c h e v e r la jo u r n é e
en c o u rse s o u en v isite s !
— R e v e n ir d ire c te m e n t de l’a te lie r ? ré p é ta C h ris tia n e a v ec su rp ris e . M a is j ’en a rriv e , m o n p e tit
chou ! N o u s a v o n s cau sé en fu m a n t d es c ig a re tte s ,
et, d’u n e c ig a re tte à l’a u tre ,... j ’ai é té e ffa ré e q u a n d
j ’ai vu l’h e u re ... Il a été v ra im e n t tr è s g e n til, le
p a u v re g a rç o n , p lein d ’é g a rd s... C e n ’est p a s lui
qui tr a ite r a sa b e lle -m è re en q u a n tité n é g lig e a b le
o u , com m e il a r r iv e tr o p so u v e n t, en en n em ie...
L e c œ u r g o n flé de jo ie , J a c q u e lin e se ta is a it.
— Je ne lui a i p a s cach é m a fa ç o n de p e n se r,
p o u rs u iv it M m” de L o y sel. Il n ’est p as d u to u t le
m a ri qu e je rê v a is p o u r toi, et il le co m p re n d f o r t
b ie n . E n fin , p u isq u e c’est to n idée et la sien n e, il
n e m e re s te q u ’à v o u s d o n n e r m a b é n é d ic tio n ...
J a c q u o tte ! T u m ’éto u ffes,... v o y o n s, m on p e tit !...
J a c q u e lin e a v a it p ris s a m è re d a n s ses b r a s e t
l’e m b ra s s a it fo lle m e n t.
— O u f ! Q u a n d tu é ta is p e tite et que je te r a p
p o rta is u n jo u e t co n v o ité , tu a g is s a is de la m êm e
fa ç o n !
— M a m a n , ch érie,... m a m a n c h é rie , v o u s ê te s
b o n n e...
�50
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
—
A tte n d s ! L a isse -m o i finir. D a n s q u in z e j o u r s
n o u s e n tro n s en c a rê m e . D ’ici à la se m a in e d e
P â q u e s, il n ’y a u r a rie n de c h a n g é , tu com prends?,
V o u s n ’ê te s p as fiancés, p e rs o n n e ne s e ra m is a u
c o u ra n t de v o s p ro je ts . C e n ’est p a s que j'e s p è r e
chez to i un r e to u r de ra iso n , m ais j e tie n s à ce que
tu c o n se rv e s to u te lib e rté p o u r jo u ir g a îm e n t des
fê te s du C a rn a v a l... N o u s en a v o n s d e tr è s belles
en p e rsp e c tiv e . F ia n c é e , tu s e ra is o b lig é e d 'y re
n o n c e r — q u o iq u e la c o u tu m e so it p assée, p o u r les
fiancées, d e s’im p o se r u n e s o rte d e r e tr a ite , com m e
si elles v o u la ie n t se p r é p a r e r a u x a u s té rité s des d e
v o irs qui les a tte n d e n t — ou il f a u d r a it y e n tr a în e r
ce m a lh e u re u x S a u liè rc p o u r qui ce s e r a it u n su p
plice. D o n c, to u t le m o n d e g a r d e sa lib e rté ju s q u ’à
P â q u e s . E n re v a n c h e , d è s v o s fia n çailles an n o n c é e s,
n o u s h â te ro n s les choses, p a rc e q u ’il se p e u t que
ce so it le plu s b e a u tem p s de la v ie p o u r les fu tu r s
ép o u x , m a is c’est a sso m m a n t p o u r l’e n to u ra g e . E t
puis to n d é p a rt m e c a u s e ra u n te l c h a g rin , m a
p a u v re p e tite c h é rie , q u ’u n e fo is ce m a ria g e décid é
je p r é f è r e tr a n c h e r d a n s le v if, e t le p lu s v ite p o s
sible. A h ! les m a m a n s so n t to u jo u r s sacrifiées, c’est
le u r lot !... L e g ro s p o in t n o ir, p o u r m oi, c’est la
fille de S a u liè rc . J e n ’ai p as vo u lu a b o rd e r ce su
je t... D ’a ille u rs , il n ’y p eu t rien , n ’cst-c e p a s ? E lle
e s t- là , c ette e n f a n t ; il fa u t en p re n d re son p a rti.
M ais j ’ai p en sé qu e v o u s la la isse rie z ch ez la p e r
so n n e qui l'é lè v e , ju s q u 'à l’âg e où on l’a c c e p te ra
d a n s un c o u v en t. E nfin, on v e rra .
L a je u n e fille c ru t e n te n d re J e a n lui d ire d 'u n e
v o ix énuie :
« M a p a u v re J o s e tte n ’a p a s c o n n u la d o u c e u r
d ’a v o ir u n e m am an ... Il f a u d r a que v o u s l’a d o p
tie z ,... q u e v o u s l’aim iez... »
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
Si
V
R IE N D E CHANGÉ
—
... A llo !... B o n jo u r ! ... O u i, c’e st b ien J e a n
S a u liè re ... M a is je v o u s té lé p h o n e de ch ez moi...
P a r f a ite m e n t, \j’ai f a it in s ta lle r cet a p p a re il d iab o
lique à seule fin, c h a q u e fo is que je p o u r r a i vous
a v o ir au b o u t d u fil, de v o u s ré p é te r qu e je... Q u o i?
L e s d em o iselles du T é lé p h o n e ? E lle s en e n te n d e n t
b ien d ’a u tr e s ! ... V o u s d ite s ? U n bal m a sq u é ? A h !
n o n , non,... p a s m êm e p o u r la g ra n d e jo ie de vous
y r e tr o u v e r ! Je v o u s en p rie, ne m ’en v eu illez pas...
A llo... A llo...
M a is un e m ain im p a tie n te a ra c c ro c h é le ré c e p
te u r. J a c q u e lin e est fu rie u s e . E n v é rité , p o u r u n
fiancé tr è s é p ris, le p e in tre se m o n tre é tra n g e m e n t
irré d u c tib le ! P lu s ie u rs fo is, a p rè s le b al d es B u ssie r-V a lo ir, S a u liè re a c o n se n ti à re jo in d r e J a c q u e
lin e d a n s d ’a u tre s fê te s. E t pu is, b ru s q u e m e n t, san s
d o n n e r d ’e x p lic a tio n s à son re v ire m e n t, il a sy sté
m a tiq u e m e n t re fu s é to u te s les in v ita tio n s , m a lg ré
les in s ta n c e s de J a c q u o tte .
—
J e c o m p re n d s tr è s b ien ce g a rç o n , d it M m" de
L o y sel. 11 n e p e u t p a s d a n s e r. C ro is -tu que ce so it
fo lle m e n t a m u s a n t p o u r lui de te r e g a r d e r to u r n e r
a u x b ra s d e s a u tr e s ? C ela te d o n n e u n a v a n t-g o û t
de ce q u i t ’a tte n d lo rs q u e tu s e ra s M m" S a u liè re ,
m on p e tit... F in i de rire
J a c q u o tte h a u s s e les é p au les. Q u a n d elle s e ra la
fem m e de J e a n , p e u t-ê tre n ’a u ra -t-e lle p lu s d u to u t
en v ie d ’a lle r d a n s le m o n d e. E lle im a g in e tr è s b ie n
le c h a rm e d e s s o iré e s p a ssé e s e n tê te à tê te d a n s
�52
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
l'a te lie r p a r ses so in s fle u ri; o n a c c u e ille ra q u elq u es
r a r e s am is,... ju s te assez p o u r que le u r g r a n d b o n
h e u r a it des té m o in s un peu ja lo u x ... M ais, d ’ici là,
ce s e ra it à J e a n de sa c rifie r ses g o û ts p o u r lui
c o m p laire.
L a je u n e fille n ’a p a s so u p ço n n é que S a tiliè re ne
tr o u v a it p lu s en lu i la fo rc e de s u p p o rte r un su p
plice de m o in s .en m o in s to lé ra b le .
U n e ja lo u s ie irra is o n n é e , a b su rd e , lui s e rre le
c œ u r à v o ir celle q u ’il aim e d a n s e r ces d a n se s
m o d e rn e s q u ’il se m et à c o n d a m n e r m a in te n a n t
com m e le p lu s s é v è re des m o ra liste s.
J a c q u o tte s’a m u se. J a c q u o tte e st p lu s co q u e tte
q u e ja m a is . C ’est, ch ez c e tte p e tite , un ré fle x e de
jo ie . E lle est h e u re u s e d ’a im e r J e a n , h e u re u s e d ’en
ê tre a im é e ; il f a u t qu e ce b o n h e u r s ’e x té rio ris e .
U n e n f a n t e x c ité p a r le p la is ir d e v ie n t ta p a g e u r,
h a rc e la n t, tu rb u le n t, in su p p o rta b le . A l’â g e de J a c
q u o tte , ces fo rm e s de l’e x u b é ra n c e n e so n t plus d e
m ise. Il y en a d ’a u tre s , m o in s in n o c e n te s en a p p a
ren ce, et d a n s lesq u elles, c e p e n d a n t, il u ’e n tre g u è re
plus de m alice.
J a m a is J a c q u e lin e n ’a é té a u ssi b rilla n te , a u ssi
e n so rc e le u se . C e la lui v a u t de n o m b re u x succès.
V a -t-e lle les re p o u s s e r? I l lu i sem ble d é lic ie u x de
v o ir ta n t de g e n s v isib le m e n t d é s ire u x de lu i p la ire ,
e t de se d ire que, quoi q u ’ils fa s s e n t, to u te s scs
p en sées, com m e son c œ u r, a p p a rtie n n e n t à J e a n .
F o r te de c e tte c o n v ic tio n , sa c o q u e tte rie d e v ie n t
p re sq u e a g re s s iv e . E lle a g it un peu à la fa ç o n de
ces p e tits c h ie n s q u i, s’ils so n t seuls, p a s s e n t le u r
. ch em in s a n s c h e rc h e r n o ise à p e rs o n n e , m a is q u i,
te n u s en la isse, c’e s t-à -d ire se s e n ta n t sous la p r o
te c tio n du m a ître , s’en p re n n e n t à to u t le m o n d e e t
d éfient m êm e les m olosses.
M a lh e u re u s e m e n t, ces s e n tim e n ts assez com
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
S3
p le x e s, co m m en t S a u liè r e les s o u p ç o n n e ra it-il?
U n e o b s e rv a tio n de lu i su ffirait p o u r c h a n g e r la
m a n iè re d ’ê tre de Ja c q u o tte . C e tte o b se rv a tio n , il
se d é fe n d de la f a ir e . N ’a u r a it- il p a s l’a ir de d o u te r
de la je u n e fille?
J e a n n e d o u te p a s de sa fiancée, m a is il so uffre.
L o rs q u ’il q u itte u n e fê te , s a n s c o u ra g e p o u r r e s te r
ju s q u ’à la fin, il e m p o rte la v isio n d ’u n e je u n e fille
tr è s c o u rtis é e , à la q u e lle il d e m e u re , en som m e,
a u ssi é tr a n g e r q u e n ’im p o rte leq u el d e ses flirts. E t
cela est tr è s d u r.
M m" d e L o y se l a v o u lu qu e rie n n e so it c h a n g é
en a p p a re n c e , e t rie n n ’e s t c h a n g é . J a m a is ces
d am es n ’e u re n t a u ta n t d ’in v ita tio n s q u e ce t h iv e r.
L e p e in tre a eu g r a n d ’p ein e à o b te n ir de so n m o
d èle les d e rn iè re s sé a n c e s de pose. S o u s p ré te x te
que la p ré se n c e de J a c q u o tte d o n n e ra it à l’a r tis te
des d is tra c tio n s , C h ris tia n e a r r iv e seu le à l’a te lie r,
e t, si sa fille v ie n t la r e p re n d re , a u s s itô t C h ris tia n e
se so u v ie n t d ’u n re n d e z -v o u s im p o ssib le à re m e ttre
e t p ré c ip ite le d é p a rt.
C e m a ria g e , de p lu s en p lu s, lu i d é p la ît. E lle a
p a ru c é d e r, il le fa lla it b ien . D ’a ille u rs , c o n tr a r ie r
u n c a p ric e c’est, p a rfo is , le c h a n g e r en p assio n .
M ie u x v a u t p a tie n te r, g a g n e r d u tem p s. Q u i p e u t,
ju s q u ’a u d e r n ie r m o m e n t, a ffirm er q u ’u n e p a r tie est
p e rd u e ?
C ’est p o u rq u o i ja m a is C h ris tia n e n e re fu s e d’in
v ite r J e a n , so it chez elle, so it a u th é â tr e , lo rsq u e
sa fille l’en p rie . M a is ce so n t to u jo u r s des d în e rs
d ’a p p a r a t, a v e c de la je u n e s s e d o n t J a c q u o tte d o it
fo rc é m e n t s’o c c u p e r, et l ’in é v ita b le b a ro n C ric u x
qui, le p lu s in n o c e m m e n t du m o n d e, jo u e le je u
de la D a m e -d e -se s-p e n sé e s en a c c a p a r a n t le p e in tre
ju s q u ’à d o n n e r à celu i-ci la te n ta tio n de le j e t e r p a r
l a fe n ê tre .
�54
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
D ep u is q u elq u e tem ps, R o b e rt de F r é s e r a c fa it
p a r tie des convives. 11 ne c a c h e p a s les se n tim e n ts
q u e ja c q u o tte lui in s p ire , et M 1“' de L o y se l se d it
g u é ce g a rç o n tr è s b rilla n t, d o u é d ’u n jo li n o m , lui
C o n v ie n d ra it m ie u x com m e g e n d re qu e ce p a u v re
S a u liè re , a v e c to u t son ta le n t e t ses q u a lité s sé
rie u se s. E v id e m m e n t, M . de F r é s e r a c a u n e g ro sse
fo rtu n e , sa n s q u o i m è n e ra it-il l'e x is te n c e o isiv e et
d isp e n d ie u se qui e st la sie n n e ?
M a in te n a n t, lo rsq u e le p e in tre r e jo in t M mc de
L o y se l d a n s sa loge, il p e u t ê tre c e rta in d ’y tro u v e r
le b e a u R o b e rt, a u q u e l il lui f a u t f a ir e b o n v isag e,
so u s p ein e de se r e n d r e rid ic u le et o d ieu x .
A lo rs, u n p e u e n fa n tin e m e n t, S a u liè re a v a it
tr o u v é ce m o y en d e p a r le r lib re m e n t — ou p re sq u e
— à Ja c q u e lin e : le télé p h o n e . I l s ’e st f a it u n e fê te
d e l’a p p e le r, ce m a tin , p o u r la p re m iè re fo is, e t
v o ici q u ’il l ’a to u t de s u ite fâ c h é e . L a je u n e fille
lu i a n n o n ç a it u n b al m a sq u é chez les B u ssie rV a lo ir : « J e n 'a i ja m a is été à un b al m asq u é... C e
s e ra tr è s a m u sa n t. A v a n t so u p e r, o n d e v ra r e tir e r
lo u p s e t d om inos... J e s e ra i en C o lo m b iu e : est-ce
assez ro co co ! M a is M ra* B u s s ie r-V a lo ir e x ig e qu e
l’on ch o isisse son co stu m e d a n s la co m éd ie ita
lienne... C ’est fa d e à p le u re r !... Q u e l p e rs o n n a g e
fe re z -v o u s ? c a r v o u s v i e n d r e z ? » J e a n a re fu s é
tr è s v ite, a v e c u n e s o rte de te r r e u r . E t son e x i
g e a n te p e tite am ie a ra c c ro c h é le ré c e p te u r en un
g e ste d ’im p a tie n c e q u ’il c ro it v o ir.
N o n , oh ! non, il n ’ir a p a s à c e tte fê te !... M a is
que J a c q u o tte s e r a jo lie ! E t, n a tu re lle m e n t, M . d e
F r é s e r a c y sera... A h ! q u elle e x a s p é ra tio n c a u se à
l’a r tis te ce g a rç o n si m o d e rn e affu b lé d ’u n n o m d e
c a d e t de G a sc o g n e 1 II affiche so n a d m ira tio n p o u r
J a c q u e lin e d ’u n e fa ç o n in d is c rè te q u e M m” de Loy"
sel n e d e v r a it p a s to lé r e r 1 E s t-e lle d o n c a v e u g l é ?
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
55
S o u d a in , u n so u p ço n p é n è tre S a u liè re . L a p ensée
s’im p o se à lui q u e M m° d e L o y se l y v o it tr è s c la ir,
ju s te m e n t, et e n c o u ra g e le m a n è g e d ’un so u p ira n t
m ie u x à son g o û t qu e le p e in tre . P o u r lu i, l’a t t i
tu d e d e la m è re de J a c q u e lin e s’é c la ire b ru s q u e
m e n t. E t il n ’a p a s c o m p ris !... M a is, d a n s c e tte
v o lo n té q u e, d u r a n t d e s sem a in e s, « il n ’y a it rie n
de c h a n g é », n ’a u r a it- il p a s d û d é m ê le r l’e sp o ir
in a v o u é de d é ta c h e r de lui celle q u 'il c o n sid è re
com m e sa fian cée?
M on D ie u ! V a -t-o n lu i v o le r son b o n h e u r? O
p e tite fille in c o n s c ie n te et c ru e lle , co m m en t v o u s
d é fe n d re c o n tre les a u tre s... e t c o n tre v o u s-m ê m e ?
VI
P IE R R O T
D e p u is q u e J e a n S a u liè re v o it en M “ 0 de L o y sel
u n e so u rn o ise en n em ie, il se se n t tr è s m a lh e u re u x
et tr a v e r s e d es a lte r n a tiv e s de ré v o lte e t de d é co u
ra g e m e n t.
T r o p de g e n s et tr o p de ch o ses se d re s s e n t e n tre
lui et son a m o u r. I l a été fo u . M ie u x v a u t se
ré s ig n e r.
S e r é s ig n e r ? M ais, p u isq u e celle q u ’il aim e l’aim e
a u ssi, p o u r elle a u ta n t que p o u r lu i, ne d o it-il p as
l u t t e r ? E n s’é c a r ta n t com m e il le fa it, il jo u e so t
te m e n t le je u d’u n a u tre . P a r c e qu e la p en sée de
J a c q u e lin e d e m e u re c o n sta m m e n t en lu i, si v iv a c e
q u ’il sem ble qu e la je u n e fille so it to u jo u r s p r é
se n te , il s’est im a g in é q u ’il en s e ra it de m êm e p o u r
elle : q u e son im ag e à lui la s u iv ra it p a rto u t, te n
d re m e n t o b sé d a n te . A u fo n d , il y a d a n s c e tte co n
�56
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
v ic tio n p a s m al de fa tu ité m a s c u lin e ; on le lu i f a îï
ex p ie r... S e ra it-il d onc tr o p ta r d p o u r c h a n g e r de'
ta c tiq u e ?
E t lo rsq u e l’in v ita tio n d es B u s s ie r-V a lo ir lu î
p a rv in t, le p e in tre n ’y ré p o n d it p o in t p a r u n re fu s .
M a is, s u r le p o in t d ’a v is e r J a c q u e lin e d e sa n o u
v e lle d écisio n , il y re n o n ç a . L a p en sée lui v e n a it
d e p r é p a r e r u n e s u rp ris e à la je u n e fille. Il lu i
d e m a n d e ra de v e n ir, en se r e n d a n t a u b al, lui m o n
t r e r son co stu m e. A lo rs il lui d ir a ; « J e v o u s
a c c o m p a g n e. »
Q u e l c o stu m e c h o is ir? A rle q u in ? Il en s e r a it
te n té , J a c q u o tte d e v a n t ê tr e en C o lo m b in e. M ais il
n e se ju g e p lu s assez je u n e p o u r l’o se r. E h b ie n !
il in c a r n e r a P ie r r o t. U n P ie r r o t n o ir. E t ce se ra ,
m a fo i, un rô le f a it p o u r lui : P ie r r o t m é la n c o
lique, rê v e u r, a m o u re u x ,... a m o u re u x S urtout,... b a
fo u é p e u t-ê tre ...
« P o u r peu que F r c s e r a c so it A rle q u in , le tr io
s e ra co m p let ! » pense a m è re m e n t le p e in tre .
D es jo u r s p a s s è re n t, d u r a n t lesq u els S a u liè re et
J a c q u e lin e ne se r e n c o n tr è r e n t q u ’u n e fo is, f o r tu i
tem en t. A p ein e s’ils p u r e n t é c h a n g e r q u elq u es
m ots. E n re v a n c h e , c h aq u e m a tin , un d ia lo g u e a
lieu a u télé p h o n e . J e a n in te rro g e la je u n e fille s u r
l’em ploi de son tem p s a v ec une g a îté d o n t elle n e
dém êle p as le fa c tic e , et qui la s u rp re n d . L e p e in tre
s’in fo rm e du fa m e u x co stu m e de C olo m b in e. S p o n
ta n é m e n t il en a en v o y é le d e ssin , d ’a p rè s u n e
esta m p e a n c ie n n e , et il a o ffe rt, p o u r a tta c h e r un
flot de ru b a n s a u do m in o , u n e boucle de i"époquc.
C e 8 fé v rie r, jo u r fixé p o u r son bal, M "”’ B u ssie rV a lo ir é p ro u v a un e vive c o n tra rié té . L a n eig e to m
b a it en b o u rra s q u e , m êlée à u n e p lu ie g la c é e qui,
v e rs le so ir, la te m p é r a tu r e a y a n t e n c o re b aissé,
fo rm a v e rg la s. M a is le tem p s e st p a ssé o ù les m al
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
57
h e u r e u x c h e v a u x , s o i-d is a n t f e r r é s à g la c e , g lis
s a ie n t et se c a s s a ie n t le s p a tte s à to u s les co in s de
ru e s. P a r is e st sa n s d o u te re s té , com m e le q u a li
fia ie n t n o s p è re s, le p a ra d is d es fe m m e s et le p u r
g a to ir e des m a ris , m a is il a cessé d ’ê tr e — e t p o u r
c a u se ! — l’e n f e r d es ro s s in a n te s .
B ie n à l’a b ri d a n s le u rs c o n fo rta b le s a u to s m u
n ie s d ’a n ti-d é ra p a n ts , les in v ité e s p o u r r o n t san s
d o m m a g e a tte in d re l’h ô te l d es B u s s ie r-V a lo ir. T o u t
a u plu s, les m a n te a u x d u so ir é ta n t, p a r u n d e ces
illo g ism es c h e rs a u x c o u tu rie rs , m o in s c h a u d s que
le s v ê te m e n ts d u jo u r , ris q u e ra -t-o n , en q u itta n t le
b al, u n e p n eu m o n ie.
J e a n S a u liè re a v é c u c e tte jo u r n é e d a n s u n e fié
v re u s e im p a tie n c e . L a s u rp ris e q u ’il m é n a g e à J a c
q u e lin e le ré jo u it de to u t le p la is ir q u ’il e st c e rta in
de lui c a u se r. T rio m p h e z , p e tite fille, et m e su re z
v o tre p u issa n c e I
L e p e in tre est p a rv e n u à d o m in e r ses in q u ié tu d e s.
Il se p e rsu a d e que, seule, so n a ttitu d e m a la d ro ite
e st c a u se d ’u n é ta t de ch o ses q u ’il ne tie n t q u ’à lu i
de c h a n g e r. P o u r co m m e n c e r, il a m is, à p r é p a r e r
so n d é g u ise m e n t, to u s ses so in s. S o n c o stu m e e st
du m êm e sty le que celui de J a c q u e lin e . Il a b ro ssé
u n v isa g e de P ie r r o t d o n t la m é la n c o lie e st n u a n c é e
d ’iro n ie , d o n t les y e u x te n d re s so n t re n d u s plu s
é m o u v a n ts p a r le pli la s de la b o u ch e. U n m a ître
de la g rim e a é té c o n v o q u é et c h a rg é d ’e x é c u te r
u n e fidèle copie du m o dèle. Q u a n t à l’e x p re s s io n d e
so n r e g a r d , lo rs q u ’il se p o s e ra s u r c e rta in e C o lo m bin e, S a u liè re sa it b ien q u ’elle s e r a te n d re , en effet.
E t m a in te n a n t, l’in s ta n t a p p ro c h e où J e a n s e r a
pay é de ses p ein es. L e c o stu m e lui sied. L a g rim e
e st p a r f a ite .
—
M o n s ie u r, s’e st é c rié E d m o n d , a l ’a ir d’u n de
ses ta b le a u x !
�58
LA
V IE R G E
D ’ IV O T R E
P o u r la p re m iè re fo is de s a v ie, S a u liè ro a m b i
tio n n e un su ccès p e rso n n e l. I l f a u t q u e so n am ie
— un peu v a in e , h é la s ! — so it fière de lui.
B ien que ses a p p rê ts se s o ie n t p ro lo n g é s plus
tju ’il n e le p e n sa it, J e a n a to u t le tem p s d e tr o u v e r
l’a tte n te lo n g u e. M a is M “ ° d e L o y se l a c e rta in e
m e n t l’h a b itu d e d ’a r r i v e r a u b al tr è s ta r d . E t
q u elq u e d é ta il de to ile tte , a u d e r n ie r m o m en t, a p u
au ssi les re te n ir.
— M o n sie u r,... M o n s ie u r n ’a p a s e n te n d u la so n
n e rie du té lé p h o n e ? ... J ’ai ré p o n d u ... C ’é ta it M m° de
L o y sel... N o n , que M o n s ie u r n e se d é ra n g e p a s ;
M 1"" de L o y sel n ’a p as v o u lu que j ’a p p e lle M o n
sie u r, elle p ré v e n a it se u le m e n t q u ’a v e c ce v ila in
te m p s elle ne tr o u v a it p a s ra is o n n a b le de f a ir e un
d é to u r p o u r v e n ir ju s q u ’ici, d ’a u ta n t q u ’il e st si
ta rd ...
— B ien.
S a v o ix e st p aisib le. E t v ra im e n t il d em eu re
é tra n g e m e n t calm e. M a is u n e tris te s s e a ffre u s e l'e n
v a h it. U n e tris te s s e q u ’il ju g e d is p ro p o rtio n n é e . E n
som m e, M mo de L o y sel a g it sa g e m e n t. L e te m p s est
v ra im e n t é p o u v a n ta b le . E t Ja c q u e lin e , c ro y a n t q u ’il
n ’est q u e stio n que de m o n tre r à S a u liè re son t r a
v e sti, a pu a c c e p te r la d écisio n de sa m è re sa n s
p ré v o ir le m o in s du m o n d e la d é c e p tio n q u ’elle v a
c a u se r. C om m e cela p a r a ît sim ple, si sim ple... E t
so u d a in le p e in tre re c o n n a ît que, to u t a u fo n d de
lu i-m êm e, il a to u jo u r s re d o u té c e tte d é fe c tio n .
— M o n sie u r d é s ire -t-il qu e j ’a ille c h e rc h e r un e
v o itu re ? d e m an d e E d m o n d q u i v o u d ra it b ie n se
c o u c h e r, p u isq u e son m a ître lui a p e rm is de ne pas
l ’a tte n d re .
J e a n h ésite. L a te n ta tio n lui v ie n t de ne p as se
r e n d r e à ce bal. Il fa it u n e ffo rt s u r lu i-m êm e :
— O ui. A llez.
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
59
V II
D O M IN O
R O U G E, D O M IN O S N O IR S
B u s s ie r-V a lo ir e x u lte .
L o rsq u e , p e tite em ployée, elle se g r is a it d e r o
m a n s à b o n m a rc h é , son c œ u r se g o n fla it d ’en v ie
à la d e sc rip tio n des fê te s p a rm i lesq u e lle s les
h é ro ïn e s de c e tte litté r a tu r e sp é c ia le c o u le n t des
jo u r s tissé s d ’o i et de soie. L a fo rtu n e ra p id e m e n t
acq u ise p a r so n m a ri lu i a p e rm is de g o û te r à to u s
ces p la is irs si b ien d é c rits . U n seu l, ju s q u ’ici, lui
é c h a p p a it, c e lu i-là m êm e qui la fa s c in a it le plus :
le b al m asq u é. L a v o g u e e n e st b ie n p a ssé e . L ’in
M“
tr ig u e so u s le lo u p de v e lo u rs q u i c a u s a — p a ra ît-il,
— là c h u te d e t a n t de n o s a ïe u le s, sem ble n ’a v o ir
p lu s d’a ttr a it. I l n ’e st, h é la s ! p a s b iè n c e r ta in que
le d iab le y p e rd e g r a n d ’e h o se !
M “ " B u s s ie r-V a lo ir, qui, d é c id é m e n t, n e re d o u te
p a s l é s v ie u x c lich és, a v o u lu ré a lis e r ch ez elle le
rê v e d e s a je u n e sse . Il f a u t e s p é r e r q u e ses h ô t e s
s e d iv e rtiro n t. E lle -m ê m e se d é c la re ré so lu e à
s’a m u s e r com m e u n e p e tite fo lle. S e u le m e n t, elle
a la n c é tr o p d ’in v ita tio n s . A m in u it, c’e st la cohue.
U n d o m in o n o ir se la is s e p o u s s e r ou e n tr a în e r
sa n s ré s is ta n c e . E t r e ici o u là , p eu lu i im p o rte , e t
q u a n t à e s s a y e r de d é c o u v rir qui l’in té re s s e , m ie u x
v a u t n e p as l’e ssa y e r e t se co n fier a u h a s a rd . L e
h a s a r d , assez so u v e n t, s e rt le s a m o u re u x , e t p a rfo is
n e p a r a ît les s e r v ir que p o u r les jo u e r. L e d o m in o
n o ir s e tr o u v a so u d a in , d a n s u n e e m b ra s u re , d e r
r iè r e u n p e tit d o m in o ro u g e d o n t u n e b lo n d e a l l o n
g e a i t l e lo u p . S u r s o n é p a u le , u n n œ u d d e ru tta n ,
�6o
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
de la m êm e te in te que le dom in o , é ta it fixé p a r u n e
a g r a f e a n c ie n n e .
L ’ém o tio n qui g o n fla le c œ u r du do m in o n o ir f u t
si g r a n d e que, sa n s q u ’il le v o u lû t, sa v o ix é to u f
fée en d e v in t m é c o n n a issa b le q u a n d il a rtic u la u n
nom :
— J a c q u e lin e !...
— C h u t ! fit-elle sa n s se r e to u r n e r . N e m e n o m
m ez pas... et p a rle z bas. C o m m e n t m ’av e z -v o u s r e
co n n u e ?
— E t v o u s ? d e m a n d a -t-o n d a n s u n souffle.
E lle e u t un r ir e à la fo is m o q u e u r e t a tte n d ri.
— A v o tre fa ç o n de d ire « J a c q u e lin e ».
— M a is v o u s n e sa v ie z p a s que je v ie n d ra is ?
— A h ! p a r e x e m p le !... v o ilà qui m ’a u r a it b ien
s u rp rise ...
— C ’e st qu e v o u s s a v e z com m e je v o u s a d o re,
J a c q u o tte , m a J a c q u o tte !...
— A h ! so u p ira la je u n e fille, ta ise z -v o u s... O ui,...
je sais,... j ’ai eu t o r t de v o u s p e r m e ttr e de m e le
d ire... Il ne f a u t plus, c’est m al, p a rc e que... a h !
j ’a u r a is d û v o u s l’a p p re n d re p lu s tô t, m a is c’e st u n
se c re t, en c o re , p o u r to u t le m onde... : j e su is p re sq u e
fiancée à J e a n S a u liè re .
L e d o m in o n o ir fit un b ru sq u e m o u v e m e n t qui
a la rm a J a c q u e lin e .
— N e v o u s é lo ig n ez p as, éco u tez-m o i... J e ne
v e u x p a s qu e v o u s soyez fâ c h é c o n tre m oi p o u r
vo u s l ’a v o ir cach é... V o u s ne m ’aim ez p a s ta n t que
cela, allez, v o u s m ’o u b lie re z v ite, et lui,... lui a u r a it
ta n t d e c h a g rin ! a c h e v a -t-e lle .
L a seu le id ée de c o m m e ttre u n e in d é lic a te sse
m o ra le e û t in d ig n é J e a n S a u liè re , ou, p lu tô t, lui
a u r a it p a ru a u ssi a b s u rd e m e n t in v ra ise m b la b le q u e
l’id ée q u ’il p o u r r a it tr ic h e r a u je u , im ite r u n e s i
g n a tu r e . C e que lu i c o m m an d e e n c e t in s ta n t unei
�£A
V IE R G E
D ’I V O I R E
61
é lé m e n ta ire lo y a u té , il le s a it : I l lu i f a u t se n o m
m e r im m é d ia te m e n t, n e p a s p ro fite r de l’e r r e u r
a b o m in ab le p o u r v io le r le s e c re t d ’u n e co n scien ce.
E t c e p e n d a n t, de sa m êm e v o ix in d is tin c te , il d it :
— V o u s n ’aim ez p as J e a n S a u liè r e ! P o u rq u o i lui
m e n te z -v o u s?
— J e n e lui m en s p a s!... E t pu is, de q uel d ro it
m e q u e stio n n e z -v o u s? A h ! p o u rs u iv it-e lle d’u n to n
ex céd é, d e s d ro its, p e u t-ê tre v o u s en a i- je d o n n é
en ne v o u s d é c o u ra g e a n t p as... C ’e st si com pli
qué, ce q u e j e re s s e n s ! J e su is s û re q u e je s e ra i
tr è s h e u re u s e a v e c J e a n . I l e st si b o n !... J ’estim e
te lle m e n t son c a r a c tè r e ! ... J ’a d m ire son in te llig e n c e ,
so n ta le n t... Q u a n d il m e p a rle g ra v e m e n t, j ’ai
h o n te d ’c tr e si fu tile , je v o u d ra is d e v e n ir d ig n e de
lui... M ais... C o m m e n t v o u s f a ir e c o m p re n d re ? A
c e rta in s m o m en ts, q u a n d il n ’e st p a s là, j ’é p ro u v e
u n e espèce de lib é ra tio n ... Il m e sem ble, p e n d a n t
u n in s ta n t, qu e je l'a im e m o in s... E t v o u s sav ez,
a u fo n d , cela n ’est p as, c a r, d ès que j e le re tro u v e ,
j ’ai d’a ffre u x re m o rd s,... je v o u d ra is lui d e m a n d e r
p a rd o n ... V o u s ne p o u v ez p a s c o m p re n d re .
— S i!
P a s u n in s ta n t Ja c q u e lin e n ’a a c c u e illi la p en sée
de sa c rifie r S a u liè re à R o b e rt de E ré s e ra c , m a is la
ch a n so n d ’a m o u r d o n t d ep u is peu la b e rc e le je u n e
ho m m e a p o u r elle un e d o u c e u r que le s o u v e n ir
d es a v e u x de J e a n n e l’em p êch e p a s de g o û te r. E lle
se d it que, lo rsq u e scs fian çailles s e ro n t officielles,
il ne lui s e ra plu s p e rm is de l’e n te n d re . E lle n ’éco u te r a plu s que la v o ix si g ra v e m e n t te n d re de
J e a n . J a c q u o tte e st sin c è re en s’a ffirm a n t c e rta in e
d ’a im e r S a u liè re , s in c è re a u ssi en a v o u a n t que, p a r
in s ta n ts , c e tte c e rtitu d e lu i éch ap p e. E lle n ’a g u è re
l’h a b itu d e d ’in te r r o g e r sa co n scien ce, et, s’il lui
a r r iv e d e le fa ire , la je u n e fille n ’a tte n d p as to u -
�62
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
jo u r s la rép o n se, re sse m b la n t en cela, com m e il es£
d it d an s l'E v a n g ile , ù u n h o m m e q u i, s ’ét a n t r e g a r d é
d a n s u n m ir o ir , s'en v a et o u b l ie a u ssit ô t so n v isa g e.
D u jo u r où M m* de L o y sel s’e st d it qu e M . d e
F r é s e r a c lui c o n v ie n d ra it f o r t com m e g e n d re ,' elle
a déployé une a d re sse m e rv e ille u se à ra p p ro c h e r
Ja c q u e lin e et R o b e rt, ta n d is q u ’elle e sp a ç a it d e plus
en plus les o c c a sio n s de r e n c o n tr e r le p e in tre . E lle
a m a n œ u v ré a v ec assez de p ru d e n c e p o u r que sa
fille ne p û t s o u p ç o n n e r son in te rv e n tio n . 11 lui
f a lla it c o m p ter a v e c l’e s p rit d’in d é p e n d a n c e de J a c
q u elin e : d é c o u v e rte s p a r elle, ses m en ées a u r a ie n t
eu u n ré s u lta t d ia m é tra le m e n t opposé a u x d é s irs de
C h ristia n e .
E t J a e q u o tte , en effet, n ’a rie n co m p ris. E lle a
cédé au p la is ir de re s p ir e r de l'e n c e n s, h a b itu é e
d ’a ille u rs à c e tte a tm o sp h è re qui fla tte sa v an ité.
M ais elle n e so n g e plu s to u jo u rs , lo rs q u ’on l’a d u le ",
« J e a n s e ra it fier, c e rta in e m e n t, de m e v o ir si en
to u ré e . » E lle asso cie de m o in s en m oins la pensée
du p e in tre à ses trio m p h e s, et il lui a r r iv e d e ne
p lu s p ro te s te r lo rsq u e, d 'u n a ir d é ta c h é , sa m è re lui
ré p è te ce qui n a g u è re l’h o r r ip ila it :
— A m u se-to i, m on c h é ri, a v a n t d 'ê tr e m ise en
cag e !
O u i, Ja c q u e lin e s'a m u se de to u t son cœ u r.
— R o b e rt, r e p r e n d r e d o m in o ro u g e , je n ’ose p as
v o u s re g a r d e r d e p e u r de v o u s v o ir d es y e u x m é
c h a n ts... ou d es y e u x triste s... J e vo u s en p rie , d itesm o i que vo u s n ’a v ez p as tro p de peine !... M o i a u s s i,
j ’a i du c h a g rin ...
L a je u n e fille v o u d ra it re p re n d re ce m o t itn p r u '
d e n t qui d ép a sse sa pensée.
T r è s v ite elle p o u rsu it, e s s a y a n t de p a llie r :
— O u i, d u c h a g rin de vo u s eu fa ire ...
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
M a is p e rs o n n e ne lu i ré p o n d . L e d o m in o n o ir
n ’est p lu s là.
J e a n S a u liè re tr o u a it b r u ta le m e n t la fo u le. D es
g e n s b o u sc u lé s p ro te s tè re n t sa n s q u ’il les e n te n d ît.
U n e je u n e fem m e, é c a rté e p a r lui rudcw ient, d it
assez h a u t :
—
O n re ç o it ici, v ra im e n t, d es p e rso n n e s b ien
m al élev ées !
v
Il ne s ’e x c u sa po in t.
Il fu y a it, à la m a n iè re d ’u n a n im a l b lessé q u i
v e u t se c a c h e r p o u r m o u rir. Il fa llu t q u ’u n do m es
tiq u e l’a r r ê t â t p o u r lui ra p p e le r q u ’il a v a it une cap e
au v e stia ire .
E n fin le m a lh e u re u x se r e tr o u v a ch ez lui. Il a lla
d a n s sa ch a m b re , d o n n a to u te la lu m iè re , et, d eb o u t,
les b ra s c ro isé s, a y a n t r e je té m asq u e et dom in o ,
c o n te m p la la fa c e to r tu r é e que lu i re n v o y a it u n
m iro ir.
A h ! il a b ie n choisi so n p e rs o n n a g e , m a is la
g rim e é ta it in u tile ! P ie r r o t tr a h i, P ie r r o t b a fo u é ,
P i e r r o t d ése sp é ré , v o ilà b ien to n re g a rd é p e rd u , tes
y e u x a g ra n d is d ’un c e rn e o b sc u r, ta b o u ch e qui
r e tie n t u n sa n g lo t...
E t so u d a in , te l un p a n tin b risé, P ie r r o t s’é c ro u le
e t p le u re , p le u re com m e u n e n fa n t
V III
É VE I L
C h ris tia n e , a y a n t co n scien ce d 'a v o ir été, d a n s le
co stu m e assez f a n ta is is te ch o isi p a r elle, plu s que
ja m a is la « b elle M " de L o y se l », a ra p p o rté , d u
b al des B u s s ie r-V a lo ir, la m e ille u re im p re ssio n .
�64
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
A v e c u n e s û r e té de m é m o ire que lui e n v ie ra it un
c h ro n iq u e u r, elle é n u m è re les p e rs o n n a lité s re c o n
n u e s, d é c rit les co stu m es, loue a v ec ré s e rv e , ra ille
s a n s p itié , e t s’in té re s s e a sse z à so n p ro p re b a v a r
d a g e p o u r n e p o in t p r e n d r e g a rd e a u sile n c e d e
J a c q u e lin e e t à son a ir ab so rb é .
T o u te s d e u x , s’é ta n t lev ées f o r t ta rd , n e se so n t
re tro u v é e s q u ’a u m o m e n t d e se m e ttre à tab le. L a
p ré s e n c e dt» m a ître d ’h ô te l n e g ê n e en rie n l’élo
q u e n c e fé ro c e de M mc d e L o y sel. E lle a c e tte im
p ru d e n c e , c o u tu m iè re à ta n t d e g en s, de n ’a tta c h e r,
n u lle im p o rta n c e a u x té m o in s, c e p e n d a n t s a n s in
d u lg e n c e , qu e so n t les s e rv ite u rs .
A la lo n g u e , le. m u tism e o b stin é d e Jacqueline!
fra p p e C h ris tia n e . E lle q u e stio n n e sa n s in q u ié tu d e :
— F a tig u é e ?
•— U n peu. E t p uis... j e v o u s e x p liq u e ra i, a c h è v e
la je u n e fille.
M m” de L o y se l n ’in s is te p a s, m a is son b el e n tr a in
d is p a ra ît. Q u e s’est-il passé, à ce b a l, p o u r d o n n e r
à J a c q u o tte ce v is a g e c ris p é ? O n d ir a it v r a im e n t
q u ’elle a p le u ré ! A u s o u p e r, C h ris tia n e a v u d e
loin, à u n e p e tite tab le, C o lo m b in e s o u ria n tç a u p rè s
d ’u n m e rv e ille u x A rle q u in ... A rle q u in p a r a is s a it
f o r t é p ris, et on l’é c o u ta it sa n s d é p la is ir, se m b la itil. A lo rs, quoi, est-ce à la fin d u so u p e r qu e les
ch o ses se so n t g â té e s ?
— L e c a fé au p e tit salo n , F ra n ç o is .
E lle p re sse sa fille, l’e n tra în e , su b ite m e n t to u r
m en tée.
L e d o m estiq u e r e p a r ti, M m' de L o y se l in te r r o g e :
— U n e n n u i, c h é rie ? R ie n de g ra v e , je p e n se ?
A u lieu de ré p o n d re , J a c q u e lin e in te r r o g e à so n
to u r :
— V o u s n e c ro y e z pas q u e Je a n soit v e n u c ü e a
les B u s s ie r-V a lo ir?
�LA
V IE R 6 E
D ’IV O IR E
65
— S a u liè re ? T u es fo lle !...
— C ’e st que... j ’en ai si p eu r,... e t ce serait
a ffre u x !
— P o u rq u o i, a f f r e u x ? Q u e v e u x -tu d ire ?
— J e v a is v o u s ra c o n te r... C ’e st u n e co m éd ie o u
u n d ra m e , j e n e sais p as e n co re... N o u s v e n io n s à
p ein e d ’a r r i v e r q u a n d un d o m in o m ’a a b o rd é e . Il
p a r la it tr è s b a s ; j ’ai c ru re c o n n a îtr e E ré s e ra c .
— E t a p rè s ?
— N o u s a v o n s c a u sé p e n d a n t q u elq u es in sta n ts...
C au sé,... enfin, m oi, j ’ai p a r lé ; lu i n ’a p a s d it
g r a n d ’chose... E t pu is, en m e re to u r n a n t, je n ’a i
p lu s vu le dom ino...
— E t a p r è s ? ré p é ta M ” d e L o y sel.
— U n peu p lu s ta r d j ’ai été re jo in te p a r R o b e rt...
C e tte fois, j e n e p o u v a is m e tro m p e r : il a v a it o u
b lié d ’e n le v e r la b a g u e a rm o rié e q u ’il p o rte to u
jo u rs . J e m ’é ta is ta n t p ro m is de l’in tr ig u e r ! ... J e
n e l’ai m êm e p a s e ssay é, c ro y a n t a v o ir d é jà é té
re c o n n u e p a r lu i. M a is, q u a n d j e lu i a i ra p p e lé
n o tre p re m iè re re n c o n tre , il m ’a a s s u ré qu e je m e
tro m p a is.
C h ris tia n e é c la ta de rire .
— E t v o ilà ce qui te to u rm e n te ! J e te ju g e a is
m o in s n a ïv e ! T u n e v o is p a s que R o b e rt s’est’
am u sé à te s d é p e n s?
— J e l’ai c ru , d ’a u ta n t q u e n ie r n o tre p ré c é d e n te
c o n v e rs a tio n l’a u to r is a it à... re p re n d re u n s u je t q u e
j e lui a v a is in te r d it a u d é b u t d u bal,... si c’é ta it
v ra im e n t lui.
—i.- A lo r s ?
— T a n t q u ’il a été p rè s de m oi...
— C ’e s t-à -d ire ju s q u ’à la fin d u b al, in te rro m p it,
ta q u in e , M m° de L o y sel.
— ... E t m a in te n a n t e n c o re , en m e ra p p e la n t scs
a ffirm atio n s, p o u rs u iv it la je u n e fille sa n s p r o te s te r ,
379-iu
�1
66
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
j ’a r r iv a is , j 'a r r i v e
m e p e r s u a d e r q u e R o b e rt s’est
m o q u é de m oi... A h ! que je v o u d ra is eu ê tr e s û r e !
— N ’en d o u te p as !
— M a is, ce m a tin , seu le d a n s m a c h a m b re , j ’a i
re c o n s titu é la scène...
— L a scèn e du c rim e !
— C ’en s e r a it un, m a m a n . N e riez p as.
•
— Q u ’a u r a it- il d o n c e n te n d u de si te rrib le , ce
p a u v re S a u liè r c ? d e m a n d a M “ e d e L o y se l d ’u n a i r
in n o c e n t.
E lle a v a it p e in e à d is s im u le r sa s a tis fa c tio n . Il
n e lui fa lla it p a s g r a n d e ffo rt p o u r im a g in e r à peu
p tè s ce que p o u v a ie n t ê tre ces p a ro le s de J a c q u o tte ,
si c ru e lle s p o u r celui à qui elles n 'é ta ie n t p as des- '
tin é e s.
J a c q u e lin e se ta is a n t, sa m è re r e p r it d ’un to n
lé g e r :
— j e m e d e m a n d e ce qui p e u t t'in q u ié te r à ce
p o in t ! A d m e tto n s q u e M . de F r é s e r a c d ise v ra i.
R ie n ne t'a u to r is e à su p p o se r qu e c e t a u tr e dom in o
n o ir é ta it S a u liè rc , qui n 'a ja m a is so n g é à a lle r à
ce b a l! T o n p e in tr e n o u s a tte n d a it ch ez lui b ien
tr a n q u ille m e n t, a v e c s a n s d o u te la h â te de n o u s v o ir
a r r iv e r ... et r e p a r tir , p o u r c o iffe r p lu s v ite son b o n
n et de coton.. J e te ta q u in e ... J ’ig n o re s’il se dé- ]
g u ise , p o u r d o rm ir, en roi d 'Y v e to t ou en m a la d e (
im a g in a ire , a v e c un b e a u m a d ra s fleu ri a u to u r de
la tête... S é rie u s e m e n t, co m m en t v e u x -tu que J e a n
S a u liè rc , a p rè s a v o ir re fu s é , c h a n g e d 'a v is b ru s - ;
q u e m e n t ?... O n n ’im p ro v ise p as un co stu m e a u d e r
n ie r m o m en t !
— P e u t- ê tr e v o u la it-il m e f a ir e u n e s u r p r is e ?
— N e c h e rc h e d o n c p as m id i à q u a to rz e h e u re s !
— E nfin, cela n e p eu t ê tre qu e R o b ert ou Je a n .
D e cela, j e su is sû re .
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
« jj
— T u a s u n e f a ç o n t r è s s im p le d ’ê t r e f ix é e : té lé *
p h o n e à S a u liè r e .
— J ’y a i d é j à p e n s é . J e n ’o s e p a s ... E s t - c e a s s e *
r id ic u le ?
— A b s u rd e !
— F a ite s-le , v o u s, m a m a n ; p r e n e z c o m m e p r é
te x te de l’in v ite r à v e n ir v o ir n o s co stu m es, p u isq u e
n o u s n ’av o n s p u a lle r chez lui, a in si q u ’il é t a i t
co n v en u .
— S oit...
Afin que, en son a b sen ce, F r a n ç o is p u isse e n
te n d re l’ap p el de l’a p p a re il et y ré p o n d re , M me de
L o y sel a v a it f a it p la c e r le té lé p h o n e d a n s u n e g a le
rie fa is a n t c o m m u n iq u e r l’office et le v e stib u le .
— V ien s, d it-e lle en se le v a n t, je v a is a p p e le r
to n b e a u té n é b re u x . T u p re n d ra s l’u n des ré c e p
te u rs , e t c’e st to i qui p o u rs u iv ra s la c o n v e rs a tio n ,...
p e tite so tte 1 co n c lu t-e lle , rieu se, en e n tr a în a n t la
je u n e fille.
A p rè s une a tte n te ra is o n n a b le , le n u m é ro d e
m a n d é fu t o b ten u .
— E n fin !... A llo ., C ’est v o u s, E d m o n d ? M “ * de
L o y sel, oui. M o n s ie u r n ’e s t p a s là ? ... C o m m e n t? ..
A h !... A h !... B ien , bien... M erci.
C h ris tia n e ra c c ro c h a . E lle é ta it u n p eu p â le . S a n s
r e g a r d e r sa fille, g ê n é e com m e si elle se re c o n n a is'
sa it re sp o n sa b le du d é s a s tre d o n t m a in te n a n t elle
ne d o u te plus, elle d it d o u c e m e n t :
A — V ie n s, m on ch éri...
E t to u te s d e u x , en silen ce, r e g a g n è r e n t le p e tit
salo n .
— M a m a n !... V o u s v o y e z !... V o u s v oyez...
— J e vois que S a u liè re a é té ap p elé en p ro v in ce.«
Il n ’y a rie n là de d é s e s p é ra n t! S a fille est s a n s
d o u te m alade.
— E d m o n d l’a u r a it d it.
�68
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
—
I l n ’en é ta it p a s c h a rg é . N e p o u v a n t v e n ir
p re n d r e co n g é de n o u s, S a u liè re t'é c rit... e t p re n d
so in de re c o m m a n d e r à so n v a le t de c h a m b re de n e
v e n ir ici q u e d a n s l’a p rè s-m id i, p e n s a n t b ie n que,
ce m a tin , n o u s n o u s re p o s e rio n s ju s q u 'a u d é je u n e r.
C ’est u n e a tte n tio n qui p ro u v e b ien q u ’il a v a it, en
p a r ta n t, to u t so n s a n g -fro id ... T u n ’as rie n de
m ie u x à f a ir e q u ’à a tte n d r e l’a r r iv é e de c e tte le ttre ,
sa n s te m e ttr e m a rte l en tê te .
M a is J a c q u o tte n e p e u t p a s s’a p a is e r. E lle c ro it
e n te n d re la v o ix a s s o u rd ie d u d o m in o n o ir, les
m o ts p a ssio n n é s : « V o u s sa v e z co m bien j e v ous
a d o re... » A h ! co m m en t a -t-e lle pu, u n in s ta n t, se
m é p re n d re 1
T o u te sa te n d re s s e p o u r celu i q u ’elle a si c ru e l
le m e n t b lessé se ra v iv e . J a m a is la je u n e fille n ’en
a si b ien c o m p ris la p ro fo n d e u r. E t c 'e st fini... J e a n
n e v o u d ra p a s o u b lie r ces a ffre u s e s p a ro le s :
« Q u a n d il n 'e s t p as p ré s e n t, j ’é p ro u v e u n e s o rte
d e lib é ra tio n . » A lo rs , v o ilà : il e st p a rti p o u r que
c e tte lib é ra tio n so it d éfin itiv e !
M “ ' d e L o y scl se ta it, c o m p re n a n t l’in u tilité de
ses c o n so la tio n s. Il f a u t lui re n d r e c e tte ju s tic e
q u ’en ce m o m e n t, d e v a n t le v isa g e d é f a it de J a c
q u e lin e , elle ne v o it p lu s q u e le c h a g rin de la je u n e
fille, et, s’il é ta it en son p o u v o ir de lui ra m e n e r
l’cv a d é , elle le f e r a it sa n s h é s ite r.
E m o tio n p a s s a g è re . C e tte m è re trè s te n d re , m ais
av isé e , ne t a r d e r a p as à e n v is a g e r so u s un m eille u r
a sp e c t la r u p tu r e qui s a u v e l’im p ru d e n te d ’u n e m é
d io c re u n io n . Si le p e in tre se laisse e n tr a în e r p a r
le d é p it a sse z lo in p o u r n e p as re v e n ir d e si tô t,
o n a le d r o it d ’e s p é re r qu e J a c q u o tte , re d e v e n u e
ra is o n n a b le , re c o n n a îtr a q u ’un g a rç o n s é d u is a n t et
b r illa n t com m e F r é s e r a c est un m a ri m ie u x fa it
p o u r e lle q u ’u n v e u f c h a rg é d ’u n e n f a n t 1
�I ,A
V IE R G E
D 'I V O I R E
69
IX
COM M E LA I’L U M E AU V E N T ...
— M ad e m o ise lle est là, A d è le ?
E a B re to n n e , d éfian te, h é s ita . N ’a p p ro c h e p as qui
v e u t d e ses jeun* s m a ître s s e s . M a is, a y a n t re co n n u
la v isite u se , elle s’é c a r ta en s o u ria n t.
— J e crois, d it-e lle , que M " ° M ic h e lin e est s u r le
p o in t de s o rtir.
— D ite s lui que j e _ne la r e tie n d r a i p a s lo n g
te m p s ; il f a u t a b so lu m e n t qu e je la voie.
E t, s a n s a tte n d r e q u ’on la g u id e, J a c q u e lin e p é
n è tr e d a n s la pièce q u ’elle c o n n a ît b ien , s o rte de
stu d io qui s e rt de b u r e a u à l’a în é e , de salle d ’étu d e
à la c a d e tte . U n b e a u G a v e a u d em i-q u e u e est la
seule n o te m o d e rn e d a n s l’en sem b le u n peu sév è re
qu e ré a lis e n t les m eu b les a n c ie n s, reliq u e s sau v ées
de l’a n tiq u e d e m e u re sacrifiée.
— E s t-c e b ien v ous, J a c q u o tte , à d ix h e u re s du
m a tin ?
M " c de K e r’s eleu c p a ra ît, p rê te au d é p a rt, com m e
l’a a n n o n c é la se rv a n te .
— J e s e ra is v e n u e d ès h ie r, si j ’en a v a is eu le
c o u ra g e , ré p o n d J a c q u e lin e .
— V o u s av ez dû n e r e n tr e r q u ’au g ra n d jo u r,...
b risé e de fa tig u e ! V o u s ê te s-v o u s a u ta n t am u sée
qu e vous l’e s p é rie z ?
— A m u sé e ? ré p é ta a m è re m e n t Ja c q u e lin e .
A lo rs , se u le m e n t, M ic h e lin e s’a v is a d u v isa g e r a
v a g é de son am ie.
— M on D ieu ! q u ’a v e z -v o u s ?.
�7o
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— J ’ai b risé m a v ie ! ré p o n d it tra g iq u e m e n t la
je u n e fille.
— B ris é v o tre v ie !...
— J e v a is v o u s r a c o n te r ce qui s ’e st p a ssé . J e
v ie n s p o u r cela. Il m e sem ble q u e j e s e ra i m o in s
m a lh e u re u s e q u a n d je m e se ra i confiée à v o u s, et
q u e v o u s tro u v e re z u n m oyen de... de m e sa u v e r...
P e lo to n n é e c o n tre M ic h e lin e q u i l’e n to u r a it d ’u n
b r a s c a re s s a n t, J a c q u o tte fit le ré c it de sa m éprise";
m a is, à M " ' de K c rse le u c , elle ré p é ta ses p a ro le s
im p ru d e n te s , q u ’elle n ’a v a it p a s . v o u lu r e d ire à
M ” de L o y sc l.
M ic h e lin e é c o u ta it en sile n c e ; sa p itié a lla it, n o n
à l’e n f a n t é to u rd ie et v e rs a tile , m ais à celu i d o n t
elle m e s u ra it to u te la s o u ffra n c e .
— J e v o u s a i a p p o rté la le ttr e de J e a n , c o n c lu t
l’é p lo ré e ; lisez-la, et co n seillez-m o i. Il f a u t q u e je
te n te q u elq u e ch o se p o u r le ra m e n e r, j e n e p u is
a c c e p te r cela.
^
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
« J a c q u e lin e , é c rit J e a n S a u liè re , m a p a u v re pctite J a c q u e lin e qui m a u d isse z p e u t-ê tre v o tre m ép rise , b é n isse z -la , a u c o n tra ire . E lle m ’a p p re n d ce
qu e v o u s ne d ém êlez p as b ien v o u s-m ê m e : V o u s
ne m ’a im ez p as, v ous n e m ’a v ez ja m a is aim é, et,
osez le re c o n n a ître , v o u s en a im ez u n a u tr e ou
v o u s allez l’a im e r. C o m b ien j ’é ta is sa g e en vous
d is a n t de ré flé c h ir! M a is co m b ien j é ta is fou d e
ne p as p ré v o ir l’issu e de l’é p r e u v e ! A llo n s ! J ’ai
rêv é. J e ne v e u x p a s vo u s r e p ro c h e r de m ’a v o ir
— sa n s y s o n g e r, p e u t-ê tre — e n c o u ra g é à f a ir e
ce rê v e . J e ne v e u x p as n o n plu s v o u s d ire ce
q u ’o n t été les h e u re s v éc u e s p a r m oi d e p u is m a
fu ite — c a r j e fu y a is, affo lé, com m e un m a lh e u re u x , fra p p é à m o rt, m a rc h e , m a rc h e e n c o re , ta n t
q u e ses fo rc e s le lui p e rm e tte n t, e t puis to m be...
« J e suis to m b é . J ’a i é t é lâ c h e u n m o m e n t . M a is
;« j ’a i r e t r o u v é m o n c o u r a g e . J ’a i r e g a r d é a v e c d e s
�LA
«
«
«
«
«
*
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
V IE R G E
D ’I V O I R E
71
v eu x d essillés ce q u ’a u r a it été, p o u r to u s d e u x ,
l’a v e n ir qui m ’é ta it a p p a ru ra y o n n a n t, si n o tre
e rre u r, à to u s d e u x , se f û t p ro lo n g é e ju s q u ’à
l’irré p a ra b le .
«. G râ c e à D ieu , j e vo is c la ir en vo u s, a u jo u r d h u i, p e tite fille in c e rta in e de vos pensées, in c e rtaiije de v o tre c œ u r. J e v o u s p a rd o n n e . A u fa it,
q u ’a i-je à v®us p a r d o n n e r ? P a r b o n té, p a r p itié,
vo u s a u rie z sa n s d o u te c o n tin u é à v o u s m e n tir à
v o u s-m êm e et à m e m e n tir. N a v r a n te com édie qui
s e ra it, q u elq u e jo u r , d e v e n u e du d ra m e . V o u s en
v o ilà lib érée... V o u s sav ez, Ja c q u e lin e , ce sen tim en t de « l i b é r a t i o n » é p ro u v é en m o n a b se n c e ?
G o û tez-le p le in e m e n t et, à p ré s e n t, s a n s re m o rd s.
« J e p a rs. P o u r trè s lo n g te m p s. N e c h e rc h e z p as
à s a v o ir où je vais. N u l, d ’a ille u rs, ne p o u r r a it
vous re n s e ig n e r. N e m 'é c riv e z p as, v o tre le ttr e ne
m e re jo in d r a it pas. E t puis, s’il v o u s r t s t e u n
lam b eau d ’a n e c tio n p o u r m oi, c o m p re n e z que
vous ne p o u v ez plus m ’ê tre se c o u ra b le q u ’en m e
la issa n t vo u s o u b lie r. J e v a is le te n te r, de to u te
m on é n e rg ie , p a rc e que je n 'a i p a s le d ro it d e m e
d e ta c h e r d 'u n e e x iste n c e qui a son b u t : m a fille,
p o u r qui, seule, d é so rm a is, je v e u x v iv re.
« S oyez h e u re u se , J a c q u e lin e . E t sa ch ez b ien que,
si b e a u c o u p de d o u le u r se m êle au s o u v e n ir que
j ’e m p o rte de v ous, ce s o u v e n ir est sa n s a m e rtume. »
S ile n c ie u se m e n t, M " ° de K e rs e le u c re n d it
le ttre à Ja c q u e lin e .
— E h b ie n ! M ic h e lin e , d ite s-m o i ce q u e
p eu x ,... ce qu e je dois f a ir e ?
la
je
— L u i o b é ir. N e p a s m êm e te n te r de le, re jo in d re .
L a je u n e fille se re d re s s a , in d ig n ée.
— M a is il se tro m p e , M ic h e : je l’airfle,... j e
l'aim e !
— A v o tre f a ç o n ! d it un peu ru d e m e n t M ic h e *
line. M . S a u liè re m é rita it m ie u x .
�72
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— O h ! v o u s ê te s d u r e ! J e v e n a is à v o u s p o u r
ê t r e c o m p rise .
— J e v o u s c o m p re n d s tr è s b ie n , d it p lu s d o u c e
m e n t l ’a v o c a te . C o m m e M . S a u liè re v o u s c o m p re n d
a u ssi. C ’e st v o u s qui n e sav ez p a s v o ir c la ir e n
v o u s-m êm e. V o u s so u v e n e z -v o u s de v o s p a ro le s , le
s o ir où v o u s m ’a v ez f a it v o s p re m iè re s c o n fid e n c e s?
« U n flirt d é tr ô n a it l’a u tre . Il m ’est a r r iv é de m e
d ir e : « C ’e st p o u r de bon, c e tte fo is. J ’a im e. E t j e
« m e tro m p a is . » J e n ’ai o u b lié ni c e tte p h ra s e in
q u ié ta n te , ni ce qu e je v o u s a i ré p o n d u .
— M a is j ’ai p ro te s té , com m e je p ro te s te e n c o re !
— M a p a u v re p e tite , a lo rs m êm e q u ’il p o u r r a it
les e n te n d re , v o s p ro te s ta tio n s , a u jo u r d ’h u i, n e co n
v a in c r a ie n t p a s M . S a u liè re .
— V o u s n ’en sa v ez rie n !
— J e v ous ré p o n d s selo n m a c o n v ic tio n . S i v o u s
c ro y e z m ie u x a g ir p o u r v o tr e b ie n à to u s les d e u x
en r e c h e rc h a n t la tra c e de celu i q u i s’é lo ig n e p o u r
m o in s s o u ffrir e t v o u s d e m a n d e d ’a v o ir e n v e rs lu i
la seu le p itié possib le, c’e s t-à -d ire re s p e c te r sa vo
lo n té d ’oubli... : fa ite s -le .
— L e f e rie z -v o u s ?
— O h ! moi...
— V o u s p en se z qu e v o u s n e c o u re z p a s le risq u e
de v o u s tr o u v e r d a n s la s itu a tio n où j e m e d é b a ts ?
— C ’est en effet m a p en sé e , a v o u a M ic h e lin e
a v e c une n u a n c e d ’iro n ie .
— O u i, so u p ira J a c q u o tte , j e m e re n d s b ie n
co m p te q ue, si v o u s a im iez, rie n n e p o u r r a it v o u s
d is tr a ir e u n in s ta n t de v o tr e a m o u r. V o u s n ’a u rie z
p a s b eso in d ’a v o ir d e la p ein e p o u r s a v o ir co m b ien
v o u s aim ez... E s s a y e z c e p e n d a n t d ’a d m e ttre q u ’il
s’a g it de v o us...
— E h b ie n ! j e n e f e r a is a u c u n e d é m a r c h e {
j ’a tte n d r a is , ré s ig n é e , le r e to u r de l’a b se n t. J e v o u
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
73
d ra is q u ’a lo rs il a p p re n n e q u e, c o n sc ie n te d ’a v o ir ,
p a r m a fa u te , p e rd u m o n b o n h e u r, j ’a i v é c u , d e p u is
so n d é p a rt, lo in d u m o n d e, re c u e illie d a n s m es
re g re ts , fidèle à m o n c h a g rin .
— M a is que d ira it-o n de ce c h a n g e m e n t?
— V o ilà e n c o re où n o u s d iffé ro n s ; ce q u e p o u r
r a i t p e n s e r la p o ig n ée d ’in d iffé re n ts q u e v o u s n o m
m ez « le m o n d e », j e n e m ’en so u c ie ra is g u è re . L e
ju g e m e n t d ’un seu l m 'im p o rte ra it.
— J e a n d it q u 'il r e s te r a tr è s lo n g te m p s a b s e n t!
— T a n t m ie u x . M o n c h a n g e m e n t ne lui en a p p a
r a î t r a i t que plus c e rta in .
— E t s’il r e v e n a it to u t à f a it g u é r i e t en a im a n t
l i n e a u tr e ?
— J e n ’en a c c u s e ra is que m o i-m êm e.
J a c q u e lin e n e ré p o n d it p a s to u t d e s u ite . E lle
s’é ta it é lo ig n ée d e M ic h e lin e et ta m p o n n a it ses
y e u x ro u g is.
— Q u e la v ie e st co m p liq u ée ! s o u p ira -t-e lle
enfin.
M " ° de K e rs e le u c la re g a r d a it a v e c un im p e r
ce p tib le so u rire . E lle ne p o u v a it s’e m p ê c h e r de
p e n s e r que, p o u r le b o n h e u r m êm e d e J e a n S a u
liè re , il v a u d r a it m ie u x p e u t-ê tre que J a c q u e lin e
l’o u b liâ t v ite , e t to ta le m e n t.
— M a in te n a n t, d it-e lle , je su is o b lig é e d e v o u s
re n v o y e r, c h é rie , m a is j ’ir a i vo u s v o ir tr è s v ite , j e
v o u s le p ro m e ts. S o y ez c o u ra g e u s e , et, q u e lle q u e
so it' la ré so lu tio n que v o u s p re n d re z , re ste z -y fidèle.
N e v o u s la isse z p lu s flo tte r a u g r é d u v e n t, p e tite
p lu m e in c o n sc ie n te !
Ja c q u e lin e q u itta son am ie p lu s tr is te e n c o re et
d é s e m p a ré e . E lle m a r c h a lo n g te m p s a u h a s a rd ,
a in si q u ’il c o n v ie n t à u n e h é ro ïn e de ro m a n d é la is
sée p a r celui q u ’elle a im e, et s’a p e rç u t à la fo is
que la d em ie d e m id i a lla it s o n n e r et q u ’elle a v a it
�74
LA
V IE R G E
D ’ îV O I R E
g r a n d ’fa im . A lo rs clic a r r ê t a u n e a u to et se fit
r a m e n e r chez elle.
L o rs q u e F ra n ç o is ré p o n d it à son d ouble coup de
so n n e tte , J a c q u o tte se s e n ta it l ’â m e c o n trite e t le
c œ u r a v id e d ’e x p ia tio n d es p é n ite n ts de ja d is ,
q u a n d , p ied s n u s, le f r o n t c o u v e rt de c e n d re s, ils
s’a c c u s a ie n t p u b liq u e m e n t de le u rs p éch és : M e a
cu l p a ... M e a m a x im a c u l p a !
U n b r u it de v o ix v e n a it d u salo n .
— E s t-c e q u ’il y a du m o n d e ? s’in fo rm a la p é n i
te n te a v e c u n e s o rte d ’effroi.
— M a d a m e a ra m e n é M . de F r é s e r a c à d é je u n e r.
J a c q u o tte re tin t u n e e x c la m a tio n in d ig n é e . Il lui
p a r u t que la p ré se n c e d u seco n d d o m in o n o ir c o n s
titu a it une n o u v e lle offense p o u r le p a u v re Je a n .
E lle g a g n a sa c h a m b re , ré so lu e à fa ire s a v o ir à sa
m è re que, so u ffra n te , elle ne p a r a îtr a it point.
— E s t- c e qu e M ad em o iselle g a rd e c e tte ro b e ?
s’in f o r m a F ra n c in e en d é b a r r a s s a n t la je u n e fille
de ses f o u rru re s .
C ’é ta it le m o m e n t :
— A llez d ire à M a d a m e M a is, a y a n t je té a u trip le m iro ir u n re g a r d d é
s e n c h a n té , J a c q u e lin e ju g e qu e sa ro b e to u t à f a it
s im p le tte , d ’u n e te in te b r u n e peu s e y a n te , l’e n la id it
asse z p o u r q u ’il d e v ie n n e plus m é rito ire d e se m o n
t r e r a in si a u x y e u x de R o b e rt de F ré s e ra c , qu e de
r e f u s e r de le v o ir.
— J e ne c h a n g e p as, d it-e lle d ’un to n las.
Q u e lq u e s in s ta n ts plus ta r d , J a c q u e lin e p é n é tra it
d a n s le sa lo n où sa m è re l'a c c u e illit p a r ces m ots
é to n n a n ts :
— V ie n s v o ir cet a m o u r ! E s t-il assez ra v is s a n t?
E lle c o m p rit a u s s itô t q u ’il ne s 'a g is s a it p as de
M . de F r é s e r a c in c lin é d e v a n t elle, et d o n t M “"’ de
I^>yscl, en ce m o m e n t, ne p a r a is s a it p a s se so u c ie r
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
75
le m oins d u m o n d e, m a is d ’u n m in u sc u le P é k in o is
que C h ris tia n e s e r r a it d a n s ses b r a s a v e c la f e r
v e u r c âlin e d’u n e p e tite fille à q u i o n v ie n t d e d o n
n e r une m ag n ifiq u e p oupée.
— T u sa is com bien je d é s ira is u n p e tit ch ie n
p o u r re m p la c e r m o n p a u v re G r el o t ...
— O ù l’a v e z -v o u s d é c o u v e rt? d e m a n d a J a c q u e
line, à qui, d a n s le d é s a rro i où elle se tro u v a it, ce
su je t de to u t rep o s p la is a it fo rt.
— M . de F r é s e r a c m e l'a in d iq u é. O n p eu t s’en
p ro c u re r d a n s les c h e n ils, m a is à q u els p r ix ! E t
p u is on n ’e st ja m a is s û r du p e d ig re e ... C e lu i-c i
v ien t de chez u n e v ie ille d a m e qui p o ssèd e le p è re
et la m ère. A p ein e é ta is -tu s o rtie , ce m a tin , que
F ré s e ra c m e té lé p h o n a it p o u r m ’o f f r ir de m e co n
d u ire chez c e tte p e rso n n e ... N o u s y so m m es allés,
e t j ’ai ra m e n é F r é s e r a c . C r o ir a is - tu q u ’il ne v o u
la it ja m a is a c c e p te r?
— J e c ra ig n a is d 'ê tr e in d isc re t... V o u s a im ez les
ch ien s, M iss J a c q u o tte ? p o u rs u iv it le je u n e h o m m e
e n v o y a n t J a c q u e lin e p re n d re le P é k in o is et le
c a re sse r.
— J ’aim e to u te s les b êtes... O h ! c’est v ra i q u ’il
est jo li! L ’a v e z -v o u s n o m m é, m a m a n ?
— R o b e rt p ro p o se P h o u - T h o u .
— Q u ’est-cc q u e cela v e u t d ire ?
— R ie n du to u t. C ela d o n n e u n e c o n so n a n c e
v a g u e m e n t ch in o ise... Si v o u s tro u v e z m ie u x ?
F ra n ç o is a y a n t so le n n e lle m e n t o u v e rt la p o rte à
d e u x b a tta n ts et a n n o n c é q u e M a d a m e é ta it se rv ie ,
on se m it à ta b le , y c o m p ris P h o u - T h o u , et le c h o ix
d ’un nom p o u r ce p e rso n n a g e , la d isc u ssio n s u r
le ré g im e le m e ille u r à lui im p o se r, l’a n x ié té
é p ro u v é e en v o y a n t le p e tit ch ie n souffler s u r s a
p â té e d ’u n a ir m é p ris a n t, s a n s c o n s e n tir à y g o û t e r ,
t o u t c e la m e n a j u s q u ’a u d e s s e r t .
�76
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
C e p e n d a n t, sa so llic itu d e p o u r P h o u - T h o u — q u i
d é c id é m e n t s’a p p e lle ra it a in si — n ’e m p ê c h a it pas
F r é s e r a c de r e m a rq u e r l’a ir p ré o c c u p é de J a c q u e
lin e. I g n o r a n t le d ra m e s e n tim e n ta l o ù il a v a it
jo u é , sa n s le s a v o ir, u n rô le si fâ c h e u x , il c h e rc h a it
v a in e m e n t u n e e x p lic a tio n à l’a ttitu d e de la je u n e
fille.
M "* de L o y sel lui p la ît in fin im en t. E n l’é p o u sa n t,
il r é a lis e r a l’id éal de ses rê v e s : un m a ria g e d ’a r
g e n t qui s e ra a u ssi un m a ria g e d ’a m o u r. S a n s tro p
d e f a tu ité , il lui sem b le p o u v o ir c o m p te r s u r le bon
a ccu eil qui a tte n d la d é m a rc h e officielle q u ’il fe ra ,
c e rta in e m e n t, à b r e f d élai. J a c q u e lin e a, ju s q u ’ici, :
a c c e p té , m êm e e n c o u ra g é so n a ttitu d e d ’a m o u re u x
f e r v e n t. E n v é rité , on p o u r r a it d ire q u e R o b e rt lui
f a it la c o u r, si n ’é ta it d ém o d é ce m ot c h a rm a n t, év o
c a te u r d ’u n e s o u v e ra in e té d o n t les fem m es, a u jo u r
d ’h u i, se m o n tre n t d é d a ig n e u se s.
P l i o u - T h o u s’é ta n t m is à fla ire r les pied s des
fa u te u ils d a n s le salo n où l’on é ta it re v e n u , sa
m a ître s s e , ju s te m e n t a la rm é e , l’e m p o rta s u r le b a l
co n et s ’y a tta r d a , a d ju r a n t le P é k in o is de n e pas
se p ré o c c u p e r d es p a ssa n ts... Il é ta it un si, si p e tit
c h ie n !... E t le b a lc o n si h a u t !...
R o b e rt en p ro fita p o u r q u e s tio n n e r Ja c q u e lin e . Il
c r a ig n a it de lui a v o ir d ép lu e t la c o n ju r a it de lui
d ire en quoi.
— M a is n o n , j e n ’ai rie n c o n tre v o u s, j e vo u s
a s s u re !
— B ien v r a i?
— B ien v ra i.
P h o u - T h o u re v e n a it, q u eu e b asse e t m in e o f
fe n sé e .
— J ’ai p e u r q u ’il p re n n e fro id , d it C h ris tia n e qui
r e n tr a it a u ssi. Il ne v e u t rie n fa ire ...
R e d o u ta n t de se v o ir a ttr ib u e r la m issio n de co n
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
77
fian ce d e t r a î n e r le to u to u e n la is s e le lo n g du
tr o t t o i r ju s q u ’à ce q u ’il re n c o n tr e le p a v é d ig n e de
son c h o ix , M . de F r é s e r a c se h â ta de p re n d re
congé. C e f u t à F r a n c h ie q u ’é c h u t la tâ c h e d é lic a te
de d ir ig e r c e tte p ro m e n a d e , a v e c o r d r e d ’en b ien
o b s e rv e r les a r r ê t s e t d ’é ta b lir u n r a p p o r t e x a c t dés
r é s u lta ts o b te n u s.
— M a in te n a n t, s’é c ria M mo de L o y sc l q u a n d elle
s e r e tr o u v a seu le a v e c s a fille, v a s -tu m 'e x p liq u e r
p o u rq u o i tu t'e s m o n tré e s i g la c ia le , p re sq u e d é s a
g ré a b le e n v e rs ce p a u v re g a r ç o n ?
— J e n e c ro y a is p as l’a v o ir m a ltra ité ,... m a is il
¡est c e r ta in q u e j ’a u r a is p r é f é r é n e p as le v o ir i c i
a u j o u r d ’hui.
— A h ! b a h ! L a ra is o n ?
— N e la so u p ç o n n e z -v o u s p a s, m a m a n ? R o b e rt
e s t m êlé a u x p lu s tr is te s h e u re s que je v iv ra i
ja m a is.
— L e C iel t ’e n te n d e !
— V o u s d ite s ?
— Je p rie le C iel de p e r m e t t r e q u ’en e ffet tu
n ’aie s p a s à s o u ffrir d ’h e u re s p lu s m a u v a is e s q u e
celles que tu a s p a ssé e s d ep u is to n e r r e u r d e l’a u tr e
so ir. J e n e p ré te n d s p a s q u e ce d é p a r t d e S a u liè r e
n e soit p o u r toi un g ro s c h a g rin , m a is enfin ce n ’e s t
p a s u n m a lh e u r ir r é p a r a b le .
— V o u s p en sez q u ’il re v ie n d ra b ie n tô t?
— J e su is p e rsu a d é e , a u c o n tr a ir e , q u e n o u s n e le
r e v e rro n s p as d e lo n g tem p s,... si n o u s le rev o y o n s.
— A lo rs, je n e v o u s c o m p re n d s p a s !
— C e m o n s ie u r-là , p o u rs u iv it M mc de L o y se l, e st
u n o rg u e ille u x ; son a m o u r-p ro p re e s t e n c o re plus
a tte in t que so n s e n tim e n t p o u r to i. N o te q u e
j ’ig n o re ce que tu lui as ra c o n té en c ro y a n t p a r le r
à un a u tre , n iais j e le so u p ç o n n e . Il n e te p a rd o n
n e r a ja m a is.
�78
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— N e d i t e s p a s c e la , m a m a n ! L o rsq u e , à so n r e
t o u r , il a p p r e n d r a q ue, d e p u is son d é p a rt, je m e s u is
r e t i r é e d u m onde...
— H ei n ?
— Q u e j ’ai re fu s é to u t p la is ir, to u te so rtie ...
— A p ro p o s de so rtie , c o u p a C h r is tia n e s a n s p a
r a î t r e im p re ssio n n é e p a r ce p ro g ra m m e , tu d e v ra is
b ie n a lle r t ’h a b ille r. N o u s a v o n s le th é des R u ssa u c o u r et, a v a n t, m es d e u x e ssa y a g e s, tu sa is ?
— V o u s ire z s a n s m oi ch ez les R u s s a u c o u r. J e
v ie n s d e v o u s d ire que je re fu s e to u te so rtie .
— A h ? A h !... B ien,... m es c o m p lim e n ts : tu n e
c ra in s p a s le rid ic u le .
— E n quoi s e r a i- je rid ic u le ?
— V o y o n s, te fig u re s-tu qu e l’o n n ’é ta b lira pas
u n r a p p ro c h e m e n t e n tre le b ru sq u e d é p a rt de S a u
liè re e t to n g o û t, n o n m o in s so u d a in , p o u r la v ie de
re c lu s e ? Si peu qu e v o u s ay ez é té d a n s le m o n d e
en sem b le, il est im p o ssib le que v o tre flirt n 'a it p as
é té re m a rq u é .
— C e n ’é ta it p as un flirt, p ro te s ta J a c q u o tte avecd ig n ité .
— D iso n s : les a s s id u ité s de J e a n . C e tte e x p re s
sion ro co co lui c o n v ie n t m ie u x , en effet. O n v a te
su p p o s e r le c œ u r b risé , o n te p la in d r a ; tu v a s d e v e
n ir trè s in té re s s a n te .
— C ela m ’est to u t à f a it ég al, affirm a J a c q u e lin e ,
se re m é m o ra n t la p h ra s e si fière de M ic h e lin e :
« L e ju g e m e n t d ’un seu l m ’im p o rte ra it. »
M a is son v isa g e s’é ta it e m p o u rp ré . M "10 de L o y sel
ne p a r u t p as le re m a rq u e r.
— C e q u e j ’en d is, c ’e st p o u r to i, m o n p e tit. J e te
laisse lib re d ’a g ir à ta g u ise . A lo rs , p u isq u e tu n e
v ien s p as, je v a is p a r tir . J ’e m m è n e ra i P h o u - T h o u .
— J e pu is v o u s a c c o m p a g n e r à v o s e s sa y a g e s,
m a m a n , si c ela v o u s f a it p la isir.
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
79
— T u es u n e b o n n e p e tite fille. C ela m e fe ra
p la isir, en effet. T u v e r r a s , chez S im o n n e -S im o n n e ,
un e ro b e du s o ir p o u r je u n e fille, u n b ijo u ! J ’a v ais
Pensé à toi q u a n d on m e l’a m o n tré e , m ais p u isq u e
tu ne v e u x p lu s a lle r d a n s le m onde...
— C o m m e n t e s t-e lle ? d e m a n d a J a c q u o tte , en
tra în é e .
— Im p o ssib le d e t ’e x p liq u e r. C ’est e x trê m e m e n t
sim ple, en a p p a re n c e , e t tr è s com p liq u é.
— C om m e la v ie ! so u p ira J a c q u e lin e , re to m b a n t
d a n s ses tr is te s p e n se rs.
— A u fa it, r e p r it M “ de L o y sel, je m e d e m a n d e
à quoi b o n m e f a ir e f a ir e ces to ile tte s , d u m o m e n t
q u 'e lle s n e d o iv e n t p a s m e s e r v ir !
— P o u rq u o i n e v o u s s e rv ira ie n t-e lle s p a s?
— M e v o is -tu c o u ra n t b a ls et d în e rs p e n d a n t que
tu re s te ra is à la m a iso n ?
— Je ne v e u x p a s du to u t q u ’à c a u se d e m oi...
— J e v a is a lle r a u jo u r d 'h u i à ce th é , c o n tin u a
cette m è re a stu c ie u se , p a rc e que, p o u r u n e fo is, je
p e u x t ’e x c u se r. P u is... b o n so ir la co m p a g n ie ! C e
s e ra fini. J e n e te c ach e p a s que, n ’a y a n t p a s d e
c h a g rin d 'a m o u r à b e rc e r, cela m e s e r a u n p eu d u r
de m e c lo îtr e r ; peu im p o rte !
— J e n e p e rm e ttra i pas...
— In u tile d 'in s is te r. N 'e n p a rlo n s plus... et a llo n s
n o u s h a b ille r, m on c h é ri ; il est a ffre u s e m e n t ta rd .
C h ris tia n c se s a u v a , sou p le e t lé g è re com m e u n e
je u n e fille, la is s a n t J a c q u e lin e se d é b a ttr e d a n s les
m é a n d re s d ’un n o u v e a u cas de co n scien ce.
�8o
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
X
.
S E R P E N T IN S
J a c q u e lin e p o sa s u r so n b u r e a u u n e p o u p é e dej
ch iffo n e t u n m in u sc u le p o rc e le t en cellu lo ïd . E lle
r ia i t en le m a n ia n t, e n c o re im p ré g n é e d e l’a tm o
sp h è re d e g a îté a ig u ë , p a s tr è s fr a n c h e n i trè s
sa in e , m a is ta p a g e u s e et e n tr a în a n te , où elle v e n a it
d e p a s s e r la so iré e . L e r e f r a in d’u n e c h a n s o n a m é
ric a in e l’o b sé d a it. E lle r e je ta son m a n te a u . U a
m o rc e a u de s e rp e n tin r e s ta it a c c ro c h é à sa robe.
J a c q u o tte le d é ta c h a et en fit u n e c r a v a te a u p e tit
c o ch o n ro se.
P a r la fe n ê tr e o u v e rte p é n è tre u n p a r f u m d e
tille u l et de s e rin g a .
D e r a r e s a u to s r o u le n t d a n s l’a v e n u e . L a n u it va
fin ir. F.n m ai, l’a u b e b la n c h it v ite ce q u e l’o n p e u t
a p e rc e v o ir de ciel, e n tr e les m a iso n s tro p h a u te s.
J a c q u e lin e n ’a p a s so m m eil. E lle a été , ce so ir,
p a rtic u liè re m e n t b r illa n te e t en b e a u té , a v e c la
c o n scien ce d e l’ê t r e ; c ela p ro c u re à la p lu p a r t d e s
fe m m e s u n e im p re ssio n qui — p o u r d e s in s ta n ts
fu g a c e s — re sse m b le p re s q u e à d u b o n h e u r. L a
je u n e fille s’y est a b a n d o n n é e com m e u n c o n v a
le s c e n t a u x p re m iè re s im p re s s io n s de b ie n -ê tre q u i
lu i fo n t c ro ire q u ’il e st g u é ri.
D e s se m a in e s se so n t é c o u lées d e p u is le jo u r où
J a c q u o tte a d é c la ré à M rae d e L o y se l sa v o lo n té de
v iv re d é so rm a is re c u e illie en ses r e g r e ts e t sa te
n a c e e sp é ra n c e . E lle se c ro y a it ré so lu e , e t l’é ta it,
en som m e. M a is C h ris tia n e , a v ec u n e té n a c ité so u
r ia n te , e st p a rv e n u e à é m ie tte r ces ré s o lu tio n s d é
ra is o n n a b le s . E lle n e les a p a s p lu s a tta q u é e s q u ’e lle
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
Sx
n ’a v a it, o u v e rte m e n t, c o m b a ttu J e a n S a u liè re . E t
p lu s a is é m e n t e n c o re elle en a eu ra iso n . P o u r n e
p a s c o n d a m n e r sa m è re à la r e tr a ite , p o u r n e pas,
s u rto u t, e n c o u rir les ju g e m e n ts r a ille u rs de ce
m o n d e que l ’on ne p e u t a im e r s a n s en d e v e n ir l’es
cla v e , J a c q u e lin e a cédé.
E lle a d it à M ic h e lin e de K e rs e le u c , so n u n iq u e
co n fid en te :
—
L o rs q u e J e a n re v ie n d ra , v o u s lui p a rle re z .
¡Vous lui d ire z ce que je v o u la is f a ir e , p o u r l’a m o u r
d e lu i, et q u e je n ’ai p a s pu, à c a u se de m a m a n .
D 'a b o rd , elle a tr a în é un c œ u r n o s ta lg iq u e , lo u rd
de re m o rd s. L ’e m p re sse m e n t d e M . d e F r é s e r a c , sa
fa ç o n a sse z in d is c rè te d ’affich er ses s e n tim e n ts p o u r
elle n e f a is a ie n t q u ’a u g m e n te r ses re m o rd s en lui
ra p p e la n t s a n s cesse la d é s o la n te sc èn e du b al m a s
qué. E t elle g a r d a it à l’in n o c e n te M “ * -BussierV a lo ir u n e v é h é m e n te ra n c u n e . S a n s la so tte f a n
ta is ie de c e tte p a rv e n u e , J e a n S a u lic re n ’a u r a it p as
eu l’a f ïr c u x c h a g rin de d o u te r de Ja c q u o tte .
P o u r s’a r r a c h e r à ses to u rm e n ta n te s p en sées,
b ie n p lu s e n c o re que p o u r o u b lie r l’a b se n c e de son
s é v è re am i, J a c q u o tte , peu à peu, a cessé d e se
d é fe n d re c o n tre deS p la is irs q u ’elle a tr o p lo n g
te m p s g o û té s p o u r le u r ê tr e d e v e n u e , d u jo u r a u
le n d e m a in , é tra n g è re . E lle c o n s e n tit, sa n s to u te fo is
se m o n tre r in s o u c ia n te com m e a u tem p s de ses fian
çailles, à se la is s e r é g a y e r. L e b eau R o b e rt ne se
h e u r ta plu s à u n e f r o id e u r d o n t sa f a tu ité , d u
re ste , l’a v a it em p êch é de se to u r m e n te r o u tr e m e
s u re . I l a v a it c ru à u n j e u d e c o q u e tte rie , e t il
a c c u e illit le r e to u r d es b o n n es g r â c e s de J a c q u e lin e
co m m e u n é v é n e m e n t in é lu c ta b le .
S ’il r e ta r d a it e n c o re la d é m a rc h e d é fin itiv e, c’é ta it
s u r les c o n se ils a v is é s d e celle q u ’à p a r t lu i il n o m
m a it d é jà sa b e lle -m è re. C h ris tia n e , en e ffet, le p lu s
�82
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
h a b ile m e n t du m o n d e, e st a r r iv é e à p e rs u a d e r R o
b e r t que celui qui r ê v e r a it de c o n q u é rir sa fille
a g ir a it sa g e m e n t en s’a r m a n t d e p a tie n c e e t en
s ’a s s u r a n t, a v a n t de b r û le r ses v a is s e a u x , q u e le
c œ u r de J a c q u o tte é ta it b ien s é rie u s e m e n t à lui.
F r é s e r a c a fa illi ré p o n d re q u ’il s a v a it, là-d e ssu s, à
q u o i s’en te n ir.
C e so ir, des am is, re n c o n tr é s a u th é â tr e , o n t
e n tr a în é M mo de L o y sel, J a c q u e lin e et l'in é v ita b le
b a r o n C r ie u x ; la b a n d e , d o n t é ta it R o b e rt, a été
so u p e r d a n s l’u n e de ces b o îte s a h u ris s a n te s e t
tin ta m a rre s q u e s où le c h a m p a g n e v a u t d ix fo is p lu s
c h e r q u ’a ille u rs , et où de f o r t H o n n e s te s -D a m e s se
ré s ig n e n t, a v e c ta n t d e b o n n e g râ c e q u ’on se d e
m a n d e m êm e si elles n e s’en ré jo u is s e n t p as, a u x
v o is in a g e s les m o in s fla tte u rs .
,— C e n ’e st p a s d u to u t la p la c e d ’u n e je u n e fille!
a s o u p iré C h ris tia n e .
A y a n t m is p a r ce so u p ir sa c o n scien ce en rep o s,
e lle n e so n g e a p lu s q u ’à s’a m u se r.
M . d e F r é s e r a c s’é ta it, n a tu re lle m e n t, p lacé p rè s
d e J a c q u o tte .
— S i v o u s n ’é tie z p a s là, d it-e lle , j ’a u r a is l’a ir
tr è s sot... V o y ez : il y a d e u x m é n a g e s q u i o n t
« b a la n c é le u rs d a m e s », co m m e d is a ie n t ja d is les
m a îtr e s à d a n se r,... a u te m p s p ré h is to riq u e d es q u a
d rille s... E t il y a m a m a n , q u i v a p o u v o ir m a lm e n e r
u n e fo is de p lu s le fidèle A rth u r...
— J e su is h e u re u s e m e n t là p o u r q u e v o u s p u issiez
m e m a lm e n e r au ssi : c’est c ela q u e v o u s v o u lie z
d ire , m é c h a n te ?
— P a s le m o in s d u m o n d e. J e m e sen s, ce so ir,
d ’h u m e u r d é b o n n a ire !
— A lo rs j e v a is en p ro fite r p o u r v o u s r e d ir e
com bien...
— A h ! n o n , p a s to u t de s u ite 1 Q u ’e s t - c e q u i v o u s
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
83
l e s t e r a à m e r a c o n te r à la fin d u so u p e r, a lo r s i...
E t p u is v o u s v o u s ré p é te z . A v o tre âg e, c 'e s t d é so
l a n t; v o u s a lle z d e v e n ir tr è s e n n u y e u x e n v ie il
lissa n t.
— C ’e st u n m a lh e u r in é v ita b le . O n e n n u ie to u
j o u r s q u e lq u ’u n , en v ie illissa n t.
— O u i. S o i-m êm e.
— J 'a lla is le d ire . M iss J a c q u o tte , éco u tez-m o i..,
— O h ! les d rô le s de p o u p ées !...
— V o u s en a u re z ! e t de jo lis p e tits c o c h o n n e ts
c o u leu r d e ro se... V la n ! les b o u les d 'o u a te q u i com
m encent...
D es s e rp e n tin s les e n v e lo p p è re n t d ’u n ré s e a u
m u ltic o lo re . J a c q u e lin e se s e n ta it tr è s g a ie , p o u r la
p re m iè re fo is d e p u is si lo n g te m p s ! E lle a u g m e n ta it
c e tte g a îté d ’u n peu d ’e x c ita tio n fa c tic e . C e la c a
d r a it a v e c le lieu e t n e d é p la is a it p a s à R o b e rt. Il
lui p a r u t qu e l’in s ta n t é ta it p a r f a ite m e n t choisi
p o u r p ro n o n c e r les m o ts irré v o c a b le s .. Il a, c ro it-il,
m o n tré asse z de p a tie n c e ... J a c q u e lin e f e in t de
n a tta c h e r a u c u n e im p o rta n c e à d es m o ts si g ra v e s .
E st-c e q u e .q u e lq u e chose, ici, p e u t ê tr e g r a v e ! M a is
il sa it b ie n q u ’elle a co m p ris, et, p u isq u ’elle n e
re fu s e pas, cela, p o u r l’in s ta n t, lu i suffit.
M a in te n a n t, d a n s le silen ce d e sa c h a m b re , la
je u n e fdle é c o u te en elle l’éch o d es p h ra s e s c a re s
sa n te s. Q u e lle e x is te n c e de fê te s il lui p ro m e t, ce
sé d u is a n t g a rç o n ! S i elle l’é p o u s a it, com m e ils s 'e n
te n d ra ie n t b ien s u r to u te s s o rte s d e c h o ses !...
J a c q u e lin e r e p r it la p e tite p o u p é e et c h e rc h a p o u r
elle u n e p lace. A lo rs ses y e u x to m b è re n t s u r la
V ie rg e d 'iv o ire . E lle eu t le c œ u r é tr e in t d ’u n e s o u
d ain e tris te s s e . I l lui sem b la r e v o ir S a u liè re d a n s
l’a te lie r, le jo u r où il la lui a v a it d o n n é e . E t v io
le m m en t elle se ré v o lta c o n tre ce s o u v e n ir qui
f a i s a i t s’é v a n o u ir en elle la jo ie re c o n n u isc . E lle
�84
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
n e v e u t p lu s p e n s e r à ce J e a n q u i, p e u t-ê tre , n e
so n g e p a s à elle. A p re s to u t, p o u rq u o i est-il p a r ti?
S 'il l’a im a it v ra im e n t, l’a u ra it-il, s a n s lu tter,- cédée
à un a u tre ?
P o u r c h a sse r le fa n tô m e re v e n u , J a c q u o tte s’e f
fo rce de ne .plus so n g e r q u ’a u x p a ro le s im p lo ra n te s
éco u tées ce so ir. M ais, quoi q u ’elle fa sse , ce so n t
d ’a u tre s m o ts que so n c œ u r e n te n d , e t u n a u tr e
d éco r qui s’évoque : E n la p é n o m b re d u ja r d in d ’h i
ver, un v isa g e u n peu m e u r tr i se p e n c h a it s u r elle,
u n e v o ix c h au d e d isa it : « J ’ai so u ffe rt. P o u r l’o u
b lie r, il m e f a u d r a it d u b o n h e u r... "Mon b o n h e u r,
c’est vous, Ja c q u e lin e ... »
E lle to rd it n e rv e u s e m e n t ses m a in s et d it à v o ix
h a u te :
— J e ne p e u x plu s !
N o n , Ja c q u e lin e ne p e u t plus su p p o rte r le co m b at
qui se liv re en elle. V iv re a in si lo n g tem p s en c o re ,
d é ch irée de re g re ts p a r m o m en ts, p a rfo is soulevée
d ’illu so ire e sp é ra n c e , e t, q u a n d u n peu d ’ap a ise m e n t
se fa it, que la vie, de n o u v e a u , lui p a r a ît fa c ile et
belle, re to m b e r d a n s u n ch ao s de c o n tra d ic tio n s et
de scru p u les.... L a je u n e fille n e c o n s e n tira pas
d a v a n ta g e à ce su p p lice. J e a n lui a é c rit : « V o u s
n e p ouvez m ’ê tre se c o u ra b le q u ’en m e la is s a n t vous
o u b lier. J e v a is le te n te r de to u te m a v o lo n té... » E h
b ien ! elle a u s s i va m e ttr e to u te sa v o lo n té à o u b lier.
R o b ert de F ré s e ra c ... J a c q u e lin e l’évoque com m e
elle a p p e lle ra it a u seco u rs.
« J e l’é p o u se ra i. N o u s p a r tir o n s p o u r un trè s
lo n g v o y ag e. N o u s iro n s loin,... b ien loin... II
m ’a d o re. Il f e r a to u t p o u r m e re n d r e h e u re u se , et
peu à peu, m oi a u ssi, j ’a r r iv e r a i à l’aim er... C e
c a u c h e m a r s e ra fini ! »
R éso lu m en t, J a c q u e lin e p rit la p e tite V ie rg e
d iv o ire , l’e n v elo p p a d ’un p a p ie r de-soie com m e d 'u n
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
85
lin ceu l, et l’e n fo n ç a d an s un tiro ir. E lle a v a it envie
d e p le u re r. A lo rs elle se m it à fre d o n n e r le b a n a l
r e f r a i n qu e l’on c h a n ta it ce soir, là-bas, p en d a n t
q u e R o b e rt, un c o llie r de se rp e n tin s en ro u lé su r son
sm o k in g , lui affirm ait n ’a im e r q u ’elle au m onde...
P a r je u , il a v a it e n to u ré la je u n e fille des m êm es
f ra g ile s ru b a n s et d it :
— V o ilà 1 N o u s som m es liés l’un à l’a u tr e !
— P a r des lien s b ien f ra g ile s ! a rép o n d u Jacq u o tte en les b r is a n t d ’u n e secousse.
XI
ÉCROULEM ENT
A u coup de tim b re p ro lo n g é en saccad es im p a
tie n te s, F ra n ç o is , trè s d ig n e, a lla o u v rir en tra în a n t
u n peu ses p an to u fle s fe u tré e s. Il accu eillit le v isi
te u r d ’un a ir sév ère. O n n ’a pas idée de c a rillo n n e r
à d ix h e u re s du m a tin chez des p e rso n n e s qui o n t
acc o u tu m é de se c o u c h e r au p e tit jo u r !
L e b a ro n C rie u x , lui au ssi, s’est couché au p e tit
jo u r . E t c’est lui, cep e n d a n t, qui so n n e à c e tte h e u re
in d u e chez M ’"* de L oyscl.
— P u is - je v o ir M ad am e, F ra n ç o is ?
L e v isa g e g la b re du d o m estiq u e se p lisse d ’une
g rim a c e iro n iq u e.
— C es d am es re p o se n t en co re. E lle s so n t r e n
tré e s ta rd ...
— J e sais, coupe M. C rie u x . N ’im p o rte. D ite s à
F r a n c in e de p ré v e n ir M adam e.
« A h çà ! pense le la rb in , le fe u est-il à la
m a is o n ? »
D e p lu s en plu s g o u rm é , il in fo rm e le b a ro n que
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
« M a d a m e » in te r d it fo rm e lle m e n t que l'o n p é n è tre
chez elle a v a n t q u ’elle a it sonné.
— O ui. E h b ien ! p o u r une fo is, E ra n c iu e d é
so b éira. J e p re n d s to u t s u r moi.
E n h a b itu é de la m aiso n , s a n s a tte n d re que F r a n
çois le g u id e, M . C rie u x g a g n e le salo n .
11 f a u t que le p a u v re h om m e so it b ie n tro u b lé
p o u r n ’a v o ir p as songé que ta n t d ’in s is ta n c e a lla it
m e ttre l’office en éb u llitio n ! E m m a , la c u isin iè re ,
C a ro lin e , la seconde fem m e de c h a m b re , d é c la
rè re n t ne pas a im e r les p e rso n n e s qui co m m a n d e n t
chez les a u tre s . E ra n c in e h a u s s a les ép au les.
— Je v ais ré v e ille r M a d a m e , d é c id a -t-elle . Il se
peut que je sois g ro n d é e , m ais p e u t-ê tre le s c r a i- je
aussi en n ’y a lla n t pas. E t p u isq u e M . le b a ro n
g a ra n tit la casse...
— Il se passe des c h o ses! o p in a C a ro lin e .
— P o u r s û r ! a p p ro u v a , avec é lég an ce, E m m a .
— Il y a to u jo u rs des m y stè re s d a n s la v ie des
p a tro n s, d é c la ra se n te n c ie u se m e n t H o m è re qui sa
v o u ra it son p e tit d é je u n e r.
L e b a ro n s’é ta it je té s u r u n fa u te u il où il d e
m eu ra com m e écra sé . E n ce m om ent, le bel A r th u r
p a ra issa it bien a v o ir son âg e, ce qui l’a u r a it affligé
s’il s’en é ta it d o u té, m ais il n e so n g e a it p a s à lui.
O n p eut ra ille r son a m o u r p o u r C h ris tia n e : cet
a m o u r a été le g ra n d se n tim e n t de sa vie. A p rè s
en a v o ir b e au co u p so u ffe rt, il en a r r iv a it à y tr o u
ver une so rte de b o n h e u r d é sin té re ssé . V o ir p resq u e
jo u rn e lle m e n t M'°" de L o y sel, la s a v o ir c o n te n te ,
joyeuse com m e à v in g t an s, a d m ire r sa p ro d ig ie u se
jeu n esse, ê tre to u jo u rs p r ê t à l’a c c o m p a g n e r p a r
tout où elle p r é f é r a it ne p a s se re n d re seule, lui ê tre
a g ré a b le ou u tile c h aq u e fo is q u ’il en p o u v a it tr o u
v er l'o c c a sio n , cela suffisait a u c œ u r ré s ig n é d e
M. C rie u x .
�I ,A
V IE R G E
D ’ IV O tR U
*7
Il a tte n d it lo n g tem p s, d a n s sa p o se p ro s tré e , et se
re le v a p é n ib le m e n t en v o y a n t p a r a îtr e son am ie.
E lle n e c a c h a it p as sa m a u v a ise h u m e u r e t en
té m o ig n a p a r u n e p h ra s e s a n s a m é n ité :
— E te s -v o u s d ev en u co m p lè te m e n t fo u depuis
h ie r s o ir?
R e m a rq u a n t le v isa g e a lté ré de l’im p o rtu n , elle
s’in q u ié ta :
— Q u e v ous a r r iv e - t- il?
— A m oi, rie n . B o n jo u r, m a c h è re am ie. E x c u
sez-m oi. V o u s dev ez ê tre tr è s lasse.
— O ui. B o n jo u r. A ssey ez-v o u s. V o u s ne m ’avez
p a s fa it ré v e ille r, j ’im ag in e, p o u r me d e m a n d e r si
j e su is fa tig u é e ? ... V o u s-m êm e p a ra isse z p lutôt...
J e c h e rc h e un m o t qui n e soit p as d éso b lig ean t...
E nfin vo u s a u rie z m ie u x fa it de d o rm ir ju s q u ’à
m idi.
— C e rta in e m e n t, si j ’a v a is pu. C ela m 'a u ra it
é v ité de su b ir les d e u x h e u re s d ’an g o isse que je
v ie n s de v iv re.
— V o u s m ’é p o u v a n te z !...
— S o u v e n t, lo rsq u e je r e n tre au m a tin , j e ne
tro u v e p as le som m eil, si b risé de fa tig u e que je
sois. A lo rs je m e fa is a p p o rte r les jo u rn a u x ... C 'e s t
ce que j ’ai fa it a u jo u r d ’hui... E t, dep u is qu e j e les
a i lu s, j e m e d éb ats,... j ’h ésite... J ’ai fini p a r m e
p e r s u a d e r q u ’il f a lla it v e n ir ici, sa n s ta rd e r...
— A u b u t, allons... V o u s ne v oyez p a s que vos
c irc o n lo c u tio n s m e fo n t m o u rir? D a n s les -jo u r
n a u x , v o u s a v ez vu q u elque chose m e c o n c e rn a n t,
c’est c e la ?
— N o n , p a s v o u s d ire c te m e n t,, m ais j e cra in s...
A p rè s to u t, c 'e st p e u t-ê tre un h o m onym e... C o m
m e n t s’ap p elle v o tre h om m e d ’a ffa ire s? ... O ui, celui
qui g è re v o tre f o r tu n e ?
v
— B ro o m en .
�jB
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
— B .R .O .O .M .E .N ?
— O ui, oui... A p rè s ?
•— Il h a b ita it b ien fa u b o u rg M o n tm a r tr e ?
— Il y h a b ite encore... M a is q u ’y a-t-il, m o n
D ieu ?...
t
— M a p a u v re am ie... Q u a n d on e st allé, h ie r so ir,
l’a r r ê te r , il s’est tir é un coup de re v o lv e r...
— B ro o m en ... a rrê té ...
*
— I l y a eu des p la in te s c o n tre lu i... D ’a u tr e s q u e
vous a v a ie n t confiance en ce t h om m e... Il jo u a it à
,1a B o u rse , p as seu le m e n t p o u r le co m p te d e s e s
clien ts, m a is a v ec le u rs fonds...
— M o n D ie u ! ré p é ta C h ris tia n e .
L iv id e , elle se ra id is s a it c o n tre la syncope q u ’elle
s e n ta it v e n ir.
— J e suis u n e b ru te ! se d éso la le b a ro n . P a r d o n
nez-m oi,... m ais v ous a u rie z a p p ris la ch o se a u jo u r
d ’h u i, de to u te s façons,... e t je c ro is d ’a ille u rs q u ’il
f a u d r a it se h â te s de s’in fo rm e r,... d e v o ir si l’on
p o u rra it... J e n e sais pas, m oi...
I l p e rd a it la tê te d e v a n t le v isa g e d ése sp é ré de
M “ 0 d e L o y sel, p a r la it au h a s a rd .
— Q u e fa ir e ? g é m it la p a u v re fem m e.
— N e vo u s affolez p as, p e u t-ê tre n ’ê te s-v o u s p as
tr è s a tte in te ... E n som m e, ta n t q u ’on ne c o n n a îtra
pas a u ju s te le p assif...
C h ris tia n e n ’e n te n d a it p a s ces p a ro le s d ’e sp o ir.
L a b o m in a b le ré a lité la p é n é tra it : ru in é e s, volées...
Ja c q u e lin e e t elle a lla ie n t, d u jo u r a u len d em ain ,
se tro u v e r plus p a u v re s que les plu s p a u v re s.
E lle m u rm u ra , a tte r r é e :
— C ’est fini,... fini... L,e m isé ra b le !
— Je v o u s en supplie, m o n am ie, soyez c o u ra
geuse, re p re n e z v o tre s a n g -fro id p o u r m e re n s e i
g n er... J e fe ra i to u te s les d é m a rc h e s n é c e ssa ire s.
— A h ! s’é c ria la m a lh e u re u se en fo n d a n t e n
�I .A
la r m e s ,
vous
V IE R G E
se re z
D 'I V O I R E
re n se ig n é
en
peu
89
de
m o ts !
B r o o m e n a v a it m a p ro c u ra tio n , il fa is a it tr a v a ille r
m on a rg e n t, d is a it-il; g râ c e à lui, je v o y ais m es
re v e n u s a u g m e n te r ; co m m e n t n 'a u r a is - je p a s eu
c o n fi a n c e ? C ’est lui q u i m ’a conseillé, l'a n n é e d e r
n iè r e , d e f a ir e é m a n c ip e r m a fille; a in si elle a pu,
c o m m e il le d e m a n d a it, p o u r fa c ilite r ses o p é ra
tio n s, d isa it-il, lui d o n n e r, elle a u ssi, p lein s p o u
v o irs... C ’est m oi qui ai ru in é m a p a u v re J a c q u e
li n e ... Q u elle h o r r e u r ! Q u ’a llo n s-n o u s d e v e n ir!
— C h ristia n e ,... de g râ c e !... J e v ais a lle r to u t de
su ite m ’in fo rm e r,... m ais j e n e puis vo u s la isse r
a in si !... P o u r l’a m o u r de Ja c q u o tte , tâch ez de v o u s
calm er... J e v o u d ra is que v o u s sach iez bien,... que
vo u s n ’ou b liiez p as... que... m on d é v o u e m e n t le plus
absolu...
M . C rie u x h é s ita it, c h e rc h a it ses m ots... Il n ’est
p a s trè s fa c ile de d ire à un e fem m e qui v o u s a
to u jo u rs re p o u ssé : « V o u s v o ilà d én u ée, m ais,
p u isq u e je su is riche, ne v ous in q u iétez de r i e n ! »
C ela, qui, en som m e, est g é n é re u x , p o u r r a it p a
r a îtr e o ffe n sa n t.
M ” de L o y sel ré p o n d it m a c h in a le m e n t :
— J e vo u s re m ercie.
E t c o n tin u a de p le u re r.
Il n ’y a q u 'a u cin ém a, où des tra în é e s de g ly c é
rin e les fig u re n t, e t q u e lq u e fo is a u th é â tre , c e r
ta in e s co m éd ien n es e x p e rte s p a rv e n a n t à les fa ire
s o u rd re sa n s u n e g rim a c e de le u rs b e a u x y e u x , que
le s la rm e s ne d é fig u re n t p as v ila in e m e n t. L o rsq u e
l’ê tre to u t e n tie r e st secoué de d o u le u r, les tr a its se
c o n tra c te n t, et peu de b e a u té s y ré s is te n t. C h ris
tia n e y so n g e a to u t à coup. Si é to n n a n t qu e c ela
p u isse p a r a îtr e , a u m ilieu de son d é se sp o ir, c e tte
p en sée de c o q u e tte rie p ré v a lu t. C a c h a n t sa fig u re
d a n s s e s m ain s, e lle s e s a u v a , a b a n d o n n a n t l ’am i
�90
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
dévoué qui n e su t plus, d ’a b o rd , ce q u ’il d e v a it
fa ire . Il a v a it le c œ u r gonflé de p itié et se r e fu s a it
à d isc e rn e r un e v o ix qui, to u t au fo n d de lui-m êm e,
co m m en çait à m u rm u re r des p ro p o s c o n so la te u rs.
Le m a lh e u r des u n s en v ie n t p a rfo is à f a ir e le
b o n h e u r des a u tre s , c’est la sag esse des n a tio n s qui
l'affirm e. E lle l’affirm e au ssi so u s une a u tr e fo rm e :
« A q u elque chose, m a lh e u r est bon ! »
A r th u r C rie u x finit p a r s’en a lle r. Il g a g n a l’a n
tich am b re et o u v ra it la p o rte d ’e n tré e lo rsq u e F r a n cine s u rg it et tém o ig n a , en le v o y a n t là, u n e g ra n d e
su rp rise . E n h om m e d ’e x p é rie n c e, le b a ro n ne d o u ta
po in t que la fem m e de c h a m b re n ’eû t g u e tté son
d é p a rt. A y a n t, p o u r lui o b é ir, risq u é, et p ro b a b le
m e n t re ç u u n e ré p rim a n d e de sa m a ître sse , elle
d é s ira it é v id em m en t l'en f a ir e so u v e n ir. A r th u r
c o m p rit; il g lissa d a n s la poche en d en te lle d 'u n
p e tit ta b lie r un b ille t q u ’on p a ru t ne p as v o ir, et
so rtit.
X II
n A N S I,E S DÉCOM BRES
L es so m b res p ré v isio n s de M "" de L oysel p a ra is
sa ie n t b ien d e v o ir se ju stifie r.
L a p re m iè re des v ictim es de B ro o m e n d o n t les
y e u x s’é ta ie n t dessillés a v a it eu tro p ta rd iv e m e n t
cette c la irv o y a n c e. D ep u is lo n g te m p s l'a g e n t d ’a f
fa ire s , s u iv a n t le p ro c é d é classiq u e e t to u jo u rs
n é fa s te , S erv ait à ses c lie n ts des re v e n u s p u isés à
m êm e le u r ca p ita l. C e fu t u n e e sc ro q u e rie en
som m e d ’assez peu d ’e n v e rg u re , ou du m o in s q u i
p a ru t te lle à c e u x q u i n ’e n f u r e n t p a s les v i c t i m e s ,
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
p a rc e que, d a n s le m êm e tem ps, une trè s g ra n d e
b a n q u e et p lu sie u rs de m o in d re im p o rta n c e sem
b lè re n t s’ê tre d o n n é le m ot p o u r e n v o y er le u rs
d ire c te u rs en c o rre c tio n n e lle . A u m ilieu de si belles
c a ta s tro p h e s , le su icid e d 'u n p e tit b o u rs ie r qui ne
r u in a it qu e cinq ou six fa m ille s p e rd a it de son
in té rê t. C e p e n d a n t c e rta in s jo u r n a u x p u b liè re n t des
n om s, et M m* de L o y sel fu t a ssa illie p a r d ’in d is
c rè te s c u rio sité s a b rité e s sous le m asq u e de la plus
v iv e sy m p ath ie. L e p re m ie r ch o c a v a it é té ru d e et
la is s a it C h ris tia n c e n c o re d ése m p a ré e. C e p e n d a n t
elle su t ê tre belle jo u e u se , c a r le m onde, s’il im pose
tr o p so u v e n t à ses d év o ts d es lâ c h e té s, les o blige
q u e lq u e fo is à un c e rta in h éro ïsm e.
P o u r s a u v e r la face, com m e d ise n t les C hinois,
M m* de L oysel p a rv in t à so u rire et té m o ig n a à ses
v is ite u rs tro p e m p re ssé s la plus v i v e 'g r a t i t u d e .
E h ! oui, elle a d es e n n u is, m ais enfin il ne fa u t
p a s tro p e x a g é re r... S ’il est n é c e s s a ire de se re s
tre in d re un peu, eh b ie n ! on se r e s tr e in d r a ! T o u t
en ré p é ta n t ces choses le s o u rire s u r les lèv res,
C h ris tia n e , le c œ u r d a n s un é ta u , se d e m a n d a it,
a v ec u n e an g o isse to u jo u rs c ro issa n te , ce que J a c q u o tte et elle a lla ie n t d e v e n ir.
P lu s e m p ressé que ja m a is , A r th u r C rie u x ne
ce ssa it de r é c o n fo rte r M m" d e L oysel. L u i-m êm e ne
c o n s e rv a it a u c u n e sp o ir d une s u rp ris e possib le a la
liq u id a tio n du p a ssif, m ais il s e ra bien tem p s de se
d é s e s p é re r a lo rs. S i ta n t est q u ’il fa ille se d é se s
p é re r, ce qui n ’é ta it p a s du to u t son avis.
J a c q u e lin e , elle, ne p a ra is s a it a v o ir b eso in d ’a u
cu n e co n so la tio n . E lle a v a it re ç u la n o u v e lle du
d é s a s tre a v ec u n c alm e s u r p r e n a n t et s 'é ta it a p p li
qu ée à p e rs u a d e r l’im p ru d e n te C h ris tia n e q u 'e lle ne
devait" a v o ir a u cu n re m o rd s de son im p rév o y an ce.
— M ais, m a lh e u re u se e n fa n t, g é m issa it M m° de
�LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
î.'oysel, c o m p ren d s d o n c : n o u s n ’a u ro n s plu s rien,...
rien ! 11 f a u d r a v e n d re l’a u to , les m eu b les, nos b i
jo u x , re n v o y e r H o m è re ,... to u s les d om estiques,...
nous r é f u g ie r d a n s u n e m a n s a rd e et y m a n g e r des
cro û te s en p o r ta n t to u te l’a n n é e la m êm e ro b e !
— Je v o u s v o is tr è s m a l d a n s ce c a d re et d a n s
'.y rôle, m am an !
— Je n ’y Serai p as seule, h é la s ! m a p a u v re ché
rie, et c’est p o u r to i s u rto u t qu e je m e d é so le !
— A h ! com bien v o u s av ez to r t !
J a c q u o tte a v a it ré p o n d u cela av ec un tel acc e n t
que C h ris tia n e e n tre v it un e lu e u r d a n s le tu n n e l où
elle a v a it conscience de s'e n fo n c e r. L es choses se
raien t-elles plus a v a n c é e s e n tre J a c q u e lin e et M . de
K réserac q u ’elle-m êm e ne le p e n sa it, et la je u n e fille
se se n ta it-e lle assez su re de l’a m o u r d u beau R o b e rt
p o u r ne p as re d o u te r u n e d é fe c tio n ?
L o rsq u ’il co n n u t le su icid e de B ro o m en , M . de
F r é s e ra c ne d o u ta p as de la co m p lète ru in e des
L oysel. Il s a v a it, p a r C h ris tia n e , le nom de le u r
h om m e d ’a f f a ir e s ; celle-ci, sous p ré te x te de lo n er
l’h ab ile té fin a n c iè re de son fo n d é d e p o u v o irs, a v a it
ain si, s a n s p a r a îtr e y so n g e r, a p p ris à R o b e rt que
J a c q u o tte p o ssé d a it u n e d o t enviable.
L e p a u v re g a rç o n se tr o u v a it je té d an s u n e s itu a
tion qui, en to u t é ta t de cause, a u r a it été pénible,
et qu e ses se n tim e n ts p o u r J a c q u e lin e re n d a ie n t, de
plu s, ré e lle m e n t trè s d o u lo u re u se . Il y a v a it là,
p o u r lui, l’occasio n d ’u n b e a u g e ste , et il le v o y ait
b ien . D ’a u tre s au ssi le v o y a ie n t; il se s e n ta it s u r
veillé p a r to u s c e u x q u ’il a v a it eu la p réso m p tio n
de m e ttre plus ou m o in s a u c o u ra n t de ses p ro je ts.
M ais, p o u r te n d re la m a in à q u e lq u ’u n qui se noie,
e n co re fa u t-il n ’a v o ir p as, soi-m êm e, p e rd u pied.
O r M. de F r é s e r a c n ’é ta it rich e que de d e tte s, et
dan s l'in c a p a c ité — d o n t il se renda'it com pte — de
�LA
V IE R G ti
D ’I V O I R E
d o n n e r, p a r so n tra v a il, l’a isa n c e à un fo y e r. E p o u
s e r J a c q u e lin e ru in é e , c ’é ta it ce que, d a n s le peuple,
on a p p e lle m a r ie r la fa im a v e c la so if. P o u r la
p re m iè re fo is d e son in u tile e x isten ce, R o b e rt r e
g r e t t a d ’a v o ir, p o u r u n iq u e c a rriè re , choisi le m a
r ia g e ric h e . C e rte s , a v ec son p h y siq u e, sa d an se
e t son nom , il é ta it à peu p rè s c e rta in de d é c ro c h e r
u n e tim b a le d o ré e , m a is b e a u c o u p m oins a ssu ré , il
en fa is a it la tr is te e x p é rie n c e ,,d ’a tte in d r e le b o n h eu r.
C om m e cet h om m e sé d u isa n t n ’a pas m au v ais
c œ u r et q u ’il est p e rs u a d é s ’ê tre fa it a im e r de Ja c q u o tte , la p e n sé e que, p a r sa fa u te , elle va so u ffrir
a u s s i a jo u te à sa peine un p én ib le rem o rd s.
S e s e n ta n t en si fâ c h e u s e p o stu re , R o b e rt ne
tr o u v a rie n de m ieu x , p o u r s’y s o u s tra ire , que de se
so u v e n ir d ’u n e p a u v re v ieille co u sin e qui a c h e v a it
tris te m e n t u n e v ie s o lita ire d a n s u n p e tit c astel à
dem i ru in é , com m e il s’en re n c o n tre ta n t en G as
cogne. F id è le à son h a b itu d e de je t e r de la p o u d re
a u x y e u x , M . de F r é s e r a c la issa e n te n d re q u ’il
s’a g is s a it de re c u e illir un trè s im p o rta n t h é rita g e .
Il en s e ra q u itte , a u re to u r, p o u r a n n o n c e r que la
m o rib o n d e est re v e n u e à la san té.
E n ré a lité , p as un in s ta n t Ja c q u e lin e n 'a e n v isag é
la p o ssib ilité d ’é c h a p p e r à la g ê n e en é p o u sa n t R o
b e rt. E lle ju g e r a it in d é lic a t, a u jo u r d ’hui où elle n ’a
plu s rie n , de p ro n o n c e r le oui q u ’elle r e f u s a it h ie r
e n c o re , et, lo rs m êm e que M. de F r é s e r a c ne c h a n
g e r a it p as d 'a ttitu d e , J a c q u o tte c o n tin u e ra it fière
m e n t à se re fu s e r. E lle ne l’aim e pas. E n a d m e tta n t
la p o ssib ilité de d e v e n ir sa fem m e, elle ne c h e rc h a it
q u ’un m oyen d ’im p o ser silen ce à des r e g re ts tro p
o b stin é s à re n a ître , de s’a r r a c h e r d éfin itiv em en t à
to u t ce qui, d u passé, r e s ta it a c c ro c h é à elle, com m e
ces ro n ces ten a c e s d o n t on n e se d é g a g e q u ’en le u r
a b a n d o n n a n t d es lam b eau x .
�94
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
S a m è re ne p e u t so u p ç o n n e r les c a u se s p ro fo n d e s
de son in d iffé re n c e d e v a n t l’im m in en te p a u v re té .
I l y a d’ab o rd , il f a u t le re c o n n a ître , à la b a s e
d e cette belle in d ifféren ce, l’ig n o ra n c e to ta le , d o n c
l’in co m p réh en sio n des so u ffra n c e s q u ’e n tra în e le
m an q u e absolu de re sso u rc e s II y a, a u ssi, un peu
de c ette sa tis fa c tio n a b s u rd e des e n fa n ts d e v a n t
l’a n n o n c e d’u n c h a n g e m e n t, quel q u ’il soit. 11 y a
enfin, p a r-d e ssu s to u t, ce se n tim e n t d ’év a sio n , d e
d é liv ra n c e , que J a c q u e lin e p o u rsu iv a it en so n g e a n t
à ép o u ser R o b ert.
M a in te n a n t, m a lg ré sa lâ c h e té , il v a b ien lui
fa llo ir q u itte r c e tte v ie de p la is irs et d ’o isiv e té q u e
b lâ m a it J e a n S a u liè rc et q u ’elle h é s ita it à lui sa
crifier.
L a je u n e fille se so u v ie n t d ’a v o ir d it, un so ir, à
M ich elin e : « S ’il m e fa lla it tra v a ille r, j ’a u ra is
b e a u co u p de c o u ra g e .» E t M 11“ de K e rse le u c a
ré p o n d u a v ec b e au co u p de p itié : « M a p a u v re ché
rie, que fe rie z - v o u s ? » L a v o ici, a u jo u r d 'h u i, e n
fa c e du p ro b lèm e te rrib le : C o m m en t g a g n e r s a
v ie et celle de sa m è re ? L a to u jo u rs belle C h ristia n e ! C ’est p o u r elle s u rto u t que le f a rd e a u s e ra
lo u rd !
M ais, lo rsq u ’il f u t b ie n a v é ré qu e p a s le p lu s
p e tit d é b ris n e p o u r r a it ê tre sau v é de la d éb âcle,
M . C rie u x tin t à M “" de L o y sel u n la n g a g e p récis,
v o lo n ta ire m e n t d ép o u illé de to u te s fio ritu re s se n ti
m en tales.
—
M a c h è re am ie, lu i d it-il, com m e n o u s le re
d o u tio n s, to u t v o tre a v o ir a d is p a ru , a in si qu e celui
de v o tre fille. Il im p o rte d ’e x a m in e r sé rie u se m e n t
la situ a tio n . V o u s a v ez l’in te n tio n d ’e n v o y e r r u e
D ro u o t v o tre é c rin et v o s m eubles. M a lh e u re u s e
m en t, M . de L o y se l n ’a p p ré c ia it qu e ce qui, d e
son tem ps, é ta it m o d e rn e . I l en ré s u lte q u e v o t r e
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
95
m o b ilie r fo rm e u n ensem ble e n co re é lé g a n t, n iais
d é jà d ém odé. O n n e vo u s en d o n n e ra rien , ou
p a s g r a n d ’chosc. V o s b ijo u x , qui so n t assez b eau x ,
s a n s plus, v o u s p r o c u r e r o n t d e quoi ne p as m o u rir
de fa im p e n d a n t u n c e rta in tem ps. E t a p rè s ? V o u
lez-v o u s m e d ire ce que vo u s fe re z ?... N o n , ce n 'e st
p as u n e q u e stio n q u e je vous pose, ne m 'in te rro m
pez p as, de g râ c e . V o u s p a rle re z q u a n d j ’a u ra i to u t
d it.
« Il y a u r a it un m oyen de n e rie n c h a n g e r à vos
h a b itu d e s de lu x e, à v o tre g e n re de vie. J e ne
m ’illu sio n n e pas. V o u s n 'a u re z ja m a is p o u r m oi les
s e n tim e n ts que je n 'a i pas cessé d ’a v o ir p o u r vous,
m a is j e cro is p o u v o ir c o m p te r s u r v o tre am itié.
C e tte a m itié suffira, je l’esp ère, à em p ê c h e r m on
a m o u r de v ous p a r a îtr e o d ieu x . E p o u sez-m o i. C e
n ’est pas u n m a rc h é . D ep u is des a n n é e s v o u s co n
n a isse z m on esp o ir. E t, si ce m ot m a rc h é é ta it
p ro n o n c é , vous a u rie z ceci p o u r le ju s tifie r que
v o u s n ’êtes p as seu le en cause. Il y a J a c q u o tte
d o n t vous a ssu re z a in si le b ie n -ê tre , c a r vo u s ne
d o u te z p as de m on d é s ir de la c o n s id é re r com m e
m a p ro p re e n fa n t, si elle v e u t bien m 'v a u to rise r...
J e n ’ai rie n à a jo u te r... N e m e rép o n d ez p a s a u
jo u r d ’hui, je re v ie n d ra i d em ain . V o u s en a u re z
cau sé av ec v o tre fille, si v o u s le tro u v e z bon, et me
d ire z si je puis c ro ire e n c o re le b o n h e u r possible,
en e s s a y a n t de vo u s le d o n n e r. »
Si M""’ de L oysel a to u jo u rs rep o u ssé le b a ro n
C rie u x , ce n 'e s t p as q u ’il ne lui so it sy m p ath iq u e,
m ais, a u c u n se n tim e n t p a ssio n n é n e l ’e n tr a în a n t
v e rs lui, C h ris tia n e a p r é f é r é c o n s e rv e r son h e u
re u se in d ép en d an ce. A u jo u rd 'h u i, elle co m p ren d ,
h é la s ! que l’in d é p e n d a n c e d ’un e fem m e p a u v re est
illu so ire. E lle d e v ra se p la c e r, p e u t-ê tre ... D ev ien
d ra -t-e lle v en d e u se d a n s un g r a n d m a g a s in ? E lle
�ç6
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
n ’est plu s assez je u n e p o u r ê tre m a n n e q u in ... L u i
fa u d ra -t-il a c c e p te r de re p ré s e n te r u n e m a iso n de
com m erce et s’e ffo rc e r de v e n d re de l’h u ile d ’o liv e
o u des sav o n s à ses a n c ie n n e s re la tio n s ? H o r r e u r !
D e v e n ir la fem m e d e ce fidèle am i s e ra c e r ta i
n e m e n t m oins d é sa g ré a b le . E lle en é ta it to u t à f a it
c o n v a in c u e a p rè s u n e n u it d ’in so m n ie. C e q u ’on en
p o u r r a it p e n s e r n e la to u rm e n te g u è re , elle sa it
tr o p l’in d u lg e n c e du m onde p o u r ceu x qui ne se
la isse n t p a s v a in c re p a r le m a u v a is so rt. A u s u r
plu s, ép o u se r un h o m m e p o u r sa fo rtu n e n ’est pas
qualifié de d é s h o n o ra n t. R e s ta it à c o n n a ître l’o p i
n io n de J a c q u o tte . L a je u n e fille n ’a ja m a is tém o i
g n é à A r th u r C rie u x q u ’une b ie n v e illa n c e trè s
re la tiv e . E nfin, ce n ’est p a s u n e so tte : elle com
p re n d ra sa n s d o u te les n é c e ssité s de l’h e u re .
Ja c q u e lin e é c o u ta , sa n s l’in te rro m p re d ’un seul
m ot, le p la id o y e r vin peu d iffu s p a r quoi C h ris tia n e
e sp é ra it o b te n ir l’a p p ro b a tio n e n th o u sia ste qui lui
a u r a it fa it p la isir.
Il n ’y eu t p as d’e n th o u sia sm e h p ro p re m e n t p a r
ler, m ais la je u n e fille p a r u t sin c è re en se d é c la ra n t
h e u re u se de v o ir sa m ère é c h a p p e r à la m a n s a rd e ,
a u x c ro û to n s, et s u rto u t à la robe u nique.
— E t p o u r to i a u ssi, m a ch érie..., co m m en ça
M mc de L oysel.
C e tte fois, elle f u t a r r ê té e sa n s d o u c e u r :
— Je vo u s en p rie , m am an , n e fa ite s p as d e p ro
je ts p o u r m oi. V o u s d ev ez c o m p re n d re q u ’il ne
s a u ra it m e c o n v e n ir de v iv re a u x d ép en s de v o tre
second m a ri.
— T o n b e a u -p è re ! c o rrig e a C h ris tia n e a v ec re
proche.
— E v id e m m e n t, il a u r a ce titre . Il n e lui c o n f è r e
au cu n d ro it.
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
— A r th u r n e ré c la m e q u e celui de te c h o y e r
com m e son e n fa n t.
— J e lui su is in fin im en t re c o n n a is s a n te d e ses
g é n é re u s e s in te n tio n s, cro y e z -le, m am an.
— T u as to u jo u r s été h o stile à cet e x c e lle n t am i !
— P a s d u to u t! E t je v o u s ré p è te que j e suis
v ra im e n t trè s c o n te n te de ce m a ria g e ... qui, d ’a il
le u rs, n e c h a n g e en rie n m es p ro je ts .
— P e u t-o n les c o n n a ître ? fit iro n iq u e m e n t M raQ de
L oysel.
— C e rta in e m e n t. J e tra v a ille ra i.
— O h ! oh ! E t c o m m e n t? J e v e u x d ire : A q u o i?
— M ic h e lin e — qui m ’a p p ro u v e — ch e rc h e p o u r
moi un e situ a tio n .
— E lle t ’a p p ro u v a it... p a rc e q u ’il n ’é ta it p as ques
tio n p o u r m oi d ’é p o u se r M . C rie u x .
— J e v o u s ai d it que cela n e p o u v a it, n e d e v a it
rie n c h a n g e r p o u r m oi.
— E nfin... je su is tra n q u ille .
— C e qui sig n ifie?
— Q u 'e lle n e tr o u v e r a rien . Q u e sa is-tu fa ir e ?
— Q u a n d on a v ra im e n t la vo lo n té de se re n d re
u tile...
— C ela n e rem p la c e p as les b re v e ts !... A u fait,...
tu v a s p e u t-c trc a p p re n d re la m ach in e à é c rire ?
— L a c a r r iè r e de d ac ty lo e st encom brée...
— A lo rs ? q u e stio n n a M “ ° de L o y se l de son m êm e
to i^ ra ille u r.
— M ich elin e a u n e am ie q u i v o y a g e a v ec u n e
je u n e fille s o u ffra n te , n e u ra sth é n iq u e , et la m ère de
c e tte je u n e fiîle. E lle n ’a com m e tâ c h e que de d is
tr a i r e la m alad e. E lle v it d a n s les p ala c e s, d é fra y é e
de to u t, et to u ch e de f o r t b e a u x ém o lu m en ts.
— D e trè s b e a u x g a g e s ! rectifia assez m é ch am
m e n t la fu tu r e b a ro n n e C rie u x .
— S i v o u s v o u lez. D e l’a r g e n t bien g a g n é n e f a it
2 79-IV
�98
I ,A
V IE R G E
D ’IV O IR E
p a s d é c h o ir, je p en se, celui ou celle qui le re ç o it.
— E t tu esp ères tr o u v e r u n e seco n d e je u n e fille
un peu folle à e s c o rte r?
— O u l'é q u iv a le n t.
— D em o iselle de c o m p ag n ie, toi !...
E lle se tu t un m o m e n t, p u is s’é c ria , sa n s c o rré
la tio n a p p a re n te :
— C e g a rç o n e st u n m isé ra b le !...
J a c q u o tie d é d a ig n a de fe in d re l'in c o m p ré h e n sio n .
— Je suppose, m a m a n , que v o u s p a rle z de M . de
F rc s e ra c . V o u s co m p tiez p e u t-ê tre q u ’il a g ir a it
com m e M . C rie u x ... e t s’o f f r ir a it à m ’é p o u se r p o u r
m e s a u v e r d e la m isè re ? ... N e lui en v eu ille z p as
de n ’en a v o ir rie n f a it et d’a v o ir m êm e d is p a ru de
n o tre h o riz o n : j ’é ta is ré so lu e à n e p as l’acc e p ter.
C h ris tia n e h a u s s a les é p au les. E lle ju g e a it in u tile
de c o m b a ttre u n e d éc isio n qui, selon la fo rm u le des
g e n s d’a ffa ire s, d e v e n a it sa n s o b je t. E lle n e d o n n a
p a s non plus la ra iso n de ce so u p ir. C ’est que,
d ep u is la d é fe c tio n d e so n c a n d id a t, M mo de L oysel
se désole d ’a v o ir tro p b ien ré u ssi à é c a r te r J e a n
S a u liè re . C e lu i-là — elle lu i re n d a it la ju s tic e de
le c ro ire — n ’a u r a it p a s d éla issé J a c q u e lin e p o u r
un e q u estio n d ’a rg e rtt.
— E c o u te -m o i, m on p etit,... sois ra iso n n a b le , re
n o n ce à m e q u itte r !
— M a m a n ch é rie , j ’é ta is ré so lu e à m ’élo ig n e r,
p o u r n o tre b ien à to u te s d e u x , a lo rs que la p en sée
de vo u s la is s e r to u te seu le m e re n d a it tr è s d o u
lo u re u x cet é lo ig n e m e n t; m a in te n a n t qu e je v o u s
s a u ra i h e u re u se , je p a r tir a i a v ec b ien m o in s de
re g re ts .
— E t si je n e le p e rm e ts p a s? ... T u n ’es p as
m a je u re !
— V o u s m ’av ez ém an cip ée... M ais, je v o u s en
p rie , ne n o u s fâ c h o n s pas, é v ito n s les m o ts q u i fo n t
�LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
59
m al... C ’est à vous, m am an , que j e d is : S o y ez r a i
so n n ab le !
— P r è s de n o u s, tu tro u v e ra is c e rta in e m e n t à te
m a rie r.
— S a n s d o t? L a p re u v e est fa ite .
— T o u s les h o m m es n e so n t p a s in té re ssé s.
— B on ! Si je dois r e n c o n tr e r un h é ro s de ro m an ,
ce n ’e st p as de m e v o ir g a g n e r m on p a in qui l’é c a rte ra de m oi,... au c o n tra ire .
— E nfin tu d e v ra is c o m p re n d re que, v is-à -v is de
n o s re la tio n s, tu v a s n o u s m e ttre , ton b e a u -p è re et
m oi, d a n s u n e s itu a tio n e x trê m e m e n t fau sse... O n
n e c o m p re n d ra p a s q u e n o u s te la issio n s tr a v a ille r
p o u r v iv re lo rsq u e nous-m êm es...
— J e m ’en re n d s com pte, co u p a la je u n e fille,
m ais je n e vo is p a s c o m m en t v o u s é v ite r cet
e n n u i !... A m oins, c o n tin u a -t-e lle en p la is a n ta n t,
que j ’a d o p te un n o m de tr a v a il com m e d ’a u tre s
p re n n e n t un nom de th é â tre ... P u isq u e , d ’a p rè s n o s
p a p ie rs de fam ille, si m on p è re s ig n a it L oyscl, m on
g ra n d -p è re s’a p p e la it L a u r e n t de L o y scl, et m on
a r r iè r e -g r a n d - p è r e seu le m e n t L a u re n t, je p o u rra is
d e v e n ir Ja c q u e lin e L a u r e n t? L a c o n so n an ce n ’e st
p as v ila in e , et je n ’a u r a is p a s à c h a n g e r les in i
tia le s de m es m o u c h o irs ! V o y ez com m e ce s e ra it
sim ple ! V o u s d irie z , p o u r e x p liq u e r m on absence,
q ue je su is en v illé g ia tu ré chez des am is... A h ! p a r
exem ple, il n e f a u d r a it p a s que je re ste à P a r is !
— N on, n a tu re lle m e n t, ré p o n d it C h ris tia n e .
E t Ja c q u e lin e , s tu p é fa ite , v it que la p ro p o sitio n
fa ite en r ia n t é ta it p rise a u s é rie u x e t accep tée.
E lle eu t le cœ ui se rré , l’im p ressio n d ’ê tre re je té e ,
re n ié e p a r sa m ère elle-m êm e; son o rg u e il la s a u v a
de m o n tre r sa d é tre sse .
— V o ilà d o n c qui e st c o n v en u , d it-e lle ICC»
m o m en t.
�100
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
E t elle q u itta M m' de L o y sel p o u r a lle r é c r ir e à.
M ic h e lin e en la su p p lia n t de re m u e r ciel e t te r r e
p o u r h â te r son d é p a rt. L a je u n e fille ne sa v a it tro p
si so n im p atien ce affirm ait so n c o u ra g e d e v a n t
l’é p re u v e que s e ra u n e v ie d é p e n d a n te , ou p lu tô t
son d é s ir d ’a b ré g e r le tem p s q u ’il lu i f a u t p a s s e r
e n c o re e n tre sa m ère, q u ’elle s e n t lu i é c h a p p e r,
e t l’é tr a n g e r qui b ie n tô t s e ra le m a ître .
C h ris tia n c se p e rs u a d e que J a c q u o tte fin ira p a r
a b a n d o n n e r u n p r o je t q u ’elle qualifie d ’a b su rd e , et
en é c h a fa u d é de tr è s d iffé re n ts , s ’o b s tin a n t à y,
m êler sa fille :
—
A r th u r n o u s o ffre un v o y a g e en E sp a g n e , c ela
t ’a m u se ra ... A r th u r v e u t m o d e rn is e r u n p eu l’a p p a r
te m e n t, p u isq u e j e p ré f è r e le g a rd e r. 11 f a u d r a
que n o u s c h o isissio n s en sem b le la d é c o ra tio n de ta
ch am b re...
J a c q u o tte ré p o n d v a g u e m e n t. E lle tie n t à é v ite r
to u te n o u v elle d iscu ssio n ju s q u ’a u jo u r où elle
p o u r r a d ire , n o n p lu s : « J e p a r tir a i », m ais : « Je
p a rs ».
E lle so u h a ite a rd e m m e n t qu e ce so it a v a n t le
m a ria g e de sa m ère. L a céré m o n ie d e v a n t a v o ir
lieu en S o lo g n e, d a n s la plus ab so lu e in tim ité , l’ab
sence de J a c q u o tte p o u r r a it n e p as c a u s e r de sc a n
dale.
E n fin , elle re ç u t u n m o t de M " 0 de K e rse le u c :
« V e n ez, j ’ai p o u r vo u s q u elq u e chose. »
U n e h e u re plu s ta rd , J a c q u e lin e so n n a it chez son
am ie.
— A v a n t m êm e de sa v o ir ce d o n t il s’a g it,
j ’a c c e p te ! d é c la ra -t-e lle en e m b ra s s a n t M ich elin e.
— Q u elle e n f a n t! Il f a u t to u jo u r s ré flé c h ir, e t
d ’a u ta n t plu s qu e l’on se sen t te n té . S a v e z -v o u s
qu e v o u s c a s e r d a n s les c o n d itio n s q u e v o u s im po
sez n ’est p a s fa c ile ? V o u s p ré te n d e z c o n s e rv e r
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
io f
l’in c o g n ito com m c une a lte sse en v o y a g e ; il fa lla it
d é c o u v rir u n e p e rso n n e n ’e x ig e a n t pas des re n s e i
g n e m e n ts tro p précis, ne vous fro isse z pas du m ot :
des ré fé re n c e s . J ’ai m is en ca m p a g n e u n e vieil!?
am ie de m a m è re , en m e p o rta n t g a r a n t de
M " ' J a c q u e lin e L a u re n t. E lle-m êm e, m e c o n n a is
s a n t assez p o u r s a v o ir qu e je n ’acc o rd e m on estim e
q u ’à bon escien t, en a f a it a u ta n t a u p rè s d’une
d am e â g é e qui, m en acée de p e rd re la vue, so u h aite
a v o ir a u p rè s d ’elle de je u n e s yeu x ... V o u s a u rie z
à lui s e rv ir de s e c ré ta ire et à l’a id e r d a n s la d ire c
tio n de sa m aiso n . E lle h a b ite en pleine cam p ag n e,
ne re ç o it p erso n n e... C e se ra , j e le c ra in s, bien
a u s tè re p o u r vous, m a p a u v re J a c q u o tte ! D u m oins,
p u isq u e v ous te n e z à é v ite r v o s am is d ’h ie r —•
é ta ie n t-c e des a m is? — vo u s ê te s a s s u ré e de n e
p a s les r e n c o n tr e r d a n s le p e tit v illa g e de B é a rn
où résid e to u te l’a n n é e M "1* C la u d ie r. E h bien !
Ja c q u e lin e ,... q u ’a v e z -v o u s ?
L a je u n e fille a v a it p ris les m a in s de l’a v o cate
et les s e r r a it n e rv e u se m e n t.
— C la u d ie r,... v o u s d ite s C lau d ier,... en B éarn ,...
à l a R ib è r e , n ’est-ce p a s ?
— O ui... V o u s la c o n n a isse z ?
— N e sa v e z -v o u s pas... N ’av e z -v o u s ja m a is ente n d u M . S a u liè rc en p a r le r ? C ’est a u p rè s de cette
v ieille dam e q u 'e s t Jo se tte ,... la fille de J e a n !
_ Q u ’a llio n s-n o u s fa ire , m on D ieu ! s’é c ria M i
cheline, a u ssi b o u le v e rsé e que son am ie. Si vous
n ’av iez p as c o n n u le nom de M nw C la u d ie r, v o u s
a u rie z été là-bas... et p a r m a fa u te !...
J a cq u elin e se ta is a it. T r è s pâle, les so u rc ils f r o n
cés, se m o rd a n t les lè v re s, elle p a ra is s a it en p ro ie
à u n e é m o tio n v io len te.
— J e v ais, d ès a u jo u rd 'h u i, rép o n d re ..., com
m e n ç a M ich elin e.
�Ï0 2
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
J a c q u o tte n e la la issa p as achever.— P e n se z -v o u s, d e m a n d a -t-e lle , que... J e a n so it à
l a R ib è r e ?
— Il n ’y e st c e rta in e m e n t pas. M m0 C la u d ie r e s t
seule. S in o n , d’a ille u rs, elle ne c h e r c h e ra it p ro b a
b lem en t p a s u n e d am e d e co m p ag n ie.
— E h b ie n ! a lo rs, M ic h e lin e , j e v e u x y a lle r.
— Q u elle fo lie ! V o u s n ’y so n g ez p a s ?
— C e n ’est p as u n e fo lie. Je s o ig n e ra i la ta n te
de J e a n , j e c o n n a îtra i s a p e tite J o se tte ,.., j e l’a i
m erai...
— E t que M 1"" C la u d ie r d é c o u v re qui e s t
M " 0 L a u r e n t?
— D ’a b o rd , rie n n e p ro u v e que son n e v e u lui a it
p a rlé de m oi... M a is co m m en t s o u p ç o n n e ra it-e lle
qui je su is?
— Je n e vous la is s e ra i p as c o m m e ttre u n e telle
im p ru d e n c e ! S u p p o sez qu e M . S a u liè re re v ie n n e ?
— Je p a r tir a is a v a n t son a rriv é e , cela, je v o u s le
p ro m e ts, M ich elin e... A h ! ce n ’est p as av ec l’e sp o ir
de re v o ir J e a n S a u liè re qu e j ’ira i à la R ib è r e . P a s
p lu s que sa ta n te , il n e d e v ra ja m a is s a v o ir q u e
J a c q u e lin e L a u re n t... O h ! n o n , n o n , il ne f a u t p a s
q u ’il le sach e !
— S ’il v e n a it à le d é c o u v rir, c e p e n d a n t, q u e su p
p o s e ra it-il?
— V o u s p ensez, M ich elin e, q u ’il v e r r a it là une;
m a n œ u v re p o u r m e ra p p ro c h e r de lu i? M a is il n e
p o u r r a m ’a c c u se r de ce calcu l, p u isq u e j ’a u r a i fu i
a v a n t q u ’il re v ie n n e . O h ! M ich e ! Il m e sem ble que
le B o n D ieu p e rm e t c e tte c o ïn cid en ce e x tr a o r d i
n a ir e p o u r que je sois un peu m o in s m a lh e u re u se ...
S i v ous m ’aim ez, m a ch é rie , ne m ’em p êch ez pas de
p a rtir... E c o u te z , n o u s a llo n s c o n v e n ir, p a r p ru
d e n ce, q u ’a u x prem ie* s b ru its de r e to u r du v o y a
g e u r , j e vo u s en a v is e ; a u ssitô t, vous m ’a d re s s e re a
�L ,A
V IE R G E
D ’IV O IR E
103
u n e dép êch e nie ré c la m a n t d ’u rg e n c e à P a ris...
V o y ez com m e c’est sim ple !
—- Q u e d ira M mc de L o y se l?
— A h ! là a u ssi, j e vois la m ain de la P ro v i
d e n c e !... D ’un com m un .a c c o rd , n o u s év itio n s, J e a n
et m oi, de p a r le r de J o s e tte d e v a n t m a m a n ; elle ne
c o n n a ît, p as plus que v o u s 11e les co n n aissiez, les
n om s de C la u d ie r, de l a R i b c r c ...'E lle n e sa it m êm e
pas, j ’en suis p e rsu a d é e , que J o s e tte est en B éarn .
— V o u s a v ez b e a u d ire , m a p e tite Ja c q u e lin e ,
j ’ai d a n s tout ceci une re sp o n sa b ilité qui m ’e ffra ie !
M ais J a c q u o tte a v a it c e v isa g e fe rm é , tê tu , que,
to u te p etite, elle o p p o sa it a u x v o lo n té s c o n tra ria n t
la sienne.
XIII
M A D KM 0 1 S K U . K
r, AU R E N T
M i CII K I. IN E CIIICR1E,
J e vo u s é c ris com m e on c rie au seco u rs. J ’ai
v o u lu v e n ir ici, et m a in te n a n t... A h ! si vous é tiez
p rè s de m oi, si v o u s m e g ro n d ie z de m a n q u e r a in si
de fo rc e , d ’ê tre si p eu c e rta in e de m a v olonté, je
r e tr o u v e r a is m on c o u rag e.
M ais, ce so ir, je m e sens si seule, si a b a n d o n
née,... j ’ai le c œ u r se rré ... E t je suis a r r iv é e à la
R i b è r c il y a q u elq u es h e u re s à peine ! P e u t-ê tre ,
d em ain , lo rsq u e j ’a u ra i vu J o s e tte , s e r a i- je m oins
tris te ... M ais je cro is, m a p a u v re am ie, que v o u s
a u re z beso in de b e a u co u p de p a tie n c e , c a r ie sens
biçn que m sn g r a n d ré c o n fo rt s e ra de vo u s écrire...
V o u s re c e v re z des volum es, ré sig n e z -v o u s à lire
d es d iv a g a tio n s sa n s in té rê t... J e c o m p ren d s m a in
te n a n t les iso lées com m e m oi qui se confient à u n
jo u r n a l ; e n co re le u r jo u r n a l 11c p eu t-il les c o n so ler,
�,104
LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
les co n seiller,... ta n d is que v o u s m e ré p o n d re z d es
choses trè s sag e s com m e v o u s sa v e z en tro u v e r, des
choses qui m e re d o n n e ro n t la fo rc e de bien re m p lir
la tâ c h e que j ’ai v o u lu e. A qui m e confier, si ce
n ’est à v o u s ? M a m a n ? ... A h ! oui, j ’ai — tr è s lo in
d ’ici — u n e m a m a n tr è s b elle que j ’aim e te n d r e
m en t e t q u i m e c h é rit... N o u s a v o n s b e a u c o u p
p le u ré en n o u s s é p a ra n t. E lle e t m o n f u tu r b e a u p è re m ’o n t c e n t fo is ré p é té q u e, lo rsq u e je s e ra i
re d e v e n u e ra iso n n a b le , je n ’a u r a i q u ’à re v e n ir chez
eux. Ch e z eu x ... V o u s c o m p ren ez, n ’est-c e p as, q u e
je n e le v eu ille p a s ? A in s i, d a n s m es le ttr e s là -b a s ,
il m e f a u d r a to u jo u r s jo u e r la com édie, p a r a îtr e
e n c h a n té e de m o n so rt... E t p e u t-ê tre le s e r a i- je ,
a p rè s to u t ! L a d é p re ssio n de ce p re m ie r so ir d e
so litu d e est c o m p réh en sib le...
M ais la issez-m o i v o u s ra c o n te r m on a rriv é e . J e
n ’ai p as e n c o re som m eil, e t, d é jà , v o u s é c rire m e
f a it du bien.
J e ne v o u s p a r le r a i p a s de m o n v o y a g e q u i m ’a
p a ru lo n g et h a ra s s a n t, b ien qu e m am an , sa n s m ’en
p ré v e n ir, a it f a it r e te n ir , p o u r la p a u v re p e tite d e
m o iselle de c o m p ag n ie que m e voici d ev e n u e , u n e
p lace de coin d a n s u n c o m p a rtim e n t de p re m iè re .
L a p en sée qu e sa fille m o n te en seco n d e classe lu i
c a u se ra it, je cro is, u n e h o r r e u r p re sq u e é g a le à
celle de m e v o ir a lle r n u -p ied s. A h ! n o n , m a c h è re
m a m a n n ’e st p a s fa ite p o u r la m é d io c rité , e t j e
b é n is cet e x c e lle n t A r th u r de l’en p ré s e rv e r !
J e suis d escen d u e d a n s u n e p e tite g a r e e n to u ré e
de p eu p liers b ru is s a n ts .
U n g a v e coule to u t p ro ch e, et, d ès que le v a c a rm e
d es tra in s s’élo ig n e, le b r u it du to r r e n t e n v a h it le
silence. C ’é ta it à la to m b ée du jo u r . L e ciel ro s is
s a it a u c o u c h a n t, les m o n ta g n e s e n c e rc la n t l’h o
riz o n p re n a ie n t des c o u le u rs ex q u ises.
U n b re a k à rid e a u x , a tte lé de d e u x a le z a n s qui
o n t 1 a ir bien a ssa g is p a r les a n n é e s, m ’a tte n d a it;
J u s tin , u n c o ch er à c h e v e u x g ris , coiffé to u t b o n n e
m e n t du b é re t de d ra p b leu, m ’a so u h a ité la b ie n
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
105
v e n u e a v ec un g r a n d souci de p olitesse, sinon de
c o rre c tio n . S o n f ra n ç a is est si te rrib le m e n t d é fo rm é
p a r l’a c c e n t que je le co m p ren d s m al. Q u a n t au
b é a rn a is , d o n t il se s e r t p o u r ré c la m e r m a m alle à
l’h om m e d ’équipe, je m ’ap erç o is que c’est bien u r la n g u e , et n o n u n p a to is d o n t, a v ec un peu d ’a tte n
tio n , on p e u t c o m p re n d re le sens. E t j ’é p ro u v e d a
v a n ta g e l ’im p re ssio n d ’ê tre é tr a n g è r e p a rm i des
é tra n g e rs .
L e c h â te a u de la R ib à r e est à cinq k ilo m è tre s de
la g a re . J e n ’ai g u è re re g a rd é la ro u te . J ’a v a is le
c œ u r g ro s e t fa is a is to u s m es e ffo rts p o u r r e tro u v e r
m on calm e. M e v o y ez-v o u s a r r iv a n t en la rm e s chez
M n" C la u d ic r? ...
U ne lo n g u e a v e n u e de c h ê n e s ; u n e pelouse que
c o u p e n t des m a ssifs d e ro s ie rs et de g é ra n iu m s !;
l a R ib c r e . D e u x to u re lle s fla n q u e n t u n co rp s d e
b â tim e n t a llo n g é . L a v o itu re s ’a r r ê te d e v a n t l’u n e
d'e lles. U ne p o rte c in tré e est o u v e rte à d e u x b a t
ta n ts s u r un v e stib u le d a llé d é jà trè s o b sc u r. J u s tin
d escen d m a m alle, to u t en a c c a b la n t ses c h e v a u x
de m o ts so n o re s qui p a ra is s e n t ta n tô t m e n a ç a n ts,
ta n tô t c a re s s a n ts . J e suppose q u ’il le u r in te rd it sim
p lem en t de b o u g e r. M oi, je re ste so tte m e n t d a n s le
b re a k , saisie d ’une tim id ité qui m e casse b ra s et
ja m b e s. In tim id é e , m oi ! C ’est b ien la p re m iè re fois
de m a v ie ! H é la s ! ta n t de choses s u rv ie n n e n t
« p o u r la p re m iè re fo is » s u r m on ch em in e t en
m oi ! E st-c e possible que la co n scien ce de m a p a u
v re té suffise à m ’e n le v e r a in si to u t a p lo m b ? J ’en
se ra is h u m ilié e ; je cro is p lu tô t que je suis p a ra ly sé e
à la pensée du rôle que j e dois jo u e r ici, de ce
m asq u e qu e je d e v ra i p re n d re g a rd e de ne p as la is
s e r g lisser...
U n e v ieille fem m e coiffée d ’un fo u la rd so m b re
v ie n t p re n d re m es colis et s’in fo rm e a v ec a ffa b ilité
si je n e su is p as tro p fa tig u é e . E lle se p ré se n te ,
n o n sa n s une c e rta in e fierté. C ’est C la irin e , la
fem m e de confiance de M me C la u d ie r. U n e a u tr e
p e rso n n e , b e au co u p m o in s âg ée, v ie n t l’a id e r : N o ë -
�io 6
LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
lin e , la c a m é riste . T o u te s d e u x o n t le m êm e a c c e n t
te rrib le que J u s tin . E lle s m ’a n n o n c e n t que « M a
d am e » m ’a tte n d d a n s son p e tit salo n , « p a rc e que,
d:.:is le g ra n d , la p ô v r c , elle n ’v va g u è re p l u s s » .
L a n u it est tom bée. N o ëlin e, to u t en m e g u id a n t,
;r>urnc des c o m m u ta te u rs, m ’a p p re n d q u e l a R i b è r e
n e jo u it de l'é le c tric ité qu e dep u is peu et que ça
ne m a rc h e p as to u jo u r s tr è s bien... L a pièce où l’on
m ’in tro d u it n ’est é c la iré e que p a r u n e lam pe trè s
Voilée. M '“° C la u d ie r se lève et v ie n t a u -d e v a n t de
m oi. A v a n t m êm e de m e p a rle r, elle o rd o n n e à
N o ë lin e de d o n n e r p lu s de lu m iè re . E lle tie n t à
bien v o ir c e tte in c o n n u e qui v a d e v e n ir sa com
p a g n e. D es a p p liq u e s s’a llu m e n t. N o u s n o u s r e g a r
do n s avec, j e cro is, la m êm e a p p ré h e n sio n . Il s e r a it
bon de n o u s re c o n n a ître , au p re m ie r c o u p d 'œ il,
sy m p a th iq u e s l'u n e à l'a u tre . E t j'e s p è re que cela
s’est p ro d u it.
M “ ° C la u d ie r, g ra n d e , m ince, d a n s des v ête m e n ts
n o ir s tr è s d ém o d és, c e rte s, m ais de lig n e tro p so b re
n o itr ê tr e rid icu les, a les c h e v e u x g ris. E lle est
coiffée d ’u n c h ig n o n n a tté com m e, p ro b a b le m e n t,
a u tem ps de sa je u n e sse . A : t-e lle ja m a is éfé jo lie ?
L e s lu n e tte s te in té e s qui p ro tè g e n t ses y e u x d é lic a ts
n e so n t p a s fa ite s p o u r l’em bellir. E lle les r e tir e
u n in s ta n t, e t son re g a r d m e p a r a îtr a it un peu
sé v è re si la b o n té du s o u rire ne le d é m e n ta it pas.
E lle m e te n d un e lo n g u e m ain tr è s so ig n ée, a lo u rd ie
de fo r t belles b a g u e s, et m e so u h a ite la b ien v en u e.
J e ré p o n d s, je cro is, les fnots q u ’il fa u t. L e so u rire
s’a c c e n tu e. E n som m e, ne s e ra it-e lle p as la ta n te
de J e a n S a u liè re , je m e s e n tira is a ttir é e v e rs
M "1’ C la u d ie r. S o n a ir d e d istin c tio n m e ch a rm e . Il
m e s e ra it c e rta in e m e n t plus... a m e r de s e r v ir d e
le c tric e à... M mo B u s s ie r-V a lo ir, p a r exem ple.
— N o ëlin e v a v o u s c o n d u ire à v o tre c h a m b re ,
m ad em o iselle L a u r e n t. N o u s n o u s m e ttro n s à ta b le
q u a n d vo u s serez p rê te .
— E st-c e que... F a u t- il s’h a b ille r p o u r h* d în e r?
a i-je d em an d é.
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
ïo 7
M mo C la u d ie r a un p e tit rire .
—
V o u s v o u lez d ire : m e ttr e u n e to ile tte du s o ir ?
M a p a u v re e n f a n t ! si v o u s en av ez a p p o rté , elles
v o u s s e ro n t b ien in u tile s ! Ici, on q u itte , en se co u
c h a n t, la ro b e q u e l’on a m ise le m atin ... C ’est tr è s
sim ple !
Il n e m ’a p a s fa llu lo n g tem p s. J e suis red e sc e n
d u e sa n s a v o ir m êm e p ris le lo isir d 'e x a m in e r m on
n o u v e a u d o m ain e. M a in te n a n t, je le re g a rd e b ien
p o u r vo u s le d é c rire .
L a pièce, h a u te de p la fo n d , e st te n d u e de toile
fleu rie. L e m o b ilier fo rm e un ensem ble assez d is
p a ra te . U n e com m ode v e n tru e v o isin e h e u re u s e
m e n t a v e c d e u x p e tits fa u te u ils laq u és de g ris et
une b e rg è re a u x co u ssin s de vieille soie, m ais le lit,
la coiffeuse, en c itro n n ie r et a c a jo u , so n t c e rta in e
m e n t R e s ta u ra tio n . L e b u re a u de p a lis s a n d re , à
tir o ir et à ta b le tte , a dû ê tr e fa b riq u é sous le second
E m p ir e ; q u a n t à l’a rm o ire à g la c e rip o lin é e de g ris
— san s d o u te d a n s l’e sp o ir de V a sso r t ir a u x f a u
te u ils, — elle n e s a u r a it p ré te n d re à a u c u n style.
T o u t cela m 'e s t te lle m e n t é tra n g e r... P a r v ie n d r a i- je
à m e p la ire d a n s ce c a d re ? ... Je v e u x le cro ire .
A p rès le d în e r — on d it ici le so u p e r —
M'"° C la u d ie r m ’a m ise au c o u ra n t de la tâ c h e qui
m ’est ré se rv é e . E lle n ’est g u è re a b s o rb a n te , j e n ’a u
ra i que tro p le tem p s de p e n se r à to u te s les ra is o n s
que j ’ai de m e d éso ler.
E t j ’ai e n te n d u p a rle r de sa f i l l e !
_ D em ain v o u s v e rre z m a p e tite J o s e tte . E lle
d o rt dep u is lo n g tem p s. C ’e st e n c o re un baby, que
M a rie tte , sa n o u rric e , d o rlo te a v ec passion: C e tte
p a u v re fem m e v o it en J o s e tte l’e n fa n t q u ’elle a
p erd u ...
J e m e su is sen tie r o u g ir ; il m e sem blait q u ’en
p a r la n t de la fille de J e a n , M mc C la u d ie r m e r e g a r
d a it plus fix em en t, e t j ’ai eu, so u d ain , l’im p ressio n
de c o m m e ttre un ab u s de confiance. J e h a is le m en
so n g e ; c e p e n d a n t m a p ré se n c e ici, so u s un nom q u i
n ’e st p a s le m ien , n ’est qu e cela : un m en so n g e. I l
�io 8
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
est b ien tem p s, n ’est-ce pas, d’a v o ir des sc ru p u le s!...
B o n n e n u it, M iche. P e u t- ê tr e re p r e n d r a i-je m a
le ttr e d em ain . V oici le . so m m eil qui me g a g n e , je
v e u x v ite lui f a ir e a c c u e il, de p e u r q u ’il n e r e
b ro u sse chem in...
J e vo u s em b ra sse te n d re m e n t, c h e r M a ître !...
X IV
JOSET Te
Ja c q u e lin e fu t ré v e illé e p a r des coups fra p p é s à
sa p o rte . E n c o re à dem i co n sc ie n te , elle c ria :
— C ’est vous, F r a n c i n e ? J e n ’a i p a s so n n é !
L e b a tta n t fu t poussé, et la fem m e de c h am b re
e n tra , p o r ta n t un p la te a u .
— B o n jo u r, M ad em o iselle ! C ’est N o ë lin c que je
m ’appelle. B ie n sû r, v o u s n ’av ez p as so n n é ; il n ’y
a de so n ticlte, ici, qu e d a n s la ch a m b re de M a
dam e...
— O h ! fit Ja c q u o tte , c o n fu se , je m e cro y a is e n
co re chez m oi !
— E h ! b ien s û r, té ! ça se co m p ren d , le p re m ie r
jo u r !...
E lle p o sa le d é je u n e r s u r la ta b le de ch cv et et
d e m a n d a si M ad em o iselle a v a it b ien d orm i.
Ja c q u e lin e lui so u rit. C e v isa g e h â lé , a u x b e a u x
y e u x so m b res, lu i’é ta it sy m p ath iq u e. E lle év o q u a le
p e tit m u seau ch iffo n n é et d is c rè te m e n t f a rd é de
F ra n c in e . L a so u b re tte lui p a r u t lo in ta in e , un peu
irré e lle , com m e d ’a ille u rs to u t ce qui, h ie r en co re,
était: m êlé à sa vie. A u ra it-e lle donc, en c h a n g e a n t
d e nom , c h a n g é au ssi de p e rs o n n a lité ?
L a s e rv a n te é c a rta les c o n tre v e n ts ; la g a îté lum i-
�I ,A
V IE R G E
D ’ IV O IR E
X09
lieu se de ce j o u r de ju in en v e lo p p a la je u n e fille,
a v ec l'o d e u r e x q u ise d es fo in s coupés.
U n c liq u e tis p re ssé de fa n e u s e se m ê la it à des
c h a n ts de b o u v ie rs p a s s a n t s u r la ro u te p ro c h e . D es
g r a n d s a rb re s e n to u ra n t de tro is cô tés la m aiso n
s ’en v o la un c o n c e rt d ’o is e a u x en liesse.
—
M ad am e v o u s fa it d ire , re p rit N o ë lin e , p o u r
q ui l’u sag e de la tro isiè m e p e rso n n e e x ig e a it un
e ffo rt trè s v ite a b a n d o n n é , de v o u s re p o se r ce m a
t in ; 011 so n n e p o u r le d é je u n e r un q u a r t d ’h e u re
a v a n t'm id i. Il y a u n g ra n d p la c a rd d a n s le ca b in e t
de to ile tte p o u r s u sp e n d re les robes, si v o u s voulez
d é fa ire v o tre m alle.
E t elle r e p a r tit, n e so n g e a n t m êm e p as à o ffrir
scs serv ices.
J a c q u e lin e se lev a. S u r le p o in t de re v ê tir le
p y ja m a q u ’elle a v a it r e tir é la veille de sa v alise,
elle se ra v is a p ru d e m m e n t. S i la s e r v a n te re v e n a it,
J a c q u o tie a c o n scien ce de l'e ffe t d é p lo ra b le qu e
p ro d u ira it ce tr o p m o d e rn e d é sh a b illé ! M ie u x v a lait u n e ro b e de c h a m b re !
L a je u n e fille e n tre p rit de r a n g e r ses effets e t
tr o u v a u n p la is ir in a tte n d u à a g ir p a r elle-m êm e.
S a g a rd e -ro b e et son a rm o ire m ises en o rd re , J a c
q u elin e d isp o sa a u m ie u x les q u elq u es liv re s e t b i
b elots q u ’elle a v a it te n u à e m p o rte r. L a ch em in éo
re ç u t le B o u d d h a e t son v is-à -v is, le p o lich in elle.
' S u r la ta b le tte d u b u re a u , p rè s d ’un v a s e e n
c rista l où elle se p ro m it de m e ttre c h aq u e j o u r d e s
fleu rs, J a c q u o tte d ép o sa la p e tite V ie rg e d ’iv o ire et
fa illit p le u re r en la re g a rd a n t. M o n D ie u ! Q u elle
fo lie l'a d é to u rn é e de son b eau d e stin ! A lo rs q u ’il
lu i suffisait d ’a c c e p te r le b o n h e u r, elle en a d o u té
et s’e st l a i s s é d is tr a ir e p a r d ’a b su rd e s m ira g e s.
M a in t e n a n t la v o i l à seule, p a u v re , s a n s a u tr e a v e n ir
g u ’u n e m o r u e e x iste n c e de sa la rié e !
�1X0
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
P o u r n e p a s c é d e r à la tris te s s e qui l 'e n v a h is s a it
et b ien que la cloche d u d é je u n e r n 'e û t p a s e n c o re
so n n é, « M 1'8 L a u r e n t » q u itta sa c h a m b re e t des*
cendit.
L a lo u rd e p o rte d ’e n tré e é ta it close. J a c q u e lin e
l ’é c a rta et f u t en v elo p p ée d ’u n souffle d ’a ir b rû la n t.
L e soleil b a ig n a it la fa ç a d e , b la n c h is s a it le sab le
de l’allée et, s u r les p elo u ses, re n d a it p lu s é c la ta n ts
les g é ra n iu m s.
A g a u c h e et à d ro ite , de b e a u x a rb re s c o u v ra ie n t
d ’une o m b re ép a isse d es c la iriè re s g a z o n n é e s o ù
tr a în a it l’o r d es g r a n d s m ille -p e rtu is. D a n s la p lu s
p ro c h e de ces salles de v e rd u re , un e ta b le ru stiq u e ,
des sièg es d ’o s ie r é ta ie n t d isposés. M m0 C la u d ie r
se te n a it là, u n tric o t a u x d o ig ts, seul tr a v a il que
sa m a u v a ise v u e lui p e rm ît e n c o re ; p rè s d ’elle,
u n e p e tite fille se ro u la it d a n s l'h e rb e a v e c u n
é n o rm e ch ien d es P y ré n é e s .
E b lo u ie, c lig n a n t des y e u x , J a c q u o ttc tr a v e r s a la
fo u rn a is e et m a rc h a v e rs le g ro u p e.
— Q u elle im p ru d e n c e ! s’é c ria la v ieille d am e en
la v o y a n t a p p ro c h e r. S a n s c h a p e a u sous ce soleil !...
E lle p o u rsu iv it a ffe c tu eu s em e n t :
— N ’ête s-v o u s p as tr o p lasse, m ad em o iselle L a u
re n t, e t s u rto u t tr o p d é p a y sé e ? J ’esp è re que n o tre
ciel r a y o n n a n t a tté n u e r a u n peu l’im p ressio n de
m élan co lie qui sa isit p a rfo is , d a n s un c a d re to u t à
f a it é tra n g e r.
— V o tre accu eil si plein de b o n té, M a d a m e , m ’a i
d e ra m ieu x que to u t à c h a s s e r u n e tris te s s e qui
d e v ie n d ra it de l’in g ra titu d e .
— A la b o n n e h e u re ! J ’aim e que l’on so it h e u
r e u x a u to u r de m oi. C ’est ce qui m ’e n tra în e à m e
m o n tre r tro p faib le av ec J o s e tte ... C h é rie , la isse
P a st o u , et v ien s d ire b o n jo u r à M " ° L a u re n t.
L a p e tite te n a it à p le in s b ra s l ç m o l o s s e ; e llâ
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
X II
e n f o u it so n v isa g e d a n s la la in e u se to iso n et ré p o n
d it, c a té g o riq u e :
— V eux pas !
— O b éis-m o i !
— J e v o u s en p rie , M ad am e, je s e ra is si d ésolée
d ’ê tre la c a u se d ’u n e g ro n d e rie ! J o s e tte ne m e le
p a r d o n n e r a it pas, e t j e p ré te n d s que n o u s d ev en io n s
d e g ra n d e s am ie s !
L e ch ie n n ’a v a it p as b o u g é à l’a rriv é e de la je u n e
fille. 11 la r e g a r d a se ra p p ro c h e r a v ec de bo n s y e u x
co n fian ts, et re m u a d o u cem en t son p a n a c h e touffu.
E lle s ’a s s it tra n q u ille m e n t d a n s l’h erb e, à côté de
lu i. L a g ro s s e tê te la s é p a ra it de Jo s e tte .
— B o n jo u r, P a s t o u ! d it J a c q u o tte . V o u s ête s un
b ra v e to u to u p lein de p o lite s s e ; vo u s d ite s b o n jo u r
à v o tre m a n iè re , sa n s v o u s f a ir e p r ie r ; ce n ’est pas
com m e u n e p e tite fille qu e v o u s co n n a isse z et que
j e v o u d ra is b ien c o n n a ître au ssi. T ie n s ! j ’a p e rç o is
çles c h e v e u x b londs... O h ! les jo lis ch e v e u x en o r !
L e s c h e v e u x en o r se m o n trè re n t un peu plus,
p u is ce f u r e n t d e u x y e u x c o u le u r d ’eau p ro fo n d e ,
o ù la m alice d o m in a it la m éfiance.
— A p ré se n t, je v o is des y e u x bleus..., re p rit
J a c q u e lin e , p o u rs u iv a n t le je u . A h ! v o ilà le b o u t
d 'u n p e tit nez...
M a is elle n e co n tin u e pas. L e v isa g e to u t e n tie r
a s u r g i; et la je u n e fille se so u v ie n t d u p o r tr a it
d e J o s e tte , d a n s l ’a te lie r de S a u liè r e ; de la Voix
a tte n d r ie d o n t le p e in tre d isa it : « C ’est mri p etite
fille.:. »
L ’e n f a n t se m it d eb o u t, c ria :
— G ra n d ’m ère, j e v e u x b ien lu i d ire b o n jo u r!
E t v in t se j e t e r au cou de J a c q u o tte .
— V o u s fa ite s des m iracles, m ad em o iselle L a u
r e n t ! d it en r ia n t M me C la u d ie r. V o ici n o tre s a u
v a g e o n n e a p p riv o isé e !
�1X2
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
L a jo u r n é e se p a ssa d o u c e m e n t. M mo C la u d ie r
n ’é p a rg n a p a s à Ja c q u e lin e le c la ssiq u e « to u r d u
p ro p rié ta ire ». L a je u n e fille d é c o u v ra it la cam
p a g n e, la v ra ie , et n o n p lu s com m e elle lu i a p p a
ra is s a it n a g u è re d a n s les ra n d o n n é e s en a u to : dé
co rs a u x q u e ls o n a c c o rd e u n re g a rd d is tr a it et q u e
l’on o ublie a u s s itô t. A u jo u r d ’h u i, elle en é p ro u v a it
l’am b ian ce, s e n ta it q u ’a u m o ra l m êm e u n e n o u v e lle
a tm o sp h è re l’e n v e lo p p a it, la p é n é tra it. S o n c œ u r
in q u ie t s’y a p a is e ra -t-il, ou ce calm e, qui lui paraît;
b ie n fa is a n t, se c h a n g e ra -t-il en un p e s a n t en n u i ?
J o s e tte s’é ta it p ris e de p a ssio n p o u r sa n o u v e lle
am ie. A c c ro c h é e à la m a in de J a c q u o tte , elle p ré
te n d a it n e la plu s q u itte r, en d é p it des o b ju rg a tio n s
de la n o u rric e .
— M a p a u v re M a rie tte , d is a it M m° C la u d ie r, n i
v o u s ni m oi ne co m p to n s p lu s ! M ais, d e m a in , J o
se tte , M '10 L a u r e n t ne p o u r r a p a s se la is s e r a in si
a c c a p a re r p a r to i. Il f a u d r a q u e tu m e la la is s e s ,
u n peu.
'î'
R ésig n ée, M a rie tte su iv a it de loin les prom e«
n eu ses. C ’é ta it u n e fem m e d é jà flé trie , à l’a i r tr is te
et doux.
— L e seu l re p ro c h e qu e je fa s s e à c e tte b ra v e
fille, confia M m° C la u d ie r à Ja c q u e lin e , c’e st son
m an q u e d e g a îté . Il est m a lh e u re u se m e n t tr o p ju s
tifié, c a r elle a p e rd u son m a ri a v a n t la n a is s a n c e
d ’un fils qui n ’a v é c u que q u e lq u e s m ois. M a r ie tte
n ’aim e plus a u m o n d e q u e J o s e tte , m a is les e n f a n ts
o n t besoin de jo ie a u to u r d ’eux. V o y ez com m e v o tr e
je u n e v isa g e a séd u it to u t de su ite c e tte p e tite !
— J e n e su is p as g aie, c e p e n d a n t, s o u p ira J a c
q u elin e. J e ne le su is plu s.
E lles é ta ie n t re v e n u e s sous les g ra n d s a rb re s .
M "" C la u d ie r p rit d a n s les sien n es les m a in s d e la
je u n e fille.
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— J e sais, d it-elle, qu e le m a lh e u r, b ru sq u e m e n t,
a tr a n s f o r m é v o tre v ie. J e sais a u ssi a v e c q uel
c o u ra g e vo u s a v ez v o u lu tr a v a ille r sa n s y ê tre a b
so lu m e n t c o n tra in te , e t c’est p o u rq u o i j ’ai d é siré
vo u s a v o ir chez m oi, b ie n qu e j ’eusse, en p rin c ip e ,
p r é f é r é u n e c o m p ag n e m o in s je u n e ... M ais j e
n ’ig n o re p a s com bien la s itu a tio n où v o u s v oue
tro u v e z p e u t d e v e n ir p én ib le, et il m ’a sem blé q u e
v o u s s o u ffririe z p e u t-ê tre m oins à la R i b è r c q u ’a il
le u rs, p a rc e que j e m e se n ta is, a v a n t m êm e d e vou9
c o n n a ître , d isp o sée à v o ir en vo u s u n e am ie. S I
m on v ie u x v isa g e n e v o u s rep o u sse pas...
— O h ! M ad am e, m u rm u ra J a c q u e lin e , si v o u s
saviez...
E lle se ra id is s a it c o n tre l’ém o tio n , c ra ig n a n t de
fo n d re en la rm e s.
L a v ieille d a m e fe ig n it d e ne p o in t le re m a rq u e r
e t s’é c ria g a îm e n t :
— A h ! v oici M a rie tte qui n o u s a p p o rte d es bois«
so n s fra îc h e s e t des g â te a u x fa b riq u é s p a r m a p ré
cieu se R ose... J e v o u s p ré s e n te ra i n o tre c o rd o n
bleu... C ’e st u n e a u to rité , ici. E lle m e s e r t d ep u is
q u a ra n te an s, et m a in te n a n t se f a it un peu s e r v ir
à son to u r.
— Q u a ra n te a n s ! fit J a c q u o tte , a b a so u rd ie .
— C ela v ous s u rp re n d ? O n g a rd e m oins les do
m estiq u es, a u jo u rd 'h u i. J e pense, v o y jz -v o u s, que,
p o u r c o n s e rv e r lo n g tem p s p rè s de soi les m êm es
d év o u em en ts, il fa u t a v o ir un fo y e r stab le, u n e
m aiso n où l’on soit n é et où l'o n e sp è re m o u rir.
L e s h a b itu d e s m o d e rn e s, ces fré q u e n ts c h a n g e m e n ts
de logis, ces p e rp é tu e ls d é p la c e m e n ts vo u s con
d a m n e n t à p a s s e r en é tr a n g e r p a rm i des ch o ses c l
d e s g e n s é tr a n g e r s : les s e rv ite u rs , un peu à la fa ç o n
des c h a ts, s’a tta c h e n t à la d e m e u re a u ta n t q u ’au jf
m a ît r e s .,. O n n ’e m m è n e g u è r e le s c h a ts en v o y a g é
�Ii4
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
XV
CO U P n ie F O U D R E DANS U N
M
ic h e l in e
c h é r ie
C IE E Q U I S ’A P A I S A I T
,
I l y a e x a c te m e n t d e u x m ois a u jo u r d ’h u i q u e j e
su is à l a R ib c r e . M es le ttre s , si fré q u e n te s e t m o n o
to n e s q u ’elles d o iv e n t b ien v o u s e n n u y e r, v o u s o n t
a p p ris que je m ’h a b itu e m ie u x que j e n e l’e sp é ra is
à « v iv re d a n s le bled », selon l’e x p re s s io n d e m a
to u jo u r s m o n d a in e m a m a n . A h ! com bien q u e lq u ’un
que je ne v e u x plu s n o m m e r, m a is à qui je p en se
c h aq u e jo u r d a v a n ta g e , a v a it ra is o n de d é d a ig n e r
le m onde ! C om m e on s ’en s é p a re a isé m e n t 1 II
te n a it, je le c ro y a is du m o in s, u n e si la r g e p la c e
d a n s m a v ie ! J ’é ta is si p e rsu a d é e ne p o u v o ir m e
p a s s e r de ses fê te s, de son ta p a g e , de ses v a n ité s
et, to u t cela v e n a n t à m e m a n q u e r, j e m ’a p e rç o is
q u ’il ne m e m an q u e rie n ! Q u e n ’a i-je f a it c e tte
c o n s ta ta tio n p lu s tô t, h é la s !
11 y av a it c e rta in e m e n t en m oi u n e Ja c q u e lin e
ig n o ré e de to u s — et d ’elle-m êm e — qu e le m a lh e u r
a fa it su rg ir... P e u t- ê tr e l’a v a it-o « p re s s e n tie , c e tte
J a c q u e lin e re v u e e t c o rrig é e , et é ta it-c e elle q u e
l'o n a im a it ? .
J u sq u 'ic i, j ai eu de g ra n d s lo isirs. M a lg ré l'a v is
d u m édecin, non se u le m e n t M '"” C la u d ie r lit ellem êm e ses le ttre s, m a is elle y rép o n d , et c’est a in si
que, 11- c o u rrie r n ’a r r iv a n t q u ’u n e fo is p a r jo u r,
d ’assez g ra n d m a tin , e t é ta n t re m is d ire c te m e n t p a r
N o ë lin e
sa m a ître sse , je n e sais e n c o re si so n
n eveu lui é c rit. A p ein e a -t-e lle , u n e fo is ou d eu x ,
p ro n o n c é son n o m ; h e u re u se m e n t, d ’a ille u rs, c a r j e
c ra in s to u jo u r s de p e r d r e c o n te n a n c e .
D ep u is peu, les y e u x de M"*‘ C la u d ie r la f o n t
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
” 5
b e au co u p s o u ffrir, et je p ré v o is q u ’elle d e v ra f a ir e
appel plu s so u v e n t à m es serv ices.
Q u e lle tris te s s e ce d o it ê tre de se s e n tir a in si
e n v a h ir p a r la n u it! J e d e v ie n d ra is fo lle d ’a n g o isse
si je m e s e n ta is m en a c é e d ’u n te l m a lh e u r !
M m" C la u d ie r re s te se re in e . E lle a p p liq u e d o cile
m e n t les rem èd es o rd o n n é s et a c o u tu m e de d ire :
« J e fa is ce que je p e u x ; à la g râ c e de D ieu ! » E lle
e st d ’u n e p ié té tr è s g ra n d e , m ais san s la m o in d re
o s te n ta tio n . J e lui a i e n te n d u d ire que les p ire s
e n n em is de la re lig io n so n t c e u x qui la re n d e n t
en n u y e u se à e u x -m êm es et a u x a u tre s . C e d o it ê tre
u n e b ien p u issa n te fo rc e de p r ie r com m e elle p rie f
J e v o u s é c ris, m a c h è re M ich elin e, p e n d a n t
l’h e u re de la sieste. L ’été to r r id e que n o u s tr a v e r
so n s ob lig e b ê te s et g e n s à q u itte r le tr a v a il p en
d a n t les h e u re s les p lu s ch au d es.
L a fe rm e a v o isin e le c h â te a u ; seu le u n e h a ie sé
d re sse e n tre le p a rc et la b a sse -c o u r. D e l'étable*
d o n t les p o rte s so n t re s té e s la rg e o u v e rte s , m e
v ie n t le b r u it des c h a în e s que le b é ta il a g ite e t
f r o tte c o n tre les m a n g e o ire s. J e cro is que to u t le
m o n d e d o rt, d a n s la m aiso n , e x c e p té m oi. J ’aim e
ce m o m en t où il m e sem ble qu e je su is seule à
l a R ib è r e , telle u n e p rin c e sse m é lan co liq u e d a n s
u n p a la is en c h a n té ,... je m ’a p p a rtie n s a lo rs com
p lè te m e n t, je réfléchis,... je m e so u v ien s... et q u e l
q u e fo is j ’esp ère... Q u o i?... J e n e sais pas... J e cro is
q u 'à m on â g e 'l e m o t F I N I n ’a p a s de sens... A h !
N o ë lin e v ie n t m e d ire qu e sa m a ître s s e m e d e
m an d e. E s t-il d o n c tem p s d e ro m p re le c h a rm e ?
J e fe rm e ra i ce s o ir u n e le ttr e d é jà tr a p lo n g u e.
M icheline... M ic h e lin e !... J e sens m a tê te se
p e rd re , m a v o lo n té c h a v ire r!... M “ * C la u d ie r m ’a t
te n d a it d a n s son p e tit salo n m a in te n u si o b s c u r
q u ’à p ein e si, en y p é n é tra n t, on p o u v a it la d is tin
g u e r. V ê tu e de n o ir, to u r n a n t le dos à la trè s fa ib le
�n6
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
et d iffu se lu e u r f iltr a n t des v o le ts clos, o n n e v o y a it
d ’elle que les ta c h e s b la n c h e s qu e fa is a ie n t so n
v is a g e e t ses m a in s a llo n g é e s s u r les a c c o u d o irs d e
l a b e rg è re .
— E s t-c e v o u s, J a c q u e lin e ? d e m a n d a -t-e lle en
e n te n d a n t la p o rte s’o u v rir.
E lle m ’a p p e la it a in si p o u r la p re m iè re fois. J 'e n
fu s su rp ris e , com m e de l’a lté ra tio n de sa v q ix . E lle
c o n tin u a , lo rsq u e je m e fu s a p p ro c h é e :
— M a p a u v re e n fa n t, je c ra in s q u e c e tte m aiso n
n e d e v ie n n e bien tr is te p o u r v o tre je u n e s s e !... Je
n e vous ré s e rv a is p a s u n rô le d 'in firm iè re , et... je
n e dois p lu s m e f a ir e d ’illu sio n s, h é la s !... l’o m b re
g a g n e ... T o u t à l’h e u re , lo rsq u e j ’ai te n té d e r e
p o u s s e r u n v o let, il m ’a sem blé q u ’u n f e r ro u g e
p é n é tra it d a n s m es y eu x ... Il m e f a u t m e ttre un
b a n d e a u n o ir... P e u t- ê tr e n ’est-ce q u 'u n e c rise plus
f o rte que I g s p ré c é d e n tes... J e v o u d ra is m 'e n p e r
su a d e r... N o n à c a u se d e m oi, m ais, si je d ev ien s
c o m p lètem en t a v e u g le , q u i s’o c c u p e ra -d e m a p e tite
Jo s e tte ? ...
A lo rs, M ich elin e, sa n s ré flé c h ir à la g r a v ité de
l’e n g a g e m e n t q u e j e p re n a is, j ’ai saisi les m ain s
de M "'0 C la u d ie r, la su p p lia n t d 'a v o ir confiance en
m oi... Je n e la q u itte ra is pas, je la re m p la c e ra is p rè s
de J o s e tte ... N e m ’a -t-e lle p as d it v o u lo ir m e t r a i
te r un p eu com m e son e n f a n t? L e m o m e n t v e n a it
de m e le p ro u v e r. E lle m e s e r r a d a n s ses b ra s
en p le u r a n t; j e p le u ra is au ssi, m oi qui, n a g u è re ,
r a illa is si b ien les a tte n d ris s e m e n ts . T r è s v ite
M™0 C la u d ie r r e p r it son calm e, s ’e x c u sa de ce
q u ’elle ap p e lle sa lâ c h e té , et m e p ria de lui lire
u n e le ttre q u ’elle a v a it re ç u e le m a tin et v a in e m e n t
te n té , à p lu sie u rs re p rise s, d e d é c h iffre r :
—
E n s u ite , vo u s y ré p o n d re z sous m a d ic té e ,
Ja c q u e lin e . D o n n ez un peu de c la rté , je v ais m ’a b ri
t e r de la lu m ière.
E lle m e te n d it la le ttre . J e la re tir a i de l’e n v e
loppe sa n s r e g a r d e r l’a d re sse , ce f u t en d é p lia n t le s
fe u ille ts qu e je re c o n n u s l’é c ritu re . O h ! M ich e «
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
ii 7
line,... v o u s d ev in ez quelle m ain l’a tra c é e !... J e me
s e n ta is ro u g ir, p â lir, et g a rd a is le silence.
— Il m e f a u t v o u s m e ttre a u c o u ra n t, re p rit la
ta n ie de J e a n , p u isq u e v o u s a llez d é so rm a is conn a ître to u te m a c o rre sp o n d a n c e . M on n ev e u — qui
m ’é c rit — a é té p a r m oi élev é e t aim é com m e un
fils. M a sœ u r, v eu v e, m e l’a v a it confié en m o u ra n t...
Il ¿ la it a lo rs de l’â g e de J o s e tte . L a m o rt, d ira it-o n ,
s 'a c h a rn e d a n s n o tre fa m ille à b ris e r de je u n e s vies.
J o s e tte est o rp h e lin e d ep u is sa n a issan ce,... elle
m ’ap p e lle g r a n d ’m ère, e t v ra im e n t j ’ai p o u r elle
une te n d re s s e d ’a ïe u le ! J e ne sais q u a n d son p ère
re v ie n d ra . M on p a u v re J e a n ! lui si n oble, si bon,
qui m é rite ta n t d ’ê tr e h e u re u x !...
lille s’est tu e un m o m en t, e t j ’a i fa illi lui c rie r la
v é rité . P lu s que ja m a is m on rô le m ’a p p a ra is s a it
d élo y al, coupable... J a c q u e lin e L a u r e n t n ’a pas le
d ro it d e s u rp re n d re ce que l’on ta ir a it à Ja c q u e lin e
de L oysel. J e s e ra i chassée com m e u n e in trig a n te ...
N e l’a i-je p as m é rité ?
J e v o u la is p a r le r — et je m e ta isa is. P lu s fo rt
qu e m a co n scien ce a été m on d é s ir de lire cette
le ttr e v e n a n t de L u i .
— C o m m en cez, m ’a d it M"'* C la u d ie r. M on neveu
sa it q u e j ’ai p ris une co m p ag n e. Il ré p o n d p ro b a
b le m e n t à m a le ttre le lui a n n o n ç a n t.
J ’ai lu !... L ’ém o tio n de m a v o ix a u r a it dû f r a p
p e r l’av eu g le. M a is elle é ta it elle-m êm e si b o u le
v e rs é e !
J e a n se ré jo u it que sa ta n te n e soit plu s seule,
m ais a u r a it voulu p rè s d ’elle u n e p e rso n n e plus
âgée.
« J ’é p ro u v e, é c rit-il, u n e défiance m a lh e u re u s e
m e n t tro p ju stifiée des je u n e s filles de n o tre tem ps.
J e les ai v u es p u é rile s, co q u ettes, sa n s c a ra c tè re ,
ou b ien en a y a n t tro p , et d a n s u n sen s re d o u
tab le. S a n s d o u te su is-je in ju s te en g é n é ra lis a n t.
M " ” L a u re n t, m e d ite s-v o u s, a été m e u rtrie p a r la
vie. C e la m û rit u n e fem m e ou la d é so rb ite à ja m a is,
su iv a n t les n a tu re s . E s p é ro n s que l’h e u re u s e im
�i i 8
LA
V IE R G E
D ’ IV O T R E
p re ssio n que v o u s a p ro d u ite v o tre le c tric e n e f e r a
que se co nfirm er. C e p e n d a n t j e v o u s d e m an d e, m a
ch c re ta n te , ju s q u ’a u jo u r où v o u s c o n n a ître z to u t
à f a it M " ' L a u r e n t, d e n e p a s lui a b a n d o n n e r la
d ire c tio n de n o tre J o s e tte . C e n 'e s t q u ’un bébé,
m ais les p re m iè re s in flu en ces la is s e n t u n e e m p re in te
qui m a rq u e p a rfo is p o u r to u te la v ie. »
M ” C la u d ie r m 'a in te rro m p u e p o u r m e p r ie r de
ne pas m e p e in e r de c e tte défiance :
—
V o u s n e ressem b lez c e rte s p a s à la p o u p ée
sans cœ u r ni cerv e lle d o n t le s o u v e n ir h a n ta it m on
neveu lo rsq u 'il a é c rit ces lig n es.
J ’ai p o u rsu iv i b ra v e m e n t. Si q u e lq u ’u n a v a it pu
me v o ir ! J e d ev a is ê tre livide. J e a n p a rle de sa v ie
à N e w -Y o rk . Il y est trè s fê té , et le ton de sa le ttr e
m ’a sem blé p lu tô t g ai. A h ! ne d e v ra is -je p as m e
ré jo u ir à la p ensée q u ’il so u ffre m oins, q u ’il m ’o u
blie?... E t cela m e f a it ta n t de m al, M ich e, ta n t,
ta n t de m al !...
M a in te n a n t, je sais son a d re sse ! J e p o u rra is lui
d e m a n d e r p ard o n ,... lui j u r e r — ce qui est la v é rité
— que je n 'a im a is que lui, qu e M . de F r é s e r a c n ’a
été p o u r m oi q u ’un je u , un flirt sa n s la m o in d re
im p o rtan ce... Si j ’ai, u n in s ta n t, acce p té l’id ée d e
l’ép o u ser, c’é ta it p o u r m e ttre l’irré p a ra b le e n tre
m oi et m es in u tile s re g re ts ... J e a n m e c r o ir a it p eu tê tre , je s a u ra is le co n v a in c re ... M ais, m a in te n a n t,
il m e f a u t m e ta ire . J e n ’ai plus le d ro it, d e v e n u e
p a u v re , de me r e m e ttre s u r son ch em in... S ’il su p
po sait que j ’a g is p a r in té rê t, n e s e ra it-c e p a s a b o
m inable ?
J ’ai d û , sous la dictée de M “ ' C la u d ie r, ré p o n d re
à cette le ttr e to r tu r a n te . B ien que M. S a u liè re ne
co n n aisse g u è re m on é c ritu re , p a r p ru d e n c e je
l ’a i co m p lètem en t d ég u isée... E t M "“' C l a u d i e r m ’a
a p p ris q u ’elle a v a it cach é m on p rén o m à son neveu,
« p a rc e q u ’il é v e ille ra it en lui tro p d 'é c h o s d o u
lo u re u x ».
O u e d e v e n ir, à p r é s e n t? N ’a y a n t p as im m éd iaten e n t a v o u é la v é rité , c o m m en t tr o u v e r le courage!
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
119
do p a rle r? ... M e v o ilà p ris o n n iè re d ’un sile n c e plus
co u p ab le q u ’un m en so n g e... O h ! je sais, v o u s allez
nie d ire que, c e tte s itu a tio n si fa u sse , j e l’ai v oulue
en v e n a n t ici. Je d e v a is p ré v o ir to u te s les co m p li
c a tio n s q u i a u jo u r d ’h u i m e je tte n t d a n s un d é s a rro i
d o n t v ous a u rie z p itié, si j e p o u v ais v o u s le b ien
tr a d u ir e ! I l m e re ste un m oyen d 'é c h a p p e r à la
co lè re , a u m é p ris d e M m” C la u d ie r et de J e a n :
F u ir.
A b a n d o n n e r c e tte fem m e qui s’est m o n tré e te lle
m en t a c c u e illa n te , a ffe c tu eu se p o u r la tr is te ép a v e
que j ’é ta is, cela m e s e rre le cœ u r. E t q u itte r J o
se tte !... M a is il le fa u t, n ’est-ce pas, M ic h e lin e ?
N 'e s t-c e p as que c’est là m on d e v o ir? V en ez à m on
aid e. E n v o y ez la dép êch e c o n v en u e p o u r m e ra p
p e le r à P a ris . U n e fo is là-b as, j ’é c rira i qu e j ’y suis
re te n u e ... H â te z -v o u s ! et, p o u r plu s de p ru d e n c e ,
afin d 'é v ite r qu e v o tre nom , p ro n o n c é p a r sa ta n te ,
n e p u isse m e ttre un jo u r M . S a u liè re s u r la voie
de ce q u 'il fa u t à to u t p rix q u ’il ig n o re , sig n ez le
té lé g ra m m e du nom de v o tre sœ u r.
A h ! p o u rq u o i n e v ous a i-je p as é c o u té e !...
M " ° de K e rse le u c n ’ex p é d ia p o in t le té lé g ra m m e
lib é ra te u r. E lle p rit le tem p s de ré flé c h ir, sa c h a n t
q u elles re sp o n sa b ilité s elle a ssu m a it, e t é c riv it :
« A tte n d e z . »
« A tte n d e z , Ja c q u e lin e . T a n t que le r e to u r de
M . S a u liè re d e m e u re lo in ta in , v o tre p ré se n c e à l a
R i b c r e n ’e st que b ie n fa is a n te . N u lle ne se d é v o u e ra
a v ec plu s de c œ u r que v o u s à so ig n e r, à c o n so le r
l’infirm e. N u lle n’a im e ra d a v a n ta g e J o s e tte . Si le
v o y a g e u r p a rle de r e v e n ir en F ra n c e , a lo rs n o u s
a v ise ro n s. A ce m o m en t, vo u s a u re z à s o u ffrir e n
core. M a is v o u s n ’ê te s plu s l’e n f a n t g â té e , sa n s
fo rc e d e v a n t l’é p re u v e , sa n s fo rc e p o u r v o u lo ir. L e
m a lh e u r, ain si que v ous le d ite s, a fa it a p p a r a îtr e la
v r a i e Ja c q u e lin e , celle que L u i et m oi a v io n s d e v i
n ée et co m p rise. »
�120
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
XVI
A P A IS E M E N T
« Q u e v o tre le ttre m 'a f a it de b ien , M ic h e lin e ché
rie ! T o u t a u fo n d de m oi je s o u h a ita is que q u el q u e
ch o se se d re s s â t e n tre m a ré so lu tio n de p a r tir et...
m on d é p a rt. C e « q u elq u e chose », v o u s m e l'a p p o r
tez. V o tre sa g esse m e d it : « R estez. » J e l'é c o u te .
A v ec q u elle jo ie je v o u s obéis, ô m o n c h e r con
s e ille r! Q u itte r l a R i b c r e , m a in te n a n t, v o ilà p o u r
m oi ce qui s e ra it le v é rita b le exil, e t je v e u x
e ssa y e r d ’o u b lie r q u ’un jo u r v ie n d ra , in é v ita b le , où
cet ex il s e ra n é c e ssa ire .
S o n g ez ! J e a n a v écu ici. S o n s o u v e n ir e st p a r
to u t. E n f a n t, il a jo u é s u r ces p elo u ses o ù sa fille
a u jo u r d ’h u i s’éb at. J e u n e h om m e, il a dû e r r e r d a n s
le p a rc où j ’e r r e à m on to u r. Il s’est a ssis à la tab le
où no u s n o u s assey o n s. Il aim e c e tte v ieille de
m eu re qui m ’est d ev e n u e c h è re com m e si j ’a v a is le
d ro it de m ’y a tta c h e r.
A p ré s e n t q u ’elle m ’a, a in si q u ’elle le d it g a îm e n t,
« p ré s e n té son n ev e u », M*"° C la u d ie r cède à la jo ie
de p a r le r de lui. A to u t p ro p o s elle co n te u n e a n e c
d o te le c o n c e rn a n t, c ite de ses m o ts de b aby. I l
p a r a ît que J o s e tte a les d é fa u ts q u ’a v a it son p è re
à son âg e. « P o u rv u , ne m an q u e p a s d ’a jo u te r sa
ta n te , q u ’elle a it a u ssi ses q u a lité s ! » C e s e ra it t e r
rib le p o u r la p a u v re fem m e si ja m a is elle a p p re n a it
à q u i elle se confie ! C a r, peu à peu, ta n t le c h a g rin
de son c h e r J e a n l’obsède, M ““ C la u d ie r en v ie n t à
m 'e n tr e te n ir de la « c ru e lle d éc e p tio n q u 'il a é p ro u
vée », et m e p a rle de « c e tte m isé ra b le je u n e fille ».
a v ec u n e ra n c u n e qui m e s e rre le c œ u r, m e d o n n e
la te n ta tio n de p la id e r la c a u se de celle q u e l ’on,
accab le a v ec ta n t de sé v é rité e t qui, a u f o n d —>
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
121
n ’est-ce p as, M ic h e lin e ? — e st to u t de m êm e m oins
co u p ab le q u ’il n e sem ble.
J e a n n e c o n s e n tira à r e v e n ir en F r a n c e q u e lo rs
q u ’il s e r a p a rv e n u à c h a s s e r de sa m é m o ire c e r
ta in e p o u p ée « sa n s tê te et sa n s c œ u r » ! C es m o ts-là,
j e m e les a p p liq u a is à m oi-m êm e, v o u s so u v en ezv o u s? a v e c la c ra in te de les m é rite r. V e n a n t de
M m° C la u d ie r, ce ju g e m e n t — qui e st l’éch o de celui
de M . S a u liè re — m e d o n n e en v ie de p le u re r...
J o s e tte s ’a tta c h e à m oi ch aq u e j o u r un peu plus.
J ’ai com m encé à lui d o n n e r d e s leçons. M e v o ilà
in s titu tric e ! P o u r le m o m en t, m on m in ce b a g a g e
de s a v o ir e st p lu s que suffisant à la tâ c h e qui
m ’éch o it : B -A B A ,... B -E B E ..., et de b e a u x b â to n s
a u c ray o n ... L es m é th o d es n o u v elles a u r a ie n t de
plus p ro m p ts ré s u lta ts , m a is M " G la u d ie r le u r r e
fu se to u te confiance, et j ’ai e n tre les m ain s, p o u r
a p p re n d re à lire à J o s e tte , les p re m ie rs alb u m s où
son p è re ép ela ! C e d e v a it ê tre u n p e tit g a rç o n trè s
so ig n e u x , ils so n t à p ein e abîm és. L e s e n fa n ts de
J o s e tte n ’en p o u rro n t d ire a u ta n t, si ces reliq u es
le u r so n t c o n se rv é e s !
H ie r, a p rè s la v isite d u m éd ecin , j ’ai ré d ig é un
câb lo g ra m m e p o u r N e w -Y o rk . L a crise, c e tte fo is,
est e n ra y é e ; ce ne s e ra p as en c o r e la co m p lète cé
cité ! M a is to u te a p p lic a tio n : le c tu re , é c ritu re , e st
in te rd ite à M m' C la u d ie r. E lle s’e st o b stin é e ce p e n
d a n t, a lla n t un peu m ieu x , à v o u lo ir tr a c e r elle-m êm e
ses le ttre s à M . S a u liè re . S ’il c o n s ta ta it q u ’elle ne
p e u t m êm e plus te n ir u n e plum e, d it la p a u v re
fem m e, il s ’in q u ié te ra it tro p , la c r o ir a it co m p lè te
m e n t av eu g le. T1 e st m êm e co n v en u que J e a n ig n o
r e r a que « M " ° L a u r e n t » f a it à l’infirm e la le c tu re
de sa c o rre sp o n d a n c e . « T a n t pis si m on n ev eu me
fa it des confidences !... J ’ai m a in te n a n t a sse z c o n
fiance en vous, p e tite , p o u r ê tre p e rsu a d é e d e v o tre
d isc ré tio n ; il v o u s f a u d r a o u b lie r — com m e les co n
fe s s e u rs — ce qu e v ous p o u rrie z a p p re n d re . » E n e n
te n d a n t M rao C la u d ie r m e p a r le r a in si, j ’ai été re p ris e
d e to u s m es s c ru p u le s e t te n té e , u n e fo is de plu s,
�122
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
de m e d é m asq u er. Q uel e n g re n a g e que le m e n
so n g e ! Le m e n so n g e en a c tio n , s u rto u t !
J e vo u s q u itte , M ich elin e. J e to m b e de som m eil.
Ge m e rv e ille u x som m eil qui v o u s a c cab le d élicieu
sem ent, a p rè s des jo u rn é e s de g r a n d a ir... M oi qui,
n a g u è re , p a ssa is a llè g re m e n t des n u its à d a n se r, il
m ’a r r iv e p a r f o is d ’e n v ie r J o s e tte q u 'o n envoie se
c o u c h e r a u s s itô t a p rè s d în e r ! C a r elle a, m a in te
n a n t, o b te n u de p re n d re ses re p a s a v ec no u s, com m e
une g ra n d e fille ....
J e laisse, la n u it, m es fe n ê tre s o u v e rte s. D es p a r
fu m s e x q u is v ie n n e n t de la c a m p a g n e e n d o rm ie, et,
ce so ir, la lu n e v a é te n d re ju s q u ’à m on lit un ta p is
d ’a rg e n t... J e v o u d ra is r ê v e r d e c o n te s de fées...
B o n so ir, m a ch érie... »
X V II
L E S DE BLEAU
. ... S av e z -v o u s, m a c h è re ta n te , que, si v o tre
c â b lo g ra m m e r a s s u r a n t ne m 'é ta it p o in t p a rv e n u ,
j’a lla is v o u s r e v e n ir? C o m m en t a u r a is - je s u p p o rté la
p ensée que v ous étiez m u ré e d an s la n u it sa n s q u e j e
sois là p o u r a d o u c ir un p eu v o tre p ein e ! G râ c e à
D ieu, ce n ’é ta it q u ’une a le rte , m ais qu e j ’ai eu p e u r!
J ’e sp è re que M "° L a u r e n t c o n tin u e ra à se m o n tre r
b o n n e et d év o u ée, je lu i en s e ra i p e rso n n e lle m e n t
re c o n n a issa n t. V o u s en te n d e z b ien le sen s de c e tte
p h ra se , je com pte s u r v o u s p o u r f a ir e c o m p re n d re
à c e lte je u n e fille m es in te n tio n s à son é g a rd , san s
la b le sse r. Il est trè s ju s te qu e sa peine soit
trib u ée... »
—
M a d a m e , s’é c ria J a c q u o tte , in te rro m p a n t sa
le c tu re , v o u s a llez ré p o n d re à M . S a u liè re que, s’il
�LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
123
su p p o se q u e j ’a g is p a r in té rê t, je... j e p a r tir a i,
a c h e v a -t-e lle , p rê te à p le u re r.
— B o n té d iv in e ! m on e n fa n t, ne soyez p as si
o m b ra g e u se ! Il n ’y a rie n d ’o ffe n sa n t p o u r vous
d a n s ce qu e d it là m on n ev eu , et, q u a n t à lui tr a n s
m e ttre v o tre in d ig n a tio n , o u b liez-v o u s q u ’il c ro it
ses le ttre s lu es p a r m oi se u le ? A llo n s, calm ez-vous,
et co n tin u ez...
Il é ta it d it que, ce jo u r - là , S a u liè re n ’é c r ir a it que
d es choses p o u v a n t affliger Jac q u e lin e . V oici q u ’il
p a rla it, a v ec un e n th o u sia sm e d ’a rtis te , d ’u n e c e r
ta in e m iss E d ith , d ’u n e b e a u té te lle m e n t p a r f a ite
que ce p e in tre , si ré so lu à ne pas f a ir e de p o rtra it,
n ’a v a it eu de rep o s q u ’il n ’e û t décidé l’A m é ric a in e
à p o se r p o u r lui.
J a c q u o tte é p ro u v a su b ite m e n t p o u r c e tte V é n u s
de la cin q u ièm e A v e n u e la plus v éh é m e n te a v e rsio n ,
ta n d is que la v ieille dam e so u p ira it, h e u re u se :
— A h ! si le c h e r e n f a n t p o u v a it m e re v e n ir com
p lè te m e n t d é ta c h é de la so tte p e tite c ré a tu re d o n t
il s 'é ta it é p ris !
— E ta it-c e v ra im e n t u n e si so tte p e tite c r é a tu r e ?
ne p e u t s’em p ê c h e r de p r o te s te r la je u n e fille. E n ce
cas, je suis su rp ris e que M . S a u liè re l’ait... aim ée.
— A h ! il ne la v o y a it q u 'a v e c des y eu x p ré v e
n u s... C e rte s, il ne la ju g e a it p as com m e, depuis,
il a bien é té c o n tra in t de le fa ire ... M a lg ré to u t, il
s ’est to u jo u rs a tta c h é à lui tr o u v e r des excuses...
J e suis, je vo u s le ju r e , m o in s in d u lg en te... N e pas
c o m p re n d re la v a le u r d ’u n ê tre tel que J e a n , s ’en
am u se r, le b a fo u e r!... C e tte Ja c q u e lin e n 'e s t q u ’u n e
fieffée c o q u ette, et si la v ie se c h a rg e de la p u n ir,
ce s e ra f o r t bien f a it !
— P e u t-ê tre , si v o u s la c o n n aissiez, se rie z -v o u s
m o in s im p ito y ab le, risq u e la je u n e fille, le cœ u r
g ro s.
�124
LA
V IE R G E
D ’ IV O T R E
— A h ! il est fo rt h e u re u x p o u r elle que je ne là
c o n n aisse pas, c a r je lui s e rv ira is ses v é rité s san s
m én ag em en t, je vous a s s u re !
L ’a p p a ritio n d ’u n e v o itu re d a n s l'a v e n u e m it fin
à c ette c o n v e rsa tio n to r tu r a n te p o u r Ja c q u o tte .
— V oici les D eb lcau , a n n o n ç a la je u n e fille.
C ’é ta it un couple v ie illissa n t h a b ita n t à quelques
k ilo m è tre s de l a I i i b c r e . Ils v e n a ie n t p a rfo is d an s
une e x tr a o r d in a ir e g u im b a rd e q u ’on d én o m m ait
po m p eu sem en t p h a é to n : lui, a n cien officier, con
s e rv a it l'a llu re m ilita ire . O n l’a p p e la it C o m m an d an t,
bien que p e rso n n e ne sû t e x a c te m e n t à quel g ra d e
il a v a it p ris sa r e tra ite . O n ne le d é s ig n a it g u è re
sous son nom de D ebleau. S a fem m e elle-m êm e
devenait,' p o u r les p a y sa n s : « M ad am e du C om
m a n d a n t ». E lle en tir a it quelque v a n ité .
L a p re m iè re fo is que le p h a é to n , tr a în é p a r un
p etit cheval p ê c h a rd , a v a it am en é le c o m m an d an t et
M m" E rn e s tin e D eb leau à la R ib è r e , a p rè s l’a rriv é e
de Jac q u e lin e , la vue de M "* L a u re n t a v a it p ro d u it
su r les d eu x époux un effet d ia m é tra le m e n t opposé.
« M o n sieu r » la d é c la ra a m u sa n t e e t ca p t iv a n t e ;
« M ad am e » lui tro u v a la to u rn u re et le visag e
d 'u n pag e insolent.
— A v a n t de vous c o n n a ître , M ad em oiselle, s’é ta it
risq u é à a v o u e r le b ra v e co m m an d an t en effilant scs
m o u stach es, je ré p ro u v a is c ette m ode des ch ev eu x
c o u rts : je reco n n ais, en vous v o y an t, que cela p eut
ê tre c h a rm a n t !
E t Ja c q u o tte ne sut ja m a is que c e tte in n o c e n te
fa d a ise a v a it a ttir é au p a u v re h om m e u n e scène de
ja lo u s ie co n ju g a le .
L es v isites des D eb lcau c a u se n t à Ja c q u e lin e une
jo ie trè s m o d é ré e ; m ais, a u jo u r d ’h u i, co m m en t ne
le u r s a u ra it-e lle pas g ré d ’in te rro m p re le r é q u is i
to ire de M""’ C la u d ie r !
�LA
V I E R G 'E
D ’I V O I R E
125
X V III
M A D E M O IS E L L E
LAURENT
F A IT
DES RAVAGES
L ’é té s’a c h e v a . L ’a u to m n e e n to u ra la R ib è r e
d ’une so m p tu e u se f o r ê t d ’o r et de c u iv re b rû lé.
B ie n tô t les m éta lliq u e s fe u illa g e s se d é ta c h è re n t, et
les p elo u ses, les allées, les m a ssifs m êm e s’u n i
fiè re n t d u r a n t q u elq u es jo u r s sous un ta p is ru tila n t
que c h a q u e souffle de v e n t g o n fla it en la rg e s v a g u e s
b ru is s a n te s .
Ja c q u e lin e , bien q u ’é m erv eillée, su b issa it p a rfo is
la tris te s s e q u ’a p p o rte le d éclin des jo u rs . M a is on
a llu m a le s p re m ie rs fe u x , e t la d o u ille tte jo ie lui
fu t rév élée de se b lo ttir, à la n u it to m b an te, p rès
d ’un la rg e fo y e r où les h a u te s flam m es d a n sa n te s
ro n g e n t le bois c ré p ita n t...
E t les p lu ies co m m e n c è ren t. L e b eau ta p is d ’o r
d e v in t u n e litiè re b o u eu se qu e des hom m es, la tête
e n cap u c h o n n ée d a n s un sac, c h a rg e a ie n t s u r les
to m b e re a u x a tte lé s de g ra n d s b œ u fs ré sig n é s sous
l’a v e rse .
L ’h iv e r à la c a m p a g n e !... L a b a ro n n e C rie u x
d e m a n d a it à sa fille si elle p o u rra it en s u p p o rte r
l ’h o rre u r.
D es jo u r s s’é c o u lè re n t, m o ro s e s ; to u t à coup le
soleil re v in t, plu s ra d ie u x . O n p u t c ro ire q u e
l'a u to m n e re b ro u s s a it chem in : l’é té de la S a in tM a rlin ...
E t, un a p rè s-m id i ra y o n n a n t, o n v it, de n o u v e a u ,
le p h a é to n des D eb le a u s ’a v a n c e r, cah in c a h a , d a n s
l ’avenue.
U ne sem ain e plu s ta rd , J a c q u o tte é c riv a it à so n
a m ie :
�126
LA
M
V IE R G E
ic h e l in e
c h é r ie
D ’IV O IR E
,
C ’e st a m u s a n t !... M e v oici a v e c u n a m o u re u x je
n e v e u x pas d ire s u r les b ra s , m ais, to u t de m êm e,
il e st b ie n e n c o m b ra n t !
J e v o u s e n te n d s v o u s é c r ie r : « E lle e st in c o r r i
g ib le ! » S i c’est à m on in f e r n a le c o q u e tte rie —
p o u r p a r le r com m e M ” ' C la u d ie r — que v o u s en
av ez, ra s s u re z -v o u s ! J e n ’ai rie n f a it p o u r a m e n e r
ce d é s a s tre , et, d ’a ille u rs , si v o u s v o y iez l’o b je t...!
L o n g com m e u n jo u r sa n s p a in , d es c h e v e u x blond9
frisé s... O ui, m a c h è re , f r i s é s ! ! ! M . L é o n D e b le a u
ressem b le, sa n s le se c o u rs d u f e r , à u n in n o c e n t
a g n e a u d o n t il p a r a ît, d u re s te , p o ssé d e r la d o u c e u r.
A h ! q uel b ra v e g a rç o n ce d o it ê tre , et q u e sa
fem m e s e ra h e u re u s e — à c o n d itio n d ’a im e r les
p e tits m o u to n s ! Il e st le n e v e u c h é ri du c o m m a n
d a n t D eb leau d o n t j e v o u s ai p a rlé . J u s q u ’ici cle rc
de n o ta ire à B o rd e a u x , il va, p a ra ît-il, a c h e te r u n e
é tu d e , g r â c e a u x la rg e s s e s d es D e b le a u qui le co n
s id è re n t com m e u n fils. C e d ig n e je u n e ho m m e e s t
v e n u se re p o s e r de so n d u r la b e u r ch ez ses p a re n ts ,
e t ccu x -c i n ’o n t rie n tro u v é de m ie u x que de n o u s
a m e n e r ce p h én o m èn e.
M a c h è re M ich elin e, on se s e r a it c ru au cin ém a,
lo rsq u e les film s n ’é ta ie n t e n c o re ni so n o re s ni p a r
la n ts... V o u s sa v e z ? U n m o n sie u r et u n e dam e
s’a p e rç o iv e n t p o u r la p re m iè re fo is. L a d a m e fe rm e
les y e u x e t se m e t à re s p ire r a sse z f o r t p o u r q u e
son c o rsa g e se so u lèv e. L e m o n sie u r en fa it a u ta n t
et, de p e u r qu e ce sym ptôm e n ’é ch ap p e au p ublic,
o u v re la b o u ch e com m e u n po isso n h o rs de l ’eau .
A lo rs, to u t de su ite, les sp e c ta te u rs a u c o u ra n t d e
ces m a n ife s ta tio n s se d ise n t : « Ç a y est... Ils v o n t
sV J o r e r .
N o u s étio n s d a n s le p e tit salon où s’é c o u le n t n o s
jo u rn é e s , q u a n d N o ë ü n e a in tro d u it la fam ille D e
b leau . J e n’ai p a s re s p iré plus f o r t que de co u tu m e
lo rsq u e le g r a n d L é o n s ’e st in clin é d e v a n t m o i,
�LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
127
m ais lui a ro u g i, p âli (o n su p p rim e ça à l’é cran ,
p a rc e que ça n e se v e r r a it p a s ), e t il n ’a p as m an q u é
d 'o u v r ir la b o u ch e d ’un a i r an g o issé. A lors... L à,
oui, j ’ai été co u p ab le. A la m a n iè re d’une g am in e
m al élev ée, j ’ai é c la té de rire . Il y a v a it lo n g tem p s
qu e cela n e m ’é ta it a rriv é . Si v o u s a v ie z vu la m ine
o ffu sq u ée du c o m m a n d a n t e t de « M a d a m e du com
m a n d a n t » ! M a is m a fa ç o n in so le n te d ’a c c u e illir ses
h o m m a g e s a p ro d u it, s u r le f u tu r n o ta ire , la plus
h e u r e u s e im p re ssio n ! C ela s'e st v u to u t de su ite.
A p rè s le d é p a rt de n o s v is ite u rs , M ” C la u d ie r m ’a
d e m a n d é a v e c in d u lg e n c e si ce p a u v re je u n e hom m e
é ta it v ra im e n t si rid ic u le , sa m a u v a ise vue l'em p ê
c h a n t de se re n d re tr è s b ien com pte des choses.
« E n to u t cas, a -t-e lle a jo u té , r ir e au n ez de q uel
q u 'u n 11’est pas du to u t poli, et je d e v ra is vous
g ro n d e r, m ais j e su is si c o n te n te de vous v o ir un
peu plus g a ie ! »
C eci, c 'e s t le p re m ie r a cte, d it d 'e x p o sitio n . L e
le n d e m a in , je d e v a is a lle r a u c h e f-lie u de can to n ,
chez le co iffeu r... J ’y fus. D a n s le p a la is de cet
a r tis te c a p illa ire il fa u t, p o u r g a g n e r l ’u n iq u e « S a
lon ré se rv é a u x D am es », tr a v e r s e r la bou tiq u e où
les é lé g a n ts du b o u rg sc fo n t a d o n iser.
R e n v e rsé s u r son fa u te u il, les jo u e s b la n d ie s de
sav o n et ses jo lis c h e v e u x de c h é ru b in e n c o re d é f r i
sés p a r la fric tio n , qui v o is -je ? L U I !
D is c rè te m e n t je fe in s de ne p o in t le re c o n n a ître
et je passe... M ais, h é la s ! la g la c e lui ren v o ie m on
im ag e : i! f a it u n b ru sq u e m o u v em en t, le g a rç o n
a r m é du ra s o ir p o u sse u n e ex c la m a tio n ... Il l’a e n
taillé, c’est s û r!... P le in e de p itié, je p é n è tre en h â te
d a n s le ré d u it où m ’a tte n d u n e ra n g é e de p e tits
flaco n s a u x n om s s u g g e s tifs que je re fu s e to u jo u rs
de la is s e r b r is e r s u r m a tê te . O n ro g n e m es c h e
v e u x . C e n ’est p a s lo n g , c a r j ’ai, d ep u is que je suis
à l a R i b c r e , re n o n c é à ce que l’on a p p elle ici des
o n d u la tio n s ; j ’e sp è re c e p e n d a n t que le p e tit a g n e a u
a u r a été lib éré a v a n t m oi. E n effet, il 11’e st plus là.
A sa place e n c o re en d é so rd re , tra în e u n e se rv ie tte
�128
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
ta c h é e de p o u rp re ... J 'e n é ta is c e r ta in e ! L é o n D é
b ita it a v e rs é son sa n g , sinon p o u r moi, à c a u se
de m o i! J e so rs. J u s tin e t le b re a k m ’a tte n d e n t à
YH ô t e l d es V o y a g e u r s (co m m e si to u s les h ô te ls
n ’é ta ie n t p as d e stin é s a u x v o y a g e u r s ! ) . C la irin e e s t
v e n u e a v ec m oi. C ’e st a in si c h aq u e fo is. P e n d a n t
q u 'o n m e coiffe, elle f a i t des c o u rse s, et, au re to u r,
g rim p e s u r le sièg e à côté du co ch er, ta n d is que j e
v o y a g e e n tre d es caisses d ’é p ic e rie , d es p a n ie rs de
v ia n d e e t des colis sa n s n o m b re.
A peine s u is -je d a n s la ru e qu e je vo is se d re s s e r
d e v a n t m oi le c le rc de n o ta ire . U n e b a n d e de sp a
r a d r a p e s t collée a u b a s de sa jo u e . S a n s é c o u te r
les p h ra se s c o n fu se s que b red o u ille m a v ic tim e , j e
p ro n o n c e d ’u n a c c e n t tra g iq u e : « D e u x p o u ces plus
bas, c’é ta it la c a ro tid e ! s> C om m e, à ce m o m e n t-là ,
il ne p e n s a it p lu s à sa c o u p u re, il n ’a p as co m p ris
e t s’est abîm é d a n s u n silence a h u ri. J ’en ai p rofité
p o u r m ’éc h a p p e r. Il n ’a p a s osé m e s u iv re ; m ais,
en p é n é tr a n t d a n s la c o u r de l’h ô tel, je m e su is u n
peu re to u rn é e : il é ta it to u jo u rs a u p o rt d ’a rm e s u r
son m êm e pavé, so n c h a p e a u à la m ain .
C ela, c’e st le seco n d a c te , o u , p lu tô t, le p re m ie r
ta b le a u du seco n d a cte.
D eu x iè m e ta b le a u : L a R ib è r e , le le n d em ain . I l
f a it ch au d . L ’é té de la S a in t-M a rtin , e n B é a rn , e st
u n v é rita b le , m ais tr è s fu g a c e été. A p p u y é e à m o n
b ra s , M ,u0 C la u d ie r se p ro m èn e d a n s l’allée ensoleil
lée. U n b r u it de soie fro is s é e : le frô le m e n t des ro u e s
d ’une b ic y c le tte s u r le sable... L u i! E n c o re L u i!
Q u ’il est beau ! U n c o stu m e d e sp o rt qui év o q u e u n e
a u b e rg in e à la fo is p as m û re e t u n p eu p o u rrie ...
C ’est u n e tro u v a ille , c e tte te in te - là ! S e s c u lo tte s
b o u ffa n te s o n t des fa ç o n s de h a u ts -d e -c h a u s s e s .
L e v o ilà d e v a n t n o u s, u n e m ain s u r le g u id o n de s a
m a c h in e , de l ’a u tr e te n a n t u n e a d o ra b le c a s q u e tte
v io lacée. Il a l’a i r d ’en c h e rc h e r u n e tro isiè m e p o u r
n o u s la te n d re . N e la tr o u v a n t p as, il laisse to m b e r
son vélo d a n s l ’h erb e. J e m ’am u se. C e g r a n d d a d a is
a p p o rte u n e n o te co m ique im p rév u e. Il p ré fé re ra i#
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
s a n s d o u te m ’in s p ir e r m ie u x que l’envie d e r ir e q u i
m e g a g n e irré s is tib le m e n t à sa vue. Il n ’a plus son
ta f f e ta s a n g la is, m ais u n e c ic a tric e qui n e l ’e m b ellit
p a s d a v a n ta g e .
J e g a rd e un silen ce o b stin é. M m° C la u d ie r re m e r
c ie de c e tte aim a b le v isite s u r un to n qui m o n tre
q u ’elle la ju g e u n peu tro p ra p p ro c h é e de la p ré -'
c éd en te. C h é ru b in ex p liq u e, san s m e q u itte r des;
y e u x , qu e le b e a u tem ps..., la p ro m en ad e..., p a s
v o u lu p a s s e r d e v a n t l a R ib c r e . . . N o u s som m es re n
tr é s . J ’in sta lle M " C la u d ie r d a n s un fa u te u il, et,
ra p p e la n t que c’est l’h e u re de la leçon de Jo sette*
j e d is p a ra is , décid ée à n e re v e n ir q u ’a p rè s le d é p a rt
d u jo li L éo n . V o u s v o y ez, M ich e, que, si j ’ai ra v a g é '
le c œ u r in flam m ab le de ce tab e llio n , ii n ’y a p as d e
m a fa u te ... O r, je l’ai r a v a g é !
A p rè s m on d é p a rt, il a p a rlé de m oi, a q u estio n n é,
M n”> C la u d ie r s u r sa dem oiselle de co m p ag n ie aveci
un e m a la d re sse to u c h a n te , si b ien que, to u te la soi
rée, M "” C la u d ie r m ’a ta q u in é e .
T o u t en m e ta q u in a n t, elle ris q u a it de p e tite s
p h ra se s que je la s e n ta is d ésire u se de d év elo p p er, si
elle a v a it se n ti le te r r a in plu s p ro p ice : « A p rè s
to u t, sa n s ê tre tr è s d istin g u é s, év id em m en t, M . e t
M m* D eb leau so n t de b o n n e bo u rg eo isie... Ils* o n t
u n e assez jo lie fo rtu n e qui re v ie n d ra to u te à le u r
n ev eu , p u isq u ’ils n ’o n t p as d’e n fa n ts... O n dit L éo n
sé rie u x , tra v a ille u r... U n e étu d e de n o ta ire bien d ir i
g é e est de bon ra p p o rt... D e nos jo u rs , la vie est tr o p
difficile p o u r que l’on se re fu s e <à des con cessio n s...
O n doit so u v e n t sa c rifie r ses rêves... E tc ..., etc... »
A la fin, p e rd a n t p a tie n c e , je p ro te s te :
— Je c o m p ren d s tr è s bien, M a d a m e , où v o u s
v o u lez en v e n ir ! M êm e p o u r n e p a s m o u rir de
fa im , je n ’é p o u s e ra is p as 1111 g ro te s q u e ; m ais, ce
je u n e h om m e fû t-il un p rin c e c h a rm a n t, je n’en
v o u d ra is p as, p a rc e que... p a rc e que...
E t, m es n e r f s m ’e n tra în a n t, j ’ach èv e, en f o n d a n t
en la rm e s :
— P a r c e q u e j ’aim e q u e lq u ’un q u i n e m ’aim e p l u s î
8 7 9 -v
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
A p ein e a i-je laissé é c h a p p e r cet a v e u que je
v o u d r a is le re p re n d re !
—
M a p a u v re p e tite e n f a n t! d it M “ ' C la u d ie r,
p a rd o n n e z -m o i !
D e u x b ra s m a te rn e ls m ’a ttir e n t. J e suis e m b ra s
sée» b e rc é e , câlin ée, av ec des p a ro le s affe c tu eu ses
q u i a c h è v e n t de m ’ém o u v o ir. E nfin calm ée, j e de
m a n d e la p ro m e sse q u ’il n e so it ja m a is f a it allu sio n
a u c h a g rin q u e je v ie n s de c o n fe sse r. M a v ieille
a m ie so u p ire . J e cro is d e v in e r sa pensée. E lle m e
su p p o se a b a n d o n n é e p a r un fiancé in té re ssé , lo rs
de la ru in e de m a fa m ille . J e ne la d é tro m p e ra i
p a s. Si elle s a v a it !
L e tro isiè m e a c te — d é n o u e m e n t — est e n c o re à
v e n ir ; ce s e r a m on re f u s c a té g o riq u e , lo rsq u e
l ’a g n e a u fo u d ro y é e n v e rra son oncle f a ir e u n e de
m a n d e officielle, é v é n e m e n t d o n t je d o u te, q u a n t à
m oi, c a r ces b ra v e s D eb leau d o iv e n t n o u r r ir les
p lu s h a u te s a m b itio n s p o u r le u r n e v e u -p h é n ix , m ais
q u e M “ " C la u d ie r ju g e in é v ita b le , ta n t ce m a lh e u
r e u x je u n e h om m e lui a p a ru em ballé !...
Q u e d ite s-v o u s, c h e r M a ître , d e c e tte a v e n tu re ?
L e s p ré v isio n s de M ra' C la u d ie r n e se ré a lis è re n t
p as. H u it jo u r s s’é c o u lè re n t sa n s que l’on e n te n d ît
p a r le r des D eb leau . E t p u is J a c q u e lin e re ç u t une
le ttr e q u i la stupéfia et qu’elle a lla , to u t c o u ra n t,
lire à M m,‘ C la u d ie r.
L é o n é c riv a it :
M
a d e m o is e l l e
,
« M a d é m a rc h e est in se n sé e !... N e vo u s en p ren ez
q u ’à vous, qui m ’av ez fa it p e rd re la ra iso n . J e vous
a im e ! Si je ta isa is plus lo n g te m p s cet a m o u r, il
m ’é to u ffe ra it ! A u c u n e fe m m e n e v o u s ressem b le.
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
V o u s ê te s T U N IQ U E , celle d o n t m on c œ u r c r é a it
l’im a g e c h é rie d u r a n t m a tr is te ad o lescen ce p a ssé e
à l ’o m b re m o isie d es m in u te s em p ilées e t d es c a r
to n s v e r ts ! O n p e u t ê tre c le rc de n o ta ire , M a d e
m o iselle, et a v o ir un id éal ! C e t id éal, vo u s le r é a
lisez si p a r f a ite m e n t q u ’en v o u s v o y a n t c n f ir ^ j’ai
c ru p o u rs u iv re u n rêv e.
Ici, Ja c q u o tte , im p ito y ab le, in te rro m p it sa lec
tu r e p o u r fa ire re m a rq u e r à M m” C la u d ie r que, si
M . J o u r d a in fa is a it de la p ro se sa n s le sa v o ir, L éo n
D c b le a u é ta it, sa n s s'e n d o u te r, a u te u r d ’u n a le x a n
d r in p a r f a it : E n -v o u s -v o -y a n t-e n -fin -j’a i-c ru -p o u rsu iv re -u n -rê v e ...
— C e n ’e st p as m al, p o u r u n n o ta ire ! co n c lu t la
m o q u eu se.
« C e rêv e, j e d e is le v iv re , ou p é r ir de d o u le u r.
M ais, h é la s! il m e f a u t en d iffé re r la ré a lis a tio n .
M on oncle et m a ta n te a v a ie n t, sa n s nie c o n su lte r,
f a it des p ro je ts a u x q u e ls je re fu s e de m e so u m e ttre .
Q u e m 'im p o rte la fo r tu n e !... H ie r e n c o ie , je c ro y a is
y te n ir — l’e x isten ce, de' n o s jo u rs , est si difficile!
— J e m ’a p e rç o is a u jo u r d ’h u i ne te n ir q u ’à v o u s!...
J e v e u x qu e vo u s le sa c h ie z !... Il le fa lla it. J e p a rs ,
ô J a c q u e lin e a d o ra b le ! O n v o u s le f e r a sa v o ir.
L o rsq u e vo u s l’a p p re n d re z , ne d o u te z p as de moi.
— E n c o re un v e rs, M ad am e. C ’e st d é c id é m e n t u n
poète !
— C ’e st u n im bécile. C o n tin u e z , p e tite .
« ... N e d o u tez p as d e m oi. J ’ai dû p lie r p o u r n e
p a s ro m p re . M es bons p a re n ts m e m a u d ira ie n t si j e
p a ssa is o u tre à le u r v e to , e t j ’ai beso in d ’e u x p o u r
p a y e r m on é tu d e. M a ta n te , m o in s in e x o ra b le , m ’a
se u le m e n t d em an d é de m e s o u m e ttre à u n e é p re u v e .
E t j ’ai a c c e p té de m ’a b s e n te r p e n d a n t q u elq u es
m ois. S i, ce lap s de te m p s écoulé, j e re v ie n s le u r
�t $2
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
d ire : « J e l'aim e plu s que ja m a is », ils s ' in c lin e r o n t
d e v a n t la fo rc e de l'a m o u r, et j e s e ra i le plu s h e u
r e u x d e s m o rtels, c a r je sais que v o u s ne m e r e
p o u sse re z p o in t! C e r ir e d é lic ie u se m e n t h a r m o
n ie u x p a r lequel vo u s m ’a v ez accu e illi lo rs de n o tre
p re m jè rc re n c o n tre ne v o u la it-il p a s d issim u le r u n e
é m o tio n ég ale à la m ie n n e ? E t v o tre silence, à m a
seco n d e v isite, ne c a c h a it-il p a s un tro u b le d o n t la
seu le p en sée m ’e n iv re ?
A h ! m ad em o iselle J a c q u e lin e , quelle fé lic ité s e r a
la n ô tre !
J ’ai p ro m is de m 'é lo ig n e r sa n s v ous revoir..«
A tte n d e z -m o i, c o n fia n te ; ne d o u tez ja m a is de
V o tr e p a ssio n n é s e rv ite u r,
L é o n D e b l f .a u .
C e tte fo is, le r ir e de la v ieille dam e fit écho a u
r ir e de la je u n e fille.
— L e m a lh e u re u x ! Im a g in e z les scèn es q u ’il a
d û s u b ir !
— E t d ire , g é m issa it Ja c q u o tte , que je n ’ai au cu n
m oyen de lui fa ire sa v o ir que l’é p re u v e est in u tile !
— S i, lo rs q u ’il re v ie n d ra , le co m m a n d a n t fa it la
m o in d re allu sio n a u x v isées de son n e v eu , je vous
p ro m e ts de l'éd ifier s u r vos s e n tim e n ts à l’é g a rd de
son h é ritie r.
— O h ! oui, M ad am e, je v o u s en prie... G ard ez
c e tte le ttre : v o u s la re m e ttre z a u x D eb leau , en les
p r ia n t de la re to u r n e r à L éon.
M a is M . et M "” D eb le a u n e r e p a r u r e n t p o in t à
la R ib c r c .
D u tem p s passa,.,, d es m ois...
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
*33
X IX
A I, K K T E
M ic h e lin e et A n n e de K e rse le u c , du m êm e p as
so u p le et rap id e , r e g a g n a ie n t le u r lo gis. P a r ce
m a tin lu m in e u x d ’a v ril, to u te s d e u x se se n ta ie n t
l ’â m e en fê te sa n s ra is o n s p récises, sim p lem en t
p a r c e que la je u n e s s e re n o u v e lé e de la n a tu re
s 'h a rm o n is e a v e c la je u n e s s e des ê tre s.
— P a sso n s ^par le L u x e m b o u rg , su p p lia la p e tite.
C e la n e n o u s a llo n g e ra g u è re ... A s -tu vu le ja r d in ,
ces te m p s-c i? L es a rb re s o n t des p e tite s fe u ille s en
soie g la c é e , et le g a z o n a l’a ir d 'ê tr e re p e in t à
n e u f.
— N o u s allo n s no u s m e ttre en re ta rd , d it la
g ra n d e s œ u r ; A d èle fu lm in e ra p a rc e que so n d é je u
n e r s e r a b rû lé...
— E h bien ! tu lui f e r a s u n e belle p la id o irie en
f a v e u r du P rin te m p s , e x c e lle n t e x e rc ic e o ra to ire
qui v o u s p e rm e ttra , c h e r M a ître , de ju g e r de l’effet
p e r s u a s if d e v o tre éloquence... T ie n s, re g a rd e ,
M ich e, a v a is -je ra is o n ? E st-c e assez jo li? ... E t ces
p ig e o n s q u i se b o u scu len t... M ais q u ’a s -tu ?
M ich elin e, a v e c u n e e x c la m a tio n d e s u rp ris e ,
s’é ta it im m obilisée. U n ho m m e v e n a it v e rs elles, u n
m o n s ie u r p re ssé a lla n t à v iv e a llu re , sa n s p a r a îtr e
rie n v o ir a u to u r de lui. T o u t p rè s des je u n e s filles
se u le m e n t il s’a r r ê ta . U n e é m o tio n d o n t on n ’a u r a it
su d ire si elle é ta it jo y e u se o u m é la n c o liq u e se
t r a h it s u r son v isa g e lo rsq u ’il re c o n n u t M ich elin e.
— M ad em o iselle de K e rse le u c !
— V o u s, m o n sie u r S a u liè re ,... à P a r is !
�134
LA
V IE R G E
D ’ JV O I R E
— T o u t à fa it en p a ssa n t. J e re p a rs d e m a in . Jé
v a is p o u r quelques jo u r s à l a R i b c r e , p rè s de m a
ta n te et de m a p e tite fille, a v a n t de m e re m b a r
q uer... C a r je re to u rn e en A m é riq u e et ne suis
re v e n u en F ra n c e que p arc e que des a ffa ire s u r
g e n te s e x ig e a ie n t m a p ré se n c e à P a ris .
Il p a rla it n e rv e u se m e n t, p a ra is s a it a v o ir h â te d é
s’é lo ig n er. M " ' de K e rse le u c p en sa q u ’il re d o u ta it
d’e n te n d re p ro n o n c e r u n nom . E lle le r e d o u ta it
plus que lui en co re, c e p e n d a n t elle re tin t le p e in tre .
— V o tre J o s e tte d o it vo u s a tte n d re a v ec im p a
tience, dit-elle.
— O n ig n o re, là-b as, m on v oyage. J e v e u x les
s u rp re n d re .
— A h ?... E h b ie n !... a u re v o ir, M o n s ie u r; n e
n o u s a b a n d o n n e z p as tro p lo n g tem p s !
Il so u rit tris te m e n t sa n s ré p o n d re et p rit congé.
— M iche, d it A n n e, m éco n ten te, lo rsq u e le
p e in tre se fu t éloigné, je n e su is to u t de m êm e plus
u n e e n fa n t : tu a u ra is pu me p ré s e n te r M . S a u lière, s u rto u t sa c h a n t com bien j ’aim e ses ta b le a u x I
— J 'a i m an q u é à to u s m es d ev o irs,... e x cu se-m o i,
je n 'y ai p as songé... E co u te, m on p e tit c h é ri, tu
v a s r e n tr e r san s m oi : je m e so u v ien s d ’u n e c o u rse
in d ispensable...
— Si je ne te c o n n a issa is p as si bien, d it la p e tite
av cc une m ine scan d alisée, je cro ira is...
— ... Q u e je t’é c a rte afin de re jo in d re M . S a u liè re ? in te rro m p it M ich elin e en ria n t. E h bien !
v ie n s av ec moi. Je v a is e n v o y er une dép êch e.
V e rs la fin de ce m êm e jo u r, N o ëlin e a c c o u ru t
d an s le salo n où M 1"* C la u d ie r é c o u ta it J a c q u e lin e
lui fa ire une lectu re.
— U n té lé g ra m m e p o u r M "* L a u re n t, d it la se r
v a n te . P o u rv u que ce ne soit p as d u m a u v a is ! ..
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
E t clic a tte n d it, n o n p a r c u rio sité in d isc rè te , m ai«
p a r a ffe c tu e u x in té rê t. T o u t le m onde, à la R i b c r e ,
aim e c e tte dem oiselle de co m p ag n ie que l'o n re d o u
t a i t un peu, a v a n t de la c o n n a ître .
L e c œ u r de J a c q u e lin e s ’est m is à b a ttre . J e a n
n ’a y a n t p as a n n o n c é son re to u r, ce n e p e u t ê tre le
ra p p e l co n v en u . A lo rs ? E lle h é site à o u v rir.
— J e n ’aim e p o in t les té lé g ra m m e s, m u rm u re
M m" C la u d ie r, R ie n de fâ c h e u x , j ’espère, m on
e n fa n t ?
— N on,... du m o in s je... j e ne cro is pas,... m ais je
m e d e m a n d e ce que cela v e u t d ire... O n m e ra p p e lle
à P a r is , d ’u rg en ce...
— A h ! m on D ieu... V o tre m è re ?
— N o n , u n e am ie.
E t elle lu t à h a u te v o ix :
« P ré s e n c e im m éd iate n é c e ssa ire p o u r quelques
jo u r s . P r e n d r e le p re m ie r tra in . T é lé g ra p h ie z a r r i
v ée, s e ra i O rsa y . A n n e. »
— C ’est é tra n g e ... A u f a it, m ieu x v a u t ne pas
c h e rc h e r à im a g in e r le m o tif de ce rap p e l, c o n tin u a
v iv e m e n t la v ieille dam e.
E lle v e n a it de p e n se r qu e ce laco n ism e c a c h a it
s a n s d o u te u n e fu n e s te n o u v elle que l’on se r é s e r
v a it d ’a p p re n d re à la p a u v re Ja c q u e lin e à son a r r i
vée là-bas...
— Il f a u t que je p a r te to u t de suite... C ela m e
c o û te ta n t de v ous la isse r, M a d a m e !...
— V o u s m e re v ie n d re z v ite, m a ch è re p e tite, j e
l’esp è re de to u t m on c œ u r!
— Il y a un tr a in d a n s la so irée, d it N o ëlin e.
E t ce fu t l’affo le m e n t d es d é p a rts p récip ités.
J a c q u o tte ren o n c e à c o m p re n d re . E lle e n ta s s e
q u elq u e s effets d a n s u n e v a lise : p u isq u ’il n e s’a g it
p a s d ’un d é p a rt d éfin itif ! « P o u r q uelques jo u rs... »
�1 3©
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
XX
I ,’ A V E N T U R IÈ R E
— M o n p e tit J e a n ! M o n c h e r p e tit! ré p è te s a n s
s e la s s e r M ” C la u d ie r. V e n ir à pied de la g a re ,...
a u lieu d ’envoyex u n e d épêche... O n a u r a it été te
c h e rc h e r.
— J e v o u s l’ai d it, m a ta n te : je v o u la is v o u s
su rp re n d re !
*
— A h ! C ’est un e g ra n d e s u rp ris e , en effet ! 'l'o n
silen ce de ces d e rn ie rs tem p s m ’in q u ié ta it, figuretoi.
— A u lieu de vo u s ré p o n d re , j ’ai p ris le b a te a u ;
n ’é ta it-c e p as m ie u x ?
— O h ! si ! b ien m ie u x !... M ais tu n e v a s p a s re
p a r tir tro p v ite ? ...
— J e su is a r r iv é v o ilà u n e h e u re à p ein e, et d é jà
v o u s vo u s a ttr is te z en s o n g e a n t a u x a d ie u x !
— T u as ra iso n . C ’e st qu e t ’a v o ir a u p rè s de m oi
est u n e telle jo ie...
— M o n p a p a c h é ri, d it J o s e tte qui, b lo ttie d a n s
les b ra s du p e in tre , se fa it c â lin e r corntne un p e tit
c h a t r o n ro n n a n t, je ne v e u x plus que tu t ’en a ille s !
— Q u a n d J u s tin re v ie n d ra de la g a re a v ec m es
b a g a g e s , J o s e tte a u r a à d é b a lle r u n e g ra n d e ...
g ra n d e boîte...
__O h ! f a it la p e tite , d é jà h e u re u se , quoi q u ’y a
d a n s la b o îte, d is?
__ Q u o i q u ’y a ! ré p è te en ria n t la v ieille dam e.
S i M "* L a u re n t t ’e n te n d a it, elle ro u g ir a it de son
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
13^
— M “ * L a u r e n t d o n n e d es leço n s à J o s e tte ? d e
m a n d e J e a n S a u liè re d ’un to n m é co n ten t.
— O h ! oui, d é c la re a v e c fierté l’e n fa n t. J e sais
p re sq u e lire , et j'é c r is a u ssi, et M ad em o iselle m ’a p
p re n d une fab le... V e u x -tu que je la ré c ite ?
— P lu s ta rd , m a p e tite c h érie. V a jo u e r, m a in te
n a n t. J e v o u d ra is p a r le r à ta g r a n d ’m è re de choses
q ui n e t ’in té re s s e ra ie n t pas...
— A p ré se n t, d it M""’ C la u d ie r lo rsq u e l’e n fa n t
les e u t q u itté s, d is-m o i la v é rita b le ra iso n de ton
v o y ag e.
— J 'a v a is b eso in de m ’e n te n d re a v ec P ro c e lG u é rin , le m a rc h a n d de ta b le a u x ; j ’é ta is p a rti si
so u d a in e m e n t, a u m o m en t m êm e où il o r g a n is a it
u n e e x p o sitio n de m es to iles...
— T u a u r a is pu t ’e n te n d re p a r c o rre sp o n d a n c e.
Il y a a u tr e chose.
— J e te n a is à m ’a s s u r e r de l’é ta t de vos y eu x .
— J e sais que tu m 'a im e s bien, m on bon J e a n M ais, v ra im e n t, il n ’y a p as d ’a u tre m o tif à to n
r e to u r ?
— Q u e su p p o sez-v o u s d o n c ?
— J e m e suis im ag in é, fig u re-to i, qu e tu v e n a is
m ’a n n o n c e r q u 'u n e belle A m éricain e...
— V o u s p la isa n te z , j ’esp ère, m a ta n te , in te rro m
p it le p e in tre .
Il c o n tin u a , a v ec un peu d ’im p a tie n c e d a n s la
v o ix :
— S ’il fa u t to u t v o u s d ire , M " “ L a u r e n t n ’e st
p as é tr a n g è r e à m a v enue.
— E lle ! J e ne co m p ren d s pas.
— J e d é s ira is m e re n d re com pte... M a c h è re
ta n te , je pense qu e j'a i bien f a it de v e n ir. J e v o u s
a v a is p rié e de ne pas co n fier m a fille à c e tte p e r
so n n e, et v o u s en av ez f a it son in stitu tric e , et J o
se tte p a rle d ’elle av ec un en th o u sia sm e p a s s io n n é !
�LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
— T o u t le m o n d e, ici, aim e M " ' L a u re n t.
— J e m e su is a p e rç u , en lis a n t vos le ttre s , q u ’elle
e x e rc e s u r v ous, en effet, u n e s o rte de... fa s c in a tio n .
— Q u e lle e x a g é ra tio n ! J e m e su is b e a u c o u p
a tta c h é e à c e tte e n fa n t, c 'e s t v ra i. J e m e d e m an d e
co m m en t, à p ré s e n t, j e p o u rra is m 'e n p a sse r. H i e r et
a u jo u r d 'h u i, a v a n t to n a rriv é e , j ’é ta is to u te p e rd u e .
— H ie r et a u jo u r d ’h u i?
— C 'e s t v ra i, j e ne t ’ai p as d it e n co re : m a ch è re
p e tite co m p ag n e est a b s e n te p o u r q u elq u es jo u rs .
U n e dép êch e l’a ra p p e lé e à P a ris , m ais j e su is c e r
ta in e q u ’elle re v ie n d ra a u ssi v ite que possible, c a r
elle ig n o re ta p ré se n c e a u p rè s de m oi, et m e la is s e r
seu le lui é ta it u n v ra i to u rm e n t.
— M a p a u v re b o n n e ta n te !
— A h ! ex p liq u e ta p e n sé e ! T u v ien s de d i r ; :
« M a p a u v re b o n n e ta n te ! » com m e tu a u ra is dit, si
tu n ’é ta is u n n ev eu re s p e c tu e u x : « P a u v re vieille
bê*e ! »
— O h ! m a ta n te !
— J e n e su p p o se c e p e n d a n t p as que tu aies t r a
v e rs é l’A tla n tiq u e p o u r m e re p ro c h e r d e la isse r
M " c L a u r e n t a p p re n d re l’a lp h a b e t à J o s e tte !
— J e n e v o u s re p ro c h e rie n ! M ais... a u ta n t vous
d ire trè s n e tte m e n t ce qui est : m o n in te n tio n est
de v o u s d é b a r r a s s e r d ’u n e a v e n tu riè re .
— A v e n tu riè re ! p ro te s ta M™ C la u d ic r, ro u g e
d ’in d ig n a tio n .
— N e m e ré p é te z p as ce que v o u s m ’av ez é c rit :
qu e c e tte je u n e fille v o u s tém o ig n e un d év o u em en t
filial, q u 'e lle est le d é s in té re s s e m e n t m êm e, que son
é g a lité d ’h u m e u r e st d élicieu se, e tc .,’etc... T o u t cela
p e u t ê tr e — en a p p a re n c e du m o in s — p a r f a ite
m e n t e x a c t. E n ré a lité , M " ’ L a u r e n t est une com é
d ie n n e assez h a b ile p o u r v o u s a v o ir e n tiè re m e n t
su b ju g u é e .
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
139
— T u m e fa is b e a u c o u p de p e in e ! T o n in ju s tic e
est sa n s ex cu se, elle ne s’ap p u ie s u r rien ! T u a u ra is
d e s re m o rd s si tu a v a is, com m e j ’ai pu le fa ire ,
étu d ié le c a ra c tè re de c e tte petite,... sa fra n c h is e ,
sa sp o n ta n é ité ... E lle a é té tr è s éprouvée...
— Q u ’en sa v e z -v o u s?
— L a p e rso n n e qui m e l’a recom m andée...
— L a c o n n a isse z -v o u s, cette p e rso n n e ?
— L ’am ie que j ’a v a is ch a rg é e de m e tro u v e r
q u e lq u ’un la c o n n a ît c e rta in e m e n t.
— L o rs q u ’on v e u t c a s e r ses p ro tég és, on les d o te
de to u te s les v e rtu s. 11 s 'a g it de les re n d re a u ssi
in té re s s a n ts qu e possible.
— J e a n ! C e 11'est p a s toi qui parles... ou tu as
b ien c h a n g é !
— Il se p e u t que j e sois d ev en u plus sév ère d an s
m es ju g e m e n ts , plus d éfiant s u r to u t; c e p en d an t je
ne cro is pas que m on c h a g rin m ’a it re n d u m é ch an t,
et la p re u v e en est que je suis to u jo u rs d an s les
m êm es d isp o sitio n s v is-à-v is de v o tre dem oiselle de
co m p ag n ie. S in c è re ou non, son d év o u em en t vous a
été u tile, elle vo u s a p ro d ig u é des soins, je tie n s
a b so lu m en t à ce q u ’elle en so it récom pensée. M ais,
e n su ite, v ous m e la isse re z la co n g éd ier. V o u s lui
d irez que je m e fixe p rès de vous et que m a p ré
sence v o u s suffit. N o u s lui é p a rg n e ro n s ain si to u te
b le ssu re d ’a m o u r-p ro p re . L o rs q u ’elle s e ra p a rtie , j e
v ous tro u v e ra i u n e p e rso n n e sé rieu se, a y a n t des
ré fé re n c e s , à qui je puisse, sa n s in q u ié tu d e , vous
confier... et confier Jo s e tte .
— M ais c’est in sen sé ! Il 11’y a rie n , rien a b so lu
m e n t à lui re p ro c h e r I
— V o u s croyez ?
— O h ! c ette fois, j'e x ig e que tu p a rle s clai
re m e n t !
— M a ta n te ch érie, ce que v o tre tro p g ra n d e
�140
LA
V IE R G E
D ’ IV O IR E
b o n té n e d ém êle pas, d ’a u tr e s l’o n t vu,... d ’a u tre s
en o n t so u ffert... V o u s a im a n t assez p o u r d é s ire r
v o u s v o ir d é liv ré e d ’u n e in d é sira b le , m a is s a c h a n t
tr o p b ien v o tre sièg e f a it et que v a in s s e ra ie n t les
a v e rtis s e m e n ts , c 'e s t m oi q u ’on a p ré v e n u , moi
q u ’on a re n se ig n é .
— O n t ’a p ré v e n u ! Q u i e st ce t « on » si rem pli
d e b o n n e s in te n tio n s à m on é g a rd ?
— U n e fem m e re sp e c ta b le d o n t rie n ne m ’a u to
rise à s u s p e c te r la sin c é rité .
— N o u s n e v o y o n s p erso n n e... J e n e su p p o se p as
que C la irin e ...
— N e c h e rc h e z p a s d a n s v o tre e n to u ra g e , m a
ta n te . A u f a it, j ’e stim e — b ie n q u ’on m ’a it d em an d é
le s e c re t — que v o u s a v ez le d r o it de sa v o ir. Il
s’a g it de M m' D eb leau .
— E rn e s tin c ! E rn e s tin e D eb le a u !
E t so u d a in , à la stu p é fa c tio n de son n ev eu , la
vieille d am e se re n v e rs a d a n s son fa u te u il, secouée
d 'u n r ir e in e x tin g u ib le .
— J e ne vois p a s ce q u ’il y a de risible.
— O h ! tu c o m p re n d ra s to u t à l’h e u re ! M ais, je
t ’en p rie, si tu as c e tte é p ître s u r 'to i, lis-la,... je
v e u x l’e n te n d re ,... j ’y tie n s ab so lu m en t... M o n D ieu,
que c’est d rô le !
L e p e in tre se m o rd it les lèv res. C es a c c u sa tio n s,
p o rté e s p a r M “ " D eb leau a v ec ta n t de m esu re, lui
se m b le-t-il, u n e d o u le u r si d ig n e, M "1” C la u d ie r
n ’e st-elle pas, d ’a v a n c e , ré so lu e à n ’en pas te n ir
c o m p te ? L ’e m p ire de l’é tr a n g è r e est-il plus solide
m e n t é ta b li e n c o re q u ’il ne le re d o u ta it?
— A s -tu c e tte le ttr e ? in s is ta sa ta n te , r ia n t to u
jo u r s .
D ém o n té , ir r ité a u ssi p a r c e tte in te m p e stiv e
g a îté , le p e in tre , c e p e n d a n t, n ’o sa se d é ro b e r.
— J e l’ai, en effet, d a n s m on p o rte fe u ille .
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— J ’écoute,... d ép êch e-to i !
J e a n S a u liè re s 'e x é c u ta :
C h er
m o n s ie u r J e a n ,
« J e v ous ai vu g r a n d ir et m 'a u to ris e de la v ieille
e t fidèle a ffe c tio n que je p o rte à v o tre e x cellen te
t a n te p o u r fa ire a u p rè s de v ous une d é m a rc h e qui
m ’est, j e v o u s l’a s s u re bien, b ien pénible.
Il y a p rè s de M " C la u d ie r u n e je u n e p e rso n n e
u ltra -m o d e rn e ...
— O h ! p ro te s ta M""' C la u d ie r.
« ... C e tte je u n e fille, c o n tin u a Je a n , est f o r t jo lie,
d ’u n e b e a u té im p e rtin e n te , si j e puis d ire , qui d é
p la ir a it c e rta in e m e n t à v o tre ta n te si elle p o u v a it
la b ien v o ir ; m ais, h élas ! la cécité d e c e tte p a u v re
am ie est p re sq u e co m p lète — p e u t-ê tre v o u s l ’at-e lle c a c h é ? — D e ce fa it, M "* L a u re n t a su
se re n d re in d isp e n sa b le ; elle com m ande, dispose,
a r r iv e peu à peu à s u p p la n te r l’h o n n ê te C la irin e
d a n s la confiance de sa m a ître s s e ; on a s s u re q u ’elle
se fa it c o m b ler de c a d e a u x , m a is je n e v e u x d ire
que ce d o n t j e suis c e rta in e . J e p u is ce p e n d a n t vous
a v o u e r qu e n o tre im p ressio n , au com m andant^ et à
m oi, e st que, si le te s ta m e n t de M"”' C la u d ie r ne
m e n tio n n e p as sa dam e de co m p ag n ie p o u r u n e
f o r te som m e, ce n e s e ra p as la fa u te d e celle-ci.
V o ir v o tre d ouce p e tite fille confiée à u n e a v e n tu
r iè re m e s e rre le cœ u r. J ’h é sita is à v o u s a v e r tir ,
c 'e st to u jo u r s si d é lic a t de se m êler, fu t-c e a v ec
les m e ille u re s in te n tio n s, des a ffa ire s d 'a u tr u i ! S a n s
d o u te a u r a is - je m ieu x fa it, p o u r n o tre p aix , de me
d é s in té re s s e r de ce qui se p asse à la R i b c r c et de
n o u s en te n ir élo ig n és. M ais j ’é ta is to u rm e n té e , je
v o y a is m a v ieille am ie si co nfiante, m a lg ré m oi je
m e la issa is e n tr a în e r là-b as p a r le d é s ir de s u r
v e ille r les a g isse m e n ts de c e tte p e rso n n e . E h b ie n !
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
c ro irie z -v o u s que c e tte m isé ra b le e n f a n t n ’a p a s
c r a in t de f a ir e la c o q u ette a v e c m on c h e r m a ri,
s a n s re sp e c t p o u r scs c h e v e u x b la n c s ! V o u s p en sez
quelle d ig n ité il a su o p p o se r à ces sc a n d a le u se s
m a n iè re s ! E t v o tre ta n te qui ne s’est a p e rç u e de
rie n !
—
O h ! de rie n , en effet ! in te rro m p it e n c o re
M mc C la u d ie r.
« ... M a is ce n ’é ta it là q u ’un je u s a n s co n sé
q u en ce, à côté de ce qui d e v a it su iv re !
V o u s c o n n a isse z n o tre p e tit L éo n , ce n e v e u d u
c o m m a n d a n t que n ous c h é risso n s com m e n o u s a u
rio n s c h é ri le fils que le C iel no u s a re fu s é . Il est
p re sq u e fiancé à u n e sag e je u n e fille d o n t la dot,
jo in te à ce q u e n o u s d o n n e ro n s à L éo n , p e r m e ttr a
l’a c h a t d ’u n e é tu d e p ro sp è re . C e pro jet', c a re ssé p a r
n o u s d ep u is lo n g tem p s, a g ré a it à n o tre n /v e u . H é
la s ! N o u s eûm es l'im p ru d e n c e de le c o n d u ire à
l a R ib è r e . C o m m en t d é p e in d re les m a n œ u v re s d e
sé d u ctio n em ployées p a r M " ° L a u re n t p o u r c a p tiv e r
ce p a u v re p e tit! P o u v a it-il y ré s is te r ? Il est si n a ï f !
si peu défian t ! L e len d em ain , sous prétO xte de se
f a ir e c o u p e r les ch ev eu x , c e tte e ffro n té e r e jo ig n a it
L é o n a u b o u rg . O n les a v u s e n tr e r to u s les d e u x
chez le co iffeu r. L e jo u r su iv a n t, su b ju g u é , L éo n r e
to u r n a it à la R ib è r e . Q u e v o u le z -v o u s ! c'est un b eau
p a r ti et u n jo li g a rç o n , je p u is le d ir e ; q u elle p ro ie
en v ia b le p o u r une c ré a tu r e san s sc ru p u le s ! E lle a
re n d u fo u le m a lh e u re u x e n fa n t ! Il p ré te n d a it
é p o u se r la d em oiselle de co m p ag n ie de v o tre ta n te ,
et b r is e r ses fiançailles !... A g ra n d 'p e in c n o u s a v o n s
o b te n u q u ’il s'a b se n te q u elq u es m ois, e s p é ra n t q u e
l’ab se n c e lui re n d ra it la ra iso n . M a is scs le ttr e s le
m o n tre n t p lu s en v o û té qu e ja m a is . C e rta in e m e n t,
ils d o iv e n t c o rre s p o n d re ; ce n e p e u t ê tr e q u ’à l’in s
tig a tio n de c e tte d é v e rg o n d é e que L éo n , ju s q u ’ici
re s p e c tu e u x et soum is, p a rle d ’e n le v e r M " ° L a u
re n t, p o u r n o u s fo r c e r la m a in ! N ’est-ce p a s é p o u
�LA
V IE R G E
m
V O IR E
*43
v a n ta b le ? N o u s som m es b ien m a lh e u re u x ! N o tr e
e n f a n t c h é ri, l’e sp o ir de n o s v ie u x jo u r s no u s
éch ap p e... O h ! to u t cela, je le sais, ne p e u t v o u s
a tte in d r e ; si je v o u s im pose ce tris te ré c it, c’est
u n iq u e m e n t p o u r vo u s m o n tre r la co m p ag n e choi
sie p a r M "” G a u c h e r telle q u ’elle est, et t el l e q u e
j a m a is v o t r e t a n t e n e c o n sen t ir a à la v o ir . A ussi
v o u s p r ie r a i- je de ne p o in t lui p a rle r de m a le ttre .
E lle m ’est dictée, je vo u s le ré p è te , p a r m on a ffe c
tio n p o u r les v ô tre s. Je so u ffre de v o ir, sous le u r
to it resp e c ta b le, q u e lq u ’un qui l'e s t si peu ! E n
é lo ig n a n t c e tte p e rso n n e , vo u s sa u v e re z v o tre a d o
ra b le J o s e tte d ’u n e b ien p e rn ic ie u se in flu en ce ! »
— C 'e st to u t? d e m a n d a AI"”' C la u d ie r.
— O h ! n a tu re lle m e n t, fit J e a n S a u liè re , excédé,
v o u s a llez m e d ire que to u t ceci n ’est q u ’un tissu
de m e n so n g e s !
— M ais n o n . C ’est b ien pis : une b ro d e rie de
m e n so n g e s s u r un fo n d de v é rité .
— A h!
— J e n ’ai s u rp ris a u c u n e p a ro le de M " r L a u re n t
p o u v a n t ê tre in te rp ré té e com m e une a tta q u e d e sti
née à tro u b le r la p a ix de ce b ra v e co m m a n d a n t,
m ais j ’ai p a rfa ite m e n t co m p ris, a u x com p lim en ts
que lui p ro d ig u a it le p a u v re hom m e, qu il la ju g e a it
to u t à fa it sé d u isa n te . U n p o in t, c’est to u t. L éo n a
été, en effet, a m en é ici p a r sa fam ille im p ru d en te.
C e g o d e lu re a u d o it ê tre irré s is tib le m e n t g o d ich e,
c a r, en le v o y a n t, m a p e tite am ie lui a écla té de
r ir e a u nez, in c o rre c tio n d o n t je l’ai d ’a ille u rs r é
p rim a n d é e . Ils se sont re n c o n tré s chez le co iffeu r,
p a r un h a s a rd qui fa illit ê tre fa ta l au je u n e L éo n ,
so n ém o tio n en v o y a n t M "" L a u r e n t tr a v e r s e r le
m a g a sin lui a y a n t f a it fa ire un b ru sq u e m o u v e
m e n t sous le ra so ir... U n peu plus, on l’é g o rg e a it.
I l s’est p ré se n té ici le len d em ain . A so n a rriv é e ,
�144
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
la D a m e -d c -se s-P e n s é e s a eu la c ru a u té d e d isp a
r a îtr e , p o u r n e se m o n tre r q u ’a p rè s le d é p a rt d e
l’in f o r tu n é a m o u re u x . V o ilà to u t le m a n è g e de c e tte
g r a n d e co q u ette ! Il a eu, je dois le re c o n n a ître , le
ré s u lta t im p ré v u de re n d re c o m p lètem en t fo u c e t
im bécile.
— V o y o n s, m a ta n te , d a n s q uel b u t M ” ° D eb le a u
c a lo m n ie ra it-e lle u n e je u n e fille?
— A m on to u r de s o u p ire r : M on p a u v re n e v e u !
— C e qui v e u t d ire ?
— Q u e les h o m m es les plus in te llig e n ts sc la is s e n t
fa c ile m e n t c irc o n v e n ir... et b e rn e r, a c h e v a n e tte
m en t M “ C la u d ie r.
— M e rc i !
— N on,... m ais co m m e n t ne v o is-tu p a s le je u
d ’E r n e s tin e ? Si je m 'y p rê ta is , elle a tte in d r a it so n
b u t. Q u e tu o b tie n n e s de m oi le re n v o i de M 11“ L a u
re n t, la v o ilà é c a rté e du chem in de L éo n ... E n c o re
c e tte m é c h a n te fem m e n e so n g e -t-e lle p a s que son
m o u to n e n ra g é p o u r r a it r e tro u v e r la tra c e de son
idole ! A u fa it, tu ne sais p as to u t ! M""' du C om
m a n d a n t non plus,... c’e st e n co re bien p lu s g ra v e
q u ’elle ne le p en se ! L é o n a a d re s s é à m a d em o i
selle d e co m p ag n ie la le ttr e la plu s en flam m ée q u ’un
f u tu r ta b e llio n a it c e rta in e m e n t ja m a is é c rite ! T u
v a s en ju g e r... P re n d s -la to i-m êm e d a n s le tir o ir d e
m on b u re a u . E lle me fu t confiée p o u r la re m e ttre
a u co m m a n d a n t, en le p ria n t de p e rs u a d e r son n e
v e u de l’in u tilité de ses p o u rsu ite s.
S a n s d is c u te r, le p e in tre c h e rc h a la le ttre . Il é ta it
de m é c h a n te h u m e u r, m ais po in t co n v ain cu .
— L is à v o ix h a u te , d it l’a v e u g le . J e m e fa is u n e
jo ie de r é e n te n d re ce c h e f-d ’œ u v re : les belles
choses n e la s s e n t p o in t !
J e a n co m m en ça g ra v e m e n t sa le c tu re . A la tr o i
�I .A
V IE R G E
D ’I V O I R E
sièm e lig n e, son to n se m odifia. B ie n tô t, u n r i r e
c o n tre lequel il îe p o u v a it lu tte r fit tre m b le r s a
v o ix .
— Q u ’en p e n s e s -tü ? d e m a n d a s é rie u s e m e n t
M m<l C la u d ie r lo rs q u ’il e u t ach ev é.
J e a n S a u liè re ta r d a à ré p o n d re . L e m a c h ia v é lism e de M ” D eb leau s’im p o sait à lui, in d é n ia b le .
M a is les in sin u a tio n s d ’E rn e s tin e a v a ie n t si h e u re u
sem en t é ta y é sa m éfiance e n v e rs l’é tr a n g è r e q u ’il
lui c o û ta it de d ev o ir le s re je te r.
— Il se p eu t que je sois in ju s te , d it-il enfin. V o u s
e x p liq u e r m es im p re ssio n s ne s e ra it p a s com m ode.
D ès la p re m iè re le ttre é c rite p a r M " ' L a u r e n t sous
v o tre d ictée, j ’ai é p ro u v é c o n tre elle u n e s o rte de..,
oui, je m ’en re n d s com pte, u n e so rte d’a n im o sité .
L e m ot n ’est p a s tro p fo rt. E t j ’ai vu là u n a v e r
tisse m e n t d 'a v o ir à m e m éfier. Il est ra re que j ’a ie
à re v e n ir s u r une im p ressio n de ce g e n re . C ep en
d a n t je m e s e ra is b o rn é à v ous p rê c h e r la p ru d e n c e ,
com m e je l’a v a is d é jà f a it lo rsq u e v o u s m ’a v e ï
a p p ris l'in s ta lla tio n p rè s de vous, p rè s de J o s e tte ,
d ’u n e trè s je u n e fille. L e ré q u is ito ire de M "1* D eb le a u p a ra is s a it tro p bien ju s tifie r m es s e n tim e n ts
p o u r que je ne l’accu eille p as v o lo n tie rs.
— E t to u t est p o u r le m ie u x ! C e tte v ip è re d ’E r
n e s tin e m e v a u t la g ra n d e jo ie de te re v o ir a v a n t
qu e to u te lu m iè re m e soit re tiré e ,... et tu p o u rra s
ju g e r toi-m êm e M " c L a u re n t. T u l’é tu d ie ra s à lo i
sir... P a u v re e n f a n t! E lle a u ssi a été déçue.
— U n ro m a n d a n s sa v ie ?
— E lle m ’a d it seu lem en t, q u an d , m i-ria n t et m isé rie u se m e n t, je lui re p ro c h a is de d é d a ig n e r le bon
p a r ti que s e ra it L éon, q u ’elle ne se m a rie ra it j a
m a is , p a rc e qu e celui q u ’elle aim e ne l’aim e plus.
S a n s d o u te , à la ru in e de sa fam ille, un fiancé tro p
c a lc u la t e u r s ’e s t - i l éloigné.
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
■
— Si cela est, le m é p ris que c e t h o m m e d o it lui
in s p ire r d e v ra it la g u é rir.
— J e suis s u rp ris e de t ’e n te n d re p r o f é r e r ce lieu
co m m u n !
— O h ! je c o m p re n d s v o tre p ensée,... m ais je n ’ai
ja m a is eu de m é p ris p o u r u n e e n f a n t qui n ’é ta it
q u ’in c o n sc ie n te . E t qui v o u s d it, d ’a ille u rs, que je
n e so is p as g u é ri ?
— J e le so u h a ite d e to u te m on â m e ! T u m é rite s
ta n t d ’ê tre h e u re u x !
— C V st d é jà du b o n h e u r de n e plus s o u ffrir de
n ’en a v o ir po in t.
M""' C la u d ie r so u p ira . I l y a v a it d a n s l’a c c e n t
du p e in tre u n e a m e rtu m e qui p ro u v a it que l’oubli
n ’é ta it p as v e n u .
— P u isq u e tu do is te r e n c o n tr e r a v e c M "° L a u
r e n t, re p rit la v ie ille d a m e en h é s ita n t, il fa u t que
j e t ’a v o u e un... d é ta il que j e t ’a v a is c ach é p o u r ne
p a s t ’a tt r i s t e r en p ro n o n ç a n t u n nom q u i ne p eu t
te ra p p e le r que des h e u re s d o u lo u re u se s... M a p e tite
a m ie se n o m m e J a c q u e lin e .
J e a n S a u liè re e u t u n rire n e rv e u x .
— A lo rs, d it-il, n e c h e rc h e z p lu s les ra is o n s de
rna défiance. J a c q u e lin e ! C e n ’est c e p e n d a n t p as u n
no m tr è s c o u ra n t... L e h a s a r d a de ces iro n ie s !
XXI
SO N
D e p u is
une
sem ain e
NOM
Jean
S a u liè re
est
à
la
R ib c r e .
T e n a n t s e rré e d a n s sa m a in la m a in de J o s e tte ,
�LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
é c o u ta n t d ’u n e o re ille d is tra ite ses b a v a rd a g e s , le
p e in tre fa it le m élan co liq u e et d o u x p è le rin a g e d e
ses so u v e n irs de ja d is . Il v o u d ra it re tr o u v e r l’â m e
c o n fian te, le c œ u r go n flé d ’e sp o ir de l’a d o le sc e n t
d o n t, à c h aq u e d é to u r, il re n c o n tre le fa n tô m e
« qui lui re sse m b la it com m e un f r è r e ».
II so n g e q u e les rê v e s que n o tre je u n e s s e é c h a
fa u d é p ré p a re n t les ru in e s s u r quoi n o u s re v ie n
d ro n s p le u r e r à l’â g e m û r. E t il s e rre plu s fo r t les
d o ig ts fra g ile s... Il v o u d ra it que fu sse n t é p a rg n e s
à son e n f a n t les tr is te s rév eils. M a is n o n . E lle
d e v ra su iv re la loi co m m une. C ’est b eau d ’e s p é re r,
de c ro ire , d ’a im e r, si c h e r que cela !;c paie.
U n a u tr e fa n tô m e , à p ré se n t, h a n te l a R ib è r e , et
que M ” C la u d ie r, J o s e tte , les s e rv a n te s ellesm êm es o n t ap p elé sa n s le s a v o ir : J a c q u e lin e .
Le nom , à to u t in s ta n t, est p ro n o n cé.
— M a p e tite J a c q u e lin e d e v r a it b ien re v e n ir, d it
l’a v e u g le .
— R e g a rd e la jo lie im ag e, pap a. M ad em o iselle
m e l’a d onnée... T u v o is? E lle a é c rit : A m a p et it e
Jo se t t e q u e j ’a im e d e t o u t m o n cœ u r . Ja c q u e l in e .. .
— 11 fa u d r a it p e u t-ê tre o u v r ir la c h a m b re de
M " " J a c q u e lin e ? d it N o ë lin e .
Ja c q u e lin e ... Ja c q u e lin e ... P o u r J e a n S a u liè re , ce
n ’e st p lu s M "° L a u r e n t, v isa g e in c o n n u , que ces
sy llab es é v o q u e n t, m ais celle q u ’il a v a it ta n t so u
h a ité a m e n e r d a n s la v ieille d e m e u re . S o n nom
c h a rm a n t eu t a in si ré so n n é , jc tc p a r d es v o ix a tte n
d ries. L u i-m êm e, s’il lui é ta it a r r iv é de s 'é lo ig n e r
u n in sta n t, l’a u r a it bien v ite ra p p e lé e : « J a c q u e
line ! O ù êtes-v o u s, m a c h é rie ? N e m e q u itte z p as,
j ’ai b esoin, p o u r re s p ire r, de v o tre p ré se n c e aim ée. »
E t, a u f o n d d e s o n c œ u r q u e l ’i n g r a t e re m p lit
e n c o r e , J e a n S a u l i è r e o s e l ’a p p e l in u tile : « J a c q u e
line... J a c q u e l i n e . . . O ù ê te s -v o u s ? »
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
M " C la u d ie r re ç u t enfin un té lé g ra m m e :
« O b lig ée p ro lo n g e r sé jo u r. P a rd o n n e z -m o i. A u
r a is bien g ra n d e h â te vo u s re v e n ir. Ja c q u e lin e . »
— P a s d ’a d re sse , re m a rq u a le p e in tr e ; c’e st
fjiz a rre .
— O u i, d it M rao C la u d ie r. S a fa ç o n d ’a g ir m e
S u rp ren d ... E lle a u r a it pu m 'é c rire .
S a n s d o u te e s p è re -t-e lle c h aq u e jo u r p o u v o ir
re v e n ir... et est-e lle tr è s o ccu p ée, d it J e a n .
J 1 ex c u se v o lo n tie rs M " ' L a u r e n t, elle lui est d e
v e n u e tr è s in d iffé re n te . L a s e c ré ta ire de M "”’ C lau d ie r, l’in s titu tric e de J o s e tte , il s’en p ré o c c u p e ra
_ p lu s ta r d . C ’e st u n e a u tr e J a c q u e lin e q u ’il voit,...
flu ’il e st seu l à v o ir, e t qui suffit b ien à re m p lir sa
p e n sé e .
C e so ir-là , ta n d is que, ap p u y é e a u b r a s de C lairin e , M m' C la u d ie r r e g a g n a it sa ch a m b re ,. J e a n
S a u liè r e s o rtit. Il a im a it s’a t ta r d e r d a n s le p a rc ,
f u m a n t des c ig a re tte s in n o m b ra b le s q u ’il la is s a it le
p lu s so u v e n t s’é te in d re et je t a i t à d em i co n su m ées.
I l a lla it à p e tits p as d a n s l’allée e n c e rc la n t de
ta b le ro u x la p elo u se, ou b ien s’a s s e y a it d a n s la
c la ir iè r e , e t P a st o u , te n d re m e n t, v e n a it se c o u c h e r
â > s pieds.
1 > t t e n u it, la p lein e lu n e p â lit les fe u illa g e s et
a i ¿ e n te les v ie u x to its aig u s.
P eu à peu, d a n s la m aiso n , to u te s les lam pes
{.ï-teig n iren t. A lo rs, les ra y o n s lu n a ire s se re flé ta n t
a u x v itre s closes, u n e irré e lle illu m in a tio n t r a n s
fo rm a la R i b è r c en p a la is des F é e s. B ie n tô t, d ’in te r
m itte n ts rid e a u x d e n u a g e s p a s s è re n t s u r le disq u e
d ’o r p âle. A u c o u c h e r du soleil, a p rè s u n e jo u rn é e
b rû la n te , d es é c la irs a v a ie n t z é b ré le ciel, v e rs le
su d . M a in te n a n t, le v e n t s’é le v a it. L e s é c h a rp e s de
Jirum e se firen t p lu s d en ses, e t enfin se re jo ig n ire n t.
U n e b o u rra s q u e a g ita les a rb re s . U n e c ro isé e se
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
r e f e r m a b ru ta le m e n t, a v ec tin é c la t d e v e r r e b ris é .
L e p e in tre s o n g e a que, to u s les d o m estiq u es é ta n t
re m o n té s chez eu x , sa ta n te , si elle a v a it e n te n d u ,
d e v a it se to u rm e n te r. Il se lev a a v ec r e g r e t et
r e n tr a . L e b r u it s ’é ta it p ro d u it a u p re m ie r é ta g e .
U n seco n d ch o c g u id a J e a n . C ela v e n a it d e l’e x tr é
m ité d u c o u lo ir tr a v e r s a n t to u te la m aiso n . C la irin e , to u jo u r s p ré o c c u p é e d ’a é r e r la c h a m b re de
M '!" L a u r e n t, a v a it d û o u b lie r, ce so ir, de r e fe rm e r
la fe n ê tre . L e p e in tre o u v rit la p o rte , d o n n a de la
lu m iè re . L e c o u ra n t d ’a i r s e c o u a it un rid e a u . D es
p a p ie rs v o le ta ie n t Sur le ta p is . S a u liè re fixa la
c ro isé e , r a b a ttit les v o lets s u r les v itre s b risées, et,
p a r u n e c u rio s ité m a c h in a le , r e g a r d a a u to u r tle lui.
I l c o n n a ît b ien c e tte pièce. R ien n ’y e st ch an g é.
A u c u n d é ta il ne p e u t t r a h i r u n e h a b itu e lle p ré
sen ce. N o e lin e s’e s t ap p liq u é e à ré ta b lir l’o rd re
p a r f a i t que J a c q u e lin e n e f a it p a s to u jo u r s ré g n e r
a u to u r d 'elle.
A v a n t de s’é lo ig n e r, le p e in tre ra m a s s a les f e u il
le ts é p a rs . C ’é ta ie n t les p a g e s d ’u n c a h ie r d ’é c ritu re
o ù s’é ta la ie n t les le ttre s z ig z a g u a n te s tra c é e s p a r
J o s e tte . S a n s d o u te p re n a it-e lle ses leço n s d a n s la
c h a m b re de M "* L a u re n t. J e a n re p o sa le c a h ie r
s u r le b u re a u . E t so u d a in , les g e n o u x fa u c h é s, il
se la issa to m b e r s u r le f a u te u il placé d e v a n t le
m euble. S o n c œ u r b a tta it à l’é to u ffe r : d e v a n t lui,
p rè s d ’u n c o rn e t de c ris ta l où d es ro se s s ’é ta ie n t
d e sséch ées, la p e tite V ie rg e d ’iv o ire d u x v i" so u
ria it, te n a n t l'E n f a n t de son g e ste g a u c h e et c h a r
m a n t. A son cou p e n d a it la c ro ix p ro p h é tiq u e .
S a u liè re , im m obile, la re g a rd a ... T1 la r e g a rd a lo n g
tem p s, sa n s un m o u v e m e n t, se r e f u s a n t à com
p re n d re , se ré p é ta n t :
— C ’e st im possible,... im possible...
Il ne sa it p a s ce qui e st im possible, n i si so n
�*50
LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
'ém o tio n e st f a ite de c o lère ou d ’u n e jo ie si g ra n d e
q u ’elle en est d o u lo u re u se . 11 ne ré a lise q u ’u n e
chose : la V ie rg e d ’iv o ire d o n n ée p a r lui à J a c
q u e lin e de L o y se l est là, a p p o rté e p a r J a c q u e lin e
L a u re n t...
X X II
D O U TES
— C e m o n s ie u r d e m a n d e si M ad em o iselle p e u t
le re c e v o ir, d it A d èle en p é n é tr a n t d a n s le stu d io
où tr a v a illa it M ic h e lin e . J ’y ai d it que v o u s é tie z
tr è s occu p ée. S e p t h e u re s p assées ! c’est p a s le
m o m en t de f a ir e des v isites... E t m on d în e r, a lo r s ?
M .'1" de K e rs e lc u c p r it la c a rte que lui te n d a it la
B re to n n e et eut u n g e ste de s u rp ris e , p re sq u e
d ’e ffro i, qui n ’éc h a p p a p o in t à la v ieille b o n n e.
— Q u o i c’est-y e n c o re q u ’on v o u s v e u t? g ro g n a t-elle, to u te p rê te à d é fe n d re celles q ue, d a n s son
c œ u r, elle n om m e ses e n fa n ts .
— R ien d e fâ c h e u x , A dèle... F a ite s e n tr e r ici ce
m o n sie u r... E t si M 110 de L o y sel e t A n n e r e n tr e n t
a v a n t son d é p a rt, d ite s -le u r que... je suis en a ffa ire s,
q u ’on n e m e d é ra n g e pas.
— R e n tr e r ? M a in te n a n t? C e s e ra it tro p b e a u !...
O n n ’a plus d 'h e u re , d a n s c e tte m aiso n !... C om m ode
p o u r la c u isin iè re !...
L a s e rv a n te m a u g ré a it e n c o re en o u v r a n t la
p o rte et c h a n g e a à p ein e de to n p o u r in v ite r l'in tru s
à p é n é tre r d a n s le studio.
M ich elin e é ta it re s té e d e v a n t son b u r e a u ; elle
s e n ta it son c œ u r b a ttr e à coups v io le n ts et s e r r a it
scs m a in s q u ’elle a v a it jo in te s p o u r les em p ê c h e r
de tre m b le r.
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
J e a n S a u liè re e n tra .
J a m a is son v isa g e n ’a v a it é té plu s sév ère, son
r e g a r d p lu s glacé.
Il m a rc h a v e rs la je u n e fille, s’in c lin a à p ein e et
d it d 'u n e v o ix so u rd e :
— P o u rq u o i a v e z -v o u s f a it c e la?... C a r c 'e st
v o u s, j ’en suis sû r... V o u s ! u n e te lle m a c h in a tio n !...
E lle m e s u ra sa d é tre s s e e t e u t pitié.
— J e p o u rra is fe in d re de ne p as v o u s com
p ren d re,, d it-e lle p o sém en t, et je d e v ra is s a n s d o u te
m 'o ffe n s e r d e ce m o t « m a c h in a tio n » qui im plique
la fo u rb e rie .
— J e vo u s d e m an d e p a rd o n ,... m ais... c’e st a b o
m in ab le !
— A sse y ez-v o u s, M o n sie u r. Q u ’y a -t-il d ’a b o m i
n a b le ?
— V o u s le d e m a n d e z ? C e tte com édie d o n t u n e
vieille fem m e a v e u g le a é té la d u p e !
M a in te n a n t, la lu tte é ta n t en ta m é e , M ich elin e
re tro u v e son sa n g -fro id .
— A v a n t to u t, m o n s ie u r S a u liè re , p o u r r a is - je sa
v o ir p o u rq u o i v o u s v e n e z d ire c te m e n t m ’a c c u se r,
m oi ?
— P a r c e q u e je m e su is so u v e n u de v o tre tro u b le
lo rsq u e je v o u s ai re n c o n tré e , à m on p a ssa g e ic i;
p a rc e q u e vo u s ête s la m e ille u re am ie de M "* de
L o y scl, sa co nfidente... Il é ta it n a tu r e l de p e n s e r
q u 'e lle a fa it de v o u s sa com plice.
— D e m ieu x en m ie u x !
__A h ! je vo u s en p rie , n e soyez p as b le ssé e p a r
m es p a ro le s ! J e suis com m e fo u d ep u is qu e j ’a i
d é c o u v e rt la v é rité !... P o u rq u o i c e tte s u p e rc h e rie ?
N e l’a i-je p as suppliée de n e ja m a is c h e rc h e r à m e
r e v o ir ? N e m ’a -t-e lle p as f a it d é jà asse z de m a l? ...
Q u e v o u la it-e lle ? R e tro u v e r u n jo u e t?
�152
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— C o m m e il f a u t qu e v o u s l’aim iez e n c o r e p o u r
ro u s m o n tr e r a u ssi in ju s te ! ... d it d o u c e m e n t la
je u n e fille. N o n , J a c q u e lin e n ’a p as c h e rc h é à se
r e m e t t r e s u r v o tre r o u te ! J e ne l’ai p a s em p êch ée
d e p é n é tr e r à l a R i b c r c — c a r, en effet, c ’est g r â c e
à m oi que J a c q u o tte est a u p rè s de M "”> C la u d ie r —■
p a r c e que je la sa v a is ré so lu e à d is p a r a îtr e a v a n t
■votre r e to u r. L o rsq u e j ’ai a p p ris v o tre in te n tio n de
t o u s
r e n d re en B é a r n sa n s p ré v e n ir de v o tre a r r i
v é e , j 'a i im m é d ia te m e n t e x p éd ié u n té lé g ra m m e
r a p p e la n t m on am ie à P a r i s ; si j ’a i spécifié : « p o u r
q u elq u es jo u r s », c’est que v o u s dev iez, d isiez-v o u s,
r e p a r tir trè s v ite . P a r v o tr e m a rc h a n d de ta b le a u x ,
qu e j ’en ai p rié , j e d e v a is ê tre a v isé e d e v o tre
p ré se n c e à P a ris,... c a r, c e rta in e m e n t, v o u s ne v o u s
se rie z p a s ré e m b a rq u é sa n s a lle r chez lui. A lo rs
se u le m e n t M " ' L a u r e n t a u r a it r e p ris sa p lace a u
p rè s de v o tre ta n te ... M a is c o m m en t a v e z -v o u s p u
d é c o u v rir...
— P a r la V ie rg e d 'iv o ire d o n n ée p a r m oi à
M 11* de L o y sel, e t q u 'e lle a laissée d a n s sa c h a m b re ,
à l a R ib è r e , .. . in te n tio n n e lle m e n t, j ’im ag in e.
— A h ! com m e v o u s la c ro y e z a stu c ie u se , la
p a u v re p e tite !... d it a v e c re p ro c h e M '" de K e rseleuc.
— E nfin ! v o u s n 'a lle z p as p ré te n d re q u e c’e st
p o u r le seul p la is ir de s o ig n e r u n e a v e u g le et de
s’o c c u p e r d ’u n e e n f a n t qu e c e tte je u n e fille, p o u r
qui le m o n d e est la seu le ra is o n d’e x is te r, a été
s’e n fe rm e r à la c a m p a g n e p e n d a n t de lo n g s m ois !...
M a is c o m m en t n 'e s t-e lle p a s m a rié e ?
— A v ec M . d e F ré s e r a c , n ’est-ce p a s ? J e p o u r
ra is, p a r les le ttre s d e J a c q u e lin e , v o u s f o u r n ir la
p re u v e q u ’elle n ’a ja m a is — v o u s m 'e n te n d e z ? —
ja m a is é p ro u v é u n se n tim e n t s é rie u x p o u r lui. A v e c
u n p e u plus d e ... fa tu ité , v o u s so u p ç o n n e rie z s a n s
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
d o u t e l e m o t i f q u i a p o u s s é J a c q u e li n e à
l a R ib c r e .
153
c h o is ir
— C h o is ir? J e n e co m p re n d s p a s !
— E s t-il possib le q u e v o u s ig n o rie z ce q u i s’est
p a ssé ici d e p u is v o tre d é p a r t? N u lle n o u v elle de
P a r is n e v o u s p a r v e n a it d o n c ? C ’est in v ra is e m
b lab le !
— E t v ra i, c e p e n d a n t. J e v o u la is l’oubli,... l’oubli
de to u t et de to u s... D 'a ille u rs , a u d éb u t de m on
s é jo u r, n u l ne s a v a it m on ad re sse .
— A in si, v o u s ig n o re z la ru in e to ta le de M ” eis
L o y se l et de sa fille?
— L a ru in e !... J a c q u e lin e ru in é e !...
I l s’é ta it re d re ssé , p lu s p â le en co re.
— S u r to u t, d it v iv e m e n t M " ° de K e rse le u c ,
n ’a jo u te z p as à v o s in ju s tic e s celle de su p p o se r
que, d ev e n u e p a u v re , elle a v o u lu , p a r calcu l, vo u s
re c o n q u é rir !
— J e la cro is in c a p a b le d ’u n e b assesse, p ro te s ta
le p e in tre .
— A la b o n n e h e u re !
— Je v o u d ra is se u le m e n t ne p lu s m e d é b a ttre
d a n s l’o b sc u rité , c o n tin u a -t-il d o u lo u re u se m e n t. Je
su is s u rp ris que M "“' de L o y sel a it laissé sa fille
s ’é lo ig n e r.
— L a b elle C h ris tia n e e st a u jo u r d ’h u i b a ro n n e .
M . C rie u x a vu, enfin, sa c o n sta n c e réco m p en sée.
T o u s d e u x , je m e h â te de le d ire, o n t in sisté p o u r
g a r d e r J a c q u o tte a u p rè s d ’eu x . M a is m a p e tite
am ie, qui n ’a ja m a is é p ro u v é une g ra n d e sy m p a th ie
p o u r M . C rie u x , s’e st re fu s é e , a v e c b e a u c o u p de
fierté, à v iv re chez son b e a u -p è re , et a v o u lu t r a
v a ille r. Q u e p o u v a it-e lle fa ire , la p a u v re J a c q u o tte ,
si m al a rm é e p o u r la lu tte ! C e qui re n d a it to u t plus
difficile en co re, c’é ta it le d é sir de M " “ de L o y sel
d e ne p a s la is s e r c o n n a ître sa v é rita b le p e rs o n n a
�> ï5 *
LA
V IE R G E
D ’I V O I R E
lité . C e la , n o n p a r so t o rg u e il, m ais p o u r é v ite r à
la b a ro n n e C rie u x to u t fro is s e m e n t d ’a m o u r-p ro p re .
L o rs q u e j ’ai a p p ris, p a r une am ie, que M 1“' C lau d ic r c h e rc h a it u n e d am e de co m p ag n ie, j ’ig n o ra is
le n o m de v o tre ta n te , com m e celui d e la p ro p rié té
où se tro u v a it v o tre p e tite J o s e tte . M a is J a c q u e
line, elle, les c o n n a issa it. A lo rs , é p o u v a n té e p a r les
c o n séq u en ces p ossibles, j ’ai c h e rc h é à la d é to u r
n e r de se la n c e r d a n s c e tte fo lle a v e n tu re . M ais
v o u s n ’av ez p as ou b lié so n e n tê te m e n t ! E t ce tte
fo is elle tro u v a it à o p p o se r à m es sa g e s o b je c
tio n s d es ra is o n n e m e n ts qui m e to u c h è re n t... V o u s
ra p p o r te r ses p a ro le s, c’est u n peu la tr a h ir , m ais
je ne p u is s u p p o rte r de v o u s v o ir la si cru e lle m e n t
m é c o n n a ître ... E lle d is a it : « J e v e u x c o n n a ître la
fille de J e a n . J e l’a im e ra i ta n t,... e lle a u ssi m ’a i
m e ra , j ’en su is s û re , e t j e m e s e n tira i m o in s m al
h e u re u se ... »
S a u liè re n e ré p o n d it p as. I l a v a it m is son v isag e
d a n s ses m ain s, et M ich elin e v o y a it ses d o ig ts se
c risp e r.
— M a in te n a n t, d it-e lle d o u c e m e n t, v o u s savez
to u t. J e v o u s d e m a n d e de p a r tir . J a c q u e lin e v ie n t
de r e n tr e r , je l’a i e n ten d u e,... c a r elle d e m e u re chez
m oi. Il ne f a u t p a s q u ’elle v o u s tro u v e ici. R e to u r
n e z à la R i b c r e . F a ite s re n v o y e r à J a c q u e lin e to u t
ce q u ’elle a la issé là-b as... E t que M""1 C la u d ie r lui
p a rd o n n e .
— M a ta n te n e sa it rie n en co re.
— O h ! si v o u s v o u liez...
E lle a lla it d ire : « Si v o u s v o u lie z g a r d e r à J a c
q u e lin e le s e c re t, lui é v ite r l’h u m ilia tio n d ’a p
p re n d re qu e son m e n so n g e e st d é c o u v e rt !... Si vo u s
av iez la g é n é ro s ité de la is s e r M 11' L a u re n t r e to u r
n e r à la R ib c r e , lo rsq u e v o u s n ’y serez p lu s ! »
E lle ne l’o sa p as e t d it se u le m e n t :
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
— Q u e d é c id e z -v o u s?
Il ne ré p o n d it que p a r un g r a n d g e ste las. M iche
lin e n 'in s is ta po in t. E lle se leva.
— P a r te z , M o n sie u r,... p a r p itié p o u r Ja c q u e lin e .,
e t p o u r vo u s aussi.
— P o u r moi, s u r to u t !...
E t il a lla v e rs la p o rte a v e c une h â te soudaine.
L e len d em ain ,’ M " e de K e rsc le u c re c e v a it ur■»
p n e u m a tiq u e :
« Q u e M " c L a u r e n t v eu ille b ien a n n o n c e r sor.
r e to u r à la R ib è r e . E lle p o u r r a s ’y re n d re , san s rier,
re d o u te r, d a n s tro is jo u rs . »
A in si, J e a n S a u liè re e x a u ç a it la p riè re que M i
cheline n 'a v a it p a s fo rm u lé e ! Ja c q u e lin e , san s sc
d o u te r qu e le p e in tre n ’ig n o ra it plu s sa présen ce
chez M ” * C la u d ie r, a lla it re tro u v e r ce qui, p o u r elle,
é ta it m a in te n a n t p re sq u e du b o n h e u r.
M ich elin e so n g e a it a u ssi : « Q ui s a it? » Le
p e in tre p eut s’e x ile r de n o itv eau : quoi q u ’il fasse,
d éso rm a is, sa p en sée, r e to u r n a n t à la R ib è r e , évo
q u e ra m a lg ré lui, a u p rè s de J o s e tte , le je u n e v isa g e
pen ch é v e rs l’e n fa n t.
X X III
I .U M
I
È
1! K
E n r e tro u v a n t la p e tite g a r e e n tre ses p eu p liers
b ru issa n ts, le b re a k à rid e a u x et le b ra v e J u s tin
descen d u de son siège p o u r lui s o u h a ite r la b ien
venue, Ja c q u e lin e é p ro u v a l’ém otion d 'u n r e to u r a u
g îte . E t lorsque, la v o itu re d é b o u c h a n t de l’av en u e,
elle v it a p p a r a îtr e la v ieille d em eu re d é jà to u te p a
rée de ses roses, elle se n tit que le m e ille u r de son
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
c œ u r é ta it fixé là, et q u ’à v o u lo ir l’e n a r r a c h e r e l l e
s o u ffrira it c ru e lle m e n t.
M m" C la u d ie r é ta it assise sous les a rb re s . J a c q u o tte s a u ta de la v o itu re à p ein e a r r ê té e et c o u ru t
à elle.
E lle n ’é ta it p a s sa n s a p p ré h e n sio n s. S es d ép êch es
la c o n iq u e s, so n co n g é p ro lo n g é s a n s a u to ris a tio n :
to u t cela p o u v a it a v o ir in d isp o sé la v ie ille dam e
c o n tre M " ” L a u r e n t. L e s b ra s q u ’on lui te n d a it, le
b o n s o u rire qui l’a c c u e illit la r a s s u rè re n t.
— E nfin ! enfin, p e tite Ja c q u e lin e , v o u s voici !
E t ce f u r e n t des b a is e rs m a te rn e ls qui a c h e
v è r e n t de l’a tte n d rir.
— A h ! fit-elle p re sq u e in v o lo n ta ire m e n t, je v o u
d ra is ne ja m a is r e p a r t i r !
— E t p o u rq u o i r e p a rtirie z -v o u s , e n f a n t? S i v o u s
sav iez a v e c q u elle im p a tie n c e on v o u s a tte n d a it
ici !
— J o s e tte ? O ù e st-e lle ?
— D c p u is .c e m a tin on ne p eu t la f a ir e te n ir en
place. A to u te m in u te elle d e m an d e : « E s t-c e m a in
te n a n t que M ad em o iselle a r r i v e ? » S a n o u rric e l’a
em m en ée de fo rc e f a ir e u n e p ro m e n a d e , m a is elles
n e ta r d e r o n t p as à re v e n ir, c e rta in e m e n t. P ro fite z
d e l’ab sen ce d e ce p e tit c ra m p o n p o u r a lle r d a n s
v o tre c h a m b re v o u s d é la s s e r u n peu.
— O h ! je n e su is p as fa tig u é e , m a is j ’ai l’im
p re ssio n d ’ê tre tr è s p o u ssié re u se e t décoiffée...
— E h b ie n ! allez v o u s f a ir e b e lle ! d it g a îm e n t
M m' C la u d ie r. J e v a is r e n tr e r . V o u s m e re tro u v e re z
a u p e tit salon.
—
tra n t
On
v o ic i
M a c h a m b re ! m u rm u ra J a c q u e lin e en p én é
chez elle.
e û t d it q u ’elle la s a lu a it, lu i a n n o n ç a it : « M e
re v e n u e , m a c h è re c h a m b re o ù j ’a i ta n t songé
�LA
V IE R G E
D 'I V O I R E
S57
à ce q u i n e p o u r r a p lu s ê tre . M a c h a m b re o ù , à
f o rc e d ’a v o ir p en sé à « L u i », il m e sem b le q u ’un
p eu de L u i d e m e u re ... »
D a n s le c o rn e t de c ris ta l, p rè s de la V ie rg e
d ’iv o ire , des ro ses b la n c h e s s’é p a n o u isse n t. S u r la
ch em in ée, un g r a n d v a se so u tie n t u n e so u p le g e rb e
h a rm o n ie u s e m e n t n u a n c é e .
—
C om m e on e st bon p o u r moi ! se d it J a c q u e
lin e. C om m e on m e fa it fê te !
M a is elle s ’é to n n e . Q u i d o n c a d isp o sé ces fle u rs?
C la irin e et N o ë lin e o n t la m êm e façon, que c o n n a ît
la je u n e fille, de c o u p e r d es tildes b ien c o u rte s et
d e co m p o se r de b e a u x b o u q u e ts-c h o u x a u x q u e ls il
n e m an q u e q u ’une c o lle re tte de p a p ie r d éco u p é
p o u r a tte in d r e la p e rfe c tio n du g e n re . M m° C lau d ie r n ’y v o it plu s g u è re , et J o s e tte est tro p p etite...
R e n o n ç a n t à c o m p re n d re , J a c q u o tte e n tre p re n d ,
com m e on le lui a rec o m m a n d é , de « se fa ire
b e lle ». M ais ses f r a is de c o q u e tte rie , m a in te n a n t,
s o n t bien sim plifiés ! L a J a c q u o tte qui, sa n s s c ru
p u le s, p a s s a it d e s h e u re s à sa to ile tte , n ’est plus.
U n e ro b e fra îc h e , un n u a g e de p o u d re , un coup de
p e ig n e , p o u r re c tifie r le « c ra n » qui o m b re les fines
o re ille s : v o ilà M "* L a u r e n t sa tis fa ite . M lle d e
L o y se l l'é ta it à m o in s bon com pte.
E t J a c q u e lin e d e sc e n d it a u p e tit salon...
E lle s’a r r ê ta s u r le seuil, é to u ffa un cri, e t d u t
s’a p p u y e r a u m u r, fo u d ro y é e p a r une é m o tio n tro p
v io le n te p o u r q u ’elle p û t en d é m ê le r la n a tu re . L a
t e r r e u r d o m in a it, et la h o n te du co u p ab le dém asq u é.
A v e c un g é m isse m e n t éto u ffe, d 'u n g e ste e n fa n tin ,
elle c a c h a son v isa g e de ses b ra s relev és.
J e a n S a u liè re é ta it d e v a n t elle. Il la co n tem p la
u n m o m en t en silence. Il n e v o y a it que le fro n t
tr è s b la n c , u n peu bom bé, sous les c h e v e u x som
b re s, et le m e n to n p u é ril, le m e n to n fré m is s a n t d ’un
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
e n f a n t q u i v a p le u r e r . E l l e p r o n o n ç a , à p e i n e d is«
tm c te m en t :
— P a rd o n !
E s t-c e p o u r \c m al q u ’elle c a u sa n a g u è re , o u
p o u r s’ê tr e in tro d u ite à l a R i b c r e c la n d e s tin e m e n t,
q u ’elle im p lo re m is é ric o rd e ? J a c q u e lin e n 'e n sa it
tr o p rie n . E lle e st a c c ab lée d ’u n e c o n fu sio n a lla n t
j u s q u ’à l’an g o isse d e v a n t cet h o m m e q u ’elle a ta n t
d é s iré re v o ir.
D e u x m a in s fe rm e s é c a r tè re n t le s p o ig n e ts de
J a c q u o tte .
— R e g a rd e z -m o i !...
L a v o ix , u n p eu ra u q u e , n e p r ia it p a s : elle o r
d o n n a it, p lu tô t.
C om m e, a u lieu d ’o b é ir, elle se d é to u rn a it, la
je u n e fille v it que le salo n , com m e sa c h a m b re , é ta it
fle u ri de g e rb e s lé g è re s. A lo rs elle c o m p rit : les
ro se s, là -h a u t, c’est J e a n qui les a d isp o sées. Il e st
e n tré ch ez elle, il a d o n c vu la p e tite V ie rg e
d’iv o ire... Il s a v a it qui e st M " ° L a u r e n t, et. a u lieu
de la c h a s s e r com m e son m e n so n g e le m é rite , il a
p ré p a ré , p o u r la re c e v o ir, un d é c o r de fê te !... C e
qui r e s ta it de l'a n c ie n n e J a c q u o tte c o n sc ie n te de
son p o u v o ir sé ré v e illa . E lle su t q u e le c œ u r d e
J e a n , q u ’il Te v o u lû t ou non, é ta it to u jo u r s à elle,
e t elle o sa le r e g a r d e r com m e il le d e m a n d a it. A h !
il p e u t a v o ir son v isa g e c o n tra c té des h e u re s m a u
v a ise s, e t ce q ue, n a g u è re , elle a p p e la it ses y e u x
d ’in q u is ite u r : il n e l’é p o u v an tci plus. M a is le choc
a été tro p ru d e , la s u rp ris e tr o p so u d a in e . L és
n e r f s de la je u n e fille la tr a h is s e n t : elle p le u re .
R ien , a u c u n m o t, a u c u n e p riè re , n ’a u r a it eu l’élo
q u en ce d e ces la rm e s . L e co m b at q u e J e a n , .m al
g r é to u t, se liv r a it e n c o re , ses d e rn iè re s ré v o lte s,
s e s h é s ita tio n s : to u t d is p a ru t, e m p o rté , b a la y é
c o m m e p a r u n d e ces la r g e s souffles qui d is p e rs e n t
�LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
159
en u n in s ta n t les p lu s so m b res n u a g e s e t lib è re n t
le ciel.
J e a n cessa d e se r a id ir c o n tre lui, c o n tre e lle ;
il n ’eu t p lu s q u ’u n e te n d re s s e ap ito y ée, le d é sir de
c o n so le r, de b e r c e r la p e tite c ré a tu r e fra g ile que
11’a p a s cessé d 'ê tr e c e tte J a c q u e lin e qui se c ro it
f o r te !...
— Ja c q u e lin e ,... m a Ja c q u e lin e ...
Il
l'a ttir e c o n tre lu i, p ro n o n c e des m o ts fo u s, a u
h a s a rd , é p e rd u d ’u n e so u d a in e jo ie v ic to rie u s e qui
é c la te com m e u n c h a n t de trio m p h e . E t c 'e st lui,
b ie n tô t, qui im p lo re, qui s’affirm e le coupable...
M o n D ieu ! p o u rq u o i a v o ir ta n t so u ffe rt, p u isq u ’il
l’a d o re , et q u ’elle l’aim e, e t n ’a ja m a is aim é que
lui !...
M "“' C la u d ie r les s u r p r it sa n s q u ’ils l’e u sse n t e n
te n d u e v e n ir, bien q u ’elle a r r i v â t en h e u r ta n t les
m eu b les a u p a ssa g e , e t les h e u r ta n t p e u t-ê tre à
d essein .
— A h ! fit-elle, p e tite m asq u e ! M ’av e z -v o u s assez
b ien jo u é e !
— M ad am e... o h ! M a d a m e ! Je...
— C h u t! J e v o u s d é fe n d s de m e d e m a n d e r p a r
d o n ! V o tre V ie rg e d ’iv o ire d o it ê tre m ira c u le u se !
C ’est elle, c e rta in e m e n t, qui a to u t c o n d u it ! Si
v ous n e v o u s é tie z p a s p ré s e n té e chez m oi so u s u n
a u tr e n o m , c o m m en t a u r a is - je a p p ris à vo u s c o n
n a îtr e ? C o m m en t a u r a is - jê co m p ris qu e le seul
f a u tif é ta it m on n e v e u ? ... M a is oui, J e a n , les plus
g r a n d s to r ts so n t de ton côté ! Il fa lla it v o u l o i r to n
b o n h e u r, o b lig e r c e tte e n fa n t à lire n e tte m e n t d a n s
so n p ro p re cœ ur... E t cro iriez-v o tts, Ja c q u e lin e ,
q u ’a y a n t, p a r la d é c o u v e rte de la p ro v id e n tie lle
p e tite V ie rg e , c o n n u la v é r ité ; a y a n t in te rro g é
v o tre am ie M ic h e lin e (qui v o u s a tra h ie , p o u r le
b ie n de to u s) ; n e p o u v a n t d onc plu s d o u te r de
�i6o
LA
V IE R G E
D ’IV O IR E
v o u s, ce g r a n d fo u h é s ita it e n c o re s u r ce q u ’il de»
v a it f a ir e ? Il a v a it tro u v é u n e so lu tio n a d m ira b le :
J e d e v a is n e p a s v o u s ré v é le r que v o tr e com édie,
é ta it d ev e n u e in u tile , c o n tin u e r g e n tim e n t à f a ir e
la b ête et à v o u s a p p e le r M " ° L a u r e n t lo n g com m e
le b ra s , p e n d a n t q u e lu i-m êm e, sa n s v o u s a v o ir
rev u e, n a tu re lle m e n t, v o g u e ra it de n o u v e a u v e rs
de lo in ta in s riv ag es... J e lui a i p ro u v é q u ’il d ev e
n a it bon p o u r la cam iso le de fo rc e ... et que so n
d e v o ir é ta it de se sa c rifie r a u b o n h e u r de n o tre
J o se tte ... en v o u s é p o u sa n t ! a c h e v a M m C la u d ie r
en ria n t.
— M a p e tite J o s e tte ! d it J a c q u e lin e .
E t, p a rc e q u ’elle a v a it p ro n o n c é ce nom a v e c u ñ é
te n d re s s e p ro fo n d e , les y e u x d e J e a n S a u liè re se
re m p lire n t de larm es.
T1 a v a it d it u n jo u r à la je u n e fille : « M o n e n
f a n t d e v ra d e v e n ir v o tre e n f a n t.» I l c o m p re n d q u e
l’a d o p tio n est chose fa ite e t q u ’il p e u t a c c u e illir
enfin u n b o n h e u r q u i s e ra a u ssi le b o n h e u r d e
Jo s e tte .
F IN
V
�ALBUMS DE BRODERIE ]
ET D’OUVRAGES DE DAMES
----------------- ■■■■
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A L B U M
N° 1.
A m e u b le m e n t, L a y e tte , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . Explications des différents T rav au x
d e D am es. 100 pages. Form at 3 7 / . 27
A L B U M
N° 2 .
T
^
%
&
Y
.
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s po u r d ra p s,
ta ie s, se ru ie tte s, n a p p e s , m o u c h o irs, etc. 108 pages.
A L B U M
N ° 3
Form at 4 4 y ( 3 0 ) 4 .
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m e t i s , p a s s é ,
r ic h e lie u e t a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle
e n f i l e t t etc. 108 pages. Form ai 4 4 X 3 0 X .
A L B U M
Nü4 .
L e s F a b l e s d e L a F o n t a i n e en b ro d e rie
a n g la ise . 36 pages. Form at 3 7 X 2 7X *
^ U M
Le
IN
F ile t
m o d e r n e s .)
b r o d é . ( F i l e t s a n c ie n s, file ts
3 0 0 m odèles. 7 6 pages. Form at
44X 30 u
A L B U M
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e co rp s,
d e table, de m a is o n .) 5 6 doubles pages. Form at
N° G.
37X 57^.
A L B U M
J \° 7 .
^
Le
T r i c o t e t le C r o c h e t. 100 page®.
2 3 0 modèles variés pour B ébés, Fillettes, Jeunes
Filles, G arçonnets, D am es et M essieurs. D e n te lle s
p o u r lin g e r ie et a m e u b le m e n t.
!
A L B U M
N° 8 .
A m e u b l e m e n t e t B r o d e r i e . 19 m odèles
d ’am eublem ent, 176 m o d è l e s d e broderie.
100 pages. Form at 3 7 X 27 V2.
A l b u m l i t u r g i q u e . 4 2 m odèles d'aubes,
c h a su b le s, n a p p e s d 'a u te l, p a le s , e tc . 3 6 pages.
Form at 3 7 X 2 8 X .
V ê te m e n ts d e la in e e t d e s o ie a u c ro c h e t e t a u t r i c o t . 150 m odèles. 100 pages.
Form at 3 7 X 2 8 h l .
A L B U M
N° 9 .
A L B U M
N° 10 .
A L B U M
N° 1 1.
C r o c h e t d 'a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
2 0 0 modèles. 8 4 pages. Form at 3 7 X 2 8 X .
A L B U M
N " 1 1 b is .
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
100 pages d e modèles variés. Form at 3 7 X 2 8 X .
C h aq u e album : 8 ir- ; franco F ra n c e : 8 fr- 7 5 .
L a collection des 12 albums : 82 ,r■; franco F ran ce : 9 0 ''
É d itio n s d u “ P e tit Éclio de la M ode ” , 1 , ru e G a za n , PA R IS ( X I V ) .
à
<• ❖ ❖ <><><><>
( S e r v i c e d e s O u v r a ga e s d e D a m e s .y)
<>❖ <»<>
-O
2Qi'
<X.
i
�r
Collection STELLA *
H* 2 7 9 .*
I_ ,a
C o lle c tio n
"
25 octobre 1931
S T E L L A
est la c o lle c tio n id é a le des r o m a n s p o u r la fa m ille
et
pour
le s
jeu n es
fille s
par
sa
q u a lité
m o ra le
e t sa q u a lité litté ra ire .
E lle p u b lie
La
d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is.
C o lle c tio n
“ ST E L L A **
> I S ( i 2 rom ans) :
1
8
fra n cs .
U N
Fr a nc e .
Ad r e s s e z
..
3 o
f r ancs .
v o s J e ma n d e s ,
( ni
à Mo n s i e u r
c hè que
—
—
Et r a n g e r . .
( 2 4
r o ma n s )
—
Et r a n g e r . .
a c c o mp a g n é e s
pos t al ,
7 r ue
3 o fra n cs .
:
5o
fr a n c s .
d ’ u n ma n d a t - p o s / r
111 ma n d a t - c a r t e ) ,
l e Di r e c t e u r d u
1
•
A N
Ga z a i t ,
------
P e t i t E c l i o d e la M o d e ,
Pa r i s
( î ^' ) •
s-/
L e g éra n t: Jean L u oA n o.
— l m p . d o M o n t s o u r i s , P a r i s - 1 4 * . — R . G . S ö l n o 5Ó879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
La vierge d'ivoire
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Bouvet, Marie-Louise (1869-1954)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 279
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_279_C92714_1110997
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44872/BCU_Bastaire_Stella_279_C92714_1110997.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44871/BCU_Bastaire_Stella_278_C92713_1110995.pdf
eb4f52cc0f344f8bd33fe0dc4c989e72
PDF Text
Text
---------------------------
P a r
J e a n
D E
V ID O U Z E
�v
î
Publications périodiques de la Société Anonyme du “ P etit Écbo de la Mode ” ,
1, rue Cazan, PARIS (XIV*-).
j
J
| L e P E T I T É C H O d e la M O D E
a
p a r a î t to u s les m e r c r e d is .
Ç
32 p ag e s, 16 grand form at (d o n t 4 en c o ule urs) p ar num éro
'>
Deux grands rom ans p a raissan t en même tem ps. A rticles de mode.
:: Chroniques variées. Contes e t nouvelles. Monologues, poésies. ::
C auseries e t re c e tte s pratiques. C ourrier* tr è s bien organisas.
R U S T IC A
R evu e
u n iv e r s e lle
illu s tr é e
de
la
cam pagne
p a r a î t to u s les s a m e d is .
3 2 pages illustrées en n o ir et en couleurs- $
Q uestions rurales, C ours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
A r t vétérinaire. Jardinage, Chasse, P ê ch e , Bricolage, T . S. F ., ctc.
L A
M O D E
F R A N Ç A IS E
p a r a î t to u s le s m e r c r e d is .
C ’e s t le m a g a z in e d e l ’é lc g a n c c f é m i n i n e c i d e l ’in t é r ie u r m o d e r n e .
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t, s u r p a p ie r d e lu x e .
Un
rom an, d es nouvelles,
L IS E T T E ,
des chronique»,
des
recettes.
J o u r n a l d e s P e t it e s F ille s
p a r a i t to u s les m e r c r e d is .
1 6 p a g e s d o n t 4 e n c o u le u rs .
P IE R R O T ,
16
G U IG N O L ,
M a g a z in e
O-X-O-O-O-O-^O-O-O >*>•
Jou rn al d es G arçons
p a r a i t to u s le s je u d is .
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u rs .
/
C in é m a d e la J e u n e s s e
b im e n s u e l p o u r f i ll e t t e s e t g a r ço n s .
M O N
O U V R A G E
~
Jo u rn a l ¿'O uvrages de Dames p a raissan t le 1e r et le 1 5 de chaque mois.
La
Co l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n tu r e s p o u r la je u n e s s e .
P a rr at iî t
le
22™m e t
le
4 m*
m' d i m a n c h e
d e
c h a q u e
'
m o i s .,
L e petit volume d e 6 4 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 5 0 .
v
A
i
�L IS T E D E S P R IN C IP A U X V O L U M E S
PA R U S
DA N S
LA
C O LLEC TIO N
I i' ■ “ S T E I ^ L A ” m i ri i nT T
M . A IGU EPtRSE : 188. M a r g u e r i t e .
M atbilde ALAN1C : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 56. M o n e t t c .
P ierre ALC1ETTE : 246. L u c i l e t t l e M a r i a g e .
M. de* ARNEAUX : 82. L t M a r i a i t d e G r a t i e n n e .
G. d ’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R a i e D u p r e y .
A. e t C. ASIvEW : 239. B a r b a r a .
Lncy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s l e b o i s .
M arc AULES : 253 . T r a g i q u e m é p r i s e .
Claude ARlüî.ZARA : 25b. P r i n t e m p s d ’a m o u r .
Salva du BEAL : 160. A u t o u r d ’ Y v e t t e .
M . BEUDANT : 2 3 1 . L ’A n n e a u d ' o p a l e s .
B R A D A : 91. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Jea n de la BKETE : 3. R ê v e r e t V i v r e . — 2 5 . I l l u s i o n m a s c u l i n * . —
34 . U n R é v e i l .
Yvon c e BREMAUD : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o z .
A ndré BRUYERE : 161. L e P r i n c e d ’O m b r c . — 179. L e C h â t e a u d e s
t e m p ê t e s . — 2 2 3 . L e J a r d i n b l e u . — 254 . M a c o u s i n e R a i s i n - V e r t .
C lara-Louise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
A nda CANTEGRiVE : 22 0 . L a r * o a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 7.52. L y n e a u x
R o ses.
\
R osa-N onchette CAREY : 171. A m o u r e t F i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u r ?
— 23Ü. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ' h u i .
A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e .
Com tesse de CASTF.LLANA-ACQUAV1VA : 90 . L e S e c r e t d e M a r o u s s i o .
Mme Paul CERV1ERES : 229 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CHAM PCL : 6 7 . N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e . — 20 9. L e V a u d ’A n d r é .
— 21 6 . P é r i l d ’a m o u r .
C om tesse C L 0 : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 190. U A m o u r q u a n d m ê m e .
Jean ne de COULOMB : 60. L ’A l g u e d ' o r .
Edmond COZ : 70. L e V o i l e d é c h i r é .
E ric de CYS : 23 6. L ’I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
Eric d* CYS e t Jean ROSMER : 2 4d. L a c o m t e s s e E d l l h .
M anuel DORE : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ' H e r v i c , m c c a n o .
H . A. DÛURLIAC : 206. Q u a n d l ’a m o u r v i e n t . . . — 23 5 . J ’a i m e r a i s a i m e r .
— 261. A u - d e s s u s d e l ’a m o u r .
Geneviève DUHÀMELET : 2 08. I . e s I n é p o u s ê e s .
V ictor FE U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . — 1% . L ’A p p e l à l ’i n c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C œ u r d e l u d i v i n e .
M a rth e FIEL : 2 1 5 . L ’A u d a c i e u s e D é r i s i o n .
Zénaïde FLEURIOT : I I I . M a r g u . 136. P e t i t e B e l l e . — »77. C e
p a u v r e V i e u x . — 213. L o y a u t é .
M ary FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e } — 3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ?
63 . C a f m e n c l t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a vie I — ^ 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r
m é c o n n u . — 159. F i d i l e à s o n r ê v e .
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200. U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. FR A N C IS: 175. L a R o s e b l e u e .
Jacques des G A C H O N S: 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
G eorges G1SSING : 197. T h y r z a .
P ierre GOURDON : 242. L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacqucs GRANDCHAMP : 47 . P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n ' o u b l i e p a s .
— 110. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e .
176. M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 232. S ’a i m e r e n c o r e .
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M ary HELLA : 238. Q u a n d l a c l o c h e s o n n a . . .
M. A. HULLET : 25 9. S e u l e d a n s l a v i e .
M rs HUNGERFORD : 20 7. C h l o é .
J ea n JEGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 22 8 . M i e u x q u e T a r g e n t .
P a u l JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. LA BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u ite
a u
v e r
mo.)
272-J
�P rincipaux volumes parus dans la Collection
(Su ite ).
Geneviàve LECOMTE : 243. M o n L i e u t e n a n t .
Annie LE GUERN : 2 33. L ' O m b r e e t l e R e f l e t .
Mme LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
H élène LETTRY : 249 . L e s C œ u r s d o r é s .
Yvonne L01SEL : 262. P e r l e t t e .
G eorges de LYS : 141. L e L o g i s .
MAGALI : 22 1 . L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNAY : 168. L e C o u p d e j o u d r e .
P h ilippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
H iitn o MATHERS : 17. A t r a v e r s /es s e i g l e s .
Eve PAUL-MARGUER1TTE : 172. L a P r i s o n b l a n c h i .
j« a n MAUCLERE : 193. L e s L i e n s b r i s é s .
Su rann é MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P ro sper MERIMEE : 169. C o l o m b a .
Edith METCALF : 260. L e R o m a n d ’u n j o u e u r .
M agali M IC H EL E ! : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
Anne MOUANS : 250. L a F e m m e d ’A l a i n .
José M YRE.: 2 37. S u r l ’h o n n e u r .
B. NEÜLLÎES : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n t a i ,
Claude NîSSON : 85. L ’A u t r e R o u t e .
H arry PAIN : 21 I. L ’A n n e a u m a g i q u e .
C harles PAQU1ER : 2 63. C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s l e s a v o i r . — 178. L ’I r r é s o l u e .
A lfred ¿ u PRADEIX : 9 9. L a F o r e t d ’a r g e n t .
Alice PUJO : 2. P o u r l u i / ( A d a p té d e l'a n g lais.)
riva RAMIE : 222 . D ’u n a u t r e s i è c l e .
j'ie r re REGIS : 224. L e V e a u d ' O r .
Claude RENAUDY : 2 19. C e u x q u i v i v e n t . — 241. L O m b r e d e l a G l o i r e .
— 257. L ’A u b e s u r l a m o n t a i - n e .
Procope LE ROUX : 234. L ’A n n e u u b r i s é .
hftbolle SANDY : 49. M a r y l a .
Yvonne SCHULTZ : 69 . L e M a r i d e V i v i a n e .
N orbert SSVESTRE : I I . C y r a n e t t c .
c m inanucl SOY ; 245. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c a t t r . — 8 7 . L ’A m o u r a t t e n d ...
je a n TH1ERY : 138.
g r a n d ' v i i . s s c . — 158. L ' I d é e
d e S u z ie . —
210. E n l u t t e .
M arie TH1ERY : 57. R ê ü e e t R é a l i t é . — 133. L ’O m b r e d u p a s s é .
I éoa de TIN SEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
ï . TRILBY : 21. R ê v e d ’a m o u r .
29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e tio te .
42. O d e t t e d e L y m a i l l e . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . —
61. L ’ I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A i l e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . ~ 122. L e D r o i t d ’a i m e r . — 144. L a R o u e d u + n o u l i n
— 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M aurice YALLET : 225. L a C r u e l / e V i c t o i r e .
C am ille Je VERINE : 25 5. T e l l e q u e j e s u i s .
A ndrée VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Vesco de KEREVEN : 24 7. S y t v ’u .
M ax du VEUZIT : 256. L a J e a n n e t t e .
jean de V1DOUZE : 2 18. L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
¡VI. de WAILLY : 149. C œ u r d ’o r . - 204. ¡ . ’O i s e a u b l a n c .
A.-M. e t C.-N. V/ILL1AMSON : 20 3 . l . e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 227. P r i x
d e b e a u t é . — 251 . L ’E g l a n t i r . e s a u v a g e .
H enry W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
7SSSS IL P A R A IT D E U X V O L U M E S P A R MOIS
L e volum e : 1 fr. 5 0 ; fran co : 1 fr. 7 5 .
C inq volum es a u choix, fran co : 8 france.
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e
la c o lle c tio n e s t e n v o y é f r a n c o c o n tr e
O fr . 2 S .
j
\
j
!
|
!
;
|
j
;j
j
�JE A N
D E
V ID O U Z E
t
lies
Nouveaux f ï a l t m
Co l l ec t ion
ST E L L A
Édition* du " Petit Écho de la Mode "
��L e s
N
. o u v e a u x
i
UN
M IL IE U
MODERNE
L ’a p r è s -m id i d ’h ive r s ’é co u la it m o r u e e t s i
le n cie u s e d a n s le s o m p t u e u x b o u d o ir m a u ve d e
l ’h ô t e l N a t t ie r , b o u le va r d d e L o n gch a m p , à
M a r s e ille , où la m a ît r e s s e d u lo g is s ’a b a n d o n
n a it à u n e r ê ve r ie r ie n m o in s q u ’a gr é a b le , si
l ’on en ju g e a it p a r l ’e xp r e s s io n d e so n vis a ge
d ’o r d in a ir e in s o u cia n t .
J e u n e e n co r e à t r e n t e -h u it a n s, e t t o u jo u r s
b e lle , l ’h e u r e u s e é p o u s e d e Cla u d e N a t t ie r , le
b r a s s e u r d ’a ffa ir e s d o n t l ’im m e n se fo r t u n e l ’e n
t o u r a it d e b ie n -ê t r e , L a u r e d e G r a n g e s n ’a va it
eu ju s q u ’a lo r s q u ’à se la is s e r viv r e d a n s le lu x e
e t l ’é b lo u is s a n t b o n h e u r q u i lu i é t a it é ch u .
Ad o r é e d e son m a r i, m è r e d e d e u x e n fa n t s
a u s s i b e a u x q u ’e lle , la jo lie fe m m e , la n cé e d a n s
u n m o n d e s e le ct p a r la vo lo n t é d ’u n m a r i co n s
cie n t d e la va le u r d e l ’é t iq u e t t e d a n s u n e so cié t é
o ù le d é co r im p o r t e , L a u r e d e G r a n g e s , p a r
l ’a d u la t io n q u i s ’a d r e s s a it à sa fo r t u n e , se la is sa
p e u à p eu sé d u ir e et e n t r a în e r .
E lle fu t r e in e d e s s a lo n s , s o u ve r a in e d e lu
�6
LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
m od e, e t le s fr ivo lit é s d ’u n e vie o is ive ch a s
sè r e n t b ie n t ô t , so u s la p r é o ccu p a t io n d e s d e
vo ir s m o n d a in s , la n o t io n d e s d e vo ir s q u i in
co m b e n t à la m è r e . Se s e n fa n t s , a t t ifé s co m m e
d es p o u p é e s , fu r e n t t o u t d ’a b or d d ’a d o r a b le s
jo u jo u x ; ils g r a n d ir e n t , d e vin r e n t im p o r t u n s ,
e t d ès lo r s fu r e n t co n fié s à d es s a la r ié s , q u e lq u e
fo is m a l ch o is is , à l ’â ge où le s p r e m iè r e s e m
p r e in t e s r é gis s e n t s o u ve n t la d e st in é e .
Bie n q u ’a ya n t r e çu e lle -m ê m e u n e é d u ca t io n
s é r ie u s e d a n s le m ilie u a r is t o cr a t iq u e d ’où u n
gr a n d a m o u r l ’a va it e n le vé e , il n e lu i é t a it r e st é ,
d a n s la d r o it u r e d e son â m e, q u ’u n e gé n é r o s it é
n a t ive , m u é e en fa ib le s s e co u p a b le , à p e in e
a s s e z c la ir vo ya n t e p o u r lu i m o n t r e r scs t o r t s.
P a r fo is , e lle s ’en r e n d a it o on ip t e , e t e lle s ’e f
fr a ya it lo r s q u e , e n t r e d e u x p la is ir s , u n t im id e
r e m o r d s lu i r a p p e la it sa fa u t e . L e cœ u r d é b o r
d a n t d e sa in e s r é s o lu t io n s , e lle d é t e s t a it t o u t u n
jo u r sa vie in u t ile et m é d it a it d e s ’y s o u s t r a ir e ;
m a is à la s e u le é vo ca t io n d e l'e ffo r t à t e n t e r , son
in d o le n ce s ’é p o u va n t a it , et les ve llé it é s s a lu
t a ir e s n e t a r d a ie n t p a s à s ’e n vo le r a ve c le s r e
m or d s q u i l ’im p o r t u n a ie n t .
E t les p e t it s , g â t é s p a r le s co m p la is a n ce s d e
l ’e n t o u r a ge , d o n t l ’in t é r ê t s ’a cco r d a it a ve c le u r
p a r e ss e , d e ve n a ie n t d a n ge r e u s e m e n t é go ïs t e s e t
jo u is s e u r s .
N u l d o u t e q u e si Cla u d e N a t t ie r n ’e û t é t é ,
lu i a u s si, p r is d a n s l ’e n gr e n a g e o ù il se d é b a t
t a it a ve c p a ss io n , la je u n e fem m e e û t ob éi a u x
s u g ge s t io n s d e l ’h o m m e s o u cie u x d e l ’a ve n ir d e
son fo ye r . M a is , a d m in is t r a t e u r d e S o cié t é s m i
n iè r e s d is p e r s é e s s u r le m on d e e n t ie r , t o u jo u r s
a b s e n t , s o llicit é d e t o u t e s p a r t s p o u r sa co m
p é t e n ce e t son r en om d ’in t é g r it é , il la is s a it fo r
cé m e n t t o u t e lib e r t é à sa fe m m e d o n t le b o f
s e n s lu i p a r a is s a it ê t r e à 1?. h a u t e u r d e sa t â ch e .
�Ï, ES
N OU VEAU X
M A I TR E S
7
Ce fo ye r , q u ’il a va it s o u h a it é e t é d ifié a ve c
a m o u r , il n e le r e t r o u va it p lu s q u ’en p a s s a n t ,
co m m e u n vo ya g e u r d on t le b u t es t a ille u r s ;
e t , d a n s ce s co u r t s in s t a n t s , il se r e p a is s a it a v i
d e m e n t d e ce s jo ie s ch ich e m e n t m e su r é e s , d e
ce s s o u r ir e s , d e ce s t e n d r e ss e s, e t se r e fu s a it à
e m p o is o n n e r ce s h e u r e s r a p id e s p a r u n e xa m e n
t r op s é vè r e q u i p o u va it l ’a t t r is t e r .
lit , si l ’é vid e n ce p a r fo is lu i r é vé la it q u e lq u e
la cu n e , il e x c u s a it sa fe m m e q u ’il se r e p r o ch a it
d e d é la is s e r , se d is a n t , p o u r s ’a b s o u d r e , q u ’u n
jo u r il r e d r e s s e r a it t o u t ce la .
A u s u r p lu s , il se r e p o s a it su r la vig ila n c e et
le d é vo u e m e n t d e d e u x a m is d ’e n fa n ce , le
1)‘ M a u r ice H a m m e lin , et l ’a b b é J ea n d e M oir a x , t o u s le s d e u x a im és d e L a u r e q u i s ’a p
p u ya it su r e u x , sa n s t r o p les é co u t e r , m a is leu r
p r é s e n ce p r o cu r a it à l ’a b se n t u n e b ie n fa is a n t e
q u ié t u d e .
G r â ce à ce t t e co n fia n ce , a p r è s ch a q u e s é jo u r
a u p r è s d e s s ie n s, Cla u d e se r e p lo n ge a it d a n s le
t o u r b illo n d ’o ù , son b u t a t t e in t , il cr o ya it p o u
vo ir s ’a ffr a n ch ir . Co m m e si l ’on p o u va it é ch a p
p e r ' à l ’ivr e s s e d u je u , a u x m illio n s e n t a ss é s ,
à la fiè vr e d e l ’o r , q u i, p o u r t a n t , ju s q u ’ici,
n ’a va ie n t p u a lt é r e r sa h a n t e co n ce p t io n d e
l ’h o n n e u r n i sa d é lica t e s s e n a t ive .
Bien p eu d ’h o m m es d e son m ilie u e u ssen t
p u se t a r g u e r d e r é s is t e r â ce ve r t ige e t d e so r
t ir in t a ct s d es ch a u d e s lu t t e s où le co m b a t t a n t
la is s e d ’o r d in a ir e la p r im e fleu r d e sa co n fia n ce
en la vie , d é ce va n t e t o u jo u r s , co r r u p t r ice p a r fo is .
Ce t t e fleu r d e n o b le s se r e s t a it in t a ct e en lu i ;
sa gé n é r o s it é vis -à -vis d ’a d ve r s a ir e s é t a it p r o
ve r b ia le e t ja m a is d é m e n t ie .
C ’es t a in si q u ’il s a u va d e la r u in e e t d e la
fa illit e 1111 d e ses co n cu r r e n t s , Alb e r t Bea u ch a m p , d ir e ct e u r d ’u n e b a n q u e à M a r s e ille , d o n t
�8
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
la d é b â cle lu i co û t a gr o s . I l t e n d it à l ’h o m m e ,
q u ’il ju g e a m a lh e u r e u x p lu t ô t q u e co u p a b le , u n
a p p u i s a lu t a ir e , et fa vo r is a son r e lè ve m e n t en
l ’e n vo ya n t à Ch ica go p o u r t e n ir u n d e ses co m p
t o ir s , où il p u t , g r â ce à lu i, r e fa ir e sa fo r t u n e .
Bie n m ie u x : Alb e r t Be a u ch a m p , p r é m a t u r é
m en t ve u f, a va it u n e p e t it e fille a d o r a b le , m a is
d é lica t e co m m e sa m è r e , et il h é s it a it à a cce p
t e r l ’o ffr e gé n é r e u s e d e Cla u d e N a t t icr . Ce lu i- ci
t r a n ch a la q u e s t io n en d é cid a n t — ce q u i fu t
a cce p t é a ve c u n e r e co n n a is s a n ce é m u e — d e
con fiei; à sa fe m m e la fille t t e , n o m m ée M a r ie ,
qu i d e vin t la je u n e sœ u r d e L in a et d e G é r a r d .
L ’e n fa n t g r a n d it d a n s la m a ison d u b ie n fa i
t e u r ; et lo r s q u e Alb e r t Be a u ch a m p , q u i é t a it
d e ve n u l ’h o m m e lig e e t p r e s q u e le fr è r e d e
N a t t ie r , fu t e m p o r t é p a r u n e fiè vr e t yp h o ïd e
lo r s d ’u n e é p id é m ie , L a u r e N a t t icr , q u i s ’é t a it
a t t a ch é e à la m ign o n n e a u ssi b ie n q u e son m a r i,
d é cid a q u ’e lle s e r a it d é so r m a is le u r t r o is iè m e
e n fa n t .
L e s a n n é e s a va ie n t p a ss é , h e u r e u s e s , s in o n
t o u jo u r s ca lm e s , vu le s p r é o ccu p a t io n s cr o is
sa n t e s d e La u r e , q u i s ’a p e r ce va it u n p eu t a r d
d es fr u it s a m e r s p r o d u it s p a r la fu n e s t e é d u ca
t io n q u ’e lle n ’a va it p a s d ir igé e . Se s e n fa n t s ,
d e ve n u s t r o p m o d e r n e s à son g r é , se m o n t r a ie n t
in t r a it a b le s q u a n t à le u r s d é cis io n s , et d ’u n e
in d é p e n d a n ce q u i l ’e ffr a ya it .
Ce s p en sée s o b s cu r cis s a ie n t le fr o n t d e la je u n e
fe m m e e ffo n d r é e d a n s u n e b e r gè r e , p lo ya n t so u s
le s vé r it é s d u r e s q u e lu i je t a it sa n s m é n a ge m e n t s
le lo ya l a m i q u ’e lle a va it m a n d é d a n s son d é
sa r r o i. E lle se t a is a it , r e ga r d a n t , sa n s le s vo ir ,
s ’é cr o u le r le s b r a is e s d u fo ye r , e t r e p o r t a n t ses
y e u x su r le s vit r e s e m b u é e s où le jo u r b a is
sa it ; e lle n e p o u va it p lu s é ch a p p e r à l ’in q u ié
t u d e d u le n d e m a in si cr û m e n t d éfin ie.
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
9
L e D r H a m m e lin , s ile n cie u x m a in t e n a n t d a n s
le fa u t e u il q u ’il o ccu p a it en fa ce d e L a u r e , la is
sa it s ’o p é r e r le t r a va il d es p e n sé e s t r o u b la n t e s
q u ’il a va it s u ggé r é e s . L e d é vo u e m e n t q u ’il d e
va it à le u r a m it ié , les p r om es ses fa it e s à Cla u d e ,
le d é cid a ie n t e n fin à in t e r ve n ir sa n s p it ié p o u r
se co u e r l ’in e r t ie d e ce t t e m èr e d on t l ’in co n s
cie n t e fa ib le ss e d e ve n a it p a r t r o p co u p a b le .
L e fr o n t r a yo n n a n t d ’in t e llig e n c e , so u s u n e
ch e ve lu r e à p e in e gr is o n n a n t e , le r e ga r d fer m e,
la b o u ch e fr é m is s a n t e , a ya n t lâ ch é t o u t ce q u ’il
a va it su r le cœ u r , le p r o fe s s e u r é co u t a it m o u r ir
sou s les t e n t u r e s les é ch o s d e sa vo ix so n or e.
L a u r e N a t t ie r se r ed r essa .
P o s a n t sa m a in fin e ch a r g é e d e b a gu e s s u r le
b r a s d e l ’a m i d on t la b r u t a le fr a n ch is e la t e r
ri lia it , e lle p r ia :
—
N e m ’a cca b le z p a s, d o ct e u r . E s t - ce m a
fa u t e si je s u is n é e fa ib le et va in c u e d ’a va n ce ?
J e p u is vo u s p a r a ît r e sa n s e x cu s e , m a is la vie
m ’a g â t é e e t d o n n é u n m a r i t r o p b o n ; son
a ve u g le co n fia n ce a co n t r ib u é à fa vo r is e r ce t t e
fr ivo lit é d o n t je r o u gis et m e r e p e n s ...
« ... il vo u lu t m ’é vit e r l ’o m b r e d e t o u t so u ci ;
la p e n t e é t a it fle u r ie ... j ’ai glis s é p e u à p eu
d a n s le b ie n -ê t r e d on t m on e xis t e n ce es t o u a t é e ,
viv a n t l ’h e u r e p r é se n t e , fa cile e t d o u ce à c e u x
d on t la fo r t u n e co m b le le s d é s ir s ... n e s o u p ço n
n a n t p a s le s d ifficu lt é s ... »
Vo u s n ’a ve z p a s vo u lu le s vo ir , co u p a
n e t t e m e n t le d o ct e u r . Vo u s a ve z fe r m é le s y e u x ,
p a r ce q u ’il est p lu s co m m o d e d e r e p o u s s e r ce
q t li d é p la ît ([lie d e fa ir e fa ce . Vo u s a ve z m e n t i
a u d e vo ir d e la m è r e ... a u m a n d a t d o n n é p a r le
111f. r i.
E lle su r sa u t a d o u lo u r e u s e m e n t , m a is n ’osa
p r otester.
— A u jo u r d ’h u i, le m a l est b ie n g r a n d , p o u r
�i
10
LEvS N O U V E A U X
M AI TR E S '
s u ivit - il. E t vo u s co m m e n ce z à co m p r e n d r e ...
e t vo u s a p p e le z a u s e co u r s ...
L a m è r e , a cca b lé e , se r e n ve r s a d a n s son fa u
t e u il, r é s ign é e à t o u t e n t e n d r e .
— ... Vo u s o u vr e z les y e u x p a r ce q u e Cla u d e
va r e v e n ir ,... q u ’il n e p e u t m a n q u e r d ’a p e r ce vo ir
la n u llit é — p o u r 11e p a s d ir e p lu s ! — d e son
fils ,... l ’in s o u cia n ce a p p o r t é e à la d ir e ct io n d e sa
fille ... Vo u s r e d o u t e z e n fin la sa n ct io n d ’u n ju g e
cla ir vo ya n t , s ’î l e s t b o n , et d on t vo u s a ve z m é
co n n u le s p lu s ch e r s d é s ir s ...
L a jo lie fem m e fr is s o n n a :
— O u i... d o ct e u r ... je sa is t ou t c e la ... o u i...
m a is n ’in s is t e z p a s, j ’en s o u ffr e t r o p . Co n s e il
le z-m o i p lu t ô t , vo u s d on t le m é t ie r es t d e g u é
r ir : ch e r ch e z le r e m è d e à ce m a l q u e j ’ai ca u sé
p a r m a fa ib le s s e ... p u is q u e je vo u s co n fie m a
p e in e .
— Vo t r e e m b a r r a s , p r é cisa -t -il r u d e m e n t .
E t co m m e , h u m ilié e , e lle b a is s a it la t ê t e , il
s ’a d o u cit :
— E x c u s e z m a fr a n ch is e , m a ch è r e a m ie . C ’est
e lle q u e vo u s r e d o u t ie z p e u t -ê t r e en r e t a r d a n t
d e fa ir e a p p e l à ce t a p p u i q u i vo u s est t o u t a c
q u is , vo u s le s a ve z b ie n . J e n e vo u s ai p o u r t a n t
p a s m é n a gé le s a vis , ca r j ’ai s u ivi d ’u n œ il in
q u ie t ce s je u n e s fo u s q u e le u r m èr e o u b lia it d e
p r é s e r ve r .
« J et és sa n s g u id e d a n s l ’é t o u r d is s e m e n t d es
p la is ir s ,
ils
on t tou t
n a t u r e lle m e n t s u ivi
l ’e xe m p le d o n n é p a r u n e n t o u r a ge m a ls a in ,
d o n t le se u l so u ci est d ’é t a le r le lu x e q u e
levtr p e r m e t l ’a r ge n t p u is é à p le in e s m ain s..
« Vo u s ê t e s d e c e u x - là ... »
E lle se d é fe n d it :
— J ’o s e .d ir e , d o ct e u r , q u e t o u t e la fa u t e n ’est
p a s à m oi.
« Cla u d e , vo u s le s a ve z, t ie n t à c e fa s t e d e la
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
il
r ich e s s e . Il fa it p a r t ie d e sa p u is s a n ce d a n s ce
m o n d e d e l ’or où il s ’es t p lo n ge , d é la is s a n t p eu
à p e u la vie fa m ilia le p o u r ce t t e fiè vr e q u i l ’e n
t r a în e à t o u jo u r s e n t r e p r e n d r e d e n o u ve lle s sp é
cu la t io n s .
« J ’a i t r e m b lé a u d é b u t d e ce t t e a git a t io n d é
vo r a n t e , e t ja m a is s a t is fa it e , q u e le s u ccè s se m
b la it ju s t ifie r , lu i d o n n a n t en son in t e llig e n c e e t
son s a vo ir -fa ir e u n e co n fia n ce illim it é e . »
M a u r ice H a m m e lin , m a in t e n a n t , t r a h is s a it
l ’e m b a r r a s d e b lâ m e r son a m i.
I l se t u t , t a n d is q u ’e lle s ’a n im a it p eu à p e u ,
d é vo ila n t ce q u ’il n ’a va it su vo ir en e lle so u s
la fu t ilit é d e la fe m m e , à la m o d e : u n p a u vr e
cœ u r , p a s s if et d o u x , q u i se fû t d o n n é sa n s
r é s e r ve a u x t e n d r e s d e vo ir s d e l ’é p o u s e et d e la
m è r e , si l ’on e û t p r is la p e in e d e le d é co u vr ir ,
a u lie u d ’é t o u ffe r se s é la n s a m p r o fit d es va n it é s
d u m o n d e , o ù 011 la je t a it co m m e u n e e n s e ign e .
O u i... e lle d is a it vr a i : Cla u d e l ’a va it vo u lu .
Il fa lla it q u e sa fem m e fû t la p r e m iè r e e t la p lu s
a d m ir é e d a n s ce m ilie u d ’o p u le n ce o ù l ’é t a la ge
d e la fo r t u n e d e vie n t u n e n é ce ss it é .
L e t im id e r é q u is it o ir e — ca r c ’en é t a it u n ,
p o u r a u t a n t q u ’il fû t m od ér é — t r o u b la le ju g e
e t l ’a t t e n d r it . Il s ’é m u t à ce t e xp o s é d es p ir e s
d é t r e s se s q u i p u is s e n t t o r t u r e r u n e â m e fa ib le ,
s u b m e r gé e p a r l ’in e xo r a b le .
Sa vo ix se fit a ffe ct u e u s e :
—
Si je vo u s a i p a r lé , u n p eu r u d e m e n t , je
l ’a vo u e , c ’es t q u e je Su is t o u ch é d e vo s p e in e s
et p r ê t à vo u s a id e r . Il est d é jà b ie n t a r d : L in a
s ’a ffr a n ch it d e p lu s en p lu s d es o b liga t io n s q u e
vo t r e s it u a t io n et ce lle d e son p èr e lu i im p o s e n t .
« E lle n ’a im e p a s le m o n d e ... e t c ’est p ir e !
« J e la vo is e n t o u r é e d e je u n e s é va p o r é e s q u i,
d a n s le u r s co s t u m e s , le u r s m a n iè r e s et l ’in co n
ve n a n t e lib e r t é q u ’e lle s s ’o ct r o ie n t , s e fo n t cr i*
�12
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
t iq u e r fâ ch e u s e m e n t . D e p u is lo n gt e m p s je
s o u ffr e d e r e n co n t r e r d a n s ce t t e b a n d e la fille
rie m on m e ille u r a m i, ce t t e p e t it e L in a , m a fil
le u le , q u i m e fu t co n fié e p a r son p è r e , et q u i va
p e r d r e à ce co n t a ct l ’e xq u is e d is t in ct io n , la
g r â ce fièr e q u e j ’a d m ir a is en e lle ... »
— P a r le z- lu i, m on a m i, s u p p lia la m è r e ...
E lle vo u s é co u t e r a ...
— H u m !... ce n ’est p a s sû r . J ’ai t â t é le t e r
r a in . C ’es t en je u n e p o u la in é ch a p p é q u ’e lle
r é p o n d en r ia n t :
« — Vo u s ê t e s v ie u x , p a r r a in ! Vo u s n ’ê t e s
p lu s à la p a ge !... »
« E t e lle se s a u ve ! E lle a u n a d m ir a b le s a vo ir fa ir e p o u r s ’é clip s e r q u a n d on l ’e n n u ie . »
L e d o ct e u r se le va :
— J e vo u s l ’ai d it d e p u is lo n gt e m p s : s u p p r i
m e z- lu i son a u t o . E x i g e z q u ’e lle vo u s a cco m
p a gn e d a n s le m o n d e , q u ’on la vo ie p r è s d e vo u s ,
e t n on p lu s t o u jo u r s e n t o u r é e d es r a s t a s e t d es
fille s é va p o r é e s q u ’e lle fr é q u e n t e ...
— E h ! d o ct e u r , ce s fille s so n t d u m o n d e ...
co m m e e lle ... E lle n ’es t p a s la s e u le q u i s ’é m a n
cip e , a lle z !
— J e le s a is, m a ch è r e a m ie , et c ’est 1111 gr a n d
m a lh e u r p o u r la s o cié t é . J e m e d e m a n d e ce q u e
se r a le m on d e d a n s q u e lq u e d ix 011 vin g t a n s ...
L e jo u r d e p u is lo n gt e m p s d is p a r u , les la m p e s
vo ilé e s r é p a n d a n t u n e lu e u r d o u ce , M 1”“ N a t t ie r
a llo n g e a ses p ie d s ve r s le fo ye r d a n s u n e p ose
a b an d on n ée :
— Ah ! m on p a u vr e d o ct e u r , s o u p ir a -t -e lle ,
q u e ce s jo u r s où je p e u x r e st e r ch e z m oi d evie n n r n t r a r e s !... Il m e s e m b le q u e je g o û t e
r a is si b ien la p a ix d e ce t t e s o lit u d e ...
— E r r e u r !... s o u r it l ’a m i cla ir vo ya n t , on
n ’é ch a p p e g u è r e a u m o n d e ... E t il vo u s fa u d r a it
u n e t e lle d ose d e vo lo n t é !...-
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
13
— P e n s e z- vo u s ? ... E t si L in a v o u la it ...
L e d o ct e u r , ce t t e fo is , r it d e b o n cœ u r :
— L in a ? ... L in a , ici, e n t r e n o u s d e u x , cé lé
b r a n t les jo ie s d u fo y e r ? ... A h ! m a p a u vr e
L a u r e l .. . L in a ? ... T e n e z, h â t e z- vo u s , s ’il est
e n cor e p o s s ib le , d e. la m a r ie r .
— H é la s ! il n ’en fa u t p a s p a r le r . E lle a im e
t r o p sa lib e r t é . Au t r e fo is ... o u i... p e u t - ê t r e ...
— J e s a is, je s a is ... E t ce fu t u n e e r r e u r d e
Cla u d e : il la t r o u va it t r o p je u n e ... Vo u s en
a ve z d é co u r a gé q u e lq u e s - u n s ...
L e d o ct e u r s ’a r r ê t a , vis ib le m e n t gê n é .
— J e l ’a i r e gr e t t é , m on a m i. E lle a u s s i, p eu t ê t r e ... e t , a jo u t a - t - e lle p e n s ive m e n t , j ’a i q u e l
q u e fo is s o u p ço n n é , so u s c e t t e a t t it u d e d e r é
vo lt e fr o n d e u se , q u e lq u e d é ce p t io n d o n t son
cœ u r a so u ffe r t .
I l y e u t 1111 lo n g s ile n ce .
P u is , o b é is s a n t à u n e a s s o cia t io n d ’id ées
q u ’e lle 11e so n ge a p a s à d is s im u le r :
— O ù es t en ce m o m e n t J a cq u e s d ’H a u t m o n t ?
I l y a lo n gt e m p s q u e n o u s n ’en a vo n s e n t e n d u
p a r le r .
— D a n s le ce n t r e d e l ’Afr iq u e . Il s ’est jo in t
à u n e m issio n d ’e x p lo r a t e u r s , et s ’in t é r e ss e b e a u
co u p à son n o u ve a u m é t ie r .
O n fr a p p a it à l ’e n t r é e d u b o u d o ir . L a fe m m e
d e ch a m b r e a n n o n ça :
— M . l ’a b b é d e M o ir a x.
— A h ! d o ct e u r , fit vive m e n t M mo N a t t ie r ,
vo u s d în e z a ve c n o u s ; l ’a b b é es t d es n ô t r e s
ce so ir .
» F a n n y, vo ye z d o n c si M a d e m o is e lle es t r e n
t r é e ? ... et p r é ve n e z M Ile M a r ie ... »
L ’a b b é p a r u t e t t e n d it ses d e u x m a in s .
— J e cr o is b ie n , d it - il, q u e G é r a r d a r r ive à
l ’in s t a n t . J ’ai r e co n n u son a u t o so u s le p o r ch e .
E t il je t a u n r e ga r d d ’e n t e n t e ve r s le d o ct e u r .
�14
T. ES N O U V E A U X
M AI TR E S
— J e n ’e s p é r a is p a s ... co m m e n ça -t -il.
L a fem m e d e ch a m b r e r e ve n a it :
— M 11' M a r ie d e s ce n d , fit -e lle . E t M 1'0 Lin a
n ’est p a s là ...
E t e lle t e n d it u n e d é p ê ch e su r u n p la t e a u .
M 1“0 N a t t ie r d is s im u la m a l u n g e s t e d e co n
t r a r ié t é .
E lle o u vr it le p a p ie r b le u e t lu t :
Su is r eten u e, n e m ’a tten d ez pas ce soiv.
— C ’es t d e Li-n a, a jo u t a - t - e lle a ve c a m e r t u m e .
P o u r r o m p r e le s ile n ce p é n ib le q u i s u ivit ,
l ’a b b é d it ga ie m e n t :
— M o i a u s si, j ’ai eu m a d é p ê ch e ! J a cq u e s
a r r ive d a n s d ix ou d o u ze jo u r s . I l a t é lé gr a p h ié
d e D a k a r , en p r e n a n t son b a t e a u .
>— T a n t m ie u x ! t a n t m ie u x ! fit le d o ct e u r ,
é ch a n ge a n t u n r e ga r d a ve c L a u r e .
Co m m e il p a r la it e n co r e , u n e je u n e fille , a r r ê
t é e su r le s e u il, et q u i a va it e n t e n d u , s ’e xcla m a :
— J a c q u e s !... fit -e lle , q u e l b o n h e u r *... il r e
vie n t ?
E t e lle sa lu a t o u r à t o u r le d o ct e u r et l ’a b b é ,
p u is b a isa t e n d r e m e n t la b e lle in a in t e n d u e d e
M “'° N a t t ie r .
— C ’est, u n e vr a ie jo ie d e se r e vo ir a p r è s u n
si lo n g t e m p s, co n t in u a - t - e lle , s ’a d r e s sa n t à
l ’a b b é d e M o ir a x.
— E h ! o u i, M a r ie . J e s u is co n t e n t , b ie n co n
t e n t ! C ’e s t m on fils q u i m ’es t en fin r e n d u . J e
n e l ’e s p é r a is p a s si t ô t .
Le d o ct e u r p o s a it su r ce t t e e n fa n t t r è s je u n e
le r e ga r d a t t e n d r i d e ses b o n s y e u x a d m ir a t e u r s .
M a r ie Be a u ch a m p , d e t a ille m o ye n n e , t o u t e
m in ce e t e n co r e p lu s je u n e d a n s ses vê t e m e n t s
b la n cs t r è s s im p le s , a va it l ’a ir d ’u n e fille t t e d e
q u in ze a n s, m a is l ’e xp r e s s io n d e s gr a n d s y e u x
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
15
b le u s r é vé la it u n e â m e sé r ie u s e , t e n d r e e t s e n
s ib le , ca p a b le d e t o u s les d é vo u e m e n t s : u n e '
â m e d ’é lit e q u e t o u s ju g e a ie n t a in s i.
M"'° N a t t ie r , a p r è s u n r e ga r d a u t o u r d ’e lle ,
co m m e p o u r ch e r ch e r son fils :
— A llo n s d în e r , fit -e lle. J e vo u s s u is b ie n
r e co n n a is s a n t e , m es b o n s a m is , d e vo t r e a im a b le
co m p a gn ie , ce so ir , c a r ... je s e r a is é t o n n é e , m a l
g r é ce q u e vo u s eu c r o ye z, q u e G é r a r d soit là :
il est t r è s p r is p a r ses m a t ch e s en ce m o m e n t ...
— C ’est ce q u i vo u s t r o m p e , m a m èr e. J e
se r a i d es vô t r e s , p a r h a sa r d . L é q u ip é d ’An g o u lê m e n ’est p a s a r r ivé e , a lo r s ...
L e je u n e h om m e t r a ve r s a it h â t ive m e n t le h a ll
p o u r r e jo in d r e le s in vit é s . I l s ’e m p a r a d es
é p a u le s d e M a r ie , q u i p o u ssa u n cr i d ’effr o i ;
p u is , b a is a n t la m a in d o n t sa m èr e s a t is fa it e
fr a p p a it sa jo u e :
— E t je s u is d o u b le m e n t h e u r e u x, a jo u t a - t - il,
s ’in clin a n t d e va n t les d e u x in vit é s .
— D ’a u t a n t q u e c ’est r a r e ... p la is a n t a M a u
r ice H a m m e lin .
— E t d e t r è s b o n a u g u r e , a ch e va l ’a b b é .
— Sa is - t u o ù est ta s œ u r ? d it t o u t b a s la
m è r e , t a n d is q u ’ils s ’a s s e ya ie n t .
A h ! n on , p a r e xe m p le - N e m e d e m a n d e z
ja m a is ça , m a m è r e . L e s p e t it e s o ie s q u i l ’e n
t o u r e n t n e m ’in t é r e s s e n t p a s !
L e d o ct e u r a va it e n t e n d u :
— Q u a n d d e vie n d r a s -t u g a la n t ?
— J a m a is, d o c t e u r ! C a n ’est p lu s à la m -d c.
Ca m a r a d e s , t o u t a u p lu s , et e n c o r e !... F a u t
(¡n e ça b ich e a ve c le s go s s e s , q u i 11e so n t r ie n
m o in s q u ’a m u s a n t e s !...
Il a va it d ix - h u it a n s et jo u a it l ’h o m m e b la s é ,
a ve c u n cœ u r d e ga m in fa r o u ch e .
— Ce n ’e s t i« is e n co r e l ’h e u r e , s o u r it l ’a b b é ,
co n cilia n t .
�i6
LE S N OU V E A U X
M A I TR E S
M "’° N a t t ie r s o u p ir a .
M a r ie s o u r ia it , in d u lg e n t e . Se s d ix - n e u f a n s
r e ga r d a ie n t d e lia n t ce ga r ço n gr a n d i t r o p vit e ,
t r o p t ô t é m a n cip é , q u i e û t p u m ie u x fa ir e q u e
h a n t e r les ch a m p s d e co u r s e s e t le s m a t ch e s d e
b o x e en d es co m p a gn ie s p e u a vo u a b le s .
E lle s e u le s a va it s ’en fa ir e e n t e n d r e , lo r s q u e
q u e lq u e é q u ip é e t r o p r is q u é e lu i va la it le m é
co n t e n t e m e n t d e le u r m è r e . E lle le gr o n d a it sa
ge m e n t , et il n e t r o u va it à r é p o n d r e a u cu n e d e
ce s in s o le n ce s q u ’il e x h ib a it d e son r é p e r t o ir e
fa u b o u r ie n , p o u r p a r a ît r e vr a im e n t h o r s d e s li
s iè r e s d e l ’e n fa n ce .
Co m m e ils é t a ie n t a ss is cô t e à cô t e , M a r ie
lu i a n n o n ça le r e t o u r île J a cq u e s :
— T u d e vr a is , r e m a r q u a -t -e lle , t e fa ir e a cce p
t er d a n s l ’é q u ip e d e J a cq u e s e t l ’a cco m p a gn e r
a u So u d a n , p u is q u ’il y r e vie n d r a so u s p e u .
— P e n h !... fit d é d a ign e u s e m e n t le ga r ço n ;
j ’im a gin e q u e c ’est m o in s ca p t iva n t q u e le je u
à S a n t o s - Vit a l. E t q u e le s n è gr e s q u ’il vis it e
so n t loin d es p e r fo r m a n ce s d ’u n J a p p y !...
— T u es b ie n a va n cé d e co u r ir à la r e m o r q u e
d e ce s p h é n o m è n e s ! Q u e l p r o fit r e t ir e s -t u d e ce s
fr é q u e n t a t io n s s t u p id e s ? ...
— L e s s p o r t s , m a lh e u r e u s e ! le s s p o r t s !...
— C ’est u n b e a u sp o r t a u s si q u e co u r ir le
d é se r t ! et c ’es t m o in s co m m u n . J e n ’a im e r a is
p a s, si j ’é t a is ga r ço n , d es je u x q u e p e u t s ’a c
co r d e r le p r e m ie r ve n u , p o u r vu q u ’il a it d es
m u s cle s !...
— 'l'u es u n e a r is t o cr a t e , M j10 la Sen s.ée !
L ’a b b é le s é co u t a it , s o u r ia n t :
— A v e c t o u t ce la , co n clu t - il, je s u is b ie n
h e u r e u x q u e le s n è gr e s n e m e l ’a ie n t p a s
m a n gé !
— T u v o is ... t u vo is ... ce n ’es t p a s t o i q u i
/
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
r is q u e s d ’ê t r e m a n g é ... a u t r e m e n t q u e d a n s es
é cu s , e t p a r d ’a u t r e s q u e d e s s a u va g e s !
H e u r e u s e m e n t p o u r M a r ie o n q u it t a it la t a b ;e ,
et e lle p u t e s q u ive r le b r a s d e G é r a r d s ’a p p r ê t
t a n t à la ch â t ie r .
II
L E S M A IT R ES DU JO U R
A u le n d e m a in d e ce jo u r , M m" N a t t ie r , a r r a
ch é e à sa q u ié t u d e p a r le s ju s t e s r e p r o ch e s d e s
d e u x a m is q u i, s ’e n t r a în a n t l ’u n l ’a u t r e , a va ie n t
en fin p a r lé , r é s o lu t d e p r e n d r e sa p a r t d e la
t â ch e q u ’ils a va ie n t a ss u m é e .
j
L a jo lie fem m e, h a b it u é e à se la is s e r vivr e
d a n s la n o n ch a la n ce d es jo u r s , co n t r a in t e d e
s é vir , s ’ir r it a it in ju s t e m e n t co n t r e le sor t q u i
t r o u b la it sa t r a n q u illit é , ca r e lle s ’e ffr a ya it ,
n ’a ya n t p lu s o u cu n e illu s io n s u r son a u t o r it é .
T a n d is q u ’e lle t e r give r s a it , se r é p é t a n t , p o u r
s ’e x cu s e r , q u e le d o ct e u r e t l ’a b b é , d a n s le u r
ign o r a n ce d u m o n d e , s ’e x a g é r a ie n t le s ch o s e s ,
on lu i a p p o r t a son co u r r ie r . E lle r e ga r d a la p e n
d u le . E lle m a r q u a it o n ze h e u r e s : L in a n ’é t a it
p a s là ...
E lle o u v r it a lo r s n é glige m m e n t u n p li d o n t
l ’é cr it u r e lu i é t a it in co n n u e ; e t , d è s le s p r e
m ie r s m ot s q u ’e lle p u t lir e , b le ss é e d a n s so n
o r g u e il, M “ “ N a t t ie r so n n a vio le m m e n t , e t , le
vis a g e e m p o u r p r é , p é t r is s a n t l ’é cr it a n o n ym e
d a n s se s d o ig t s cr is p é s , e lle a t t e n d it .
A u va le t s u r ve n u , e lle o r d o n n a :
�i8
IJCS X Or VE ATTX
M A I TR E S
— Aile/ , n ie ch e r ch e r Ca t h e r in e !
E t elle se r e je t a clan s son fa u t e u il, m u r m u r a n t :
— C ’est t r o p fo r t !... c ’est in t o lé r a b le !...
L a p o r t iè r e fu t s o u le vé e d is cr è t e m e n t . U n e
fe m m e p a r u t .
D ’u n ce r t a in â ge et la m ise s o ign é e , la n o u
ve lle ve n u e p a r a is s a it d ’u n r a n g a u -d e ss u s d es
d o m e s t iq u e s .
E lle s ’a r r ê t a à d e u x p a s d e sa m a ît r e s s e , et ,
ca lm e et d é fé r e n t e , e lle a t t e n d it .
— Ca t h e r in e ! s ’é cr ia M n!0 N a t t ie r d ’u n e vo ix
vib r a n t e d e co lè r e , t r o u ve z-m o i L in a t o u t d e
su it e !
U n e h é s it a t io n a p p a r u t s u r le vis a g e d e l ’in
t e r p e llé e .
— J e n e s a is, d it - e lle , si L in a est r e n t r é e ...
J e cr o is l ’a>'oir vu e so r t ir en a u t o ce m a t in ...
L a m èr e se d r e s sa , fr a p p a d u p ie d , p u is , d é jà
la s s e d e ce t e ffo r t , se la is sa r e t o m b e r s u r ses
co u s s in s .
— T u co n vie n d r a s p o u r t a n t , Ca t h e r in e , d it e lle , a b a n d o n n a n t le ton s é vè r e p o u r se p la in d r e
d e l ’in ju s t ice q u i l ’a cca b la it , t u co n vie n d r a s
q u e je s u is u n e m a lh e u r e u s e m è r e , q u e ce t t e
fille fa it tout* p o u r m ’e x a s p é r e r ... J e lu i a va is
d é fe n d u ...
— Il fa it si b e a u ... osa Ca t h e r in e .
M n” N a t t ie r b r a n d it le p a p ie r q u ’e lle n ’a va it
c e s s i d e p é t r ir .
— Ce t t e fo is, la m e su r e es t co m b le . J e la c h â
t ie r a i !... J e l ’e n fe r m e r a i!... J ’in fo r m e r a i son
p è r e ... il la m e t t r a en p en sio n !... e t ... et j'e n
se r a i d é b a r r a ss é e , là !
Ca t h er in '.: la issa p a ss e r l ’a ve r se .
— A q u e lle h e u r e e s t -e lle r e n t r é e ce t t e n u it ?
— J e n e sa is p a s ... e s s a ya la p a u vr e Ca t h e
r in e q u e ce t t e s cè n e , m a in t e s fo is r o n o u ve lce ,
e m b a r r a s s a it t e r r ib le m e n t .
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
19
T u n e sa is p a s ? ... T u n e s a is p a s ? ... J e
t ’ai o r d o n n é d e d e m e u r e r d a n s son ca b in e t ju s
q u ’à son r e t o u r . E t ... tu n e sa is p a s !
L a m èr e m e n a ça s é r ie u s e m e n t :
— J e t ’ai ch o is ie , Ca t h e r in e , p o u r ve ille r su r
L in a . T u l ’as n o u r r ie
J ’a va is cr u q u e t u
l ’a im a is ...
Ca t h e r in e é le va se s d e u x b r a s en p r o t e s t a
t io n . D e s la r m e s a p p a r u r e n t , p r ê t e s à ja illir :
— D ie u s a it q u e je l ’a im e , M a d a m e ! com m e
m a p r o p r e e n fa n t , D ie u sa it q u e je d o n n e r a is
m a vie p o u r ...
— P o u r la gâ t e r , p o u r lu i co m p la ir e ... ju s q u ’à
t e fa ir e sa co m p lice , a lo r s q u e ce t t e co m p la i
sa n ce la p er d !...
« . . . J e n e p u is , m a lh e u r e u s e m e n t , ve ille r
su r c e t t e fd le in d é p e n d a n t e e t b iza r r e , q u i
m ’é ch a p p e , q u i s ’a ffr a n ch it d ’u n e m a n iè r e in
s u p p o r t a b le ... »
Ca t h e r in e la n ça d e cô t é , su r sa m a ît r e ss e q u i
a va it p r is u n ton p la ig n a n t , 1111 r e ga r d o b liq u e ,
sa n s in d u lge n ce .
— M e s d e vo ir s m o n d a in s , q u e je m a u d is !
a ch e ya it la m è r e , m ’in t e r d is e n t ce t t e s u r ve illa n ce
qu e je cr o ya is p o u vo ir a t t e n d r e d e t on d é vo u e
m en t .
« O ù d o n c é t a it - e lle h ie r a u s o ir ? E lle n ’est
p a s r e n t r é e p ou r d în e r , et e lle s a va it (¡lie son
p a r r a in et l ’a b b é d e M o ir a x é t a ie n t ic i...
« Si je le lu i d e m a n d e , e lle r ir a co m m e t o u
jo u r s , sa n s n ie r é p o n d r e , à m oin s q u ’e lle 11e
p r e n n e ce t a ir in s o le n t q u e je n e p u is s o u ffr ir ...
« Q u e je s u is m a lh e u r e u s e , m on D ieu ! » s ’e x
cla m a M 'n* N a t t ie r , sa n s t o u t e fo is q u ’u n m u s cle
d e sa fa ce t r a h ît u n e vr a ie d o u le u r .
E lle n e l ’eû t p a s p e r m is . L e soin d e sa
b e a u t é lu i a va it in cu lq u é le ca lm é q u i p r é s e r ve
d es r id e s ; si p a r fo is e lle s ’e m p o r t a it , e lle se
�20
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
s o u ve n a it t r è s vit e d es p r é ce p t e s d u p r o fe ss e u r
d e l ’in s t it u t , d on t e lle d e ve n a it l ’e s cla ve , sou s
la m e n a ce d es q u a r a n t e a n s q u i s ’a va n ça ie n t
in e xo r a b le s .
Ca t h e r in e , q u i la co n n a is s a it b ie n , ju g e a
a u ch a n ge m e n t d e t on q u e la cr is e é t a it co n
ju r é e .
— M a d a m e , se p e r m it - e lle , L in a é t a it so r t ie
a ve c son fr è r e ... M . G é r a r d n e l ’a sa n s d o u t e
p a s q u it t é e , e t M a d a m e a t o r t d e s ’in q u ié t e r ...
N o n , Ca t h e r in e , je n 'a i p a s t o r t : G é r a r d
est r e n t r é à s e p t h e u r e s, e t il n ’a va it p a s vu
L in a .
« Lille en p r e n d t r o p à son a ise. Se s a m ies,
q u e ii- co n n a is à p e in e p o u r la p lu p a r t , lu i
d o n n e n t d es e xe m p le s q u ’e lle n e su it q u e t r o p .
<i So u s p r é t e x t e d ’ê t r e « à la p a ge », co n n u e
e lle s d is e n t , et d e « sem er les b a llo t s » — q u i
son t les p a r e n t s , — ce s p e t it e s fille s se livr e n t
à m ille e x t r a va g a n ce s . •>
Ca t h e r in e se p e r m it d e s o n ge r q u e la jo lie
fe.m iim a va it t o u t d ’a b o r d t o lé r é ce s fa ço n s ,
p eu so u cie u s e d e s o u ffr ir a u p r è s d e son s u p e r b e
a u t o m n e le r a d ie u x p r in t e m p s q u i l ’é p o u va n
t a it ... e t q u e , t r è s vo lo n t ie r s , à le u r s d é b u t s ,
e lle a va it fe r m é le s y e u x 'su r d es in ca r t a d e s q u i
la d is p e n s a ie n t d e t r a m e r d a n s le m on d e u n e
r iva le a u ssi in q u ié t a n t e ...
E lle co n clu t :
— M a d a m e se t o u r m e n t e à t o r t . L in a n e fa it
p o in t d e m al en s 'a m u s a n t a ve c ses a m ie s . E lle
n e se so u ci* n i d u b a l, n i d u m on d e . E lle n ’a im e
q u e les sp o r t s, sa lib e r t é , r ir e e n fin a ve c ses
co m p a g n e s ...
M ' X a t t ie r s 'im p a t ie n t a . E lle d é p lo ya le p ap iei fr oissé d a n s sa n u in .
Vo ici i e q u ’on ose m 'é cr ir e , d it - e lle , d es
la r m e s d e r a ge e m b u a n t ses yeu se :
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
21
Madame
Pou r la t r oisièm e fois, je vou s d is : l ’r eik/
ga r d e ! Vot r e fille s u it u n m a u va is ch em in , au
bou t d u q u el est u n abîm e. Sa sociét é, q u ’au cu n
con tr ôle n e d éfen d , se com p ose de jeu n es folles,
de r asta s, d ’in d ésir a b les, p ou r t ou t d ir e. C ’est
d a n ger eu x.
Si vou s n ’y m ettez ord r e, vou s p ou r r iez vou s
r ep en t ir a va n t peu de cette lib er t é qu e, au m ép r is
de tou s vos d evoir s, vou s la issez p ren d r e à un e
en fa n t .
X...
U n e s t u p e u r s u ivit . P u is , r o u ge d e co lè r e ,
L a u r e N a t t ie r s ’in d ign a :
— M e s d e v o ir s !... m es d e v o ir s !... q u i d on c
es t q u a lifié p o u r m e r a p p e le r m es d e vo ir s ? ...
— E t . .. q u i é cr it c e la ? ...
— E e sa is - je ! q u e lq u e ja lo u x , q u e lq u e p r é
t e n d a n t à la m a in d e L in a d o n t 011 co n n a ît la
d ot .
— N o n , M a d a m e . J e cr o is p lu t ô t q u e ce t a vis
vie n t d ’u n a m i...
— U n a m i ! A h ! b ie n , ou i ! 1111 a m i m e la iss b r a it t r a n q u ille ! G r a n d m er ci d es a m is q u i
vo u s p e r s é cu t e n t !
M m° N a t t ie r se le va . S v e lt e , é lé g a n t e , ses
c h e v e u x d ’u n b lo n d r a r e — e t in vr a is e m b la b le
— n im b a ie n t son fr o n t , d is s im u la n t so u s le u r s
o n d u la t io n s la lé gè r e fa t ig u e d e s t e m p e s . D a n s
le d e m i- jo u r et la s ym p h o n ie s u a ve d es m a u ve s
d o n t le b o u d o ir é t a it t e n d u , e lle p o u va it r e ve n
d iq u e r le s t r e n t e -t r o is a n s q u ’e lle s ’a cco r d a it ,
à q u o i e lle fin is s a it p a r cr o ir e , t a n t le s fla t t e r ie s
a d r e s sé e s à sa fo r t u n e , à so n t r a in d e m a is o n ,
co n t r ib u a ie n t à l ’a b u s e r .
�22
LES
N OU VEAU X
MAI TR E S '
I l y e u t u n s ile n ce o ù la m èr e co u p a b le
s ’a vo u a ses fa ib le ss e s.
... O u i, M a u r ice H a m m e lin e t l ’a b b é d e M oir a x a va ie n t r a is o n . E lle le s e n t a it t r o p . Ab a n
d on n é s à le u r s in s t in ct s , a u m ilie u d u d é t r a
q u em en t d es p la is ir s , ses e n fa n t s , p e r ve r t is p a r
l'e x e m p le , é t a ie n t d e ve n u s ( ( m o d e r n e s » , t e r m e
p a r q u oi o n tu .sign e a u jo u r d ’h u i le d é s é q u ilib r e
p h ys iq u e e t m o r a l...
... Alo r s q u e l ’a t t e n t io n t a r d ive m e n t é ve illé e
d e le u r m èr e lu i m o n t r a it l ’a b îm e p o s s ib le , u n e
vo ix lu i c r ia it :
« So n t - ils d o n c s e u ls b lâ m a b le s ? ... »
L o r s q u e , su r u n e fr a sq u e r e t e n t is s a n t e d e G é
r a r d ou d e L in a , q u i lu t t a it d ’e x t r a va g a n c e a ve c
son fr è r e , e lle t r o u va it la fo r ce d e gr o n d e r , e lle
s ’a r r ê t a it , b ie n t ô t la s se , co m m e a u jo u r d ’h u i o ù
ce n o u ve l in cid e n t m e n a ça it d e d é r a n ge r sa v ie ...
D a n s ce t t e m a is o n so m p t u e u s e , p a r m i -tous ce s
va le t s s t ylé s in clin é s d e va n t le u r s ca p r ice s , les
co u vr a n t d e co m p licit é s in t é r e s s é e s , a u m ilie u d e
so i-d isa n t a m is q u i cu lt iva ie n t en e u x le s m il
lio n s d e le u r p èr e, Ca t h e r in e s e u le ve illa it , a n i
m ée d ’u n vr a i d é vo u e m e n t .
M a is q u e p o u va it Ca t h e r in e a u jo u r d ’h u i? L e
d é t r a q u e m e n t d e ce s je u n e s n ’é t a it - il p a s son
œ u vr e a u s s i? ... L a b r a ve fem m e le s e n t a it , e t
t r is t e m e n t se b o r n a it a u seu l r ô le q u i lu i é c h û t :
t â ch e r d ’a m o r t ir le s co u p s , en g r o n d a it d o u ce
m e n t sa I .in a a d o r ée.
L a u r c N a t t ie r se r e s s a is it . E lle se d it , co m m e
t o u jo u r s , q u e t o u t cela s ’a r r a n g e r a it ... p eu sér ie u .: a u fon d .
E lle 1. liiia d a n s la g la c e la s ym é t r ie ' d e sa
co iffu r e 11 r e p r it son a ir e n n u yé p o u r o r d o n n e r
à Ca t h e r in e :
—
P r é ve n e z L in a d è s son a r r ivé e . J e v e u x la
vo ir e t lu i p a r le r
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
E lle e s s a ya d e m e t t r e en ce s d e r n ie r s m ot s
u n e in t e n t io n d e r é p r im a n d e q u i se p e r d it d a n s
le b r u is s e m e n t d e la t e n t u r e r e t o m b é e .
M a is , co m m e e lle d o n n a it ce t o r d r e, u n e a u b
s o u p le et s ile n cie u s e fr a n ch it la g r ille d e la co u r
q u e le co n cie r ge lu i o u vr a it .
Lh ie je u n e fille ch a r m a n t e , eu so b r e co st u m e
s p o r t if, s ’é la n ça so u s la r o t o n d e e t p é n é t r a d a n s
le h a ll.
Ca t h e r in e la r e n co n t r a :
— L in a , fit -e lle d o u ce m e n t , M mc N a t t icr '
¿’a t t e n d d a n s s o n b o u d o ir .
— B o n ...
— E lle es t fâ ch é e ...
— A h !... t a n t p is !...
E t , fa is a n t u n m o u lin e t a ve c sa r a q u e t t e , e lle
la je t a à Ca t h e r in e , q u i t e n d it le s d e u x m a in s
p o u r p a r e r le co u p , et u n jo y e u x é cla t d e r ir e
r e t e n t it d a n s l ’e s ca lie r .
— Q u ’es t -ce qt>i lu i p r e n d d o n c, à m a m è r e ?
q u e s t io n n a - t -e lle .
Ca t h e r in e , l ’a ir a t t r is t é , m it u n d o ig t s u r ses
lè vr e s et s ’e ffa ça p o u r la la is se r p a sser .
P u is , se r e t o u r n a n t , e lle l ’a d m ir a t a n t q u ’elle
p u t la vo ir .
L in a p é n é t r a d a n s la p iè ce où sa m è r e , lu i
t o u r n a n t le d os, t a p o t a it d e ses d o igt s ch a r gé s
d e b a gu e s la vit r e d u b o w - w in d o w d o n n a n t su r
le s ja r d in s .
— E li b ien ! m a m a n ?
M me N a t t ie r se r e t o u r n a b r u s q u e m e n t , et son
r e ga r d s e c e m b r a s sa la je u n e fille , r e m a r q u a n t
la p o u s s iè r e d e s sa n d a le s b la n ch e s et le d éso r d r e
d es ch e ve u x :
— D ’où ve n e z- vo u s , a in s i fa it e ?
— D u t e n n is d u P r a d o o ù la p a r t ie a été
ch a u d e . J e s u is en n a ge .
L a m è r e e n via ce t e in t q u i n e d e va it r i .-h a u x
�24
I . ES
N OU VEAU X
M A I TR E S
fa r d s , e t ce d é so r d r e r é vé la t e u r d e t a n t d e je u
n e sse sa in e e t r o b u s t e l ’in d is p o s a :
— T o u jo u r s vo s m êm e s a m is ?
— M a is o u i... a ve c, en p lu s , u n je u n e P é r u
vie n , d e p u is p eu à M a r s e ille , I s o lin e D u p a r c,
l ’a r t is t e d es Va r ié t é s , e t F lo r e n t M a t h is , le d a n
se u r m o n d a in .
— E t vo u s fr a ye z a ve c ce m on d e
— Ce n ’est p a s d u vila in m on d e ; I s o lin e es t
b e lle co m m e la D ia n e ch a s s e r e s s e ... Si vo u s la
vo yie z a u t e n n is ! E t F lo r e n t M a t h is a les
m u s cle s d e l ’h e r cu le F a r n è s e ... Q u a n t a u P é r u
v ie n ..., je n e m e *r a p p e lle p lu s son n o m ... il est
b e a u co m m e le B a cch u s I n d ie n ... N o u s l ’a p p e
lon s P io u - P io u ... m a is il e s t b ê t e , h é la s !...
— Q u e lle h o r r e u r ! fit la jo lie fe m m e , m e t t a n t
ses d e u x m a in s s u r ses o r e ille s . M a fille ! m a
fille , a ve c d es m é t è q u e s , d es r a s t a s e t d es c o
m éd ie n s !
it E co u t e , L in a , si t o n p èr e s a v a it ... »
E h b ien ! q u o i? L u c y N o r o y, Lye lia J oin ville , M a r t h e d e s Br o s se s e t m a n o u ve lle a m ie
q u i les r e ço it , Sa r a h St evva r t , n e se cr o ie n t p a s
d ésh on or ées..,, et q u a n t à t on fils, m è r e , il é t a it
jo lim e n t fier d e s e r vir I s o lin c !
- - Ce t t e S t e w a r t , c ’est ce t t e Am é r ic a in e q u i
p o r t e d e s p e r le s fa m e u s e s ?
— E lle es t ve u ve , m a m a n t c ’es t son t r o i
siè m e m a r i q u i lu i a o ffe r t ce s p e r le s .
— So n t r o is iè m e m a r i !... E t , d is -m o i, sa ist u d ’où e lle s o r t , ce t t e ve u ve q u i se co n
s o le a is é m e n t ? ... Sa is -t u q u i e lle e s t , s e u le
m en t?
L in a h a u s sa le s é p a u le s a ve c in s o u cia n ce :
— Co m m e n t vo u le z- vo u s q u e je s a ch e ! E lle
m èn e g r a n d t r a in , e lle a u n e ce n t c h e v a u x m er
ve ille u s e , ses ge n s d e m a is o n o n t d e la t e n u e ..,
q u e vo u le z- vo u s d e p lu s ? ...
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
La t t r e N a t t ie r le va se s m a in s eu l ’a ir , in d ign é e
d e ce t t e in co n s cie n ce . •
— T a is - t o i ! As s ie d s - t o i là , e t p r e n d s la p ein e
d e m ’é co u t e r .
— M a is ...
— E co u t e , ca r je u ’y r e vie n d r a i p a s. J e n 'a i
n u lle e n vie d e t e gr o n d e r ch a q u e jo u r p o u r n e
r ien o b t e n ir .
— Vo u s vo u s fa t ig u e z in u t ile m e n t , m a p e t it e
m è r e , et ce s a ir s vo u s vo n t si p eu !
L in a fit u n e p ir o u e t t e q u i la r a p p r o ch a d e la
p orte.
— L in a ! vo is ce q u ’o n m ’é c r it ... I l fa u t vr a i
m en t q u e t u fa ss e s b ie n d e s e x t r a va g a n ce s p o u r
a t t ir e r a in s i l ’a t t e n t io n ...
— M a is , ch è r e m è r e , l ’a t t e n t io n se p o r t e t o u
jo u r s su r ce q u i é m e r ge d u vil t r o u p e a u . Si
vo u s cr o ye z q u ’e lle vo u s o u b lie , l ’a t t e n t io n ! A u
cu n e jo lie fe m m e ...
M “ ® N a t t ie r , d é jà va in cu e , r e t o m b a d a n s sa
b e r gè r e .
— ... Au c u n e h é r it iè r e , p o in t t r o p la id e , n e
lu i é ch a p p e ... A lo r s ...
■ Ce d is a n t , la je u n e fille , a ya n t p a r co u r u d ’u n
œ il ch a r g é d e m é p r is le p a p ie r a ve r t is s e u r le
r o u la en b o u le e t le je t a d a n s le fo ye r a v e c u n
g e s t e in s o le n t .
— L in a , j ’ai vr a im e n t d es r e m o r d s d e t e la is
ser u n e lib e r t é d on t t u a b u s e s ... T o n p è r e ...
— N ’e xa gé r o n s r ie n , in a m a n . P a p a d é sir e q u e
je sois d a n s le t r a in ...
>^r'— L e s b o n n e s m a n iè r e s , o u i. L a d is t in ct io n
d e la t e n u e , la co r r e ct io n d u la n g a g e ... e t t u
es loin d e t o u t ce la ! T u a ffe ct e s u n m a u va is t on
a fflige a n t ... ce t t e co iffu r e ...
L in a in t e r r o m p it b r u s q u e m e n t :
— A h ! m a m a n , vo u s m ’y fa it e s s o n ge r ! J ’ai
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
u s t e le t e m p s d e r e ce vo ir P h ilip p ’s q u i vie n t à
üii/ .e h e u r e s e t d e m ie ir i’o n d u lç r ...
— P h ilip p ’s ? ... il vie n t ? ...
— O u i...
— M a is ... P h ilip p ’s, t u le sa is b ie n , n e se d é
r a n ge g u è r e . A p e in e si l ’on p eu t a vo ir son t o u r
ch e z lu i... 011 s ’y b a t . A ce p o in t , q u e j ’ai e n
vo yé P a n n y à l ’in s t it u t p r e n d r e d es le ço n s , p ou r
lie p lu s d é p e n d r e d e ce p o t e n t a t ...
« P h ilip p s n e d a ign e a lle r n u lle p a r t . »
— C ’e s t ce q u i vo u s t r o m p e ...
— N o n ? ...
— il s ’a g it d ’v m e t t r e le p r ix . M o i, je l ’a i
eu , vo t r e P h ilip p ’s !
E t L in a e s q u is sa u n ge s t e ga r ço n n ier .
— Q u e t u a s d o n c m a u va is g e n r e , m a p a u vr e
e n fa n t !
« E x p liq u e - m o i, v o yo n s ... «
— E h b ien ! vo u s p a ye z cin q u a n t e fr a n cs la
sé a n ce ch e z ce p o t e n t a t d u cis e a u : m o i, p o u r
t r o is fo is p lu s , je l ’a i d a n s m on ca b in e t , à m es
o r d r e s ...
— Ce n t cin q u a n t e fr a n cs lin e d e m i- h e u r e !...
C ’es t e x t r a va g a n t !
— P a s d u t o u t , m a m a n . E t co m m e j ’ai h o r
r e u r d e co u d o ye r ch e z lu i ce m o n d e r é s ign é q u i
m ’é cœ u r e ... ( Vo u s vo ye z q u e je sa is g a r d e r
m on r a n g ...)
— T u es fo lle , fo lle !...
« E t p o u r q u o i ce s o ir ? ... n o u s 11e so r t o n s
p a s ... »
— M o i, je s o r s ...
— T o i ? ... m a is, tu es so r t ie h ie r ?
— P o s s ib le . J ’a i p r is d es e n ga ge m e n t s p o u r
a u jo u r d ’h u i...
— E t M a r ie ? T u l ’em m è n e s ?
— M a r ie ? ... E lle p r é fè r e ga r d e r !n m a ison .
— M a r ie est g e n t ille ... T u 'd e v r a is l ’im it e r .
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
27
— M a r ie es t e n co r e u n e e n fa n t . J e la d r e s se
r a i. Vo u s ve r r e z, vo u s ve r r e z...
— D ie u n o u s en p r é s e r ve ! E lle es t b ie n a in si.
« M a is ... n e p e u x- t u r e st e r ce s o ir ? »
— J e vo u s r é p è t e , m è r e , q u e j ’a i p r is d è s e n
ga ge m e n t s .
— A v e c q u i, s ’il t e p la ît ?
— A v e c L u c y N o r o y. I s o lin e q u i n e jo u e p a s,
L yd ia J o in ville ... J e le s p r e n d s d a n s m a vo it u r e ,
e t G é r a r d ...
— G é r a r d ? ...
— G é r a r d d o it ch a r r ie r F lo r e n t M a t h is , P io u P io u , e t le p e t it L a F lè c h e ...
M mc N a t t ie r se p r it la t ê t e à d e u x m a in s e t
rép éta :
— I s o lin e , M a t h is , P io u - P io u ... ch a r r ie r !...
E lle é cla t a :
— H o r r e u r !... Ce s g e n s ... t a r é s ... a ve c m on
fils ... m a fille ! J a m a is , e n t e n d s - t u , ja m a is je
n e p e r m e t t r a i ce t t e fo lie !
N e p e r m e t s p a s, m a m a n , n e p e r m e t s p a s.
J e n e t e le d e m a n d e p a s , m a is fe r m e le s y e u x
s e u le m e n t . E x a c t e m e n t ce q u e je fa is lo r sq u e
t u va s a u b a l...
« Ap r è s t o u t , j ’a i v in g t e t u n a n s , sa n s q u ’il
y p a r a is s e , m a m a n , s a n s q u 'il y p a r a i s s e !!!»
se h â t a - t - e lle d ’a jo u t e r , en s o u r ia n t a ve c m a
lice .
— M on D ie u ! g é m it la b e lle L a u r e , o u b lia n t
q u ’e lle r a va g e a it sa co iffu r e . M o n D i e u !. .. où
a llo n s - n o u s ?
<
— P a s b ie n lo in , l i t L in a , co u r a n t l ’e m
b r a sse r ! J u s q u ’a u cin é m a d u P a la is D o r é . E n
s u it e ...
L a u r e r e p o u s s a la fo lle fille :
— I l y a : e n s u it e ? ...
— M a is o u i, vo y o n s ... o n so u p e a u ch â t e a u
d e M o n t e - Ch r is t o . O n v*a e s s a ye r d e g r is e r P io u -
�28
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
P io u , p o u r le fa ir e p a r le r , e t s a vo ir a u ju s t e d ’où
ii e s t .
M "'e N a t t ie r se r é vo lt a :
— E h b ien ! n o n , Lin a . P o u r u n e fo is , je m ’y .
op p o se . La is s e t o n fr è r e a lle r t o u t s e u l. I l e x p li
q u er :' à c e s ... ge n s q u e t u es s o u ffr a n t e ... E t
q u e je n e t e r e vo ie p lu s d a n s ce t t e s o cié t é ... ou
j ’a ve r t is t on p è r e .
Mon p è r e !... Vo u s lu i câ b le r ie z à N e w Yo r i-:_ _ O h ! là , l à ! .. .
E t L in a , la t ê t e r e n ve r s é e , r it a u x la r m e s , eu
se t e n a n t le s cô t e s .
— M a m a n , d it - e lle , lo r s q u ’e lle p u t p a r le r ,
fa it e s b ie n a t t e n t io n . Ce ci est d u su p r ê m e ch ic :
la m èr e a u b a l, e n vir o n n é e d ’a d m ir a t e u r s ,
é b lo u is s a n t e d e p a r u r e s , p o r t a n t h a u t le d r a p e a u
d e la m a is o n ; les e n fa n t s a u cin é , a u d a n cin g ,
e n s e ign a n t a u x m a n a n t s é b e r lu é s co m m e n t se
co m p o r t e le m on d e m od er n e.
« T o u s ce s n o u ve a u x r ich e s , q u i se cr o ie n t
t r è s sn o b s, en b lê m is s e n t sou s le u r s cu ir a s s e s
d or ées. J a m a is ce fr e t in - là n ’a u r a le g a lb e , Me
fo in , l ’a llu r e , q u oi !... I ls s e n t e n t le g r a illo n ,
vo u s s a ve z b ie n , e t m e t t e n t le u r p r o gé n it u r e
s o u s clo ch e . »
— L in a ... o h ! L in a ! o ù p r e n d s - t u ce s m ot s,
et ce t o n ? ...
— M a p e t it e m è r e , c ’es t l ’a va n t -m o d e . Ce lle
d e d e m a in . I l fa u t en ê t r e !
« S a ve z- vo u s , m a m a n , q u e je va is r o u g ir d e
v o u s ... »
L a m èr e la is sa t o m b e r se s b r a s a ve c la s si
tu d e :
— H é la s ! h é la s !., s o u p ir a - t -e lle .
L in a s o u le va la t e n t u r e , fit u n e h ausse s o r t ie
et r e p a r u t :
— f i p r o p o s , m è r e , d it - e lle , fe ig n a n t l ’é t o u r d e r ie , vo u s s e r ie a b ien a im a b le d e fa ir e d ir e à
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
29
L a r ch e t d e in ’o u vr ir la ca iss e . J ’y va is a lle r t ou t
à l ’h e u r e .
— E n co r e d e l ’a r ge n t ! m a is q u ’en fa is - t u ?
— D a m e ... ce q u e vo u s en fa it e s. L ’a r ge u t ,
ça file ...
— Lin a , L in a , ton p èr e.
— M on p èr e !... il n ie d o n n e r a it son ca r n e t
d e ch è q u e s ... vo ilà ce q u ’il fe r a it , m on p è r e !...
Vo u s s a ve z b ie n ... J ’ai b esoin d e t r o is m ille
fr a n cs ce so ir .
« A t ou t à l'h e u r e ! »
E lle e n vo ya u n b a ise r d u b o u t d e ses d o igt s
r o s e s à la fe m m e e ffo n d r é e q u i, b ie n q u ’a ve r t ie
p a r m a in t e s s o r t ie s d e ce g e n r e , co m m e n ça it à
t r e m b le r d e ce t t e in co n s cie n ce , e t à co n s id é r e r
l ’a vis q u ’e lle a va it r e çu co m m e a ya n t r a is o n .
— D e s ca b o t in s ... d e s m é t è q u e s ... m u r m u r a t -e lle . C ’es t a ffr e u x ! E t ce s m èr es q u i la is se n t
fa ir e ... co m m e m o i!... O ù a llo n s - n o u s , m on
D ie u !
IT T
r e t o u r
d ’e x u
.
L ’a b b é d e M o ir a x , a p r èk la g u e r r e q u ’il a va it
fa it e co m m e lie u t e n a n t d e ch a s s e u r s , à p ein e
â gé d e t r e n t e -d e u x a n s , d é go û t é d u m on d e d on t
il a va it vu le s m is è r e s , e n t r a d a n s le s o r d r e s,
e t , p r ê t r e lib r e , e x e r ç a d è s lo r s son m in ist èr e
a u m ilie u d u p e u p le co s m o p o lit e d e s fa u
b o u r gs .
�30
LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
Sa vo ca t io n d ’a p ô t r e l ’a u r a it d ’a b o r d p o u ssé
ve r s les M is s io n s E t r a n g è r e s , m a is il d u t cé d e r
a u x in s t a n ce s d u D 1* H a m n ie lin , q u i lu i p r é d i
s a it u n e m o r t p r é m a t u r é e sou s d e s clim a t s h o s
t ile s , vu sa sa n t é p r é ca ir e fo r t e m e n t é p r o u vé e
p a r cin q a n s d e gu e r r e .
I l se r e n d it a u x co n s e ils d e l ’a m i, s o n ge a n t
q u ’en F r a n ce , n o t a m m e n t à M a r s e ille , so n œ u vr e
se r a it a u ssi fr u ct u e u s e . N o n q u ’il y e û t le
m o in d r e ca lcu l in t é r e ss é ch e z ce p u r , t o u t
a m o u r , m a is il est p a r t o u t d es m a lh e u r e u x e t
d es m a la d e s.
T o u jo u r s p r ê t , e t d ’u n zè le in fa t ig a b le , on le
t r o u va it p a r t o u t où r é gn a it la s o u ffr a n ce : d a n s
les b o u ge s le s p lu s in fe ct s o ù on l ’a p p e la it , o ù
sa ch a r it é p r é ve n a it le s d é s ir s , e t , s o u ve n t m a l
r e çu , n e se la s s a n t ja m a is .
Il r e n co n t r a it p a r fo is , d a n s ce s p a r a ge s e x c e n
t r iq u e s , son a m i H a m n ie lin , l ’illu s t r e p r o fe s
s e u r , a u s si zé lé q u e lu i, p o u r s u iva n t la m êm e
œ u vr e co m p a t is s a n t e e t d é sin t é r e s sé e .
L e s d e u x a m is a lo r s, si s e m b la b le s d e cœ u r s ,
se r e n s e ign a ie n t l ’u n l ’a u t r e s u r les m is è r e s à
s o u la ge r , e t , se r e t r o u va n t d a n s le m o n d e , n e
fa is a n t ja m a is a llu s io n à l ’a p o s t o la t e x e r cé d e
co n ce r t .
Ce m a t in d e m a r s , l’h ive r s e m b la it fin i t a n t
le s o le il b r illa it su r la cô t e p r ivilé g ié e , t a n t
l ’a zu r d u cie l s o u r ia it a u p r in t e m p s t o u t p r o ch e ;
e t d a n s le cœ u r d u d o u x a b b é r a yo n n a it u n e
jo ie n o u ve lle , é t r a n gè r e , p o u r u n e fo is , à ses
h a b it u e lle s p r é o ccu p a t io n s .
I l a t t e n d a it J a cq u e s d ’H a u t m o n t , d é b a r q u é
d e p u is q u e lq u e s jo u r s , q u i a va it d û s ’a t t a r d e r à
P a r is p o u r r e m p lir d es fo r m a lit é s in h é r e n t e s à
la m issio n .
L a d é p ê ch e é t a it là , so u s sa m a in , e t l ’a b b é
s o u r ia it , b é a t e m e n t h e u r e u x d e r e vo ir ce fils
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
31
d ’u n e sœ u r ch é r ie , m or t e en p le in e je u n e s s e , en
lu i lé gu a n t ce t e n fa n t d é jà o r p h e lin d e p èr e.
je u n e lu i-m ê m e , et s ’il n ’e û t é t é l ’h b m m e
d on t t o u s p r o cla m a ie n t la h a u t e va le u r , l ’a b b é
J ea n .de M o ir a x e û t p u h é s it e r d e va n t la r e s p o n
s a b ilit é q u ’on lu i im p o s a it . M a is il a va it p u
s 'a p p la u d ir d e l ’a vo ir a cce p t é e . S e s effor t s
a va ie n t r e n co n t r é u n t e r r a in d ’é lit e o ù la b o n n e
se m e n ce a va it fr u ct ifié .
Se s é t u d e s h e u r e u s e m e n t t e r m in é e s , J a cq u e s
d ’H s u t m o n t s e m b la it p r om u à u n b r illa n t a ve
n ir , p lu s ie u r s ca r r iè r e s lu i é t a n t o u ve r t e s , lo r s
q u e , t r o is a n s a va n t ce jo u r — il en a va it a u
jo u r d ’h u i vin gt - cin q — il a n n o n ça b r u s q u e
m en t son d é s ir d e vis it e r l ’A fr iq u e en ses p lu s
s a u va g e s co n t r é e s , et s ’a d jo ig n it à u n e m ission
scie n t ifiq u e d é s ign é e p o u r e xp lo r e r le H o g ga r
e t les e n vir o n s d u la c T c h a d ...
L ’a b b é fu t d ’a b o r d d é r o u t é p a r u n e d é cisio n
si in a t t e n d u e ; n ia is, a p r è s m û r e s r é fle xio n s , son
â m e d e p r ê t r e , h a b it u é e à s cr u t e r les co n s cie n ce s ,
lu i d é vo ila clan s ce cœ u r fier , fr o is sé d a n s sa
d é lica t e s s e e t se s s e n t im e n t s le s p lu s p u r s, u n
d e ce s d r a m e s s ile n c ie u x q u i d é s ir e n t r e st e r ca
ch é s , m ê m e à lu i, si b ie n fa it p o u r t o u t co m
p ren d re. .
L ’a b b é , en ce m o m e n t , s o n ge a it à ce s ch o ses
q u i l ’a va ie n t a ffligé , se s e n t a n t im p u is s a n t à
g u é r ir , s ’il p o u va it d e vin e r , é co u t a n t d ’u n e
o r e ille d is t r a it e les a llé e s et ver n ies d u vie u x
Cïer m a in , 1111 va le t d e ch a m b r e q u i l ’a va it v u
e iiia u t , et d e sa fe m m e M a r ia n n e , fo r t a ffa ir é e
d a n s la p r é p a r a t io n d ’u n fin d é je u n e r , co m r
m a n d é a ve c le so in a ve r t i q u e l ’a b b é p u is a it
d a n s ses s o u ve n ir s .
M a is u n b r u it d iffé r e n t d e c e u x d e la m a ison ,
d is t in ct et ce t t e fo is r é vé la t e u r , lu i fit [u it t er
b r u s q u e m e n t son fa u t e u il.
�32
l . ES N O U V E A U X
M A I TR E S
I l se p r é cip it a h o r s d e son ca b in e t , ju s t e à
t e m p s p o u r r e ce vo ir d a n s ses b r a s le vo ya g e u r
à q u i G e r m a in o u vr a it la p o r t e.
U s s ‘é t r e ig n ir e n t t e n d r e m e n t , se sé p a r è r e n t
p o u r se r e ga r d e r , e t se r e p r ir e n t , s a t is fa it s , é p a
n o u is t o u s d e u x.
— Su p e r b e ! s ’e xcla m a l ’a b b é , l ’e n ve lo p p a n t
d ’u n r e ga r d fier .
— T o u jo u r s v o u s ! fa is a it J a cq u e s. Vo u s r a
je u n is s e z, m on o n cle !
L ’a b b é s o u r it :
— O u i... T a p r é se n ce m ’e n lè ve à l ’in s t a n t
t r o is a n n é e s q u i m ’o n t p a r u b ie n lo n gu e s !
« At t e n d s , d é b a r r a ss e -t o i d e t e s a ffa ir e s. I c i,
G e r m a in , ce t t e va lis e ; M a r ia n n e , e n le ve z ce p a r
d e s s u s ... T u d o is a vo ir fa im ? »
— T o u t est p r ê t , m o n sie u r J a cq u e s , in vit a
la g o u ve r n a n t e . D e m a in , je vo u s fe r a i l ’a ïo li !...
A u jo u r d ’h u i, c ’é t a it d é fe n d u ...
— Q u e lle jo ie ! fit J a cq u e s , en se r r a n t le s
m a in s d e M a r ia n n e . Vo u s a lle z m e g â t e r ... J e
n e p o u r r a i p lu s m ’en a lle r ...
<
« I l m e t a r d e d e vo ir ce ch e r d o ct e u r !... »
L e d o ct e u r n ’es t p a s lo in , fit u n e vo ix s o
n or e.
E t M a u r ice H a m m e lin , q u i a va it t r o u vé la
p o r t e o u ve r t e , a va it fr a n ch i le s e u il sa n s se fa ir e
a n n o n ce r .
— E n fin , on se r e t r o u ve ! s ’é cr ia - t -il, en s e
co u a n t p a r le s é p a u le s le r o b u s t e ga r ço n q u i
le u r r e ve n a it d u d é se r t ; e t , le s o n d a n t d e son
r e ga r d e x p e r t :
« P o in t t r o p ch a n gé ; à p e in e b r u n i. L e so leil
a fr ica in l ’a m é n a gé . »
— P a s t o u jo u r s , p u t en fin p la ce r J a cq u e s ,
é ch a p p a n t à l ’é t r e in t e vigo u r e u s e . J ’ai eu d es
fiè vr e s à S a in t - L o u is , le ch o lé r a a u G a b o n . J ’ai
fa illi r e s t e r au So u d a n , o u d u m o in s y la is s e r
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
33
m a ja m b e , ca ss é e a u co u r s d ’u n e ch a s s e o ù je
iis u n e ch u t e d e cin q à s ix m è t r e s d a n s u n e fo ss e
cr e u s é e p o u r a t t a q u e r le s lio n s . M a is ... m e
vo ilà ... e t , ce t t e fo is , b ie n d é cid é à p r e n d r e u n
co n gé s é r ie u x .
« Ce n ’es t p a s t o u jo u r s g a i, b ie n q u e s é d u i
sa n t , le m é t ie r d ’e x p lo r a t e u r !... — J e d is ce la
a u jo u r d ’h u i q u e la F r a n ce m e s o u r it . — P e u t ê t r e d a n s t r o is m o is la n o s t a lgie d e s p a ys s a u
va g e s se fe r a -t -e lle d e n o u ve a u s e n t ir . »
— Q u e lle fr é n é s ie d e p a r t ir ... vo ici p lu s d e
d e u x a n s ...
— P r e s q u e t r o is , fit J a cq u e s s o u d a in a ss o m b r i.
L e d o ct e u r s u r p r it ce t t e n u a n ce , il se t u t .
M a is a u s s it ô t :
— N o u s t e ga r d e r o n s d e t o i-m ê m e . N ’e s p èr e
p a s m ’é ch a p p e r .
— O h ! je n ’a i r ie n d e m ie u x à fa ir e q u e r es
t er p r è s d e vo u s q u e lq u e s s e m a in e s . D é b a r q u é à
L a R o ch e lle , je s u is a llé ju s q u ’à P a r is vo ir le
m in is t r e , r e n d r e co m p t e d e m a m is s io n , m ’a c
q u it t e r d e q u e lq u e s m e s s a ge s d e ca m a r a d e s r e s
t é s là -b a s. E t je s u is m a in t e n a n t t o u t à vo u s ,
lib é r é d e t o u t d e vo ir .
« D o n n e z-m o i d e s n o u ve lle s d e n o s a m is . L a
co r r e s p o n d a n ce ch ô m a it p lu t ô t ce s d e r n ie r s
t e m p s. D ’a b o r d , M o r a s ? »
— M o r a s a ch o is i la m e ille u r e p a r t ... t u sa is
b ie n ...
— M a r ié ?
— P r ê t r e , co m m e ton o n cle . L a g u e r r e a d é
t e r m in é d e ce s vo ca t io n s im p r é vu e s .
— Ça n e m e su r p r e n d p a s, fit J a cq u e s d ’H a u t m o n t . M o r a s p e n ch a it d e ce c ô t é ... U n e b e lle
â m e e t u n e h a u t e in t e llig e n c e ...
« Allo n s , t a n t m ie u x !... s ’il est h e u r e u x ... »
— O n e s t t o u jo u r s h e u r e u x, o b s e r va l ’a b b é ,
q u a n d o n p e u t s u ivr e sa r o u t e ... o b é ir à la v o ix
278-11
�34
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
q u i p a r le e u n o u s d a n s le s ile n ce , e t q u i, m a l
h e u r e u s e m e n t , se t a it d a n s le s t r a ca s d u m o n d e .
— J e cr o is , m on ch e r a b b é , q u e vo u s vo u s
d is p o s e z â n o u s fa ir e u n s e r m o n ... à q u o i ce ci
p o u r r a it n u ir e , d it le d o ct e u r , se s e r va n t u n e
a m p le p o r t io n d e t r u it e s a u m o n é e a r r o s é e d ’u n
c r u s u p é r ie u r .
« G a r d e z, ga r d e z vo t r e h o m é lie p o u r t o u t à
l ’h e u r e . N o u s la go û t e r o n s m ie u x , b ie n ca lé s
d a n s u n fa u t e u il p r o fo n d , en fu m a n t u n d e ce s
cig a r e s q u e vo u s r e ce ve z d e M a n ille . »
— S y b a r it e !... r e p r o ch a l ’a b b é . T u le vo is ,
J a cq u e s , il n ’a p a s ch a n g é .
— E t il a b ien fa it ! q u e je s u is d o n c r a vi d e
vo u s r e vo ir ! T o u t m on ê t r e s ’é p a n o u it , et p a s
se u le m e n t m on cœ u r ! C e t t e cu is in e , m on o n cle !
ce b ie n -ê t r e q u ’on r e t r o u ve c h e z vo u s ? ... A h !
n o u s n ’a vo n s p a s t o u t ce la , là - b a s !...
— Vo u s a ve z a u t r e c h o s e ... q u i a b ie n son
ch a r m e , a p p r é cia le d o ct e u r . Co n t e - n o u s u n
p eu ça ?
— N o n ! P a r lo n s d ’a b o r d d e vo u s , d e vo u s
t o u s ! Vo u s ê t e s co n t e n t , d o ct e u r , ce s m a la d e s?
— O h ! t u s a is ... ils s o n t b ie n s a ge s , m e s m a
la d e s . I ls n e m e ca u s e n t p a s d ’e n n u is .
— P a r ce q u e vo u s le s s o ign e z b ie n . N ’cst -ce
p a s, m on o n cle ?
L ’a b b é e u t u n r e ga r d d ’e n t e n t e ve r s le
d o ct e u r .
— H a m m e lin le s g â t e , d it - il. Co m m e n t p o u r
r a ie n t - ils n ’ê t r e p a s s a t is fa it s ?
— O n fa it ce q u ’on p e u t . L a m é d e cin e es t
u n e m a ît r e s s e e x ig e a n t e , la n u it , le jo u r , e lle
co m m a n d e .
— Ah .! je vo u s r e co n n a is b ie n . M o n o n cle e t
vo u s ê t e s d e s b ie n fa it e u r s : u t ile s , d é vo u é s ...
m oi s e u l je n e v a u x r ie n . Q u e l s e r vice r e n d r e à
l ’h u m a n it é , d it e s -m o i, q u ’a lle r é t u d ie r d e s sa u -
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
35
va g e s ... p o u r le s t o r t u r e r so u s p r é t e x t e d e c i
vilis a t io n !
— T u t e ca lo m n ie s , J a cq u e s , d it M a u
r ice H a m m e lin , s e co u a n t t r is t e m e n t la t è t e , sou
r e ga r d n e q u it t a n t p a s c e lu i d u je u n e h o m m e .
C ’es t u n a u t r e c o u r a g e q u e s a cr ifie r se s g o û t s
p o u r d o m p t e r sa n a t u r e en r é vo lt e , et p o r t e r ,
d a n s u n e x il cr u e l, le t r o p p le in d e so n cœ u r
à d e s ê t r e s d é s h é r it é s ...
J a cq u e s , q u i a va it t r e s s a illi, se r e m it p r o m p
t e m e n t . Il r a illa :
— Co m m e vo u s d r a m a t is e z, p o è t e q u e vo u s
ê t e s , so u s la t o q u e u n ive r s it a ir e ! J e s u is a llé
là - b a s p o u r o b é ir à u n ca p r ice d e m on h u m e u r
va ga b o n d e . Il n e fa u t p a s ch e r ch e r p lu s lo in . E t
p e u t -ê t r e a u s s i, p a r d é go û t d u vie u x m on d e q u i
s ’e n ca n a ille , e t p o u r m e r a p p r o ch e r d e la n a t u r e .
L ’a b b é h o ch a la t ê t e :
— 11 n e fa u t p a s fu ir ce q u i es t en p é r il,
J a cq u e s. Il fa u t l ’a id e r , l ’é cla ir e r , le s a u ve r 1L e je u n e h o m m e b a iss a la t ê t e , p u is r e le va ses
y e u x b r illa n t s s u r le g u id e a d o r é d e son e n fa n ce .
— C ’est ce q u e vo u s fa it e s, m on o n cle . C ’es t
vo t r e n o b le a p o s t o la t p a r q u o i l ’é lit e e s t a t t i
r é e ... J e m e se n s t r o p loin d e c e r ô le ... J e s u is
r e t o u r n é en a r r iè r e .
— E t co m m e n t l ’a s-t u t r o u vé e , la n a t u r e ?
in t e r r o m p it le d o ct e u r , e n vo ya n t u n r e ga r d d ’e n
t e n t e à son a m i d e M o ir a x q u ’il vo ya it é m u .
— H é la s ! la n a t u r e h u m a in e es t n é ce s s a ir e
m e n t im p a r fa it e , p u is q u ’il es t é vid e n t q u e n o u s
fa is o n s ici u n s t a ge d e p r o gr è s . M a is , cr o ye zm o i, ce t t e h u m a n it é , ign o r a n t e d e n o t r e c iv ili
s a t io n , es t p lu s r a p p r o ch é e b ien s o u ve n t d e la
vé r it é , ca r je p r é t e n d s q u e la civilis a t io n , t e lle
q u e l ’e n t e n d e n t les p e u p le s co n q u é r a n t s , d é
fo r m e le vé r it a b le in s t in ct d e l ’h o m m e ve r s îe
b ie n .
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
T r è s s é r ie u x , le d o ct e u r o b s e r va :
— C ’es t s e lo n , J a cq u e s , c ’e s t se lo n . L e s sa u
va g e s q u i m a n ge n t le u r s a n cê t r e s o n t p eu t ê t r e q u e lq u e ch o s e à a p p r e n d r e d e n ou s.
— K t l ’h o m m e civilis é , d o n t l ’é go ïs m e es t
d e ve n u m o n s t r u e u x, g r â ce à l ’or q u i r è gn e su r le
m o n d e , r e fu s e d u p a in à l ’a u t e u r d e se s jo u r s lo r s
q u ’il a vie illi e t n e p e u t p lu s lu i ê t r e u t ile .
N e vo ye z- vo u s p a s ce la ch a q u e 1 jo u r ? r ip ost a
a m è r e m e n t le je u n e h o m m e.
L e d o ct e u r a cq u ie s ça :
— Il e s t v r a i... fr é q u e m m e n t m ê m e ...
P u is , r e fu s a n t d e s u ivr e J a cq u e s s u r u n t e r
r a in q u ’il n ’é t a it q u e t r o p e n clin à cr e u s e r , il
co n clu t en r ia n t :
— E t ce u x q u i le s m a n ge n t fo n t e n co r e
p r e u ve d e m is é r ico r d e , sin o n d e g o û t ...
E t le d o ct e u r , q u i s a vo u r a it son p â t é d e foie
gr a s , fit cla q u e r sa la n gu e :
— L a civilis a t io n , q u oi q u e tu en d is e s , et q u oi
q u ’e lle in flig e à d e m a lh e u r e u s e s b ê t e s , p lu s
in n o ce n t e s q u e t es s a u va g e s , a d es d é lice s a p p r é
cia b le s ... Avo u e - le !
J a cq u e s d ’H a u t m o n t s o u r it p a r co n d e s ce n
d a n ce e t s e co u a u n e m é la n co lie n a iss a n t e :
— P a r le z- m o i d e s a m is : P a lt n o r ?
— P la id e à P a r is .
— O h ! O h ! D e n is L a lo i?
— M o r t ... s u it e d e ses b le s s u r e s ...
— P a u vr e d ia b le !... b o n g a r ç o n ... E t Ch ico q u a n t ? ... vo u s s a ve z, ce v ie u x Ch ico t ?
— A m a l t o u r n é ... d é s a s t r e s fin a n cie r s ... e t
a u t r e s.
— T a n t p is ... M a r c S a u la ie ?
— P è r e d e fa m ille , m o d è le d e s é p o u x ! I l fa it
son d e vo ir e t d o n n e d es cit o ye n s à la F r a n ce .
— P a r e x e m p le ! si j ’a u r a is c r u ! . . .
— T o u t es t d a n s t o u t .
�L E S
N O U V E A U X
M A IT R E S
37
J a cq u e s, é vid e m m e n t , t o u r n a it a u t o u r d e q u e s
t io n s b r û la n t e s q u ’il n ’o s a it fo r m u le r .
L e d o ct e u r vin t à son a id e :
— L e s R a m a d ie r , t u s a is , la g r a n d e m a i
s o n ? ... r u in é s . L e s d u Bu is s o n , o ù l ’o n d a n s a it
a ve c t a n t d e g a ie t é , e n vo lé s , d is p a r u s . L a m o r t
a p a ssé, p e u t -ê t r e a u ssi la r u in e .
« P a r co n t r e , le s P ic q u o is e a u o n t m o n t é . . î
m o n t é !... M m° P icq u o is e a u a u n s a lo n ... select,e t u n e fille q u ’e lle vo u d r a it b ie n m a r ie r ... U n e
d ot s u p e r b e g a g n é e d a n s le s p r o d u it s ch i
m iq u e s ... S i le cœ u r t ’en d it ... »
J a cq u e s e u t u n ge s t e é n e r giq u e :
— H o r r e u r ! fit -il. L a p e t it e P icq u o is e a u e s t
in d é n ia b le m e n t la fille d e la m èr e : o r , la m è r e ...
L e d o ct e u r r it fr a n ch e m e n t à ce t t e é vo ca t io n .
— Allo n s , a llo n s , t u d e vr a is ê t r e h a b it u é a ve c
le s n è gr e s d u G a b o n .
O n fr a p p a à la p o r t e d u ca b in e t . G u illa u m e
e n t r a , s ’e x c u s a n t :
— O11 vie n t ch e r ch e r ce q u e m o n sie u r l ’a b b é
d o it e n vo ye r à ...
— Bie n , b ie n ... je l ’o u b lia is ... j ’y va is , G u il
la u m e .
E t l ’a b b é s ’e s q u iva .
L e d o ct e u r le s u ivit d ’u n r e ga r d ém u .
— C ’es t l ’a n ge d e la ch a r it é , fit -il, lo r s q u ’il
e u t d is p a r u . P a s u n d e ce s t a u d is in fe c t s d e vice
e t d e m a la d ie q u e je vis it e o ù je n e t r o u ve la
t r a ce d e ce b r a ve cœ u r .
— E t vo u s vo u s y r e n co n t r e z t o u s le s d e u x ,
s o u r it J a cq u e s , q u i, t o u t en p r é p a r a n t a ve c so in
son cig a r e e t en l ’a llu m a n t , r e p r it la co n ve r s a
t io n o ù ils l ’a va ie n t la is sé e .
— Vo u s r e m u e z u n t a s d e s o u ve n ir s , d o ct e u r .
D it e s -m o i d o n c u n m o t d e m e s d a n s e u s e s ... la
p e t it e L o r is ?
�3S
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
— O h ! m a r ié e ! T u p e n se s , d e p u is t r o is a n s,
p r e s q u e t o u t e s se s o n t e n vo lé e s e t o n t fa it leu r
n id ... D e n is e Ve r n o n a é p o u sé u n L e va n t in tr ès
r ic h e q u i l ’a e m m en ée à Be yr o u t h . M a r ie Bla ze
s ’es t é p r ise d ’u n ga r ço n sa n s fo r t u n e , m a is
d ’a ve n ir , e t a fin i p a r va in cr e la r é s is t a n ce d e
se s p a r e n t s. E lle h a b it e An g o u lê m e . J e la vo is
q u e lq u e fo is .
« J e n n y... J e n e t e p a r le q u e d e s r a is o n
n a b le s ,... ca r e lle s s o n t d e ve n u e s m a lh e u r e u s e
m e n t l ’e xce p t io n ;... l ’a p r è s - gu e r r e n o u s a d o t é s
d e gé n é r a t io n s d é p lo r a b le s , e t si t u s o u h a it e s
p r e n d r e fem m e, m on ch e r a m i, t u p o u r r a s r é
flé ch ir sé r ie u s e m e n t . »
__
?...
— L o r s d e t on d é p a r t , le s m io ch e s q u i v e
n a ie n t a u jo u r n ’a va ie n t p a s d o n n é t o u t e le u r
s a ve u r . E t je p a r ie d es fille s co m m e d e s ga r ço n s .
— Co m m e n t , co m m e n t ?
— Ce s je u n e s p r o d u it s d e l ’é n e r ve m e n t g é
n é r a l, é le vé s à la d ia b le , ou p a s é le vé s d u t o u t ,
g r â ce a u d é s é q u ilib r e d es p a r e n t s , so n t m a in t e
n a n t vict im e s d ’u n e m e n t a lit é q u e je q u a lifie r a i
de d ém en te.
— O h f oh !... fit J a cq u e s . I l y a t o u jo u r s eu
d es fo u s. D é jà , lo r s q u e je s u is p a r t i, on t o n n a it
co n t r e ce s m œ u r s q u i vo u s é p o u va n t e n t , ju s t e
m e n t , il est vr a i.
— J e le s a is. M a is 011 y a lla it d o u ce m e n t ,
a ve c m e su r e , co m m e p o u r t â t e r le t e r r a in ...
« A u jo u r d ’h u i, a ve c le s m o d e s in s e n s é e s e t la
lit t é r a t u r e o d ie u s e , 011 a ffich e ce q u ’on ca ch a it . »
— Co m m e n t r e m o n t e r ce co u r a n t ? fit "a n xieu
se m e n t J a cq u e s.
— C ’est d ifficile . Ce s e r a it p o s s ib le si t o u s
c e u x q u i s o n t r e s t é s p u r s — il e n e s t , m a is p eu
b e lliq u e u x — a va ie n t le co u r a ge d e se vo u e r
à ce t t e cr o is a d e t o u t e d e s a cr ifice e t d e d é vo u e
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
39
m e n t ... M a is le lâ ch e é go ïs m e d e c e u x q u i s o n t
r est és lu cid e s le s r e t ie n t d a n s le u r fa r n ie n t e
et se b o r n e à d ’h yp o cr it e s la m e n t a t io n s .
La p o r t e s ’o u vr it e t l ’a b b é r e n t r a . L e d o ct e u r
se r e n ve r s a d a n s son fa u t e u il, e t , l ’e n ve lo p p a n t
d e son cla ir r e ga r d , il r e p r it le t on a m ica le m e n t
sa r ca s t iq u e q u i b a la ya d e son vis a g e le s o m b r e s
q u i l ’a va ie n t u n in s t a n t a ssom b r i :
;— T a n d is q u e t u r e ce va is q u e lq u e clie n t d e la
p é r ip h é r ie e xce n t r iq u e , ou a r r a ch a is u n e d é vo t e
éga r é e a u x g r iffe s d e la Bê t e , n o u s p r é p a r io n s
a ve c J a cq u e s u n e a m b ia n ce fa vo r a b le a u s e r
m on q u e n o u s a vo n s r e n vo yé t o u t à l ’h e u r e p ou r
le m om en t d u fa r n ie n t e
« N o u s n o u s som m es b ien in s t a llé s , le ca fé
fu m e d a n s les t a sses, l ’a r m a gn a c e m b a u m e , le
cig a r e ... T u p e u x p a r le r . »
_— E t vo ici q u i m e d é co n ce r t e , d it l ’a b b é s o u
r ia n t . J a m a is je n ’e u s t o u s m e s m o ye n s d e va n t
u n a u d it o ir e p r é p a r é . J ’im p r o vis e a is é m e n t p o u r
le s s im p le s — m es a u d it e u r s h a b it u e ls — q u i
vie n n e n t à m oi et a ccu e ille n t co m m e ve n u e
d ’en h a u t t o u t e p a r o le d e co m p a s sio n .
E t l ’a b b é , t o u t a m o u r , s o u r it d ivin e m e n t .
— J e co m p r e n d s , d it J a cq u e s, ém u d e ce t t e
fla m m e , je co m p r e n d s q u e ce t t e vie vo u s so it
n é ce s s a ir e . R ie n , d a n s le m on d e q u e vo u s a ve z
q u it t é , n ’e s t d ign e a u jo u r d ’h u i d e r e m p lir vo t r e
cœ u r .
— O h ! le m o n d e !... fit l ’a b b é.
E t le s ile n ce r é gn a q u e lq u e s in s t a n t s .
L e d o ct e u r r e p r it :
— L e m o n d e !... t u l ’a s é vo q u é , J a cq u e s , e t il
e s t p a ss é d e va n t m oi a ve c s a m isè r e d o r é e , la
p ir e p e u t -ê t r e !...
« I l fa u t q u e t u sa ch e s q u e , ce q u e l ’a b b é
t e n t e a ve c so n in la s s a b le d o u ce u r , je l ’es sa ie s u r
�40
LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
ce t a u t r e p la n p r ivilé g ié q u ’on a p p e lle le m on d e
é lé g a n t .
« Ce m on d e g a n g r e n é m ’in t é r e s s e p lu s q u e
t o u t a u t r e , p a r ce q u e , sou s la s é d u ct io n d u
d e h o r s , il p r o p a ge le m a l, q u ’il le d is p e n se a u
t o u r d e lu i, co m m e les r a t s p o r t e n t la p e s t e . J e
l ’a t t a q u e a ve c m a r u d e s se d e ch ir u r g ie n ; et ce
m a l m ’in s p ir e la m ê m e h o r r e u r , q u e l ’h a b it u d e
n e p e u t t o u jo u r s va in cr e ch e z n o u s , ca u s é e p a r
u n e p la ie h id e u s e , a ve c q u o i ce p e n d a n t il fa u t
se m e s u r e r ...
« J e t ’en ai d it u n m o t t o u t à l ’h e u r e ; et ,
lo r s q u e t u a u r a s vé cu q u e lq u e s jo u r s p a r m i n o u s,
t u é p r o u ve r a s , co m m e n o u s, le d é sir d e co m
b a t t r e s u r ce t e r r a in ; m a is, q u e lq u e fo is a u s si,
le d é co u r a ge m e n t q u i s a is it le lu t t e u r d e va n t
l ’in u t ilit é d e l ’e ffo r t ... »
L ’a b b é h o ch a it la t ê t e en h o m m e q u i a p
p r é cie .
—
C ’es t h u m a in . M a is l ’e s p r it d o it va in cr e
la ch a ir .
J a cq u e s se s e n t it p r is d ’u n e a vid e cu r io s it é .
I l s a va it Com b ien l ’h o m m e é m in e n t q u ’é t a it le
p r o fe s s e u r m é p r is a it le s d ifficu lt é s .
L o r s q u ’il a va it q u it t é la F r a n ce e t ce t t e s o
cié t é q u e g a g n a it le d é s é q u ilib r e , fo r t p eu d e
t e m p s a p r è s la g u e r r e , a lo r s q u e t o u t fr é m is s a it
e n co r e d u gr a n d é b r a n le m e n t , on n e p o u va it
ju g e r d e se s e ffo r t s s u r le s s u r viva n t s d u d é
sastr e.
I l p en sa :
« Si m on o n cle q u i p e u t b e a u co u p , g r â ce a u
p r e s t ige d e sa va le u r b ie n co n n u e q u i lu i p e r
m e t d e p é n é t r e r d a n s le p e u p le d e s m is é r e u x,
m é fia n t et p a r fo is h o s t ile , si M a u r ice H a m m e lin
r e co n n a ît le s d ifficu lt é s q u i la s se n t le s p lu s co u
r a g e u x , q u e p o u r r a i- je t e n t e r , m o i q u i n ’a i n i
�LEvS N O U V E A U X
M A I TR E S
41
la fo r t u n e , n i le p r e s t ig e , n i la ve r t u d e ce s
a p ô t r e s ? ... »
L a v o ix d e M a u r ice H a m m e lin s ’é le va it à
n o u ve a u :
— L ’o r — q u e n o u s n ’a vo n s p lu s ! — e s t le
gr a n d co r r u p t e u r d u m o n d e . C e u x q u i le p o ss è
d e n t a u jo u r d ’h u i o n t p e r d u , d a n s l ’ivr e s s e q u i
su it le s fo r t u n e s r a p id e s , t o u t ce q u i fit ja d is ,
d e l ’in d ivid u d e n o t r e r a ce , le fils p r ivilé g ié d e s
d ie u x !
— N e gé n é r a lis e p a s, M a u r ice , in t e r vin t d o u
ce m e n t l'a b b é , p o u r a r r ê t e r le flot d ’in d ign a t io n
q u ’il co n n a is s a it b ie n .
^ — J e sa is, je s a is, J ea n . I l y a t o u jo u r s , en
F r a n ce , d e n o b le s cœ u r s ; e t c ’es t p a r ce q u e
je s u is fier e t ja lo u x d ’a p p a r t e n ir à c e t t e p a t r ie ,
ca lo m n ié e p a r le s m é t è q u e s, q u e je m e lè ve p o u r
la d é fe n d r e .
« Ch a s s e r c e u x q u i n o u s e n va h is s e n t , ce t t e
h o r d e d ’in t r u s q u i, d e p u is la gu e r r e , se r u e n t
ch e z n o u s, q u i jo u is s e n t , en co n q u é r a n t s , d e s
r ich e s s e s d e n o t r e so l, d e ia b e a u t é d e n o t r e c ie l,
e t n o u s a p p o r t e n t , en é ch a n ge , t o u s le u r s a p p é
t it s et le u r s vice s !... es t le b u t q u e je n e ce s s e r a i
d e p o u r s u ivr e .
« J e s u is co m m e u n fu r ie u x q u a n d je s o n ge
q u e , b é a t e m e n t , le F r a n ça is se la is se fa ir e ; q u ’il
a ccu e ille , a ve c u n e s o u r ia n t e in co n s cie n ce , ce s
e xo t iq u e s , ce s r a s t a s , ce m on d e p o u r r is s e u r q u i
fin it p a r d ict e r d es lo is , im p o s e r se s t a r e s , se s
m od es, et ju s q u ’à son la n g a g e !... q u e , b é n é vo
le m e n t , n o u s a cce p t o n s ! »
I l se t o u r n a ve r s J a cq u e s :
— T u ve r r a s les fe m m e s q u a s i-n u e s s u r le s
p la g e s (à l ’in s t a r d e s Am é r ic a in e s ) . T u e n t e n
d r a s p a r le r u n a r g o t d ’a p r è s - gu e r r e , la n g a g e
d e T o u r d e B a b e l, d a n s le s s a lo n s le s p lu s
fe r m é s.
�42
TÆvS N O U V E A U X
M A I TR E S
J e n e d é n o n ce p a s les n o u ve a u x r ich e s , r a ce q u e
j ’a b a n d o n n e , ca r e lle n o u s s u b m e r ge a ve c son
m e r ca n t ilis m e fé r o ce ; m a is je vo u d r a is p r é se r
ve r n o t r e é lit e , ce t t e fle u r d ’é lé ga n ce , d e d is
t in ct io n , d ’in t e llig e n c e , q u i fu t le n o ya u d e la
F r a n ce .
« J e vo u d r a is p r o t é ge r le s h o n n ê t e s fa
m ille s , q u i n ’o n t p a s s p é cu lé s u r l ’o r , co n s e r va n t
m a lg r é t o u t le u r s ve r t u s m o d e s t e s e t le u r r e li
g io n ... q u ’on r a ille p a r ce q u ’e lle s r e s t e n t en
a r r iè r e , e ffr a yé e s p a r ce t t e r u é e q u i em p o r t e t ou t
ve r s la d é ca d e n ce ... »
I l s ’a r r ê t a , à b o u t d e so u ffle , s ’a p e r ce va n t
a lo r s d u r e ga r d s t u p é fa it d e J a cq u e s d ’H a u t in o n t .
— E t t u je t t e r a is t e s a r m e s ? m a u va is s o ld a t !
d it l ’a b b é . J e n e t e vo is p a s d a n s ce r ô le ...
— P o u r q u i m e p r e n d s -t u ? J ’e x h a le m a
r a ge.
« T ie n s , vo ici p o u r q u o i je s u is e xa s p é r é :
ce m a t in ...
« T u co n n a is le s J o in ville ? b o n n e fa m ille ,
m ilie u r ich e , h o n o r a b le , d e s fils m or t s à la
g u e r r e , e t c ... e t c ..., et r e st é s d a n s le s t r a d it io n s ;
ce q u i r en d p lu s s e n s ib le ce q u e je va is
co n t e r .
« Co n n a is - t u M 'oe J o in ville , J e a n ? »
— O u i... o u i, p a r fa it e m e n t : b o n n e m èr e d e
fa m ille , p a s t r è s in t e llig e n t e , d ’u n e fa ib le s s e in
s ig n e p o u r son u n iq u e fille , la d e r n iè r e
v e n u e ...
— J u s t e m e n t . C 'e s t d ’e lle q u e je va is p a r le r —
s a n s t r a h ir le s e cr e t p r o fe s s io n n e l, p u is q u e la
ch o s e est à p e u p r è s p u b liq u e , m a lh e u r e u
s e m e n t ...
« C e t t e p e t it e fille , a ss e z g e n t ille , é b lo u ie p a r
le « e liic » a m é r ica in , s ’é t a it lié e a ve c u n e co
lo n ie d e ce s je u n e s in d é p e n d a n t e s q u ’e lle
�I. ES
N OU VEAU X
M A I TR E S
43
s o u h a it a it é g a le r — p e u t -ê t r e s u r p a s s e r ! —
M "'0 J o in ville vo ya it t o u t ce la d ’u n b o n œ il —
Ça d e vie n t à la m od e.
« E t la m o d e !... c ’est t o u t !
« M me J o in ville a , en t o u t ce ci, la p s ych o lo g ie
d ’u n e b é ca s s e . E lle n ’a p o in t s o n g é q u ’il n e
su ffit p a s d e co n d u ir e sa fille à la m ess e e t a u
co n fe s s io n n a l, d e lu i d o n n e r d e s p r o fe s s e u r s d e
t o u t e s s o r t e s , p o u r la d o u e r d ’é d u ca t io n , e t la
cu ir a s s e r co n t r e ce r t a in e s co n t a gio n s .
« L e s je u n e s m iss d ’o u t r e -m e r o n t u n s e n s
p r a t iq u e q u i n e s ’en la is se p o in t co n t e r . E lle s
p e u ve n t flir t e r — p u is q u ’o n a d m e t le flir t ! —
s a n s d o m m a ge ... a p p a r e n t .
« Ce t t e p a u vr e L yd ia a flir t é p o u r d e b o n ,
p a r a ît -il, — p e u t -ê t r e cr o ya it - e lle s ’a m u s e r s im
p le m e n t , ca r il y a , en t o u t ce la , u n e b o n n e
p a r t d ’in co n s cie n ce e t d ’ign o r a n ce . — E n t o u t
ca s , co m m e e lle a u n e b e lle d o t , le flir t e u r l ’a
e n le vé e , co m p t a n t d u m êm e co u p e n le ve r le s
e s p è ce s ! »
— P a s p o s s ib le ! g é m it l ’a b b é .
— Ce r t a in . C ’é t a it h ie r . L ’a ffa ir e s ’es t é b r u i
t é e , — p a r c e u x q u i y a va ie n t in t é r ê t , sa n s
d o u t e , — e t vo ilà le s J o in ville co n t r a in t s d e
s ’a llie r à u n r a s t a , p r o fe s s e u r d e d a n se à l ’O lym
p ia , u n ce r t a in L é a n d r i, it a lie n ...
— D ’o ù t ie n s -t u la ch o s e ?
— D e la m è r e q u i en es t m a la d e ; d u p è r e
q u i en d e vie n t fo u ; d e le u r s in t im e s , a t t e r r é s .
« Vo ilà ce q u e p r o d u it l ’é d u ca t io n m o d e r n e ! »
E t le d o ct e u r se r e n ve r s a d a n s so n fa u t e u il,
r e ga r d a n t t o u r à t o u r ses d e u x a u d it e u r s co n s
tern és.
— J ’ai co n n u ce s J o in ville , d it J a cq u e s
d ’H a u t m o n t . I ls r e ce va ie n t b e a u co u p . E t je m e
s o u vie n s d e la fille ... t r è s je u n e a lo r s ...
— E lle a d ix- s e p t a n s !
�44
LES
N O U V E A U X
M A IT R E S
— M o n D ie u !... e t r ie n n e p r é va u t co n t r e
l ’a ve u g le m e n t d e s p a r e n t s , so u p ir a l ’a b b é .
— E t s ’il n ’y a va it q u e c e u x - là ! fit le d o ct e u r
p le in d e r é t ice n ce s .
J a cq u e s n e r é s is t a p a s p lu s lo n gïe m p s à l ’e n
vie q u ’il a va it ; d ’u n e v o ix b la n ch e , il q u e s
t io n n a :
— E t . . . le s N a t t ie r ?
— E h !... le s N a t t ie r so n t co m m e le s a u t r e s :
t o u jo u r s r ich e s , t o u jo u r s m o n d a in s ... L a u r e
N a t t ie r t o u jo u r s je u n e , t o u jo u r s jo lie ... le m a r i
t o u jo u r s en a ffa ir e s. I l fa u t r a m a sser d e l ’a r
g e n t ... ca r on en d é p e n s e ...
— G é r a r d ? ...
— U n su p e r b e fr u it s e c : ch a m p io n d e t e n
n is , d e p o lo , co u r t les m a t ch s , fr é q u e n t e ce t t e
co lo n ie é t r a n gè r e co n t r e q u p i je m ’in s u r ge , fa it
p a r le r d e lu i su r le t u r f, ch a n ge d ’a u t o t o u s les
t r o is m o is ... q u e s a is -je e n co r e !
« Il a d ix - h u it a n s , e t d e p it o ya b le s é t u d es .
P a s u n b a c h o t ... J e fr é q u e n t e t o u jo u r s la m a i
s o n , ce p a u vr e Cla u d e m ’en a p r ié ... Sa fem m e
e s t u n e e n fa n t . »
— M o i a u s s i, je le s vo is s o u ve n t ... co m m e
a u t r e fo is .
J a cq u e s fr é m it . S a v o ix s ’é t r a n gla d a n s sa
g o r g e lo r s q u ’il d it :
— E t ... L in a ? ...
L e d o ct e u r s u r s a u t a e t r e ga r d a l ’a b b é :
— L in a ? ... o h ! la p a u vr e e n fa n t !...
L e s ile n ce r é gn a . T o u t à co u p le d o ct e u r
co n s u lt a sa m o n t r e :
— J e m ’o u b lie !... je m ’o u b lie . C ’est l ’h eu r e
d e m a co n s u lt a t io n . E x cu s e z- m o i, fit -il en se
le va n t . J e vo u s r e t r o u ve r a i ce soir .
E t M a u r ice H a m m e liii s o r t it s u r u n :
— A t a n t ô t ! co r d ia l.
�LE S
N O U V E A U X
M A IT R E S
45
J acciu es et l ’a b b é se r e ga r d è r e n t . J a cq u e s se
le va .
M a is l ’a b b é :
—
R e s t e , m on p e t it , r e s t e . J ’ai t o u t m on
t e m p s. N o u s a llo n s ca u s e r .
IV
l
’a m o u k
q u i
s au v b
J a cq u e s o b é it à ce t t e vo ix d o n t les t e n d r e s
in t o n a t io n s a lla ie n t r é ve ille r , a u fo n d d e son
ê t r e , u n é ch o q u ’il cr o ya it b ie n m or t . Il se
la is sa t o m b e r su r le s iè ge d é s ign é p a r l ’a b b é ,
e t ce lu i- ci, h a b it u é à lir e d a n s le s cœ u r s , m u r
m u r a en b a is s a n t la v o ix :
— E s -t u g u é r i?
L e je u n e h o m m e h o ch a la t êt e.
— L e s a is -je , fit -il.
E t le n t e m e n t :
— P o u r s a vo ir si l ’on es t g u é r i, il fa u t q u e le
fe r d e sce n d e ju s q u ’à la b le s s u r e , q u ’il en so n d e
la p r o fo n d e u r sa n s r a vive r la s o u ffr a n ce ... e t je
n ’ai p a s e n co r e e s s a yé d e t o u ch e r la p la ie q u e
j ’e m p o r t a i d a n s m on e x i l...
— Sa n s vo u lo ir r ie n e n t e n d r e !... sa n s t e la is
s e r s o ign e r p a r m o i... q u i t ’a im e !... p a r m oi
q u i, p e u t -ê t r e , t ’a u r a is d é livr é d e t on m a l...
J a cq u e s se r e m b r u n it :
— N o n , d it - il, p a s m êm e vo u s , ca r vo u s 11e
m ’a u r ie z p a s co m p r is .
— P en ses-tu ?
�46
IÆ S
N O U V E A U X
M A IT R E S
— Vo u s ê t e s t o u t a m o u r , je le s a is , t ou t
co m p a s sio n p o u r d ’a u t r e s m a u x. Vo u s ign o r e
r e z t o u jo u r s ce lu i-là .
— T u ct a is u n e n fa n t . E t , je le cr a in s , tu
l ’es e n cor e
« E co u t e -m o i ; t u ve r r a s si je t ’ai co m p r is :
« L in a ... »
U n t r e s s a ille m e n t d o u lo u r e u x d u b le ss é d é
m o n t r a à l ’o p é r a t e u r q u e la son d e t o u ch a it à
v if ce t t e ch a ir d é ch ir é e .
J a cq u e s n e b o u ge a n t p lu s , il p o u r s u ivit :
— L in a é t a it a u s si u n e e n fa n t . M a is u n e e n
fa n t im p é r ie u s e e t fièr e q u ’u n m a le n t e n d u ir r i
t a it . O r , il é t a it e n t r e vo u s u n m a le n t e n d u .
« Cla u d e N a t t ie r , — q u i t ’a im e ! — t o u t en
t ’a p p r é cia n t , n e m ’a va it p a s ca ch é q u ’il so u
h a it a it p o u r ge n d r e u n a ss o cié ca p a b le d e le
r e m p la ce r a u b esoin d a n s ses a ffa ir e s, si le so r t
l ’e n le va it p r é m a t u r é m e n t . So n e r r e u r es t d e
s it u e r le b o n h e u r d a n s l ’o m n ip o t e n ce d e l ’o r ...
« T u d é t e st e s l ’a r ge n t e t la s p é cu la t io n , t u
n e t ’en ca ch a is p a s. J e cr u s vo ir , co m m e lu i,
d a n s ce t t e a ve r s io n , u n o b s t a cle in s u r m o n t a b le
à l ’a cco m p lis s e m e n t d u r ê ve q u e j ’a va is ca
r e s s é ... q u e je cr o ya is a u ssi le t ie n ... »
L ’a b b é s ’a r r ê t a , q u ê t a n t u n e a ffir m a t ion q u i
n e vin t p a s.
— E s t - ce b ie n ce la ?
— M on o n cle , d it b r u s q u e m e n t le je u n e
h o m m e , j ’a i t o u jo u r s cr u q u e M . N a t t ie r , q u i
n e m a n q u e p a s, lu i n on p lu s , d e p e r s p ica cit é ,
a va it vo u lu t u e r d a n s l ’œ u f u n e s p o ir q u e m on
m a n q u e d e fo r t u n e r e n d a it ir r é a lis a b le à ses
ye u x.
— T u t e t r o m p e s , e s s a ya l ’a b b é .
M a is J a cq u e s é t a it la n cé . L a b o u ch e a m è r e ,
il je t a :
— M . N a t t ie r a vo u lu é ca r t e r d e s a fille u n
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
47
p r é t e n d a n t q u i n e lu i o ffr a it a u cu n e s u r fa ce ,
d e ce lle s q u ’il s o u h a it e à so n h é r it ie r . Q u a n t à
L in a , e lle a p u cr o ir e q u e je vis a is ce t t e fo r t u n e
q u e je n ’a i cessé d e m a u d ir e .
— N o n !... n o n ... L in a t e co n n a is s a it ...
— J e n e s a is ce q u ’on a p u lu i fa ir e e n t e n d r e .
U n jo u r es t ve n u o ù e lle m ’a a cca b lé d e sa
fr o id e u r , d e son d é d a in ... e t je n ’ai p a s osé
q u e s t io n n e r . J e m e s u is é lo ig n é , b le s s é ju s q u ’a u
fo n d d e m on ê t r e p a r ce t t e a t t it u d e in s u l
t a n t e q u e je n e p o u r r a i p e u t -ê t r e e n co r e a f
fr o n t e r . E '.le in e m é p r is e p e u t - ê t r e ...
— T u t e t r o m p e s ! L in a t ’a im a it !
J a cq u e s t r e s s a illit , b lê m it e n co r e . M a is il se
tu t.
— L in a est fiè r e , co n t in u a it l ’a b b é J ea n d e
M o ir a x en r é flé ch is s a n t . E lle a u r a d o u t é d e t on
a m o u r en vo ya n t q u e t u t ’é lo ig n a is , q u e t u n ’as
r ie n t e n t é p o u r co n n a ît r e se s s e n t im e n t s ...
— Q u i vo u s d it q u e je le s ig n o r a is ? ... fit
in vo lo n t a ir e m e n t le je u n e h o m m e.
L ’a b b é r e le va la t ê t e , e t so u cla ir r e ga r d
s ’a r r ê t a s u r ce s ile n c ie u x q u i s ’é t a it d é r o b é à
son a n a lys e .
— T u le s a v a is ! fit -il.
— J e n e p o u va is q u e m ’é lo ign e r d e va n t le s
d is p o s it io n s , n on d is s im u lé e s , d e so n p è r e , d it
J a cq u e s , sa n s r é p o n d r e a u t r e m e n t .
— T u le s a va is , e t t u t ’e s r é s ign é ! r é p é t a le
p è r e a d o p t if d a n s u n cr i d e s in cè r e a d m ir a t io n .
— Q u ’a u r ie z- vo u s fa it ? d it J a cq u e s s im
p le m e n t .
— A u jo u r d ’h u i...
— A u jo u r d ’h u i, je n e d ir a i r ie n . S a is - je s e u
le m e n t si ie l ’a im e e n co r e ? L a fla m m e ve u t d es
a lim e n t s , m on o n c le ,... e lle s ’é t e in t a u x g la ce s
d e l ’a b s e n ce e t d e l ’o u b li...
�48
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
— E lle n ’a u r a p a s o u b lié ,... m u r m u r a le
p rêtre. E t , tou t h a u t :
« A u jo u r d ’h u i, t u e s u n h o m m e ; t u a s fait'
t e s p r e u ve s . T u a s co n q u is ...
— R ie n d u t o u t , m on o n cle . J ’a r r ive les
m a in s vid e s e t 11e s o u h a it e p a s le s r e m p lir
d ’a r ge n t .
« T a n t d e jo u r s o n t p a ssé ! N o u s r e co n n a î
t r o n s -n o u s , s e u le m e n t , lo r sq u e n o u s n o u s r e
t r o u ve r o n s fa ce à fa c e ? ... ca r ce jo u r d o it ve n ir
n é ce s s a ir e / n e n t ... Cr o ye z-m o i, m on o n cle , il e s t
d e s ch o s e s q u i n e se r e co m m e n ce n t p a s.
« C ’é t a it u n e e n fa n t s im p le e t b o n n e , q u ’este lle d e ve n u e ? »
— H é la s ! so u p ir a l ’a b b é.
— Vo u s vo ye z b ie n . L in a es t m a in t e n a n t u n e
o r g u e ille u s e h é r it iè r e , gâ t é e , ch o yé e , q u ’on se
d is p u t e , e t ... p e u t -ê t r e a -t - e lie ch o is i, p a r m i ses
p r é t e n d a n t s , le p u is s a n t fin a n cie r q u i lu i co n t i
n u e r a la vie d e p la is ir s e t d e fê t e s q u i s ie d à
s a b e a u t é ? ...
L ’a b b é J ea n d e M o ir a x a r r ê t a ce flo t d e
p a r o le s d é vo ila n t la b le s s u r e t o u jo u r s s a i
gn a n te :
— L in a , d it - il d e sa v o ix p o ign a n t e , L in a
e s t u n e r é vo lt é e q u i n ’a p u a cce p t e r la s o u f
fr a n ce et q u i s ’é t o u r d it d a n ge r e u s e m e n t .
J a cq u e s , b o u le ve r s é , .b a lb u t ia :
— A c h e v e z ... q u e vo u le z- vo u s d ir e ?
A lo r s l ’a b b é a vo u a t o u t : l ’in s u b o r d in a t io n ,
la fo lie q u i g a g n a it le m o n d e s ’é t a it e m p a r é e d e
L in a . E lle é t a it m a in t e n a n t d e ve n u e u n e d e ce s
e x t r a va g a n t e s d é p e in t e s p a r M a u r ice H a m m e lin . L in a se p e r d a it à p la is ir , n on a u s e n s
e x a c t d u m o t , il en é t a it p e r s u a d é ; m a is la
g a n g r è n e co s m o p o lit e co n t a m in a it so n e s p r it ,
a n n ih ila it so n cœ u r , s u r q u o i r ie n n ’a va it d ’in
�IJ£ S N O U V E A U X
M A I TR E S
49
flu e n ce : n i la m è r e , n i le b lâ m e a t t r is t é d e
c e u x q u i la ch é r is s a ie n t ...
L in a é t a it a u jo u r d ’h u i u n e d e ce s s n o b in e t t e s
q u i, p a r b r a va d e , s ’a ffr a n ch is s e n t d e s co n ve
n a n ce s , d e la r é s e r ve , d e l ’é d u ca t io n fa m ilia le
q u ’e lle s b a fo u e n t , d o n t le s a m u s e m e n t s r e ch e r
ch e n t le s ca n d a le e t la r é p r o b a t io n d e s g e n s
se n s é s, d o n t e lle s se m o q u e n t ...
L ’a b b é s ’a r r ê t a , vo ya n t , à ce t e xp o s é , le
je u n e h o m m e d e ve n ir liv id e , a cca b lé d e s t u p é
fa ct io n :
Lin a s e m b la b le à ce s e x t r a va g a n t e s d u m on d e
e x o t iq u e o ù e lle p u is a it se s e xe m p le s !
I l y e u t u n e t e lle d o u le u r su r ce vis a g e co n
vu ls é q u e le p a u vr e a b b é se r e p e n t it d ’a vo ir
p a r lé . I l s ’en e x c u s a :
— N e vo u s r e p r o ch e z r ie n , m on o n cle . J e
p r é fè r e a p p r e n d r e p a r vo u s ce s la m e n t a b le s
ch o ses. J e vo is , g r â ce à vo u s , l ’a b îm e ; m a is
o ù se r a le b r a s q u i se lè ve r a p o u r a r r ê t e r la
ch u t e .
U n p e u d e s a n g r e vin t à se s jo u e s b lê m e s :
« Vo yo n s , d it - il. I l fa u d r a it s a u ve r ce t t e
e n fa n t !
U n lo n g so u p ir d e d é livr a n ce r é p o n d it à ce
cr i d u cœ u r .
« Son p è r e ? ... in t e r r o ge a it J a cq u e s .
— Cla u d e N a t t ie r ign o r e en p a r t ie ce q u i se
p a sse. Il es t lo in . I l vie n t d e t e m p s à a u t r e à
M a r s e ille , e t p e r so n n e n ’o se p a r le r . L e p è r e
a d o r e ce t t e e n fa n t , lu i t r o u ve t o u jo u r s u n e
e x c u s e . N u l n e se r is q u e à l ’a t t r is t e r en lu i
m o n t r a n t la vé r it é .
n A u r e s t e , il v it en Am é r iq u e , e t p e u t -ê t r e
n e s ’o ffu s q u e r a it -il p a s d e ce q u i n o u s r é vo lt e
ici. »
— Sa m ère?
�50
L E S
N O U V E A U X
M A IT R E S
— La t t r e N a t t ie r , p a r son in co n s cie n ce , es t
en p a r t is la ca u se d e ce m o d u s v i v e n d i a d o p t é
p a r le s d e u x e n fa n t s q u i p u is e n t d a n s la ca is s e
t o u jo u r s o u ve r t e à le u r s ca p r ice s . E lle n e p e u t
r ie n a u jo u r d ’h u i p o u r a r r ê t e r ce t o r r e n t q u i
S’é p o u va n t e .
« T r o p t a r d ! O n l ’a im e e n co r e , b ie n t ô t on
f i e la r e s p e ct e r a p lu s .
« G é r a r d s u it u n m a u va is ch e m in , fr é q u e n t e
d e s o i-d is a n t a m is q u i l ’e x p lo it e n t , se p la ît d a n s
■le m ilie u o ù r ie n n e le g ê n e , où il es t e n ce n s é
p o u r l ’a r ge n t q u ’il p r o d igu e .
« Q u a n t à L in a , e lle a p r is p o u r m o d è le ,
s ’e ffo r ça n t d e le s d é p a ss e r , d es Am é r ic a in e s v e
n u e s on u e sait- d ’où ! »
— M o n o n cle , je le r é p è t e , il fa u t s a u ve r ce t t e
e n fa n t !
a E lle n e p e u t ê t r e e n co r e co r r o m p u e ... »
— N o n , sa fier t é r est e e n t iè r e e t la p r é s e r ve
ju s q u ’à p r é s e n t .
« C ’es t la lib e r t é q u i l ’a ffo le , q u ’e lle ve u t
a ve c p a s s io n , en s ’e xp o s a n t à t o u s le s r is q u e s . »
— A lo r s ... q u ’a t t e n d o n s -n o u s ?
— M o u p a u vr e e n fa n t , q u e ve u x - t u fa ir e ?
T o u s , n o u s a vo n s é ch o u é !
— P a r ce q u e vo u s 11e l ’a im ie z p a s ...
— Ah ! t r io m p h a l ’a b b é , vo ilà ce q u e j ’a t
t e n d a is !
E t , les .ye u x h u m id e s , il r e m e r cia D ie u d a n s
se s œ u vr e s , s ’h u m ilia n t d e va n t le m ys t è r e d es
cœ u r s q u e l ’a m o u r h u m a in g a lva n is e , lu i q u i n e
co n n a is s a it q u e l ’a m o u r d ivin , sa n s n u l e s p o ir
d e r é co m p e n s e en ce m o n d e . I l se d it q u e ce s
d e u x a m o u r s é t a ie n t d ig n e s d e s ’a cco r d e r ,
p u is q u ’ils in s p ir a ie n t é g a le m e n t le s a cr ifice e t
le co u r a ge q u i fo n t le s h ér os.
I l je t a s u r so n ch e r e n fa n t , à p e in e p lu s je u n e
�LE S N OU VEAU X
M AI TR E S
51
q u e lu i, u n r e ga r d d ’a d m ir a t io n p o u r ce t t e v a il
la n ce .
— _ J a cq u e s, d it - il, t u r é u s s ir a s . D è s a u jo u r
d ’h u i n o u s a llo n s a ffr o n t e r L in a .
— D é jà ? fit J a cq u e s q u i t r e m b la it .
— As - t u p e u r ?
E t l ’a b b é s o u r it . S u r son p u r vis a g e d ’a scè t e
a u r e ga r d lim p id e , ce s o u r ir e p a ssa co m m e u n e
lu m iè r e q u i r a viva la co n fia n ce d u je u n e h om m e
— J e r e d o u t e ce p r e m ie r ch o c, a p r è s ce q u e
vo u s m ’a ve z d it .
« M a is si je so u ffr e , c ’es t t a n t m ie u x ! je n ’en
a u r a i q u e p in s d e fo r ce p o u r l ’a r r a ch e r à son
e r r e u r . Si je r é u ss is , je r e p a r t ir a i p lu s h e u r e u x.
L a b b é r é flé ch is s a it :
—
P e u t -ê t r e , d it - il, p e u t - ê t r e t r o u ve r a s t u d a n s la p la ce u n e a llié e fe r ve n t e p ou r
t ’a id e r ?
— C ’e s t ? ...
— M a r ie . T u n ’as p a s o u b lié M a r ie ?
— Ah 1 n on . M a r ie , c ’es t u n e s o u r ce p u r e
q u i s ’é co u le p a r m i les fle u r s ...
— P a r co n t r a s t e a ve c ce t o r r e n t d é va s t a t e u r
q u ’est L in a q u a n d on la co n t r a r ie , M a r ie est u n e
n o b le e n fa n t t o u t a cq u is e à ce u x q u i l ’on t
r e cu e illie e t q u i l ’a im e n t , sa n s p e n s e r q u ’e lle
s ’a cq u it t e ch a q u e jo u r p a r l ’a ffe ct io n q u ’e lle
p r o d igu e , t o u jo u r s p r ê t e à se s a cr ifie r p o u r
ch a cu n d ’e u x .
« M a r ie a im e p a s s io n n é m e n t L in a : e lle la
b lâ m e p e u t -ê t r e d a n s son cœ u r , m a is n u l n e le
s a u r a . C ’est l ’a n g e d e cë fo ye r t r o u b lé p a r la
fa ib le ss e d e ce lle q u i d e vr a it co m m a n d e r et q u i
se b o r n e „à d es r é cr im in a t io n s sa n s effet . M a r ie
se t r o u ve t o u jo u r s là o ù il fa u t r é p a r e r , p a llie r ;
et M mo N a t t ie r r e ço it ce d é vo u e m e n t , sa n s en
a p p r é cie r le p r ix . »
�52
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
J a cq u e s n ’é co u t a it p lu s . U n p li cr e u s a n t son
fr o n t , il s o n ge a it :
— Vo u s p o u r r ie z a vo ir r a is o n , m on o n cle .
M a r ie n e vît p a s d a n s le t o u r b illo n q u e vo u s
m ’a ve z d é p e in t . Co n s e n t ir a - t - e lle ? ...
— M a r ie fer a ce q u e t u vo u d r a s , d it l ’a b b é
d ’u n e vo ix ém u e et co m m e p o u r lu i-m ê m e .
M a is J a cq u e s n e l ’e n t e n d it p a s. T o u t à son
p r o je t q u i le g a lva n is a it , b a la ya n t ses d o u t e s e t
son a cca b le m e n t , il lu i t a r d a it d e co m m e n ce r ce
s a u ve t a g e ... o u b lia n t q u e n a g u è r e il h é s it a it à
r e vo ir L,in a, e t r e fu s a n t d e s ’a vo u e r q u e ce
zè le im p a t ie n t t r a h is s a it son d é sir d e la r e
t r o u ve r .
L ’a b b é r e s t a it p e n s if, m o in s a s s u r é q u ’il n e
vo u la it le la isser vo ir . I l s e d é cid a :
— Allo n s , d it - il, p u is q u e tu e s p r ê t , je
t ’a cco m p a gn e à l ’h ô t e l N a t t ie r . H a m m e lin n o u s
y r e jo in d r a . N o u s a llo n s , d e co n ce r t , r é co n fo r t e r
ce t t e m è r e q u i n ’a ja m a is su q u e g é m ir ...
« M a is ce
fa is ce a u
d e la m e n t a t io n s en
co m m u n n e n o u s a , ju s q u ’ici, r ie n r a p p o r t é ...
A u jo u r d ’h u i, je le cr o is , n o u s se r o n s p lu s
h e u r e u x.
�LE S
N OU VEAU X
M A IT R E S
V
1,8 JO U R DE r.INA
r — L in a ? fit M mo N a t t ie r a ffo lé e , d esce n d a n t
d e l ’a u t o , g r a vis s a n t l ’e s ca lie r a ve c u n e hâtin a cco u t u m é e , et e n le va n t scs ga n t s q u ’e lle la n ça
s u r u n e t a b le a va n t d e se je t e r d a n s u n fa u t e u il
« L in a ? .., t u co n n a is la n o u ve lle ? ... »
L a je u n e
fa c tio n :
fille
rega rd a
sa
m ère
a vec
s tu p é
— Vo y o n s , m è r e , q u ’e st -ce q u i vo u s a r r ive ?
L ’in s t it u t e s t fe r m é ? P h ilip p ’s en fu it e ? ...
P a q u in a m a n q u é vo t r e r o b e ? R e m e t t e z- vo u s ,
je vo u s en p r ie ...
« R ie n n e d o it é t o n n e r le s a ge », d isa it
M . P la n t in lo r s q u ’il e s s a ya it d e m ’in cu lq u e r la
p h ilo s o p h ie ... »
— Vila in e fille ! T u s u p p o s e s d o n c q u e je
n ’ai d e cœ u r q u e p o u r le s fr ivo lit é s !
— D e s fr ivo lit é s ? ... q u e n o n p a s ! E lle s t ie n
n e n t b ie n le u r p la ce , m a m a n .
— Ce s s e d e p la is a n t e r . C e q u e j ’a i à d ir e est
n a vr a n t e t m e b o u le ve r s e .
— J e le vo is , m a m a n .
E t L in a , p lu s sé r ie u s e , s ’e n q u it :
« I l n ’es t r ie n a r r ivé d e m a u va is à m on
p è r e , n ’e s t -ce p a s?
— N o n , n o n ... p a s à t o n p è r e , D ie u m e r ci.
M a is à n o s b o n s a m is J o in ville ...
—• Ac h e v e z, m a m a n . Vo u s m e t o r t u r e z...
�54
LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
— L y d ia ... t o n a m ie L y d ia ... es t p a r t ie a ve c
u n d an seu r !
— N o n ? ..
— S i!...
— I m p o s s ib le , m a m è r e ! L y d ia n ’es t p a s u n
S§ d 'in t e llige n ce , t u a is d i e n ’a p u fa ir e ça !
— H é la s ! g é m it L a u r e N a t t ie r , c ’e s t p o u r
t a n t vr a i. E lle es t p a r t ie d e p u is h ie r s o ir . J e
le t ie n s d e sa m è r e q u i est à m o it ié fo lle .
L in a , ce t t e fo is, b o n d it :
— L a so t t e fille ! Ge sa le L é a n d r i, je p a r ie !
— L in a ! fit la m è r e , t o u jo u r s ce s g r o s m o t s ...
— C ’es t q u e ... c ’e s t in d ig n e , m a m a n ! O n
s ’a m u se, vo is - t u , sa n s fa ir e d e m a l ; on fa it les
é va p o r é e s, m a is on r e s t e s a ge . O n ve u t é p a t e r
le s g e n s , c ’est ce la : é p a t e r les g e n s !... N o u s
a vo n s n os s t a t u t s . Il es t e n t e n d u q u ’on n e se
p e r m e t r ie n d ’in co n ve n a n t d a n s le p r ivé . J u s
q u ’ici on a t e n u p a r o le . E t . .. c ’e s t d é g o û t a n t !
— C ’e s t s u r t o u t m a lh e u r e u x, L in a , d it t r is
t e m e n t la m èr e. J ’a r r ive d e ch e z M me J o in ville
q u i m ’a r e çu e et m ’a a n n o n cé la ch o s e , ca r
t o u t e la ville la s a it , m a in t e n a n t .
« L e t r is t e ga r ço n à p r is so in d e l ’é b r u it e r .
T u co m p r e n d s p o u r q u o i? »
L in a , fu r ie u s e , d é ch ir a it son m o u ch o ir .
— C ’es t a ffr e u x !... la s o t t e ! C ’é t a it p o u r t a n ï
b ie n cla ir , le je u d e ce p a n t in ! J e l ’a va is
a ve r t ie !...
« M a is il y a là -d e ss o u s q u e lq u e vila in e h is
t o ir e d e ch a n t a ge , sa n s d o u t e , d o n t c e t t e p e t it e
es t v ic t im e ... »
— Vo ilà o ù m è n e n t ce s fr é q u e n t a t io n s d e
g e n s in a vo u a b le s .
w - M a m a n , il y a p a r t o u t d e s g e n s d e ce t t e
so r t e ; d a n s le vr a i m o n d e a u s s i, je vo u s
l ’a ssu r e ! O n s ’en a m u s e ; ils s o n t q u e lq u e fo is
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
55
o n en r it ... e t on le s a d m e t . M a is on n e
t e s p r e n d p a s a u s é r ie u x !
— M a p e t it e L in a , t u va s m e p r o m e t t r e d e
cesser ce t t e vie , e t d e n e p lu s t ’a ve n t u r e r a ve c
d e s r a s t a s d o n t 011 n e sa it r ie n , sin on q u ’ils
son t t o u s d e s co u r e u r s d e d o t ...
L in a se r e d r e s sa :
— Q u e p e u t m e fa ir e ce t t e s o t t e h is t o ir e ,
d it e s -m o i? J e ce s s e r a is d e m ’a m u s e r p a r ce q u e
ce t t e s t u p id e L y d ia s 'e s t la is s é r o u le r p a r u n
in t r ig a n t ? A h ! m a is 11011, p a r e x e m p le ! J e 11e
s u is p a s d e ce lle s q u ’on r o u le , m oi !
« Si je flir t e p o u r r ir e , je sa is ju s q u ’o ù je
p e u x a lle r ... et a ve c q u i ! E t ja m a is u n cr o q u a n t
n e m ’a d it u n m o t d e t r a ve r s . »
— N o n , L in a , on n e s a it ja m a is . O n p e u t
a vo ir a ffa ir e à p lu s r u s é q u e so i.
— O u a is ? ... Vo u s 11e m e co n n a is s e z p a s.
— L e m o n d e ju g e d ’a p r è s le s a p p a r e n ce s ,
e t vo u s en a ve z d e fâ ch e u s e s : ce t t e fille q u i
jo u e la co m é d ie ... ce ch a n t e u r , d e s c a b o t in s ...
— S e t ie n n e n t , b ie n , m a m a n . Ce n ’e s t p o u r
t a n t p a s le u r fa u t e si ce t t e im b é cile d e fille ...
— D ix- s e p t a n s ! g é m it la m èr e.
— J ’en ai vin g t - d e u x , m a m a n . E t d e l ’e x p é
r ie n ce , d e la ju g e o t t e , p lu s q u e vo u s n e cr o ye z.
J ’a i la vo lo n t é , le s a n g-fr o id d e m on p è r e , l ’in
t e llig e n ce a ss e z lu cid e . J e n e s u is p a s co m m e
vo u s ...
— M e r c i, L in a .
L a je u n e fille se p r é cip it a ve r s sa m èr e et
l ’e m b r a s sa fu r ie u s e m e n t :
— J e v e u x d ir e b o n n e , m a m a n , je v e u x
d ir e b o n n e ! J e 11e s u is p a s b o n n e , m o i ; j ’ai
b e c e t o n gle s . S i j ’ai la b r id e su r le co u , je
sa is m a r ch e r !
« Ce n ’es t p a s p o u r vo ys o ffe n se r , m a m èr e
ch é r ie ; m a is vo u s ê t e s fa ib le , o n vo u s r e
d r ô le s ,
�«6
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
t o u r n e ... Ain s i le s la r m e s d e M rao J o in ville / Ôj ï S
o n t b o u le ve r s é e .., e t vo u s a ve z c r u ... »
— J e l ’a vo u e , e t c ’est a in si q u e t u m e r e n ff*
cie s d e t r op céd er à t e s fa n t a is ie s .
— O h ! je vo u s s u is r e co n n a is s a n t e , cr o ye zle : m a is j ’a gir a is q u a n d m êm e ; je le d o is à m a
d ign it é d e fille m a je u r e .
— N e d is p a s t o u jo u r s ça ., c ’es t a ga ça n t .
— J e n e le d ir a i p lu s . M a is q u e je s u is d on c
d iffér en t e d e vo u s !
« Vo u s p e n se z, n ’e st -ce p a s, q u e le s J oin
ville n ’o n t r ien d e m ie u x à fa ir e q u e m a r ie r
L yd ia à ce t a ve n t u r ie r ? »
— M a is ... c ’es t p r o b a b le m e n t ce q u ’ils fe r o n t .
— T r ip le s so t s ! ! ! A h ! b ien o u i ! S a ve z- vo u s
ce q u e je fe r a is, m o i? J e fe r a is ch e r ch e r m a
fille p a r les ge n d a r m e s , et si le Lé a n d r i se m ê la it
d e m on t r er son n e z, je lu i e n ve r r a is m on p ied
q u e lq u e p a r t en le je t a n t d e h o r s. A h ! m a is !
— L e fa it e s t ... m a is t u vo is ç a ... q u i vo u d r a
l ’é p o u ser m a in t e n a n t ?
— Q u i? ... a h ! m a p a u vr e m a m a n ! q u e vo u s
êt e s d on c d a n s les lim b e s ! Q u i? ... m a is d i x !
m a is ce n t !...
« Ce q u i n e ve u t p a s d ir e , fit -e lle sé r ie u s e
m e n t , q u ’e lle a u r a it r a ison d e se m a r ie r a ve c
ce u x- là q u i vo u d r a ie n t , t r è s p r o b a b le m e n t , so n
a r ge n t .
« E s t -ce d on c u n m a lh e u r d e r e st e r fille ? O h !
là , là ...
(i Vo yo n s , m a m a n , ve u ille z m ’e xp liq u e r ce t t e
ch o se q u e je n e co m p r e n d s q u ’à d e m i... Co m
m e n t les J o in ville o n t -ils a p p r is ? ... »
— M "‘° J o in ville m ’a m on t r é u n e le t t r e d e ...
ce g a r ço n ...
— L é a n d r i? ... il a o sé ?
— I l a osé é cr ir e q u ’il p a r t a it a ve c Lyd ia..-.;
et q u ’ils r e vie n d r a ie n t d è s q u ’ils r e ce vr a ie n t ,
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
57
p ost e r e s t a n t e , à N ic e , le co n s e n t e m e n t d e s p a
r e n t s à le u r m a r ia g e ...
— C ’e s t ... a h u r is s a n t !
— N ’est -ce i>'as?
— E t ... d e L y d ia ? ... r ie n ?
— R ie n . M a is e lle es t p a r t ie a va n t -h ie r a u
soir p o u r le d a n cin g d e l ’O lym p ia , a d it la
fem m e d e ch a m b r e .
— J e sa is. N o u s y é t io n s t o u s ; e t je l ’ai vu e
d a n ser a ve c ce t yp e q u i n e la lâ ch a it p a s ...
Ça m ’a d é p lu , ca r e lle es t b ê t e ... J e lu i ai
m êm e d it en p a ss a n t : « M é fie -t o i d e ce fils d e
L o u ve ».
— F ils d e L o u ve ?
— E h ! o u i... I t a lie n fo u r b e , a vid e , sa n s le
sou . F a u t 11’a vo ir q u e d e m i-co n lia n cc. I ls d a n
se n t b ie n . C ’est t o u t .
— L in a , I ,in a , t u m e fa is u n e p ein e.
— O u i, m a m a n , vo u s m e l ’a ve z d it . M a is ,
¿p r ès? L yd ia ?
— E h b ie n ! on n e l ’a p lu s r e vu e ... et c ’é t a it
a va n t -h ie r !
— Bo n . N o u s l ’a vo n s m ise à sa p o r t e , la
p et ite m a sq u e. E lle a u r a p r is le t r a in d e m in u it
q u a r a n t e . C ’es t in sen sé !
E t L in a fo u r r a ge a it d a n s sa ch e ve lu r e , p lu s
•r r it ée q u ’ém u e . E lle s ’a r r ê t a :
— M a m a n , il y a là -d e ss o u s q u e lq u e ch o se
_]ue je n e m ’e x p liq u e p a s, q u e lq u e ch o s e d e
3o u c h e ...
— U n e t r is t e h is t o ir e , en t o u t ca s.
— O h ! m a m a n , e lle n e ser a t r is t e q u e si le
Lé a n d r i a la d e r n iè r e ! e t ça n ’es t p a s sû r d u
tou t !
— U n e fille co m p r o m is e ...
— Ba h !...
E t L in a fit cla q u e r ses d o igt s :
�5&
Ï, ES N O U V E A U X
M A I TR E S
— U n e fille b ê t e q u i a b esoin d ’u n e le ç o n ...e t je m ’en ch a r ge .
— T o i, L in a ?
M mo N a t t ie r o u vr it d e gr a n d s y e u x , effr a yé s.
— J e n e sa is p a s e n cor e q u o i... m a is il fa u t
fa ir e q u e lq u e ch ose.
E lle secou a sa t êt e b o u clé e , a u x c h e v e u x co u
p é s m i-co u r t s , su r q u oi l ’illu s t r e P h ilip p ’s a va it
é p u is é son sa vo ir . D ’u n ge s t e p r o m p t , e lle r em it
d e l ’or d r e ; e t , u n co u p d ’œ il su r la m on t r e d e
so n p o ign e t :
— M a in t e n a n t , m or e, je vo u s se r a is o b ligé e
'de d esce n d r e ch e z vo u s. J e r eço is a u jo u r d ’h u i.
— E t ... n e p u is-je voir ta s o cié t é ? ...
— M è r e , c ’est d an s vo t r e in t é r ê t . Vo t r e figu r e
es t a b îm ée, on d ir a it q u e vo u s a ve z p le u r é a ve c
M mo J o in ville . E t p u is, u n r ien vo u s é b o u r iffe ...
ce n ’es t p a s vo t r e ge n r e , q u oi !
— L in a , d it M m° N a t t ie r en se le va n t , n ou s
r ep r en d r o n s ce t t e co n ve r s a t io n ... J ’a vo u e q u e je
s u is h or s de m on ca lm e h a b it u e l ; je s u is com m e
a u b or d d ’u n a b îm e , et j ’en ai p r e sq u e le ver t ig e ...
— Vo u s vo ye z b ie n , p e t it e m èr e. I l fa u t a lle r
vo u s r ep oser . Vo u s vo u s é va n o u ir ie z si vo u s
en t e n d ie z F lo r e n t M a t h is n o u s ch a n t e r les ch a n
so n s d e M a y o l , et la P o u l e à J a c q u o t . . .
— H o r r e u r ! fit la jo lie fe m m e en q u it t a n t le
sa lon d e Lin a .
M a is L in a lu i cr ia :
— J ’ai b esoin d e ju g e r le ca s d e L yd ia a ve c
n o t r e c la n ... et d e d ir ige r l ’o p in io n . Vo u s ve r
r e z, j ’ai u n e id é e . J e v e u x la s a u ve r , ce t t e
so t t e , p ou r n ot r e h o n n e u r à t ou t es !
« I l n e ser a p a s d it q u ’u n Lé a n d r i a it le p a s
su r n o u s ! »
— T u m e fa is fr ém ir ! b a lb u t ia M “‘° N a t t ie r .
R e s t é e s e u le , la je u n e fille s ’o ccu p a à r a n ge r
�LES N OU VEAU X
M A I TR E S
59
le s fle u r s d a n s le s va s e s , r e ct ifia n t le s s iè ge s ,
les p e t it e s t a b le s , l ’œ il à t o u t . E lle s ’a r r ê t a
b r u s q u e m e n t et fr a p p a d u p ie d , d o n n a n t co u r s
à sa m a u va is e h u m e u r q u e ses d e vo ir s d e m a î
t r e sse d e m a ison n e p o u va ie n t d is s ip e r .
_— L a s o t t e ! la s o t t e ! u n e ga m in e !... Vo ilà ;
d ix- s e p t a n s. T r o p je u n e p o u r a vo ir d u n e z.
Ça^ p r e n d t o u t a u co m p t a n t , ça cr o it t o u t ce
q u ’on d it , s u r t o u t le s co m p lim e n t s ! s o t t e fille !...
« I l s vo n t fa ir e u n r a ffû t ici t a n t ô t !... O u i...
m a is c ’est e m b ê t a n t : on va n o u s m e t t r e ce t t e
h ist o ir e su r le d os. E lle é t a it d e la b a n d e . N o u s
a vo n s e u t o r t d e l ’a cce p t e r . A la cr è ch e , les
gosses ! vo ilà . I l n ’en fa u t p lu s ! »
Ca t h e r in e m it son n ez à l ’é ca r t e m e n t d e la
ten tu re :
— Q u ’e st -ce q u ’il y a ? fit -e lle . J ’e n t e n d s p a r
le r , fr a p p e r d u p ie d . Q u ’y a -t -il q u i 11e va p a s?
;— O h ! . .. r ie n ... p e u d e ch o se : la go s s e a u x
J o in ville q u i a le vé le p ie d .
— M is é r ic o r d e !... M
L yd ia ?
L in a la co n t r e fit :
— M llc L yd ia , p a r fa it e m e n t . O n a va it o u b lié
d e lu i m e t t r e sa lis iè r e ...
« T u co m p r e n d s, ça m ’e n n u ie ... p a r ce q u ’e lle
é t a it a ve c n o u s, e t on p e u t cr o ir e q u e n o u s
som m es p r ê t e s p o u r en fa ir e a u t a n t . »
— N o n ... m a is se s p a r e n t s d o ive n t b ien r e
gr e t t e r d e l ’a vo ir la is s é e lib r e .
— T u vo is ... t oi a u s si. E t ce L é a n d r i, u n
r ien d u t o u t , u n v il in d iv id u ... u n g o u ja t ... J e
s u is fu r ie u s e , Ca t h e r in e ; d ’a u t a n t p lu s q u e c ’est
u n e h ist o ir e q u i n e t ie n t p a s d e b o u t .
E t L in a se la is s a t o m b e r s u r u n s iè ge .
T o u t à co u p , e lle r o u g it p r o d igie u s e m e n t et
se r e m it d e b o u t :
« O h ! d it - e lle , u n e id é e ! A n o u s d e u x , m on
Léa n d r i ! à n ou s d eu x ! »
�m
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
E lle se p r é cip it a ve r s le t é lé p h o n e s it u é d a n s
son ca b in e t . E lle a p p e la :
— O p é r a 3 15 : à m o i, M a d e m o is e lle , N a t t ie r 6 14 .
O n r é p o n d it p r e sq u e a u s s it ô ï i
— Allô ?
— L in a , fit -e lle .
— L u c y , r é p o n d it -o n .
— A h ! m a p e t it e L u c y , s a ve z- vo u s la n o u
v e lle ? ... J o in ville ...
— H é la s !...
— E co u t e z- m o i b ie n . I l fa u t q u e, t o u t à
l ’h e u r e , q u a n d vo u s vie n d r e z ch e z m o i, vo u s
m ’a p p o r t ie z l ’a d r es se d e M m* Ch a n t ie r , à N ice ,
la t a n t e d e L yd ia . F a it e s vit e !
— C ’es t e n t e n d u . J e co u r s ch e z le s J o in ville .
L in a r e vin t p r è s d e Ca t h e r in e :
— J e s u is p r e s q u e s û r e q u e ce t t e fo lle ser a
a llé e d r o it ch e z sa t a n t e . N o u s la r e p ê ch e r o n s ,
et j ’ir a i la ch e r ch e r m oi-m êm e .
Ca t h e r in e le va ses d e u x b r a s en l ’a ir .
— P a r fa it e m e n t .
— T u n ’y p e n s e s p a s !
— J ’y p en se fo r t b ie n . C ’es t l ’h o n n e u r d u
gr o u p e q u e j ’e n t e n d s s a u ve r . I l n ’y a p a r m i
n o u s q u e ce lle -là d e b ê t e , e t ju s t e !
« J e m ’en m é fia is ... p a s a s s e z! M a is ... »
E lle r est a Un in s t a n t , m or d an t; son o n g le r ose,
e t se d é cid a :
— Va m e ch e r ch e r M a r ie .
— Bo n t é d u Cie l ! T u sa is q u e M a r ie n e vie n t
p a s à t e s « jo u r s » !... T e s a m is l ’e ffa r o u ch e n t .
— I l fa u t q u ’e lle s ’h a b it u e . J e l ’a im e , ce t t e
go s se . J e r o u g ir a is d e la la is s e r d a n s l ’ign o r a n ce .
Su r s a u t d e Ca t h e r in e .
« J e v e u x d ir e d a n s le m a q u i s d e la sen -tim e n -t a -li-t é . C ’es t son p e n ch a n t : e t si s in cè r e !
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
61
J e v e u x lu i m o n t r e r ce q u e s o n t le s h o m m e s ...
q u e j'e x è c r e ... en b lo c ! »
—
L in a ...
_ — I ls n e va le n t p a s ch e r , m a p a u vr e Ca t h e
r in e . J e le u r a i vu le b la n c d e s y e u x p lu s
so u ve n t q u ’u n é cla ir d e co u r a ge o u d e d é vo u e
m e n t , s u r ce s vis a g e s m a q u illé s 1
— L e b la n c d es y e u x ?
E lle r it a u x é cla t s .
— Ça t ’é p a t e ? O n n e t ’a ja m a is fa it la co u r ?
L o r s q u ’u n ga r ço n se d it :
« Ce lle - ci fe r a it m on a ffa ir e ... 011 lu i co m p t e
50 0 .0 0 0 b a lle s ... » .
« E t q u ’il s ’a va n ce , t ou t m ie l, t o u t s u cr e , la
b o u ch e en cœ u r ... C ’est a lo r s q u ’on vo it les
ye u x b la n c s ... m o i, je m e t o r d s ! »
— Vila in e ! q u e tu es d on c r u s é e , m a L in a !
— J ’ai t a n t d ’e xp é r ie n ce ! fit -e lle en se r e n
go r ge a n t .
« Ave c t o u t ça , Ca t h e r in e , m a m ie , cr o ye z
q u e vo u s n ’a ve z p a s n ou r r i u n e o ie b la n ch e . J ’ai
ju r é d e r e st e r fille , p o u r ce s r a is o n s e t d ’a u t r e s
e n co r e ... E t , si m es a m ies ve u le n t m e cr o ir e ,
e lle s fe r o n t co m m e m oi. »
— T u n ’as p e u t -ê t r e p a s t o r t , fit Ca t h e r in e ,
s o n ge a n t sa n s d ou t e à son d é fu n t m a r i, m a is
a ssu r ém en t à l ’in d é p e n d a n ce e ffr a ya n t e d e
l ’é t r a n ge fille .
L in a lu i p la n t a d e u x gr o s b a is e r s su r les
jo u e s , e t la p o u ssa n t p a r le s é p a u le s :
— V a , va , co u r s ch e r ch e r M a r ie .
— E t si e lle ...
— T u lu i d ir a s q u e je l ’en p r ie ... q u e je
l ’a im e d e t o u t m on cœ u r .
Ca t h e r in e 11e r é sis t a p lu s.
L e s vis it e u r s a r r iva ie n t .
�62
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
L in a , a ya n t r e co n q u is sa sé r é n it é , a ccu e illit
son m on d e a ve c sou e n t r a in h a b it u e l. E lle ne
s a va it en co r e p o u r t a n t à q u el e xp é d ie n t s ’arrê
t er . U n e gê n e p e r s is t a it p a r m i l ’é lé m e n t fém i
n in ; je» je u n e s ge n s se r e ga r d a ie n t ; p er son n e
n e vo u la it co m m e n ce r . M a is on s e n t a it q u e tou t
ce m on d e g r illa it d e co m m e n t e r la n o u ve lle
s t u p é fia n t e .
U n fr o u -fr o u d a n s l ’a n t ich a m b r e , et L u c y
N o r o y se p r é cip it a , la b o u ch e o u ve r t e .
L in a îa p r é vin t , d u r e ga r d , im p o s a n t le s i
len ce..,, E lle t e n d it la m a in p o u r r e ce vo ir le
p a p ie r q u e L u c y e x h ib a it d e son sa c.
— L ’a d r e s s e ? m u r m u r a -t -e lle .
— O u i, fit L u c y su r le m êm e t on , se r en d a n t
co m p t e a u s sit ô t d e la s o le n n it é d e l ’h e u r e .
E lie s ’a ssit co m m e les a u t r e s , et a t t e n d it .
L in a , m e r ve ille u x ch e f d e b a n d e , é t a it t o u
jo u r s ob éie.
M a r ie s ’é t a it glis s é e s u r u n t a b o u r e t d e r r iè r e
elle e t d is p a r a is s a it p r e sq u e so u s u n e t e n t u r e .
L in a , d ’u n r e ga r d ca lm e , fit le t o u r d e ses
in vit é s ; e t a u s s it ô t :
— M e sd a m es , M e s s ie u r s , d it -e lle , le s in vit a n t
d u ge s t e à s ’a sseoir et à é co u t e r .
T o u s le s y e u x s ’a r r ê t è r e n t s u r elle .
— J e su p p o s e q u e n u l p a r m i vo u s n ’ign o r e
la ... ca t a s t r o p h e q u i s 'a b a t su r les J o in ville ...
Au s s it ô t ce fu t co m m e s i, d a n s u n e vo liè r e
r e m p lie d ’o is e a u x, on e û t a git é u n b â t o n . Ch a
cu n vo u la it p a r le r , sa vo ir m ie u x q u e les a u t r e s . ‘
— Bie n , fit Lin a t o u jo u r s ca lm e . Ce t t e so t t e
h is t o ir e n o u s a t t e in t t ou s. L yd ia es t d e s n ô t r e s,
et n ou s se r o n s a cca b lé s d e r e s p o n s a b ilit é s , b ien
q u e p a s u n e d e n o u s, M e s d e m o is e lle s , n ’eû t
é t é ca p a b le ... »
IJ n m u r m u r e in d ign é d e p r o t e s t a t io n s s ’é le va .
�LE S
N OU V E A U X M AI TR E S
63
L e s h o m m es cr u r e n t d e vo ir s ’c x c k m e r . L in a
les r e ga r d a d e cô t é :
—
Q u a n t à vo u s , M e s s ie u r s , je m e r é s e r ve ,
n ia is je vo u s a ccu s e p a s. L e s m u fle s t e ls
q u e L ca n d r i so n t r a r e s ; D ie u m e r ci.
« D u m o in s, j e l ’im a gin e .
t « Vo u s co n n a is s e z n o s co n ve n t io n s : O n
s a m u se lo ya le m e n t , en ca m a r a d e s , g r â ce 'à! q u o i
les h o m m e s so n t a d m is , co m m e a ssa is o n n e m e n t
je u , si j ’ose d ir e , sa n s q u ’a u cu n d ’e u x se
r is q u e à d ép a sser le s b o r n e s d u p lu s é lé m e n t a ir e
s a vo ir -vivr e . M ê m e q u a n d on b o it le ch a m p a gn e !
« T o u t e s ici, n o u s r e n o n ço n s a u m a r ia ge , le
se r m en t en fu t fa it lo r s d e l ’a ss o cia t io n . P a s
d e r r e u r : on flir t e , 011 s ’a m u s e , r ie n d e p lu s.
D o n c, vo u s êt e s fixé s , M e s s ie u r s ; e t ce n ’est
p a s p a r ce q u ’u n e ga m in e s ’e s t é ca r t é e d e ce t t e
r e gle , et il r est e à vo ir d a n s q u e lle s co n d it io n s ,
q u e je so u p ço n n e fo r t e m e n t d e ch a n t a ge , ce
11 est p a s, d is -je , p o u r ce la q u e n o u s s u p p o r t e
r o n s d es so u p ço n s o ffe n s a n t s !
. « N o u s som m es t o u t e s , s u r ce p o in t , la fem m e
d e Cé s a r !
> O11 a p p la u d it fr é n é t iq u e m e n t . M a r ie , su r son
s iè ge , 11e b r o n ch a it p a s.
« O r , il n ’es t p a s d o u t e u x q u ’on va n ou s
a cca b le r . C a r ... n o u s fa iso n s d u b r u it , c ’est
ch ic ! N o u s fa iso n s d u sca n d a le , c ’est a m u s a n t !
M a is , fin i d e r ir e , si les m a n a n t s , la p lè b e
a b je ct e , s ’o ct r o ie n t le d r o it d e n o u s s u s p e ct e r .
Vo ilà ce q u e n o u s va u t ce t t e L yd ia ; e t vo ici
ce q u e je p r op ose :
L e s ile n ce se fit p lu s a t t e n t if.
« Ce t t e é t o u r d ie é t a n t p a r t ie , sa n s p r e n d r e
co n gé , p o u r a lle r vo ir sa t a n t e , à N ice . »
— O h ! oh !...
I ls se r e ga r d a ie n t , s t u p é fa it s d e la t o u r n u r e
d e la h a r a n gu e .
�64
LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
L in a , u n in s t a n t a r r ê t é e , r e p r it d ’u n beau
s a n g-fr o id :
— E h ! o u i, vo ilà à q u oi se r é d u it ce t t e h is
t o ir e : la b ê t is e d ’a b o r d d ’é co u t e r le s fa d a ise s(
je t é e s co m m e u n e so n d e p a r u n go u ja t ,
p ê ch e u r d e d ot s. P u is , l ’im p r u d e n ce d e con fier
q u ’oti vo ya g e s e u le , d e p a r t ir , m a lgr é q u ’on ait
vu le q u id a m à la ga r e , q u i p r e n d l ’a u d a ce de
m o n t e r d a n s le co m p a r t im e n t o ccu p é p a r L yd ia ,
a u n e z d e se s co p a in s p o st és su r le q u a i p ou r
t é m o ign e r d e la ch o s e ... U n e b la gu e in fe ct e , en
so m m e ..
« Ce t t e b a sse t r a h is o n d o it ê t r e d é jo u é e ! »
T o u s é co u t a ie n t , b o u ch e b é e , l ’in vr a is e m
b la b le e xp lica t io n d ’u n é vé n e m e n t , a p r è s t o u t ,
p o s s ib le , é b r a n lé s , p r ê t s à s u b ir la s u gge s t io n
d e la n a r r a t r ice .
E lle n e se fit p a s a t t e n d r e . U n r e ga r d cir cu
la ir e le s r a s se m b la et les s o u m it à la m êm e
e m p r is e :
— T r o u ve z- vo u s , co m m e m o i, q u e la b ê t e
ve n im e u s e q u i s ’a t t a q u e à n o u s d o it ê t r e p u n ie ?
I l y e u t u n e s e u le v o ix :
— Oui ! !
— C ’es t ce q u e j ’a t t e n d a is d e vo u s . Ce soir ,
je p a r s p o u r N ice ch e r ch e r L yd ia , e t ... q u i
m ’a im e m e s u ive !
Ce fu t d u d é lir e ! U n t o n n e r r e d e h o u r r a li !
fit t r e m b le r le s clo is o n s . Ca t h e r in e , d a n s l ’a n t iclia m b r e , cr u t d e vo ir s ’a ssu r er e t , fr a p p a n t u n
co u p d is cr e t :
— M a d e m o is e lle a s o n n é ?
— N o n , Ca t h e r in e . M a is a p p o r t e -n o u s le g o û
t e r . O n a fa it d u cr e u x .
U n e t a b le , a u s s it ô t , su p e r b e m e n t s e r vie , r o u la
a u m ilie u d e la p iè ce , e t le s d é t o n a t io n s du
ch a m p a gn e co m m e n cè r e n t la fê t e jo ye u s e , d on t
le p r o lo gu e a va it g a lva n is é le s a s s is t a n t s .
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
65
E n d é vo r a n t le s s a n d w ich e s e t le s fr ia n d is e s
d e t o u t e s so r t e s, on a r r ê t a le s p la n s : T o u t ce
m on d e vo u la it p a r t ir . E t , co m m e p r e s q u e t o u s
a va ie n t le u r s a u t o s , 011 se p r o m it u n b e a u co r
t è ge .
Ce p e n d a n t , L y d ia o b je ct a q u ’e lle a lla it se
r e n d r e ch e z le s J o in ville , ju s t e m e n t é m u s p a r
l ’o d ie u se le t t r e é cr it e p a r le so i-d is a n t r a vis s e u r ,
e t sé ch e r le u r s la r m e s , en le u r d o n n a n t d e
l ’a ss u r a n ce p o u r r é s is t e r à l ’u lt im a t u m e n vo yé .
Il fu t e n t e n d u q u e la fu g u e à N ic e é t a it
co n ce r t é e d è s la ve ille d u d é p a r t d e L yd ia . E lle
a va it p r is lès d e va n t s ; o n a lla it la r e jo in d r e .
C ’é t a it t o u t .
—
A ce soir ! s e p t h e u r e s , à la P o r t e d o r é e ,
r ou t e d e T o u lo n !
I ls se r u è r e n t d a n s l ’e s ca lie r , e t L iu a , en
t r o m b e , d e s ce n d it ch e z sa m èr e.
V I
LA CROISADE BLANCHE
T a n d is q u ’a u - d e ss u s d e le u r t ê t e s e fa is a it uni
t e l b r u it q u i d é r o u t a it M " 0 N a t t ie r , p lu s h a b i
t u é e a u x ch a n t s e t a u x d a n se s d e la b a n d e
jo ye u s e q u ’à d e s e xp lo s io n s d ’e n t h o u s ia s m e ,
p o n ct u a n t d es d is co u r s q u ’e lle n ’e n t e n d a it p a s,
le b o u d o ir m a u ve co n t e n a it d e s vis it e u r s q u i
p o u va ie n t a u ssi s ’é t o n n e r .
—
M on ch e r d o ct e u r , d it L a u r e N a t t ie r , e x
cu s e z ce t t e je u n e s s e e xu b é r a n t e .
278-m
�66
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
— L a is s e *, la is s e z, il va u t m ie u x q u e ce soit
ch e z vo u s ...
— H u m !... fit l ’a b b é.
— O u i... le m a lh e u r est q u ’ils en fo n t a u t a n t
dehors/ .
— D ’o r d in a ir e , ch e z L in a , e x p liq u a M mo N a t
t ie r , m a l à l ’a is e , e t q u i se fû t p a ssée d es t é
m o in s, 011 fa it d e la m u s iq u e , 011 b r id ge oU
l ’on d a n se , m a is a u jo u r d ’h u i... •
— O n d ir a it u n e r é u n io n é le ct o r a le , ob ser va
M a u r ice H a m m e lin . L in a e xp o s e 1111 p r ogr a m m e
q u i r é u n it , d ir a it - o n , t o u s les s u ffr a ge s .
— E lle est loin d e s u p p o s e r vo t r e vis it e , d it
la je u n e fe m m e à J a cq u e s d ’H a u t m o n t d on t u n
e m b a r r a s vis ib le gê n a it la p a r o le .
« J e 11e .vou s p r op ose p a s d e m o n t e r ... »
— M a is s i, m a is si, d it le d o ct e u r . P o u r u n e
fo is , je s e r a is cu r ie u x d ’ê t r e a d m is a u < jo u r de
L in a ».
— C ’es t p e u t -ê t r e in d is cr e t , m u r m u r a le je u n e
h o m m e , p r ê t à p r e n d r e co n gé .
— P r é ve n e z- la , ch è r e a m ie , in s is t a M a u r ice
H a m m e lin . N o u s 11’a vo n s p a s le d essein d e l ’e n
va h ir sa n s sa p e r m is sio n .
L ’a b b é 11e d is a it r ie n , et la m è r e , co n fu s e ,
n ’in s is t a it p a s.
Q u e lq u e s q u e s t io n s p o sé e s a ve c ce t a r t e xq u is
d e la fe m m e d u m o n d e r e n d ir e n t à J a cq u es
u n e a is a n ce r e la t ive . E t il r a co n t a it co m m e q u oi
la vie d u d éser t lu i é t a it p r é cie u s e , a n n o n ça n t
l ’in t e n t io n d ’y r e ve n ir d a n s q u e lq u e s m ois, lo r s
q u ’u n t o u r b illo n e n va h it la p iè ce ...
C ’é t a it L in a , L in a p o u r p r e d e la ch a le u r d e
son d is co u r s , d u s u ccè s d e sa b o n n e id é e , e t
q u i ve n a it , e n t r a în a n t M a r ie d e r r iè r e e lle , c h e r
ch e r le s lo u a n ge s m a t e r n e lle s q u ’e lle su p p o s a it
d e vo ir ê t r e ch a u d e s .
E lle s ’a r r ê t a , m é d u s é e , d e va n t J a cq u e s , p â le
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
67
ju s q u ’à la d é fa illa n ce , e t n e v it m ê m e p a s le
d o ct e u r q u i s o u r ia it , t a n d is q u e M m® N a t t ie r
so m b r a it d a n s u n e h o n t e in s u r m o n t a b le .
L a je u n e fille r e cu la , b a lb u t ia n t u n e e xcu s e .
— E h b ien ! m u r m u r a le d o ct e u r jo v ia l, t u
a s p e u r , p o u r u n e fo is ? ;.. T u 11e r e co n n a is p a s
t e s vie u x a m is ?
— M o n s ie u r ...
— T u n e r e co n n a is p a s J a cq u e s d ’H a u t m o n t ,
vo yo n s ? ... e t t r o is a n s d ’a b se n ce o n t -ils effa cé
le s s o u ve n ir s d ’a u t a n ?
I l se r e t o u r n a ve r s la m èr e :
— Q u ’e s t -ce q u e vo u s n o u s d is ie z d o n c? m a is
ce son t d e s b ich e s e ffa r o u ch é e s p a r le ch a s s e u r .
Il s ’em p a r a d e la m a in d e M a r ie t o u t e r o u g is
sa n t e.
— E t vo ici M a r ie ! fit -il t r io m p h a n t . T u la
r e co n n a is b ie n , J a cq u e s?
— Ce r t e s ! fit le je u n e h o m m e q u i se r e m e t
t a it , u n e b o n n e p e t it e a m ie ...
Il s ’a va n ça , le s m a in s t e n d u e s .
— Ce lle -ci est p lu s t a p a ge u s e d ’o r d in a ir e ,
p o u r s u ivit m a licie u s e m e n t le d o ct e u r , s u p p o r
t a n t , sa n s d é sa r m e r , le s r e ga r d s in d ign é s d e
L in a.
E lle se d é livr a d e ce t t e s u jé t io n , et se d é t o u r
n a n t d e son p e r s é cu t e u r :
— M o n s ie u r l ’a b b é , fit -e lle co u r a ge u s e m e n t ,
je ve n a is e xp o s e r à m a m èr e u n e d é cisio n q u e
je vie n s d e p r e n d r e , e t ... je 11e s u is p a s fâ ch é e
q u e ce so it eu vo t r e p r é se n ce .
— P e s t e ! T u d e m a n d e s d e s p e r m is sio n s ! C ’est
t r è s b ien ça , in t e r r o m p it le p r o fe s s e u r d é cid é
m e n t d ’h u m e u r t a q u in e .
L in a d e vin t t r è s r o u ge . E lle r é p r im a u n ge s t e
im p a t ie n t e t , s ’a d r e s sa n t t o u jo u r s à l ’a b b é :
— M e s s ie u r s , e xcu s e z- m o i, e t j e vo u s p r ie d e
m ’é co u t e r .
�68
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
M a r ie s ’é t a it e ffo n d r é e a u p r è s d e M “ ° N a t t ie r . L in a r e s t a d e b o u t . J a cq u e s la r e ga r d a it ,
e m p lis s a n t se s y e u x d e ce t t e n o u ve lle L in a
q u ’on lu i a va it d é p e in t si fr o n d e u se .
— Il s ’a git d e L yd ia J o in ville , co m m e n ça t -e lle .
Ce d é b u t le s r e n d it s é r ie u x e t a t t e n t ifs .
— J e vie n s d e t e n ir co n seil a ve c m es a m is , et
j ’ai d c c i d é . . .
Ap p u ya n t s u r ce m ot , son r e ga r d b r a va le
d o ct e u r q u i s o u r ia it t o u jo u r s .
— J ’ai d é cid é q u ’il fa lla it s a u ve r ce t t e go s s e
q u i s ’est fo u r vo yé e so t t e m e n t .
— Br a vo ! fit le d o ct e u r q u i co m m e n ça it à
co m p r e n d r e .
M a is L in a , fu r ie u s e :
— J e n e vo u s d e m a n d e p a s vo t r e a vis .
L e d o ct e u r p o u ffa .
-— M on a m i, im p lo r a l ’a b b é , la is se z-la d ir e :
ce d é b u t est p le in d e b on sen s.
L in a co n t in u a it :
— I l im p o r t e à n os co n s cie n ce s r e sp e ct u e u s e s
d ’un co n t r a t lib r e m e n t a cce p t é , p lu s en co r e q u ’à
l ’o p in io n d u m on d e , q u ’u n e d e n o u s sor t e à
son h o n n e u r d e ce m a u va is p a s — u n gu e t a p e n s , à m on a vis .
« L yd ia , sa n s cr ie r ga r e , — c ’est le t o r t
q u ’e lle a eu — est p a r t ie ch e z sa t a n t e Ch a n t ie r ,
à N ic e ... »
I ls s u r s a u t è r e n t .
— Co m m e n t le s a is-t u ? cr ia la m èr e.
— J e le sa is, ça s u ffit ... M a is e lle a eu le
t o r t , e n co r e ! d e co n fie r son p r o je t à u n m u fle
q u i s ’es t a u t o r is é à m o n t e r d a n s son t r a in , e s p é
r a n t sa n s d o u t e q u ’u n vo ya g e eu ce s co n d it io n s
s u ffir a it à co n q u é r ir le d r o it à la b e lle d ot q u e
ce t t e é t o u r d ie r e p r é s e n t e ...
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S -
69
— Bie n , b ie n , fa is a it l ’a b b é d on t le fr o n t
, s ’é cla ir a it .
— C ’es t é vid e n t , a p p u ya le d o ct e u r .
— O r , co n t in u a la je u n e fille , c ’es t ce q u i
a fa illi r é u ss ir , g r â ce a u x b r u it s q u ’il a lu im êm e fa it r é p a n d r e , e t le s p a u vr e s J o in ville
, so n t p r ê t s à se so u m e t t r e , sa n s vé r ifica t io n s ...
0I1 ! là , là !...
E t L in a é cla t a d e r ir e , ce q u i d é r id a ses
a u d it e u r s .
— C ’es t ce la q u i ca u s a it t a n t d e b r u it là h a u t ? d it M™° N a t t ie r .
— P r é cis é m e n t . O11 m ’a ccla m a it .
« Il im p o r t e p o u r l ’h o n n e u r d e la ... j ’a lla is
d ir e co r p o r a t io n ... ce n ’est q u ’u n e a s s o cia t io n ,
fit -e lle, à son t o u r ir o n iq u e , ve r s le d o ct e u r , q u e
ce t t e fo lle é co u r t e son s é jo u r ch e z sa t a n t e , et
r en t r e ici a u p lu s t ô t .
« N o u s lu i fe r o n s e s co r t e , e t p a r t o n s la
ch e r ch e r ! »
— L in a ! q u ’e s t -ce q u e t u d is ? s ’e xcla m a
M mo N a t t ie r .
— C ’es t t r è s s im p le , m a m a n . N o u s p a r t o n s
t ou s ce so ir p o u r N ic e : L u c y N o r o y, L u b in s k i,
L a F lè ch e , Sa r a h S t e w a r d ...
— L ’A m é r ic a in e !... gé m it L a u r e N ü t t ie r
d ’u n e vo ix ét o u ffée.
— E lle a d u p o id s ; c ’est u n e ve u ve , fit L in a
p o s é m e n t , q u i n e se r e m a r ie r a p a s, e lle l ’a d it !
G é r a r d vie n t a ve c n o u s, a in si q u e M a r ie q u e
vo ilà .
« L a t r o u ve z-vo u s a ssez s a ge , M a r ie ? ... »
— P a s les co m é d ie n s ? im p lo r a la m èr e.
— N o n , p a s les co m é d ie n s : ils o n t le u r se r
vice , et p a s d ’a u t o.
« N o u s p a r t o n s a ve c n o s vo it u r e s . Ça fer a
u n t r a in ! N o u s d e sce n d o n s d a r e , d a r e , ch e z
M.mo Ch a n t ie r , la t a n t e d e s J o in ville , e t n o u s
�70
0
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
r e n t r o n s a ve c la g o s s e !... q u e je m e ch a r g e d e
b r o s se r ! a jo u t a -t -e lle e n t r e ses d e n t s. »
■
—
E t l ’on d ir a ... g é m it la m èr e.
— E t l ’on d ir a , r é p é t a L in a a ve c u n b ea u
s é r ie u x , e t l ’on d ir a , p u is q u e vo u s y t en ez¡
m a m èr e : vo ilà d es fo u s q u i s ’a m u s e n t b ie n ..;
e t co m m e ils o n t r a is on 1 ce L é a n d r i e s t u n
im p o s t e u r et u n t r is t e s ir e ...
« N o n , m èr e ; ce p iè t r e d a n s e u r n ’est p a s d e
t a ille . Ah ! m a is !... »
— Br a vo ! é cla t a le d o ct e u r .
— Vo u s l ’e n co u r a ge z? r e p r o ch a -Lau r e.
— U n e fo lie d e p lu s , co n cé d a M a u r ice ITam - 1
m e lin . M a is ce lle -ci es t d es m e ille u r e s !
— J ’a p p r o u ve , co n clu t l ’a b b é .
J a cq u e s n e d is a it r ie n , t o u t a cq u is a u ch a r m e
é t r a n ge d e ce t t e L in a q u ’il ign o r a it . E lle r ep r it
t r è s vit e :
— Alo r s , m a m a n , je co u r s ch e z le s J o in ville ,
q u ’ils n e fa ss e n t p a s d e b ê t is e s , h e in ?
E lle p a r t it co m m e e lle é t a it e n t r é e . E lle
n ’a va it p a s r e ga r d é J a cq u e s à q u i M a r ie a va it
s o u r i.
I ls se s e n t ir e n t a llé gé s . Ce t t e d é so la n t e a ve n
t u r e s ’e s t o m p a it d a n s le r e cu l d e s é vé n e m e n t s .
— Ça p e u t r é u ss ir , d it en fin le d o ct e u r . L a is
s e z-la fa ir e ...
L in a n ’e n t e n d it p a s. E lle é t a it so r t ie , e n t r a i- •
n a n t M a r ie q u i s u iva it co m m e d a n s u n so n ge
ce t t e ir r é s is t ib le L in a d on t les m o u ve m e n t s im
p r é vu s la s u b ju g u a ie n t t o u jo u r s .
— Q u e p e n s e z-vo u s d e t o u t ce la , m e s b o n s ;
e m is ? fit L a u r e N a t t ie r t o u t e ch a vir é e d e la ;
vé h é m e n ce a p p o r t é e à ce s a u ve t a ge .
— L in a a vr a im e n t u n n o b le cœ u r , d it l ’a b b é
d e M o ir a x. D e q u e lq u e fa ço n q u ’on ju g e cet t e
r é s o lu t io n , e lle p a r t d ’u n fo n d s g é n é r e u x e t d é
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
71
n o t e u n e fier t é q u e je s u is r a vi d e t r o u ve r en
e lle .
— I l y a ch e z e lle u n e in co h é r e n ce q u i m e
co n fo n d , d it le d o ct e u r . De la d é lica t e s s e et d u
p o in t d ’h o n n e u r a ss o cié a u m é p r is d u q u ’en
d ir a-t-0 11, et u n b e s o in im p é r ie u x d e b r a ve r le
m on d e.
— C ’est u n e r é vo lt é e ,.. P o u r q u o i? ... m u r
m u r a l ’a b b é d on t l ’e s p r it ch e r ch e u r p o u r s u iva it
le s é n igm e s ju s q u ’à la so lu t io n .
J a cq u e s, p e n s if, r é flé ch is s a it .
— T u r e vie n d r a s n ou s vo ir , J a cq u e s , d it
M."‘° N a t t ie r , r e p r e n a n t , sa n s y p e n se r , le t u t o ie
m en t d e ja d is .
Il en fu t t ou t h e u r e u x, et son vis a ge s ’é cla ir a :
— M e r ci, M a d a m e , b a lb u t ia - t - il, je p r o fit er a i
a ve c b o n h e u r d e ce t t e p e r m is sio n .
— Bie n e n t e n d u ! fit r o n d e m e n t M a u r ice
H a m m e lin , le s vie ille s a m it ié s n e s ’o u b lie n t
ja m a is.
— A lo r s ... d it la m èr e h é s it a n t e , a lo r s ... je
la isse p a r t ir ce t t e é t o u r d ie ?
_■
— Co m m e n t l ’a r r ê t e r ie z-vo u s ? J ’o p t e p o u r la
la is se r a lle r . E lle r é u ss ir a . L a vo lo n t é est u n e
P u is s a n ce , e t je n e cr o is p a s q u e la « go s s e »,
co m m e e lle d it , so it d e t a ille à lu i r ésist er .
— P o u r vu q u ’e lle la t r o u ve ch e z M me Ch a n
t ie r ? d it l ’a b b é en p a ssa n t le se u il.
— Si ce t t e le ço n p o u va it n o u s la co r r ige r !
gé m it M mo N a t t ie r .
— Ça , je ta le d o c te u r lo r s q u ’il fu t d eh o r s ,
Ç a ... c ’es t u n e a u tr e h is to ir e !
E t se t o u r n a n t b r u s q u e m e n t ve r s J a cq u e s :
— E h b ien ! je u n e h o m m e , q u ’en d is - t u ? ...
J a cq u e s s u r s a u t a , a r r a ch é à ses p en sée s.
— J e d is q u ’il y a d e la r e ss o u r ce . M a is il
n e fa u t p a s h e u r t e r d e fr o n t ce t o r r e n t a u x
va gu e s p u is s a n t e s ...
�72
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
« O n n e r e m o n t e p a s le s r a p id e s ... »
— T u a s a p p r is ça là -b a s o ù la n a t u r e n ’a
p a s é t é d o m p t ée p a r l ’h o m m e.
« Q u e lle se r a la fo r ce effica ce co n t r e ce t or
r e n t r é vo lt é ? » d it le p r o fe ss e u r a m u s é ,
— L a so u ffr a n ce , d it d o u ce m e n t l ’a b b é en le
r e ga r d a n t a ve c t r is t e s s e ...
— O u l ’a m o u r ? d it M a u r ice H a m m e lin q u i n e
vo u la it p a s s ’a vo u e r b a t t u .
— C ’est la m êm e ch o s e ... m u r m u r a J a cq u es.
Là - d e s s u s ou se sé p a r a , en p r e n a n t r e n d e z
vo u s p o u r le le n d e m a in .
VII
FOT.TE G ÉNÉREUSE
L in a a va it t r o u vé d a n s la co u r , a u b a s dû
p e r r o n , la p e t it e C i t r o e n d e G é r a r d . E lle sa u ta
d a n s la vo it u r e so u s p r ession et se. d ir ige a bon
t r a in ve r s le Co u r s Be lzu n ce , o ù e lle s ’a r r êt a
d e va n t l ’h ôt el d es J o in ville .
L e co n cie r ge a u s s it ô t s u r git a r m é d e sa co n
s ig n e :
— M a d a m e n e r e ço it p a s ...
— P a s p ou r m oi, vo yo n s , ce s b o n im e n t s ,
in t e r r o m p it L in a . J ’ai à vo ir M “ e J o in ville ,
t o u t d e su it e .
— Ap p e le z-m o i Lé o n ie .
D o m in é , le co n cie r ge o b é it e t se d ir ige a ve r t
l ’h ô t e l.
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
73
L in a a va it sa u t é d e sa vo it u r e e t p é n é t r a it à
sa s u it e d a n s le d o m a in e r é s e r vé , lo r s q u ’e lle
a p e r çu t u n e fe m m e sou s la m a r q u is e .
C ’é t a it ju s t e m e n t L é o n ie .
L a vie ille fem m e d e ch a m b r e , d e va n t l ’im p é
t u e u s e je u n e fille q u i s ’é t a it é la n cé e en p r o n o n
ça n t son n om , 11e p u t q u e b a lb u t ie r q u e lq u e s
m o t s em b a r r a ssés.
S e s y e u x r o u gis , b o u ffis p a r les la r m e s , in d i
q u a ie n t q u ’e lle é t a it a u co u r a n t , e t L in a e s t im a
q u ’il fa lla it b lu ffe r .
— C ’es t qu e.... m a p a u vr e L é o n ie , je s u is
o b ligé e d e fo r ce r la co n s ign e . J e va is p r e n d r e le
t r a in d e N ice d a n s u n e h e u r e , p o u r r e jo in d r e
L yd ia , q u i m ’a t é lé p h o n é d e ch e z M ,n0 Ch a n t ie r ,
t o u t à l ’h e u r e , p o u r q u e je lu i a p p o r t e ce r t a in s
effet s d o n t e lle a b esoin .
— M “° L yd ia est à N ice ! s ’e x cla m a L é o n ie .
— P a r fa it e m e n t , ch e z sa t a n t e , o ù je d e sce n d s
a u s si a ve c G é r a r d .
E lle m e n t a it e ffr o n t é m e n t , t o u t en se d is a n t
q u e l ’a s t u ce d e Lé a n d r i — e lle ve n a it ju s t e m e n t
d ’y s o n ge r — a va it d û m e t t r e t o u t en œ u vr e
p o u r e n t r a în e r la je u n e fille a ille u r s q u e ch e z
M "'“ Ch a n t ie r .
Q u o i q u ’il en fû t , e lle a s s u r a it , q u it t e à a vo ir
u n d é m e n t i.
L é o n ie , d e va n t ce t t e r é s o lu t io n d e p a sser
o u t r e , se d é cid a à p r é ve n ir sa m a ît r e s s e , et
L in a , d e son p a s a le r t e , fr a n ch it l ’e s ca lie r d e r
r iè r e e lle .
D è s q u e la p o r t iè r e d u b o u d o ir , o ù g is a it ,
e ffo n d r é e , M ,no J o in ville , fu t s o u le vé e , L in a
s ’é cr ia :
— M a d a m e J oin ville,_ c ’cs t m o i, L in a !... J e
vie n s d e la p a r t d e L y d ia ...
U n « a h ! » é t o u ffé r é p o n d it , e t L é o n ie s ’e ffa ça
p o u r la is s e r p a ss e r l ’a m b a ssa d r ice..
�74
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
M ™ J o in ville n ’é t a it p lu s r e co n n a iss a b le . E lle
a va it vie illi d e d ix a n s, e t , sa n s co u r a ge , se
la is s a it a lle r a u x la r m e s s t é r ile s .
L in a en fu t r é vo lt é e .
— As s e ye z- vo u s , m a p e t it e a m ie , e t e xcu s e zm oi : je s u is vr a im e n t s o u ffr a n t e , d it la d o le n t e
a ffligé e .
— Ça se vo it , M a d a m e , e t je s u is d éso lée
d ’a vo ir
vo u s im p o r t u n e r , m a is L y d ia ...
— L y d i a ! .. . a h ! la m a lh e u r e u s e !...
— P o u r q u o i d o n c, M a d a m e ? q u e s ’est -il p a ssé?
E t , sa n s a t t e n d r e la r é p o n se q u ’e lle n e p r é
v o ya it q u e t r o p :
— L y d ia m ’a t é lé p h o n é t o u t à l ’h e u r e , sa ch a n t
q u e je va is la r e jo in d r e , p o u r m e p r ie r d e lu i
a p p o r t e r q u e lq u e s o b je t s d e t o ile t t e o u b lié s d an s
la h â t e d e son d é p a r t .
M mo J o in ville e n t e n d a it , m a is e lle n e co m p r e
n a it p a s.
— L y d ia ? ... N ic e ? ... fa is a it - e lle , a ve c son
vis a g e é ga r é .
— O u i, v o y o n s ..., d it L in a . J ’a u r a is d û co m
m e n ce r p a r vo u s a p p o r t e r ses e xcu s e s e t vo u s
e x p liq u e r son b r u s q u e d é p a r t .
As s is e s u r u n t a b o u r e t b a s , e lle a va it p r is les
m a in s d e M mo J o in ville et la r e ga r d a it d a n s les
y e u x . E t la fa s cin a t io n d e ce r e ga r d g a lva n i
s a it la p a u vr e fem m e, d o n t la r e sp ir a t io n sem
b la it s u s p e n d u e a u x lè vr e s d e la je u n e fille , si
d é cid é e et si a ffir m a t ive . E lle a t t e n d a it .
— M a d a m e J o in ville , d it L in a , L yd ia vo u s
a ca ch é q u ’e lle a r e çu u n e le t t r e a la r m a n t e su r
la sa n t é d e M mo Ch a n t ie r ...
— A h !...
— ... Vo u s s a ve z q u ’e lle l ’a im e t e n d r e m e n t .
E lle a ga r d é sa p e in e u n jo u r ou d e u x ; n ’y t e
n a n t p lu s , e lle m ’a co n fié sa d é cis io n d ’a lle r à
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
75
N ice vo ir sa t a n t e e t d e r e n t r e r p a r le t r a in
s u iva n t .
« M a is ... vo u s s a v e z... M mo C h a n t ie r ... »
L in a s ’e m b r o u illa it . E lle n ’a va it ja m a is m e n t i
e t s ’é t o n n a it e lle -m êm e d e ses in ve n t io n s sp o n
t a n é e s . M a is sa vo lo n t é é t a it fe r m e , et c ’es t sa
vo lo n t é , p lu s q u e ses p a r o le s , q u i a gis s a it su r
la fe m m e e ffo n d r é e q u i se r a n im a it p e u à p e u .
— O u i--- o u i... je co m p r e n d s, fa is a it - e lle .
« M a is a lo r s, m a p e t it e L in a , q u e s ig n ifie ce t t e
le t t r e q u e j ’ai r e çu e ... ce t t e le t t r e !... »
E lle e u t u n m o u ve m e n t d e d é go û t .
— Q u e lle le t t r e , M a d a m e ? ... P u is -je la vo ir ?
E t
L in a ,
dont
le s
yeux
fo u illa ie n t,
a p e rç u t,
su r u n gu é r id o n , l ’e n ve lo p p e q u i ca u s a it t o u t
ce m a l.
E lle n ’a t t e n d it p a s la p e r m is sio n , d é p lia la
fe u ille et lu t :
M a d a me ,
V e u ille z e x c u s e r m a d é m a rc h e e t p a rd o n n e r la
p e in e q u e , s a u s d o u te , je v a is v o u s c a u s e r.
J ’ a i m e M 110 L y d i a d ’u n p r o f o n d a m o u r q u ’e l l e a
b ie n v o u lu p a r ta g e r . E t , c o m m e e lle m ’a s s u re q u e
v o u s n e p e r m e ttre z ja m a is n o tr e
u n io n , n o u s
s o m m e s p a r t is p o u r b ie n v o u s c o n v a in c r e q u e n o u s
n e p o u v o n s d é s o r m a i s v i v r e l ’ u n s a n s l ’a u t r e .
J e m e ts , à v o s p ie d s , to u s m e s re s p e c ts , q u e
v o u s v o u d r e z b ie n t r a n s m e t t r e à M . J o i u y i l l e , e n
a t t e n d a n t le c o n s e n t e m e n t o u e j ’ i r a i c h e r c h e r à
l a p o s t e r e s t a n t e à N i c e e t d o n t je v o u s r e m e r c i e
d ’ava nce .
S ig n é
: L k a n d ri.
L in a r u g it :
—
C ’est u n a ffr e u x m e n s o n ge ! u n h o r r ib le
ch a n t a ge , fa it p o u r vo u s a ffo le r ! Vo ilà d on c
p o u r q u o i je vo u s t r o u ve a n é a n t ie !...
�;6
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
« R a s s u r e z- vo u s , m a ch è r e m a d a m e J o in ville ,
t o u t ce ci n ’es t q u ’u n e ... fa cé t ie , u n p eu lou r d e ,
q u e je m e ch a r g e d e m e t t r e a u p o in t ... N o u s
n ’en so m m es p lu s à cé d e r a u x s u gge s t io n s d es
co u r e u r s d e d o t !... »
E lle n ’a ch e va p a s, fr o is sa la fe u ille a ve c r a ge ,
e t la p e t it e b o u le b le u e fu t la n cé e d a n s le fo ye r
o ù e lle d is p a r u t a u s s it ô t . E t , r e p r e n a n t le s m a in s
d e la m èr e :
— Ce la n ’est r ie n , u n e m a ch in a t io n o d ie u se
d o n t n o u s a u r o n s le m ot . C ’est ce ci q u i co m p t e :
« L y d ia , a la r m é e , n e vo u la n t p a s vo u s ch a
gr in e r , sa n s s ’a ss u r e r p a r elle -m ê m e , es t p a r t ie
ch e z sa t a n t e m a la d e .
« E lle m ’a va it la is sé u n m o t p o u r vo u s a ve r ;
t ir a ve c p r é ca u t io n . Ce m o t n e m ’es t p a s p a r
ve n u à t e m p s. J ’é t a is en r a n d o n n é e d a n s le
D a u p h in é a ve c q u e lq u e s a m is ...
« Vo ilà ce q u i ca u s e le m a le n t e n d u , e t le s u c
cè s d e ce t t e s o t t e h is t o ir e , p le in e d ’à -p r o p os,
je l ’a vo u e . E t c ’est l o u t , a p p u ya - t - e lle d e la
v o ix et d es y e u x . C ’es t t o u t , vo u s e n t e n d e z ! »
M m» J o in ville é t a it le n t e à com p r en d r e^ E lle
r e ve n a it d e lo in . Ce p e n d a n t , son e s p r it s ’é ve il
la it . E lle r e ga r d a L in a co m m e on p e u t im a gin e r
le n o yé q u i r e vie n t à la vie r e ga r d e r son s a u ve u r .
— C ’es t t o u t ? ... b a lb u t ia -t - e lle , e t ce L é a n d r i?
— U n m u fle ! S u r p r e n a n t L y d ia s e u le à la
ga r e , il a u r a im a gin é ce t t e a ve n t u r e ... p eu t ê t r e es t -il m on t é d a n s son co m p a r t im e n t p o u r
é p a t e r la g a le r ie , e t s i ça r é u s s it ... d a m e !... A u
b e s o in il a u r a p a r lé ... c ’e s t si vil !...
« E t v o ilà ... e t vo ilà co m m e d ’u n r ien on
fa it u n e la m e n t a b le ch o s e ... », fa is a it L in a , d e
b o u t , e t , d e son fin m o u ch o ir , e s s u ya n t s u r les
jo u e s flé t r ie s p a r t a n t d ’a n go is s e s le s la r m e s q u i
co u la ie n t t ou jou r s.;
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
77
M rao J o in ville se le va , se r r a la je u n e fille d a n s
ses b r a s :
— C ’est b ien vr a i, n ia ch é r ie , tou t ce q u e vo u s
n ie d it e s ?
— P a r b le u ! a ffir m a L in a cr â n e m e n t . E t je
p a r s t o u t à l ’h e u r e , c ’est -à -d ir e n o u s p a r t o n s
t o u s (en b o m b e, t o u jo u r s , vo u s s a v e z !... la
fê t e !...) , p u is q u e M mo Ch a n t ie r est à p eu p r ès
gu é r ie ; et n o u s r e n t r o n s a ve c L yd ia .
M “ e J o in ville jo ig n it ses p a u vr e s m a in s t r e m
b la n t e s : l ’e n t h o u sia sm e s u ccé d a it à l ’e ffo n d r e
m en t . E lle e n t r e vo ya it le s a lu t .
— Q u e lle jo ie p o u r sou p èr e ! d it - e lle . So n
g e z, L in a , q u e j ’a i p er d u m e s _ d e u x fils à la
g u e r r e ... J e n ’ai p lu s q u ’e lle . C ’est p o u r q u o i je
l ’ai t a n t gâ t é e ! ! !
Lin a e n t r e vit , p o u r la p r em iè r e fo is, ce q u e
p o u va it êt r e l ’e n fa n t p o u r la m è r e ... Su r p r is e
d e se s e n t ir é m u e , e lle b r u sq u a les e ffu sio n s d e
ce t t e b r a ve fem m e, « u n p eu s im p le », s ’a vo u a t -e lle .
— Vit e , M a d a m e , fa it es-m oi d on n er ce s v ê
t e m e n t s q u ’elle r é cla m e . J e les m et t r a i d a n s le
co ffr e d e m a vo it u r e ...
M 'pp J o in ville se p r é cip it a su r la so n n et t e.
Lé o n ie p a r u t , effa r é e .
— Vit e , co m m a n d a la m a ît r e ss e , a p p o r t e z...
— L a fo u r r u r e o u b lié e par_ L yd ia , l ’é t o le e ï
le m a n t e a u . I l fa it fr o id à N ice , p a r a ît - il...
— E t p o r t e z ce p a q u e t à l ’a u t o d e M "° N a t t ie r , q u i p a r t t o u t à l ’h e u r e , a ch e va M mo J o in
ville .
L a fe m m e d e ch a m b r e , b a lb u t ia n t d es e x c la
m a t io n s é t o u ffé e s , s ’e m p r e ss a , et L in a , a p r è s
u n e d e r n iè r e effu sion o ù e lle se d ér o b a « a u x
la r m e s sa lé e s d e M 'w' J o in ville », co n t a -t -e lle
p lu s t a r d , r em on t a clan s son a u t o q u i p a r t it
com m e u n e flèch e.
�78
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
Ar r ivé e à l ’h ô t e l, e lle s u b it le s in ju r e s e t les
p r o t e s t a t io n s d e G é r a r d , q u i s ’é t a it vu à p ied
p e n d a n t u n e h e u r e , e t n ’en r e ve n a i’t p a s. Lin a
h a u ssa le s é p a u le s :
— P r é p a r e -t o i, lu i cr ia -t -e lle , en gr a vis s a n t
le p e r r o n , n o u s p a r t o n s t o u t à l ’h e u r e p ou r
N ice . L a b a n d e n o u s a tÿen d à la P o r t e d o r é e ,
r o u t e d e T o u lo n . P r e n d s la R e n a u l t , e t fa is
vit e , n o u s som m es en r e t a r d .
G é r a r d n e se le fit p a s r é p é t e r . Du m om en t
q u ’on r o u la it , il en é t a it , p a r b le u !
— Alo r s , c ’es t b ien vr a i, vo u s p a r t e z? d it
M mc N a t t ie r .
— J e te cr o is , m èr e ! et ç ’a ét é d u r îi lu i fa ir e
e n t r e r d a n s la t êt e, à ce t t e p a u vr e M m° J o in ville !
E lle n ’est p a s fo r t e , t u sa is?
— O u i... m a is b ien m a lh e u r e u s e . J ’im a gin e ce
q u e je s o u ffr ir a is s i...
— N o n , m a m a n . Vo u s n ’a cce p t e r ie z p a s p a
r e ille h is t o ir e su r m on co m p t e , p o u r a u t a n t
q u ’on vo u s la d ise, ou q u ’u n m a lo t r u vo u s
l ’é cr ive .
— M a is L yd ia est p o u r t a n t p a r t ie ...
— T a , t a , t a ... J e s u is p r e sq u e s û r e q u ’il n ’y
a p a s d e q u oi fo u e t t e r u n ch a t d a n s t o u t e ce t t e
h ist o ir e . J e la t ir er a i a u cla ir ...
« J ’ai la issé M “ * J o in ville en t r a in d e fa ir e
ch e r ch e r son m a r i p o u r lu i co n t e r la ch o se . E t ,
vo u s s a ve z, e lle va r é p é t e r , sa n s o m e t t r e u n iot a ,
la le ço n q u e je lu i ai d ict é e . E lle es t ce r t a in e
m a in t e n a n t q u e t o u t ce la est v r a i .
— T u a s osé, L in a !...
— I l le fa lla it b ie n . E t vo u s ve r r e z q u e je su is
s u r la b o n n e vo ie.
L in a d on n a q u e lq u e s d é t a ils , e t e lle co n
c lu t :
— J e m e s u is s o u ve n u e d ’u n co u r s s u r la
s u g ge s t io n q u e n o u s fit le p r o fe s s e u r Ac h a r d ;
�LE S N OU VE AU X
M AI TR E S
79
à l ’in s t it u t d e p s yc h o s e ... Vo u s vo ye z, m a
jo lie m èr e, q u e je n ’ai p a s t o u jo u r s p e r d u m on
t em p s.
— T u e s b o n n e , L in a . T u es in t e llig e n t e et
d é vo u é e ; tu p o u r r a is ê t r e u n e fille p a r fa it e ,
d it d o u ce m e n t M me N a t t ie r , lis s a n t d e sa b e lle
m a in b la n ch e le s b o u cle s b r u n e s d e la r é
vo lt é e .
_ S i? ... fit Lin a m a licie u s e m e n t .
_ Si tu vo u la is êt r e r a is o n n a b le .
_ E t r a is o n n a b le , ce s e r a it ? ... m e m a r ie r a ve c
q u e lq u ’u n d e ce s a s p ir a n t s à m a d ot q u i r ôd en t
a u t o u r d e n o u s ... G e n s d u m eilleu r - m on d e , b ie n
e n t e n d u , e t q u e j ’e x è c r e ... D e ve n ir m èr e d e fa
m ille ... filer la la in e a u coin d ù fe u ...
« E t vo u s , vo u s , la b e lle d es b e lle s , vo u s t r i
co t e r ie z d es ch a u s s e t t e s p o u r les p e t it s ... les
go s s e s b a ve u x et m o r ve u x ... p ou a h !... q u el
t a b le a u !»
— N o n , L in a , d it la m èr e s é r ie u s e m e n t .
E co u t e -m o i.
.
,
L e ton é t a it in u s it é ; L in a s a r r êt a d a n s son
é la n p o u r s ’é ch a p p e r . E lle t r e s s a illit p a r a va n ce ,
ca r e lle é t a it in t u it ive .
M m" N a ffie r , q u i n e lâ ch a it p a s sa m a in , co n
t in u a it :
.
_ p as u n co u r e u r d e d ot s, L in a , p a s u n d e
ce s in u t ile s q u i s u ive n t les b a ls , d o n t l'ig n o
r a n ce et la fu t ilit é n e m é r it e n t p a s l ’a t t e n t io n
d ’u n e fem m e co m m e t o i... n ia is u n b r a ve g a r
ço n , t r a va ille u r , co u r a g e u x , q u i a fa it ses
p r eu ves...L in a t e n t a va in e m e n t d e s ’e n fu ir .
L a m è r e r e ss e r r a son é t r e in t e . E lle s o u r it
p o u r ca ch e r son a n x ié t é , e t p e u t -ê t r e a u s si p o u r
fa ir e a cce p t e r ce q u ’e lle a lla it d ir e :
— N e cr o is p a s q u e je sois si p r essée d ’ê t r e
g r a n d ’m è r e !.. •
�8o
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
M a is L in a n e r ia it p a s. Se s fin s s o u r cils r a p
p r o ch é s d é vo ila ie n t sa co n t r a in t e e t sa p r o t e s
t a t io n .
M mo N a t t ie r co n t in u a it , s ’e n co u r a ge a n t :
— N o n , je n e m e vo is p a s t r ico t a n t d es ch a u s
se t t e s an co in d u fe u , m a is ... q u a n d on r e n co n t r e
u n ... J a cq u e s d ’H a u t m o n t ...
L in a b o n d it si fo r t q u ’e lle é ch a p p a à la m a in
m a t e r n e lle .
— Ça , ja m a is ! cr ia - t -e lle p r esq u e
P u is , se m a ît r is a n t :
— N ’y co m p t e z p a s, m a m èr e !
M mo N a t t ie r s ’a t t e n d a it à u n e r é s is t a n ce , m a is
p a s à u n e t e lle e xp lo s io n d e r é vo lt e .
— P o u r q u o i d o n c? m u r m u r a - t -e lle . I l t e d é
p la ît ? ...
— Il n ’es t p a s q u e s t io n d e ce la , d it L in a , d r e s
sé e co m m e u n e lio n n e en fu r ie . Vo u s n e vo u
le z p a s d ’u n co u r e u r d e d o t ,... a jo u t a - t - e lle ir o
n iq u e m e n t .
— O h ! L in a !... se p e u t -il q u e t u a ie s ce t t e
id é e ... u n ga r ço n si d é lica t , si r é s e r vé , en co r e
p lu s d is t a n t d e p u is son r e t o u r , q u e j ’ai d û in
sis t e r fo r t e m e n t p o u r q u ’il r e p r e n n e a u p r è s d e
n o u s se s a n cie n n e s h a b it u d e s ... q u i p a r le t o u
jo u r s d e son p r o ch a in d é p a r t , co m m e s ’il cr a i
g n a it q u e sa p r é s e n ce ici so it m a l in t e r p r é t é e ...
— Vo u s vo ye z b ie n q u ’il a r a is o n , p u is q u ’e lle
l ’es t ! d it L in a r e p r e n a n t son a t t it u d e d é d a i
gn e u s e .
— J e n ’a u r a is p a s cr u ce la d e t o i. T u l ’a i
m a is b ie n a u t r e fo is ...
LTn é cla ir d e co lè r e s ’a llu m a d a n s le s b e a u x
y e u x d e la je u n e fille .
— Ce s s e z, m a m a n , ce s se z d e n o u r r ir d e s p r o
je t s q u i m e ... q u i m e d é p la is e n t ... q u i m e
b le s s e n t ...
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
Si
E t la v o ix s ’é t e ig n it co m m e clan s u n s a n glo t
vict o r ie u s e m e n t co n t e n u .
— M on e n fa n t ... e xcu s e - m o i... J e h e u r t e , je
le vo is, q u e lq u e s e n t im e n t q u i d o it a vo ir sa r a i
son d ’c t r e ...
— J ’a i, en e ffe t , u n e p u is s a n t e r a is o n ... e t je
vo u s sa u r a i g r é d e n e p lu s ja m a is m ’en p a r le r .
L a m è r e , co n s t e r n é e , d o n t l ’a ffe ct io n so m
n o le n t e ju s q u ’a lo r s se r é vé la it p lu s t e n d r e e t
p r é vo ya n t e , à son p r o p r e é t o n n e m e n t , osa p r o
tester :
— C ’é t a it le p r o je t d e t on p è r e , je d ir a i son
es p o ir lo n gu e m e n t ca r essé. J a cq u e s p o ssèd e t o u t
c e q u ’il d é s ir e , c e q u ’il e s t im e ; e t , lo r s q u ’il
p a r t it p o u r l ’é t r a n ge r , Cla u d e , cr o ya n t à so n in
d iffé r e n ce , ou à q u e lq u e m a le n t e n d u e n t r e vo u s ,
en é p r o u va u n v if ch a gr in .
L in à r e le va fiè r e m e n t sa t ê t e p e n ch é e :
— M on p èr e a va it r a ison , d it - e lle , e t ... le m a
le n t e n d u p e r s is t e ...
E lle se cou a sa t ê t e b o u clé e , e t , r é s o lu
m en t :
— N e s o n ge o n s p lu s à t o u t ce la , m a m è r e , e t
n e p a r le z ja m a is d e m a r ia ge . J e n ’e n v e u x p a s.
J ’ai vu le s h om m es d e t r o p p r è s, a jo u t a - t - e lle en
s o u r ia n t fa ib le m e n t .
« C ’est l ’a va n t a ge d e ce t t e vie q u e vo u s co n
d a m n e z. »
— O u le d é s a va n t a ge , L in a . E t il n e fa u t p a s
ju g e r t o u s le s h o m m es s u r le s s p é cim e n s q u i g r a
vit e n t a u t o u r d e vo u s : le s r a s t a s , le s co m é
d ie n s , e t ... le s a u t r e s ! C e s o n t c e u x - là q u i
co u r e n t le s d o t s e t s e r é s ig n e n t à p r e n d r e le s
fille s p o u r a vo ir l ’a r ge n t .
— j e sa is, je sa is, fit la je u n e fille . J e sa is
p lu s q u e vo u s , m a m èr e. Vo u s p la n e z d a n s le s
h a u t e u r s , e t je s u is , h é la s ! d e s ce n d u e à e a
�82
LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
c y c le d é ce va n t q u i n e vo u s la is s e p lu s d ’i l
lu s io n s .
— C ’est t r is t e , L in a ...
— E l i ! i; n , m a m è r e ! Viv o n s le jo u r ! e t
a r r ive q r ] ' : . u r n .
Se s y c 1
r a in t e n a t it , m a is s in g u liè r e
m e n t b. ’
.
d ’ù 'e fla n u n e r é s o lu e , e lle a n
n o n ça :
— M è r e , j ’e m m è n e M a r ie . I l fa u t la d r e s
se r , ce t t e go s s e . J e v e u x q u ’e lle so it t ém oin d e
la leço n q u e je va is d o n n e r à L yd ia .
— L in a , p r e n d s ga r d e . M a r ie n ’es t p a s co m m e
t oi C ’est u n e fa ib le et s e n s ib le e n fa n t , a ve c q u i
il n e fa u t p a s jo u e r .
— L a fa ib le s s e se s o ign e , e t la s e n s ib ilit é se
g u é r it ! je t a la fo lle fille en e m b r a s s a n t le s m a in s
d e la J olie fem m e.
« E t m a in t e n a n t , vit e ! J e se r a is en r e
tard . »
*— L in a , s u p p lia la m è r e , p en se à ce q u e je
t ’ai d it ...
— O u i, m a m a n , o u i ! ... O u i, r é p é t a -t -e lle fa i
b le m e n t , t a n d is q u e s o n p a s se p e r d a it d a n s
l ’e s ca lie r e t q u ’e lle a p p e la it :
—. Ca t h e r in e !
Ca t h e r in e n ’é t a it ja m a is lo in . C ’es t e lle q u i
r e ce va it le s o r d r e s d e L in a e t le s fa is a it e x é c u
t e r . E lle fit p r é p a r e r la m a lle t t e q u i fu t p o r t é e
d a n s le co ffr e d e la R e n a u l t , a u s s it ô t s o r t ie d u
g a r a ge , e t m u n ie d ’es se n ce p o u r u n lo n g p a r
co u r s ,
L in a , a ya n t co iffé son b é r e t d e s p o r t e t con îu lt é sa m o n t r e , d e s ce n d it ch e z sa m èr e p o u r
p r e n d r e co n gé .
— Vo t r e b é n é d ict io n , m è r e ch é r ie , d it - e lle en
en tran t.
— T u m ’é cr ir a s ?
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
83
— Bie n s û r . J e t é lé p h o n e r a i à l ’a r r ivé e ; la
p o st e es t o u ve r t e t o u t e la n u it , à N ic e com m e
ici. Vo u s s e r e z sû r e a in s i q u e je n e co u r s p a s
le s r o u t e s a ve c u n d a n s e u r , ou u n co m é d ie n ,
co m m e vo u s d it e s .
_ F o lle , fo lle !... E m b r a s se -m o i.
_ L à , d o u ce m e n t , d a n s ce p e t it c o in ... J e 11e
ve u x p a s vo u s d é fa ir e , vo u s êt e s jo lie à r a vir ,
ce s o ir ...
.
_ j e gu is p lu s co n t e n t e . T u r e vie n d r a s ? ...
P o u r s û r ! J ’e m m èn e G é r a r d : si n o u s
a vio n s u n e p a n n e , c ’es t p lu s p r u d e n t . Au
r e vo ir !
\
.
M “ ° N a t t ie r so u p ir a ; e t p o u r t a n t s o u la gé e :
_ j e cr o is q u ’e lle a r a is o n , d it -e lle . M a is
q u e lle vie , m on D ie u , q u e lle vie b o u s cu lé e ! U n e
fem m e s ’a b îm e vit e à d e s e m b la b le s a git a t io n s .
L e s fu t u r e s gé n é r a t io n s ign o r e r o n t t o u jo u r s ce r
t a in s m é n a ge m e n t s ...
.
_ Q u ’e s t -ce q u e c ’e s t ? fit -e lle à Ca t h e r in e
q u i r e ve n a it .
T•
>
— I ls s o n t p a r t is , d it Ca t h e r in e . L in a n a p a s
p e r m i s à son fr èr e d e ve n ir p r e n d r e co n gé d e
M a d a m e. E lle é t a it en r e t a r d .
« Alo r s , M . G é r a r d m ’a d o n n é ce ci. »
M rao N a t t ie r t e n d it la m ain p o u r p r e n d r e la
ca r t e o ù son fils, d ’u n e m a in h â t ive , a va it
t r a cé :
I.a gosse m ’en lève, in t r a it a b le. J e b a ise le bou t
de vos d oigt s, m a b elle m am an . Soyez sa ge ju s
q u ’au r et ou r !
Gé r a r d .
P.-S. — E n voyez m an n e, su is à see !
— Q u e lle s m a n ièr e s ! q u el ton ! so u p ir a la m èr e
q u e t a n t d ’in co n s cie n ce e ffr a ya it .
P u is , e lle se p lo n ge a d a n s u n fa u t e u il, o u
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
b lia n t q u ’e lle é t a it a t t e n d u e a u t h é d e la co m
t esse P a lin s k a , u n e P o lo n a is e , t r è s à la m od e
p o u r l ’in s t a n t .
U n e la s s it u d e in co n n u e a cca b la it la jo lie
fe m m e t o u jo u r s si p o n ct u e lle à ses d e vo ir s m o n
d a in s . U n e in d iffé r e n ce n o u ve lle p o u r ce q u i
a va it r e m p li sa vie ju s q u ’a lo r s co m m e n ça it à
se fa ir e jo u r . N i le s a ve r t is s e m e n t s d es a m is ,
n i le s e x ce n t r icit é s d e c e t t e fille in d é p e n
d a n t e n ’a va ie n t eu le p o u vo ir d e d e s s ille r ses
y e u x . E lle se n ia it la r é a lit é , p o u r n e p o in t t r o u
b le r sa q u ié t u d e .
A u jo u r d ’h u i, e lle n e le p o u va it p lu s. L e s
la r m e s d e- son a m ie J o in ville lu i r a va ge a ie n t le
cœ u r , lu i m o n t r a n t le p é r il p r o ch e , t a n d is q u e
s ’é v e illa it son a m o u r d e m èr e à la m en a ce d u
d a n ge r .
C 'e s t p o u r q u o i, p r e sq u e sa n s y a vo ir r é flé ch i,
e lle a va it p a r lé à L in a d u p r o je t a u t r e fo is ca
r essé p a r Cla u d e q u i, a ya n t ju g é J a cq u es d ’H a u t m o n t , s o u h a it a lu i co n fie r sa fille . M a is ses
a va n ce s s ’é t a ie n t h e u r t é e s à u n e t e lle r é s e r ve ,
s u ivie d ’u n in e x p lica b le d é p a r t , q u e l ’o p u le n t
fin a n cie r d u t r e n o n ce r à son r ê ve .
Kt ce n e fu t p a s sa n s r e gr e t s : La u r e en e u t
la co n fid e n ce .
Vo ilà q u ’il r e p a r a is s a it ... J a cq u e s, en ce t t e
h e u r e p é r ille u s e , p o u va it d é cid e r d u s a lu t ... e t
L in a , q u i, a u t r e fo is , a va it p a r u se n s ib le à sa
p r é s e n ce , se r é vé la it h o s t ile . P o u r q u o i? ... Co m
m e n t ? ... H o s t ile , in ju s t e e t m ys t é r ie u s e , co m m e
si e lle n o u r r is s a it u n g r ie f ca ch é q u ’e lle n e p o u
va it p a r d o n n e r ?
H t, t a n d is q u e r o u la ie n t su r la r o u t e d e N ice
le s a u t o s d e la je u n e s s e a ve n t u r e u s e , L a u r e N a t
t ie r v iv a it se s p r e m iè r e s h e u r e s d e r é e lle in q u ié . t u d e et r e ss e n t a it u n e p e u r in vin cib le d u le n
d em a in .
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
35
C ’est d a n s ce d é sa r r o i q u e le D r H a m m e lin la
t r o u va .
I l ve n a it jo u r n e lle m e n t a u x n o u ve lle s . La
s ccn e d e l ’a p r è s-m id i l ’a va it fo r t e m e n t r em u é
d a n s ses co n ce p t io n s er r o n ées d u vé r it a b le ca
r a ct è r e d e sa fille u le .
I l a va it a d m ir é la cr â n e r ie , l ’é lé ga n ce m êm e
d u ge s t e , se d is a n t q u e , a ve c u n e t e lle illlc, on
p o u va it t o u t a t t e n d r e , m a is a u ssi t o u t r e d o u t e r .
' I l co n s t a t a l ’a cca b le m e n t q u i r é h a b ilit a it à ses
y e u x la m èr e a u jo u r d ’h u i cla ir vo ya n t e . I l la
r é co n fo r t a d e son m ie u x,, lu i d é m o n t r a n t q u e
l ’a p p u i d e se s d e u x a m is n e lu i fe r a it ja m a is
d é fa u t .
L a u r e N a t t ie r , a lo r s, o u vr it son cœ u r et
a b o r d a la q u e s t io n d é lica t e d u m a r ia ge d e L in a
a ve c J a cq u e s d ’H a u t m o n t .
— J a cq u e s es t u n n o b le cœ u r ; il p ossèd e ,
à m es y e u x , t o u t e s les q u a lit é s d é sir a b le s p o u r
lu i co n fie r u n e fille , d it le p r o fe s s e u r . M a is il
fcst fier , o m b r a ge u x à l ’e xt r ê m e : il 11e s ’e xp o s e
r a it p a s à u n r e fu s .
« II y e u t ce r t a in e m e n t e n t r e J a cq u e s e t Lin a
q u e lq u e ch o se q u e je n e p e u x d é fin ir . J 'in clin e à
cr o ir e q u e L in a , a ve c s o n im p é t u o s it é im p r u
d e n t e , l ’a u r a b le s s é cr u e lle m e n t .
« J ’eu s ce t t e im p r essio n b ie n n e t t e à l ’é p o q u e
o ù il d é cid a b r u sq u e m e n t son d é p a r t . E t ce q u e
vo u s 111e co n fie z a u jo u r d ’h u i co n fir m e ce t t e in
t u it io n . »
— A lo r s ... p e u t -ê t r e t o u t n ’est-il p a s d ése s
p é r é , fit. L a u r e q u i, a ve c sa p e r s p ica cit é fé m i
n in e , e n t r e vo ya it u n e lu e u r d e s a lu t . Si J a cq u es
e t L in a se s o n t h e u r t é s ju s q u ’à se fâ ch e r g r a
ve m e n t , c ’e s t q u ’il y a e u e n t r e e u x u n e q u e s
t io n p e r s o n n e lle e t s e n t im e n t a le ...
« O r , ce q u i a e x is t é p e u t r e n a ît r e ; vr .
fe m m e p a r d o n n e t o u t à l'h o m m e q u i
■;
�86
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
cessé d e l ’a im e r , e t l ’h o m m e e x cu s e la fem m e
d on t il a p o sséd é le c œ u r ... »
M a u r ice H a m m e lin r e ga r d a cu r ie u s e m e n t
ce t t e L a u r e n o u ve lle q u ’il n e s o u p ço n n a it p a s ...
à q u i l ’a m o u r m a t e r n e l o u vr a it l ’in t e llig e n c e
fr ivo le ju s q u ’à co n ce vo ir ce s s u b t ilit é s . I l
n ’a va it p o in t p r é vu ce la . I l se p r o m it d ’é t u d ie r
J a cq u e s q u i s e m b la it , s u r ce p o in t , a u ssi fe r m é
q u e Lin a .
D é so r m a is , en ve r t u d ’u n a cco r d t a cit e , les
je u n e s g e n s s e r a ie n t vo u é s à u n e o b s e r va t io n
t e n a ce e t cla ir vo ya n t e .
L e d o ct e u r , r e g a g n a n t son lo gis , p e n sa , e t
ju s q u ’S s ’en p e r s u a d e r ':
« J ea n d e M o ir a x s a it q u e lq u e ch o s e ... c ’es t
ce r t a in . Il a im e t r çp J a cq u e s p o u r ign o r e r ce
q u ’il y a a u fo n d d e ce cœ u r . S ’il p o u va it y
a vo ir d e l ’a m o u r , vo ilà ce q u i fe r a it le m ir a cle
d e s a u ve r L in a ... »
M a is le p s ych o lo g u e a jo u t a :
« E s t - ce b ien s û r ? ... E t q u i p e u t so n d er le
cœ u r in d o m p t a b le , le cœ u r c a p r ic ie u x , le cœ u r
é n igm a t iq u e d e L in a ? ... »
E t , su r ce t t e q u e s t io n , M a u r ice H a m m e lin n e
co n clu t p a s.
•
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
87
VIII
JU G E ET PR ÉV EN U E
L in a , t r è s r e t a r d é e p a r son e n t r e t ie n a ve c sa
n iè r e , q u i e u t le d on d e l ’a ss o m b r ir , m it t o u t e
la vit e s s e e t r e jo ign it son gr o u p e à la P o r t e d o
r é e , sor t e d ’a u b e r ge ou oa fé b o r gn e , à l ’e x t r é
m it é d u fa u b o u r g.
L e s je u n e s g e n s co m m e n ça ie n t à s ’in q u ié t e r ;
et , d è s q u ’e lle p a r u t , on p r it la s u it e a ve c e n
t h o u s ia sm e .
L e s q u a t r e vo it u r e ? se s u iva ie n t : ce fu t d é
cla r é ch ic, e t la b a n d e jo ye u s e , d éso r m a is sa n s
s o u ci, d é vo r a l ’esp a ce.
L in a , à son vo la n t , r e s t a it s ile n cie u s e ; à son
cô t é , M a r ie s ’é ve r t u a it à la d is t r a ir e , t a n d is q u e
G é r a r d , va u t r é à l ’a r r iè r e , g r illa n t d es c ig a
r e t t e s , cr it iq u a it sa n s a r r ê t la m a r ch e d e la vo i
t u r e.
L in a n e l ’e n t e n d a it m êm e p a s. E lle fila it t o u
jo u r s son q u a t r e - vin gt s à l ’h e u r e , e t M a r ie
fr é m iss a it d e ce t r a in d ’e n fe r . P a r t is à s ix
h e u r e s , ils é t a ie n t à N ice à h u it h e u r e s q u a r a n t e
d u s o ir , en p le in e n u it , q u o iq u ’il 11e fû t p a s
tard.
O11 m od ér a l ’a llu r e à l ’e n t r é e d e la ville .
I ls m ir e n t p ied à t e r r e a u N e g r e s c o , t o u t vo i
sin d e la villa d e M m" Ch a n t ie r , se d o n n è r e n t la
�8S
LE S N OU VE AU X
M A IT R E S
jo ie d ’u n gr a n d t a p a ge , d ’e m b a r r a s â n ’en p lu s
fin ir , p o u r é p a t e r le;: ge n s .
O n n e s ’é p a t e g u è r e à N ice , e t , m a lgr é ce t t e
en t r é e s e n s a t io n n e lle , l ’h ô t el é t a n t à p eu p r è s
p le in , ils n e p u r e n t o b t e n ir q u e d e s ch a m b r e s
s o u s le s co m b le s. Ce q u i le s n a vr a a b so
lu m e n t .
I ls se p r o m ir e n t , d è s le jo u r ve n u , d e ish er ch er
u n g ît e p lu s p r o p ice à le u r s éb a t s.
L in a , q u i lie s ’é t a it p o in t d é r id é e d e p u is le
d é p a r t , les r a s se m b la d a n s u n p e t it sa lon q u ’elle
o b t in t à p r ix d ’or , et le u r t in t ce la n g a g e :
— M e s a m is, n o u s n e som m es p a s ici p o u r
n o u s a m u s e r , d u m o in s p o u r l ’in s t a n t . N o u
ve a u x Ar go n a u t e s , n o u s a llo n s t e n t e r la co n
q u ê t e d e la T o is o n d ’o r ...
Il y eu t d es r e ga r d s é ch a n gé s ; e t m ê m e , le
p e t it L a F lè ch e , u n lit s à p a p a , d o n t le s m il
lio n s n e p o u va ie n t e x cu s e r la b ê t is e , d e m a n d a à
Lu cy N oroy :
— Q u ’est-ce q u e c ’est q u e ça ?
A q u o i, I .u c y :
— M on ch e r , ce d o it ê t r e , p a r p é r ip h r a s e ,
c e l l e q u i co u vr e n o t r e é ch a p p é e d u jo u g p a t e r
n e l... q u e L fa n d r i s ’a p p r ê t a it à t o n d r e.
L in a , q u i a va it e n t e n d u , r é p o n d it :
— C ’est ce la m êm e.
E t , co n t in u a n t , b ie n q u e L a F lè c h e s ’o b s t i
n â t à q u e s t io n n e r , ign o r a n t le se n s d u m ot
p é r ip h r a s e , I ,in a lu i la n ça :
C ’est ce q u ’on fa it si l ’on vo u s d it
« M u s e le z vo t r e â n e ».
O n s ’e s cla ffa , e t le d is co u r s r e p r it :
— D o n c, m e s a m is , p u is q u e je s u is le ch e f
d e l ’e xp é d it io n , (m on p r é d é ce s s e u r s ’a p p e la , je
cr o is , J a s o n ...) je s u is J a so n , e t vo u s m ’o b éissez.
— J e n ’y co m p r e n d s r ie n , m u r m u r a L a
F lè ch e . Q u ’e st -ce q u e J a son vie n t fa ir e là ?
�LE S N OU VE AU X
M A I TR E S
89
O n 11e r é p o n d it p a s. U s n ’en s a va ie n t r ie n ...
L in a p o u r s u iva it :
— j e va is m e r e n d r e s e u le ch e z la t a n t e
Ch a n t ie r , q u e je su p p o s e n o n m ise a u co u r a n t
p a r n o t r e t r a n s fu g e ... J e ve r r a i d e q u o i il r e
t o u r n e , e t d ’a b o r d , s ’il es t vr a i q u ’e lle y so it .
L a F lè c h e se p e n ch a ve r s L u c y :
— Ce t t e L in a d e vr a it p a r le r co m m e t o u t le
m on d e . E lle a d é cid é m e n t d es m o t s q u e je n e
co m p r e n d s p a s.
« Q u e v ï u t d ir e t r a n s fu ge ? m a p a r o le , je
n ’y su is p a s. »
— Ça vie n t d e f u g t t e , d it L u c y ... e t t r a n s . . .
s ign ifie a u d elà .
L a F lè ch e r it b r u ya m m e n t :
— Ah ! p a r fa it , p a r fa it !... J ’y s u is ! La fu g u e
a u d e là ... a u d e là !... C ’est t r è s c h ic ! Ce t t e
L in a ... il n ’y a vr a im e n t q u ’e lle !
— T a is e z- v o u s ! o r d o n n a L u c y . Si vo u s m on
t ie z u n e t e lle in t e llig e n ce , e lle vo u s r e n ve r r a ,
ca r n o u s n e so m m es p a s ici p o u r ... cr é e r d e s ca s
d ip lo m a t iq u e s ! Co m p r e n e z-vo u s !
— Bie n , b ie n ... j ’y s u is ! fit L a F lè c h e q u i y
é t a it m o in s q u e ja m a is.
O n a ccla m a it L in a . E lle d is a it ju s t e m e n t :
— Il n e fa u t ja m a is cr o ir e q u e ce q u ’011 vo it .
R a p p e le z-vo u s ça ; fa it e s-en vo t r e p r o fit ... et
fe r m e z les y e u x .
E n ce m om en t L in a e û t r e n d u d es p o in t s à
' Sa lo m o n .
— C ’est cla ir , m u r m u r a L a F lè ch e . Si 011 11e
cr o it q u e ce q u ’o n vo it , et q u ’011 fe r m e les
y e u x ... on 11e cr o it r ie n d u t o u t .
— C ’es t ce la m êm e.
E t L u c y N o r o v le p in ça fo r t e m e n t p o u r a r r ê
t er ce flo t d e lo giq u e , et r a m e n e r son a t t e n t io n
su r l ’o r a t e u r q u i co n t in u a it :
— I l 11’es t p a s t r o p t a r d p o u r s e p r é s e n t e r
�go
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
ch e z M n'° Ch a n t ie r . J e vo u s d e m a n d e u n q u a r t
d ’h eu r e d e p a t ie n ce ; a p r è s q u oi je r e vie n s p ou r
so u p er a ve c vo u s .
« M a‘° S t e w a r d , q u i co n n a ît le s b o n s co in s ,
est p r ié e d e se ch a r ge r d u m e n u , u n m en u
s o ign é . »
— E n t e n d u , d it l ’Am é r ica in e .
— I ya F lè ch e , e t vo u s , L u b in s k i, a in si q u e
L e b lo n d , vo ye z à n o u s a vo ir , si p o s s ib le , d es
ch a m b r e s
p lu s
co n fo r t a b le s ,
p e u t -ê t r e
au
R h u l l ? . . . Ça d o it p o u vo ir se fa ir e , en y m e t t a n t
le p r ix .. N e lé s in e z p a s. C ’est m oi q u i p a ie .
« Q u a n t à G é r a r d , il s ’o ccu p e r a d e s vo it u r e s .
M a r ie vie n t a ve c m oi. »
— E t m o i? d it L u c y N o r o y.
— B e n ... a lle z a ve c M mc St e w a r d .
« E t m a in t e n a n t , r o m p e z ! D a n s u n e d em ih eu r e, a u p lu s t a r d , ici. E t d e m a in , la gr a n d e
fê t e à la R e d o u t e . J ’ai vu le s a ffich es ! »
I l y eu t d e t e ls a p p la u d is s e m e n t s q u e les
An g la is a ssis d a n s le ja r d in s ’é m u r e n t e t le s
r e ga r d è r e n t s o r t ir , d e fa ço n à le u r r e n d r e la
fie r t é q u ’ils a va ie n t q u e lq u e p e u p e r d u e à
l ’a r r ivé e .
M mt> Ch a n t ie r h a b it a it u n e b e lle villa , n on
loin d u N è g r e s c o , à l ’a n gle d u Bo u le va r d G a m b ct t a et d e la P r o m e n a d e d es A n g la is — S a p h i r
et Or .
L e s d e u x je u n e s fille s e u r e n t b ie n t ô t fr a n ch i
la d is t a n ce q u i les en s é p a r a it e t p é n é t r è r e n t
d a n s le ja r d in .
U n vie u x d o m e s t iq u e , lé gè r e m e n t co u r b é p a r
l ’â ge , se p r é se n t a a u co u p d e t im b r e , u n p eu
su r p r is.
—
J ’e s p è r e n e p a s ê t r e in d is cr è t e , d it d o u
ce m e n t L in a , en ve n a n t à ce t t e h eu r e a p p o r t e r
�LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
91
â M “ ° Ch a n t ie r d es n o u ve lle s d e M'"° J o in ville ?
— M mo Ch a n t ie r es t à la m a is o n , M e sd a m es .
J e n e sa is si e lle p e u t r e ce vo ir .
— P o u r t a n t ... si e lle a va it d u m o n d e , je n e
vo u d r a is p a s in s is t e r , fit L in a , t o u jo u r s d e sa
v o ix ve lo u t é e à d e s s e in ... à m o in s q u e ça n e
s o it L y d ia ? ...
L e v ie u x s e r vit e u r se p e r m it u n s o u r ir e ...
— Q u e ce s d a m es ve u ille n t b ie n a t t e n d r e u n
in s t a n t ...
— Si c ’é t a it L y d ia , je vo u s p r ie d e lu i r e
m e t t r e ce ci, a fin q u ’e lle m e fixe l ’h e u r e où
d em a in je p o u r r a i la vo ir .
E lle t e n d it sa ca r t e a u va le t q u i l ’em p o r t a
ve r s le fo n d d ’u n h a ll so b r e m e n t é cla ir é oit il
d is p a r u t sou s u n e t e n t u r e .
L in a r e s s e n t it a lo r s u n e in e x p lica b le a n go is se .
L ’h e u r e é t a it d é c is ive ... R e t r o u ve r a it - e lle ce t t e
m a u d it e L yd ia ? P o u r la p r e m iè r e fo is, e lle se
d e m a n d a sin cè r e m e n t en q u o i ce t t e a ve n t u r e
p o u va it lu i a p p o r t e r ce t r o u b le , a lo r s q u ’e lle
n ’y a va it vu t o u t d ’a b or d q u ’u n e a t t e in t e à sa
fier t é en co m p r o m e t t a n t l ’h o n n e u r d u g r o u p e ...
U n cr i jo y e u x se fit e n t e n d r e ; e t L yd ia , t o u t e
fr a îc h e e t p im p a n t e , se p r é cip it a à la r e n co n t r e
d e s n o u ve lle s ve n u e s.
Co m m e e lle é t r e ig n a it fié vr e u s e m e n t Lin a ,
ce lle - ci, d é livr é e d e so n o p p r e ss io n :
— P e t it e r o s se , va ! d it -e lle à d e m i- vo ix , je
vie n s t e ch e r ch e r ! q u i r e fr o id it s in gu liè r e m e n t
l ’é la n d e la r e sca p é e .
L e d o m e s t iq u e , le s p r é cé d a n t , s o u le ya la p o r
t iè r e d ’u n p e t it s a lo n , t o u t b le u e t 01% lu x u e u
s e m e n t m e u b lé .
U n e vie ille d a m e , a ya n t for t b on a ir , e n fo n cé e
d a n s u n e b e r g è r e , le s a ccu e illit d ’u n ge s t e a i
m a b le , e t le s in v it a à s ’a ss e o ir .
L e s p r é s e n t a t io n s fa it e s :
�LE S
N OU VEAU X
M A IT R E S
— N o u s a r r ivo n s à l ’in s t a n t d e M a r s e ille , d it
L in a , e t m on p r e m ie r so in es t d e vo u s a p p o r t e r ,
M a d a m e , le s co m p lim e n t s d e M mo J o in ville q u e
j ’ai vu e a u d é p a r t ...
— T u a s vu m a m a n ? ... fit t im id e m e n t -L yd ia .
— Il y a e xa ct e m e n t q u a t r e h e u r e s ... ; e lle
é t a it m ê m e u n p e u s o u ffr a n t e , e t e lle e s p è r e q u e
t u n e t ’a t t a r d e r a s p a s à N ice , m a in t e n a n t q u e
t u a s p u t ’a s s u r e r d e la b o n n e sa n t é d e
M m" Ch a n t ie r .
Ce d is a n t , L in a , q u i se d é t e n d a it a ve c d é lice s,
p in ça ju s q u 'a u s a n g le b r a s d e ce t t e in co n s
cie n t e q u i la co n t r a ig n a it à m e n t ir .
Ce lle - c i, gr im a ç a n t , se r a p p r o ch a d e M a r ie
q u i lie d is a it m ot .
— Q u ’e s t -ce q u e c ’e s t ? fit la vie ille d a m e q u i
p r it son co r n e t .
— E n co r e ça ! m u r m u r a L in a . C ’es t là - d e d a n s
q u ’il fa u t p a r le r ?
— La is se -m o i fa ir e , d it h u m b le m e n t L yd ia ,
je va is e x p liq u e r à m a t a n t e .
F a is a t t e n t io n q u e je t ’e m m è n e ... d e m a in ,
ou , a u p lu s t a r d , a p r è s -d e m a in . J e n e s u is ve n u e
q u e p o u r ça .
— M a t a n t e , L in a m e ’d it q u e m a m èr e s ’est
t r o u vé e s o u ffr a n t e a u s s it ô t a p r è s m on d é p a r t .
— C ’es t ça m êm e. M e n t e u s e , v a ! o h ! t u sa is
m e n t ir !
— L in a ! im p lo r a M a r ie , p la ig n a n t le d é sa r
r oi d e l ’in cu lp é e .
— O h ! s ’e xcla m a it la vie ille d a m e , o h ! t a n t
p is ! E t ... e lle t e d e m a n d e ... d é jà ?
M im iq u e co n t r it e d e L yd ia :
— Acco r d e -m o i u n jo u r , L in a , p o u r lu i fa ir e
p la is ir ... e lle m ’a im e t a n t .
— O u i... o u i... gr o n d a it L in a . T u n o u s a t o u s
fo u r r é s d a n s d e b e a u x d r a p s ! T u p e u x t ' e s
va n t e r L..;
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
93
— E t . .. q u ’e s t -ce q u ’e lle a, ta m è r e ? s ’in
fo r m a M mo Ch a n t ie r .
— L a fiè vr e t yp h o ïd e ! la n ça L in a , d on t la
co lè r e s ’a lim e n t a it à la vu e d e ce t t e L yd ia , t o u t
é p a n o u ie , q u e le r e m o r d s n ’e ffle u r a it m êm e p a s.
— N o n . O h ! n o n !... L a g r ip p e , m a t a n t e ,
s o u ffla -t -e lle d a n s le co r n e t .
_— L a g r ip p e !... m a is ... ça p e u t êt r e g r a ve ,
si c ’est m a l s o ign é .
— C ’est p o u r q u o i, h u r la L in a , loin d u co r
n e t , e lle d e m a n d e sa fille ... sa fille q u i la so ign e
si b ie n , d ’o r d in a ir e ! je t a - t - e lle à L yd ia in t e r
lo q u é e , t o u t en s o u r ia n t à la vie ille d a m e.
— E li b ie n ! m a p e t it e , il fa u t y a lle r ,
P u is q u ’e lle t e r é cla m e ; et tu m e r e vie n d r a s
lo r s q u ’e lle ser a gu é r ie , se r é s ign a la p a u vr e
fem m e.
/ — P a s d a n s le s m êm es co n d it io n s ! m en a ça
L in a , t o u jo u r s s o u r ia n t à M " Ch a n t ie r q u i n e
’’e n t e n d a it p a s.
— O ffr e q u e lq u e ch o se à ce s d em o ise lle s ,
L yd ia .
— M e r ci, M a d a m e , d e s a m is n o u s a t t e n d e n t ,
n ou s a llo n s r e n t r e r .
E lle s se le vè r e n t , p r ir e n t co n gé , e t , lo r s
q u ’e lle s fu r e n t h or s d es r e ga r d s d e M mo Ch a n
g e r q u i, m a lgr é t o u t , la gê n a ie n t , L in a n e se
c°n t in t p lu s .
. — Acco m p a gn e -n o u s ju s q u e - là , d em a n d a t -elle d e va n t le vie u x d o m e s t iq u e q u i s ’in clin a
e t la is sa la p o r t e o u ve r t e .
D a n s le p e t it ja r d in o ù u n m a s s if d e r oses
en'b a u m a it a u ce n t r e d 'u n e p e lo u s e e n vir o n n é e
J;e m im o sa s, u n b a n c d e p ie r r e é t a it d a n s
1 om b r e. L in a s ’a ss it , e n t r a în a n t L yd ia a u p r è s
eUe, M a r ie l ’e n ca d r a n t d e l ’a u t r e cô t é ,
p .— J e n e p u is a t t e n d r e à d e m a in , co m m e n ça
'm p é t u e u s e fille d e Cla u d e N a t t ie r . E x p liq u e -
�94
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
'n o i ce t t e so t t e h is t o ir e ? ... Co m m e n t es-t u lâ ,
a lo r s q u ’à M a r s e ille t o u t le m on d e s a it q u e t u
t ’es e n fu ie a ve c c e ... vo yo u d e L é a u d r i? ...
La *co lè r e la g a g n a it ...
— Lin a ! fit d o u ce m e n t M a r ie . L a is s e - la s ’e x
p liq u e r .
L a p s e u d o -co u p a b le , in t e r d it e , b a lb u t ia it :
— J e n e m e s u is p a s e n fu ie , L in a . J ’a i é t é
p o u r s u ivie , ce q u i es t d iffé r e n t ...
— O u a is ? ... m a is ou cr o it le co n t r a ir e , et le s
a p p a r e n ce s t ’a ccu s e n t ...
— T u m ’a s s o u ve n t d it q u e le s a p p a r e n ce s .*
— T a is - t o i ! J e n e v e u x p a s, e n t e n d s -t u ,
q u ’u n e p e r so n n e d e n o t r e g r o u p e ... u n e d e m es
a m ie s , s o it a ccu s é e et co n va in cu e d ’u n e ...
m a lp r o p r e t é . D ’u n e e x t r a va g a n c e , d ’u n e fo lie ,
s o it !... m a is ce ci e s t ... m a lp r o p r e , e n t e n d s - t u !
U n L é a n d r i, u n ign o b le it a lie n , sor ti on n e sa it
d ’o ù ! . .. Alo r s q u ’il est co n ve n u q u ’on s ’a m u se,
SGit ; m a is q u ’on se r e s p e ct e !...
— L in a , L in a , t u t ’é ga r e s , fit en co r e M a r ie .
E lle se ca lm a :
— P a r le , vo yo n s ! d é fe n d s -t o i. J e s u is a llé e
co n s o le r t a m è r e ... E lle a va it r e çu u n e jo lie
le t t r e , t a m è r e ,... p o u r d e m a n d e r t a m a in ...
Q u e lle vo lé e d e co u p s d e fo u e t m é r it a it ce t t e
p r ose, gr a n d D ie u !
E t co m m e L y d ia su ffo q u é e n e co m p r e n a it
pas :
— J ’ai d é ch ir é le p o u le t e t ju r é à ta m èr e
q u e t o u t cela é t a it u n e ign o b le p la is a n t e r ie p a r
t ie d e b a s ... q u e t u é t a is ici, o ù n o u s ve n io n s
te r e t r o u ve r ... q u e t u n o u s a va is d e va n cé e s ,
a ya n t a p p r is q u e ta t a n t e Ch a n t ie r est m a la d e ...
Q u e sa is - je ?
« J ’ai m e n t i, m e n t i, m o i!... j ’en ai h o n t e ..
ce n ’est p a s m on fa it d e m e n t ir ... »
— L in a , d it en fin l ’a ccu sé e , je n e s u is co u
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
p a b le q u e cl’a vo ir r i a u x fa d a is e s d e ce Lé a n d r i,
an lie u d e le g ifle r ... E n co u r a g é p a r m on in
s o u cia n ce , il p r it d e l ’a u d a ce et p a r la d ’a m o u r ...
I l d e vin t t r is t e , r ê ve u r , ju r a q u ’il m o u r r a it si
je le r e p o u s s a is ... J ’en r ia is , ca r ... ça m ’a m u s a it .
— S o t t e !... a c h è ve ...
Co n fu s e , L yd ia s ’é t a it a r r ê t é e .
— Ac h è v e , vo yo n s . I l fa u t q u e je sa ch e ,
m o i...
— L à o ù ça a cessé d e m ’a m u s e r , ca r ce jeu
d u r a it d e p u is p lu s ie u r s so ir s, c ’es t lo r s q u ’il m ’a
d it q u ’il vie n d r a it ch e z m on p è r e ... q u ’il fe r a it
d u s ca n d a le si on n e lu i a cco r d a it p a s m a m a in ,
q u ’il se t u e r a it d e va n t l ’h ôt el si on lu i r e fu s a it
l ’e n t r é e ...
— T u le cr o ya is ?
— N o n , L in a , je n e l ’a i p a s cr u . M a is j ’ai
co m p r is q u e j ’a va is a ffa ir e à u n m u fle ... e t j ’ai
co m m e n cé d ’a vo ir p e u r ... I l m e s u iva it p a r t o u t .
J e le r e n co n t r a is d a n s le s r u e s ...
— I l fa lla it le fa ir e a ssom m er p a r t on ch a u f
fe u r ou le co n c ie r g e ...
M a r ie se m it à r ir e , a p p r o u va n t ce t t e so lu t io n .
L in a n e r ia it p a s, se co u a n t la d o le n t e L yd ia :
— P o u r q u o i n e m e ■l ’a s-t u p a s d it ? ... J e t e
l ’a u r a is g u é r i, m o i, ce t a m o u r e u x d e ton
a r ge n t !
— T u t e s e r a is m o q u é e d e m oi, L in a , et
j ’es p é r a is p o u vo ir m ’en d é fa ir e . Ava n t - h ie r ...
— A r r iv e , a r r ive ...
— Ava n t - h ie r , t u a s p u vo ir q u e je n e m ’a m u
sa is p a s’ d u t o u t a u d a n c in g ... q u e je vo u la is
r e n t r e r ...
— O u i... je t ’ai m êm e p r is e d a n s m a vo it u r e
et co n d u it e à t a p o r t e , co u r s B e lzu n c e ...
— C ’e s t p a r ce q u ’il m ’a va it d it q u ’il m e s u i
vr a it e t fe r a it u n e s cla n d r e so u s n os fe n ê t r e s ...
— S o t t e !... p e t it e d in d e !...
�96
L^ S
N OU VEAU X
M AI TR E S
— L in a !...
— E l i ! la is se -m o i, M a r ie . J ’ai b e s o in ... i l
fa u t q u e ça so r t e . E lle a cin q a n s, ce t t e fille !
« V a , co n t in u e . »
— A lo r s ... j ’a i é t é a ffo lé e , e t j ’a i p e n sé S
p a r t ir p o u r N ice , en la is s a n t u n m o t à m a m è r e .
J e l ’a i fa it d ’a u t r e s fo is. T u s a is q u e n o u s n e d e
m a n d o n s p a s d e p e r m is s io n s ...
— E x a c t . Ap r è s ?
.
— J e s u is d o n c e n t r é e d a n s la co u r , com m e
d ’h a b it u d e , lo r sq u e t u m ’a s q u it t é e . J ’ai g a g n é
m a ch a m b r e ; j ’a i vu L é o n ie q u i m ’a t t e n d a it .
J ’a u r a is d û lu i d o n n e r le m o t q u e j ’é cr ivis p o u r
m a m è r e ... m a is j ’é t a is fo lle !... J e l ’a i d on c
m is, en r e s s o r t a n t , d a n s la b o ît e a u x le t t r e s ,
t r e m b la n t t o u jo u r s d ’a p e r ce vo ir l ’in d ivid u ...
— T a m èr e n ’a p a s eu ta le t t r e .
— J e le sa is ! J 'é t a is t e lle m e n t t r o u b lé e q u e
j ’ai je t é d a n s la b o ît e u n p r o gr a m m e q u e l
co n q u e , a u lie u d e la ca r t e q u e j ’a va is p r é p a r é e .
J e m ’en s u is a p e r çu e ce m a t in , en la r e t r o u va n t
d a n s m on sa c.
— A h ! c ’es t la ga ffe à je t co n t in u . A c h è v e !
— J ’a i p r is u n t a x i à la s t a t io n en fa ce , et
j ’ai g a g n é la g a r e o ù j ’ai d e m a n d é u n b ille t
p o u r N ice , sa n s m ’a p e r ce vo ir q u e j ’é t a is s u ivie ...
— N a t u r e lle m e n t !
— U n e fo is d a n s m on w a g o n , q u e lq u ’u n se
d r e s se à la p o r t iè r e , L é a n d r i!... J e v e u x d e s
ce n d r e ... im p o s s ib le ... le t r a in m a r ch a it .
— E n s u it e ?
— E n s u it e ... j ’ai eu p e u r ... il a va it u n r e
vo lve r e t m e n a ça it d e se t u e r .
— P a s ch a r g é , so is-eu sû r e . I l en a u r a it eu
p eu r !
— S u r le q u a i, d e s a m is à lu i le s a lu a ie n t
a git a n t le u r s c h a p e a u x ... e t il le u r r é p o n d a it d e
la m a in ...
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
97
L in a se r r a it ses p o in gs à e n fo n ce r se s o n gle s
d a n s sa clia ir .
— J e 111e s u is je t é e d a n s m on co in , d é se s p é
r ée, et m e d e m a n d a n t co m m e n t je p o u r r a is m e
so r t ir d e là .
— L a s o n n e t t e d ’a la r m e ?
— J e n e vo u la is p a s d e b r u it , L in a . Alo r s ,
m e vo ya n t t r a n q u ille , il a cr u à m a r é s i
gn a t io n .
« I l s ’es t m is à g e n o u x ... »
— Il n ’y a va it d o n c p er so n n e d a n s ce t r a in ?
h u r la L in a , e xa s p é r é e ... les c o u lo ir s !...
— J e l ’ai la issé e xp o s e r son a m o u r , a ss a is o n n é
d e m e n a ce s , r e cr o q u e villé e d a n s m on co in , 11e
b o u ge a n t p lu s ...
« Alo r s , il s ’est t u . Il est m on t é, d u m on d e à
T o u lo n . J ’a i fe r m é le s y e u x . J ’a va is m on p la n ,
— H e in ? t o i?
— A l ’a r r ivé e , co n t in u a L yd ia q u i s e n t a it
Ven ir sa r e va n ch e , il s ’est e m p r e s s é ... m ’a d on n é
la m a in ... J e l ’ai la is sé fa ir e , m a is j ’a i r e p r is
m on sa c, en in s p e ct a n t le q u a i.
« J ’a p e r çu s u n ge n d a r m e . T r è s t r a n q u ille
m en t , je m e s u is d ir igé e ve r s lu i. »
— Br a vo ! fit M a r ie .
— M o n s ie u r , lu i d is -je , ve u ille z m ’a id er à
m e d é b a r r a ss e r d e ce m o n sie u r q u i s ’o b s t in e à
m ’a cco m p a gn e r ...
_ — Ça , c ’e s t ch o u e t t e . J e 11e t e cr o ya is p a s
si r u s é e .
— Si tu a va is vu ce t t e co lè r e , L in a ! Ah ! ce
n 'é t a it p lu s le b e a u L é a n d r i ! I l é t a it d é figu r é ...
d b é g a ya it ... p ou a h !
. « — N e fa it e s p a s a t t e n t io n , M o n s ie u r , fa isa it d- Ce t t e d a m e est m a fe m m e .., e lle es t s u je t t e
" jle s co lè r e s q u i la fo n t d é lir e r ... c ’est u n e
scèn e c o n ju g a le ... n e l ’é co u t e z p a s ...
« J e vis le ge n d a r m e h é s it e r e t le s ge n s
278-iv
�IJ Î S N O U V E A U X
M A I TR E S
s 'a s s e m b le r a u t o u r d é n o u s. J e cr u s q u e j ’a l
la is m e t r o u ve r m a l. L a p e u r m e d on n a d u co u
r a ge :
« — M o n s ie u r , d is -je a u ge n d a r m e , ve u ille z
m 'a cco m p a gn e r à u n e vo it u r e e t m e fa ir e co n
d u ir e ch e z m a t a n t e , M mc Ch a n t ie r , villa S a p h i r
c i O r , su r la P r o m e n a d e d e s An g la is .
« — O h ! je sa is, d it le ge n d a r m e , m es p a r e n t s
h a b it e n t la C a l i f o r n i e , à d e u x p a s d e ce t t e villa ,
e t je co n n a is M mo Ch a n t ie r .
« J e m e se n t is s a u vé e et m e cr a m p o n n a i au
b r a s d u ge n d a r m e . Lé a n d r i b a fo u illa it ... Le
ge n d a r m e a ga cé :
« — Si vo u s p e r s is t e z, M o n s ie u r , lu i d it -il,
je vo u s fer a i a r r ê t e r . Allo n s , o u s t ! c ’est a ssez
co m m e ça !
« Ce n e fu t p a s lo n g. Lé a n d r i d is p a r u t . Il
se p e r d it , je p e n se , d a n s la fo u le ; je n e le r e vis
p lu s . I ît le ge n d a r m e a p p e la u n s e r ge n t d e ville
q u i m ’a cco m p a gn a ju s q u ’ici. »
— P o u r u n e a ve n t u r e a m o u r e u s e , e lle n e
m a n q u e p a s d e s a ve u r , je t a L in a , e t t u n ’es p as
si b ê t e q u e je cr o ya is , a p r è s t ou p it o ya b le d é
b u t ! J ’e s p è r e t o u t e fo is q u ’on n e t ’y p r en d r a
p lu s .
« T u vo is ce q u ’il en co û t e ... si d u m oin s tu
co m p r e n d s le t o r t q u e t u t ’es fa it ... a in si q u ’à
n ou s ! »
E lle se le va . Sa co lè r e é t a it t om b ée ; sa
ga ie t é a va it d is p a r u . C ’est u n e a u t r e L in a q u i,
sa n s e n t h o u s ia s m e , d it :
— Allo n s r e jo in d r e le s a u t r e s q u i d o ive n t
p e r d r e p a t ie n ce . Ca r ils s o n t t ou s ve n u s p ou r
t e r e p ê ch e r ...
L yd ia jo ig n it les m a in s :
— Tou s !
— E h ! o u i. N o u s a vo n s fein t u n e p a r t ie c»
b a n d e , e t n o u s t e r a m en on s. P o u r t a m è r e - e t
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
99
le s a u t r e s , t u a s p r is le s d e va n t s , vo ilà
t o u t . Q u a n t à L é a n d r i, je m ’en c h a r g e !
E lle v i t r e n t r e r L yd ia , a p r è s d es e ffu sio n s
é co u r t é e s :
— A q u o i 011 s ’e xp o s e p o u r t a n t !... m u r m u r a t -e lle .
E t , se r e t r o u va n t s e u le a ve c M a r ie , e lle co m
p lé t a sa p en sée :
— C ’est b ie n d a n ge r e u x, le s ge n s b ê t e s ! J e
- co m m e n ce à m ’en a p e r ce vo ir . J e va is d é b a r
q u e! L yd ia , e t a u ssi L a F lè ch e q u i d e vie n t
id io t ...
— Ce q u i est d a n ge r e u x, L in a , c ’est l ’ig n o
r a n ce , d it gr a ve m e n t M a r ie ... L a p lu p a r t d e
ce lle s q u i t ’e n t o u r e n t o b é iss e n t é t o u r d k n e n t à
la va n it e u s e s a t is fa ct io n d ’ê t r e m o d er n es e t ch ic.
« J e n e p a r le q u e d es m e ille u r e s ... e t d es p lu s
e x p o s é e s ... q u i n e vo ie n t p a s p lu s loin q u e le u r
n e z, p a s e n co r e gâ t é e s , m a is p r o ie s d é s ign é e s
p o u r c e u x q u i p è ch e n t en ea u t r o u b le ... »
L in a , s o n ge u s e , se t a is a it ... E lle e u t u n
b r u s q u e s u r s a u t , p a r u t se cou er d es p en sée s im
p ortu n es :
— T u a s r a ison , p e t it e . N o u s d a n so n s su r
l ’a b îm e ... m a is ... q u ’im p o r t e ! p o u r vu q u ’on
d a n s e !... Allo n s s o u p e r !
E lle p r essa le p a s. M a r ie la s u iva it d ’u n r e
ga r d a t t r is t é :
« Ce n ’es t p a s e n co r e l ’h e u r e ... m u r m u r a t -e lle , m a is e lle a p p r o ch e ... »
/
�IO O
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
IX
I,E C Œ U R NE V E U T PAS M O U R IR
A u N e g r e s c o on a t t e n d a it im p a t ie m m e n t .
Au t o u r d u co u ve r t d r essé , il y e u t u n gr a n d
s o u p ir d e s a t is fa ct io n lo r s q u ’o n vit a r r ive r les
n é go cia t r ice s . L e s q u e s t io n s p a r t ir e n t d e t o u t e s
p arts :
— P a r b le u ! fit L in a . J ’en é t a is b ie n s û r e .
L y d ia es t ch e z s a t a n t e . N o u s le s a vo n s t r o u
vé e s a u co in d u fe u . E lle s ’a p p r ê t e à p a r t ir
a ve c n o u s ...
— Vo yo n s , vo yo n s , co n t e z? ...
— C e ... L é a n d r i l ’a cr u e t o u t à fa it n ia ise , il
a e s s a yé le co u p d u ch a n t a ge .
— E t ? ...
— E t c ’es t b ie n ce q u e je p e n sa is. E lle a va it
d it é t o u r d im e n t p e n d a n t la d a n se q u ’e lle a lla it
à N ice e t in d iq u é l ’h e u r e d u t r a in . C e ... g o u ja t
d ’it a lie n , d ’a cco r d a ve c d es g e n s d e son es p è ce
p o st é s à la g a r e p o u r en t é m o ign e r , est en effet
m o n t é d a n s le co m p a r t im e n t d e L yd ia .
— O h ! o h !...
— Cclle - c i, sa n s d é fia n ce , s ’est la issé vo ir ...
D e là , les vila in s b r u it s r é p a n d u s d a n s la ville
e t fr a p p a n t les J o in ville q u i s ’y s o n t la issé
p r e n d r e ...
L in a a r r a n ge a it u n p eu les ch o ses, e s ca m o t a n t
la p a r t d ’in co n s cie n t e lé gè r e t é d e ce lle q u i
s ’é t a it d ive r t ie d e l ’a u d a ce d u m a lo t r u .
�LES
N O U V E A U X M A I TR E S
IC I.
— A lo r s ? ... q u ’e s t d e ve n u L é a n d r i?
L in a h a u ssa le s é p a u le s :
— L y d ia l ’a q u it t é à la g a r e ... il s ’en e s t
a llé p a r la ville .
— J e s a is où il e s t , m o i ! c r ia G é r a r d q u i
a r r iva it , r e t a r d a t a ir e co m m e t o u jo u r s , e t q u i,
s ’a s s e ya n t à la t a b le , p r é cis a le r e n s e ign e
m en t :
« I l est, à ce t t e h e u r e , a ss is à la t e r r a ss e d u
R l i u l l , o ù il se g a v e d e c o k t a ils ...e n ch e r ch a n t à
fa ir e u n a u t r e b é g u in ; ... ça n ’es t p a s d é fe n d u ...
e t p u is q u ’il e s t p la q u é ...
Il
y, e u t u n r u gis s e m e n t : co lè r e et é t o n n e
m e n t . Q u e lq u e s -u n s se le vè r e n t .
— Allo n s - y !
— Q u e n on p a s ! fit L in a , les a p a is a n t d e la
m a in . N o u s n ’a llo n s p a s q u it t e r ce t e xce lle n t
d în e r .
E lle e n vo ya u n s ign e d ’a p p r o b a t io n à Sa r a h
Stew a r d .
— Lé a n d r i m ’a p p a r t ie n t d ’a b o r d . Ap r è s , je
vo u s le livr e .
— E t si n o u s n e le r e t r o u vo n s p a s?
— N ’a ye z cr a in t e . L e ch a s s e u r n e s ’é lo ign e
p a s d u g ib ie r d on t il co n n a ît le g ît e ...
M a is e lle b o u illa it d e s é vir . E lle h â t a le ser
vice , sa n s en a vo ir l ’a ir , e t , t o u t b a s :
— M a r ie , so r s a ve c m oi. J e va is lu i a p p r e n d r e
à d a n se r à ce t as d u t a n go !
E lle se le va :
— M o i, je co u ch e ici, p u is q u e vo u s n ’a ve z
p a s t r o u vé m ie u x . U n e n u it e s t b ie n t ô t p a ssée.
M a r ie p a r t a ge r a m a ch a m b r e o ù il y a u n d iva n .
Vo u s a u t r e s , a r r a n ge z- vo u s .
— E t m oi, je va is a u R h u l l , d it l ’Am é r ica it ie .
G é r a r d n o u s a d é n ich é u n sa lo n q u ’o n d oit
a m é n a ge r .
�i
10 2
LES
N OU VEAU X
M A I TR E S
— J e vo u s s u is , fit L u c y N o r o y.
— Alo r s , à d e m a in , a u R h u l l , p u is q u e vo u s
y t e n e z. N o u s y se r o n s à m id i.
O n se sé p a r a .
L in a e n t r a în a M a r ie ve r s u n b a n c d e la p r o
m e n a d e a t t e n a n t à l ’h ô t e l.
— Vie n s , d it - e lle , si t u n ’es p a s fa t ig u é e . J e
n e p o u r r a is d o r m ir e n co r e ...
— Allo n s , fit M a r ie . L a n u it est s u p e r b e et
lu m in e u s e .
E lle s s 'a s s ir e n t , fa ce à la m er , et s ’a b so r
b è r e n t lo n gu e m e n t d a n s la co n t e m p la t io n d e ce
ca lm e r e p o s, s u ccé d a n t a u x b r u it s d e la vie
fa ct ice .
L e flo t b e r ce u r , e n ve lo p p a n t , le u r s e m b la it
lo u r d d e s u gge s t io n s n o u ve lle s . Lin a le s co m
p r e n a it , ca r la n a t u r e sa it n o u s d ir e ce q u i
co n vie n t à l ’h e u r e m a r q u é e .
E t M a r ie , p a r ce q u ’e lle l ’a im a it , p e r ce va it
cla ir e m e n t la lu t t e d e ce t t e â m e s ’o u vr a n t à d es
co m p r é h e n s io n s p lu s la r ge s d es d e vo ir s q u i
s ’im p o s e n t à l ’ê t r e in t e llig e n t ... q u i m e s u r a it
p e u t - ê t r e , en ce t in s t a n t , d e r e d o u t a b le s r e s p o n
s a b ilit é s , d ’a u t a n t p lu s im p é r ie u s e s q u ’on est
p la cé p lu s h a u t ...
« P e u t - ê t r e a u s si, se d is a it la t im id e e n fa n t ,
ce cœ u r , s ’o u vr a n t co m m e l ’â m e e t l ’e s p r it , va t -il cé d e r ... va in cr e en fin son o r g u e il? ... »
E t M a r ie , a ya n t lu ju s q u ’a u fo n d d e ce cœ u r
q u ’e lle s e n t a it é m u , é le va sa p e n sé e ve r s le s
r é gio n s d u s a cr ifice .
L in a p e r ce va it - e lle t ou t c e la ? ... E lle é t e n d it
son b r a s p o u r la r a p p r o ch e r d ’e lle , p o sa so n
fr o n t su r son é p a u le e t la issa s ’e xh a le r u n p r o
fo n d s o u p ir ...
M a is e lle se r e d r e s sa b r u s q u e m e n t :
— J ’a lla is m ’a b a n d o n n e r à la d o u ce u r d e ce
r ep o s. I l fa u t q u e je ch e r ch e L é a n d r i ! N o u s
�LE S
N OU VEAU X
M A I TR E S
n e d e vo n s p lu s r e t r o u ve r ce b a n d it 3 iir n o t r e
ch e m in . V ie n s !
M a r ie , d o u ce m e n t , p o sa sa m a in s u r son b r a s :
— T u sa is si je t ’a im e , L in a ; je fe r a i ce q u e
t u vo u d r a s . M a is ... r é flé ch is u n in s t a n t . T e
co m m e t t r e a ve c ce t in d ivid u , c ’est lu i fa ir e u n
h o n n e u r q u ’il n e m é r it e p a s. C ’e s t , en q u e lq u e
s o r t e , l ’é le ve r ju s q u ’à t oi. E t si q u e lq u e fo is tu
a s p e r m is à d e s ge n s d e sa s o r t e d e ve n ir en ta
s o cié t é , t u n ’a s p a s e n t e n d u , je p en se, les a u t o
r is e r à m a r ch e r s u r le m êm e p la n ...
L in a e u t u n s u r sa u t d e co lè r e :
— 'l'il d is d es ch o s e s ...
— J e sa is b ie n ... j ’a im e m ie u x t e fâ ch e r en
le s d is a n t ... m a is ... t u les p e n s e s !
— M oi ?
—• J e n ’en ve u x p o u r p r e u ve q u e t es r é
vo lt e s e n ve r s ce s ge n s -là lo r s q u ’ils b le ss e n t ta
fie r t é .
— M a r ie ... M a r ie ... o ù p r e n d s-t u ce t t e a u
d a ce , p e t it e fille ?
Lin a e u t u n r ir e fo r cé :
— D a n s m on a ffe ct io n . J e sa is m ie u x q u e toi
ce q u e t u v a u x , ce q u e t u p e n s e s ... ce q u e p e r
so n n e n e d e vin e ...
— M a r ie , tu va s t r o p lo in , fit L in a en p a ssa n t
sa m a in su r son fr o n t co m m e p o u r ch a ss e r u n e
p e n s é e t r o p im p o r t u n e . T u o s e s ...
M a is M a r ie se r a p p r o ch a p lu s e n co r e , e n t o u
r a n t d e son b r a s la t ê t e q u i se d é r o b a it :
— J ’o se, o u i... p a r ce q u e , p o u r t ’é t o u r d ir
a in s i, il fa u t ((lie t u s o u ffr e s ... et je d on n er a is
m a v ie ...
— T a is - t o i !
— P o u r q u e t u se co u e s t o u s les jo u g s , q u e
t u so is d e ve n u e in s e n s ib le a u x p r iè r e s d e ta
m è r e , il fa u t q u e tou cœ u r soit b le s s é ... p r o
fo n d é m e n t ... e t t u t e r é fu gie s d a n s l ’o r g u e il d e
�104
LES N OU VE AU X
M A I TR E S
p a r a ît r e a u -d e ss u s d e t o u t , q u a n d p e u t -ê t r e t u
p le u r e s ...
L in a se le va vio le m m e n t :
— J e p le u r e , m oi ! T u es fo lle , t u r ê ve s , t u
d é r a ille s ... va -t -e n ! ! !
M a r ie d é n o u a se s b r a s :
— Ch a s s e -m o i. F e r m e t on cœ u r , m a is r e s t e !
r e s t e , L in a , n e va p a s ve r s ce L é a n d r i !
« T u as b e a u co u p fa it p o u r L yd ia . C ’es t t r è s
b e a u , ce q u e t u a s fa it . E t j ’ai b ie n vu q u e t on
p a r r a in , l ’a b b é d e M o ir a x e t ... J a cq u e s t ’o n t
a d m ir é e ... »
L in a se r a d o u cis s a it , m a is sa v o ix t r e m b la it
e n co r e lo r s q u ’e lle d it :
— E h b ie n ! je cè d e , t u a s r a ison . Ce s fa ço n s
n e s o n t p a s p o u r m o i. J e s u is q u e lq u e fo is u n
jje u fo lle ... I l fa u t ... il fa u t ... m ’e x cu s e r , M a r ie .
J e vo u d r a is ê t r e co m m e t o i, s a ge , sé r ie u s e e t
ca lm e ...
U n gr o s s o u p ir r é p o n d it à ce flé ch is se m e n t
d e l ’h u m e u r fa r o u ch e . M a r ie b a is a it la m a in d e
L in a q u ’e lle a va it p r ise e n t r e le s sie n n e s,
m a is e lle n e p o u va it p a r le r , ém u e ju s q u ’a u x
la r m es.
— P e t it e fille , r e p r it L in a , t u a s r a is o n ...
M a is , vo is - t u , il es t t r o p t a r d p o u r m e co r r ige r .
P e u t - ê t r e a u r a it -o n p u , a u t r e fo is ; a u jo u r d ’h u i,
c ’est fin i. Ce t t e vie q u e j ’a i vo u lu e , c e t t e vie a
so n ch a r m e , si e lle a se s p é r ils ... E lle m e p la ît ,
e lle m ’a m u s e ... E t . .. en so m m e , q u e d e m a n d e r
à la vie , sin on d ’ê t r e a m u s a n t e ? ...
— E lle t ’o ccu p e , t o u t a u p lu s . T u y t r o u ve s
d es s a t is fa ct io n s
t on h u m e u r *in d é p e n d a n t e , a u
p la is ir d e co m m a n d e r , d e b r a ve r l ’o p in io n d e s
g e n s se n s é s, d e t e m oq u er d e s im b é cile s , d u
vil t r o u p e a u , co m m e t u d is ...
— O h ! M a r ie , c ’est si a m u s a n t ! ça r e m p lit
la vie ! C ’es t co m m e u n e ivr e s s e ...
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
O u i... j e le v o is ... m a is a u fo n d ... t o u t a u
fo n d ?
— A u fo n d ? ... m a is, p e t it e r a is o n n e u s e , a n
fo n d , j e s u is ...
— H eu reu se?
— C e r t e s !... q u a n d on fa it ce q u i vo u s p la ît ,
c ’e s t d u b o n h e u r .
— T u n ’en as ja m a is r ê vé d ’a u t r e ? so u p ir a
M a r ie.
Si l ’o m b r e n ’a va it e n va h i le b a n c où e lle s
s ’o u b lia ie n t , p ciit -ê t r e e'u t-on vu la p â le u r so u
d a in e d e L in a , e t l ’ém o i d e la d o u ce e n fa n t q u i
p u is a it d a n s son cœ u r la fo r ce d e p a r le r d e
ch o s e s q u ’e lle n ’a va it ja m a is r é vé lé e s .
E lle s r e s t è r e n t u n in s t a n t s ile n cie u s e s , p u is
M a r ie r e p r it le n t e m e n t :
— P o u r m oi, le b o n h e u r es t d a n s ce lu i q u ’on
d on n e à c e u x q u ’on a im e. N e s o n ge r q u ’à e u x ,
s ’o u b lie r e t se s a cr ifie r a u b e s o in . C ’e s t t o u t e
la jo ie d ’u n e vie . J e l ’a i s o u ve n t p e n sé .
« Q u e fe r a is -je d ’u n b o n h e u r q u i n e s e r a it
Pas ce lu i d e vo u s t o u s ? ... I l y a u r a it en m oi u n
Vide q u ’a u cu n e s a t is fa ct io n n e p o u r r a it co m b le r .
« C ’est p o u r q u o i je t e vo u d r a is h eu r eu se. Si
je t e s a va is t o u r m e n t é e , t o r t u r é e d ’u n r e gr e t ,
çl’u n
r e m o r d s , ou s im p le m e n t d ’u n
vœ u
in e xa u cé , je n e p o u r r a is q u e m ’a t t r is t e r ... »
— T u es u n a n g e ,... d it e n fin L in a d ’u n e
Voix g r a ve , e t je n e m é r it e p a s t on d é vo u e m e n t ,
m oi q u i vis à t e s cô t é s sa n s m ’ê t r e ja m a is d it
Ces ch o s e s ... e t p o u r t a n t , je t ’a im e , p e t it e fille
si lo in d e m o i ; e t si je t e s a va is u n d é s ir q u e
ie n e p u is s e s a t is fa ir e , m on cœ u r e t m on â m e
en s e r a ie n t t r o u b lé s .
— M e r ci, L in a , m e r ci. J a m a is je n ’o u b lie r a i
ce s p a r o le s s i d o u ce s : e lle s m e co n s o le n t d e t ou t .
— E lle s t e co n s o le n t , M a r ie ? T u n ’es d on c
Pas h eu r eu se?
�io 6
LE S
N OU VEAU X
M A IT R E S
— L in a , tu le s a is, d ès l ’e n fa n ce je fu s p r ivé e
d e ce s a ffe ct io n s q u e j ’im a gin e a u -d e ss u s d e
t o u t . O h ! j ’ai t r o u vé ch e z t es p a r e n t s la p r o
t e ct io n la p lu s t e n d r e ; je le u r s u is t o u t a c
q u ise.' M a lg r é t o u t , il e s t , p o u r u n e o r p h e lin e ,
co m m e u n vo ile su r. u n e vie q u i d ès lo r s p a r a ît
b r isé e d a n s son es se n ce .
« T u p o ss è d e s u n p r ivilè g e d on t tu n e t ’a p e r
ço is p a s, d on t je m e s u is fa it u n e t e lle im a ge ,
q u e je n e p u is ja m a is go û t e r p le in e m e n t ce q u e
le Cie l m ’a a cco r d é en m e p la ça n t a u p r è s d e
v o u s ... »
— T e n d r e p e t it e fle u r , u n sou ffle t e b r is e ...
a p p u ie -t o i s u r m oi, e t sa ch e b ien q u e t on b o n
h e u r m ’est e s s e n t ie l, co m m e ta p r ése n ce.
« T u a s p u en d o u t e r . J e t ’ai p a r u fr o id e,
cr u e lle , p e u t - ê t r e ? ... »
— O h ! n on ! s o u r it M a r ie d on t le s jo u e s , s il
lo n n é e s d e la r m e s , a va ie n t r e p r is le u r s co u le u r s.
J e n e m e t r o m p e p a s su r t e s s e n t im e n t s , qu oi
q u e t u d ises, q u o i q u e t u fa s s e s ...
— C ’est le s ign e d ’u n gr a n d a m o u r ! d écla m a
L in a se le va n t et s e co u a n t l ’o p p r e ss io n q u i
l ’a va it 1111 in s t a n t va in cu e .
« Allo n s n o u s co u ch e r , n ia p e t it e , fit -e lle r e
p r e n a n t son a p p a r e n ce in s o u cia n t e . D e m a in ,
n o u s em m e n o n s L yd ia . H t, si t u le v e u x , n ou s
l ’em m è n e r o n s en la is s a n t le s a u t r e s ici. U s son t
ve n u s p o u r s ’a m u s e r , c ’est b ie n le m oin s q u ’ils
en p r o fit e n t . M o i, j ’ai h â t e d e r e m p lir m on
m a n d a t a u p r è s d es J o in ville . »
E lle se t u t . E t co m m e M a r ie s ’é t a it a u ssi
le vé e :
— M a is ... a jo u t a - t -e lle su r u n ,a u t r e t o n , n e
m e r e p a r le ja m a is co m m e t u l ’a s fa it , ve u x- t u ?
J e n e s u is p a s fa it e p o u r ce s s u b t ilit é s .
M a r ie s o u p ir a , m a is, a u fon d d u cœ u r , elle
fu t h e u r e u s e , s o n ge a n t q u e ce s p o r t e s si b ieu
�LES N OU VEAU X
M AI TR E S
107
fe r m é e s d ’u n cœ u r fa r o u ch e e t o r g u e ille u x
s ’é t a ie n t .u n in s t a n t o u ve r t e s p o u r e lle ; et
q u 'e lle a va it vu d a n s ce t e m p le se cr e t t o u t e la
n o b le s se q u ’e lle a va it s o u h a it é r e t r o u ve r in t a ct e .
M a is L in a s ’é t a it a r r ê t é e . E lle ¡>assa u n e m a in
s u r so n fr o n t
^
—- E co u t e , d it - e lle . J e n e sa is ce q u i se ca ch e
so u s t es p a r o le s, e t je n e ve u x p a s le s a vo ir .
M a is, à co u p s û r , t u ign o r e s ce q u i n ié t o u r
m e n t e o b s cu r é m e n t . T o n e s p r it es t p r o fo n d , t on
â m e p u r e , t u m e d ir a s si je m e t r o m p e , ca r je
s u is p lu s t r o u b lé e 'q u e t u n e c r o is ...
« Ce t t e a b o m in a b le L yd ia , q u e je cr o is p a r fo is
h a ïr , m ’a e n le vé ce q u i fa is a it la q u ié t u d e d e m a
vie lib r e e t s a t is fa it e .
« Q u a n d j ’ai vu l ’effo n d r e m e n t d e M™° J oin ville , u n e so r t e d e ... l ’a p p e lle r a i;je r e m o r d s ? ...
p e u t -ê t r e n ’é t a it - ce q u ’u n e p it ié , fit t o r t à m a
r é vo lt e , et ce s e n t im e n t , d è s lo r s , d ir ige a m es
a ct io n s .
« N ’est -il p a s b iza r r e , d is -m o i, e t p r e sq u e
r id icu le ! en t o u t ca s in d ign e d e m oi, q u e la
s o t t is e d ’u n e p e t it e fille m ’o b lig e à lu i s a cr ifie r
m on p la is ir , m on in s o u cia n ce , ju s q u ’à m a li
b e r t é !... q u e t ’en se m b le ? »
— T u es t r o p gé n é r e u s e p o u r q u e je m ’en
ét on n e.
— G é n é r e u s e ? J e n e sa is p a s, m a is je m e
s u is v u e ... co m m e co u p a b le d e ce t t e a ve n t u r e
s t u p id e , p a r ce q u e ce t t e ... e n fa n t ... je n ’ai p a s
su la p r o t é ge r , a p r è s l ’a vo ir e n t r a în é e à m a s u it e
d a n s u n m ilie u d on t e lle n e sa it se d é fe n d r e ...
« C ’est p o u r q u o i je d is a is q u e je m e d é fe r a i
d o c e s ... (tu le s a p p e lle s ign o r a n t s , et m oi
im b é cile s !) q u i n e t r o u ve n t p a s en e u x la d i
g n it é q u i p r é s e r ve , e t q u i se la is se n t b ê t e m e n t
a lle r o ù le ve n t les p o u sse .
« J e m e s u is r é vo lt é e co n t r e ce s e n t im e n t
�I, ES N O U V E A U X
M AI TR E S
d ’u n e fa u t e q u e j ’a u r a is co m m is e -.. J ’ai vo u lu
l ’é t o u ffe r ... e t , t a « t ô t , q u a n d j e s e co u a is ce t t e
fo lle , je m e d is a is q u e c ’es t m oi q u ’il fa u d r a it
p u n ir ... N ’es t -ce p a s in ju s t e , d is -m o i? »
— C ’est q u e t u co m p r e n d s la loi d e s o lid a r it é ,
q u i est la loi s u p r ê m e d e ch a r it é . T u la p o r t es
e n t o i, s a n s t ’en r e n d r e co m p t e ju s q u ’ici ; e t
lo r s q u e t u v e u x l ’o u b lie r , e lle s ’im p o s e ...
— C e p e n d a n t ...
— O h ! t u n e l ’é t o u ffe r a s p a s , p u is q u e t u l ’as
e n t e n d u e , ce t t e v o ix q u i p a r le d e p it ié , d ’in d u l
ge n ce p o u r le s fa ib le s et les in co n s cie n t s .
— M a is ... ce s fa ib le s , ce s in co n s cie n t s , en
q u o i s u is -je t e n u e d e le s a id e r , d e le s é cla ir e r ?
— P a r t on e xe m p le , L in a . E t , p a r ce q u e t u
es su p é r ie u r e , t u d ois t ’a b a is s e r ju s q u ’à e u x ,
e t les in s t r u ir e , p u is q u e tu sa is.
-— E t je fa is le co n t r a ir e , à t on a vis ? ...
M a r ie fit a t t e n d r e sa r ép o n se .
— N o n , Initia, t u a s ob éi lo r s q u e t u t ’es
d r essé e p o u r d é fe n d r e L yd ia . Ce se n t im e n t q u i
e s t en t oi t ’a d ict é t a co n d u it e , sa n s q u e t u l ’a ies
b ie n d é fin i, et il d ir ige r a d é so r m a is t o u s t es
a ct es.
— A h ! m a is n on ! s ’é cr ia L in a , d a n s u n s u r
s a u t d e r é vo lt e . J e n e v e u x p a s a b a n d on n er
t o u t ce q u e j ’a im e d a n s la v i e ! T a n t p is p ou r
c e u x q u i la is s e n t le u r la in e a u x b u is s o n s !
« J e n e s u is p a s r e s p o n s a b le d e l ’u n ive r s !
« E t q u e m e r e s t e r a it - il, je t e le d e m a n d e ,
si je d e m e u r a is à la m a is o n ... à filer la la in e ? ...
J e ... je m o u r r a is ! »
— N o n , d it d o u ce m e n t M a r ie , l ’e n t r a în a n t
ve r s l ’h ô t e l, t u .., tu a im e r a is a u t r e ch o s e , vo ilà
tou t !
E t L in a lie su t q u e r é p o n d r e .
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
109
X
JO U T E S MONDAINES
A u le n d e m a in d e ce jo u r , la b a n d e jo ye u s e
s e r e t r o u va su r la t er r a sse d u R h u l l , d e va n t la
J e t é e -P r o m e n a d e .
A ce t t e h e u r e m a t in a le , a n im ée d ’u n e fo u le
co s m o p o lit e , so u s 16 b e a u so le il q u i d o r a it la
m e r , la P r o m e n a d e d es A n g la is d e ve n a it u n e
fé e r ie , et les n o u ve a u x ve n u s , é m e r ve illé s , se
p r o m ir e n t d e 11e p a s q u it t e r (je si t ôt la cô t e
e n ch a n t e r e s s e . Lo s o u ve r t u r e s d e L in a 11e r e n
co n t r è r e n t a u cu n e o p p o s it io n .
L ’in t r é p id e fille u le d e M a u r ice H a m t n e lin
a va it r e p r is son a s s u r a n ce , e t M a r ie e û t p r esq u e
p u d o u t e r d e l ’ém oi p a s s a ge r q u i l ’a va it u n
in s t a n t va in cu e .
L o r s q u ’e lle le s vit r a s se m b lé s , L in a r écla m a
l ’a t t e n t io n .
— L a n u it , d it - e lle , p o r t e co n s e il. S i p a r fo is
e lle n o u s vit fo u s , a u jo u r d ’h u i e lle m e r en d
s a g e ...
« Si n o u s 11’a vo n s q u e d e u x m om en t s, q u ’il
en soit un p o u r la s a g e s s e ... »
« Co m m e d it ce t a u t r e ... M a is vo u s n ’a im ez
p a s les cit a t io n s ... »
L e p e t it L a F lè c h e s ’a g it a it . E lle lu i fit sign e
d e se ca lm e r :
— Vo ic i, je p e n se , ce q u i es t r a is o n n a b le ,
b ie n q u e ça p u is s e vo u s é t o n n e r :
« J ’a i d é cid é d e r a m e n e r L y d ia a u jo u r d ’h u i
�LE S . N OU VE AU X
M AI TR E S
il M a r s e ille . Le p lu s t ô t est le m ie u x en l ’o ccu r
r e n ce ; les J o in ville so n t a n x ie u x , e t j ’im a gin e
q u e la go s s e est im p a t ie n t e d e d is s ip e r ce t a b o
m in a b le m a le n t e n d u . M a is r a s s u r e z- vo u s : n ou s
p a r t o n s s e u le s a ve c M a r ie , à m o in s q u e q u e l
q u ’u n ou q u e lq u ’u n e d e vo u s n e d é s ir e n o u s
a cco m p a gn e r . »
— M o i, je r e s t e ! cr ia G é r a r d . N o u s a llo n s
t a n t ô t à M o n t e -Ca r lo .
— Alo r s , tu r e n t r e r a s p a r t es p r o p r e s m o ye n s.
M o i, j e p r çn d s la vo it u r e . E t vo u s ?
— B e n ... d it L a F lè c h e , e t la R e d o u t e , ce
s o ir ? ... J ’ai d é jà ch o is i u n co s t u m e ... ja u n e e t
b le u ! u n a m o u r !...
•— E t la b a t a ille d e fle u r s d e m a in ? ... d it u n
au tre.
— E t t o i, L u c y ?
•
— M o i? ... J e r e st e a ve c M nis S t e w a r d q u i a
co m m a n d é u n e vo it u r e fle u r ie p o u r la b a t a ille .
— N o u s r e st o n s t o u s , L in a , fir e n t le s a u t r e s .
Ce n ’es t p a s u n lâ c h a g e , p u is q u e c ’es t vo u s q u i
n o u s lâ c h e z...
— E n b o n n e p o s t u r e , en t o u t ca s , fit L in a
ga ie m e n t . E h b ie n , a m u s e z- vo u s . C ’es t le m o
m e n t , p r o fit e z-e n . J e co u r s ch e z M m" Ch an tier -,
et n o u s p a r t ir o n s d e b o n n e h e u r e.
« A r e vo ir , là -b a s ! »
O n se sé p a r a . M a is G é r a r d co u r u t a p r è s sa
ifoeur :
— D is d o n c, L in a , a s-t u d e l ’a r ge n t ?
— O u i... m a is fa is a t t e n t io n à n e p a s t ’e m
b a lle r à la r o u le t t e ... J e n ’a im e p a s b e a u co u p
t e vo ir se u l p a r là ...
E lle fo u illa it son sa c.
— So is p a is ib le . J e s u is u n h o m m e. O n n e
m ’a p a s co m m e 011 ve u t !
— Q u e lle p it ié ! T ie n s , vo ilà ce q u e j ’a i d e
d is p o n ib le .
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
m
E lle t e n d a it t r o is m ille fr a n cs .
— C h ic ! fit le ga m in , s ’en e m p a r a n t d ’u n
geste p r om p t.
« A v e c a u t a n t q u e j ’a i, je va is fa ir e s a u t e r la
banque ! »
— F a is a t t e n t io n ! r eco m m a n d a e n co r e la je u n e
fille , u n p li s o u cie u x à son fr o n t .
Co m m e elle s s ’é lo ign a ie n t , e lle t r a h it ce n o u
ve a u so u ci :
— N o n ... je n ’a im e p a s b e a u co u p ce go s s e
seu l d a n s u n
ca s in o ...
Ça se cr o it u n
h o m m e.
— N e p o u vo n s -n o u s l ’e m m en er a ve c n o u s?
— P e n s e s -t u ! u n h om m e ! Il n e n o u s a u r a it
p a s s u ivie s ... E t p u is , j ’ai p en sé q u e L yd ia s e
r a it p e u t -ê t r e u n p e u gê n é e ...
— T u p e n se s à t o u t , et su r t o u t a u x a u t r e s !
d it M a r ie t e n d r e m e n t . L yd ia ser a co n fu s e , sa n s
d ou te.
— O u i... a u jo u r d ’h u i. Ça d u r e r a ce q u e ça
p o u r r a . E n t o u t ca s, je 11e m ’en ch a r ge p lu s .
C ’est a ffa ir e à sa m a m a n , q u i a u r a m a in t e n a n t
la m e su r e d e s a ca p a cit é .
E lle s s o n n è r e n t à la villa S a p h i r e t O r . L yd ia
les a t t e n d a it , e x c u s a n t sa t a n t e q u i d é je u n a it
d a n s son a p p a r t e m e n t et l ’a va it ch a r gé e d e r e
ce vo ir ses a m ie s à sa t a b le .
— As -t u p r é p a r é M 1"0 Ch a n t ie r ? q u est io n n a
Lin a . J e vo u d r a is p a r t ir d e b o n n e h e u r e . J ’ai
h â t e d e m e lib é r e r ...
— O h !...- d it L y d ia , tu ve u x p a r t ir si t ôt ?—
E t la b a t a ille d e fle u r s d e m a in ? ... E t le Vé g lio n e ce soir !... Q u e l d o m m a ge !
— T u en es là , p e t it e p est e ! J ’ai vr a im e n t eu
t o r t d e ve n ir te ch e r ch e r . M a is sois a s s u r é e q u e
je l ’ai fa it p o u r m oi, p o u r n o u s q u i p â t ir io n s
t o u s d e t a s o t t is e !
— N e t e lâ c h e p a s, L in a . J e p en sa is a u sa-
�H2
LE S N OU VEAU X
M AI TR E S
o r ifice q u e je t ’im p ose, a in si q u ’à M a r ie ...
— N e t ’in q u iè t e p a s d e n o u s ... N ô u s r e vie n
d r o n s, si ça n o u s p la ît . P a r lo n s d e t o i.
« J e n ’ai p a s vo u lu vo ir L é a n d r i... »
L yd ia jo ig n it le s m a in s ;
— O h ! q u e t u a s eu r a is o n , L in a ! J e r e d o u
t a is q u e t u te co m m isses p o u r m oi a ve c ce t r is t e
ga r ço n , q u i n e m é r it e p a s ce t h o n n e u r .
— T u d is co m m e M a r ie ; ca r , si je n ’a va is
é co u t é q u e m a co lè r e , j ’é t a is ca p a b le d e le cr a
v a c h e r !... I l 11e p e r d r a r ie n p o u r a t t e n d r e . J e le
fe r a i ch a ss e r d e l ’O lym p ia . J e n e ve u x p a s r e n
co n t r e r , à M a r s e ille , ce n u m é r o d e la d a n se.
— A h ! q u e je t ’eu r e m e r cie r a i !
— O u i... e t tu p a sser a s a u p r o ch a in n u m ér o,
u n e fois d é liv r é e ... P a s u n r e gr e t , p a s u n r e
m o r d s, p a s u n e r é s o lu t io n d e m ie u x se d é
fe n d r e ... J ’a i p e u r q u e r ien n e t e co r r ige , m a
p e t it e ! T u p o u r s u ivr a s t a r o u ie , a ccu m u la n t
ga ffe s su r g a ffe s ... et si ça 11’est en co r e q u e d es
ga ffe s !...
• • — E xcu s e z- m o i, d it - e lle , j ’o u b lia is ...
L yd ia b a is s a it la t ê t e . M a is L in a , se s u r p r e
n a n t à m o r a lis e r , é cla t a d ’u n r ir e b r u ya n t :
L e u r d é je u n e r fu t g a i. M mo Ch a n t ie r , q u ’a va it
effleu r ée la d é s o la t io n , sa n s q u ’e lle s ’en d o u t â t ,
se m on t r a t r è s ém u e d e la s o llicit u d e d es a m ie s
d e L yd ia et le s ch a r ge a d e fr ia n d is e s p ou r la
r o u t e . I l fa llu t p r o t n e t t r e d e r e ve n ir la vo ir sou s
p eu ; et L in a n e se r e co n n a is s a it p lu s d a n s ces
e ffu s io n s fa m ilia le s .
O n p a r t it sa n s r e vo ir la b a n d e , p e r d u e d a n s
le s d is t r a ct io n s d e la ville , e t q u i n e s o n ge a it
p lu s a u b u t d u vo ya g e .
L in a , a u vo la n t , r e s t a it sé r ie u s e , m a r ch a n t u n
p e t it t r a in q u i t r a h is s a it son é t a t d ’â m e. Ce
n ’é t a it p lu s 1 é la n fu r ie u x ve r s la s o lu t io n d ’u n e
é n igm e d é co n ce r t a n t e . L a s a t is fa ct io n d e la
�Lj i»
N OU VEAU X
M AI TR E S
113
t â ch e r e m p lie , la d o u ce u r d e M a r ie a va ie n t p a s s é
p a r là , et Lin a s ’o u b lia it ... O n l ’e û t b ie n étoif*
n ée si on lu i e û t d it q u ’e lle r ê va it ...
A T o u lo n , L yd ia e u t so if e t d e m a n d a à s ’a r
r êter.
O n st o p p a d e va n t u n ca fé ch ic d u m ilie u d e
la ville .
L in a d e m e u r a à son p o st e, les d e u x a u t r e s d es
ce n d ir e n t e t a lla ie n t p én ét r er d a n s l ’é t a b lis s e
m e n t , lo r s q u ’e lle s s ’e xcla m è r e n t .
U n gr o u p e d e d a m es, e scor t ées d e m e s s ie u r s
d e le u r so cié t é d e M a r s e ille , o ccu p a it u n e t a b le
à la t er r a sse.
L in a les a p e r çu t e t b o n d it d u s iè ge , r e jo i
g n a n t M a r ie e t L yd ia , e t co m m a n d a n t :
— Du cu lo t , h e in ! I l s ’a g it d e cr â n e r !
E t e lle s ’a va n ça la p r em iè r e.
E n les vo ya n t , il y e u t , p a r m i le s o ccu p a n t s
d u gu é r id o n , co m m e u n r e cu l in vo lo n t a ir e , m a is
s ig n ifica t if.
L in a s ’a va n ça a ve c g r â ce ; le s so u r ir es p a
r u r e n t , e ffa ça n t s u r ce s vis a g e s m o n d a in s t o u t e s
t r a ce s d 'e m b a r r a s .
—r Co m m e n t , c 'e s t vo u s , ch è r e e n fa n t ! s ’e x
cla m a la co m t e s se d ’A s t i, u n e b e lle it a lie n n e ,
h a b it u é e d u sa lon d e M “ ’ N a t t ie r .
— Vo u s ve n e z d e N ice ? q u e s t io n n a M mo P olin s k i.
— E t le Vé g lio n e ? l ’o u b lie z-vo u s ?
— N ou s n ou s y ren d on s !
L in a r é p o n d it à t o u s à la fo is .
— N o u s a vo n s la is s é n o s a m is à' N ice . Vo u s
les y ve r r e z s û r e m e n t à la R e d o u t e e t à la b a
t a ille d es fle u r s. M mo St e w a r d a u n e vo it u r e m er
ve ille u s e ...
— A lo r s ? ...
— N o u s so m m e s r a p p e lé e s p a r l ’a n n o n ce
d ’u n e in d is p o s it io n d e M mo J o in ville . E t la so-
�ii4
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
H ila r it é é t a n t le . p r e m ie r d e vo ir d e n o t r e co d e ,
n ou s a vo n s t o u t q u it t é p o u r a cco m p a gn e r
L yd ia .
— Vr a im e n t ? d it la co m t esse , in t e r p e lla n t
L yd ia .
— J ’esp cr e q u e ce n ’est p a s g r a ve , d it ce lle -ci,
m a is je p r é fè r e a lle r y vo ir . J e co m p t a is p a s
ser le t em p s d e s fê t e s ch e z m a t a n t e , M ,M0 Ch a n
t ie r , lo r s q u ’u n a p p e l a u t é lé p h o n e a d é r a n gé
t o u s m es p r o je t s ...
— J e l ’ai a p p r is , en e ffe t , h ie r , fit u n e v o ix
p o in t u e .
— O u i... r é p é t a L in a , r e ga r d a n t fixe m e n t la
d a m e, m a is n ou s n e l ’a vo n s a vo u é à L yd ia q u e
ce m a t in , a p r ès p lu s a m p le in fo r m a t io n . Alo r s
e lle a vo u lu p a r t ir ...
« Si ça n ’est p a s s é r ie u x, p e u t -ê t r e r e vie n
d r o n s-n ou s d em a in à N ice , fit L in a n é g lig e m
m en t . C ’est a ffa ir e d e d e u x h e u r e s e t q u a r t a ve c
m a m a ch in e ... »
— P est e ! fit 1111 d es m essieu r s, vo u s n e vo u s
e n d o r m ez p a s en r o u t e !
—- J a m a is, m o n sie u r d e L is s a c , ja m a is ! P a s
p lu s su r les r o u t e s q u ’a u s e r m o n ...
—
J u s t e ! li t , d it e s -m o i, L yd ia , ce t t e M a d a m e
Ch a n t ie r ?
— C ’est la sœ u r d e m a m è r e , M a d a m e .
— T ie n s ? ... j ’ign o r a is .
L in a , a ga cé e , se t ou r n a ve r s le b a r m a n n :
—- T r o is cit r o n n a d e s g la cé e s , d it -e lle d ’u n ton
b r e f.
— P e r m e t t e z, p e r m e t t e z, M a d e m o is e lle , je n e
so u ffr ir a i p a s ... Ac c e p t e z... a s s e ye z-vo u s a u
p r è s d e n o u s ...
— N o n , m on sieu r d e F in g a ll, je n e p e r m e t s
p a s. N o u s so m m es p r e s s é e s ... L yd ia est in
q u iè t e ... m oi n 'iss i. J ’a i t é lé p h o n é à m a m èr e,
q u i n ’a p a s r é p o n d u ...
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
— O u i, vr aim en t» ,. a p p u ya L yd ia . ÎI a fa llu
q u ’u n e s o if in s u p p o r t a b le m e co n t r a ign e à p r ie r
L in a d e s ’a r r ê t e r ... sa n s q u o i...
O n n 'in s is t a p a s. E t , d e b o u t , e lle s b u r e n t en
h â t e , se r r è r e n t les m a in s t e n d u e s et r e ga gn è r e n t
la vo it u r e .
Q u a n d e lle s e u r e n t d is p a r u , on se r e ga r d a . I l
y e u t d e s ch u ch o t e m e n t s , d es m in es ét o n n é e s.
E vid e m m e n t l ’a ve n t u r e a va it fa it d u b r u it .
— Q u e fa u t -il cr o ir e ? t r a d u is it la com t esse
d ’As t i.
E t la vo ix p o in t u e se fit en t e n d r e d e n o u ve a u .
— T o u t ce m on d e -là s ’e n t en d com m .e la r r on s
en fo ir e . J ’ai e n t e n d u q u e lq u e ch r o n iq u e a ssez
s a vo u r e u s e , ce s d e r n ie r s jo u r s ...
« E lle s n e vo n t p a s n o u s co n fie r le u r s p e t it e s
h ist o ir e s . »
— P e r m e t t e z, d it M . d e F in g a ll, q u i é t a it
b ie n ve illa n t , ce s p e t it e s - là so n t e xt r a va g a n t e s ,
c ’est b ien p o r t é a u jo u r d ’h u i, p a r a ît -il. P a r t a n t
t r è s vis é e s , il n ’y a r ien d ’é t o n n a n t à ce q u ’on
le s ca lo m n ie ...
« M lle Be a u ch a m p est t o u t à fa it sé r ie u s e , et ,
m on D ie u , e lle s s ’a m u s e n t ! C ’est leu r â ge , et
e lle s n ’en va le n t p a s m o in s p o u r n ’ê t r e p a s h y
p o cr it e s . »
— Vo u s o u b lie z, M o n s ie u r , q u e ce s « p e t it e s »,
co m m e vo u s d it e s , n e s o n t p lu s d es e n fa n t s , e t
q u e le u r s a m u s e m e n t s vo n t ju s q u ’à r e la n ce r d es
d a n se u r s, m ê m e a u d a n cin g d e l ’O lym p ia ...
L ’a llu s io n é t a it cla ir e . L a co m t e s se d ’As t i se
p e n c'vi ve r s la b a r o n n e a u t im b r e p o in t u .
— Vo u s cr o ye z ça , vr a im e n t ?
— D a m e, on l ’a ffir m e ...
— Q u i? d it le d é fe n s e u r d es je u n e s filles.
— M a is ... t o u t le m on d e , a u jo u r d ’h u i...
— Ce t t e h is t o ir e -là d o it p a r t ir d ’u n vila in
m ilie u . J e s u is ce r t a in q u e , si l ’o n r e m o n t a it à
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
la s o u r ce , on t r o u ve r a it q u e lq u e r é p u gn a n t e
ve n ge a n ce ou q u e lq u e in fâ m e ca lcu l.
— C !est b ie n p o s s ib le , co m t e . N o u s som m es
t ou s fi la m er ci d ’ign o b le s ja lo u s ie s , et p e r so n n e
n ’est à l ’a b r i...
— E n so m m e, vo u s a ve z vu L y d ia , d e vo s
y e u x v u e ... q u e vo u le z- vo u s d e p lu s ? ...
— M o i? ... O h ! je n e ve u x r ie n ... Ce s p a u vr e s
J o in ville !...
— O11 n e les a im e p a s ...
— E h ! q u i a im e-t -o n a u jo u r d ’h u i? L e s ge n s
n e son t d ’a cco r d q u e p o u r se d é ch ir e r ...
— E lle est r ich e , ce t t e p e t it e ?
— G r o s s e , gr o s s e fo r t u n e . L e s fr è r e s so n t
m o r t s à la gu e r r e .
— O h ! a lo r s !... fit la m é ch a n t e b a r on n e.
— E t , q u a n t à m o i, je s a is ce q u e je r é p o n
d r a i, s i l ’on m ’en p a r le .
— N o u s a u s s i, co m t e , n o u s a u s s i. C ’est b ien
le m o in s q u e n o u s d é fe n d io n s le s n ô t r e s ...
« Q u it t e à le s d é ch ir e r en ca t im in i... », m u r
m u r a p o u r lu i se u l le co m t e d e F in g a ll, a d r e s
sa n t son p lu s g r a c ie u x s o u r ir e à la b a r o n n e .
— P ar ton s-n ou s, M esd a m es?
I ls se le vè r e n t :
— Allo n s !...
O n s ’e m p ila d a n s d e u x vo it u r e s e t l ’on r ou la
ve r s N ice .
L in a , a va n t p u is é d e la vig u e u r d a n s l ’a m er
t u m e d e ce t t e r e n co n t r e , les lè vr e s clo s e s , les
d e n t s ser r ées, a ccé lé r a la vit e s s e , e t b ie n t ô t M a r
s e ille a p p a r u t .
Il fa isa it jo u r e n co r e . L ’a u t o st o p p a b o u le
va r d d e Bcl/ .u n ce, d e va n t l ’h ô t e l J o in ville .
L e co n cie r ge , e ffa r é , o u vr it le s d e u x b a t t a n t s
�LE S
N OU VE AU X M AITR ES
117
d u gr a n d p o r t a il, e t L in a , a ve c m a e s t r i a , d é cr i
vit d e va n t le p er r on u n e co u r b e sa va n t e .
Lé o n ie a cco u r a it . L yd ia s a u t a à t e r r e , em b r a ssa
ses a m ie s e t se p r é cip it a d a n s l ’e s ca lie r , t a n d is
q u e M a r ie e t L in a , p eu d é s ir e u s e s d ’a ss is t e r a u x
e ffu s io n s , r e p a r t a ie n t vive m e n t .
M "'e N a t t ie r , q u i d e ce s d e u x jo u r s n ’é t a it
p a s so r t ie , les a t t e n d a it d a n s son b o u d o ir , o ù le
D r H a n n n e lin et l ’a b b é d e M o ir a x lu i fa is a ie n t
co m p a gn ie .
U11 t r o isiè m e vis it e u r se d is s im u la it p e u r e u
se m e n t co n t r e u n e t e n t u r e .
— J a cq u e s, co m m a n d a M a u r ice H a m m e lin ,
vo is d on c ; il m e se m b le e n t e n d r e u n e a u t o ...
— Vo u s 11e vo u s t r o m p ez p a s, d o ct e u r , e t ...
c ’est b ie n L in a e t M a r ie q u i r e vie n n e n t .
U n e m in u t e d e s ile n ce a n x ie u x ... d es p a s p r e s
s é s ... Ca t h e r in e s o u le va la p o r t iè r e , les je u n e s
fille s p a r u r e n t .
D 'a b o r d e m b a r r a ss é e , p e u t -ê t r e co n t r a r ié e , d e
ce t t e s o cié t é q u ’e lle n e cr o ya it p a s r e n co n t r e r ,
L in a se r e m it vit e , so u r it à la r on d e e t s ’a va n ça
ve r s sa m è r e :
— E h b ie n ? q u e s t io n n a ce lle -ci h a le t a n t e .
— E h b ie n , n o u s a vo n s fa it u n e xce lle n t
vo ya g e , M a r ie , L yd ia et m oi. Le s a u t r e s son t
r est és à N ice o ù ils s ’a m u s e n t fer m e.
— L y d i a ! s ’e xcla m a M “ ° N a t t ie r . L y d ia !
D ie u soit lo u é ! E lle é t a it ...
— Ch e z sa t a n t e , M mo Ch a n t ie r , o ù n o u s a vo n s
ét é a im a b le m e n t r e çu e s, b ie n q u e n o u s s o yio n s
là p o u r la lu i e n le ve r .
« Vo u s vo ye z, m èr e, q u e vo t r e fille , sa n s ce r
ve lle , d it e s -vo u s p a r fo is , 11e m a n q u e p o u r t a n t
p a s d e lo giq u e . »
�nü
LES N O U VE AU X
M AI TR E S
L e d o ct e u r se fr o t t a it le s m a in s . L yd ia s e
t ou r n a ve r s l ’a b b é :
— P a r e xe m p le , m o n s ie u r l ’a b b é , j ’a u r a i
gr a n d b esoin d ’u n e a b s o lu t io n p o u r t o u s le s
m e n s o n ge s q « e — m a lgr é m o i, il est vr a i —
je d é b it e d e p u is d e u x jo u r s .
— O h ! vo u s l'a ve z, vo u s l ’a ve z, sa n s a t t e n d r e
l ’a ve u .
— E t t u a s d ép o sé L y d ia ? ...
— Ch e z sa m è r e , n a t u r e lle m e n t .
L in a n e p a r a is s a it p a s d is p o sé e à d o n n e r d es
e xp lica t io n s . M r‘° N a t t ie r e u t r e co u r s à M a r ie ,
q u i n ’a va it e n co r e r ie n d it , é ch a n ge a n t , a ve c
J a cq u e s, u n s o u r ir e co n t r a in t .
— M a is , e n fin ; q u e s ’e s t - il p a ss é ?
M a r ie s u r s a u t a , e t L in a , q u i a p p r é cia it la d is
t r a ct io n d e la je u n e fille , r o u g it vio le m m e n t .
— M o n D ie u , m a m èr e, s im p le m e n t ce q u e
j ’a va is d it .
« Ce t in fe ct L é a n d r i, s a ch a n t q u e , p o u r fu ir
ses o b sessio n s, q u ’e lle a va it p e u t -ê t r e é t o u r d im en t e n co u r a gé s t o u t d ’a b o r d , L y d ia a lla it se
r é fu gie r il N ice , a m a ch in é u n gu e t - a p e n s d ign e
d e lu i.
« 11 a p o s t é s e s a m is , d e s d r ô le s co m m e lu i,
s u r le q u a i d e la g a r e ; ils l ’o n t vu m o n t e r d a n s
le co m p a r t im e n t où d é jà L y d ia a va it p r is p la ce ,
e t e lle , n ’o sa n t e m p lo ye r le s vo ie s d e fa it q u ’il
m é r it a it , se b o r n a it à le p r ie r d e d e s ce n d r e ...
Ce q u ’il n ’a p a s vo u lu fa ir e , l ’e s co r t a n t ju s q u ’à
N ice , en lu i d é cla r a n t q u ’il y a va it s ca n d a le e t
lu i r é vé la n t q u ’il a va it é cr it à M rao J o in ville p o u r
lu i d e m a n d e r la m a in d e sa fille . »
— Q u e lle h o r r e u r ! fit M “ N a t t ie r se vo ila n t
le vis a ge d e ses d e u x m a in s.
— C ’e s t a b o m in a b le ! r e n ch é r it le d o ct e u r .
— E t ce so n t les clr ôles q u i é t a ie n t s u r le
q u a i q u i o n t p u b lié là n o u ve lle ...
�U vS
N OU VEAU X
M AI TR E S
— I ls n ’y é t a ie n t q u e p o u r ce la . E t , n a t u r e l
le m e n t , ils o n t t r o u vé d u cr é d it , 11011 s e u le
m en t p a r m i les b o n n e s g e n s d u p e u p le q u i n e
s o u p ço n n a ie n t p a s ce lt e p e r fid ie , m a is d a n s la
so cié t é q u e m a m èr e fr é q u e n t e n o t a m m e n t , où
l ’on s ’est sca n d a lis é à p la is ir !... sa n s ch e r ch e r
à vé r ifie r ce t t e ca lo m n ie !
L a vo ix d e L in a vib r a it d ’u n e in d ign a t io n r é
ve illé e .
— Q u e d is - t u ? ... q u ’y a -t -il e n co r e ? ...
— O h !... p eu d e c h o s e ... D e m a n d e z à M a
r ie ... E lle s a it co m m e m o i...
« P a r le d o n c, M a r ie », fit -e lle a ve c im p a t ie n ce .
— M a is , d it M a r ie , t ou t e r o u ge , n o u s a vo n s
r e n co n t r é , à T o u lo n , où n ou s n o u s a r r ê t io n s
pou r
n o u s r a fr a îch ir
au C a f é B o n a p a r t e,
M"'"s P o lin s k i, d ’A s t i, la b a r o n n e P o in t ie r , le
co m t e F in g a ll, e t c ..., q u i p r e n a ie n t d es gla ce s
e t q u i...
— Q u i n ou s o n t r e ga r d é e s co m m e si c ’e û t été
le s p e ct r e d e Ba n co q u e n ou s e s co r t io n s ... les im
b é cile s !
— D a m e ... fit le d o ct e u r .
L in a se r e t o u r n é , fu r ie u s e :
— Q u ’a vo n s -n o u s fa it , d it es-m o i, à ce m on d e
b a r d é d ’h o n n ê t e t é , co m m e s ’il a b esoin d e s ’a b r i
t e r d e r r iè r e 1111 r em p a r t p o u r s o u t e n ir ses ve r
t u s h é s it a n t e s ? ...
— Lin a !...
_ N o n , 111a m èr e, j ’en a i le cœ u r p le in d e
vo t r e m on d e h yp o cr it e , e t il d é b o r d e , vo ye zvo u s ! Des ge n s q u i n e se h a sa r d e n t p a s h o r s d es
co n ve n a n ce s a d m ises, e t q u i se p e r m e t t e n t t ou t es
les p en sée s m a u va is e s , les ju g e m e n t s in ju s t e s ,
d é ch ir e n t , à h u is clo s , les r é p u t a t io n s , e t se r é
jo u is s e n t d ’u n s ca n d a le a ve c u n e p e r ve r s it é à
l ’a b r i d es sa n ct io n s !
— L in a ! L in a ! fit la m èr e e ffr a yé e .
�¡20
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
— D e m a n d e z à l ’a b b é q u i e s t l à ! . . . I l en a
p é n é t r é d e ce s co n s cie n ce s d e m o n d a in s ir r é
p r o ch a b le s , q u i s a u ve n t t o u jo u r s le s a p p a
r en ce s !
— L in a , ce q u e vo u s fa it e s es t m a l, d it l ’a b b ê
d o u ce m e n t . I l n e fa u t ja ir fa is a ccu s e r , e t e n
cor e m o in s co n d a m n e r .
E lle s ’a r r ê t a , 1111 in s t a n t d é co n ce r t é e , m a is
e lle r e p r it :
— U n i, m a m è r e , ils é t a ie n t là , vo s a m is,
n ou s vo ya n t a va n ce r . E t b ie n t ô t le s so u r ir e s
vo ilè r e n t l ’h o s t ilit é t o u t e p r êt e. E t ils n o u s q u e s
t io n n è r e n t ...
« N o u s fû m e s t r è s cr â n e s , n ’est -ce p a s, M a r ie ?
U n e jo lie scè n e d e co m é d ie ... E t je s u is ce r
t a in e q u e , a p r è s n o t r e d é p a r t , M . d e F in g a ll
a u r a p la id é p o u r n o u s.
— M . d e F in g a ll est t r è s b o n , d it l ’a b b é .
— I l a l ’â ge d e l ’in d u lge n ce , r é t o r q u a L in a ,
d é cle n ch a n t u n é cla t d e r ir e gé n é r a l, m êm e
J a cq u e s q u i se m it à l ’u n iss o n .
M a is L in a 11e r ia it p a s.
— — Co m m e n t a p p r é cie z- vo u s ce s a m is , m a
m è r e , q u i, so u s d es p a r o le s a igr e s -d o u ce s e t d e s
q u e s t io n s in s id ie u s e s , vo ila ie n t à p e in e le u r r é
p r o b a t io n ?
— I l fa u t les p la in d r e , m on e n fa n t , ca r le u r
t o u r vie n d r a . E t tu sa is q u ’o n n ’a cco r d e r a p a s
m isé r ico r d e à ce u x q u i l ’a u r o n t r e fu s é e a u x
a u t r es.
-— E n a t t e n d a n t , je le s a i c lo u é s ! d it L in a .
J ’ai m e n t i, m e n t i co m m e Un e d é vo t e à co n fe s s e !
Ce t r a it d e s t in é à l ’a b b é , e lle s ’e n fu it .
— Ce t t e e n fa n t ! so u p ir a M “ 0 N a t t ie r . Q u e l
m é la n ge !
— Q u e l cr im e fu t le vô t r e , m a p a u vr e a m ie !
Ce t t e e n fa n t a u n e n a t u r e a d m ir a b le d e d r o it u r e ,
�LES
N OU VEAU X
M AITR ES
d e g é n é r o s it é , d e n o b le s in s t in ct s , e t t o u t ce la ,
vo u s P a ve z m é co n n u , fit M a u r ice H a m m e lin .
— Vo u s o u b lie z, r é t o r q u a M m' N a t t ie r , cet
o r g u e il in d o m p t a b le a u -d e ss u s d e t o u t e in
flu e n ce , ce t t e in d é p e n d a n ce fa r o u ch e ...
— T o u jo u r s l ’o r g u e il. M a is l ’o r gu e il a sa
g r a n d e u r q u a n d il p r é s e r ve ...
— M e r c i, l ’a b b é ! j ’a lla is le d ir e, fit M a u r ice
H a m m e lin , à ce t t e m èr e a ve u g le q u i ign o r e ce
q u ’e lle d oit à ce t o r gu e il.
— j e n e l ’a i p a s co m p r is e ... so u p ir a L a u r e
N a t t ie r q u i S’in t e r r o m p it t o u t , à co u p .
« M a r ie , où d o n c es t G é r a r d ? »
— G é r a r d est r est é à N ic e ... a ve c le s a u t r e s.
— O h ! oh !... m u r m u r a le d oct eu r .
— A h ! G é r a r d fer a q u e lq u e b ê t ise là -b a s, je
le s e n s ...
« R e n t r e r o n t -ils b ie n t ô t , t o u s ce s d it s a m is
q u i va le n t m ie u x q u e le s m ie n s ? » a jo u t a L a u r e
a ve c q u e lq u e r a n cu n e .
— H e u r e u s e m e n t , d e c e u x - là vo u s n e r é p o n
d ez p a s.
— Ce r t e s , d o ct e u r ! M a is G é r a r d , G é r a r d làb a s ... J ’ai p eu r , co n fia -t -e lle à m i-vo ix, j ’ai p eu r
d e M o n t e -Ca r lo ...
I n vo lo n t a ir e m e n t , le r e ga r d d e M a r ie cr oisa
ce lu i d e J a cq u e s.
— L in a , d it -e lle , lu i a b ien r eco m m a n d é de
r e n t r e r a p r è s la b a t a ille d e fleu r s q u i a lieu
d em a in .
L a m èr e s o u p ir a .
— J e vo u s q u it t e , d it le d o ct e u r r e ga r d a n t
l ’h e u r e .
— E t n o u s vo u s s u ivo n s , fit l ’a b b é. Ce t t e
a ffa ir e n o u s fa it t o u t o u b lie r .
— Vo u s r e vie n d r e z b ie n t ô t , n ’est -ce p a s, m es
a m is ? T u r e vie n d r a s , J a cq u e s ?
« N e m ’a b a n d o n n e z p a s. J e m e p e r d s d a n s
�122
LE S N O U V E A U X
M AI TR E S
t o u t c e la ... n ia vie n ’es t p lu s q u e t r o u b le e t
a p p r é h e n s io n s . »
—
N o u s vo u s so m m e s a cq u is , est -il b e s o in d e
le r é p é t e r , a ffir m a M a u r ice H a m m e liu en b a i
sa n t la m a in t e n d u e .
XI
DN SAU VE TAGE
A u le n d e m a in d e ce r e t o u r , L in a se t r o u va
d ’h u m e u r so m b r e e t , p o u r s ’is o le r , s o r t it se u le .
Co m m e sa m è r e , in q u iè t e , la q u e s t io n n a it ,
e lle r é p o n d it b r u s q u e m e n t :
— M è r e , je v e u x m a lib e r t é . Ce n ’est p a s
p a r ce q u e vo s a m is m ’o n t d é ce r n é le p r ix M on t h yo n h ier q u e je va is m o d ifie r m a vie .
R e m a r q u a n t la d é s o la t io n d u vis a ge d o n t ce s
d e r n ie r s jo u r s a va ie n t a lt é r é l ’h a r m o n ie , e lle
s ’a d o u cit ; e t , s ’a p p r o ch a n t , e lle p r it la m a in
b la n ch e et la ca r essa d a n s le s s ie n n e s a va n t d e
la b a iser .
— J e se r a i là p o u r le d é je u n e r , p r o m it -e lle .
N 'a ye z, d on c p a s d e s o u cis ... m e s a m is so n t t o u s
à N ice .
— E t G é r a r d ? ... b a lb u t ia la m èr e.
— O u i... j ’y so n ge . I l fa u d r a p e u t -ê t r e b ie n
a lle r le ch e r ch e r ce lu i-là a u s s i, fit -e lle lé gè r e
m e n t , en d is p a r a is s a n t s o u s la t e n t u r e .
— M on D ie u !...
E t la jo lie fe m m e , q u i m a in t e n a n t o u b lia it ses
p a r u r e s , s ’e ffon d r a d a n s u n e b e r gè r e .
Ca t h e r in e e n t r a :
�LE S
N OU VEAU X M AITR ES
— M a d a m e , c ’es t M . J a cq u e s d ’H a u t m o n t .
— A h ! q u ’il e n t r e ! o u i ! Q u e lle jo ie d a n s m a
s o lit u d e ! T u vie n s d é je u n e r a ve c n o u s? d it -e lle
a u je u n e h om m e a r r ê t é su r le s e u il.
— J e vie n s s u r t o u t p r en d r e d e vo s n o u ve lle s ,
M a d a m e . J e vo u s ai vu e si t o u r m e n t é e h ier .
— T o u t ceci m e d ép a sse, m on p a u vr e e n fa n t .
J a m a is je n ’eu s d e jo u r s a u ssi t r o u b lé s . J ’en
s u is à m e r é jo u ir d e l ’a b se n ce d e Cla u d e !
— M . N a t t ie r est t o u jo u r s à N e w r Yo r k ?
— O u i... d u m o in s il y é t a it il y a h u it jo u r s .
Sa le t t r e d ’a u jo u r d ’h u i est d a t é e d e N e w - Yo r k ,
m a is il d o it r e t a r d e r en cor e son r e t o u r ... Ce s
k r a ch s d e b a n q u e e t d e b o u r s e le p r é o ccu p e n t
é vid e m m e n t ... p lu s p e u t -ê t r e q u ’il n e l ’a vo u e ...
m a lgr é t o u t , je p r é fè r e q u e n o u s a yo n s r e t r o u vé
la p a ix lo r s q u ’il se r a là ...
— C ’est le v ie u x m on d e t ou t e n t ie r q u i est
b o u le ve r s é . L e s b a se s en son t é b r a n lé e s , et il
ch a n ce lle ...
— Co m m e t u d is c e la ... T u es t r is t e , t oi a u ssi,
m on p a u vr e J a cq u e s ... N e p u is - je r ien p o u r t e
co n s o le r , si t u à s u n e p e in e ? T u as en m oi » n e
sin cè r e a m ie , n e l ’o u b lie p a s. E t , p o u r êt r e
a cca b lé e d e s o u cis , t a p la ce es t t o u jo u r s d a n s
m on cœ u r ...
« J e t ’ai vu t o u t p e t it ... T u t e s o u vie n s ? »
— Si je m e s o u vie n s ! r é p o n d it J a cq u e s d ’u n e
vo ix ém u e. Vo u s fû t e s si b on n e p o u r m oi !...
M a is p o u r ch a ss e r ce t r o u b le :
— Vo u s n ’a ve z p a s ch a n gé , vo u s , M a d a m e ;
je vo u s r e t r o u ve a u ssi je u n e , a u ssi b e lle q u ’a lo r s
q u e j e vo u s co m p a r a is à u n e fé e !... m oi, je
vie illis t e r r ib le m e n t .
— Allo n s d on c ! d it la jo lie fem m e a m u sée.
T u é t a is m on t r o isiè m e e n fa n t , t e r a p p e lle s -t u ?
M a r ie n e vin t q u ’a p r è s. Alo r s , ce fu t u n p e n
s io n n a t !... o n é t a it g a i !. . .
�1 2 4
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
~ A h î je 11’o u b lie r ie n ... r ie n .
— L in a e s t s o r t ie t o u t à l ’h eu r e.
— J e l ’a i r e n co n t r é e .
— E n vo it u r e ?
— N o n , à p ie d . E lle se p r o m e n a it le n t e m e n t .
E lle n e m ’a p a s vu .
— E lle es t s o u cie u s e ... A h ! s i ce t t e a ve n t u r e
p o u va it lu i m o n t r e r le p é r il d e ce s o d ie u s e s
fr é q u e n t a t io n s ! J e n e la co m p a r e p a s à L yd ia .
S a n a t u r e é le vé e la d é fe n d d e ce r t a in e s e x p é
r ie n ce s , m a is e lle n ’en fa it q u ’à s a t ê t e ... e t la
t ê t e e s t in g o u ve r n a b le , h é la s !
— L à o ù il y a d u cœ u r , il y a d e la r e ss o u r ce .
— T u p a r le s co m m e l ’a b b é . M a is ce cœ u r
est in a cce s s ib le . I l n e se m on t r e q u e p a r b o n d s
d é s o r d o n n é s , c a p r ic ie u x , a lo r s q u ’on n e l ’a t t e n d
p a s, e t p o u r c e u x q u i en s o n t p e u d ign e s
p a r fo is ...
— M a is ce u x q u i le m é r it e n t l ’o n t t o u jo u r s
t r o u vé , lo r s q u ’ils l ’o n i b ie n vo u lu ...
J a cq u e s p r o n o n ça ce s p a r o le s d ’u n e v o ix m a l
a s s u r é e ,- co m m e p e u co n va in cu d e ce q u ’il
a va n ça it .
M a r ie se p r é se n t a e t v in t b a is e r la m a in d e sa
p r o t e ct r ice . E ' ie s e r r a ce lle d e J a cq u e s :
— M è r e , d it - e lle , on vo u s d e m a n d e a u t é lé
p h o n e . J e cr o is ... q u e ... c ’es t G é r a r d ...
M “ ° N a t t ie r se p r é cip it a d a n s son ca b in e t . I ls
r e s t è r e n t s e u ls :
— C ’es t G é r a r d , co n fia -t -e lle . Il vo u la it d e
l ’a r g e n t ... Ce q u e L in a c r a ig n a it !...
J a cq u e s p a ssa la m a in s u r son fr o n t :
— J e lie m ’a t t e n d a is g u è r e , M a r ie , à t r o u ve r
u n t e l d é sa r r o i d a n s ce t t e ch è r e m a ison q u e je
vis si g a ie , s i h e u r e u s e ...
— O u i, J a cq u e s . L e s jo u r s , d e p u is vo t r e d é
p a r t , n e n o u s o n t a p p o r t é q u ’a m e r t u m e ...
— M a r ie , je vo u s p a r le à cœ u r o u ve r t : p o u r
�LE S
N O U V E A U X M AI TR E »S
J 25
q u o i Cla u d e N a t t ie r s ’o b s t in e -t -il à1 la p o u r s u it e
d e l ’or , lo r s q u ’il en p o ss è d e p lu s q u ’il n ’en
fa u t , e t q u ’il d é s e r t e , p o u r ce t t e ch a s s e d é ce
va n t e , les jo ie s p r é cie u se s d u fo ye r ... e t ju s q u ’à
se s d e vo ir s ? ...
M mo N a t t ie r r e n t r a it , le vis a g e b o u le ve r s é :
— J a cq u e s , cr o ye z- vo u s q u ’on p e u t a vo ir u n
in s t a n t d e r ep os ! G é r a r d d em a n d e d ix m ille
fr a n cs ... I l es t à M o n t e -Ca r lo ...
— Vo u s les lu i e n vo ye z.
— Il le fa u t b ien . J ’ai fa it clie r cn e r i_ arch et
p o u r le lu i co m m a n d e r , et L a r ch e t in ’a d é vo ilé
q u e ce s e n fa n t s o n t d é p en sé ce m ois-ci p lu s d e
q u a r a n t e m ille fr a n cs !...
« O ù a llo n s -n o u s , d it e s -m o i? »
— L e ca is s ie r le u r d o n n e d on c d e l ’a r ge n t
sa n s vo t r e o r d r e ? s ’e n q u it J a cq u e s q u i a va it
s u r s a u t é à l ’é n o n cé d e ce ch iffr e.
— N o n ... n on , sa n s d o u t e . L a r ch e t est co u
ve r t p a r m oi. I l l ’e x ig e , m a is ... vo is -t u , J a cq u es,
je cè d e lo r s q u ’ils in s is t e n t t r o p ... je n e m e
s o u vie n s p lu s ...
M a r ie l ’e n t o u r a d e son b r a s :
— M a p a u vr e m èr e, c ’est u n go u ffr e qu i
s ’o u vr e so u s vo s p a s ... E t q u a n d 011 so n ge , d it e lle eu r e ga r d a n t J a cq u e s, q u e m on t u t e u r
s ’e x ile , se p r ive d e jo u ir d e sa fa m ille p ou r
g a g n e r ce t o r je t é à t o u s le s v e n t s !... c ’est
p é n ib le , a ch e va - t -e lle .
« N ’e s t -ce p a s vo t r e a vis ? »
M 1"’ N a t t ie r se p r it la t ê t e à d e u x m a in s, son
g e s t e h a b it u e l lo r s q u ’e lle n e s a va it q u e r ép ou d r e,
e t q u ’e lle s ’a vo u a it ses t or t s.
L in a p a r u t , en u n t el é t a t d e fa t igu e , q u e
M a r ie co u r u t A e lle :
— Q u ’a s-t u ?
L a je u n e lille a va it a p e r çu J a cq u e s, e lle lu i
�126
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
s o u r it p é n ib le m e n t , co m m e co n t r a in t e ; e t , s ’e x
cu s a n t :
— P a r d o n n e z-m o i d e vo u s fa u s s e r co m p a gn ie .
J e n e m e se n s p a s b ie n e t va is g a g n e r m a
ch a m b r e ... U n p eu d e m igr a in e , je p e n s e , d it e lle à sa m èr e q u i s ’a la r m a it .
L a p â le u r d u vis a g e , le ce r n e d es y e u x a t t e s
t a ie n t la so u ffr a n ce .
— M a p a u vr e e n fa n t , t u t ’es s u r m e n é e h ie r ...
— P e u t - ê t r e ; m a is , d a n s q u e lq u e s h e u r e s, il
n ’y p a r a ît r a p lu s.
— J e t ’a cco m p a gn e , d it M a r ie .
— N o n , n e vo u s o ccu p e z p a s d e m o i. J ’a i
Ca t h e r in e .
« P a s d e n o u ve lle s d e G é r a r d ? »
U s se r e ga r d è r e n t gê n é s . E lle co m p r it :
— D it e s , vit e ?
— G é r a r d a t é lé p h o n é .
— Q u ’e s t -çe q u ’il d it ?
— I l d e m a n d e ...
— D e l ’a r g e n t ! cr ia L in a s ’e m p o r t a n t . J e
se n t a is ça ! J e l ’a i la is sé a ve c s i x m ille fr a n c s ...
— L a r ch e t lu i en e n vo ie d ix ...
— I l a u r a j o u é !... T o u t ce q u e je r e d o u t e
p o u r lu i, m a m è r e , ca r le r est e n ’es t r ie n ! L e
t a p a ge , le b lu ff, r ie n , vo u s d is -je ; c ’est le je u
q u ’il fa u t cr a in d r e ...
E lle r est a u n in s t a n t p e r p le xe a u m ilie u d e
la p iè ce , son p â le vis a ge co n vu ls é .
P u is , b r u s q u e m e n t :
— J e va is le ch e r ch e r , m a m a n . J e p a r s t o u t à
l ’h e u r e .
— N o n , d it J a cq u e s. S i vo u s le p e r m e t t e z,
M a d a m e , ce ser a m oi.
L in a d e vin t t r è s r o u ge :
— I l n e vo u s é co u t e r a p a s, J a cq u e s . M oi
s e u le p e u t -ê t r e ... et e n c o r e !...
�E E S
N OU VEAU X M AITR ES
127
— J e n e v e u x p a s q u e t u p a r t e s , Lin a . R e
ga r d e -t o i. T u e s ... e ffr a ya n t e .
— Ba il ! r ie n , vo u s d is -je . J e va is 111c r ep oser
u n in s t a n t , ca r c ’est vr a i q u e je ...
ICI le ch a n ce la it . M a r ie la r e çu t d a n s ses b r a s.
— L e s fo r ces o n t d es lim it e s , cr ois -n ou s ,
L in a , r e n o n ce ... vie n s ...
L in a s ’a r r a ch a vio le m m e n t d es m a in s d e
M a r ie :
— M a is vo u s 11e co m p r e n e z d on c p a s q u ’il
co n t in u e , le m a lh e u r e u x ! J u s q u ’a u b o u t , il
jo u e r a p o u r se r a t t r a p e r !...
« J e le co n n a is : ja m a is va in cu ! »
— P a r d o n n e z-m o i, L in a ; m a is vo u s n e fe r e z
r ie n là -b a s.
« I l fa u t s ’a d r esser en h a u t lie u , m o n t r e r les
d en t s. O n n ’é co u t e p a s u n e fem m e. U n h om m e
q u i m e n a ce , c ’es t a u t r e ch o se . I l est sa n s
d o u t e la p r oie d ’a igr e fin s , d e G r e cs , 011
d ’u su r ie r s . Ce n ’est p a s ça q u i m a n q u e là - b a s ... »
L in a é co u t a it , les y e u x a r r o n d is. L ’é vid e n ce
se fa is a it jo u r . E lle céd a .
— Alo r s , p r e n e z l ’a u t o , J a cq u e s. Vo u s n ’a ve z
d e t r a in >pi’à q u a t r e h eu r es. E t , à q u a t r e h eu r es,
vo u s y se r e z d e p u is lo n gt e m p s.
E lle t e n d it au je u n e h om m e u n e m a in b r û
la n t e q u ’e lle r et ir a a u s sit ô t . Il se m b la it q u e ce
co n t a ct lu i fû t p é n ib le .
M m" N a t t ie r a va it so n n é Ca t h e r in e . Ce lle -ci
a t t e n d a it su r le se u il d u sa lon . E lle em m en a
L in a .
L e d é je u n e r fu t m or n e et h â t if. J a cq u e s vo u
la it se r e n d r e ch e z l ’a b b é a va n t d e p a r t ir p ou r
M o n t e -Ca r lo .
I l a va it ses r a ison s.
L a u r e N a t t ie r e m b r â ssa J a cq u e s :
— V a , m on c h e r ... ch e r e n fa n t . T u m e d on n es
�128
LE S N O U V E A U X
M AI TI i l
le s e u l a p a is e m e n t q u e j e p a is s e g o û t e r en
ce m om en t . P o u r vu q u e G é r a r d a it d it la vé
r it é ! D ix m ille fr a n cs , ce n ’est r ie n ...
« J vliiis s ’e s t -il a r r ê t é ? »
J a cq u es p a r t i, M mo N a t t ie r d on n a d es o r d r es
p cn r la vo it u r e .
L ’a b b é J ea n d e M o ir a x o ccu p a it , lo in d u
ce n t r e b r u ya n t , u n vie il h ô t e l, s é vè r e co m m e u n
co u ve n t , o ù , à jo u r s fix e s , il r e c e v a it ses
é t r a n ge s clie n t s d e m is è r e q u ’il n e p o u va it t o u s
vis it e r .
A ce t t e h e u r e , a ya n t a ch e vé son r e p a s d e
m id i, il se t r o u va it seu l d a n s son ca b in e t , va s t e
p iè ce cla ir e t a p is sé e d e r a yo n s g a r n is d e livr e s ,
où r é gn a it u n e d o u ce t e m p é r a t u r e , d o n t le s r i
d e a u x t ir é s la is s a ie n t a p e r ce vo ir u n h o r izo n a u x
lign e s p u r e s , q u e s e r t is s a it u n e m er ca lm e co u
le u r d u cie l.
A l ’e n t r é e d e J a cq u e s , l ’a b b é se r e t o u r n a et
p osa so n livr e :
— T u a s d é je u n é ? q u e s t io n n a - t -il.
O u i, m on o n cle , ch e z M mo N a t t ie r . E lle a
r ë çu u n m e ss a ge t é lé p h o n iq u e d e G é r a r d , r est é
h N ice , co m m e vo u s s a ve z ; il d e m a n d e d e
l ’a r g e n t ...
« On su p p o s e q u ’il a jo u é à M o n t e -Ca r lo . Sa
m èr e s ’a ffo le , L in a vo u la it p a r t ir ... »
•*
— P o u r le r a m e n e r ?
— O u i. E lle n e se p a r d o n n e p a s d e l ’a vo ir
q u it t é . E t , ch o s e é t o n n a n t e , vo u s s a ve z q u e
d ’o r d in a ir e r ien n e l ’é m e u t , q u ’e lle cr â n e t o u
jo u r s ? ... e lle est t o u t a b a t t u e et a vo u e q u ’e lle
a p e u r ... d u je u .
— E lle n ’a p a s t o r t . U n p e u d e b on s e n s se
fe r a it - il jo u r ?
�LES N OU VEAU X
M AI TR E S
129
— E lle a p lu s d e b on sen s q u ’e lle n ’en ve u t
la is se r vo ir .
L ’a b b é s o u r it d o u ce m e n t en co n s id é r a n t le
je u n e h om m e.
— M a is , p o u r q u ’e lle le la is se vo ir , il y a u r a it
d u p r o g r è s ... T a n t m ie u x ... t a n t m ie u x ! E t ? ...
— C ’est m oi q u i va is ch e r ch e r le ga m in .
Vo u s l ’a ve z d e vin é ?
« I l d o it s ’ê t r e e m b a llé a ve c q u e lq u ’u n d e
ce s a llu m e u r s q u i fr é q u e n t e n t le s ca s in o s à
l ’a ffû t d es p o ir e s q u i les fo n t vivr e . Il n ’en
m a n q u e p a s a u t o u r d es t a b le s d e la r o u le t t e et
d u b a cca r a t ... »
— C ’es t p lu s q u e p r o b a b le .
— Il a d e m a n d é d ix m ille fr a n cs . J e su p p o se
q u ’il fa u d r a p e u t -ê t r e le d o u b le ... il n e se ser a
p a s a r r ê t é en si b ea u ch e m in ...
L ’a b b é e u t u n g e s t e d e d éso la t io n :
— M on D ie u ! d it - il, vo u s m ’a ve z r e fu sé la
p lu s gr a n d e d es jo ie s q u e j ’eu sse ch o isie !
E t son ge s t e , d é s ign a n t la m od est ie d e l ’in s
t a lla t io n , a ch e va ce q u ’il r e n o n ça it à e xp r im e r .
— M a is ..., m on o n cle , d it sp o n t a n é m e n t
J a cq u e s, je n e s u is p a s sa n s u n s o u ... J ’em p or t e
ce q u ’il fa u t , e t M ” ' N a t t ie r est là si m es d is
p o n ib ilit é s n e su ffisen t p a s. N o u s a r r a n ge r o n s
t o u t ce la à m on r e t o u r .
<( J e n e vo u la is p a s p a r t ir sa n s vo u s vo ir . »
— Alo r s ... t u a s vu L in a ? d it b r u sq u e m e n t
l ’a b b é.
— E n t r e vu e s e u le m e n t . E lle est so u ffr a n t e et
n ’a p a s d é je u n é a ve c n o u s. E lle s ’es t r e t ir é e
d a n s sa ch a m b r e . E lle p a r a is s a it fa t igu é e , e t ...
je vo u s l ’ai d it , p r é o ccu p é e .
— P r é o ccu p é e ? ... P u is s e s -t u d ir e vr a i ! D ieu
se s e r t d e la s o u ffr a n ce p o u r o u vr ir le s cœ u r s
e t a ss e o ir le r a is o n n e m e n t . E t ce u x q u i s o u f
fr e n t , t u le s a is , s o n t p r è s d e la g r â c e ...
278-v
�130
IÆS N OU VEAU X
M AI TR E S
J a cq u e s so u p ir a .
Bien q u ’il fû t t r ès lé ge r , l ’a b b é e n t e n d it ce
s o u p ir . O n p e u t d ir e q u ’il le d e vin a . I l e u t u n
b on r e ga r d ve r s le je u n e h o m m e , t o u jo u r s d e
b o u t , p r êt à p a r t ir .
— N e l ’o u b lie p a s, J a cq u e s. J ’ai p u m ’en co n
va in cr e s o u ve n t : c e u x q u i so n t é p r o u vé s son t
d es p r ivilé gié s , p r ê t s p o u r la d é livr a n ce .
« T u sa is b ie n ? 'B ie n h e u r e u x c e u x q u i p le u
r e n t , ils se r o n t co n s o lé s ... »
L ’a b b é se le va à son t o u r , e m b r a ssa p lu s ie u r s
fo is ce lu i q u ’il n o m m a it so n fd s, e t q u i r e s
se m b la it p lu t ô t à u n fr è r e , t a n t il y a va it p eu
d ’a n n é e s e n t r e e u x . E t il le r e ga r d a s ’é lo ign e r
a ve c ém o t io n .
D è s q u ’il e u t d is p a r u :
— P a u vr e J a cq u e s, fit -il. Q u e D ie u te r é co m
p e n se p o u r t a n t d e n o b le s se e t d e fid é lit é d a n s
le d e vo ir !
J a cq u e s b r û la le s ét a p es. I l lu i t a r d a it d ’a r r i
ve r p o u r co n n a ît r e le m a l e t s a u ve r l ’im p r u d e n t .
Il d e s ce n d it a u M é t r o p o l e , s u p p o s a n t q u e G é
r a r d é t a it à Y H ô t e l clc P a r i s , p u is q u e d u R h u l l
d e N ice 011 l ’a va it r e n vo yé à M o n t e -Ca r lo . Il
11e lu i co n ve n a it p a s d e s ’im p oser .
Sa t o ile t t e r é p a r é e , il se r e n d it a u Ca s in o .
M a is il ch e r ch a va in e m e n t a u t o u r d es t a b le s
le fr è r e d e L in a . I l 11’y vit a u cu n d e s je u n e s
ge n s d e sa so cié t é p a r m i c e u x q u ’il p va it e n
t r e vu s à M a r s e ille . D é çu , il s o r t it sur les t e r
r a sses.
L e so ir t o m b a it r a p id e m e n t . S a r e ch e r ch e
a va it é t é lo n gu e . .Q u elles d ifficu lt é s n o u ve lle s se
p r é p a r a ie n t q u ’il 11’o s a it e n vis a g e r ? T a n t d ’em i- ù c h c s g u e t t e n t , en ce lie u d e p la is ir , le s fils
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
131
d e fa m ille , r ich e s , d o n t le s r ess o u r ce s so n t im
m é d ia t e m e n t s ign a lé e s a u x e xp lo it e u r s à l'a ffû t *
I l en é t a it là d e s e s r é fle x io n s p é n ib le s , e r r a n t
a I a ve n t u r e , in d iffé r e n t à la b e a u t é d u soir ,
in s e n s ib le a u x p a r fu m s d e s fle u r s ép a n o u ie s,
s o u r d a u ch a n t b e r ce u r d e la m er ca r e ss a n t le s
p in s d u r iva g e . T o u t e c e t t e p o ésie, va in e m e n t
c.ep lo yee , n e p o u va it é t o u ffe r l ’a n go is se q u i
co m m e n ça it à n a ît r e , é vo q u a n t d e so m b r es fa n
t ôm es.
Il se h e u r t a so u d a in à u n je u n e h om m e, e r r a n t
co m m e lu i, q u i, p e u t - ê t r e , d é ch ir é d ’ob session s,
011 d e r é a lit é s cr u e lle s , p r o m e n a it son m a l d a n s
a n u it ... U s se r e cu lè r e n t s im u lt a n é m e n t ; et ,
«l la lu e u r d ’u n la m p a d a ir e , J a cq u e s cr u t r e
co n n a ît r e ce lu i q u e L in a a p p e la it : « L e p e t it
L a f*le ch e », q u 'e lle lu i a va it va gu e m e n t p r é
se n t é .
L e p r o m e n e u r e u t é ga le m e n t u n e r é m in is
ce n ce ; e t d e u x e xcla m a t io n s p a r t ir e n t à la fois.
t ,.7~ Vo u s , m o n s ie u r d ’H a u t m o n t ? d it L a
M è ch e . Vo u s , d a n s ce p a t e lin d u d ia b le !
,
M o i, q u i n e le cr a in s p a s ! fit J a cq u es
é p a n o u i e t la m a in t e n d u e .
L e s o m b r e s n o ir e s s ’e s t o m p a ie n t . I l n ota la
m in e p it e u s e , le vis a g e p â le d u je u n e fr o n d e u r
d e la b a n d e .
. ~
Vo u s a ve z t o r t . O n p e u t t o u t cr a in d r e
i c i . . . . Vo u s y fie z p a s, m on ch e r , d it le je u n e
,0J11tn lS! cr â n a n t ]>ar h a b it u d e , m a is a p la t i.
L effor t co m iq u e a r r a ch a 1111 so u r ir e à J a cq u es.
a — l i t ce p e n d a n t vo u s y vo ilà !. . . E t vo u s n ’en
êt e s p a s m o r t !
.
A h ! c ’e s t t o u t co m m e , ch e r a m i ! O n vo it
b ie n q u e vo u s a r r ive z ... l ’in n o ce n ce d e l ’en fa n t
a u b e r ce a u ... A lle z , a lle z vo u s in s t r u ir e !
E t sa m a in d é s ign a it , r u t ila n t d e lu m iè r e , le
�132
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
s o le n n e l e t im p a s s ib le m o n u m e n t a ss is fa ce à
la m er d a n s sa sp le n d e u r , o u b lié p a r le D a n t e
d a n s sa d e s cr ip t io n d es E n fe r s ...
— Vo yo n s , d it J a cq u e s , a vis a n t u n b a n c e t
y e n t r a în a n t la s in gu liè r e é p a ve q u i ch a n ce la it ,
n ’a ya n t p e u t -ê t r e p a s d în é ...
« Vo y o n s , co n t e z-m o i vo t r e a ve n t u r e . Ce n ’est
p a s p a r cu r io s it é ... »
— J e sa is. Vo u s êt e s u n a m i... u n b o n a m i
d e s N a t t ie r ; e t c ’es t vr a im e n t le cie l q u i vo u s
e n v o ie !... Vo u s a lle z le t r o u ve r jo li, le « p e t it
N a t t ie r » !...
— Co m m e n t ? s ’é cr ia J a cq u e s , sa isi d ’u n e
cr a in t e so u d a in e .
— O h ! il n ’en est p a s m o r t ! s ’e m p r e ss a L a
F lè ch e , vo ya n t l ’e ffe t p r o d u it . M a is ... é vid e m
m e n t , c ’est je u n e ... il n ’a p a s m on cr a n ... Vo u s
le t r o u ve r e z a ffa lé su r u n ca n a p é , à V H ô t e l
d e P a r i s , o ù je l ’a i q u it t é il n ’y a q u ’u n in s
t a n t ... p o u r a lle r d în e r ... e t ... n o u s n ’a vo n s
p lu s le sou ! a vo u a - t -il.
— Vit e , a llo n s le ch e r ch e r ; e t vo u s d în e z
a ve c m oi t o u s les d e u x a u M é t r o p o l e .
— V r a i? ... a h ! vo u s ê t e s u n c h ic t y p e ! J e
d is a is b ie n a u ssi : I m p o s s ib le q u ’on n e s ’e n sor t e
pas !
« O n se so r t d e p a r t o u t , s ’p a s? »
J a cq u e s p r e s s a it la m a r ch e . U n ga r ço n les
co n d u is it à l ’é t a ge e t fr a p p a à la p o r t e d e la
ch a m b r e d e G é r a r d . E t , ju s q u ’à ce q u ’e lle fû t
o u ve r t e , l ’e n vo yé d e M rao N a t t ie r n e p u t r e s
p ir e r .
E lle s ’o u vr it e n fin , e t , le ga r ço n p a r t i, J a cq u es
s ’e m p r e ss a a u p r è s d u n a u fr a g é , é ch o u é d a n s d es
co u s s in s .
L e p e t it L a F lè c h e cr ia it :
— H o u r r a h ! G é r a r d ! L e Ve a u d ’O r es t t o u
jo u r s d e b o u t !
�LES
NO UVEAUX
M A IT R E S
133
— 1 a is-t o i, im b é cile . J e le sa is a ss e z sa n s
q u e t u b r a m e s ...
E t il se r r a it les m a in s d e J a cq u e s, son a p lo m b
d e s u r fa ce a ya n t d is p a r u g r â ce a u s o u la ge m e n t
q u ’il é p r o u va it .
— J a cq u e s , t u vie n s d e la p a r t d e m a m a n ,
11’e s t -ce p a s?
•— O u i... et d e t a sœ u r q u i n e se p a r d o n n e
p a s d e t ’a vo ir la issé à N ic e ...
— O h ! d it le ga m in q u i se r e m o fit a it , n ou s
so m m es a ss e z gr a n d s ga r ço n s p o u r r e s t e r o ù q u e
ce so it , m a is ...
— O u i..., in t e r r o m p it L a F lè ch e , n ou s som m es
r a is o n n a b le s , G é r a r d et m oi, m a is il y a les
a u t r e s ...
— Q u e ls a u t r e s ?
— D e vie u x r o u t ie r s q u i la co n n a issen t e t
q u i a u r a ie n t p u cr ie r g a r e ... C ’es t p a s p ou r
d ir e ...
— E x p liq u e z- vo u s ?
— Be n , L u b in s k i, q u i est u n a cco u t u m é.
L o lo ...
— Q u i e s t -ce , L o lo ?
— C ’est ju s t e , vo u s 11e s a ve z p a s : Lo lo et
L u lu , q u e n o u s fr é q u e n t o n s à M a r s e ille , c ’est
M a x L cb lo n d , u n co u lis s ie r , e t L u c Ch a m p y,
1111 fils d e b a n q u ie r ... q u i n e son t p a s d e n os
in t im e s , b ien q u ’o n le s vo ie ...
« N o u s les a vo n s t r o u vé s a u ca sin o , en a r r i
va n t a ve c L u b in s k i... »
— Q u ’e s t -ce q u e L u b in s k i? ... c ’est la p r e
m iè r e fo is ...
— O n l ’a p p e lle P io u - P io u ...
— C ’e s t u n P o lo n a is , d it G é r a r d . St a n is la s
L u b in s k i, 1111 a m i d es U lo n d e l...
— E t q u i fa it la fê t e a ve c les P o llin a r d ... les
p r o p r ié t a ir e s d u ca s in o d e s fle u r s ...
— J o lie so cié t é , m u r m u r a J a cq u es. E t ... c ’e s t
�134
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
ce L u b in s k i q u i vo u s a co n d u it s à ... L o lo e t
L u lu ? ...
— I l é t a it à N ice . N o u s l ’a vo n s t r o u vé à la
J e t é e . I l d a n s a it a ve c M mo St e w a r t . E t n o u s
a vo n s fa it le p a r i d e ve n ir à M o n t e -Ca r lo n o u s
a m u s e r ...
— M “ c St e w a r d a vo u lu r e n t r e r le so ir à
N ic e ... a ve c L u c y N o r o y ...
— A h ! . . . L u c y N o r o y a u s si?
— E lle n ’a p a s jo u é .
— St e w a r d a p e r d u s ix m ille b a lle s et en a eu
a ss e z. M o i...
— O u i, t o i, t u n e t ’e s p a s a r r ê t é ?
— O n n e p e u t p a s, J a cq u e s , q u a n d on a co m
m e n cé ...
— O n y p a sse t o u t e n t ie r , y a p a s ... p r o cla m a
L a F lè ch e .
— E t m êm e un p eu p lu s ...
L a F lè ch e fit la gr im a ce :
— O u i, m o n sie u r d ’H a u t m o n t , u n p eu p lu s ...
— E t le s a u t r e s ... vo s a m is ... jo u a ie n t -ils ?
L a g r im a ce s ’a cce n t u a :
— I ls jo u a ie n t ... m a is ils s a v e n t !... ils so n t
p r u d e n t s ... ils s ’a r r ê t e n t .
— I l est s û r , d it G é r a r d , q u e j ’en a u r a is fa it
a u t a n t , q u a n d j ’ai eu filé m es s ix m ille fr a n cs ...
M a is L u b in s k i n o u s a t r a it é s d e p o u le s m o u il
lé e s ... I l n o u s a d é n ich é u n b a n q u ie r q u i p r êt e,
t u co m p r e n d s , à ce u x q u i o n t d e la s u r fa ce ...
e t co m m e n o u s en a vo n s t o u s le s d e u x ...
L a F lè c h e se r e n go r ge a :
— P o u r ça , fit -il su ffisa n t , 011 a d e s a n cê t r e s
p o u r fo n ce r .
— N ’e m p ê ch e q u e je vo u s ai t r o u vé en a ssez
p it e u x é t a t su r le s t e r r a s s e s ...
— La is s e . Ça n e p r en d p a s a ve c J a cq u e s
d ’H a u t m o n t . T u p e r d s t a m ise.
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
135
— D a m e , p o u r le q u a r t d ’h e u r e 011 es t vid é .
U n ch a s s e u r d e î ’h ô t el n o u s a p r ê t é d e s sou s
p o u r t é lé p h o n e r ...
— M a is ou n e vo u s a p a s a va n cé le d în er ,
à ce q u e je vo is ...
— N o u s 11e l'a vo n s p a s d e m a n d é ! d it fiè r e
m en t Gér ard .
— Br e f, q u ’a s-t u p e r d u ?
— B e n ... m es s ix m ille , p u is eux m ille q u e
j ’ai d e m a n d é s à M a r s e ille , et com m e L u b in s k i
n o u s a p r é se n t é s au p r ê t e u r ... u n v ie u x q u i h a
b it e la r u e d es Vio le t t e s , la m al n o m m é e ..., u n
in fe ct co u p e - go r ge , j ’a i... j ’ai d em a n d é cin
q u a n t e m ille ... q u e j ’ai en cor e p er d u s.
— U n e g u ig n e , q u o i!... E t L u b in s k i p o u s
s a it ... e t : « T u es 1111 ca p o n ! d o u b le , d o u b le ,
c ’es t co m m e ça q u ’on g a g n e ! L a d é ve in e , ça
11’d u r e p a s t o u jo u r s ... E h ! va d o n c !... »
L a F lè ch e se t u t , à b o u t d e sou ffle, d es t ir a il
le m e n t s d a n s l ’e s t o m a c, t o u t p â le . I l n ’a va it r ien
p r is d e p u is le m a t in .
— Q u a n d n o u s n ’a vo n s p lu s eu le so u , il é t a it
t r o p t a r d p o u r r e ve n ir ch e z le p r êt eu r , d it G é
r a r d , e t n o u s n o u s som m es a r r êt és.
— H e u r e u s e m e n t ! s ’e xcla m a J a cq u es. H e u
r e u se m e n t . E t . .. t u d o is ? ...
— Cin q u a n t e m ille ...
— P lu s d ix m ille , e t p lu s les in t é r ê t s d ep u is
d e u x jo u r s ... s o it ? ...
— Q u a t r e - vin g t - d ix m ille ...
— U n e jo lie c u lo t t e ! fit L a F lè ch e , et m oi
it o u !
— T r e n t e m ille fr a n cs d ’in t é r ê t s p o u r s o ixa n t e
m ille p r ê t é s , e t p o u r d e u x jo u r s ! fit J a cq u es
d ’H a u t m o n t . C ’est a b o m in a b le !
— Vo ilà , d it t r a n q u ille m e n t L a F lè ch e . N o u s
é t io n s là , a u p ie d d u m u r ... si vo u s a vie z vu
�136
LES
NO U VEA UX
M A IT R E S
ce t a u d is !... L e t yp e n ’a va it p a s l ’a ir co m
m o d e ...
« E t ... c ’est p a s t o u t . T u s a is ce q u e je t e
d is a is , G é r a r d ? » — D it e s ?
— E h b ie n ! t a n t p i s ! m a is j ’ai s u r p r is u n
s ign e d ’e n t e n t e e n t r e ce t u s u r ie r e t L u b in s k i...
U s se co n n a is s e n t , c ’es t ce r t a in , e t ... p e u t -ê t r e
b ie n q u ’ils p a r t a g e n t ...
— Vo u s a ve z é t é t o u s le s d e u x vict im e s d e ce s
o is e a u x d e p r o ie q u i t o u r n e n t a u t o u r d es t a b le s
d e je u .
« L e s u n s vo u s p o u s s e n t à jo u e r , vo u s fo n t
p e r d r e la t ê t e , c ’es t fa cile p o u r d e s n o vice s ; le s
a u t r e s vo u s co n d u is e n t ch e z l ’u s u r ie r . E t ,
co m m e vo u s d it e s , ils p a r t a ge n t .
« M a is , lia lt e -là ! t u es m in e u r ...»
— N o n , J a cq u e s , j ’ai s ign é . M o n p è r e p a ie r a .
— Ce s e r a it fo u ! I l fa u t d e s e x e m p le s ... u n
ch â t im e n t .
— N o n , n o n ... fa u t p a ye r , d it L a F lè ch e .
M a is ... j'e n a i so u p é , d e M o n t e -Ca r lo !
— E t d ’a ille u r s , j ’e s p è r e ! - T o u s le s ca sin o s
so n t p a r e ils .
— I l y a d ’a u t r e s m o ye n s d e s ’a m u s e r : n o u s
a vo n s m a n q u é le Vé g lio n e , la b a t a ille d e fle u r s,
e t ... n o u s a vq n s le s p o ch e s vid e s ...
— E t le ve n t r e c r e u x ... fit G é r a r d q u i b â illa it .
J a cq u e s se le va :
— Ve n e z t o u jo u r s d în e r a u M é t r o p o l e . P u is ,
c ’est m oi q u i ir a i r é gle r les co m p t e s a ve c l ’u su sie r q u i vo u s a vo lé s.
— Si vo u s vo u le z a t t e n d r e à d e m a in , m on
s ie u r d ’H a u t m o n t . l ’a u r a i r e çu le s fo n d s q u e
j ’ai d e m a n d é s à m a m è r e ...
— Vo t r e p è r e ?
— N ’en s a u r a r ie n . M a m è r e fe r a le r é c e s s a ir e , e t j e la r e m b o u r s e r a i su r m a ca s s e t t e .
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
137
O h ! ce se r a vit e r é p a r é ! fit le fa n fa r o n , se se n
t a n t m a in t e n a n t p le in d e co u r a ge .
—
C ’e s t e n t e n d u , p r o m it J a cq u e s , e t à la co n
d it io n q u e je vo u s r a m èn e t o u s le s d e u x à M s r »
s e ille d e m a in m a t in .
X II
L E S V A U TO U R S DE L ’OMBRE
N e u f h e u r e s s o n n a ie n t au ca r illo n d u h a ll,
q u a n d J a cq u e s d ’H a u t m o u t , s o r t a n t d e 1 a s ce n
s e u r d u M é t r o p o l e , d e m a n d a a u ga r ço n d e lu i
s e r vir en h â t e u n e t a s s e d e ca fé et d e fa ir e a va n
cer son a u t o q u i é t a it a u ga r a ge d e l ’h o t el.
L e r e z-d e -ch a u s s é e a p p a r t e n a it en ce m om en t
a u x va le t s p r é p o sé s a u n e t t o ya ge ; p a s u n d es
fê t a r d s n o ct a m b u le s lo gé s d a n s les s o m p t u e u x
a p p a r t e m e n t s d u p a la ce 11’a va it en cor e q u it t e son
lit , e t la s u r p r is e é vid e n t e d u ga r ço n é t a it con ceva b le .
, 1 j
L e ca fé d é p ê ch é s u r le co in d ’u n e t a b le d u
r e s t a u r a n t , l ’a u t o r o n fla n t so u s la m a r q u ise em
p o r t a l ’a m b a s s a d e u r d e L a u r e N a t t ie r ve r s les
h a u t e u r s d e Be a u s o le il, ju s q u ’à la r u e d e s v io
le t t e s q u i se m b le u n d éfi je t é a u n om p o é t iq u e
et ch a r m a n t , q u ’u n m a u va is p la is a n t s ’es t d i
ve r t i à lu i im p o s e r .
Il en es t d e m ê m e , a u r est e, p ou r se s vo i
sin e s, a ffu b lé e s d e n o m s fle u r is , a lig n a n t d es
m a is o n s m é d io cr e s , sa n s s o le il e t p r e sq u e sa n s
�138
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
a ir , d a n s u n q u a r t ie r co n s t r u it r é ce m m e n t , m a is
sa n s o r d r e , a u h a s a r d , se m b le -t -il, d e ca p r ice s ,
m a l t e n u , e t r e vê t a n t d é jà la livr é e d ’u n d é
so r d r e e t d ’u n e in cu r ie q u i ign o r e n t la p r o
p r eté.
Ce t t e a gglo m é r a t io n d e r u e lle s d om in e d e
s p le n d id e s villa s , d o n t les p a r cs o m b r e u x
s ’é m ie t t e n t p eu à p eu so u s la p io ch e d es co n s
t r u ct e u r s . L ’a vid it é d e la s p é cu la t io n d ésh o n o r e
c e t t e b e a u t é e t le ch a r m e d e ce r iva g e . L ’or
sa p e la n a t u r e d a n s u n e lu t t e s o u r n o is e , m a is
co n s t a n t e , e t p a r fo is es t va in q u e u r .
D a n s ce q u a r t ie r p a u vr e m e n t h a b it é , J a cq u es
e u t p e in e à t r o u ve r , a u -d e s s u s d ’u n e r em iseé cu r ie à l ’o d e u r ca r a ct é r is t iq u e , le lo ge m e n t d u
s ie u r H a n s W e b e r , q u e lu i in d iq u a u n e vie ille
fe m m e o ccu p é e à p u is e r d e l ’ea u à u n e b or n efo n t a in e .
I l y a va it , en e ffe t , clo u é à la p o r t e , u n ca r r é
d e p a p ie r p o r t a n t le s n o m s d u lo ca t a ir e .
« S in g u lie r lo gis p o u r u n h o m m e q u i p r ê t e
d e s ce n t a in e s d e m ille fr a n cs ! se d it J a cq u e s.
S i c ’es t in t e n t io n n e l, ce t t e a p p a r e n t e m isè r e d é- p a s s e le b u t , en in s p ir a n t la m é fia n ce ... Q u e l
in t é r ê t p e u t a vo ir ce t h o m m e à d is s im u le r
a in s i? »
Ap r è s d e u x co u p s fr a p p é s s u r l ’h u is cr a s s e u x,
il s ’e n t r ’o u vr it , e t u n p e t it vie illa r d , se c co m m e
u n e a llu m e t t e et n o ir co m m e u n p r u n e a u , se
la is sa vo ir , en r e t e n a n t a ve c p r u d e n ce l ’u n iq u e
b a t t a n t d e la p o r t e .
So n r e ga r d fu t u n e q u e s t io n .
— J e vo u s d é r a n ge p e u t -ê t r e , M o n s ie u r , à
ce t t e h e u r e m a t in a le , d it le vis it e u r , t o u ch a n t
lé gè r e m e n t le b o r d d e son ch a p e a u . M a is je s u is
fo r t p r ess é p a r l ’h e u r e d e m on t r a in .
« M . H a n s W e b e r , s ’il vo u s p la ît ? >1
— C ’es t m o i, M o n s ie u r , fit le vie illa r d , o u
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
1 3 9
vr a n t t o u t à fa it la p o r t e , e t sa n s r ép o n d r e à
ce t t e e xcu s e :
« A q u i a i-je l ’h o n n e u r ? ... »
—
M on n om n e vo u s a p p r e n d r a r ie n . Ce
p e n d a n t ...
J a cq u e s se fo u illa et e xh ib a sa ca r t e , q u i d is
p a r u t , h a p p é e p a r le s d o igt s cr o ch u s d e l ’u su r ie r .
I l s ’e ffa ça , et J a cq u e s a p e r çu t , a u fo n d d ’u n
co r r id o r o b s cu r , u n e o u ve r t u r e d on n a n t q u e lq u e
p eu d e jo u r à ce t a n t r e , q u i d e va it êt r e u n ca
b in e t .
L e vie illa r d , en e ffe t , lu i d é s ign a l ’e n t r é e d e
ce t t e p iè ce , m a igr e m e n t é cla ir é e d ’u n e fen êt r e
d o n n a n t s u r u n e co u r o ù , s u iva n t la m od e it a
lie n n e d es ge n s d u p e u p le , les o u ve r t u r e s d es
m u r s q u i l ’e n t o u r a ie n t s ’a gr é m e n t a ie n t d e h a il
lon s so r d id e s. L e vie illa r d in d iq u a d u ge s t e u n
s iè ge , et lu i-m ê m e s ’a s s it sa n s a vo ir d it u n m ot .
I l a t t e n d a it , s u r p r is p e u t -ê t r e d e n e R e vo ir ce t
é n igm a t iq u e clie n t à a u cu n d e ses r a b a t t e u r s .
— M o n s ie u r , d it J a cq u e s, im p a t ie n t d ’e n ga ge r
la lu t t e , vo u s a ve z p r ê t é , h ier , à d e u x je u n e s
ge n s , m es a m is , u n e som m e im p o r t a n t e ...
L ’a u t r e l ’a r r ê t a d ’u n ge s t e , e t le je u n e h om m e
r em a r q u a ce t t e m a in cr o ch u e , sq u e le t t iq u e , élo
q u e n t e , q u i p r o t e s t a it :
— P a r d o n , M o n s ie u r , je n e p a r le ja m a is
a ffa ir e s a ve c d e s in co n n u s ... Q u i vo u s e n vo ie
ch e z m o i?
— J ’a lla is vo u s le d ir e, si vo u s n e m ’a vie z
a r r ê t é ... J e s u is m a n d a t a ir e d e M M . G é r a r d
N a t t ie r e t R e n é L a F lè ch e , d e M a r s e ille t ou s
le s d e u x , d on t vo u s a ve z sa n s d o u t e d é jà p r is
d e s r é fé r e n ce s , à q u i vo u s a ve z, je le r é p è t e ,...'
r e n d u s e r vic e ...
Ce s d e u x m o t s so n n è r e n t d e fa ço n s in gu liè r e
à l ’o r e ille d u p e t it vie u x , h a b ile
sa isir 1 in
t e n t io n . I l se r ed r essa , com m e p r ê t à se d é
�140
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
fe n d r e , et r e le va ses y e u x clign o t a n t s su r ce lu i
q u i se p o s a it d ’o r e s e t d é jà e n a d ve r s a ir e .
M a is sa b o u ch e , a u x lè vr e s r e n t r é e s , n e s ’ou v r it p a s. I l in clin a s im p le m e n t la t ê t e en s ign e
d ’a s s e n t im e n t .
— J ’ai p le in s p o u vo ir s d e le u r s fa m ille s .
Vo u s a ve z p u vo u s r e n d r e co m p t e q u ’ils o n t
e n co r e b esoin d e t u t e lle : d ix - h u it e t vin g t a n s,
d o n c m in e u r s, e t p e u a u co u r a n t d e s lo is q u i
r é gle m e n t e n t les p r ê t s d ’a r ge n t .
L e d it H a n s W e b e r a cq u ie s ça d e la t ê t e e t d it
p o sé m e n t :
— A cô t é , e t m êm e a u -d e ss u s d e s lo is , il y a
le p o in t d ’h o n n e u r e t la s ign a t u r e lib r e m e n t
co n s e n t ie .
J a cq u e s s u r s a u t a :
— E t c ’es t vo u s , M o n s ie u r , q u i p a r le z d e
p o in t d ’h o n n e u r ?
L e p e t it h om m e siffla :
— Q u e p r é t e n d e z- vo u s in s in u e r , M o n s ie u r , d it il, r e le va n t son m u se a u d e s o u r is , e t a p p e la n t ,
su r ce m a s q u e in g r a t , u n e d ign it é q u i se d é r o b a it .
— J e n ’in s in u e p a s. J e p r é cis e . E t j ’e sp èr e q u e
n o u s a llo n s n o u s e n t e n d r e .
— M a is ce t t e q u e s t io n es t r é glé e , M o n sie u r .
E t r ien n e n ie p r o u ve q u e vo u s a yie z. co m m e
vo u s le d it e s , p le in s p o u vo ir s p o u r r e ve n ir su r
d es co m p t e s lib r e m e n t a cce p t é s .
— V o u s 'a u r e z ce t t e p r e u ve en m ’a cco m p a
g n a n t à la b a n q u e ...
—• J ’ai d es s ig n a t u r e s ! in t e r r o m p it a igr e m e n t
le p e t it h o m m e. J e leg t ie n s p o u r va la b le s ... e t ,
si e lle s n e l ’é t a ie n t p a s, je m e t r o u ve r a is , M o n
s ie u r , d a n s u n e vila in e p o s t u r e ... M a b o n n e
fo i en t o u t ce ci m e co û t e r a it ch e r , a vo u e z-le .
— N e p a r lo n s p a s d e b o n n e fo i. Ce lle d e m es
a m is es t h or s d e ca u s e , e t le u r s ign a t u r e , co m m e
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
141
vo u s l ’a ve z for t b ien ju g é , si t o u t e fo is c ’est su r
le u r s e u le "bon n e m in e ...
— O u i, M o n s ie u r , o u i... j ’a i eu co n fia n ce ...
— M . L u b in s k i a d û vo u s r e n s e ign e r .
H a n s W e b e r r e st a b o u ch e b ée.
— Vo u s n ’a ve z p a s e u t o r t d e le cr o ir e , et
je vie n s ch e z vo u s ce m a t in p o u r r e t ir e r ce s
.s ign a t u r e s en s o u ffr a n ce d e p u is d e u x jo u r s .
— Vo u s ve n e z p a ye r ?
— M on D ie u , o u i. E t su r t o u t r é gle r , ce q u i
n ’est p a s t o u t à fa it la m êm e ch o s e ...
— M a is, M o n sie u r , j ’ai d é jà eu l ’h o n n e u r d e
vo u s d ir e q u e le r è gle m e n t est t o u t fa it ... et
q u ’il 11’y a q u e les fo n d s à ve r s e r .
— J ’e n t e n d s b ien . M a is vo u s a ve z co m m is
u n e ... e r r e u r q u i m e p r o u ve q u e , p e u t -ê t r e ,
vo u s 11’a ve z p a s l ’h a b it u d e d e ces t r a n s a ct io n s ...
E t si vo t r e s e u le co m p la is a n ce vo u s a in cit é à
r e n d r e s e r vice à c e s ... e n fa n t s , vo u s n ’a ve z p a s
s o n gé à ce q u ’il en co û t e d ’ign o r e r , com m e
vo u s le fa it e s , le s im p le ca lcu l d es in t é r ê t s.
— A h ! . . . fit le p e t it v ie u x , co m m e n ça n t à
s ’a git e r , e t je t a n t d e fr é q u e n t s r e ga r d s s u r u n e
p o r t e clo s e p e r cé e d a n s la cloison à la d r o it e
d u vis it e u r .
« A h !... c ’est vo u s q u i a lle z m ’a p p r e n d r e ? ... »
_ Ce r t a in e m e n t . J e 11e vo u d r a is p a s q u e vo u s
s o yie z co n t r a in t , p a r p u r e o b lige a n ce , à p o r
t er vo s co m p t e s a u P a r q u e t .
— M o n s ie u r ! ! !
E t le fr ip on d e vin t vio le t . D e se s p e t it s y e u x
vip é r in s so r t a it la r a ge .
Il p a r u t à J a cq u e s q u e ce t t e p r o t e s t a t io n in
d ign é e se fa is a it vo lo n t a ir e m e n t b r u ya n t e ...
— Vo u s m ’in s u lt e z! cla m a -t -il.
__ cj'j] vo u s p la ît d e vo ir u n e in s u lt e d a n s la
r e ct ifica t io n d ’u n ca lcu l, lib r e à vo u s. M o i, je
ve u x s im p le m e n t p a ye r ce q u i vo u s es t d û ...
�142
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
u n p e u p lu s p e u t -ê t r e , m a is p a s, à co u p s û r , le
c h iffr e é n o r m e ... r é vo lt a n t , q u e vou S a ve z fa it
a cce p t e r à ... d e s e n fa n t s , je le r é p è t e . D e s m i
n e u r s ... s o n g e z- y!
— M o n s ie u r , je n e r e t r a n ch e r a i p a s u n ce n
t im e à ce q u e j ’ai t a x é — q u i a é t é lib r e m e n t
a cce p t é — e t p o u r q u o i je p o ss è d e d e s s ign a
t u r e s d o n t j ’e n t e n d s m e s e r vir .
— Au p r è s d e q u i, s ’il vo u s p la ît ?
— L e s fa m ille s q u i la is s e n t d es je u n e s ge n s
co u r ir a u je u d o ive n t s a vo ir à q u o i e lle s s ’e x
p o sen t .
— Si e lle s s ’e xp o s e n t à les vo ir a u x m a in s
d ’a igr e fin s , vo u s vo u s e xp o s e z b e a u co u p p lu s ,
s o n ge z-y !
J a cq u e s se le va . Ce t t e d is cu s s io n l ’é n e r va it .
E t , d e p u is u n m o m e n t , il se s e n t a it d a n s u n e
a t m o s p h è r e lo u ch e d e co u p e - go r ge . I l a va it h â t e
d ’en fin ir .
— E n d e u x m ot s, M o n s ie u r , vo ici m on o ffr e ,
e t r é flé ch is s e z b ien a va n t d e r é p o n d r e :
« Vo u s a ve z p r ê t é à M M . G é r a r d N a t t ie r e t
R e n é L a F lè ch e , à ch a cu n s o ixa n t e m ille fr a n cs .
I l y a d e ce la q u a r a n t e - h u it h e u r e s. »
H a n s W e b e r in clin a la t êt e.
— E t , p o u r c e t t e ... co m p la is a n ce , vo u s a ve z
fa it a cce p t e r , p a r ch a cu n d e ce s je u n e s fo u s,
u n ç. t r a it e d e q u a t r e - vin g t - d ix m ille ... en t o u t
ce n t q u a t r e - vin g t m ille .
— M o n s ie u r ... je r is q u a is g r o s ...
— Vo u s s a vie z b ie n q u e n o n . M a is , où vo u s
r is q u e r ie z, c ’est si vo u s m a in t e n ie z vo t r e p r é
t e n t io n , d it J a cq u e s , q u e la co lè r e g a g n a it , et ,
é le va n t la v o ix :
« J e vo u s le r é p è t e , il y a la lo i. L a loi q u i
a p p r é cie r a vo s r is q u e s e t ... vo s p r é ca u t io n s ! »
L a p e t it e p o r t e , s o u ve n t r e ga r d é e p a r H a n s
W e b e r , s ’o u vr it e n fin , e t , su r le s e u il, p a r u t u n
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
143
co lo s se d e m in e r é b a r b a t ive , d on t les s o u r cils
en b r o u s s a ille a b r it a ie n t d e u x y e u x d ’u n é cla t
in q u ié t a n t .
Ali ! a li ! p en sa J a cq u e s , n o t r e h om m e est
d o u b lé d ’u n p o r t e - r e s p e ct ...
Q u ’e st -ce q u e j ’e n t e n d s, fit le n o u ve a u
ve n u , e t q u e se p a s s e -t - il?
—- Q u i ê t e s -vo u s, M o n s ie u r ? d it J a cq u e s , t o u
jo u r s d eb o u t .
— J e s u is le m a ît r e ici. M . W e b e r n ’est q u e
m on e m p lo yé .
— H t ... vo t r e n om , M o n sie u r ?
— Q u e vo u s im p o r t e ! W e b e r a la s ign a t u r e ,
e t c ’est m oi le b a n q u ie r . Q u e d is ie z- vo u s ?
— J e vie n s r é gle r l ’em p r u n t q u i Vous fu t
fa it , a va n t -h ie r , p a r M M . L a F lè ch e et N a t t ie r ,
q u i vo u s o n t ét é a m e n é s p a r u n co m p è r e ... Lu b in s k i...
— N o u s n ’a vo n s p o in t d e co m p è r e s ... d es
o b lig é s s e u le m e n t . E t vo u s ve n e z p a ye r ?
— R é gle r se u le m e n t . J e l ’a i d é jà d it à M o n
sieu r .
Vo u s a ve z a va n cé ce n t vin gt m ille fr a n cs.
P o u r ce s d e u x jo u r s , je vo u s o ffr e d ix
m ille fr a n cs d ’in t é r ê t , soit en t o u t : ce n t t r e n t e
m ille fr a n cs .
« C ’est à p r e n d r e ou à la is ser . »
L e co lo sse se m b la p r is d ’u n e vio le n t e co lè r e .
Se s y e u x fla m b o ya ie n t , son p o in g én or m e s ’a b a t
t it s u r la t a b le et m it en b r a n le p lu m e s e t e n
cr ie r s . J a cq u es p en sa q u ’il a va it eu r a ison d e
p r e n d r e ce r t a in e s p r é ca u t io n s .
L a q u e s t io n q u i s u ivit co n fir m a se s so u p ço n s .
_ Tit vo u s a ve z l ’a r g e n t ? fit gr o s s iè r e m e n t le
s in is t r e b a n q u ie r .
_ N on ! n eiges n on ! r é p o n d it J a cq u e s , co m m e
en d éfi. J e n e p o r t e p o in t su r m oi d e p a r e illes
so m m es. M on in t e n t io n é t a it d e vo u s em m en er
�144
LE C N O U V E A U X
M AI TR E S
a ve c m oi à lia S o cié t é G é n é r a le où le s fo n d s
vo u s se r o n t co m p t é s co n t r e la r e m is e d e s s i
gn a t u r e s .
— P r e n e z ga r d e , M o n s ie u r , vo u s jo u e z u n
m a u va is je u ...
— P e n s e z- vo u s ! L e je u es t m a u va is , o u i,
p o u r ce lu i q u i s ’e xp o s e . J e n e cesse d e le d ir e
à ce t t e je u n e s s e q u i n ’é co u t e r ie n ... M a is m oi !...
J e p a r s d a n s u n e h eu r e p o u r M a r s e ille .
« J e vo u s p r ie r a i m ê m e d e vo u s d é cid e r . M on
a u t o es t en b a s, et je n ’a i q u e le t e m p s d e
jo in d r e m es a m is à la g a r e , a p r è s u n co u r t a r r ê t
à la b a n q u e , b ie n e n t e n d u . »
L e s d e u x fr ip o n s se r e ga ïd è r e n t ; la m êm e
a n go is s e t r a va illa it le u r s m â ch o ir e s d ’u n t ic n e r
ve u x q u e s o u lign a le t r a n q u ille s o u r ir e d e
J a cq u e s.
T o u t à co u p , le co lo s se , fr a p p a n t u n secon d
co u p d e p o in g s u r la t a b le q u i n ’en p o u va it m a is,
o r d o n n a d ’u n e v o ix e n r o u é e :
— H a n s ! a cco m p a gn e M o n s ie u r à la b a n q u e !
E t il t o u r n a son va s t e d os, m a r ch a n t ve r s la
p o r t e p a r o ù il é t a it ve n u . M a is il s ’a r r êt a su r
le se u il :
— U n e co n d it io n , ce p e n d a n t , fit -il : O n vo u s
r e m e t t r a le s d e u x s ign a t u r e s co n t r e l ’a r ge n t ,
so it ! J ’e x ig e q u ’e lle s s o ie n t d é t r u it e s d e va n t
m on e m p lo yé , a va n t d e q u it t e r la b a n q u e ...
— Ce se r a fa it , p r o m it J a cq u e s.
E t la , p o r t e se r e fe r m a su r le s in ist r e p e r s o n
n a ge d o n t l ’a s p e ct m e n a ça n t a va it d û p lu s d ’u n e
fo is a id e r à la so u m is sio n d e s vict im e s ...
L e p e t it v ie u x a u m u se a u d e so u r is o u vr it u n
t ir o ir fe r m é à c le f et p r it d e u x fe u ille s d e p a
p ie r t im b r é q u ’il t ir a p a r m i d ’a u t r e s co n t e n u e s
d a n s u n e s e r vie t t e . E t , sa n s u n m o t , d ésign a n t '
la p o r t e , il e m b o ît a le p a s d e r r iè r e so n va in
q u eu r .
�LES
N O U V E A U X
M A IT R E S
■
145
E n q u it t a n t le co r r id o r n o ir , l ’e s ca lie r à r a m p e
gr a is s e u s e , t o u t a u ssi so m b r e , J a cq u e s a sp ir a ,
a ve c d é lice s , l ’a ir d u m a t in r e vivifia n t et p u r .
T o u t se p a s s a co m m e il a va it é t é co n ve n u .
E n vo ya n t d is p a r a ît r e , le lo n g d u B o u lin g r in
o ù les p o r t e s m a in t e n a n t o u ve r t e s d u Ca s in o
a t t ir a ie n t u n e fo u le p r e ss é e , le d o s ch é t if,
co u r b é , d u m it e u x a d ve r s a ir e , J a cq u e s d ’H a u t m on t se s e n t it d é livr é .
Ap r è s q u o i, t r a ve r s a n t d ’u n p a s h â t if le r on d p o in t fle u r i q u i fa it fa ce au Ca s in o , il se d ir ige a
ve r s le M é t r o p o l e . I l se je t a d a n s l ’a s ce n s e u r et
fu t fr a p p e r à la p o r t e d e G é r a r d q u i d o r m a it
d u so m m eil d u ju s t e , sa n s in q u ié t u d e e t sa n s
r em or d s.
I l lu i t a r d a it d e r e ga g n e r M a r s e ille :
— Allo n s , fit -il, sa n s p it ié p o u r ce t t e q u ié t u d e
in t e r r o m p u e . N o u s p a r t o n s d a n s u n e h e u r e , h a
b ille - t o i. J ’a p p e lle L a F lè ch e .
E t il e xh ib a d e son p o r t e fe u ille le s q u it t a n ce s
e x ig é e s à la b a n q u e d u so m b r e u s u r ie r .
I ls q u it t è r e n t M o n t e -Ca r lo e t s ’a r r ê t è r e n t ï
N ice p o u r r é gle r le u r s n ot es d ’h ô t e l.
A p e in e m ir e n t -ils p ied à t e r r e d e va n t le
R h u l l , ils a p e r çu r e n t L u c y N o r o y d o n t la p ose
a b a n d o n n é e t r a h is s a it u n e m é la n co lie d o n t elle
é t a it p eu co u t u m iè r e . E lle d é gu s t a it non chalan .«m a n t u n e b oisson q u e lco n q u e su r la t er r a se, en
je t a n t a u t o u r d ’e lle d e s r e ga r d s e n n u yé s . El'.*
le s a p e r çu t :
^
— A h ! m on sieu r d ’H a u t m o n t , s ’e cr ia -t -e lle en
a cco u r a n t à le u r r e n co n t r e , q u e je s u is a is e d i
___
vo u s vo ir !
. ,
.
_ Vo u s a ve z l ’a ir d e vo u s r o n ge r le s p ou ces,
o b s e r va G é r a r d t o u jo u r s p eu g a la n t .
_ j e vo u s cr o is ! J e s m s s e u le ici. i o u s se
so n t d é filé s , e t j ’a t t en d s l ’h e u r e d ’en fa ir e a u
t a n t . E t v o u s ? ...
�i,)6
LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
Çé r a r d t ir a la ve s t e d e L a F lc c lie q u i a lla it
co n t e r le u r a ve n t u r e , e t , à p a r t :
— P a s u n m o t à la go s s e , t u e n t e n d s ; e lle
n ’a p a s b esoin d e s a vo ir ... Ça ja s e co m m e d es
p ie s ...
M a is L u c y a cca p a r a it J a cq u e s , p r essée d e
co n t e r u n e gr o ss e a ffa ir e :
— Si vo u s s a v ie z !... si vo u s s a v ie z !... co m
m e n ça -t -elle.
Si b ie n q u e le je u n e h om m e s ’a r r ê t a :
— Q u ’est -ce q u ’il y a d o n c? fit -il.
— O h !... d es d r a m es !
— P a s p o ss ib le ?
— Co n t e z-n o u s ça ?
_ O ù son t les a u t r es?
T o u s q u e s t io n n è r e n t à la fo is. L u c y s ’in s
t a lla :
— F ig u r e i- v o u s q u e, a va n t -h ie r , n o u s o ccu
p ion s, à la Ba t a ille , M mo St e w a r d , L u b in s k i,
Le b lo n d et L u lu , u n e s u p e r b e vo it u r e d e r oses
d e Be n ga le et d e lila s b la n c...
— C ’est p o u r q u o i ils n ou s o n t sa le m e n t lâ ch é s
à M o n t e -Ca r lo , gr o gn a G é r a r d .
— C ’é t a it s p le n d id e , et n o u s n o u s b a t t io n s
com m e d es e n r a gé s . M me S t e w a r d , d e b o u t , je
t a n t d es fle u r s à p le in e s m a in s, d e t o u s cô t és.
u T o u t à co u p , e lle s ’a r r êt e t o u t e p â le et
s ’é cr ie :
« — M on c o llie r !...
« Vo u s s a ve z q u e ce co llie r n e la q u it t e p a s. »
— So u ve ifir d u t r o is iè m e m a r i !...
— Laisse/ , m oi p a r le r : N o u s q u it t o n s a u s s i
t ôt Te co r t è ge ; n o u s d e s ce n d o n s , e t n o u a vo ilà
fo u illa n t la vo it u r e , ch e r ch a n t p a r t o u t a le r t a n t
les s e r ge n t s d e v ille q u i fa is a ie n t <e s e r vice et
q u i se s o n t p r é cip it é s s u r la p is t e , cm l ’o n n ’a
r ie n t r o u vé 5 b ie u e n t e n d u ...
�I-ES N O U V E A U X
M AI TR E S
147
« Ce co llie r est a ssez vo lu m in e u x p o u r le
vo ir . »
« — I l se se r a d é t a ch é d a n s vo s fu r ie u x m o u
ve m e n t s , fa is a it L u b in s k i...
« — L e . cor d on se ser a ca s s é .., in s in u a it
L u lu ...
« — I m p o s s ib le ! a ffir m a it St e w a r d . M “ 0 L a lo i
vie n t t o u t e s les se m a in e s vé r ifie r le cor d on 011
le ch a n ge r . I m p o s s ib le ! im p o s sib le ! fa is a it - e lle
en r a g e ...
« E t n o u s a vio n s t o u s d es t ê t e s d e co n d a m n é s,
vo u s p e n s e z! M o i, j ’a va is la p e t it e m o r t , r ie n
q u ’à vo ir le s r e ga r d s q u ’e lle n o u s je t a i!...
p r e sq u e o ffe n s a n t s !...
« N o u s la s u ivîm e s à l ’h ôt el d ’o ù e lle e n vo ya
u n e n ot e à t o u s le s jo u r n a u x, p r o m e t t a n t u n e
r éco m p en se ; e lle fit p o ser d es a ffich e s d a n s les
h a lls d e V E c l a i r e u r e t d u N i ç o i s . . . q u e sa is -je ?
Vo u s vo ye z la fê t e ! »
1
— Ce n ’es t p a s d r ô le ... O11 d it q u ’il va u t d e u x
m illio n s , ce co llie r ...
— Cin q ! p r écisa La F lè ch e , p lu s le s o u ve n ir ,
q u i e s t ... in ca lcu la b le !
— La is s e z-m o i fin ir .
« N o u s é t io n s là , t e n e z, à cet t e p la ce ,
e n n u yé s , co m m e vo u s p e n se z, M '“° St e w a r d
a ya n t m is t o u t l ’h ô t e l en b r a n le , je t a n t a u t o u r
d ’e lle d e s r e ga r d s r ie n m oin s q u e t en d r es et
m â ch o n n a n t d es ch o ses m e n a ça n t e s q u ’on 11’en t e n d a it p a s ... »
— Ar r ive , a r r ive ... m u r m u r a ir r é vé r e n cie u
se m e n t G é r a r d .
— ... Lo r s q u e L u b in s k i, q u i en a va it a ssez,
a n n o n ça :
« — P u is q u e n o u s n e p o u v o n s p lu s , r ie n ,
p e r m e t t e z-m o i d ’a lle r ju s q u ’a u B a l m o r a l, o ù j ’ai
U n r e n d e z- v o u s ... Si t o u t e fo is vo u s a vie z b esoin
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
de m oi, je t é lé p h o n e r a is q u ’on n e m ’a t t e n d e
p a s ...
« — N o n , n on , a lle z ! fit St e w a r d e x c é d é e ...
J e n ’ai b e s o in d e p e r s o n n e , q u e d e la p o lice ...
« E t vo u s , d it - e lle à L o lo e t à L u lu , vo u s
g r ille z d ’e n vie d ’en fa ir e a u t a n t , gr o u ille z- vo u s !
Vo u s 11e 111’êt e s b o n s à r ie n ...
« —■J e p u is r e s t e r , S a r a h ? d is -je t im id e m e n t .
« — O u i, m a p e t it e . Vo u s êt e s la s e u le q u e
je p u iss e vo ir . I l m e t a r d e m ê m e q u ’ils file n t ,
a jo u t a - t - e lle a ve c u n d r ô le d ’a ir . »
i,a n a r r a t r ice a va it m a in t e n a n t co n q u is l ’a t
t e n t io n . Se s t r o is in t e r lo cu t e u r s la d é vo r a ie n t
d es y e u x .
— P a s b ê t e , M 'uc S t e w a r d , e lle a va it — p a r
le g é r a n t , so r t i sa n s q u e n o u s n o u s en a p e r ce
vio n s , — e lle a va it fa it p o r t e r sa p la in t e , e t d es
a ge n t s fila ie n t m a in t e n a n t n os t r o is co m p è r e s ...
— A h ! a h ! fit J a cq u e s , b ie n t r o u vé ... j ’y
p e n s a is ...
— H e in ? ... q u o i? ... fit G é r a r d .
— C ’es t t o r d a n t , a ss u r a L a F lè ch e .
— P a r fa it e m e n t . Co m m e je vo u s le d is. E t ce
fu t b ien p en sé.
« T r o is h e u r e s a p r è s, ce lu i q u i s u iva it L u b in s k i t é lé p h o n a it a u co m m is s a r ia t q u e le ... vo
le u r , n o t r e L u b i n s k i , a r r ê t é à Vin t im ille , é t a it
d é t e n t e u r d u c o llie r !... L e s a u t r e s s ’é t a ie u t
d o n n é d e l ’a ir ... O11 n e le s a p lu s vu s !
« Q u ’en d it e s -vo u s , M e s s ie u r s ? »
— E h b ie n ! G é r a r d , t e s b o n s a m is ? ... q u e t e
d is a is -je à M o n t e - Ca r lo ?
« C ’e s t ce t t e b a n d e d e gr e d in s q u i vo u s a
vo lé s , m on g a r ço n . »
— Co m m e n t , vo u s a u s s i?
O n s ’e x p liq u a . E t L u c y , fr é m iss a n t e d ’a vo ir
fr é q u e n t é en t o u t e co n fia n ce L u b in s k i e t cou s o r t s , a ch e va s o n r é cit :
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
149
— E t p u is , vo u s s a ve z, p a s d u t o u t P o lo n a is ,
L u b in s k i? C ’es t u n Bu lga r e , u n e e n g e a n c e ... je
ne sa is q u o i .. L a p o lice l ’a r e p é r é . C ’es t m i
r a cle q u ’on 11e n o u s a it p a s t o u s a r r ê t é s a ve c
lu i !...
— Ali ! n on , n o n ... e t c ’es t p ir e q u e L ca n d r i,
ce t t e h is t o ir e !
— Vo ilà ce q u ’on r is q u e à s o r t ir d e son m i
lie u , fit J a cq u es.
I l y e u t u n s ile n ce .
— E t S t e w a r t ? Q u ’e s t - e lle d e ve n u e ?
— E lle a r e n co n t r é , a u co u r s d e se s d é
m a r ch e s , u n e b a n d e d ’Am é r ica in s d e sa so cié t é ,
ve n u s à N ice p o u r le Ca r n a va l. E lle s ’est jointeà e u x , d ’a u t a n t q u ’e lle a flir t é d a n s le t em p s
a ve c u n v ie u x lor d An g la is q u i les a cco m p a gn e ;
j ’im a gin e q u e , m a lgr é ses s e r m e n t s , e lle 11e s e
r a it p a s fâ ch é e d ç d e ve n ir p a ir esse et d e d on n er
u n s u cce s s e u r à ...
— ... Se s t r o is o u q u a t r e m a r is, p r é s e n t s et
p a ssés, d it G é r a r d , ca r ils 11e son t p a s t ou s
m or t s ! Il eu est d e r e m a r ié s o u t r e - At la n t iq u e ,
d a n s le n o m b r e ...
— L e s s e r m e n t s so n t d es fo lle s !... cn a iit o n iia it
le p et it L a Klèch e.
__
T ,e s
d o u le u r s ,
a n im a l !
C ’est
| ia s
pa-
r CJ a cq u es se r e m it vit e . T o u t ce la , il l ’a va it
n r é vu , sin on d a n s les d é t a ils , d u m oin s q u a n t
a u fo n d . Som m e t o u t e , s ’il y . a va it q u e lq u e s
d o m m a ge s , ils n 'é t a ie n t p a s ir r é p a r a b le s , et
c ’ét a it en co r e d e la ch a n ce .
A
U vo ya it s ’é lo ign e r u n m a u va is r e ve ........t se
se n t a it s o u la gé en s o n ge a n t à Lm a .
_ Alo r s , je vo u s em m è n e , M a d e m o is e lle .
_ O h ! je vo u s s u is a ve c r e co n n a iss a n ce !
_ Vo u s 11e r e gr e t t e z p a s vo s ...
_ S o ye z g é n é r e u x , m o n s ie u r d ’ H a u tm o n t. 11
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
n ie t a r d e d e r e t r o u ve r u n t e r r a in sû r , d e t o u t
r e p o s ... et d e co n t e r t o u t ce la à Lin a .
—
E n fin ! so u p ir a J a cq u e s, e n ve lo p p a n t d ’u n
r e ga r d s a t is fa it ses t r o is r esca p és.
X III
LA BONNE É P R E U V E
L e d o ct e u r H a xn m elin a ch e va it sa co n s u lt a
t ion d u m a t in , lo r s q u e son va le t d e ch a m b r e ,
fr a p p a n t d is cr è t e m e n t , lu i a p p o r t a u n t é lé
gr a m m e et u n p li r e co m m a n d é p o r t a n t la m e n
t io n U r g e n c e .
I l r e co n n u t l ’écr it u r e- d e Cla u d e N a t t ie r et
s e s e n t it en p r o ie à u n t r o u b le q u i l ’o b lig e a à
r e n vo ye r le s q u e lq u e s p e r so n n e s q u i a t t e n d a ie n t
d a n s son sa lon .
Il o u vr it a lo r s la d é p ê ch e . E lle é t a it b ie n d e
Cla u d e .
J ’a r r ive p ar p r och ain bateau . J e com p te su r toi.
L e p r o fe s s e u r r e co n q u it son ca lm e e t o u vr it
la le t t r e . L a d a t e en é t a it a n t é r ie u r e d e d ix
jo u r s a u t é lé gr a m m e et , d ès lo r s , u n p eu r a s s u r é ,
il en p r it co n n a is s a n ce . Cla u d e é cr iva it :
%
M on
cher
et
kidki.u a mi,
J e com p te su r ton d évou em en t pour an n on cer à
La u r e qu e je su is va in cu d an s la lu t t e que j ’ai si
lon gt em p s sou ten u e.
Les d ern ier s m ois on t été pour m oi u n cycle de
l ’en fer .
�I. ES
N OU VEAU X
M AI TR E S
J ’a i d i s p u t é , p i e d à p i e d , le s d é b r i s d e m a f o r
tu n e , d e m o n c r é d it e t d e m e s in flu e n c e s , n e c é d a n t
q u e s o u s le s r u i n e s a m o n c e lé e s a u t o u r d e m o i p a r
le s k r a c h s f a b u l e u x d e s B a n q u e s e t d e l a B o u r s e
d e N e w - Y o r k , q u i, p a r la m b e a u x v a illa m m e n t d is
p u t é s , j e p u i s le d i r e , m ’o n t a r r a c h é le f r u i t d e
m e s e ffo rts .
M a r u i n e , j e l ’e s p è r e e n c o r e , n e s e r a q u e r e l a
t i v e . J e p o u r r a i é p a r g n e r a u x m ie n s u n t r o p c r u e l
e f f o n d r e m e n t , e t l ’h o n n e u r e s t s a u f , — c e q u i i m
p o rte !
P r é p a r e L a u r e à e n t e n d r e t o u t c e la d e m a b o u c h e .
Je s u iv r a i de p rè s c e tte le ttr e . T o n . a m itié a m o r tir a
le c o u p q u e j e l u i p o r t e , e t a u s s i l ’a s s u r a n c e q u e
je re n o n c e d é s o r m a is à ces s p é c u la t io n s h a s a r
d e u s e s q u 'u n c o u p d e v e u t v i e n t b a l a y e r .
A u t o u r d e m o i c e n ’e s t q u e r u i n e s , d é s o l a t i o n ,
e t... m o r t ! J ’a i d u c o u ra g e .
J e t ’e m b r a s s e
f r a te r n e lle m e n t e t c o m p te s u r to i.
Cla u d e
Na t t ier .
M a u r ice H a m m e lin r e st a u n in s t a n t effon d r é
so u s ce co u p . Ce Cla u d e , d o n t l ’in t e llig e n c e et
a u ssi la p r u d e n ce in s p ir a ie n t à t ou s u n e s é cu r it é
in é b r a n la b le ! M a is q u e p e u ve n t l ’in t e llig e n ce et
la s a ge s s e co n t r e le t o r r e n t d é va s t a t e u r q u i a va it
cu lb u t é les p lu s so lid e s fo r t u n e s d e l ’Am é r iq u e !
Bie n s o u ve n t , en lis a n t les r é cit s d e ce s d ésa st r e s
d on t l ’E u r o p e s u b is s a it le co n t r e -co u p , il s ’é t a it
sen t i s o u c ie u x ... E n fin ! t o u t n ’é t a it p a s p e r d u ,
et il r e s t a it l ’h o n n e u r !
M a u r ice H a m m e lin d em a n d a son a u t o e t co u
ru t
ch e z ce t a u t r e a m i d on t le co u r a ge q u e
d on n e la foi en l ’a ve n ir lu i se r a it d ’u n p u issa n t
se co u r s.
.
, .
,
. .
L ’a b b é J ean d e M o ir a x é t a it ch e z lu i.
E n p é n é t r a n t d a n s l ’a u s t è r e r e t r a it e d e ce
Bé n é d ict in , le d o ct e u r so n gea a la m ission q u à
c e t t e h e u r e r e m p lis s a it J a cq u e s, a u s a u ve t a ge d e
G é r a r d ...
�<52
LES N OU VEAU X
M AI TR E S
« L e s m a lh e u r e u x ! se d it - il. Ce p a u vr e
Cla u d e va t r o u ve r ici u n e a u t r e ca u se d e s o u cis ,
e t , j ’en a i p e u r , sa n s co n s o la t io n ... »
L ’a b b é s ’a va n ça it , les m a in s t e n d u e s.
— L is ! p r ia le d o ct e u r , lu i t e n d a n t la le t t r e
d e Cla u d e .
L e p r ê t r e p a r co u r u t le s lig n e s d é so lé e s, s a n s
la is s e r vo ir la s u r p r is e q u ’a t t e n d a it M a u r ice
H a m m e lin .
— V o ilà c e q u e je r e d o u t a is , d it - il, r e n d a n t
la le t t r e à s o u a m i.
« D e p u is le s p e r p é t u e ls r e t a r d s a p p o r t é s a u
r e t o u r d e Cla u d e , je s o u p ço n n a is q u ’il d e va it s e
d é b a t t r e d a n s d ’in e xt r ic a b le s d ifficu lt é s . J e s u i
va is le s d é t a ils , q u e n o u s p o u vio n s co n n a ît r e , d e
ce s d é sa st r e s fin a n cie r s q u i o n t b o u le ve r s é le s
m a r ch é s d u m o n d e , e t d o n t n o u s a vo n s t o u s
so u ffe r t . E t j e p r ia is Ce lu i q u i co m m a n d e a u
d e st in d ’a cco r d e r à Cla u d e — s ’il d e va it en
s o u ffr ir ! — le c o u r a g e d o n t son gr a n d cœ u r es t
d ign e .
« J ’a i é t é e xa u cé . E t j ’en s u is b ie n h e u r e u x.
Cla u d e r e vie n t , Cla u d e n ’es t p a s va in c u , l ’h o n
n e u r es t s a u f... D ie u s o it lo u é ! »
— O u i... e t ce p o u va it ê t r e , e n e ffe t , p lu s
t e r r ib le . M a is s o n ge à ce t t e fe m m e ..., à ce s
e n fa n t s ..., ce s e n fa n t s , d o n t l ’u n es t m a in t e n a n t
à M o n t e -Ca r lo , en p r o ie à je n e s a is q u e lle
a ve n t u r e d é p lo r a b le , q u e n o u s a p p r e n d r o n s sa n s
tard er.
— J ’ai r e çu u n m e ss a ge d e J a cq u e s . I l ser a
ià t a n t ô t . I l en r a m èn e t r o is. U n s a u ve t a g e !
— A v a n t son a r r ivé e , r e n d o n s -n o u s ch e z
L a u r e . Cla u d e n e p e u t t a r d e r . I l fa u t q u ’e lle
a it le t e m p s d e se r e ss a is ir .
L ’a b b é s ’é t a it a r r ê t é d a n s son m o u ve m e n t
ve r s la p o r t e :
— Q u i s a it ? ... d it - il d e ce t a cce n t p r o fo n d
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
153
q u i im p o s a it la co n vict io n . J ’ai le se n t im en t qu e
ce t t e é p r e u ve , a r r iva n t à l ’h e u r e vo u lu e , es t e n
co r e u n b ie n fa it d u Cie l.
« J e la p r é vo ya is d ès lo n gt e m p s , e t je n ’ai
vr a im e n t r e d o u t é q u e la d é fa illa n ce — b ien h u
m a in e e t b ie n co m p r é h e n s ib le ! — d e Cla u d e
d a n s ce m a lh e u r . Sa fo r ce m or a le , r e st é e in t a ct e
p a r m i ce s t r a fics fin a n cie r s , m e r e m p lit d e jo ie
e t d ’a d m ir a t io n . E t j ’a i m a in t e n a n t g r a n d esp oir
p o u r ce q u i va s u ivr e .
« L e r e t o u r d e ce t h o n n ê t e h om m e a u m ilieu
d e s sie n s es t le m o ye n d on t se se r t la P r o vi
d e n ce p o u r r a m e n e r ce s é ga r é s d a n s la b on n e
vo ie . »
M a u r ice H a m m e lin n ’o s a it p a r t a ge r la co n
fia n ce se r e in e d e son a m i. I l vo ya it b ien d es
d ifficu lt é s e t , sa n s d o u t e , d ’in t im e s so u ffr a n ce s,
p o u r le va illa n t lu t t e u r q u i le u r r e ve n a it fa t igu é .
Ce t t e jo u r n é e d e fin m a r s cé lé b r a it le p r in
t e m p s t o u t p r o ch e . E n ce t t e P r o ve n ce ch é r ie d es
d ie u x , d é jà les ve r d u r e s n a iss a n t e s é g a ya ie n t
les ja r d in s fle u r is a u x p e lo u s e s sem ées d e m a s
s ifs é cla t a n t s .
L in a , d e s ce n d u e d a n s le p a r c, en co r e la n gu is
s a n t e , s ’a va n ça it a u b r a s d e M a r ie ve r s u n
b a n c d e m ou sse, so u s u n e ch a r m ille d o n t les
b o u r ge o n s é cla t a ie n t a u je u n e s o le il d é jà ch a u d .
E lle a va it p er d u ce t e n t r a in q u i ja d is b r a va it
la fa t ig u e , e t M a r ie d e vin a it q u e a et t e la s sit u d e
p r o v e n a i t b ie n p lu t ô t d e son cœ u r t o u r m e n t é ,
co m b a t t u p a r l ’o r g u e il q u i le d é fe n d a it m a l.
—
Sa is - t u , d it - e lle , q u e J a cq u e s n o u s a r r ive ,
n on se u le m e n t a ve c G é r a r d , m a ïs q u ’il r a m èn e
a u ssi L u c y e t le p e t it L a F lè c h e ? sa n s d ou t e
e n m a u va is e p ost u n e, ca r ils n e s e r a ie n t p as
ren trés !
�154
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
U n r e ga r d d is t r a it fu t la s e u le r é p o n s e , et
L in a r est a s ile n cie u s e .
— L in a , t u s o u ffr e s ..., d it M a r ie en d é la is s a n t
les lie u x co m m u n s . P u is - je t e s o u la ge r ? T u s a is
q u e je t ’a im e.
L in a a b a is sa se s y e u x s u r la p e t it e a m ie , et
sa m a in d is t r a it e ca r essa les b o u cle s s o ye u s e s d e
la t è t e in clin é e ve r s elle .
— I l e s t , d it - e lle le n t e m e n t , d es m a u x in g u é
r is sa b le s . A q u o i s e r t d ’e n p a r le r ?
— L in a , m a L in a , t u m ’a s o u ve r t u n p e u ca
cœ u r si ja lo u s e m e n t d é fe n d u lo r s q u e , à N ice ,
j ’ai co m p r is q u e t u n ’es p a s h e u r e u s e ... J e le
s a va is d ’a va n c e ...
— T a is - t o i !...
— N o n , é co u t e -m o i. J e le s a va is , p a r ce q u e
m on a ffe ct io n m e p e r m e t d e lir e en t o i...
— P a u vr e e n fa n t ! Co m m e n t p e u x- t u lir e là
o ù m oi je n e vo is r ie n !... là o ù je n e t r o u ve
q u ’in ce r t it u d e s , h é s it a t io n s ..., e t c ’es t si lo in d e
m oi, d e m on m oi vé r it a b le , ce t é t a t va cilla n t ,
q u e je n e m e r e co n n a is p lu s . M a vo lo n t é
s ’e ffr it e , m e se m b le -t -il ; je s u is la s s e ... O h ! si
la sse, M a r ie !... q u e je d ois ê t r e m a la d e ?
— C ’est t on p a u vr e cœ u r q u i es t m a la d e , d it
M a r ie gr a ve m e n t . Il n e p e u t p lu s lu t t e r . I l t e
d em a n d e g r â c e ... e t , t o u t e la va illa n ce q u i te
r e st e , t u l ’e m p lo ie s à l ’ét o u ffe r .
L in a b a iss a la t è t e , e t M a r ie v it q u ’e lle p le u
r a it . O h ! u n e d e ces la r m e s a r id e s q u i d e s ce n
d en t p é n ib le m e n t s u r la jo u e b r û la n t e e t n e
so n t s u ivie s d ’a u cu n e a u t r e ...
P o u r t a n t , M a r ie vo u la it es p é r e r . E lle r e p r it :
— Ce vid e d ’u n e vie b r u ya n t e u s e t e s fo r ce s ,
e t t u n e p e u x p lu s t ’a ve u g le r . T u t ’é t o u r d is , e t
tu t e figu r e s ê t r e lib r e , co m m e si 011 p o u va it se
lib é r e r d e ses p e n s é e s !... M a lgr é t o i, le d é go û t
�LE S
N OU VEAU X
M AI TR E S
155
d e ce t e n t o u r a ge d e fo u s , d ’in ca p a b le s , d ’o is ifs,
t e s u b m e r ge , e t t u n e p e u x p lu s le s u b ir ...
L in a se t a is a it t o u jo u r s .
— D e p u is lo n gt e m p s je t ’a u r a is d it ces
ch o se s , m a is l ’h e u r e n ’é t a it p a s ve n u e . E lle d e
va it ja illir d e t oi. E lle d e va it s u r gir à t es y e u x
e n fin o u ve r t s , d e t a r a ison t r io m p h a n t e ... E lle
d e va it so n n e r lo r s q u e ...
E t M a r ie s ’a r r ê t a , n ’o sa n t a lle r p lu s loin .
L in a r e le va se s y e u x se cs, e t la vo ix b r è ve ,
m a is vo ilé e :
■
— Ach è ve , M a r ie . T u m ’in t é r e ss e s. T u
m ’a p p r e n d s d es ch o s e s q u e j ’ign o r a is . T u e s u n e
p r o fo n d e p s ych o lo g u e ... P r e n d s ga r d e q u ’à m on
î” u r : j e n e
p r o u ve q u e , t o u t a ve u g le q u e
j'é t a is , t o u t e a é n u é e d e r a ison q u e je t e p a r u s,
je n e s u is p a s m o in s cla ir vo ya n t e ...
U n e st u p e u r p a r a lys a la p a u vr e e n fa n t q u i,
d e va n t ce ton p e r s ifle u r , se t r o u va d ésem p a r ée.
D es la r m e s, d e vr a ie s la r m es, n on p lu s a r r a
ch é e s p a r la d é fa it e d e l ’o r gu e il, in o n d è r e n t les
jo u e s p;11es d e M a r ie , sa n s q u ’e lle so n ge â t à les
r e t e n ir .
— O h ! fit -e lle a ve c d o u le u r , q u e p en ses-t u ,
L in a , p ou r m e p a r le r a in s i?
L i n a , a u s s i t ô t , cessa ce ton d é t e s t a b le . E lle
e n t o u r a d e s o n b r a s les fr ê le s é p a u le s d e sa
co m p a gn e :
.
,.
T
— P a r d o n n e - m o i, M a r ie . J e s u is o d ie u se . J e
t e fa is s o u ffr ir p a r ce q u e ... p a r ce q u e je sou ffr e.
E t M a r ie , a v e c d o u ce u r , r é p o n d it :
— j e n e so u ffr e q u e d e t a so u ffr a n ce . L in a ,
p a r d o n n e-m o i. T u a im e s J a cq u es, e t c ’est
p o u r q u o i...
— T o i a u ssi ! r u g it L in a , q u i o u b lia it d e n ie r .
— T u t e t r o m p es. J ’a im e J a cq u es, o u i, com m e
u n fr è r e ... u n f r è r e q u e je vo u d r a is d o n n e r h
ma sœ u r.
�T.ES N O U V E A U X
M AI TR E S
— J a cq u e s n ’est p a s d e c e u x d o n t o n d is p o s e .
I l t ’a im e , e t je v e u x ton bon h eu r ,- M a r ie .
M a r ie co m p r im a son cœ u r d e se s d e u x m a in s
cr o is é e s , p u is , r e p r e n a n t h a le in e :
— E co u t e - m o i. J e s a is ce q u e t u ign o r e s .
J a cq u e s t ’a im e d e p u is t o u jo u r s . T o n p è r e , u n
jo u r q u ’il a lla it lu i o u vr ir so n cœ u r , e n co u r a gé
p a r ses d is co u r s , t on p è r e , sa n s y p r en d r e g a r d e ,
a r r ê t a n e t ses e ffu sio n s, en lu i p r o u va n t q u ’il
se t r o m p a it ...
« Cla u d e N a t t ie r vo u la it u n ge n d r e ca p a b le
d e lu i s u ccé d e r d a n s se s a ffa ir e s fin a n ciè r e s ...
J1 vo ya it là u n a ve n ir ca p a b le d e p la ce r sa fille
a u x p lu s h a u t s so m m e t s d e la fo r t u n e ...
« E t J a cq u e s , d a n s sa d é lica t e s s e , cr a ign a n t
•'e se vo ir so u p ço n n é , eu t o u t 't a s d é d a ign é ,
J a cq u e s s ’e x p a t r ia , sa n s a vo ir r ie n fa it p o u r
a vo ir si t o i, L in a , t u p a r t a ge r a is so n a m o u r .
"i s ’in t e r d it d e t e r e vo ir ... il b r o ya son cœ u r ,
i ! p a r t it ... »
I .in a a va it o u ve r t d e gr a n d s y e u x q u i, b ie n
t ôt , s ’e m p lir e n t d e la r m e s ; e lle n ’e u t p a s u n
d o u t e d e va n t ce s p a r o le s o ù e lle s e n t it la vé r it é .
— 0 ’n ! M a r ie , M a r ie , co m m e n t s a is - t u ce s
ch o s e s ?
— J e r e çu s sa co n fid e n ce in vo lo n t a ir e , lo r s d e
;on d é p a r t ...
— E t m o i, M a r ie , je l ’a ccu s a i ! J e lu i a va is
la is sé vo ir q u e je l ’a im a is a u s s i...
— Oh !
— O u i. E t je le s u p p lia i d e n e p a s p a r t ir !
M a is il se t u t . E t je cr u s q u ’il m e d é d a ign a it ,
p a r ce q u e ... il t ’a jm a it ... e t q u e , p o u r m é n a ge r
m ou o r g u e il, il s ’é lo ig n a it d e t oi !...
« Alo r s , h u m ilié e , fo lle d ’u n d é se s p o ir q u i m e
t o r t u r é e n co r e , je m e la n ça i d a n s ce t t e vie d ’in
d é p e n d a n ce , b r a va n t le m on d e e t se s p r é ju gé s ;
sa n s p it ié p o u r u ia m è r e , ga u s é ga r d p o u r m on
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
157
fr è r e , d on t j ’a i e n co u r a gé les r é b e llio n s p a r m on
e xe m p le , d o n t je m e se n s cr u e lle m e n t r esp on
s a b le ...
« Ce n ’es t p a s m on m o in d r e r em or d s ; et , si
m on p è r e r e ve n a it a u jo u r d ’h u i, il p o u r r a it , à
ju s t e d r o it , m ’en d em a n d er co m p t e ... »
Co m m e e lle d is a it ce s p a r o les, e lle s vir e n t ve
n ir , ve r s e lle s , l ’a b b é J ea n d e M o ir a x et M a u
r ice H a m m e lin s o u t e n a n t la m a r ch e a ffa issée
d e M rao N a t t ie r .
L e s je u n e s fille s se r ess a is ir en t :
— Q u ’e st -il a r r ivé à m a m èr e? d it Lin a s ’é la n
ça n t ve r s M 1" N a t t ie r .
M a u r ice H a m m e lin p a r la :
— L in a , n e t ’ém e u s p a s. T a m èr e n ’est p a s
m a la d e . M a is e lle a r eçu la n o u ve lle q u e ton
p è r e a r r ive b ie n t ô t , a p r è s d ’a m èr es d é ce p t io n s ...
— D e s p e r t e s d ’a r ge n t ? in t e r r o ge a la je u n e
fille .
L ’a b b é d e M o ir a x in clin a la t êt e.
— Ce n ’est q u e ce la ? D ieu so it lo u é ! R e
d r e s se z-vo u s , m a m èr e. E s t -il d on c u n e ch o se
q u i n o u s a t t r is t e , p u is q u e p è r e r e vie n t , b ien p or
t a n t , e t (p ie n o u s som m es là p o u r le r e ce vo ir ,
p o u r l ’a im e r et le co n s o le r ?
— Ali ! ch è r e e n fa n t !
E t L a u r e N a t t ie r o u vr it se s b r a s.
— T e s p a r o le s m e r e n d e n t t ou t m on co u r a ge .
C a r c ’es t p o u r t o i, p o u r vo u s q u e je cr a ign a is .
— M ’e s t im e z-vo u s s i p eu , m a m èr e? I l est
vr a i q u e je vo u s a i s o u ve n t a ffligée . P a r d on t iezle-m o i. Vo u s 11’a u r e z p lu s s u je t d e vo u s p la in d r e
d e m es r é vo lt e s e t d e m on o r gu e il.
« Co m m e n o u s a llo n s le ch é r ir , ce p a u vr e p èr e,
e t lu i fa ir e a im e r son p a ys ! »
— A h ! il n e r e p a r t ir a p lu s ! il m e l ’é c r it ...
— E t il e s t a ssez je u n e , a ssez in t e llige n t e t
�¡58
I. ES N O U V E A U X
M AI TR E S
co u r a g e u x p o u r se r e fa ir e u n e s it u a t io n , a ffir m a
le p r o fe s s e u r H a m m e lin .
— I l a r r ive , il n o u s s u it , a ve c J a cq u e s , a p r è s
a vo ir co n d u it ch e z e u x , L u c y N o r o y e t R e n é
L a F lè ch e , fo r t d é co n fit s , m ’a -t -il d it au p a s
s a ge , e t g u é r is d e le u r s b o n s a m is ! U s t ’en p a r
le r o n t !
« Q u a n t à G é r a r d , il a q u e lq u e p e u p â t i d e
son p a s a ge à M o n t e -Ca r lo , m a is il a p r o m is d e
n e p lu s jo u e r , a u co n t r a ir e , d e t r a va ille r . L a d e r
n iè r e a ve n t u r e q u i s ’es t d é n o u é e à N ice l ’a
é cla ir é , s ’il lu i r e s t a it d e s illu s io n s , s u r le d a n ge r
d es fr é q u e n t a t io n s é q u ivo q u e s . »
E t le d o ct e u r co n t a a u x d a m es l ’a ve n t u r e d u
co llie r d e M “ ° S t e w a r d , q u e J a cq u e s lu i a va it
n a r r é e en q u e lq u e s m ot s su r le p e r r o n d e l ’h ô
t el o ù ils s ’é t a ie n t r e n co n t r é s à l ’a r r ivé e .
P e n d a n t ce r é cit , L in a t in t sa t ê t e d a n s ses
m a in s , d is s im u la n t sa co n fu s io n , q u i é t a it
gr a n d e .
M a u r ice H a m m e lin n e d it p a s q u ’il a va it eu
le t e m p s d ’in s t r u ir e J a cq u e s s u r le d é sa st r e fi
n a n cie r q u i a t t e ig n a it Cla u d e N a t t ie r . L a co n
fia n ce d e l ’a b b é le g a g n a it .
11 se p e n ch a à l ’o r e ille d e M mo N a t t ie r .
— M e s e n fa n t s , je vo u s q u it t e , d it ce lle - ci,
em b r a s sa n t ses d e u x fille s. J e va is m e p r é p a r e r
à r e ce vo ir vo t r e p è r e , et j ’a i b e s o in d e p a r le r
à G é r a r d , e t d ’e n t e n d r e , p o u r y p u i9 er d u co u
r a ge , ses n o u ve lle s r é s o lu t io n s .
E lle r e m o n t a l ’a llé e , s u ivie d es d e u x a m is
q u i l ’e xh o r t a ie n t . L in a s e n t a it l ’h e u r e so le n
n e lle . E lle se t o u r n a ve r s M a r ie :
— M a p a u vr e p e t it e , d it - e lle . Ce ci r u in e m e s
e s p é r a n ce s . J e s a va is q u e p èr e fe r a it p o u r t o i
co m m e p o u r m oi, et t ’a s s u r e r a it u n b e l a ve n ir .
T u a u r a is p u é p o u s e r ...
S a v o ix t r e m b la .
�LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
159
,— C ’es t toi q u i p e u x m a in t e n a n t l ’ép ou ser ,
L i n a j j l n e cr a in d r a p lu s q u e tu sois tr op r ich e ...
« T ie n s , le vo ilà q u i vien t . L e sor t te l ’en vo ie . »
E t , t a n d is q u e L in a , é b lo u ie , vo ya it s ’a va n ce r
J a cq u e s , M a r ie , a p p u ya n t ses m a in s su r sou
cœ u r , s ’e xh o r t a a u co u r a ge .
« Allo n s , M a r ie , m u r m u r a -t -e lle , c ’est l ’h eu r e
d e p a ye r ta d e t t e ! »
E t , t ou t lia u t :
—• J a cq u e s , vo u s p o u ve z p a r le r . L in a vou s
é co u t e .
E t e lle se s a u va .
Q u e lq u e s m ois a p r è s le r et ou r d e Cla u d e N a t t ie r , les b u r e a u x a ffe ct é s a u x d ive r s se r vice s
d o n t le gr a n d fin a n cie r a va it ét é le ‘ cen t r e se
t r o u va ie n t t r a n s fo r m é s en la b or a t o ir es m od èles,
d ir igé s p a r l ’é m in e n t p r o fe ss e u r H a m m e lin .
Cla u d e , q u e son in t e llige n ce o u ve r t e e t sa
h a u t e cu lt u r e r e n d a ie n t a p t e à se con d er son
a m i, a va it t r o u vé , d a n s ce s o ccu p a t io n s , un
p u is s a n t d é r iva t if à ses r é ce n t e s ép r e u ve s .
I l a va it m a in t e n a n t l ’h o r r eu r d es s p é cu la t io n s
fin a n ciè r e s.
So r t i d e l ’e n fe r d es a ffa ir e s, il se t r o u va it
h e u r e u x et s o u la gé d a n s ce t t e a t m o sp h èr e d e
p a ix et d e t r a va il fé co n d . Il a va it pu r éa liser
d e n o t a b le s d é b r is d e sa co lo s sa le fo r t u n e et
s ’e s t im a it en cor e p a r m i le s fa vo r is é s d e ce
m on d e . L a s cie n ce et l ’a m it ié p a n sa ien t ses b le s
su r es. Son fils, a s s a gi, t r a va illa n t sou s sa d ir e c
t ion ; sa fille , à ses cô t é s, é p a n o u ie d a n s u n r a
d ie u x b o n h e u r , a u p r è s d e J a cq u es q u i n e les
q u it t a it p lu s ; L a u r e , viva n t com m e la fem m e
g r e cq u e , a u g yn é cé e , sa n s r e gr e t p o u r le s fê t e s
o ù t lle a va it r é gn é , r e t r o u va n t a ve c lu i la jo ie
dw* p r em ie r s jo u r s .
�i6o
LES
N OU VEAU X
M AI TR E S
D a n s ce t t e p a ix r e co n q u is e , M a r ie , â m e d o u ce
et cœ u r vir il, s ’é p a n o u it gé n é r e u s e m e n t d a n s le
b o n h e u r d e L in a q u ’e lle a va it t a n t s o u h a it é . S a
b le ss u r e g u é r ie lu i d on n a l ’a s s u r a n ce e t l ’a u
t o r it é d es s u p r ê m e s a b n é ga t io n s d a n s le d e vo ir
ch o is i.
Ce n ’é t a it p lu s la t im id e e n fa n t q u i so u ffr a it
en s ile n ce d e se s e n t ir in u t ile a u fo ye r q u i l ’a va it
r e cu e illie , e lle a va it m a in t e n a n t t r o u vé sa vo ie
d a n s la n o u ve lle o r ie n t a t io n q u i s ’o ffr a it . L e
p r o fe s s e u r H a m m e lin , r e co n n a is s a n t ce t t e va le u r
ca ch é e so u s u n vo lo n t a ir e e ffa ce m e n t , s ’a t t a
ch a d ès lo r s à d ir ige r ce t t e in t e llig e n ce ve r s les
œ u vr e s d e s cie n ce q u ’il p o u r s u iva it a ve c a m o u r ;
E t M a r ie , so u s sa d ir e ct io n a ffr a n ch ie , et p la
n a n t d a n s ce s r é gio n s , o u ve r t e s e t illim i
t ées, d e vin t l ’a id e e t la p r é p a r a t r ice p r é fé r é e
d u gr a n d h cfin m e, se vo u a n t t o u t e n t iè r e à
l ’œ u vr e o ù e lle t r o u va it à l'a fo is le b u t e t la
s a t is fa ct io n d e sa vie .
L a s u iva n t d ’u n r e ga r d d ’a d m ir a t io n , n on
e x e m p t d e s u r p r is e , L a u r e N a t t ie r d is a it p a r
fo is :
— J ’a va is t o u jo u r s p e n sé q u e ce t t e e n fa n t
é ch a p a it à la lo i co m m u n e d e la je u n e s se d ’a u
jo u r d ’h u i. E lle e s t n é e s a ge e t r a is o n n a b le . C ’est
sa n s d o u t e u n e p r é d ile ct io n ...
« N e le p e n s e z-vo u s p a s , d o ct e u r ? »
M a u r ice H a m m e lin h o ch a it sa t ê t e g r a ve :
— C ’e s t s u r t o u t u n e g r a n d e ve r t u q u i la p la ce
h o r s d u c yc le où se m e u ve n t ce s a g it é s ...
« N e lu i e n le ve z p a s son m é r it e , m a ch è r e
a m ie . M a r ie e s t je u n e , je u n e d e cœ u r , d ’â m e
e t d e co r p s ; m a is son e s p r it a vo u lu d o m p t e r
la m a t iè r e e t e lle a r é u ss i ! S a lu o n s en e lle u n e
vict o r ie u s e . »
F IN
�ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
---------------- ■■■■----------------
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A L B U M
N ü 1.
A m e u b le m e n t ,
A L B U M
Nu2.
L a y ette,
B la n c h is s a g e ,
Explications des différents Travaux
d e D am es. 100 pages. Form ai 37 .X 2 7 .M .
R ep a ssa g e.
A lp h a b e t s e t
M o n o g r a m m e s p ou r d ra ps,
10 8 pages.
t a ie s , s e r v ie t t e s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e t c.
Form at 4 4 X 3 0 /-$ .
A L B U M
N° 3 .
B r o d e r ie
r ic h e iic a
f ile t ,
en
A L B U M
Les
N° 4 .
a n g la is e .
A L B U M
N °5.
*
L e
N° S.
p a ssé,
.
s u r t u lle , d e n t e lle
•
p lu m e t is ,
etc. 108 pages. Form at 4 4 X 3 0 ,> i.
F a b le s d e
La
F o n t a in e
en
b r o d er ie
F ile t
brod é.
300
( F ile t s
m odèles.
a n c ie n s ,
76
pages.
f i le t s
N° 7 .
A L B U M
N° 8.
a l b u m
N°9.
a l b u m
N° ÎO .
|a
l b u m
N° 11.
\bum
1 b is .
<
)
T rou ssea u
( L i n g e d e co r p s ,
J
5 6 doubles pages. Form at
5
m od ern e.
d e t a b le, d e m a i s o n . )
37X 57^.
A L B U M
<
Form at j
44X301/ 2.
L e
J
3 6 pages. Form at 3 7 X 2 7 X *
m o d e r n e s .)
<> A L B U M
Y
-
a n g la is e ,
e t a p p lic a t io n
I
100 pages,
2 3 0 modèles varies pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, G arçonnets, D am es et M essieurs. D e n t e lle s
ÿ
p o u r li n g e r ie e t a m e u b le m e n t .
^
L e
T r ic o t
et
le
Croch et.
a
A m e u b le m e n t e t B r o d e r ie .
19 modèles
d ’am eublem ent, 176 m o d è l e s d e broderie. Ÿ
100 pages. Form at 3 7 X 2 7 V2.
^
A lb u m
lit u r g iq u e .
42 modèles ¿'a u b e s ,
c h a s u b le s , n a p p e s d ’a u t e l, p a le s , e t c. 3 6 pages.
Form at 3 7 X 2 8 X *
V êtem en ts d e
ch et
et
au
la in e
et
de
s o ie
150 modèles.
t r ic o t .
au
cro
100 pages.
Format 3 7 X 2 8
Croch et
200
d 'a r t
modèles. 8 4
Croch et
d 'a r t
p ou r
pages.
pour
a m e u b le m e n t .
Form at
37X 28X .
a m e u b le m e n t .
100 pages de modèles variés. Form at 3 7 X 2 8 / 2 .
a a u c jlb u m
: 8 ,r - ; f r a n c o
F rance
:
8
fr 7 5 .
12 album s : 8 2 fr-; franco F ran c e : 9 0 frde la Mode ”, 1, rue Gazan, PARIS (XIV ).
?,s O u v r a g e s d e D a m e s . )
204.
�n°2 7 3 .
* Collection STELLA ★
10 octobre 18?-1
■s
*
I^a Collection “ S T E L L A ”
e s t la
et
c o lle c tio n
p o u r
le s
jeu n e s
et
E lle
id é a le
sa
p u L lie
ro m an i
d es
fille s
p a r
q u a lité
J e u x
sa
p o u r
la
q u a lité
la m ille y
m o r .ile I
litté r a ir e .
v o lu m e s
c lr a q u e
m o is .
La Collection “ S T E L L A ”
c o n s titu e
d o n c
p u b lic a tio n
P o u r
la
r e c e v o ir
ch ez
u n e
v é r ita b le
p é r io d iq u e .
v o u s,
san s
v o u s
d éran ger,
ABON N EZ -VOUS
-----------------
S IX
M O JS
(i
tr a n c e . ..
18
AN
(s
tra n c e . ..
5 o fran cs.
—
fran cs.
UN
—
2
1
ro m a n s) :
.E tr a n g e r ..
4
S o f au cs.
r o m a n i) :
E tr a n g e r ..
r a n es.
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s d 'u n m ;:nd;*t -poy V |
( n i c h è q u e p o s ta l, n i m a n d a t - c a r t e )
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u
1,
ru e G a z a n , P a ris (
14*)-
____ . ____________________________________
’ *204.
Le ©erant: J ean
L c o An o .
- lmp
,
P e t i t É c h o de I
d f Mon':.-
'
wV
^
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Les nouveaux maîtres
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Vidouze, Jean de (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 278
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_278_C92713_1110995
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44871/BCU_Bastaire_Stella_278_C92713_1110995.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44870/BCU_Bastaire_Stella_276_C92712_1110993.pdf
c76a207612e5f2ea1585a15d99ed0dec
PDF Text
Text
�Ÿ
X
P u b lic a tio n s p é r io d iq ue s de la So c ié té Ano ny m e du “ P e tit Écho de la Mode ” ,
1 , r u e Ga za n , P A RIS <XIVU».
I Le PET IT ÉCHO de la MODE
A
p a r a ît t o u s
le s
m e r c r e d is .
X
3 2 pa g e s , 16 g r a nd fo r m a t (d o n t 4 e n c o u le ur s ) p a r num é ro
Ÿ
De u x g r a n d s r o m a n s p a r a is s a n t e n m ê m e te m p s . A r t ic le s d e m o d e .
:: C h r o n iq u e s v a r ié e s . Co nte s e t n o u v e lle s . Mo no lo g u e s , p o é s ie s . ::
Ca u s e r ie s e t r e c e tte s p r a t iq u e s . C o u r r ie r s t r è s b ie n o r g a n is é s .
!
R U STICA
Ÿ
R e v u e u n iv e r s e lle illu s t r é e d e la c a m p a g n e
Y
p a r a ît t o u s
le s
s a m e d is .
^ 3 2 p a g e s illu stré es e n n o ir e t e n c o u le u rs.
^
<\
Qu e s t io ns r ur ale s , Ço ur s de « d e nr é e s , Ele v a g e , Bas s e - cour, Cuis in e ,
A r t vé té r ina ir e , Ja r d in a g e , Ch as s e , P ê c h e , Br ico lag e , T . S . F . , e tc.
L A M O D E F R A N Ç AI S E
p a r a ît t o u s
le s
m e r c r e d is .
C 'e s t le m a g a z in e d e l'é lé g a n c e f é m in in e et d e l ’in t é r ie u r m o d er n e.
1 6
de
Un
pages,
rom an
r o m a n,
dont
en
de s
6
en
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t ,
nouve lle s ,
de s
sur
p lu s
4
p a p ie r
c h r onique 3 ,
de
des
pages
lu x e .
re ce tte s .
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
1 6
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
pages dont 4
e n c o u le u r s .
P I E R R O T , Journal des Garçons
1 6
p a r a ît t o u s
pages dont
le s j e u d i s .
4
e n c o u le u r s .
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M agazine bimensuel pour fillet t es et garçons.
t
”
M O N O U VR AG E
J o u r n a l ¿ ’Ouv r a g e s de Da m e s p a r a is s a n t le 1 e r e t le 1 5 de c h a q ue m o is .
La C o
l l e c t io n
P R IN TE M P S
R o m a n s d ' a v e n t u r e s p o u r l a je u n e s s e .
P araît Xe 2 m* et le 4 m
“ d im a n c h e d e ch aq u e m o is.
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 page s s ous c o uve r tur e e n c oule ur s : 0 fr. 5 0 .
�L IS T E
/n
P R IN C IP A U X V O L U M E S
D A N S
LA
C O L L E C T IO N
• - îS - J L 'E îE w .I v iA .’
fit . A iG U t P f c K b t : ItStt. M a r g u e r it e .
M a lh ild e A L / ü iiC : 4 . L e s L s ^ e r a n c e s . — 5 6 . A lo n s t t e .
P ie r r e A L C l t . l l E : 2 4 6 . L u ci l c et te M ar i age.
n i. d e * A îim t ü U X : t>Z. L e M a r i a g e d e l i t al i en n e.
(j . d ’A R V O K : 1 3 4 . L e M a r ia g e d e R o s e U u p r e y ,
A . «t C . A b K E W : 2 3 * b a r b a r e .
Lnc y A U G t : 13 4 . L a M at t un dan s le bois.
M a r c AU LES : 2 i>.v T r a g iq u e m é p r is e .
C iu u d e A K l J - Z A R A : ¿ ï b . P r in t e m p s d 'a m o u r .
5
A u tou r d
ce t t e ,
n i. b c U Û A N T : 2 j I . L ’A n n e a u d o p a le s .
b û A u A : V I . L a B r a n c h e d e r o m a r in .
J e u n d e la B R E T E : 3 . R t v e r et V io r e . — 2 5 . I l l u t h n m a s c u lin *. —
3 1. U n R é v e i l.
Yv o n u e B R C M a U I) : 2 4 0 . L a B r è v e I d y lle d u p r o je s s e u r M a n d r o z .
A u d r i B R U V E liE : I C I. L e P r i n c e d O m b r e . — l7 V . L e C h â t e a u d es
t e m p ê t e» . — 2 - 3 . L e J a r d in b ie u . — 2 5 4 . M a c o u s in e R a i s i n - V e r t .
C ia r a - l.o u is u BUr t.N HAM : 1 2 5 . P o r t e à port e.
A n d a C A N iE C t u Y E : ¿ ¿ 0 . L a r e v a n c h e m e r v e ille u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
R oses.
Ro s a - N o nc lie tle C A R E Y : 1 7 1 . A m o u r e t F i e r t é . • — 1 9 9 . A m i t i é o u A m o u r ?
— 2 3 U. P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a li e r d 'a u jo u r d ’h u i.
A.- E. C AS T L E : 9 3 . C œ u r d e p r in ce ss e.
*iva du
*
DES
P A R U S
: IOU.
y
C o m t e * « d e C A ü T E L L A N â - A C Q U A V P / A : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s ii a .
IUm c P a u l C E K V 1 LRE S : 2 2 V. i a U e m o is . I le d e c o m p a g n ie .
C îIa M P C L : 0 7.
N o ü lle . — 1 13 . A n c e li s e . — 2 0 9 . L e V œ u d ’A n d r é .
- 2 1 0 . P é r i l d 'a m o u r .
C o m te s s e C L O : 1 37 . L e C œ u r c h e m in e . — 1 9 0 . L ’A m o u r q u a n d m êm e.
Je a n n e d e C O U L O M B : 6 0 . L 'A l g u e d 'o r .
E d m o n d C O Z : 7 0 . L e V o i le d é ch ir é .
Er ic de C YS : 2 3 6 .
'I n a n t à e a ca r b o u cle .
E r ic d e C YS e) J e a n R O S M E R : 2 4 . L a co m t e ss e E d i t h .
M a n u e l D O R E : ¿ - 6 . M a d e m o i s e lle d ’H c r o le , m é c a n o .
H . A . D 0 U RL 1 A C : 7 0 6 . Q u a n d l ’a m o u r v ie n t ...
2 3 5 . J ’a im e r a i» a im e r .
2 6 1 . A u - d e s s u s d e l'a m o u r .
Ge ne v iè v e D U H A M E L E T : ¿ 0 8 . I es in é p o u s é e s .
V ic t o r F E U : 1 27 . L e J a r d in d u s ile n c e . - 1 % . L ’A p p e l à F ln c o n n u e .
J e a n F ID : 1 5 2 . L e C œ u r d e I u d iu in e .
M a r t h e F IE L : ? I 5 . L ’A u d a c i e u s e D é isio n .
Z é n a ïd e F L E U R IO T : l i t . M a r g a .
136. P e t it e B e lle . —
«7 7 . C e
p a u v r e V ie u x . — 2 1 3 . L o y a u t é .
M a r y F L O RA N : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l V a im a it ? —
é 3 . C a r m e n c it a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r la d e I — 1 0 0 . D e r n ie r
A tou t.
1 4 2 . B o n h e u r m é c o n n u . — 1 5 9 . F i d è le à so n r êv e . —
!7 3 . O r g u e i l v a in c u .
2 C 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M.- E. F R A N C IS : 1 75 . L a R o : r b le u e .
U c que s de » C A C H O N S : 148. C o m m e u n e tr r re sa n s ea u ~ .
C e o r ïe . G IS S t N G : 1 9 7 . T h y r z a .
P ie r r e G O U R O U • 7 4 2 , L e F i a n c é d i p a r u .
Ja c q u e s C R A N D C ïîA M P : 4 7 . P a r d t n >iei. — 5 8 . L *i C œ u r n o u b lie p a s .
II' * . I f * T r ô n a s 'é e r o u h a t
— 1 6 6 . R u s s e e t F r a n ç a is e . —
1 7 6 . M a ld o n n e . - l r 2 . / c S u p r ê m e A m o u r .
2 3 2 . S ’a im e r e n c o r e .
M. d e H A R C 0 Ê T : 3 7 . D e r n ie r s R a m e a u x .
Ma r jr H E L L A : 2 3 8 . Q u a n d la c lo c h e s o n n a ..,
M. A. H IJL L E T : ? 5 9 . S e u l - d a m la v ie .
Mr s H U ^ C E R F O R D : 2 0 7 . C h lo é .
J*!»n J p G 0 : 1 8 7 . C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e l ’a r g e n t .
P a u l J U N K A : l H6 . P e t i t e M a t s n n . G r a n d B o n h e u r .
M . L A B RU YE R E : 1 6 5 . L e R a c h a t d u b o n h e u r .
( S u i t e a u v *r » o .)
376- 1
�Principaux Tolume* pa r ut da nt la Collection ( S u i t *) .
G t n t T M T i L E C O M T E ï 2 4 3 . M o n Li eu t en an t .
A n n ie L E G U E R N i 2 3 3 . L 'O m b r e e t le R e f le t .
M m e L E S C O T : 9 5 . M a r ia g e » d 'a u jo u r d 'h u i .
H é lè n a L E T T R Y : 2 4 9 . L e s C œ u r s d or és.
Y v o n n e L O IS E L : 2 6 2 . P e r le t t e .
G e o r g e s d e L Y S : 1 4 1 . L e L o g is .
M A G A L I : 2 2 1 . L e Cœ u r , d e ta n te M ic h e .
W illia m M A G N A Y : 1 6 8 . L e C o u p d e f o u d r e .
P h ilip p e M A Q U E T : 1 4 7 . L e B o n h e u r - d u - jo u r .
H é lè n e M A T H E R S : 1 7 . A t r a v e r s l<u se ig le s .
E v e P A U L - M A R G U E R 1 T T E : 1 7 2 . L a P r i s o n b la n c h i ,
J e a n M A U C L E R E : 1 9 3 . L e s L i e n s b r isés.
S u z a n n e M E R C E Y : 1 9 4 . J o c e ly n e .
P r o a p e r M E R IM E E : 1 6 9 . C o lo m b a .
E d it h M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d 'u n jo u e u r .
M a g a li M IC H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
A n n e M O U A N S î 2 5 0 . L a F e m m e d 'A l a i n .
J o s é M Y R E . : 2 3 7 . S u r l'h o n n e u r .
B . N E U L L IE S : 1 2 8 . L a V o i e d e l'a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n t a i
C la u d e N 1 S S 0 N : 8 5 .^ L 'A u t r e R o u t e .
B a r r y P A IN : 2 1 1 . L 'A n n e a u m a g iq u e .
C b a r le a P A Q U IE R : 2 6 3 . C o m m e u n e f le u r se f a n e .
F r . M . P E A R D : 1 5 3 . S a n s le s a v o ir . — 1 7 8 . L 'I r r é s o lu e .
A lf r e d d u P R A D E IX : 9 9 . L a F o r ê t d 'a r g e n t .
A lic e P U J O : 2 . P o u r lu t l ( A d a p t é d o l ' a n g l a i s . )
E t a R A M I E : 2 2 2 . D 'u n a u t r e s iè c le .
P ie r r e R E G IS : 2 2 4 . L e V e a u d 'O r .
C la u d e R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v iv e n t . — 2 4 1 . L ’Q m b r e d e la G lo ir e .
— 2 5 7 . L 'A u b e s u r la m o n t a g n e .
P r o c o p e L E R O U X : 2 3 4 . L 'A n n e a u b r is é .
Ii a b e l l e S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
Y v o n n e S C H U L T Z : 6 9 . L e M a r i d e V iv ia n e .
N o r b e r t S E V E S T R E : 1 1 . C y r a n c t ie .
E m m a nue l S O Y : 2 4 5 . R om a n d éfen d u .
f
R e n é S T A R : 5 . L a C o n q u ê t e d ’u n cœ u r .
8 7 . L 'A m o u r a t t e n d ..,
J e a n T H IE R Y : 1 3 8 . A g r a n d e v it e ss e .
1 5 8 . L 'I d é e d e S u z i e . —
2 1 0 . E n lu t t e .
M a r ie T H IE R Y : 5 7 . R i v e e t R é a li t é . — 1 3 3 . L 'O m b r e d u p a ss é .
L é o n d e T 1 N S E A U : 1 1 7 . L e F i n a l e d e la s y m p h o n ie .
T . T R IL R Y : 2 1 . R i v e d 'a m o u r . — 2 9 . P r in t e m p s p e r d u . —
36. La
P e t i o t e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a ille . — 5 0 . L e M a u v a i s A m o u r . —
6 1 . L 'I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r ie t t e , J e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 1 2 2 . L e D r o i t d 'a im e r . — 1 4 4 . L a R o u e d u m o u lin .
— 1 6 3 . L e R e t o u r . — 1 6 9 . U n e t o u t e p e t it e a v f t it u r e .
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e lle V ic t o ir e .
C a m il le d e V E R I N E : 2 5 5 . T e ll e q u e j e s u is .
*
A n d r é e V E R T I O L : 1 5 0 . M a d e m o ls e lle P r in t e m p s .
V e s c o d e K E R E V E N r 2 4 7 . S y lv la .
M a i d u V E U Z1 T : 2 5 6 . L a J e a n n et t e .
J e a n d e V ID 0 U 7 .E : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d ie r .
M . d e W A 1 L L Y : 1 4 9 . C œ u r d 'o r . — 2 0 4 . L ’O is e a u b la n c .
A .- t f e t C .- N . W IL L IA M S O N : 2 0 5 . L e S o i r d e son m a r ia g e . — 2 2 7 . P r i x
d i b e a u t é . — 2 5 1 . L 'E g la n t l n e s a u v a g e .
H e nr y W O O D î 198 . A n n e H er efo r d .
=
IL
P A R A IT
D E U X VO LU M E S P A R M O I S =
I. e v o lu m e : 1 fr . 5 0 : f r a n c o : 1 fr . 7 5 .
C in q v o lu m e « a u c h o ix , fr a n c o : 8 fr a n c «.
Le eatalogue complet de ta collection est envoyé franco contre O fr. 2S.
�‘— 2££é e V T ECY ÍOL
L a FL evan ck e
de ]SI yset t e
K .o in a n
C
o l l e c t io n
in é d it
S T E LLA
é dition* d u ,l Pe tit Écho de ¡a Mode**
1, r ue Ga za n, PaWa (XIV e)
�r
�L a R^ evan cl i e
Je
N y set t e
P R E M IE R E P AR T IE
Beau soir d ’ét é, si d ou x q u ’on n e p eu t s ’en d or m ir 1...
On se r elève, on p ou sse un vo le t ... oh r e ga r d e !...
L ’Ame est com m e un e a ljeil'e h eu r eu se q u i s ’a tta r d e
A sen tir d a n s le ve n t ses d eu x a ile s fr é m ir .
D e b o u t d e v a n t la fe n ê t r e o u ve r t e d ’où elle, d o
m in a it le p a r c in o n d é <le cla r t é lu n a ir e , gé m is s a n t
du m u r m u r e d ’u n je t d ’e a u , e m p li d e s u b t ils p a r
fu m s , D e n is e M o r n a cq , a p r è s s ’ê t r e b e r cé e d e la
m u s iq u e d es ve r s q u i la h a n t a ie n t , s c r e t o u r n a ve r s
le s a lo n . Co m m e ch a q u e s o ir , le d o c t e u r C la u d e
N e t ivia l lis a it , t a n d is q u e s a fem m e t r ic o t a it a u
t ic t a c m o n o t o n e d ’u n e g r a n d e p e n d u le g a in é e d e
la q u e r o u ge e t or .
T,e ca d r e é t a it h a r m o n ie u x a ve c s e s t e n t u r e s
d o u ce m e u t fa n é e s e t s cs v ie u x m e u b le s co s s u s ;
�6
LA F F .VA N CH E .D E N YS E TTE
les m a ît r e s d e cé a n s s ym p a t h iq u e s à s o u h a it ; lu i
g- n n d , r o b u s t e , a ve c 1111 b ea u fr o n t fie p e n s e u r ,
d es y e u x in t e llig e n t s , le r e ga r d fr a n c ; e lle p e t it e ,
gr a cie u s e , le vis a g e e n co r e je u n e s o u s d es c h e ve u x
jo lim e n t a r ge n t é s .
D e n is e , u n e fois d e p lu s , e u t u n éla n d e r econ n n is s m ce p o u r ce u x q u i, en lu i d o n n a n t u n e p la ce
d e P lie
leu r fo ye r , lu i a va ie n t fa it u n e en fa n ce
ch o yé e , u n e je u n e s s e h e u r e u s e .
Ce t t e s o i’-ée, co t "m e t a n t d ’a u t r e s en la ch èr e
v ie P ' e m a is o n , é t a it in fin im e n t d o u ce e t r ep o
sa n te.
A ’o r s , t o u t h a u t , ce t t e fo is , p o u r t r a d u ir e s a
p e n s é e , la je u n e lille d é cla m a u n e a u t r e s t r o p h e
d e la ch a n s o n é t e r n e lle :
Plein d ’un d ésir im m en se et qn e r ien n ’assou vit,
On vou d r a it a r iêt er , nu m o;n s, p arm i l ’esp a ce,
L ’in st a n t , le va gu e in stan t d ivin , l ’in sta n t q u i p a sse...
F,t c ’est pour q u elqu es soir s sem b lab les qu e l ’on vit !...
P o u r é co u t e r le u r n iè ce , d on t la v o ix ch a u d e ,
vib r a n t e , b ie n t im b r é e , d o n n a it a u x ve r s u n
ch a r m e p a r t icu lie r , le d o ct e u r a v a it fer m é son
liv r e , e t M™* C é c ile p o sé son a u s t è r e t r ico t gr is .
Le s ye u x b le u s d e l ’a im a b le fe m m e , com m e le
r e ga r d s cr u t a t e u r d e son m a r i, d e m e u r è r e n t a t t a
ch és u n m o m e n t s u r la fin e s ilh o u e t t e d e la je u n e
fille .
Ce lle - ci, d e son a llu r e à la fo is lé gè r e e t d é cid é e ,
ve n a it d e rrsrr-irner ce q u ’e lle s e p la is a it à n o m m er
son co in fa vo r i, u n fa u t e u il p e t it e t b a s , v o is i
n a n t a ve c u n e m in ia t u r e d e b u r e a u L o u is X V I ,
«t u n e t r a va ille u s e en o s ie r , d a n s l ’e n ca d r e m e n t r é
d u it d ’u n p a r a ve n t n o ir , s e m é d e ch r ys a n t h è m e s
d e fée r ie.
U n e fois d e p lu s , ce u x q u i lu i a va ie n t s e r vi d e
p èr e e t d e m èr e a d m ir è r e n t la t a ille m in ce , sa n s
fr a g ilit é , d e l ’e n fa n t .ù ch è r e , s e s c h e v e u x s o m b r e s
m o ir é s d e la r ge s o n d u la t io n s , son vis a g e b ien
m o d elé e t , son s le s s o u r cils h a u t e m e n t a r q u é s ,
Jles ve u x c la ir s c ilié s d e *n o ir .
Co m m e e lle in ca r n a it b ie n le t y p e d e 1» Bé a i*
�"Î A R E V A N C H E D E N Y S E T T E
7
t ia is e , ce t t e fille gr a cie u s e , à la p h ys io n o m ie in t e l
lig e n t e , a u x m o u ve m e n t s a is é s , s o u p le s e t e n m êm e
t e m p s a s s u r é s , r é vé la t e u r s d ’u n e n a t u r e d é cid é e ,
im p u ls iv e , p r o m p t e , a u x ju g e m e n t s a b s o lu s .
D e n is e a va it p r is son o u vr a ge — u n p u ll- o ve r
a u d e s s in co m p liq u é , — e t M . N e u v ia l ju g e a n t
ve n u le m o m e n t d ’a vo ir , a ve c s a n iè ce , u n e co n
ve r s a t io n s é r ie u s e q u i s ’im p o s a it d e p u is le co u r r ie r
d u m a t in , d it s im p le m e n t :
— N ys e t t e , n e t ’absorbe) p a s e n co r e d a n s t o n
t r a v a il e t t e s p o iu t s à co m p t e r ; j 'a i à t e p a r le r !
L a je u n e fille s o u r it e n d is a n t :
— J e m ’e n d o u t a is !...
— Vr a im e n t !
— O u i !... vo u s a ve z t o u s d e u x , a u jo u r d ’h u i, cë
q u e j ’a p p e lle vo s a ir s d e d em a n d e e n m a r ia ge ...
m e t r o m p é - je ? ...
— M a is n o n , p e t it e s o r ciè r e !
— E li b ie n ! je s u is t o u t o r e ille s !
— Il s ’a g it d ’H u g u e s L e M a n d e r ... T u vo is q u i
Je v e u x d ir e ?
— P a r fa it e m e n t ... O n s ’e s t t o u jo u r s r e n co n t r é
p a r t o u t ..., n e fa it - il p a s p a r t ie , a ve c s a fa m ille ,
d e s g e n s q u ’on vo it d a n s n o t r e m o n d e ? ... T e n e z,
je v a is vo u s r é d ig e r le u r fich e : « M a n d e r d e
D o }'e t , fa m ille d es p lu s h o n o r a b le m e n t co n n u e s d u
p a ys , b e lle fo r t u n e t e r r ie n n e , r e s p e ct d es t r a d i
t io n s ; H u g u e s lu i-m ê m e , d ig n e co n t in u a t e u r d e
s a lig n é e , ga r ço n s é r ie u x , b ie n é le vé , b ie n p e n s a n t ,
d o t é d ’u n p h ys iq u e b a n a l, a gr o n o m e co m p é t e n t ,
cu lt u r e g é n é r a le m é d io cr e , a u cu n g o û t a r t is t iq u e ,
n e se r é cr é e q u ’à la ch a s s e à co u r r e , n ’e s t à l ’a is e
q u e s u r s o n ch e va l o u a u vo la n t d e s a t o r p é d o ,
n e ca s s e lie n co m m e e s p r it , e n d é p it d ’u n e n s e m b le
q u e je r e co n n a is s ym p a t h iq u e e t a cce p t a b le a u x
y e u x d e b e a u co u p ... » Ce t t e fo is e n co r e , m o n ch e r
o n cle ... c e s e r a 110 11!...
M mo N e u via l s o u p ir a .
— S a is - t u q u e t u d e vie n s d e p lu s en p lu s d iffi
cile , 111a 'p et it e D e n is e ... T u v e u x don ic r e s t e r fille ?
— J e n ’ai ja m a is d it c e la !. .. J ’a t t e n d s 111011
h e u r e , vo ilà t o u t . J ’a t t e n d s c e lu i q u i fe r a b a t t r e
m on cœ u r , ju s q u ’à ce jo u r r e b e lle ...
�8
LA
R EV AN CH E
D E N YS ETTE
— 'R e b e lle ! g h I o u i, t u p e u x le d ir e !... im p o s
s ib le à e n t h o u s ia s m e r p a r ce q u e t r o p a cco m p lie
t o i-m ê m e , ô m o d e r n e ! s a va n t e , in d é p e n d a n t e , in
t e llig e n t e , p e t it e fille !
— Ta is e/ ,-vo u s , C é c ile , in t e r vin t le d o ct e u r , vo u s
a lle z li’i d o n n e r d e l’o r g u e il.
— C ’e s t d é jà fa it , m o n p a u vr e o n cle , r ip o s t a
N vs e t t e en r ia n t ... J e s u is p é t r ie d ’o r g u e il, d u
m o in s si vo u s a p p e le z a in s i ce d é s ir im p é r ie u x d e
n e vo u lo ir viv r e q u ’a ve c d es ge n s d e m a cu lt u r e ,
d e m es id é e s , d e m a m e n t a lit é ..., j ’ai l ’h o r r e u r d es
e s p r it s m é.'.ioer es a va n t t o u t ! J e s u is p e u t -ê t r e p lu s
cé r é b r a le q u e s e n t im e n t a le ,... ca r je n e r ê ve p o in t
d e l'a m o u r a ve c u n gr a n d A , à la fa çon d ’u n e p e n
s io n n a ir e d 'a va n t - g u e r r e ; m a is , je l ’a vo u e , p o u r m e
d é cid e r à fa ir e le s a u t d a n s l'in co n n u (¡n i m ’e ffr a ie ,
je vo u d r a is au m o in s é p r o u ve r u n e s ym p a t h ie ad m ir a t ive p o u r ce lu i a u q u e l je « ton n erai m a vie-!...
j e ve u x q u 'il m e s o it é g a l, s in o n s u p é r ie u r ...
d 'a ille u r s , t o u t ce la u n p eu p a r vo t r e fa u t e , m es
e x c e lle n t s p a r e n t s !...
— Co m m e n t , p a r n o t r e fa u t e ! A h ! t u en a s de
b on n es ! p r o t e s t e le s a va n t , d e m e u r é p a t ie n t ju s q u e là .
— M a is o u i, p a r vo t r e fa u t e , je le m a in t ie n s ,
p a r ce q u e , ce t t e im p r e s s io n d e s u p é r io r it é , je l'a i
t o u jo u r s t r o u vé e p r è s d e vo u s d e u x , et p u is p a r ce
q u ’à la b a se d e m on é d u ca t io n m o d er n e vo u s a ve z
m is d e s p r in cip e s q u i fon t co n s id é r e r le m a
r ia g e co m m e u n lie n in t a n g ib le ... .San s ces p r in
cip e s , eh b ien ! je m e s e r a is la n cé e p ’u s fa cile m e n t
d a n s u n e a ve n t u r e p e u t -ê t r e p a s s a gè r e ...
— Ah ! m a is ce t t e e n fa n t d it d es fo lie s ! s ’écr ie
M. N e u v ia l, l'a ir d é s e s p é r é .
— E lle le s d it , m a is n e les p e n s e p a s ! o p in e la
b on n e t a n t e !
— M a is s i, elt o le s p e n s e , co n t in u e le d o ct e u r .
Vo yo n s , m a p ct le fille , si le b r a ve ga r ço n , d o n t
vnous p a r lo n s , t 'a im a it s in cè r e m e n t , e s t -ce q u e ce la
n e t e t o u ch e r a it p a s u n p eu ? L 'a m o u r a p p e lle
l ’a m o u r .
Ah !
nù vftvP7.-” onR o n 'il s o it q u e s t io n
d ’a n icu r , r. a ch e r o n cie ? Ce m o n s ie u r n e m e
�LA
R EVAN CH E D E N YS E TTE
9
co n n a ît p a s b e a u co u p ..., il s a it s im p le m e n t q u e je
n e s u is p a s « à fa ir e p e u r » ! M a is ce q u ’il 11’ign o r e
p a s , s u r t o u t , c ’e s t le ch iffr e d e m a d o t ..., il con
n a ît ce q u e je t ie n s d e m a c t n r e m a m a n , et se
d o u t e b ien q u e m on p è r e , a ya n t r é a lis é u n e b e lle
fo r t u n e en E xt r ê m e - O r ie n t , s e r a g é n é r e u x p o u r
m o i...
L e d o ct e u r s o u r it .
— On n e u i’a p o s é , à ce s u je t , û iiv.m e q u e s t io n ;
m a is il e s t b ien ce r t a in q u e le n o t a ir e d e S o u v ig n y
co n n a ît les in t e n t io n s d e t a fa m ille .
— J e p e n s a is b ien ! ils s o n t t e r r ib le m e n t p r a
t iq u e s , les M a n d e r ... et ils on t r a is o n ! E n ce t t e
a n n é e 1927 d 'a p r è s - g u e r r e , il fa u t b e a u co u p d ’a r
ge n t p o u r viv r e , t a n t in e t t e ! J e s a is ce q u e vo u s
a lle z d i*e : « Q u a n d le b e u r r e , en p a ys d ’é le v a g e ,
v a u t d o u ze fr a n cs la livr e , s i l ’é p o u x a p p o r t e à
d în e r , il fa u t q u e l ’é p o u s e a p p o r t e à s o u p e r ... J e
n e n ie p a s le b ie n -fo n d é d e ce t a x io m e ... m a is ,
h é la s ! ces co n s id é r a t io n s d ’o r d r e p r a t iq u e n ’in
flu e n ce r o n t ja m a is n ie s d é c is io n s ... J e n e d e vie n
d r a i s û r e m e n t p a s b a r o n n e I/ ? M a n cie r .
E t , p o u s s é e a u t a n t p a r le d é s ir d ’a t t é n u e r la d é
ce p t io n vis ib le d e M "ie N e u via l q u e p a r ce lu i d ’e x
p r im e r u n e fois d e p lu s la t e n d r e g r a t it u d e d on t
d é b o r d a it son cœ u r , D e n is e a lla e m b r a s s e r so n
o n cle e t sa t a n t e .
— J e vo u s en s u p p lie , im p lo r a -t -e lle , - n e vo u s
fa it e s p o in t d e s o u ci à ca u s e d e m oi ! p r è s d e vo u s ,
m on e n fa n ce , m a je u n e s s e fu r e n t si e h o vé e s , s i
d o u ce s , q u e ce la 111e r en d d ifficile ... J e ft -d ou t e la
m é d io cr it é d e s s e n t im e n t s , la b a n a lit é d ’u n e v ie
t r o p t e r r e à t e r r e ... R ie n 11e m ’in cit e à la ch a n ge r
si t ô t ... J e s u is s i h ien ch e z vo u s !
— Ch e z t o i, tu p e u x d ir e , m p n e n fa n t , r é p o n d it
le d o ct e u r la vo ix é m u e ; m a is il fa u t b ie n q u e t u
s a ch e s , p o u r t a n t , si d u r ,q u e ce la m e s o it , q u e ,
m ê m e en é ca r t a n t le p r o je t q u i se p r é s e n t e , t a vie ,
p a r a ille u r s , p e u t ê t r e b o u le ve r s é e d ’u n m o m e n t
à l ’a u t r e ...
L a je u n e fille se r e d r e s s a vive m e n t :
— P o u r q u o i in s in u e z- vo u s ce la ? A'ir ie z- vo u s
r e çu , p a r h a s a r d , u n e le t t r e d e m on p è r e ?
�10
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
L e d o ct e u r fit u n s ig n e d ’a cq u ie s ce m e n t .
— E h b ie n ? d e m a n d a N ys e t t e , fr é m is s a n t e d ’im
p a t ie n ce , q u ’é cr it - il ?
— I l e s t in s t a llé d a n s s a n o u ve lle d em e u r e d e
S a in t - B e r t r a n d e t t e r écla m e.
E lle e u t u n s o u r ir e ir o n iq u e e t a m er .
— Vr a im e n t ! E li b ie n ! s o it , j ’ir a i lu i fa ir e u n e
p e t it e v is it e ! je p e u x ce la p o u r l ’a u t e u r d e m es
jo u r s .
— O u i, m a is il n e ca ch e p a s q u e c ’e s t a u m oin s
p o u r l ’é t é q u ’il t ’a t t e n d .
E t , t o u t d e s u it e , e lle s e r e b iffa :
— Ça ! c ’e s t a u t r e ch o s e , p a r e x e m p le ! Ce s e r a
p o u r le t e m p s q u e je vo u d r a i ! Q u e d ir a it d ’a il
le u r s , d e ce p r o je t , la b e lle M mB M o r n a cq ? ,
— 11 p a r a ît q u e c ’e s t e lle q u i in s is t e p o u r t ’a vo ir .
Sa s a n t é , d e ve n u e d é lica t e , n e lu i p e r m e t p lu s d e
m e n e r ce t t e v ie d e r e in e d e la m o d e e t d es é lé
g a n ce s q u i fu t la s ie n n e ju s q u ’à ce jo u r .
— P e u t - ê t r e a u s s i q u e la m o r t d e s a p e t it e fille
e t la m a la d ie d e son fils o n t m o d ifié ses g o û t s ... J e
le s o u h a it e r a is ... e t ce la a t t é n u e r a it , p e u t -ê t r e , m es
fa ço n s d e p e n s e r ...
— J e le s a va is b ie n , m a ch é r ie , d é cla r a M mo C é
cile à son t o u r ... T u n e cr o is p e u t - ê t r e p a s
s i b ie n d ir e !... M o i a u s s i, j ’a i eu , ce m a t in m êm e ,
u n e le t t r e d e t a b elle-m èr e, e lle m e con fie q u e son
fo ye r e s t d e ve n u la m e n t a b le , ca r il e s t d é p o u r vu
d e ce t t c g a ie t é , d e ce t e n t r a in b r illa n t d o u t son
m a r i a b e s o in p o u r le r e p o s e r d e ses t r a v a u x a b
s o r b a n t s :.. L ilia n e n e p e u t p lu s l ’a cco m p a gn e r
d a n s le m o n d e n i d a n s ses e x c u r s io n s ...
— E t , co n t in u a D e n is e , la m o n d a in e fê t é e d o n t
la s a n t é e s t a t t e in t e , p a r co n s é q u e n t d o n t les
ch a r m e s s ’e n vo le n t , a s a n s d o u t e u n e p e u r
a t r o ce q u ’on lu i r a vis s e s o u b r illa n t é p o u x ...
a lo r s ... a ve c u n e in co n s cie n ce o u u n é go ïs m e in
vr a is e m b la b le , on m e co n vie , m o i, à d e ve n ir l ’a n ge
ga r d ie n d e m o n p è r e ... m o i, q u i, s a n s vo u s e t
gr â ce
e lle ... e u s s e é t é d e u x fo is o r p h e lin e !...
Ix: ton d e M 110 M o r n a cq é t a it â p r e , d o u lo u r e u x ;
son jo li v is a g e e x p r im a it , e n ce m o m e n t , u n e
a m e r t u m e p r o fo n d e.
�f.IvA R E V A N C H E - D E N Y S E T T E
ix
L e d o ct e u r e x a m in a it sa n iè ce a ve c u n e s u r p r is e
m é 'a ’v.iée d e t r is t e s s e ; il a v a it b ien p r e s s e n t i la
p r o fo n d e u r d ’u n e p la ie à la q u e l’e , p a r u n e s o r t e d e
p u d e u r filia le , D e n is e n e fa is a it ja m a is a llu s io n ...
A u jo u r d ’h u i le r a p p e l é g o ïs t e d e ce t r is t e m é n a ge
r é v e illa it le s e cr e t d o u lo u r e u x q u i a v a it é t é l ’om b r e
d e ce t t e h e u r e u s e vie d ’e n fa n t .
M mo Cé c ile , e lle a u s s i, co n t e m p la it s a n iè ce ; il
y a v a it d es la r m e s d a n s s e s y e u x lo r s q u e , lu i t e n
d a n t les b r a s, e lle m u r m u r a : » P a u vr e c h é r ie ! »
— J e co m p r e n d s , m a in t e n a n t , p o u r q u o i vo u s
vo u lie z t a n t m e vo ir é p o u s e r le b a r on H u g u e s ,
p e t it e t a n t e ... E '- ce ’le n t p r é t e x t e p o u r n e p a s a lle r
là - b a s ... m a is , t o u t d e m ê m e ... p r é t e x t e à co n s é
q u en ces p a r t r o p d é fin it ive s !... E n t r e d e u x m a u x,
le p r é fè r e le m o in d r e.
— Tu a s r a iso n , fille t t e , fit l ’o n cle q u i n e p o u va it
s ’e m p ê ch e r d e s o u r ir e d e l ’a ir t - a gi- co m io u e d e
N v s e t t e ... P o u r e s q u ive r u n d e vo ir p é n ib le , m a is
q u i p e lit êt r e d ’u n e d u r é e -p a ssa gèr e, a lle r e n g a g e r
t o u t e sa vie ve r s u n e d e s t in é e q u i n e t e s o u r it
p a s ... n o n ! m ille fo is noto !... e t c ’e s t d ’- il le u r s
p o u r cela q u e je t ’ai fa it co n n a ît r e a va n t t o u t la
'd é m a r ch e d es Le M .’n cie r .
— Vo u s e s t im e z -d on c, m on o n cle , s ’é cr ie N vu et t e en se le va n t P a ir e xcé d é , q u ’a va n t r e je t é
c e t t e d e m a n d e en m a r ia g e , il m e fa u t , p o u r e x p li
q u e r ce ge s t e d é s in vo lt e , a cce p t e r d ’ê t r e la co n s o
la t io n d ’u n fo ye r o ù , ju s q u ’à ce jo u r , je n ’ai p o in t
t r o u vé m a p la cé ? d e ve n ir com m e q u i d ir a it la
p r o t e ct r ice d e ce t t e fem m e q u i m ’a e x c lu e d e son
b o n h e u r , d e ce t t e fem m e q u i, a u jo u r d ’h u i, n e
cr a in t p a s d e m ’im p lo r e r p a r vo t r e in t e r m é d ia ir e ...
^ —- ’ r n I v a u , u n n o b le r file à J ou er , m a p e t it e
N vs e t t e , r é p o n d it le d o ct e u r d ’u n e v o ix g r a ve e t
c<vy va in c u e ... E vid e m m e n t t u in vo q u e s là d e ju s t e s
g - ie îs ... m a is où s e r a it a lo r s la d iffé r e n ce d e vo s
d e u x â m es si t u p r é t e n d a is p r a t iq u e r la t e r r ib le
loi d u t a lio n ? ... Q u e n on p a s !... So n ge à ce q u e t u
«s a p p r is ch ez n o u s ... t a n d is q u ’e lle é le vé e s a n s
m è r e , a u p r è s d ’u n p è r e lib e r t in q u i n ’a d em a n d é
q u ’à s ’en d é b a r r a s s e r , au m ilie u 'le ce t t e a t m o s
p h è r e d is s o lva n t e d e la s o cié t é co s m o p o lit e co lo
�12
LA
R EVAN CH E
D E N YS E TTE
n ia le ... q u e l s e n t im e n t d u d e vo ir p o u r r a it -e lle p o s
s é d e r , ce t t e L ilia n e ? Q u a n t à t on p è r e , p o u va it - il
t ’e m m e n e r , t o i, s i p e t it e , lo r s q u e , d é s e m p a r é p a r
Ta m or t d e s a p r e m iè r e fem m e , m a p a u vr e soeu r ,
il e s t p a r t i p o u r le L a o s , é d ifie r s a fo r t u n e ? ...
— E vid e m m e n t , m on o n cle , je . lu i p a r d o n n e d e
m ’a vo ir la is s é e , s u r t o u t à v o u s !... M a is a u m o in s
a u r a it - il d û n e p a s ce s s e r d e s ’o ccu p e r d e m o i,
m ’é cr ir e p lu s s o u ve n t .
— Il é t a it p r is p a r ses gr a n d e s a ffa ir e s , a b s o r b é ...
— P a r d es a ffe ct io n s n o u ve lle s ! R a p p e le z- vo u s
s es r e t o u r s e n F r a n ce oit n os r e la t io n s se b o r n a ie n t
à d e b r è ve s r e n co n t r e s ...
— O u i, m a is s o u vie n s -t o i a u s s i co m m e il se m o n
t r a it t e n d r e e t s é d u is a n t a lo r s ...
— A li ! o u i, ce r t e s , ]e m e s o u v ie n s ... o n a u r a it
ju r é q u ’il s o u h a it a it m j fa ir e r e g r e t t e r un. p e u
p lu s le p a p a M ic h ’ d e m on en fa n ce...«
M me N e u v ia l r e m a r q u a :
— Ç a ! c ’e s t u n fa it q u e M ich e l a t o u jo u r s a im é
à p la ir e ! c ’e s t le t yp e n é d u s é d u ct e u r .
— P e in e b ie n in u t ile vis - à - vis d e s a p e t it e fille ,
il m e s e m b le !...
— Alo r s , t o i, d e ve n u e gr a n çle t t e , t u a s b o u d é ...
— D a m e ! i l fa lla it b ie n lu i fa ir e co m p r e n d r e
q u e je s e n t a is s o u in d iffé r e n ce ; d ’a ille u r s , il n ’a
r ie n t e n t é p o u r in c r e co n q u é r ir ... c ’é t a it fa t a l!
L ilia n e le vo u la it a in s i, a fin d e ga r d e r p o u r e lle
e t s e s e n t a n t s u n m a r i r ich e e t g é n é r e u x.
■ — Aim é a u s s i, p e u t -ê t r e , a s s u r a M mo Cé cile ,
t o u jo u r s b ie n ve illa n t e .
M a is s a n iè ce r e s t a it b u t é e , l ’é vo ca t io n d e t o u s
ces s o u ve n ir s fa is a it r e viv r e s c s r a n cu n e s d ’e n
fa n t ; e lle r é t o r q u a a u s s it ô t :
— Aim é , d it e s - vo u s ! t r is t e m a n iè r e d ’a im e r q u e
d ’a m o in d r ir l ’o b je t d e s a fla m m e ! ca r , en s a co m
p a g n ie , a vo u e z-le , m o n p è r e a p e r d u ... m a is n ’a
r ie n g a g n é .
— Co m m e n t ve u x - t u q u ’il s o it co n s cie n t d e ce
q u e t u a ffir m e s là , m a p e t it e ! in t e r vin t le d o c
t e u r ... N e t e m o n t r e p a s p lu s s e vè r e q u e t u n e l ’éft
en r é a lit é ... s o u vie n s - t o i d e la le t t r e t o u ch a n t e q u e
�ZA R E V A N CH Ei D E N YS E TTE
13
t ’a in s p ir é e la m o r t d e le u r p e t it e fille , e t co m m e
ils t ’o n t r é p o n d u a ve c é m o t io n ...
— O u i !... e t p u is , d e n o u ve a u , ce la a é t é p r e s q u e
le s ile n c e !... Ap r è s t o u t , je n e le s o b lig e p a s à
m ’a im e r ; s e u le m e n t , m a in t e n a n t , q u ’ils n ’é m e t
t e n t p a s la p r é t e n t io n , a p r è s ce q u a s i-a b a n d o n , d e
m e v o ir d e ve n ir le u r ch o s e e t d e p e n s e r q u ’ils
o n t le d r o it d e d is p o s e r d e m o i... J e s u is m a
je u r e ... p a r co n s é q u e n t , m a ît r e s s e d e m e s a ct e s ,
lib r e d ’a g ir à m a g u is e , d e n e p o in t a lié n e r m a
lib e r t é d es m o is d u r a n t ...
— Ch é r ie , t u r e s t e r a s vo lo n t ie r s s i t u t e SefiS
u t ile , ce la , j ’en ju r e r a is !...
— M a is , m a t a n t e , s a n s m e fla t t e r , je s u is u t ile
ic i ; je vo u s s e co n d e ..., je vo u s d is t r a is , j e d on n e
d e s leço n s à l ’é co le lib r e , je s o ign e le s m a la d e s
d u v illa g e ... Q u e va -t -o n d e ve n ir s a n s la b a ch eliè r e - in fir m iè r e -vio lo n is t e - p ia n is t e - a r t is t e p e in t r e ...
— Ah ! t u va s n o u s m a n q u e r b e a u co u p , ce r t e s !
s ’é cr ia t a n t e Cé cile , m o it ié r ia n t , m o it ié p le u r a n t ...,
m a is r a p p e lle - t o i, e n fa n t , q u ’a va n t d ’a cco m p lir les
o b lig a t io n s a im a b le s ch o is ie s p a r s o i-m êm e , il fa u t
d ’a b o r d s e s a cr ifie r a u x d e vo ir s fa m ilia u x .
— E t 11e p a s s ’é n e r ve r , e t d o r m ir b ie n s a ge m e n t ,
p e t it e N ys e t t e , o b s e r va le d o ct e u r en le v a n t la
s é a n ce ; s in o n , je t e co n n a is , d e m a in t u s e r a t e l
le m e n t é n e r vé e q u e t u p r e n d r a s le co n t r e -p ie d d e
t o u t ce q u ’ôn t e co n s e ille r a .
N ys e t t e r it , c o n vin t q u e c ’é t a it v r a i, e m b r a s s a
s e s p a r e n t s a ve c u n e t e n d r e s s e in a cco u t u m é e , e t se
r e t ir a , le fr o n t b a r r é d ’u n p li s o u cie u x .
II
N ys e t t e a m a l d o r m i.
F ié v r e u s e , a g it é e , e lle a v u , t o u r à t o u r , d é file r
d a n s s e s r ê ve s le vis a g e jo li e t fa r d é d e s a b e lle m èr e, ce lu i d e M a u r ice , le p e t it fr èr e co -r a lgiq u e ,
p â le et m in ce , s o n p è r e e n fin , le p a p a M i d i ’ t r è s
t e n d r e d e ja d is ... Co m m e il lu i a p p a r a ît m ie u x
�M
LA R E V AN CIIE D E N YS E TTE -
m a in t e n a n t q u ’e lle e s t é v e illé e ... : d e t a illé
m o ye n n e e t b ien d é co u p lé , n o ir d e c h e v e u x la
m o u s t a ch e m i-r a s é e , le m en t o n n e t t e m e n t ca r r é , le s
3’eu : cla ir s e t vifs , in t e llig e n t s , r e flé t a n t t o u r ri
t o u r la t e n d r e s s e , l ’e n t h o u s ia s m e , m a is le p lu s s o u
ve n t u n e vo lo n t é im p la ca b le q u i n ’e x c lu t p a s u n e
ce r t a in e d u r e t é ; a llu r e d é cid é e , s p o r t ive , a is é e e t
s o u p le , c e lle q u ’on p r ê t e vo lo n t ie r s a u t r a v a ille u r
m oiler t ie, b ie n a r r ivé , p lu s p r a t iq u e q u ’id é a lis t e ,
a u t o r it a ir e , ce r t e s , e t , ce p e n d a n t , fa cile à d o m in e r
ca r , a b so r b é u n iq u e m e n t p a r son b e s o in d e co n
q u ê t e s d e t o u t e s s o r t e s , il n e s ’e s t p o in t a t t a r d é à
fa ir e d e la p s yc h o lo g ie e t à r e ch e r ch e r la r a is o n
d e b ien d es a t t it u d e s ou la ca u s e d e b ie n d es a g is
sem en ts.
« C 'e s t p o u r ce la , s o n ge D e n is e , q u e la seco n d e
fe m m e , s u p e r ficie lle , s a n s cu lt u r e , b ien m o in s in t e l
lige n t e q u e lu i, m a is d ou ée au d e r n ie r p o in t d e
ce t t e r u s e fé m in in e r e d o u t a b le q tji e s t la s e u le a r m e
de t a n t d e cr é a t u r e s m é d io cr e s , e s t p a r ve n u e à
p r en d r e d e l’e m p ir e s u r lu i.
« E n a -t -e lle a s s e z u s é d e c e p o u vo ir , ja d is , p o u r
é lo ign e r « la fille d e l ’a u t r e », e t t o u t ce q u i p o u
va it r a p p e le r u n p a s s é d o n t , ja lo u s e , e lle a u r a it
vo u lu e ffa ce r ju s q u ’a u s o u ve n ir ... P u is , a p r è s t o u t ,
t a n t e Cé cile a -t -e lle r a is o n , ce t t e L ilia n e n e s ’e s t
p a s s e u le m e n t fa it é p o u s e r p a r a m b it io n ? ... p e u t êt r e a im a it - e lle a u s s i?
« R ich e , d u fa it d e l ’h é r it a g e d e son p è r e , d é çu e
p a r son p r e m ie r m a r ia ge a ve c u n v ie illa r d d e r é
p u t a t io n d o u t e u s e , co m m e n t n ’a u r a it - e lle p a s r é
p o n d u à la fla m m e d e ce s é d u is a n t M o r n a cq , le q u e l,
a \ e c son a m o u r , lu i o ffr a it la gr a n d e h o n o r a b ilit é
d e son n om e t les fa ve u r s d e son h e u r e u s e fo r t u n e ?
« D o n c, p e n s a it N ys e t t e b ie n é ve illé e , il s e p o u r
r a it m a in t e n a n t q u e son é t o ile p â lis s e . Son p o u vo ir
s e r a it -il é b r a n lé ? ca r , e n fin , co m m e n t e x p liq u e r
q u ’e lle m e r é cla m e , e lle a u s s i? N ’a -t -e lle d o n c ja
m a is im a g in é ce q u e j ’a i p u s o u ffr ir , m o i, d u fa it
d e s o n é go ïs m e co u p a b le ? ... Q u e ca ch e sa d é
m a r c h e ? d e q u o i la u t - il s e m é fie r ? »
P u is , s o u d a in , u n e id é e s u r g is s a n t d a n s sa
p eu sée :
�LA
R EV AN CH E
D E N YS ETTE
15
« U n m a r ia g e , p e u t -ê t r e ! u n m a r ia ge selo n son
g r é , q u i, t o u t en la d é b a r r a s s a n t d e m oi à t o u t
ja m a is , s e r vir a it a u s s i sa p e t it e a m b it io n ! Ce la ,
b e lle L ilia n e , r ie n à fa ir e ! vo u s n e co n n a is s e z p a s
N ys e t t e e t le s r a is o n s q u ’e lle a d e s u s p e ct e r t o u s
vo s a g is s e m e n t s !
E t , à flo t s p r e s s é s , t o u t e s a r a n cu n e , t o u s le s
m o t ifs q u ’e lle a d e n e p o in t a im e r n i e s t im e r s a
b e lle -m è r e , a fflu e n t d o u lo u r e u s e m e n t a u e œ u r d e
la je u n e fille .
Co m m e n t ja m a is p o u r r a it -e lle o u b lie r q u e , d u
fa it d e ce t t e fe m m e , son p è r e v iv a n t a é t é , p o u r
e lle , à p eu p r è s a u s s i p e r d u q u e s a m è r e m o r t e ?
U n e fa ib le v o ix p la id e en e lle q u e la p r e u ve n ’e s t
p o in t fa it e e n co r e q u e ce p è r e s o it t e lle m e n t d é
t a ch é d ’e lle ; q u i s a it s i l ’o cca s io n d e le r e co n q u é r ir
11’e s t p a s t o u t e p r o ch e ? M a is N ys e t t e se ca b r e à
ce t t e p e n s é e ; p u is e lle n ’a im e p o in t à a vo ir t o r t ,
m ê m e vis - à - vis d ’e lle -m ê m e , et r ip o s t e q u ’on n e
d e vr a it p a s a vo ir b esoin d e co n q u é r ir d es t e n d r e s s e s
a u s s i n a t u r e lle s q u e ce lle s d e la fa m ille .
« Ce r t a in s s e n t im e n t s s o m m e ille n t s o u ve n t », r é
p o n d la p e t it e v o ix b ie n ve illa n t e .
E t t o u t le r e s t e d u jo u r s e p a s s e à r e s s a s s e r d es
p e n s é e s a m è r e s , vr a im e n t p é n ib le s . A s a d o u ce
t a n t e C é c ile q u i v ie n t la s u p p lie r d e 11e p a s d e m e u
r e r a in s i e n fe r m é e , e lle r é p o n d , a ve c u n e t e n d r e
la s s it u d e , q u ’e lle
b e s o in d e d e m e u r e r s e u le a fin
d e m ie u x r é flé ch ir .
Ce p e n d a n t , à la fin d u jo u r , ve r s le s s ix h e u r e s ,
n ’en p o u va n t p lu s , la s s e d e r e m u e r d e s id é e s o b s é
d a n t e s , e lle s e d é cid e à s o r t ir , t r a ve r s e u n e p ja ee
o m b r e u s e e t g a g n e la cé lè b r e b a s iliq u e d e So t ivig n y q u i fu t le vS a in t - D e n is d es Bo u r b o n s a va n t
le u r a s ce n s io n a u t r ô n e d es lys .
E lle a im e le b e a u p la ca g e d e ce t t e fa ça d e r o m a n e,
q u ’e n ca d r e n t d e u x t o u r s q u i r a p p e lle n t le t e m p s
où l ’Ab b é d e S o u v ig n y b a t t a it m o n n a ie ; e lie
s ’a t t a r d e p a r m i les t o m b e a u x d e ces d u cs d e Bo u r
b o n , r é s id a n t ja d is a u x p o r t e s d e M o u lin s , a va n t
q u ’An t o in e n e d e vie n n e r oi d e N a va r r e e t H e n r i I V
r o i d e F r a n ce , m a is e lle s ’in d ig n e d e va n t ie va n d a
lis m e im b é cile d e s r é vo lu t io n n a ir e s q u i, e n 93, s ë
�i6
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
so n t a ch a r n é s co n t r e les s t a t u e s m a gn ifiq u e s , le.
a t t r ib u t s p r in cie r s d o n t ii n e d e m e u r e s e u le m e n t
q u e d e b e a u x ve s t ig e s ; en p a s s a n t d e va n t la s é p u l
t u r e d ’An n e d e Be a u je u , la m o d er n e D e n is e é vo q u e
le g é n ie d e la cé lè b r e p r in ce s s e , cr é a t u r e d ’é le ct io n
q u i, d a n s le r ecu l d u t e m p s , d on n a r a iso n à la
co n ce p t io n d u fé m in is m e ! N ’a -t -on p a s d it d e ce t t e
fille d e L o u is X I , r é ge n t e p e n d a n t la m in o r it é d e
son fr èr e , Ch a r le s V fI I , q u ’e lle a va it é t é « u n d es
p lu s g r a n d s r ois d e F r a n ce » ? ...
E n fin , N ys e t t e t e r m in e s a r a n d o n n é e a r t is t iq u e
d a n s le p a s s é p a r u n p ie u x a ge n o u ille m e n t d e va n t
u n e vie ille P ié t a d o n t e lle a s o in d ’o r n e r l ’a u t e l
vé t u s t e d es fleu r s d e la s a is o n ... D e p u is sa t e n d r e
e n fa n ce , e lle a p r is l ’h a b it u d e d e ve n ir p r ie r là ,
à .d tom b ée d u jo u r .
E t e lle d em e u r e lo n gt e m p s a g e n o u illé e , é p r o u
va n t ce t a p a is e m e n t p r o m is a u x â m e s d e b o t yie
vo lo n t é , ce d é t a ch e m e n t d es s e n t im e n t s t r o p h u
m a in s , d o n t les ve s t ig e s d ’u n p a s s é é va n o u i fo n t
m e s u r e r le n éa n t .
O u i, e lle t â ch e r a d ’o u b lie r ... e lle e s s a ie r a d ’e t r e
b o n n e, e lle ir a à Su z- Sa in t e - M a r ie , s e m o n t r e r a ,
n on s e u le m e n t a im a b le vis it e u s e , m a is a u s s i fille
d é vo u é e e t r e s p e ct u e u s e ... Ce p e n d a n t e lle co n t in u e
à fa ir e d es r e s t r ict io n s s u r la d u r é e d e son s é jo u r ,
e lle ve u t r e s t e r lib r e e t ga r d e r u n e in d é p e n d a n ce
e n t iè r e ...
Alo r s , c ’e s t p r e s q u e d ’u n coeu r lé g e r q u ’e lle
s ’a r r a ch e à la n écr o p o le s ile n cie u s e e t r e cu e illie e t
q u ’e lle r e jo in t la d e m e u r e d e s N e u v ia l, au m o m en t
où l ’h o r lo ge d u ve s t ib u le s o n n e s e p t co u p s s o le n
n e ls ... D a n s u n e d e m i-h e u r e le d 't ie r la r é u n ir a
a u x s ie n s , e lle n ’a q u e le t e m p s d e r e g a g n e r s a
ch a m b r e .
C ’e s t u n e p iè ce d e b e lle s d im e n s io n s , lu m in e u s e
«t g a ie , où d e m e u r e n t d e p r é cie u s e s é p a ve s d u
m o b ilie r m a t e r n e l.
E lle e s t là , la d é licie u s e M a r gu e r it e - M a r ie , la
je u n e m o r t e , d o n t le p a s t e l d o m in e la ch e m in é e d e
m a r b r e b la n c ; lo n gu e m e n t , ce s o ir , sa fille la con
t e m p le ... t o u jo u r s s o u s l ’e m p ir e d e l ’id ée fix e , N y
s e t t e s o n ge q u e , s i l ’a u t r e , la r e m p la ça n t e , a é t é
�LA
R EV AN CH E
D L N YS E TTE
p lu s jo lie , ce lle -là , d u m o in s , a ve c s j n fr on t’ n c ’jie
et p u r , seÿ1 gr a n d s y e u x lu m in e u x , s c n s o u r ir e
t r u t e , e s t t e lle m e n t p lu s a t t r a y a n t e !
E t d u fa it d e ce t t e ja lo u s ie , d o n t p a r fo is s o i.t
s a is is les o n fa n t s d es « r e m p la cé e s », D e n is e
é p r o u ve u n e s o r t e J e r a n cœ u r co n t r e ce lu i q u i 1 a
s i vit e o u b lié e .
J u s t e à ce m o m e n t , sor . i. g ' i r d co u r r o u cé , e r r a n t
m a ch in a le m e n t a u t o u r d ’e lle , s a ccr o ch e a n ca r r é
b la n c d ’u n e gr a n d e e n ve lo p p e p o sée b ie n e:i é v i
d e n ce s u r u n p e t it p la t e a u d e c u ivr e r o u ge .
— M on p è r e ! m u r m u r e -t -e lle .
E t , co u r a n t à sa t a b le d e t r a v a il, e lle a Vit e r e
co n n u , en e ffe t , l ’é cr it u r e t .è s n e t t e , a u x f.n a lcs
a p p u yé e s , m a r q u a n t b ie n 1 s u it e d es id é e s , la
vo lo n t é im m u a b le d e l ’in g é n ie u r , d o u b lé d e
l ’h om m e d ’a ffa ir e s e xp e r t .
L ’e n ve lo p p e p r e s t e m e n t d é ch ir é e , vo ici ce q u ’elÎ3
lit ...
C ’er.t co m m e u n p la id o ye r im m é d ia t , r é p o n d a n t
à l ’a ccu s a t io n p o r t é e co n t r e lu i à l ’in s t a n t m êm e.
Tu d ois sa voir , à l ’h eu r e q u ’il est, n ia N ys e t t e ,
que tou s ici, u cu s sou p ir on s a p r ès ta ve n u e ... J e d is
bien i n ou s », ca r Lilia n e a vou lu elle-m êm e exp r i
m er , s ir ce p oin t, n otr e esp oir i\ Cécile, cet t e fem iu i
exq u ise, p a r fa ite, 5 la q u elle tu d ois d ’a voir été élevée
com m e ta m èr e an r ait vou lu q .ie tu le f sses.
J e n ’a im e poin t à m ’a tten d r ir en é vo q r a n t les tr is
tesses d ’un p assé qu e ri n n e p eu t fa ir e r evivr e ... Ce
p en d a n t , a va n t qu e tu vien n es, je t ien s à te d ir e ceci :
Tu m ’a s cer ta in em en t fa it un gr ie f de t ’a voir q u asi
m en t aban d on n ée d ep u is la m or t d e ta m a m an . J e l ’a i
com p r is d an s tes cou r t es le t t r e s , p lein es de r éticen ces,
dan s t es lon gs silen ces, p lu s en cor e d a n s les r ar es
jou r n ées où il n ou s a été d on n é d e n ou s r evoir au
C«u s d e ces d er n ièr es a n n ées... Sa n s d ou te n ’a'-ais
tn pps t ou t à fa it t o r t ; cep en d a n t vo ici ce qu e j ’in
voqu e à m a d éch a r ge :
Ta rn r c, si sem b lab le de ca r a ct èr e à son fr èr e,
ie P r Cla u d e, n ’a u r a it jam a is a d m is, pour sa fille ,
l'éd u ca t ion q u i t ’a t ten d a it à m on foyer colon ia l ;
voilà pou rq u oi je m e su is sép a r é de toi. J ’ai t en u
4 r esp ect er la volon té de celle q u i, ven a n t ver s m oi,
»lors que je n ’ét ais q u ’un p et it in gén ieu r , san s for*
tu n e, issu d ’u n e fa m ille t ès in fér ieu r e à la sien n e,
�î8
LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
m e d on n a u n e m a gn ifiq u e p r eu ve d ’a m ou r d on t je
r est e en cor e fier , e t à ja m a is r econ n aissan t.
Lor s q u e, a p r ès t a n t d ’a n n ées, je m e la isse a ller à
évoq u er cet t e cr éa tu r e d ’élit e, si cu lt ivée , si ch arjp a n t e, et su r tou t si vér ita b lem en t bon n e, je sou h ai
t e r a is t e voir p lu s sem b lab le à e lle !... T u m e r es
sem b les tr op , m a p e t it e ! J ’a u r a is t ellem en t vou lu la
r et r ou ver en toi !... Sa m or t b r u ta le, im p r évu e, a ét é
vr a im en t la tr op d u re ran çon de la for tu n e qu e je
d eva is a cq u ér ir en fu ya n t la F r a n ce, d ép ou r vu e de
ch a r m es du jou r où elle m ’a q u it t é...
Me vo ilà m a in ten a n t d éfin itivem en t d e r etou r d an s
la M èr e P a tr ie, n e t ’éton n e p as de m ’en ten d r e sou
h a it er alors la p r ésen ce de l ’e n fa n t qui n e cesser a
d e r ap p eler à m on sou ven ir celle q u e je n ’ai pu
ou b lier .
Ceci d it , la isson s n os p a u vr es d isp a r u s d or m ir eu
p a ix, et vivon s n otr e vie. J e n e m ets p a s en d ou te ta
rép on se.
J e t ’ai fa it p r essen t ir p a r l ’in t er m éd ia ir e de ces
p a r en t s p a r fa it s, in ca p a b les de t ’en seign er a u tr e ch ose
q u e la sou m ission à m a volon té.
¡Vien s d on c, m a fille i tu tr ou ver a s n otr e foyer bien
ín or n e p ou r a voir été visit é p a r la m or t et la sou f
fr an ce.
Ce ch âteau de Sa ln t-Ber t r a n d est a ffr eu sem en t
t r is t e I l ’ai b ea u cou p vou lu en d even ir le seign eu r
e t m a ît r e, cep en d a n t ! Peu t-êtr e, p a r ce q u e le ga m in
q u e j ’a i ét é, ja d is, er r a n t, p r esq u e p a u vr e, d an s les
r u es d e Su z-Sa in t e-M a r ie, t r ou va it en via b le et m a
gn ifiq u e cet im p osan t ve st ige du pa ssé.
J ’ai r éa lisé m on r êve, en l ’a ch eta n t, le r ép a r a n t,
le m eu b la n t à m on go û t ... m ais l ’é ga ye r ... a h ! n on
p a s ! Mon d ésir accom p li m e la isse, som m e tou te,
fo r t d éçu ... Cep en d a n t n ou s n e vou lon s p a s... n ou s
n e p ou von s m êm e p as q u it t er Sa in t -Ber t r a n d ... T â
ch on s d on c d ’y fa ir e p én étr er q u elqu es r ayon s de so
le il... Si tu le ve u x, ce soleil, ce ser a t o i!... Ta m èr e,
si gén ér eu se, l ’a u r a it vou lu a in si!
Com m e elle l ’a u r a it ( lit , tu con sen t ir a s à ce que je
te d em a n d e, cl m oi, je lâ ch er a i, en d ép it de m es m u lt r ip les occu p a tion s, qu e IC tem p s lie te p a r aisse pas
t r op lon g d an s cet t e au stèr e d em eu re.
Ma p etite 1111e t ton p ap a M ich ’, com m e tu d isa is
jp d is, te d it ail r evoir en t ’em b r a ssa n t bien for t.
M ich el M o r n a c q .
�LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
19
D e n is e r e lu t p lu s ie u r s fo is le s lig n e s s e r r é e s d e
ce t t e le t t r e à l a fo is a ffe ct u e u s e e t îm p é r a t ive .
L o r s q u 'e lle e u t t e r m in é , e lle n e p u t s ’e m p ê ch e r
d e s o n g e r e n s e la is s a n t t o m b e - s u r u n fa u t e u il,
va in cu e , m a is d é s e n ch a n t é e
« Co m m e le vo ilà b ien t o u t e n t ie r !... t e n d r e e t
t yr a n n iq u e , d o m p t a n t son h o r r e u r d e s r e g r e t s
p é n ib le s e t in u t ile s , p o u r é vo q u e r d e s s o u ve n ir s
s u s ce p t ib le s d e m ’é m o u vo ir : e s t im a n t d o n n e r le s
r a is o n s s u ffis a n t e s d e s o n a b a n d o n , il m ’o r d o n n e
q u a s im e n t d e ve n ir .
* M on o n cle d ir a it q u e c ’e s t so n d r o it ! N ’e s t - il p a s
m on p è r e ? e t D ie u , p lu s e x ig e a n t q u e le s h o m m e s ,
e s t s é vè r e s u r le ch a p it r e d u d e vo ir filia l. J ’ir a i
d on c ! s a n s gr a n d e s illu s io n s ... u n p e u s ce p t iq u e
m ê m e , co n va in cu e d e t r o u ve r là -b a s b ie n d e s s u r
p r is e s p é n ib le s , s a n s d o u t e , p e u t -ê t r e d es fr o is s e
m e n t s ... ce r t a in e m e n t d e la s o u ffr a n ce ... M a is à
q u oi b on r é cr im in e r , il le fa u t !. . . »
E t d ’u n ge s t e r é s o lu , s a is is s a n t u n in d ica t e u r ,
D e n is e , a ve c s o u e s p r it p r a t iq u e , p r o m p t à la
d é cis io n , é t a b lit r a p id e m e n t s o n h o r a ir e e t , p o u r
é v it e r u n e r é p o n s e e m b a r r a s s a n t e , r é d ig e a u n e d é
p ê ch e p a r la q u e lle e lle a n n o n ça it s o n a r r ivé e p o u r
le s u r le n d e m a in .
ni
»
D e n is e , h a b it a n t l ’A llie r d e p u is la m o r t d î ait
m è r e , n e co n n a is s a it g u è r e q u e le s v ille s d ’e a u x
a u ve r g n a t e s e t q u e lq u e s p la g e s n o r m a n d e s , v is i
t é e s e n t o u r is t e lo r s d es r a r es s é jo u r s d e son p è r e
«n F r a n ce .
Bie n q u e n é e d a n s le Bé a r n , e lle n ’a v a it jçar d é
a u cu n s o u ve n ir d e s P yr é n é e s ; a u s s i, a r r ivé e a u
t e r m e d e son lo n g vo ya g e , r e g a r d a it - e lle , ce s o ir ,
d ès l ’a p p r o ch e d e L o u r d e s , le p a y s a g e in co n n u q u t
se d é r o u la it d e va n t s e s ye u x .
Le p a ys , d e p u is u n m o m e n t , p r e n a it u n p '.p e ct
•»évère, d e ve n a it s a u v a g e , a b r u p t , st ir Ie3 p e n t e s ,
�2o
LA
R E V A N CH E D R N YS E TTfe
le r o c s e h é r is s a it , p e r ça n t l ’h er b e r a r e ; la va llé ë
d ’Ar g e lè s , s i r ia n t e , lu i fu t u n e vis io n d e e h a n n e
e t d e d o u ce u r , m a is , t o u t d e s u it e , la p la in e se fa i
s a n t p lu s é t r o it e , la je u n e fille e û t l ’im p r e s s io n
q u ’u n e b a r r iè r e n a t u r e lle p eu à p eu l ’is o la it d u
r e s t e d u m o n d e '; e lle en é p r o u va u n va g u e s e n t i
m e n t d ’a n go is s e .
Ce p e n d a n t le t r a in r a le n t is s a it so n a llu r e ; N y
s e t t e , s ’a r r a ch a n t à s a co n t e m p la t io n , r é u n it h â t i
ve m e n t ses é lé g a n t s b a g a g e s , p u is , d e n o u ve a u à
la p o r t iè r e , e lle ch e r ch a d ’u n r e ga r d a n x ie u x , s u r
le q u a i d e la ga r e , la s ilh o u e t t e d e son p èr e.
E lle n ’a r r iv a it p a s à le d & o u v r ir e t s ’é n e r va it u u
p eu d e ce t t e d é ce p t io n . Vo yo n s ,... e lle se t r o m p a it ...
il n ’é t a it p a s p o s s ib le q u ’il n e fû t p a s là !. .. M a is
lio n ... e lle n e le vo ya it p a s ! Q u e lle p é n ib le im p r e s
sio n p o u r son a r r ivé e d e se t r o u ve r a in si s e u le ,
d é s o r ie n t é e , e n t o u r é e d ’in co n n u s d a n s u n p a ys q u i
lu i é t a it t o t a le m e n t é t r a n g e r .
E lle s e n t it s o n coeu r s e s e r r e r ju s q u ’à l ’a n go is s e .
Ce p e n d a n t le s e m p lo yé s s ’é ve r t u a ie n t à a ve r t ir
le s vo ya g e u r s q u ’à P ie r r e fit t e t o u t le- m o n d e d e s
ce n d a it d e vo it u r e ’*1a p o r t iè r e d e son w a go n d e
i ro cla s s e fu t o u ve r t e a ve c vio le n ce ; e lle s e h â t a ,
a ve c u n d e r n ie r r e ga r d d e r e ch e r ch e a u t o u r d ’e lle .
So u d a in , son n om , p r o n o n cé d ’u n e v o ix t o u t e
p r o ch e , la fit se r e t o u r n e r b r u s q u e m e n t .
Un lio u im e d ’a llu r e é lé g a n t e ,. r e s p e ct u e u s e m e n t
d é co u ve r t d e va n t e lle , d is a it :
— M a d e m o is e lle M o r u a cq , s a n s n u l d o u t e !...
vo t r e r e s s e m b la n ce a ve c M o r u a cq e s t t e lle m e n t
fr a p p a n t e !
T o u t en p a r la n t , il s ’e m p a r a it d es m e n u s b a g a g e s
d e la je u n e fille ! U n p e u in t e r d it e , D e n is e d em a n d a
p o u r q u o i so n p è r e n ’é t a it p a s là ... S e r a it - il
s o u ffr a n t p a r h a sa r d ?
L ’o m b r e d ’u n s o u r ir e é c la ir a le vis a g e d e l ’in
con n u ...
— M o r u a cq s o u ffr a n t ? ... oh ! n o n , M a d e m o is e lle !
c ’e s t u n in co n vé n ie n t q u i n e d o it p a s lu i a r r iv e r
s o u ve n t , q u e je s a ch e ! N o n , r a s s u r e z- vo u s ! Au m o
m e n t d e p a r t ir vo u s ch e r ch e r , u n co u p d e t é lé p h o n e
l ’a m a n d é d ’u r ge n ce a u x E a u x - B o u n e s ... J e s u is
�■ LA R E V A N C H E D E N Y S E T T E
ai
ch a r gé d e vo u s e x p r im e r s e s r e gr e t s e t d e le r e m
p la ce r , d a n s la m e s u r e d u p o s s ib le , a u p r è s d e vo u s .
E t , s e p r é s e n t a n t a ve c a is a n ce :
— Be r n a r d D a r r e n s !
A ce 110m, le s s o u r cils d e la vo ya g e u s e s e fr o n
cè r e n t , s o n fr o n t p u r se b a r r a d ’u n p li.
— Vo u s ê t e s p a r e n t d e m a b e lle -m è r e ? d em a n d a ?
t -e lle , la v o ix in vo lo n t a ir e m e n t r u d e .
— So n n e ve u , p lu s d é vo u é q u e r e s p e ct u e u x, ca r
n ou s s o m m e s d e la m ê m e gé n é r a t io n e t a vo n s ét é
é le vé s e n s e m b le ...
— N ’ê t e s -vo u s p a s a u s s i l ’a s s o cié d e m on p è r e ?
I l e u t u n g e s t e é v a s if :
— Q u e lq u e ch o s e d a n s ce ge n r e . C ’es t -à -d ir e q u e
n o u s a vo n s la is s é a u L a o s d es in t é r ê t s co m m u n s ,
e t q u e n o u s v o ilà ic i, o ccu p é s d es m ê m e s e n t r e
p r is e s ... Vo t r e p è r e e s t n on s e u le m e n t u n p a r e n t ,
m a is u n a m i p o u r m o i, M a d e m o is e lle !
L e vis a g e d e la je u n e fille n e se d é t e n d it p a s ;
e lle d e m a n d a ce p e n d a n t , p o u r d ir e q u e lq u e ch o se ,
l ’a ir p o li :
— E t ... e lle va b ie n , L ilia n e ?
E lle a v a it p r is l ’h a b it u d e d e n o m m e r a in s i la
se co n d e fem m e q u ’u n e a u t r e a p p e lla t io n e û t p u
v ie illir .
— .Tam ais b r illa n t e , d e p u is q u e lq u e s a n n é e s ...
vo u s d e ve z le s a vo ir , e lle a t o u jo u r s q u e lq u e s m i*
s è r e s , la p a u vr e fe m m e ! A u jo u r d ’h u i c ’e s t u n e
m ig r a in e a t r o ce q u i la clo u e s u r s o n li t , le s vo le t s
clo s ... E lle a v a it p o u r t a n t fo r m é le p r o je t d e ve n ir
a u - d e va n t d e vo u s , M a d e m o is e lle .
D e n is e n e s o u r c illa p a s ... e lle s e s e n t a it .â ga cé«
p a r le r é c it d e ce s p r o je t s c h a r m a n t s , s u b it e m e n t
a vo r t é s ; s o u p è r e , s a b e lle -m è r e d e v a ie n t a lle r l:t
p r e n d r e à la d e s ce n t e d u t r a in , fin a le m e n t e lle n ' y
t r o u v a it p e r s o n n e q u e ce t in co n n u , é vid e m m e n t là
p o u r in flu e n ce r s a p r e m iè r e im p r e s s io n .
— E t M a u r ice ? d e m a n d a -t -e lle e n co r e , ce t t e fois
s in cè r e m e n t in t é r e s s é e .
L é je u n e h o m m e , r a le n t is s a it le p a s , p r it l ’a ir
s o u c ie u x , m u r m u r a n t p r e jq t K : v o ix n a s s e :
— A h ! M a u r ice , lu i, le p a u v r e c.i-.U.ut, t o u jo u r s
p it o ya b le .
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
— O n a d e s in q u ié t u d e s s u r s a s a n t é î
— D e s e r ie u s e s i l iu it ', n d es.
T o u t en p a r la n t , M . D a r r e n s g u id a it la je n n ë
fille h o r s d e la g a r e e t la m e n a it d e va n t u n e m a
gn ifiq u e H i s p a n o - S u iz a , q u i n ’é t a it ce r t a in e m e n t
p a s la vo it u r e d e co u r s e d es d e u x in d u s t r ie ls .
« On m e t r a it e en vis it e u s e d e m a r q u e ! s o n ge a
îa vo ya g e u s e , s o m m e t o u t e , r ien d e m o in s co r d ia l
q u e ce t t e r é ce p t io n .. A h ! m on p è r e , vo u s co n t i
n u e z à vo ir en m oi u n e é t r a n g è r e ., ce n ’e s t p a s le
m o ye n d e m e r e t e n ir lo n gt e m p s p r è s d e vo u s ... J e
s u is h a b it u é e â p lu s d ’a ffe ct io n et à m o in s d e cér é
m o n ie ... vo u s n e s a ve z p a s p r e n d r e le ch e m in d e
m on cœ u r . »
Ce p e n d a n t , le ch a u ffe u r , a ya n t m is au p e t it t r a in
le s b a g a g e s d e M 11* M o - n - co , p r e n a it p la ce m a in t e
n a n t a 'i o ' t é d e B e r a a t d D a r r e n s d é jà a u vo la n t .
E n d é p it d e la r o u t e a ccid e n t é e , d es t o u r n a n t s
b r u s q u e s , le je u n e h o m m e m e n a it à v iv e a llu r e .
— Vo u s a ve z p e u r ? je t a - t - il n D e n is e s a n s t o u r
n er la t é t e .
— N o n , M o n s ie u r , je n ’a i p a s p o u r , r é p o n d it e lle , la v o ix t r è s ca lm e , vo lo n t a ir e m e n t u n p eu d is
tan te.
C e n e ve u , d é lé g u é d ès la p r e m iè r e h e u r e , c ’é t a it
iu i, in co n t e s t a b le m e n t , le h ér os d u co m p lo t o u r d i
p a r la b e lle L ilia n e . Vr a im e n t , e lle n e m é n a g e a it
p a s s e s clTcts e t d é m a s q u a it vit e s e s b a t t e r ie s .
H e u r e u s e m e n t q u 'e lle . N ys e t t e , se t e n a it s u r ses
ga r d e s , gr â ce au Ci 1 ! Co m m e s ’il é t a it d é ’à s i
s ym p a t h iq u e , ce ga r ço n , a ve c son a ir sa n ? gè n e ,
•-n fr.çon d é lib é r é e d e se s u b s t it u e r à son p è r e , 11e
m e t t a n t p a s en d o u t e q u e s a p r é s e n ce lu i p r o cu
r e r a it , à p eu d e ch o s e p r è s , le m êm e p la is ir ... a h !
il n e d e va it p;is s ’e n ih o r r a s s e r d e p r é ju g é s in u t ile s ,
o e lu i- îà ... 11 in ca r n a it b ie n le t y p e d u c é lib a t a ir e
m o d e r n e , d é p o u r vu d e t o u t e s e n t im e n t a lit é ... u n
vé r it a b le b u s in e s s m a n .
S e u le a u fon d d e l'a n t o , d é d a ign a n t le s co u s s in s
m o e lle u x , la 'je u n e fille u b u s t e d r o it , p o u va it o b
s e r ve r à son a is e son er tn p a j» n ou d e r o u t e ; e lle le
v o y a it d e p r o fil, un p r ofil d e m é d a ille , fl t e t b e a u ,
m o n t r a n t u n œ il a llo n g e , a r q u e d u n s o u r cil n o ir .
�LA
R EV AN CH E D E N YS ETTE
23
le n ez d r o it , b ie n fa it , les lè v r e s s o ig n e u s e m e n t r a
s é e s , t a n d is q u e le s c h e v e u x , co llé s e t r e p o u s s é s en
a r r iè r e , d ’un n o ir b le u , e n ca d r a ie n t u n fr o n t b a s e t
vo lo n t a ir e .
« U n g â s s o lid e ! s e d is a it D e n is e , o n p e u t a ffir
m e r q u e lu i a é ch a p p é à l ’a n é m ie d es p a ys t r o
p ic a u x ... L ilia n e a p e n s é q u e s a vu e m ’im p r e s s io n
n e r a it d u p r e m ie r co u p ; co m m e e lle s e t r o m p e !
e lle n e fa it q u ’a cce n t u e r m a m é fia n ce ... ce 11’cs t
p a s m on t y p e , n o n , vr a im e n t , ce b e llâ t r e én e r
g iq u e ... co r r e ct d ’a ille u r s , o n n e p e u t lu i r e fu s e r
ça , n e m a n q u a n t m êm e p a s d ’u s a g e , n ia is sa n s
r ie n d ’a im a b le n i d e d é lic a t ...
« E s t - il je u n e s e u le m e n t ? , d e la gé n é r a t io n d e
L ilia n e , d it - il... à s e p t ou h u it a n s p r è s , t o u t d e
m ê m e ... c ’e s t -à -d ir e n u p e u p lu s d e la t r e n t a in e . »
Ain s i m o n o lo gu a it - e lle , en e lle -m ê m e , m é fia u t e ,
ir r it é e , d o u lo u r e u s e d e s e s e n t ir t e lle , a lo r s q u e
p a r h a b it u d e e lle v iv a it d a n s u n e a t m o s p h è r e d e
s é cu r it é s i in d u lg e n t e !... m a is n e d e va it - e lle p a s
s e d é fe n d r e , é ch a p p e r a u x e m b û ch e s q u ’e lle d e v i
n a it t e n d u e s d e t o u t e s p a r t s ... s a n s a u cu n a llié , ca r
Son p è r e a v a it b ie n d ’a u t r e s s o u cis .,.
E lle s ’effo r ça d e d is t r a ir e s a p e n s é e , en r e g a r S in t
le p a ys a g e q u i fu ya it r a p id e m e n t d e r r iè r e e lle .
M a in t e n a n t , t o u t e t r a ce d e cu lt u r e d is p a r a is s a it ;
l a m o n t a gn e r é g n a it , e x c lu s iv e e t d e s p o t e ; u n e
u s in e é le ct r iq u e m o n t r a s cs h a u t e s ch e m in é e s , les
b â t im e n t s t r a p u s , a u xq u e ls a r r iv a it , p a r u n fo r
m id a b le t u y a u t a g e , l ’o n d e cla ir e d es h a u t s so m
m e t s , p u is s a n ce lo n gt e m p s lib r e , fa n t a is is t e e t
va g a b o n d e , ca p t é e m a in t e n a n t p a r la m a in d es
h om m es.
B e r n a r d co n s e n t it a lo r s à s e r é t o u r n e r à d e m i.
—
U n e d e s a ffa ir e s im p o r t a n t e s a u x q u e lle s n o u s
n o u s in t é r e s s o n s , a n n o n ça -t -il.
E t , co m m e N ys e t t e n e fa is a it a u cu n e r é fle xio n e t
n e m a r q u a it n u l e n t h o u s ia s m e , le je u n e h om m e
s ’a b s o r b a d e n o u ve a u en so n r ô le d e co n d u ct e u r !
L a r o u t e lo n ge a it le g a v e q u i, p eu à p e u , se r a p
p r o ch a it d u p ied d es m o n t s ; il r o u la it son e a u
cla ir e , é cu m e u s e , s u r d e g r o s c a illo u x lu is a n t s ; r e
p a ir e s d e s t r u it e s sa vou r eu ses*
�L A T i r ; V A N CH E D E N Y S E T T E
T.a gor\ ' -■se r é t r é cis s a it d e p lu s en p lu s , la is s a it
t o u t ju s t e , p a r e n d r o it s , p a s s a ge à l ’a u t o e t a n t o r
r e n t t u m u lt u e u x ; !e s it e se m o n t r a it s a u va g e , d é
s o lé , m ais- la b r is e lé gè r e , t o m b a n t d es cim e s g la
cé e s , é t a it b ie n fa is a n t e à r e s p ir e r .
L 'i l i s p a n o p a ssa s o u s d es vo û t e s p r o fo n d e s , e s
ca la d a u n e côt e r a id e , d é p a s s a le t r a m w a y ga r é ,
cr o is a u n a u t o ca r b on d é d e t o u r is t e s . S o u d a in ,
d 'a u t r e s b â t im e n t s g r is e t t e r n e s s u r g ir e n t d ’u n e
é ch a n cr u r e d e r o ch er .
— U n e m ille d e zin c, d ’é t a in e t d ’a r g e n t ; t r o is
s e m b la b le s s o n t s u r le m êm e filo n , à p e u d e d is
t a n ce les u n e s d es a u t r e s ... Vo t r e p è r e e t m o i
s o m m e s les p r in c ip a u x a ct io n n a ir e s d e ce t t e a ffa ir e ,
e x p liq u a e n co r e le co n s cie n cie u x ch a u ffe u r .
— M a r q u is d e Ca r a b a s d e l ’in d u s t r ie a lo r s ! je t a
D e n is e r a ille u s e m e n t .
— L e je u n e h om m e d a i" u a s o u r ir e e t d e n o u ve a u
s e co n lïn a d a n s le s ile n ce .
La vo ya g e u s e a d m ir a it le s it e t o u jo u r s s a u va g e ,
m a is m o in s a u s t è r e , p r e s q u e r o m a n t iq u e ... Un p eu
d e vé gé t a t io n , q u e lq u e s fleu r s m êm e s ’e ffo r ca ie n t
d e ja illir p a r m i' le s p ie r r a ille s ; d e m ilice s file t s
d ’e a u , c la ir s co m m e d u cr is t a l liq u id e , s e g lis r. i'jn t d a n s les fa ille s d u r o ch e r et t o m b a ie n t d a n s
le g a e a e t c m l d o u x m u r m u r e ; q u e lq u e s m a is o n s
a p p a r u r e n t , d es la m b e a u x d e p r a ir ie s , d es ch a m p s
m in u s cu le s , m a ig r e s m o r ce a u x d e t e r r e q u e
l ’h om m e d is p u t e à la m o n t a gn e . T.a va llé e s ’é la r
g i t , fo r m a n t u n e s o r t e d e cir q u e t r è s ve r t , ja lo n n é
d e r o u t e s b la n ch e s q u e b o r d a ie n t d es ch ê n e s e t d es
p e u p lie r s .. A m i-co t e a u , u n e ch a p e lle p r o fila ses
clo ch e t o n s in é g a u x , d es a gg lo m é r a t io n s su r- ir e n t :
— S u z e t Sa in t e -M a r ie ! a n n o n ça en co r e le ciceron e.
« Un p a r fa it g u id e p o u r An g la is e en v o y a g e ! »
s o n ge a l ’im p it o ya b le N vs e t t e , t a n d is q u e , p r a t i'.,'ia n t un vir a g e s a va n t , l ’a u t o t o u r n a it d a n s u n
ch e m in é t r o it , e t q u e le co n d u ct e u r a n n o n ça it :
— S a in l- H c r t r a n d I
Alo r s D e n is e fu t t o u t y e u x !
Au s o m m e t d ’u n « t u e », u n e m a s s e s o m b r e s e
d é t a ch a it s u r u n fo n d d e m o n t a gn e e n g r is a ille ,
�LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
25
a ve c, t r è s en a va n t , ju ch é e s u r u n e s o r t e d ’e s p la fla d e for m ée p a r le r oc, u n e s t a t u e d e m a r b r e b la n c
q u i, t o u t d e s u it e , a t t ir a it l ’a t t e n t io n .
1-a je u n e t ille s ’a t t e n d a it à u n e e x p lic a t io n , m a is ,
à ce m om en t m êm e , la vo it u r e fr ô la la m u r a ille d e
g r a n it , r a le n t is s a n t son a llu r e p o u r é v it e r u n p ié t o n
q u i ve n a it ve r s e u x , en sen s in ve r s e .
— N o u s a vo n s fa illi é cr a s e r le b a r o n V iv ie n d e
S a in t - Be r t r a n d ! a n n o n ça Be r n a r d , lo r s q u ’ils e u r e n t
d é p a s s é le p r o m e n e u r ... C ’e s t l ’a n cie n p r o p r ié t a ir e
d u ch â t e a u , d é p o s s é d é d e s a s e ig n e u r ie p a r u n
m a u va is t o u r d u d e s t in .
Cu r ie u s e , la je u n e fille s e r e t o u r n a . Ce m a lch a n
ce u x , en t o u t ca s , lu i a va it p a r u fa vo r a b le m e n t
t r a it é p a r d a m e n a t u r e : si r a p id e m e n t q u ’e lle e û t
p u Me vo ir , e lle l ’a va it t r o u vé é lé g a n t ,'d is t in g u é ,
b ien d é co u p lé ; son s a lu t é t a it ce lu i d ’u n h om m e
co u r t o is , il s e n t a it la b o n n e r a ce e t p o r t a it b ea u .
— Il e s t b ie n , ce s e ig n e u r d é p o s s é d é ! r em a r q u a t -e lle à h a u t e vo ix.
— Il p a r a ît , r é t o r q u a D a r r e n s , la co n iq u e m e n t .
P u is , se r a v is a n t :
— C ’e s t u n t yp e q u i en gé n é r a l p la ît a u x
fe m m e s ... D es g o û t s e t d es co u le u r s ... Il a in co n
t e s t a b le m e n t d es s u ccè s ...
N vs e t t e 11e r e le va p o in t l ’ir o n ie d e ces p a r o le s ,
ce M . d e Sa in t - Be r t r a n d lu i é t a it a b s o lu m e n t
in d iffé r e n t , t o u t e son a t t e n t io n se co n ce n t - a it d é
s o r m a is s u r le s vir a g e s fr é q u e n t s d e l'a u t o q 'ù
g r a v is s a it 1111 ch e m in en la ce t ; t o u t à co u p , la
vo it u r e s ’im m o b ilis a , a p r è s a vo it p a r co u r u u n e
co u r t e a ve n u e , a u m ilie u d ’u n e co u r , e n ca d r é e d e
t r o i# *t ô t é s p a r d es g a r a g e s d u d e r n ie r m o d è le et
d es vo liè r e s lu xu e u s e s .
— N o u s vo ici a r r ivé s , M a d e m o is e lle , fit le co n
d u ct e u r , t o u t en o u vr a n t la p o r t iè r e e t a id a n t D e
n is e à d e s ce n d r e ... O u p lu t ô t , n o n ... je m ’e x p r im e
m a l... La r o u t e , p e r m e t t a n t d e p o u r s u ivr e en vo i
t u r e ju s q u ’a u ch â t e a u , e s t à l ’é t u d e , m a is p a s e n
cor e co m m en cé e. F o r ce n o u s e s t d e g r a v ir à p ied le
d e r n ie r r a id illo n , je s u p p o s e q u e ce n 'e s t p a s p o u r
vo u s e ffr a ye r .
— D ie u , n o n l s ’é cr ia la je u n e fille s a u t a n t lé g è
�25
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
r e m e n t à t e r r e ; ce la , a u co n t r a ir e , m e d é go u r d ir a
le s ja m b e s ... D e p u is ce m a t in q u e je r o u le , je n e
s u is p a s ffich ée d e m a r ch e r u n p eu .
D e u x s e r vit e u r s d e r a ce é t r a n g è r e , s u r g is on n e
s a it d ’o ù , se p r é s e n t a ie n t en ce m o m e n t p o u r s ’e m
p a r e r s ile n cie u s e m e n t d u s a c e t d e s m e n u s b a g a g e s
d e la v o ya g e u s e q u i, u n p e u s t u p é fa it e , le s o b s e r
v a it a ve c in t é r ê t ; le u r s t ê t e s é t a ie n t e n t iè r e m e n t
r a s é e s , s a u f s u r le s o m m e t , o ù le u r s c h e v e u x co u r t s
e t d r o it s r e s s e m b la ie n t a u x cr in s d ’u n e b r o s s e . D e s
la n g o u t is d e s o ie s ’a t t a ch a ie n t à le u r s ce in t u r e s et
le u r s ve s t e s d e t o ile b la n ch e co n t r a s t a ie n t n e t t e
m e n t a ve c le t o n cu ivr é d e le u r s v is a g e s a u x y e u x
a llo n g é s .
—
M o n e ï e t K h a s , d e u x m em b r e s d e la p e t it e
co lo n ie la 'o t ie u n e a m en ée d e L u a n g - P r a h a n g (ca
p it a le d u L a o s ) , en p r é vis io n d e la c r is e d o m e s t iq u e
q u i s é v it en F r a n ce ... e x p liq u a it e n co r e M . D a r r e n s ; ils vo n t vo u s g u id e r ve r s lé ch â t e a u , t a n d is
q u e je p r e n d r a i co n gé d e vo u s , M a d e m o is e lle , ca r
ici se t e r m in e la m is s io n d e co n fia n ce d o n t M . Morn a cq m ’a h o n o r é .
P e n d a n t q u e N ys e t t e b a lb u t ia it q u e lq u e s va g u e s
r e m e r cie m e n t s , le je u n e h o m m e , a p r è s s ’ê t r e in
clin é , s a u t a it d a n s u n e p e t it e t o r p é d o e t s ’é lo ig n a it
à v iv e a llu r e .
« D é cid é m e n t , s o n ge a it N ys e t t e , ce je u n e h o m m e
p o n ct u e l e t p r e s s é s ’a cq u it t e b ie n d e ce à q u o i il
s ’e s t e n g a g é , m a is s a n s p lu s ! »
E t , h a u s s a n t le s é p a u le s d ’u n g e s t e in d iffé r e n t ,
e lle h â t a le p a s p o u r r e jo in d r e s e s gu id e s q u i
s ’é lo ig n a ie n t ; r a p id e s e t s ile n cie u x .
L e ch e m in é t r o it p a s s a it s o u s d es a ca cia s t fm lh is ;
o n lo n ge a u n p o t a g e r p la n t u r e u x , a r r o s é p a r d es
je t s d ’e a u t o u r n o ya n t s ; l ’e a u , d a n s ce p a ys , ja il
lis s a it à ch a q u e p a s , e t la vé g é t a t io n en p r o fit a it
p o u r cr o ît r e en u n e esp èce d e fu r ie s a u va g e .
S o u d a in , b r u s q u e m e n t , le s e n t ie r d é b o u ch a s u r
u n t e r r a in s o u t e n u p a r d e s r e m p a r t s m i-r a s é s ; là ,
d e m a g n ifiq u e s m a s s ifs m u lt ico lo r e s e n ca d r a ie n t
le ch â t e a u , m a s s e d e g r a n it so m b r e , fla n q u é e p a r
u n lia n t d o n jo n ca r r é e t u n e im p o s a n t e t o u r r on d e .
Au m ilie u d e la fa ça d e , d a n s u n e n ich e e n ca d r é e
�LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
27
d e s cu lp t u r e s fin e m e n t fo u illé e s , r ie s t a t u e d e
m a r b r e se d é t a ch a it , é cla t a n t e d e b la n ch e u r : e lle
r e p r é s e n t a it u n é vê q u e , cr o s s é e t n :it r é : c 'é t a it
m o n s e ig n e u r s a in t Be r t r a n d , le m a gn ifiq u e e t g lo
r ie u x p r é la t , d o n t la p e t it e e t cu r ie u s c v ille d e
Co m m iu ge s cé lè b r e t o u jo u r s le cu lt e a ve c é cla t .
D e n is e r e ga r d a le s a in t d o n t , a p r è s d es s iè cle s ,
on va n t e e n co r e la ch a r it é .
E lle é p r o u va it u n e d o u ce u r à la p u s é e q u e c ’.'t a it
son p èr e q u i, t o u t r é ce m m e n t , s a n s n u l d o r t e ,
a va it a in si h on or é ce lu i d o n t s a d e m e u r e p o r t a it
ie n om b én i.
" C.r an d s a in t ! m u r m u r e - t - e lle , a ccu e ille z-m o i
d a n s ce t t e m a is o n d o n t n u lle m a in a m ie n ’e s t v e
n u e m ’o u v r ir la p o r t e . »
C e t t e p o r t e , clo u t é e e t la r g e , q u i d o m in a it u n
p er r on à a r ê t e s viv e s , fu t p o u s s é e ce p e n d a n t p a r
le s An n a m it e s q u i la p r é cé d a ie n t , e t s u r le s e u il
d ’u n ve s t ib u le , à b e lle s d im e n s io n s , d e u x fem m e s
» p p aru ren t.
I .’u n e d ’e lle s , p r o t o co la ir e et r ig id e , s e n o m m a
t o u t d e s u it e :
— M iss G la d y s C h e r c M l, e x - g o u ve r n a n t e d e
M™ M o r n a cq ... J e s u is ch a r gé e d e vo u s e x p r im e r
scs r e gr e t s ... e lle e s t vr a im e n t a u jo u r d ’h u i t r è s
s o u ffr a n t e , e t n e p e u t q u it t e r sa ch a m b r e ...
— J e s a is , r é p o n d it N ys e t t e a ve c l’a ir co n t r it q u i
co n ve n a it .
— J e d o is vo u s co n d u ir e d a n s vo s a p p a r t e m e n t s
et m e t t r e à vo t r e d is p o s it io n la je u n e Si va a t t a ch é e
s p é cia le m e n t à vo t r e s e r vice .
I ,e co n t r a s t e é t a it gr a n d e n t r e la p e t it e L a o
t ie n n e , t n eiin e , g r a cie u s e , e n jo u é e , e t l ’A n g ’a is e ,
lo n gu e , o s s e u s e , a u s s i ja u n e d e vis a g e q u e de
ch e ve lu r e .
L a vo vn ge n s e n e p u t t n r ît n s e r u n s o u r ir e q u ’e lle
a cco m p a gn a d ’u n e p a r o le a im a b le , a ve c ce t t e s im
p lic it é n a t u r e lle q u i é t a it un d e s e s ch a r m e s .
Ce t t e As ia t iq u e l ’in t é r e s s a it , vr a im e n t ; q u el
ch a r m a n t co s t u m e é t a it le s ie n : u n e ju p e d e s o ie
r a yé e , u n e t u n iq u e é ca r la t e , e t d a n s le s c h e v e u x ,
r e le vé s t r è s h a u t , 1111 r u b a n d e m êm e co u le u r , le
t o u t a cco m p a gn é d e m u lt ip le s b ijo u x : b r a ce le t s .
�28
I.A R EVAN CH É' D E N YS ETTI î
c o llie r s , b o u cle s d ’o r e ille s fo r m é e s p a r u n e fle u r
cis e lé e d a n s ce t o r d e t e in t e o r a n ge q u e le s L a o t ie n s
o b t ie n n e n t p a r u n p r o céd é ch im iq u e d o n t ils fo n t
gr a n d m ys t è r e , e t q u i s ’h a r m o n is e a d m ir a b le m e n t
a v e c le t e in t d e s in d igè n e s .
D e n is e c r o y a it r ê ve r e n s u iv a n t , le lo n g d é s
e s ca lie r s d e m a r b r e e t d es co u lo ir s in t e r m in a b le s ,
ce t t e p e t it e s e r va n t e h a b illé e com m e u n e fé e e t
q u i s e m b la it à p e in e e ffle u r e r le s o l d e s e s b a
b o u ch e s s ile n cie u s e s .
S i va s ’a r r ê t a d e va n t u n e p o r t e o u ve r t e d o n n a n t
a ccè s d a n s u n e im m e n s e p iè ce s o m p t u e u s e m e n t
m e u b lé e , a ve c u n m é la n g e d e m o b ilie r b iza r r e .
L e s t a p is d ’E xt r ê m e - O r ie n t é t a ie n t m e r ve ille u x ;
m a is le s t e n t u r e s q u i o r n a ie n t le s m u r a ille s v e
n a ie n t d u B o n M a r c h é , le s fa u t e u ils M a r ia co n fo r
t a b le s , les ch a is e s a n g la is e s , a u d o s s ie r in h o s p it a
lie r , ju r a ie n t a ffr e u s e m e n t a ve c u n l i t L o u is X I I I
a u t h e n t iq u e e t u n e ch a is e lo n g u e d u p lu s p u r D i
r e ct o ir e . S u r u n e t a b le e n b o is d es I le s , u n p la t e a u
d e c u ivr e é t in ce la n t o ffr a it u n e n ca s co m p o s é d e
p â t is s e r ie s , d e ge lé e s e t d e fr u it s d e Ta s a is o n .
M 110 M o r n a cq fit s ig n e q u ’e lle n ’a va it p a s fa im ,
q u ’on p o u va it e m p o r t e r , e t , s e u le e n fin , s e s b a
g a g e s p a s e n co r e a r r ivé s , e lle a lla s ’a cco u d e r à îa
fe n ê t r e à m e n e a u x , d e va n t la vu e m a g n ifiq u e q u i
s ’é t e n d a it d ’u n cô t é s u r le cir q u e e t d e l ’a u t r e s u r
le s cit é s ju m e lle s : S u z e t S a in t e - M a r ie , à p e in e
d is s im u lé e s p a r u n r id e a u d ’a r b r e s t r è s ve r t s .
P e u à p e u , le J ou r b a is s a it , le s o le il d is p a r a is s a it
d e r r iè r e le s m o n t a gn e s q u i se fir e n t m ys t é r ie u s e s ,
p r e s q u e m e n a ça n t e s ; la va llé e e lle -m ê m e s o m b r a
d a n s l ’o m b r e vio le t t e d u cr é p u s cu le , t a u d is q u ’a u
m u r m u r e d u g a v e gr o s s i p a r le s p lu ie s d u p r in
t e m p s so m ê la ie n t le s so n s lu g u b r e s d ’u n An g é lu s
t r is t e e t lo in t a in , les cr is p la in t ifs d ’u n ch a t h u a n t . L a va illa n t e D e n is e n e p u t r e t e n ir u n t r e s
s a ille m e n t d o u lo u r e u x ; d e s a vie , e lle n e d e v a it
ja m a is o u b lie r la s b u s a t io n d e p é n ib le isolem en t:
q u i l ’a v a it a n g o is s é e en ce t t e d e m e u r e fa s t u e u s e
q u i / *tait c e lle d e so n p è r e , ce p e n d a n t ... m a is s i
pCtl SlC'lmJ.
S o u d a in , u n co u p fu t fr a p p é à iia p o r t é , o u ve r t e
�:;J ,A R E V A N C H E , £ >E N Yo E T T E
t o u t a u s s it ô t p a r u n e m a in im p a t ie n t e q u i t o u r n a
le co m m u t a t e u r , u n e v o ix à la fo is im p é r ie u s e et
t e n d r e a p p e la :
— N ys e t t e !
U n h o m m e d e t a illé m o ye n n e ~ d é g a g é e s ’a va n ç a it ve r s e lle , le s b r a s t e n d u s .
Alo r s , o b é is s a n t
un
la u n v \ u t a ir e d e s.,
n a t u r e a ffe ct u e u s e , à u n e im p u ls io n d e so n cœ u r
a r d vir t q u i n ’a v a it p u o u b lie r 3e p a s s é , la je u n e
fille co u r u t se je t e r co n t r e ce p è r e q u i l ’a v a it t r o p
lo n gt e m p s m é co n n u e , e t , s e n t a n t se r e s s e r r e r
l ’é t r e in t e p a t e r n e lle , u n s a n g lo t m o n t a à s e s lè vr e s
a ve c la p u é r ile a p p e lla t io n d e s o n e n fa n ce ; e lle
m urm ura :
— P a p . M i d i ’ !., p a p <• M i d i ’ .
M o r n a e q , vé r it a b le m e n t é m u lu i a u s s i, a p r ès
a vo ir e m b r a s s é sa fille , p a s s a i'- m a in t e n a n t u n e
m a ii. a ffe ct u e u s e , a p a is a n t e , s u r
les b o u cle s
s o ye u s e s ...
— ?Ta N ys e t t e !... m a N ys e t t e ! r é p é t a -t -il. t u e
d on c co n t e n t e d ’a vo ir r e t r o u vé t on p a p a ? ...
E lle fit o u i, d e la t ê t e , u n p e u h o n t e u s e d e ses
la r m e s v it e r e fo u lé e s , e t com m e il l ’é lo ig n a it u n
p eu p o u r la m ie u x v o ir , la r e ga r d e r a t t e n t ive m e n t :
— F a t ig u é e p a r le v o ya g e , p e u t - ê t r e ? s ’in q u ié t a
t -il a ve c s o llicit u d e .
E lle r e t r o u va son r ir e jo y e u x p o u r p r o t e s t e r :
— M o i, p è r e , fa t ig u é e ! je n e le s u is jm r .a i
I l e u t u n s o u r ir e d e s a t is fa ct io n .
— B ie n , ç a ! j ’é t a is a in s i à t o n ;lge e t , m a in t e
n a n t e n co r e , j ’en r e m o n t r e r a is à b ien d es je u n e s ...
A li ! n ou s s o m m e s d e s o lid e s m o n t a g n a r d s ... de
Co u a r r e z com m e le Bé a r n a is , n o u s !
P u is s a ve r ve s ’é t e ig n a n t b r u s q u e m e n t :
— E t , ce p e n d a n t , il e s t d e s t a r e s co n t r e le s
q u e lle s n o t r e s a n g , s i r ich e s o it - il, n ’a p u p r é va lo ir ,
h é la s !
1/ e t o n é t a it d o u lo u r e u x , m a is s u r t o u t a m er .
N ys e t t e p e n s a à la p e t it e m o r t e , a u fils a ct u e lle
m e n t s i m e n a cé , é p r e u ve s cr u e lle s q u i, s a n s n u l
d o u t e , a v a ie n t d û fa ir e s o u h a it e r s o u r e t o u r a u
fo y e r d é cim é • a lo r s , p o u r la p r e m iè r e fo is , e lle se
�30
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE r
r é jo u it d ’ê t r e ve n u e e t s o u h a it a s e m o n t r e r co n s o
la n t e e t b on n e.
— P a u vr e p è r e , m u r m u r a -t -e lle , t a n d is q u e , s i
le n cie u s e m e n t , il l ’é t r e ig n a it d e n o u ve a u co n t r e lu i.
M a is il n e s ’é t e n d it p a s d a va n t a g e s u r le s r a iso n s
d e sa s o u ffr a n ce : cet o r g u e ille u x , u n p e u g r is é p a r
la r é u s s it e , a u q u e l, p o u r a in s i d ir e , r ie n n ’a v a it
r é s is t é d ;m s la v ie , n e t e n a it p a s à s ’a p p e s a n t ir s u r
ses d é ce p t io n s .
T o u t d e s u it e , il cr é a u n e d ive r s io n e n p a r la n t d e
D a r r e n s , d e ce co lla b o r a t e u r p r é c ie u x q u e d e co m
m u n s in t é r ê t s u n is s a ie n t s i in t im e m e n t à s a vie , ce
ga r ço n lu i d e ve n a it d e p lu s en p lu s in d is p e n s a b le .
— C ’e s t un secon d m o i-m êm e, a jo u t a - t -il, e t c ’e s t
p o u r ce t t e r a is o n , q u ’e m p ê ch é , je t e l’ai e n vo yé
a u jo u r d ’h u i en m on lie u e t p la ce ... C e la n e t ’a p a s
co n t r a r ié e , n ’e s t -ce p a s ? la je u n e s s e a vit e fa it d e
se lie r p r o m p t e m e n t ... J e s u is s û r m ê m e q u e t u l ’a s
t r o u vé ch a r m a n t ?
>! is D e n is e , t r o p s in cè r e p o u r n e p a s d ir e ce
q u ’e lle p e n s a it , a vo u a :
— Mon D ie u ! p è r e , à vr a i d ir e , je n e l ’ai p a s
t r o u vé d u t o u t , é t a n t d o n n é q u e , le lo n g d u vo ya g e ,
il m e t o u r n a it le d o s , t o u t a u x d ifficu lt é s d e la
co n d u it e , b ien en t e n d u ! Q u a n t à p r é t e n d r e q u e s a
p r é s e n ce a it r e m p la cé la vô t r e ... n o n ! vo u s n e vo u drie,". p a s , t ou t de m êm e?..*.
ï , ’in d u s t r ie l d e vin a le t im id e r e p r o ch e d a n s la
p h r a s e p o u r t a n t é v a s iv e ; il e s q u is s a u n ge s t e lé g è
r e« ¡eu t e m b a r r a s s é : *•
_
Qu e ve u x - t u , m a ch é r ie , je n e p o u va is a b s o lu
m e n t p a s ... il n ’e s t p a s t o u jo u r s p o s s ib le d e s e
.r en d r e lib r e d a n s les a ffa ir e s .
— Vo u s ê t e s !à m a in t e n a n t , c ’e s t l ’e s s e n t ie l,'fit e lle jo ye u s e , p o u r fa ir e p a s s e r son p e t it m o u ve
m en t d ’h u m e u r .
T o u t en ca u s a n t , M o r n a cq co n t in u a it d ’e x a m in e r
';a tille a ve c u n e s a t is fa ct io n é vid e n t e .
— Tu es ch a r m a n t e , N vs e t t e , fit -il a u b o u t d ’u n
in s t a n t ., m a is , d e t a m è r e , je n e r e t r o u ve q u e le
t e in t é cla t a n t e t la b o u ch e p e t it e ...
E lle s o u r it , l a i . a n t vo ir u iic d o u b le r a u g é e <ïe
îje r le s .
�LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
31
— M e fe r ie z- vo u s u n g r ie f (1e t r o p vo u s r e s s e m
b le r , p a p a ?
— A D ie u n e p la is e !... j ’a u r a is m a u va is e g r â c e !
A ce t in s t a n t , la p e t it e L a o t ie n n e , a u x jo y a u x
co u le u r d ’o r a n ge , r e p a r u t , fr ô la n t 'e s t a p is d e
h a u t e la in e d e son p a s s ile n c ie u x . E n u n fr a n ça is
u n p eu g u t t u r a l, m a is t r è s c o r r e ct , e lle e x p liq u a
q u e M a d a m e , se s e n t a n t u u p e u m ie u x , s e r a it d é s i
r eu s e d e s o u h a it e r la b ie n ve n u e à M a d e m o is e lle
a va n t q u e ce lle -ci d e s ce n d e d în e r ...
— Co m m e n t ? q u o i ? gr o n d a le m a ît r e d e céa n s ,
t u n ’as en co r e vu p e r s o n n e ! Ç a c ’e s t t r o p fo r t !
Q u ’y a -t -il e n co r e ? d e m a n d a -t -il, b o u r r u , en se
r e t o u r n a n t ve r s la s e r va n t e .
Ce lle - ci, vr a is e m b la b le m e n t b la s é e s u r le s fr é
q u e n t s o r a ge s d e l ’in t é r ie u r , s u s u r r a a ve c s u a vit é
q u e « M a d a m e a v a it eu s a m ig r a in e ».
— M a la d ie co m m o d e , fa cile à in vo q u e r , m u r m u r a
en t r e ses d e n t s le m a r i im p a t ie n t é ...
P u is à s a fille :
— Vie n s ! p u is q u e n o u s s o m m e s a d m is , p r o fit o n sen , la m ig r a in e n ’a u r a it q u ’à fa ir e u n e n o u ve lle
a p p a r it io n ...
G u id é e p a r son p è r e , D e n is e p é n é t r a d a n s la
ch a m b r e d e ce lle q u i a va it p r is la p la ce d e s a m èr e.
Le lu x e en é t a it é cr a s a n t ; ce 11’é t a ie n t , a u x m u
r a ille s , d a n s le s e n ca d r e m e n t s d es p o r t e s e t d es
fe n ê t r e s , q u e b r o d e r ie s , ch a m a r r u r e s , b o is e r ie s in
cr u s t é e s , la q u e s p r é cie u s e s , m e u b le s a u x for m es
co m p liq u é e s .
S u r u n lit ca m b o d gie n , t e n d u d e s o ie r ie s r o s e s
la m é e s d 'o r , ch a r gé d ’o r n e m e n t s d e n a cr e e t d ’a r
g e n t , L ilia n e r e p o s a it , p a r m i u n e m u lt it u d e d e
co u s s in s .
Scs c h e v e u x co u r t s e t o n d u lé s , n im b é s d ’u n e
ga ze lé g è r e , e n ca d r a ie n t l ’o va le e n co r e p u r d ’u n v i
s a ge t r o p fa r d é <| iii e û t é t é b ea u s a n s l ’a b u s d u
lcoh l b le u , e n t r e le s c ils , la co u ch e d e p o u d r e o cr é e,
le r o u ge s a n g la n t d es lè vr e s . L e d é s h a b illé , or n é
d e b r o d e r ie s e t d e d e n t e lle s a d m ir a b le s , s ’h a r m o
n is a it a ve c les t e n t u r e s d u lit .
D e n is e p e n s a q u e t o u t e c e t t e m is e e n s cè n e d e
v a it a vo ir p r is b ie n d u t e m p s , e t q u e c ’étaien t;.,
�I, A R E V A N C H E
D E N YS E TTE
vr a is e m b la b le m e n t , ces s o in s la b o r ie u x q u i a va ie n t
e m p ê ch é s a b e lle -m è r e d e l ’a cc u e illir d ès so n a r r i
vé e . E t ce t t e je u n e in t e lle c t u e lle , à l ’â m e t e n d r e ,
m a is à l ’e s p r it v ir il, t r o u va m é p r is a b le u n ç p r é o c
cu p a t io n d e ce ge n r e .
Ce p e n d a n t , u n e ch o s e la fr a p p a : le s y e u x ve lo u
t é s , le s y e u x d ’An d a lo u s e d e M me M o r n a cq , q u ’e lle
a v a it co n n u s ja d is e x p r im a n t le t r io m p h e e t la
fie r t é , r é vé la ie n t m a in t e n a n t u n s e n t im e n t d e la s
s it u d e d o u lo u r e u s e q u i a p it o ya le cœ u r d e la t e n d r e
je u n e fille .
L ’e n t r e vu e fu t d e co u r t e d u r ée.
L e g o n g ve n a it d e r é s o n n e r p o u r la se co n d e fo is ,
e t , s ’e x c u s a n t d e la fa ir e d în e r a u s s i t a r d , l ’h om m e
d 'a lïa ir e s e n t r a în a s a f.Ile ve r s la s a lle à m a n g e r ,
im m e n s e p iè ce d u r e z-d e -ch a u s s ce , d o n t le s m u r s
é t a ie n t e n t iè r e m e n t r e vê t u s d e b o is e r ie s L o u is X V
en a ca jo u , vr a im e n t d ’u n e t r è s b e lle a llu r e . D e r
n ie r v e s t ig e d ’u n p a s s é q u e M o r n a cq , q u i n ’é t a it
p o in t a r t is t e , a v a it t o u t d e m êm e e u l ’in s t in c t d e
fa ir e r e s p e ct e r .
I ls t r o u vè r e n t là M . D a r r e n s .
Ce p e n d a n t le d în e r fu t d ’a b or d s ile n cie u x : u n e
s o r t e d e co n t r a in t e r é g n a it e n t r e les co n vive s ;
Be r n a r d a va it l ’a ir gê n é , t o u t co m m e s ’il e û t co m
p r is n u e ce p è r e e t ce t t e fille e u s s e n t d é s ir é S8
r e t r o u ve r d a n s l ’in t im it é .
N ys e t t e se r e c u e illa it e t o b s e r va it . C e t t e m a is o n ,
s a n s d ir e ct io n s u iv ie , p u is q u e L ilia n e s e t r o u v a it
s o u ve n t m a la d e , é t a it ce p e n d a n t b ie n t e n u e ; la
ch èr e é t a it e xc e lle n t e , la t a b le or n ée a ve c g o û t , le
s e r vic e , a s s u r é p a r les L a o t ie n s , im p e cca b le .
Bien tôt» g r "c e a u x e ffo r t s e t à la b o n h o m ie d u
m a t r e de m a is o n , la co n ve r s a t io n s ’a n im a , d e v in t
p lu s e n jo u é e . D e n is e lo u a la b e a u t é d u p a y s , s ’in
for m a îles e x c u r s io n s à fa ir e , t a n d is q u e son p è r e
é n u m é r a it t o u s les s p o r t s d e la m o n t a gn e , y co m
p r is ce u x d e l ’h ive r q u e 1M o r n a cq c o û t a it p a r t icu
liè r e m e n t ; s k i et lu ge , t o u t lu i é t a it b on .
P u is il en v in t à r a co n t e r s o m m e n t il a va it
a ch e t é S a in t - lf c r t r a n d e t fait, r é p a r e r le ch â t e a u , vé
r it a b le r u in e , livr é e d e p u is lo n gt e m p s a u x o is e a u x
l e n u it , c a v le s a n cie n s p r o p r ié t a ir e s d e ce fief
�LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
im p o r t a n t a va ie n t eu g r a n d ’p e in e à s ’y m a in t e n ir ,
e t n e p o u va ie n t s ’a cco r d e r le lu x e d es p lu s u r ge n t e s
r é p a r a t io n s ... C ’é t a it le m a n o ir d e la m is è r e !.,.
D a n s le r e ga r d d e son p è r e , q u i la n ça it ces a s s e r
t io n s d ’u n a ir lé g e r , D e n is e cr u t lir e la s a t is fa c
t ion o r g u e ille u s e d e l ’h om m e a r r ivé , p a r son in t e l
lige n ce e t son t r a v a il, à la r é a lis a t io n d ’u n d e ses
r ê ve s d ’e n fa n t p a u v r e !... C ’é t a it in co n t e s t a b le m e n t
u n e m a n ife s t a t io n t a n g ib le d e la p u is s a n ce n o u ve lle
q u ’il r e p r é s e n t a it .
Se n t i.n e n t s e x c u s a b le s , a p r è s t o u t , ir a is n u ’a u
cu n s o u ci d ’id éa l s u p é r ie u r , s o it m o r a l, s o it m êm e
a r t is t iq u e , n e ve n a it r e ie \ e r .
E lle n e p u t s ’e m p ê ch e r d e r e m a r q u e r à h a u t e
voi>; q u e le s d e Sa in t - Be r t r a n d é t a ie n t b ie n à
p la in d r e d ’a vo ir é t é co n t r a in t s d e se s é p a r e r d e ce
fief q u i p o r t a it le u r n om , à q u o i M o r n a cq h a u s s a
les é p a u le s , a \ e c l ’a ir d e d ir e q u ’il n ’y p o u va it
r ie n , t a n d is q u e Ber n a r d a t t a ch a it s u r la je u n e fille
u n r e ga r d s ce p t iq u e e t lé gè r e m e n t r a ille u r .
Mon D ie u ! co m m e d e n o u ve a u , à ce m o m e n t -là ,
N ys e t t e se s e n t it s e u le ! Ce p è r e a u q u e l, s u r t a n t
d e p o in t s , e lle s e s e n t a it s e m b la b le , co m m e il é t a it
loin d ’e lle p a r a ille u r s !
E lle t â ch a d e p r e n d r e s u r e lle , d e n e r ien la is s e r
vo ir d e s e s im p r e s s io n s in t im e s ; a ve c e ffo r t , e lle
a r r iva ,.à fa ir e d é vie r l ’e n t r e t ie n s u r le s gr a n d e s
Bie n t ô t e lle p u t co n s t a t e r q u e ce s u je t m êm e lu i
p a r a is s a it c a p t iva n t ; e lle p r it go ft t a u x e x p lic a
t io n s cla ir e s , p r é cis e s , q u e lu i d o n n a it son p è r e ;
son e s p r it d e fem m e m o d e r n e , v if, a vid e d e s a vo ir ,
s ’a d a p t a it fa cile m e n t à t o u t ce q u i o ffr a it u n in t é
r ê t r éel. M o r n a cq , e n ch a n t é d e s cs q u e s t io n s , y
r é p o n d a it a ve c e n t r a in e t viv a c it é .
Q u a n t à M . D a r r e n s , il p a r la it p e u , ju s t e p ou r
r ép o n d r e a u x q u e s t io n s d ir e ct e s ' q u e lu i p o s a it
e n t r e p r is e s d o n t s ’o ccu p a ie n t le s d e u x a s s o cié s ,
fr é q u e m m e n t son a s s o cié et p a r en t .
I l p a r la it p e u , m a is o b s e r va it b e a u co u p .
A d iffé r e n t e s r e p r is e s , D e n is e s u r p r it son r ega r d
a t t a ch é s u r e lle .
C e r e ga r d e p r im a it u n e s o r t e d ’é t o n n e m e n t q u i
t o u ch a it p r e s q u e à la s t u p e u r .
376-11
�Ï4
LA
R B V A N C H I2
V h
i' n V S
ETTE
IV
D en ise
à
sa
tante
Cé cile
Sain t-Ber t r a n d , ju in 1927.
i-.011 ! je n e p eu x rien vou s d ir e en cor e, ta n te
ch ér ie !
Cer tes, il m e ser a it loisib le de vou s m en tion n er
ch aq u e jou r , ou p r esq u e, les m en u s fa its (le m on
exis t e n ce ... m ais qu an t à en t ir er d es d éd u ction s...
im p o s s ib le !... je m a r ch e en cor e d an s l ’in con n u ... je
n e p eu x ju ge r qu e d es a p p a r en ces... tou t le m on de
ici jou e p eu t-êtr e un rôle d est in é à m e leu r r er ...
J ’exa gè r e sa n s d ou te... L ’a ffection que n ie tém oign e
m on p ère est sin cèr e... cela je n ’en p eu x d ou ter. In
con t est a b lem en t , je n e su is pas tou t d a n s sa vie, cette
vie si a ct ive qu e les lieu r es n e son t p a s assez
lon gu es p ou r lu i p er m ettr e d ’a ccom p lir ce q u ’il
a en tr ep r is, ca r il est resté l ’h om m e a r d en t, le tr a
va ille u r a ct if q u e vou s sa vez... J e le vois à p ein e,
m a is les in sta n ts qu i n ou s r éu n issen t n ou s son t p r é
cieu x à l ’un et à l ’a u t r e... Il est excessivem en t in té
r e s s a n t ; je l ’écou te p a r ler , d iscu t er a vec un p la isir
extr êm e; m a lh eu r eu sem en t, n ou s som m es r ar em en t
en tête à tête. Non du fa it de Lilia n e , sou ven t absen te
a u x m om en ts d es r ep as, à cau se d e sa sa n té d éli
ca t e, m ais il y a p r esq u e tou jou r s, en tr e m on père e£
m oi, ce M. Da r r en s, qui s ’est r en du à tel p oin t in d is
p en sa b le q u ’on 11e peu t pas se p a sser de lu i. Ma
b elle-m èr e le con sid èr e com m e son jeu n e fr èr e et
son m eilleu r a p p u i... Alor s vou s voyez d ’ici ce que
je r ed ou te du p er son n a ge q u i, in con testa b lem en t,
t ie n t le p r em ier rôle d a n s la m a ison ... sa n s vou loir
en a voir l ’a ir d ’a illeu r s, et a vec u n e cer ta in e m o
d est ie ... J e d ois r econ n aîtr e que son a ttitu d e est r é
ser vée, tr ès r éser vée, et que si n ia fa m ille a d es in
ten tion s su r lu i... vis-à -vis de m oi... il n ’a n u llem en t
l ’a ir de les secon d er ... ce qu i est d ’a illeu r s for t h a
b ile ... Pou r le m om en t, il n e fa it a u cu n fr a is...
J u ste p oli, il m ’ign or e, ou tou t au m oin s fein t de
111’ign or er , bien qu e je n ie sen te secr ètem en t ob ser
vée pu r lu i.
�LA
R E V A N CH E D E N YS E TTE
35
Qu an d m on p ère est là et qu e n ou s ca u son s en
sem b le, Dar r en s a ffecte J e n e poin t se m êler à n otr e
con ver sa tion ., il a m êm e l ’a ir gên é q u elq u efois de
=se tr ou ver en tr e n ous
Il pr en d tou s les repas du soir à n otr e ta ble.
t-Tn d s tou t p r em ier s jou r s de m on a r r ivée à S a in t B er t r a n d , je n ’ai pu m ’em p êclier de vou loir t ir er lu
qu est.on ait cla ir
— M. Dar r en s h abite d on c le ch â t ea u ? a i-je d e
m an dé à mon père.
— Mais n on , m ’a-t-il r ép on d u , ét o n n é ; il -oge
San s le villa ge où je lui ai d én ich é un e ge n t ille ga r
çon n ièr e.
— Kn p r in cip e, cep en d a n t , il est votr e h ôte quo
tid ien ?
— Iîn p r in cip e, ou i, ca r il n e t r ou ver a it qu e d es
ga r got es d a n s son en t ou r a ge, et je 11e su p p or ter a is
p a s qu e le con for t a b le lu i m a n q u e... Seu lem en t , com m e
>1 est tou t le tem p s su r les r ou tes le m a tin , il
p r en d , eu gén ér a l, son r ep as de m id i là où il se
tr ou ve... J e lui ai d em a n d é, p a r exem p le, de m e
r éser ver ses soir ées, c ’est le seu l m om en t de la jou r
n ée où n ou s p ou von s ca u ser en sem b le d e n os a ffa ir es...
A p ar tir de d ix h eu r es, je lui ren d s sa lib e r t é ... Son ge
un peu à ce q u 'a u r a it pu êt r e m on in t ér ieu r sa n s lu i,
alors qu e tu n ’ét a is p a s là ...
— Mais m a in ten a n t qu e je su is là , p èr e?
I l m ’a r ega r d ée a vec su r p r ise.
— M a in ten an t que tu es ià, p et it e, je n ’a i a u cu n e
raison de le m ettr e à la p or t e... D ’a bor d , la q u estion
p u d iq u e reste la m êm e... lin d eh ors d e cela , je n e
vois pas p ou rq u oi, a ya n t le b on h eu r de p osséd er m a
fille, je ser a is o b ligé, de ce fa it , de m e p r ive r de la p r é
sen ce d ’un ch er ga r çon qu e je r ega r d e un peu com m e
m on lils.
P u is m ’exa m in a n t a vec un e cer ta in e in q u iétu d e :
— Nourrirais^ tu q u elq u es p r ét en t io n s co n t ie ce
jeu n e h om m e, N vs e t t e ? I’iu s cla ir vo ya n t qu e m oi,
Bern ard au rait-il d evin é ju st e le jou r où il m 'a d it :
« J e vou s a ssu r e, m on a m i, que l ’a r r ivée de M '1" De
n ise d oit m od ifier q u elqu es-u n es de n os con ven
tion s.. J e su is tr op ch ez vou s m a in ten a n t q r e vou s
êtes en fa m ille
11 m e sem b le tou jou r s lu e d an s
les yeu x de M "' Morn acq qu e ma p r ésen ce est in d is
cr ète.. »
E t -com m e ie n e p r otesta is pas :
* — Tu 11e d is r ien , fille t t e ’ ,.
— Qu e vo u k i- vo u s qu e je d ise, m on p è r e ? ...
�36
Lt’A R E V A N C H E V ÿ
N YS ËTTE
— M a is q u elq u e ch ose, voyon s ! t ou t p lu t ô t que des
r ét icen ces ou d es sou s-en ten d u s.
— H é b ien , p a p a , M. Dar r en s tn e p a r a ît p er sp i
ca ce... Ce ga r çon a d u t a ct !...
— H ein ! a fa it m on p èr e, t ou t p r êt à se h ér isser ..,
Il est p er sp ica ce, d is-tu ... c ’est avou er q u ’il n e s ’est
p a s tr om p é su r ta façon de voir à son é ga r d ? ...
— P èr e, il est bien cer ta in que je n ’ép r ou ve au
cu n p la isir à tr ou ver ce n eveu de m a b elle-m èr e tou
jo u r s en tr e n ou s d e u x... Son gez q u ’il y a si lon g
tem p s que n ou s n e n ou s ét ion s vu s ... et que je su is
ici p ou r si peu de t e m p s... p eu t-êtr e...
Bou r le cou p , le b ou illa n t M ich el M orn acq, que
you s con n a issez b ien , s ’est p r esq u e m is en colèr e.
— Q u ’est-ce qu e tu m e ch a n tes là, N ys e t t e ? ... Tu n e
ser a is ici q u e p ou r peu de t e m p s ? ... tu n e sais d on c
p a s... tu n e vois d on c p as com bien ta p r ésen ce m ’e s î
n écessa ir e !...
— J e r ester a i t a n t que vou s au r ez b esoin de m oi,
m on père !
I l m ’a ser r é la m ain a vec ém otion ...
— Bien , ça, m on p e t it N ys et t o u ... Sois p ersu ad ée
<jue, de lon gtem p s en cor e, je n e m e d écid er a i p a s à
t e r en d r e ta lib er t é... Seu lem e n t ... ce qu e tu m e d is
à p r op os de ce b r a ve Ber n ard m ’en n u ie un p e u !...
b ea u cou p , m ê m e !... Qu an d je t e r ép ète qu e ce ga r çr t ï
m ’est n écessa ir e ... qu e je su is h a b itu é à sa colla b o
r a t io n ... qu e, au p oin t de vu e d e m es a ffa ir es, il est
p lu s q u e m on b ras d r o it ... un secon d m oi-m êm e!...
— Ou i, je s a is !... vou s m e l ’a vez d éjà d it ... m ais
vou s fer ez d on c d es a ffair es tou te votr e vie, m on
ch er p a p a ? ...
— Bien sü r , qu e veu x-t u qu e je ta sse d ’a u tr e,
gr a n d Dieu !... Tu m e vois m e tou r n a n t les p ou ces...
t a n t qu e je m e sen s en cor e d an s la p lén itu d e de
m on a ct ivit é !... N o n ! n e p a r lon s p as de ce la !... n e
ch a n geon s r ien à ce qui est , tu m ’en ten d s, p etite,
je t 'a s s u r e q u e, à la lon gu e, tes p r éven tion s con tre
Ber n ard tom b er on t.
Un peu d éçu e d e n e p a s avoir ét é com p r ise, j ’ai
rép on d u :
— J e n ’ai a u cu n e p r éven tion con t r e JVt. Dar r en s,
p a p a , il m ’est tou t à ta it in d iffé r en t ... Seu lem en t ...
t ilcliez de m e ga r d er q u elq u e fois... de tem p s â
a u t r e ... d e cou r ts in sta n ts d 'in t im it é ... I l m e sem b le
q u e n ou s n e n ou s som m es pas en core r etr ou vés com p lè t em en t ... qu e n ou s n ’a von s p r esqu e rien d it ...
I l eu t un gest e va gu e, ce geste em b a r r assé qu e je
�LA
R EV AN CH E D E N YS ETTE
37
lu i vois sou ven t et qui est com m e un a veu d e con
fu sion ...
—
Moi, il m e su ffit de te sen tir là pou r êt r e p lu s
con t en t ... ta p r ésen ce m ’est d ’u n e d ou ceu r in fin ie...
m ais je p en ser a i d ésor m a is à n ou s r éser ver qu elqu es
p et it s tête-à -t ête... en ten d u !... J e m ’eu sou vien d r a i,
m a d em oiselle l ’a cca p a r eu se !
E t les ch oses en son t r estées là.
J e n e m e su is p a s en cor e ap er çu e q u ’il y a it qu elqu e
ch ose de ch a n gé d a n s m es r ela t ion s a vec m on p ère ;
il se m on tr e de p lu s en p lu s a ffect u eu x pou r m oi,
m ais il n 'a ccor d e p as p lu s de tem p s à n otr e in t i
m ité.
Vou s m e d em a n d ez s i m on n ou veau n id m e p la ît ?
Ou i, p ou r la vu e in com p ar ab le q u ’on d écou vr e,
p ou r le p a ys q u i e s t m a gn ifiq u e et le ch âtea u a d m i
r a b lem en t b ien situ é.
Im a gin ez-vou s la m asse som bre, d on t je vou s ai
en voyé les vu es, se d r essa n t à l ’ext r ém it é d ’un ép e
ron — un « tu e » en la n ga ge ga scon . On accèd e
p a r le ch em in m on tu eu x d ès l ’a r r ivée; du côté
op p osé, un r u isselet se glis s e d an s un e cou lée ét r oite
et , p ar cen t p etites ca sea t elles, d escen d ver s le
Ga ve ... Ici, l ’eau est vr a im en t la sou ver a in e... elle
n ou s m on tr e ce q u ’e lle p eu t fa ir e, ou ce q u ’elle a
sim p lem en t vou lu essa yer . Des r u issea u x a n on ym es
s ’a ffair en t ver s la p la in e et r am p en t , lu isa n ts, é ca il
le u x com m e d es ser p en t s; ils von t r ejoin d r e le Ga ve,
le Ga ve qui r ou le si r a p id em en t qu e son eau n ’a ja
m ais le tem p s de se sa lir et qui a l ’a ir de d ir e :
« Si je va is a ssez vit e, je p ou rr ai en core con q u ér ir
un e a u tr e p la in e... » Ali ! la p u issan ce d e l ’eau d an s
ce p a ys !... Rien n e p eu t l ’a sser vir ...
Don c, d er r ièr e le ch â t ea u , après un e cou r te esp la
n ad e, 1111 fossé fu t ja d is cr eu sé p ar la m ain d es
h om m es... Bien en ten d u , un e sou r ce l'a lim e n t e, et
en tr e d eu x tou rs d écou r on n ées, vest iges des m oyen s
de d éfen se, un e p a sser elle h ar d ie r em p la ce le pon tlevis d ’a u ta n ; p a r là on p eu t ga gn e r r a p id em en t la
p en t e a b r u p te de la m on ta gn e a lt ièr e q u i, tou t de
su ite, born e la vu e.
Su r la ga u ch e de l ’esp lan ad e, il est un ja r d in et ,
sorte de cou r , — je n e sais quel 110111 lu i d on n er —
qu i 11e laisse pas que de m ’in t r igu er .
E n tou r é d ’un m u r élevé que d es esp a lier s d e h ou
blon et de clém a t it es h a u ssen t en cor e, cet en clos a
l ’air a b solu m en t in a cce ssib le ; je sais cep en d a n t q u ’on
p eu t y p én étr er du ch âteau m êm e, m ’a d it m a p etite
�38
1. A
R EVAN CH E
I) E N YS E T T E
ser va n te la o t ien n e ; d eu x fen êtr es y p r en n en t é ga le
m en t jou r , p ercées com m e îles m eu r tr ièr es, bien en
h au t du som bre cou loir qui d esser t les api a r t in ict it s
de m iss G la d ys ; p er son n e, h or m is Lilia n e , n ’a le
d r oit d ’en tr er d a n s cet t e p a r tie du clû t e a u .
l ’n jou r , tou r m en tée par le dém on de la cu r iosit é,
j ’ai osé d em a n d er à ma b elle-m èr e ce <| n’i! y a va it
dn n s l'e n d o s m yst ér ieu x ; m a n ifest em en t tr ou b lée,
elle m ’a rép on d u :
— C ’e s t le d om ain e e xclu s if de ma go u ver n a n t e...
tu s a is ... à son ân e, ou d evien t q u elq u e peu m a
n ia q u e... je lu i ai aban d on n é cet t e cou r ette, elle y
élève d es oisea u x dn n s un e gr a n d e volièr e, et y h os
p it a lise en cor e d eu x én or m es cliien s-lou p s, peu com
m od es, je te cer t ifie., ceu x-là m êm es q u i, la n u it ,
m on ten t ki ga r d e a u tou r du ch â t ea u ... tu as dû les
en ten d re a boyer.
Pu is, a p r ès un in sta n t d e silen ce :
— Ne p ar le pas de <,a à ton p èr e, je t ’en p r ie, ca r
c ’est un e q u estion qui l ’ir r it e ... De Mu ur ce n on
p lu s... n e lui d is ja m a is r ie n !... n i à m oi, mon
Dieu ! ni à m ot !... à quoi bon ?...
J e su is d em eu rée sid ér ée... ’c'é t a it la p r em ièr e fois
qu e Lilia n e p r on on ça it le n om de son tils d eva n t
m oi d ep u is m on a r r ivée ... et qu e ven a it faire ce
p a u vr e en fa n t d an s l ’h istoir e du ja r d in m vstér ieu x,
et d es m an es de In vie ille An gla ise .' .. (J ue de ch oses
tr ou b les et in coh ér en tes d an s tou t ce que j en ten d s
et vois ici !
Ma is *jc sen ta is la m a lh eu r eu se fem m e si a n xieu se
de n ia r épon se qu e je lui ai p r om is tout ce qu elle
vou lait san s ch er ch er à com p r en d r e, in volon ta ir em en t
ir r itée cep en d a n t , tou t au fon d de îffon cœ u r , con tre
tou s ces m ystèr es que j'a i en h or reu r.
Ah ! q u elle t r iste m aison sou s des a p p a r en ces de
fa st e! ch èr e t a n t e!
Si la p etite m or te, b r u ta lem en t en levée par une
m én in gite, a laissé un in gu ér issa b le r egr et au cœ u r
de ses p a r en t s, le lils viva n t , m ais si fr êle et d ’un e
san té si p r éca ir e, n e sa u r a it êt r e pour e u x un su jet
d<* con solation .
De cette d ou b le ép r eu ve, m on p ère se d istr ait par
d es a ffair es a bsor b an tes, d es sp or ts, d es excu r sion s.
Lilia n e , con stam m en t sou ffr a n te, et , je le cr ois, peu
én er giq u e, n ’a , pour p eu p ler ses lon gu es h eu res de
solitu d e, qu e les soin s a ssid u s à d on n er à s a 'b e a u t é ,
la sieste agr én ^ en tée de r ar es lectu r es,
et q u elles
le a t u r e s !... peu d e r ela t ion s, je cr o is ; cep en d a n t , elle
�LA R E V AN CH E
b u N YS ETTE
39
p a r ie sou ven t d es Sa in t-Ber t r a n d q u ’e lle d oit vo ir
qu elqu efois.
I l est fa cile de s ’a p er cevoir q u ’en tr e elle ét son
m a r i, la p a ssion en volée, il n e reste p lu s un e gr a n d e
in t im it é.
A. qu i in com be la r esp on sa b ilité de cet t e d ésu n ion
m or ale ?
A cou p sû r , il n ’v a a u cu n e p a r it é en tr e l ’in t elli
gen ce tr ès sp écia lisée, m ais tr ès for te, d e m on p ère,
et celle si m éd iocr e de la secon d e ép ou se, m a is n e
voit-on p a s, tou s les jou r s, d es h om m es d e va leu r
a tta ch és à d es fem m es t r ès or d in a ir es ... su r tou t qu an d
elles son t jo lie s ? ... Ce n 'e s t p lu s t ou t à fa it le ca s : la
beau té de Lilia n e se flét r it ; h a b itu ée à êtr e fêtée,
ad u lée et h eu r eu se, elle a d û se m on tr er , ap r ès
l ’ép r eu ve, t r op fa ib le, tr op gém issa n t e, sa n s a u cu n e
r éa ction , et son m ari q u i n ’aim e p a s à s ’a p p esa n tir
su r d es su jet s p én ib les, s ’en n u ie a u p r ès d ’e lle.
D 'a ille u r s , ils 11e p en sen t en r ien de la m êm e m a
n ièr e, m êm e au su jet de M au r ice d on t on n e p r o
n on ce ja m a is le n om d eva n t m oi.
Mon p ère, un va in q u eu r de la vie, a ccep te ce r t a i
n em en t fort m a l la d écep tion qu e lu i cau se ce fils t a n t
d ésir é, p eu t-êtr e m êm e ren d -il sa fem m e r esp on sa b le
de cer t a in es t a r es p h ysiq u es qui lu i a u r a ien t été ca
ch ées au m om en t du m a r ia ge.
La m èr e de Lilia n e et un e de ses scieurs ser a ien t
m or tes tu b er cu leu ses, ta n d is que ch ez les D a r r en s,
com m e ch ez les M or n acq , de sou ch es b éa r n a ises, les
sa u tés son t m a gn ifiq u es.
M a is q u elle d igr essio n , ch èr e ta u t in et t e !... C ’est à
p ein e si j ’ai com m en cé à rép on d r e à vos q u estion s.
Don c, le sit e m e p la ît ,' le ch âteau a u ssi, bien que
son a m eu b lem en t soit p ar tr op d isp a r a te et ch oqu e
le sen tim en t est h ét iq u e que je t ien s de vou s, tr op
de sou ven ir s d ’E xt r êm e-O r ien t , tr op de lu xe cr iar d
d an s cet t e h a b ita tion a u stèr e et d 'u n a u tr e, tem p s.
Si je vou s d isa is cpie 111011 père a in stallé sa ch am b r e
e t son bureau d ’un e façon u ltr a -m od er n e; il y a d es
p a r q u et s à feu illes de fou gèr e et d es p la fon d s à
ca isson s ; le lit , t r ès bas, est en lou p e de t h u va ver n i ;
les fa u t eu ils à la D ea n ville son t lou r d s, m ais si
p r ofon d s q u ’on n e p eu t en s o r t ir ; le m a ssif bu reau est
en p a lissa n d r e r eh a u ssé de cu ivr e d ’un e écla t a n t e
b r u t a lit é... Vou s fr ém issez, p etite ta n t e a r t ist e...
M oi, je r is ; j ’ét a is si peu h a b itu ée ch ez vou s à
de t e lles fa u t es de go û t que cela en est a m u sa n t !...
Cep en d a n t t ou t n ’est p a s la id , l ’en sem b le con for
�40
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
ta b le est tr ès Rai, la m a t 'èr e d es bois est b elle, le s
m arbres son t lou r d s et bien fou illés... je l'a i d it à
papa q u an d il n i'a d em an d é m on a vis.
— (J ue veu x-t u , m ’a-t-il rép on d u , je n ’ai poin t le
go û t d es b ea u tés con ven tion n elles, en core m oin s celu i
de la t r a d it io n ... J e n ’en ten d s rien à tou tes ces m odes
q u i veu len t , parce q u ’un e ch ose est a n cien n e, q u ’on
la t r ou ve b elle eu déj>it d e ses fêlu r es e t d e ses ve r
m ou lu r es... j ’a im e ce q u i e s t co r r ect , in t a ct , ga i e t
con for t ab le, sa n s p lu s 1
lit com m e, un m om en t a p r ès, je lu i va n ta is les
ch ar m es de la vie ille églis e d e Su z, un sa n ctu a ir e for
tifié a va n t a p p a r ten u a u x Tem p lie r s, m on p èr e s ’est
écr ié :
*
— Un tom beau t r ist e et fr oid ! J e p r éfèr e cen t fois
celle de Sain te-M ar ie.
H or r i.iée à m on tou r, j ’ai p r otesté q u ’e lle ét a it a tro
cem en t n eu ve et b an ale ; à qu oi p èr e a r épon d u :
— J e te le r éj.ète 1 u n e con ven tion , ce goû t adm ir at if pour les vie illes ch oses.
— Voyon s, p ap a, c ’est vou s q u i p a r lez a in s i... vou s,
le p r op r iét air e de S a in U B er t r u n d !
— S a in t - B c r t r a n d f ... n e t ’a i-je p a s d it pourquoi
je l ’a va is vou lu ?... Rêve de m on e n fa n ce ! va gu e a s
pir ation ver s la force et la d om in a tion ... m oyen d ’a f
firm er la p u issan ce de m a for tu n e d an s un p a ys où
je n ’ai ét é q u ’un p e t it m isér eu x... Cela t e sem ble
d es sen tim en ts de p a r sen u , fille t t e ..., avou e-le !... Mais,
m on en fa n t , p a r ven u , je le su is, et c ’est un titr e
d on t je m e glo r ifie ! Ne l ’est pas qu i veu t , p ar ven u I
J ’en ai con ven u a isém en t ; vou s con n a issez m es
id ées t r ès m od er n es, ta n t in et t e, et m on a d m ir ation
p r ofon d e pour les t r iom p h a teu r s.
At a vis m e ! a t a vism e! vo yez-vou s!
— P a r ve n u s?... a-t-il con t in u é, cela n e n ou s a pa9
em p êch és, Dar r en s et m oi, de fa ir e, d u r a n t la gu er r e,
n otr e d evoir à la façon d es p lu s gr a n d s s eign e u r s...
lu i, com m e lieu ten a n t de ch a sseu r s a lp in s , m oi com m e
sim p le b iliin ... Mon jeû n é am i y a la issé d eu x d oigt s,
st moi j ’ai été a ssez a m och é p ou r êt r e r éfor m é... H eu
r eu sem en t qu e m a r obu ste con stitu tion a r éa gi con tre
an é t a t d even u , un m om en t, in q u iét a n t ...
J e sa va is tou t ceci, m a is je n ’en ai pas m oin s
ép r ou vé un vif p la isir ü con st a t er qu e m on p ère est
p a tr iote et q u ’il eu tir e q u elq u e va n it é...
n er la m u siq u e... J e n ’en ai n u lle en vie, m a is m es
t e n t a t ives de tr a va il son t m al en cou r a gées.
Vo u s m e d em an d ez, ch èr e t a n t e, d e n e pas aban d on -
�LA R E V A N CH E D E
N YS E TTE
41
P ou r m on p ère, la m u siq u e est un b r u it q u elcon q u e,
p a s p lu s d ésa gr éa b le q u ’un a u tr e; pou r m a bellem èr e, cela la t r ou b le et la fa t igu e .. Alor s, je jou e
d e m on violon , en sou r d in e, com m e h on teu sem en t,
e t j'a i r ep r is m es cr a yon s, je d essin e a u x tr ois cou
leu r s, j ’ai m êm e osé q u elq u es a q u a r e i:;s , les b ea u x
sit es a b on d en t, com m e b ien vou s p en sez.
P u is, en fin , je lis, je lis b ea u cou p , la p â t u r e n e
tn an qu e p a s, on r eçoit ici for ce jo u r n a u x et q u elq u es
t r ès b on n es r evu e s... E n t r e n ou s, je cr ois b ien qu e,
h or m is Dar r en s et m oi, p er son n e n e son ge à fa ir e
sa u ter les b a u d es,
cou p er les p a ges. Mon p èr e n 'a
p a s le tem p s . Sa fem m e, cela n e l ’in t ér esse gu èr e.
Des e xcu r s io n s ? ... n ou s n ’en a von s p oin t fa it en p a p a en a le go û t r cep en d a n t , m a is olu s en
hom m e de sp or t q u ’en a m an t de la b elle n a tu r e, in u
t ile de vou s le d ir e ... E n cela en cor e com bien je m e
sen s d iffér en te de lui !...
J ’a u r a is en cor e, ch èr e p etite t a n t e, m ille r ien s à
vou s d ir e, m ais le go n g a n n on ce le d éjeu n er , p ar h a
sa r d à l ’h eu re a u jo u r d ’h u i... il est vrai qu e M. Hern a r d Dar r en s est d es n ôtr es... il y a va it bien lon g
tem p s q u ’on n ’a va it eu le p la isir de le vo ir !... H ier
# oir, p ar exem p le, où il pr it con gé en tr e on ze h eu r es et
m in u it ... et en core père p r ét en d a it le r eten ir ... Il y a
d es m om en ts où je tr ou ve q u ’ils a b u sen t ... t o u s...
l ’in vité et ses h ô t e s !...
Si ce m on sieu r a va it pou r d eu x sotis d e coq u ette
r ie, il m et t r a it , m e sem b le-t-il, un peu p lu s de p ar
cim on ie à se m on tr er , tou t au m oin s qu an d je su is
là, ca r en fin il d evr a it bien com p r en d r e...
Ce n ’est pas q u ’il m e soit a bsolu m en t in su p p or ta b le...
«non Dieu ! n on ! J e lui r econ n ais d eu x q u a lit és : il
est in t e llige n t ... et r éser vé ! je veu x d ir e q u ’il n e
tait ét a la gé 111 de son esp r it , n i de ses con n a issa n ces...
XI p a r le for t p eu , ce q u ’il d it est p r esq u e tou jou r s
b ien .
M a is qu e va is-je vou s con t er là, ta n t in e ! Com m e
tou t cela d oit peu vou s in tér esser ! Vit e, je vou s
q u it t e !... Au r e vo ir !... au r e vo ir !... vou s d eu x p r ès
d esqu els va si sou ven t m on coeu r!
Vot r e N v s k t t BT a n d is qtio le s q u a t r e c o n vive s , p er clu s d a n s la
va s t e p iè ce , a p p r é cia ie n t l ’e x c e lle n ce d ’u n d é je u n e r
d o n t le s t r u it e s d u G a ve n ’é t a ie n t p a s le m o in d r e
*é jïa l. D e n is e , t r è s en t r a in , p a r la d e s o n a d m i
�42
l i A R E V A N Ct t - Z j d e
N YS E TX »
r a t io n p o u r le p o n t B o n a p a r t e je t é s u r lë G a v e à
80 m è t r e s d e h a u t e u r .''
— H ie r s o ir , e x p liq u a it - e lle , a lo r s q u e d é jà le s
o m b r e s d u cr é p u s cu le e n ve lo p p a ie n t la va llé e d e
vo ile s m a u ve s e t q u e le s o le il é c la ir a it e n co r e les
cim e s , il é t a it p a r t icu liè r e m e n t in t é r e s s a n t ... je
v e u x le p e in d r e a ve c cet é c la ir a g e .
— Vo u s ê t e s a r t is t e ... e t r o m a n e s q u e , M a d e m o i
s e lle ! r e m a r q u a a lo r s Be r n a r d D a r r e n s d e s a v o ix
b a s s e e t lé g è r e m e n t ir o n iq u e .
I ,a je u n e fille le r e ga r d a a ve c a s s e z d ’im p e r t i
n e n ce e t n e r é p o n d it p a s t o u t d e s u it e , p u is , se
d é cid a n t e n fin :
— R o m a n t iq u e ? ... ce r t e s p a s !... je la is s e ce la a u
x ix ^ s iè c le , il a vé cu le r o m a n t is m e ... Ar t is t e ,
h é la s ! n o n , t a n t q u ’à m e s fa cu lt é s d ’e x é c u t io n ...
m a is , j ’a i ce r t a in e m e n t le g o û t d es ch o s e s h a r m o
n ie u s e s e t b e lle s , t o u t e n d é p lo r a n t d e n e p a s s a
v o ir 'les r e n d r e co m m e je le s se n s .
L e je u n e h o m m e r ip o s t a vive m e n t :
— M a is vo u s a ve z d u t a le n t a u co n t r a ir e , M a d e
m o is e lle , vo u s d e s s in e z fo s t b ie n .
— Q u ’en s a ve z- vo u s ? je t a - t -e lle .
L e vis a g e b r u n d e Be r n a r d s e co lo r a fa ib le m e n t :
— Vo u s a vie z, l ’a u t r e jo u r , la is s é vo t r e a t t ir a il
d e p e in t u r e d a n s le ve s t ib u le , a vo u a -t -il ; je m e
s u is p e r m is d ’e n t r ’o u vr ir , p u is d e fe u ille t e r l ’a l
b u m ; t o u t d ’a b o r d , j ’ign o r a is q u e ce fû t là vo t r e
b ie n e t vo t r e œ u v r e ... d a n s la s u it e , je m e s u is
t r o u vé in d is c r e t ...
— C ’é t a it u n e in d is cr é t io n , en ciïe t ! la n ça D e
n is e , s a n s q u ’on p û t s a vo ir a u ju s t e s i e lle p la i
s a n t a it ou s i e lle é t a it s é r ie u s e .
L e m a ît r e d e céa n s e x p liq u a a u s s it ô t :
— Il fa u t b ien t e d ir e , N ys e t t e , q u e Ber n a r d e s t
l'e n fa n t gftté d e la m a is o n e t se co n s id è r e ici
co m m e ch e z lu i.
L e vis a g e d e la je u n e fille e x p r im a cla ir e m e n t
q u e « ce la se v o ya it », m a is e lle n ’a jo u t a r ien .
C e fu t sa vict im e q u i r é p o n d it , a ve c u n e ce r t a in e
b o n h o m ie , q u e les e n fa n t s g â t é s et p a r t icu liè r e
m e n t le s v ie u x e n fa n t s gâ t é s 11e s e d o u t e n t ja
m a is à q u e l p o in t ils le so n t .
�LA R EV AN CH E D E N YS E TTE
43
— 11 fa u t s o u ve n t , a jo u t a - t -il, q u ’u n e p r é s e n ce ...
E t com m e il s ’a r r ê t a it , ch e r ch a n t u n e é p it h è t e :
— Vo u s a llie z d ir e « é t r a n gè r e », M o n s ie u r , r e
m a r q u a N ys e t t e , n o n s a n s u n e ce r t a in e co m p la i
sa n ce.
— M a d e m o is e lle , il n e m e s e r a it ja m a is ve n u à
l ’id ée d e vo u s co n s id é r e r com m e t e lle ch e z vo t r e
p è r e ... ce s e r a it t r o p gr o s s iè r e m e n t s t u p id e d e m a
p a r t . J e p e n s a is s e u le m e n t : p r é s e n ce in h a b it u e lle ...
p e u t -ê t r e a u s s i... m o in s in d u lg e n t e ...
11 a va it p r o n o n cé ces d e r n iè r e s p a r o le s a ve c son
ca lm e e o u t u m ie r , à p e in e t e iu t é d ’u n e lé g è r e m é
la n co lie .
D e n is e s e m o r d it le s lè vr e s , t a n d is q u e M o r n a cq
in t e r ve n a it a ve c s a r u d e b o n h o m ie :
— Ah çà ! a lle z- vo u s co n t in u e r à vo u s h o u s
p ille r a in s i l ’u n e t l ’a u t r e , m oi q u i r ê va is d e fa ir e
d e vo u s u n e p a ir e d ’a m is ... A vo s â g e s , on se lie
fa cile m e n t , q u e d ia b le ! s i e n co r e vo u s n ’en é t ie z
q u ’à vo u s t r a it e r d e M o n s ie u r et d e M a d e m o is e lle ...
n ia is , a ve c t o u t e s vo s cé r é m o n ie s , vo u s n ’en a r
r ive z p a s m o in s à vo u s d ir e d es ch o s e s d é s a
gr é a b le s .
D a r r e n s n e b r o n ch a p a s , t a n d is q u e D e n is e é cla
t a it d e r ir e.
— C'e s t p o u r t a n t vr a i, co n vin t -e lle . B a h ! d e la
d is cu s s io n ja illit la lu m iè r e .
— M a is p a s d e la q u e r e lle .
E t , p r e n a n t sa fille à p a r t ie :
— N ys e t t e , a u r a is -t u h é r it é d e m o n d é t e s t a b le
ca r a ct è r e ?
— J e le cr a in s , m on p è r e !
— H h b ien ! t â ch e d e t e co r r ige r t a n t q u e t u e s
je u n e , ca r il y a d es m o m en t s o ù , t c l- q n e t u m e
vo is , je m e s e n s h a ïs s a b le ... d e m a n d e p lu t ô t à t a
b elle-m èr e.
Ce lle - ci, for t t r o u b lé e , b a lb u t ia q u e lq u e s p a r o le s
d ’in d u lg e n ce , t a n d is q u e D e n is e , 1111 p eu co n fu s e ,
co n ve n a it q u e , ch e z t a n t e C é c ile , e lle p a s s a it b ie n
p o u r ê t r e t r è s in d é p e n d a n t e , m a is t o u t d e m ê m e ...
— P a s q u e r e lle u s e , n ’es t -ce p a s , m on m é ch a n t
N i z o u î d it M . M o r n a cq , m a in t e n a n t d is p o s é à
l ’in d u lg e n ce .
�LA R EV A N CH E D E N YS E TTE
E t s o u r ia n t à s a fille q u i a va it l ’a ir vr a im e n t
gê n é e :
— T u va s fa ir e d e lo u a b le s e ffo r t s p o u r n e p a s
r e s s e m b le r à t o n p è r e ?
— O u i, p a p a , fit -e lle a ve c s o u m is s io n .
— T u n e t e d is p u t e r a s p lu s a ve c Be r n a r d ?
L e s y e u x d e la je u n e fille p é t illè r e n t d e m a lice .
— S i, p a p a !
II y e u t d e la p a r t d e L ilia n e u n ge s t e d e p r o
t e s t a t io n vio le n t , t a n d is q u e D a r r e n s se t e n a it co i,
e t q u e M o r n a e q s e r é c r ia it :
— Co m m e n t , « s i, p a p a » ?
T o u t à fa it r e ve n u e à son a is e , N ys e t t e e x p liq u a :
— J ’a im e m ie u x vo u s la is s e r s a n s illu s io n ... J e
lie cr o is p a s a vo ir ce q u ’on e s t co n ve n u d ’a p p e le r
Un m a u va is ca r a ct è r e , m a is il e s t ce r t a in q u ’ici
je m e s e n s d ’h u m e u r b a t a ille u s e ...
— C ’e s t m oi q u i vo u s in s p ir e , M a d e m o is e lle ?
d e m a n d a a lo r s Be r n a r d d e s a v o ix ca lm e.
— P e u t -ê t r e ! la n ça -t -e lle , m a is je d o is co n ve n ir
q u e vo u s ê t e s d ’iu ie p a t ie n ce a d m ir a b le .
Il h o clia la t ê t e a ve c l ’a ir d e d ir e : « C ’e s t t o u
jo u r s ça ».
M o r n a e q , ce p e n d a n t , r ia it eu r e co m m a n d a n t à
s a fille :
— T â ch e d e n e p a s en a b u s e r , a u m o in s ...
— J e n e p r o m e t s r ie n , d é cla r a -t -e lle , l ’a ir t o u
jo u r s fr o n d e u r .
L ilia n e , q u i, a u m ilie u d e t o u t e s ces e s ca r
m o u ch e s , n ’a v a it g u è r e p a r lé , t e n t a u n e d ive r s io n
t im id e :
— T u es m u s icie n n e a u s s i, D e n is e ; il m e s e m b le
q u ’u n e ou d e u x fois d é jà le s s o u s p la in t ifs d ’u u
in s t r u m e n t in co n n u s o n t ve n u s ju s q u ’à m o i...
— A h ! vo u s m ’a ve z e n t e n d u e ? E h b ie n ! o u i, je
m a n ie u n p eu l ’a r ch e t .
— Il fa u d r a n o u s d o n n e r u n é ch a n t illo n d e t on
t a le n t ...
— O h ! n o n !... je n ’ai p e r s o n n e p o u r m ’a cco m
p a g n e r ... et le vio lo n t o u t s e u l est ch o s e d é t e s t a b le .
— O n d ir a it u n ch a t q u i m ia u le , n ’e s t -ce p a s ?
fit l ’in g é n ie u r p r o fa n e ; m a is , a ve c le p ia n o , ce d o it
ê t r e m ie u x ... J ’y p e n s e , Be r n a r d , t u jo u e s , t o i !...
�LA
R E VAN CH E D E N YS E TTE
45
je m e s o u vie n s a vo ir fa it p o r t e r u n p ia n o , à t o n
in t e n t io n , d a n s t a ga r ço n n iè r e .
— J e jo u e u n p e u , à m es h e u r e s , o u i, m on o n elè,
fit le je u n e h o m m e , t a n d is q u e N ys e t t e le r e ga r d a it
a ve c u n e t e lle s u r p r is e q u ’il n e p u t s ’e m p ê ch e r d e
d ir e :
— C e la a l ’a ir d e vo u s é t o n n e r q u e j ’a im e la
m u s iq u e , M a d e m o is e lle .
— Q u e vo u s en fa s s ie z s u r t o u t , je n ’a u r a is ja
m a is c r u ...
— Q u e je p u is s e m ’in t é r e s s e r à a u t r e ch o s e
q u ’a u x a ffa ir e s ? ...
E lle fit s ig n e q u e o u i, en r ia n t .
D é jà e lle se m o n t r a it s in o n p lu s a m è n e , d u
m o in s u n p e u m o in s a ffir m ée d a n s s a vo lo n t é d e
lu i ê t r e d é s a gr é a b le , ca r e lle s ’e n vo u la it u n p e u
d e son a t t it u d e , a lo r s q u e , p a r n a t u r e , e lle 11’é t a it
p o in t m é ch a n t e , m a is c ’é t a it p lu s fo r t q u ’e lle : d ès
le p r e m ie r jo u r , e lle s ’é t a it s e n t ie p r é ve n u e co n t r e
ce je u n e h o m m e , e lle l ’a ccu s a it d e se p r ê t e r vo lo n
t ie r s à u n co m p lo t t r a m é co n t r e s a lib e r t é ... P o u r
u n e r a is o n q u ’e lle n e d e vin a it p a s e n co r e , L ilia n e
vo u la it le lu i fa ir e é p o u s e r ... a lo r s q u e , d e s o n
côt é, M . M o r n a cq s e r a it e n ch a n t é d e le v o ir d e ve n ir
u n p e u p lu s s ie n ... E h b ie n ! c e la ... e lle 11e le vo u
la it à a u cu n p r ix ! e lle e n t e n d a it ch o is ir e lle -m ê m e
P é lu d e s o n cœ u r . Ce ga r ço n - là n ’é t a it p a s d u t o u t
son t yp e , il s u ffis a it d ’a ille u r s q u ’il s o it le p a r e n t
d e L ilia n e p o u r q u ’e lle s e m é fie , et p u is ... e lle lu i
fa is a it g r ie f d e t o u t , ju s q u ’à s a p la cid it é q u i l ’e x a s
p é r a it .
P o u r o u b lie r q u ’il é t a it là , e lle e s s a ya d ’e x p lo it e r
le s u je t d e co n ve r s a t io n co m m e n cé en n e s ’a d r e s
s a n t q u ’à son p èr e.
— P e r s o n n e n ’a d on c é t é m u s icie n d a n s vo t r e
fa m ille , p a p a ? d e m a n d a -t -e lle .
S i, la s œ u r d e m a m è r e , t a n t e N a d e t t e , a va it
Un e v o ix a d m ir a b le ; je m e r a p p e lle q u e , q u a n d
j'é t a is t o u t p e t it , e lle fa is a it le s s o li à l ’é g lis e e t
d a n s les p r o ce s s io n s ... e lle n ’a v a it cer t es ja m a is
t r a v a illé s a v o ix , e t fa is a it la ch o s e t o u t s im p le
m e n t ... e lle c h a n t a it co m m e e lle p r ia it , in g é n u
�46
LA
R EVAN CH E D E N YS E TTE
m e n t ... E lle n e ch a n t e p lu s , ca r la v o ilà d even u ®
s r ieiile , n ia is q u e lle b e lle â m e c ’e s t e n co r e I
D e n is e é .o u t a it p a r le r son p è r e a ve c u n e a t t en *
t io n s i s o u t e n u e q u ’e lle n e s ’a p e r çu t p a s d u ch an »
g e m e n t d e p h ys io n o m ie d e sa b e lle -m è r e : le vis a g e
«Le ce lle - ci s ’é t a it s o u d a in e m e n t co n t r a ct é , s a m ou e
d é d a ign e u s e , s e s s o u r cils r a p p r o ch é s lu i d o n n a ie n t
u n e e xp r e s s io n d e d u r e t é in a cco u t u m é e .
— T a n t e N a d e t t e ..., r e p r it D e n is e , ce n om fa it
t o u t à co u p s u r g ir en m oi u n e e o n lu s e im a g e ...
— C e lle d ’u n e h u m b le vie ille t ille , vê t u e co m m e
u n e r e lig ie u s e s é cu la r is é e , e t d o n t c e r t a in s o s è r e n t
r a ille r le t e n u e m o d e s t e , le m a n q u e d ’u s a g e s m o n
d a in s e t l ’e xt r ê m e t im id it é . M o i, je n e s a is q u ’u n e
ch o s e , c ’e s t q n 'u n is s a n t s e s eff >rts, s cs s a cr ifice s à
ce u x d e m a m èr e, d em e u r ée ve u ve t o u t e je u n e , •sac
p u t , à S u z m êm e , gr â ce à u n p e t it m a ga s in d e
p a p e t e r ie , s o u ve n ir s d u p a y s , la iu a g e s P yr é n é e n s ,
co n t r ib u e r à m e fa ir e é le v e r e t in s t r u ir e ; je lu i
d o is , en p a r t ie , d ’a vo ir r é a lis é q u e lq u e ch o s e d a n s
la vie .
— Ali ! je co m p r e n d s q u e vo u s n ’a ye z p u o u b lie r
d e t e ls b ie n fa it s ... n ia is p o u r q u o i n e m ’a vo ir ja m a is
fa it co n n a ît r e ce t t e r e s p e ct a b le p a r e n t é ?
L e vis a g e d e l ’in d u s t r ie l s ’é c la ir a it d e s a t is fa c
t io n à vo ir s a t ille 11e p a s r e n ie r son p a s s é .
— L ’o cca s io n n e s ’en e s t p a s p r é s e n t é e , n ia p e t it e
fille , p u is je cr a ig n a is q u ’e lle 11e t ’in t é r e s s e p a s ..,
vo u s ( t e s si d iffé r e n t e s ...
— Ce n ’e s t p a s u n e r a is o n ! O ù h a b it e - t - e lle ?
— A Lo u r d e s .
— J ’ir a i la vo ir .
A ce m o m e n t -là , L ilia n e n e p u t s ’e m p ê ch e r d ’in
t e r ve n ir p o u r d ir e q u e D e n is e n e t r o u ve r a it ce r
t a in e m e n t p a s b e a u co u p d ’a gr é m e n t d a n s la s o cié t é
d e c e lt e vie ille fille ign o r a n t e e t s u p e r s t it ie u s e .
— O U a ve z- vo u s p r is vo s r e n s e ign e m e n t s ? co u p a
M ich el M o r n a cq , la vo ix d u r e ; t a n t e N a d e t t e a
t o u jo u r s eu p o u r e lle la s cie n ce d ’ê t r e b o n n e e t d e
b ie n r e m p lir s a vie , c ’e s t u n e r u d e s u p é r io r it é s u r
c e u x q u i n ’o n t ja m a is s u e m p lo ye r le u r t e m p s , et
6a p ié t é u n p eu n a ïve , p e u t - ê t r e , n ’a r ien à vo ir
a ve c la s u p e r s t it io n ... E lle a la fo i d u ch a r b o n n ie r ,
�LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
47
ce d o n t je l ’e n vie ... N o u s ir o n s la vo ir e n s e m b le ,
o u i, N ys e t t c , e t t u ju g e r a s p a r t o i-m ê m e . T a m èr e,
u n e gr a n d e d a m e , ce r t e s , e t d ’u n e d es m e ille u r e s
fa m ille s d u Bo u r b o n n a is , l ’a v'a it a im a b le m e n t
a ccu e illie , s a ch a n t b ie n t o u t ce q u e je lu i d e va is ...
L a vé r it a b le d is t in ct io n e s t s im p le e t a ve n a n t e ,
d ’a ille u r s .
I l y e u t u n s ile n ce gê n é ; é vid e m m e n t , ce s d e r
n iè r e s p a r o le s , p r o n o n cé e s s u r u n t o n p r e s q u e
a gr e s s if, é t a ie n t u n e le ço n d o n n é e à la va in e L i
lia n e .
L e r ep a s t e r m in é , s a n s a t t e n d r e q u ’o n e û t s e r vi
'le ca fé , M . M o r n a cq , l ’a ir e xcé d é , q u it t a le s a lo n ,
t a n d is q u e s a fe m m e , e n d é p it d e s cs t a r d s , g a r d a it r
le v is a g e a lt é r é .
V
U n e in v it a t io n à p r e n d r e le t h é é t a n t a r r ivé e d e
ch e z le s S a in t - B e r t r a u d , L ilia n e , p a r h a s a r d b ie n
d is p o s é e , d é cid a q u ’il é t a it im p o s s ib le d e la r e fu s e r
e t d e co n t in u e r à fa ir e m e n e r à D e n is e ce t t e vie
d ’e r m it e ... E lle a cce p t a it d o n c, t o u t a u m o in s p o u r
e lle e t s a b e lle -fille , ca r le s d e u x h om m e s a va ie n t
t o u t d e s u it e a llé g u é q u e le u r a p r è s -m id i é t a it p r is e .
I,a b e lle H i s p a n o , s o u s la co n d u it e d ’u n co r r e ct
ch a u ffe u r a n g la is ( e n g a g é p a r les s o in s d e m is s
G la d y s ) , a p r è s a vo ir t r a ve r s é Su 7. e t d é p a s s é la
co lo n n e d e la d u ch e s s e d e Be r r v, s ’e n g a g e a b ie n t ô t
s u r le. p o n t Bo n a p a r t e , t r is t e m e n t cé lè b r e p a r la
ca t a s t r o p h e a u co u r s d e la q u e lle p é r ir e n t d ix - ln iit
m a lh e u r e u x N é e r la n d a is , p r é cip it é s d a n s le go u lt r e ,
d u fa it d ’u n m a le n co n t r e u x co u p d e vo la n t .
—
D o u ce m e n t , J oh n ! co m m a n d a en a n g la is
M"u’ M o r n a cq , im p é r ie u s e d ès q u ’e lle se s e n t a it
a ffr a n c h it d e la t u t e lle c o n ju g a le , d o u ce m e n t ! vo u s
s a ve z b ie n q u e j ’ai p e u r !
Le ch a u ffe u r fr e in a e t l ’a u t o m o b ile a va n ça s ile n
cie u s e . On p o u va it e n t e n d r e , d a n s t o u t e le u r n e t
t e t é . le s b r u it s d e l ’a ir , d es a r b r e s e t d e l ’e a u .
�4S
LA
R EVAN CH E
D E N YS ETTE
— O h ! L ilia n e ! q t ie je vo u d r a is d e s ce n d r e ! im
p lo r a N ys e t t e ; la lu m iè r e e s t s i b e lle en ce m o m e n t .
L a vo it u r e a ya n t s t o p p é , le s d e u x fem m e s a llè
r e n t s ’a cco u d e r s u r le p a r a p e t .
Le C a v e , à q u a t r e - vin g t s m è t r e s d e p r o fo n d e u r ,
g lis s a it en u n e s o r t e d e lim p id it é t u m u lt u e u s e :
011 e û t d it q u ’il o b é is s a it à l ’a p p el' d ’u n e lo in t a in e
ch u t e d ’e a u . Bla n ch e e t lu m in e u s e co m m e l ’a cie r ,
là oû le s o le il la fr a p p a it , l ’ea u d e ve n a it d ’u n ve r t
p r o fo n d q u a n d e lle p a s s a it à l ’a b r i d es g r a n d s
a r b es ; a u ce n t r e .m ê m e d u p o n t , le lit r o ch e u x
fo r m a it e n t o n n o ir , ë t l ’o m b r e y s e m b la it é t e r n e lle ...
in s o n d a b le .
— E ffr a y a n t ! m u r m u r a .M ™ M o r n a cq e n fr is s o n
n a n t . Q u el s a u t d a n s l ’é t e r n it é ...
— O u i, r é p o n d it g r a ve m e n t D e n is e . J ’a vo u e
n ’a vo ir a u cu n g o û t p o u r les s it u a t io n s b r u s q u é e s
e t im p r é vu e s ... J e n e r e d o u t e p a s la m o r t , m a is
j ’a im e a u t a n t la \ o ir ve n ir .
— P a s m oi ! oh ! p a s m oi ! p r o t e s t a la fem m e d e
l ’in g é n ie u r , le \ is a g e co n vu ls é .
L a je u n e fille la r e ga r d a é t o n n é e .
—
P o u r q u o i,
L ilia n e ?
d e m a n d a -t -e lle a ve c
d o u ce u r .
E lle r é p o n d it â p r e m e n t :
— P a r ce q u e j ’a im e e n co r e la v ie ... q u e j ’a—“n d s
en cor e d ’e lle d es co m p e n s a t io n s ... e t q u ’e n h n je
n ’ai p a s a s s e z co n fia n ce en D ie u ... N ’a p a s la fo i
q u i v e u t , s a is -t u b ie n !...
— L ’a ve z- vo u s ch e r ch é e ?
— O u i!... en d es h e u r e s d e d é t r e s s e ... e t ja m a is
je n ’ai é t é e xa u cé e , e n t e n d s - t u ? ... ja m a is !... Au s s i,
je m e d em a n d e p o u r q u o i je r e d o u t e t a n t la m o r t !...
je d e vr a is la s o u h a it e r p o u r m o i... s u r t o u t p o u r
lu i... m on p a u vr e e n fa n t ! S a p e t it e s œ u r n ’e s t -è lle
p a s p lu s h e u r e u s e q u e lu i ? ...
M a u r ice , s a n s d o u t e , e lle p a r la it d e M a u r ic e !...
C ’é t a it lu i, l'in fo r t u n é , d o n t il n e fa lla it ja m a is
p r o n o n ce r le n o m , m ê m e p o u r d e m a n d e r 'e n q u e l
p r é ve n t o r iu m il se t r o u v a it , n i co m m e n t il a lla it .
D ’a ille u r s , vit e , p o u r é lu d e r t o u t e q u e s t io n , m a
d a m e M o r n a cq p o u r s u ivit :
— O u i, a ve c n o t r e p e t it e M a t h é , le b o n h e u r s ’en
�LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
es t a llé ... je n ’a i p lu s q u e d e t r is t e s p e r s p e ct ive s
d e va n t m o i...
»
I.a p a u vr e fem m e e u t u n gé m is s e m e n t d e bC-te
t r a q u é e , l ’n in s t a n t a cca b lé e , e lle s e p e n ch a , les
y e u x p e r d u s d a n s le vid e .
D e n is e la co n t e m p la it a ve c u n e in fin ie p it ié q u e ,
s a n s n u l d o 'it e , e lle n ’a lla it p lu s t a r d e r d ’e ..p r im e r ,
q u a n d L ilia n e , r e d r e s s a n t son b u s t e é lé g a n t ,
s ’é cr ia :
—
Allo n s , il n ’e s t n i l ’h e u r e , n i l ’e n d r o it d e
p a r le r d e t o u t ceci ! En q u e l é t a t vais-^ e a r r ive r
ch e z les S a in t - Be r t r a n d !...
D é jà e lle s e d ir ig e a it ve r s l ’a u t o e t , à p e in e
a ssise^ p a r m i le s co u s s in s s o y e u x , a ya n t d o n n é
l ’or d r e d e r o u le r , e lle se s a is it J e son s a c à m a in ,
ch e r ch a sa g la c e , so n b â t o n d e r o u ge , s a p o u d r e
r ose. Av e c s t u p e u r , N ys e t t e v it ce t t e m è r e , t o u t à
l ’h e u r e d é s o lé e , m a q u ille r son vis a g e d é fa it , a ec
l ’u n iq u e s o u ci d e p la ir e , t o u t a u m o in s d e n e p a s
p a r a ît r e en in fé r io r it é .
Alo r s , p o u r n e p a s ga r d e r u n s ile n ce q u i a u r a it
p u a vo ir l’a ir d ’u n b lâ m e , la je u n e t ille p o s a
q u e lq u e s q u e s t io n s co n ce r n a n t les S a in t - Be r t r a n d ;
a ve c co m p la is a n ce , I .ilia n e y r é p o n d it :
Le p è r e d e V iv ie n , u n d e ces in a c t ifs , n o m b r e u x
à la fin d u s iè cle d e r n ie r , a va it p e r d u s a fo r t u n e
p e r s o n n e lle a u je u e t d é vo r é u n e p a r t ie d e ce lle
de sa fem m e , u n e Lo r r a in e , o r p h e lin e s a n s b e a u t é ,
ép o u sé e p o u r sa d o t . Ce p e n d a n t , e n g a g é vo lo n t a ir e
p e n d a n t la gu e r r e , il é t a it m o r t co u r a ge u s e m e n t ,
fa is a n t b ien son d e vo ir , la is s a n t a u x s ie n s le s o u
ve n ir d ’u n h ér os ; on n e p r o n o n ça it p lu s son n om
q u ’a ve c r e s p e ct , le s la r m e s a u x y e u x . S a m è r e , là
Com tesse Vivia n e , gr a n d e d a m e , o r g u e ille u s e , a u
t o r it a ir e , im p o s a n t e , co t n m a n d a it 'e n s o u ve r a in e au
ch a le t S y lv a b c lle . T r è s a m ie d e s e s a is e s , n ’a cce p
t a n t p a s la r u in e , e lle a va it in s t a llé d a n s sa b e lle
v illa , m u n ie d e t o u t le co n fo r t m o d e r n e , u n e so r t e
d e p e n s io n d e fa m ille , o ù n e ve n a ie n t q u e d es
é t r a n ge r s fo r t u n é s .
Au s s i viv a it - e lle d a n s u n e la r g e a is a n ce , la is s a n t
à sa b e lle -fille , s ile n cie u s e e t a ffa ir é e , le so in d e
m a in t e n ir la b o n n e r en o m m é e d e la m a is o n , le
#
�>o
L A R E V AN CH E D E N YS E TTE
b ie n -ê t r e d e t o u s , d a n s u n m ilie u où e lle jo u a it
vr a im e n t le r ô le d e g o u ve r n a n t e e ffa cé e .
— M a is , d a n s t o u t ce la , q u e lle e s t d o n c l ’a t t i
t u d e d u fils ? d e .n a n d a D e n is e u u p e u in t e r lo q u é e .
L ilia n e e u t u n e m ou e.
— I l e s t in s p e ct e u r d ’u u e p e t it e Co m p a g n ie
d ’a s s u r a n ce s r é g io n a le , il v o ya g e b e a u co u p ; lo r s
q u ’il r e n t r e ic i, il p r o m è n e a ve c co m p la is a n ce les
h ô t e s d e s o n a ïe u le d a n s u n e cit r o ë u , a ch e t é e p o u r
ses tou r n ées.
— S a n s gr a n d e a m b it io n , a lo r s ? ... r
— S u r t o u t , je cr o is , t r è s in fé o d é à s a g r a n d ’m èr e
q u i n ’a im e g u è r e q u e lu i... a p r è s e lle ! e t n e ve u t
p a s le vo ir s ’é lo ig n e r . 11 a é t é h a b it u é , d è ^ l ’eu fa n ce , à p lie r d e va n t e lle e t n ’o s e r a it p o in t a lle r
co n t r e s a vo lo n t é .
— E s t -ce q u e 111011 p è r e n ’a u r a it p u t r o u ve r u n e
s it u a t io n à ce je u n e h om m e* lu i q u i a t a n t d ’a ffa ir e s
d a n s la r é g io n ? ... Ap r è s t o u t , ce ga r ço n n e d o it
g u è r e ê t r e son t yp e , je le co m p r e n d s !
— I l l ’ign o r e s u r t o u t ! A p a r t u n e v is it e d ’a r r ivé e
o ù n o u s 11’a vo n s p a s é t é r e çu s , il n ’e s t p lu s ja m a is
ve n u ch e z les a n cie n s m a ît r e s d u ch â t e a u , le s a ct e s
d ’a ch a t o n t é t é p a s s é s p a r l ’in t e r m é d ia ir e d u n o
t a ir e .
A ce t in s t a n t , l ’a u t o vir a e t , p a r 1111 la r g e p o r t a il
o u ve r t , p é n é t r a d a n s 1111 ja r d in a n g la is , d e d im e n
s io n s m o d e s t e s , m a is b ie n t r a cé , 011 s ’a r r ê t a d e va n t
u n p e r r on e n ca d r é d e la u r ie r s -r o s e s e t d ’o r a n ge r s
en ca is s e s .
L a v illa é t a it a ve n a n t e ; le s p iè ce s cla ir e s e t
m e u b lé e s a ve c u n g o û t ch a r m a n t im p r e s s io n n è r e n t
D e n is e t r è s fa vo r a b le m e n t .
M m0 O d ile , q u i le s r e çu t t o u t d ’a b o r d , lu i p lu t
a ve c s a s im p lic it é e t son a ir a ffa b le ; q u a n t à la
d o u a ir iè r e , q u e s e s s o ixa n t e - d o u ze a n s a va ie n t à
p e in e e ffle u r é e , e lle s e m o n t r a gr a cie u s e , co n d e s
ce n d a n t e , a ve c ce r ie n d e h a u t e u r in h é r e n t à u n
ca r a ct è r e d o n t l ’â ge e t l ’a d ve r s it é n ’a va ie n t p u
a lt é r e r la m o r gu e ; e lle a va it d û ê t r e t r è s b e lle ,
co n s e r va it 1111e t a ille im p o s a n t e e t p o r t a it s a n s r i
d icu le u n e r ob e d ’ét é co u le u r d e vio le t t e , fa it e p a r
le b o u fa is e u r e t q u i lu i s e ya it à r a v ir . L a is s a n t s a
�LA R E V A N C H E
D E N YS ETTE
Ji
fc-ll '-fille fa ir e le s lio n n e u r s d ’u n t h é s e r vi a ve c
é lé ga n ce , e'.le a cca p a r a t o u t d e s u i' e M u
ca i.q ,
l ’in t e r r o g e a n t s u r s e s i« n p r ession s d ’a r .iv é e . s a vie
p a s s é e , s e s g o û t s , s e s t a le n t s , p u is , s a t is fa it e s a n s
d o u t e , d e ce s o m m a ir e e xa m e n , ’lie p a r la i so n
tou i , fa is a n t p r e u ve d ’u n e vé r it a b le é r u d it io n s u r
le s l u r i o s i t ' s a r ch e o lc j iq u e s d e ce s co n t r é e s p y r é
n é e n n e s d on t e lle va n t a a u s s i les b e a u t é s n a -u r e l les.
N yt ^ lt e , t j u j .u r s a vid e d e s ’in s t r u ir e , é t a it u n e
a u d it r ice do e L . i x . a ve c m o d e s t ie , m a is in t e lli
ge n ce , c ’ie s e m o n t r a d ig u e d e l ’in t é r ê t q u ’on lu i
t é m o ig n a it , v r a im e n t , l ’e n t r e vu e t r è s co r d ia le
n ’a u r a it p u la is ..e r q u e d es s o u ve n ir s a gr é a b le s à
la je u n i fille , s a n s l ’a r r ivé e d e n o u ve a u x v is it e u r s
q u i « ’a n n o n ça ie n t b r u ya m m e n t , à g r a n d s r e n fo r t s
d e k la k s o n e t d e t r o m p e .
E t t o u t d ’a b o r d , ce fu t le je u n e co m t e Viv ie n q u i
p a r u t , vr a im e n t b e a u g a r ço n e n s o u con t in u e d e
6 p o r t g r is cla ir . 11 se m o n t r a gr a cie u s e m e n t co u r
t o is , e n jo u é e t s im p le co m m e s a m èr e.
D ct iis e r e m a r q u a co m b ie n , a ve c s a b e lle t a ille ,
son lier vis a g e d e ge n t ilh o m m e , il r a p p e la it son
a ïe u le , -e p e n d a n t s e s y e u x b le u s r e flé t a ie n t p lu s
d e d o u ce u r e t d e p la cid it é , p r e s q u e d e s y e u x d ’e n
fa n t , q u i d o n n a ie n t à ce v is a g e d ’h o m m e u n ch a r m e
in co n t e s t a b le , m a is a u s s i u n p e u d e m iè vr e r ie ec
d e p u é r ilit é , le s o u r ir e t im id e é t a it p a r fo is com m e
ir r é s o lu .
Ce s n u a t ice s -là , D e n is e n e le s r e le va p a s t o u t d e
s u it e . D ’a ille u r s son a t t e n t io n fu t vit e r e t e n u e p a r
u n e fem m e q u i p a r a is s a it : jo lie , s a n s n u l d o u t e ,
m a lg r é d es t r a it s u n p e u d u r s , m a is é b lo u is s a n t e
p a r son t e in t d ’u n e b la n ch e u r m a t e q u e n e r e le va it
a u cu n fa r d , s e s c h e v e u x d ’u n b lo n d c u ivr é e t »er
gr a n d s y e u x d ’u n ve r t é t r a n g e , in co n t e s t a b le m e n t
b e a u x ; e lle é t a it d e t a ille m o ye n n e , a ve c u n lé g e e m b o n p o in t s a va m m e n t co r r igé p a r le s co u le u r "
Som b r es d ’u n t a ille u r b le u en je r s e y, im p e cca b le
d e cou p e.
« J e u n e ? se d e m a n d a it e n co r e N ys e t t e ... E n t r ’
v in g t - h u it e t t r e n t e a n s , m a is a ve c l’a s s u r a n ce
e t l ’a p lo m b d ’u n e fe m m e e x p é r im e n t é e e t sû r ^
d ’elle-m êm e .
�52
LA R EV AN CH E D E N YS ETTE
— M.Uo D o lo r è s E n r ic o ! p r é s e n t a la co m t e s s e ,
n o t r e liô t e d e p u is le d é b u t <lc la s e m a in e , e t q u i,
n o u s l ’e s p é r o n s b ie n , fe r a u n lo n g s é jo u r ic i, a in s i
q u e s a je u n e co u s in e e t l ’o n cle d e ce t t e d e r n iè r e ,
M a s t e r C h a r ly L o u c h e t t .
L ’é t r a n g e Am é r ic a in e , D e n is e d e va it l ’a p p r e n d r e
p a r la s u it e , fille d ’u n Cu b a in e t d ’u n e N e w yo r k a is e , a p r è s a vo ir g r a t ifié M Mo M o r n a cq d ’u n s a lu t
b r e f, a cco u r a it ve r s L ilia n e , la m a in t e n d u e , d is a n t
a ve c t o u t e la co r d ia lit é p o s s ib le :
— Vo u s m e v o ye z r a v ie , ca r vo ici u n ca s o ù J es
p r é s e n t a t io n s d e vie n n e n t t o u t à fa it in u t ile s ... Q u e
je s u is d o n c h e u r e u s e d e vo u s r e t r o u ve r , ch èr e
m a d a m e M o r n a cq !
E t s ’a d r e s s a n t à la co m t e s s e p o u r lu i e x p liq u e r
le s ca u s e s d e s a jo ie :
— N o u s s o m m e s d e v ie ille s co n n a is s a n ce s ,
M mo M o r n a cq e t m o i. D ’a b o r d à L u a u g - P r a h a n g ,
la ch a r m a n t e ca p it a le d u L a o s , n o u s n o u s so m m e s
s o u ve n t r e n co n t r é e s d a n s le m o n d e , p u is le m êm e
t r a n s a t la n t iq u e n ou s a t o u s e n s e m b le r a m e n é s d a n s
la v ie ille E u r o p e ... M r C h a r le y L o u c h e t t e s t u n
g r a n d v o ya g e u r e t n o u s e n t r a în e d a n s s o u s illo n ,
D o d y e t m oi.
A ce m o m e n t , p a r h a s a r d , N ys e t t e r e g a r d a L i
lia n e ; e lle fu t fr a p p é e p a r l ’a lt é r a t io n d e son v i
s a g e ; s o u s le r o u ge d u m a q u illa g e , son t e in t é t a it
d e ve n u b lê m e , s e s y e u x e x p r im a ie n t l ’a n g o is s e , ses
lè vr e s t r e m b la ie n t .
E lle fit u n e fio r t , ce p e n d a n t , p o u r s e r e s s a is ir et
d e m a n d e r à l ’é t r a n g è r e s i e lle é t a it d e p u is lo n g
t e m p s d a n s la r é gio n , à q u o i l ’a u t r e r é p o n d it
q u ’e lle a v a it p a s s é le m o is d e r n ie r à B ia r r it z où
e lle a v a it m ê m e e u le p la is ir d e r e n co n t r e r s o u ve n t
l ’a im a b le M . M o r n a cq .
— I l n e vo u s l ’a d on c p a s d it ? in t e r r o ge a -t -e lle ,
u n p e u n a r q u o is e .
L ilia n e e u t u n g e s t e d ’in d iffé r e n ce vo u lu e .
— S i, s a n s d o u t e , r e p a r t it - e lle , m a is je l ’a u r a is
o u b lié ...
— O lil ce n ’e s t p a s t r è s a im a b le p o u r m o i, ce
q u e vo u s p r é t e n d e z là , r ip o s t a l ’é t r a n gè r e a ve c u n
r ir e fo r cé .
�L A R E V A N C H E Dit, N Y S E T T E
H e u r e u s e m e n t q u ’à ce m o m e n t m êm e a r r iva ie n t
M r L o u c lie t t e t s a n iè ce ; o n r e fit le s p r é s e n t a
t io n s ; M m° M o r u a cq , q u i s e m b la it a vo ir r e t r o u vé
t o u t s o u ca lm e , r e p r e n a it u n e a lt it u d e e n jo u é e e t
a cq u ie s ça it à l ’e n t h o u s ia s m e d e la m ilia n t e D o lo r è s
q u i d é c r iv a it , a ve c u n e cm iu u iu e m p h a s e , les
ch a r m e s d e la ca p it a le , la o t ie n n e .
—
M ys t é r ie u s e c it é , d is a it - e lle , d o n t le s m u l
t ip le s p a go d e s , a u x ca m p a n ile s lé g e r s , s e ca ch e n t
p a r m i les co co t ie r s , le s a r é q u ie r s , le s fla m b o ya n t s
q u i ce in t u r e n t a u s s i le s r iziè r e s d ’u n ve r t in t e n s e
o u d ’u n o r p â le , s u iva n t le s sa iftou s.
S o u s s a p a r o le im a g e e , l ’é t r a n g è r e r e s s u s cit a it
les b o n ze s a u x co s t u m e s c h a t o ya n t s , le s bon / .illon .s
g r a n d is s a n t a le u r o m b r e ; »c m a r ch é d u P a s s a g e
d e s E lé p h a n t s , ce t t e r u e a n im é e o ù c ir c u le n t les
K la s , p e t it s e t ch é t ifs , le s m i s à l ’a ir t im id e , e t les
L a o t ie n s d ’u n p u ys iq u e p lu s a v a n t a g e u x q u i d é
b it e n t -d e co u r t e s ve s t e s e n b r o ca r t d e S ia iu , d es
c o u t e a u x à m a n ch e d ’a r g e n t , d e m u lt ip le s a m u
le t t e s , o u d e s b ijo u x e u filigr a n e d 'o r ; t a n d is q u e
le s Ch in o is , a u x vis a g e s J e v ie ille s fem m e s , ve n
d e n t d es b o it e s d e la q u e , d u t h é e t s u r t o u t de
l ’o p iu m .
D o lo r è s E n r ie o s ’e x p r im a it e n u n fr a n ça is t r è s
p u r , à p e in e t e in t é d ’u n a cce n t q u i -a jou t a it u n e
s é d u ct io n n o u ve lle à ce t t e jo lie fille ; e lle m o n t r a it
t o u t e la d é cis io n e t l ’a lla n t d e l ’An g lo - Am é r ic a in e
e t g a r d a it le ch a r m e e n ve lo p p a n t , le s o u r ir e en s o r
ce le u r d es E s p a g n o le s n ées à Cu b a .
D e n is e l ’é co u t a it a ve c u n in t é r ê t p a s s io n n é , fr a p
p ée p a r le s im a g e s é vo ca t r ice s , les p h r a s e s n e t t e s
q u i d o n n a ie n t , a u x a u d it e u r s d e ce t t e ch a r m e u s e ,
u n e id é e e x a c t e d es ch o s e s q u ’e lle vo u la it d é cr ir e ;
e t d e p u is l ’in s t a n t o ù M 110 E n r ie o a va it r é a lis é
q u i é t a it son in t e r lo cu t r ice , e lle n e m é n a g e a it p o in t
le s fr a is d ’a m a b ilit é , s a n s d o u t e p b u r fa ir e o u b lie r
sou s a lu t p r o t e ct e u r d e l ’a r r ivé e .
—
O h ! q u e c ’e s t a m u s a n t , fit - e lle , l ’a ir r a v i, de
p e n s e r q u e ce la vo u s in t é r e s s e , m a d e m o is e lle Morn a cq ! m a is je m e fer a i u n p la is ir d e vo u s m o n t r e r
m es a lb u m s b o u r r és d e p h o t o s e t m ê m e d e cr o q u is ,
je vo u s co m m u n iq u e r a i m e s n o t e s r e c u e illie s a u
�54
LA R E V A N C H E D E N Y S E T T E
co u r s d e m es e x cu r s io n s d a n s le p a y s d e ces g r a
ie» x L a o t ie n s q u i d o n n e n t à m a n g e r a u x o is e a u x
du cie l, e t p o u s s e n t la m a n s u é t u d e ju s q u 'à vo u lo ir
êt r e go u ve r n é s p a r d e u x r o is à la fo is , a lo r s q u e les
p e u p le s d ’E u r o p e n ’en s u p p o r t e n t p lu s a u cu n ...
E lle r ia it en la n ça n t ce t t e b o u t a d e , et com m e
M'"c M o r n a cq s e le v a it p o u r p r en d r e co n gé :
- v D é jà ! s ’e xcla m a - t - e lle . Vo u s ê t e s c r u e lle d e
n ou s p r ive r s i r a p id e m e n t d ’u n e a u s s i ch a r m a n t e
co m p a gn ie ... m a is je m e ve n g e r a i e n a lla n t vo u s
réélu er à S a in t - D c r t r a n d , q u e je m e u r s d ’e n vie
de vis it e r d a n s s e s p lu s ] x't it s d é t a ils .
L ilia n e p u t s e m a in t e n ir im p a s s ib le e t d e m a n d a
d ’u n e vo ix ca lm e :
— Vo u s p e n s e z d on c p r o lo n ge r vo t r e s é jo u r ic i,
M a d e m o is e lle ?
— M a is o u i... d u r a n t q u e lq u e s s e m a in e s , t o u t a u
m o in s. M r *C h a r le y e t m a co u s in e p a r t a g e n t m on
e n t h o u s ia s m e p o u r ce coin p it t o r e s q u e e t s i r ep o
sa n t s u r t o u t . M a in t e n a n t cpie n o u s a vo n s r e t r o u vé
d es r e la t io n s a g r é a b le s , ce s e r a it d é s o la n t d e s ’e n
a lle r .
Mme M o r n a cq n e r é p liq u a q u e p a r u n s o u r ir e
é q u ivo q u e à ce t t e d é cla r a t io n e n t h o u s ia s t e . Ap r è s
a\ o ir p r is gr a cie u s e m e n t co n gé d e t o u s , e lle r e ga
gn a son a u t o , s u iv ie d e D e n is e .
— Ali ! m a is vo ilà u n e vis it e p eu b a n a le , d é cla r a
la je u n e t ille , la g r ille à p e in e fr a n ch ie ... Ce t t e
Am é r ica in e n ’e s t p a s s e u le m e n t o r ig in a le , c ’e s t
en cor e u n e fem m e é r u d it e et in t é r e s s a n t e .
— T u t r o u ve s ? r ip o s t a L ilia n e la vo ix s èch e .
P u is , p o r t a n t s a m a in flu e t t e à so n fr o n t :
— Ce t t e vis it e m ’a e xcé d é e , d it - e lle , la v o ix
p la in t iv e , j ’ai ét é p r is e s u b it e m e n t d ’u n e m igr a in e
in t o lé r a b le ... m oi q u i a lla is s i b ie n !... •
E t co m m e l ’a u t o se r e m e t t a it en r o u t e , la p a u vr e
fem m e , l’a ir vr a im e n t é p u is é e , a p p u ya n t sa t ê t e
au ca p it o n , n e d it p lu s m o t d u r a n t le s q u e lq u e s
in s t a n t s q u e m it l ’a u t o à r e g a g n e r le m a n o ir .
Ar r iv e e s u r le p la t e a u , il fa llu t q u é r ir le s La o
t ie n s e t u n p o u s s e -p o u s s e , L ilia n e se d é cla r a n t
in ca p a b le d e g r a v ir à p ie d la p e n t e r a p id e q u i
m e n a it a u ch â t e a u m êm e .
�I./ Y xs.lv v A N C H E D E N Y S E T T E
55
N a t u r e lle m e n t , l ’a s ce n s io n
fu t e n co r e a ssez
lo n g u e , ce q u i p e r m it à Be r n a r d D a r r e n s , d o n t
ce p e n d a n t la t o i\ ,L 1o lé gè r e a v a it a t t e in t le g a r a g e ,
b ie n a p r è s l 'H is p a n o , d e p é n é t r e r d a n s le ve s t ib u le
eu m êm e t e m p s q u e D e n is e e t s a b elle-m èr e.
Ce lle - ci d e m a n d a im p é r ie u s e m e n t l ’a id e d e son
n e ve u p o u r g r a v ir l ’e s ca lie r ; la je u n e fille le s
s u iv a it à fa ib le d is t a n ce , e t n e p u t s ’e m p ê ch e r
d ’e n t e n d r e ce s p a r o le s q u i la fr a p p è r e n t d e s t u p e u r :
— B e r n a r d !... le s a va is - t u ? e lle e s t ici, e t p o u r
lo n g t e m p s ! T u le vo is , je n ’e x a g é r a is p a s le
d a n ge r .
L ’in g é n ie u r p r o t e s t a , la vo ix ca lm e :
— E h b ie n ! e h b ie n , je n e vo is p a s là d e q u o i
s ’a ffo le r , L ilia n e , le s P yr é n é e s s o n t à t o u s le s t o u
r is t e s , vo yo n s ... e t p u is r ie n n e t ’o b lig e à la r e
ce vo ir .
— A h ! n e cr a in s r ie n ! e lle s ’c'st d é jà in vit é e , il
fa u d r a la s u b ir ...
— N o u s la s u b ir o n s , t u ve r r a s q u e ce n e s e r a
p a s si t e r r ib le ...
— O h ! d ’a ille u r s , t u a s r a is o n ! ce n ’eâ t p a s là
q u ’e s t le d a n g e r ... n ’a -t -e lle p a s eu le co u r a g e d e
m ’a vo u e r c yn iq u e m e n t q u ’à B ia r r it z...
I ci, vo lo n t a ir e m e n t , D e n is e r a le n t it le p a s , r e
d o u t a n t d ’e n t e n d r e p r o n o n ce r le n om d e son p è r e .
« E n co r e u n e n ve r s p é n ib le d e ce d éco r lu x u e u x
q u i n o u s e n t o u r e , s o n ge a it - e lle .
o
Vo ilà u n n o u ve a u m ys t è r e à a jo u t e r à c e lu i d u
ja r d in clo s .
« Mon D ie u ! q u e t o u t ce la e s t co m p liq u é ! Q u e
s u is - je d e s t in é e à vo ir i c i? ... »
E t , le cœ u r a n g o is s é , N ys e t t e r e g a g n a à s o îi
tou r son a p p a r tem en t.
VI
—
C ’e s t c u r ie u x q u e ce s o ie n t c e u x q u i ft ’ô fit
r ie n à fa ir e q u i se m o n t r e n t t o u jo u r s e n r e t a r d ,
gr o n d a M ich el M o r n a cq en p é n é t r a n t d a n s la s a lle
à m a n g e r où s e t r o u va ie n t d é jà D e n is e e t Ber n a r d .
>
�50
l,A
R EV AN CH E D E N YS E TTE
S ’a d r e s s a n t , la v o ix r u d e , à u n d e s s e r v ite ur s
la o t ie n s :
— T h e n g ! va s a vo ir p o u r q u o i M a d a m e n ’e s t p a s
e n co r e d e s ce n d u e .
1,'in d ig è n e r e vin t an b ou t d e q u e lq u e s s e co n d e s ,
e x p li q u a i t q u e
« M a ît r e s s e s o u illa n t e n e d e s ce n
d r a it p a s ce soir ».
l.e s s o u r c il1 du ch â t e la in s e r a p p r o ch è r e n t , d on
n a n t à son vis a g e u n e e xp r e s s io n co u r r o u cé e .
— E n co r e ! t o u jo u r s d o n c? g r o n d a - t - il s o u r
d em e n t .
E t se r e t o u r n a n t ve r s sa fille :
— J e cr o ya is q u e vo u s a vie z é t é ch e z le s Sa in t B e r t r a n d , t o u t e s d e u x , a u jo u r d ’h u i ?
— N ou s y s o m m e s a llé e s , ei. e ffe t , m o n p e r e ;
<t c ’e s t ju s t e m e n t ce q u i
fa t ig u é L ilia n e .
M. M o r n a cq h a u s s a les é p a u le s .
— F a t ig u é e ! m u r m u r a - t - il... Un q u a r t d ’h eu r e
d ’a u t o ’ l ’a lle r , a u t a n t au r e t o u r ..
— Ce n 'e s t ce r t a in e m e n t p a s ce la q u i a é t é le
p lu s s u r m e n a n t , in s in u a a lo r s Be r n a r d , s ile n c ie u x
ju s q u e -là .
ii y a va it d o n c b e a u co u p d e m o n d e, à la v illa
S y l v a b e l l e f . . . Co n t e -n o u s a lo r s t a v is it e , N ys e t t e ,
ce ser a u n e d ive r s io n .
E t , t o u t s im p le m e n t , D e n is e d o n n a ses im p r e s
s io n s , p lu t ô t fa vo r a b le s , s u r les a n cie n s c h â t e la in s ;
t a n d is q u 'e lle p a r la it d e V iv ie n , les y e u x d e s o n
p è r e , et p e u t -ê t r e p lu s lo n gu e m e n t en co r e ce u x d e
B e r n a r d , d e m e u r è r e n t cu r ie u s e m e n t a t t a ch é s s u r
e lle . M a is e lle n ’y p r it p o in t g a r d e , p r é o ccu p é e d e
l ’effe t q u ’e lle a lla it p r o d u ir e en je t a n t le n om d e
cette Am é r ica in e d o n t la vu e a v a it in co n t e s t a b le
m en t b o u le ve r s é L ilia n e .
E l vo ici q u ’à ees m ot s en fin t o m b é s d e ses lè vr e s :
* D o lo r è s E n r ico *, le vis a g e d e l ’in g é n ie u r se
color a lé gè r e m e n t , il e u t , l ’e s p a ce d ’u n é cla ir , l ’a ir
co n fu s d 'u n e n fa n t p r is en fa u t e , p u is , s e r e s s a is is
s a n t a u s s it ô t , il d it , l ’a ir d é t a ch é :
— T ie n s , la b e lle L o la e s t d o n c d é jà a r r iv é e ? ...
— J e cr o ya is q u e vo u s l ’a vie z r é ce m m e n t v u e
â B ia r r it z, m o n o u c le ? la n ç a im p it o y a b le m e n t
Ber n a r d .
�LA R E V AN CH E D E N YS E TTE
57
1«'in g é n ie u r d é v is a g e a son n e ve u , l ’a ir à la fo is
ou t r é e t é t o n n é d e ce t t e a t t a q u e d ir e ct e .
— T e v o ilà au co u r a n t d e b ie n d es ch o s e s , t o i
q u i n ’a s s is t a is p a s à la vis it e .
M a is , a u s s it ô t , D e n is e , s e n t a n t gr o n d e r l ’o r a ge ,
p a r la d es L o u ch e t t .
— E lle e s t g e n t ille , ce t t e p e t it e D o d y ? d e m a n d a ï-elle.
— Un e fr a n ch e cr é a t u r e , e x ce s s ive m e n t s p o r t ive
«t s a n s im a g in a t io n , ce q u i n ’e s t p a s t o u jo u r s u n
m a l... u n e e n fa n t g â t é e q u i a g a r d é le cœ u r p i
t o ya b le ...
' — E t ce M a s t e r L o u c h e t t ?
D a r r e n s , d e s a v o ix in c is ive , e x p liq u a :
— L u i, u n p e r s o n n a ge d e va u d e v ille , q u i se
s o u vie n t d e s cs o r igin e s fr a n ça is e s e t m é r id io n a le s ,
au d e m e u r a n t u n bon ga r ço n q u i, je 11e s a is p o u r
q u o i, a vo u lu a m é r ica n is e r son n om . L o u ch e t t é t a it ,
il n ’y a p a s lo n gt e m p s e n co r e , L o u c h e t ... I! in ca r n e
d ’a ilie u r s a d m ir a b le m e n t le t yp e d e Ya n k e e a r r ivé :
vis a g e r a sé e t p le in , m in e r u b ico n d e , lo n g u e s d e n t s
en ch â s s é e s d ’o r , ve n t r e r e b o n d i e t la m in e s a t is
fa it e d e ce lu i q u i e s t d é cid é à p r e n d r e la vie d u *
b on cô t é ... n u e fo r t u n e m a gn ifiq u e , d ’a ille u r s r éa
Usée g r â ce à u n e m a r q u e d e cir a ge h e u r e u s e m e n t
la n cé e ...
Mic h e l Mo r na c q é co u t a it s a n s m o t d ir e ; so n
fr o n t o r g u e ille u x d e va in q u e u r r e s t a it b a r r é d ’u n
p li s o uc ie ux , t a n d is q u e s e s y e u x g a r d a ie n t u n e
e xp r e s s io n fa r o u ch e .
Co m m e n t D e n is e , a p r è s u n s ile n ce , o s a -t -e lle , à
ce m o m e n t -là , la n ce r les m o t s q u i b r û la ie n t se«
lè vr e s :
— Kt D olo r es E n r ic o ? ... q u e p e n s e z-vo u s d ’e lle ?
C e t t e q u e s t io n p o u va it s ’a d r e s s e r in d iffé r e m m e n t
à l ’u n d es d e u x h o m m e s p r é s e n t s .
D a r r e n s a lla it r ép o n d r e , m a is le ch â t e la in lu i
co u p a la p a r o le :
— Ce q u e j ’e n p e n s e ? b e a u co u p d e b ie n ! a ffin n a fc-il la v o ix n e t t e ; c ’e s t u n e fe m m e in s t r u it e , in t e l
lig e n t e , in t é r e s s a n t e e t fo r t jo lie , ce q u i n e g â t e
r ie n !
— O h ! jo lie 1 p a s a b s o lu m e n t , p r o t e s t a N ys e t t e ,
�$0
L'A R E V A N C H E D E N Y S E T T E
e lle a u n p r o fil t r o p d u r e t son s o u r ir e e s t p lu s
s p ir it u e l q u e t e n d r e ; m a is je r e co n n a is q u ’e lle a
d u ch ic e t b e a u co u p d ’é c la t ... e lle d o it p o sséd e r
u n e vo lo n t é d e fer e t a u s s i u n e ce r t a in e a d r e s s e ...
t e n e z, p a r e x e m p le , e lle s a it a d m ir a b le m e n t m e t t r e
en va le u r s e s d o n s in t e lle c t u e ls ...
— A u d e m e u r a n t , m é d io cr e m e n t s ym p a t h iq u e ,
d é cla r a h â t ive m e n t Be r n a r d .
S o u s le s a p p a r e n ce s du p lu s g r a n d ca lm e , M orn a cq m a in t e n a n t ir o n is a it , a fle ct a n t u n a ir lé g e r ,
t o u t e n s u cr a n t seâ fr a is e s .
— Co m m e ce t t e je u n e s s e n o u ve lle e s t d on c im p i
t o y a b le ! T o u t le m o n d e , à la vé r it é , n ’e s t p a s ' j
com m e ce r t a in p e r s o n n a ge d e m a co n n a is s a n ce ,
u n e s o r t e d e c h a r t r e u x la ïq u e ou d ’a s cè t e s a n s
p ié t é ... ce la , à fo r ce d e m é fia n ce , d e s ce p t icis m e ....
M ie u x va u t , vr a im e n t , co n s e r ve r , m ê m e q u a n d on
a d es ch e v e u x b la n cs a u x t e m p e s , q u e lq u e s fo lle s
illu s io n s ... q u it t e à le s p e r d r e u n e à u n e ...
— C r o ye z- v o u s ? r é t o r q u a le je u n e h o m m e . M o i,
j ’a i le c u lt e d u r é e l... c ’e s t -à -d ir e d e la v é r it é !...
m a is , p u is q u e c ’e s t p o u r m o i q u e vo u s ve n e z d e
p a r le r , la is s e z- m o i vo u s d ir e , M o r n a cq , q u e vo u s
vo u s t r o m p e z s i vo u s cr o ye z q u e je n ’a i ja m a is e u
d ’illu s io n s ... J u s q u ’à ce jo u r , d u m o in s , j ’a va is eu
ce lle d e l ’a m it ié .
L e c h â t e la in s e le v a fu r ie u x .
— E s t - ce à d ir e q u e , ce s o ir , t u t e s e n s d e ve n u
s c e p t iq u e ? ... I l t ’e n fa u t p e u , m on c h e r !...
E t il fit q u e lq u e s p a s d a n s la d ir e ct io n d e son
b u r e a u , s it u é d u cô t é o p p o s é a u s a lo n ; p u is , s ’a r r ê
t a n t b r u s q u e m e n t , com m e a ya n t r é flé ch i, il se r e
t o u r n a ve r s la gr a n d e t a b le o ù , s o u s le lu s t r e
é le ct r iq u e , r e s p le n d is s a ie n t le s fle u r s r a r e s , les
c r is t a u x , l ’a r g e n t e r ie , e t la is s a t o m b e r d ’u n t o n
ca lm e , p r e s q u e d o u x :
— Vie n s m e r e jo in d r e , B e r n a r d , j ’a i b eso in q u e
t u m e r e n d e s co m p t e d e l ’e m p lo i d e t a jo u r n é e .
E t à s a fille q u i s ’é t a it le vé e p o u r l ’e m b r a s s e r :
— Bo n s o ir , e n fa n t , e xcu s e -m o i d e t e la is s e r s e u le ,
m a is j ’a i d es q u e s t io n s im p o r t a n t e s à r é g le r a ve c
Darren s.
T im id e m e n t , D e n is e d e m a n d a ;
�L A R EV AN CH E D E N YS E TTE
S9
— D o n n e z-t n o i, au m o in s , l’a d r e s s e d e t a n t e
N a d e t t e , je \ o u d ia is a lle r la vo ir d e m a in .
. — Vr a im e n t , t u d é s ir e s t o u jo u r s la ir e s a con
n a is s a n ce ?
.
—i l'I iis q u e ja m a is !
— C ’e s t b ie n , ce la . Co n ve n u a lo r s ! A v a n t d e m e
co u ch e r , j'ir a i t e p o r t e r u n m ot p o u r e lle ... n ia is
p a r q u el m oyen co m p t e s -t u a lle r à L o u r d e s ?
— l.e t r a in !... p u is en co r e le t r a in I...
— l'a s îles p lu s co m m o d e s , e t q u a n d il y a d e u x
a u t o s d a n s u n e m a is o n ...
E t s ’a d r e s s a n t à son n e ve u :
— H om a r d , n e d o is -t u p a s t e r e n d r e à P a u , d e
m a in , vo ir où en e s t la co n s t r u ct io n d u I’a la ce ?
— J ’y va is , en e ffe t , m a is je p e n s a is p a r t ir ve r s
s e p t lielir e s.
— Si l ’h eu r e m a t in a le n ’e ffr a ie p a s N ys e t t e , e lle
p o u r r a it p r o fit e r d e l ’o cca s io n ...
Avefc e m p r e s s e m e n t , D e n is e r é p o n d it q u ’e lle
a cce p t a it , s i t o u t e fo is ce la n e d é r a n g e a it p a s
M. Dar r en s.
Le je u n e h om m e s ’in clin a cé r é m o n ie u s e m e n t ,
d is a n t :
— J e ser a i à vo s o r d r e s à p a r t ir d e s e p t h e u r e s ,
M a d e m o is e lle !
T a n d is (p ie l ’o n d e e t le n e ve u g a g n a ie n t le m o
d er n e s t u d io , N ys e t t e m o n t a it d a n s s a ch a m b r e ,
a ve c la vo lo n t é d e s ’a b s o r b e r d a n s la le ct u r e d ’u n
livr e in t é r e s s a n t , m a is e lle n e p u t a r r ive r à se
r e cu e illir , sa p e n s é e é t n it loin d e t o u t e fict io n , e lle
se s e n t a it in ca p a b le d ’a p p r é cie r u n e œ u v r e lit t é
r a ir e , t a n d is q u e t a n t d e s o u cis l ’a s s a illa ie n t .
D é cid é m e n t ce s é jo u r à S a in t - H e r t r a n d n ’é t a it
p a s d e t o u t r ep o s, il lu i s e m b la it p a r m o m e n t s
viv r e s u r u n vo lca n a ve c d es m e n a ce s d e ca t a s
t r o p h e s im m in e n t e s .
Ce s o ir , le ropn s a va it é t é p a r t icu liè r e m e n t p é
n ib le e n t r e l ’a t t it u d e b o u go n n e d e son p è r e e t ce lle
d e D a r r e n s , in co n t e s t a b le m e n t a g r e s s ive .
I.a p a u vr e e n fa n t d e m e u r a it co n s t e r n é e .
Q u ’a va it d o n c vo u lu in s in u e r ce je u n e h o m m e , à
d iffé r e n t e s r e p r is e s ? D e q u o i p r é t e n d a it - il a ccu s e r
son p r o t e ct e u r ?
�!6 o
LA
R E V AN CH E
DE
N Y S ETTE
L a je u n e fille n ’o s a it p a s fo r m u le r , en t e r m e s
p r é c is , la t r o u b la n t e id ée q u i, p e u à p e u , se fa is a it
p lu s n e t t e eu e lle -m ê m e .
L e s p a r o le s d e L ilia n e , p r o n o n cé es a ve c a n go is s e
d a n s le s e s ca lie r s , lu i r e ve n a ie n t à la m é m o ir e !...
« E lle e s t ic i... il fa u d r a la s u b ir ... »
E vid e m m e n t c ’é t a it de D o lo r è s E n r ico d o n t il
é t a it q u e s t io n ... c ’é t a it e lle q u e L ilia n e r e d o u t a it , •
co n t r e ce t t e in t r ig a n t e q u e s a b elle-m ò r e a p p e la it
son p a r e n t à son s e co u r s .
EU q u o i? ... ce s e r a it p o s s ib le ? ... son p è r e ? .... j!
So n p è r e q u ’e n vé r it é e lle a im a it e t a u r a it t a n t
vo u lu p o u vo ir e s t im e r ... son p è r e p e n s e r a it p eu t ê t r e d e n o u ve a u à b o u le ve r s e r s a v ie ? ... il r é p u d ie
r a it la « r e m p la ça n t e » p o u r s a t is fa ir e 1111 c a p r ice ?
o h ! 11011, ce la n ’é t a it p a s p o s s ib le , il 11e lu i s e r a it
p a s d o n n é d e vo ir ce t t e fo lie ... son p è r e , r e m a r ié ,
p u is d ivo r ç a n t ?
E t B a r r o n s , q u el é t a it son r ôle d a n s t o u t ce la ?
I l p r e n a it p a r t i o u ve r t e m e n t p o u r sa p a r e n t e d o n t
il s e fa is a it lr d é fe n s e u r , n ’é t a it - il p a s son a llié d e
p a r les lie n s d u s a n g ? e t c ’é t a it p o u r ce la q u e , s p é
cu la n t s u r l ’a m it ié d es d e u x h o m m e s e t s u r le u r s
in t é r ê t s co m m u n s , l ’a s t u cie u s e L ilia n e r ê va it d ’u n e
u n io n q u i a u r a it m a in t e n u son u n iq u e p a r e n t à
son fo ye r m e n a cé ... M . D a r r e n s 11e fe r a it ce r t a in e
m e n t p a s u n e si m a u va is e a ffa ir e en é p o u s a n t la
fille d e son a s s o cié .
M a is ce ga r ço n lu i-m ê m e , d ’a p p a r e n ce si p eu
s e n t im e n t a le , q u el m o b ile le p o u s s a it à a cce p t e r ce
r ô le ? D ’a b o r d , u n e q u e s t io n d ’in t é r ê t à la q u e lle
t o u t e s é p a r a t io n p o r t e r a it u n e s é r ie u s e a t t e in t e ...
p e u t -ê t r e a u s s i le d é s ir d ’ê t r e s e co u t a b le à d e u x
ê t r e s q u i lu i é t a ie n t é g a le m e n t ch e r s ... ce la e lle
n e le d is c u t a it p a s .
A q u o i p o u r t a n t fa is a it d on c a llu s io n le ch â t e
la in , ce s o ir , en r a illa n t l ’a s cè t e , le c h a r t r e u x , le
s ce p t iq u e , d a n s le q u e l Be r n a r d s ’é t a it t o u t d e s u it e
r e co n n u ?
D e n is e 11’en r e ve n a it p a s . D a r r e n s , 1111 a s c è t e ? ...
E lle l ’im a g in a it t o u t m it r e, au con t .-a ir e, v iv a n t
s a n s a u cu n id é a l, é p r is d e t o u t e s 'e s s a t is fa ct io n s
q u e d o n n e l ’a r g e n t , t r a v a illa n t d a n s le b u t u n iq u e
�LA
R E V A N C H E H E N 'Y S E T T E
d e s ’a s s u r e r u n e vie m e ille u r e , s p é cu la n t p e u t -êt r e
m êm e s u r u n p r o je t d e m a r ia ge q u i p o u r r a it , a u
d e m e u r a n t , se r é a lis e r e t a clin n e r a it le s u ccè s d a u s
lu s é cu r it é .
Se s e r a it - e lle d on c t r o m p é e à ce p o in t ? ...
P o u r t a n t e lle d e va it b ie n s ’a vo u e r q u Vn ce q u i
la co n ce r n a it ce D a r r e n s n ’é t a it p a s ce q u Vn e
a v a it r e d o u t é t o u t d ’a b o r d . D é p it ou d é d a in , il n e
lu i a cco r d a it q u ’u n e r a r e a t t e n t io n et ivj t>L*: *. i.>.; i\ .
vo u lo ir p o u r s u ivr e en r ien l ’id c î d e m .- s p .n e n t s ...
N o n ! ce b ea u t é n é b r e u x n e ch e r ch a it p o .:,t à fa it e
sa co n q u ê t e e t , a p r è s en a vo ir é p vo u w u .i i
.m
s o u la ge m e n t , N ys c t t c eu a r r iva it a se d em u u d ci :ii
e lle n ’eu r e s s e n t a it p a s au co n t r a ir e q u o iq u e
d é p it .
M a is e lle s e go u r m a n d a a u s s it ô t , se t r a it a d e
r o m a n e s q u e e t in cr im in a sa s o lit u d e e t la t r is t e s s e
d e ce t t e la m e n t a b le s o ir é e ... Un s ile n ce p r o fo n d
l ’e n ve lo p p a it ; s e u l le m u r m u r e d u G a ve o u u n cr i
d ’o is e a u n o ct u r n e p a r ve n a it ju s q u ’à e lle .
So u d a in , e lle t r e s s a illit . Un b r u it d e p o r t e s o u
ve r t e s , d es a b o ie m e n t s jo y e u x ve n a n t d u ja t d in
clo s lu i in d iq u a ie n t q u e m is s G la d y s , son r ep a s
t e r m in é , a lla it d o n n e r à m a n ge r à ses p e n s io n
n a ir e s ... Q u o i d e p lu s s im p le q u e c e la ? ...
M a is , t o u t d e m êm e , ce t t e An g la is e lu i p a r a is s a it
p lu s q u e m ys t é r ie u s e ... s u s p e ct e m ê m e ! P o u r q u o i
ce t t e c o n s ig n e d e u e ja m a is la is s e r p é n é t r e r p e r
s o n n e d a n s la co u r r é s e r ve e ? ... Co m m e n t , n on s e u
le m e n t L ilia n e , m a is son p è r e , s u r t o u t , se p r ê
t a ie n t - ils à d e s e m b la b le s m a n ie s ?
Ce s o ir , é n e r vé e , e lle vo ya it m a lé fice s en t o u t ;
e lle vo u lu t en a vo ir le cœ u r n e t e t d e n o u ve a u
in t e r r o g e r L ilia n e .
D é lib é r é m e n t , p o u r fu ir s a s o lit u d e , e lle q u it t a
d o u e s a ch a m b r e ; se d ir ig e a n t a u t r a ve r s d e co u
lo ir s s o m b r e s e t t o r t u e u x , e lle g a g n a l ’a p p a r t e m e n t
d e s a b e lle-m èr e e t fr a p p a u n co u p d is cr e t à sa
porte.
M a is r ie n n e lu i r é p o n d it q u ’un m u r m u r e d e
v o ix lo in t a in e s . Alo r s , e lle e n t r a . La p iè ce vid e
é t a it é cla ir é e p a r la d ou ce lu e u r d ’u n e la m p e q u i
d o n n a it u n a s p e ct fé e r iq u e a u x b io ca t e lle s r o s e s à
�62
LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
fle u r s ir is é e s d e s t e n t u r e s . P a r la gr a n d e b a ie
e n t r ’o u ve r t e , le b r u it d es vo ix p e r çu e s t o u t à
î ’h e u r e d e ve n a it p lu s d is t in ct , s a n s p r en d r e le
t e m p s d e s e r a is o n n e r , D e n is e t r a ve r s a la p iè ge
a u x t:>pis a u s s i u o d le u x q u e la m o u s s e d es b o i'.,
o u v r it p lu s gr a n d e la fe n ê t r e , s e p e n ch a a u d eh o r s
et fa illit la is s e r é ch a p p e r lin cr i.
Le lo n g d ’u n e a llé e or n ée d e fleu r s e t d ’a r b u s t e s ,
t r o is om b r e s se d e s s in a ie n t n e t t e m e n t s u r le s a b le
tin ; t o u t d e s u it e , f i l e r e co n n u t ce lle d e l ’An g la is e ,
fa lo t e et d é g in g a n d é e , p u is ce lle en co r e si é lé ga n t e
de L ilia n e , e n t o u r é e d e v o ile e t s o u t e n a n t , à son
b r a s , u n p e t it co r p s flu e t , c la u d iq u a n t , s ’e s s a ya n t
à u n e m a r ch e h é s it a n t e ... T o u t d e s u it e , e lle
co m p r it .
— M a u r ice ! s ’é cr ia -t -e lle à d e m i- vo ix , M a u r ice ...
m on fr è r e !... p a u vr e in fir m e !... 11 e s t là ... e t on
m ’in t e r d it d e le vo ir ...
Un s a n g lo t m o n t a d e son cœ u r d é ch ir é , e lle n ’e u t
q u e le t e in p s d e s e r e t ir e r , d é jà p e u t -ê t r e l ’a va it -o n
en t e n d u e ...
Bo u le ve r s é e p a r s a d é co u ve r t e , e lle r e b r o u s s a
a u s s it ô t ch e m in , r e ga gn a le co u lo ir , lo r s q u e , in o
p in é m e n t , e lle s e h e u r t a à son p è r e . R e g r e t t a n t
p e u t -ê t r e « o u h u m e u r m a u va is e , ce lu i- ci ve n a it *
p r e n d r e d es n o u ve lle s d e s a fe m m e ; q u a n d il s u t
q u ’e lle n ’é t a it p o in t là , il r e p r it son t o n s a r ca s
tiq u e.
— E t ce t t e t e r r ib le m igr a in e a lo r s ? ...
— D is s ip é e , s a n s d o u t e !...
— Où e s t -e lle d o n c? ...
— D a n s le ja r d in c lo s ... a v e c ... a ve c ce m a l
h e u r e u x e n fa n t ... M a u r ice .
E t , é cla t a n t en la r m e s
— M o l p è r e , fit -elle d é s o lé e ... p o u r q u o i m ’a vo ir
cach é q u ’il é t a it là , viv a n t s o u s le m ê m e t o it q u e
m o i... m on fr è r e ... vo t r e fils à v o u s ? ... tn oi q u i a u r a is ét é s i h e u r e u s e d e le co n n a ît r e , d e le c h é r ir !...
Un p eu in t e r d it p ar ce t t e e p lo s io n d e d o u le u r ,
M . M o r n a cq e n t r a în a s a fille d a n s sa ch a m b r e e t ,
la m e n a n t ve r s u n d iva n , il s ’a s s it à cô t é d ’e lle ...
N e p le u r e p a s , ch é r ie , fit-il a ve c t e n d r e s s e ...
c ’e s t vr a i q u e t u n e s a is p a s , e t q u e t u a s d r o it
�LA R E V AN CH E D E
N YS E TTE
63
d ’en êt r e p e in é e ... m a is é co u t e ... I l p a r a ît q u e ce
m a lh e u r e u x e n fa n t n e ve u t p a s t e v o ir ... il cr a in t
t a p it ié ... e t p e u t - ê t r e t a r a ille r ie , ca r il n e t e
e o n n s ît p lu s ... Alo r s , r e d o u t a n t q u e t u n e s o is fr o is
sée p a r ce t t e a t t it u d e , 011 a m ie u x a im é n e t e r ie n
d ir e ... ce q u e j ’a i b lâ m é s é vè r e m e n t , ca r , s i L ilia n e
r a ffo le d es p e t it s m ys t è r e s , m o i, je les a i e u
h orreu r.
D e n is e r e s t a it a t t e r r é e , ce p e n d a n t son cœ u r g é
n é r e u x t r o u v a it u n e e x c u s e :
11 y a p o u r le s lèvr e s m a t e r n e lle s d e p é n ib le s
a ve u x , s a n s d o u t e ! P e u t -ê t r e r e d o u t a it - o n m ou
in s is t a n c e ... O n se fo r ge t a n t d ’id é e s q u a n d 011
so u ffr e !
— C ’e s t é g a l, je n ’a d m e t s p a s q u e , d a n s
l ’é p r e u ve , on a it r e co u r s à ces m o ye n s t o r t u e u x , à
ce s co m p lica t io n s ... s e n t im e n t a le s ou a u t r e s ... s y s
t è m e e n fa n t in , ir r it a n t p o u r u n h o m m e d e m a
t r e m p e ... N ’é t a it -ce p a s a s s e z d e ce co u p cr u e l d u
d e s t in ... la m o r t d e n o t r e m ign o n n e M a t lié ? ...
U n e é m o t io n r é e lle fa is a it t r e m b le r la v o ix im p é
r ie u s e : ce M ich e l M o r n a cq , q u i r e d o u t a it le s m a n i
fe s t a t io n s d e s e n s ib ilit é , d é co u vr a it m a lg r é lu i, à
ce t t e h e u r e , la p la ie s a ig n a n t e d e so n cœ u r .
D e n is e a ch e va d ’en ê t i ■b o u le ve r s é e :
— O h ! m ou p a u vr e p a p a , gé m it - e lle , c o m p a t is
s a n t e , vo u s ave/ , é t é , vo u s ê t e s e n co r e t r è s m a l
h e u r e u x d a n s vo s e n fa n t s ... m a is e lle d o n c... L i
lia n e , ca r e n fin , vo u s , vo u s a ve z vo t r e N y s e t t e !...
I l r é p o n d it a cca b lé :
— O u i, j ’a va is m a N ys e t t e , e t je n ’a i p a s s u la
ga r d e r ; je le s a is , t e s vr a is p a r e n t s s o n t le s N eu v ia l... e t ils le m é r it e n t b ien d ’a ille u r s .
— P èr e , m on cœ u r e s t a s s e z va s t e p o u r vo u s
co n t e n ir t o u s ! m ê m e lu i, ce p a u vr e p e t it , p o u r
le q u e l je vo u d r a is t a n t p o u vo ir q u e lq u e ch o s e ...
— T u es b o n n e, m a N ys e t t e , s o u p ir a le t y r a n
d ésar m é.
— J e vo u d r a is l ’ê t r e , m a is y a -t -il vr a im e n t d es
s e n t im e n t s h u m a in s s a n s a llia g e ?
— Ce r t e s n on ! a u s s i n e fa u d r a it -il p a s d e m a n d e r
l ’im p o s s ib le , com m e le fon t ce lle s q u i, p o u r a vo ir
ét é t r o p g â t é e s , e s t im e n t q u e t o u t le u r e s t d û ...
�LA
r e v a n c h e
d e
n y s e t t b
•— l î e s t d es d r o it s in d is cu t a b le s , p è r e , n e l ’ou Dliez p a s ! a it in n a g r a ve m e n t la je u n e fille .
M a is M o r n a cq , co m p r e n a n t l ’a llu s io n d e ce t t e
p h ia s e , vo u lu t y co u p e r co u r t .
— L a is s o n s cet a n g o is s a n t s u je t , fille t t e , d it -il
en s e le va n t . Vo ici d ou e u n m o t p o u r t a n t e N a d e t t e ... D is-lu i q u e j ’ir a i la vo ir q u a n d j ’a u r a i u n e
m in u t e ... P a u vr e v ie ille ! j ’a im e r a is à la r e ce vo ir
ic i, en s é jo u r p r o lo n gé , a in s i p o u r r a is - je jo u ir u n
p eu d e sa p r é s e n ce ... m a is « e lle a s i p e u l ’u s a g e
d u m on d e » !
Sô u s l ’e m p ir e d ’u n e ir r it a t io n co n t e n u e , il p r e
n a it en d is a n t ce la u n e vo ix flû t é e q u i im it a it
c e lle d e L ilia n e ... p u is Bo u r r u , im p it o ya b le :
— J ’a i l ’h o r r e u r d es e s p r it s m e s q u in s ... d e s
cœ u r s é t r o it s !...
— Le cœ u r ... ce r t a in e s é d u ca t io n s l ’a t r o p h ie n t ..,
— La t ie n n e n e fu t p a s d e ce ge n r e i
— Vo u s en p la in d r ie z- v o u s ? ...
— A h ! n o n , c e r t e s !.,, ce p e n d a n t ..*
I l s ’a r r ê t a , co m m e g ê n é d ’e x p r im e r t o u t e s a
p en sée :
— C e p e n d a n t ? ... o h ! p è r e ! q u e lle e s t ce t t e r es
t r ict io n ? ...
— T o n in t r a n s ig e a n ce m ’e ffr a ie u n p e u !
E lle r it ge n t im e n t :
— l’as p o s s ib le ! je n e m e s e r a is ja m a is cr u le
p o u vo ir d e fa ir e t r e m b le r ce t e r r ib le p a p a !
— O h ! « t r e m b le r » ! le m o t e s t u n p e u fo r t !..,
£ mfin, l’a ve n ir n o u s d ir a b ien d es ch o s e s ... l ’a ve n ir
im m e n s e d e va n t t o i, p e t it e fé e ! p o u r m o i, d é jà
b ie n r é t r é ci... j ’a i d e m a in cin q u a n t e - q u a t r e a n s !
— J ’e n t e n d s q u e n o u s le s fê t io n s !... n ’es t -ce p a s
l ’â ge d e la s a g e s s e ? ...
— I m p e r t in e n t e L.. M o i, je t r o u ve q u e c ’e s t u n e
r a iso n p o u r p r o fit e r d es a n n ées d e gr â ce q u i m e
s é p a r e n t d e la vie ille s s e ...
P u is , a ve c h â t e , c r a ig n a n t d ’e n a vo ir t r o p d it :
— Il e s t t a r d ! à d e m a in , e n fa n t !
— O h ! e n fa n t !... s a ve z- vo u s q u e j ’a i vin gt -t r o if
a n s s o n n é s , m oi !... T a n t e C é c ile a d é jà la t e r r e u i
d e m e vo ir co iffe r s a in t e Ca t h e r in e .
�LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
65
— E lle a r a is o n ... i l fa u t s o n ge r à fa ir e t a vie ,
m a m ig n o n n e !
— R ie n tie p r e s s e ... j ’a t t e n d s !
— Q u o i ? ... l ’a m o u r ? ...
— J e n e s a is !... le b o n h e u r à co u p s û r !...
— T u v o is b ie n , t o i a u s s i, t u a p p e lle s le
b o n h e u r ...
— O u i, m a is u n b o n h e u r d u r a b le ,... p a r t a g é ...
s a cr o -s a in t , s i j ’ose d ir e ...
(
— I lu m !... s e r a is -t u m ys t iq u e , p a r -d e s s u s le
m a r ch é ? ...
E lle r e s t a u n m o m e n t s ile n cie u s e , p u is g r a
ve m e n t :
— J e 11e cr o is p a s , p è r e ! m a is j ’ai l ’ftm e in co n
t e s t a b le m e n t r e lig ie u s e , et je co n s id è r e les lie n s d u
m a r ia ge co m m e à ja m a is in d is s o lu b le s ...
M . M o r n a cq e u t u n ge s t e d é s a b u s é :
— J e les ai s o u h a it é s t e ls , m oi a u s s i... J ’a u r a is
t o u t a cce p t é p o u r g a r d e r t a m èr e, co n t in u e r à
viv r e a ve c e lle t o u jo u r s ...
P u is s e le va n t p o u r co u p e r co u r t :
— J e n e d e vr a is p a s t ’e n ie ve r t e s illu s io n s , m a
p e t it ', n a i s la vie , vo is - t u ... la v ie n ’e s t q u 'u n e
s in is t r e p la is a n t e r ie !
V II
Q u a n d , le le n d e m a in , a p r è s u n v o ya g e r a p id e
N ys e t t e a t t e ig n it Lo u r d e s , e lle n e t r o u va p o i^ t s b
t a n t e e n son lo g is , e t , a p r è s u n e lo n g u e a t t e n t e
e lle s e d é cid a à l ’a lle r r e jo in d r e a u C a lv a ir e , où
e lle é t a it , a s s u r a it u n e vo is in e .
Q u a n d , a p r è s u n a r r ê t d e va n t ch a q u e g r o u p e d e
b r o n ze , N ys e t t e e u t a t t e in t le s o m m e t d e la m o n
t a g n e , e lle v it , a s s is e s u r u n b a n c, u n e vie ille
fe m m e q u i s e r e p o s a it a p r è s la r u d e a s ce n s io n
U n e p h o t o g r a p h ie , r e ga r d é e la ve ille , lu i p e r m it
d e r e co n n a ît r e la t a n t e d e son p è r e en ce t t e h u m b le
cr é a t u r e vê t u e à la fa çon d ’u n e m o n ia le , au v is a g e
r id é , p â li, m a is é cla ir é p a r d e u x y e u x r e s t é s m i*
276-111
�66
I,A R E V A N C H E
H E N YS E TTE
g n ifiq u e s . Alo r s , d é lib é r é m e n t , a ve c t o u t e s a gr â ce
ju v é n ile , N ys e t t e s e p e n ch a ve r s la p a u vr e s il
h o u e t t e en d is a n t :
— T a n t e N a d e t t e , je s u is s û r e ?
L a v ie ille fille se t r o u b la :
— Vo u s d it e s , M a d e m o is e lle ?
— Q u e vo u s ê t e s ce r t a in e m e n t t a n t e N a d e t t e !
U n s o u r ir e a t t e n d r i e r r a s u r les lè vr e s flé t r ie s .!
— Q u e lq u e s - u n s d es m ien s m e d o n n e n t ce 110111là , en e ffe t ; m a is vo u s -m ê m e , m on e n fa n t , q u i
ê t e s - vo u s ? ...
E t sa vo ix s e fa is a n t a n x ie u s e , p r e s q u e cr a in
t iv e , e lle s ’é t a it le vé e e t r e g a r d a it ce t t e é lé g a n t e !
in co n n u e a ve c u n e ce r t a in e a n xié t é .
Alo r s , g e n t im e n t , s e p e n ch a n t ve r s e lle , D e n is e
l'e m b r a s s a :
— J e s u is N ys e t t e , d it - e lle , la fille d e M ich e l...
J e d é s ir e p a s s e r la jo u r n é e a ve c vo u s ... O n m 'a d it
q u e vo u s é t ie z a u C a lv a ir e , e t je s u is ve n u e vo u s
y r e jo in d r e ...
Au s s it ô t la b on n e fille s ’e x c la m a :
— Mon D ie u ! la fille d e M ich e l q u i v ie n t p a s s e r
la jo u r n é e a ve c m oi !... m a is je n ’a i r ien d e bon à
vo u s o ffr ir , m a p a u vr e e n fa n t ... J e va is t o u t d e
s u it e co u r ir au m a r ch é ... A vo t r e â g e , 011 a b el
a p p é t it ... il n e fa u t p a s q u e je vo u s fa sse m o u r ir
d e fa im !... M on D ie u ! q u e lle é m o t io n ce la n ie fa it
d e vo ir là ... la fille d e m on M ich e l !
— P a s b e s o in d ’a lle r a u m a r ch é , ch èr e t a n t e
N a d e t t e ! je p o r t e a ve c m oi d es p r o vis io n s ; les
fe r m e s d e S a in t - B e r t r a n d r e go r g e n t d ’u n t a s d e
b o n n es ch o s e s . A o n ze h e u r e s , n o u s r e n t r e r o n s et
n o u s a u r o n s t o u t le lo is ir d e p r é p a r e r n o t r e d é je u
n e r e n s e m b le ... o u i... o u i... je vo u s a id e r a i... et
p u is vo u s a lle z co m m e n ce r p a r m e t u t o ye r a u lie u
d e m e t r a it e r en é t r a n g è r e ...
— U n e é t r a n g è r e ? ... a li ! n o n , ce r t e s , ch èr e e n
fa n t , je n e t e co n n a is s a is p a s , m a is ch a q u e jo u r
je p a r la is d e t o i à D ie u e t à la Vie r g e M a r ie ...
— P o u r q u o i 11e m e l ’a vo ir ja m a is é c r it ? ... celr
m ’e û t t a n t fa it d e p la is ir d e s a vo ir ç a !.. .
U n p e u d e roui^ e a n im a le vis a g e m o m ifié :
�LA
R EVAN CH E
T) R N Y S E T T E
67
— H é la s !... s i tu e s u n e s a va n t e , co m m e d it t o n
p è r e ... m o i, je s u is u n e p a u vr e ign o r a n t e .
— Ce n ’e s t p o in t là un e. r a is o n ... t a n t e N a d e t t e !
vo u s u e d e vie z p a s m ’a b a n d o n n e r .
— l'a r fo is je m e d is a is ce ’a ... e t p u is , je n ’o s a is
p a s... p e n s e d o n c... je fa is d es fa u t e s d 'o r t h o
g r a p h e , m o i! m on é cr it u r e e s t t o n t e tr e". b .é e ...
illis ib le , et p u is je t e s a va is si b ie n e n t o - ié e ...
sa n s ce la , j ’e r s s e b ien t r o u vé le m o ye n d e m e r a p
p r o ch er d e t o i, v a ! P en s e q u e lle s o u ffr a n ce , n ou r
m on vie u x c ic u r , d e n e co n n a ît r e a u cu n d e s p . a t s e u fa n t s d e m a s ie u r b ie n a im é e ...
— H é la s ! la p e t it e M a illé si p - é r o - e m e n t e n le
vée. . le p a u vr e M a u r ice en u n t r is t e é t a t ... m e n a cé
lu i a i" s i, p e u t -êt r e.
— P’. n s q u ’oii n e le cr o it m ê m e , d ’a p r è s ce q u e
m ’a d it ce je u n e D a r r e n s ...
D e n is e , s t u p é fa it e , d em a n d a à sa t a n t e co m m e n t
e lle co n n a is s a it M. D a r r e n s .
— M a is ton p è r e m e l ’a p r é s e n t é 1111 jo u r ... C ’e s t
un ga r ço n t r è s s im p le , t r è s d é fé r e n t ... Q u a n d il
p a s s e à t .o n r d e s , il n e m a n q u e ja m a is d e m e p o - t e r
u n t a s d e d o u ce u r s , e t s u r t o u t d es n o u ve lle s d on t
je s u is s i a vid e ...
— Il e s t a d m is d a n s le ja r d in clo s , lu i, le ja r d in
d e s o m b r e s !...
— T u s a is , il est le p a r r a in d u p e t it e t l ’a im e
d ’u n e fa çon t o u t e p a r t icu liè r e ; il a m êm e u n e ce r
t a in e in flu e n ce s u r le m a la d e , d ifficile à co n d u ir e ,
p a r .-r t -il... il fa u t 1111c p a t ie n ce p eu o r d in a ir e p o u r
co n t r a in d r e ce p a u vr e e n fa n t g ' t é à s e la is s e r
s o ign e r .
— H é la s ! m o n p è r e d o it e n m a n q u e r , je le
cr a in s !
— T o n p è r e u ’e s t p a s u n p a t ie n t , en e ffe t , m a is
11 e s t s u r t o u t a m n ilié p a r la vu e d e sou e n fa n t .
D e p lu s , l ’a t t it u d e d e ce p e t it le fr o is s e ... M a u r ice,
a la t e r r e u r d e s a p r é s e n ce ... il r e fu s e d e p a r le r
q u a n d son p è r e e s t là ... M ich e l n e ch e r ch e p lu s à
p é n é t r e r d a n s la co u r m ys t é r ie u s e ... il so u ffr e d e
t r o p d e fa ço n s ... e t c ’e s t u n ce r cle v ic ie u x , c a r
m o in s l ’e n fa n t v o it so n p è r e , p lu s il s e d é t a ch e île
lu i...
�68
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTB
— M a is , e n t in , q u ’a M a u r ice a u ju s t e t
— D ’a b o r d , u n e c o x a lg ie q u i l ’a t e n u im m o b ilis a
d a n s le p lâ t r e d u r a n t t r o is a n n é e s ... M a in t e n a n t le
s ys t è m e n e r ve u x e s t p r is , ce p e t it a d es id ées
fix e s ... d es t e r r e u r s ... q u e s a is - je ? M. D a r r e n s t ’e.*'
p liq u e r a t t ce la m ie u x q u e m o i, lu i <¡111 e s t s i d évou é
à L ilia n e e t à sou lils .
— L ilia n e ! e lle a u s s i e s t b ien à p la in d r e ! j ’efl
v ie n s à m ’a p it o ye r s u r e lle ... a p r è s l ’a vo ir m a u
d it e !
— A li I il n e fa lla it p a s , ch è r e e n fa n t !... H ait-on
ju s q u ’à q u e! p o in t e lle a é t é r e s p o n s a b le d e cer
t a in e s a t t it u d e s ? ... E le vé e d a n s le p la is ir p a r un
p è r e v o la g e , e !!c n ’a p e in t la m êm e co n ce p t io n du
d e vo ir q u e n o u s ...
— C ’e s t -à -d ir e q u ’e lle n ’en a a u cu n e ! Co m m e n t
s ’e s t - e ü e m o n t r é e vis - à - vis d e 111ms d e u x , m a
p a u v r e t a n t e N a d e t îe !
— Oh i m o i, je n ’a t t e n d a is r ien d ’c ’le ... m a is
t o i, p a u vr e p e t it e ! (¡n e s e r a is -t u d e ve n u e s a n s ce 1»
b o n s N e u v ia l? e t vo is com m e les ch o s e s t o m n e n t !... a p r è s t ’a vo ir é lo ign é e , la vo i’à q u i t e
s u p p lie d e ve n ir l ’a id e r à r e co n q u é r ir son m a r i,.,
lu i fa ir e a im e r son fo ye r , ca r ii lu i é ch a p p e un
p e u p a r sa fa u t e , ce M ich e l q u ’e lle a t a n t vo u lu
g a r d e r p o u r e lle s e u le !... M ich el est bon ; m a lh e u
r e u s e m e n t , il a vé cu là -b a s , a u l.a o s , d a n s u n
m ilie u b ie n a m o r a l... 011 n e p e u t s u b ir ce r t a in s
c o n t a ct s s a n s en êt r e d im in u é . Ce p e n d a n t , je ve u x
le cr o ir e , t o u t n ’e s t p a s p e r d u ... e t 110ns d e vo n s ,
t o i s u r t o u t , lu t t e r d e t o n t e s 110s for ces a fin q u e
ce fo ve r n e se d é s a g r è g e p a s ...
— N o u s d e vo n s , en u n m o t , fa ir e le je u d e ce lle
q u i n o u s a é vin cé e s , d it D e n is e , le t on b o u d e u r .
— O u i, c ’e s t b ie n là n o t r e d e vo ir , m a p e t it e
N j's e t t e , q u a n d ce n e s e r a it q u e p o u r ce m a lh e u
r e u x e n fa n t !...
— P o u r m on p è r e a u s s i, t a n t e N a d e t t e ! ie n ï
v e u x p a s le vo ir h or s d e la loi d iv in e ... lié '; t s ! je
c r a in s b ien q u ’il 11’a it a u cu n s o u ci d e s d a n ge r s
d o n t son â m e e s t m en a cée .
— P e u t -ê t r e l ’a -t -il p lu s q u e tu n e c r o is ... l ’em p Tein t e d e m e u r e ! ce n ’e s t p a s e n va in q u e s a m è r e
�LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
69
e t m o i a yo n s p e in é et s o u ffe r t p o u r l ’é le ve r s e lo n
n o s cr o ya n ce s ; s e u le m e n t , q u e so n t le s t im id e s
r a p p e ls d u p a s s é p o u r u n e fin ie é p r is e d e lib e r t é e t
q u i 11e co n n a ît q u e sa vo lo n t é et son b on p la is ir ? ...
— T a n t e N a d e t t e , q u e vo it le z-vo ’S d ir e ? ...
— J e ve u x d ir e q u ’un liom m e r ich e , q u ’on s a it n e
p a s êt r e h e u r e u x , e s t u n e p r o ie b ien t e n t a n t e p o u r
d es fe m m e s a vid e s d e lu x e et d e r e s p e ct a b ilit é ...
— Alo r s ...
E t ,D e n is e n o m m a D o lo r e s E n r ic o ...
— J ’ign o r e ce n om , je s a is s e u le m e n t q u e L ilia n e
so u ffr e, a p e u r ..., r e d o u t e l ’in flu e n ce d ’u n e é t r a n
gè r e q u i fa it m ille a va n ce s à M ic h e l... D ’a p r è s
M . Be r n a r d , la ja lo u s ie la m èn e à fa ir e e xa ct e m e n t
le co n t r a ir e d e ce q u ’il fa u d r a it p o u r r e co n q u é r ir
s on m a r i...
— E t c ’e s t à m oi q u ’e lle a p e n s é p o u r la s o r t ir
d e ce t t e im p a s s e !... E t r a n g e , m on in t e r ve n t io n ,
d a n s u n ca s a u s s i d é lica t , vo u s 11e t r o u ve z p a s ,
tan te N ad ette?
— J e cr o is q u e t o u s les m o ye n s s o n t b o n s à
D ie u , m a p e t it e . N o u s vivo n s d a n s d es t e m p s
e x t r a o r d in a ir e s , vr a im e n t ; le d ivo r ce t o ’é ’é , a d m is
d a n s la s o cié t é , cr ée d es s it u a t io n s b ie n fâ ch e u s e s
et im p o s e a u x e n fa n t s d es d e vo ir s n o u ve a u x !
— J e n e s u is p a s la fille d e L ilia n e !
— T u es ce lle d e M ich e l, e t c ’e s t p o u r lu i s u r t o u t
q u e je t r e m b le , e t a u s s i p o u r ce p a u vr e c h é t if
e n fa n t si r é vo lt é , si m a lh e u r e u x ...
— Q u el â ge a -t -il d o n c, m a t a n t e ?
— Un p eu p lu s d e q u a t o r ze a n s ! m a is , a in s ’q u ’il a r r ive s o u ve n t à ce u x d o n t l ’é t a t p h ys iq u e
e s t in fé r ie u r , son in t e llig e n ce s ’e s t p r é co ce m e n t
d é ve lo p p é e , il lit b e a u co u p e t m o n t r e d é ià d es
go û t s t r è s a r t is t iq u e s ... S e u le m e n t , la t r is t e s s e
l ’a cca b le ce r t a in s jo u r s , a lo r s il n ’e s t p lu s q u ’u n e
p a u vr e lo q u e g é m is s a n t e , p it o y a b le ... p b t s j t u
p o u va is q u e lq u e ch o s e p o u r lu i, m a fille ... le s
je u n e s s ’e n t e n d e n t b ie n e n t r e e u x ...
— M a is , m a t a n t e , il 11e ve u t p a s m e v o ; r !
— P e u t -ê t r e q u e ce la s ’a r r a n ge r a , je co m p t e s ur
t o i p o u r a m é lio r e r t a n t d e ch o s e s .
L a je u n e fille e u t u n s o u r ir e m é la n co liq u e .
�70
LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
— N ys e t t e ch e z les G e n t ils ! c ’e s t a in s i q u e
l ’o n cle Cla u d e a , d ès le d é b u t , d éfin i la s it u a t io n ...
M a lh e u r e u s e m e n t , N ys e t t e m e p a r a it t r è s a u -d esso u s d e s a t â ch e ... e lle n e m e s e m b le p a s a . o i r
gr a n d p o u vo ir ... E t p o u r t a n t ! je vo u d r a is t a n t leu r
fa ir e d i b ie n à t o u s !... Mon p è r e ! lo n gt e m p s j ’a i
cr u à son in d iffé r e n ce , et ce fu t la t r is t e s s e d e m a
v ie d ’e n fa n t ... M a in t e n a n t , il m e s e m b le r e ve n ir ;
m a lh e u r e u s e m e n t , il n ’y n p o in t e n t r e n ou s ce t t e
in t im it é ([itc cr é e n t d es a n n é e s d e s o llicit u d e et d e
t e n d r e s s e ... I! n ie d é co u vr e t o u s le s jo u r s , e t a ve c
q u e lle s u r p r is e !... m ot -m ê m e , je le co n n a is t r è s
m al !
« Q u a n t à M a u r ice , a u q u e l j ’a im e r a is t a n t m e d évo u e r , je vo u s l ’a i d it , il n e ve u t p a s e n t e n d r e
p a r le r d e m o i... et L ilia n e , e lle , s ’e n t o u r e d e p e t it s
m ys t è r e s a u lie u d e m ’a vo u e r n e t t e m e n t la s it u a t io n ...
— Et M. D arren s?
— O h ! lu i, n ’en p a r lo n s p a s ! il m ’e n ve lo p p e
d a n s cet u n ive r s e l m é p r is q u e lu i in s p ir e n t t o u t e s
le s fem m es.
La vie ille fille d e m e u r a u n in s t a n t s ile n cie u s e ,
p u is , a p r è s a vo ir m é d it é tin in s t a n t :
— J e cr o is , N ys e t t e , fit -e lle , la vo ix h é s it a n t e ,
q u e tu t e t r o m p e s u n p eu s u r la n a t u r e d e ce
ga r ço n : il n ’e s t p a s si m a u va is , n i m êm e si in
d iffé r e n t q u e t u le ju g e s ... F a is -e n ton a llié ...
La je u n e fille e u t un g e s t e d e r e fu s fo r m el, m a is
la b on n e cr é a t u r e n e s e d é co u r a ge a p. s.
— S i, cr o is -m o i, t ie n s , p a r le -lu i s e u le m e n t d e
ton fr èr e, et tu ve r r a s co m b ie n il e s t co m p a t is s a n t
à ce m a lh e u r e u x e n fa n t ... Vo is - t u , m ie u x r e n s e i
gn é e , tu d o is p r e n d r e co u r a ge et liv r e r le b on
co m b a t .
— J e s e r a i va in cu e d ’a va n c e ... m es a r m e s s o n t
t r o p fa ib le s ...
— N o n , tu n e s e r a s p a s va in cu e , si t u m e t s r é
s o lu m e n t ton cœ u r a ve c t oi : c ’e s t en se d o n n a n t
s a n s m e s u r e q u e l ’on o b t ie n t b e a u co u p .
D e n is e é co u t a it l ’h u m b le fille ; s o u le vé e p a r Ta
cr a in t e d ’u n p é r il d even u p o u r e lle u n e h a n t is e ,
e lle o u b lia it d ’ê t r e t im id e e t r é s e r vé e e t p a r la it a ve c
'i
t
s
-
J
�LA R E V A N CH E
DR N YS E TTE
7i
fe u e t co n vict io n ... « E lle d e vie n t p r e s q u e élo
q u e n t e », p e n s a it N ys e t t c a ve c a d m ir a t io n .
M Uo P a s e a p e r t e u t -e lle co n s cie n ce d e l ’é t o n n e
m e n t d e s a p e t it e -n iè ce ? Se s e n t a n t é t u d ié e , e lle
d e vin t t o u t e r o u ge , r e p r it son a ir h u m b le e t , la
v o ix p lu s Tasse :
— t'u d o is n ie t r o u ve r b ien a u d a cie u s e d ’ôser t e
d o n n e r d es co n s e ils ... t o i q u i m e d é p a s s e s t e lle
m en t p u r ton in t e llig e n ce e t ton é d u ca t io n ...
— M a is , m a t a n t e , vo u s a ve z l ’e xp é r ie n c e ...,
p r o t e s t a N ys e t t c ge n t im e n t .
— T u ve u x d ir e 1111 gr a n d â ge , c ’est t o u t ce q u e
j ’ai p o u r m oi ; s e u le m e n t , s a n s q u e je s a ch e com
m e n t , il y a d a n s m on v ie u x cœ u r q u e lq u e ch ose
d e t r è s p u is s a n t , d e p lu s for t q u e m o i, q u i m ’o b lig e
à t e p a r le r a in s i, m a fille ... je cr o is q u e c ’e s t 111a
t e n d r e s s e p o u r t on p è r e , ce M ich e l q u i a é t é u n
p eu m on cu r a n t , a u t r e fo is , q u a n d il é t a it p e t it e t
q u e j ’é t a is je u n e ! Il a e n co r e b esoin q u ’on le
s e co u r e , ce gr a n d co n q u é r a n t ... Q u e d is - je ! il a
b esoin q u ’011 le s a u ve .
L a b o n n e v ie ille fille p le u r a it p r e s q u e en p r o
n o n ça n t ce s d e r n iè r e s p a r o le s . T r è s é m u e , à son
t o u r , D e n is e r é p o n d it gr a ve m e n t , le n t e m e n t :
— J e t e n t e r a i t o u t , m a t a n t e ! vo u s avez, m a
p r o m e s s e ... je t â ch e r a i q u e m on s é jo u r à S a iiit B c r t r a n d 11e s o it p a s co m p lè t e m e n t in u t ile .
11 y e u t u n e lé g è r e d é t e n t e s u r le b r u n vis a g e
r id é d e M "° N a d e t t e , m a is , d e n o u ve a u , e lle s e m b la
a n x ie u s e :
— D e n is e , fit - e lle , il fa u t q u e ce s é jo u r n e s o it
p a s t r o p co u r t ; :<u p r e m ie r é ch e c, au m o in d r e fr o is
s e m e n t , t u 11e d o is p a s p r e n d r e la fu it e ...
Le s s o u r c ils d e la je u n e fille s e r a p p r o ch è r e n t ,
m o u ve m e n t in co n s cie n t q u ’a va it son p èr e lo r s q u ’on
p r é t e n d a it lu i im p o s e r u n e vo lo n t é q u i n ’é t a it p a s
s ie n n e . D e n is e , lo n gt e m p s d é la is s é e , n ’e n t e n d a it
p a s , s a n s d o u t e , q u ’on d is p o s â t d ’e lle , m a lg r é e ile .
Alo r s , p o u s s é e p a r u n e d e ces in t u it io n s q u i
vie n n e n t s o u ve n t d es cœ u r s le s p lu s h u m b le s ,
M"° N a d e t t e n ’in s is t a p lu s , e t m o n t r a n t à s a
n iè ce le p a n o r a m a q u i s ’é t e n d a it d e va n t le u r s
ye ux i
�72
r. A R E V A N C H E
D E N YS E TTE
— R e ga r d e , d it - e lle a ffe ct u e u s e m e n t , com m e 13
vu e d es b e lle s ch o s e s e s t r ep o sa n t e.! Q u e n os
p a u vr e s p a r o le s p a r a is s e n t d on c va in e s d e va n t les
b e a u t é s île la n a t u r e !... S i t u s a v a is ! il y a d es
jo u r s où je n e p r o n o n ce p a s u n m o t , je m é d it e , je
pri.*, je c o n t e m p le !... ce s o n t m e s m e ille u r s jo u r s .
L ’h e u r e en effe t é t a it ch a r m a n t e .
T o u t au lo in , la va llé e o ù , p a r m i le s n o ve r s ,
co u r a ie n t la vo ie fe r r é e e t le G a ve , b o r d é d e ch a q u e
cô t é p a r u n m u r d e p ie r r e , t a illé co m m e u n e p e t it e
fa la is e ; il p a r a is s a it lu m in e u x ou s o m b r e selo n
la p la ce q u ’il o ccu p a it s o u s le s o le il, m a is , m êm e
à l ’in s t a n t où la lu m iè r e d e ve n a it la p lu s vive ,
il g a r d a it sa co u le u r ch a n ge a n t e , b le u e , p r esn u e
n o ir e a u ce n t r e , ve r t c la ir d a n s, s e s e a u x m o in s
p r o fo n d e s .
i ’itis p r è s , c ’é t a it le co n t r a s t e d e la ville , a ve c
s e s h ô t e ls t o u t n e u fs et s e s v ie ille s m a is o n s gr o u
p é e s a u p ied d u r o ch e r q u i p o r t e fièr em en t les
m u r a ille s gris-.'s d e l ’a n cie n ch â t e a u fo r t ... T o u t
a u t o u r la m o n t a gn e a r id e , e n s a r r a it le cir q u e ; deci d e -là , a u p r è s d es g o - g e s , on d e vin a it q u e lq u e s
la m b e a u x d e p r a ir ie s où d e u x , t r o is va ch e s a ffa
m ées ch e r ch a ie n t à d é co u vr ir u n s e m b la n t d ’h er b e
fr a îch e . T o u t en h a u t , la cim e d u p ic d u t ie r s se
p e r d a it d a n s d es n u a g e s flocon n eu
S o u d a in , d u clo ch e r in v is ib le d e la b a s iliq u e , u n
ca r illo n ét r r en a , d a n s l ’a ir flu id e , ses n o t es cla ir e s ,
ch a n t a n t l ’A v e M a r ia ... Ce son h a r m o n ie u x r a m e n a
les d e u x fem m e s à la r é a lit é .
— T n n t e N a d e t t e , j ’ai u n p e u fa im ! a vo u a t im i
d e m e n t D e n is e ...
P u is , co m m e p o u r s V r c u s e r , ca r t a n t e N’n d ct t e
d e va it êt r e ce r t a in e m e n t d a n s u n e d e s e s h e u ie s de
co n t e m p la t io n :
— J e n ie s u is le vé e d e t r è s b o n n e h e u r e ce
m a t in !...
M a is d é jà la b r a ve fille é t a it d e b o u t , co n fu s e et
d é s o lé e .
— Ah ' m a is où d on c a i-je la t ê t e ? p a u vr e a n g e i
o u i, ce r t e s , tu d o is a vo ir fa im à ton â g e ... vo ilà
m id i... vit e , r e d e s ce n d o n s ... ce n ’e s t r ie n d e d e s
ce n d r e , t u va s vo ir co m m e je s u is le s t e ...
�LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
73
E t . d e fa it , «lit b o u t d e d ix m in u t e s , le s d e u x
fem m e s a va ie n t r e jo in t la p e t it e m a is o n vie illo t t e
et r e lu is a n t e d e p r o p r e t é ...
— T11 s a is q u e ton p è r e m ’a fa it m e t t r e le g a z !
a n n o n ça M lle P a s e a p e r t a ve c u n e r e co n n a is s a n ce
ém u e.
N o n , D e n is e n e s a va it p a s , et p o u r le m o m e n t
s ’a c t iv a it a u x a le n t o u r s d e la b o u r r ich e d o n t , a ve c
p r é ca u t io n , e lle e n le va it les co u r r o ie s e t s o u le va it
le co u ve r cle .
E lle n e p u t r e t e n ir d es e xcla m a t io n s d e jo ie
e n fa n t in e en d é co u vr a n t le co n t e n u .
— T a n t e N a d e t t ê ! d es (in ifs fr a is ! u n p o u le t à la
ge lé e ; 1111 p â t é d e fo ie g r a s eu t e r r in e ... e t d es
fia is e s ... e t d u s u cr e en p o u d r e !... et d es p e t it s
s a b lé s !... n o u s n ’a vo n s m êm e p a s b esoin d ’a llu m e r
vo t r e b ea u fou r n ea u à g a z ..., à m o in s q u e vo u s n e
t e n ie z à u n e o m e le t t e ? ...
— Ali ! n o n , gr a n d D ie u ! N y s e t t e !
— Alo r s , à t a b le ! s ’é cr ia la je u n e fille , e t p u is q u e
je d é co u vr e là , d a n s ce p r o d igie u x p a n ie r , u n
p r é cie u x flacon d e S a u t e r n e s , b u vo n s à la s a n t é d e
ce lu i 011 de c e lle q u i a si ju d icie u s e m e n t s o n gé à
r é p a r e r n o s fo r ce s d é fa illa n t e s .
— j e t ’a m u s e r a is b ien si je t e d is a is q u i ce la
es t , fille t t e ! lit la vie ille d e m o is e lle en s ’a s s e ya n t .
Vo u s 11e le s a ve z p a s p lu s q u e m o i, vo vo n s ,
t a n t e , r é p liq u a N 'vset t e q u e la q u e s t io n s e m b la it
in t é r e s s e r ... P r o cé d o n s p a r é lim in a t io n , vo u le zvo u s ?
— E h b ie n ! il fa r t d ’a b or d é ca r t e r L ilia n e , q u i
n e s ’o ccu p e d e r ie n d a n s sa m a is o n ...
— Ça c ’e s t vr a i !
— T o n p è r e , q u i n ’a p o in t le s lo is ir s d e p e n s e r à
d e s e m b la b le s q u e s t io n s ...
— E n co r e t r è s e x a c t !...
— Le s s e r vit e u r s la o t ie n s , in ca p a b le s d e p r e n d r e
u n e in it ia t iv e q u e lco n q u e e t q u i n e co n n a is s e n t
q u e le u r t r a in - t r a in h a b it u e l... Il r e s t e d o n c...
— M D a r r e n s ! s ’é cr ia s p o n t a n é m e n t D e n is e en
d e ve n a n t t r è s r o u ge .
P u is , se r a v is a n t ;
�74
I.A
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
— T o u t ce la s o n t d es s u p p o s it io n s , t a n t e N a d e t t e ; a u fo n d , je vo u s le r é p è t e , vo u s n ’e u s a ve z
r ie n !
— S i, je s u is s û r e d e ce q u e je ii- d is ! J e reco n lia is sa fa ço n d ’a r r a n ge r le s fr a is e s d a n s ces
je u n e s fe u ille s d e v ig n e ... Il n i’en a p o r t é d é jà ,
p lu s ie u r s fo is , d e p u is le co n in e n ce n icn t de la s a i
s o n , e t n e s e ca ch e p o in t d e les c u e illir lu i-m ê m e ...
t u n e s a u r a is cr o ir e co m b ie n ce bon je u n e h om m e
e s t a p t e à fa ir e d es ch o s e s d ive r s e s ...
— Il y p a r a ît ! lit D e n is e , l ’a ir r a ille u r .
— Ah ! n e t e m o q u e p a s ! Ce ga r ço n a é t é u n p eu
l ’Am e d e ce t t e m a is o n a va n t ton a r r ivé e ... m a is
c ’e s t lu i q u i a d r e s s é t o u s le s s e r vit e u r s la o t ie n s ,
lu i q u i p e n s e à t o u t , q u i p r é vo it t o u t , s a n s en
a vo ir l ’a ir ! M ich e l, u n e fois p o u r t o u t e s , lu i a
d o n n é ca r t e b la n ch e , p u is n e s ’e s t p lu s o ccu p é d e
r ie n ... s a fem m e n on p lu s ... d ’a ille u r s ... Le p lu s
e x t r a o r d in a ir e e s t q u e t o u s d e u x cr o ie n t q u e le
co n fo r t , d a n s le q u e l ils v iv e n t , se fa it e t se m a in
t ie n t t o u t s e u l... p a r la for ce a cq u is e ...
L a je u n e fille r e s t a u n in s t a n t r ê ve u s e .
— C ’e s t b ien é t r a n g e , ce q u e vo u s m e r a co n t e z
là , t a n t e N a d e t t e , fit -elle a u b o u t d ’u n in s t a n t ...
ce m o n s ie u r in g é n ie u r b on à t o u t fa ir o l...
M a is e lle n ’in s is t a p a s s u r ce s u je t e t p a r la
d ’a u t r e ch o se .
L e r e s t e d e la jo u r n é e s ’é co u la r a p id e m e n t ; la
je u n e fille , a ve c sa s o u r ia n t e s im p lic it é , se G u e t t a it
à la p o r t é e d e s o u h u m b le p a r e n t e e t a ch e va it d e
fa ir e la co n q u ê t e d e ce cœ u r q u i n e d e m a n d a it
q u ’à s e d o n n e r .
Ve r s s ix h s u r e s , co m m e, la ch a le u r t o m b é e ,
M Ue P a s cn p e r t p a r la it d e fa ir e u n e se co n d e vis it e
à la G r o t t e , 011 e n t e n d it , d a n s la p e t it e r u e é t r o it e ,
le s a p p e ls d ’u n e t r o m p e d ’a u t o .
— On v ie n t m e ch e r ch e r , t a n t e N a d e t t e ! s ’é cr ia
la je u n e fille , n on s a n s q u e lq u e d é p it .
— D é jà ! s o u p ir a la vie ille d e m o is e lle a ve c r e gr e t .
M a is D e n is e p r o m it d e r e ve n ir s o u ve n t , h a s a r d a
m ê m e q u ’on s e r a it b ie n h e u r e u x d e vo ir q u e lq u e
fo is t a n t e N a d e t t e à S a in t - B ô r t r a n d , ce q u i fit s o u
r ir e la p a u vr e t t e d 'u n s o u r ir e in cr é d u le ...
�LA R EV A N CH E D E N YS E TTE
75
— T o n p èr e, p e u t -ê t r e !... e t t oi a u s s i, sa r is d o u t e 1
fit -e lle , s a n s a ch e ve r a u t r e m e n t sa ycu s é e ...
D é jà u n e m a in im p a t ie n t e m a n ia it le h e u r t o ir .
D a r r e n s s 'e x c u s a it d ’a r r ive r en a va n ce , m a is u n
co u p d e t é lé p h o n e d e S a in t - lie r t r a n d lu i a va it fa it
a va n ce r son r et o u r .
— P er s on n e d e m a la d e , a u m o in s ? s ’in q u ié t a
a u s s it ô t M"* l'n s e a p e r t ...
11 la r a s s u r a en a l’. é g u a n t * le s a ffa ir e s », é t e r n e l
p r é t e x t e , q u i co u p a it co u r t à t o u s le s co m m e n
t a ir e s . Q u e lle id ée b iza r r e fit q u e D e n is e , s e s
a d ie u x t e r m in é s , a lla , s a n s y ê t r e in vit é e , s ’in s
t a lle r d é lib é r é m e n t à c.Ué d e H er n ar d d a n s l ’a u t o ?
— J e ve u x a p p r e n d r e à co n d u ir e , <■ p ’iq u a -t e lle
a u s s it ô t , p o u r r ép o n d r e a u r ega r d d ’in t e r r o g a t io n
q u e lu i a d r e s s a it son co m p a gn o n d e r o u t e.
11 n e r é p liq u a r ie n , a in s i q u ’il en a va it s o u ve n t
l ’h a b it u d e , et le d é b u t d u v o ya g e fu t s ile n c ie u x ,
m ê m e u n p eu e m b a r r a s s é . N vs e t t e a va it d o n n é
ce t t e r a is o n p o u r e x c u s e r la lib e r t é q u ’e lle a lla it
p r e n d r e , en fa is a n t ca u s e r ce lu i q u e t a n t e N a d e t t e
a p p e la it « ce b on je u n e h om m e » et q u ’e lle t r o u
va it , e lle , si co m p liq u é , si g la c ia l, si é n ig m a t iq u e .
Ht ce fu t le m êm e d écor cin é m a t o g r a p h iq u e d u
jo u r d e l ’a r r ivé e : les k ilo m è t r e s s ’e n fu ya ie n t , la
m o n t a gn e s u ccé d a it à u n e a u t r e m o n t a gn e , la s a i
s o n , p lu s a va n cé e , m e t t a it à p e in e u n e n o t e m o in s
a u s t è r e ... O n d é p a s s a le cir q u e où se b 'o t t it Ar g e lè s
e t son é g lis e fo r t i 'é c , p u is le s m o n t s d e vin r e n t
s a u va g e s , a ve c d es h é r is s e m e n t s d e m a b r e , la va l
lé e s e r é t r é cit , l ’ie r r e fit t e é t a it t o u t p r o ch e .
« Allo n s ! il fa u t e n t a m e r la q u e s t io n b r û la n t e ,
d é cid a D e n is e ; je n ’a i q u e t r o p t a r d é , s e r a is -je
d o n c d e ve n u e p o lt r o n n e ? »
E t , b r a ve m e n t , s a u s r e ga r d e r son co m p a gn o n ,
e lle co m m en ça :
— S a ve z- vo u s q u e j ’ai a p p r is , il y a d e u x
jo u r s s e u le m e n t , et p a r u n p u r h a s a r d , la pr é s e nc e
d e M a u r ice au ch â t e a u ...
_ !!!...
— C ’e s t p o u r t a n t m on fr è r e !.„
— ! ! !...
— O u i ! je s u is s a soeu r !...
�76
LA
R EV AN CH E
D E N YS ETTE
E n fin , a il b o u t d ’u n in s t a n t , le s ile n cie u x D a r r e n s se d é cid a à p a r le r .
— P e r s o n n e n e lè co n t e s t e , M a d e m o is e lle , et
t o u s n o u s co m p r e n o n s , cr o ye z-le , le b ie n fa it m i’on
p o u r r a it e s p é r e r d e vo t r e p r é s e n ce ic i... p r ès d e ce
m a lh e u r e u x p e t it ... M a is vo u s s a ve z ce q u e so n t
les m a la d e s ... ou p lu t ô t , n o n , j ’es p è r e p o u r vo u s
q u e vo u s n e le s a ve z p a s !... E h b ie n ! ce p a u vr e
e n fa n t s e fa it d es id é e s ... il a d es p h o b ie s , n e ve u t
vo ir p e r s o n n e !... cr a in t la p it ié ou la r a ille r ie ...
q u a n d ¡e vo u s d ir a is q u e son p èr e m ê m e ...
— Oh ! ça , c ’e s t p lu s for t q u e t o u t ! p o u r q u o i son
p è r e ? ...
— P a r ce q u ’il a s u r p r is on cr u s u r p r e n d r e n u e
e x p r e s s io n d e r é vo lt e ou d 'a m e r t u m e s u r le vis a g e
d e M. M o r n a cq ... il s ’e s t p e r s u a d é q u e sa vu e r a vi
v a it le s o u v e n ir d e la p e t it e m o t t e ... b ien p lu s !
q u ’on lu i en vo u la it d e n e p a s ê t r e p a r t i à sa
p la ce ... q u e s n is - je ? d e p a u vr e s a b s u r d it é s d o u lo u
r e u s e s q u i fo n t s o u ffr ir d a va n t a g e ce m a lh e u r e u x
e n fa n t e t a u gm e n t e n t son é t a t n e r ve u x !... c a r ... je
n e vo u s le ca ch e p a s ... il a va it t o u jo u r s m o n t r é
m ie p r é d ile ct io n m a r q u é e p o u r M o r n a cq .
— Q u e fa ir e p o u r lu i r en d r e la co n fia n ce ? ...
— P o u r le m o m e n t , r ie n , je cr o is ! Le s s p é cia
lis t e s , a p p e lé s p r ès d e lu i, p a r le n t an co n t r a ir e d e
le s é p a r e r d es s ie n s , d e l ’e x ile r d e son m ilie u ...
L ilia n e p r é t e n d q u e ce ser a sa ii'o ~ t !.„
— E lle n e d e vr a it p a s d ir e ce la d e va n t lu i... L e
t r o u ve z- vo u s b ie n m a l ?
— N on ! t o u t a u m o in s co m m e é t a t gé n é r a l, il
n ’e s t p a s p ir e !
— J e l ’ai co n n u s i g e n t il, a u t r e fo is , u n e n fa n t
s é d u is a n t !...
— 11 a e n co r e u n e ch a r m a n t e fiir u r e, l e i t r a it s ,
le s c h e ve u x d e sa m è r e , a ve c le fr o n t et le s y e u x
d e s M o r n a cq ... m a is , p a r a ille u r s , v o c s le s a ve z,
il e s t in fir m e e t 11e gu é r ir a ja m a is d e sa c ’a iu lie a t io n q u i n e fa it q u ’a u gm e n t e r d u fa it d e s a
gr an d te fa ib le s s e ... Le s n e r fs m a in t e n a n t p r e n n e n t
le d e s s u s , la for m e d e n é vr o s e d on t il e s t a t t e in t
s e t r a d u it p a r u n e e x a g é r a t io n fo lle d e t o u s les
s e n t im e n t s ... Il en a r r ive , d e p u is q u e vo u s ê t e s là ,
�LA
R E V A N CH E H E N YS E TTE
à cr o ir e q u e son p è r e ve u t le r e je t e r d e s a v ie ... e t
ce t t e p e n s é e l ’h o r n t ie .
— P a u vr e p e t it , m a is c ’e s t u n m a r t y r e !
— Un m a r t yr e !... e t , ce p e n d a n t , le s s a va n t s
p r é t e n d e n t q u e ce t t e m a la d ie , s a n s lés io n a p p r é
cia b le d u ce r ve a u e t d u s ys t è m e n e r v e u x , s a n s
in le ct io n m icr o b ie n n e , e s t g u é r is s a b le ... m a is il
fa u d r a it p o u vo ir r e n d r e à M a u r ice la \ o !o n t é e t le
go û t d e v iv r e ; s a n s ce la , il fin ir a p a r a r r ive r â
s u b ir l ’a p p e l <lc la m o r t , e t ce s e r a la gr a n d e , la
t e r r ib le lo lie !...
— M a is p u is q u ’il y a « » m o yen d e le g u é r ir ,
q u ’on le p r e n n e , vo yo n s ! Il fa u t la is s e r d ir e ce t t e
m a lh e u r e u s e L ilia n e et a g ir I Mon p è r e e s t le
m a ît r e , q u ’il in t e r vie n n e , u n e b o n n e lo is p o u r
t o u t e s , e t on lu i o b é i: a !
Le vis a g e a t t e n t il d u J eu n e co n d u ct e u r s e r e m
b r u n it .
— Vo u s p e n s e z b ie n , M a d e m o is e lle , q u e j ’ai d é jà
a g it é ce t t e q u e s t io n a ve c M . M o m a cq , m a is il
r é p u g n e à p r e n d r e u n e t e lle r e s p o n s a b ilit é ...
Vo ye z- vo u s , il n e c r o it p a s à la seiem s? I il n e e r n it
m ê m e p a s à ce t t e m a la d ie b iza r r e d e la vo ’o n t é
q u ’on n om m e la n e u r a s t h é n ie ... L u i, ce r é a lis a t e u r ,
ce s u p e r a c t if n e co m p r en d r ien à ce t t e a n g o is s e
in e x p r im a b le q u i a cca b le so n lils ... a lo r s , ii ,’d m e t
m a l la g r a v it é d e ce t t e a ffe ct io n »¡"i lu i p a r a ît
d é p en d r e p lu t ô t d ’u n e q u e s t io n d ’é d u ca t io :i m o
r a le !.. . « S ’il a v a it ét é m o in s gflt é ... » on : « S ’il
é t a it l ’e n fa n t d ’u n p a u vr e , ce la n e s e r r it p a s
a r r ivé ! » ... P e u t -ê t r e a -t -il r a is o n , p o u r u n e p a r t ,
t o u t a u m o in s ! Le s a ffe ct io n s n e r ve u s e s s o n t p lu t ô t
l’a p a n a ge d ’u n e cla s s e d e la so cié t é d it e a is é e ...
Ab s o r b é , d ’a ille u r s , vo lo n t a ir e m e n t a b s o r b é , p a r
s e s a ffa ir e s ... e t s e s s o u cis , e x cé d é — n on s a n s
r a is o n , i l fa u t le r e co n n a ît r e , — p a r les g r n vs s e jn e iit s e t le d é s e s p o ir s t é r ile d e la p a u vr e L ilia n e
vo t r e p è r e n e fa is a it p lu s — a va n t \ o t r e a r r i v é e _
q u e t o u ch e r b a r r e à S a in t - H e r t r a n d ...
T r è s é m u e , D e n is e é co u t a it p a r le r Ber n a r d i)arTens. Vr a im e n t , la v o ix b a s s e e t g r a v e n ’a va it p lu s
a u c u n a cce n t s a r d o n iq u e ; le t r o p be a u v is a g e , a u
p r o fil d e R o m a in , é t a it m a nq ué d ’un e t r is t e s s e p r o
�78
I.A
R EV AN CH E D E N YS F TTE
fo n d e. « T a n t e N a d e t t e a d o n c r a is o n , s o n ge a -t e lle , ,
ce fr oid p e r s o n n a ge a u n cœ u r ... il e s t s u s c e p t ib le
d ’a im e r ... p e u t -ê t r e d e s e d é v o u e r !... »
M a is , m a in t e n a n t , com m e a u r e g r e t d ’a vo ir p a r lé ,
le je u n e h om m e se t a is a it , fe ig n a n t d ’ê t r e a b so r b é
p a r le s d a n g e r s d e la r o u t e a ccid e n t é e .
Ce s ile n ce n e fit p a s lo n gt e m p s l ’a ffa ir e d e
N ys e t t e q u i a a it a u t r e ch o s e à d ir e ... B ie n t ô t e lle
r e p r it , un peu h é s it a n t e :
— P o u r q u o i n i’a -t -on fa it ve n ir , a lo r s , si je n e
p e u x r en d r e a u cu n s e r v ic e ? ...
J ,e je u n e h o im n e e u t l ’a ir d e s a is ir la b a lle a u
b on d .
— Vo u s p o u ve z en r en d r e b ie n d ’a u t r e s , fit - il, et
d ’un o r d r e t o u t d iffé r e n t ...
Fille co m p r it t o u t d e s u it e ce q u ’il n e d is a it p a s ,
m a is se t r o u va gê n é e d ’a vo ir à s u s p e ct e r la con
d u it e d e son p è r e d e va n t ce t é t r a n ge r .
D a r r e n s cr u t d e vo ir in t e r p r é t e r srni s i’en ce.
— A li ! je co m p r e n d s q u ’u n tel r ô le p a r a is s e d é
lic a t à u n e je u n e fille d e vo t r e â g e ... ca r ce n ’e s t
p o in t >e b o n h e u r d e vo t r e m èr e q u e vo u s a ve z à
d é rem ]"e ... Vo u s fr 'e z é t é lo n gt e m p s s p o lié e ... é ca r
t é e ... Vo u s a ve z d e s r a is o n s d e d é t e s t e r L ilia n e ...
Vo u s n ’en a ve z g u è r e d ’a im e r M a u r ice ... I l n ’y a
q u e vo s p r in cip e s ...
L a ie n n e P lie r é p o n d it gr a ve m e n t :
— J e n e d é t e s t e p e r s o n n e , p a s m ê m e L ilia n e q u i
en ce m o m e n t m e fa it p it ié . J ’a im e M a u r ice ... sa n s
d o u t e à ca u s e d e ce t t e o b s cu r e vo ix d u s a n g q u i
n o u s a p p e lle ve r s le s n ô t r e s ... P u is -je o u b lie r n u e
1" c a p t if lo in t a in d u ja r d in d es ot n b r e s a le m êm e
p è r e q u e m o i? N o u s p o r t o n s le m ê m e n o m ... et ,
si ce s o n t m es p r in c ip e s , c ’e s t a u s s i m a t e n d r e s s e
filia le q u i n e vo u d r a it p a s a vo ir à ju g e r s é vè
r e m e n t ...
K l'e n ’p eh eVa p a s , s a v o ix b r is é e d a n s u n
s a n flo t q u ’eMe n e p u t é t o u ffe r .
E lle e n t e n d it , t o u t p r è s d ’e lle , com m e u n s o u p ir
p r o fo n d , m a is r ien d ’a u t r e ... Le s ile n cie u x co n d u c
t e u r n e p r o fé r a p a s u n e p a r o le . Alo r s , s e fa îôa a t
vio le n ce , N ys e t t e c o n t in u a ;
— Q u e fa is - je i c i? s i j e n e p e u x r en d r e s e r vi- e A
�LA
R EV AN CH E
D E N YS ETTE
79
p e r s o n n e , r ie n a r r a n ge r , r ien a m é lio r e r ... M a p r é
sen ce à S a iiit - R e r t r a n d d e vie n t t o u t à fa it in u t ile .
P o u r le co u p , D a r r e u s s o r t it d e son m u t is m e ;
d e p u is u n m o m en t , D e n is e l’a va it r e m a r q u é , il
r a le n t is s a it l ’a llu r e d e sa vo it u r e , il n e s e m b la it
p lu s a vo ir a u cu n e liAte d e r e n t r e r au eliAt en u .
■
>— N e d it e s p a s ce la , M a d e m o is e lle , lit -il v iv e
m en t . Vo t r e p è r e n ’e s t p lu s le m êm e d e p u is vo t r e
a r r ivé e , il est là b ien p lu s s o u ve n t , vo t r e p r é s e n ce
l ’a t t ir e , vo u s l ’in t é r e s s e z viv e m e n t ... je d ir a i m 'n ie
q u e vo u s ê t e s en p a sse d e p r en d r e su r lu i d e l ’in
flu e n ce ! Qu e vo u le z- vo u s ? Ce t r a v a ille u r a . a i t —
e t , a p r è s t o u t , c ’e s t à s a lo u a n g e ,
le d é s ir p a s
s io n n é d e vo ir à sa t a b le d e b e a u x e n fa n t s r o b u s t e s
et in t e llig e n t s ... u n e n o m b r e u s e fa m ille à é le ve r , à
é t a b lir ... Il a é t é a t r o ce m e n t d é çu ... e x c e p t é p a r
v o u s !... e t vo u s l ’a b a n d o n n e r ie z? ...
— A li! cela e s t u n m a lh e u r p o u r m on p èr e
d ’a vo ir q u it t é la F r a n ce .
— P a s p o u r s a r é u s s it e , vo yo n s ! ce p e n d a n t je
vo u s co n cèd e q u e ce La o s s i s é d u ct e u e s t d é p r i
m a n t p o u r le s E u r o p é e n s ...
— 11 n e p a r a ît p a s l ’a vo ir ét é p o u r v o u s ! n e p u t e lle s e r e t e n ir d e s ’é cr ie r .
Be r n a r d , u n in s t a n t in t e r d it , r é p o n d it s im
p le m e n t :
— J e n e s a is p a s ce q u e je s e r a is d e ve n u s a n s
vo t r e p è r e q u i m ’a d ir ig é a u m ilie u d es é cu e ils , et
co m m u n iq u é son g o û t p a s s io n n é p o u r le t r a v a il...
et p u is , je s u is a llé là -b a s , m es é t u d e s t e r m in é e s ...
l ’e m p r e in t e é t a it d é jà d o n n é e ... e t je d o is d ir e
q u e ... t r è s vit e , j ’a i é t é s a is i d e d é g o û t ... M a is ...
je n e s a is p o u r q u o i je vo u s co n t e t o u t e s ces
c h o s e s ...
— Il e s t u t ile p o u r t a n t q u e je s o is u n p eu p lu s
é cla ir é e ...
— Le s é vé n e m e n t s s e ch a r ge r o n t d e ce s o in ,
a lle z, M a d e m o is e lle !
— P e u t - ê t r e ! m a is e n co r e fa u d r a it -il le s a id e r ...
J e vo u d r a is a r r ive r à p é n é t r e r a u p r è s d e M a u r ice !
j ’ai m on b r e ve t d ’in fir m iè r e ; à M o u lin s , où j ’a l’a is
fa ir e d e s s é jo u r s , l ’h ive r , a ve c m e s p a r e n t s , :e
m ’o ccu p a is d ’u n d is p e n s a ir e d ’e n fa n t s ... J e le s ^
�8o
LA R E V A N CH E
D E N YS E TTK
m a is b e a u co u p ... e t ils m e 1e r e n d a ie n t ; p e u t - it r é
q u ’a ve c M a u r ice ...
— Vr a im e n t , u n e t e lle t â ch e n e vo u s fe r a it p a s
p e u r ? ...
— F ile m e co m b le r a it d e jo ie , s i q u e lq u e b ie n
p o ir a it eu r é s u lt e r !...
C e lt e fo is , Ber n a r d s e r e t o u r n a 1111 in s t a n t ; ses
yeu \ - p é n é t r a n t s s 'a t t a c h è r e n t au c h a r m a - t vis a g e ,
e m b e lli en co r e p a r u n e fla m m e gé n é r e u s e , e t
co m m e ils s ’a t t a r d a ie n t 1111 p eu t r o p :
— Vo u s a lle z n o u s m e t t r e d a n s le G a v e ! s ’é cr ia
im p é t u e u s e m e n t D e n is e .
— M a fo i!... p r e s q u e , r é p o n d it -il fle gm a t i
qu em en t.
P u is , r e p r e n a n t la co n ve r s a t io n :
— J ’a im e b e a u co u p M a u r ice , m oi a u s s i! M a d e
m o is e lle , je p u is d ir e q u e ce m a lh e u r e u x: p t it e s t
u n e d es s e u le s ch o s e s q u i m ’in t é r e s s e n t ici-b s ...
d a n s l ’o r d r e s e n t im e n t a l, s ’e n t e n d ! J e t e n t e r a i
d o n c l ’im p o s s ib le p o u r fa ir e n a ît r e l ’o cca s io n q u i
vo ,;s m e t t r a en p r é s e n ce , ca r je cr o is e n vo t r e
p o u vo ir b ie n fa is a n t .
E lle r o u g it , en m u r m u r a n t b ie n b a s :
— P u is s ie z- vo u s d ir e v r a i!... D a n s t o u s le s ca s ,
n o u s d e vo n s e s s a ye r .
P u is , p o u r cr é e r u n e d ive r s io n , e lle a jo u t a :
n N o u s a r r iv o n s ! » e t e lle r e ga r d a s a m o n t r e b r a
ce le t .
— S e p t h e u r e s , d é jà ! s ’é cr ia -t -e lle .
E lle s e fr ar d a b ien d e d ir e à h a u t e v o ix q t i’ils
a va ie n t m is e x a ct e m e n t u n e d e m i-h e u r e d e p lu s
q u e le m a t in m êm e , p o u r a cco m p lir le m ê m e t r a je t .
V III
Sa in t-Ber t r a n d , le 20 ju ille t 1927.
CnÊRK PRTITK TANTIÎ,
Voilà ju in qui s ’a ch è ve !... et p as en b eau té, h éla 9 l
d es jou r s p lu vieu x, <les n u its d ’or a e e... et ce que
j ’a p p ela is p om p eu sem en t « m a m ission » n ’e st p a s
�L A R E V A N CI -I E D E N Y S E T T E
p in s p r osp èr e qu e le t em p s. Le soleil, lut, ott sa i':
b ien q u ’il r evien d r a un de ces jou r s 1 M a is, ma léu ssite ?...
J e su is tou jou r s A la p orte du ja r d in , clos, où , le
soir, en g r i m p a n t u u d er n ier ét'age de la tou r Ou est,
je vois er r er la petite om bre fa lo t e... C ’est tou t ce
que j ’ai de ce p a u vr e en fa n t vêts leq u el va m on cœ u r
fr a ter n el.
Mon père se m on tr e tou jou r s a ffect u eu x pou r m oi;
cep en d a n t , d ep u is q u elq u e tem p s, il télép h on e sou
ven t de n e pas l ’a tten d r e pour d in er ... Ma p r ésen ce
com m en ce A n e p lu s a u ta n t l ’a t t ir e r ..., je le vois b ien .
Les jou r s où il 11e r evien t p as, reten u sa n s d on t ’
par ses a ffair es, m a b elle-n .ère reste a cca b lée, s le r cieu se, p leu r e A la d ér obée, se p la in t d e m igr a in es,
et , au r etou r de son m a r i, le bou d e, et lui m on tr e un
visu ge bien fait pou r le r em ettr e en fu ite.
J ’ai ten té de t im id es con seils, e lle y a r épon d u p ar
des d oléa n ces ..., d es r écr im in a tion s con t r e la Pro
vid en ce, ou b liée par elle a u x jou r s h eu r eu x, et d on t
e lle se sou vien t pour lui r ep r och er , m ain teïirm t, de
la isser p ou sser d es r on ces su r son ch em in tr iom p h a l de
* fem m e a d u lée.
M. I>.trretis, q u ’elle voit sou ven t en p a r t icu lier ,
d oit p ou r su ivr e le m êm e bu t que m oi, j ’im a gin e ...;
je n e cr ois pas q u ’il ait de m eilleu r s r ésu lta ts.
En r eva n ch e, son in t im it é a vec m on père sem b le
en p ér il... Vis-à-vis l ’un de l ’a u tr e, ils 11e son t p lu s
les m êm es... et cela n e va p as sa n s un e cer t a in e
sou ffr an ce r écip r oqu e, j ’en ju r e r a is !
<
lit m oi!... Moi, j ’a ssiste, sp ecta t r ice im p u issa n te, à
ce d ram e :n tim e d on t je p én ètr e peu à peu le> m ys
tèr es p é n 'b les ,... j ’ai du sou ci,... bien p lu s, je m ’en
n u ie, ta n te Cécile, je vou d r a is r even ir ver s vo u s l...
« Ce n ’est pas le m om en t, allez-vou s m ’é cr ir e, p en se
à ta m ission !» l i é ! je n e fais que ça, t a n t in e, m a is
l ’in action m e p a r a lyse. J ’en su is r éd u ite, pou r t u e r
le tem p s, A fa ire de l'a r t ... et qu el a r t ! En ce m om en t,
je brosse, pou r votr e p etit salon , la ch a p elle Solfér in o,
bien cam p ée su r un de n os p lu s h a u ts som m ets.
La Tn on tagn e m ’in sp ir e, n e r iez p as, je fa is d es
p r ogr ès, p u is les a sp ects son t t ellem en t va r iés ici.
Du cou p , j ’a ccom p lis, en m êm e te m p s, œ u vr e p ie,
en a lla n t , à m i-ch em in du ciel, soign er u n e bon n e
fem m e qu e m ’a r ecom m an d ée M. Vivie n d e Sain tBer tr a n d .
Un t yp e am u san t, cette vieille.
�82
LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
N ou r r ice d u com te d éfu n t, e lle ad ore son fils, et
l ’a im e p lu s q u e ses p etits-en fa n ts, p r éten d -elle.
Tr op vie ille m a in ten a n t pou r r ester en ser vice, elle
s ’est r e t ir é e .ch e z son tïls a în é, un gu id e qui cu m u le
en m êm e tem p s les fon ct ion s fie gr a n d ch asseu r .
E n ses ab sen ces, d u r a n t la b elle sa ison , la fem m e
e t la vie ille m èr e t ien n en t u n e sor te <le ca fé-r esta u
r a n t , où vien n en t se r a fr a îch ir les n om br eu x excu r
sion n ist es de la va llée. Là s ’a r r êten t les p etits ch eva u x
ta r b a is, et les tou r istes ter m in en t à pied ou à dos de
m u let l ’ascen sion a ssez r u d e du som m et île la m on
t a gn e. Ch aq u e m a t in , d ès l ’a u be, la b elle-fille de Hert ille va tou t en h a u t q u ér ir le la it d es jo lies p etites
va ch es et ch èvr es qu e ga r d en t ses ga r çon n ets Oun n d
vie n t la n eige, la fa m ille tou t en tièr e (bêtes et gen s)
r ed escen d d a n s la va llé e ... et on t r a va ille a lor s à la
fa b r iq u e d es la in a ges p yr én éen s.
J ’en vie la p a ix d e ces exist e n ces sim p les et labo
r ieu ses.
Ain si qu e j ’a va is com m en cé à vou s le d ir e, la
vie ille Ber t ille s ’est fa it au p ied un e b lessu r e q u i,
m a l soign ée, com m en ce à p r en d r e un a sp ect in
q u iéta n t.
Me sa ch a n t in fir m ièr e d ip lôm ée, le com te .Vivien a
con fié sa n ou r r ice à m es soin s, et m e t ém oign e, en
éch a n ge, u n e r econ n a issa n ce exa gé r ée . C ’est d on c au
cou r s d e m es visit es d a n s la m on ta gn e que je p ren d s
m es cr oq u is : sen tier s a b r u p ts, bord és d ’azalées et de
r h od od en d r on s, go r ges p r ofon d es qu i n e voien t ja
m ais fon d r e la n eige, et où l ’ed elweiss n e se lasse
p a s de fleu r ir ; cou lées de m arbre rose, gr is, ve r t ;
gr ot t es m yst ér ieu ses, tou t ten te m es p in cea u x, in h ab 't u é s à r ep r od u ir e d es sites a u ssi t o u r m e n t é s !., on
se d em an d e q u els ch a n gem en t s le tem p s a pu a p p or
ter à ces lieu x, d ep u is les p r em ier s ca t a clysm es du
m on d e... tou t est im m u ab le et sem b le étern el
H eu r eu sem en t
q u ’à
ces
d ist r a ct ion s a u st èr es
s ’a jo u t en t q u elq u es p la isir s tin peu p lu s m on d ain s,
je les d ois a u x a n cien s seign eu r s de la con t ée. ■\
On m e fa it vr a im en t bon accu eil au ch a let S y lv a b e lle .
Le jeu n e com te, d on t les occu p a tion s n e m e
sem b len t pas t r ès ab sor b an tes, m e p ilot e sou ven t en
com p a gn ie de son a ïeu le, qui ad ore cir cu ler , et de
q u elq u es h ôtes de sa villa .
Ce n abab d ’on cle Ch a r lev, p en sez-vou s? pas du
t o u t ! La b elle Lo la , sa cou sin e, lu i, on t d ép osé, d an s
tin a p p a r t em en t r eten u p ou r eu x, le p lu s gr os d e
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
leu r s b a ga ge s ; Ruz est leu r p ort d ’a t t a ch e... Ils y
r evien n en t de tem p s à a u tr e, en tr e leu r s excu r sio n s
va r iées, m ais je n e les vois ja m a is, et n e m ’en p la in s
p as, mon D ieu ; Lilia n e n on p lu s, je su p p ose!
Don c, la tr istesse de m a solitu d e, m on a m ou r 3 c
la n atu r e, l ’a tt r a it d e q u elq u es con ver sa tion s in t ér es
san tes m ’in vit en t à a ccep ter de tem p s à a u tr e les a i'
tn ab les in vita tion s de Sain t-H er tr an d .
M a is... le r écit d e n os excu r sio n s n o vou s in t é
r esse pas ta n t que ça, p etite t a n t e !... J e su is sû r t
qu e vou s a tten d ez a u tr e ch ose,... je l ’ai com p r is c’e
p u is lon gtem p s1, a llez, et , pou r qu e je n ’en ign or e r ien ,
n ’a vez-vou s p as a jou té A la fin de votr e d e ix.è r e
lett r e : « Deu x jeu n es gen s on t été, sem ble-t-il, lelés
su r ta r ou t e,... au cu n d ’eu x n ’a u ra-t-il d on c ic n ouvoir de faire b att r e ton coeu r? » Deu x jeu n es cm ?
J ’ai ch er ch é un in stan t q u el p ou vait êtr e le se on d ,...
p u is je m e su is tou t à cou p r a p p elé l'a ,e do
M Dar r en s.
Il a tr en te an s e n vir on ,... c ’est d on c b ien un h om m e
jeu n e, sin on un jeu n e h om m e... C ’est lu i le d et xièt r . :
a m o u r e u x., éve n t u e l!
Dar r en s, a m o u r e u x?... lu i? le m ép r isa n t "i .iq u ï
de la gen t fém in in e !... lu i q u i d é d a ign e ... et com
m e n t !... tou t ce (pii porte co t illo n s !
Avec m oi, je cr ois l ’avoir d éjà d it, il est r°li> cor
r ect , 1111 peu m oin s gla cia l, p eu t-êtr e, t.ep u is ttetr e
en tr etien con cer n an t M a u r ice: m a is, :o vou s le ju r e,
il n e son ge n u llem en t à jou er le sou p ir a n t , c : 11’est
pa s son gen r e ! Ah ! si vou s le con ua^ ssic * com m e ,
vou s r ir iez a vec m oi, rien que (l’en ten d r e ém et t r e u n e
te lle su p p osition .
Alor s r e s t e t ou t seu l, n e vou s en d é p la is e , A I . i:co m t e (le S a in t - Be r t r a n d ! un n om s o n o r e ,... b ien p o r t é ;
je vou s l'a cco r d e ! Celu i-ci est a im a i. '.e, sym p a t h iq u e,
un peu « flir t » m êm e, si vou s -’ou !cz ! m a is un flir t
de b o n aloi, qu e ja d is o n a u ra t a p p elé g a la n t e r ie ;
et q u i fleu r e la b e r ga m o t e
¿a _ ou d r e à la Mar é
ch a le I Am o a r eu x ?... lui u 'm p ,u : , je n e cr o is p a s.
Or , voyez-vou s, t a n t in eit e , l ’am ou r ser a .e « sé
sa m e » q u i, seu l, p ou rr a va ii.er e N ys e t t e ... et s c a
coeu r ... j e ve u x m e sen tir p r ofon d ém en t, sin cè r e
m en t, ten d r em en t aim ée.
I ît , ju s q u ’à p r ésen t , les efflu ves d ’un t e l ..en tm ien t
n e m ’on t ja m a is en velop p ée.
Vou s n ie d ir e z,... vou s m ’a vez d éjà d :t, que l ’a in oiu
a p p e la it 1 n tn our ! Le m a lh eu r est n w le m ie n , jou i
e ; lo r e , a b esoin d ’u n a p p el d e ce ge n r e...
�84
LA
Je
que
a li!
c ile !
R EV AN CH E D E N YS E TTE
n e pe-.ix a im e r q u e si l ’on m ’a im e , e t s i ce lu i
j ’:iiiu e r a is vo u la it q u e ce s o it m o i q u i l ’a im e ..,
q u el im b r o g lio !... j ’en r is t o u t e s e u le , t a n t e Cé
M 'e n t e n d e z- vo u s r ir e ? ...
Cep en d a n t , soyon s fr a n ch e ! J e cr ois 11e pas d ép la ir e
au beau Vivie n ... J e cr ois qu e je l ’in t ér esse! un peu
p a r m oi-m êm e, m a is a u ssi, m a is su r tou t p ou r ce q u i
m ’en tou r e ..
J e m ’e xp liq u e ! J ’iiab ite Sa in t -Be r t r a n d ! I l 11e tien
d r a q u ’à m oi d ’a voir un jou r , vr a isem b la b lem en t ,
cet t e vie ille for ter esse b â tie p ar les a n cêtr es de Vi
vie n ... Qu elle occasion u n iq u e de r econ q u ér ir ce bien
d on t un m a u va is sor t a d ép osséd é ce p a u vr e fils de
p r e u x! J e n e lu i en veu x pas du tou t d ’ép r ou ver un
tel sen t im en t ...
S e u le m e n t — et c ’e s t b ien là ce q u i a r r ê t e l ’éclosio n t im id e d 'u n a t t r a it é vid e n t —• il fa u t co m p t e r
a vec l ’a s s e n t im e n t d e la d o u a ir iè r e d o n t !e je u n e
com te e t sa m è r e s u b is s e n t la vo lo n t é im p é r ie u s e . O r ,
la n ob le d a m e d o it g a r d e r u n s o u ve n ir o ffu s q u é d e
l ’h u m b le b o u t iq u e o ù t a n t e N a d e t t e e t m a g r a n d ’m èr e ve n d a ie n t d es ch a p e le t s e t d e s la in a ge s p yr é
n é e n s , ja d is , à Su z.
L a vo ilà b ie n , e lle , t o u t e co m t e s s e q u ’e lle e st ,
n m a r ch a n d e d e so u p e », co m m e 011 d it en s t yle m o
d e r n e ; m a is e lle n e d a ig n e p a s s ’en a p e r ce vo ir , e t fa it
ce la a ve c t a n t d e d ig n it é e t d e b o n n e g r â ce q u e sea
j e n s io n n a ir e s s e m b le n t t o u jo u r s ê t r e s es in vit é s .
O r , m o i, je n ’e n t e n d s p a s p lu s r e n ie r ce s h u m b le s
fe m m e s , si h o n n ê t e s , si m é r it a n t e s , q u e m e s a ïe u le s
m a t e r n e lle s , d o n t ce r t a in e s p o r t è r e n t d e s n o m s so
n or es.
J ’a d m ir e , j ’e s t im e t a n t e N a d e t t e , gr a n d e p a r l ’â m e
et le crtn ir ,... je n e veu x pas la la isser de côt é... m ê 'u e
si je d even ais com tesse de Sa in t-Ber t r a n d .
J ’ai n et t em en t d on n é cela à en t en d r e...
I)u cou p , d am e Vivia n e se r éser ve ! Si u n e au tre
h ér itièr e de pu re lign ée p a r a issa it à l ’h or izon , on m e
la p r éfér er a it in con testa b lem en t. J e vou s en ten d s
d ’ici : « Mêm e si le jeu n e com te t ’a im a it, N vsct t e ? »
J e le cr o is ! a r ist ocr a t iq u e t a n t in e ! O r a n d ’m èt e .Sain tBer t r a n d a u u e volon té de fer ... Ceiie de Vivien est
for t m a lléa b le, au con tr a ir e.
« A m oin s q u e , sou levée p a r 1111 s e n t im e n t a r
d en t ... ? »
N o n , m a p e t it e t a n t e , n o u s n ’e n s o m m e s p a s là .
Alo r s, p ou r eu r even ir à D a r r en s — ca r je sen s
q u e vo u s vou lez que je vou s p a r le en cor e d e Dar *
�L A R E V A N C H E D E N \ T . E T T II
r en s ! — eli b ien , je lui su is in d iffér en te, ce qu i est
d éjà bien ge n t il, car , au d ébu t, il n i'a w it ccr tn 'iU"
n ien t en h or r eu r et n e n ie ie cach a it pas, ce lien t je
lui ai été tou t de su ite r econ n aissan te, ta n t je red ou
t a is q u ’il fû t d e con n iven ce a vec Lilia n e , d an s un
cou p m on té d ’ép ou sa illes.
J e d ir a is m êm e q u 'il m ’in sp ir e u n e cer ta in e estim e,
et j'e s p è r e que c'e s t récip roqu e.
Ce ser a it in fin im en t m ieu x, n ’est-ce pas, d 'ê t r e lion s
cam a r a d es pou r essa yer d ’a ccom p lir en sem b le q u elqu e
bien d an s cet t e p a u vr e fa m ille.
O li! n on ... n u lle lu eu r de ten d r esse n e sa u r a it
a d ou cir ce visa ge in t elligen t , volon t a ir e... et gla cia l, à
la façon d es n eiges ét er n elles.
Don c, si vou s y ten ez ab solu m en t, ga r d ez q u elq u es
illu sion s au su jet de M. Vivie n ,.,, a u cu n e con cer
n an t le n eveu de Lilia n e .
Ta n t e Cé cile ! je m e la n gu is de vo u s ! je m e sen s
s e u le i... vo ye z! m êm e n otr e cor r esp on d an ce au ssi
su ivie, au ssi in t im e, n e sa u r a it r em p la cer n os lon gu es
ca u se r ie s; ni les b eau tés gr a n d ioses d es sites p yr é
n éen s m e fa ir e ou b lier n os p a ysa ges r ep o sa n t s; n i
les glissa n t s La ot ien s , au d ou x p a r ler , au rir e en fa n
tin , n os vieu x se r vit e u r s ; ni ce lu xe exot iq u e, le
con for t in t e llige n t de votr e ch èr e m aison .
Ou i, j ’ai un gr a n d d ésir de vou s r evoir , et , si je
con t in u e à m e sen t ir in u t ile à Sa in t-Ber t r a n d , je re
vien d r a i ver s vou s.
Ain si se ter m in er a p it eu sem en t Ta m ission d e N vsette
ch ez les Gen t ils, a in si éch ou er on t d es p r ojet s de re
va n ch e... gén ér eu se.
E n a tten d an t, je vou s em b rasse tou s les d eu x, ten
d r em en t, com m e je vou s aim e.
Vo t r e gr a n d e fille ,
D k n is b .
Sa le t t r e t e r m in é e , N ys e t t e d e m e u r a u n m o m e n t
a cco u d é e à sa t a b le , en ce t t e va s t e p iè ce d o n t e lle
a v a it fa it u n s t u d io , a ve c son lit d iva n , son ch e
v a le t e t s e s t o ile s , son vio lo n e t son p u p it r e , u n
p ia n o , d es fle u r s p le in les va s e s e t q u e lq u e s b on s
livr e s .
E t il é t a it b on d e se r e t r o u ve r là , p e r s ie n n e s
clo s e s , p a r le s a p r è s -m id i d ’a cca b la n t e c h a le u r ;
D e n is e s ’é t a it t o u t d ’a b or d fé licit é e d es h e u r e u s e s
t r a n s fo r m a t io n s q u ’e lle a v a it fa it s u b ir à son
« h o m e », m a is v o ilà q u e m a in t e n a n t il n e lu i d i
s a it p lu s r ie n *
�86
I,A R E V A N C H E D E N YS E T T E
C e t t e le t t r e é cr it e p o u r sa t a n t e l ’a va it o b lig é e à
s cr u t e r s é r ie u s e m e n t son c ie u r ... A la vé r it é , e lle
n e sa » ait p lu s où il en é t a it , ce cie u r .
P o u r q u o i, en ce m o m e n t , p e n s a it - e lle à V iv ie n ? .. ,
11 é t a it a im a b le , g a la n t , g a i, ca m a r a d e vr a im e n t
a gr é a b le ; si le d it Vivie n e t les d is t r a ct io n s q u ’il
a p p o r t a it a ve c lu i n ’é t a ie n t p a s là , son e x is t e n c e
s e r a it e n co r e p lu s fa s t id ie u s e , ce la in co n t e s t a
b le m en t .
Co m b ie n il se m o n t r a it d iliè r e n t d e ces h om m es
d ’a ffa ir e s , t r a v a ille u r s a ch a r n é s , au fr o n t s o u c ie u x ,
à la p a r o le r a r e , d o n t le m o in s q u ’on p u is s e d ir e
d ’e u x e s t q u ’ils s o n t fa s t id ie u x.
Vr a im e n t Vivie n é t a it ch a r m a n t , fa cile à viv r e ,
p a s co n t r a r ia n t p o u r d e u x s o u s , e t p r a t iq u a n t le
bon ga r ço n is t n e d ’u n e fa çon s i s ym p a t h iq u e .
A lo r s ? ... s ’il l ’a im a jt , lu i r é s is t e r a it - e lle ? ... 11011,
S?fns n u l d o u t e ! m a is e n co r e fa lla it il q u e ce t t e
t e r r ib le d o u a ir iè r e m ît d e cô t é s e s p r é ju g é s ...
N ys e t t e n ’a cce p t e r a it ja m a is la m o in d r e b o u d e r ie ...
n i m êm e d es a ir s île co n d e s ce n d a n ce . I îlle e n t e n
d a it êt r e a ccu e illie d e bon c ie u r s u r t o u t e la lig n e ,
et n on q u ’on s e m b lâ t lu i a cco r d e r u n e gr â ce .
. 1£lie en é t a it là d e s e s r é fle xio n s lo r s q u e , a p r è s
un h e u r t lé g e r , e lle vit son p è r e , d e b o u t , a u s e u il
d e sa p o r t e ; b ien q u e r e n t r é d u m a lin m ê m e , il
é t a it d e n o u ve a u en t e n u e d ’a u t o m o b ilis t e .
— Vo u s r ep a r te/ ., p a p a ? s ’é cr ia - t - e lle , a ve c u n
a cce n t d e r e p r o ch e d a n s la v o ix .
— J e va is à P a u , fit -il, l ’a ir d é s in vo lt e .
— Alo r s , e m m e n e z-m o i, r ip o s t a - t - e lle vive m e n t ;
j ’en vie n s à n e ja m a is p lu s vo u s vo ir .
Un e o m b r e d e co n t r a r ié t é a s s o m b r it le vis a g e d e
l ’in g é n ie u r , e t D e n is e , a ya n t co m p r is , a jo u t a , le
ton a s s e z v if :
— S i ce la vo u s co n t r a r ie , m e t t o n s q u e je n ’a ie
r ien d it .
11 p r it l ’a ir a s s e z s é vè r e :
— O ù vo is -t u q u e cela m e co n t r a r ie ? T u p r en d s
vit e la m o u ch e , il m e s e m b le , N ys e t t e ! Cr o is b ie n
q u e , m oi a u s s i, je s e r a is r a vi d e t ’a vo ir p lu s so u
ve n t a ve c m o i... I c i, je le cr a in s , la vie d o it t e
p a r a ît r e a u s t è r e ...
�I.A
R E V A N C H E D E N YSE T TE
«7
« T o u t d e m êm e , ¡1 s ’en a p e r ço it », p e n s a -t -e lle
en é b a u ch a n t u n d e m ir s o u r ir e .
E t M or n a cq co m m e n ça d e s e d is cu lp e r .
— i n e s e n d r o it d e t r o u ve r q u e je t e n é g lig e
u n peu-, n ia p e t it e , m oi q u i t ’a i fa it ve n ir ici p o u r
m on bon p la is ir ... Vo is - t u , je co m p t a is s a n s ces
m a u d it e s a lla it e s q u i, vr a im e n t , s e m b le n t vo u lo ir
n a ît r e s o u s m es p a s ...-r ie s a ffa ir e s q u i en va le n t la
p e in e , tu s a is ... d o n t tu a p p r é cie r a s u n jo u r les
r é s u lt a t s p a lp a b le s ... De p lu s , je fin is p a r co n n a ît r e
t a n t d e m om ie q u e les in v it a t io n s se m u lt ip lie n t ,
« on s e m ’a r r a ch e » ! Ain s i, ce s o ir , je d o is d în e r
a ve c u n e b a n d e d ’é t r a n g e r s q u ’il n ’e s t p a s n é g li
ge a b le u& c u lt iv e r ... n o u s d e vo n s t e r m in e r la s o i
r é e a u Ca s in o .
« E t c ’e s t b ie n là où je le gê n e ! » o b s e r va m en
t a le m e n t ce t t e fin e m o u ch e d e N ys e t t e , — ca r e lle
lis a it vr a im e n t à livr e o u ve r t d a n s ce t e s p r it , p èr e
d u s ie n — p u is , t o u t h a u t :
— I,e t o u t e s t d on c d e s a vo ir , m on ch e r p a p a , s i
je s e r a is b ie n à m a p la ce d a n s la s o cié t é d o n t vo u s
p a r le z...
— P o u r q u o i p a s ? fit -il, l ’a ir a s s e z e m b a r r a s s é ...
D é jà tu co n n a is un p eu Mlu> I.o la E n r ico , sa co u s in e
D o d y et son o n cle C h a r le y ..., é vid e m m e n t d es é t r a n
g e r s a u x a llu r e s p e u t -êt r e u n p eu o r igin a le s p o u r
u n e p r o vin c ia le d e ton e s p è ce , p a s d u t o u t le ge n r e
d e ton o n cle Cla u d e e t d e t a t a n t e C é c ile ... m a is
in t é r e s s a n t s q u a n d m êm e , je t e p r ie d e le cr o ir e !
J e t e d e m a n d e s im p le m e n t d e le s ju g e r p a r t o im ê m e ... n o n , a u t r a ve r s d es a u t r e s .
I.es b e a u x y e u x , u n p eu é t o n n é s , s ’a t t a ch è r e n t
s u r c e u x t r è s in t e llig e n t s d e M ich el M o r r n cq .
— Mon p è r e ! ce s a u t r e s , d o n t vo u s p a r le z, c ’est
s e u le m e n t la fem m e q u e vo u s a ve z ch o is ie p o u r
r e m p la ce r m a m è r e , ce t t e m a lh e u r e u s e L ilia n e q u i,
a u d e m e u r a n t , m e fa it g r a n d ’p it ié .
Il h a u s s a fu r ie u s e m e n t les é p a u le s en gr o n d a n t :
— T u es vr a im e n t b on n e d e t ’in q u ié t e r d e ses
s u s c e p t ib ilit é s ... E lle n ’a p a s p r is t a n t d e co n s id é
r a t io n p o u r le s t ie n n e s , ja d is ...
— O h ! s i vo u s le ju g e z a in s i...! Vo ye z t a n t e
N a d e t t e ,... e n v o ilà u n e q u i p r a t iq u e ...
�88
I, A R E V A N C H E
D E N YS ETTE
—
L ’o u b li îles in ju r e s ? ... o u i, e lle e s t t m e
s a in t e .. M a is assez, ca u s é , n o u s b a va r d e r o n s d u u a
la vo it u r e ... J e t ’e n lè ve , c 'e s t co n ve n u ... e t ia is -t o i
b e lle , a fin q u e je s o is lièr e d e t o i., t o i, le seu l êt r e
an m o n d e q u i n e m ’a it p a s d éçu et r é a lis e m es
a m b it io n s e t m es e s p o ir s . Allo n s , je t e la is s e .„
N e m e la is p a s a t t e n d r e t r o p lo n g t e m p s , p e t it e
en jô le u s e .
IX
Le t ê t e -à -t ê t e tla n s ï ’a u t o fu t u n e d é ce p t io n p o u r
N ys e t t e q u i a va it co m p t é s u r u n m o m e n t d e îé e lle
in t im it é , t e l q u ’il lu i é t a it si d ifficile d ’en a vo ir a ve c
son p èr e d e p u is q u e lq u e s jo u r s . D e for t b e lle h u
m e u r et t r è s lo q u a ce , l ’in g é n ie u r p a r la b e a u co u p
d e son u s in e d ’é n e r gie é le ct r iq u e , d e ses m in e s
d ’a r g e n t , d es p a la ce s d o n t il é t a it p r o p r ié t a ir e , d es
in t é r ê t s n u ’il g a r d a it en co m m u n a u L a o s , a ve c
•Ber n a r d O a r r e n s , e t q u i co n s t it u a ie n t en co r e le u r
p lu s s é r ie u s e s é cu r it é .
Q u a n d il p r o n o n ça it le n om d e Be r n a r d , il le fa i
s a it a ve c u n a cce n t d e t e n d r e s s e q u i n ’é t a it ce p e n
d a n t p a s d é p o u r vu d ’u n e ce r t a in e a n x ié t é . D e n is e
le co m p r it e t e s s a ya d e !e fa ir e p a r le r s u r le je u n e
h o m m e ; m a is , a d r o it e m e n t , M o r n a e q s e d é r o b a ,
d o n n a n t à s a fille 1j s e n t im e n t t r è s n cc d e vo u lo ir
é v it e r fo u s les s u je t s in t im e s .
M a in t e n a n t , il d is c u t a it d u p a y s a ve c s a co m
p a gn e d e r o u t e . Ap r è s a vo ir r e fu s é n e t t e m e n t d e
s ’a r r ê t e r à Lo u r d e s p o u r e m b r a s s e r t a n t e N a d e t t e ,
— le t e m p s é t a n t t r o p co u r t — il m o n t r a Be t lia r a m , son co u ve n t , s e s clo ch e r s , s e s gr o t t e s cé lè b r e s ,
Coa r r a/ .e, e t le s v e s t ig e s d u ch â t e a u où fu t é le vé
le Bé a r n a is .
P u is , le p a n o r a m a ch a n ge a , îes m o n t a gn e s s ’é lo i
gn è r e n t P a u m o n t r a b ie n t ô t ses p a lm e s lé gè r e s ,
ses s o m p t u e u s e s v illa s , s e s é g lis e s t r o p n e u ve s ,
t o u t soi d éco r d e ville r ich e e t co s m o p o lit e , a ve c
Q u elq u es r a p p e ls d u t e m p s où e lle fu t c a p it a le d u
�LA R E V AN CR is
D E N YS E TTE
8v
r o ya u m e d e Bé a r n e t s e t a r g u a it d e son p a la is
a lt ie r e t tle sa ga r e n n e vr a im e n t r o ya le .
On é t a it a r r ivé . M . M o r n a e q , a lla n t à s e s a ffa ir e s ,
la is s a D e n is e e m p lo ye r so u t e m p s co m m e il lu i
p la is a it .
E lle eo t ir u t a u ch â t e a u , v is it a le s s a lle s où vé
cu r e n t J ea n n e d ’Alb r c t e t la r o m a n e s q u e M a r gu e
r it e , a d m ir a le lé ge n d a ir e b er ce a u d u je u n e H e n r i,
fa it d e l ’é e a ille d 'u n e ca r a p a ce d e t o r t u e g ig a n
t e s q u e , s ’e x t a s ia d e va n t les in co m p a r a b le s ta p isse«
r ie s , les p a r t e r r e s m a gn ifiq u e s , la co u r d e s p a g e s
et d es t r o u b a d o u r s , la t o u r t o u t e r o s e d e G a s t o n
Ph u eb u s. S u r le t e r r e -p le in d e la p la ce R o ya le
q u e p r o lo n ge à d r o it e e t à g a u c h e le b o u le va r d d e s
P yr é n é e s , D e n is e se la is s a e n s u it e a b s o r b e r lo n g
t e m p s p a r l'in co m p a r a b le p a n o r a m a .
l
u e h o r lo ge s o n n a , lu i r a p p e la n t q u ’e lle a va it
r e n d e z-vo u s à l ’h ô t e l a ve c so u p è r e .
Av e c lu i e lle y t r o u va n on t o u t e u n e b a n d e ,
com m e l'a v a it a n n o n cé M ich e l M o r n a e q , m a is s e u
le m e n t la b e lle D o lo r è s , l'o n c le C h a r ie y a ve c s a
D o d v, p u is un m é n a ge a n g lo - s a xo n : le m a r i, n e u
r a s t h é n iq u e e t s ile n c ie u x ; la je u n e fem m e , lo q u a ce
e t e x c e n t r iq u e , ce q u i e x p liq u a it a s s e z In en la
m a la d ie d e l ’é p o u x.
D e n is e d u t s u b ir les e ffu s io n s d e la je u n e D o d v,
le s co m p lim e n t s fla t t e u r s d e L o u c lic t t . .'e x a m e n
gê n a n t d e D o lo r è s , ch e r ch a n t eti va in u n e a llié e .
« Il 11e -m a n q u e p lu s q u e Ber n a r d D a r r e n s ! »
s o n ge a s o u d a in
je u n e fille . E t d e fa it p a r u n
s e n t im e n t b iza r r e , in co m p r é h e n s ib le , e lle p e n s a
q u ’a ve c lu i, d a n s ce m ilie u é t r a n g e , e lle se s e r a it
6 en t ie m o in s is o lé e .
Au co u r s d u r e p a s , L o la , a s s is e e n t r e M o r n a e q e t
l ’Am é r ica in , d é p lo ya it les t r é s o r s d e s a ve r ve b r il
la n t e , s i b ien n u e le m é n a ge m a l a p p a r e illé e n fu t
r é d u it à à es m a ig r e s r e s s o u r ce s . N ys e t t e , p r is e d e
p it ié , s e m it à p a r le r a n g la is a ve c l ’in fo r t u n é n e u
r a s t h é n iq u e , le q u e l, p eu h a b it u é e t r e co n n a is s a n t ,
se co n fo n d it en é lo g e s s u r la fa ço n d o n t e lle s ’e x
p r im a it .
P o u r t a n t , la je u n e fille n ’é r o u t a it q u e d ’u n e
o r e ille d is t r a it e le s co m p lim e n t s d e ce t t e p a u vr e
�go
LA
R E V A N CI - I F , D E N Y S E T T E
vic t im e d u s p le e n ; e lle o b s e r va it D o lo r è s e t s o u
p è r e ; lu i, p a r a is s a it n e r v e u x , in co n t e s t a b le m e n t
a ga cé p a r la p r ése n ce d e L o u clie t t , d o n t le s p la i
s a n t e r ie s fa cile s a u r a ie n t p u p a r a ît r e u u p e u
lo u r d e s ; m a is la b e lle Lo^ a s e m b la it n ’e n a vo ir
cu r e e t p a r t a g e a it é q u it a b le m e n t s o u r ir e s e t co q u e t
t e r ie e n t r e s e s d e u x a d o r a t e u r s .
E lle é t a it vr a im e n t eu ve r ve , e ffle u r a it m ille
s u je t s d ive r s , s é r ie u x ou fr ivo le s , — t o u t lu i é t a it
b o n , — e t ce la a ve c u n e n t r a in e n d ia b lé , m a n ia n t
n o t r e la n gu e d ’u n e fa ço n h a b ile e t r a r e. Co m b ie n ,
en d e p a r e ille s cir co n s t a n ce s , t r io m p h e r a it p eu la
p a u vr e L ilia n e ! p e n s a it D e n is e .
Au s s i h p a u vr e n e s ’y r is q u a it - e lle p a s et g a r
d a it le lo g is . L e r e p a s t e r m in é , d e s a u t o s lu xu e u s e s
e m m e n è r e n t tes co n vive s a u l ’a t a is d *H iv e r .
L e p â le c la ir d e lu n e c o n t r a s t a it s in g u liè r e m e n t
a ve c les illu m in a t io n s é le ct r iq u e s m u lt ico lo r e s d u
s o m p t u e u x m o n u m e n t . M a is N ys e t t e le t r o u va
lo u r d e t s a n s gr â ce , e n d é p it d u lu x e d e s e s s a lo n s
n o m b r e u x, s a lle s d e je u x , d e d a n s e , d e co n ce r t , de
s p e ct a cle , — ju s q u ’à u n G u ig n o l I T o u t n ’é t a it
q u e g la c e s , d o r u r e s , t e n t u r e s c h a t o ya n t e s , p a r
t e r r e s d e fle u r s , je u x s a va n t s d e lu m iè r e s .
O n fit u n e h a lt e a u t o u r d es t a p is ve r t s . M r Clia r le y s ’h yp n o t is a s u r les p e t it s c h e v a u x , t a n d is q u e
M o r n a cq e t le s je u n e s fille s r is q u a ie n t q u e lq u e s
b ille t s au b a cca r a .
Vit e la s s e d e ces s o r t e s d ’é m o t io n s , D e n is e e n
t r a în a D o d y d e va n t u n e d es g r a n d e s b a ies o u
ve r t e s , a d m ir a n t 1e s p e ct a cle fé e r iq u e d es P yr é n é e s ,
é cla ir é e s p a r la cla r t é lu n a ir e .
- Qu e c ’e s t d o n c b ea u ! m u r m u r n -t -e lle com m e
eu e vt a s e .
— O u i, c ’e s t t r è s g e n t il! r e p a r t it l ’é t r a n gè r e ,
0 'h u m e u r m o in s p o é t iq u e q u e sa co m p a gn e . E t
e lle n e t a r d a p a s à e n t a m e r le ch a p it r e d es e x c u r
s io n s p é r ille u s e s , d es ch a s s e s à co u r r e , d u g o lf, d u
p r ln e t d e t o u s les s p o r t s à la m od e.
M "° M o n in cq l ’é co u t a it va g u e m e n t , s o u d a in
t r is t e , m a l à l ’a is e en ce ca d r e a u s s i fa s t u e u x , vo ile
b r illa n t je t é s u r b ien d es t u r p it u d e s . C ft t e e n fa n t
s é r ie u s e , d r o it e , lo ya le , s e s e n t a it e ffle u r é e , ce
�I.A R E V A N C H E D E
N YS E TTE
s o ir , p a r d e s p r o m is cu it é s d o u t e u s e s , p e u t -êt r e
m a ls a in e s ; e lle co m p r e n a it m a in t e n a n t p o u r q u oi
son p è r e a v a it p a r u r é p u gn e r à l'e m m e n e r a ve c
lu i...
E lle s e t r o u v a it , en e ffe t , h or s d e son m i lie u ;
q u 'a u r a ie n t d it l'o n cle Cla u d e et la t a n t e Cé e i.e d e
la vo ir là , e u x , d on t la m o r a le é t a it si li^ u te, si
lo in d e t o u t e co m p r o m is s io n ?
Ce p e n d a n t u n e p h r a s e d e D o d y a t t ir a t o u t à
co u p son a t t e n t io n .
D o lo r è s , d is a it -e lle , b e a u co u p m o in s q u e m oi
s p o r t ive , c u lt ive s u r t o u t le flir t .
E lle d is a it ce la in g é n u m e n t , s a n s m a lice , a ve c
6on a cce n t co m iq u e .
— lit c'e s t ce t t e cu lt u r e q u i l'é lo ig n e d u m a
r ia ge .'1 r e le va D e n is e , en g a g n a n t , a u d e h o r s , d es
s iè g e s d e va n n e r ie , s u r le s q u e ls e lle s p r ir e n t p la ce
à l'o m b r e d es p a lm ie r s é la n cé s .
I .a p e t it e Am é r ica in e fit e n t e n d r e u n r ir e
g o u a ille u r .
— O h ! le m a r ia ge n e l'é lo ig n e n u lle m e n t , a u
co n t r a ir e : Le flir t n 'e s t q u 'u n m o ye n p o u r l ’a m e
n e r ; s e u le m e n t , il fa u t à Lo la b e a u co u p d 'a r g e n t .
— J e la cr o ya is r ich e , for t r ich e !
— Vo u s vo u s t r o m p e z, m is s M o r n a cq . Moti p è r e ,
p a r e n t et a s s o cié d e l'o n cle C h a r le y, l'é t a it e x t r ê
m e m e n t , lu i, m a is il a v a it é p o u s é p a r a m o u r m a
p a u vr e n ia m n ia q u i é t a it t o u t s im p le m e n t u n e d a c
t y lo d e sa fir m e ; le sceu r d e m a m a n , en s 'u n is s a n t
à J u a n E n r ico , n 'a v a it p a s d u t o u t r é a lis é la b on n e
a ffa ir e , a u s s i le u r fille e s t - e lle (iii!is:n i
p a u vr e ,
ce q u i n ’a d ’a ille u r s q u e p eu d ’im p o r t a n ce ; é t a n t
d o n n é tp ie n ou s s o m m e s là , e lle n e m a n q u e d e
r ie n ... s e u le m e n t ce la n e co m b le p a s ses a m b it io n s ,
vo u s co m p r e n e z?
D e n is e , for t in t é r e s s é e , a lla it p e u t -ê t r e e n co r e
in t e r r o g e r ce t t e e n fa n t lo q u a ce e t s in cè r e , lo r s q u e
son a t t e n t io n fu t r e t e n u e p a r l'a r r ivé e d 'u n co u p le
q u i, n e le s vo ya n t p a s , a lla s ’in s t a lle r n on lo in
d ’e lle s ; u t ie o m b r e d is cr è t e , for m ée p a r les d r a p er ie s r.flo t t a n t e s d ’u n e vig n e ja p o n a is e , v o ila it les
s ilh o u e t t e s à p e iu e e n t r e vu e s ; m a is , a u m u r m u r e
�92
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
d os vo i , D e n is e r e co n n u t so n p è r e e t la t r o u
b la n t e Lo la .
N y s e t t e fr é m it à la p e n s é e d e ce q u ’e lle a lla it
p e u t - ê t r e e n t e n d r e ; il 11e fa llu t q u e le r ir e p r o vo
ca n t d e l ’é t r a n gè r e p o u r la r e d r e s s e r , va illa n t e ,
in d ig n é e , d e va n t M o r n a e q a u q u e l e lle d e m a n d a :
— A q u e lle h e u r e p e n s e z-vo u s d on c r en t r e r ,
p a p a ? S a ve z- vo u s q u e vo ilà m in u it !
F o r t s a is i, l ’in g é n ie u r lit le g e s t e d e r e ga r d e r
sa m on tr e :
— l u es fa t ig u é e ? d e m a n d a -t -il p o u r d ir e
q u e lq u e ch ose .
— N on ; t o u t s im p le m e n t , j ’en a i a s s e z! d é cla r a t - e lle , la v o ix co u r r o u cée .
D o cile m e n t , s a n s la m o in d r e p r o t e s t a t io n , M orn a cq s ’é t a it le vé .
— E h ! m on ch e r , r a illa l ’Am é r ica in e , je 11e
vo u s cr o ya is p a s s i d o cile , vo u s êt es e x e m p la ir e !
— E x e m p la ir e ! r é p é t a -t -il u n p e u co n fu s .
P u is , s e r e s s a is is s a n t :
—y M a fille s a it q u e je s u is à sa d é vo t io n ... e lle
en a b u s e u n p e u ! D a n s l ’e s p è ce , d ’a ille u r s , e lle a
r a is o n ... n o u s 11e se r o n s p a s a va n t u n e h e u r e à
Sahit- Bcrtravd.
— M on D ie u ! ce 11e s e r a it p a s p r é cis é m e n t la
p r e m iè r e fo is , r ica n a en cor e Lo la .
M a is l ’in g é n ie u r 11e r é p o n d it p a s ; é vid e m m e n t ¡1
11e vo u la it p a s d o n n e r t o r t à sa fille et fa ir e , d e
va n t e lle , le je u d e l ’in t r ig a n t e . L e s a d ie u x fu r e n t
b r e fs , s a n s a u cu n e co r d ia lit é e n t r e D e n is e e t Dolo r è s .
X
Le le n d e m a in , à son r é ve il, D e n is e t r o u va s u r le
p la t e a u d e son d é je u n e r u n e ca r t e d e la co m t e s s e
d e S-'in t -Be r t r n n d , d is a n t q u ’e lle p r o je t a it u n e e x
cu r s io n p o u r l ’a p r è s -m id i, o u a t r e h e u r e s , q u ’u n e
p 'iK'c lu i s e r a it r é s e r vé e d a n s l ’a u t o e t q u ’o n
j ’a t t ' 'r lr n ît p o u r p r e n d r e le t h é à S y l v a b c l l c , a va n t
le d f't ia r t .
y .. Ce t t e d igr e s s io n n ’é t a it p a s p o u r d é p la ir e à
�LA
R E V A N C I 7E D E N Y S E T T E
N ys e t t e ; ce la ch a n g e r a it le cutir.i d e s e s id é e s d e
va g a b o n d e r d a n s lu m on t..
d e se b r û le r a u
ch a u d s o le il, d e r e s p ir e r l'u n p .ir
h a u t s so m
m e t s , en co m p a gn ie de g'.';;s l>ie:i e le xé s , d e ee
ch a r m a n t V iv ie n , à l'â m e s a in e , e lle en a u r a it
ju r é ; s a n. t jn e n ’é t a it p o in t co:i ; :iq ¡Ce, so n in t e l
lig e n c e m o ye n n e co m p o r t a it p eu l ’a ié a s , il u 'a x a it
p a s di. ;;u û t s a r t is t iq u e s , h o n n is p o u r l ’a m e u b le
m e n t , où u n ce r t a in s e n s a t a ¡q u e lu i fa is a it p r é
fé r e r les vie u x b o is , b ien t r a va illé s e t p o lis pu r les
a n s , à l ’a r t n o u ve a u ; e t p u is , a p r è s t o u t , il a va it
d e la b r a n ch e , p o r t a it a ve c u n e e x t r ê m e s im p 'ic it é
son b ea u n om , et t e n a it d e s a m èr e lin e d o u ce u r
q u i é t a it s a n s n u l d o u t e u n e for m e d e la b on t é.
« Vr a im e n t , il n e m e d é p la ît p a s , p e n s a it D en ise;
je s u is s û r e q u e s a fem m e s e r a t r è s h e u r e u s e ...
j ’e n vie le s o r t d e ce lle q u ’il ch o is ir a , si e lle e s t
s a g e e t p a s t r o p r o m a n e s q u e ; c ’e s t vr a im e n t la
u n b on je u n e h om m e , d e t o u t r ep o s. »
E lle ir o n is a it 1111 p eu en d is a n t ce la , m a is se
s e n t a it a u fon d u n t a n t in e t a t t e n d r ie .
E lle s o r t it d o n c d e b on n e h eu r e, a lla v is it e r s a
in a la d e , fit d e s r ê ve s , et m o n t r a an d é je u n e r , à
L ilia n e , u n vis a g e si co n t e n t q u e ce lle -ci, s e u le
a x'ec sa b e lle - fille , n e m a n q u a p a s d e lu i d e m a n d e r
s i e lle a v a it p a s s é u n e b on n e s o ir é e , la ve ille .
— N o n , ce r t e s ! r é p o n d it -e lle , en u n cr i du cœ u r .
D é cid é m e n t ce q u ’on e s t co n ve n u d ’a p p e le r la
g r a n d e xne, le ca s in o , les p a la ce s , le je u , la fête
e n fin , t o u t cela m e la is s e p lu s q u e fr oid e.
— T u n ’es p o u r t a n t p a s d ’u n n a t u r e l s a u va g e ?
— N o n , m a is j ’a im e l ’in t im it é , le s ge n s d e m on
m o n d e ; a in s i je m e fa is u n e fêt e d ’a lle r go û t e r
a u jo u r d ’h u i ch e z le s S a in t - lîe r t r a n d .
E t e lle p a r la ù L ilia n e d e l ’in v it a t ’on q u 'e lle
a va it r evu e le m a t in . Ce lle -ci d e m e n -a it •*onge” se.
— Les Sa in t -'Se r t r a m l s o n t t r è s a i m a b l e s p o u r
t o i ! d it - e lle au b o u t d ’u n m om en t .
— T r è s a im a b le s 1
— L e co m t e Vivie n t e fa it la co u r ?
N ys e t t e r o u g it lé g è r e m e n t , m a is r ip o s t a
— P a s le m o in s d u m o n d e !
M m6 M o r n a cq in s is t a :
�LA R E V AN CH E D E N YS E TTE
— T u es b ie n s t u c ? I l s e m b le p r e n d r e p la is ir
à t a p r cs e iîe e !...
— C ’e s t r é cip r o q u e , n ia is s a n s d a n ge r .
— Il t ’e n t o u r e d ’é ga r d s .
— C ’e s t le fa it d ’u n h o m m e co u r t o is .
L ilia n e , d e n o u ve a u , r e s t a it p e n s ive .
— C ’é t a it à p r é vo ir , m u r m u r a - t - e lle , l ’a ir d é co u
r a g é , en s e le v a n t d e t a b le.'
« Q u e s ig n ifia it ce t é t r a n g e q u e s t io n n a ir e ? p e n
s a it D e n is e . Q u e ls n o u ve a u x e n n u is a lla ie n t s u r gir
d ’u n fa it si s im p le ? I-’o u r q u o i s a b e lle -m è r e a va it e lle P a ir d éçu d e vo ir Viv ie n s ’o ccu p e r d ’e lle ? ...
Ce r t a in e m e n t u n p r o je t d ’u n io n a ve c Sa in t -Be r t r a n d n e lu i p la ir a it p a s ... e lle a va it d ’a u t r e s vu e s
e t p e n s a it t o u jo u r s à son ca n d id a t : Be r n a r d D a r r e n s ! O h ! p o u r le co u p , ce lu i- là n e lu i fa is a it p a s
la co u r !... »
D e n is e , en s ’h a b illa n t , r ia it t o u t e s e u le .
•s R ien à fa ir e , m a p a u vr e L ilia n e , vo t r e p r o t é gé
e s t t o u t ce q u ’il y a d e p lu s r é ca lcit r a n t , e t si vo u s
s a vie z co m m e je lu i en s a is g r é , co m m e il a g a g n é
d a n s m on e s t im e d u fa it d e s i m a l s e co n d e r vo s
p r o je t s !... Ap r è s t o u t , il n ’e s t p a s s i a n t ip a t h iq u e
q u e ç a ... »
Co m m e e lle a ch e va it d e m e t t r e la m a in à sa
t o ile t t e , 1111 co u p d is cr e t Tut fr a p p é à sa p o r t e .
Si va p a r i t e t , en son fr a n ça is g a zo u illa n t , e v p liq u a q u e M . D a r r e n s d é s ir a it p a r le r à M a d e m o i
s e lle .
— C ’e s t q u e je so r s , fit N ys e t t e a s s e z co n t r a r ié e .
L a m im iq u e d e S iv a e x p r im a la d é ce p t io n .
— M . D a r r e n s gr a n d b esoin d ir e q u e lq u e ch ose à
M a d e m o is e lle ... l ’a t t è n d d a n s la b ib lio t h è q u e ... M a
d e m o is e lle ve n ir ...
N ys e t t e n ’h é s it a p lu s .
— C ’e s t b ie n ! fit -e lle r é s o lu m e n t , d is - lu i q u e je
d e s ce n d s , p a s a u t r e ch o s e , S iv a !...
E t , son ch a p e a u s u r la t ê t e , t o u t e p im p a n t e d a n s
1111» ch a r m a n t e r ob e d ’o r ga n d i b le u , D e n is e p é
n é t r a d a n s la va s t e p ièce.
w11e t r o u va H ern ar d d e b o u t , vis ib le m e n t im p a
t ie n t • ° ’i ’r iv a n t la je u n e t ille , s o u vis a g e e x p r im a
l ’ét o n n e m e n t .
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
95
—
Vo u s
a llie z s o r t ir , M a d e m o is e lle ? fit -il
a n x ie u x . J e m ’e x c u s e rie vo u s d é r a .g e v .
M a is e lle n e r é p o n d it p a s , d em a n d a s e u le m e n t :
— Q » i'y a - t - il? vo u s sem ble/ , in q u ie t .
— J e le s u is , en e ffe t , r é p liq u a -t -il s a n s a cce p t e r
le s iè g e q u ’e lle lu i d é s ig n a it ... Vo u s m e vo ye z e u
u n gr a n d e m b a r r a s , ca r m is s lîla d y s , a p p e lé e p a r
d é p ê ch e a u p r è s d e sa s ie u r m o u r a n t e , p a r t p o u r
Lo n d r e s d a n s u n e d e m i-h e u r e ; L ilia n e , t e r r a s s é e
p a r u n e d e s e s a lïr e u s e s n é vr a lg ie s , a d û s ’a lit e r ;
M a u r ice e s t co m p lè t e m e n t a ffo lé à la p e n sé e d e se
t r o u ve r s e u l, ca r , m o i, je d o is m e r en d r e d ’u r ge n ce
à l ’u s in e d 'é n e r g ie é le c t r iq u e o ù vie n t d ’a r r ive r un
a ccid e n t ... il y a d e u x b le s s é s , le t r a va il e s t s u s
p e n d u ; vo t r e p èr e, a u q u e l j ’a i t é lé p h o n é , m ’a r é
p on d u q u ’il n e p o u va it q u it t e r P a u , q u e je fa sse
le n é ce s s a ir e en a t t e n d a n t l ’a r r ivé e d es in g é n ie u r s .
D o n c, im p o s s ib le p o u r m oi d e d e m e u r e r a u p r è s d e
ce p a u vr e e n ia n t , ce q u i m ’e û t é t é fa cile en t o u t e
a u t r e cir co n s t a n ce .
— M o n s ie u r , fit D e n is e a ve c é la n , je s e r a is t r op
h e u r e u s e d e vo u s p r ê t e r m o n co n co u r s ; m a lh e u
r e u s e m e n t , vo u s le s a ve z, m o n fr è r e r e fu s e d e m e
vo ir .
— H é la s ! je n e le s a is q u e t r o p , en e ffe t ...
Ce p e n d a n t , p u is q u ’il n e vo u s co n n a ît p o in t , il y
a u r a it p e u t -ê t r e u n m o ye n ... s i vo u s co n s e n t ie z à
u s e r d ’un s u b t e r fu g e ... Ce t t e id ée m ’e s t ve n u e t o u t
à l ’h e u r e ; j ’ai d it à m o n n e ve u q u e j ’a lla is m e
r en d r e à Sa in t e - M a r ie p o u r t â ch e r d ’y d é co u vr ir
u n e in fir m iè r e ca p a b le .
— E t il a cce p t e r a it le s s o in s d ’u n e é t r a n gè r e ,
vo u s le c r o ye z? a lo r s q u ’il a r e fu s é de r e ce vo ir s a
sœ u r?
N vs e t t e a v a it p o s é ce t t e q u e s t io n a ve c u n lé ge r
fr é m is s e m e n t d a n s la v o ix .
— M a d e m o is e lle , im p lo r a D a r r e n s , je vo u s en
p r ie , 11e p r e n e z p a s , en p a r la n t d e ce m a lh e u r e u x
m a la d e , le t o n ir r it é , fr o is s é , q u e p r en d vo t r e
p è r e ... Co m p r e n e z-le , vo u s , co m p a t is s a n t e a u x
m a u x d ’u n e B e r t ille , o u d e n ’im p o r t e leq u el d e vo s
g e n s ... M a u r ice n ’e s t p lu s u n ê t r e n o r a - a l... c'e s t
u n p it o ya b le e n fa n t !...
�g6
l a
r e v a n c h e
d e
n y s e t t e
— Vo u s a ve z r a is o n , d it - e lle , e t je m ’e x c u s e d e
ce m o u ve m e n t in vo lo n t a ir e (l’u n e n a t u r e t r o p im
p u ls iv e ... ce lle d e m o u p è r e ... vo u s d e ve z la r eco n
n a ît r e d e t e m p s à a u t r e , a jo u t a - t -e lle en r ia n t . Vo u s
n e s a u r ie z im a g in e r , d ’a ille u r s , à q u e l p o in t je
6 u is s e n s ib le à l ’a t t it u d e d e m on fr è r e ... A li ! s i
je p o u va is fa ir e la co n q u ê t e d e ce cœ u r r e b e lle !
— M a d e m o is e lle , v o ilà p e u t -ê t r e u n e o cca s io n
t o u t e t r o u vé e ...
— D ie u vo u s e n t e n d e !... J e v a is v it e r e vê t ir m a
b lo u s e e t m o u v o ile ...
— N o vo u s p r e s s e z p a s ! i! fa u t b ien co m p t e r u n e
d e m i-h e u r e a va n t q u e je r e vie n n e d e S a in t e M a r ie o ù , p a r a cq u it d e co n s cie n ce , je \ a ;s i t iu e r
d es r e ch e r ch e s q u e je s a is d e vo ir ,êt r e in fr u c
t u e u s e s ... m a is je d o is m ’y r en d r e d e t o n t e fa ço n .
M a u r ice p e u t s u r v e ille r d e la fe n ê t r e d e sa ch a m b r e
la va llé e q u i co m m a n d e a u x d e u x v ille s ; il n e
m a n q u e r a p a s d e s ’in q u ié t e r d e m on d é p a r t e t d e
m on r e t o u r , p a u vr e p e t it ! il a s i p eu d e d is t r a c
t io n s !... e t p u is , c ’e s t là u n é vé n e m e n t im p o r t a n t
p o u r lu i ; il fa u t se g a r d e r d ’é ve iile r s a m é i.a n ce ...
Se r a -t -il n ot r e d u p e , d ’a ille u r s ? ... 11 v a dé.'à e n t r e
vo u s d e u x ce t t e r e s s e m b la n ce in d é n ia b le ... le so u
r ir e , o!i ! s u r t o u t le s o u r ir e !... e t les y e u .....
— Se r eco n n a ît -o n s o i-m êm e en u n a u t r e ? o b
s e r va D e n is e ... L a t e n u e d ’in fir m iè r e b a n a lis e t e l
le m e n t la p e r s o n n a lit é , le vo ile ch a n ge le v is a g e ...
E n fin , je t â ch e r a i d e l ’a b u s e r d e m on m ie u x ,
p u is q u e n o u s en s o m m e s là ! S u r t o u t , q u e L ilia n e
n e n o u s t r a h is s e p a s ! Alo r s , à t o u t à l ’h e u r e , M o n
s ie u r , vo u s m e t r o u ve r e z p r ê t e .
F u is , s ’a vis a n t o u ’e lle a lla it m a n q u e r son r en
d e z- vo u s à la v illa S y lv a b c lle :
— O h ! lit -e lle , j ’é t a is a t t e n d u e p o u r le t h é ch ez
les S a in t - Be r t r a n d ; il fa u t q u e je m ’e x c u s e , le u r
d is e d e 11e p a s co m p t e r s u r m oi p o u r l ’e cu r s io n
p r o je t é e ... Vo u le z- vo u s m ’a cco r d e r u n in s t a n t ? ...
Vo u s p o r t e r e z m on m o t , p u is q u e vo u s p a s s e z d e
va n t ch e z e u x , n ’est -ce p a s ?
L e vis a g e d u je u n e h o m m e s e gla ça im m é d ia
tem en t.
— M a d e m o is e lle , je t r o u ve d é s o la n t d e vo u s p r i
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
v e r d ’u n a u s s i gr a n d p la is ir ... je n e s a va is pas».*
v r a im e n t ... A la r ig u e u r , je p e u x t r è s b ie n d ir e à
M a u r ice q u e son in fir m iè r e e s t t r o u vé e , m a is
q u ’e lle n e r e n t r e r a q u e ce s o ir , à la n u it ... r ie n d e
p lu s vr a is e m b la b le !...
N ys e t t e s e r é cr ia q u ’e lle n e vo u la it p a s , q u e
l ’e n fa n t s e r a it co n t r a r ié , e t I .ilia n e p e u t - ê t r e in
q u iè t e d e le s a vo ir s e u l, d u r a n t q u e lq u e s h eu r es .
_ j e p r e n d s t r è s b ie n m on p a r t i d e c e t t e p e t it e
d é ce p t io n , cr o ye z-le , M o n s ie u r , a jo u t a -t -e lle en
s o u r ia n t .
M a is lu i, la r e ga r d a n t , le vis a g e p r e s q u e s é vè r e :
— Alo r s , vr a im e n t , c ’c s t là u n e d é ce p t io n p o u r
vo u s , vo u s en co n ve n e z?
E t D e n is e d e r e p r e n d r e , s u r p r is e :
— O u i, c ’en e s t u n e ! p o u r q u o i le ca ch e r a is -je ?...
je n ’a i p a s d é jà d ’o cca s io n s s i fr é q u e n t e s d e r en
co n t r e r d es ge n s a im a b le s .
11 s e m o r d it le s lè vr e s , r é p é t a n t q u ’il é t a it n r vr é ...
— Vo u s a lle z m ’en vo u lo ir a t r o ce m e n t , a jo u t a t - il, le t o n b o u r r u .
— At r o c e m e n t !... r é p é t a -t -e lle , e n s e m o q u a n t u n
p e u ; p u is , p lu s g e n t ille .
— C ’e s t -à -d ir e q u e je vo u s r em er cie d e vo t r e
s u g g e s t io n ... C ’e s t p e u t -ê t r e à vo u s q u e je d e vr a i
la jo ie d ’a vo ir r e t r o u vé u n fr èr e , d e r é a lis e r p o u r
lu i ce q u e je s o u h a it a is d e p u is lo n gt e m p s : lu i
d o n n e r d u d é vo u e m e n t ... d e la t e n d r e s s e ... J ’a i p eu
d e ge n s à a im e r , s a ve z-vo u s ?
Il e u t u n cr i in vo lo n t a ir e .
— E t m oi d on c !
M a is , com m e e lle n e r é p o n d a it r ie n , il r e p r it le
t o n cé r é m o n ie u x.
— Alo r s , M a d e m o is e lle , p u is q u e vo u s vo ilà d é
cid é e ... j ’a t t e n d s vo t r e m ot.
E lle p a r t it en -cou r a n t , lé gè r e com m e u n e h ir o n
d e lle , e t r e vin t q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s a ve c u n e
ca r t e a d r e s s é e à la co m t e s s e d o u a ir iè r e d e Sa in t Be r t r a n d .
—
Vo ilà , d it - e lle e n s o u r ia n t — e lle n ’é t a it p lu s
d u t o u t a t t r is t é e p a r s a d é co n ve n u e . — J ’a i p e n sé
e n r o u t e à u n e ch o se : il fa u t m e t r o u v r u n
n o m !... p o u r M a u r ice , je s e r a i la n u r s e Ala r ga r e t .
2 76-1v
�yS
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
An g la is e , a lo r s ? t o u t a u m o in s d ’o r ig in e ?
— C ’e s t ce la , ca r je n e p a r le p a s a u s s i b ien
l ’a n g la is q u e M a u r ice , é lè ve d e m is s G la d ys ; cela
s eu l p o u r r a it m e t r a h ir ... Ce n om e s t u n p eu le
m ie n , je m ’a p p e lle a u s s i M a r gu e r it e .
Il le v a ve r s e lle so n r e ga r d d e b r o n ze cla ir ,
in co n s cie m m e n t a t t e n d r i... F u t - ce l ’a p p e l d e ce
r e ga r d ? E lle lu i t e n d it u n e m a in a m ie , u n e p e t it e
m a in q u ’il g a r d a u n in s t a n t d a n s le s s ie n n e s , s a n s
la s e r r e r , m a is a ve c l ’a ir d ’y d é co u vr ir q u e lq u e
ch o s e , en s cr u t a n t les lig n e s d e la p a u m e r osée.
Sp on ta n ém en t
gé n é r e u s e ,
m u r m u r a - t - il,
p r o m p t e a u d é co u r a ge m e n t , p a r e xe m p le ; m a is
fr a n ch e e t lo y a le !...
E lle se d é g a g e a en r ia n t .
— Ce n ’e s t p a s d é jà s i m a l! fit -e lle ; p u is le r e
ga r d a n t , u n p e u fâ ch é e :
— Il n e vo u s m a n q u a it p lu s q u e d ’ê t r e s o r cie r ,
fit -e lle .
I! a v a it d o n c t a n t d ’a u t r e s d é fa u t s ?
M a is ce la , il se co n t e n t a d e le p e n s e r ; a ya n t
r e p r is sou vis a g e im p é n é t r a b le e t fr o id , il r e vin t
à le u r s u je t :
— Dan s, t r e n t e m in u t e s , e xa ct e m e n t , j ’in t r o d u i
r a i la n u r s e M a r ga r e t a u p r è s d e son m a la d e .
Q u e lq u e s se co n d e s a p r è s , D e n is e e n t e n d it r on fler
sou m o t e u r .
X
L e s o m b r e s d u s o ir e n ve lo p p e n t le so m m e t d es
m o n t s ; d e la va llé e s ’é lè ve n t d es la m b e a u x d e
b r u m e b la n ch â t r e , s e m b la b le s a u x é ch a r p e s d e
M e s d a m e s le s fé e s 1, ch a n t é e s p a r le s -vie illes lé
ge n d e s .
M ich e l M o r n a cq p é n è t r e à p a s le n t s d a n s son
im p o s a n t e d e m e u r e ; il e s t u n p eu la s d e s a jo u r n é e ,
\ i a im e n t ch a r gé e p a r d es a ffa ir e s im p o r t a n t e s ,
p u is p a r u n e lo n gu e r a n d o n n é e ve r s B ia r r it z où
la co lo n ie L o u c h e t t n e ce s s e d e l ’e n t r a în e r .
Au fo n d , il r e s t e s o u s le ch a r m e d e la s é d u is a n t *
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
D o lo r è s , t o u t e n r e d o u t a n t ce p e n d a n t d ’e n vis a g e r
le b u t ve r s le q u e l e lle t e n d . J l est e n co r e a s s e z
lu cid e p o u r co m p r e n d r e la t a ct iq u e , e t , d a m e ,
co m m e i l n ’e s t p a s n é d ’h ie r , e t q u ’il en a vu b ie n
d ’a u t r e s , il s e m éfie u n p e u , t o u t e n p r e n a n t p la i
s ir a u je u d a n g e r e u x d u flir t .
Ce s o ir , il n ’a s p ir e p lu s q u ’a u r e p o s ... a u s o m
m e il, à l ’o u b li... L a vie , p a r m o m e n t s , e s t t r o p
co m p liq u é e ... E n ce m o m e n t , il s e s e n t t r a it é a ve c
fr o id e u r p a r les s ie n s : L ilia n e , M a u r ice , D a r r e n s et
s u r t o u t N ys e t t e ... L e b lâ m e t a cit e d e ces d e u x d e r
n ie r s , s e u l, l ’in t é r e s s e ... ca r L ilia n e , u n e p a u vr e
fem m e q u i m a in t e n a n t n e p è se p a s p lu s q u ’u n
fé t u d a n s s a v ie ... M a u r ice , u n e n fa n t m a la d e e t
c a p r ic ie u x ... m a is D a r r e n s d o n t il a b eso in , D a r
r e n s q u i, en d eh o r s d e t o u t e q u e s t io n p r a t iq u e , lu i
t ie n t vr a im e n t a u c œ u r ... E t D e n is e , s a fille ... A h !
n o n , vr a im e n t , ces d cu x- là , il vo u d r a it le s g a r d e r ...,
n e p a s e n co u r ir le u r r é p r o b a t io n ... p e u t -êt r e p ir e !...
Il m o n t e le s e s ca lie r s à p a s le n t s et v a p é n é t r e r
d a n s s a ch a m b r e , s a n s ch e r ch e r à vo ir q u ico n q u e ,
lo r s q u ’il s ’a r r ê t e , s t u p é fa it d ’e n t e n d r e d es son s
h a r m o n ie u x m o n t e r ju s q u ’à lu i... A n ’e n p a s d o u
t e r , c ’e s t d a n s l ’a p p a r t e m e n t clo ît r é d u p e t it m a
la d e q u e l ’on jo u e . E t lu i, M o r n a cq , q u i n e co n n a ît
r ie n e n m u s iq u e , s ’a r r ê t e t o u t à co u p , b o u le ve r s é .
Q u i d o n c, m a is q u i d on c s a it a in s i fa ir e p le u r e r
u n vio lo n , lu i a r r a ch e r — e t d e q u e lle fa ço n
é m o u va n t e ! — ces a cce n t s s i b e a u x et si t r is t e s ? ...
D e n is e !... m a is D e n is e ch e z son fr è r e ? ... q u e lle
e h o s e in vr a is e m b la b le !
Il n e p e u t p o u r t a n t p lu s d o u t e r . C e ch a n t , c ’e s t
la S é r é n a d e d e S ch u b e r t , d o n t u n e v o ix é t e in t e
a im a it , ja d is , à r é p é t e r le s s t r o p h e s :
M es a ccen ts, d an s la n u it som bre,
Volen t ju s q u ’à toi.
La for êt r ép an d son om bre,
Vien s, a ccou r s ver s m oi !
Vr a im e n t , p o u r cet h o m m e s i p e u s e n s ib le au
ch a r m e d e l ’h a r m o n ie , ce n ’e s t p a s d e la n u it e x t é
r ie u r e , m a is d e ce lle d u p a s s é q u e m o n t e n t ve r s lu i
ce s a cce n t s o u b lié s ... E vo c a t io n d u t e m p s r a d ie u x
W. V
�LA
R EV A N CH E D E N YS E TTE
d e s a je u n e s s e , où il a im a it ..., é t a it a im é com m e
ja m a is il 11e s e r a p lu s .
B r u s q u e m e n t , là , en ce co u lo ir o b s cu r , q u ’u n e
fa ib le lu m iè r e o p a lin e é cla ir e en <le h a u t e s la n
t e r n e s île fe r fo r gé , M ich e l vo it a p p a r a ît r e d e va n t
lu i l ’im a ge d e sa fem m e ch é r ie , si p it r e, si d ou ce,
e t vr a im e n t r e s p le n d is s a n t e d ’a m o u r .
11 lu i t e n d les b r a s , t a n d is q u e d es la r m e s
m u e t t e s r o u le n t s u r son m â le vis a g e .
M a r gu e r it e - M a r ie ! s ’é cr ie -t -il, a h ! p o u r q u o i
jn 'a s - t u q u it t é ? T u vo is b ie n ce q u e je s u is d e ve n u ,
s a n s t o i? ... J e n ’a i m êm e p a s p u t e r e s t e r fid è le ,
n i ga r d e r , à n o t r e fille , la p a r t d e t e n d r e s s e à
la q u e lle e lle a v a it d r o it ...
Ce p e n d a n t , co m m e d a n s u n s o u p ir , le n t e m e n t ,
d o u ce m e n t , les a cce n t s d e la s é r é n a d e se s o n t
é t e in t s , e t a ve c e u x la r a d ie u s e vis io n a d is p a r u .
Q u e l s ile n ce o p p r e s s a n t , m a in t e n a n t ... 11 lu i
s e m b le q u e t o u t e s t d e ve n u t é n è b r e s a u t o u r d e lu i.
Ch a n ce la n t , le d os co u r b é , à t â t o n s , M o r n a e q
e n t r e d a n s s a ch a m b r e , s e t r a în e ju s q u ’à u n fa u
t e u il... L a t è t e d a n s ses m a in s , il ch e r ch e à s e r e s
s a is ir , à s ’e x p liq u e r ce q u i s ’e s t p a s s é ... ce t t e a p p a
r it io n é m o u va n t e ... e t s i vit e e ffa cé e ..., ce ch a n t
é vo ca t e u r s u b it e m e n t in t e r r o m p u ... A-t -il d on c
r ê vé ? est -ce là u n e h a llu c in a t io n ?
A li ! p r o lo n ge r en cor e cet e n ch a n t e m e n t ... ret io u v e r le p a s s é !...
E lle é t a it s i p a r fa it e ! s o n ge -t -il à h a u t e v o ix .. .
d ’u n e m o r a le s i h a u t e , si p u r e ... e t a ve c cela s i
s im p le e t si b o n n e !... Q u a n d je p e n s e q u ’e lle
m ’a v a it p r é fé r é à t a n t d ’a u t r e s , b ie n p lu s b r illa n t s
q u e m o i, o b s cu r et p a u vr e in g é n ie u r !
« Ah ! si e lle a va it vé cu , co m m e m a vie e û t ét é
d iffé r e n t e !... q u e l a u t r e h o m m e je s e r a is !... m o in s
r ich e , s a n s n u l d o u t e , m a is q u ’im p o r t e l ’a r g e n t , s i
on n ’a p a s le b o n h e u r in t im e ... M a r gu e r it e - M a r ie
é t a it u n e d e ces fem m e s q u i, d e p a r le u r ve r t u ,
le u r in t e llig e n ce , r é p a n d e n t d e la s é r é n it é a u t o u r
d ’e lle s e t r e n d e n t le s a u t r e s m e ille u r s ... »
E t , u n e fo is d e p lu s , M o r n a e q m a u d it l ’a ccid e n t
cr u e l q u i l ’a p r ivé d u m êm e co u p d e la p r ése n ce
b ie n -a im ée e t d u b o n h e u r d ’a vo ir u n fils , u n fils
�LA R E V A N CH E
D E N YS E TTE
d o u é , p r o b a b le m e n t , com m e l'e s t N ys e t t e ... d ign e
d e t o u s les N e u v ia l... t a n d is cpie, m a in t e n a n t ...
E t il s o n ge a u p e t it in fir m e ... ce t e n fa n t d e
l ’a u t r e fe m m e , q u i n e p e u t p lu s s u p p o r t e r d e vo ir
ce p è r e p o u r le q u e l il n e r e p r é s e n t e q u ’u n e any>re
d é ce p t io n .
O li ! q u e c<? p r é s e n t t r o u b le e s t d on c d iffé r e n t d u
p a s s é lu m in e u x d e ja d is !
So u d a in l ’h o m m e d ’a ffa ir e s s o r t d e s o n r ê ve .
L e son vib r a n t d u g o n g vie n t d e le r a m e n e r à la
r é a lit é ... le d în e r ! Q u e lle h e u r e e s t -il d o n c? Ce
n ’e s t clon e p a s la n u it e n c o r e ? ... L u i q u i s o u h a it a it
d o r m ir .
I l fa it d e la lu m iè r e , p a s s e d a n s son ca b in e t d e
t o ile t t e , p r o cèd e à d es a b lu t io n s fr o id e s e t , p e u à
p e u , se r e s s a is it , r e vie n t à lu i-m ê m e ; c ’e s t à p e in e
s ’il s e s e n t e n co r e u n p e u o p p r e s s é , le s ja m b e s
m o lle s , le d os co u r b a t u r é .
D a n s la s a lle à m a n g e r , il t r o u ve D a r r e n s s e u l,
e t , t o u t d e s u it e , M o r n a cq d e v in e q u e lle s p a r o le s
il v a e n t e n d r e .
— N a t u r e lle m e n t , t u va s m e d ir e q u e t a t a n t e
e s t m a la d e ! je t t e - t - il, m é c o n t e n t ; ca r , b ie n q u e
m o in s a le r t e ce s o ir , il n ’a cce p t e p a s q u e s a s e
co n d e fe m m e , s i en t r a in ja d is , lo r s q u ’il s ’a gis s a it
d e s ’a m u s e r , s o it m a in t e n a n t t o u jo u r s d o le n t e .
— E t D e n is e ? p o u r s u it - il e n co r e m a u s s a d e , va t - e lle p r e n d r e le ge n r e d ’ê t r e in e x a c t e ? ... Ce la , je
lie le s u p p o r t e r a i p a s !... C ’e s t a s s e z d ’u n e.
M a is le je u n e in g é n ie u r s ’e m p r e s s e d e n a r r e r les
é vé n e m e n t s r é ce n t s : le d é p a r t p r é cip it é d e m is s
G la d y s , l ’é t a t la m e n t a b le d e L ilia n e , l ’a ffo le m e n t
d e M a u r ice , e t la d é cis io n s p o n t a n é g d e D e n is e .
M o r n a cq r e s t e s t u p é fa it , p r e s q u e a t t e n d r i.
— P a u vr e p e t it e , e lle a fa it ç a ? d it - il. E lle s a it
d o n c s ’o u b lie r et o u b lie r , c e lle - là ? ... Alo r s ce t t e
m u s iq u e q u e j ’a i e n t e n d u e , c ’é t a it e lle ? ce n e
p o u va it êt r e q u ’e lle ... je s a va is b ie n !
P u is , p a r u n e r é a ct io n fr é q u e n t e ch e z les ge n s
d e so n e s p è ce , u n s u r s a u t d e vio le n ce s u ccé d a à
s o u é m o t io n .
— S a n s d o u t e é t a it - ce u n e s o lu t io n ... vo u s n ’a vie z
p a s le c h o ix ... m a is r a p p e lle - t o i b ie n , Be r n a r d , q u e
�LA
R EVAN CH E
D E N YS E TTE
ce la n e p e u t ê t r e q u e d u p r o v is o ir e !... J e n e v e u x
p a s vo ir m a fille t r a n s fo r m é e en ga r d e - m a la d e ,
■car vo ilà , p o u r le co u p , ce q u i a ch è ve r a it d e d o n n e r
d e l ’a gr é m e n t à son s é jo u r d a n s ce t t e r ia n t e m a i
s o n ... s a n s co m p t e r q u e le co n t a ct d e son fr è r e p e u t
êt r e d a n ge r e u x p ou r sa sa n té.
— Ce la , n o n ! je vo u s l ’a ffir m e, m o n o n cle , r é
p o n d it vive m e n t D a r r e n s ju s q u ’a lo r s im p a s s ib le ...
j ’ét a is d é jà p le in e m e n t é d ifié , m a is , p o u r p lu s d e
s û r e t é , j ’a i p a r lé d e n o u ve a u , a u jo u r d ’h u i, a u d o c
te ir q u i a s o ig n é M a u r ice , u n a n cien in t e r n e d es
h ô p it a u x d e P a r is , ga r ço n s é r ie u x , t r è s a ve r t i,
vo u s le s a ve z ! Vo t r e fils n e p e u t ê t r e co n s id é r é
com m e c o n t a g ie u x ... s a n s ce la , cr o ye z b ie n q u e je
n e vo u d r a is e xp o s e r M Uo M o r n a cq ...’
Il s ’a r r ê t a b r u s q u e m e n t , s e n t a n t q u ’il ve n a it d é
p a r le r a ve c u n e a r d e u r in h a b it u e lle ; le r e ga r d
é t o n n é , c u r ie u x , d e son o n cle le g ê n a u n in s t a n t .
P r e s q u e a u s s it ô t , d es p e t it s p a s p r e s s é s r e t e n t i
r e n t s o u s le s vo û t e s so n o r e s d u co r r id o r d a llé d e
m a r b r e ; la p o r t e s ’o u v r it , en co u p d e ve n t , la is s a n t
p a s s a g e à u n e N ys e t t e lé g è r e m e n t é b o u r ilïé e , s a
jo lie r ob e b le u e fr o is s é e , le t e in t a n im é , a u d e
m e u r a n t ch a r m a n t e !
— J e s u is t r è s e n r e t a r d , co n vin t - e lle , l ’a ir r a
d ie u s e e t p a s d u t o u t co n fu s e , e n s ’a s s e ya n t d e va n t
la t a b le fle u r ie ... J e n ’a i p r is le t e m p s n i d e ch a n ge r
d e r ob e, n i d e m e r e co iffe r ... Vo u s co m p r e n e z, le
vo ife e t ce t t e b lo u s e vo u s m e t t e n t d a n s u n é t a t ...
m a is t o u t va b ie n , a u t r e m e n t ! L a n u r s e M a r ga r e t
e s t a cce p t é e p a r M a u r ice q u i n e s 'a t t e n d a it p a s
p r é cis é m e n t à la t r o u ve r ... s i p e u r e s p e ct a b le ! 11 a
d ’a ille u r s pat^ i e n ch a n t é d e s a je u n e s s e ... à p e in e
u n p e u in q u ie t d e ses co m p é t e n ce s ... Co m m e je m ’y
a t t e n d a is , il a vo u lu t o u t d e s u it e p a r le r a n g la is
a ve c m o i e t a r i d e m on a cce n t a u q u e l « u n lo n g
s é jo u r e n F r a n ce a p o r t é u n e lé g è r e a t t e in t e ! » —
je vo u s cr o is ! — P u is n o u s a vo n s p a r lé m u s iq u e ,
il m ’a d it q u ’il l ’a d o r a it ... J ’a i r é p o n d u : « M o i
a u s s i », je lu i a i m êm e co n fié q u e je n e m e s é p a r a is
ja m a is d e m on vio lo n e t q u e , s a n s m ’e n va n t e r à
M . D a r r e n s , je l ’a va is a p p o r t é a ve c m o i ; il m ’a
s u p p lié e d e m e fa ir e e n t e n d r e p o u r lu i t o u t s e u l.,.
�LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
.
io.$
e t j ’a i jo u é ju s q u ’à m a in t e n a n t . I-e p a u vr e p e t it
é t a it r a d ie u x ! a h ! je vo u s ce r t ifie q u ’il n e p e n s a it
p lu s à b r o ye r d u n o ir ... ce q u e n o u s a vo n s r i !...
E t v o ilà !... je s u is a u b o n h e u r !... l ’a p a , q u ’a ve zvo u s ? p o u r q u o i ce t a ir m é co n t e n t ?
— J e n e s u is p a s m é co n t e n t , m a p e t it e , r é p o n d it
M o r n a eq gr a ve m e n t , p e u t -ê t r e u n p e u é m u , s e u
le m e n t ; ca r je t r o u ve t r è s b e a u ce q u e t u a s fa it
là , p o u r ce fr è r e q u i, à l ’h eu r e q u ’il e s t , t e m éco n
n a ît e n co r e ... E t p u is , il fa u t b ie n t e le d ir e , il y a
a u t r e ch o s e ... Un a u d it e u r in v is ib le a s s is t a it à ton
e x é c u t io n ... Ce t a u d it e u r , c ’é t a it m o i, le p r o fa n e ,
ce lu i q u i a l ’h a b it u d e d e d ir e d e la m u s iq u e
q u ’e lle e s t tîn b r u it im p o r t u n . Vo is - t u , t u a va is
ch o is i d u Sch u b e r t , ce t t e s é r é n a d e q u e t a m èr e
ch a n t a it s i b ie n , e t d o n t , s a n s d o u t e , je g a r d a is ,
à m on in s u , le s o u ve n ir ...
N ys e t t e r a yo n n a it d e jo ie :
— O h ! ch e r p a p a , s ’é cr ia -t -e lle , ce q u e vo u s m e
d it e s ¡à m e fa it u n p la is ir , u n p la is ir !... T e n e z, je
cr o is q u e , s i M . D a r r e n s n ’é t a it p a s là , je m e lè ve
r a is d e t a b le p o u r vo u s e m b r a s s e r !
— J e p e u x m e r e t ir e r , M a d e m o is e lle , fit ce lu i-ci
g r a ve m e n t .
— T u es fo u , Be r n a r d ! se r é cr ia M o r n a e q , il y a
b ie n a s s e z d e ce t t e g a m in e ...
M a is e lle , r ia it , P a ir a b s o lu m e n t h e u r e u x.
— O h ! n e n o u s fâ ch o u s p a s ! fit -e lle , n e gâ t o n s
p a s ce t t e b on n e jo u r n é e ...
. — Bon n e jo u r n é e , M a d e m o is e lle ? in t e r vin t le
je u n e h o m m e , e t vo t r e p a r t ie m a n q u é e ?
E lle e u t u n jo li g e s t e d ’in s o u cia n ce .
— Co m p lè t e m e n t o u b lié e ! d it - e llè ... Vo u s com
p r e n e z q u ’a vo ir r e t r o u vé m on fr è r e e s t d ’u n e a u t r e
im p o r t a n ce ...
A h ! il e s t
c h a r m a n t ...
atten
d r is s a n t ... u n e t ê t e a d m ir a b le ... e t q u e ls y e u x !
E lle s ’a r r ê t a , u n p e u co n fu s e , s e s o u ve n a n t q u e
D a r r e n s a va it d it q u ’ils a va ie n t ju s t e m e n t les
m êm e s .
— O u i, r e p r it - e lle , e s s a ya n t d e s e r a t t r a p e r ...
d es y e u x q u i... m on D ie u !... n e s o n t p e u t -ê t r e p a s
t r è s b e a u x ... m a is e x p r im e n t e n fin ... d e s ch o s e s ...
ca r il e s t t r è s in t e llig e n t , m êm e in s t r u it p o u r son
�10 4
LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
â g e ... j e s u is s t u p é fa it e d e t o u t ce q u ’i l a p u m e
d ir e e n s i p e u d e t e m p s ...
il a vo u lu t 'é p a t e r ! fit M o r n a eq e n r ia n t ,
c ’e s t u n m a ii 11 ; m a is r ie n q u e ça e s t b on s ig n e e t
m o n t r e q u ’il n ’e s t p a s s i p r o fo n d é m e n t a t t e in t .
— M a is n o n , il n ’e s t p a s p r o fo n d é m e n t a t t e in t ,
c ’e s t m o n im p r e s s io n n e t t e ... s e u le m e n t , il s ’e n n u ie
à p é r ir ... 11 lu i m a n q u e u n e a u t r e a m b ia n c e ..., d e
la je u n e s s e , u n p e u d e g a ie t é ...
E t , com m e D a r r e n s o p in a it d e la t ê t e , D e n is e lu i
d e m a n d a s i c 'é t a it vr a i q u ’e n s e m b le ils t r a v a il
la ie n t q u e lq u e fo is ?
— A p e in e , M a d e m o is e lle , c a r j ’a i p eu d e lo i
s ir s ; m a is , en fin ) je le g u id e d a n s s e s le ct u r e s e t
lu i d o n n e q u e lq u e s co n s e ils .
— C ’e s t -à - d ir e q u e t u fa is p r e u ve à son e n d r o it
d ’u n d é vo u e m e n t a d m ir a b le , p r é cis a M . M o r n a e q .
— A h ! q u e c ’e s t b o n à vo u s ! s ’é c r ia N ys e t t e , je
s u is ce r t a in e q u ’à n o u s d e u x n o u s a r r ive r o n s à lu i
r e d o n n e r co n fia n ce ... n o u s l ’e m p ê ch e r o n s d e p e n s e r
à son m a l... P o u r le m o m e n t , le vo ilà g r a n d a m i
d e la n u r s e M a r g a r e t ... Q u e s e r a -ce lo r s q u ’il
a p p r e n d r a q u ’e lle s e n o m m e a u s s i N ys e t t e ? E n fin ,
D ie u m e r ci, m is s G la d yg n ’e s t p a s e n co r e là .
M o r n a e q r e g a r d a s a fille a ve c é t o n n e m e n t :
— Alo r s , d e m a n d a -t -il, ce la t ’a m u s e vr a im e n t d e
jo u e r à l ’in fir m iè r e ?
— P è r e , r e p a r t it - e lle gr a ve m e n t , il n e s ’a g it p a s
d e m ’a m u s e r , m a is d 'a c co m p lir u n d e vo ir p r e s s a n t
a u p r è s d e vo t r e fils m a la d e .
L ’in d u s t r ie l p a r u t gê n é :
— T a t a t a ! fit - il im p a t ie n t é , vo ilà q u e t u e m
p lo ie s le s g r a n d s m o t s , il n ’y en a p in s q u e p o u r
M a u r ice , p e t it e e m b a llé e ! S i t u cr o is q u e je va is t e
p e r m e t t r e d e lu i co n s a cr e r t o u t t on t e m p s ! C e la ,
n ’y co m p t e p a s ... ce n e s e r a it p a s r a is o n n a b le !
— M a is e n fin , je d o is r e m p la ce r m is s G la d y s ,
c ’e s t co n ve n u , n ’e s t -ce p a s ? fit - e lle e n r e ga r d a n t
D a r r e n s , l ’a ir in q u ie t .
— M a d e m o is e lle , r é p o n d it ce lu i- ci, n o u s a vo n s
e u r e co u r s à vo t r e d é vo u e m e n t e n u n m o m e n t c r i
t iq u e , c a r le d é p a r t d e l ’in s t it u t r ice a n g la is e n o u s
• p r e n a it d e co u r t , m a is ja m a is i l n e m ’e s t ve n u
�I,A R EV A N CH E D E N YS E TTE
l ’id é e q u e vo u s p u is s ie z p r en d r e co m p lè t e m e n t la
p la ce d e l ’a b s e n t e ... D ’a b or d L ilia n e n ’e s t p a s t o u
jo u r s s o u ffr a n t e , e t je cr o is m êm e q u e la n é ce s s it é
d e s e co u r ir s o n lils va lu i d o n n e r u n .s u r s a u t d ’é n e r
g ie e t lu i fa ir e o u b lie r ses p r o p r e s m is è r e s ...
— Ce s e r a it à s o u h a it e r ! s o u p ir a M . M o r n a cq ,
l ’a ir e x cé d é .
P u is , co n t in u a Be r n a r d , s a n s p a r a ît r e p lu s
t r o u b lé q u e c e la d es d igr e s s io n s d e son o n cle , je
ve r r a i, d ’a p r è s le t é lé gr a m m e q u e j'a t t e n d s d e
Lo n d r e s , s ’il y a lie u d e ch e r ch e r u n e vé r it a b le
r e m p la ça n t e .
— N e vo u s h â t ez p o in t , je vo u s en p r ie , im p lo r a
N ys e t t e ; la is s e z-m o i a ch e ve r ... co m m e n ce r , d o is -je
d ir e , m a p r é cie u s e co n q u ê t e ...
— T u va s t e s u r m e n e r !
— N o u s ve r r o n s b ie n ! e t p u is ... es t -ce q u e vo u s
a ve z co m p lè t e m e n t r en o n cé à in v it e r t a n t e N a d e t t e
à S a in t - B e r t r a n d , p a p a ?
Le vis a g e d e M o r n a cq e x p r im a l ’é t o n n e m e n t ,
p u is la m a u va is e h u m eu r .
— T u a s vu ce q u ’en d it L ilia n e ... d e q u e lle
fa çon e lle la co n s id è r e ... E n ce q u i m e co n ce r n e , je
s e r a is r a vi d e l ’a vo ir ch e z m o i, t u le s a is ... m a is
c ’e s t u n e jo ie à la q u e lle j ’a i r en o n cé d e p u is lo n g
t e m p s ... Av a n t t o u t , p a s d ’h is t o ir e s ! e t p u is je m e
d e m a n d e ce q u e la p a u vr e t a n t e N a d e t t e ¡¡eu t a vo ir
à fa ir e a ve c M a u r ice ... e n fa it d e je u n e s s e !...
N ys e t t e s o u r it d e la b ou t a d e.
— P o u r la je u n e s s e , il y a m oi e t M . D a r r cn s ,
p a p a ... P o u r le s s o in s , la p a r t ie m é d ica le , M "0 P a s ca p e r t e x c e lle , p a r a ît -il ; e lle vit d a n s les h ô p i
t a u x a u m o m en t d e s g r a n d s p è le r in a g e s ... s a c a p a
cit é n ’a d ’é g a le q u e sou d é vo u e m e n t ...
L ’in d u s t r ie l le va les b r a s a u cie l.
— Ar r a n g e z- vo u s ! fa it e s p o u r le m ie u x ! d é
b r o u ille z- vo u s , Ber n a r d e t t o i . E vid e m m e n t ce s e r a it
p a r fa it en t a n t q u e s é cu r it é ... m a is a va n t q u e vo u s
a ye z d é cid é L ilia n e e t son g o s s e !...
E t il s ’e n a lla , fu ya n t la lu t t e , e xcé d é p a r ces
q u e s t io n s d e s a n t é q u ’il a v a it e n h o r r e u r e t d o n t
il é t a it t o u jo u r s a r r ivé , d a n s s o u é go ïs m e in co n s
cie n t , à se d é p ê t r e r co m p lè t e m e n t .
�io 6
LA R E V A N C H E D E
N YS E TTE
XI
C ’e s t le m a t in ,... u n m a t in c la ir , d o u x 'ét fr a is
co m m e il s ’e n t r o u ve d a n s la m o n t a gn e p e n d a n t
le s m o is les p lu s b r û la n t s d e l ’é t é . D e n is e , t ô t
le vé e , a d é cid é d ’a lle r e n t e n d r e la m e s s e à S u z ;
e lle a im e ce b e a u s p é cim e n d ’é g lis e fo r t ifié e , e n t o u
r é e d e m u r a ille s cr é n e lé e s ; e lle s e co m p la ît d a n s
ce ca d r e a r ch a ïq u e , u n p e u n a ïf, m a is si r e cu e illi
e t si p ie u x ... e lle se t r o u ve b ie n p o u r m é d it e r d a n s
la p e t it e ch a p e lle q u i a b r it e u n e P ié t a é m o u va n t e .
E lle a b eso in d e p r ie r , d e vo ir c la ir en e lle -m ê m e ,
d e s ’a p p e s a n t ir s u r le s d ifficu lt é s q u i en ce m om en t
s u r g is s e n t d e t o n t e s p a r t s a u t o u r d ’e lle ; e lle cr a in t
q u e les é vé n e m e n t s n e la d é p a s s e n t ; u n e so r t e
d ’in t u it io n lu i r é vè le d es s ym p t ô m e s g r a v e s ... e lle
a p eu r.
Ce r t e s , son b on vo u lo ir e s t e xt r ê m e , m a is q u e
t e n t e r d e va n t l ’a t t it u d e t r o u b lé e e t vo lo n t a ir e d e
son p èr e, le s la m e n t a t io n s va in e s d e L ilia n e , la
m é fia n ce d e M a u r ice , e t l ’a s p e ct d e p lu s en p lu s
r é b a r b a t if d ’u n D a r r e n s m y s t é r ie u x e t fe r m é ? ...
O u i, u n d r a m e p o ig n a n t m e n a ce ce fo ye r ... u n
d r a m e q u i fe r a d es vic t im e s in n o ce n t e s e t cr é e r a ,
s a n s d o u t e , l ’ir r é p a r a b le ... Co m m e n t le co n ju r e r ?
E s t - ce q u e la t â ch e q u e la p a u vr e t t e a a s s u m ée
n ’e s t p a s a u -d e s s u s d e s e s fo r ce s ? ...
N ée p o u r u n b o n h e u r p a is ib le , é le vé e d a n s l ’a m
b ia n ce h a r m o n ie u s e e t s e r e in e d e la fa m ille d e s a
m è r e , D e n is e se s e n t co m p lè t e m e n t d é s o r ie n t é e
d a n s ce m ilie u a g it é .
C ’e s t p o u r ce la q u ’e lle v ie n t p r ie r D ie u d e s e co u
r ir u n e fa ib le N ys e t t e a u co u r s d e son r u d e a p o s
t o la t ch e z le s G e n t ils .
L a m ess e t e r m in é e , e lle 11e s ’a t t a r d e p o in t en d e
lo n gu e s o r a is o n s , m a is e r r e u n m o m e n t , le vis a g e
m é d it a t if, d a n s l ’é t r o it e n clo s s it u é e n t r e le t e m p le
e t les r e m p a r t s , e t q u i fu t ja d is le cim e t iè r e d es
m o in es .
�ï/  R E V A N CH E
D E N YS E TTE
P a r m i les é g la n t in e s , le c h è vr e fe u ille e t le s
r o n ce s , q u e lq u e s t o m b es o u b lié e s .
Co m m e e lle s ’a p p r ê t e 'à fr a n ch ir la p o r t e d u
fu n è b r e ja r d in e t , u n e v o ix m â le , u n p eu t im id e ,
l ’in t e r p e lle :
— P a r e x e m p le ! M 1"' M o r n a cq ? s i m a t in a le ? ...
E s t -i! in d is cr e t île vo u s d e m a n d e r ce q u e vo u s fa it e s
en s i lu g u b r e co m p a gn ie ?
C ’e s t le je u n e co m t e d e Sa in t - Be r t r a n d en t e n u e
d e ch a s s e , le fu s il en b a n d o u liè r e , gu ê t r e d e cu ir ,
« t o u jo u r s u n p e u g r a vu r e d e m od e », p e n se ce t t e
p e s t e d e N ys e t t e , « co s t u m e p o u r s p o r t d e la lic it e
J a r d in iè r e ! » M a is il e s t ch a r m a n t , son s o u r ir e a ve
n a n t est p le in d e b o n t é, son a b or d e s t s im p le ; il
p o r t e t o u t d e m êm e en lu i les s ig n e s d e s a r a ce.
D e n is e n ’e s t p a s fâ ch é e d e le r e n co n t r e r .
— J e r e vie n s d e la m ess e, r é p o n d -e lle s a n s m y s
t è r e , r ie n d e M gu b r e a u t o u r d e m o i... Ce s vie ille s
p ie r r e s e t les o s s e m e n t s q u ’e lle s r e co u vr e n t n e
m ’im p r e s s io n n e n t n u lle m e n t ... je n ’a i p a s p e u r d e
la m o r t ...
— Vo u s n ’a ve z p e u r d e r ie n , je cr o is , M 110 N y
s e t t e !...
— O h ! s i, d es m é ch a n t e s ge n s !
11 r it et lu i d em a n d e si e lle en co n n a ît b ea u co u p .
— P a s e n co r e ! j ’a i s i p eu vé cu ; m a is q u a n d , p a r
h a s a r d , j ’e n d é co u vr e , je m e sen s t o u t effa r é e ...
E lle a u n r e ga r d s i n a vr é q u e, vé r it a b le m e n t , il
com p r en d q u ’e lle a d e la p ein e ; a lo r s , ge n t im e n t ,
il lu i d é m a n d e d es n o u ve lle s d es s ie n s . C e lle s d e
M a u r ice s e m b le n t l ’in t é r e s s e r t o u t p a r t icu liè r e
m e n t ; m a is D e n is e r est e r é t ice n t e à ce s u je t et ,
lu i, b ien é le vé , n ’in s is t e p a s.
M a ch in a le m e n t , t o u t en ca u s a n t , ils p a r co u r e n t ,
cô t e à cô t e , la p e t it e v ille a u x vie ille s m a is o n s
b r a n la n t e s , q u ’o p p r e s s e n t , d e t e m p s à a u t r e , d e
b e a u x h ô t e ls t r o p b la n cs ; le lo n g d es r u e s , en
p e n t e s d o u ce s , co u r t , e n m in u s cu le s r u is s e le t s , u n e
e a u cla ir e , t r a n s p a r e n t e : l ’e a u d e la m o n t a gn e , q u i
s ’en va t o u jo u r s g a zo u illa n t .
« S i l ’ea u q u i co u r t p o u va it p a r le r , e lle r a co n
t e r a it d e b e lle s h is t o ir e s !... »
De nis e e s t c o nte nte ; ce la l ’a m us e de se p r o me ne r
�m8
LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
an c ce b e a u ga r ço n q u e t o u t le m o n d e s a lu e ; 011
le s r e ga r d e b e a u co u p : ils o n t d e va g u e s a ir s d e
fia n cé s e n lib e r t é .
— O U I q u e j ’a im e ce p a y s ! s ’é cr ia -t -e lle , v r a i
m e n t r a vie .
E t lu i, in c lin a n t ve r s e lle so n vis a g e u n p e u
m iè vr e :
— 11 11e t ie n t q u ’à vo u s d e vo u s y fix e r d é fin it i
v e m e n t , r ip o s t e - t - il a ve c u n e in t e n t io n d a n s la
v o ix .
E vid e m m e n t , c ’e s t assez, cla ir .
D e n is e a r o u g i t r è s fo r t , son cœ u r b a t p lu s vit e
q u e d e r a is o n ; m a is u n e s o r t e d e p r u d e n ce , de
r e t e n u e p lu t ô t , lu i fa it ga r d e r le s ile n ce .
E t vo ilà q u e s u r u n e p e t it e p la ce , à l ’e n co ign u r e
d ’u n e r u e lle , s e d r e s s e d e va n t e lle u n m a ga s in
d ’a llu r e m o d e s t e q u i p o r t e co m m e e n s e ig n e : A ¡1
s a in t n o m
d e M a r ie .
T o u t d e s u it e , e lle s e s o u v ie n t ... D e s o b je t s de
p ié t é , livr e s , s t a t u e t t e s , c ie r g e s , s ca p u la ir e s , ch a
p e le t s , m ê lé s a u x ca r t e s p o s t a le s , la in a g e s p yr é
n é e n s ; c ’e s t là q u e , ja d is , s a g r a n d ’m è r e , ve u ve
d ’u n e m p lo yé d es co n t r ib u t io n s d ir e ct e s , se la n ça
d a n s u n p e t it co m m er ce p o u r a u gm e n t e r ses r es
s o u r ce s e t d o n n e r à son fils u n e in s t r u ct io n p lu s
co m p lè t e .
Av e c q u e l a t t e n d r is s e m e n t D e n is e co n t e m p le la
b o u t iq u e b a s s e , h u m b le ... 0 I1! h u m b le com m e t a n t e
N a d e t t e ! E t e lle im a g in e fa cile m e n t ce q u e p u t êt r e
a lo r s ce p a u vr e in t é r ie u r , o ù d e u x fem m e s v a il
la n t e s v e illa ie n t a ve c t e n d r e s s e s u r le s p r o gr è s d e
l ’e n fa n t c h é r i..., son p èr e, à e lle !... A h ! ce r t e s , il
é t a it a r r ivé ; m a is q u ’a va it - il fa it d e ces t r é s o r s
s p ir it u e ls q u e le s ch è r e s cr é a t u r e s , la m è r e e t la
t a n t e , a va ie n t fa it p é n é t r e r d a n s s o n â m e ?
— M a d e m o is e lle N ys e t t e ! q u e p o u ve z-vo u s d o n c
t r o u ve r d e s i in t é r e s s a n t à ce t t e b a n a le d e va n
t u r e ? ... R e p r e n o n s d ou e 1a q u e s t io n o ù n o u s
l ’a vio n s la is s é e ...
M a is e lle , r e ve n u e à la r é a lit é , p r is e d ’u n e id é e
s u b it e , b iza r r e , s e r e d r e s s e s o u d a in , e t r e ga r d a n t
b ie n e n fa ce s o n g a la n t co m p a gn o n :
— M o n s ie u r d e S a in t - B e r t r a n d , d it - e lle , j ’é t a is
�I/ A R E V A N C H E
DE
N YS ETTE
eu t r a in d e co n t e m p le r la b o u t iq u e d a n s la q u e lle
m on p è r e a é t é é le vé ... C ’e s t là q u e d e u x fem m es
a d m ir a b le s , m a g r a n d ’m è r e e t m a t a n t e N a d e t t e , s e
fir e n t h u m b le s m a r ch a n d e s , a fin d e le m e t t r e à
m ê m e d e s ’in s t r u ir e e t d e s u ivr e s e s a s p ir a t io n s ...
Vo u s s a ve z s i e lle s o n t r é u s s i !...
D is a n t ce la , D e n is e o b s e r va it le v i s a g e ' d e son
in t e r lo cu t e u r . Le b ea u Vivie n n ’a v a it p u d is s im u le r
u n a ir d e lé g e r ét o n n e m e n t .
— Vo u s d it e s , M a d e m o is e lle ? fit -il a ve c l ’a ir d e
cr o ir e q u 'e lle s ’a m u s a it .
E lle d u t lu i r é p é t e r s a p h r a s e , lu i d o n n e r m êm e
q u e lq u e s d é t a ils co m p lé m e n t a ir e s s u r le s é vé n e
m e n t s q u i a va ie n t p r o vo q u é ce t t e d é cis io n . N y
s e t t e s ’é t e n d a it co m p la is a m m e n t s u r les m o d e s t e s
o r ig in e s d e sa fa m ille , le d é vo u e m e n t d e son a ïe u le ,
la va illa n ce e t l ’é n e r gie d e M. M o r n a cq q u i, a r r ivé
p a r son in t e llig e n t e vo lo n t é , a va it p u d e ve n ir u n e
p u is s a n ce d a n s l ’in d u s t r ie e t le m on d e d es a ffa ir e s ,
n on s e u le m e n t co n n u , m a is e s t im é p o u r son in t é
g r it é a b s o lu e , in d is cu t a b le .
L e je u n e h o m m e é co u t e , s t u p é fa it e t s o u d a in e
m e n t gê n é .
— J e n e s a va is p a s ! m u r m u r e -t -il au b o u t d ’u n
in s t a n t , p u is le t o n d é g a g é :
— C ’e s t t r è s in t é r e s s a n t ce q u e vo u s m e co n t e z
là , M a d e m o is e lle , t r è s b ea u ! M o n s ie u r vo t r e p èr e
e s t en effet le fils d e ses œ u vr e s ... C ’e s t u n h o m m e
r e m a r q u a b le ,... ce la je n e l ’ig n o r a is p a s ... : je l ’e s
t im e e t je l ’a d m ir e ... E vid e m m e n t , il a son ca r a c
t è r e !... A in s i... au m o m e n t d e la ve n t e d e S a in t
B e r t r a n d , — je n ’a i p a s e u a ffa ir e à lu i d ir e c
t e m e n t — il s ’e s t m o n t r é ... in t r a n s ig e a n t , p e u t -ê t r e
u n p eu r u d e , n ia is si e x a c t ... s i b ea u p a ye u r ...
I’u is a p r è s u n s ile n ce , t im id e m e n t e t a ve c e m
barras :
— M a d e m o is e lle N ys e t t e , je vo u s en p r ie , n e
p a r le z p a s d e va n t m a g r a n d ’m è r e d e ce t t e a n e c
d o t e u n p e u ... r o m a n e s q u e d u p e t it m a ga s in d ’o b
je t s d e p ié t é ... E lle d o it s ’en s o u v e n ir ,... m a is
m ie u x va u t n e p a s le lu i r a p p e le r .
— P o u r q u o i d o n c ? ...
L e je u n e h o m m e s e t r o u b la ...
�110
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
— M o n a ïe u le n ’e s t p a s d u t o u t s e n t im e n t a le ...
D e p lu s , b ie n q u ’a t t e in t e , e lle a u s s i, p a r l a vie ,
e lle a ga r d é ce r t a in s p r é ju g é s d e ca s t e ... u n p e u d e
p r é ve n t io n s in ju s t ifié e s co n t r e ...
— C e u x q u i t r a v a ille n t , s a n s d o u t e !
— N o n ; e lle a d m ir e le t r a v a il e t s u r t o u t la r é u s
s it e ! n ia is ch e z les a u t r e s , s ’e n t e n d ; a in s i e lle a
d é t r u it e n m oi t o u t e a m b it io n ... J e vo u la is p r é p a r e r
S a in t - C yr , e lle s ’y e s t o p p o sé e p o u r m e ga r d e r
p r è s d 'e lle ... Ce n ’é t a ie n t p o in t là les id ées d e m a
m è r e ... n i le s m ie n n e s ... J e vé g è t e u n p e u , i c i!. ..
— J e m ’en d o u t e ! r ip o s t a D e n is e a s s e z r u d e m e n t .
E t vo u s n e p o u r r ie z p a s r é a g ir , p la id e r é n e r giq u e
m e n t u n e ca u s e q u i n ’in t é r e s s e q u e vo u s s e u l,
ap rès tou t.
— J ’a i l ’h o r r e u r d e la lu t t e ! a vo u a - t - il in g é
n u m en t.
E lle le r e g a r d a a ve c u n e ce r t a in e p it ié , t a n d is
q u ’il co n t in u a it :
— Vo ye z- vo u s , m a m èr e e t m o i d é p e n d o n s a b so
lu m e n t d e m o n a ïe u le , q u i e s t ce q u ’on a p p e lle « u n
ca r a ct è r e ».
D e n is e lio ch a la t ê t e , en a jo u t a n t m e n t a le m e n t
u n é p it h è t e à « ce ca r a ct è r e », p o u r le q u e l e lle n e
s e s e n t a it a u cu n e a d m ir a t io n .
— O u i, p o u r s u iv a it Viv ie n , n o u s d é p e n d o n s
d ’e lle . L o r s q u ’on a ve n d u S a i n l- B e r t r a n d , e lle a eu
ses r e p r is e s , e t d a m e ! le p lu s c la ir d u ca p it a l,
iin e fois ce r t a in e s d e t t e s p a yé e s , e s t d e m e u r é e n t r e
ses m a in s ... C ’e s t p o u r ce la q u e n ou s n e p o u r r o n s
r ie n s a n s e lle ; e lle le s a it , s o n e s p r it a u t o r it a ir e
s ’a cco m m o d e vo lo n t ie r s d e ce t t e s it u a t io n ... E lle
m ’a im e b e a u co u p , d ’a ille u r s , d ’u n e fa ço n u n p e u
d e s p o t iq u e , m a is je s u is la s e u le t e n d r e s s e d e s o n
cœ u r .
« D e son cœ u r é t r o it , e t q u ’u n é go ïs m e o r g u e il
le u x r é t r é cit d a va n t a g e ! » p e n s e en co r e N ys e t t e .
L e s d e u x je u n e s g e n s , d e p u is u n m o m e n t , o n t
q u it t é la p e t it e v ille ; in co n s cie m m e n t , t o u t en ca u
s a n t , ils vie n n e n t d e p r e n d r e la r o u t e d u ch â t e a u .
D e n is e d e m a n d e :
— E t vo t r e p a u vr e m è r e , d a n s t o u t ce la, d o it
o e a u co u p s o u fîr ir , il m e s e m b le ?
�LA
R E V A N CH E D E
«
N YS E TTE
— O h ! c ’e s t u n e r é s ign é e , u n e t im id e , u n p eu
t im o r é e , co m m e m o i, d ’a ille u r s , a vo u e -t -il a ve c u n
s o u r ir e t r is t e ... E lle s 'e ffa ce t o u jo u r s en fa is a n t
p lu s q u ’e lle lie p e u t ; ca r e lle e s t la c h e v ille o u
vr iè r e d e la v illa S y l v a b d l c . . . C ’e s t e lle q u i m èn e
t o u t ... s a n s en a vo ir l ’a ir ! C a r m a gr a n d 'm è r e
n ’a cce p t e ce r t a in e s s it u a t io n s q u ’à , la co n d it io n
q u ’il t i'y p a r a is s e p a s.
N ys e t t e n e p u t r e t e n ir un m o u ve m e n t d e vive
p r o t e s t a t io n .
— E h b ie u T M o n s ie u r , co n vin t -e lle , je vo u s a d
m ir e !... O u p lu t ô t n on , c ’e s t u n e fa ço n d e p a r le r ,
je n e vo u s a d m ir e p a s d u t o u t ... je vo u s p la in s ...
s u r t o u t m a d a m e vo t r e m è r e , d on t la p a t ie n ce m e
p a r a ît êt r e a u -d e s s u s d e t o u t é lo g e ... E n ce q u i m e
co n ce r n e , p o u r en r e ve n ir à cc q u e vo u s d is ie z t ou t
à l ’h eu r e, je n ’ai a u cu n e r a is o n , m o i, d e m e p lie r
a u x e x ig e n c e s d e ca r a ct è r e de vo t r e a ïe u le ... J ’ai
d ’a ille u r s l ’o cca s io n d e la vo ir r a r e m e n t ;... je la
ve r r a i p lu s r a r e m e n t e n co r e ...
Vivie n e u t u n cr i d e p r o t e s t a t io n .
— P o u r q u o i d it e s - vo u s ce la , gr a n d D ie u ! Vo u s
n ’a ve z d o n c p a s co m p r is ?
E lle s e co u a la t ê t e , ir r it é e et vo lo n t a ir e .
— J e n ’ai r ien c o m p r is !... je n e ve u x r ien com
p r e n d r e q u e c e ci... : J e n ’e n t e n d s r é p u d ie r a u cu n e d e
m e s o r ig in e s , je n ’a i p a s à r o u g ir d e s m ie n s ... J ’ai
o b t e n u d e m on p è r e q u e t a n t e N a d e t t e — o u i, ce lle
q u i l ’a é le vé , c e lle q u i a t e n u b o u t iq u e à S u z, —
j ’ai o b t e n u q u ’e lle vie n n e en s é jo u r à S a in t B e r t r a n d où e lle o ccu p e r a la ch a m b r e d ’h o n n e u r .
J e s o r t ir a i a ve c e lle m a lg r é ce t t e t e n u e m od est e
q u i lu i d o n n e r a d es a ir s d e s é cu la r is é e . C e u x q u i
n e vo u d r o n t p a s la vo ir se p a s s e r o n t a u s s i d e m e
r e ce vo ir , d e m o i, q u i p r o cla m e r a i p a r t o u t q u e je
l ’a im e , la vé n è r e , p a r ce q u e , b on n e et d é vo u é e ,
e lle a co n t r ib u é à la fo r t u n e d e m ou p è r e ; ce t t e
fo r t u n e q u e , t o u t d e m êm e , 011 co n d e sce n d à
t r o u ve r a s s e z in t é r e s s a n t e ... ce t t e fo r t u n e d o n t le
ch â t e a u d e S a in t - B c r t r a n d e t son d o m a in e fo n t
p a r t ie ...
L e je u n e co m t e , co m p r e n a n t l ’a llu s io n , é t a it d e
ve n u t r è s p â le.
�112
LA
R EV AN CH E B E N YS E TTE
— M a d e m o is e lle , b a lb u t ia - t - il,q u ’a ve z- v o a s vo u lu
d ir e ?
— E h ! vo u s le s a ve z b ien ! jeta-t-el'lc\ Vo u s a f f i T ■nrier. t o u t à l'h e u r e q u e Morwaccf é t a it r a d e ... s a
fille l ’e s t a u s s i! J ’a im e a u t a n t vo u s p a r le r fr a n
c h e m e n t ,e t q u ’il n ’y a it a r icu n e e r r e u r e n t r e n o u s ...
P u is , p lu s- ca lm e m e n t :
— 11 e s t d es ch o s e s b ie n t y p iq u e s !... J ’é t a is v e
r n ie à l ’é g lis e ce m a t in , p o u s s é e p a r le d é s ir d e
p r ie r ... d ’im p lo r e r (les lu m iè r e s e t d es fo r ce s d o n t
j ’ai vr a im e
b esoin e n ce m o m e n t ... E t v o ilà q u e je
vo u s r e n co n t r e d ’u n e fa ço n t o u t e fo r t u it e , le h a s a r d
n ou s co n d u it ju s t e en fa ce d e ce t t e h u m b le b o u
t iq u e ... e t n o u s en a r r ivo n s à a b o r d er d es q u e s t io n s
g r a ve s , d es s u je t s l i é s in t im e s , n o u s q u i n ’a vio n s
eu e n t r e n o u s , ju s q u 'à ee jo u r , q u e d es r a p p o r t s d e
m o n d a n it é cin ir t oisè.V.ît Bt r a n ge., t o u t c e la !... Vo u s
•ne t r o u ve z p a s ? ...
‘
.
M a is lu i vr a im e n t sin cèr e: s ,
— Ah ! M a d e m o is e lle ! vo u s n i» / *n vcz vr a im e n t
d é s o lé d ’a vo ir p r o vo q u é vo t r e oofMrotax.
— M on c o u r r o u x ? ... vo u s e x a g é r e z ; je n e s u is
p o in t e n co lè r e et n e vo u s en v e u x n u lle m e n t ; il
fa lla it , au co n t r a ir e , q u e ce r t a in e s ch o se s s o ie n t
d it e s , q u e l ’u n e t l ’a u t r e n o u s s o yo n s fix é s ...
— M a d e m o is e lle ... e s t - ce vr a im e n t q u e vo u s a ve z
p e n s é ?...
— Q u o i d o n c ? ...
— M on a t t it u d e e n ve r s vcr a s ? ...
— E lle a t o u jo u r s ét é t r è s co r r e ct e ...
— M a is vo u s a v e z cr u , t o u t d e m ê m e , q u e c ’é t a it
à ca u s e d e S a in t - B c r t r a n d e t d u d o m a in e ...
— Q u e vo u s m e co u r t is ie z g e n t im e n t ... o h ! t r è s
p e u , j ’e n c o n vie n s ... Vo u s y a ve z m is d e la d is cr é
t io n ... vo u s n e m a n q u e z p a s d e d é lica t e s s e ;... n o n ,
s é r ie u s e m e n t , je n e r a ille p a s ... e t p u is , vo u le zvo u s q u e je s o is fr a n ch e ju s q u ’a u b o u t ? ...
— J e vo u s en p r ie ! d u s s é -jc -en s o u ffr ir , j'a im e
m ie u x ê t r e fix é ...
— Vo u s a ve z r a is o n . E h b ie n ! je cr o is , e n e ffe t ,
q u e vo u s n e s e r ie z p a s fâ ch é d e r e n t r e r d a n s v o s
b ie n s d e fa m ille ... q u e ce la n e d é p la ir a it p a s n on
p lu s à la co m t e s s e d e S a in t - Be r t r a n d d e v o ir s o n
�h A R EV AN CH E D E N Y S E ÏTE
p e t it - fils r e d e ve n ir seig-n eu r e t m a ît r e d e s e s a n
cie n s d o m a in e s ; je t r o u ve ce la t r è s n a t u r e l.
— Il y a p o u r t a n t a u t r e ch o s e , m a d e m o is e lle
D e n is e , je vo u s le ju r e ! p r o t e s t a -t -il.
— J e le s a is , fit -e lle u n p eu é m u e ... J e cr o is qufe
je n e vo u s d é p la is p a s , q u e vo u s ép r ou ve/ , p o u r
m o n ca r a ct è r e , si d iffé r e n t d u vô t r e , ce p e n d a n t , u n e
ce r t a in e s ym p a t h ie ... M a is , m on D ie u , p o u r q u o i
vo u s le c a c h e r a is - je ? ... vo u s m ’ê t e s é ga le m e n t
t r è s s ym p a t h iq u e .
E t lu i, d é jà p le in d ’e s p o ir ...
— Se r a it - ce p o s s ib le ? Vo u s m ’ê t e s t e lle m e n t s u
p é r ie u r e !... e t p u is je cr o is q u e , d e p u is u n m o m e n t ,
vo u s m e ju g e z t r è s m a l...
— P a s s i m a l ! fit -e lle a ve c sa fr a n ch is e u n p e u
r u d e . E vid e m m e n t , . w u is p r é fé r e r a is p lu s in d é
p e n d a n t , 1111 p eu ln cm ïs p a s s if, a ya n t ce r t a in e s
a m b it io n s d e t r a v a il...
.■>•
— J ’a i ce X ffd c vo u lo ir vo u s co n q u é r ir !
— Alo r s - fa ît e s ce q u ’il fa u t p o u r c e la !
— J ’e s s â ie r a i !... D o n c, je p e u x e s p é r e r ?
— Si ce la vo u s a m u s e ! r ép o n d -elle e n r ia n t . E n
cor e q u e j'a ie le s e n t im e n t q u e , s i q u e lq u e o b s t a cle
s u r ve n a it — e t ils n e m a n q u e r o n t p a s , vo u s s a ve z,
— vo u s s e r ie z fa cile m e n t co n s o lé ...
— E t p a r q u i ? e t co m m en t ? se r écr ia -t -il u n p ce
co m iq u e m e n t .
— O h ! vo u s t r o u ve r e z b ien d es h é r it iè r e s vo u la n t
p o r t e r le t it r e d e co m t e s s e d e S a in t - B e r t r a n d ...
T e n e z, u n e d e ces é t r a n g è r e s q u i p u llu le n t d a n s les
v ille s d ’e a u x , u n e d e ces fem m e s d o n t 011 n e d e
m a n d e p a s le s o r ig in e s , le u r s d o lla r s s u ffis a n t à
a ffir m e r le u r p r e s t ig e ... J e vo u s ce r t ifie q u e vo t r e
a ïe u le r e ch ig n e r a it m o in s à vo u s v o ir é p o u s e r la
fille d ’u n r oi d u c ir a g e ou d u p é t r o le , q u e la p e t it e n iè ce d e N a d e t t e P a s ca p e r t a ya n t t e n u b o u t iq u e à
S u z !... D o d y, p a r e x e m p le ? ...
h e je u n e h o m m e r o u g it d e n o u ve a u .
— Vous ê te s m é c h a n t e ! s ’écria- t- il, fa ib le m e n t
in d ig n é .
— N o n , vous ve r r e z !
E t c o m m e s u r le p la c id e v is a g e e lle lis a it à liv r e
o u v e r t , e lle d e v in a le s d ive r ge nc e s fa m ilia le s que
�LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
d é jà d û fa ir e n a ît r e la p r é s e n ce d es Am é r ica in s ,
co ïn cid a n t p r e s q u e a ve c so n a r r ivé e .
A lle z ! co n t in u a - t - e lle , u n e d e p e r d u e , d ix d e
r e t r o u vé e s ! je n e vo u s p la in s p a s h e a u co u p ...
— Vo u s a u r ie z t o r t !
P e n s e z-vo u s ? E t , m a in t e n a n t , vo u s m ’a ve z
s u ffis a m m e n t co m p r o m is e p o u r ce m a t in ... T o u t le
p a ys a p u n o u s cr o ir e fia n cé s ... Sé p a r o n s -n o u s .
— Co m m e ç a ? s a n s n o u s r é c o n c ilie r ? ...
— M a is o ù p r e n e z-vo u s q u e n o u s s o yo n s b r o u il
lé s , clie r M o n s ie u r ? p o u r rua p a r t , ce r t a in e m e n t
pas !
— Alo r s , ve n e z à la v illa je u d i p r o ch a in ... Vo u s
a lle z r e ce vo ir u n e in v it a t io n p o u r u n t lié - b r id ge .
— E t , vr a is e m b la b le m e n t , il y a u r a les L o u ch e t t .
- I ls a r r ive n t d e m a in , à S y lv abe lle , p o u r u n
s é jo u r d ’u n m o is.
— P a r fa it ! je m ’en d o u t a is ! Ah ! ch e r M o n s ie u r ,
q u e d ’é m o t io n s !...
— Vo u s r a ille z d on c t o u jo u r s ?
— N o n ! je m ’a m u s e u n p eu s e u le m e n t ; cela n e
t u ’a r r ive p a s s o u ve n t .
D é jà e lle e n t r e vo ya it l ’in t r u s io n d e ccs é t r a n
gè r e s d a n s s a vie , u n e L o la ou u n e D o d y lu i d is
p u t a n t le je u n e co m t e ... U n e s e cr è t e r é vo lt e lu i
*ïlo n n a la p e n s é e d e lu t t e r p o u r ga r d e r s a co n q u ê t e .
— E li b ie n ! en t e n d u ! s ’é cr ia -t -e lle d e sou p e t it
a ir d éciélé, je vie n d r a i ! Vo u s , vo u s p r o d u ir e z vo s
Am é r ic a in e s ,... e t m o i, je p r é s e n t e r a i t a n t e N a d e t t e
e n lib e r t é .
U n lé g e r d é s a p p o in t e m e n t s ’e x p r im a s u r le v i
s a g e d u je u n e h o m m e ; m a is , r e p r e n a n t t o u t de
Su it e le s o u r ir e , il se p e n ch a ve r s D e n is e .
— T o u t ! p o u r vo u s a v o ir !... d it -il t e n d r e m e n t .
A ce m o m e n t m êm e , la p e t it e a u t o d e D a r r e n s
d é b o u la it b r u s q u e m e n t d u r a id illo n q u i d e s ce n d a it
• d u ch â t e a u .
L e s d e u x je u n e s ge n s n ’e u r e n t q u e le t e m p s d e
s e g a r e r , d ’e n t r e vo ir u n r e ga r d s u r p r is , ir o n iq u e ,
é cla ir a n t u n vis a g e r e vê ch e , en m êm e t e m p s q u e
le g e s t e à p e in e e s q u is s é d ’u n s a lu t h â t if, co n t r a in t .
L a vo it u r e b o n d is s a n t s u r la r o u t e d is p a r a is s a it
b ie n t ô t d a n s u n n u a g e d e p o u s s iè r e .
�LA R EV AN CH E D E N YS E TTE
— C e ga r ço n v a co m m e u n fo u ! s ’e x c la m a le
je u n e S a in t - lie r t r a n d .
— E t ce p e n d a n t ce ga r ço n e s t u n s a g e ! r é p liq u a ,
le n t e m e n t N ys e t t e , t o u t en a cce p t a n t d is t r a it e m e n t
les s a lu t a t io n s d e son a cco m p a gn a t e u r .
« O u i, u n s a g e ! p e n s a it -e lle 1111 in s t a n t a p r è s , e n
r e g a g n a n t le ch â t e a u p a r un s e n t ie r d e t r a ve r s e ...
L e s e u l s a ge p a r m i n o u s t o u s ! I n s e n s ib le , in v u ln é
r a b le , il a su e n t o u r e r s o u cœ u r d ’u n e t r ip le c u i
r a s s e ... »
XII
Ce jo u r -là , en d é p it d ’u n cie l a d m ir a b le , D e n is e ,
p r é t e x t a n t u n p eu d e la s s it u d e , n e s o r t it p a s d e la
jo u r n é e .
L a s s e , e lle l'é t a it en e ffe t , m o r a le m e n t s u r t o u t .
Sa r e n co n t r e a ve c Vivie n d e Sa in t - Be r t r a n d lu i
a va it en co r e e n le vé u n e illu s io n . E vid e m m e n t ,
c ’é t a it là u n g e n t il ga r ço n p eu co m p liq u é , h o n n ê t e
e t fr a n c, ju s q u ’à la n a ïve t é , m a is p r o b a b le m e n t
s a n s gr a n d e u r d e ca r a ct è r e , a p a t h iq u e , t im id e , in
flu e n ça b le , in o a p a b lc’i*- . u n gr a n d a m o u r ... celuid o n t e lle r ê va it , e lle , ¡a t r o p s e n t iifie n t a le N ys e t t e .
A llo n s ! il fa lla it en p r en d r e son p a r t i, ce n e
s e r a it p a s ce lu i- là n o n p lu s , b ie n q u ’il p r é t e n d ît
l ’a im e r , o u d u m o in s a vo ir q u e lq u e g o û t p o u r
e lle ... e t p o u r p e u q u e l ’im p é r ie u s e d o u a ir iè r e co n
s e n t e à a cce p t e r la p e t it e b o u t iq u e d e S u z... p o u r
p e u q u e D e n is e , d e son cô t é , y m e t t e q u e lq u e d is
cr é t io n ... n ’en p a r le p a s t r o p ... 11e s e p a r e p a s in
co n s id é r é m e n t d e ce t t e p it o ya b le t a n t e P a s ca p e r t ...
L a je u n e fille e u t , d a n s la s o lit u d e d e s a
ch a m b r e , u u p e t it r ir e m é p r is a n t , u n r ir e o ù il y
a va it d e la r a g e e t u n p e u d e t r is t e s s e a u s s i.
N o n , il n ’y fa lla it p a s co m p t e r ¡ N ys e t t e n e co n
s e n t ir a it à a u cu n e co n ce s s io n d e ce ge n r e ; N ys e t t e
vo u la it ê t r e a im é e s a n s co n d it io n a u cu n e !... E lle
v o u la it ê t r e a im é e p o u r e lle , a ve c ses m a n ie s d e
s o lid a r it é , la fe r ve u r d e ses a ffe ct io n s , s o n c u lt e d u
�fn 6
LA K EV AN CH E D E N YS E TTE
¡p a s s é m o d e s t e , m a is s i t o u ch a n t ... C e u x - là , le s
■ siens, s i h u m b le s , m o r t s o u viv a n t s , ils fa is a ie n t
p a r t ie d e son m o i, e lle n e le s r e n ie r a it ja m a is .
E t p u is , a p r è s t o u t , q u ’a va it - e lle b e s o in d ’êt r e
a im é e ? E t a it - c e p o u r ce la q u ’e lle é t a it ve n u e à
S a in t - B e r t r a n d ?
E lle é t a it ve n u e à S a in U B c r t r a n d p o u r r e co n q u é
r ir le cœ u r d e sou p è r e d é fa illa n t , p o u r l ’e m p ê ch e r
d e t o m b e r clan s u n e e r r e u r r e d o u t a b le , p o u r s a u ve
g a r d e r p e u t -ê t r e a u s s i le b o n h e u r d e ce t t e p a u vr e
fem m e , en q u i e lle n e vo ya it p lu s u n e en n e m ie ,
m a is p lu t ô t u n e m a lh e u r e u s e , d a n s t o u t e l ’a cce p
t io n d u m o t ... E n fin , il y a v a it M a u r ice , ce p i
t o ya b le e n fa n t !
C e r t e s ! c ’é t a it b ie n un b ea u p r o gr a m m e , ce lu i- là ,
d e q it oi ju s t ifie r son e x il d a n s ce t t e T h é b a ïd e
a gr e s t e o ù il n e m a n q u a it q u e le b o n h e u r ... et la
p a ix ...
M a u r ice !... d e p u is la ve ille , e lle le t r o u va it m o in s
b ie n , p lu s t r is t e , s o n ge u r e t s a n s e n t r a in .
C ’é t a it d ’a ille u r s l ’h e u r e d e la lo n gu e vis it e
q u 'e lle lu i fa is a it ch a q u e jo u r , d a n s l.’a p r è s - m id i,
u n e gr a n d e p a r t ie d e la m a t in é e lu i é t a n t d é jà
co n s a cr é e .
E lle s e r e n d it d on c d a n s le ja r d in d es o m b r e s ,
m a is e lle co n s t a t a q u e son je u n e fr èr e é t a it en co r e
n e r v e u x . 11 é t a it a r r ivé d a n s la m a t in é e u n e le t t r e
d e m is s G la d ys q u i d is a it r e ve n ir d a n s u n e q t iiu za iu e , s a s œ u r a lla n t d e m ie u x en m ie u x . T o u t en
s e r é jo u is s a n t d e s a vo ir son in fir m iè r e r a s s u r é e , le
p e t it m a la d e n e ca ch a p o in t q u ’il a u r a it p r é fé r é la
vo ir p r o lo n ge r son s é jo u r à Lo n d r e s .
—
Vo ye z- vo u s , m is s M a r ga r e t , vo u s p a r t ie , c ’e s t
la t r is t e s s e q u i r e vie n t ... Av e c G la d y s , t o u t e s t
la m e n t a b le , e lle in ca r n e le s p le e n m ê m e !... M is s
M a r ga r e t , s i vo u s p a r t e z, je s u is u n p a u vr e e n fa n t
p e r d u ... Vo u s n e vo u s d o u t e z p a s d e q u e l b ie n fa it
a ét é p o u r m o i le co n t a ct d e vo t r e je u n e s s e s o u
r ia n t e !...
11 a va it d it ce la co m m e u n je u n e h o m m e , fa is a n t ,
lu i a u s s i, sa p e t it e d é cla r a t io n .
P u is , b r u s q u e m e n t , la v o ix ch a n gé e , P a ir
m a u va is :
�LA R EV AN CH E
Ulv N Y S E T T E
n 7
— Vo us c onnais s e z m a s œ ur ?
P r is e a u d é p o u r vu , D e n is e s e s e n t it r o u g ir ; p u is
e lle ju g e a la q u e s t io n si p la is a n t e q u ’u n e gr a n d e
e n vie d e r ir e la p r it , e t e lle e u t t o u t e s le s p e in e s
d u m on d e à r ép o n d r e s é r ie u s e m e n t q u ’e lle la r e n
co n t r a it q u e lq u e fo is , eu e ffe t , q u ’e lle s a va ie n t
m ê m e é ch a n g é q u e lq u e s p a r o les.
■
— E t co m m e n t la t r o u ve z- vo u s ? d em a n d a -t -il
e n cor e.
_ M a is e lle m ’a p a r u a s s e z b on n e e n fa n t , d ’un
a b or d fa cile , p u is je u n e , vo u s s a ve z, t r è s je u n e !
— D e vo t r e â g e , p e u t - ê t r e ? D e n is e d o it a vo ir
vin g t - t r o is a n s.
— O li ! m o i, j ’a i 1111 p eu p lu s ... A vin gt -t r o is a n s,
je 11c p e n s a is p o in t fa ir e u n e in fir m iè r e ; je vo u s
co n t e r a i ce la u n jo u r ; d es cir co n s t a n ce s d ifficile s ...
p é n ib le s ... h e u r e u s e m e n t , ce la n e d u r e r a p lu s t r è s
lo n gt e m p s ...
L e p e t it s ’e ffa r a u n p eu .
— P o u r q u o i? Vo u s n e vo u le z p lu s t r a v a ille r ?
— J e 11e d is p a s ça ! J ’a im e le t r a v a il, m a is j ’en
ch o is ir a i u n d e m on g o û t ; 011 n ’a p a s t o u jo u r s d e
g e n t ils p e t it s m a la d e s à s o ig n e r ... D ’a b o r d , vo u s ,
vo u s n ’ê t e s p a s u n m a la d e .
— J e s u is in fir m e ! ce q u i e s t b ien p ir e ; le s
m a la d e s g u é r is s e n t ou m e u r e n t ... les in fir m es r e s
t e n t co m m e ils s o n t .
— M a is n o n , vo yo n s , vo u s g u é r ir e z! Vo t r e é t a t
s ’a m é lio r e r a a ve c l ’â g e , q u a n d vo u s vo u s s er ez
fo r t ifié ... Ce q u ’il fa u t , c ’e s t d o m p t e r vo s n e r fs ...
n e p a s r e t o m b e r d a n s le m a r a s m e .
— Alo r s , r e s t e z, m is s M a r ga r e t !
— E t q u e d e vie n d r a m is s G la d y s ?
— E lle é lè ve r a d es o is e a u x e t d o m p t e r a d es
ch ie n s fé r o ce s !
— M a is p u is q u e je vo u s d is , e n fa n t t e r r ib le , q u e ,
m o i, je 11e s u is p lu s d a n s ie p a ys p o u r lo n g t e m p s !
L e je u n e m a la d e r e s t a u n m o m e n t s o n ge u r .
— C ’e s t e m b ê t a n t , ça , t o u t d e m ê m e ! fit - il, m a l
é le vé e t h a r g n e u x , n ’a vo ir p lu s ja m a is q u e d es
v ie u x p r è s d e s o i...
— C e la , M a u r ice , r é t o r q u a N ys e t t e vive m e n t ,
c ’e s t p a r ce q u e vo u s le vo u le z b ie n !
�n8
LA
R E V A N CH E D E N YS E TTE
— Co m m e n t , je le v e u x b ie n ? E s t -ce m a fa u t e ,
s ’ils s o n t t o u s ge n s d ’â g e e t d e r a is o n ... t r is t e s o u
m a la d e s ... I l y a Be r n a r d , je s a is b ie n ; j ’a im e b e a u
co u p q u a n d il v ie n t ... m a is il e s t t o u jo u r s s i
o ccu p é ... i l s ’a b s e n t e s i s o u ve n t ... Ce n ’e s t p a s
q u ’il s o it t r è s g a i, m a is il s e d é r id e p o u r m o i...
— E t vo t r e s œ u r , vo yo n s ?
— M a is q u a n d je vo u s d is q u e je n e la co n n a is
p a s et n ’a i n u lle e n vie d e la co n n a ît r e !...
D e n is e fit u n m o u ve m e n t d e d é n é ga t io n .
— Ce n ’e s t p a s e x a c t , vo u s e n m o u r e z d ’e n vie !
M a is il d e v in t t o u t r o u ge e t s e m it en co lèr e.
— O ù a ve z- vo u s p r is ç a ? D ’a b o r d , ce n ’e s t
q u ’u n e s œ u r à m o it ié ... E le vé e lo in d e n o u s , d a n s
u n m ilie u t r è s s é le ct , e lle d o it êt r e a s s o m m a n t e , à
m o in s q u ’e lle n e r e s s e m b le à m o n p è r e , ce t h om m e
s u p é r ie u r ... b ie n p o r t a n t , q u i n ’a im e p a s le s
fa ib le s ... m on p è r e ...
M a is e lle n e p u t s ’e m p ê ch e r d e l ’a r r ê t e r a ve c in
d ign a t io n .
— M a u r ice ! fit -e lle a ve c a u t o r it é , je vo u s d éfe n d s
d e p a r le r a in s i d e vo t r e p è r e , d e va n t m oi !
— P o u r q u o i ? vo u s le co n n a is s e z, lu i a u s s i ?
E lle s e t r o u b la , m a is s ’en s o r t it q u a n d m êm e en
a ffir m a n t q u ’il n ’y a va it q u ’u n e v o ix d a n s le p a ys
p o u r lo u e r son in t e llig e n ce , son a m o u r d u t r a v a il,
so n h o n n e u r , s a gé n é r o s it é .
— O u i, c ’e s t u n fo r t ! co m m e d it D a r r e n s , — e t
le vis a g e d e l ’a d o le s ce n t e x p r im a u n e ce r t a in e
a m e r t u m e ; — s a fille d o it ê t r e u n e p e r s o n n e s u p é
r ie u r e ; e lle m ’é cr a s e r a it île s a p it ié e t d e son d é
d a in ; d ’a ille u r s j ’es p è r e b ie n q u ’e lle va p r o ch a i
n e m e n t r e n t r e r ch e z e lle !...
E t il n ’y e u t p a s d ’a u t r e ch o s e à e n t ir e r .
Ce t t e co n ve r s a t io n n ’é t a it p a s p r é cis é m e n t fa it e
p o u r r e m o n t e r le m o r a l d e la p a u vr e N ys e t t e .
Le s o ir , le d în e r fu t m o r n e . D a r r e n s n e p r o n o n ça
p a s u n e p a r o le ; L ilia n e , q u i é t a it p r é s e n t e , p a r
h a s a r d , e t s ’é t a it m o n t r é e d ’h u m e u r ch a r m a n t e , s e
r e m b r u n it d u m o m e n t o ù M o r n a e q , a r r ivé en r e
t a r d , e x p liq u a u n p eu cyn iq u e m e n t q u e , le s Lo u ch e t t a ya n t u n e p a n n e a u d é p a r t d e B ia r r it z, il
a v a it d û les p ilo t e r ju s q u ’à la v illa S y h a b e l l e , o ù
�LA R E V A N C H E D E N YS E T T E
ils s ’in s t a lla ie n t d é t in it ive in e n t p o u r la fin d e s v a
ca n ce s .
— M "0 E n r ic o a u s s i, b ie n e n t e n d u ! la n ça m a la
d r o it e m e n t la p a u vr e ép o u se .
Son m a r i la t o is a ir o n iq u e m e n t .
— lîie n e n t e n d u , en effe t ; y t r o u ve r ie z-vo u s à
r e d ir e q u e lq u e ch ose , p a r h a s a r d ?
E t , p o u r co u p e r co u r t à t o u t e d is cu s s io n , il
a n n o n ça q u e la co m t e s s e d e S a in t - B e r t r a n d l ’a va it
c h a r gé d e les in v it e r t o u s p o u r je u d i... u n th éb r id ge à la v illa S y h a b c l l e . . . T o i a u s s i, Ber n a r d ,
t u a s m êm e ét é n om m é p a r t icu liè r e m e n t .
— Vo u s m e vo ye z b ie n fla t t é , m on o n cle , m a is
vo u s s a ve z q u e ces p e t it e s fê t e s -là n e s o n t p a s d e
m on g o û t ; je m ’en a b s t ie n d r a i d on c.
— E t m oi a u s s i! r ip o s t a L ilia n e , l ’a ir fu r ie u x .
— J e m ’y a t t e n d a is ! r é p liq u a le m a ît r e d e m a i
son . Co m m e c ’e s t a im a b le p o u r cet t e p a u vr e d o u a i
r iè r e q u i co m p t e s u r n o u s p o u r o r ga n is e r s e s t a b le s
d e b r id g e u r s ... Ch a r m a n t e m a is o n , q u e la n ô t r e !
Vo is in a g e a g r é a b le ! E t t o i, N vs e t t e , t u s u is le
co u r a n t , s a n s n u l d o u t e ?
— N o n , m on p èr e, r é p liq u a p a is ib le m e n t la je u n e
fille ; je co m p t e vo u s a cco m p a gn e r . J ’ai r en co n t r é
M. Viv ie n ce m a t in , e t il m ’a fa it p a r t d e l ’in v it a
tio n de sa g r a n d ’m è r e ... J ’ai a cce p t é !
Ce t t e n o u ve lle m it l ’h o m m e d ’a ffa ir es en jo ie ;
il se fr o t t a les m a in s e t p la is a n t a ce t t e p e t it e
ca ch o t t iè r e q u i fa is a it s e s co u p s à la s o u r d in e et
p r e n a it s e s d é cis io n s s a n s d e m a n d e r a vis .
— Tu fa is b ie n , a p r è s t o u t , a jo u t a -t -il ; u n p eu
d ’in d é p e n d a n ce s ie d b ie n à la je u n e s s e ... I l fa u t
ê t r e d e son s iè cle , n ’e s t -ce p a s , D a r r e n s ?
M a is , le r e p a s é t a n t t e r m in é , le je u n e h om m e
q u it t a la t a b le en h a u s s a n t le s é p a u le s e t sa n s
r é p o n d r e , t a n d is q u e L ilia n e , l ’a ir t r a g iq u e , p r ia it
N ys e t t e d e ve n ir la r e jo in d r e d a n s s o n b o u d o ir ,
A m o it ié é t e n d u e s u r u n d iva n b a s ca p it o n n é dé
d a m a s r o u ge , M rao M o r n a cq s e m b la it e n p r oie à
u n e p r o fo n d e a g it a t io n .
— D e n is e ! s ’é cr ia -t -e lle , d ès q u ’e lle a p e r çu t la
je u n e fille , vie n s ca u s e r a ve c m o i, t a n d is q u e Ber
n a r d t ie n t co m p a gn ie à M a u r ice ... I l « s t a r r ivé u n e
�I SO
LA R EV AN CH E
D E N YS E TTE
le t t r e d e m is s ( '.la d ys q u i n o u s in fo r m e q u ’e llë
r e vie n d r a d a n s u n e q u in za in e .
— J e s a is ...
— T u s a is a u s s i q u e M a u r ice n e ea clie p a s q u e ,
s on in fir m iè r e r e ve n u e , il r e t o m b e r a d a n s s a m o r n e
tr is te s s e .
— Ç a , c ’e s t d e l ’e n fa n t illa g e , L ilia n e , vo u s e n
co n vie n d r e z b ien !
— O u i, je t e l ’a cco r d e ; m a is co m m e n t y r em é
d ie r ? Va s - t u d on c le s e vr e r d e t a p r é s e n ce co m p lè
t e m e n t ?...
— M a is à q u e l t it r e vo u le z- vo u s q u e je r e vie n n e
p r ès d e lu i ? ... Vo u s s a ve z b ie n q u ’il n e ve u t p a s
e n t e n d r e p a r le r d e s a s œ u r ...
— H é la s ! m o in s q u e ja m a is !...
— Alo r s , q u e vo u le z- vo u s q u e je fa s s e ? Co m m e n t
p u is - je in t e r ve n ir ? d ’a u t a n t q u e je n e s u is p lu s
p o u r b ie n lo n gt e m p s à S a in t - lie r t r a n d ; m a in t e
n a n t , m on s é jo u r t o u ch e à s a fin , e t , d è s q u e m is s
G la d ys s e r a d e r e t o u r ... je n e m e fe r a i a u cu n s cr u
p u le de r e jo in d r e les m ie n s !
— L e s t ie n s ? n o u s n e s o m m e s d o n c p a s le s
t ie n s ?
D e n is e r e s t a u n p eu e m b a r r a s s é e d e va n t ce t t e
q u e s t io n p lu s q u e n a ïve , fo r m u lé e p a r ce t t e p a u vr e
fe m m e in co n s cie n t e d u m a l q u ’e lle a v a it fa it ja d is ...
E lle r é p o n d it d ’u n e fa ço n é v a s iv e q u e son p è r e .lu i
s e m b la it a b s o r b é en ce m o m e n t , q u e s a p r é s e n ce
n e lu i é t a it p lu s s i a gr é a b le , e t q u e M a u r ici
n ’a ya n t p lu s b esoin d ’e lle ...
M a is M mo M o m a cq , l ’a ir s u p p lia n t :
— N e p a r s p a s , D e n is e , je t ’en p r ie , n e p a r s pas
e n co r e ... N o u s t o u ch o n s à d e s h e u r e s g r a v e s ... S)
ton s e r vice p r ès d e M a u r ice t e fa t ig u e , n o u s p o u r
r o n s t e fa ir e a id e r . Q u e m ’a d it B e r n a r d ? M llB P a sca p e r t a cce p t e r a it d e v e n ir !... E s t -ce p o s s ib le ?
— M a is o u i ! s i vo u s y co n s e n t e z, L ilia n e ; e lle
n o u s s e r a it d ’u n g r a n d s e co u r s .
L a je u n e fem m e s e t r o u b la d a va n t a ge .
— M o i, j ’y co n s e n s vo lo n t ie r s ... m a is M a u r ice ,
co m m e n t lu i fa ir e a cce p t e r ce t t e v ie ille p e r s o n n e ,
s a n s ch a r m e , t u l ’a vo u e r a s b ie n !
— C ’e s t c » q u i vo u s t r o m p e , r e p a r t it D e n is e avec.
�I.A R E V A N CH E D E N YS E TT E
v iv a c it é : il s c d é g a g e d e t in t e N a d e t t e u n e t e lle
b ot it é q u e la s ym p a t h ie va t o u t d e s u it e ve r s e lle ...
— T u n e s a is p a s à q u e l p o in t m o n fils e s t
fa n t a s q u e !
— Q u e s i b ie n , je le s a is , je co m m en ce à le
co n n a ît r e ; s i vo u s Je p e r m e t t e z, je lu i p r é s e n t e r a i
la ch ose m oi-m êm e.
— O u i, ce r t e s , je le v e u x ; m on D ie u ! t u a s t r o p
b ie n r é u s s i ju s q u ’à ce jo u r , s e u le m e n t je t r e m b le ...
p u is ... je n ’ai ja m a is r ien fa it p o u r M u° P a s ca p e r t
a u co n t r a ir e , co m m e n t p e u t -e lle m e p a r d o n n e r m on
a t t it u d e ?
N vs e t t c s ’é t a it m is e à r ir e :
— O h ! m a p a u vr e L ili ¡a e , n e vo u s en fa it e s p a s
a u s u je t d e t a n t e N a d e t t e ; e lle p o r t e en e lle u n
id é a l q u i la m e t a u -d e s s u s d e t o u t e s le s r a n cu n e s ,
cr o ye z-m o i ! D u m o m e n t q u ’il y a d u b ie n à a cco m
p lir , e lle n e d e m a n d e p a s a u t r e ch ose .
M">” M o r n a e q r e s t a it s o n ge u s e .
— Vr a im e n t , d it - e lle a u b o u t d ’u n in s t a n t , e lle
e t t o i, vo u s m e con fon d e/ . ; q u e lle g é n é r o s it é !
q u e lle gr a n d e u r d ’â m e ! Co m m e je vo u d r a is ê t r e
s e m b la b le à v o u s !...
— Se m b la b le à t a n t e N a d e t t e , o u i, L ilia n e ,
e s s a ye z, r e le ve z u n p eu vo t r e cœ u r ! s p ir it u a lis e z
d a va n t a g e vo s s e n t im e n t s ... t â ch e z d e p r ie r ...
L a p a u vr e fem m e s e t o r d it les m a in s en u n
g e s t e d e d é s e s p o ir .
— A h ! je v e u x b ie n p r ie r ... je v e u x b ien t o u t
t e n t e r e t n e r ien t e r e fu s e r , s u t o u t a p r è s t o u t ce
q u e t u fa is p o u r m o i... E s -t u a s s e z m a gn a n im e !
M a is D e n is e a ve c b o n t é :
— A llo n s ! a llo n s 1... m êm e s i vo u s é t ie z m on
e n n e m ie , ce n e s e r a it p o in t l ’h eu r e d e s ’a ch a r n e r
co n t r e vou s..."
¡\fmo M o r n a e q s ’é t a it s a is ie d e la m a in d e sa
b e lle -fille .
— Alo r s , t u a s c o m p r is ... d e vin é le d a n g e r ... t u
a s p it ié d es v a in c u s ... e t j ’en s u is u n e !
— P a s e n co r e , s e u le m e n t il fa u t vo u s d éfe n d r e
t a n t q u ’il e s t en co r e t e m p s ...
L a je u n e fe m m e h a le t a :
�LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
--- C o m m e n t ? ... Au n om d u C ie l, d is-m oi
co m m e n t ?
— P a r t o u s les m o ye n s ! N o u s ch e r ch e r o n s .
— J ’en a i s i p e u en m on p o u vo ir m a in t e n a n t !
Vo is - t u , je n e s u is p a s t a illé e j>our la lu t t e , e t ,
p u is q u ’il ,e m ’a im e p lu s , je p r é fè r e d is p a r a ît r e d e
s a vie ; e s t t r o p a t r o ce d e co m p r e n d r e q u ’on e s t
d e ve n u u n e ch a r ge p o u r ce lu i d o n t on a é t é lo n g
t e m p s l ’id o le ... p o u r ce lu i q u i d e m e u r e le m a ît r e
d e m o n cœ u r t o r t u r é ...
E t ce t t e fo is , s a n s s o u ci d u fa r d et d e la p o u d r e ,
la t ê t e e n fo n cé e d a n s le s co u s s in s d e p r é cie u s e s
s o ie r ie s , L ilia n e se p r it à p le u r e r d é s e s p é r é m e n t .
D e n is e ,la r e g a r d a it , co n s t e r n é e . Vr a im e n t , le .co n
t r a s t e e n t r e ce t t e fem m e é cr o u lé e e t le ca d r e
lu x u e u x q u i l ’e n t o u r a it r e n d a it p lu s s a is is s a n t e
e n co r e s a d é t r e s s e .
A q u o i b on les la m b r is d o r é s , le s la q u e s Ad m i
r a b le s , le s g a r n it u r e s d e v ie u x D e lft , le s p e a u x
d ’o u r s b la n cs , la va s q u e d e m a r b r e d a n s la q u e lle
se m o u r a ie n t d es fle u r s , fa u ch é e s co m m e la je u
n e s s e , le b o n h e u r d e l ’in fo r t u n é e L ilia n e !... ce t t e
r e in e d é t r ô n é e , ce t t e m è r e m a lh e u r e u s e , ce t t e
é p o u s e q u a s i-a b a n d o n n é e !...
— L ilia n e ! s ’é cr ia la gé n é r e u s e N ys e t t e , n e d é s e s
p é r e z p a s , p r e n e z co u r a ge , m on p è r e co m p r e n d r a
q u e l e s t son d e vo ir .
M a is e lle se r e d r e s s a , p r e s q u e a g r e s s ive .
— S ’il d o it m e r e s t e r u n iq u e m e n t p a r co n t r a in t e ,
p a r d e vo ir , je p r é fè r e le p e r d r e t o u t à fa it .
— Q u e n on p a s , r é p liq u a d o u ce m e n t la je u n e
ü !le ; 011 d it cela d a n s u n m o m e n t d e r é vo lt e , d e
d é p it ... p u is , le ca lm e r e ve n u , on se r é jo u it d ’a vo ir
é vit é la s é p a r a t io n d é fin it ive ... ce t t e t u e u s e d ’e s
p o ir , ce t t e im a g e d e la m o r t ... E t p u is , il y a M a u
r ice ... Ce p a u vr e p e t it , co m m e n t s u p p o r t e r a it - il ee
d r a m e q u ’a ve c s a s e n s ib ilit é a ffin ée il a d é jà p r e s
s e n t i, r e d o u t é , j ’en ju r e r a is ...
I/ .' vis a g e d e M roo M o r n a cq e x p r im a u n e d o u le u r
in d icib le .
— Ah ! le m a lh e u r e u x e n fa n t ! T u a s r a is o n , u n
p a r e il co u p p e u t le fa ir e s o m b r e r d a n s la fo lie ...
ca r il a im e son p è r e ... ce p è r e q u i le t e r r ifie ... le
�L A K E V A N CH E
D E N YS E TTE
fa it t r e m b le r , a lo r s q u ’u n e p r e u ve d e s a t e n d r e s s e
lu i fe r a it t a n t d e b ie n !
— Vo ilà p o u r q u o i il fa u t lu t t e r , L ilia n e ! I l fa u t
r a v iv e r vo t r e ju s t e r e s s e n t im e n t , im m o le r vo t r e
o r g u e il... Co m b a t t e z p o u r vo t r e e n fa n t ... p o u r vo u s
a u s s i... p u is q u e vo u s l ’a im e z t o u jo u r s ... e t , d ’a b or d
t â ch e z d e vo u s va in cr e u n p e u . Soign ez-vou s*
s é r ie u s e m e n t , m a is n e vo u s p la ig n e z p a s si s o u
ve n t ; m o n t r e z-vo u s d a va n t a g e , n e p a r le z p a s t r o p
d e ce m é ch a n t m a l q u e le s h o m m e s t r è s r o
b u s t e s n e co m p r e n n e n t g u è r e ,... la m ig r a in e ,...
p r é t e x t e à t a n t d e d é r o b a d e s . O u i... o u i, il fa u t se
va in cr e , s a vo ir p o r t e r u n vis a g e s o u r ia n t a ve c u n
c œ u r d é ch ir é e t u n co r p s d o u lo u r e u x; n e p a s a vo ir
l ’a ir d e d o u t e r u n s e u l in s t a n t d e la s é cu r it é d e
vo t r e fo ye r ... e n d e m e u r e r s e u le la m a ît r e s s e , s a vo ir
p r e n d r e d es in it ia t iv e s ...
E t com m e L ilia n e , t o u t en é co u t a n t s a je u n e
b e lle -fille , la r e g a r d a it a ve c u n ce r t a in é t o n
n e m e n t !...
— E xcu s e z-m o i d e vo u s d o n n e r d es co n s e ils ,
fit -e lle l ’a ir u n p e u co n fu s ... Ce so n t les r ô le s r e n
ve r s é s , je le s a is b ie n ; m a is ce p e n d a n t ,... je n e
p e u x m ’e m p ê ch e r d e vo u s d ir e ... q u e , à vo t r e p la ce ,
il m e s e m b le q u e je t e n t e r a is u n e a u t r e a t t it u d e
p o u r s a u ve g a r d e r m on b o n h eu r .
— H é la s ! a u r a i- je en co r e d u b o n h e u r ?
— O u i, j ’en s u is co n va in cu e , m a is il n e fa u t p a s
vo u s le la is s e r a r r a ch e r ; t e n e z, é cr ive z vo u s-m êm e
à t a n t e N a d e t t e , in v it e z- la à ve n ir ; r ien n e p e u t
fa ir e p lu s p la is ir à m o n p è r e ... e t , cr o ye z-m o i, s a
p r é s e n ce ici s e r a u n b ien p o u r t o u s !...
Va in cu e , L ilia n e m u r m u r a :
— J e t ’o b é ir a i ; p u is s e s - t u a vo ir r a is o n , m o n en
fa n t , e t ce t t e t e r r ib le m e n a ce se d is s ip e r ... H é la s !
je n ’o se e n co r e y cr o ir e ... m a is co m b ie n je t e
r e m e r cie , N ys e t t e ...
Affe ct u e u s e m e n t , e lle p a s s a s a p e t it e m a in é t in
ce la n t e d e ge m m e s d a n s le s c h e ve u x b r u n s d e la
je u n e fille ... A h ! q u ’e lle la s e n t a it s u p é r ie u r e a u x
a u t r e s fem m e s q u ’e lle a v a it co n n u e s ju s q u ’à ce
jo u r ... Le s p a r o le s d e ce t t e e n fa n t é t a ie n t v r a im e n t
d r o it e s e t ju s t e s ., s
�i „A R E V A N C H E D E N Y S E T T E
— L e C ie l t ’a b ie n d o u é e ! m u r m u r a -t -e lle : h e u
r e u x ce lu i a u q u e l t u d o n n e r a s t on cœ u r ... J e c o n
n a is q u e lq u ’u n q u i s e r a it s i d ig n e d e t o i!...
M a is d é jà d e b o u t , fr é m is s a n t e , p r e s q u e in d ig n é e ,
D e n is e , s o u d a in e m e n t s u r la d é fe n s ive , se ca b r a .
— L ilia n e ! s ’é cr ia - t - e lle , n e p r o n o n ce z a u cu n
n om ! J e vo u s s u p p lie d e n e p a s vo u s o ccu p e r d e
m o i... ou je r e p r e n d s le t r a in im m é d ia t e m e n t p o u r
S o u v ig u y ...
— O h ! N ys e t t e , t u n e fe r a is p a s c e la ! s ’é cr ia la
je u n e fem m e co n s t e r n é e .
- S i, je vo u s le ju r e ! p o u r p e u q u e vo u s m e
d o n n ie z à p e n s e r q u e vo u s a ve z co m p lo t é q u e lq u e
in t r ig u e à m on s u je t .
P u is , vo ya n t b r ille r d e s la r m e s d a n s le s y e u x
d e s a b e lle -m è r e :
- E x c u s e z ce m o u ve m e n t d e v iv a c it é e t r e
ve n o n s à n os m o ye n s d e d é fe n s e ... N o u s d is io n s
d o n c ? ... A h ! o u i! je cr o is q u ’u n p e u d e co q u e t
t e r ie vo u s e s t p e r m is e ... : m o in s d e fa r d , m o in s
d ’a r t ifice s , m a is u n e é lé g a n ce d e b on a lo i...
L ilia n e e u t u n s o u r ir e d é s a b u s é .
— P u is -je r e d e ve n ir je u n e ?
E t , p o u r la p r e m iè r e fo is , e lle a vo u a son â g e ... :
p lu s d e q u a r a n t e a n s , b ie n p lu s ...
— E h b ie n ! p a p a n ’en a -t -il p a s cin q u a n t e q u a t r e ? Vo u s ê t e s t r è s b ie n a s s o r t is .
— M a is ce t t e L o la en a vin g t - n e u f, e lle ... O h !
N ys e t t e , la lu t t e e s t t r o p in é ga le .
— N o n , vo u s ve r r e z ; il y a , e n t r e m on p è r e et
vo u s , d es lie n s q u i d o ive n t co m p t e r ... : vo t r e d o u
le u r co m m u n e ... l ’e n fa n t q u e t o u s d e u x vo u s ...
p le u r e z e n s e m b le ... e t l ’a u t r e ... M a u r ice ...
— A h ! ce lu i- là , il n e l ’a im e p lu s !... je t a -t -e lle
d a n s u n cr i d e fa r o u ch e d é s e s p o ir ...
M a is D e n is e 11e la la is s a p a s a ch e ve r ...
— N e b la s p h é m e z p a s , L ilia n e !... I l n e vo u s e s t
p a s p e r m is d e p r o n o n ce r u n ju g e m e n t p a r e il s u r
le p è r e d e vo t r e e n fa n t ... Vo u s vo u s la is s e z in flu e n
ce r p a r d es a p p a r e n ce s ... J e s u is ce r t a in e , m o i, q u e
m on p èr e e s t p r o fo n d é m e n t a t t a ch é à son fils ... il y
a e n t r e e u x d e u x u n m a le n t e n d u q u e le t e m p s
a r r a n ge r a .
�LA
R EV A N CH E D E N YS E TTE
- - L e t e m p s ! g é m it L ilia n e , q u e va m ’a p p o r t e r
le t e m p s ?
D es co n s o la t io n s , e n a t t e n d a n t le r e t o u r d u
b o n h e u r . P o u r le m o m e n t , r e s t o n s u n is ! vo u s ,
t a n t e N a d e t t c, M a u r ice e t m o i... E n s e m b le n o u s
in ca r n e r o n s la fa m ille , ce t t e p u is s a n ce in co n t e s
t a b le ...
— Il y; a e n co r e Be r n a r d , m a p e t it e ; n e l ’o u b lie
p a s , ce s e r a it in ju s t e !
L e v is a g e d e la je u n e fille se g la ç a , ce p e n d a n t
so n é q u it é l ’e m p o r t a n t s u r ses p r é ve n t io n s :
— O u i, d it - e lle la v o ix ca lm e , il y a u r a a u s s i
M . D a r r e n s a ve c n o u s ; ce t t e a ffe ct io n d e m a ît r e
à d is cip le e s t u n e fo r ce q u e n o u s n e d e vo n s p a s
n é g lig e r ... Ce s d e u x h o m m e s s o n t ce r t a in e m e n t
u n is p a r u n e a m it ié s o lid e ...
L ilia n e e u t u n ge s t e d é co u r a gé :
— Il y a p eu d e jo u r s en co r e , il en é t a it a in s i...
m a is , m a in t e n a n t ...
E t a ve c u n e fu r e u r d é s e s p é r é e :
— M a in t e n a n t , q u ’e s t -ce q u i p r é va u d r a co n t r e
ce t t e in t r ig a n t e ? ... Ca r , t u a s b ien e n t e n d u , t o u t à
l ’h e u r e , e lle a r r ivé ... e lle e s t là ... e lle vie n t liv r e r
le s u p r ê m e a s s a u t ... e lle vie n t m e p r en d r e ces
p a u vr e s ve s t ig e s d e b o n h e u r ...
E t la. m a lh e u r e u s e fem m e , à é vo q u e r s a r iva le ,
t r e m b la it d e co lè r e e t d e d o u le u r ...
M a is , t o u t à co u p , s e r e d r e s s a n t , p â le , p r êt a n t
l ’o r e ille .
— E co u t e ! fit -elle.
D a n s le ca lm e a b s o lu d e la m a is o n en d o r m ie , on
p e r ce va it a s s e z d is t in ct e m e n t le h e u r t a m o r t i d e
d e u x b é q u ille s e ffle u r a n t les t a p is m o e lle u x.
— M a u r ic e ! s ’é cr iè r e n t les d e u x fem m e s en m êm e
tem p s.
E t , a va n t q u ’e lle s a ie n t p u en d ir e d a va n t a ge ,
u n e m a in p â le é ca r t a it la p o r t iè r e , u n e vo ix im p a
t ie n t e a p p e la it : « m a m a n ! » e t , d a n s la p é n o m b r e,
la s ilh o u e t t e d u p e t it in fir m e se d e s s in a .
M a is d é jà L ilia n e l ’e n t o u r a it d e s e s b r a s, le
c o n t r a ig n a it à s ’a s s e o ir ...
— P o u r q u o i es-t u ve n u , clié r i ? g r o n d e - t - e lle d o u
ce m e n t , p o u r q u o i? ...
�126
LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
— P a r ce q u ’o n m e la is s e t o u t s e u l e t q u e jë
m ’e n n u ie .
— E t D arren s?
— E li b ie n ! D a r r e n s , vo ilà u n gr a n d m o m e n t
q u ’il m ’n q u it t é , eu d is a n t q u ’il a lla it vo u s ch e r
c h e r ... J ’a i a p p e lé , p e r s o n n e n ’e s t v e n u — Alo r s je
s u ic p a r t i vo u s q u é r ir ; j ’é t a is t r is t e ... r ie n d a n s
vo t r e ch a m b r e , n ia is u n b r u it d e v o ix ve n a n t d u
b o u d e ir ... Q u i d on c é t a it a ve c v o u s ? on n ’y Voit
r ie n i c i!. .. fa it e s d e la lu m iè r e !
11 p a r la it d ’u n e v o ix s a cca d é e , im p é r ie u s e . S a
m èr e e u t b ea u p r o t e s t e r q u ’on é t a it m ie u x a in s i,
q u ’e lle a lla it le r e co n d u ir e , il s ’ir r it a :
— F a it e s d e la lu m iè r e , vo u s d is - je , je v e u x y
vo ir , je le v e u x !...
D e n is e , a u co u r s d e ce b r e f co llo q u e , n ’a va it p a s
b o u gé .
L o r s q u e la m a in d o cile d e M'mo M o r n a cq e u t
t o u r n é le co m m u t a t e u r et q u ’u n e n a p p e d e lu m iè r e
b la n ch e é cla ir a la p iè ce b r u t a le m e n t , M a u r ice la
v i t t o u t e d r o it e , d r e s s é e d e va n t lu i.
L e vis a g e co n vu ls é d e l ’e n fa n t e x p r im a im m é d ia
t e m e n t le co n t e n t e m e n t le p lu s vif.
— O h ! m is s M a r g a r e t ! fit - il, c ’e s t vo u s , q u e lle
a gr é a b le s u r p r is e ! J e vo u s cr o ya is p a r t ie d e p u is
lo n gt e m p s , vo u s a ve z d on c d în é a u c h â t e a u ? ... E t
vo u s n ’a ve z p a s vo t r e vo ile ... Co m m e vo s c h e v e u x
n o ir s s o n t b e a u x !... e t %’os y e u x , ils p a r a is s e n t
d a va n t a g e ... I ls s o n t p a r e ils à q u i, d o n c? M a is à
c e u x d e p a p a ... à c e u x d e m on p è r e ... o u i...
P u is , b r u s q u e m e n t , p a r u n e s o r t e d ’in t u it io n :
— J e s u is s û r q u e c ’e s t N y s e t t e !... O u i, o u i...
c ’e s t vo u s , N ys e t t e ! je P a v a is d é jà r ê vé ce t t e n u it ...
P o u r q u o i m ’a ve z- vo u s t r o m p é ? Q u e c ’e s t m a l d e
t r o m p e r u n p a u vr e m a la d e !... T r o m p é ! on m ’a
t r o m p é !...
E t il é cla t a en s a n g lo t s co n vu ls ifs .
L ilia n e , in t e r d it e , n ’o s a it p lu s r e m u e r n i p r o n o n
ce r u n e p a r o le ; e lle co n n a is s a it le ca r a ct è r e d e
l ’e n fa n t g â t é , s o n s ys t è m e n e r v e u x , fa cile m e n t
e xa ce r b é , l ’é p o u va n t a it ; d é jà e lle e n t r e vo ya it la
cr is e d e n e r fs , e t son r e ga r d ch e r ch a it l ’é t h e r , a u
m ilie u d e s e s fla co n s d e p a r fu m s .
�LA R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
127
D e n is e , au co n t r a ir e , a v a it ga r d é t o u t son s a n gfr o id ; b ien p lu s , son s o u r ir e é m u , son r e ga r d
lu m in e u x r e flé t a ie n t lu p lu s gr a n d e jo ie .
M a is l ’a d o le s ce n t u c la v o ya it p a s ; la t ê t e e n s e
ve lie d an s’ ses d e u x m a in s , il co n t in u a it à p le u r e r ,
à d ir e q u ’il é t a it t r o p m a lh e u r e u x, e t cet t e d o u le u r
in co m p r é h e n s ib le se t r a d u is a it p a r ces m o t s b i
za r r e s :
— J ’a im a is t a n t m is s M a r g a r e t ! j ’a im a is t a n t
m is s M a r ga r e t !
Alo r s N ys e t t e , r ia n t t o u jo u r s , s ’a g e n o u illa p r is
d e son je u n e fr è r e , e t e n t o u r a n t le b u s t e g r ê le d e
ses b ea u x bras :
— N ig a u d , v a ! d it -e lle a ve c u n e t e n d r e s s e in fi
n ie ; p u is q u e t u a im a is t a u t la n u r s e M a r ga r e t , t u
ve u x n ou s fa ir e cr o ir e q u e t u 11e p e u x p a s a im e r
é g a le m e n t t a s œ u r ?
Le p e t it fit « n on », d e la t ê t e.
— M a is p u is q u e c ’e s t la m êm e , m on ch é r i !
11 h a s a r d a u n œ il, p u is l ’a u t r e , ca r m a in t e n a n t
il 11e p le u r a it p lu s d u t o u t , e t , d e va n t la ga ie t é
co n t in u e d e N ys e t t e , il 11e p u t r e t e n ir u n s o u r ir e ,
d is a n t :
M é ch a n t e ! p o u r q u o i 11e m ’a vo ir p a s d it t o u t
d e s u it e q u e tu é t a is m a s œ u r ?
E t e lle , s u r le m êm e t o n :
— Vila in ! p a r ce q u e t u îï’a u r a is p a s vo u lu m e
vo ir !
J e 11e t e s a va is p a s si g e n t ille !
— Vr a im e n t ? E t m a in t e n a n t q u e t u s a is com
m e n t je s u is ?...
11 a p p u ya sa jo u e b a ig n é e d e la r m e s con t r e
l ’ép a u le fr a t e r n e l le.
— M a in t e n a n t , dit> il la v o ix b a s s e e t a r d e n t e , je
11e v e u x p lu s q u e tu 111e q u it t e s !
— E n t e n d u ! r ip o s t a D e n is e , en e s s u ya n t le s
la r m e s d e l ’e n fa n t q u ’e lle a im a it .
E t c ’é t a it m a in t e n a n t à son t o u r d e p le u r e r de
jo ie .
�LA
R E V A N C H E D E N YSE TT®
XH i
P lu s a va n t d a n s la so ir é e , D e n is e , a ya n t v a d e
la lu m iè r e d a n a le ca b in e t d e s o n p è r e , n e p u t
se r e t e n ir d ’a lle r lu i co n t e r l ’é vé n e m e n t q u i ve n a it
d ’a v o ir lie u .
E lle le t r o u va , p a r h a s a r d , in a c t if, d a n s l ’a t t i
t u d e d u p e n s e u r : s o n fr o n t s o u cie u x a p p u yé d a n s
la p a u m e d e s a m a in g a u c h e , u n e p a g e b la n ch e
d e va n t lu i, v ie r g e d é t o u t s ig n e d ’é cr it u r e .
— P a p a M ic h ’ ! d it - e lle a ve c t e n d r e s s e , -est-ce q u e
je vo u s d é r a n ge ?
I l t r e s s a illit en e n t e n d a n t la v o ix d e s a fille .
— N o n , ce r t e s ! fit -il en s 'e ffo r ça n t d e s o u r ir e
ju s t e m e n t je p e n s a is à t o i...
— E t q u e p e n s ie z- vo u s ?
Il e u t u n ge ste em b arr assé.
— Q u e je n e vo u d r a is p a s t e fa ir e d e p e in e !
E lle d it , P a ir câ lin e t jo y e u x :
— Co m m e c ’e s t g e n t il à vo u s , d e p e n s e r c e la !
L u i l ’o b s e r va it , l ’a ir é t o n n é.
— Q u ’a s -t u , N ys e t t e ? T u s e m b le s r a d ie u s e , t o i!
Ap r è s ee m o r n e r e p a s d e fa m ille , ce la m e p a r a ît
b iza r r e .
— O h ! le d în e r , il e s t lo in ! E co u t e z p lu t ô t ce
q n e je v a is vo u s d ir e !
E t e lle l u i r a co n t a la p e t it e s cè n e , vr a im e n t
é m o u va n t e , q u i ve n a it d ’a v o ir lie u e n t r e s o n fr è r e
e t e lle .
M o r n a e q n ’en r e ve n a it p a s .
— Co m m e n t ? t u e s a r r ivé e à ce la , fille t t e ? M a is
c ’e s t u n e vic t o ir e ! T u a s d é cid é m e n t fa it la co n
q u ê t e d e ce t e n fa n t c a p r ic ie u x .
— D e ce t e n fa n t m a la d e , vo u le z- vo u s d ir e , m o n
p è r e ! O u i, je vo u s a s s u r e , j ’e n s u is b ie n h e u r e u s e !
E t vo u s , p a p a M i d i ’ ?
— T u m e vo is r a v i ; vr a im e n t , ce t t e s it u a t io n
é t a it in t o lé r a b le ! J e s o u ffr a is p lu s q u e t u n e p e u x
le cr o ir e d e c e t é t a t d e ch o s e s : v o ir m e s d e u x s e u ls
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
e n fa n t s e n a n t a g o n is m e ... O li ! p a s t o i, m on D ie u !
m a is lu i, ce m a lh e u r e u x m a n ia q u e , a ve c s e s id é e s
absu rd es !
— P a p a , il fa u t ê t r e t r è s in d u lg e n t p o u r M a u r ice ,
b e a u co u p l ’a im e r !
L e s y e u x s cr u t a t e u r s d e l ’h om m e d ’a ffa ir e s p lo n
g è r e n t d a n s c e u x d e s a lille .
— Q u i a m is e n d o u t e m es s e n t im e n t s p a t e r n e ls ?
— L u i ! M a u r ice ! il cr o it , o u i, vr a im e n t , q u ’i l
n ’v a p lu s d e p la ce d a n s vo t r e cœ u r p o u r lu i !
— Q u e lle id é e s a u g r e n u e ! E vid e m m e n t , je le
t r o u ve d ifficile , co m p liq u é , b iza r r e ... m a l é le vé p a r
s a m èr e, d is o n s le m o t ... M a is il e s t e x c u s a b le , le
p a u vr e e n fa n t ; son in fir m it é lu i a a ig r i le ca r a c
t è r e ... il a b e a u co u p s o u ffe r t ... il so u ffr e p e u t -ê t r e
en co r e !
— Ali ! vo u s a ve z r a is o n , il so u ffr e, c ’e s t p o u r
ce la q u ’il fa u t se m o n t r e r p it o ya b le , lu i r en d r e la
co n fia n ce p e r d u e , lu i d o n n e r le s e n t im e n t q u ’il e s t
a im é q u a n d m ê m e ... Q u e d is - je ? ... d a va n t a g e ! S a
ve z- vo u s ? p lu s je le vo is , p lu s je le t r o u ve in t e lli
g e n t e t a t t a ch a n t !
— C ’e s t ce q u e p r é t e n d D a r r e n s ... J ’a vo u e q u ’il
n e s ’e s t ja m a is r é vé lé à m oi s o u s ce jo u r ... Q u a n d
il é t a it p e t it , il se m o n t r a it o r ig in a l... a m u s a n t ,
m ê m e ! m a is d e p u is s a gr a n d e m a la d ie , s a m èr e en
a fa it u n e p a u vr e lo q u e ge ign a n t e .
— P a p a , e s t -ce s a fa u t e ? D ’a ille u r s , je s u is d e
vo t r e a vis : ce t e n fa n t a ét é m a l d ir ig é , il y a eu
e r r e u r , en effet , et t o u t e s t à r e p r e n d r e ou p r e s q u e .
— Q u i ve u x - t u q u i a s s u m e u n e ch a r ge p a r e ille !
r é é d u q u e r u n e n fa n t d e q u a t o r ze a n s .
M a is n o u s t o u s , v o yo n s ! D ’a b o r d , t a n t q u e je
s e r a i là , m o i. t'e m ’in g é n ie r a i d e t o u t e s fa ço n s à lu i
fa ir e p a r t a g e r n o t r e e x is t e n c e ... I l n e d e vr a p lu s
se ca n t o n n e t d a n s s a s o lit u d e d e l ’e n clo s ; il fa u t
lu i in s t a lle r u n e ch a m b r e d a n s le vo is in a ge d e la
m ie n n e , d e la v ô t r e , u n e ch a m b r e où m is s G la d ys ,
d e fa s t id ie u s e m é m o ir e , vie n d r a s e u le m e n t a s s u r e r
le s s o in s q u e n é ce s s it e sa s a n t é ... Ap r è s , e l l e lu i
la is s e r a la p a ix , a vo n s -n o u s co n ve n u , et e m p lo ie r a
son a c t iv it é à é le ve r ses p e r r u ch e s e t à d o m p t er ses
ch ie n s lo u p s , com m e d it M a u r ice ,
276- v
�130
LA
R EV AN CH E
D E N YS ETTE
L ’in g é n ie u r s e d é r id a :
— Alo r s , vo u s a ve z d é jà e n vis a g é t o u t ce la ?
O u i et n on ! ce s e r a it t r o p lo n g d e vo u s e x p li
q u e r ça ce s o ir ; j ’e n r e vie n s à ce q u e n o u s d is io n s ...
O u i, n ot r e d e vo ir à t o u s e s t d e t e n t e r d e ch a n ge r la
m e n t a lit é d e cet e n fa n t eu lu i fa is a n t r e p r e n d r e u n e
vie n o r m a le , en ce s s a n t d e le t r a it e r en m a la d e , en
ê t r e in fé r ie u r ... Vo u s , p a p a , vo u s p o u ve z b e a u co u p
p o u r lu i en lu i r e n d a n t la co n fia n ce en soi.
Moi !... m oi ! T u s a is ce q u e s o n t m es lo is ir s ...
T u co n n a is la vie q u e je m è n e ...
M o it ié r ia n t , m o it ié s é r ie u s e , u n p eu e ffr a yé e de
son a u d a ce , e lle r é p liq u a :
E li b ien ! m on p a u vr e p a p a , vo u s la ch a n ge r e z,
vo t r e vie ! Q u a n d vo u s n e fe r ie z p o u r M a u r ice q u e
ce q u e M . D a r r e n s —- q u i n ’e s t p a s son p è r e •—
a r r ive à fa ir e clia q u Ê jo u r ...
J e cr o is q u e t u m e d o n n e s d es le ço n s , p e t it e !
r e m a r q u a M o r n a cq u n p eu v e x é , e t vo u la n t a vo ir
l ’a ir d e m a in t e n ir son a u t o r it é .
E lle d é s a r m a le d e s p o t e p a r u n b a is e r .
N o n ! p a p a M id i' ! fit -e lle a ve c t o u t e sa gr â ce
t o u ch a n t e ... je 11e v e u x p a s vo u s d o n n e r d es le
ço n s ... je v e u x s e u le m e n t vo u s r a p p e le r u n t r è s
ch e r d e vo ir ... Ab s o r b é p a r vo t r e vie t r é p id a n t e ,
vo u s 11e p r e n ie z p a s a s s e z le t e m p s , ces m o is -ci,
d e vo u s o ccu p e r d e vo t r e fils m a la d e ... Ce t e n fa n t
en a s o u ffe r t ... il en a co n clu q u e vo u s vo u s d é t a
ch ie z d e lu i ;... ce la , il 11e le fa u t p a s. S a ve z- vo u s
ce q u ’il m ’a d e m a n d é , à m o i?
— N o n ! je t a - t - il, t o u jo u r s b o u go n .
— Il m ’a d e m a n d é d e n e p lu s le q u it t e r !
— E t tu a s a cce p t é ?
— E n p r in cip e , o u i, m on p è r e ! T a n t q u ’il 11e
ser a p a s g u é r i, q u ’il 11’a u r a p a s fa it sa vie , je 11e
l ’a b a n d o n n e r a i p a s !
— T u es fo lle ! m a p a u vr e N ys e t t e !
P e u t -ê t r e , p a p a , m a is j ’a i co m p r is q u e cet
e n ga ge m e n t é t a it la r a n çon d e n o t r e r é co n cilia t io n .
E h b ie n ! t u p a ie s ch e r ! M a is ton a ve n ir ? t a
d e s t in é e à t o i? ... J e n e ve u x p a s q u e tu t e s a
cr ifie s !...
E lle e u t 1111 g e s t e d é s a b u s é .
�LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
— M a v ie ,... m a d e s t in é e ,... c ’é t a it p e u t -ê t r e ce la ,
p a p a M ic h ’ !
— M a is , vo yo n s ! t u es a b s u r d e ... ou p lu t ô t n o n ,
t u es a d m ir a b le . Si M a u r ice a u n p eu d e cœ u r , il
co m p r e n d r a b ie n q u ’il s e d o it .d e t e r e n d r e t a p a
r o le ...
— J e n e le vo u d r a is p a s ! D u m o in s t a n t q u ’il n e
s e r a p u s m ie u x ; d ’a ille u r s , co n t in u a - t - e lle s o n
ge u s e , m on b o n h e u r n ’e s t p a s a b s o lu m e n t in co m
p a t ib le a ve c le s ie n ...
M o r n a cq r e ga r d a s a fille a ve c é t o n n e m e n t .
— Q u e ve u x - t u d ir e ? N ys e t t e .
E lle r o u g it lé gè r e m e n t :
— J e p e u x t r o u ve r à m e m a r ie r d a n s le p a y s ..,
p a s t r è s loin d e lu i...
— A h ! fit - il, l ’a ir 'a s s e z s u r p r is ... E n e ffe t , ce 11e
s e r a it p a s im p o s s ib le .
— D e ce t t e fa ço n , p o u r s u ivit - e lle , je p o u r r a is
t o u jo u r s co n t in u e r à m ’o ccu p e r d e m o n je u n e fr èr e.
— T o u t ça 11’e s t q u e s e n t im e n t a lit é e x c e s s ive ; je
t e cr o ya is p lu s p r a t iq u e , m a p e t it e N ys e t t e ! a u
fo n d , t u c u lt ive s la ch im èr e .
E lle r e ga r d a son p è r e d ’u n a ir a t t r is t é , e t ,
a p p u ya n t sa p e t it e m a in à l ’é p a u le p a t e r n e lle , e lle
d it a ve c ém oi :
— P a p a M ic h ’ ! vo u s 11’ê t e s d o n c p a s co n t e n t d e
m e ga r d e r a ve c v o u s ? P a r fo is ... il s e m b le r a it q u e
n on ! e t a lo r s m on gr a n d c h a g r in d ’e n fa n t m e r e
vie n t ... ca r il fu t u n t e m p s où je cr o ya is m on p èr e
v iv a n t a u s s i lo in d e m oi q u e m a m èr e m o r t e ...
p lu s p e u t -ê t r e !
M ich e l M o r n a cq s ’é t a it le vé , il é t a it t r è s p â le ,
u n e ém o t io n p r o fo n d e cr e u s a it s e s t r a it s ; sou a m o u r
p a t e r n e l, lo n gt e m p s co m b a t t u , t r io m p h a it en ce
m o m e n t d e t o u t e s ses fa ib le s s e s ... A v e c u n e s o r t e
d e vio le n ce , il s e r r a s a fille d a n s s e s b r a s e t , d ’u n e
v o ix b r is é e :
— N e p a r le p a s com m e ce la , N ys e t t e ! t u m e
fa is d e la p e in e ... J e vo u d r a is ... j ’a u r a is b esoin de
t e ga r d e r t o u jo u r s ... t o i... q u o i q u ’il a r r iv e ! N ’est u p a s la m e ille u r e t e n d r e s s e d e m on cœ u r ?
» Qu oi q u ’il a r r ive » ; q u e vo u la it - il d o n c d ir e ?
P e n s e r a it - il e n co r e ? ...
�132
LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
Alo r s , s a n s s e la s s e r , e lle r e vin t à l ’a s s a u t .
— Vo t r e c œ u r ? a li ! je d é s ir e q u ’à côt é d e m oi il
y a it u n e gr a n d e p la ce p o u r L ilia n e ... p o u r M a u
r ice s u r t o u t , à q u i vo t r e a ffe ct io n e s t n é ce s s a ir e .
Le b r a s s e u r d ’a ffa ir e s s ’é t a it r e cu lé ; son vis a g e
e x p r e s s if, q u i n e s a v a it p a s s e vo ile r d ’in d iffé r e n ce ,
se r e m b r u n is s a it , se co n t r a ct a it ; il e u t u n ge s t e
d e d é p it .
— T o u t e t a p it ié v a ve r s e u x ... E t m o i... p en sest u q u e je n ’a i p a s s o u ffe r t ? q u e je n e sou ffr e p a s
e n co r e ? Ce t t e p a u vr e fem m e d o le n t e , gé m is s a n t e ,
s a n s n u l co u r a ge d e va n t l ’é p r e u ve , s a u r a it - e lle m e
co n s o le r d e la m or t de n o t r e fille , d e l ’in fir m it é d e
n o t r e fils ... d e ce fils t a n t d é s ir é ... e t q u i m ’a t a n t
d é çu ...
E s t -ce sa fa u t e , le p a u vr e e n fa n t ? O h ! je vo u s
p la in s , a lle z ! je s a is b ie n q u e , vo u s a u s s i, vo u s
a ve z d e la p e in e ... S e u le m e n t ... vo u s , vo u s ê t e s u n
fo r t , et e u x s o n t si fa ib le s ! Ce p e n d a n t , L ilia n e se
r e s s a is it ... t e n e z... vo u s p o r t e r e z d e s a p a r t , d e
m a in , à L o u r d e s , ce t t e le t t r e à t a n t e N a d e t t e .
— M a fe m m e é cr it à t a n t e N a d e t t e ?
— M a is o u i! a fin d e l ’in v it e r à ve n ir fin ir l ’ét é
a ve c n o u s à S a in t - T ic .r t r a n d .
D e n o u ve a u , M o r n a cq r e s t a s t u p é fa it .
— Co m m e n t ! t u a s o b t e n u ce la a u s s i? D é cid é
m e n t , t u a s u n e p e r s u a s io n q u i t r a n s p o r t e le s m o n
t a g n e s !... P a u vr e v ie ille ! co m m e e lle ser a con
t e n t e ... e t q u e d e l ’a vo ir ch e z m oi m e ser a
p r é c ie u x !...
Ali ! je vo u s a s s u r é q u ’e lle s e r a b ien a ccu e il
lie !... et n ou s s e r o n s t o u s là , p r è s d e vo u s ... n ou s,
les r e p r é s e n t a n t s d u p a s s é , d u p r é s e n t et d e l ’a ve n ir
d e vo t r e fa m ille .
E lle s e t u t e t , s u r le vis a g e ten clu , e lle l u t q u ’il
a va it co m p r is ce q u ’e lle n e d is a it p a s p a r p u d e u r
lilia le ...
A ce m o m e n t , la p o r t e d u ca b in e t d é t r a va il
s ’o u v r it , e t D a r r e n s p a r u t a u s e u il. 11 e u t u n m ou
ve m e n t d e r e cu l en v o ya n t le p è r e e t la fille e n
s e m b le .
— O h ! p a r d o n ! fit - il, je vo u s cr o ya is s e u l.
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
— E n t r e ! m a is e n t r e d o n c ! q u e ve n a is - t u m e
d ir e ?
— O h ! r ie n ! r é p o n d it le je u n e lio n im e , l ’a ir u n
>ett e m b a r r a s s é ... L a n u it e s t a d m ir a b le ! e t je
ve n a is vo u s c o n vie r à fa ir e u n t o u r , en fu m a n t ...
C 'e s t d o m m a ge d e r e s t e r e n fe r m é p a r u n t e m p s
p a r e il... Su ive z- m o i d on c.
M o r n a cq e u t u n ge s t e u n p e u la s .
— J e n ’a i p o in t l ’e s p r it à la r ê ve r ie , fit - il... m a is
v’a s - y, t o i, N ys e t t e , t u a s co m m e D a r r e n s l ’â m e
s e n t im e n t a le e t p o é t iq u e , ca r , B e r n a r d , b ie n q u e t u
t ’en d é fe n d e s , t u n ’e s , a u fon d , q u ’u n s e n t im e n t a l
h o n t e u x !... D e n is e , r a co n t e - lu i d on c ce q u i vie n t
d e s e p a s s e r , là - h a u t ... ce la l ’in t é r e s s e r a , j ’en s u is
s û r ... P o u r le co u p , ça c ’e s t d u s e n t im e n t , ou je
n e m ’y co n n a is p a s !...
E t il d e m e u r a s e u l, t r o u b lé , h é s it a n t .
P a r t r o is fo is , il r e lu t u n e p e t it e ca r t e s a t in é e ,
d is s im u lé e s o u s la fe u ille b la n ch e , e t d o n t le p a r
fu m s u b t il, ce s o ir , le t o u r m e n t a it com m e u n e
m a u va is e t e n t a t io n .
So n cœ u r é t a it le t h é â t r e d ’u n e lu t t e vio le n t e ...
C e lu i q u i a v a it va in c u la fo r t u n e n e ^ sau rait-il d on c
p a s s e va in cr e lu i-m ê m e ?
E n fin , il e u t u n g e s t e r é s o lu .
P r e n a n t d e n o u ve a u le' ca r t o n e n t r e ses d o igt s ,
s a n s le r e lir e , ce t t e fo is , il le d é ch ir a en m ille
m o r ce a u x , le je t a a u p a n ie r , e t se le va n t , P a ir
fa r o u ch e e t d é cid é :
— J e n e r é p o n d r a i p a s ! d é cla r a - t - il..., t o u t a u
m o in s p a s ce s o ir .
D e h o r s , c ’é t a it en effe t la r a d ie u s e vis io n d ’u n e
d o u ce n u it d ’ét é. P a s d e lu n e a u cie l, m a is u n e
vo û t e d e ve lo u r s s o m b r e clo u t é e d ’a r ge n t ; u n e
lu e u r s id é r a le b a ig n a it la t e r r e d ’u n e m o lle cla r t é ;
ce t t e lu e u r s ’é p a n d a it a u lo in , s u r la p la in e , é cla i
r a n t fa ib le m e n t le cir q u e d es m o n t a gn e s e t , t o u t
p r è s , le s p a r t e r r e s q u i e n la ça ie n t la vie ille d em e u r e.
T o u t e s le s fle u r s d e P é t é é t a ie n t là , e n ch a n t a n t d e
le u r fé e r ie ce t e r t r e r o c a ille u x , p a r a ille u r s s i
a u stèr e.
L e s d e u x je u n e s ge n s s e p r o m e n a ie n t , s ile n cie u x ,
s u r la t e r r a s s e . T o u t à' c o up , D a r r e n s s ’a r r ê t a , et
�13 4
I<A R E V A N C H E
D E N YS E TTE
D e n is e s e n t it p e s e r s u r e lle le b e a u r e ga r d d e
b r o n ze cla ir .
— F,h b ie n ? fit -il d ’u n e v o ix co n cilia n t e , com m e
p o u r l ’e n g a g e r à p a r le r .
E lle n e r é p o n d it p a s t o u t d e s u it e ... Ce t t e h a lt e
d a n s la n u it p a is ib le , a u m ilie u d u s ile n ce , d e l ’eu ch a n t cm e n t d e la n a t u r e en d o r m ie , d e l ’e n cen s d es
fle u r s , com m e e lle en g o û t a it la d o u ce u r ! P o u r q u o i
p a r le r en co r e , r e t o m b e r d a n s la lu t t e ? ... M êm e
a p r è s ce p e t it t r io m p h e , e lle a u r a it vo u lu n e p lu s
p e n s e r , se t a ir e , s a vo u r e r d a n s la p a ix ce t in s t a n t
d e r é p it .
E lle se fit vio le n ce , ce p e n d a n t , et t o u r n a n t ve r s
Be r n a r d son p u r vis a g e q u i se d é t a c h a it en ch a u d e
p file u r s u r le fon d d e la n u it :
— E h b ie n ! c ’e s t fa it ! r é p o n d it -e lle a ve c u n s o u
p ir d ’a llé ge m e n t . M a u r ice s a it q u e la n u r s e M a r
g a r e t e t D e n is e M o r n a e q n e fo n t q u ’u n . T o u t s ’e s t
a d m ir a b le m e n t b ie n p a s s é , ce la a é t é s i fa cile ...
U n e s o u r d e e xcla m a t io n d e jo ie a cc u e illit les p a
r o le s d e la je u n e fille .
Ce lle - ci, à ce m o m e n t m êm e , e u t u n e so r t e d ’in
t u it io n .
— C ’e s t vo u s q u i a ve z p r o vo q u é l ’é vé n e m e n t ?
d e m a n d a -t -e lle .
I l îie s ’e n d é fe n d it p a s et e x p liq u a s im p le m e n t
q u ’il le d é s ir a it d e p u is lo n gt e m p s e t co m m e n ça it
d e s ’in q u ié t e r en vo ya n t le t e m p s p a s s e r , m is s G la d y s s u r le p o in t d e r e ve n ir , e t a u cu n m o ye n d e
fa ir e n a ît r e u n e cir co n s t a n ce fa vo r a b le .
— Alo r s , ce s o ir , a jo u t a - t -il, vo u s s a ch a n t ch e z
L ilia n e , M a d e m o is e lle , j ’a i q u it t é M a u r ice s o u s je
n e s a is q u e l p r é t e x t e ; je s a va is b ie n q u ’il 11e d e
m e u r e r a it p a s lo n gt e m p s s e u l, q u ’il ir a it r e t r o u ve r
s a m è r e , e t s e r e n co n t r e r a it , n on p a s a ve c m is s
M a r ga r e t , m a is a ve c sa s œ u r , N ys e t t e !
Il a va it m is , in vo lo n t a ir e m e n t , d a n s ce s m o t s ,
u n e in t o n a t io n a t t e n d r ie .
E lle le co m p r it e t d it , d ’u n e v o ix d o u ce : •
— Co m m e vo u s a ve z b ien fa it ! M o i a u s s i, j ’a va is
h â t e d ’en fin ir a ve c u n e s it u a t io n vr a im e n t in t o
lé r a b le , d es ca ch o t t e r ie s in d ig n e s d e n ou s.
E t , p o u r la s e co n d e fo is , e lle r e fit le r é cit de
�LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
« l ’é vé n e m e n t », s e u le m e n t e lle o m it vo lo n t a ir e
m e n t d e p a r le r d e la p r o m es se im p r u d e n t e a r r a ch é e
p a r l ’e n fa n t : c ’é t a it s u s cit e r d es in t e r p r é t a t io n s
a u s s i p r é m a t u r é e s q u ’ir r é a lis a b le s , s a n s d o u t e ;
l ’h e u r e n ’é t a it p a s ve n u e d e p a r le r d e ce la d e va n t
lu i, s u r t o u t , ca r e lle n ’o u b lia it p o in t le r e ga r d à la
fo is d é s o lé e t fu r ie u x q u e lu i a va it je t é le je u n e
h o m m e , lo r s q u ’il l ’a va it r e n co n t r é e d e r n iè r e m e n t
a ve c Sa in t - Be r t r a n d .
— E n fin , d it -e lle , gr â ce s s o ie n t r en d u e s a u Cie l
q u i a p e r m is q u e j ’a cco m p lis s e u n e p a r t ie d e m a
m is s io n .
— U n e m is s io n ? r é p é t a -t -il, s o u r ia n t à d em i.
— Le m ot vo u s p a r a ît p r é t e n t ie u x ; en e ffe t , il
l ’e s t ... et p o u r t a n t , co m m e n t vo u s d ir e ?
P u is u n p eu em b a r r a s s é e :
— O u i, j ’é t a is ve n u e ici a ve c l ’a m b it io n d ’a r r a n
g e r b ien d es ch o s e s , je n e p e n s a is p a s q u e ce s e r a it
s i d ifficile ... e n fin , la co n q u ê t e d e M a u r ice e s t u n
p o in t a cq u is .
— E t d o n t vo u s a ve z le d r o it d ’êt r e fiè r e !
D o n t je s u is t r è s h e u r e u s e , s e u le m e n t , r é p li
q u a -t -e lle , a ve c s im p lic it é ; je co m p t e d ’a ille u r s q u e
vo u s m ’a id e r e z, m o n s ie u r D a r r e n s . A n o u s d e u x ,
n o u s e s s a ie r o n s , n ’e s t -ce p a s , d e fa ir e t o u t le b ie r
p o s s ib le à ce p a u vr e p e t it .
11 e u t u n r e ga r d h e u r e u x , t a n d is q u ’e lle lu i fa i
s a it p a r t d e t o u t 1111 p r o gr a m m e q u ’il a p p r o u va en
y jo ig n a n t q u e lq u e s s u g g e s t io n s .
S e u le m e n t , a jo u t a - t -il, il n e fa u d r a it p a s q u ’u n
a ccid e n t g r a v e ... vie n n e r é d u ir e à n é a n t t o u s n os
e ilo r t s .
— Un a ccid e n t g r a v e I r é p é t a -t -e lle a ve c a n go is s e ,
d e vin a n t t o u t d e s u it e ce à q u o i il fa is a it a llu s io n .
L e cr o ye z-vo u s d o n c si im m in e n t ?
Il ga r d a u n in s t a n t le s ile n ce .
— M a d e m o is e lle , d it - il e n fin , je p e n se q u ’on p e u t
t o u t vo u s d ir e , ca r vo u s a ve z le co u r a ge e t les
co m p r é h e n s io n s d ’u n e fem m e fa it e ... Vo u s l ’a ve?
p r e s s e n t i, s a n s d o u t e : vo t r e p è r e est s u r le p oin t
d e p r e n d r e u n e d é cis io n im p o r t a n t e ... Vo u s d e vin e z
s o u s q u e lle in flu e n ce il e s t t o u s ces t e m p s -ci, t o r
t u r é , s o llicit é , h a r ce lé ... Ce p e n d a n t , je n e cr o is pa s
�13 6
LA
R E V A N CH E D E N YS E TTE
q u e son cœ u r e s t e n je u ! Il s ’a g it p lu t ô t d ’u n e s o r t e
d e g r is e r ie p a s s a gè r e , d a n s la q u e lle la va n it é a
u n e gr o s s e p a r t ... L e s a va n ce s d ’u n e p e r s o n n e
je u n e , r é p u t é e , s é d u is a n t e , in t e lle ct u e lle , le fla t
t e n t é vid e m m e n t , lu i q u i a l ’â ge d ’ê t r e gr a n d p è r e ... P a r a ille u r s , il t ie n t à son in d é p e n d a n ce ,
ve u t r e s t e r son m a ît r e e t n e p o in t p a r a ît r e céd er
a u x o b ju r g a t io n s fa m ilia le s ... o b je t s d es r a ille r ie s
d e ce t t e im p it o ya b le cr é a t u r e , q u i n e cr o it en r ie n .
— C ’e s t d on c à u n e fe m m e d e ce ge n r e q u ’il n ou s
s a cr ifie r a it t o u s ! g é m it D e n is e .
— J ’es p è r e q u ’il h é s it e r a ! D a n s t o u s le s ca s ,
n o u s d e vo n s t o u t t e n t e r , p o u r e m p ê ch e r u n t e l
m a lh e u r ... J ’é t a is ve n u ce s o ir p o u r lu i p a r le r ...
— Q u e n e l ’a ve z- vo u s fa it ? M o i-m êm e, en lu i
co n t a n t m o n a ve n t u r e a ve c M a u r ice , j ’a i p o r t é u n
p r e m ie r co u p ... I l m ’a s e m b lé , e n e ffe t , t r o u b lé d e
va n t m es a llu s io n s é vid e n t e s ... A u n m om en t
d o n n é , il a la n cé u n « q u o i q u ’il a r r ive » q u i m ’a
r e m p lie d ’in q u ié t u d e ... Ce p e n d a n t il n e m e p a r a ît
p a s p o s s ib le q u ’il a it d é jà p r is u n e t e lle r é s o lu t io n ...
— A lo r s .q u e D ie u n ou s a id e ! ca r l ’in s t a n t e s t
g r a v e ... Ah ! il y a lo n gt e m p s q u e , d a n s m es h e u r e s
s o lit a ir e s , je cr e u s e ce d r a m e m u e t d o n t la r a is o n
d e M a u r ice — je d is b ie n , la r a is o n — e t le s e s p o ir s
d e L ilia n e s o n t l ’e n je u ! Un d ivo r ce im p o s é p a r
M o r n a cq s e r a it u n co u p m o r t e l p o r t é à ces d e u x
p a u vr e s ê t r e s . Co m m e n t vo u le z- vo u s q u e , livr é s à
e u x- m ê m e s — lu i, u n e n fa n t , e lle , u n e m a la d e , s i
d é s a r m é e d e va n t l ’é p r e u ve , — co m m e n t vo u le zvo u s q u ’ils n e r e s t e n t p a s a n é a n t is ... fa u ch é s à t o u t
ja m a is ? ...
« E t lu i... m on a m i... m on s e u l a m i ! va - t - il t o u s
n o u s a b a n d o n n e r ? ca r ce s e r a fin i d e n o t r e a m it ié
p r o fo n d e , je r o m p r a i a ve c lu i, co m p lè t e m e n t , r a
d ica le m e n t ! »
E t , d is a n t ce la , ce t h om m e ca lm e , im p e r t u r b a b le ,
fa is a it le ge s t e d e t r a n ch e r le s lie n s à t o u t ja m a is ;
il p o u r s u iv it :
— Vo u s , e n fin , vo u s , s a fille s i ch è r e , si v a il
la n t e , s i s a ge , p é n é t r é e d es s a in e s t r a d it io n s d e s a
fa m ille , il vo u s é ca r t e r a it d on c u n e seco n d e fo is d e
s a r o u t e ... o u b ie n vo u s im p o s e r a it - il la p r o m is-
�LA
R EV A N CH E D E N YS E TTE
13 7
c u it é o d ie u s e d e ce t t e in t r ig a n t e h a b ile , a vid e d 'a r
g e n t e t d e co n s id é r a t io n ? ... N o n !- c e la e s t im p o s
s ib le , il n e fa u t p a s q u e cela s o it !
E t com m e D e n is e , m a in t e n a n t a cco u d ée à la
r a m p e d e p ie r r e d u p e r r o n , e n s e ve lis s a it son vis a g e
d a n s sete m a in s , p o u r ca ch e r ses la r m e s :
— O h ! d it - il, p a r d o n n ez-m o i d e vo u s fa ir e p le u
r e r , j ’a u r a is d o n n é b e a u co u p p o u r n e p a s a vo ir à
vo u s d ir e ces ch o s e s p é n ib le s ... n ia is il fa lla it b ie n
q u ’e lle s s o ie n t d it e s ... N o u s d e vo n s u n ir n os e ffo r t s
p o u r m ie u x co m b a t t r e .
— O u i, d it - e lle en le q u it t a n t e t lu i t e n d a n t la
m a in , vo u s a ve z r a is o n , s o yo n s u n is !
X IV
— B e r n a r d ... je t ’en p r ie , n ’in s is t e p a s d a va n
t a ge , je n e v e u x p a s ... je n e p e u x p a s a lle r à ce
g o fit e r ,... m a fo r ce m o r a le n ’e s t p a s s u ffis a m m e n t
g r a n d e p o u r m e p e r m e t t r e d ’a s s is t e r , im p a s s ib le ,
a u t r io m p h e d e m a r iva le .
L e je u n e h om m e h a u s s a le s é p a u le s .
— D e s m o t s , t o u t c e la ! d es e n fa n t illa g e s ! Je ne
s a is p a s ce q u ’o n t le s fem m e s d e 1à m a is o n a u
jo u r d ’h u i, n ia is on les s e n t t o u t e s p r ê t e s à d ir e ou
à fa ir e d es fo lie s , ju s q u ’à t a s a ge p e t it e b e lle -fille
q u i s ’é t a it m is d a n s la t ê t e d ’a r r ive r ch e z le s
Sa in t - Be r t r a n d fla n q u é e d e s a t a n t e N a d e t t e !
P a u vr e M Mo P a s c a p e r t ! c ’e s t q u ’e lle , d a n s r.a ca n
d e u r n a ïve , n ’a u r a it p a s m ie u x d e m a n d é . H e u r e u se m e n f q u e M o r n a cq le s e n a d is s u a d é e s !... L a
b r a ve fille ser a p lu s à so n a is e p r ès d e M a u r ice
q u i l ’a si b ie n a d o p t é e.
J e cr o is b ie n ! M a u r ice v e u t t o u t ce q u e v e u t
N ys e t t e ; a li! e lle en a u n e in flu e n c e !...
— Va s - t u êt r e ja lo u s e ?
— O h ! n on ! je n e p e n s e p a s ! E vid e m m e n t , j ’a i
m e r a is a vo ir s u r m on fils l ’e m p r is e q u ’e lle a s u
p r e n d r e , e lle ... p r e s q u e en co r e u n e in co n n u e ...
Da r r e n s e ut u n b o n r ir e r é c o nfo r ta nt.
�138
LA
R EV AN CH E D E
N YS E TTE
— P r iv ilè g e d e la je u n e s s e ! n e t e p la in s p a s , va ,
t o u t e s t b ie n a in s i ! P o u r le m o m e n t , s o n ge à te
p r é p a r e r ... 11 n e fa u t p a s q u e t u fa s s e s a t t e n d r e
l ’a u t o , ton m a r i n ’e s t p a s d é jà d ’h u m e u r s i p a
t ie n t e ...
— O h ! t u t ’en es a p e r çu , t o i a u s s i? Au jo u r d ’h u i,
il n ’e s t p lu s le m êm e !
— D a in e ! c ’e s t la r é a ct io n ! il a ét é a n gé liq u e
t o u s ces t e m p s -ci.
— Ce la n e p o u va it d u r e r , n ’es t -ce p a s ? Il a d û
r e ce vo ir q u e lq u e m is e en d e m e u r e d e ce t t e je u n e
p e r s o n n e ... A h ! n o n ! ja m a is je n e p o u r r a i s u p p o r
t e r d e le s vo ir e n s e m b le d e n o u ve a u ! J ’ai t r o p s o u f
fe r t l ’a u t r e s e m a in e !
— E t , m oi, j e t e d is , L ilia n e , q u e t on d e vo ir e s t
d ’a cco m p a gn e r M o r n a cq , d e n e p a s a vo ir l ’a ir d ’a b
d iq u e r , d ’a b a n d o n n e r la p a r t ie .
— T u a s r a is o n , p e u t -ê t r e ; m a is q u e lle t o ile t t e
_ va is - je m e t t r e ?
E t la p a u vr e fem m e s ’a t t a r d a à é n u m é r e r la
co u le u r d e ses r o b e s e t d e s e s p a r u r e s ...
— Aim e s -t u m on co llie r d ’o p a le s , B e r n a r d ? J a d is
M ich e l t r o u v a it q u ’il m ’a lla it fo r t b ie n ... m a is
l ’o p a le p o r t e m a lh e u r ... J e p r e n d r a i d o n c m a p a r u r e
d ’é m e r a u d e s ... le ve r t e s t la co u le u r d e l ’e s p é
r a n ce ...
Be r n a r d e u t u n s o u r ir e à la fo is in d u lg e n t e t
r a ille u r .
— P a r fa it ! il e s t ce r t a in q u ’a in s i d é fe n d u e tu
s e r a s in v u ln é r a b le ... a u cu n m a lé fice n e p o u r r a
t ’a t t e in d r e ...
— Tu te m oq u es !
— D e t e s p e t it e s s u p e r s t it io n s , o u i... ce n ’e s t p as
u n c r im e !... M a is je m e s a u ve .
— O ù va s - t u d o n c?
— P a u e t B ia r r it z ! J e 11e r e n t r e r a i q u e d em a in
s o ir ; a s-t u d es co m m is s io n s ?
— O u i : le s livr e s q u e tu s a is p o u r M a u r ice , d e
la m u s iq u e p o u r D e n is e , ce Ch o p in q u ’e lle r é
cla m e ... P o u r m o i... u n p a r fu m d e ch e z C o t y,
l ’O r ou P a r is , ce la 111’e s t é ga l !
Gr a v e m e n t , t o u t e n in s c r iv a n t s u r s on c a r ne t les
fa n ta is ie s de s a t a n te , Be r na r d ne p o u v a it s ’em-
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
p ê ch e r d e p e n s e r à la va n it c d e ce t t e p a u vr e â m e
q u i, à l ’h eu r e o ù e lle t r e m b la it d e vo ir s ’effo n d r er
son b o n h e u r , t r o u va it en co r e le m o ye n d e s ’in t é
r e s s e r à d e t e lle s fu t ilit é s ... M a is e lle é t a it a in s i,
e t q u ’y fa ir e ?
S o u d a in , 011 fr a p p a à la p o r t e d u b o u d o ir et
D e n is e a p p a r u t , t o u t e s im p le , m a is ch a r m a n t e d a n s
u n e t o ile t t e lé gè r e .
— D é jà p r ê t e , p e t it e ! s ’é cr ia M mo M o r n a cq d éso
lé e , et m oi q u i n ’ai p a s co m m e n cé ! Vie n s d a n s m a
ch a m b r e m ’a id e r à m ’h a b ille r , je t ’en s u p p lie .
— J e v e u x b ie n , je ve n a is ju s t e m e n t vo u s d ir e ...
o h ! n e vo u s fâ ch e z p a s ... m a is p a s t r o p d e m a q u il
la g e a u jo u r d ’h u i, L ilia n e , je vo u s en p r ie ! à p e in e
u n p e u d e p o u d r e r ose, si vo u s vo u s s e n t e z t r o p
p â le ... p u is p a s d e p a r fu m s vio le n t s , m on p è r e les
d é t e s t e ... e n fin , m e t t e z vo t r e r ob e d e vo ile d e s o ie
n o ir , ce lle q u i fa it d es p o in t e s , vo u s s a ve z, et q u i
vo u s va si b ie n , a ve c vo t r e co llie r d e p e r le s , s a n s
p lu s ,'v o u s s er ez ch a r m a n t e !...
— C ’e s t ça ! t u as d é cid é d e m e d o n n e r d es a llu r e s
d ’a n cê t r e !
— N o n , L ilia n e , je vo u d r a is , au co n t r a ir e , q u ’on
vo u s v î t s o u s vo t r e p lu s b ea u jo u r !
E lle p a r la it a ve c co n vict io n e t ém o i, on s e n t a it
q u e , d u fon d d u cœ u r , e lle s o u h a it a it en effe t q u e
s a b e lle -m è r e fû t , ce jo u r -là , t o u t à son a va n t a g e .
D a r r e n s r e g a r d a it la je u n e fille a ve c a d m ir a t io n .
A t r a ve r s t o u s les p o t in s d e s a lo n , r a p p o r t é s
d e va n t lu i p a r s a je u n e t a n t e e t les b e lle s E u r o
p é e n n e s , à L t t a n g , il s ’é t a it fa it l ’id ée q u e t o u t e s
les fem m e s s o n t va in e s d e le u r s ch a r m e s , e t ja
lo u s e s d e ce u x d es a n t r e s q u ’e lle s d é n igr e n t vo
lo n t ie r s . O r , ce t t e é t o n n a n t e p e t it e F r a n ça is e
s e m b la it é p r o u ve r u n vr a i p la is ir à co n t e m p le r u n
b ea u vis a g e fé m in in , e t t r o u ve r d e s a va n t a g e s ,
m êm e à ce lle s q u i n ’en a va ie n t gu è r e .
E n r e va n ch e , p e u t -ê t r e a s s e z s a t is fa it e d e la fa
çon d o n t e lle é t a it d o u é e au p o in t d e vu e in t e lle c
t u e l, e lle n e p a r a is s a it a t t a ch e r a u cu n e im p o r t a n ce
à son p r o p r e m in o is , ce p e n d a n t ch a r m a n t , et s i
e n h a r m o n ie a ve c son a llu r e d é lu r é e d e b e lle fille
d u M id i.
�14 0
LA
R EV A N CH E D E N YS E TTE
— Vo u s p e n s e z à t o u t , M a d e m o is e lle , lu i d it
D a r r e n s , t a n d is q u e L ilia n e se d ir ig e a it ve r s s a
ch a m b r e ... G r â ce à vo u s , m a p a u vr e t a n t e s e r a d a n s
les m e ille u r e s co n d it io n s p o u r s u p p o r t e r la co m
p a r a is o n , vo t r e p r é s e n ce a u s s i la r é co n fo r t e r a .
— P o u r q u o i n e ve n e z- vo u s p a s , v o u s ? d e m a n d a
D e n is e d ’u n a ir d e r ep r och e.
— O h ! m oi ! fit -il a ve c u n r ir e u n p e u a m er ,
q u e fe r a is -je là -b a s ?
P u is , s e r e p r e n a n t :
— I m p o s s ib le , M a d e m o is e lle ! e t le s a ffa ir e s ?
vo u s o u b lie z ces m a lh e u r e u s e s a ffa ir e s , u n p eu
n é g lig é e s d e p u is q u e lq u e s jo u r s !
E t , d e fa it , la r é co n cilia t io n d e M a u r ice e t d e s a
s œ u r a v a it s e m b lé ch a n ge r l ’a t m o s p h è r e d e S a in t B ertra n d .
L e p e t it m a la d e , a ya n t co n s e n t i à q u it t e r ce q u ’il
a p p e la it en r a illa n t « son r e p a ir e », p r e n a it ; m a in
t e n a n t , ses r e p a s en fa m ille , s o r t a it d a n s la t o r p é d o
a ve c N ys e t t e ou so n p è r e , t r a v a illa it r é gu liè r e m e n t
ch a q u e jo u r s o u s la d ir e ct io n d e D a r r e n s , e t se
co m p la is a it s u r t o u t à e n t e n d r e ce d e r n ie r a cco m
p a g n e r , a u p ia n o , le vio lo n q u e D e n is e n e fa is a it
p lu s m ys t è r e d ’a cco r d e r . T a n t e N a d e t t e , a r r ivé e
vin g t - q u a t r e h e u r e s a p r è s l ’in vit a t io n d e s a n ièce,
a va it a p p o r t é a ve c e lle s a fr a n ch e b o n h o m ie , son
d é vo u e m e n t e n jo u é ; 011 p a r la it , 011 d is c u t a it , on
r ia it m a in t e n a n t d a n s l ’a u s t è r e d e m e u r e ; la p a u vr e
L ilia n e n ’en c r o ya it p a s s e s y e u x d e vo ir son fils
m ie u x p o r t a n t , jo y e u x , a ya n t o u b lié t o u t e s ses
p h o b ie s , son m a r i p r e s q u e e:i t r a in , en fin D a r r e n s
lu i-m ê m e, d é t e n d u , r a je u n i, v iv a n t s u r le p ied
d ’u n e co r d ia le e n t e n t e a u p r è s d ’u n e N ys e t t e
r a yo n n a n t e .
M a is , le jo u r d u seco n d t h é - b r id ge d e la co m t es se
do S a in t - B e r t r a n d , t o u t s e m b la s e b r o u ille r . Il y
a va it in co n t e s t a b le m e n t d e l ’o r a g e d a n s l ’a ir : M a u
r ice r é cr im in a it q u ’on le q u it t â t , s a m èr e r eco m m en
ç a it à p a r le r d e m ig r a in e , M o r n a cq r e d e ve n a it g r in
c h e u x ; D e n is e , p r e s q u e a g r e s s ive , d é c la r a it q u ’e lle
n ’ir a it à la v i lla S y lv a b e lle q u ’a cco m p a gn é e d e
t a n t e N a d e t t e , q u ’e lle e n t e n d a it la p r é s e n t e r à la
�LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
d o u a ir iè r e : t o u t e s ch ose s vr a im e n t si a b s u r d e s q u e
B e r n a r d le S a g e d u t in t e r ve n ir ...
L e s d e u x s a lo n s d e la v illa S y lv a b c llc so n t b o u r
d o n n a n t s e t a n im é s . 11 y a là , o u t r e les Sa in t -Be r t r a iid , les Lo u ch e t t , u n e fa m ille e s p a gn o le q u i
m è n e gr a n d t a p a ge .
T o u t à l ’h e u r e , l ’e n t r é e d es M o r n a cq n ’a p a s ét é
s a n s ca u s e r q u e lq u e s e n s a t io n ; l ’in d u s t r ie l a r r ive
h a b it u e lle m e n t s e u l, d a n s s a p r o p r e vo it u r e , ja m a is
à la m êm e h e u r e q u e les s ie n s ; a u jo u r d ’h u i il
s u it le s illa g e d e sa fem m e, vr a im e n t ch a r m a n t e
d a n s s a t o ile t t e n o ir e q u i fa it r e s s o r t ir la b la n ch e u r
d e son t e in t , l ’é cla t d e s cs y e u x d ’An d a lo u s e et
l ’o r d e ses c h e ve u x lé g e r s ... L ilia n e s e s e n t en
b e a u t é e t p u is e d a n s ce t t e ce r t it u d e u n e va g u e
co n fia n ce .
Q u a n t à D e n is e , e lle s ’e s t a m u sée à co n s t a t e r
l ’a ir a n x ie u x d u je u n e co m t e s ’a t t e n d a n t à la vo ir
a r r ive r , fla n q u é e d e la t a n t e P a s ca p e r t .
O u f! q u e lle d é livr a n ce , lo r s q u e la p o r t e s ’e st
r e fe r m é e d e r r iè r e e lle et q u e le p é n ib le ca u ch e m a r
a é t é d is s ip é !
—
J e vo u s p a r ie q u ’e lle p o r t e le ca p u le t n o ir !
a va it - il con fié u n in s t a n t a u p a r a va n t à D o d y, d e ve
n u e sa co n fid e n t e ... Vo u s vo ye z d ’ici la t ê t e d e
m on a ïe u le !
L ’Am é r ica in e , r ia n t com m e u n e fo lle , a va it d é
cla r é q u e « ce s e r a it h ila r a n t » d e vo ir ce t t e ch ose
u n p eu s h o c k i n g se p a s s e r d a n s le s s a lo n s a r is t o
cr a t iq u e s d e la n ob le co m t e s s e d e S a in t - Be r t r a n d !
D o d y se p la ît fo r t d a n s la co m p a gn ie d e Vivie n ,
e lle le t r o u ve b ea u e t « t r è s a r is t o cr a t iq u e », e lle
flir t e vo lo n t ie r s a ve c lu i e t vo u d r a it q u e ee s o it
p o u r le bon m o t if... M a lh e u r e u s e m e n t , il y a ce t t e
p e t it e M o r n a cq , g e n t ille , e lle en co n vie n t , m a is o r i
g in a le , a ve c s e s id é e s , e t t o u t d e m êm e p a s a u s s i
r ie lie q u ’e lle .
E n ce m o m e n t le s d e u x je u n e s ge n s ca u s e n t en
a p a r t é , t a n d is q u e l ’o n cle C h a r le y s ’e m p r e s s e a u
p r è s d e M mo M o r n a cq q u i, p e u b a va r d e , le la is s e
�14 2
LA
R E V A N CH E D E N YS E TTE
p a r le r , e n a ya n t l ’a ir d e s ’in t é r e s s e r b e a u co u p à c <5
q u ’il d it .
M mo O d ile s ’a t t a r d e a u p r è s d e N ys e t t e q u e son
cœ u r m a t e r n e l s o u h a it e r a it a vo ir p o u r fille . Q u a n t
à la co m t e s s e m è r e , r e in e co n d e s ce n d a n t e , e lle va
d e gr o u p e en g r o u p e ; a r r ivé e d e v a n t . M ich e l M orn a cq , e lle le p r e n d fa m iliè r e m e n t p a r le b r a s e t ,
s u r u n t o n co n fid e n t ie l :
— M o n ch e r ! d it - e lle , ja m a is en co r e je n ’a va is r e
m a r q u é co m m e a u jo u r d ’h u i la b e a u t é d e vo t r e
fe m m e ! M r L o u e h e t t la t r o u ve à so n g o û t ... r e
ga r d e z-m o i ces r e ga r d s d ’a d m ir a t io n ... c ’e s t u n e
é p o u s e co m m e ce lle -là q u ’i l lu i fa u d r a it p o u r le
co n s o le r d e son v e u va g e , e t n on ce t t e e n s o r ce le u s e
d e I ,o la q u i lu i fa it u n e co u r in co n ve n a n t e ...
M o r n a cq a t r e s s a illi, e t ch e r ch a n t à d is s im u le r
son d é p it :
— A h ! M n® E n r ie o fa it la co u r à L o u e h e t t ? d it il, l ’a ir d é t a ch é .
— E t co m m e n t ? A l ’a m é r ica in e , ch e r M o n s ie u r ,
c ’e s t t o u t d ir e !
— E t q u e l a t t r a it lu i t r o u ve -t -e lle , gr a n d D ie u !
— M a is s a g a le t t e ! — p o u r p a r le r a r g o t , n e vo u s
en d é p la is e , — p a s a u t r e ch o s e , b ie n e n t e n d u .
— E lle n ’en a p a s b e s o in , vo yo n s ; n ’e s t -e lle
p a s , e lle -m ê m e , t r è s r ic h e ?
— R ich e , L o la ? M a is vo u s n e s a ve z d on c p a s ?
e lle n ’a p a s ça !
E t la co m t e s s e fa it cla q u e r son o n gle s o u s s a
d e n t la m e ille u r e , ce q u i e û t a m u s é M o r n a cq en
t o u t a u t r e cir co n s t a n ce .
P o u r le m o m e n t , il n e p e n s a it p o in t à r ir e ; il
é co u t a it — a ve c q u e l in t é r ê t p a s s io n n é — l ’h is t o ir e
d u m a r ia ge d es d e u x s œ u r s , d a c t y lo , l ’u n e co n vo
la n t a ve c son p a t r o n m illio n n a ir e , l ’a u t r e fa is a n t
d u s e n t im e n t a ve c le p a u vr e E n r ic o ... So m m e
t o u t e , la b e lle L o la , s a n s les L o u e h e t t , s e r a it t o u t
s im p le m e n t d a n s la m is è r e ... D o d y, o u i, é t a it u n
p a r t i in t é r e s s a n t , e t q u e lle g e n t ille e n fa n t , s im p le
et h on n ête !
D is a n t ce la , in co n s cie m m e n t , les y e u x d e la
gr a n d e d a m e ch e r ch a ie n t la s ilh o u e t t e é lé g a n t e de
s on p e t it - fils , e t e lle e u t « n s o ur ir e de s a t is fa ct io n
�I,A R E V A N C H E D E N Y S E T T E
en le vo ya n t en gr a n d e co n ve r s a t io n a ve c la je u n e
h é r it iè r e .
« Co m p r is , p e n s a it a u s s it ô t l ’in d u s t r ie l... I<a
g r a n d ’m èr e et le p e t it - fils , s o u s s e s in s t ig a t io n s ,
t e n t e n t l ’a s s a u t d u gr o s s a c d e d o lla r s ... J ’a u r a is
cr u p o u r t a n t q u e le d o m a in e d e S a h it - I ie r t r a n d les
t e n t e r a it ... m a fille a u s s i! D ’a ille u r s , le je u n e h o
b e r e a u a v a it l ’a ir d e la t r o u ve r à son g o û t ... et il
n e d é p la is a it ce r t a in e m e n t p a s à N ys e t t e , b ien
q u ’e lle s o it in fin im e n t p lu s in t e llig e n t e q u e lu i...
n ia is , vo ilà , n o u s n e va lo n s p a s a ssez c h e r !...
Q u a n t à M Uc E n r iço , ch b ie n ! m e v o ilà fixé ,
c’e s t t o u jo u r s ç a ! p e n sa -t -il a ve c u n s o u r ir e a m e r ...
e lle a jo u é d o u b le je u ... Si ce n 'e s t p a s l ’u n , ce ser a
l ’a u t r e ... L o u c h e t t , je m ’en fla t t e , d e va it ê t r e le
p is - a lle r ... la p o ir e p o u r la s o if... e t m o i!... m o i?
e lle t r o u v a it q u e je n e m e d é cid a is p a s vit e , d e v i
n a it l ’in flu e n ce d e m a fille !... l ’e n fa n t d e M a r gu er it e -M a r ie . »
E t t o u t en m o n o lo gu a n t a in s i, p lu s ém u q u ’il n e
vo u la it le p a r a ît r e , M ich e l M o r n a cq p r o m e n a it son
r e ga r d fier , son r e ga r d d e va in q u e u r s u r cet t e
a s s is t a n ce co s m o p o lit e , a s s e z é t r a n ge . L ilia n e , u n
in s t a n t , r e t in t son a t t e n t io n ; c ’e s t vr a i q u ’e lle é t a it
ch a r m a n t e a u jo u r d ’h u i, s a n s p e in t u r e e t d ’u n e m ise
d is cr è t e . Il lu i s a va it gr é d ’ê t r e ve n u e , d e n e p o in t
a vo ir r eco m m en cé s e s
s im a gr é e s
h a b it u e lle s ,
d ’a vo ir , a u m ilie u d e t o u s ces ge n s , u n e a t t it u d e
si r é s e r vé e , s i co m m e il fa u t ... T o u t d e m êm e,
p a u vr e fem m e ! e lle n ’é t a it p o in t m é ch a n t e , il
l ’a v a it b ie n a im é e ja d is e t , som m e t o u t e , e lle é t a it
la m èr e d e ses e n fa n t s ... Q u e d e lie n s à b r is e r p o u r
s a t is fa ir e u n c a p r ic e !... o u i, u n ca p r ice , m a is t r è s
vio le n t ... A q u o i se r é s o u d r a it - il? ...
P o u r l ’in s t a n t , il r é p o n d it à l ’a p p e l d e D o lo r è s
q u i l ’in v it a it à p r e n d r e p la ce à s a t a b le d e b r id ge ;
ils co m m e n cè r e n t u n e p a r t ie é t r a n g e d o n t l ’e n je u
n ’é t a it ce r t a in e m e n t p a s l ’a t t r a it d u ga in ; le u r s
p a r t e n a ir e s co m p r e n a n t m a l le fr a n ça is , t o u t en
a ya n t P a ir t r è s a b s o r b é s , ils co m m e n cè r e n t d ’é ch a n
g e r q u e lq u e s p h r a s e s co u p é e s :
—
Vo u s s a ve z, in s in u a it la p e r fid e , p r e n a n t 1111
d é t o u r p o u r a r r ive r à ses fin s , vo u s s a ve z q u ’on
�144
I -A R E V A N C H E
D E N YS ETTE
e n t r e vo it la p o s s ib ilit é d ’u n m a r ia g e e n t r e D o d y
et le je u n e co m t e ?
— M a is ce la m e p a r a ît t o u t in d iq u é , r é p liq u a
M o r n a cq , "l’a ir p a is ib le .
. — M oi q u i cr o ya is q u e vo u s co n vo it ie z ce p r e u x
p o u r vo t r e fille !..
— Allo n s d o n c.' le co n t r a ir e , p e u t - ê t r e ... L,es
S a in t - Be r t r a n d e u s s e n t é t é b ie n co n t e n t s d e r é cu
p é r e r le u r d o m a in e ... c ’e s t a s s e z co m p r é h e n s ib le .
— Alo r s , .c’e s t M Uo M o r u a cq q u i n e ve u t p a s de
lu i ? ...
— J e n e d is p a s c e la ! P o u r le q u a r t d ’h e u r e , m a
fille n ’a p a s d u t o u t l ’a ir d e s o n ge r a u m a r ia g e ...
e lle a t r o p d e b o n n es ch o s e s en t r a in .
— Alo r s , vo u s n e co m p t e z p a s le m a r ia ge p a r m i
le s b o n n es ch o s e s ?
— P o u r q u o i d o n c? N ’a i-je p a s p r o u vé le co n t r a ir e
en m e m a r ia n t d e u x fois !
— Vo u s n ’a jo u t e z p a s : « h é la s !... #
— M on D ie u ! n on , p a s a u jo u r d ’h u i t o u t a u
m o in s ... O u a d es lu b ie s , s a ve z- vo u s ?
— J e m ’en a p e r ço is , m ou ch e r ! vo u s ê t e s t o u t
d r ô le ce t t e a p r è s - m id i... J e vo u s d is a is d on c q u e ,
s i D o d y s e m a r ie , L o u ch e t t n e v e u t p lu s r e s t e r
s e u l à co u r ir le m o n d e ...
— J e co m p r e n d s ce la !
— Alo r s il ch e r ch e à r e fa ir e s a v ie ... il ve u t
a m é n a ge r son s u p e r b e h ô t el d e la V° a ve n u e d o n t
les fe n ê t r e s o u vr e n t s u r le s p e lo u s e s ve lo u t é e s , le s
a r b r e s m a gn ifiq u e s d u p a r c ce n t r a l d a N e w - Yo r k .
1,’é lu e d e son coeu r s e r a à la t ê t e d ’u n e fo r t u n e
p r iu e iè r e .
— E h b ie n ! m is s L o la , i l n o u s r e s t e r a à a d r e s s e r
110s fé licit a t io n s e t n os vo e u x à l ’é lu e d u cœ u r d e
M . L o u c h e t t !... N o u s n ’y m a n q u e r o n s p a s ...
A ce m o m e u t -là , D e n is e p a s s a it , u n p eu s o lit a ir e ;
e lle s ’a r r ê t a p r è s d es jo u e u r s .
— P r e n e z d o n c m a p la ce , m a d e m o is e lle M o r n a cq ,
fit L o la , l ’a ir a g a cé ; a ve c vo t r e p è r e •> p er d s t o u t
ce q u e je v e u x , a u jo u r d ’h u i , j ’et i a i a s s e z!
E t e lle s ’é lo ig n a , l ’a ir im p e r t in e n t , t a n d is q u e
N ys e t t e , u n p e u in t e r d it e , s ’a s s e ya it t t t â c h a it d e
�LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
s ’a b s o r b e r d a n s les co m b in a is o n s d u b r id ge ; m a is
e lle n ’a v a it g u è r e la t è t e a u je u .
T o u t à l ’h e u r e , la co m t e s s e d o u a ir iè r e s ’é t a it
a p p r o ch é e d ’e lle e t , la p r e n a n t à p a r t a ve c ce t t e
co u r t o is ie u n p e u d is t a n t e d o n t e lle n e se d é p a r t a it
ja m a is , e lle s ’é t a it m is e , d e b u t en b la n c, à lu i
p a r le r d e M ,,e P a s ca p e r t .
— E s t - il vr a i q u ’e lle s o it a ct u e lle m e n t à S a i n t D e r t r a n d ? J e cr o ya is q u ’e lle n ’y fr é q u e n t a it g u è r e ?
E t D e n is e , e n ch a n t é e d e l ’o cca s io n , a v a it r é
p o n d u , le t on a s s e z v if :
— J e 11e s a is p a s ce q u e fa is a ie n t m es p a r e n t s
a va n t m on a r r ivé e , M a d a m e , n ia is , m o i, j ’a i ét é
t r o p h e u r e u s e d e les vo ir l ’in vit e r , t o u t d e r n iè r e
m en t , p o u r la fin d es va ca n ce s ... M on p è r e d o it à
n o t r e t a n t e u n e g r a t it u d e d on t je m e ju g e s o li
d a ir e ; c ’e s t u n e t r è s b e lle â m e , e lle m ’e s t in fi
n im e n t s ym p a t h iq u e .
L a d o u a ir iè r e p o r t a à s e s y e u x son fa ce -à -m a in ,
p o u r vo ir d e p lu s p r ès ce t t e jo lie fille q u i m o n t r a it
s i n e t t e m e n t q u ’e lle a va it le co u r a ge d e ses
o p in io n s .
« P a s co m m o d e, la p e t it e », p e n s a -t -e lle en r efer
m a n t son lo r gn o n .
P u is , n é g lig e m m e n t , P a ir d é t a ch é :
— O u i, je cr o is q u e c ’e s t u n e s a in t e fille ! Vo t r e
g r a n d ’tn èr e a u s s i é t a it p a r fa it e ... a ve c ce la s u p é
r ie u r e à s a s œ u r co m m e p h ys iq u e , com m e a llu r e ,
vr a im e n t , o u i... s u p é r ie u r e .
E lle s e t u t b r u s q u e m e n t , s e m b la n t r e g r e t t e r d ’en
a vo ir t r o p d it . M a is D e n is e se s e n t a it d ’h u m e u r
b e lliq u e u s e ; d e p lu s , e lle a im a it les e x p lic a t io n s
n et t e s.
— S u p é r ie u r e à la s it u a t io n q u ’e lle o ccu p a it ,
vo u le z- vo u s d ir e , s a n s d o u t e , M a d a m e ? Vo u s le
s a ve z, lo r s q u e m o n a ïe u le d e vin t ve u ve , p e u d e
ca r r iè r e s é t a ie n t o u ve r t e s a u x fem m e s, i l lu i
fa llu t b ien p r e n d r e u n p e t it m é t ie r p o u r l ’a id e r à
é le ve r s o u fils ... ca r e lle é t a it , co m m e m o i, au d e s s u s d e b ie n d es p r é ju g é s . D ’a ille u r s , — e t N y
s e t t e p r it s o n jo li p e t it a ir d e b r a va d e — q u e l ’o n
ve n d e d e s cie r ge s fa b r iq u é s en F r a n ce , ou d u c ir a g e
co n fe ct io n n é en Am é r iq u e , c ’e s t b ien t o u t p a r e il,
�14 6
LA
R E V A N CH E D E N YS E TTE
p o u r vu q u ’on a t t e ig n e son b u t a ve c h o n o r a b ilit é ,
n ’es t -ce p a s ?
A ce t t e a llu s io n à la fir m e im p o r t a n t e îles I .o u clie t t , la d o u a ir iè r e fr o n ça im p e r ce p t ib le m e n t les
s o u r cils e t q u it t a la t r o p c la ir v o ya n t e D e n is e ;
d é cid é m e n t , ce t t e p e t it e lu i p a r a is s a it p lu t ô t d é s a
gr é a b le .
J u s t e m e n t D o d y et Vivie n r e jo ig n ir e n t N ys e t t e à
ce m o m e n t -là , e t t o u s t r o is , a b r it é s d e r r iè r e u n
p a r a ve n t , e n t a m è r e n t u n e ca u s e r ie jo ye u s e . D o d y
é t a it s im p le , fr a n ch e , vr a im e n t a t t r a ya n t e , e t le
je u n e co m t e u n a gr é a b le co n t e u r , s a n s a u cu n e
p r o fo n d e u r d a n s l ’e s p r it , m a is u n r ien d ’h u m o u r
et p le in d ’e n t r a in . Viv r e a u p r è s d e lu i n e s e r a it
p a s e n n u ye u x , s o n g e a it la fille d e M o r n a cq ... M a is
n e p a s s ’e n n u ye r , é t a it -ce d ou e a s s e z? P o u va it -o n
a lié n e r sa lib e r t é p o u r 1111 s e n t im e n t fa it d e s y m
p a t h ie ... à p e in e r é cip r o q u e , p e u t - ê t r e ! ca r ce b ea u
g a r ço u -là , d e ca r a ct è r e fa ib le , 11e d e va it p o in t s a
vo ir ce q u ’é t a it 1111 g r a n d a m o u r ... ce lu i don t, e lle ,
N ys e t t e , a v a it r ê vé t o u t e s a vie ... Ah ! se co n t e n t e r
d ’u n s i m é d io cr e b o n h e u r l ’a b a is s e r a it d a n s s a
p r o p r e e s t im e .
E t vo ici q u e , b r u s q u e m e n t , ce t t e p e n s é e lu i a va it
t r a ve r s é l ’e s p r it ... L e s y e u x d e b r o n ze cla ir , en la
r e g a r d a n t , 11’e x p r im e r a ie n t p lu s n u lle a d m ir a t io n ...
s ’ils s a v a ie n t !...
D é cid é m e n t , M o r n a cq , q u i a im a it le b r id ge ,
n ’a v a it p a s d e ch a n ce a ve c s e s p a r t e n a ir e s ; N y
s e t t e , b on n e jo u e u s e h a b it u e lle m e n t , n e fa is a it q u e
d es fa u t e s . Ce fu t le m o m e n t d u g o û t e r , h e u r e u
s e m e n t . L a je u n e fille s e p r é cip it a d a n s la s a lle à
m a n g e r p o u r a id e r M mc O d ile à s e r vir le t h é . I.a
co r vé e t o u ch a it à sa fin ; L ilia n e e t son m a r i, d ’u n
co m m u n a cco r d , d é cid è r e n t d e p a r t ir a u s s it ô t e t ,
m a lg r é les p r o t e s t a t io n s d e V iv ie n , M "° M o r n a cq
les s u iv it .
Au m o m e n t où e lle a lla it m o n t e r en vo it u r e ,
D o d y s ’a p p r o ch a d ’e lle , e t la p r e n a n t à p a r t :
—
E s t - il v r a i, d c a r , q u e vo u s co n t in u e z à v is it e r
B e r t ille , ch a q u e jo u r ?
E t , s u r la r é p o n s e a ffir m a t ive d e so n a m ie , e lle
a jo u t a ;
�LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
—
C e la m ’a m u s e r a it b e a u co u p d e g r im p e r u n
jfcu r là - h a u t ave c vo u s ; vo u le z- vo u s q u e n o u s
y a llio n s p r o ch a in e m e n t ?
E t D e n is e , t r o u va n t ce d é s ir t r è s n a t u r e l, in v it a
la je u n e fille à ve n ir la p r e n d r e d è s le le n d e m a in .
•XV
L o r s q u e , ce d it le n d e m a in , ve r s m id i, M . M or n a cq , d e r e t o u r d e B a gn è r e s , fr a n ch it le s e u il d u
ch â t e a u , d e la r ge s go u t t e s d e p lu ie ve n a ie n t s ’é cr a
s er s u r le ca illo u t is d e la t e r r a s s e , e t d e s gr o n d e
m e n t s s o u r d s , r é p e r cu t é s p a r le s é ch o s , e m p lis s a ie n t
d e le u r s cla m e u r s le cir q u e d e Su z- Sa in t e - M a r ie .
D a n s le ve s t ib u le , s o u d a in s i a s s o m b r i q u ’il
fa llu t a llu m e r les a m p o u le s d u lu s t r e d e fer fo r gé ,
il t r o u va L ilia n e en p r o ie à u n e fo r t e é m o t io n .
— Q u ’y a -t -il ? d e m a n d a l ’in g é n ie u r , é t o n n é d e
vo ir s a fem m e d a n s ce t é t a t .
D e n is e e s t s o r t ie d e p u is lo n gt e m p s , en co m
p a gn ie d e la je u n e D o d y... J e s u is in q u iè t e d e la
s a vo ir s e u le d a n s la m o n t a gn e , p a r ce t o r a g e ...
— O ù a lla ie n t - e lle s ?
— E lle s d e va ie n t m o n t e r ch ez B e r t ille !
— Q u e lle é t r a n g e id ée p a r ce t e m p s m e n a ça n t ! Il
n ’y a q u ’à a lle r le s ch e r ch e r ...
E t , co m m e il fa is a it m in e d e r e s s o r t ir , L ilia n e
l ’a r r ê t a d ’u n g e s t e s u p p lia n t :
— N o n , p a s t o i, M ich e l ; Be r n a r d s ’e n e s t
c h a r g é ... Vo ilà u n e d e m i-h e u r e q u ’il e s t p a r t i...
D ie u ! q u e lle b o u r r a s q u e !
E n effe t , le ve n t b r u s q u e m e n t s e m e t t a it d e la
p a r t ie , e n fla it sa v o ix , c o u vr a n t c e lle d u G a ve ,
et m ê la it ses h u r le m e n t s a u fr a ca s d u t on n er r e.
— G r o s t e m p s , e n e ffe t , je t a M o r n a cq a g a cé ...
Q u i s a it o ù ces im p r u d e n t e s a u r o n t é t é se r é fu
g ie r ? ... Bie n h e u r e u x e n co r e q u e t u a ies p u d é ci
d e r D a r r e n s à a lle r q u é r ir m a fille ...
— A h ! t u s a is b ie n q u ’il e s t la co m p la is a n ce
�148
I.A R E V A N C H E
D E N YS E TTE
m ê m e ! D ’a ille u r s , je n ’a i p o in t eu à le lu i d e
m a n d e r , il e s t p a r t i d e son p le in gr é .
— A li ! fit s e u le m e n t M o r n a e q .
E t il a t t a ch a s u r le jo li vis a g e d e s a fem m e ,
m o in s fa r d é , vr a im e n t ch a r m a n t d a n s ce d em ijo u r , u n r e ga r d in t e r r o ga t e u r .
E lle le co m p r it t o u t d e s u it e :
- O u i, d it - e lle , s o u r ia n t à d e m i, ca r l ’o r a ge en
cc m o m e n t r e d o u b la it d e fu r e u r ; e lle fr is s o n n a it
d e p e u r , p o n ct u a n t s e s p a r o les d e p e t it s cr is a p e u
r é s , se vo ila n t m ê m e le s y e u x p o u r n e p a s vo ir les
é c la ir s ... J e cr o is , vr a im e n t , q u e n o t r e ch e r n e ve u ...
n ’o s e r a it p lu s se va n t e r de n ’a vo ir ja m a is r e n
co n t r é ... — D ie u ! q u e j ’a i p e u r ! — la fem m e ca
p a b le d ’é m o u vo ir son cœ u r r e b e lle .
M ich e l h a u s s a le s é p a u le s .
— Q u e d is -t u là , vo yo n s ! L ’o r a ge t e fa it d iv a
g u e r ... D ’a b o r d , tu n e d e vr a is p a s a vo ir p e u r ,
p u is q u e je s u is a ve c t o i...
<: Alo r s t u d is a is q u e Be r n a r d , cet ice b e r g,
a im e r a it D e n is e ? »
— Co m m e u n fo u , m on p a u vr e a m i, s e u le m e n t il
n e le lu i d ir a ja m a is !
— P o u r q u o i d o n c, gr a n d D ie u ?
- - P a r ce q u ’il a d û co m p r e n d r e , d ès l ’a r r ivé e d e
la p e t it e ,... q u e ce lle -ci a v a it d es p r é ve n t io n s co n t r e
lu i... o u i... e lle s e s e r a it im a g in é q u e m on in s is
t a n ce à la fa ir e ve n ir ic i... n ’é t a it q u ’un co m p lo t
e n t r e Ber n a r d e t m o i... p o u r l ’a cca p a r e r , la lu i fa ir e
é p o u s e r ...
~ Q u e lle a b s u r d it é ! Ber n a r d e s t a b s o lu m e n t in
ca p a b le d ’u n t e l c a lc u l! Q u e n e m ’a s - t u d it ce la ?
j ’a u r a is o u ve r t le s y e u x à D e n is e ... J e m e s o u vie n s
b ie n , en e 'ïe t , q u e , d a n s le s p r e m ie r s t e m p s , e lle
t é m o ig n a it u n p eu d e p a r t i p r is co n t r e lu i... E lle
e s t a s s e z in t e llig e n t e p o u r a vo ir co m p r is d e p u is
q u ’e lle s 'é t a it t r o m p é e , n e cr o is -t u p a s ? I ls m e
p a r a is s e n t ê t r e d a n s d e b on s t e r m e s en ce m o m en t .
—• O u ï, ce r t e s ! la co n q u ê t e d e M a u r ice les a
r a p p r o ch é s ..., ils s o n t s i b o n s l ’u n e t l ’a u t r e ...
T-',i Mo r n a e q , P a ir p e n s if :
- Aï; I q u e l r ê v e ! v o ir m a De n is e é p o us e r ce
Bcn- arcl a 1-*-’ :*a ime c o m m e u n fils , le s ga r d e r , de
�LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
ce fa it , t o u jo u r s p r è s d e m o i!... C ’e û t ét é t r o p
b e a u ! N ys e t t e n ’e s t p a s u n e fille à se la is s e r in
flu e n ce r ; d ’a ille u r s , j ’a i cr u u n m o m e n t q u e le
co m t e Vivie n lu i p la ir a it .
— M oi a u s s i, je le cr o ya is ; n ia is s a is - t u ce
q u ’e lle m ’a d it en p a r la n t d e D o d y, t o u t à l ’h e u r e :
« J e va is lâ ch e r d e fa ir e d e u x h e u r e u x , en co n s e il
la n t à ce t t e d o u ce e n fa n t d ’o ffr ir ses d o lla r s a u
b ea u Sa in t - Be r t r a n d : ce la co m b le r a les a m b it io n s
d u je u n e h o m m e , e t s u r t o u t ce lle s d e sa g r a n d ’m èr e. » J e n ’a i p u m ’e m p ê ch e r d e m e r é cr ie r , ca r
je cr o ya is vr a im e n t q u e n o t r e fille et Sa in t - Be r
t r a n d a va ie n t u n p e n ch a n t l ’u n p o u r l ’a u t r e ... J e
lu i a i d it , e t e lle a n ié en ce q u i la co n ce r n a it .
« Quant
Viv ie n , a jo u t a -t -e lle , il e s t p o s s ib le q u e
je lu i p la is e ; m a is , p o u r le vo ir b o u d e r 1111 s i
fa s t u e u x d e s t in , il lu i fa u d r a it a u cœ u r 1111 gr a n d
a m o u r d é s in t é r e s s é , ce q u ’il 11’a p a s , ce q u ’il e s t
in ca p a b le d ’a vo ir . »
— E t r a n g e ! t o u t ce la ; les je u n e s ge n s d ’a u jo u r
d ’h u i d is cu t e n t t o u t , d é cid e n t t o u t , s a n s d e m a n d e r
c o n s e il!... E n fin ! ils o n t p e u t -ê t r e r a is o n ... N ’e m
p ê ch e q u e l ’o u r a g a n 11’a p a s l ’a ir d e se ca lm e r ...
q u ’ils 11e r e vie n n e n t p a s , e t q u e je com m en ce à
m ’e n n u ye r d e le s s a vo ir d e h o r s .
D is a n t ces m o t s , i l e n t r ’o u v r a it u n d es b a t t a n t s
d e la lo u r d e p o r t e d ’e n t r é e . L ’o r a ge r e d o u b la it d e
vio le n c e , les é cla ir s t r a ça ie n t d es . t r a it s d e feu s u r
le cie l co u le u r d ’e n cr e , la t ê t e ch a u ve d es m o n
t a g n e s s e m b la it e n ve lo p p é e d e fu m é e d ’in ce n d ie ,
u n ve n t fu r ie u x t o r d a it le s a r b r e s d e la ga r e n n e .
S o u d a in , la fo n d r e t o m b a d a n s u n fr a ca s ép o u
va n t a b le .
L ilia n e b lê m it d e t e r r e u r , p o u s s a u n cr i s t r id e n t :
— O h ! fer m e ! M ich e l, s ’é cr ia -t -e lle , fer m e ce t t e
p o r t e , je t ’eu s u p p lie !... N e r e s t e p a s là e xp o s é s u r
ce s e u il... le ve u t t ’e n t r a în e r a it , le feu d u ciel
p o u r r a it t ’a t t e in d r e , je t ’en p r ie !
I l la r e ga r d a a ve c p it ié .
— L a m o r t t e fa it d on c b ie n p e u r ?
— O h ! u n e p e u r a t r o ce .
— L a vie 11’e s t p o u r t a n t p a s s i b e lle !...
— A h ! c e r t e s ! M a is ce n ’e s t p a s à t oi d e d ir e
�150
LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
ce la ... t o i à q u i t o u t r é u s s it ... t o i, le m a ît r e d e t a
d e s t in é e .
— T u t r o u ve s ? fit - il, l ’a ir a m e r . M a is q u ’a s -t u ?
t u p le u r e s ?
E lle e u t u n p a u vr e é la n d e t e n d r e s s e t im id e .
— M ich e l, s i t u ve n a is à d is p a r a ît r e , je n e t e
s u r v iv r a is p a s !
I l r e ga r d a s a fe m m e , é t o n n é . E lle a va it l ’a ir
t e lle m e n t s in cè r e q u ’il s e r e t in t d ’ir o n is e r .
— Cr o is -t u ? d it - il ; p o u r t a n t le c h a g r in n e t u e
p a s , va ... e t p e r s o n n e n ’e s t in d is p e n s a b le !
P u is , r e ve n a n t à son s o u ci :
— P o u r vu q u e ces e n fa n t s s o ie n t à l ’a b r i ! R ie n
d e p lu s ir r it a n t q u e d e n e p a s s a vo ir ... A la p r e
m iè r e a cca lm ie , je file à le u r r e n co n t r e ; je n ’y
t ie n s p lu s ... c ’e s t t r o p s t u p id e d e r e s t e r là , sa n s
a g ir , a lo r s q u ’ils s o n t p e u t -ê t r e d a n s la p e in e .
E t , t o u t à son in q u ié t u d e , M o r n a cq s e m it à
fa ir e les ce n t p a s d a n s le ve s t ib u le : il a v a it t o t a le
m e n t o u b lié la p r é s e n ce d e la p a u vr e L ilia n e .
M a is u n gé m is s e m e n t le r a m e n a ve r s e lle ; e lle
b a lb u t ia it :
— M ich e l, s i t u a s d é cid é d e s o r t ir t o u t à
l ’h e u r e ... q u a n d l ’o r a ge s e r a ca lm é , r a m èn e-m o i
ch e z M a u r ice ... je vo u d r a is a lle r p r è s d e lu i...
I m p r e s s io n n a b le com m e il est," il s ’in q u iè t e p e u t ê t r e d e m on a b s e n ce ... m a is il fa it s i s o m b r e , ce t t e
t e m p ê t e e s t si t e r r ifia n t e .
— E t t o i, t u e s s i p e u co u r a g e u s e , m a p a u vr e
fem m e !
11 y a va it d a n s l ’in fle x io n d e s a v o ix d e la
co m p a s s io n et u n p eu d e d o u ce u r . Ce p e n d a n t , sa n s
p r o t e s t e r d a va n t a ge , il la s u iv it ... P a r d e u x fo is ,
à la vu e d es é cla ir s fu lg u r a n t s , e lle s a is it le b r a s
d e so n m a r i, s ’a r r ê t a n t t o u t e t r e m b la n t e .
— T o u jo u r s b ie n p e u b r a ve , L ilia n e ! m u r m u r a t - il, s o u d a in é m u p a r u n e fa ib le s s e q u i ja d is le
fa is a it s o u r ir e , l ’a m u s a it .
— O h ! t o u jo u r s , a vo u a - t - e lle , e t s i in ca p a b le d é
lu t t e r s e u le ...
— P o u r ta n t, r e me ts - toi, je t ’e n p r ie , il le faut;!
t u ne d o is pas te m o n tr e r d a n s ce t é t a t d e v a n t t o n
fils .
�LA
R EVAN CH E
DE
N YS E TTE
E t co m m e 1111 s a n g lo t s e co u a it le b u s t e a m a igr i.
— T u m ’e n t e n d s ? L ilia n e , je v e u x q u e t u sois
r a is o n n a b le ... C ’e s t h o n t e u x d ’ê t r e p e u r e u s e à ce
p o in t .
— C e n ’e s t p o in t à ca u s e d e l ’o r a ge q u e je
p le u r e , M ich e l, je t e le ju r e .
— P o u r q u o i d o n c, a lo r s ? ...
E lle b é g a ya e n t r e d e u x s a n g lo t s ...
— 11 y a s i lo n gt e m p s q u e t u n e t ’é t a is m o n t r é
a u s s i b on p o u r m o i!...
S a n s r ie n d ir e , il d é p o s a u n b a is e r s u r le s b lo n d s
c h e v e u x é p a r p illé s .
L a p o r t e d e la ch a m b r e d e M a u r ice s ’o u v r it à
ce m o m e n t , b r u s q u e m e n t .
— O h ! p a p a e t m a m a n q u i s o n t là ! s ’é cr ia l ’e n
fa n t , q u el b o n h e u r !
11 é t a it , lu i a u s s i, u n p eu p â le e t r e s s e m b la it en
ce m o m en t é t r a n ge m e n t à s a m èr e ; m a is il p r e n a it
s u r lu i p o u r r e s t e r ca lm e e t n e r ie n m o n t r e r d e son
ém oi.
M'i» F a s ca p e r t a va it a llu m é u n cie r g e b én i d e va n t
u n e vie ille s t a t u e d e la Vie r g e , e t , à g e n o u x p a r
t e r r e , r é cit a it son ch a p e le t .
A la vu e d e s e s n e ve u x , ses y e u x in t e r r o gè r e n t
a n xie u s e m e n t le u r s vis a g e s , t a n d is q u e l ’a d o le s
cen t d e m a n d a it , la v o ix fr é m is s a n t e :
— D e n is e n ’e s t p a s r e n t r é e ?
— N o n , m a is t o n p a r r a in a é t é à s a r e ch e r ch e ...
I ls on t s û r e m e n t t r o u vé u n a b r i... p e u t -ê t r e d a n s la
gr o t t e d es F a d e s ... ces g é n ie s d e la m o n t a gn e d o n t
t a s œ u r t ’a co n t é la jo lie lé ge n d e , a s s u r a L ilia n e
q u i d o m in a it so n ém oi p o u r n e p a s e ffr a ye r
l'e n fa n t .
— D ie u le v e u ille ! m u r m u r a , a ve c fe r ve u r , t a n t e
N a d e t t e ;... p u is s ’a d r e s s a n t à so n p e t it -n e ve u :
— P o u r q u o i n ’a s-t u p a s e m b r a s s é t on p èr e q u e
t u ’ n ’a va is p o in t v u d e la jo u r n é e ?
L ’in fir m e , a p p u yé s u r ses ca n n e s , m a r ch a ve r s
l ’h o m m e vr a im e n t t o u r m e n t é p a r u n e in q u ié t u d e
d o n t il n e p o u va it se d é fe n d r e ... Q u e lle p la ce ce t t e
D e n is e a va it d o n c p r is d a n s s o n cœ u r !
Q u a n d M a u r ice fu t p r ès d e lu i, il m u r m u r a t im i
d em en t :
�15 *
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
— Papa !
M ich e l a lo r s se r e t o u r n a .
— Vo u s ê t e s p r é o ccu p é , m ou p a u vr e p a p a .
E t com m e le p è r e se d é fe n d a it d ’u n ge s t e va gu e .
— O h ! s i, je le vo is b ie n ! m oi a u s s i, a lle z !... je
l ’a im e t a n t ! ce t t e gr a n d e s œ u r . A h ! q u e r ien d e
fâ ch e u x n e lu i a r r ive , a u m o in s ... ca r , si l ’u n d e
n o u s d e va it d is p a r a ît r e , il va u d r a it m ie u x q u e ce
s o it m oi.
L ’in fir m e a v a it p r o n o n cé ces m o t s a ve c u n e t r is
t e s s e s i p r o fo n d e q u e le e œ u r d u p è r e en fu t d é
ch ir é ... P r e n a n t b r u s q u e m e n t so n fils d a n s ses
b r a s , il s ’é cr ia :
— N i t o i... n i e lle ... C ’e s t a s s e z d ’u n e n fa n t
p e r d u , gr a n d D ie u ! t o i, t u va s m ie u x , tu g u é r ir a s ,
11:011 ch e r p e t it .
L a t ê t e a p p u yé e à l ’é p a u le p a t e r n e lle , l ’a d o le s
ce n t s o u p ir a :
— O u i, m a in t e n a n t , je vo u d r a is b ie n vivr e .
A ce t in s t a n t , les L a o t ie n s p a r u r e n t ... E p o u
va n t é s , n e d o u t a n t p a s q u e ce t o r a ge , q u i r e s s e m
b la it a u x t yp h o n s d ’E x t r ê m e - O r ie n t , 11e fû t u n e
m a n ife s t a t io n d es gé n ie s d e la m o n t a gn e , ils v e
n a ie n t se r é fu gie r a u p r è s d es m a ît r e s E u r o p é e n s ,
a s s e z s a va n t s p o u r co n ju r e r les m a lé fice s d es
m a lin s e s p r it s .
E t la p lu ie , à p r é s e n t , t o m b a it a ve c u n e vio le n ce
q u i fa is a it é vo q u e r la p en sée d ’u n d é lu g e ...
C e t o r a g e , t o u t d ’a b o r d , D e n is e n e l ’a va it p a s
v u ve n ir . E s co r t é e d e D o d y, e lle m o n t a it s a n s
e ffo r t , lé g è r e e t s o u p le , s ’a p p u ya n t s a n s p e in e à
son a lp e n s t o ck ; e lle r e s p ir a it , à p le in s p o u m o n s ,
l ’a ir fr a is q u i ve n a it d e ca r e s s e r le s n e ige s é t e r
n e lle s , co u p é , p a r in s t a n t s , d e b ou ffées d e ch a le u r ,
s ign e s p r é cu r s e u r s d e la p r o ch a in e t o u r m e n t e .
E t , t o u t d e s u it e , d ès les p r e m ie r s p a s , l'é t r a n
gè r e , p e u s o u cie u s e d es t r a n s it io n s , a t t a q u a u n
s u je t b r û la n t :
—
D e a r ! je vo u s s u is t r è s r e co n n a is s a n t e d e
m ’a vo ir p e r m is d e vo u s a cco m p a g n e r ... J e d ois
Vou s d ir e q u e cet t e B e r t ille 11’e s t q u ’u n p r é t e x t e ,
�LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
j e vo u la is s e u le m e n t ê t r e s e u le a ve c vo u s p o u r
vo u s d e m a n d e r si vo u s t e n ie z b e a u co u p a u co m t e
d e Sa in t - Be r t r a n d ?
— M o i? fit D e n is e , s u r p r is e d e s e vo ir d e va n ce r
s u r ce t e r r a in b r û la n t ... J e le t r o u ve ch a r m a n t ,
m a is , c ’e s t t o u t ! J e 11e p e u x vr a im e n t p a s êt r e
a t t a ch é e à u n je u n e h om m e q u e j ’a i vu à p e in e d ix
fo is d a n s m a vie .
— O h ! ce la n e fa it r ie n d u t o u t ... M o i, je n e l ’a i
p a s vu a u t a n t , e t je t ie n s b e a u co u p à lu i...
D e n is e n e p u t s ’e m p ê ch e r d e r ir e :
— Vo u s a lle z t r è s v it e ,'e n Am é r iq u e !
D o d y r é p o n d it fle gm a t iq u e m e n t :
— T r è s vit e , e t c ’e s t m ie u x a in s i ; on n ’a p a s le
t e m p s d e r é flé ch ir a u x ch o se s e n n u ye u s e s ... 011 fa it
t o u t d e s u it e ce q u i fa it p la is ir ... t a n t p is , s i cela
n e d u r e p a s lo n gt e m p s ... M a is j ’es p è r e q u e , d a n s
ce ca s , ce la d u r e r a it ... L e co m t e V iv ie n e s t u n g e n
t le m a n .
— J e le cr o is , D o d y, r é p o n d it ca lm e m e n t D e n is e ;
en s o r t e q u e s i ce je u n e h o m m e p a r t a g e vo s s e n
t im e n t s ...
— Ç a , je n ei s a is p a s t r è s b ie n ! Ce r t a in e m e n t , il
e s t t r è s g e n t il p o u r m o i... s e u le m e n t ... je cr o is q u e
vo u s , vo u s lu i p la is e z d a va n t a ge .
L e s fin s s o u r cils d e N ys e t t e s e r a p p r o ch è r e n t :
— J e 11e le p e n se p a s , fit -e lle . J a m a is je 11e cr o i
r a i a u x s e n t im e n t s s é r ie u x d ’u n je u n e h o m m e q u i
co u r t is e d e u x je u n e s fille s à la fo is ...
_ Alo r s ... il a flir t é a ve c v o u s ?
— N on ! il n ’en a p a s eu le t e m p s ! r é p liq u a
M "° M o r n a cq q u i p r e n a it le p a r t i d ’e n r ir e ,... p u is ,
m o i, je 11’e n co u r a ge p a s le flir t ... c ’e s t u n e ch ose
q u e j ’ai en h o r r e u r .
L a p e t it e Am é r ica in e r e ga r d a s a co m p a gn e a ve c
ét o n n e m e n t .
— Alo r s , s i vo u s 11e t e n e z p a s à V iv ie n , ce la n e
vo u s fâ ch e r a p a s q u e je lu i d e m a n d e d e m ’é p o u
s e r ? ... Co m m e je s u is t r è s r ich e , vo u s s a ve z, e t lu i,
s i p e u , ce la n e m e gê n e r a p a s d u t o u t .
— A la b on n e h e u r e ! vo ilà q u i e s t b ie n p a r lé !...
n o n , n o n , ce la n e m e fâ ch e r a p a s le m o in s d u
m o n d e ... s o ye z b ie n t r a n q u ille .
�154
LA
R EV AN CH E
DE
N YS E TTE
— Alo r s , e n t e n d u ! je p e u x d ir e a u je u n e com t e
q u e vo u s n e t e n e z p a s à lu i ?
— S i vo u s vo u le z, o u i, D o d y ; a jo u t e z q u e je
vo u s d é s ir e , à t o u s d e u x , b e a u co u p d e b o n h e u r , ce
q u i e s t la vé r it é .
N ys e t t e a va it d it cela a ve c u n e ce r t a in e d ou ceu r .
L a je u n e Am é r ica in e e x u lt a it .
— Ah ! vo u s ê t e s u n a n g e , vo u s , je le s a va is
b ie n ... P e r m e t t e z q u e je vo u s e m b r a s s e !
P u is , u n p eu h é s it a n t e ... :
— M a in t e n a n t q u e j ’a i d it ... e s t -ce q u e vo u s
cr o ye z q u e j ’ai b eso in d e m o n t e r a ve c vo u s ju s q u e
clic/ , B e r t ille ? V iv ie n d e va it m ’a t t e n d r e ju s t e m e n t
p r ès d e la p e t it e é g lis e d e S u z : j ’a im e r a is p a r le r
t o u t d e s u it e a ve c lu i.
— A lle z , a lle z, m o i, je co n t in u e m a co u r s e en
m e h â t a n t , ca r on d ir a it q u ’il va fa ir e d e l ’o r a ge .
M a in t e n a n t D e n is e é t a it s e u le , e t e lle s e s e n t a it
tout'-' s u r p r is e q u e ce t t e ch ose a it ét é si vit e r é glé e
e t q u ’e lle en é p r o u vâ t s i p eu d e p e in e ...
T o u t en g r im p a n t , e lle s e p lu t à im a g in e r ce
q u e s e r a it , d a n s u n in s t a n t , la r e n co n t r e d es d e u x
je u n e s ge n s .
D o d y, si p o s it ive , m êm e eu m a t iè r e d e s e n t i
m e n t , m a is a u s s i, s im p le e t vr a ie , d ir a it d e b u t
en b la n c !
« V o ilà ! J ’a i in t e r r o g é , t o u t à l ’h e u r e , D e n is e
M o r n a cq p o u r s a vo ir q u el s e n t im e n t vo u s lu i in s
p ir e z ; e lle m ’a r é p o n d u q u ’e lle vo u s t r o u v a it ch a r
m a n t , m a is q u e c ’é t a it t o u t ; a lo r s , d u m o m e n t
q u e je lie va is p o in t s u r ses b r is é e s , q u e je n e lu i
ca u s e a u cu n e p e in e , je vie n s vo u s d ir e , ch e r co m t e,
q u e j ’a im e r a is b e a u co u p vo u s é p o u s e r , e t q u e j ’a i,
com m e d o t , t a n t d e d o lla r s ... »
E t V iv ie n , d ’a b or d in t e r lo q u é , p u is t o u ch é p a r
ce t t e t e n d r e s s e q u i s ’o ffr e in g é n u m e n t à lu i, con
t e n t d e d e ve n ir m u lt i- m illio n n a ir e ... si fa cile m e n t ,
r a vi d e n ’a vo ir p lu s d e lu t t e s à s o u t e n ir co n t r e son
a u t o r it a ir e a ïe u le .. Viv ie n a cce p t e r a ... et t o u t ser a
b ie n a in s i.
E t e lle co n t in u a d e g r im p e r , u n p eu o p p r e s s é e
m a in t e n a n t , ca r l ’o r a ge co m m e n ça it à se fa ir t
«e ntir .
�LA R EV AN CH E D E N YS E TTE
E lle n e fit q u ’u n e co u r t e a p p a r it io n ch e z Be r
t ille , e t , en co u r a n t , r e d e s ce n d it le s e n t ie r e s ca r p é
d o n t t o u s le s m é a n d r e s lu i é t a ie n t d e ve n u s fa
m ilie r s .
D é jà d es é cla ir s s illo n n a ie n t le cie l ; le t o n n e r r e
g r o n d a it , t o u t p r o ch e ; le ve n t co m m e n ça it à h u r
le r , d e la r ge s go u t t e s d ’ea u t o m b a ie n t , u n e à u n e ,
lo u r d e m e n t , m a r t e la n t la t e r r e b r û la n t e .
D e n is e , d e vin a n t l ’in q u ié t u d e q u e d e va ie n t
é p r o u ve r les s ie n s , n ’a va it q u ’u n e p e n s é e : g a g n e r
S a in t - D e r t r a n d p o u r é ch a p p e r a u gr o s d e l ’o r a ge ;
m a is , com m e e lle ve n a it d e p a s s e r la g r o t t e d es
F a d e s , e lle s ’e n t e n d it h é le r p a r u n e v o ix vib r a n t e :
— M a d e m o is e lle "D en is e ! d a n s la g r o t t e ! r e ve n e z
s u r vo s p a s , n ou s n ’a vo n s p a s le t e m p s d e ch e r ch e r
u n a u t r e a b r i... A lle z , je vo u s r e jo in s .
Au m ê m e m o m e n t , t e r r a s s é e p a r la t o u r m e n t e ,
s u ffo q u é e p a r d e vé r it a b le s p a q u e t s d ’e a u et d e
gr ê le , D e n is e s e n t a it t o u t t o u r b illo n n e r a u t o u r
d ’e lle , lo r s q u e d e u x b r a s r o b u s t e s l ’e n le vè r e n t .
J u s t e à ce m o m e n t -là , u n é c la ir fu lg u r a n t s u iv i
d ’u n fr a ca s é p o u va n t a b le ... : la fo u d r e ve n a it d e
t o m b er .
As s o u r d ie , co m m o t io n n é e , D e n is e , a u m ilie u d e
ce ca u ch e m a r a t r o ce , e n t e n d it la v o ix a m ie q u i
d is a it : « I l é t a it t e m p s !... »
Ce fu t a lo r s q u ’e lle p e r d it co n n a is s a n ce .
Co m b ie n d e t e m p s ? q u e lq u e s m in u t e s à p e in e ,
s a n s d ou t e .
M a is , q u a n d e lle r o u vr it le s y e u x , e lle s e r e t r o u
v a é t e n d u e s u r le s a b le fin d e la gr o t t e .
U n h o m m e , p e n ch é s u r e lle , s c r u t a it d e so n r e
ga r d t o r t u r é le p a u vr e vis a g e co n vu ls é , t a n d is
q u e d es d o ig t s t r e m b la n t s in t e r r o g e a ie n t son p o u ls .
E lle o u v r it le s y e u x .
D e s a vie , N ys e t t e n e d e va it ja m a is o u b lie r
l ’e xp r e s s io n d ’a d o r a t io n , d e cr a in t e e t d ’e s p o ir
q u e , d a n s la p é n o m b r e , e lle d é c o u vr it s u r ce v i
s a ge .
— Be r n a r d D a r r e n s ! m u r m u r a - t - e lle e n le r e
co n n a is s a n t .
P u is fa is a n t u n è ffo r t p o u r s e r e le ve r , u n pe'u
co n fu s e , le s a n g r e ve n a n t à s e s jo u e s e x s a n g u e s î
�156
LA
R EV AN CH E
D E N YS E TTE
— Q u ’y a -t -il d o n c? fit - e lle , je m e s u is é va n o u ie ?
C ’e s t la p r e m iè r e fo is q u ’u n e s o t t is e se m b la b le
m ’a r r ive ... M a is co m m e n t ê t e s -vo u s là ? ...
E t p a s s a n t la m a in s u r son fr o n t :
— Ah ! q u e l a ffr e u x o r a g e ! L a fo u d r e e s t t om b ée
t o u t p r ès d e n o u s , n ’es t -ce p a s ? ... H e u r e u s e m e n t
q u e vo u s é t ie z là ,... p a r cp iel m ir a cle ?
— J ’é t a is ve n u vo u s ch e r ch e r , m u r m u r a -t -il,
a ve c l ’a ir d e s ’e n e xcu s e r .
— O h ! m e r ci, fit - e lle , en lu i t e n d a n t s cs d e u x
m a in s .
Ce fu t t o u t ce q u ’ils d ir e n t ...
L a t e m p ê t e a p a is é e , e n s e m b le , ils q u it t è r e n t
le u r a b r i.
Q u e lq u e s p a s p lu s io in , iis r e t r o u vè r e n t M ich e l
M o r n a cq . I n q u ie t d e s a fille , m a lg r é le s o b je ct io n s
d e sa fem m e , il é t a it p a r t i à s a r en co n t r e.
XV I
Au le n d e m a in s o ir d e ce m ê m e jo u r .
Acco u d é s à l ’a p p u i d e la g r a n d e fe n ê t r e o u ve r t e ,
à v o ix b a s s e , M o r n a cq e t D a r r e n s ca u s e n t e n
s e m b le ; t o u t à co u p , M ich e l s e r e d r e s s e :
J e le vo is , d it - il e n fin , tu a im e s m a fille
co m m e m oi j ’ai a im é s a m è r e , c ’e s t t o u t p a r e il.
M a is la v o ix t r is t e et p r o fo n d e d e son je u n e a m i
r ép o n d :
—
A v e c ce t t e d iffé r e n ce q u e vo t r e a m o u r fu t u n
a m o u r p a r t a g é e t in fin im e n t h e u r e u x ... a lo r s q u e
le m ien e s t 1111 a m o u r d é s e s p é r é ...
P o u r q u o i d is - t u ce la , B e r n a r d ? t u n ’en s a is
r ie n !
S i, il y a lo n gt e m p s q u e je s u is fix é ! il y a
d is é vid e n ce s q u i n e p e u ve n t se n ie r !... D u r e s t e ,
e o u s-m em e 11’a ve z p a s é t é s a n s vo u s a p e r ce vo ir
q u e M . d e S a m t - ü e r t r a u d s e m o n t r e a s s id u a u p r è s
d e vo t r e fille , e t q u ’e lle n ’a p o in t l ’a ir d e s ’e n
p la in d r e .
�I,A R E V A N CH E
D E N YÔE TTE
157
— J e cr o is , en effet , q u ’il a e u , p o u r e lle , u n e
p e t it e fa n t a is ie ... p o in t d a va n t a ge .
M a is D a r r e n s , a ya n t p e r d u so n ca lm e h a b it u e l,
r é p o n d a ve c n e r vo s it é .
— A h ! co m m e vo u s ê t e s m a u va is p s yc h o lo g u e !
O n vo it b ien q u e vo u s viv e z a b s o r b é d a n s vos
a ffa ir e s ! E t si je vo u s d is a is , m o i, q u e je le s ai
r e n co n t r é s d e r n iè r e m e n t , e n s e m b le e t s e u ls ! a ve c
d es a llu r e s d e fia n cés .
— Vr a im e n t ? d es a llu r e s d e fia n cé s ! t u m ’a
m u s e s ! Alo r s t u n ’a d m e t s p a s q u e, d e n os jo u r s ,
u n je u n e h o m m e e t 1111e je u n e fille p u is s e n t se
r e n co n t r e r , se p r o m e n e r , ca u s e r e n s e m b le , sa n s
a vo ir e n g a g é le u r s v ie s ?
Co m m e Ber n a r d p e r s is t e d a n s s e s a ffir m a t io n s :
— T ie n s d o n c! p u is q u ’i l t e fa u t d es p r e u ve s ,
r e ga r d e ! e t cr o is , T h o m a s .
E t , fa is a n t de là lu m iè r e , M o r n a cq ch e r ch e , s u r
sa t a b le à é cr ir e , u n e ca r t e s ig n é e d e la co m t es se
d e S a in t - Be r t r a n d , e t a in s i lib e llé e :
C
h r r s
a m is
,
E n h â te, je vou s fa is p a r t d e n otr e gr a n d e joie. H ier
au s o ir , a p r è s le lu n ch , m on p etit-fils, Vivien , s ’est
fia n c é a v e c m iss Lou cliet t , cet t e d élicieu se en fa n t,
d on t vou s a vez tou s pu a p p r écier la sim p licit é, la
fr a n ch ise et le ch a r m e... N ou s som m es r a vis ! Veu il
lez en fa ir e p a r t a u x vôtr es.
E t com m e Be r n a r d d e m e u r a it in t e r d it .
— Ce t t e ca r t e n o u s a ét é a p p o r t é e ce s o ir , ve r s
,ix h e u r e s ; L ilia n e et m oi en a vo n s p r is co n n a is
san ce en m êm e t e m p s .
— E t M llc M o r n a cq co n n a ît la n o u ve lle ?
— Bie n e n t e n d u q u ’e lle la co n n a ît , M"° Morn a eq ! r ép o n d M ich e l ir o n iq u e m e n t ... E lle le s a v a it
n êm o a va n t n o u s , p o u r la b o n n e r a is o n q u ’e lle
e s t u n p eu s o n œ u vr e , ce t t e n o u ve lle ;... d u m o in s
a -t -e lle e n co u r a gé la p e t it e q u i, h ie r e n co r e , é ta it
h é s it a n t e ... D o n c, Be r n a r d , t u m ’e n t e n d s b ie n !...
N ys e t t e e s t lib r e , e t t u l ’a im e s !...
L e je u n e h o m m e b a is s a la t ê t e , co m m e a cca b lé ,
en m u r m u r a n t :
�LA R E V A N CH E D E N YS E TTE
— O u i ! m a is ce la n e fa it p a s q u ’e lle m 'a im e r a
ja m a is , e lle !
— N o u s a llo n s b ie n v o ir ! r ip o s t a l ’h om m e
d ’a t ia ir e s r é s o lu .
E t a va n t q u e D a r r e u s a it p u l ’en e m p ê ch e r , il
o u vr e la p o r t e d u b u r e a u e t a p p e lle d ’u n a cce n t
so n o r e e t im p é r ie u x ,
— N y s e t t e ! N ys e t t e , vie n s t o u t d e s u it e
dan s
m o u ca b in e t !
U n e p e t it e v o ix lo in t a in e r ép o n d :
— Vo ilà , p a p a M ic h ’ ! ju s t e m e n t , je d e s ce n d a is .
Ce p e n d a n t D a r r e n s , a b s o lu m e n t d é s e m p a r é , a r
p e n t e la p iè ce à gr a n d e s e n ja m b é e s , m e t son m o u
ch o ir en la m b e a u x , fa it m ê m e m in e a u d e r n ie r
m o m e n t d e vo u lo ir s ’en a lle r .
— Re s te , je te l ’o r d o n n e ! g r o nd e Mic h e l Mo r na c q
ave c u n ge s te im p é r ie u x .
E t D e n is e e s t d éjà là , d ’a b or d in t r ig u é e , p u is
a la r m é e p a r l ’a t t it u d e é t r a n g e d e Be r n a r d q u i n e
l ’a m ê m e p a s s a lu é e , et s e m b le a u s u p p lice , l ’a ir
d ésesp ér é.
Alo r s , e lle p e n s e à u n m a lh e u r ; le s m a in s
jo in t e s , e lle se r etou r n e, ve r s so n p è r e :
— P a p a : ... q u e s e p a s s e - t - il, t u Ve u x n o u s
q u it t e r ?
T o u t d ’a b or d M o r n a e q n ’a p a s s a is i, p u is co m
p r en d en fin .
— Vo us q u it t e r ? m o i., e u ce m o m e n t ? A h ! il
s ’a g it bie n d e ç a ! T o ut à l ’h e ur e , no u s e n caus e
r o ns , ras s ure - toi ■
■ c'e s t d ’a ille u r s t a r é pons e q u i
d ic te r a m a dé c is ion.
P u is a p r è s u n e p a u s e e t d é s ig n a n t D a r r e lis :
— V o ilà u n g a r ç o n q u i t ’a im e , De nis e !
N ys e t t e im m é d ia t e m e n t se s e nt a p a is é e , u n p t ï
d e r ose m o n t e à s e s jo u e s .
— J e le s a is ! r é p o n d -e lle , a ve c u n b ea u s o u r ir e
t r io m p h a n t .
— Co m m e n t , t u le s a is , je u n e p r é s o m p t u e u s e ;
i l t e l ’a d on c d it ?
— O h ! q u e n on p a s ! m a is , m o i, je l ’a i co m p r is i
— Q u a n d ce la ?
- - H ie r , lo r s q u e je s u is r e ve u u e d e m on é va
n o u is s e m e n t . i ’a i lu d a n s s e s y e u x ... i ’a i lu d a n s
�LA
R E V AN CH E D E N YS E TTE
son cœ u r , q u e ce lu i-là m ’a im a it com m e je ver. ;
êt r e a im é e .... d ’u n gr a n d a m o u r !... p r o fo n d , iu altv'r a!)le !...
D e n is e , cr ie u n e vo ix q u ’e lle n e r e co n n a ît p a s.
Le s y e u x d e br onze la nc e nt d es é c la ir s ; le be au
vis a ge de g u e r r ie r r o m a in e s t c o ule ur d e ce ndr e ;
Be r n a r d , les br a s te n d us , s u p p lie :
M a is , vo u s , D e n is e !... v o u s !... ce la s e u l
im p o r t e , ca r je n e ve u x p a s d e vo t r e p it ié !...
— Q u i p a r le d e p it ié ? je t t e -t - e lle .
E t m a in t e n a n t , t r è s p â le , e lle a u s s i, m a is fr é
m is s a n t e d e t e n d r e s s e , e lle vie n t s ’a b a t t r e co n t r e
ce « e u r m y s t é r ie u x q u i, d e p u is lo n g t e m p s , b a t
s ile n cie u s e m e n t p o u r e lle .
— M o n a m i, m u r m u r e -t -e lle , je n e s a va is p a s !
m a is , d e p u is t o u jo u r s , c ’e s t vo u s q u e j ’a t t e n d a is !
— E t t u n e p o u va is p a s le d ir e ! r u g it M o r n a cq ,
d es la r m e s p le in s les y e u x , se fa is a n t b o u go n p o u r
n e p a s p a r a ît r e a t t e n d r i.
— M a is q u a n d je vo u s a s s u r e , p a p a , q u e je n é
le s a va is p a s ! s a n glo t e -t -e lle s u r l ’é p a u le d e s o n
a m i.
D o u ce m e n t , d é jà d a n s so u r ô le p r o t e ct e u r , il la
s o u t ie n t , l ’a p a is e e t la r a n im e :
— O h ! m on ch e r a m o u r ! m u r m u r e -t -il, d it es-m o i
q u e ce s o n t là d es p le u r s d e jo ie !
E lle fa it s ig n e q u e o u i, e t , v it e s o u r ia n t e , t e lle
le c la ir s o le il a p r è s l ’o r a ge , p r e n a n t Ber n a r d p a r
la m a in :
— Ve n e z, d it -e lle t e n d r e m e n t , a llo n s a n n on cer
n os fia n ça ille s à L ilia n e e t à M a u r ice ... J e cr ois
q u ’a u cu n e n o u ve lle n e p o u r r a le u r fa ir e p lu s
p la is ir .
— S i, d it gr a ve m e n t M o r n a cq en le s a r r ê t a n t , il
y a ce lle -ci e n co r e ! J ’ai p a r lé d ’u n e d é cis io n t o u t à
l ’h e u r e , la vo ilà , lis e z t o u s le s d e u x .
C ’é t a it u n e b r è ve m is s ive , a d r e s s é e à D olo r ès
E n r ico .
E11 t e r m e s co u r t o is , lé gè r e m e n t ir o n iq u e s , M or
n a cq s ’e x c u s a it d e n e p o u vo ir se jo in d r e à e lle
p o u r le v o ya g e q u ’ils a va ie n t p r o je t é d e fa ir e en
s e m b le ; d es a ffa ir e s d e fa m ille s l ’a p p e la ie n t en
Bo u lo n n a is , e t il p a r t a it , in ce s s a m m e n t , a ve c t,QU(
�i 6o
LA
R EV AN CH E D E N YS E TTE
les s ie n s (ces d e r n ie r s m o t s s o u lig n é s ) , p o u r n e
r e ve n ir q u ’à la fin d e l ’a u t o m n e , é p o q u e à la q u e lle ,
ce r t a in e m e n t , m is s E n r ico s e r a it in s t a llé e d a n s son
h ô t e l d e la V° a v e n u e !... S u iv a ie n t d es fo r m u le s
d e r e g r e t s e t d e p o lit e s s e .
— M a is c ’e s t u n P . P . C. en r è gle , m o n ch e r
p a p a ! s ’é cr ia D e n is e a u co m b le d e la jo ie .
— Ap p e lle - le co m m e t u vo u d r a s , fille t t e ! r e p a r t it
l ’in g é n ie u r e n r ia n t , r o u r le m o m e n t , a llo n s d ir e
à L ilia n e q u ’il n o u s fa u t a p p r e n d r e e n s e m b le l ’a r t
d ’ê t r e d e u x b o n s a ïe u x .
L e le n d e m a in m a t in , à la p r e m iè r e h e u r e , D e n is e ,
en co r e en d é s h a b illé , r é d ige p o u r S o u v ig n y u n
t é lé gr a m m e a in s i co n çu :
Mis s ion he ur e us e me nt te r minée . I l n ’y a plus , iei,
d ’ombre s d a n s notre ja r d in ... Ar r iver on s tou s cin q
d e ma in s oir p o ur vou s m on tr er n otr e bon h eu r.
N ys k t t e .
F IN ,
�ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
------------------- M
i l —— —
—
Modèles en grandeur d’exécution
A L B U M
N ° 1 .
A m e u b le m e n t , L a y e t t e , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . Ex p lic a t io ns d e s d iffé r e nts T r a v a u x
d e Da m e s . 1 0 0 page s . F o r m a t 3 7 ,X 27
A L B U M
N° 2 .
A lp h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p our draps ,
taies , serviettes, nappe s , m ouchoirs , etc. 1 0 8 page s .
Format 4 4 X 3 0 ^ .
A L B U M
N° 3 .
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m é t i s , p a s s é ,
r ic h e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f ile t , e tc. 1 0 8 page s . F o r m a t 4 4 X 3 0 . ^ .
A L B U M
N u 4 .
L e s F a b le s d e L a F o n t a in e en brode rie
anglais e . 3 6 page s . F o r m a t 3 7 X 2 7 X .
A L B U M
N °5 .
%
X
Le
X
X
X
b r o d é . ( F i l et s anciens, filet s
3 0 0 m od èle s . 7 6 page s . F o r m a t
A L B U M
N° 6 .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L in g e de corps,
de table, de m ais o n .) 5 6 d o ub le s page s . F o r m a t
3 7 X5 7 ^.
A L B U M
N° 7 .
Le
T r ic o t e t le C r o c h e t . 10 0 page s .
2 3 0 m o d è le s va r iés p o u r Bé b é s , F ille tte s , Je une s
F ille s , Ga r ç o n ne t s , Da m e s et Me s s ie ur s . De nte lle s
p o ur linge rie et am e uble m e nt.
A L B U M
N °8 .
A m e u b le m e n t e t B r o d e r ie . 19 mo d è le s
d ’a m e u b le m e n t,
176 m o d è le s
d e b r od e r ie .
1 0 0 page s . F o r m a t 3 7 X 2 7 V2 .
<J>
Y
X
F ile t
modernes.)
4 4 X3 0 1 / 2 .
A L B U M
N° 9 .
A lb u m
ch a su b le s,
lit u r g iq u e .
n a p p e s d ’a u t e l,
42
m od è le s
d 'a u ie s ,
p a le s , et c. 3 6 page s .
Format 3 7 X 2 8 X .
A L B U M
N ° ÎO .
V ê t e m e n t s d e la in e e t d e s o ie a u croc h e t e t a u t r ic o t . 1 5 0 m o d è le s . 1 0 0 page s .
F o r m a t 3 7 X2 8 - ' .; .
Ÿ
£
A L B U M
N ° l l .
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
2 0 0 m o dè le s . 8 4 page s . F o r m a t 3 7 X 2 8 . ' i .
y
A L B U M
N ° 1 1 b is .
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
10 0 p a g e s d e m od è le s va r iés . F o r m a t 3 7 X 2 8 } 2 .
X
L a c o lle c t io n d e s 1 2 a lb u m s : 8 2 fr ; fr a n c o F r a n c e : 9 0 fr-
y
É d it io n s d u “ P e tit Éc h o de la M o d e ” , 1 , r ue Ga z a it, P A RIS ( X IV 11).
£
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s . )
|
C h a q u e a lb u m : 8 , r ; fr a n c o F r a n c e : 8 *r 7 5 .
V
<>
2 Q4
<X><
�L<a Collection “ S T E L L A ”
e s t la c o lle c t io n
et
pour
le s
id é a le
je u n e s
d e s r o m a n s p o u r la fa m ille
fille s
par
e t s a q u a lit é
B ile
p u b lie
sa
q u a lit é
m o r a le
lit t é r a ir e .
d e u x v o lu m e s c h a q u e
m o is .
La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t it u e
donc
p u b lic a t io n
P ou r
la
r e c e v o ir
c lie z
une
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
vo u s, san s vo u s d ér a n ge r ,
ABON N E Z- VOU S
S IX
F r a n ce . ..
18
M O IS
fr a n c s .
U N
F r a n ce . ..
3o
AN
fr a n c s .
( i*
—
rom an s) :
E t r a n g e r ..
3o
fr a n c s .
5o
fr a n c s .
( 2 4 rom an s) :
—
E t r a n g e r ..
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s d ’u n m a n d a t - p o s t e
(111 c li è q u e p o s t a l, n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à . M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o d e la J V L o à x ,,
1 , r u e G a s a n , P a r is ( i ^ ( ) .
• 4 .----------------------------------------------------- ----------- ------------ «p •
204.
L-
V- /
g é r a n t : J e a n L u g a r o . — l m p . d e M o n t s o u r i s , P a r i s - 14 *. -
R . C . S o i n o 5 3 8 79
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
La revanche de Nysette
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Vertiol, Andrée
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 276
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_276_C92712_1110993
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44870/BCU_Bastaire_Stella_276_C92712_1110993.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44869/BCU_Bastaire_Stella_273_C92711_1110984.pdf
798b468ebd3f6bf90e0c12a0dd71007e
PDF Text
Text
�P u b lic a tio n s p é r io d iq u e s d e la S o c ié té A n o n y m e d u “ P e tit É c h o d e la M o d e " ,
l , r u e C a z a n , P A R I S ( X I V e ».
\
Le PETIT ÉCHO de la M ODE
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
32 pa ge s , 1G grand form a t (d o n t 4 e n coule urs ) pa r numéro
D eux g ran d s ro m an s p a r a is s a n t en m êm e te m p s. A rtic le s d e m ode.
:: C h ro niqu es va riée s. C ontes e t no u v elle s. M onologues, poésies. ::
C au series e t re c e tte s p ra tiq u e s . C o u rrie rs tr è s b ie n o rg an isé s.
RUSTI CA
R e v u e u n iv e r s e lle illu s t r é e d e la
ca m p a g n e
p a r a i t to u s le s s a m e d is .
p a g e s illu s tr é e s e n n o ir e t e n
p
32
c o u le u r s *
Q u e stio n s ru rales, C o u rs de3 d e n rée s, Elevag e, B asse-cour, C uisin e,
A r t v étérinaire, Ja rd in ag e , C h asse, P ê c h e , B ricolage, T . S . F ., etc.
LA M ODE FRANÇAISE
,
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
C ’e s t le m a g a z i n e d e l ’é lé g a n c e f é m i n i n e e t d e l ’i n t é r ie u r m o d e r n e .
J
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s
de- r o m a n e n s u p p l é m e n t , s u r p a p i e r d e l u x e .
Un
rom an, d e s
nouvelles,
de3
chroniqu es,
des
rece tte s.
L I S E T T E , J ournal des Petites Filles
1 6
p a r a i t to u s le s m e r c r e d is .
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u rs .
P I E R R O T , J ournal des Garçons
X6
p a r a i t to u s le s je u d is .
pages d on t 4
e n c o u le u rs .
G U I G N O L , Cinéma de la jeun esse
M a g a z in e
b im e n s u e l p o u r f ille t t e s
e t g a r ço n s .
MON OU V R A G E
«
J o u r n a l d ’O u v ra g o s d e D a m e s p a r a i s s a n t le l '- ' e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
La C o
l l e c t io n
PRINTEMPS
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a r a ît le 2 "' e t le 4 ' d i m a n c h e d e c h a q u e m o is .
L e petit v olum e d e 6 4 pag es sous co u v ertu re en couleurs : 0 fr. 5 0 .
<£■
�L IS T £ DES P R IN C IP A U X V O L U M E S
PARUS D A N S LA C O L L E C T IO N
" ~iïn
i51ü“S T E L L A ” Süüüi
M . A IGU EPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
M atü ild e ALAN1C : 4 . L e s E s p é r a n c e » . — 5 6 . M o u e t t e .
P ie r r e A L C IETTE : 2 4 6 . J L u c i le e t le M a r i a g e .
M . d es ARNEAUX : 8 2 . L e M a r i a g e J e G r a t i e n n e .
G . d ’A RV OR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e ^ D u p r e y .
A . e t C. A SK EW : 23 9. B a r b a r a .
Lc cy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s le b o is .
M a rc A ULE5 : 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r i s e .
C la u de ARIELZARA : 2 5 8 . P r i n t e m p s d ’a m o u r .
S a iv a d u BEAI. : 160. A u t o u r d ' Y v e t t e .
M. BEUDANT : 2 3 1 . L ’A n n e a u d ’o p a l e s .
BR A D A : 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
J e a n de la B R ETE : 3. R ê v e r e t V i v r e . — 2 5 . I l l u s i o n m a s c u l i n e . —
34. U n R é v e il .
Y vonne BREM AIJD : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o z .
A n d ré BRUYERE : 161. L e P r i n c e d ' O m b r c . — 179. L e C h â t e a u d e s
te m p ê te s . — 223. L e J a r d i n b le u . — 254. M a c o u s in e R a i s i n - V e r t .
C la ra-L o u is e BURNHAM : 125 . P o r t e à p o r t e .
A n d a CANTEGR1VE : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
R oses.
R o ga-N on ch ette C AREY : 171. A m o u r e t F i e r t é . • — 199 . A m i t i é o u A m o u r ?
— 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ’h u i .
A .-E. CASTLF. : 9 3 . C o e u r d e p r in c e s s e .
C o m te sse de CA STELI.AN A-ACQ UA VIVA : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s i a .
M m e P au l CERV1ERES : 2 2 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
C H AM POL : 6 7 . N o ë l l e . — 113. A n c e l i t e . — 2 0 9 . L e V œ u d ’A n d r é .
— 2 16. P é r i l d 'a m o u r .
C o m te sse C M ) : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 19 0 . L ’A m o u r q u a n d m ê m e .
J e a n n e de COULOM B : 6 0 . L ’A l g u e d ’o r .
Edm ond C 07. : 70 . L e V o i l e d é c h i r é .
E ric de CYS : 2 3 6 . L ’I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
E ric d a CYS e t Jean RO SM ER : 24H. L a c o m te s s e E d i t h .
M an u el DORE : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ’H e r v i c , m é c a n o .
H . A. D O U R LIA C : 2 0 6 . Q u a n d l ’a m o u r v i e n t . . . — 2 3 5 . J ' a i m e r a i s a i m e r .
— 2 6 1 . A u - d e s s u s d e l ’a m o u r .
G ene v iè v e D UH A M ELET : 2 0 8 . L e s I n c p o u s é c s .
V ic to r F E U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . — 1 % . L ' A p p e l à l ’i n c o n n u e .
Jean F ID : 152. L e C œ u r d e L u d i ü i n e .
M a rth e FIEL : 2 1 5 . L ’A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zén aïd e FLEU R IO T : 111. M a r g a . — 136. P e t i t e B e l l e . — *77. C e
p a u v r e V ie u x . — 713. L o y a u té .
M a ry FLORAN : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ? —
6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a v i e l — ^ 100. D e r n i e r
A to u t.
— 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 15 9 . F i d è l e à s o n r ê v e . —
173. O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M .-E. F R A N C IS : 175. L a R o * c b le u e .
Jacq u es de* G A C H O N S : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
G eorges GISS1NG : 197. T h y r z a .
P ie rre GOURDON : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u .
Ja cq u es G RAN DC HA M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— 1 10. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
17 6 . M a l d o n n e . — 19 2. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ' a i m e r e n c o r e .
M. de H A R C O ET : 3 7 . D e r n i e r s R a m e a u x .
M a ry HELLA : 2 3 8 . Q u a n d l a c l o c h e s o n n a . . .
M . A. H UI.LET : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a v i e .
M rs HIJNC.ERFORD : 2 0 7 . C h l o é .
J e a n J E G 0 : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e l ' a r g e n t .
P au l JUN KA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. LA BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u ite au ver mo ,}
.273-1
�Principaux volumes p a ru t dan« la C oÜ K tiM ( S u i t * ) .
G ene vièv e LEC OM TE : 2 4 3 . M o n L i e u t e n a n t .
A nn ie LE GUF.RN : 2 3 3 . L ' O m b r e e l le R e f l e t .
M m e LESCO T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
H élè n e LETTRY : 2 4 9 . L e s C œ u r s d o r é s .
Y vonne LG iSEL : 2 6 2 . P e r l e t l e .
G eo rg es de LYS : 141. L e L o g i s .
M AG A Ll : 2 2 ! . L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNA Y : 16 b. L e C o u p d e f o u d r e .
P h ilip p e M A Q U E f : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r ,
H élè ne M A T H ER S : 17. A t r a v e r s le s s e ig l e s .
E t c P A liL-M A R G U ER IT TE : 172. L a P r i s o n b l a n c h i .
J e a n MAUCLERE : 193. L e s L i e n s b r is é s .
S u zan n e MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P ro s p e r M ER IM EE: 169. C o l o m b a .
E d ith M ETCA LF : 2 6 0 . L e R o m a n d ’u n j o u e u r .
M a s a li M IC H E LET : 2 ! 7 . C o m m e j a d i s .
A n ne M OUANS : 2 5 0 . L a F e m m e d ’A l a i n ,
Jo sé M Y R E ,: 2 3 7 . S u r l ’h o n n e u r .
B. NEU LLIÈS : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n t a i
C ls u d a N 1SS0N : 8 5 .^ L ’A u t r e R o u t e .
B a rry PA IN : 2 1 1. L ' A n n e a u m a g i q u e .
C h arles PA Q U IER : 2 6 3 . C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
F r . M . PEA R D : 153. S a n s le s a v o i r . — 178 . L ’I r r é s o l u e .
A lfred du PR AD EIX : 9 9 . L a F o r ê t d ’a r g e n t .
A lic e PUJO : 2. P o u r l u i I ( A d a p t é d a l'a n g la is .)
E v a RAM IE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s i è c l e .
P ie r r e R EG IS : 2 2 4 . L e V e a u d ’O r .
C la ud e RENAUDY : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 . L ' O m b r e d e l a G l o i r e .
— 2 5 7 . L ’A u b e s u r l a m o n t a g n e .
P rcco p e L E R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u b r is é .
Iiabell.* SANDY : 4 9 . M a r y l a .
Y vonne SCHULTZ : 6 9 . L e M a r i d e V i v i a n e .
N o rb e rt SEV ESTR E : 11. C y r a n e t t r .
E m m an ue l SOY : 2 4 5 . R o m a n d é f e n d u .
Roné STA R : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 8 7 . L ’ A m o u r a t t e n d . . .
J s a n TH IE R Y : 138. A g r a n d e v i te s s e . — 158. L ' I d é e d e S u z l e . —
210. E n lu tte ,
M arie TH IERY : 5 7 . R ê v e e t R é a l i t é . — 133. L ' O m b r e d u p a s s é .
L io n de T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T . TRILBY : 2 1 . R i v e d ’a m o u r . — 29 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
P e tio t e . — 42. O d e tte d e L y m a ill e . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . —
6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ' a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
— 163. l , e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M au ric e V ALLET : 2 2 5 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
C am il!« de V ER INE : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u i t .
A nd rée V ER TIO L : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Veaco da KEREVEN : 2 4 7 . S y l v i a .
M ax du V EUZIT : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
J e a n d e V 1D0UZE : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de W A ÎLLY : 149 . C œ u r d ’o r . — 2 0 4 . L ' O i s e a u b l a n c .
A .-M. e t C.-N. W ILLIAM SON : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 2 2 7 . P r i x
d e b e a u t é . “ "“ 2 5 1 . L ' E g l a n t i n c s a u v a g e .
H e n ry W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
DEUX
VOLUM ES
PAR
M O IS
=
L e v o lu m e t 1 fr. 5 0 : fr a n c o : 1 fr. 7 5 ,
C i n q v o l u m e s a u c h o ix , f r a n c o : 8 f r a n c s .
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n e s t e n v o y é fr a n c o c o n tr e O f r . 2 S .
�Genevieve L E C O M T E
L e s R oses
cl A
C
u to u r n e
o l l e c t io n
S T E LLA
É ditions du " P e t i t É cho d e la M o d e ’
1, ru» G azan , Pari» (X IV e)
�A
M a ggy
en
m es
<ft
c o u s in e s ,
R o b e rte
s o u v e n ir
La n d r in
d 'A v i g n o n .
�L e s R o s e s cl A u t o m n e
i
« MADAME
ES T
S O R T IE »
L a 'son n er ie d u t im b r e vib r a n t d a n s l ’office
r o m p it le s ile n ce o ù s ’e n lis a it l ’a p p a r t e m e n t .
Kn se d ir ige a n t ve r s le ve s t ib u le , M a r ia —
la vie ille fe m m e d e ch a m b r e — se r em ém o r a
le s in s t r u ct io n s d o n n ée s p a r M 1“ 0 St e r n e l a p r è s
le d é je u n e r : « J e m e r e t ir e d a n s m a ch a m b r e
p o u r m e r ep o ser . S ’il vie n t u n a m i, vo u s l ’in
t r o d u ir e z. D a n s le ca s co n t r a ir e , vo u s d ir e z q u e
je s u is s o r t ie . »
D e p u is t r e n t e a n s q u 'e lle s e r va it ch e z le s
S t e r n e l, o ù e lle é t a it a r r ivé e a ve c sa co iffe cr cu so ise et ses q u a r a n t e so u s en p o ch e , M a r ia co n
n a is s a it t o u t e s le s r e la t io n s d e ses m a ît r e s . E lle
s a va it , a ve c u n e r e s p e ct u e u s e a ffa b ilit é , r e ce
vo ir le s fa m ilie r s et le s in t im e s ; e lle s a va it ,
a ve c gr ilce m a is fe r m e t é , é co n d u ir e le s im p o r
t u n s . Au s s i n e p o u va it - e lle se t r o m p e r su r la
q u a lit é d u vis it e u r d e ce t a p r è s-m id i d ’a vr il,
e t , p r ê t e à l ’a ccu e il co m m e à la d é fe n s e , e lle
o u vr it ia p o r t e d ’en t r ée.
S a s u r p r is e fu t g r a n d e d ’a p e r ce vo ir , s u r le
�6
LE S R O SE S D ’AU T O M N E
s e u il, u n e je u n e fille in co n n u e , gr a n d e e t m in ce ,
d e m ise s o ign é e , d o n t les c h e v e u x d o r é s lu i
s a ie n t so u s le gr a n d ch a p e a u d e p a ille .
D ’a b o r d , M a r ia cr u t à u n e m é p r is e . E lle
n ’a va it ja m a is r e çu ce t t e vis it e u s e . E t il é t a it
in a d m is s ib le q u e , a u co u r s d es m ois d ’h ive r q u e
M a r ia ve n a it d e p a sser a u p r è s d e sa m èr e s o u f
fr a n t e , les St e r n e l eu ss e n t fa it d e n o u ve lle s co n
n a is s a n ce s s a n s l ’en a vo ir p r é ve n u e .
M a is d é jà la je u n e fille s ’in fo r m a it :
— P o u r r a is - je vo ir M "° H é lè n e ?
U n e a m ie d e M a d e m o is e lle , ce t t e é t r a n gè r e ?
M a r ia , n e se t r o u va n t p lu s a u co u r a n t d es h a
b it u d e s d e ses m a ît r e s , en e u t h o n t e co m m e
d ’u n e d é ch é a n ce .
Sa n s r em a r q u e r l ’ém o t io n d e l ’in co n n u e , elle
r e n s e ign a , sa n s b ie n ve illa n ce :
— M 11“ H é lè n e e s t p a r t ie h ie r a ve c M o n s ie u r
d a n s le u r p r o p r ié t é d e J o u y-e n -J o s a s , p o u r les
fê t e s d e P â q u e s .
— A h ! e lle es t p a r t ie ? r é p é t a la vis it e u s e en
p é n é t r a n t d ’a u t o r it é d a n s le ve s t ib u le . J ’a r r ive
t r o p t a r d . T p u t le m o n d e es t là -b a s ?
— N o n , r é p o n d it la d o m e s t iq u e . M a d a m e e t
son fils, M . G u y , n e p a r t ir o n t q u e sa m ed i,
M . G u y d e va n t e n co r e • p la id e r d em a in .
— Alo r s , p o u r r a is -je vo ir M mo St e r n e l?
— M a d a m e est so r t ie , a ffir m a M a r ia , ign o r a n t
d a n s q u e lle ca t é go r ie r a n ge r la je u n e p e r so n n e,
e t d é s ir a n t é vit e r à sa m a ît r ess e u n e vis it e im
p ortu n e.
— Vo ilà q u i es t vr a im e n t e n n u ye u x . M 110 H é
lè n e m ’a va it p r ié e d e lu i p r o cu r e r u n r e n s e i
gn e m e n t u r ge n t . J e ve n a is le lu i r em et t r e. P o u r
r a is -je lu i é cr ir e u n m ot ici? M "10,S t e r n e l le lu i
�LE S
R O SE S D ’AU TO M N E
7
lo fin e r a it d ès son a r r ivé e h J o u y. Ce la ir a it p lu s
y it e q u e p a r la p ost e.
— S i M a d e m o is e lle ve u t m e s u ivr e , e lle
p o u r r a é cr ir e .
L a je u n e fille co n n a is s a it l ’a p p a r t e m e n t ca r
e lle e n t r a , sa n s h é s it e r , d a n s le sa lo n q u i, d e
se s t r o is fe n ê t r e s , d o m in a it le Bo u le va r d R a s p a il.
E t co m m e M a r ia d is p o s a it s u r u n e t a b le u n
b u va r d et u n e p lu m e , la je u n e fille , co m m e fr a p
p ée d ’u n e in s p ir a t io n , p o sa la q u e s t io n q u i m o
t iv a it sa vis it e :
— M "“ S t e r n e l es t s o r t ie , n ia is vo u s m ’a ve z
d it , je cr o is , q u e M . G u y n e p a r t a it q u e s a
m e d i? S ’il é t a it ici, n e p o u r r a is -je le vo ir ?
— Vo u s d é s ir e z vo ir M . G u y ?
— O u i. M o n r e n s e ign e m e n t es t d ifficile à
d o n n e r p a r le t t r e , j e m ’e xp liq u e r a i m ie u x d e
v iv e v o ix , e t M . G u y , a u co u r a n t d e l ’a ffa ir e ,
le t r a n s m e t t r a it à sa sœ u r .
E lle a ccu m u la it les a r gu m e n t s p o u r fa ir e a d
m e t t r e l ’in co r r e ct io n d e sa d é m a r ch e ; la s im
p licit é r u s t r e d e la d o m es t iq u e n e s ’o ffu s q u a it
p a s.
— M . G u j t est d a n s son ca b in e t . J e va is le
p r é ve n ir . Q u i d o is -je a n n o n ce r ?
L ’in co n n u e , u n e s e co n d e , h é s it a . P u is e lle
d it :
— I l n e se r a p p e lle r a p a s m on n om . D it eslu i s e u le m e n t q u e je s u is u n e a m ie d e M Uo H é
lè n e .
D o m in é e p a r l ’a cce n t a u t o r it a ir e et t r è s d o u x
d e la ch a r m a n t e cr é a t u r e , M a r ia s ’in clin a et
s o r t it .
Alo r s , la r o u g e u r q u i co lo r a it le s jo u e s d e
la je u n e fille t o m b a b r u s q u e m e n t . E lle s ’a p p r o-
�8
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
eh a d e la g la ce , fit b o u ffe r a u t o u r d e ses o r e ille s
ses ch e v e u x fo u s. U n e figu r e a u x lig n e s n e t t es
a u r a it d e m a n d é u n e co iffu r e r é gu liè r e , m a is e lle
sa va it q u e d es fr is o n s e n jo liva ie n t ses t r a it s
fin s e t ch iffo n n é s . P u is , p r ê t e à la d é fe n s e , e lle
a t t e n d it .
U n p a s v if so n n a d a n s le co r r id o r . L a p o r t e
en s ’o u vr a n t d o n n a p a s s a ge à 1111 je u n e h o m m e
d ’u n e t r e n t a in e d ’a n n é e s, b r u n , le vis a g e r a s é,
a u r e ga r d fr o id . I l n e p u t m a ît r is e r u n m o u ve
m e n t d e s u r p r is e :
— E m m a n u e lle ... Vo u s ...
I ls s e m e s u r è r e n t d u r e ga r d , ch a cu n d es d e u x
se t e n a n t s u r se s ga r d e s .
D ’u n co u p d ’œ il, il d é t a illa so n co s t u m e r a
m en é à la m od e m a is d a t a n t d e p lu s ie u r s s a i
so n s, son t e in t d e fleu r et se s lè vr e s fr a îch e s .
E t il r o m p it le s ile n ce a ve c l ’a s s u r a n ce d e
l ’h om m e à q u i t o u t , ju s q u ’a lo r s , a r é u ss i :
— Q u e lle b iza r r e r ie d e n e p a s vo u s fa ir e
a n n o n ce r ! M a r ia m e d it : u n e a m ie d ’H élèn e.J e n e m e d o u t a is p a s q u ’il p û t s ’a g ir d e vo u s .
— Vo u s n e p e n s ie z p a s à m o i, r é p liq u a la
je u n e fille d o n t la v o ix , en d é p it d e ses effo r t s,
t r e m b la it lé gè r e m e n t . Avo u e z, M o n s ie u r , q u e
si vo u s a vie z su m on n om vo u s n e s e r ie z p a s
ve n u ?
11 p r o t e s t a :
— O h ! co m m e n t p o u ve z- vo u s ? ...
— Vo u s a u r ie z fa it r é p o n d r e q u e vo u s é t ie z
s o r t i, q u ’u n t r a va il u r g e n t vo u s e m p ê ch a it d e
p a r a ît r e . P o u r q u o i vo u s d é fe n d e z- vo u s ? N ’y at -il p a s p lu s d ’u n m ois d é jà (ju e lo r sq u e je vin s
r e n d r e vis it e à vo t r e m èr e, vo ir H é lè n e , vo u s
r e s t ie z in vis ib le ?
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E '
9
G u y s ’a d o ssa t\ la ch e m in é e , cr o is a ses b r a s
s u r sa p o it r in e . So n a r r o ga n ce h a u t a in e p o u r
la p r e m iè r e fo is l ’a b a n d o n n a it , et il p e s a it les
m o t s a va n t d e le s p r o n o n ce r . I l t e n t a d e se d é
fe n d r e , p o u r g a g n e r d u t e m p s , r e t a r d e r l ’e x
p lica t io n à ve n ir , a t t é n u e r la s cè n e q u i n e p o u
va it m a n q u e r d e se p r o d u ir e :
— E h o u i! j ’a i d u t r a va il. M e le r e p r o ch e zvo u s ? Bie n s o u ve n t , la p r é p a r a t io n d e p la id o i
r ie s , les vis it e s d e m e s clie n t s , m e m e t t e n t
d a n s l ’im p o s s ib ilit é d ’a ss is t er , a u t a n t q u e je le
d é s ir e r a is , a u x r é u n io n s d e m a fa m ille .
— O h ! je vo u s d is p e n s e d e cé r é m o n ie u s e s
a llé g a t io n s . E lle s n e s o n t p lu s , d e p u is lo n g
t em p s, d e m ise e n t r e n o u s. J e s a va is , p a r u n e
le t t r e d ’e lle , q u ’H é lè n e p a r t a it h ie r , et q u ’u n e
a u d ie n ce vo u s r e t ie n d r a it à P a r is d e m a in . J e
s u is ve n u e vo ir M"" S t e r n e l, vo u s , m ie u x e n
co r e , si je p o u va is .
E lle s ’a ss it d a n s u n fa u t e u il, le vis a g e en
l>leine lu m iè r e , et le so leil p r in t a n ie r fit é t in ce
le r ses b o u cle s d ’or .
—■ I l y a u n m o is , M o n s ie u r , q u e je vo u s
ch e r ch e , q u e je vie n s ici d a n s l ’in t e n t io n d e
vo u s r e n co n t r e r . Vo u s m e fu ye z. Co m m e n t n e
m ’en r e n d r a is -je p a s co m p t e ? Vo u s r e d o u t e z
u n e e x p lica t io n q u e vo u s s e n t e z in é vit a b le .
« J ’a u r a is d e b e a u co u p p r é fé r é
n e t t e à vo s a t e r m o ie m e n t s .
une
p a r o le
« P a r h a s a r d , j ’a i a p p r is , - la s e m a in e d e r
n iè r e , la g r a n d e n o u ve lle vo u s co ft e e r n a n t . P e r
m e t t e z-m o i d e vo u s en fé licit e r . »
G u y b lê m it . L ’ir o n ie m o r d a n t e le cin g la it
co m m e la la n iè r e d ’u n fo u e t , et E m m a n u e lle
�10
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
le t e n a it so u s son r e ga r d si m é p r is a n t q u ’il n e
p o u va it le s o u t e n ir .
— Q u e lle n o u ve lle ? d em a n d a -t -il b r iè ve m e n t .
Alo r s , vo u s , E m m a n u e lle , vo u s a jo u t e z d u cr é
d it î' i d e s p o t in s d e s a lo n ?
U n fu g it iv e r o u g e u r co lo r a le s jo u e s fr a îch e s .
M a is l ’es p o ir , p r o m p t à r e n a ît r e d a n s u n cœ u r
d e v in g t a n s, n e d u r a q u ’u n é cla ir . E m m a n u e lle
n e r ccp n n a is s a it p lu s le G u y q u i l ’a va it co n
q u ise. N o n , u n h o m m e n ’a p a s ce t t e a t t it u d e d e
va n t la fem m e q u ’il a im e.
U n vo ile p a ss a n t su r ses y e u x , e lle se s e n t it
ch a n ce le r . Sa fier t é lu i d o n n a n t u n a p p a r e n t
c o u r a g e , e lle p o u r s u ivit , et sa vo ix n e t r e m b la it
p lu s :
— F in is s o n s ce t t e co m é d ie , r id icu le p o u r n o u s
d e u x . P o u r q u o i n e p a s m ’a vo ir d it , s im p le m e n t ,
q u e n o u s n e p o u vio n s r é a lis e r n o s p r o je t s é d i
fiés ce t h ive r ? q u e vo s p a r e n t s s ’o p p o s a ie n t à
n o t r e m a r ia ge et q u e vo u s vo u s fia n cie z?
I / a t t a q u e é t a it t r o p d ir e ct e p o u r p e r m e t t r e
u n e r e t r a it e . G u y le co m p r it ; e t r e t r o u va n t
la fa cilit é q u i lu i d o n n a it t a n t d e s u ccè s q u a n d
11 d é fe n d a it u n e ca u s e , il p la id a p o u r lu i-m ê m e
le s cir co n s t a n ce s a t t é n u a n t e s :
— E h b ie n , o u i, E m m a n u e lle , j ’a i m a n q u é d e
fr a n ch is e ; p o u r vo u s é vit e r d e la p e in e , j ’ai r e
t a r d é le m o m en t d e p a r le r . J ’ai cr u q u e vo u s ,
s i in t e llig e n t e , si fin e, si p le in e d e t a ct et d e
ju g e m e n t ...
I l n e se d ém o n t a p a s sou s le g e s t e q u i vo u la it
l ’a r r ê t e r :
« Vo u s co m p r e n d r ie z ce q u e s ig n ifia ie n t m es
a b s e n ce s r e n o u ve lé e s , m a p e r s is t a n ce à vo u s
fu ir .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
n
« F a it e s -m o i la g r â ce d e r e co n n a ît r e q u e , d ès
le d é b u t , je vo u s a i a ve r t ie d e s d ifficu lt é s
fu t u r e s . M o u p èr e d é s ir a it p o u r m o i u n r ich e
m a r ia ge . J ’a i cr u , p e n d a n t d e u x m o is , p o u vo ir
va in cr e sa r é s is t a n ce , d ’a u t a n t p lu s q u e je s e n
t a is m a m èr e fa vo r a b le à m es vu e s . D e p u is
q u e lq u e s s e m a in es , je m e s u is r e n d u co m p t e d e
la p r éso m p t io n d e m es e s p o ir s . J e n e s u is p a s
a s s e z r ich e p o u r m e p e r m e t t r e u n m a r ia ge
d ’a m o u r . E t b r a ve r l ’a u t o r it é d e m o u p è r e e û t
é t é , e n t r e lu i e t n o u s , cr éer la r u p t u r e .
« Vo u s le co m p r e n d r e z, E m m a n u e lle , vo u s
n ’a u r e z p a s t r o p d e ch a gr in , e t ... »
E lle l ’in t e r r o m p it a ve c h a u t e u r :
—
N e vo u s e x c u s e z p a s. Ce n ’es t p a s d e
n ’a vo ir p u va in cr e la r é s is t a n ce d e vo t r e fa
m ille q u e je vo u s r e p r o ch e . C ’e s t d ’a vo ir e n
ve r s m oi m a n q u é d e lo ya u t é et d e co u r a ge .
C ’est d ’a vo ir é t é lâ ch e .
L e m ot cin g la n t sou fflet a G u y . L a p r o t e s t a
t io n m o u r u t su r se s lè vr e s . O u i, il a va it ét é
lâ ch e , et la lâ ch e t é le r e t e n a it en co r e, t im id e
et in d é cis , d e va n t la fia n cé e p a u vr e q u ’il a va it
t r a h ie.
E m m a n u e lle , a ve c u n e a n go is s e gr a n d is s a n t e ,
co n t e m p la it l ’h o m m e q u ’e lle a im a it d e p u is t r o is
m o is , si fo r t , si fier , si s é d u is a n t . Q u e lu i o ffr a it e lle , à lu i, ve r s q u i m o n t a ie n t le s h o m m a ge s ?
So n ch a r m e in co n t e s t a b le , e lle le s a va it , m a is
ce p o id s -là n e l ’e m p o r t e p a s d a n s la b a la n ce d es
co n ve n t io n s m o d er n es . P a u vr e fo lle q u ’e lle a va it
ét é d e p r é t e n d r e r e n ve r s e r , à son p r o fit , le s b a r
r iè r e s m o n d a in e s q u i é t o u ffe n t les cœ u r s d es
je u n e s fille s q u a n d ils n e r e n d e n t p a s le son
d ’u n e d ot ! E t la co m p a s sio n q u ’e lle e u t p o u r
�12
E E S R O S E S D ’AU TO M N E
sa n a ïve t é a t t é n u a , u n e se co n d e , l ’a t r o ce s o u f
fr a n ce q u i la p o ign a r d a it .
H a b ile p s ych o lo g u e , G u y se r e n d it co m p t e d e s
s e n t im e n t s d e la je u n e fille . E t il se r é jo u it q u e
la cr is e d e n e r fs ou le d é lu ge d e la r m es r e d o u t é
n e se p r o d u is ît p a s.
E m m a n u e lle p a r la à n o u ve a u :
— Vo u s m e r e n d e z vo t r e p a r o le . J e vo u s
r e n d s la m ie n n e . N o u s so m m es q u it t e s . M a is
ce n ’e s t p a s p o u r co n n a ît r e les r a is o n s d e vo t r e
a b a n d o n q u e j ’a i t a n t t e n u à vo u s vo ir .
Co n s e r va n t son a t t it u d e fièr e e t d é ga g é e , sa n s
p a r a ît r e r ess en t ir d e t r o u b le , et t o u t e t r a ce
d ’ém o t io n é t e in t e , e lle d em a n d a :
— S a ve z- vo u s q u e m on fr èr e a im e H é lè n e ?
S u r p r is d e la q u e s t io n , G u y , p r u d e m m e n t ,
se t in t s u r la r é s e r ve :
— J ’ai r e m a r q u é co m m e t o u t le m on d e les
p r é ve n a n ce s d e M a u r ice p o u r m a sœ u r .
— M a u r ice , co n t in u a E m m a n u e lle , es t a ssez
p a u vr e p o u r s ’o ffr ir le lu x e d ’u n m a r ia ge
d ’a m o u r . I l n ’a p a s d e fo r t u n e , m a is sa s it u a
tion d ’a r ch ivis t e es t a u s s i lu cr a t ive q u ’h o n o
r a b le .
« J e n e fer a i p a s son é lo ge . C ’es t u n m o d e s t e ,
m a is c ’es t u n s a va n t . Se s t r a va u x r é ce n t s lu i
o n t va lu u n b r illa n t s u ccè s . T o u t le m on d e s a it
q u ’il ir a lo in .
« H é lè n e n e s e m b le p a s in s e n s ib le
ses h o m
m a ge s . M a is , a va n t d e s ’a va n ce r , m on fr è r e
ve u t s a vo ir s ’il ser a a gr é é . I l n ’a ja m a is p a r lé ,
m oi, d e se s es p o ir s e t d e ses
î\ m a m èr e ou
cr a in t e s . J e le s ai d e vin é s .
« E t à vo u s , je vo u s d e m a n d e : vo s p a r e n t s
co n s e n t ir a ie n t - ils à ce m a r ia ge ? Ca r e s s e n t -ils
�L E S R O S E S D ’AU T O M N E
d es p r o je t s a m b it ie u x p o u r le u r fille co m m e ils
e n fo r m e n t p o u r vo u s ? F ille r e s p e ct u e u s e a u
t a n t q u e vo u s d es vo lo n t é s p a t e r n e lle s , H é lè n e
p r é fé r e r a -t -e lle m a r ch e r s u r s o n cœ u r p lu t ô t
q u e d e d é s o b é ir ou d e lu t t e r ? »
G u y , ig n o r a n t en co r e o ù la je u n e fille vo u
la it e n ve n ir , m a is h e u r e u x p o u r sa p a r t d ’en
ê t r e q u it t e à s i b o n co m p t e , a ffir m a a v e c v iv a
cit é :
— M a s œ u r a r ep o u s sé b ie n d es p r é t e n d a n t s ,
e t m e s p a r e n t s n e l ’o n t ja m a is o b ligé e à u n e
u n io n q u i n ’a u r a it p a s son a p p r o b a t io n . S i e lle
n ’a p a s r ep o u s sé M a u r ice , c ’es t q u ’e lle s e r a it
d é cid é e à a ccé d e r à ses v œ u x . M e s p a r e n t s , je
le s a is, la la is s e r o n t e n t iè r e m e n t lib r e d e son
ch o ix .
« E m m a n u e lle ,
p o u r q u o i m ’a cca b le z- vo u s ?
U n e fem m e n e p e u t a vo ir les m êm es e x ig e n ce s
q u ’u n h o m m e a u q u e l il fa u t d es r e la t io n s ,
d e s ... »
— H é lè n e est t r o p lo ya le p o u r a vo ir .a c c e p t é
le s a va n cé s d ’u n h om m e q u i l ’a im e si e lle n e
p a r t a ge a it p a s ses s e n t im e n t s . E lle est s e u le
m e n t t r o p r é s e r vé e p o u r s ’a va n ce r la p r em iè r e.
Vo u s m ’a s s u r e z d o n c q u e M a u r ice , s ’il p a r le ,
se r a a gr é é ?
— J e vo u s l ’a ffir m e.
— E t a lo r s , vo ici m a in t e n a n t p o u r q u o i je s u is
ve n u e .
— P o u r q u o i d o n c, E m m a n u e lle ?
— F in is s o n s -e n a ve c ce t t e a p p e lla t io n . R e
p r en o n s , m êm e d a n s l ’in t im it é , le d is t a n t M o n
s ie u r et M a d e m o is e lle q u e ja m a is n o u s n ’a u r ie n s d iï a b a n d o n n e r .
« D a n s la s it u a t io n d é lica t e o ù n o u s n o u s
�14
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
t r o u vo n s , vo u s et m o i, m ie u x va u d r a it n e p lu s
n o u s r e vo ir . E n d ’a u t r e s cir co n s t a n ce s , n o u s le
p o u r r io n s ; m a is n o t r e r u p t u r e e n t r a în e r a it la
ce s s a t io n co m p lè t e d es r e la t io n s q u i u n is s e n t
n o s fa m ille s . N o u s n ’a vo n s p a s le d r o it , p o u r
d e s co n s id é r a t io n s p e r s o n n e lle s , d e cr é e r le m a l
h e u r d e d e u x a u t r es.
« P o u r a s s u r e r le b o n h e u r d e M a u r ice e t d ’H é
lè n e , n o u s d e vr o n s ga r d e r , vis -à - vis l ’u n d e
l ’a u t r e , le s m êm es a p p a r e n ce s a m ica le s , a cce p
t er le s o cca s io n s d e n o u s r e n co n t r e r , d e n o u s
p a r le r . P a s p lu s q u e n o t r e e n t e n t e s e cr è t e n o t r e
m é s e n t e n t e n e d o it t r a n s p ir e r .
« J ’y s u is d é cid é e . E t vo u s ? »
— M o i a u s s i, r é p o n d it l ’a vo ca t a ve c u n e h é
s it a t io n vis ib le . E m m a n u e lle , n e m ’en ve u ille z
p a s d e trop .
— Ce s e r a it vo u s fa ir e b e a u co u p d ’h o n n e u r .
— N o u s p o u r r o n s d e m e u r e r a m is.
— N o u s le d e vo n s p o u r s a u ve ga r d e r les a p p a
r e n ce s .
— Vo u s m é r it ie z m ie u x q u e m oi.
— J e n ’a u r a i p a s d e m a l.
« M a is en co r e u n e fo is , la is s o n s le p a ss é en
p a ix . L ’a ve n ir se u l n o u s im p o r t e a ve c H é lè n e
e t M a u r ice q u e n o u s ch é r is s o n s .
« J ’é t a is ve n u e p a r le r d e M a u r ice à vo t r e
m èr e. P a r vo u s , je s u is au co u r a n t d e la s it u a
t io n . L e b u t d e m a vis it e es t a t t e in t . J e m ’en
va is . »
E lle se le va . P e u t - ê t r e e s p é r a it -e lle e n t en d r e
u n m o t d e d o u ce u r , u n r e vir e m e n t . R ie n n e
vin t . G u y r est a it co n t r e la ch e m in é e , s ile n cie u x
et h a u t a in . E lle a p p u ya sa m a in s u r u n g u é
r id o n p o u r se r a ffe r m ir . E lle s e n t a it gi b ie n
i
�LE S
R O SE S D ’AU TO M N E
15
q u ’e lle n ’en p o u va it p lu s ! I l é t a it t em p s q u ’e lle
p a r t ît si e lle vo u la it ga r d e r , ju s q u ’à la fin , son
r ô le d ’in d iffé r e n t e , q u a n d t o u t se b r is a it en élit*.
E lle m a r ch a ve r s la p o r t e . G u y , p r é ve n a n t
son g e s t e , vo u lu t la lu i o u vr ir . E lle le r e p o u s sa
a ve c u n e b r u t a lit é in vo lo n t a ir e q u ’il n e r e m a r
q u a p a s. I l n ’a va it q u ’u n e h â t e : q u ’e lle s ’en
a llâ t .
Q u a n d , d a n s le ve s t ib u le , la p o r t e d ’e n t r é e
cla q u a , il r e p r it co n s cie n ce d e lu i-m ê m e , p en sa
q u ’il a u r a it d û la r e co n d u ir e ju s q u ’a u s e u il, e t ,
p e n s if, a p p u ya son fr o n t co n t r e la fe n ê t r e .
U n e fo u le jo ye u s e , s u r le b o u le va r d , g o û t a it la
t ié d e u r d u p r in t e m p s r e ve n u . U n e n o u ve lle v ie
cir cu la it ; d es r ir e s é cla t a ie n t d a n s l ’a ir .
G u y e x h a la u n gr a n d so u p ir co m m e si u n
p o id s le vé d e sa p o it r in e lu i e û t p e r m is d e r e s
p ir e r m ie u x.
II
AP RÈ S
l.A V IS IT E
M "‘° S t e r n e l s ’é ve illa .
A p r è s le s o m m e il q u i l ’a v a it t e r r a ss ée s it ô t
le d é je u n e r , e lle é p r o u va it u n e d é t e n t e d e ses
m e m b r e s co m m e a u s o r t ir d ’u n b a in vivifia n t .
E lle e u t , en m êm e t e m p s , la s e n s a t io n d ’a vo ir
m a n q u é à s cs d e vo ir s d e m a ît r e s s e d e m a ison ,
et le d é sir d e r e p r e n d r e co n t a ct a ve c la vie .
�LE S
R O SE S
D ’AU TO M N E
E lle a p p u ya sa m a in su r la s o n n e t t e p la cé e à
sa p o r t é e ; co m m e si e lle n ’a t t e n d a it q u e ce s i
g n a l, M a r ia en t r a .
— M a d a m e s ’e s t -e lle b ie n r e p o s é e ? s ’en q u it e lle , a ve c ce t t e fa m ilia r it é r e s p e ct u e u s e , a p a
n a ge d es fid è les d o m e s t iq u e s .
— T r è s b ie n , m a b o n n e M a r ia ; je m e s u is
m ê m e e n d o r m ie.
— L e d în er est s e r vi ; M . G u y a t t e n d M a
d a m e.
— E s t - il d o n c d é jà si t a r d ? P e r s o n n e n ’es t
ve n u m e vo ir , ce t a p r è s -m id i?
— S i, r é p liq u a M a r ia a ve c h u m e u r . U n e je u n e
fille q u i d é s ir a it p a r le r à M "° H é lè n e .
— U n e d e ses a m ie s . L a q u e lle ?
— J e n e sa is p a s.
— Co m m e n t , vo u s n e s a ve z p a s?
— Ain s i q u e j ’ai l ’h o n n e u r d e le d ir e à M a
d a m e.
— N e l ’a ve z-vo u s p a s r e co n n u e ? .
— J e n ’ai p a s eu à la r e co n n a ît r e , n e l ’a ya n t
ja m a is vu e . E lle a d em a n d é M a d e m o is e lle , p u is
M a d a m e . I g n o r a n t q u i e lle é t a it , je n ’a i p a s
vo u lu d é r a n ge r M a d a m e et a i r é p o n d u q u ’e lle
é t a it so r t ie . Alo r s , e lle a vo u lu vo ir M . G u y .
— G u y?
— M . G u y , a -t -elle p r é t e n d u , p o u va it t r a n s
m e t t r e le r e n s e ign e m e n t à M a d e m o is e lle .
— G u y l ’a r e çu e ? M a is e n fin , q u i e s t -ce?
E lle a d it son n o m ?
— E lle a co m m a n d é , a ve c u n p e t it a ir q u i
n ’a d m e t t a it p a s d e r é p liq u e , je p r ie M a d a m e d e
le cr o ir e : « D it e s q u e je s u is u n e a m ie d e
M"° H é lè n e . »
— A h ! vo ilà q u i es t s in g u lie r , m u r m u r a
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
<7
M mo S t e r n e l. P o u ve z- vo u s a u m o in s m e la d é
p e in d r e ?
— G r a n d e , m in ce , é lé ga n t e , et d es ch e ve u x
co m m e d u s o le il.
— Ah ! fit M me S t e r n e l, fr a p p é e d e la d e s cr ip
t io n , il n e p e u t s ’a g ir q u e d ’E m m a n u e lle
La s s e n s .
U n e co n t r a r ié t é t r è s v iv e p lis s a it le fr o n t d é jà
r id é so u s le s c h e v e u x d ’a r ge n t .
— E t e lle es t r e s t é e lo n gt e m p s a ve c G u y ?
— J e n e sa is a u ju s t e ... V in g t m in u t e s , u n e
d e m i- h e u r e ...
— M a is vo u s p a r a is s e z n a vr é e , M a r ia . Au r ie zvo u s a u t r e ch o se à m e co m m u n iq u e r ?
— E h b ie n ! o u i, a vo u a M a r ia . J e s u is fâ ch é e
d e n e p lu s êt r e a u co u r a n t d e s h a b it u d e s d e
M o n s ie u r et d e M a d a m e . A v a n t m on d é p a r t , je
co n n a is s a is le u r s a m is , le u r s r e la t io n s , le u r s in
t im es . L a vis it e d e ce t a p r è s -m id i m ’a d é r o u
t é e. P e n d a n t m on a b s e n ce , M o n s ie u r et M a d a m e
o n t fa it d e n o u ve lle s co n n a is s a n ce s . E t il m e
se m b le êt r e d e ve n u e , t h e z e u x , u n e é t r a n gè r e ,
o u u n e n o u ve lle d éb a r q u ée .
M "‘° St e r n e l s o u r it , t o u ch é e d e ce t t e p r e u ve
d ’a t t a ch e m e n t fid èle, et se h a ta d ’e xp liq u e r
N e vo u s t r o u b le z p a s, m a b r a ve . Vo u s r e
t r o u ve r e z ici t o u s n o s a m is , p a r m i le s q u e ls n o u s
co m p t o n s , d e p u is cet h ive r , M'"° La s s e n s et ses
d e u x e n fa n t s : u n je u n e h o m m e, e t sa fille E m
m a n u e lle , la vis it e u s e d e t a n t ô t . M ,no La s s e n s
es t la t a n t e d e la fem m e é p o u sée p a r m on n e
ve u a u d é b u t d é l ’a n n é e . T o u s t r o is fo n t , à
p r é s e n t , p a r t ie d e n o t r e ce r cle in t im e , e t vo u s
les ve r r e z s o u ve n t à la m a is o n .
— Alo r s , je co m p r e n d s , fit M a r ia r a s sér én é e.
�1-8
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
E t je r e gr e t t e d ’a vo ir é t é u n p eu b o u r r u e a ve c
M llc' E m m a n u e lle .
— M a in t e n a n t , p r é ve n e z G u y q u e je p a sse
d a n s la s a lle à m a n ge r . J e s u is en r e t a r d , co n
t r a ir e m e n t à m es h a b it u d e s .
R e s t é e s e u le , M m" S t e r n e l d é p lis s a sa r ob e
fr o is sé e p e n d a n t le s o m m e il. L ’in q u ié t u d e n é e
en e lle a u x p a r o le s d e M a r ia n e s ’a p a is a it p a s.
E lle s ’é t a it e n d o r m ie , et , p e n d a n t ce t em p s,
E m m a n u e lle é t a it ve n u e , a va it vu G u y .
La m èr e et le fils p a r lè r e n t d e ch o s e s in d if
fé r e n t e s p e n d a n t le p r em ie r s e r vice . M mo S t e r
n e l r é flé ch is s a it a u m o ye n d ’a ig u ille r la co n
ve r s a t io n ve r s le p o in t d é s ir é . Co m m e M a r ia
é t a it a llé e à la cu is in e s u r ve ille r la cu is s o n d es
ga le t t e s m o n t lu ço is e s , e lle se d é cid a :
— Ce t t e p a u vr e M a r ia m ’a fa it d es e xcu s e s
su r la fa ço n d on t e lle a r eçu E m m a n u e lle La s se n s ; n e la co n n a is s a n t p a s co m m e a m ie d ’H é
lè n e , e lle n ’a p a s vo u lu m e d é r a n ge r p o u r la
r e ce vo ir .
G u y n e r é p o n d it p a s. S ’e ffo r ça n t d e p a r a ît r e
n a t u r e lle , M mo St e r n e l r e p r it :
— CaT il p a r a ît q u ’e lle e s t ve n u e vo ir H é
lè n e ?
— O u i, d it en fin le je u n e h o m m e sa n s a p p a
r en t e ém o t io n . H é lè n e é t a n t a b s e n t e , t oi soid is a n t s o r t ie , e lle a e x p r im é le d é s ir d e m e
p a r le r .
— L e r e n s e ign e m e n t p o u r H é lè n e é t a it -il
d on c si im p o r t a n t ?
M a r ia r e ve n a it a ve c le s g a le t t e s . L a m èr e et
le (ils se t u r e n t , s e n t a n t q u e l ’en t r e t ie n q u i
s ’a m o r ça it d e va it se d é r o u le r sa n s t ém oin s.
M "11' St e r n e l t r o u va q u e la fem m e d e ch a m b r e
�i
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
19
S 'a t t a r d a it sa n s r a is o n d a n s la sa lle à m a n ge r ,
jet e lle lu i r é cla m a , u n p eu b r iè ve m e n t , sa tasse
d e t ille u l.
M a r ia s o r t ie , la vie ille d a m e l'ép ét a :
— E t a it - ce d o n c si im p o r t a n t ?
L e je u n e h o m m e r ep o u s sa s a ch a is e et se
le va . U n m e n s o n ge d e p lu s e n ve r s sa m èr e n ’e f
fr a ya it p a s sa co n s cie n ce ; m a is il r e d o u t a it , ce
so ir , le cla ir vo ya n t r e ga r d q u i le s cr u t a it .
— O u i, c ’é t a it im p o r t a n t ; e lle m ’a ju g é d ign e
d e la co n fid e n ce e t m ’a d em a n d é m es co n s e ils .
— S u r q u o i?
P a r co n t e n a n ce , G u y a llu m a u n e ciga r e t t e ,
s ’e n ve lo p p a d a n s la p r e m iè r e b o u ffé e .
— M a u r ice a im e H é lè n e .
—• E n vo ilà u n e n o u ve a u t é ! T o u t le m oiu le
le sa it .
— S a u f m oi.
— T u n ’es ja m a is là .
— E n fin , p eu im p o r t e . M a is si t o u t le m on d e
le s a it , p o u r q u o i n e d it e s -vo u s r ie n ?
— P a r ce q u ’H é lè n e n e ve u t p a s fa ir e le p r e
m ie r p a s.
— L ’a im e -t -e lle ?
— E lle m e l ’a d it .
A t o r t ou à r a is o n , M a u r ice se t r o u ve in
d ign e d e n o u s. C ’est u n m o d e s t e , co m m e les
h o m m es d e va le u r . I l n ’a p a s d e fo r t u n e , m a is
son in t e llig e n c e et son t r a va il lu i o n t va lu , d é jà ,
u n co m m e n ce m e n t d e cé lé b r it é . A h ! en d o n
n a n t H é lè n e à M a u r ice , je 11e t r e m b le r a is p a s
p o u r son a ve n ir !
« M a is H é lè n e se t ie n t s u r la r é s e r ve , et M a u
r ice cr a in t u n r e fu s . Alo r s , n o u s p o u vo n s vivr e
�L E S KO SE S D ’AU TO M N E
lo n gt e m p s co m m e ce la sa n s vo ir les ch o ses a va n
ce r . I l fa u ch a it à n o t r e a m i u n e n co u r a ge m e n t . »
— M a is e n fin , q u ’es t ve n u fa ir e ici E m m a
n u e lle ?
— D ir e q u e son fr è r e a im a it H é lè n e , e t d e
m a n d e r s ’il a va it d es ch a n ce s d ’êt r e a gr é é .
— E t r a n g e d é m a r ch e !
— O h ! t u le s a is, e lle n ’es t p a s à u n e e x t r a
va ga n ce p r è s !
— O u i, son é d u ca t io n l ’a fa it sa u t e r p a r -d ess u s
le p r o t o co le m o n d a in ; e t sa lib e r t é d ’a llu r e s ,
son in d é p e n d a n ce , sa s p o n t a n é it é so n t le se
cr e t d e son ch a r m e . Q u e lu i a s-t u r é p o n d u ?
— J e n ’ai fa it , je cr o is , q u ’in t e r p r é t e r vo t r e
o p in io n en lu i a s s u r a n t q u e , si H é lè n e l ’aim a it,vo u s a cce p t e r ie z M a u r ice .
U s s e t u r e n t . L a lu m iè r e n ’e n t r a it p lu s d a n s
la p iè ce ; G u y fin is s a it sa ciga r e t t e , d on t les
vo lu t e s l ’e n ve lo p p a ie n t m oin s.
— E t t o i? d em a n d a t o u t à co u p M œ® S t e r n e l,
p a r ve n u e à son b u t sa n s p a r a ît r e l ’a vo ir ch e r
ch é . N ’a s -t u p a s e n co r e s o n gé à fixe r t a vie ?
— M o i? d it le je u n e h om m e a ve c u n r ir e
b r e f. M a is t o u t le m on d e n e m e m a r ie -t -il p a s
a ve c E lia n e d e Vc r n e u il? Ce b r u it , je l ’ai a p p r it
co u r t les sa lo n s.
— E lle t e p la ît , ce t t e p e t it e ?
— N ’es t -elle p a s fo r t g e n t ille ? N e m e la co n
s e ille r a is -t u p a s?
- N o u s so m m es lié s a ve c sa fa m ille d e p u is
lo n gt e m p s . E lia n e es t s ym p a t h iq u e ... u n p eu
je u n e ... Ce m a r ia ge r é a lis e r a it les a m b it io n s q u e
t on p èr e fo r m e p o u r t oi.
« G u y , m e s u is -je t r o m p é en p e n s a n t q u e t u
r e ch e r ch a is E m m a n u e lle ? »
�LE S R O SE S D ’AU TO M N E
i
L a fu m é e a u x essen ces o r ie n t a le s vo ila d e
n o u ve a u les t r a it s fr o id s .
— E m m a n u e lle ? J e n ’a i p a s, je l ’a vo u e , r é
s is t é à son a t t r a it , à sa s é d u ct io n . L ’ép ou ser ?,
N o n , je n ’y a i ja m a is so n gé .
M ‘"'J St e r n e l ca ch a sa t êt e d a n s ses m a in s . E lle
a d o r a it son fils, e lle s a va it q u ’il l ’a im a it . M a is ,
en t r e e u x , a u cu n e in t im it é n ’e x is t a it . So u ve n t , il
lu i r e fu s a it sa co n fia n ce en u sa n t d e m en s o n ge s.
E lle r e le va so n fr o n t q u e le cr é p u s cu le p â
lis s a it :
— T e d is s im u le r a is -je m on a ffe ct io n p o u r E m
m a n u e lle ? J e m ’e ffr a ye d e son so r t : p a u vr e , in
t e llig e n t e , s a n s d o t , e lle se m a r ier a d ifficile m e n t ,
ca r e lle n ’é p o u s e r a p a s le p r e m ie r ve n u . J ’ai
r em a r q u é t o n e m p r ess em en t a u p r è s d ’e lle . E t je
m ’en s u is r é jo u ie .
« Q u a n d on s ’a im e , q u ’im p o r t e n t le s so u cis
d e l ’e xis t e n ce ? E t q u a n d , se u le s , l ’h a b it u d e ou
l ’in d iffé r e n ce vo u s lie n t , d e q u el p o id s so n t la
fo r t u n e et la s it u a t io n ? N e t e m é p r e n d s p a s,
G u y . N e cr o is p a s êt r e p lu s h e u r e u x p a r ce q u e
t u se r a s p lu s r ich e .
« E lia n e ? J e n e lu i r e p r o ch e r ie n . M a is es-t u
s û r d e l ’a im e r a ssez p o u r vo u lo ir la r en d r e h eu
r e u s e ? E s -t u ce r t a in d e t r o u ve r en e lle l ’ép o u se
id é a le ? L a fe m m e , d a n s ce r t a in s ca s , d o it d e ve
n ir , p o u r son m a r i, l ’a m ie . J ’a i p e u r q u ’E lia n e ,
si d iffé r e n t e d e t o i, n e t e co m p r e n n e p a s.
« Q u e d e d é s illu s io n s 011 sêin e su r la r o u t e d e
la vie , co n t in u a p lu s d o u ce m e n t M “ e S t e r n e l.
L e s p h ilo s o p h e s b la s p h è m e n t l ’a m o u r . O u i,
q u a n d il se fo n d e su r d es a p p a r e n ce s . M a is
q u e lle e xis t e n ce s t é r ile q u a n d ja m a is le cœ u r
n e p a r le !
�22
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
« Poux- n o t r e p a r t , n o u s n ’a vo n s p a s eu d e
g r a n d s m a lh e u r s , n o u s a vo n s ign o r é le s d iffi
cu lt é s m a t é r ie lle s . P o u r t a n t , n o u s a vo n s eu n os
e n n u is , n o s in q u ié t u d e s ; je m e t o u r m e n t e su r
t o n a ve n ir , ce lu i d e t a s œ u r . M a is , t o u jo u r s ,
l ’a ffe ct io n , q u i n o u s a u n is t o u s les q u a t r e ,
fu t le se cr e t d e n o t r e fo r ce.
« T u n e t ’en r e n d s p a s co m p t e . M a is si le
jo u r o ù , a ya n t fo n d é , à t o n t o u r , u n fo y e r , t a
fe m m e n e t e d on n e p a s ce t t e t e n d r e s s e d on t tu
jo u is ici sa n s la co m p r e n d r e , ah ! j ’a i p e u r ,
G u y , q u e t u n e so is t r è s m a lh e u r e u x ! »
— M a is , m a m a n , r é p liq u e G u y u n p eu im p é
r ie u s e m e n t , q u i te d it q u e je n ’a im e p a s M "° d e
Ve r n e u il?
— P a r ce q u e t u n e fa is p a s figu r e d ’a m o u
r e u x n i p r è s d ’e lle , n i loin d ’elle . T u 11e n o u s
en a s ja m a is p a r lé , ce t h ive r , a lo r s q u ’elle
se t r o u va it d a n s le M id i a ve c ses p a r e n t s . I ls
s o n t r e ve n u s d e p u is u n m o is , et c ’est ce soir
q u e tu m ’e xp r im e s ton d é s ir d e l ’ép o u ser . T o u t
le m o n d e t e m a r ie a ve c e lle , d is -t u ? Q u i? D e s
d é s œ u vr é s , d e s ge n s a vid e s d e s a vo ir les n o u
ve lle s ! N o u s n o u s fr é q u e n t o n s ; a u s s it ô t , o n
en d éd u it - q u ’il es t q u e s t io n d e m a r ia ge !
« Lilia n e es t é le vé e d ’u n e m a n iè r e d iffé r e n t e
d e t o i. A cô t é d ’u n fr è r e a în é , e lle es t gâ t é e ,
ch o yé e , a d u lé e . P a r ce q u ’e lle e s t r ich e , elle
cr o it p o sséd er l ’u n ive r s . L e s r é a lit é s d e l ’e x is
t e n ce , e lle les ign o r e . E lle e n t r e d a n s la vie ,
co m m e à so n p r e m ie r b a l. Q u ’es t -ce q u e le
m a r ia ge p o u r e lje ? U n p e r p é t u e l e n ch a n t e
m e n t . Oh ! n o n , e lle n ’est p a s la fem m e q u e
je s o u h a it e r a is p o u r toi !
« J e n ’in s in u e p a s, G u y , q u e t u s o n ge s à
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
2j
l ’ép o u s e r u n iq u e m e n t p o u r sa fo r t u n e , u n iq u e
m e n t p a r ce q u e , p a r sa fa m ille , e lle t ’a p p o r
t e r a le c r e la t io n s u t ile s à t a s it u a t io n . M a is ,
à t on in s u , n ’es t -ce p a s ce la q u i t ’a t iir e ve r s
e lle ? »
G u y n e r é p o n d it p a s. D a n s son e s p r it flo t t a it
u n vis a g e ch iffo n n é , so u s d es c h e v e u x q u i sem
b la ie n t r e t e n ir .m e e t lié e d e lu m iè r e . M a is
ce t t e vis io n n e ! ’a t t e n d , is s a it p lu s .
L ’o b s cu r it é é t a it co m p lè t e q u a n d M a r ia
a p p o r t a le t ille u l. M 'n" St e r n e l l ’a vq la d ’u n
t r a it ; p u is , co n s id é r a n t so n fils d u q u e l, e lle le
s a va it ,
lie n ’o b t ie n d r a it p lu s a u cu n e co n fi
d e n ce , e lle se le va :
« E l- b ien ! a u r e vo ir , m on p e t it , je va is m e
co u ch e r . »
—
A u r e vo ir , m a m a n , r é p o n d it G u y en e m
b r a s s a n t a ve c é la n le d o u x vis a g e r id é d e sa
m èr e.
M "“' S t e r n e l n e se p r e s s a p a s d e se d é vê t ir .
L a n u it é t a it d o u ce e t cla ir e , p a r fu m é e d es
p r e m ie r s lila s . L e s a r b r es d u L u x e m b o u r g b a
la n ça ie n t le u r s fle u r s b la n ch e s so u s le cie l a r
ge n t é .
« M o n D ie u ! m u r m u r a M mo S t e r n e l, j ’ai
p e u r d e l ’a ve n ir . M on D ie u ! q u e l so r t est-il
r é s e r vé il n i. d e u x ch e r s e n fa n t s . ».
�24
L E S R O S E S D ’AU T O M N E
II
DÉ T RE S S E
Q u a n d E m m a n u e lle e u t r e fe r m é s u r e lle la
p o r t e q u e G u y 11e lu i a va it p a s o u ve r t e , e lle
d e s ce n d it p r é cip it a m m e n t l ’e s ca lie r , co m m e si,
en fu ya n t la m a is o n , e lle fu ya it sa so u ffr a n ce .
D e va n t G u y , e lle a va it p u r est er fe r m e , p a r
fie r t é , p a r a ffe ct io n p o u r son fr è r e . M a in t e
n a n t , e lle d e ve n a it u n e p e t it e lo q u e n ’a ya n t
p lu s q u ’u n d ésir : m o u r ir . M o u r ir p o u r n e p lu s
so u ffr ir . A h ! p o u r q u o i 11e p o u va it -o n p a s
s ’a r r a ch e r le cœ u r à la p r e m iè r e s o u ffr a n ce ?
D a n s la r u e , elle fu t e m p o r t é e p a r la fo u le
d es p a s s a n t s q u i m o n t a ie n t ve r s le L u x e m
b o u r g. E lle fe r m a le s y e u x , so u s le flo t d es
s o u ve n ir s . P a r ce t in s t in ct q u i n o u s p ou sse à’
r e vo ir le s lie u x o ù n o u s a vo n s a im e , e lle s u ivit
les p r o m e n e u r s e t e n t r a d a n s le ja r d in .
L e p r in t e m p s ch a n t a it d a n s les b o ca ge s r a
fr a îch is p a r les p lu ie s p r é cé d e n t e s ; le s a r b r e s
e xh a la ie n t la s e n t e u r d e la ve r d u r e m o u illé e .
D e s e n fa n t s , su r les t a s d e sa b le, fa is a ie n t d es
p e t it s p â t é s sou s l ’œ il a d m ir a t if d es m èr es.
E m m a n u e lle r e co n n u t l ’a llé e o ù e lle e t G u y ,
p a r h a s a r d , s ’é t a ie n t r e n co n t r é s en ja n vie r d e r
n ier , et o ù l ’a ve u , s p o n t a n é m e n t , a va it ja illi d e
le u r s lè vr e s
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
25
O h ! co m m e t o u t s e m b la it ch a n gé ! Co m m e
t o u t le m on d e r e s p ir a it la jo ie d e v iv r e ! P o u r
q u o i d o n c, à e lle , le b o n h e u r é t a it - il r e fu s é ?
Q u o i d o n c ! Ce s m o is p a ss és d e va ie n t a b o u
t ir à ce t t e fin b a n a le et s t u p id e ! A h ! le sor t
é t a it in ju s t e ! E lle n e m é r it a it p a s u n e t e lle
so u ffr a n ce ! So n cœ u r lu i d o n n a it l ’im p r es sio n
d ’êt r e b r is é , co m m e u n e vit r e q u i vo le en
é cla t s , e t , à sa b o u ch e , m o n t a it u n g o û t d e
fie l. . S a t ê t e , e n t r e ses d o igt s , se fe n d a it sou s
le g r a n d ch a p e a u p r o t e ct e u r . E lle n e p le u r a it
p a s, p o u r t a n t . E e s la r m e s se m a s sa io n t d a n s le
cœ u r a va n t d e m o n t e r a u x y e u x .
E t a lo r s , co m m e u n e é clu s e q u i s ’o u vr e , les
s o u ve n ir s d é b o r d è r e n t d a n s sa m ém o ir e ; et
sa n s le vo u lo ir , p r esq u e sa n s le s a vo ir , E m m a
n u e lle r e vé c u t sa v ie ...
E lle se r e vit , e n fa n t in d é p e n d a n t e , a u x
a llu r e s t a p a ge u s e s , u n p eu livr é e à elle -m êm e,
e n t r e u n p è r e â gé o ccu p é d e se s t r a va u x , u n e
m èr e d o le n t e d o n t le m a r ia ge a va it e u lie u p a r
l ’in t e r m é d ia ir e d ’u n t u t e u r p r ess é d e se d é b a r
r a s ser d ’u n e p u p ille p a u vr e , et u n fr èr e a în é
d o n t la g r a vit é l ’im p r e s s io n n a it .
E lle je t a it d a n s la m a is o n les é cla t s d e son
r ir e , la fr a n ch is e d ’u n e g a ît é sa in e , et son p è r e
d is a it q u e sa p é t u la n ce le r a je u n is s a it .
P e u à p e u , u n e in t im it é s ’é t a b lit e n t r e la
p e t it e fille et le s a va n t q u e le s é t r a n ge r s p r e
n a ien t p ou r son gr a n d - p è r e . I l d é co u vr it la se n
s ib ilit é a r d e n t e sou s les fu s é e s d e r ir e , et le
r a r e b on s e n s so u s l ’im p r é vu d es sa illie s . I l
fo r m a ce t t e in t e llig e n c e a vid e d e s a vo ir , e t
d esce n d a n t à son n ive a u , a ve c d e s m o t s cla ir s ,
il lu i d é co u vr it l ’u n ive r s .
�26
LE S R O SE S D ’AU TO M N E
F iè r e d ’ê t r e co m p r is e , E m m a n u e lle co n çu t
p o u r son p è r e u n e a d m ir a t io n t o u ch a n t l ’id ôla t r ie . E t co m m e la d é m a r ch e d u vie illa r d
ch a n ce la it , q u e ses y e u x se b r o u illa ie n t , e lle
lu i s e r vit d e g u id e d a n s le s p r o m en a d es , d e
le ct r ice p o u r le d é ch iflr a ge d es m a n u s cr it s , et
d e s e cr é t a ir e p o u r p r e n d r e , à la d ict é e , les
cr é a t io n s d e son ce r ve a u t o u jo u r s en a ct i
vit é .
E lle viv a it h e u r e u s e , ign o r a n t q u ’e lle fû t
p a u vr e , sa n s a m ie s , sa n s d is t r a ct io n m o n d a in e ,
sa n s é t u d e s r é gu liè r e s , m a is r e ce va n t u n e cu l
t u r e gé n é r a le n u i la fa is a it , in t e lle ct u e lle m e n t ,
s u p é r ie u r e a u x b a ch e liè r e s m o d er n es.
So n ge n r e d e vie lu i d o n n a u n e a ss u r a n ce
q u i s u r p r e n a it d ’a b o r d ; son ch a r m e se p iq u a
d ’o r ig in a lit é , et , d iffé r e n t e d es a u t r e s , e lle sé
d u is it p a r son é t r a n ge t é m êm e.
E n t r e le s a va n t et sa fille , M a u r ice ga r d a it
u n e a t t it u d e d is t a n t e . P e n s a n t , à p a r t lu i, q u e
sa p la ce e û t é t é , m ie u x q u e sa s œ u r , a u p r ès
d u p èr e, il n e t r o u b la it p a s ce t t e g r a ve in t im it é .
M o d e s t e , s ile n cie u x , ca ch a n t u n gr a n d cœ u r
so u s d es a p p a r e n ce s t im id e s , il n e c r o ya it p a s
en s a . va le u r ; u n E n co u r a ge m e n t , u n m o t d e
fé licit a t io n , il l ’e û t p a yé au p o id s d e l ’or . D es
a vis a u t o r is é s l ’e n ga gè r e n t à p u b lie r ses t r a
v a u x , e t son s u ccè s l ’a va it p lu s ét o n n é
q u ’é b lo u i.
L a fa m ille viv a it a in si en co m p lè t e h a r m o n ie
q u a n d , p a r u n e g r ip p e co n t r a ct é e au d é b u t
d ’u n a u t o m n e , M . La s s e n s fu t e m p o r t é en t r o is
jo u r s d e t em p s.
S a ve u ve r e s s e n t it p lu s d e d ésa r r o i q u e d e
r é e l ch a gr in . E lle a im a it son m a r i co m m e u n
�L E S R O SE S D 'AU TO M N E
27
a m i t r è s b o n , la d é ch a r ge a n t d e t o u t e in it ia t ive
e t p r e n a n t p o u r lu i les r e s p o n s a b ilit é s .
E lle d em a n d a d es co m p t e s . L e s ch iffr e s p r é
s e n t é s l ’é p o u va n t è r e n t . E lle se cr o ya it r ich e ,
d é co u vr a it q u e s e u le la s it u a t io n d u d é fu n t fa i
s a it v iv r e la m a is o n . E lle se cr u t r é d u it e à la
m isèr e ; e t , l ’a ct io n r é p u gn a n t à sa n a t u r e , e lle
cr u t fa ir e b e a u co u p en p le u r a n t a b o n d a m m e n t .
Q u e lq u e s a m is fid è le s lu i o ffr ir e n t le u r co n
co u r s . E lle n e s u t p a s le s u t ilis e r et le s d é co u
r a ge a .
Alo r s , M a u r ice , q u ’011 co n s id é r a it co m m e u n
r ê ve u r , u n ir r é s o lu , se r é vé la a u x jo u r s
d ’é p r e u ve . I l p r it en m a in s la d ir e ct io n d e la
fa m ille et a ssu m a la p la ce d u ch e f.
Ca r son a m o u r d u p a ss é n ’a va it p a s fa it
p e r d r e , à ce p e n s e u r , le co n t a ct d es r é a lit é s d e
la vie . I l t ir a it u n e n s e ign e m e n t d es é vé n e
m e n t s lo in t a in s , e t l ’h is t o ir e d es p e u p le s r e p r é
s e n t a it , p o u r lu i, la r é p é t it io n d e s m êm es se n
t im e n t s . A v e c la t r a n q u illit é q u ’à t o u t e s
ch o s e s il a p p o r t a it , il s ’in s t it u a le p r o t e ct e u r
d e sa m èr e e t d e sa sœ u r .
E m m a n u e lle , d ’a b o r d é cr a sée d e ch a g r in ,
t r o u va , d a n s son a m o u r p o u r sa m è r e , d e s r e s
s o u r ces in s o u p ço n n é e s . E lle cessa d e p le u r e r
p o u r 11e p a s a t t r is t e r la ve u ve q u e le s sp ect a cles,
p é n ib le s e t les figu r e s m a u s sa d e s r e n d a ie n t
n e u r a s t h é n iq u e .
Alo r s , le fr èr e et la s œ u r se r a p p r o ch è r e n t .
I ls s ’e n t r e t in r e n t d u d is p a r u , et la je u n e fille ,
a ve c s u r p r is e ,' co n s t a t a q u e son fr è r e a va it , t o u t
a u ssi Lien q u ’e lle , p é n é t r é d a n s l ’e s p r it d u s a
v a n t et ca p t é sa p en sée .
P s ych o lo g u e a u t a n t p a r t e m p é r a m e n t q u e
�28
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
p a r n é ce s s it é , M a u r ice co n t in u a l ’œ u vr e d ’é d u
ca t io n co m m e n cé e p a r le p èr e ; et sa n s p a r a ît r e
s ’im p o s e r à l ’in d é p e n d a n t e , si p r ê t e t o u jo u r s
à la r é vo lt e , il la d ir ige a , la co n s e illa , g a g n a
sa co n fia n ce , e t a in si le u r va g u e a ffe ct io n fr a
t e r n e lle se t r a n s fo r m a en u n e t e n d r e s s e q u ’u n e
cir co n s t a n ce p o u va it é le ve r en h ér o ïs m e .
M m" La s s e n s , d é ch a r gé e , g r â ce à son fils, d es
q u e s t io n s fin a n ciè r e s , se cr éa u n n o u ve a u
so u ci ; ca r c ’é t a it u n e d e ce s fem m e s q u i é p r o u
ve n t le b esoin d ’ê t r e p la in t e s et s ’in gé n ie n t à
se cr é e r d es a p p r é h e n s io n s . E t e lle se la m en t a
s u r l ’a ve n ir d ’E m m a n u e lle .
E lle , m a r iée à d ix- s e p t a n s a ve c u n q u a d r a
g é n a ir e , t o m b a d a n s l ’e r r e u r q u i co n s is t e à
cr o ir e q u ’u n e fem m e a m a n q u é sa vie si e lle
n ’es t p a s ép o u sée.
E m m a n u e lle se r it d es cr a in t e s m a t e r n e lle s .
E lle , r e s t e r p o u r co m p t e , d e ve n ir u n e vie ille
fille ! Allo n s d o n c ! Sû r e d e sa p u is s a n ce , e lle
a va n ça it co n fia n t e d a n s la vie , s ’e n ivr a it d e sa
je u n e s s e q u ’e lle cr o ya it é t e r n e lle . L ’a b a n d o n ,
l ’in fid é lit é ? C ’é t a it le lo t d e s a u t r e s . Ce s b a s
se ss es, ce s m e s q u in e r ie s n e p o u r r a ie n t l ’a t
t e in d r e . E t l ’h o m m e q u i l ’a im e r a it , il l ’a im e
r a it t o u jo u r s .
E lle a t t e ig n it p o u r t a n t ses vin g t et u n a n s
sa n s a vo ir r e çu r ien d ’a u t r e q u e d es h o m m a ge s .
O n la s a va it p a u vr e . L e s je u n e s ge n s se p r en a ien t
à son ch a r m e , m a is ch e r ch a ie n t la gr o ss e d ot .
U n p eu d e la s s it u d e e n t r a d a n s son â m e. L u i
fa u d r a it - il a t t e n d r e lo n gt e m p s e n co r e ?
L e m a r ia ge d ’u n e co u s in e , l ’h ive r p r é cé d e n t ,
la fit d e m o is e lle d ’h o n n e u r . Au jo u r d e s fia n
ça ille s , on lu i p r ése n t a son ca va lie r . I l s ’a p p e
�L E S R O S E S D ’AU TO M N E
29
la it G u y S t e r n e l, é t a it a vo ca t , et co u sin d u
m a r ié . T o u t d e s u it e , e lle le co n q u it . P o u i e lle ,
il d é p lo ya la sé d u ct io n d e sa p a r o le, s u r t o u t d e
Son soi r ir e . L e jo u r d u m a r ia ge , e lle le r e
t r o u va a u s s i em p r ess é.
E lle é t a it si d iffé r e n t e d es a u t r e s a ve c ses
la r ge s p r u n e lle s so m b r es r e flé t a n t l ’a r d e u r d e
vivr e , e t l ’a m o u r d e la lu t t e , sa lib e r t é d e la n
g a g e et d ’a llu r e s q u e le s e n s d e la m esu r e r e t e
n a it d a n s le b on t o n . P o u r u n d ile t t a n t e con n u e
G u y , e lle é t a it u n e é t u d e ; e t p o u r u n h o m m e
Sen sib le à la g r â ce d e s fe m m e s , se s ch e ve u x
d or és, fr is a n t a u t o u r d e se s jo u e s r oses, é t a ie n t
fo r t p la is a n t s à r e ga r d e r .
I ls se r e t r o u vè r e n t ch e z le je u n e m én a ge.
H é lè n e in vit a E m m a n u e lle à ve n ir la vo ir .
D a n s la m a ison d es S t e r n e l, e lle fu t r e çu e en
a m ie . M mo La s s e n s p r it l ’h a b it u d e d e ve n ir d é
ve r s e r ses d o lé a n ce s d a n s l ’o r e ille co m p a t is
s a n t e d e M mo S t e r n e l.
M a u r ice d ’a b o r d n ’y p a r u t (p ie r a r e m e n t .
M . S t e r n e l, p a r son é r u d it io n , l ’a p p r ivo is a . E t
H é lè n e l ’y r a m en a .
Ce t ê t r e p e n s if s ’é p r it d ’H é lè n e d o n t les,
b e a u x c h e v e u x ce n d r é s e n ca d r a ie n t u n vis a ge
n o b le a u x lig n e s n e t t e s et p u r es.
I n co n s cie n t d e son m é r it e , et p la ça n t l ’id o le
s u r u n p ié d e s t a l, il la ju g e a it in a cce s s ib le . 11
co n n u t la gr a n d e so u ffr a n ce q u i cr u cifie les
cœ u r s d é lica t s . M a is E m m a n u e lle la d e vin a .
E t le jo u r vin t o ù elle -m ê m e n e p u t se d is s i
m u le r q u ’e lle a im a it G u y .
E lle a im a it G u y d e t o u t e la fo r ce d e ses
a r d e u r s co n t e n u e s , d e t o u t sou cœ u r b r û la n t d e
�3°
I ,E S R O SE S D ’AU TO M N E
se d o n n er . E t e lle co m p r it q u e , si G u y n e l ’a i
m a it p a s, sa vie se r a it b r is é e ...
E t p u is , u n jo u r , p a r u n a p r è s-m id i d u m o is
d e ja n vie r , en lo n ge a n t le L u x e m b o u r g , elle
r e n co n t r a G u y q u i t r a ve r s a it le ja r d in p o u r
r e n t r e r ch e z lu i. I l la s a lu a , e t , co n n a is s a n t son
m ép r is d es co n ve n t io n s , il o sa ve n ir â e lle . I ls
é ch a n gè r e n t q u e lq u e s p a r o le s . E t le v e n t p o u s
sa n t d es r a fa le s gla cé e s , ils fir e n t e n se m b le
q u e lq u e s p a s. L e s fe u ille s s è ch e s cr a q u a ie n t
sou s le u r s p ied s, et G u y p a r la it d e sa s it u a t io n ,
d e son a ve n ir , d ’u n r é ce n t s u ccè s r e m p o r t é à
la b a r r e , e t s o u d a in , d a n s la d is cu s s io n , il d it
t o u t co u r t « E m m a n u e lle ».
I ls t r e s s a illir e n t . E lle le r e ga r d a sa n s fa u ss e
h o n t e, t r o p lo ya le p o u r la is s e r u n t r o u b le s u b
s is t e r en t r e e u x . E t a le s m o t s co u lè r e n t , b a s,
t r è s b a s , em p o r t é s d a n s la t o u r m e n t e : « E m m a
n u e lle , vo u le z- vo u s d e ve n ir m a fe m m e? »
Q u ’é t a it -il a d ve n u e n s u it e ? E lle n ’en a va it
ja m a is r ien su . D e s h e u r e s , d es jo u r s , q u i
a va ie n t co u lé , e lle en a va it p e r d u la s o u ve
n a n ce.
L e s m ois q u i s u ivir e n t ce t a p r è s-m id i d ’h ive r
p a r t icip è r e n t à la m a gie d u r ê ve . E lle et G u y
r e n fe r m a ie n t le u r a m o u r d a n s le u r cœ u r , t e
n a ie n t le u r e n ga ge m e n t s e cr e t . Ca r G u y la sa
va it p a u vr e , et son p èr e t e n a it à lu i vo ir co n
t r a ct e r u n m a r ia ge r ich e . G u y se fa is a it fo r t ,
a s s u r a it - il, d e va in cr e sa r é s is t a n ce , d e lu i im
p o ser , p a r p e r su a sio n , la fe m m e d e son ch o ix ;
m a is la p r u d e n ce ét a it fo r t n é ce s s a ir e , il fa lla it
a gir a ve c p a t ie n ce . E t lo r s q u ’ils se t r o u va ie n t
s e u ls , ils p a r la ie n t d e le u r b o n h e u r p r o ch e .
G u y fa is a it , à E m m a n u e lle , p a r t a ge r ses e s p é
�T.ES R O SE S ‘D ’AU TO M N E
3i
r a n ces . N ’a va ie n t -ils p a s, d e va n t e u x , t o u t
l ’a ve n ir o u ve r t ? L a je u n e s s e , l ’a m o u r , n e son t ce p a s b o d e u x le vie r s q u i sou lèv.en t le m o n d e ?
E t p u is , q u a n d , co m m e n t , ce la s ’é t a it -il fa it ?
Ap r è s t r o is m ois d e jo ie s e x a lt a n t e s , l ’a t t it u d e
d e G u y s ’é t a it m o d ifiée. Q u a n d E m m a n u e lle
ve n a it en vis it e ch e z le s St e r n e l, il é t a it "sor ti.
Q u e lq u e fo is , il p r é t e x t a it u n t r a va il u r ge n t
p o u r fu ir le sa io n . Il 11e lu i a d r e s s a it p lu s la
p a r o le q u ’en p u b lic, n e la r e ch e r ch a it p lu s ,
e t n e se r r a it p lu s sa m a in co m m e a u
t r e fo is .
U n m o is m o r t e l é t a it a in s i p a ssé. E lle n e
d o u t a it p a s, oh ! p a s e n co r e ! L e d o u t e n e vie n t
q u e lo r s q u e la co n fia n ce e s t a t t e in t e .
E t p u is , la se m a in e d e r n iè r e ... co m m e n t u n
co u r t in s t a n t co n t ie n t - il t a n t d e s o u ffr a n ce s ? ...
ch e z d es a m is co m m u n s , q u e lq u ’u n , e lle 11e sa
va it p lu s q u i, a va it in s in u é : « S a ve z- vo u s q u ’il
est q u es t io n d ’u n m a r ia ge e n t r e G u y St e r n e l et
E lia u e d e Ve r n e u il?
Co m m e n t la so u ffr a n ce n e vo u s t u e -t -e lle p a s
d ’u n s e u l co u p ? Sa n s d o u t e , p a r ce q u e clan s la
vie il fa u t d o n n e r , g o u t t e à g o u t t e , le s a n g d e
son cœ u r !
L e ch o c p a ss é , E m m a n u e lle s ’é t a it r e ss a is ie .
Alla it - e lle a p p o r t e r q u e lq u e cr é a n ce
d es r a
co n t a r s d e d é s œ u vr é s ? G u y rie lu i a va it - il p a s
p r o m is q u ’e lle se r a it sa fe m m e ? Q u e lle fo lie et
q u e lle in ju r e d e s o u ffr ir d ’u n so u p ço n !
E t p u is , la p e t it e p h r a s e p e r fid e a va it fa it
son ch e m in , t r o u vé la r o u t e d u cœ u r ; la p e t it e
p h r a s e t r a în a it
sa s u it e u n e fo u le d e r é fle xio n s ;
e lle a r r iva it , e s co r t é e d e p e t it s fa it s , d e co ïn ci
d e n ce s , q u ’on n ’a va it p a s, s u r le m o m e n t , r e
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
m a r q u é s ... et a lo r s , a ve c u n fr é m is s e m e n t d e
t o u t son ê t r e , E m m a n u e lle a va it p en sé :
« S ’il n e m ’a im a it p lu s ? »
L ’a n go is s e la t o r d it so u s son é t r e in t e d e fer .
E t son é n e r gie co u t u m iè r e lu i r e n d it ses fo r ce s
q u e le d ou t e é p u is a it . E lle d écid a d e s a vo ir . L a
so u ffr a n ce lu i im p o r t a it m oin s q u e l ’in ce r t it u d e .
E lle se p r o m it : « Q u a n d je le ve r r a i, je le lu i
d em a n d er a i. »
M a is G u y la fu ya it . M a in t e n a n t q u e le s
s o u p ço n s d e ve n a ie n t ce r t it u d e , e lle se r e n d it
co m p t e q u e le je u n e h o m m e r e d o u t a it u n e e n
t r e vu e in t im e . 11 lu i fa lla it a gir p a r r u s e,
p r e n d r e G u y p a r s u r p r is e .
Le s cir co n s t a n ce s la s e r vir e n t . P a r u n e le t t r e ,
H é lè n e lu i a p p r it son d é p a r t à J o u y, p o u r les
fê t e s d e P â q u e s , et la p r é s e n ce à P a r is , p o u r
d e u x jo u r s en co r e , d e sa m èr e e t d e son fr è r e .
E m m a n u e lle r é s o lu t d e t e n t e r la ch a n ce . S i
e lle r e n co n t r a it G u y , e lle lu i p a r le r a it d ir e ct e
m e n t . Si e lle vo ya it M mo S t e r n e l, e lle p la id e r a it
la ca u s e d e M a u r ice , p r e n d r a it p r é t e xt e d e
l ’a m o u r d e son fr è r e co m m e b u t d e sa vis it e ,
et h a b ile m e n t e lle s a u r a it b ie n lu i fa ir e d ir e,
au co u r s d e la co n ve r s a t io n , la vé r it é s u r les
fia n ça ille s d e G u y ...
M a in t e n a n t , e lle s a va it . Ca r G u y s ’é t a it m al
d é fe n d u . I l n ’a va it m êm e p a s n ié . Il a lla it en
é p o u ser u n e a u t r e.
Q u e lq u e ch o s e se t o r d a it en e lle . I l y a va it
d a n s son ê t r e u n r ess o r t d e b r isé .
O h ! co m m e e lle la d é t e s t a it , ce t t e a u t r e !
Co m m e e lle la . h a ïs s a it !... L e s d e V e r n e u il...
E lle n e les co n n a is s a it p a s, a ya n t , l ’h ive r , é t é
r e t e n u s d a n s le M id i p o u r d es a ffa ir e s d e fa
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
33
m ille . E lle t es s a va it s e u le m e n t fo r t r ich e s .
E lia iie ... d ix - h u it a n s, d isa it -0 11... O u i, u n e
e n fa n t g â t é e , u n e d e ce s p o u p é e s à la m od e,
fa b r iq u é e s à l ’e m p o r t e -p iô ce , a ve c l ’a p lo m b
a r r o ga n t d o n n é p a r le p o r t e fe u ille g a r n i d u
p a p a ... u n e d e ces je u n e s fille s a ya n t d é jà b on
n o m b r e d e flir t s à l ’a c t if... et à son p a s s if...
E lia n e , n o m b a n a l q u i n e s ig n ifie r ie n ... sa n s
p e r s o n n a lit é , sa n s v a le u r ... co m m e ce lle s q u i le
p o r t e n t ...
E t p o u r t e n t e r d ’a p a is e r sa d o u le u r , E m m a
n u e lle je t a u n cr i d ’o r gu e il : « A h ! je s u is b ie n
sû r e q u ’e lle n e m e va u t p a s ! »
Ces m ot s, p r o n o n cé s p r e sq u e à h a u t e v o ix , la
t ir è r e n t d e sa p r o s t r a t io n . I l d e va it .ê t r e t a r d .
D e p u is co m b ien d e t e m p s é t a it - e lle é cr o u lé e su r
' le b a n c, in co n s cie n t e e t d u m o n d e et d e l ’h eu r e?
L e ja r d in s e m b la it d éser t ; o n n ’e n t e n d a it p lu s
les e xcla m a t io n s d es jo u e u r s d e t e n n is , su r le
co u r t , n i le s a p p e ls e ffr a yé s d es m a m a n s.
L e soir fr a îch is s a it . U n fr is s o n p a ss a e n t r e
le s é p a u le s co u r b é e s d e la je u n e fille . O n d e va it
s ’in q u ié t e r , ch e z e lle ...
D e s m in u t e s e n co r e g lis s è r e n t , et le s ve r
d u r e s p â lir e n t . L e s fo r ce s lu i m a n q u a ie n t p ou r
se le ve r , r e jo in d r e u n e m èr e gé m is s a n t e , u n
fr è r e q u ’u n e n o u ve lle t e n d r e s s e a b s o r b a it . A h !
elle é t a it b ie n s e u le p o u r so u ffr ir . E t t o u t en
e lle é t a it m or t : je u n e s s e , e s p é r a n ce s , illu s io n s .
Alo r s , u ilë r é vo lt e la ca b r a d e n o u ve a u . E lle ,
ép r ise d e d r o it u r e et d e ju s t ic e , 11e co m p r e n a it
p a s l ’in é g a lit é d es p a r t s. E t a ie n t - ils d on c
co m m e ce la , le s h o m m es ? L ’a m o u r fid è le ? U n
le u r r e , 1111 co n t e d e fé e s , d o n t 011 e n d o r t les
je u n e s fille s p o u r fer m er les y e u x a u x r é a lit é s
273-M
�34
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
d é ce va n t e s d e la vie . E t a it - ce d o n c vr a i q u e
l ’a r ge n t seu l r é gis s a it les cœ u r s e t les co n s
cie n ce s ? q u e le s d é s h é r it é e s d e la fo r t u n e d e
va ie n t ign o r e r le s jo ie s d e l ’a m o u r et d u fo ye r ?
E lle s é t a ie n t d o n c vo u é e s , ce lle s -là , à l ’in d iffé
r e n ce , à l ’o u b li? O n les a im a it u n jo u r , et on
le s r e je t a it le le n d e m a in ...
G u y l ’a b a n d o n n a it ... e t il en ép o u s a it u n e
a u t r e q u i é t a it r ich e .
A h ! il n e m é r it a it q u e le m é p r is ! I l n e va la it
m ê m e p a s la r a n cu n e , le r e gr e t ! A h ! p o u r t a n t ,
q u ’il ét a it d u r d e n e p lu s p o u vo ir l ’a im er !
D e s ga r d e s p a s s a ie n t , la r e ga r d a ie n t . E lle se
le va , fr a n ch it le s g r ille s . L ’é t r o it e r u e fila it
e n t r e d e u x r a n gé e s d e m a is o n s n o ir e s. Se s p e n
sé es d é ch ir a n t e s m e t t a ie n t son ce r ve a u en fe u ,
son cœ u r à la t o r t u r e . O h ! n o n , t o u t n ’é t a it
p a s fin i ! I l y a va it e r r e u r , m a le n t e n d u ! G u y
s ’é t a it ca b r é s o u s ses s o u p ço n s , son ir o n ie cin
g la n t e , sa fier t é p a r la n t p lu s h a u t q u e sa d o u
le u r ! I l r e vie n d r a it , q u a n d il la ju g e r a it p lu s
ca lm e ; il lu i e x p liq u e r a it les r a is o n s d e son
a p p a r e n t d é la is s e m e n t ; il a p a is e r a it ses a n
go is s e s , e t le r ê ve r e n a ît r a it ...
E lle se b e r ça it d e ce s e s p o ir s, m o in s p a r co n
vict io n q u e p o u r a vo ir la fo r ce d ’a va n ce r , s e n
t a n t t r o p q u ’en so m b r a n t d a n s le n o ir cr e u s é
d e va n t e lle , e lle fa ib lir a it , s ’é cr o u le r a it s u r
e lle -m ê m e , d e m e u r e r a it là , r ivé e au so l, sa n s
p lu s p o u vo ir m a r ch e r ...
E t la s o u ffr a n ce p r é s e n t e n e p o u va it se co m
p a r e r à ce lle à ve n ir . Il lu i fa u d r a it r e vo ir G u y ,
fa ir e b o n n e co n t e n a n ce , jo u e r la co m é d ie d e
l ’a m a b ilit é e n ve r s la fia n cé e. L e b o n h e u r d e
M a u r ice e x ig e a it le sa cr ifice e n t ie r . E lle n e d e
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
35
vr a it p a s se r e p lie r su r e lle -m êm e ; e lle d e va it
r ir e , t o u jo u r s , n e ch e r ch e r p e r s o n n e p o u r la
p la in d r e et la co n s o ler .
E m m a n u e lle s ’a p p u ya co n t r e la d e va n t u r e
d ’u n lib r a ir e , fe ig n it d e s ’a b so r b er d a n s la co n
t e m p la t io n d es livr e s d o n t le s t it r e s d a n s a ie n t
d e va n t ses y e u x b r o u illé s :
« M on D ie u ! m u r m u r a -t -e lle , je n ’a u r a i ja
m a is le co u r a ge d e r e n t r e r ! »
IV
T E N DRE S S E F RA T E R N E L L E
M me E a s s e n s r ep o sa sa q u e s t io n :
— Q u e lle h eu r e e s t -il, M a u r ice ?
L a p e n d u le d e r r iè r e e lle é gr e n a it son t ict a c ; m a is e lle n e p e n s a it m êm e p a s à se r e
tou rn er.
D u m êm e t on r e s p e ct u e u x , u n p eu p r o t e c
t e u r , M a u r ice r é p o n d it :
— S ix h e u r e s t r e n t e -cin q , m a m a n .
A lo r s M™° La s scr is ju g e a b o n , a p r è s ses la
m e n t a t io n s , d e s ’a la r m e r :
— L e r et a r d d ’E m m a n u e lle d e vie n t in e xiflica b le . J a m a is e lle n e r e n t r e a p r è s s ix h e u r e s .
I l lu i es t ce r t a in e m e n t a r r ivé q u e lq u e ch o se.
O ù p e u t -e lle ê t r e d e p u is le d é b u t d e l ’a p r èsm id i?
—- T u ign o r e s o ù e lle es t allée?,
�36
L E S R O SE S
D ’AU TO M N E
— J a m a is je n e lu i p ose d e q u est ion s.. D ’a il
le u r s , q u a n d e lle est ve n u e m e d ir e a u r e vo ir ,
je so m m e illa is . J e m e s e n t a is si fa t ig u é e .
— L a p lu s é lé m e n t a ir e p r u d e n ce - e x ig e r a it
d e co n n a ît r e le b u t cle ses so r t ies.
— T u a s r a is o n . D é s o r m a is , j ’y ve ille r a i. L e s
jo u r n a u x r a co n t e n t t o u s le s jo u r s u n e fo u le
d ’a ccid e n t s .
— N e t ’in q u iè t e p a s in u t ile m e n t . E lle est
r e t a r d é e p a r u n e p a n n e d e m é t r o , u n e co n fé
r e n ce , p e u t -ê t r e , q u i a fin i p lu s *a r d q u ’e lle
n e le s u p p o s a it . E lle o u b lie l ’h eu r e ch e z u n e
a m ie.
— A h ! q u a n d d o n c se r a i-je t r a n q u ille ? s o u
p ir a M mu La s s o n s . Q u ’a i- je d o n c fa it a u Cie l
p o u r êt r e si m a lh e u r e u s e ?
— T u n ’es g u è r e a im a b le p o u r t es e n fa n t s ,
m a m a n . O u cr o ir a it , à t ’e n t e n d r e , q u e n o u s te
m a r t yr is o n s .
— E h ! o u i, je m e t o u r m e n t e s u r vo u s , vo t r e
a ve n ir , vo t r e s it u a t io n !
— L a m ie n n e e s t fa it e .
— J e vo u d r a is t e vo ir m a r ié . E t E m m a n u e lle
m ’in s p ir e le s p lu s vifs t o u r m e n t s . Q u e d evien d r a -t -e lle ? V in g t e t u n a n s d é jà et p a s d e m ar i
à l ’h o r izo n . Q u i d o n c l ’é p o u s e r a , sa n s d o t ?
— L ’a r g e n t n e fa it p a s le b o n h eu r .
— M a is il y co n t r ib u e , co m m e d it u n p r o
ve r b e s a ge . Q u e l h om m e d é s in t é r e s s é vo u d r a
d ^ lle ? E t si e lle fa it u n m a r ia ge q u e lco n q u e ,
e lle co n n a ît r a la m é d io cr it é . A h ! si je vo u s
vo ya is , u n jo u r , l ’u n ou l ’a u t r e , a u x p r is e s
a ve c le s d ifficu lt é s m a t é r ie lle s , j ’en m o u r r a is d e
ch a g r in !
M mo L a s s e n s r é p é t a it à t o u t m om en t q u ’e lle
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
37
m o u r r a it d e ch a gr in p r é m a t u r é m e n t . Ce p e n
d a n t , en d é p it d es s o u cis d on t e lle se d is a it
a cca b lé e , e lle co n s e r va it u n e a llu r e je u n e a ve c
Sa t a ille lin e , ses c h e v e u x b lo n d s e n t o u r a n t u n
'v is a g e r e st é d é lica t , èt s o n ,s o in à r est er é lé
ga n t e .
;
O is ive , e lle r est a it é t e n d u e su r u n e ch a is e
lo n gu e , et , b ien q u ’il- n e fît p a s n u it co m p lè t e ,
jelle a va it fa it a llu m e r les la m p e s , r e d o u t a n t ,
a u t a n t q u e la t r is t e s s e , l ’o b s cu r it é q u i lu i d o n
n a it d es id é e s n o ir es. U n lé ge r so u ffle p a r la
[fe n ê t r e e n t r ’o u ve r t e s o u le va it les r id e a u x , et
es b r u it s d e P a r is n e m o n t a ie n t q u ’a t t é n u é s
(d a n s l ’a p p a r t e m e n t s it u é clans u n e d es r u e s
(ca lm e s q u i s ’o u vr e n t e n t r e le p o r t a il d e l ’é glis e
] S a in t - Au g u s t in et les g r ille s d u P a r c M on cea u ..
Se p t h e u r e s so n n èr en t .
Alo r s , le je u n e h o m m e s ’in q u ié t a .
L e r e t a r d d ’E m m a n u e lle p e r m e t t a it t o u t e s
le s s u p p o s it io n s . Ac cid e n t d e m é t r o , d ’a u t o
b u s ? Si elle s ’é t a it t r o u vé e m a l d a n s u n m a ga
sin , u n e sa lle d e co n fé r e n ce , su r q u e ls in d ice s
1 se b a ser p o u r la ch e r ch e r ? Q u e lle im p r u d e n ce
d e so r t ir sa n s d ir e d e q u e l cô t é e lle se r e n d a it 1
M a u r ice , fe r m a n t son livr e , r é flé ch it . Ce r
t a in s fa it s , q u i 11e l ’a va ie n t p a s fr a p p é , lu i r e
vin r e n t en m é m o ir e . L a je u n e fd le , d e p u is u n
ce r t a in t e m p s , d e ve n a it s in gu liè r e m e n t t r é p i
d a n t e ; e lle s o r t a it , e lle r e n t r a it , a u h a sa r d ,
s u iva n t sa fa n t a is ie , sa n s b u t p r é cis . So n in d é
p e n d a n ce s ’a ccu s a it d e p lu s en p lu s , t o u ch a it
la t é m é r it é . E lle r ia it s o u ve n t p o u r d e s r ie n s ,
p a r fo is , so u s u n m o t v if, s e m b la it p r ê t e à
P.leurer.
« I l e s t vr a i, p e n sa M a u r ice , u n r em o r d s
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
b o u r r e la n t sa co n s cie n ce , q u e je n e la su r veille
p lu s co m m e je le d e vr a is . Ab s o r b é p a r m es
p r é o ccu p a t io n s , je l ’ai d é la is s é e , ce t t e p a u vr e
p e t it e ; j ’ai cessé les b a va r d a ge s a m ica u x don t
n o u s a vio n s p r is ch a q u e s o ir l ’h a b it u d e , où
e lle se co n fia it à m oi lib r e m e n t . »
L e s je u n e s fille s ... si s e n s ib le s , si fr é m is
sa n t es , si i n flu e n ç a b le s . M a u r i c e 11e cr a ign a it
p a s le m a l p o u r sa s œ u r . M a is le m a l se u l n ’est
p a s à r e d o u t e r ; d es t r o u b le s , d es e fflu ve s q u i
p a s s e n t ... Il en fa u t p eu p o u r m o n t er u n e im a
g in a t io n ... M a u r ice s ’a vo u a : « J e d evien s
é go ïs t e . » .E t il se p r o m it d e r e p r e n d r e , le soir
m êm e, la d o u ce in t im it é fr a t e r n e lle .
I ,e t im b r e vib r a n t p a r d e u x fo is r e t e n t it d an s
l ’a p p a r t e m e n t .
— La vo ilà ! cr ia M m” La s s e n s .
— J e va is lu i o u vr ir , d it M a u r ice .
So n in q u ié t u d e a va it ét é si v iv e q u ’il n e Ta
g r o n d a p a s en la vo ya n t , s a in e e t s a u ve , su r
lé s e u il.
— Co m m e t u r e n t r e s t a r d ! d it - il se u le m e n t .
E t , d a n s son b a iser p lu s t e n d r e , il m it u n e
d em an d e d e p ard on .
La v o ix d ’E m m a n u e lle je t a d a n s le ve s t ib u le
s e s s o n o r it é s cla ir e s :
J e m e s u is a t t a r d é e . I l fa is a it si b e a u ,
d e h o r s ! E t ie z- vo u s t o u r m e n t é s ?
— M a p a u vr e p e t it e , g é m it la m è r e , si tu
s a va is t o u t ce q u e j ’ai im a g in é !
— I m a gin é , vo ilà b ie n le m o t ju s t e , m a m a n .'
T o n ¿s p r it é vo q u e t o u jo u r s d es d a n ge r s , d es
m a lh e u r s . E n fin , p u is q u e m e vo ilà , p a ss o n s à
t a b le . J ’e n lè ve m on ch a p e a u et je vo u s s u is .
D a n s sa ch a m b r e , E m m a n u e lle la is sa t om -j
�L/ ES R O SE S D ’AU TO M N E
39
b e r , co m m e u n m a n t e a u q u ’on ô t e , son e n t r a in
fa ct ice , et d e va n t la g la ce s ’e ffr a ya d e sa
p â le u r .
D ’u n r est e d e fa r d , s o u ve n ir d ’u n d er n ier
b a l, e lle se r o s it le s jo u e s , le s vo ila d ’u n n u a ge
d e p o u d r e , e t , la t êt e h a u t e , en t r a d a n s la
s a lle il m a n ge r .
M n“' La s s e n s , r a s su r ée, n e s o n ge a it p lu s à
in t e r r o ge r sa fille . M o in s d is cr e t ,. M a u r ice d e
m an da :
— P o u r r io n s -n o u s s a vo ir o ù t u es a llé e ?
■
— O h ! j ’ai fa it b e a u co u p d e ch o s e s !
D ’a b o r d , j ’a i ét é ch e z le s S t e r n e l.
— Ah ! fit M a u r ice , u n e r o u ge u r a u fr o n t ,
e t q u i a s-t u vu ?
— L a b o n n e , r é p o n d it ' b r iè ve m e n t E m m a
n u e lle . I ls s o n t p a r t is à J o u y.
— H é lè n e n e t e l ’a va it - e lle p a s é cr it ? d it
M mo La s s e n s a ve c in d iffé r e n ce .
— Si, m a is j ’ai co n fo n d u les d a t es.
L e r e ga r d d e sou fr è r e p es a it s u r e lle a ve c
in s is t a n ce . E lle se t r o u b la . « Se d o u t e r a it -il d e
q u e lq u e ch o s e ? » p e n s a -t -e lle .
E lle s ’a t t e n d a it , co m m e d e p u is q u e lq u e s s e
m a in es, à le t r o u ve r d is t r a it , p r é o ccu p é . P o u t
d ér o u t e r ses s o u p ço n s , e lle co n t in u a , p lu s
ga ie :
— E n s u it e , je s u is r est ée lo n gt e m p s au
L u x e m b o u r g . L a t e m p é r a t u r e y é t a it e xq u is e .
J e m e cr o ya is à la ca m p a gn e .
« Ap r è s ce la , eh b ie n ! j ’ai a t t e n d u l ’a u t o b u s.
U s s o n t t o u s p a ss és co m p le t s . J e m e s u is r a b a t
t u e s u r le m é t r o , e t , a ve c le s d e u x ch a n g e
m e n t s , le t e m p s a p a ssé. E t vo ilà . »
ù ■— E t vo ilà ! r é p é t a M a u r ice . P e n d a n t ce
�40
LE S
R O SE S TV AU TO M N E
t e m p s, n o u s n o u s m o r fo n d io n s . J e m ’a p p r êt a is
à co u r ir ch e z le co m m is s a ir e d e p o lice ! J e te
cr o ya is e n le vé e .
.— E n le vé e ? fit -e lle en se r ed r es sa n t . O h I
n ’a ie p a s p e u r ! L e jo u r o ù l ’o n m ’e n lè v e r a .ti
— E h b ie n ?
— C ’est q u e je l ’a u r a i vo u lu , a s s u r a -t -e lle en
r ia n t .
L a r e p a r t ie les d ésa r m a , et ils n e s o n gè r e n t
p lu s à la r ép r im a n d er . D e cr a in t e d ’ê t r e e n t r a î
n é e, so u s l ’a fllu r f d es q u e s t io n s , à eu d ir e p lu s
lo n g q u ’e lle n e vo u la it , e lle ju g e a p r u d e n t d e :;
n e p a s d o n n e r d e p lu s gr a n d e s e x p lica t io n s s u r ’
sa vis it e d e l ’a p r è s-m id i. M a u r ice , à son t o u r ,
p a r la d ’u n e m in ia t u r e d u x i v ° s iè cle q u ’il
a va it d é co u ve r t e ch e z u n lib r a ir e d e s q u a is ,
é ga r é e d a n s 1111 lo t d es M y s t è r e s d e P a r i s .
Ap r è s le d în e r , M “‘® L a s s e n s p r é vin t se s
e n fa n t s :
’
— A u r e vo ir , m es p e t it s . J e m e s e n s fa t i
g u é e . J e va is m e co u ch e r .
C ’é t a it sa p h r a s e d e t o u s les so ir s. E lle so r
t ie , M a u r ice m it la m a in s u r l ’é p a u le d e sa '
sœ u r :
— I l y a lo n gt e m p s , n e t e se m b le -t -il, q u e
n o u s 11’a vo n s p a s fa it u n e in t im e ca u s e r ie ? J ’ai
é t é , ce s t e m p s-ci, t r è s o ccu p é ; je m e r e p r o ch e
d e t ’a vo ir d é la is s é e . N e m ’en t ie n s p a s r a n - •
cu u e .
*
E lle lu i a u r a it su g r é d ’u n é go ïs m e d e d e u x i,
jo u r s e n co r e . E lle n ’en p o u va it p lu s d e s o u f
fr a n ce a p r è s son effo r t p o u r p a r a ît r e in sçm cia n t e . F o r cé e d e se r e n d r e à l ’in vit a t io n , e lle
g lis s a son b r a s so u s ce lu i d e son fr è r e p o u r g a - '
g n e r le sa lo n :
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
4i
—
J u s t e m e n t , j ’a lla is t e fa ir e la m êm e p r o
p o sit io n . J ’a i b ie n d es ch o s e s à t e r a co n t e r .
L a lu m iè r e vo ilé e d e r o s e je t a it u n e lu e u r
in d é cis e d a n s la p iè ce m e u b lé e d e gu é r id o n s ,
d e b ib e lo t s in u t ile s , d e vit r in e s d a n s le s q u e lle s
d es Bo u d h a s co n t e m p la ie n t le u r ve n t r e a ve c
a d o r a t io n . M a u r ice s ’a cco u d a à la ch e m in é e .
E m m a n u e lle , co m p r e n a n t q u ’e lle s e r a it o b s e r
vé e , s ’a ss it d a n s u n fa u t e u il, le vis a g e h o r s d u
ce r cle lu m in e u x , et , m e n t a le m e n t , u n e se
co n d e , co m p a r a M a u r ice et G u y .
G u y , b r illa n t ca u s e u r , é lé g a n t , h a u t a in et
s ce p t iq u e , é clip s a it M a u r ice , d ’a llu r e m o d es t e ,
d e t a ille m o ye n n e , et q u ’on n e p o u va it a p p r é
cie r q u e lo r s q u e , m is en co n fia n ce o u e n t r a în é
p a r son s u je t , il p a r la i^ d ’a b o n d a n ce . P o u r t a n t ,
en t r e les d e u x je u n e s ge n s , la s ym p a t h ie a lla it
à M a u r ice , d o n t on d e vin a it la gr a n d e b o u t é
d a n s le r e ga r d lim p id e , p r e s q u e ca n d id e , d es
y e u x b le u s , d a n s le co n t o u r d e la b o u ch e q u e
vo ik yt , co n t r a ir e m e n t à la m od e, d e co u r t e s
m o u s t a ch e s b lo n d e s . O11 n ’a u r a it p a s h é s it é à
lu i d em a n d er u n s e r vice , sa p r o t e ct io n , u n
a p p u i. Ah ! la fem m e q u ’il a im e r a it s e r a it a s s u
r ée d e son b o n h e u r ! E t sa so u ffr a n ce e n g e n
d r a n t la r a n cu n e , E m m a n u e lle , u n in s t a n t , fu t
ja lo u s e d ’H é lè n e .
— Q u e ve u x - t u m e d ir e ? q u e s t io n n a M a u r ice
q u i s u iva it su r la p h ys io n o m ie d e sa sœ u r
le s p h a se s d ’u n e lu t t e d o n t il ign o r a it la
ca u se.
E lle s e d o m p t a , à n o u ve a u , p a r u n gr a n d
effor t :
— EU b ie n ! t o u t à l ’h e u r e , je u ’a i p a s d it la
Vér it é.
�42
LE S
R O SE S D ’AU TO M N E
« J e n ’ai p as' e m p lo yé m on t em p s, co m m e
je l ’a i r a co n t é . »
— Q u e d is -t u ?
L ’in q u ié t u d e d u je u n e h o m m e a r r a ch a u n
so u r ir e à sa sœ u r .
— O h ! n e s u p p o s e p a s d es ch o se s e xt r a o r
d in a ir e s ! J ’a i m e n t i, n ia is c ’é t a it fo r cé , p a r r a p
p ort à m am an .
« J e s u is a llé e ch e z le s St e r n « 1 p a r ce q u e je
s a va is 11e p a s le s t r o u ve r . »
— E s -t u fo lle ?
— J ’a i p o u r t a n t vu q u i je vo u la is vo ir .
— H é lè n e ?
I l n e p e n s a it q u ’à e lle .
.— N o n , p a s H é lè n e ^ p a r t ie h ie r a ve c son
p è r e ; m a is je s a va is q u e M mo St e r n e l n e q u it
t a it P a r is q u e d e m a in . J ’a i é t é vo ir M mo St e r n e l.
— Dan s q u el b u t?
— IClle é t a it so r t ie.
— Alo r s , tu es r e ve n u e ?
— N o ii, a ir j ’ai p u fa ir e q u a n d m êm e m a
co m m is s io n .
— M a is à q u i? cr ia - t -il e xa s p é r é .
E lle 11e r é p o n d it p a s, in ca p a b le d e p r o n o n cer
le n om sa n s u n t r o u b le q u i l ’e û t t r a h ie . Ce fu t
M a u r ice q u i le d it :
« Au r a is - t u vu G u y ? »
E lle t r e s s a illit , b r û lé e à v if p a r le t on d é s in
vo lt e a ve c le q u e l il a va it je t é ce n om q u ’e lle
n e m u r m u r a it , t o u t b a s , q u ’a ve c fe r ve u r , en
s a vo u r a n t la b r è ve s ylla b e . S o u s le r e ga r d q u i
la fo u illa it , e lle t r o u va l ’é n e r gie d ’a ch e ve r :
— O u i, je l ’a i v u e t lu i ai d it ce q u e je
d éd ir a is .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
43
— M a is q u o i d o n c, en fin ? M e d o n n er a s-t u
u n e e xp lica t io n cla ir e ?
— O h ! M a u r ice , j ’ai p e u r , t u va s m e gr o n
d er ! J ’ai acco'ln p li u n e d é m a r ch e d e m a p r o p r e
a u t o r it é , sa n s p r e n d r e l ’a vis d e p er so n n e ! J e
s a va is t r o p b ie n q u ’on m e l ’a u r a it in t e r d it e ! E t
p o u r t a n t , je n e la r e gr e t t e p a s !
— M a is p a r le ! T u m e fa is m o u r ir à p e t it
fe u !
— J ’a i é t é , p o u r t o i, d e m a n d e r la m a in d ’H é
lèn e.
— O h ! fit M a u r ice , u n e b o u ffé e d e s a n g
a u x jo u e s .
Alo r s , co n s cie n t e en fin d e l ’e x t r a va g a n c e d e
son a ct e , e lle d é b it a d ’u n t r a it :
— C ’é t a it in co r r e ct , je le sa is ; j ’ai m a n q u é
d e r é s e r ve , d e d is cr é t io n ; j ’ai fa illi à t o u s’ le s
d e vo ir s d ’u n e je u n e fille b ie n é le vé e . M a is t u
é t a is si m a lh e u r e u x ! Cr o is -t u , eu d é p it d e t es
effo r t s p o u r n o u s le d is s im u le r , q u e je n e
m ’a p e r ce va is p a s d e t on ch a g r in ? Alla is - je t e
la is se r d a n s le d o u t e q u a n d je p o u va is q u e lq u e
ch o se p o u r t on b o n h e u r !
« Ce r t a in q u ’H é lè n e n e t ’a im a it p a s, t u a u
r a is e u , je le s a is , le co u r a ge d e r e n o n ce r à d e
ch ü n é r iq u e s es p o ir s.
« S i au co n t r a ir e t u a cq u e r r a is la ce r t it u d e
d e l ’a m o u r d ’H é lè n e , et d u co n s e n t e m e n t d e
se s p a r e n t s , a lo r s ...
E lle se t u t . M a u r ice é p e r d u n ’o s a it r ie n d e
m a n d e r . T r io m p h a n t e , e lle co n clu t :
« H é lè n e t ’a im e , et ses p a r e n t s t e d ésir e n t
p o u r fils ! »
— M a ch è r e p e t it e s œ u r !
I l l ’a va it s a isie d a n s ses b r a s , se r r ée s u r son
�44
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
cœ u r . E lle s ’y a p p u ya et , p o u va n t en fin se la is
ser a lle r à son é m o t io n p e r s o n n e lle , co n s e n t it
à p le u r e r .
L u i, se m é p r e n a n t s u r la ca u se d es p le u r s ,
r é p é t a it :
« T u a s fa it ce la , t u a s fa it ce la ? E m m a
n u e lle , m a ch é r ie !»
/
— Alo r s , ce n ’est p lu s in co r r e ct ? m u r m u r a t -e lle , jo u is s a n t d e l ’a ffe ct io n d é sin t ér es sée q u i
b ie n t ô t lu i m a n q u e r a it .
— j e n e r e t ir e p a s l ’in co r r e ct io n , m a is je n e
p e u x t ’en vo u lo ir .
— C ’es t h e u r e u x. O u i, .M o n sie u r le M o d e s t e ,
H é lè n e vo u s a im e e t sa fa m ille a t t e n d a ve c
im p a t ie n ce vo t r e d em a n d e . M a is , d a n s vo t r e
b o n h e u r , vo u s n ’o u b lie r e z p a s vo t r e m a l é le vé e
d e p e t it e s œ u r !
T r o p ém u p o u r p o r t er a t t e n t io n à l ’a cçe n t
t r is t e , il ca r ess a le s c h e v e u x é b o u r iffé s :
— M a p a u vr e p e t it e , il n e fa u t p a s p le u r e r .
J e n e t e gr o n d e r a i p a s. M a is je co m p r e n d s ton
é m o t io n . Co m m e ce t t e d é m a r ch e a d û te
co û t e r !
— O h ! p o u r ce la , o u i ! et p lu s en co r e q u e tu
n e le p e n s e s ! Ce fu t u n m o m en t p a s t r o p d r ô le !
— G u y d e va it êt r e s t u p é fa it d e t on a u d a ce ?
— N o n , il m ’a t r è s b ie n co m p r is e.
— Co m m e n t lu i a s-t u d it ce la ?
E lle s e d é b a t t it , se r a id it s o u d a in sou s
l ’é t r e in t e p r o t e ct r ice .
— O h ! je n e p e u x p a s t e le r é p é t e r ! J e rte
m ’eu s o u vie n s p lu s ! E t p u is , je n e v e u x p lu s
e n p a r le r !
— O u i, t u a s r a is o n . M a is ca lm e -t o i. M à in t e u a n t , c ’es t fin i, n ’y; p e u s o n s p lu s .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
45
E lle s a va it b ie n , e lle , y p e n s e r t o u jo u r s .
M a u r ice m u r m u r a it : « m a ch é r ie ». E t a it - ce
à sa sœ u r q u ’il s ’a d r e s s a it , o ù , à t r a ve r s l ’esp a ce,
à u n e figu r e g r a ve q u i, d a n s l ’a u r é o le d e ses
c h e v e u x , en fin lu i s o u r ia it ?
E m m a n u e lle p e r çu t la co n fu s io n . U n e g r a n d e *
fa ib le s s e la s a is it , la fit p lu s e n co r e se b lo t t ir
su r l ’é p a u le d e M a u r ice .
— 'l'u 11e r é p é t e r a s ja m a is cela à m a m a n ?
E lle ign o r e r a t o u jo u r s ce q u e j ’ai fa it ?
— M a is b ie n e n t e n d u , m a p a u vr e p et it e .
C ’est u n s e cr e t e n t r e t oi e t m oi. P u is q u e je
s u is ce r t a in , m a in t e n a n t , d e l ’a p p r o b a t io n d es
S t e r n e l, je d e m a n d e r a i à m a m a n d ’a lle r d e
m a n d er sa m a in .
E m m a n u e lle se d é ga g e a d e l ’é t r e in t e , je t a les
b r a s a u t o u r d u cou d e' son fr è r e :
— E h b ie n ! a u r e vo ir , m on g r a n d . D e s jo u r
n é es p a r e ille s vo u s é p u is e n t . J e m e sen s b ien
la sse. J e t e s o u h a it e , ce t t e n u it , d e 11e p a s
fa ir e d e ca u ch e m a r s .
E lle s ’e n fu it d a n s sa ch a m b r e , et là , lib é r é e
d e t o u t e co n t r a in t e , h o r s d e t o u t r e ga r d , e lle
p u t , à son a is e, é cla t e r en s a n glo t s . J a m a is
M a u r ice 11e s a u r a it à q u el p r ix son b o n h e u r
a va it ét é a ch e t é . J a m a is il n e s a u r a it q u e sa
s œ u r l ’a va it co n s t it u é a ve c le s a n g d e son cœ u r .
Ca r il 11e s ’a gis s a it p a s s e u le m e n t , d ’u n seu l
co u p , co m m e 011 r e t ir e u n p o ign a r d d e la p la ie ,
d e r en o n cer à G u y . L e m a r ia ge d e M a u r ice
e n t r a în a it la s o u ffr a n ce co n t in u e lle , q u o t i
d ie n n e , ve r s é e à p e t it e s d o s e s. T o u s les jo u r s ,
e lle e n t e n d r a it p a r le r d e G u y , se r a it m ise a u
co u r a n t d e sa vie . E lle s ’e x p o s a it à le vo ir , A
le r e n co n t r e r , à lu i p a r le r . E lle e n t r e r a it , p a r
�46
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
M a u r ice , d a n s l ’in t im it é d u m én a ge d e G u y ,
e lle d e vr a it r e ce vo ir so n h o s p it a lit é , ce lle d e j
sa fe m m e ...
E m m a n u e lle s e n t a it le b es o in a b su r d e d e se •
t o r d r e , d e s e r o u le r s iir le p a r q u e t , d e se
• b r o ye r les m a in s, d e sc fa ir e m a l, d a n s ce t in s
t in ct q u i n o u s fa it ch e r ch e r la so u ffr a n ce p h y
s iq u e co m m e d é r iva t if à la s o u ffr a n ce d u cœ u r .
L a fem m e d e G u y ... e lle r é p é t a it ces m ot s,
co m m e u n e lit a n ie , s a vo u r a it le u r a m e r t u m e ...
O h ! 11011, e lle n ’a u r a it p a s le co u r a ge d e r e
vo ir G u y , d e lu i p a r le r , d ’êt r e r e çu e ch e z lu i...
J a m a is e lle n e p o u r r a it fa ir e b o n vis a g e il sa
fe m m e ...
E lle a t t e n d r a it le m a r ia ge d e M a u r ice . P u is
a p r è s , e lle s ’en ir a it ... e lle n e s a va it o ù ... e lle
ch e r ch e r a it ... in s t it u t r ic e ... in fir m iè r e a n M a
r o c... O h ! o u i, e lle p a r t ir a it b ie n lo in , d a n s les
co lo n ie s , à l ’é t r a n g e r ... p o u r t â ch e r d ’o u b lie r ...
E t , b r o yé e d e ch a gr in , s a n glo t a n t e et d éses
p é r é e , a ve c l ’im p r essio n q u ’ello co u la it d a n s u n
a b îm e , e lle s ’e n d o r m it , va in cu e d e so u ffr a n ce
e t d e fa t ig u e , a ffa issée su r son lit .
�L E S R O S E S D ’AU TO M N E
47
V
P R O J E T DE VE N GE ANCE
Q u e lq u e s „où r s p lu s t a r d , u n d im a n ch e , en
r e ve n a n t d e la m esse, E m m a n u e lle t r o u va u n e
le t t r e d ’H é lè n e .
La je u n e fille r e gr e t t a it d e n ’a vo ir p u , a va n t
son d é p a r t , fa ir e st^ a d ie u x à son a m ie, e x p r i
m a it le vœ u q u ’a u co u r s d e ce s va ca n ce s e lle
vîn t , a ve c sa m èr e e t son fr è r e , p a ss er u n e jo u r
n ée à J o u y.
—
P o u r q u o i n ’ir ie z-vo u s p a s t o u s le s d e u x ,
a u jo u r d ’h u i? p r op osa M mo La s s e n s .
U n b on d d e jo ie fit b a t t r e le cœ u r d u je u n e
h o m m e, le d é ch ir e m e n t s ’a gr a n d it d a n s ce lu i
d ’E m m a n u e lle . L a jo lie m a ison d e J o u y d a n sa
d e va n t scs y e u x , a ve c scs a llé e s r a t iss ées , son
p er r on à d o u b le r a n gé e , la t e r r a ss e d o m in a n t la
va llé e où g a zo u illa it la Biè vr e . Q u e lq u e fo is , au
co u r s d e l ’h ive r , e lle a va it a cco m p a gn é le s St er n el q u i p r o fit a ie n t d ’u n d im a n ch e d e fr o id sec
p o u r sé jo u r n e r d a n s la villa ; e lle y a va it jo u i
d ’u n e in t im it é p lu s gr a n d e a ve c G u y , e t d es
s o u ve n ir s e x q u is m o n t a ie n t d e ch a q u e b u is s o n .
D a n s ce t t e m a ison o ù e lle a va it e s p é r é êt r e r e
çu e en s o u ve r a in e , lu i fa u d r a it - il y vo ir , t r a it é e
e n fille , E lia n e d e Vc r n e u il, la fia n cé e d e G u y ?
M a u r ice , a p r è s u n s ile n ce , r e p r it :
�48
LE S
R O SE S D ’AU TO M N E
— J e n e d e m a n d e p a s m ie u x. M a m a n , n e
vie n s -t u p a s?
— N o n , à ce t t e é p o q u e -ci, je cr a in s la fr a î
ch e u r d u soir .
— E t t o i, E m m a n u e lle ?
— Ce r t a in e m e n t n on . J e d ésir e m e t t r e a u
cla ir les d e r n iè r e s n o t e s s t é n o gr a p h iq u e s d ’u n e
co n fé r e n ce ; je v e u x é t u d ie r m on p ia n o , b i e n '
d é la is s é d e p u is p lu s ie u r s se m a in es . T u d ir a s,
d e m a p a r t , b ie n d es ch o ses à H é lè n e ... si tu
y p en ses !
— T a q u in e !
E lle lu i glis s a à l ’o r e ille q u a n d il p a r t it :
— J 'e sp è r e p o u vo ir t e d ir e b ie n t ô t : E m b r a s sela p o u r m oi.
*
M mo La s s e n s , en b â illa n t , s ’a llo n ge a s u r sa
ch a is e lo n gu e , d éco u p a u n r o m a n , le d e r n ie r
p a r u . E m m a n u e lle se r e t ir a d a n s sa ch a m b r e .
L e so leil d ’a vr il l ’é cla ir a it à flo t s , d es o is e a u x
p é p ia ie n t -su r le b a lco n . E lle fer m a le s p er s ie n n cs , e t la p iè ce s ’en d eu iH a .
L a je u n e fd le o u vr it u n co ffr et o ù , s u r le
ve lo u r s , u n e le t t r e r e p o s a it . E lle la d é p lia et
la r e lu t .
Ma
b i e n -a i m é e f i a n c é e
,
Vou s d evez a vo ir ap p r is par m a fam ille qu ’un e
p laid oir ie m ’a ap p elé an Tr ib u n a l d e cette ville.
D e u x jo u r s en cor e d oiven t s’écou ler a va n t m on r e
tou r . Le s h eu r es m e sem blen t si lon gu es, si gr ises
loin de vou s, qu e je ne r ésiste pas au besoin de
vou s r edire, a va n t de vou s r evoir , m on am ou r.
J e vou s aim e tan t que m a vie sera trop cou r t e
�E E S R O SE S D ’AU TO M N E
49
pou r vou s le d ir e, vou s r em er cier à gen ou x d e
vou loir bien m ’aim er.
Ca r je ne su is pas à vot r e h a u teu r . M a is vo t r e
am ou r m e r en d r a m oin s in d ign e de vou s. E t laissezm oi la jo ie de m ’h u m ilier d evan t vou s.
Vo u s d ir a i-je que je vou s aim er ai t ou jou r s?
Qu an d on s’aim e, n ’est-ce pas pou r tou te la vie, à
t r a ver s le tem ps, à t r a ver s l’espace, et m algr é les
ob sta cles? Et je vou s r en d r ai plus h eu r eu se que
tou tes les fem m es de la ter r e, bien plus que les
rein es des légen d es et les p r in cesses des con tes d ;
fées. Ca r vou s êtes celle que j ’ai r êvée, que j ’r.i
tan t atten due.
J e su is m alh eu r eu x loin de vot r e ch èr e pr ésen ce,
m ais vot r e pen sée me gu id e et me sou tien t. Ca r à
m on r etou r je vou s fer a i l’h om m age d’un n ou vea u
su ccès rem p orté à la bar re, qui vou s r en d r a fière de
vot r e fiancé.
Nou s ne possédon s pas de for tu n e, m ais n ous
som m es r ich es de n otre ten d r esse. Q u ’im p or ten t les
va n it és du m on de, qu ’im porte la p a u vr eté m êm e,
quan d on s’aim e? Ayon s con fian ce, et bien tôt n ous
pou rron s, d evan t tou s, p r ocla m er n otre am ou r, et
r éaliser enfin nos r êves.
Aim ez-m oi com m e je vou s aim e, et cr oyez eu
vot r e Gu y.
U n gé m is s e m e n t co n t r a ct a le s lè vr e s d ’E m m a
n u e lle . P a r q u e lle a b e r r a t io n a va it - e lle cé d é t\
la t e n t a t io n d e r e lir e ce t t e le t t r e q u i r a viva it
son m a l a u lie u d e le g u é r ir ? P o u r q u o i a va it - e lle
céd é à la fo r ce q u i n o u s fa it n o u s d é ch ir e r
n o u s-m êm es a u lieu d e la isser l ’a p a is e m e n t se
fa ir e p a r le t em p s et l ’o u b li?
G u y a va it r e n ié ce q u ’il a va it p r o m is. I l
n e vo u la it p lu s d ’e lle , et il en é p o u s a it u n e
n u ir e .
�50
L E S R O SE S D 'AU T O M N E
A l i ! o u i, ils son t é lo q u e n t s le s o u vr a g e s d es
p h ilo s o p h e s q u i cr ie n t o r gu e ille u s e m e n t : « D o u
le u r , t u n ’es q u ’u n n om ! » O u i, il est b ea u d e
p a r le r r é s ign a t io n , p a r d o n , g é n é r o s it é , sa ge ss e .
M a is q u a n d la so u ffr a n ce est là , et q u ’e lle vo u s
e n vo û t e , fo r ce es t p o u r t a n t d e la s u b ir !
Alo r s , ils é t a ie n t t o u s co m m e ce la , les
h o m m es ? C ’é t a it ce la , l ’a m o u r : d es p r o m es ses ,
p u is le p a r ju r e ! A h ! a lo r s , p o u r q u o i d on c le s
r o m a n cier s e t les p o èt es le ch a n t a ie n t -ils a ve c
t a n t d e fe r ve u r ?
Alo r s , c ’é t a it ce la , le m o n d e ? L e m e n s o n ge ,
l ’h ÿ'p ooü isic s ’y d o n n a ie n t lib r e c o u r s ! M a is
q u ’y fa is a it - e lle d a n s ce m o n d e , e lle , si in t è gr e
e t si h è r e ? Q u ’y fe r a it - e lle q u e d ’y jo u e r , à ja
m a is, le r ôle d e vict im e et d e d u p e?
L e m é p r is ... G u y n e m é r it a it q u e le m ép r is .
E lle se t o r d it les m a in s. N e p lu s êt r e a im ée,
c ’é t a it u n e d o u le u r p o s s ib le . E lle n e s u p p o r t a it
p a s la so u ffr a n ce d e d o n n er le m é p r is q u a n d
e lle a va it o ffe r t son âm e.
M a is p u is q u ’e lle le m é p r is a it , e lle n e l ’a im a it
p lu s . E t si e lle n e l ’a im a it p lu s , p o u r q u o i d on c
s o u ffr a it -e lle ?
E lle a p p u ya sa t êt e s u r ses b r a s r e p lié s , et
r e co m m e n ça d e p le u r e r . Ah ! co m m e la vie se
ve n g e a it d ’e lle q u i p e n d a n t vin g t et u n a n s a va it
fo lle m e n t ri !
So u d a in la vo ix d o le n t e d e M “ ° La s s e n s t r a
ver sa les m u r s :
— E m m a n u e lle , q u e fa is -t u d o n c?
E m m a n u e lle se r e d r e s sa . E lle n e p o u va it g o û
t er la jo ie a m è r e d e p le u r e r à son a is e . Viv r e
s e u le a ve c sa so u ffr a n ce e û t ét é e n co r e s u p p o r
t a b le . L a d is s im u le r a u x y e u x d e sa m èr e, d e
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
son fr è r e , d e va n t le m o n d e co n t in u e r à r ir e ,
e lle n ’en t r o u v e r a i, ja m a is la fo r ce.
— E m m a n u e lle , n e m ’e n t e n d s -t u p a s?
E lle r e je t a su r sa n u q u e ses c h e v e u x en d é
so r d r e ; d e p e u r d e vo ir sa m èr e s u r gir à l ’im
p r o vis t e , e lle r é p o n d it d ’u n e v o ix ca lm e :
— J e vie n s t o u t d e s u it e .
E t , r e t e n a n t ses s a n glo t s q u ’on a u r a it p u e n
t e n d r e , e lle r ép ét a co m m e u n e e n fa n t co lè r e :
— J e n e . v e u x p a s vo ir m a m a n ... J e v e u x
r e s t e r ic i...
U n e im p a t ie n ce l ’em p o r t a it co n t r e sa m èr e
q u i 11e s ’ét a it p a s a p e r çu e d e son a m o u r , et
q u ’e lle ju g e a it r e s p o n s a b le d e son m a lh e u r .
P u is , sa n s q u ’e lle s ’en r e n d ît co m p t e , ses
p en sées p r ir e n t u n a u t r e co u r s . S a m è r e ... d es
s o u ve n ir s d ’e n fa n ce r e ve n a ie n t , m o n t a ie n t d es
co in s d e la ch a m b r e ... E lle se r e vit , t o u t e p e
t it e , m a la d e , so ign é e t e n d r e m e n t , câ lin é e .r . E lle
se r e vit d e b o u t , r é t a b lie , et r e p r e n a n t sa vie
lib r e en d é la iss a n t sa m è r e ...
Sa m èr e ? Q u ’a va it - e lle d o n n é à ce t t e p a u vr e
m èr e q u i la ch é r is s a it , à sa m a n iè r e sa n s d o u t e ,
m a is q u i n e t r e m b la it q u e p o u r e lle ? I n d iffé
r e n ce , fr o id e u r , d é s in vo lt u r e .
M a u r ice r e m p lis s a it b ie n m ie u x q u e sa sœ u r
son r ôle d ’e n fa n t r e s p e ct u e u x, d é fé r e n t . M a u
r ice p a r t i, q u i d o n c le r e m p la ce r a it ?
Q u e d e vie n d r a it - e lle , ce t t e m èr e lym p h a t iq u e ,
q u a n d e lle n ’a u r a it à se s cô t é s q u ’u n e fille in
d iffé r e n t e a ve c la q u e lle e lle d e vr a it v iv r e ju s
q u ’à la fin ?
Ca r E m m a n u e lle , b ie n e n t e n d u , n e s e m a r ie
r a it ja m a is . Peu l-0 11 a im er d e u x fo is ? Q u i d o n c
a p r é t e n d u ce t t e ch o s e a b s u r d e ?
�52
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
Alo r s , e lle se d e va it d e p r e n d r e la p la ce d e
M a u r ice , d e d e ve n ir , à son t o u r , a ffe ct u e u s e ,
t en d r e. E t , d a n s ce d é vo u e m e n t t a r d if, p e u t -ê t r e
e n fin sou cœ u r t r o u ve r a it - il l ’a p a is em en t .
E m m a n u e lle se le va , p r ê t e , d é jà , a ve c sa n a
t u r e p r o m p t e , à co m m e n ce r sa m issio n filia le .
L a le t t r e d ’a m o u r é t a it s u r la t a b le . La d é
t r u ir e ? E m m a n u e lle y p en sa . E lle n e s ’en s e n
t it p a s le co u r a ge . O u n e d étr u it, p a s u n e le t t r e
d ’a m o u r ; ou a lo r s , c ’cs t p lu s t a r d , q u a n d le
câ lin e es t ve n u . E m m a n u e lle la r e je t a d a n s le
co ffr e t , d u b o u t d es d o igt s .
P u is e lle a lla s ’a ge n o u ille r a u p r è s d e la ch a is e
lo n g u e au p ie d d e la q u e lle le r om a n g is a it .
— Ch è r e p e t it e m è r e , d it - e lle , b ien d es fois
je fu s n é g lig e n t e e n ve r s t o i. J ’a i la is sé r e m p lir
p a r M a u r ice le r ô le q u i m ’é t a it d é vo lu . J e t ’en
d e m a n d e p a r d o n . A p a r t ir d ’a u jo u r d ’h u i, je
'.•eux r é p a r e r .
P e u a cco u t u m é e à ce s e xp a n s io n s , b ien e n
t en d u M '"“ La s s e n s s ’in q u ié t a :
— E s -t u m a la d e , E m m a n u e lle ?
— Vo ilà u n e g r a ve in ju r e , m a m a n . P a r ce rjue
je t ’em brasiw1, t u m e cr o is s o u ffr a n t e .
E lle p osa sa t ê t e lo u r d e s u r l ’é p a u le m a t e r
n e lle . E lle co m p r e n a it e n fin le p r ix d e ce t t e
t en d r esse q u i ja m a is n e lu i fe r a it d é fa u t , n e r e
n ie r a it ses s e r m e n t s . E lle a va it é t é ch e r ch e r
le b o h h e u r b ie n lo in . P e u t - ê t r e lu i vie n d r a it il d e l ’a cco m p lis s e m e n t d e son d e vo ir d e fille .
E t q u a n d , le s o ir , M a u r ice r e vin t d e J o u ycn -J o sa s, il t r o u va le s d e u x fem m es t e n d r e m e n t
e n la cé e s .
L u i p o r t a it su r son vis a g e le r e fle t d e la jo ie
d e ce t t e vis it e . E t a fin d e la is s e r s e cr è t e la d é-
�L E S RO S É S D ’AU T OM N E
53
' m a r ch e d ’E m m a n u e lle , il a vo u a à sa m èr e et
son a m o u r p o u r H é lè n e et la ce r t it u d e q u ’il
a va it a cq u is e , a u co u r s d e la jo u r n é e , d e vo ir
sa d é m a r ch e a gr é é e .
M mu La s s e n s , r a vie d e la n o u ve lle ) p r o m it :
— J ’ir a i vo ir M ra° St e r n e l d ès son r et o u r .
D e va n t le b o n h e u r d e son fr èr e, E m m a n u e lle
; p e n s a it : « Vo ilà m on œ u vr e . » E t e lle n e se
i p la ig n a it p lu s , t r o u va n t , d a n s l ’ivr e s s e d u sa
cr ifice , u n m iel
sa d o u le u r .
M a is 1111 m ot d u je u n e h o m m e r a viva la lia in e
q u i, u n in s t a n t , s ’é t a it a t t é n u é e :
— N ’y a va it -il p er so n n e ch e z le s St e r n e l? d e
m a n d a M "1“ La s s e n s .
— S i, ces fa m e u x a m is d o n t n o u s a vo n s si
j s o u ve n t en t e n d u p a r le r : les d e Ve r u e u il.
— T ie n s , e t co m m e n t s o n t -ils ?
— F o r t b ie n . M . d e Ve r n e u il es t u n a n cien
m a g is t r a t ; la m èr e es t t o u t il fa it g r a n d e d a m e.
J e n e sa is a u ju s t e q u e lle es t la s it u a t io n d u fils,
u n je u n e h o m m e d e m on â ge a ve c le q u e l j ’ai
jj lo n gu e m e n t co n ve r s é .
— N ’o n t -ils p a s a u ssi u n e fille ?
— Si. M a is j ’a vo u e l ’a vo ir à p e in e r e ga r d é e .
D ’a ille u r s , e lle p a r a is s a it fo r t b ien s ’e n t e n d r e
a ve c G u y .
— Allo n s , fit M m” L a s s e n s , on cé lé b r e r a p eu t êt r e d e u x m a r ia ge s le m êm e jo u r .
Alo r s ,, la r é vo lt e u n e fo is d e p lu s e m p o r t a
E m m a n u e lle , b o u le ve r s a le t r a va il d e p a ix e ffe c
t u é d u r a n t ce t t e jo u r n é e . L a h a in e d éb o r d a d e
son cœ u r , a p r è s la ja lo u s ie . E lle d é t e s t a it ce t t e
E lia n e q u i p a r ce q u ’e lle é t a it r ich e lu i p r e n a it
son fia n cé . E t u n d é s ir im m en se d e ve n ge a n ce
la s o u le va .
�54
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
Se ve n g e r ! On l ’a va it fa it s o u ffr ir , in ju s t e
m en t . A son t o u r , e lle fe r a it s o u ffr ir . C ’ét a it
ju s t ic e . C ’é t a it son d r o it .
L a vu e d u co ffr e t lu i fu t u n t r a it d e lu m iè r e .
L a ve n ge a n ce , co m m e e lle é t a it s im p le ! La
le t t r e d ’a m o u r , e lle l ’e n ve r r a it à la fia n cé e !
Ce p r o je t ca lm a sa r a g e , e t e lle p u t en fin
se cr o ir e en p a ix . Su r u n e e n ve lo p p e , d a n s la
q u e lle e lle glis s a la le t t r e , e lle é cr ivit le n om :
<t M a d e m o is e lle d e Ve r n e u il ». L ’a d r e s se, elle
l ’a p p r e n d r a it p lu s t a r d . E t le m a r ia ge d e M a u
r ice a cco m p li, e lle e n ve r r a it la le t t r e , a n o n ym e -'
m e n t , à la je u n e fille .
L a le t t r e n e p o r t a it p a s d e p r én o m . O n 11e
s a u r a it
q u i e lle fa is a it a llu s io n . E lia n e sa u r a it
a in s i q u e son fia n cé a va it a im é u n e a u t r e
fe m m e , q u ’il l ’a va it a b a n d o n n é e , et q u ’il 11e
l ’é p o u s a it , e lle , q u e p a r ce q u ’e lle é t a it r ic h e l
E lia n e , e n s u it e , a gir a it co m m e b on lu i sem-J
b le r a it . P o u r E m m a n u e lle , O u y se r a it t o u jo u r s
p e r d u . U n e r u p t u r e a ve c E lia u t 11e le lu i ren -|
d r a it p a s.
D ’a ille u r s , E lia n e sa n s d o u t e se m a r ier a it
q u a n d m êm e. L e s s o u ffr a n ce s d es d e u x je u n e s
fille s 11e se r a ie n t p a s é ga le s ; E m m a n u e lle a va it
a im é G u y ; E lia n e d e Ve r n e u il, a ve r t ie e t flir-,
t e u se co m m e e lle d e va it l ’ê t r e , 11e se b er ça it
p a s d ’illu s io n s ; e lle é p o u s a it G u y s u r l ’in s t ig a
t ion d e ses p a r e n t s , h e u r e u s e d e se m a r ie r , d e
s ’a p p e le r M a d a m e à d ix - liu it a n s. Ava it - e lle u n e
p e r s o n n a lit é ? Co m m e n t a u r a ie n t -e lle s u n cœ u r ,
ces p o u p é e s 'm o d e r n e s ? E lle s n ’o n t q u e d es d o t s !
—
O h ! E lia n e , m u r m u r a E m m a n u e lle en
s 'e n d o r m a n t , si vo ir , s a vie z co m m e je vo u s h a is !
�L E S R O SE S D ’AU T O M N E
55
VI
F Ê TE S
DE
F I AN ÇAI LL E S
L a fia n cé e d e G u y ...
E m m a n u e lle cr o ya it r ê ve r ...
L e so leil d e m a i fr a p p a it jo ye u s e m e n t les
h a u t e s vit r e s , a llu m a it d es é t in ce lle s su r la s
cr is t a u x e t d a n s le s ve r r e s , ch a n g e a it en flot s
d ’or le ch a m p a gn e d a n s le s co u p e s ; et le s
fleu r s, les p r e m iè r e s r oses a u t e in t d ’ivo ir e ,
s ’é p a n o u is s a ie n t en b o u q u e t s b la n cs a u x co in s
d es t a b les .
L e s d o u b le s fia n ça ille s se fê t a ie n t le m êm e
jo u r , p a r u n d é je u n e r , a fin d ’é vit e r , à M ra° St er n e l, les fa t ig u e s d ’u n e so ir ée.
E t le s vis a g e s r a d ie u x d es je u n e s g e n s , le s
m in e s s a t is fa it e s d es p a r e n t s , a u gu r a ie n t b ien
d u b o n h e u r fu t u r .
G u y et E m m a n u e lle , e n se r e vo ya n t p o u r la
p r e m iè r e fo is d e p u is le u r e n t r e vu e d u m ois
p r é cé d e n t , n ’a va ie n t é ch a n gé , a u m ilie u d e
l ’a n im a t io n , q u ’u n s a lu t fr o id . U n e g ê n e p e r
sis t a it ch e z le je u n e h o m m e ; E m m a n u e lle
a ffe ct a it u n e ga ie t é t r o p b r u ya n t e p o u r êt r e
s in cè r e .
So n é m o t io n , sa vo lo n t é d ’ê t r e b e lle , lu i d o n
n a ie n t c e co u p d e fo u e t q u i e m b e llit le s jo lie s
�56
L E S R O SE S
D ’AU TO M N E
fem m e s , d on n e u n é cla t a u x p lu s t e r n es . E t
H u b e r t d e Ve r n e u il, son vo is in d e t a b le , se
r é jo u is s a it à l ’a va n ce d e d e vo ir , a u m a r ia ge , '
l ’e s co r t e r a u s e r vice d ’h o n n e u r .
L a co n ve r s a t io n a b o r d a it d es t o n s g r a ve s ;
et , so u s u n e co u r t o is ie r a ffin ée, 011 ch o q u a it d es
id ées.
L ’e n t r e t ie n s ’o r ie n t a su r les d e r n iè r e s é le c - ,
t io n s ; ch a cu n d o n n a it son o p in io n . M . d e Ve r - .'
n e u il, le s m a in s é t e n d u e s , d o n n a it son a vis
d ’u n t on g r a ve et m e su r é. I l s e m b la it , t o u - '■
jo u r s , p a r le r d e va n t u n a u d it o ir e .
I l écr a sa d e son m é p r is le s P a r le m e n t a ir e s ,!
a p r è s s ’êt r e a s s u r é q u ’a u cu n d es co n vive s - p r é-;
s e n t s 11e b r ig u a it u n s iè ge a u P a la is -Bo u r b o n .
H u b e r t se p en ch a ve r s sa vo is in e :
— M o n p èr e p a r le fo r t b ie n , d it - il, m a is il
s e m b le o u b lie r q u e je m e s u is p r é s e n t é a u x
é le ct io n s .
— Vo u s ê t e s d é p u t é ?
— Vo u s m e fa it e s t r o p d ’h o n n e u r , M a d e m o i
s e lle , je 11e s u is q u ’u n b la cb o u lé .
Ce t t e s im p licit é la fit s o u r ir e . H u b e r t , e n
co u r a gé , r e p r it :
— Vo u s in t é r e s s e z- vo u s
la p o lit iq u e ?
— J e m ’in t ér e ss e à t o u t . J ’ai l ’h o r r e u r d e
la fo r m u le « Ce la m ’es t é g a l. » L e s q u e s t io n s
so cia le s m e p a s s io n n e n t a u t a n t q u ’u n jo u r n a l
d e m od es ou le d é ch iffr a ge d ’u n m a n u s cr it .
— Vo u s s e r ie z A la T r ib u n e , M a d e m o is e lle ,
q u e je vo u s a p p la u d ir a is . Vo u s p a r a is s e z, e n 1
e ffe t , ê t r e u n ive r s e lle . M e p e r m e t t e z-vo u s d e
vo u s e xp o s e r m on h u m b le ca s?
I n t é r es sée , E m m a n u e lle o b s e r va H u b e r t d e
Ver n e**il a u q u e l e lle 11’a va it p o r t é , ju s q u ’a lo r s-
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
57
q u ’u n e va g u e a t t e n t io n . L e n e z b o u r b o n ie n
d e s ce n d a it s u r la b o u ch e a u x co n t o u r s s p ir i
t u e ls ; le m en t o n s ’a va n ça it , vo lo n t a ir e , so u s la
b a r b e b lo n d e t a illé e e n p o in t e . E m m a n u e lle ,
m e n t a le m e n t , co m p a r a le J e u n e h o m m e a u cé
lè b r e d u c H e n r i d e G u is e .
—
J e s u is en t r é à l ’E co le d es S cie n ce s P o li
t iq u e s a ve c l ’in t e n t io n d e d e ve n ir , u n jo u r ,
d é p u t é . M on a m b it io n é t a it m o d es t e . A u c u n d e
m es ca m a r a d es n e d o u t a it d ’ê t r e é lu , d a n s u n
t e m p s p lu s r a p p r o ch é q u e lo n g, P r é s id e n t d e la
R é p u b liq u e .
« D a n s m on e n t o u r a ge , 011 se vo ila la fa ce,*
cr ia n t a u b la s p h è m e . M o i, d e vie ille s o u ch e
ve n d é e n n e , a ve c m e s q u a r t ie r s d e n o b le s s e , je
p r é t e n d a is servit* le G o u ve r n e m e n t ?
« 11 é t a it a u t r e , 111011 id é a l. J e vo u la is s e r vir
la F r a n ce . A u lie u d e m ’e n fe r m e r d a n s u n e
t o u r d ’ivo ir e , co m m e u n e r ein e eu e x il, d é ch u e
d e ses p r ivilè ge s , e t , sa n s r ien co n n a ît r e d u
p a ys , j ’ai t e n t é d e r e fa ir e d e la F r a n ce u n e
n a t io n h o m o gè n e , e t n on p lu s u n e d ivis io n
d e p a r t is q u i se d é ch ir e n t e t q u i lu t t e n t ch a cu n
p o u r son in t é r ê t , a u cu n p o u r u n e id é e . »
So n b ea u r e ga r d cla ir b r illa it d ’e n t h o u
sia sm e. E m m a n u e lle , o u b lia n t Gu y,- sa fia n cé e,
la fê t e , é co u t a , vib r a n t e d e cu r io s it é .
—
M a d e m o is e lle , d a n s n o t r e so cié t é m o d er n e ,
ch a cu n cr o it fa ir e b e a u co u p en d is a n t q u ’il n ’y
a p lu s r ie n à fa ir e . O11 se co m p la ît d a n s son
in a ct io n , et co m m e l ’a u t r u ch e ) 011 se ca ch e la
t êt e p ou r 11e p a s vo ir le d a n ge r ve n ir .
« A h ! q u a n d , e n fin , co m p r e n d r o n s -n o u s q u e
r é s ign a t io n n ’est q u e t r o p s o u ve n t s yn o n ym e
d e lâ ch e t é ?
�58
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
« J ’a i vo u lu p o r t e r a u P a r le m e n t la p a r o le d u
p a t r io t is m e et d u b o n sen s fr a n ça is . J ’ai vo u lu
r é co n cilie r les cla sse s, les é cla ir e r s u r le u r s d e
vo ir s a u t a n t q u e s u r le u r s d r o it s , le u r p r o u ve r
q u e le u r s a s p ir a t io n ^ s o n t s e m b la b le s , q u e les
m o t s s e u ls ch a n g e n t p o u r le s e xp r im e r . J ’ai
vo u lu , co m m e a u t r e fo is , le s fa ir e m a r ch e r u n ies ,
e t la m a in d a n s la m a in .
« J ’ai vo u lu d é fe n d r e le p e u p le , n on en
m ’a b a is s a n t ju s q u ’à lu i, co m m e le fo n t t r o p
d e s cé lé r a t s q u i fla t t e n t ses p a ss io n s p o u r
m ie u x s ’en s e r vir , m a is en l ’é le va n t a u -d essu s
»de se£ in s t in ct s , d e sa d é ch é a n ce m o r a le , n ée
t r o p s o u ve n t d e sa m isèr e.
« J ’a i fa it p a r t a lo r s d e m es id é es à d es p e r
so n n es co m p é t e n t e s , p o ss é d a n t d es r e la t io n s ,
d e l ’in flu e n ce . J e co n q u is m es a d ve r s a ir e s le s
p lu s fa r o u ch e s , a u sein m êm e d e m a fa m ille ,
et p a r m i m es a m is . O n m ’a p p r o u va . O n
m ’a p p la u d it . O n m e p r o m it d es a p p u is .
u A m a p r e m iè r e r é u n io n , je n ’ai p a s t r o u vé ,
d a n s la fo u le , u n se u l d e m e s a m is q u i co n
s e n t ît à m e s e r vir d ’a ssesseu r - »
I / in t o n a t io n vib r a n t e t o m b a s u r u n e n ot e
t r is t e . E t p lu s le n t e m e n t , H u b e r t d e Ve r n e u il
p o u r s u ivit :
—
J ’ai co n n u le s d é b o ir e s , le s d é fe ct io n s , a lo r s
q u e je m ’a va n ça is r e m p li d e co n fia n ce . E t r e
in co m p r is d e m es co n cu r r e n t s , r a illé p a r la
fo u le , ê t r e sa li, ca lo m n ié , o h ! ce s so u ffr a n ceslà , je le s a t t e n d a is ! M a is ê t r e t r a h i p a r ses
a m is , vo ilà q u e lle fu t m a vr a ie s o u ffr a n ce . A h !
p a r ce s d é fa it e s -là , on co n n a ît la va le u r d es
h o m m es !
U n e s ym p a t h ie a t t ir a it E m m a n u e lle ve r s ce
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
59
je u n e h o m m e d o n t l ’h is t o ir e r e s s e m b la it si fo r t
à la sie n n e . L u i a u s si, il a va it s u b i la lâ ch e t é ,
l ’a b a n d o n , ju g é le m o n d e .
M a is le s d é s illu s io n s n ’a va ie n t p a s é t e in t
l ’en t h o u s ia s m e d a n s son â m e a r d e n t e . A v e c
u n e n o u ve lle fo r ce , il l ’a ffir m a :
•— J e lu t t a is , b ien q u e m e s a ch a n t va in cu
d ’a va n ce . J e d on n a i d es r é u n io n s , je p la ca r d a i
d es a ffich es . D e va n t u n a u d it o ir e m êlé, q u e la
h a r d iess e d e m on p r o gr a m m e é t o n n a it , je r e
ve n d iq u a is p o u r t o u s le s F r a n ça is la lib e r t é , les
d r o it s d e la fa m ille . L a b o u r ge o is ie m e t r a it a
d e s o cia lis t e , et le p e u p le lu i-m ê m e n e co m p r it
p a s le r esp e ct q u e , p o u r lu i, je p r o fe s s a is en
fa is a n t , p a r ce s m o t s , d é b u t e r m es a p p e ls :
M essieu r s
les
Ele cte u r s .
U n é cla t d e r ir e fu s a e n t r e le s lè vr e s d ’E m
m a n u e lle . E t e lle n e m it p a s en d o u t e la d é cla
r a t io n d u je u n e h o m m e , t a n t sa fo i co n
va in q u a it .
— M a d e m o is e lle , d a n s q u a t r e a n s , j ’a u r a i
l ’h o n n e u r , au P a r le m e n t , d e vo u s r e p r é s e n t e r .
E s p iè g le , e lle le va son d o igt .
— E t si le s fe m m e s , d a n s ce t e m p s, o n t o b
t e n u le d r o it d e vo t e , je vo u s p r o m e t s m a
vo ix .
• I l s ’in clin a , e u r e m e r cie m e n t , m a is il se t u t .
O n p o r t a it u n t o a s t a u x fia n cé s. A t r a ve r s le s
r oses b la n ch e s , le s r e ga r d s d ’E m m a n u e lle e t
d ’E lia n e se cr o is è r e n t . Alo r s , E m m a n u e lle
p en sa :
« M a is e lle es t jo lie , ce t t e p e t it e . »
E n la r e ga r d a n t m ie u x, s a co n vict io n s ’a c
c r u t . D e s c h e v e u x ch â t a in s , r e le vé s s a n s r c-
�6o
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
ch e r ch e , m o u s s a ie n t a u t o u r d ’u n fin vis a g e à
l ’o va le r é gu lie r . L e s y e u x d e co u le u r in d é cis e ,
b le u so m b r e et ve r t d ’e a u , à l ’e xp r e s s io n d o u ce et r é s ign é e , r é vé la ie n t , co m m e u n e ea u p u r e ,
l ’in n o ce n ce e t la ca n d e u r d ’u n e â m e p a is ib le .
L a fia n cé e d e G u y ... E m m a n u e lle a va it im a
g in é u n e je u n e fd le h a r d ie , r o m p u e à t o u s les
sp o r t s e t à t o u t e s les s é d u ct io n s , a r r o ga n t e et
sû r e d ’e lle . E t c ’é t a it u n e e n fa n t q u e G u y
é p o u s a it , t im id e e t fr ê le d a n s sa r ob e d e t u lle
b la n c com m e u n e p r e m iè r e co m m u n ia n t e .
E t p a r ce q u ’e lle n e p o u va it lu i r ep r o ch e r les
d é fa u t s d ’a va n ce p r ésu m és , E m m a n u e lle la d é
t est a d a va n t a ge .
A u d e ss er t , le s m èr es, en s ’e s s u ya n t les
y e u x , d é b a t t ir e n t la d a t e d es m a r ia ge s . O n p e n
sa it les cé lé b r e r le m êm e jo u r . M 'nu d e Ve r n e u il
o b je ct a q u ’E lia n e n ’a u r a it q u e d ix - h u it a n s en
o ct o b r e , q u ’e lle d é s ir a it att en d r e- ce t t e ép o q u e
p o u r la m a r ie r , e xp r im a son d é s ir d e p a sser
a ve c e lle scs d e r n ièr es va ca n ce s d e je u n e fille .
Ce t t e r e ve n d ica t io n , t r è s ju s t e , r e m p o r t a les
s u ffr a ge s ; on co n vin t q u e le m a r ia ge d e M a u
r ice et d ’H é lè n e s e r a it cé lé b r é le m ois s u iva n t ,
et 011 fix a , d ’o r e s e t d é jà , a u 20 o ct o b r e , ce lu i
d ’E lia n e e t d e G u y .
L e lu n ch d ’a p r è s-m id i r é u n it les r e la t io n s
d es fa m ille s . E m m a n u e lle , p é t illa n t e d ’e n t r a in ,
fu t t r ès e n t o u r é e . So n é m o t io n p e r s is t a n t e la
p a r a it m ie u x q u e d es fa r d s . P o u r se ve n ge r d e
la t r a h is o n , e lle u s u r p a la p la ce d e l ’é lu e , et
fu t r e in e d e la fê t e . C e u x q u i ve n a ie n t p o u r
q u ’011 le u r p r é s e n t â t la fia n cé e d e G u y se m é
p r ir e n t , cr u r e n t u n in s t a n t q u e c ’é t a it ce t t e
je u n e fille si g a ie et si r a d ieu se.. L a fia n cé e
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
b i
n ’é t a it q u ’u n e e n fa n t t im id e , r o u gis s a n t e so u s
le s r e ga r d s d e G u y .
E m m a n u e lle s ’a p e r çu t s o u d a in d e la d is p a
r it io n d e M m° St e r n e l. F a t ig u é e , e lle se r e p o
sa it q u e lq u e s m in u t e s d a n s sa ch a m b r e . E m m a
n u e lle co n n a is s a it la d is p o s it io n d es p iè ce s , et
e lle fr a p p a à la p o r t e.
— J e n e vo u s d é r a n ge p a s, M a d a m e ? s ’en q u it -clle .
— Du t o u t , m on e n fa n t . Q u e d é s ir e z-vo u s ?
— L ’a u t o r is a t io n d e vo u s t e n ir co m p a gn ie .
— N e vo u s a m u s e z- vo u s p lu s ?
— j e in c s u is b e a u co u p a m u s ée, ce q u i m e
d on n e à p en ser q u e , s e u le , vo u s d e ve z vo u s
e n n u ye r . J e s u is b ie n p r é s o m p t u e u s e en s u p
p o sa n t m a p r é s e n ce d is t r a ya n t e , m a is j ’es p èr e
q u e vo t r e b o n t é se co n t e n t e r a d e m on in
t en t io n .
As s is e su r u n t a b o u r e t , e lle le va it sa t ê t e
d o r ée, m a is la t r is t e s s e d u r e ga r d d é m e n t a it
le b r illa n t d u s o u r ir e .
T r è s t o u ch é e , M mo S t e r n e l ser r ji le s m a in s
d e sa je u n e a m ie.
— Co m b ie n c ’es t a im a b le , à vo u s , d e p r é
fér er la so cié t é d ’u n e vie ille fem m e à l ’e n t r a in
d e la je u n e s s e !
—- O h ! la je u n e s s e ! r é p é t a E m m a n u e lle a ve c
am ertu m e.
— D é jà d é s illu s io n n é e , p e t it e ? S ’il e x is t e
d es m é ch a n t s , il fa u t cr o ir e a u x b o n s .
M ‘“u St e r n e l d e vin a it le d o u lo u r e u x s e cr e t d e
ce p r éco ce d é s e n ch a n t e m e n t . E lle - vo u la it cr o ir e
à la s in cé r it é d e so n fils q u a n d il a ffir m a it
n ’a vo ir ja m a is , à la je u n e fille , p a r lé m a r ia ge .
M a is q u ’E m m a n u e lle a im â t G u y , M m” S t e r n e l
�62
D E S R O S E S D ’AU TO M N E
n ’en d o u t a it p a s. E t e lle so n d a it la so u ffr a n ce
d e ce cœ u r b less é.
P o u r sa p a r t , e lle a u r a it p r é fé r é p o u r G u y
ce t t e fe m m e é n e r giq u e p lu t ô t q u ’E lia n e q u i
r e s t e r a it , lo n gt e m p s e n co r e , u n e p e t it e fille à
p r o t é ge r . E t le s h o m m es , m êm e ce u x q u i
s ’a ffir m en t le s p lu s fier s, o n t b es o in , à ce r t a in e s
h e u r e s , d e se s e n t ir co m p r is et s o u t en u s.
E t co m m e p o u r d o n n e r u u e co n clu s io n lo
g iq u e a u x p a r o le s p r o n o n cé e s , M mo St e r n e l r e
p r it , d a n s le b u t d ’a p a is e r le ch a gr in q u ’e lle
p r e s s e n t a it t r o p b ien :
—
Cr o ye z- le , la d o u le u r , so u s q u e lq u e fo r m e
e lle se p r é s e n t e , n ’e s t ja m a is in u t ile . S u r le
m o m e n t , 011 se r é vo lt e . P u is il vie n t u n e h eu r e
où l ’o n b é n it le m al q u i vo u s a fr a p p é .
« S a n s la s o u ffr a n ce , là vie n e va u d r a it p a s
la p e in e d ’ê t r e vé cu e . E lle n o u s r en d m e ille u r s ,
e lle n o u s d o n n e u n s e cr e t in s t in ct p o u r d é co u
vr ir le s p la ie s d es a u t r e s , fu s s e n t - e lle s les
m icu :: ca ch é e s . Q u a n d on a u n p eu so u ffe r t ,
011 p la in t . Q u a n d 011 a b e a u co u p s o u ffe r t , on
a im e. »
E m m a n u e lle é co u t a it ce s p a r o le s d ’esp oir .
S e r é s ig n e r ... a cce p t e r ... la p a ix se r a it la r é co m
p en se. M a is la r é vo lt e g r o n d a it en e lle . E lle
t e n a it , m a in t e n a n t , p lu s à s a ve n g e a n ce q u ’à
so n b o n h e u r . E n h o lo ca u s t e à sa so u ffr a n ce)
e lle im m o le r a it u n e vict im e .
L/ e n t r é e im p r é vu e d e G u y le s in t e r r o m p it .
11 d e m e u r a in t e r d it d e va n t sa fia n cé e a b a n
d o n n é e , b lo t t ie t e n d r e m e n t co n t r e sa m èr e à
lu i.
A v e c u n e fr o id e u r q u i l ’é t o n n a e lle -m ê m e ,
M mo St e r n e l d em a n d a :
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
63
— Q u e d é s ir e s -t u ?
— R ie n .,. N e t e vo ya n t p lu s , je cr a ig n a is
q u e t u n e fu s ses s o u ffr a n t e ...
— J e m e r ep o se, et va is r e ve n ir p a r m i vo u s .
T u co n s t a t e s q u e je n e s u is p a s d éla iss é e. T u
p e u x t e r e t ir e r .
G u y r e fe r m a la p o r t e , m a is , a u lie u d e r e g a
g n e r le s sa lo n s, il s ’en fe r m a d a n s so n ca b in e t .
E n ce t t e fin d e fê t e , u n e ir r it a t io n s o u r d a it en
lu i.
Il a va it a im é E m m a n u e lle a ve c fo u gu e , a ve c
p a ss io n . I l l ’a va it a im é e a ss ez p o u r cr o ir e ,
q u e lq u e t em p s q u e , en lu i, l ’a m o u r va in cr a it
l ’a m b it io n . I l s a va it b ie n q u e , eu u s a n t d e p a
t ie n ce e t d e p e r s u a s io n , son p èr e co n s e n t ir a it à
u n m a r ia ge q u i n ’a u r a it p a s e u , d ’a b o r d , son
a p p r o b a t io n .
P u is il s ’é t a it la s sé, co m m e d é jà b ien d es
fo is ..., E m m a n u e lle n ’a va it ét é q u ’u n ca p r ic e ...
co m m e t a n t d ’a u t r e s ... E t a ve c u n e s in cé r it é
q u i l ’é p o u va n t a , G u y co m p r it q u ’il n e s a u r a it
ja m a is a im er e t q u e son a m b it io n le d é vo r e r a it
t o u jo u r s .
S a ch a n t q u e son p è r e d é s ir a it le m a r ie r a ve c
E lia n e d e Ve r n e u il, d o n t le n o m , la fo r t u n e
le fla t t a ie n t ; fier a u s si d e sa fo r ce d e va n t ce t t e
p e t it e fille q u i l ’a d m ir a it , a lo r s q u ’E in m a n u e lle , b ien s o u ve n t , le t r a it a it a ve c d é s in vo l
t u r e , G u y n e r é sis t a p lu s.
Il n ’a im a it p lu s E m m a n u e lle ... So n u n ion
a ve c E lia n e fa vo r is a it ses p r o je t s ...
R e n d r e sa p a r o le ? F o r fa ir e à l ’h o n n e u r ? Il
fit t a ir e scs r em or d s. Q u ’en s a u r a it le m o n d e i
L ’e n ga ge m e n t a va it ét é t e n u se cr e t .
i
Et
sa
lâ ch e t é
t e r g ive r s a n t ,
r é cla m a n t
d es
�64
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
d é la is , p e r m it à E m m a n u e lle d ’êt r e a u cou ran t:
d es fa it s a va n t q u ’il se fû t d é cid é à les lu i
a vo u e r .
Se u l d a n s son ca b in e t , il e s s a ya it d e d e vin e r
le s s e n t im e n t s in t im e s d ’E m m a n u e lle .
« M e r e gr e t t e -t - e lle ? s o n ge a it - il, a cco u d é à
sou b u r e a u , le s é ch o s d e la fê t e d e ses fia n
ça ille s ve n a n t ju s q u ’à lu i. E lle n e le p a r a ît
lia s ... E lle n ’a p a s eu d e c h a g r in ... C ’es t ce
q u e je s o u h a it a is ... J ’eu sse ét é fâ ch é q u ’e lle
s o u ffr it ... »
P o u r q u o i d o n c a lo r s s ’ir r it a it - il?
' . . . Q u a n d il r e n t r a d a n s le s a lo n , le s in vit é s i
s ’a p p r ê t a ie n t à p a r t ir .
— A h ! il p le u t ! cr ia q u e lq u ’u n .
La jo u r n é e d e s o le il s ’a ch e va it d a n s la p lu ie .”
N a t u r e d e m a i, ca p r icie u s e co m m e u n e b e lle
co q u e t t e ...
E m m a n u e lle s o u r it :
« O u i, p e n s a -t -e lle , vo ilà u n s ym b o le . E lia n e ,
vo s fia n ça ille s o n t co m m e n cé d a n s la lu m ièr e..
E lle s s ’a ch è ve r o n t d a n s les la r m es. »
T r io m p h a n t e , e lle p e n s a it à la le t t r e d ’a m o u r ,
a r m e t e r r ib le e n t r e les m a in s d ’u n e fe m m e
t r a h ie .
�65
L E S RO S E S D ’AU T OMN E
VII
I
LA
M A IS O N
DE S
H E U RE U X
L e m a r ia ge d e M a u r ice et d ’H é lè n e fu t cé lé
b r é le 15 ju in .
Ce fu t u n m a r ia ge t r è s p a r is ie n , a n n o n cé à
l ’a va n ce d a n s le s é ch o s m o n d a in s , u n d é p lo ie
m e n t d e lu m iè r e s et d e fle u r s, u n e r iv a lit é d e
t o ile t t e s et d e ja lo u s ie s . O n s ’é cr a s a d a n s la s a
cr is t ie le m a t in , a u t o u r d u b u ffe t l ’a p r è s - m id i.
Ch a q u e in v it é d o n n a l ’im p r e s s io n d ’a vo ir a t
t en d u le lu n ch p o u r s a t is fa ir e son a p p é t it , e t
l ’on cr o q u a la r é p u t a t io n d es a b s e n t s en m êm e
t e m p s q u e -les p e t it s fo u r s .
L a p e r s p e ct ive d ’u n se co n d m a r ia ge a u r e
t o u r d es va ca n ce s e n ch a n t a it t o u t le m o n d e , et
a u m a r ia ge d e M a u r ice et d ’H é lè n e on n e p a r la
q u e d e ce lu i d e Gu y'.
Le s n o u ve a u x é p o u x n e s ’en fr o is sè r e n t p a s,
n ’a ya n t q u ’u n d ésir : d is p a r a ît r e .
H u b e r t et E m m a n u e lle , p eu a t t ir é s p a r les
d a n ses e xo t iq u e s q u ’on la n ça it tl la m od e, fir en t
p lu s a m p le co n n a is s a n ce en co n ve r s a n t lo n
gu e m e n t .
—
J ’ai e s s a yé d e d is s u a d e r m on fr è r e d e son
p r o je t , e xp liq u a la je u n e fille ; lu i et H é lè n e o n t
ch o is i la H o lla n d e co m m e lie u d e le u r s é jo u r .
I ls ve u le n t vis it e r le s m u sé es d ’Am s t e r d a m , les
273-m
�66
I,E S
ROS E S
D ’AU T OMN E
r o s e s d e H a r le m . N e t r o u ve z- vo u s p a s r id icu le
d e co n s a cr e r u n vo ya g e d e n o ce s à la co n t e m
p la t io n d ’œ u vr e s d ’a r t ? J e cr o is q u ’ils t r o u ve
r o n t p lu s in t é r e s s a n t d e s ’a d m ir e r m u t u e lle m e n t .
H u b e r t r ia it , d e p lu s en p lu s s é d u it p a r l ’o r i
gin a lit é ' d ’e s p r it d e la je u n e fille , ses a llu r e s in
d é p e n d a n t e s et ses r é fle xio n s à l ’e m p o r t e -p iè ce .
— M on fr è r e m ’a p r o m is, à son r e t o u r , d e m e
fa ir e u n co u r s s u r l ’E co le F la m a n d e . A h ! les
fr è r e s d e vr a ie n t b ien se m a r ie r t o u s le s jo u r s !
D e q u e lle h u m e u r ch a r m a n t e ils s o n t !
M a lg r é ses d ir e s , E m m a n u e lle vo ya it a ve c
jo ie s ’a ch e ve r ce t t e jo u r n é e b r u ya n t e . Ap r è s
l ’a git a t io n d a n s la q u e lle , d e p u is u n m ois, e lle
.viva it , e lle a s p ir a it a u ca lm e , à la s o lit u d e .
E lle co m p t a it p a ss er l ’é t é a ve c sa m èr e d a n s
q u e lq u e co in d e ca m p a gn e , r e fa ir e la p a ix en
e lle , s u r t o u t fu ir G u y ! Au s s i l ’a cce p t a t io n d e
M mo La s s e n s à l ’in vit a t io n fa it e p a r les S t e r n e l,
a u m om en t d e p r e n d r e co n g é , d ’a lle r à J o u y
p o u r le s t r o is m o is d e va ca n ce s afin , d ’y r e t r o u
ve r M a u r ice et H é lè n e , a u r e t o u r d e le u r vo ya g e ,
fa illit - e lle lu i a r r a ch e r u n cr i d e d é t r e s s e . D a n s
l ’im p o s s ib ilit é d ’o p p o ser u n r e fu s , d e p r é t e xt e r
u n e r a ison va la b le , e lle d u t , e n co r e u n e fo is,
s ’in clin e r d e va n t les é vé n e m e n t s q u i d é jo u a ie n t
s cs p r o je t s .
— Alo r s , M a d e m o is e lle , j ’a u r a i b ie n t ô t le
p la is ir d e vo u s r e vo ir ? d it H u b e r t d e Ve r n e u il
en p r é s e n t a n t ses h o m m a ge s à sa d e m o is e lle
d ’h o n n e u r ; ca r lu i a u s s i, a ve c s cs p a r e n t s,
a cce p t a it l ’h o s p it a lit é d es S t e r n e l.
E t r a vi d e la p e r s p e ct ive , s a n s en ch e r ch e r
la r a is o n , H u b e r t , a ve c im p a t ie n ce , a t t e n d it le
m o m en t d u d ép a r t .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
Ch a q u e é t é , le s St e r n e l r e ce va ie n t d e n o m
b r e u x a m is d a n s le u r p r o p r ié t é d e J o u v.
D è s le d é b u t d e ju ille t , la m a is o n se r e m p lit
d es a p p e ls jo y e u x d e la je u n e s s e , d es ca u s e r ie s
p lu s in t im e s d es m èr es so u s le s t ille u ls o m b r a
g e a n t la t er r a ss e. L a sa lle d e b illa r d r e çu t le s
a m a t e u r s d e b r id ge et d e ca r a m b o la ge , lit le
t em p s s u p e r b e fa vo r is a le s e xcu r s io n s .' O n p a r
t a it à p ie d , il b icyc le t t e , à ch e va l m êm e, d a n s
la ca m p a gn e a vo is in a n t e , ju s q u e d a n s les b o is
d e Ve r s a ille s ; et le la n d e a u , a t t e lé d e d e u x fr in
g a n t s ch e v a u x , p e r m e t t a it a u x p a r e n t s d e se
jo in d r e a u x p iq u e -n iq u e o r ga n is é s d a n s la fo r êt
d e M a r ly et la va llé e d e Ch e vr e u s e .
L a fr o id e u r e n t r e E m m a n u e lle et G u y p a s
sa it in a p e r çu e . O n ju g e a it n a t u r e l les a t t e n t io n s
d u je u n e h o m m e e n ve r s sa fia n cé e, et q u ’il p r é
fé r â t , a u t a n t q u e la p o lit e s s e l ’e x ig e a it , la co m
p a gn ie d ’E lia n e à ce lle d es a u t r e s fem m e s ; et
le s sa u t e s d ’h u m e u r d ’E m m a n u e lle , ses im p a
t ie n ce s et p u is scs r ir e s , la b r u s q u e r ie p a r fo is
d e ses p a r o le s , son a git a t io n s u ccé d a n t à ses
p r o s t r a t io n s , n e se r e m a r q u a ie n t q u e d ’u n e
s e u le p e r s o n n e d o n t le s y e u x in q u ie t s la s u i
va ie n t .
U n e m a in s ’o ffr a it p o u r e lle d a n s le s p a s s a ge s
d ifficile s , je t a it s u r ses é p a u le s u n m a n t e a u
q u a n d le ve n t fr a îch is s a it . E lle r e le va it la t ê t e
p o u r r e m e r cie r , ce r t a in e d e r en co n t r e r le vis a g e
fin , a llo n gé d ’u n e b a r b e b lo n d e , q u ’e lle co m p a -
/
�68
I/EvS UOSEvS D'AU T OMN E
r a it d e p lu s en p lu s à ce lu i d ’H e n r i d e G u is e .
U n m a t in , E m m a n u e lle se d ir ige a it ve r s la
t er r a sse q u i, a u fon d d u ja r d in , d o m in a it la va l
lé e d e la Biè vr e . U n ve n t d ’o r a ge t o u r n o ya it ,
s o u le va it le sa b le en r em o u s. A v e u g lé e , e lle
t e n d it le s b r a s, d a n s sa s u r p r is e p a r la t o u t
haut :
— J ’a i d u s a b le p lein les y e u x !
— C ’es t vo t r e fa u t e , d it u n e vo ix m a s cu lin e
d e r r iè r e elle .
E lle se r e t o u r n a , vit H u b e r t d e Ve r n e u il à
se s cô t és.
— Co m m e n t , c ’es t d e m a fa u t e ? p r ot est a t -e lle in d ign é e .
— Si vo u s a ve z d u sa b le p le in le s y e u x ? P a r
fa it e m e n t . P o u r q u o i le s a ve z-vo u s si g r a n d s ?
La r é p liq u e la la is sa , u n e se co n d e , d é co n t e
n a n cé e . P u is e lle e s q u is sa u n g e s t e s ce p t iq u e .
— O h ! la ga la n t e r ie , d it - e lle , r a ille u s e .
— E h b ien ! la ga la n t e r ie ?
— U n t a s d e p h r a s e s q u ’on a p p r en d a u x
h o m m es et q u ’ils r é p è t e n t a ve c p lu s ou m oin s
de n atu rel !
—
Q u e l p es sim ism e ! r em a r q u a H u b e r t en r e
le va n t d e va n t sa co m p a gn e u n e b r a n ch e d ’a r
b u s t e q u e le ve n t p lo ya it ; p o u r q u o i la g a la n
t e r ie n e se r a it -e lle p a s , en ce r t a in s ca s , s yn o
n ym e d e fr a n ch is e ?
E lle n ’e x p liq u a p a s q u ’e lle n e cr o ya it p lu s
à la s in cé r it é d es h o m m es. I l r é p é t a :
— N e le p e n s e z-vo u s p a s ?
— N o n . Bien d es fa it s m ’o n t é d ifié e s u r la
va le u r d u cœ u r h u m a in .
— Q u i d o n c a p r é t e n d u q u e n o u s é t io n s p a r
fa it s ? L e s h o m m e s , ja m a is , n e se r o n t d e s an ges.:
�L E S R O SE S l>’AU TO M N E
69
Ces m e ille u r s d ’e n t r e n o u s fo r m e n t d e b e lle s
r ésolu t ion s q u i d é fa ille n t a u p r em ie r ch o c? M a is
p ou r q u oi e n glo b e r l ’h u m a n it é d a n s vo t r e d é d a in ?
Le m al s ’é t a le e ffr o n t é m e n t . L e b ie n s ’ign o r e .
M a is si le b ie n , d a n s le m o n d e , n e d o m in a it p a s
le m a l, le m on d e cr o u le r a it .
I ls p a r ve n a ie n t su r le p la t e a u . L e cie l lou r d
p es a it su r la ca m p a gn e ; les h ir o n d e lle s a ffo lé e s
fr a sa ien t la t e r r e ; la Biè vr e , so u s le s o le il ja u n e ,
co u la it co m m e u n co llie r d ’a m b r e , et les a r ch e s
d e 1 a q u e d u c d e Bu e d é co u p a ie n t u n e p o r t e
s u r l ’in fin i.
j — Q u e c ’cs t b e a u 1 m u r m u r a E m m a n u e lle .
— O u i, c ’cs t b e a u , a p p r o u va H u b e r t . Vo y e z,
l ’o r a ge m en a ce . L e cie l se vo ile . L a ca m p a gn e
p o u r t a n t n e s ’é m e u t p a s. E lle s a it q u e la t o u r
m e n t e ser a p a s s a gè r e et q u e la sp le n d e u r d e
[ l’ét é lu i r en d r a la lu m iè r e . V o ilà l'im a g e d e
l'û m e a ffe r m ie d a n s son d e vo ir . L a t em p ê t e p eu t
gr o n d e r et le m a l l ’e n ve lo p p e r . E lle d em e u r e
s e r ein e , co n va in cu e d u t r io m p h e , u n jo u r .011
l ’a u t r e , d u b ien s u r le m a l.
— Vo u s p a r le z co m m e u n t r a it é d e m é d it a t io n ,
« con vin t E m m a n u e lle m o q u e u s e .
H u b e r t se r a p p r o ch a . O b s e r va t e u r d es p asj.sion s h u m a in e s , il a va it d e vin é q u u n e so u ft fr a n ce r a va g e a it ce cœ u r d e je u n e fille . Il 11e
p o u va it s ’a gir q u e d ’u n e so u ffr a n ce d ’a m o u r .
U n se n t im e n t t r è s v if, q u ’il n o m m a it s ym p a t h ie ,
l ’in cit a it à fa ir e r en a ît r e l ’e s p é r a n ce d a n s ce
; cœ u r en d o lo r i, si p u r et si vib r a n t . D e b o n n e
fo i, il se la is s a it e m p o r t e r p a r ce q u ’il cr o ya it
ê t r e son a r d eu r gé n é r e u s e , son d é s ir d ’a p o s
t o la t .
— M a d e m o is e lle , vo u s q u e je s a is si d r o it e ,
�7°
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
si ju s t e , p o u r q u o i vo u s la is s e z-vo u s d o m in er p i 1
la r a n cu n e e t l ’in ju s t ice ? Q u i d e n o u s n ’a
1
à se p la in d r e d e fr o is s e m e n t s , d e t r a h is o n s , à
lâ ch e t é s ? So m m e s -n o u s s û r s , n o u s-m êm e s, -à
n ’a vo ir ja m a is é t é l ’o cca sio n d ’u n ch a gr in j
N ’a vo n s -n o u s ja m a is , sa n s le vo u lo ir , sa n s *
s a vo ir , p o r t é a t t e in t e à u n êt r e ? A h ! je vo *
en s u p p lie , m o n t ez p lu s h a u t , vo ye z p lu s claif| '
N e r e n d e z p a s l ’u n ive r s r esp o n s a b le d e la faU*1 '
d ’u n a u t r e r e n co n t r é su r vo t r e ch e m in ! N e t *
g a r d e z p lu s les m e s q u in e r ie s et les b a ssesses *
s o n ge z a u x h ér os ca ch é s ou -con n u s, a u x mal
t yr s d e la foi et d u p a t r io t is m e .
1
« Si j ’o sa is, je d ir a is q u e le m a l e s t nécéj
s a ir e . Ca r si l ’o m b r e n ’e x is t a it p a s, q u el ch arifl1 1
a u r a it p o u r n o u s la lu m iè r e ? P a r ce q u ’il fai
n u it , co m m e t t o n s-n o u s la fo lie d e n ie r le jou r 1
P o u r a vo ir , ce m a t in , s o u ffe r t d e l ’o r a ge , noi' >'
jo u ir o n s p lu s , d em a in , d e l ’é t é t r io m p h a n t . » '
» Su bju gu ée, E m m a n u e lle é co u t a it . H u b e r t
sa it vr a i. L ’in ju s t ice lu i fa is a it h o r r e u r . £ 1
p o u r t a n t , d a n s son coeu r , elle e n t r e t e n a it ; l1
h a in e.
— La p a ix n e s ’a cq u ie r t p a s en u n in s t a n t . 1 (
fa u t se d o n n er le m a l d e la ch e r ch e r . Il fa u t pni i
fo is , ])our la t r o u ve r , ve r s e r d es la r m es d e sang!
L a p a ix es t u n d on d e la p e r s é vé r a n ce , e t p 4
ce la m êm e, u n fr u it d e la vo lo n t é .
Le ve n t t o r d a it les a r b r es . U n fa ib le r ayol {
glis s a en t r e d e u x n u a ge s g r is . U n e lu e u r cU> 1
vr é e co u r u t a u r a s d e l ’h o r izo n . D a n s l ’ai
o p p r e s s a n t , u n e clo ch e so n n a .
— M id i, d it H u b e r t à r e gr e t . I l n o u s fai* ’
r en t r e r .
E m m a n u e lle a u r a it d é s ir é r e s t e r lon gt em p j ’
�LE S
ROS E S
D ’AU T OMN E
7i
iî en c°r c, a p p u yé e à la b a lu s t r a d e , é co u t a n t les
c' ,Uots r é co n fo r t a n t s . E lle p r o t e s t a :
i
— O h ! n o u s a vo n s e n co r e q u e lq u e s m in u t e s !
à
0 " ’est q u e le p r e m ie r co u p d u d é je u n e r . La is D son s à ces d a m es le t em p s d e se r e fa ir e u n e
i beauté.
lit
— Il es t vr a i, a ffir m a H u b e r t a ve c p lu s d e
if
la leu r , q u e vo u s n ’a ve z p a s b esoin d e fa r d
it1 ,l° Ur vo t r e t e in t .
te
E lle n e se t r o u b la p a s. L e s h o m m a ge s m ass Çl,h n s q u i, d a n s u n t e m p s, l ’a va ie n t gr is é e , la
ji h is s a ie n t in d iffé r e n t e . E lle é t a it p a u vr e ; les
| P a u vr es a t t ir e n t , m a is n e r e t ie n n e n t p a s. E t
¡si rçue lu i im p o r t a ie n t t o u s les h o m m es d u m on d e
u'f P u isq u e G u y n e l ’a im a it p lu s ?
îij
M a is e n t r e e u x le ch a r m e é t a it r o m p u , et ils
fi 110 P o u r s u ivir e n t p a s l ’en t r e t ie n ; ils r e vin r e n t
uj,en s ile n ce . Q u a n d t o u t le m o n d e , à t a b le , fu t
a ssis, M me S t e r n e ! p a r la :
Ji
M e s a m is , d it - e lle , j ’ai u n e gr a n d e n ou É ' ’e lle à vo u s a n n o n ce r .
li
Des cr is d e jo ie fir e n t é ch o à la d é cla r a t io n .
U n e gr a n d e n o u ve lle ... le m ot m a giq u e e x cit e la
1 curiosité d es p lu s b la s é s ... D e s q u e s t io n s se cr oiif sôr en t :
é‘
— Q u ’est -ce d o n c? D it e s -n o u s vit e !
M 1111’ St e r n e l .e x p liq u a :
—
I f n e le t t r e d e G e r m a in e La r o n ce r eçu e
ce m a t in n o u s a p p r e n d son e n t r é e a u co u
ve n t .
Un « ah ! » d e s t u p e u r ja illit d e t o u t es les
| b o u ch e s . L a n o u ve lle d é p a s s a it les p r é vis io n s
il! im a gin é e s . O n co n n a is s a it , on a p p r é cia it fo r t
I G e r m a in
La r o n ce , si vive , s i g a ie , à l ’e s p r it
pj Ca u st iq u e, q u i s a va it si b ien in t e r p r é t e r les s a y
�72
LE S
ROS E S
D ’AU T OMN E
n è t es , et d on t le m a r ia ge d e va it a vo ir lie u S
la fin d e l ’a n n é e .
L e s d em a n d es se p r e s s è r e n t . O n e x ig e a it deî
d é t a ils . D a n s q u el o r d r e ? E t le fia n cé ?
M UI" St e r n e l r e p r it , le t u m u lt e a p a is é :
— E lle e n t r e ch e z les P e t it e s Sœ u r s d e PAS1
so m p t io n .
— Q u e fo n t -e lle s , ce s r e ligie u s e s ? dem an da
u n ign o r a n t .
,— E lle s vis it e n t le s p a u vr e s , fo n t la cu is in e
s o ign e n t les e n fa n t s q u a n d la m èr e est m ala d e
— U n b el o r d r e, il fa u d r a it b e a u co u p d e ce!
r e lig ie u s e s , a p p r o u va u n e vie ille fem m e.
— E h b ie n , m oi, je n e cr o is p a s a u x voca
t io n s ! d é cla r a u n je u n e h o m m e, An d r é Vin d y
r é p u t é p o u r ses fa cé t ie s . U n e je u n e fille qU
e n t r e a u co u ve n t , c ’es t p a r d é p it .
— Co m m e n t ce la ?
— P a r ce q u ’e lle cr a in t , p o u r u n e r a is on qu el'
co n q u e , d e n e p a s t r o u ve r d e m a r i.
— A h ! vo ilà b ien un e, p r é t e n t io n m a s cu lin e
T o u s les h o m m es so n t v e x é s d e se vo ir p r éfér é!
D ie u !
L e s p r o t e s t a t io n s a cca b lè r e n t le m a lh e u r e u *
ga r ço n q u i n ’en d é fe n d it p a s m o in s sa t h è s e
— O u a lo r s , ce s o n t ce lle s q u i o n t eu uf
ch a gr in ; fia n cé m or t o u in fid è le .
E m m a n u e lle p iq u a la t êt e s u r son a ssiett f
p o u r ca ch e r sa r o u ge u r . M a is u n e p e t it e voi*
cr is t a llin e m on t a d u b o u t d e la t a b le :
— A D ie u , M o n s ie u r , 011 o ffr e la p r im e u r . Oi>
n e d o n n e p a s les r est es !
O11 se r e t o u r n a . T o u t e r ose d ’a vo ir osé d on n el
son a vis , E lia n e d e Ve r n e u il é cr a s a it so u s so i
r e ga r d in d ign é ce h â b le u r d ’An d r é .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
0
73
,
— F o r t b ie n , a p p r o u va M me St e r n e l. D ’a il
le u r s , t el n ’é t a it p a s le ca s d e G e r m a in e , for tg e n t ille e t q u i d e va it se m a r ie r .
— A u fa it , q u e d e vie n t le fia n cé d a n s ce t t e
h is t o ir e ?
— I l p a r a ît , n ie d it la m èr e d e G e r m a in e ,
q u ’il a m e n a cé d e se t u e r ; q u ’e n s u it e , va in cu
p a r les r a is o n s d e G e r m a in e , il s ’es t r é s ign é
d e va n t le fa it .
— A h ! le b ea u s u je t d e r om a n p o u r u n e d a m e
s e n t im e n t a le ! G e r m a in e a u co u ve n t . D ’a b o r d
d ése s p ér é, le fia n cé fa it a m e n d e h o n o r a b le et
s ’e n fe r m e à la T r a p p e !
— C ’est é g a l, r em a r q u a u n e je u n e fille ; ce
d o it êt r e b ien p é n ib le d ’a n n o n ce r à son fia n cé
q u ’on lu i r en d sa p a r o le !
— Cr o ye z- vo u s ? q u es t io n n a la v o ix lo in t a in e
d ’E m m a n u e lle . I l est si s im p le d e se d é b a r r a s
ser d es g e n s !
G u y p e r çu t l ’a llu s io n . D é jà fo r t m a l à l ’a is e,
il se t o u r n a ve r s E lia n e d a n s le b u t d e d é t o u r n e r
l ’a t t e n t io n d ’E m m a n u e lle :
— S u r t o u t , vo u s , n e m e jo u e z p a s ce t o u r -là !
P o u r le r a s s u r e r , E lia n e osa le r e ga r d e r . U n e
t e lle t e n d r esse illu m in a les p r u n e lle s ca n d id e s
q u ’E m m a n u e lle fr é m it .
— Q u e lle va le u r a d o n c u n e p a r o le ? r ep r it e lle , em p o r t ée p a r sa fo u gu e . P o u r q u o i p r en d r e
d es fo r m e s p o u r r o m p r e ? La fa n t a is ie , le ca
p r ice , d o ive n t -ils d u r e r é t e r n e lle m e n t ?
— P e s t e ! s ’e xcla m a u n je u n e h o m m e, sa vezvo u s , M a d e m o is e lle , q u e vo u s n ’ê t e s p a s r a s
s u r a n t e ? O n d ir a it q u e vo u s a ve z u n e e x p é
r ie n ce ...
— A m o in s q u e ce 11e s o it p a r les r o m a n s , su»
�74
L E S R O S E S D ’AU TO M N E
♦
s u r r a u n e vie ille fille d o n t l ’h u m e u r n o ir e a va it
- fa it s a u ve r , ja d is , le s p r é t e n d a n t s p o ss ib le s.
O n la is s e t o u t lir e a u x je u n e s fille s d ’a u jo u r
d ’h u i, et p o u r t a n t !
E lle le va le s y e u x a u p la fo n d co m m e p o u r
p r e n d r e le cie l à t ém o in d e son co u r r o u x.
Vio le n t e , E m m a n u e lle r é p liq u a :
— J e n e lis ja m a is d e r o m a n s . L e s p lu s t r is t es
fin is s e n t t o u jo u r s t r o p b ie n .
E lle 11e ca lcu la it p lu s ses p a r o le s , p a r la n t
s o u d a in p lu s p o u r e lle -m êm e q u e p o u r c e u x q u i
l ’é co u t a ie n t .
Alo r s , vo u s 11e cr o ye z p a s à la t en d r ess e
fid è le , a u d é s in t é r e s s e m e n t . Vo u s n e cr o ye z p a s
il l ’a m o u r ?
L e m o n s ie u r q u i p o sa it la q u es t io n a va it b ien
d e s r a is o n s p o u r d o u t e r d es a ffir m a t io n s p es si
m is t e s . A ses cô t é s , sa co m p a gn e , d e p u is cin
q u a n t e a n s , p a r t a ge a it sa vie sa n s ja m a is
q u ’u n e o m b r e e û t t er n i le u r e n t e n t e m u t u e lle .
L e s p a r o le s d ’H u b e r t s o n n è r e n t a u x o r e ille s
d ’E m m a n u e lle . E lle le r e vit , a p p u yé à la t er
r a s se, ch e r ch a n t d e t o u t e s ses fo r ce s à lu i r e
d o n n e r l ’es p o ir . D o m p t é e , e lle a vo u a :
— J e 11e p r é t e n d s p a s q u ’u n s e xe p lu s q u ’u n
a u t r e a it d r o it à n o s fo u d r es . La is s e z-m o i p a r
ler d e la gé n é r a lit é .
— C ’es t d é jà m ie u x.
— E t m o i, je 11e m ’a vo u e p a s va in cu et j ’en
r e vie n s à m on id é e, in t e r vin t An d r é Vin d y .
S a u f d es ca s is o lé s (vo u s vo ye z, M e s d e m o is e lle s ,
je m ’a m e n d e ), je m a in t ie n s q u e le s je u n e s fille s
q u i p r e n n e n t le vo ile o n t su b i d es d é ce p t io n s !
G u y p e r d it co n t e n a n ce . Il se b a is s a , s im u la n t
d e r a m a ss er sa s e r vie t t e . L e s va ca n ce s n ’en
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
75
é t a ie n t q u ’à la p r e m iè r e s e m a in e , e t il a va it
d é jà h â t e d e le s vo ir a ch e vé e s . Co m m e n t t ie n
d r a it -il t r o is m o is en ce s cir co n s t a n ce s ?
M a is , p r è s d e lu i, la m êm e p e t it e v o ix cla ir e
d o m in a le t u m u lt e :
_ Vo u s vo u s fa it e s t r o p d ’h o n n e u r , M o n
s ie u r . Alo r s , se lo n vo u s , u n h o m m e a le d r o it
d e b r iser la vie d ’u n e fe m m e?
L a fia n cée d e G u y s u s cit a it u n v if in t é r ê t .
Ce t t e je u n e fille s ile n cie u s e , r o u gis s a n t e et t i
m id e , p o ss éd a it d on c u n e p e r s o n n a lit é ?
E t 'le s lè vr e s a u x r o n d e u r s e n fa n t in e s s ’a va n
cè r e n t d a n s u n e m o u e a d o r a b le :
_ U n e cr é a t u r e n ’a p a s le d r o it d e b r is e r la
vie d ’u n e a u t r e . E t q u a n d e lle p r en d ce d r o it ,
011 11e lu i en la is se p a s le p o u vo ir .
— M a d e m o is e lle , je ve u x d is cu t e r a ve c vo u s !
Ain s i, u n e je u n e fille — p r e n o n s l ’e xe m p le
d ’u n e je u n e fille p ou r g é n é r a lis e r , b ie n q u e
cela h é la s , a r r ive s o u ve n t a u x p a u vr e s h o m m es
— t r a h ie p a r son fia n cé , d o it -e lle m o u r ir d e
ch a g r in ou sc clo ît r e r ?
— N i l ’u n n i l ’a u t r e , M o n s ie u r . Q u a n d l ’u n
d es d e u x, co m m e c ’est le ca s d e G e r m a in e , a b a n
d o n n e son fia n cé p o u r sc co n s a cr e r à 1111 id é a l
s u p é r ie u r , il n e t r a h it p a s ; il t r a n s fo r m e sa
ten d r esse.
« M a is q u a n d l ’u n d es d e u x a b a n d o n n e sa n s
r a is o n , p a r in co n s t a n ce , p a r ca p r ice , a lo r s il 11e
m é r it e n i ch a gr in ni r e gr e t .
« M o i, je s u is sû r e ; q u a n d 011 m é p r is e , 011
n ’a im e p lu s ! »
A la d é cla r a t io n s u ccé d a le s ile n ce . Ce t t e
t h é o r ie n o u ve lle d é co n ce r t a it p lu s d ’u n . An d r é
V in d y é t e n d it la m a in ve r s E lia n e d e Ve r n e u il :
�76
LE S R O S E S ' D ’AU T OMN E
—• M a d e m o is e lle , je m ’in clin e d e va n t vo t r e
in n o ce n ce . S i, a u cie l, j ’a i le d r o it , co m m e ici,
d e d is cu t e r a ve c vo u s su r ce s q u e s t io n s , je co n
s e n s à vo u s s u ivr e !
—
M e s u ivr e , r é p liq u a E lia n e . N o n , j ’ai a ssez
d e m a l à y a lle r s e u le. J ’a u r a is t r o p d e p ein e
à vo u s r e m o r q u e r .
U n é cla t d e r ir e a ccu e illit la s p ir it u e lle r é
p a r t ie d o n t le s p a r e n t s p r o fit è r e n t p o u r m e t t r e
fin à la d is p u t e .
E t la r a d io n ’é t a n t p a s, à ce t t e é p o q u e , en co r e
d é co u ve r t e , on o u b lia l ’o r a ge , G e r m a in e e t son
fia n cé en t a n go t a n t a u son d u p h o n o gr a p h e .
VIII
H AIN E
DE
F KM MIC
M a u r ice e t H é lè n e r e vin r e n t à la m i-ju ille t .
U s é t a ie n t t r o p b ie n é le vé s p o u r m a n ife s t e r
p u b liq u e m e n t le u r b o n h e u r , et t r o p in t e llig e n t s
p o u r le d is s im u le r . E t , d e fo r t b o n n e g r â ce ,
ils se la is sèr e n t e n t r a în e r p a r la je u n e s s e e x u
b é r a n t e d a n s le s jo ye u s e s r a n d o n n ée s .
U n jo u r , ils a llè r e n t vis it e r le ca m p d ’a v ia
t io n d e S a in t - C yr o ù , p eu d e t e m p s a u p a r a va n t ,
P é g o u d , en u n e h e u r e d e ve n u cé lè b r e , a va it
r éu ss i le lo o p in g ; et les a vio n s , t o u r n o ya n t
d a n s la lu m iè r e , b o u cla ie n t à le u r t o u r . Co m m e
�LE S
KOS E S
D ’AU T OMN E
u ñ e p h a la n g e d ’o is e a u x, ils vo la ie n t d a n s les
n u a ge s ; on e û t d it 1111 d é p a r t d ’h ir o n d e lle s ,
l ’im m igr a t io n d es cig o g n e s , e t le b o u r d o n n e
m en t d e s m o t e u r s , co u vr a n t le s gr a n d e s v o ix
d e la ville , r é so n n a it co m m e u n ch a n t d ’es p é
r a n ce .
Le s p ilo t e s en p a n t a lo n s r o u ge s , sa n s a p p a
r e n ce d ’é m o i, m o n t a ie n t d a n s la ca r lin g u e su r
la q u e lle é cla t a it , co m m e 1111 b o u q u e t d e fleu r s
d e F r a n ce , la co ca r d e t r ico lo r e . L e s s p e ct a t e u r s
s a p r ess a ie n t a u x g r ille s , e n ivr é s d u s p e ct a cle ,
vib r a n t d e la m êm e fiè vr e , d e la m êm e é m o t io n /
L e p a t r io t is m e , q u ’on cr o ya it m o r t , fa is a it , au
m êm e r yt h m e , b a t t r e le s cœ u r s . D e gr a n d s
so u illes d ’e s p o ir s , ve n u s 011 n e sa it d ’o ù , a ve c
le ve n t s o u le vé p a r le s a vio n s, p a s s a ie n t su r
la fo u le . O11 a t t e n d a it 1111 p r o d ige , on es p é r a it
u n m ir a cle . L a F r a n ce en fin a va it co n fia n ce
d a n s l ’a ve n ir .
.
^
—
L ’a via t io n , e lle d e vie n d r a n ot r e- c in
q u iè m e a r m e, e xp liq u a ie n t les officier s a u x p r i
vilé g ié s a d m is d a n s l ’e n ce in t e . E lle n ’es t p a s
e n co r e a u p o in t , m a is, a ve c q u e lq u e s a s co m m e
P é g o u d , e lle p r e n d r a la s u p r é m a t ie su r n o s co n
cu r r e n t e s . La is s e z-n o u s t r a va ille r en co r e q u e l
q u e s a n n é e s, et d a n s la p r o ch a in e gu e r r e vo u s
ve r r e z : 110s a via t e u r s ét o n n e r o n t le m o n d e .
R ie n p o u r t a n t n e r e s p ir a it p lu s la p a ix q u e
ce s fa m ille s ve n u e s d e Ve r s a ille s et d es e n vi
r o n s, d e R o cq u ë n co u r t e t d e L o u ve cie n n e s ,
a s s is t er à ce s p e ct a cle n o u vea u .. R ie n p o u r t a n t
n ’é vo q u a it la g u e r r e d a n s les r u e s o m b r a gé e s
d e t ille u ls ; et ils n e d o n n a ie n t p a s l ’im p r e s
sio n d e vo u lo ir m o u r ir , le s g e n t ils S a in t s - Cyr ie n s q u ’on cr o is a it , le p lu m e t flo t t a n t a u ve n t ,
�7S
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
e t q u e le b a p t ê m e d e le u r P r o m o t io n é lè ve r a it ,
le m o is s u iva n t , au gr a d e d e s o u s -lie u t e n a n t . •
E m m a n u e lle s 'e n t h o u s ia s m a it p o u r ce s r a id s
a u d a cie u x .
— O h ! q u e je d é s ir e r a is , m oi a u s s i, m on t er
e n a vio n ! m ’é le ve r t r è s h a u t , d a n s l ’a zu r !
cr o ir e q u e je va is t o u ch e r le cie l !
H u b e r t se p e n ch a ve r s e lle :
— S ’é le ve r , 011 le lie n t t o u jo u r s . M o n
t e r , c ’es t a lle r d r o it d a n s la lu m iè r e , ve r s
l ’id é a l e t le b ea u . J e vo u d r a is vo u s a p p r e n d r e à
m o n t er .
E lje n e d on n a à ce s p a r o le s q u ’u n sen s s ym
b o liq u e , le d ésir d u je u n e h o m m e à l ’e n ga ge r
à p lu s d ’o p t im is m e . M a is les m o t s q u ’il ve n a it
d e d ir e , s p o n t a n é m e n t , r é vé lè r e n t à H u b e r t le
s e cr e t q u ’il p o r t a it d a n s son cœ u r sa n s l ’a vo ir
en cor e co m p r is :
I l / ù m a it E m m a n u e lle .
L ^ w e n t im e n t q u i le je t a it ve r s e lle , c ’é t a it
l ’a m o u r . E t , d a n s la vo it u r e q u i, a u t r o t cad e n cé ^ d u ch e va l, le s r a m e n a it à J o u y, il sè
la is s a it e n va h ir p a r u n t r o u b le ju s q u ’a lo r s in
co n n u .
.‘Ail
T o u t b a s il r é p é t a it , d a n s l ’ém oi d e son
cœ u r : « E m m a n u e lle , je vo u s a im e. »
L e s a r b r e s g lis s a ie n t le lo n g d es r o u t e s . Su r
la t er r e la ssée d e la ch a le u r d u jo u r , la p a ix
d u soir le n t e m e n t d e s ce n d a it . S o u s le s fu t a ies ,
011 e n t e n d a it l ’ea u co u r ir .
« E m m a n u e lle , je vo u s a im e . » r é p é t a it H u
b e r t , le r e ga r d p er d u s u r l ’in fin i.
L e p a s v if d u ch e va l r yt h m a it l ’h ym n e
d ’a m o u r , et le p a r fu m d e s r oses t r a în a it d a n s
l ’o r d u soir . 'Le s é t o ile s s ’a llu m a ie n t , je t é e s
�LE S
R O SE S
D 'AU TO M N E
79
d a n s l ’e s p a ce b le u , et les g r illo n s d a n s l ’h er b e
s o n n a ie n t le co u vr e -fe u .
« Co m m e c ’est b o n d ’a im e r p a r vm so ir p a
r e il ! » p en sa H u b e r t a ve c u n fr iss o n .
Ap r è s le d în e r , ou s ’a t t a r d a so u s le s t ille u ls .
L a lu n e r é p a n d a it u n e lu e u r b la n ch e . E m m a
n u e lle , sa n s s a vo ir p o u r q u o i, la co m p a r a à u n
s u a ir e q u i les e n ve lo p p e r a it t o u s . E lle fr é m it ,
co m m e à l ’a p p r o ch e d ’u n e m e n a ce. H u b e r t ,
p r è s d ’e lle , la co n t e m p la it .
D è s le le n d e m a in , le je u n e h o m m e s ’o u vr it
d î ses d ésir s à. ses p a r e n t s . M . e t M "" d e Ve r n e u il fir e n t q u e lq u e s r éser ves.
— So n fr è r e a u n e gr a n d e va le u r . E lle , n o u s
n e la co n n a is s o n s p a s.
— M o i, je la co n n a is . C ’est u n e n a t u r e d ’u n e
s e n s ib ilit é a r d e n t e so u s d es d eh o r s lé ge r s . La
s e u le o b je ct io n q u e vo u s p o u r r ie z m ’o p p o s e r
s e r a it son m a n q u e d e fo r t u n e .
— L e m a r ia ge r e p r é s e n t e p o u r n o u s u n e
u n io n d e coeu r s, e t n o n u n e a ss o cia t io n d e
b o u r s e s , u n é ch a n ge d e n o m s.
— E lle ign o r e m es s e n t im e n t s , co n t in u a
H u b e r t , et j ’ign o r e en co r e p lu s si e lle le s p a r
t a ge . J e p r é fè r e lu i p a r le r en p r e m ie r , la so n
d er , a va n t la d e m a n d e o fficielle .
— Ce n ’est p a s d u tou t p r o t o co la ir e , a ffir m a
M . d e Ve r n e u il.
— La is s e - n o u s a va n t , co n s e illa là m èr e,
p r e n d r e l ’a vis d e M "1" St e r n e l. E lle n o u s d o n
n e r a , s u r les La s s e n s , u n e o p in io n im p a r t ia le .
S e u le a ve c sou m a r i, M 1'"' d e Ve r n e u il e x
p liq u a , a ve c u n e p o in t e d e m é la n co lie .
— M o n ami, n o u s d e vo n s vivre a ve c n o t r e
temps. Les mariages ne se co n t r a ct e n t p lu s
�8o
L E S R O SE S
D ’AU TO M N E
co m m e a u t r e fo is . R a p p e le z- vo u s : à d ix - h u it
a n s, 1e jo u r d e m a so r t ie d e p e n s io n , on
m ’a p p r it q u e je d e va is vo u s ép o u ser . J ’ig n o
r a is vo t r e e xis t e n ce . Vo u s n e m e co n n a is s ie z
p a s. L e jo u r d e n o t r e p r e m iè r e e n t r e vu e , 011
n o u s fia n ça . T r o is se m a in e s a p r è s, n o u s p a r
t io n s en vo ya g e d e n o ces.
— L ’a vo n s -n o u s r e gr e t t é ?
— N o n , p a r ce q u e n o u s ét io n s a ve u glé m e n t
so u m is à 1ios fa m ille s , q u e n o t r e vie é t a it t r a
cé e d ’a va n ce . E t a it -ce .1111 b ie n ? E t a it - ce u n
m a l? J e n e ju g e 1 as je co n s t a t e . L e m é n a ge d e
n o s e n fa n t s 11e r e ss em b ler a p a s au n ô t r e ; sa n s
d o u t e , s ’a im e r o n t -ils a u t a n t .
« La is s e z, la is s e z. I l n ’est p a s b o n d ? r e s t e r
su r scs p o s it io n s . 11 fa u t co m p r e n d r e , a d m e t t r e
le s co u r a n t s d ’id ées. U n p e u d e r o m a n es q u e,
1111 g r a in d e p o ésie, 11’o n t ja m a is a lt ér é" le
bon h eu r. »
l i t M . d e Ve r n e u il, ce t t e fo is e n co r e , co m m e
d e p u is t r e n t e a n s, r e co n n u t la s a ge s s e d e sa
fem m e.
M “ ° St e r n e l a ccu e illit a ve c jo ie la p o s s ib ilit é d ’u n e u n io n e n t r e E m m a n u e lle et H u b e r t .
J a m a is la je u n e fille 11e t r o u ve r a it m a r i p lu s
d é vo u é q u e ce je u n e h o m m e q u i l ’a va it si b ie n
co m p r is e . E t e lle o u b lie r a it b ie n vit e sa d é
ce p t io n .
F o r t d u co n s e n t e m e n t d e scs p a r e n t s , H u b e r t , p o u r t a n t , 11e se p r ess a p a s d e p a r le r . I l
s a va it t r o p a lle r a u -d e va n t d ’u n r e fu s . M a is
co m m e , q u e lq u e s jo u r s p lu s t a r d , il cr o is a
E m m a n u e lle au d é t o u r d ’u n e a llé e , il la r e t in t ,
e t le s m o t s vin r e n t à ses lè vr e s , p r e s q u e in vo
lo n t a ir e m e n t :
i
I
I
1
I
I
I
I
I
I
�LE «
R O SE S D 'AU T O M N E
81
— M a d e m o is e lle , je d é s ir e r a is vo u s p a r le r .
I l r e m a r q u a son é t o n n e m e n t . E lle n e s o u p
ço n n a it r ie n . L e s b r u it s e xt é r ie u r s , la \ ib r at io n d e l ’â m e d es au tr e-, n e t r o u va ie n t p lu s
en e !e d e r éso n a n ce. Clo ît r é e d a n s son ch a
gr in co m m e d a n s u n e t o u r d ’ivo ir e ,
lie n e
se p r ê t a it q u a u m o n d e , et n e s ’y m ê la it j lu s .
Au -d e s s u s d es fr o n d a is o n s ve r t e s , le s cim es
vio la cé e s se d é co u p a ie n t s u r u n fo n d d ’or . S i
le n cie u x, ils la is s è r e n t , l ’u n à c ô L de l ’a u t r e ,
glis s e r q u e lq u e s m in u t e s . L e so le , d e r r iè r e
le s cr ê t e s , t o m b a it co m m e u n g r o s b a llo n
- r o u g e ; u n e é t o ile s ’a llu m a , fr a gm e n t d e d ia m an d a n s u n e co u p e ir is ée.
E m m a n u e lle , ga ie m e n t , d em a n d a :
— Q u e vo u le z- vo u s m e d ir e ?
L e p lu s s im p le , a ve c u n e n a t u r e a u ssi
fr a n ch e , é t a it d ’a lle r d e l ’a va n t , d r o it a u b u t .
Sa n ? p r é a m b u le s , H u b e r t a vo u a :
— M a d e m o is e lle , m on a ve u va vo u s s u r
p r e n d r e ; je sa is q u e vo u s n e vo u s en d o u t ez
p a s. J e vo u s a im e. Vo u le z- vo u s d e ve n ir m a
fe m m e ?
E lle e u t u n su r s a u t , les y e u x a gr a n d is d e
s t u p e u r , le s id é es en d ér o u t e.
L e s m o t s p r o n o n cés q u e lq u e s m o is p lu s t ôt
e lle a lla it à n o u vea u les e n t e n d r e . E t ce la lu i
p a r u t à la fo is r id icu le et « d ie u x.
D e va n t les y e u x b r u n s q u e r e m p lis s a ie n t les
la r m e s , la r m e s d e su r p r is e , d ’ém o i, et d e s o u f
fr a n ce a iifs i, u n e p it ié im m e n s e 1 s o u le va H u
b e r t , u n e p it ié p lu s gr a n d e q u e son a m o u r .
Il r e p r it , t r è s b
:
— P a r d o n n e z-m o i l ’é m o t io n q u e je vo u s
ca u se. J e vo u s a im e , n on p a r ca p r ice , 11011 p ou r
�L E S ROS E S
D ’AU T OMN E
un t em p s, m a is p o u r t o u jo u r s . M e r e fu se r ezvo u s vo t r e co n fia n ce ? M e r e fu s e r e z-vo u s le
p lu s lé g e r e s p o ir ?
E lle s ’effon d r a su r le b a n c, la t ê t e d a n s scs
m a in s ; u n e t e lle d é t r e s s e le b o u le ve r s a . I l n e
s u p p o s a it p a s le m a l a u ssi p r o fo n d .
I l s a isit les m a in s q u i vo ila ie n t le vis a g e ;
il fa is a it p eir fe à vo ir , m e u r t r i p a r le s la r m es,
lu i q u ’u n so u r ir e , fo r cé ou r é e l, t o u jo u r s illu
m in a it .
I, — M a ch è r e p e t it e e n fa n t , n e m ’o b lig e z p a s
jà m e t a ir e . J e sa is t o u t . J ’ai d e vin é vo t r e se
cr e t . J ’ai co m p r is q u ’on vo u s a p r is vo t r e cœ u r ,
e t q u ’on vo u s a ...
I l se t u t , d e va n t l ’é p o u va n t e q u i se p e ign it
s u r les t r a it s r a va gé s .
i — Vo u s s a ve z? vo u s s a ve z? b a lb u t ia -t -e lle
à t r a ve r s ses s a n glo t s .
' S e m é p r e n a n t s u r le m o t if d e sa t e r r e u r , H u
b e r t co n t in u a :
—
I l m e fa llu t p e u d e t em p s p o u r co n n a ît r e
q u ’u n e gr a n d e d é s illu s io n a va it b r isé e n vo u s
la co n fia n ce en la vie , la s o u r ce d e t o u t e joie.
E t c ’es t a in si q u e je vo u s ai a im ée .
« S u is - je fr a n c? C ’es t p e u t -ê t r e p a r ce q u e,
sa n s le s a vo ir , je vo u s a im a is d é jà q u e j ’ai
vo o lu vo u s r ed o n n er la g a ie t é , l ’e s p é r a n ce . A
m on in s u , p e u t -ê t r e , p la id a is -je m a ca u s e en
vo u s fo r ça n t à cr o ir e à la s in cé r it é d es
au tr es.
« O h ! E m m a n u e lle , vo u s a ve z R i en m on
am ou r? »
E lle fit u n ge s t e d ’a ffir m a t io n . Sa t êt e se
fe n d a it . E lle le s co n n a is s a it , ce s m ot s. M a is
d it s p a r u n a u t r e , ils n e la fa is a ie n t p a s fr ém ir
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
*8 3
\
d e la m êm e ém o t io n . So n cœ u r é t a it b ien m ort.P e r s o n n e ja m a is n e le fe r a it r e vivr e .
So n s ile n ce é t a it p lu s é lo q u e n t q u ’u n e r é
p o n s e. H u b e r t n e s ’a vo u a p a s va in cu .
_ j e n ’e x ig e p a s , d e vo u s , u n e p r om esse
im m é d ia t e . A h ! p r e n e z t o u t le t e m p s n é ce s
s a ir e. Co n fie z-vo u s à m on a ffe ct io n . Vo u s a ve z
é t é d é çu e p a r u n ê t r e . J e le fu s p a r p lu s ie u r s .
J e 11c vo u s d em a n d e q u ’u n m o t d ’es p o ir . J e
vo u s a im e t a n t !
L e s p a r o les r e m u a ie n t en e lle d e lo in t a in s
é ch o s. A li ! 11’en e xis t a it - il p a s d e n o u ve lle s ,
et fa lla it -il d on c t o u jo u r s e m p lo ye r le s m êm es?
• Sa lo ya u t é lu i d o n n a le co u r a ge d e p a r le r .
L J e s u is d é so lé e , m a is je 11e p e u x p a s ...
O h ! vo u s n ’a u r e z p a s t r o p d e p e in e ... Vo u s
m ’o u b lie r e z...
.
TT ,
_ L e cr o ye z-vo u s ? r ica n a H u b e r t . Vo u s m e
d o n n e z b ien la p r e u ve d u co n t r a ir e !
E lle s a n glo t a p lu s for t. E lle s o u ffr a it a u t a n t
d e la so u ffr a n ce q u 'e lle o cca s io n n a it q u e d e 'a
s ie n n e p r o p r e .
E x a s p é r é ’, H u b e r t vo u lu t à t o u t e s fo r ce s d é
fe n d r e son b o n h e u r .
— Alo r s , cr ia -t -il, p a r ce q u e je s u is h o n n ê t e ,
p a r ce q u e je s u is sin cèr e', vo u s b r is e z m a vie !
Vo u s n ’a ve z p a s p it ié d e m oi ! Vo u s con ser ve#
le s o u ve n ir et le r e gr e t d ’u n h o m m e in d ign e d e
vo u s , q u i 11e su t p a s vo u s a p p r é cie r , vo u s m é r i
t er . Alo r s , p a r ce q u ’il a p lu à u n m is é r a b le , à
u n lâ ch e , à ... ,
— T a is e z- vo u s !
E lle a va it b o n d i p o u r a r r ê t e r ce flo t d ’in
ju r e s . Sa n s le s a vo ir , il in s u lt a it le fia n cé d e
sa sœur.
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
— T a is e z- vo u s , r é p é t a -t -e lle a ve c a u t o r it é , e t
« es la r m e s sé ch ées ; il n e vo u s a p p a r t ie n t p a s
d e - ju ge r .
U n e t e lle s u p p lica t io n se lis a it d a n s ses ye u x
q u ’H u b e r t e u t co n s cie n ce d ’u n s e cr e t q u ’il
ig n o r a it . I l se t u t , n e p o u va n t p lu s lu t t e r .
— M e r ci, d it - e lle p lu s ca lm e m e n t . M e r ci d e
ih e d o n n er u n p eu d e t e n d r e s s e , u n p e u d e
p it ié , d a n s la s o lit u d e o u d e p u is si lo n gt e m p s
je m ’e n lis e . M a is il m ’es t im p o s s ib le , je vo u s
a s s u r e , d e vo u s d o n n e r u n es p o ir .
— M ê m e d a n s q u e lq u e s m o is ? M êm e d a n s
crée lo n gt e m p s ? J e vo u s a t t e n d r a i t o u t le t em p s
n é cess a ir e.
Il r é p é t a it le s p r om esses d e l ’a u t r e . E lle se
s e n t a it m o u r ir .
— Ali ! m u r m u r a H u b e r t , d eb o u t d e va n t e lle ,
je n e p o u r r a i p a s t e n ir r ig u e u r à ce lu i q u i vo u s
fit t a n t d e m a l si sa t r a h is o n vo u s p er m et d ’ê t r e
à m oi !
E p e r d u e , e lle s ’e n fu it , sa n s se r e t o u r n e r ,
co m m e u n e fo lle , h e u r e u s e m e n t , sa n s r en
co n t r e r p e r s o n n e , m o n t a l ’e s ca lie r , d a n s sa
ch a m b r e s ’a b a t t it d a n s u n fa u t e u il, le s id ées en
fu it e .
H u b e r t l ’a im a it . Co m m e G u y . M ie u x q u e
G u y . H u b e r t é t a it u n h o m m e lo ya l, 1111 h om m e
d e cœ u r . E lle s a va it q u ’il l ’a t t e n d r a it ... q u ’il
n ’é p o u s e r a it q u ’e lle ...
L a m a gie d e l ’a m o u r o p é r a it s u r sa d ét r esse.
U n p e u d e d o u ce u r d e s ce n d a it en e lle ... E t r e
a im é e ... Ce t t e s a ve u r n e la sse ja m a is ...
E lle n ’a im a it p a s H u b e r t , m a is H u b e r t ser
va it d ’in s t r u m e n t d e h a in e ... E p o u s e r H u b e r t ,
ce se r a it r e n o n ce r à l ’en vo i d e la le t t r e . P a r
�l.HS KOS E S D ’AU T OM N E
co n t r e , q u el t r io m p h e d e l ’ép o u ser , lu i, r ich e
t it r é , t r o is m o is a p r è s la t r a h is o n !
E p o u s e r H u b e r t ... q u e lle ve n ge a n ce superbe,
e t q u i d é p a ss e r a it l ’a u t r e ! Q u e lle r e va n ch e
é cla t a n t e !
E lle n e l ’a im a it p a s. J a m a is e lle n e l ’a im e
r a it . M a is a im e r , e s t -ce d o n c là l ’e s se n t ie l?
E t n ’est-il p a s p lu s a va n t a g e u x d e se fa ir e
a im e r ? T o u s le s jo u r s , d es fem m es ép ou sen t
d es h o m m es q u ’e lle s n ’a im e n t p a s. E n son te lle s p lu s m a lh e u r e u s e s ?
Alo r s , p a r ce q u ’il a va it p lu à u n h o m m e de
fa ir e d ’e lle son jo u e t , d e vie n d r a it - e lle Une
é p a ve d a n s la vie ? Vie illir a it - e lle sa n s b u t , san s
fo ye r , sa n s a m o u r ?
E lle se b e r ça d e ce s fa n t ô m e s. So n cœ u r ,
d e p u is t r o is m o is , se n o u r r is s a it d e h a in e.
C ’é t a it b on d ’y s e n t ir r e n a ît r e u n p eu d e jo ie .
So u d a in le r e vir e m e n t s ’o p é r a . E lle a r p e n t a
la p iè ce , d a n s sa fu r e u r m a s sa cr a n t les co u s
s in s , t o r d a n t , en t r e s cs d o igt s , le s o b je t s m a l
lé a b le s :
« Q u ’es t -ce q u e cela p e u t m e fa ir e q u ’il
m ’a im e? m u r m u r a it -e lle b lê m e , et le s d e n t s
se r r ée s . Su is - je r e s p o n s a b le s ’il fla m b e co m m e
d e l ’a m a d o u ? L ’a i-je r e ch e r ch é , e n co u r a gé ?
Ai- je fa it la co q u e t t e ? N e p o u va it - il m e la isser
t r a n q u ille ? N ’a va is - je p a s a ssez d e ch a gr in ?
N o n , n o n , je n e l ’ép o u ser a i ja m a is ! I l es t m é
ch a n t ! J e le d ét e s t e ! »
S a h a in e co n t r e E lia u e , d a n s son esp r it
ca u s e d e t o u t le m a l, s ’e xa s p é r a . Sa ja lo u s ie
r e n ve r s a it le s r ô les . E lle o u b lia it q u e G u y
l ’a va it d éla iss ée a va n t d e s o n ge r à E lia n e . E lle
a ccu s a it E lia n e d e lu i a vo ir p r is G u y .
�86
I.E S
R O SE S D ’AU TO M N E
T r e m b la n t e d e r a ge et d e d o u le u r , e lle
s ’a d r e s s a it à E lia n e co m m e si la je u n e fille ,
p r é s e n t e , e û t p u l ’en t e n d r e .
« O h ! vo u s ê t e s s û r e d e vo u s , p a r ce q u e vo u s
êt es r ic h e ! Vo u s m e l ’a ve z vo lé , m a is je m e
ve n ge r a i ! Vo u s r e ce vr e z la le t t r e , e t , si vo u s
r e fu s e z le m a r ia ge , ce se r a u n s ca n d a le a b o m i
n a b le ; et si vo u s , e n fa n t t im id e et t im o r ée,
vo u s n e vo u s d é fe n d e z p a s, vo u s se r e z m a lh e u
r eu se ! J e m e ve n ge r a i d e vo u s , d e G u y , d ’H u
b e r t ! J e m e ve n g e r a i d e t o u s ! M o n m a lh e u r
ser a vo t r e t r io m p h e ! E t q u a n d vo u s se r e z t o u s
m à lh e u r e u x, a h ! a lo r s, p e u t -ê t r e , co n n a ît r a i- je
en fin la jo ie ! »
LE P ARDON
L ’é ch e c d ’H u b e r t a u p r è s d ’E m m a n u e lle n e
fu t co n n u q u e d es in t é r e s s é s . M “ d e Ve r n e u il,
fr o is sé e d a n s sou o r gu e il d e gr a n d e d a m e et d e
m èr e, se d é p a r t it , e n ve r s la je u n e fille , d e sa
b ie n ve illa n ce , et la t r a it a a ve c a u t a n t d e fr o i
d e u r q u ’il é t a it p o s s ib le sa n s é ve ille r d e s o u p
ço n s.
M m" S t e r n e l fu t p eu t -ê t r e la p lu s ém u e . E m
m a n u e lle a im a it -e lle d o n c G u y a u p o in t d e re-
�L E S ROS E S I ) ’AU T OMN E
87
fu s e r t o u t m a r ia ge ? fi t M mc St cr n cl p r ess e n t it
q u e so u fils, d a n s ses h o m m a ge s , a va it d ép a ssé
le s lim it e s p er m ises.
A p r è s u n m om en t d e d é s e s p é r a n ce , H u b e r t
r e p r it es p o ir . Scs t r e n t e a n s , son t em p ér a m en t
d e lu t t e u r lu i r ed o n n èr en t le go iït d e l ’effo r t . Il
co m p t a it su r le t em p s, il s ’en t êt a d a n s sa vo
lo n t é d e va in cr e la r é s is t a n ce d ’E m m a n u e lle , fit
p o u r l ’a vo ir p lu s â p r e m e n t co n q u is e il n e l ’en
a im e r a it , p lu s t a r d , q u e d a va n t a ge .
Q u e lq u e s jo u r s en co r e p a ss èr en t , lu m in e u x
e t d or és. L e s b r u it s d u m on d e s ’é t e ign a ie n t
a u x p d r t es d e ce villa g e q u e l ’ét é t r a n s fo r m a it
en r o s er a ie. L e s va ca n ce s se m b la ie n t d e vo ir
ê t r e é t e r n e lle s , et ch a cu n s ’a b a n d o n n a it à la
b é a t e in s o u cia n ce d es h eu r es b le u e s d e fa r
n ie n t e .
E m m a n u e lle , u n m a t in , u n e r a q u e t t e sou s
le b r a s, se r e n d a it s u r le co u r t lo r s q u ’e lle cr oisa
E lia n e q u i r e n t r a it d u ja r d in , u n b o u q u e t d e
r oses d a n s les m a in s. E m m a n u e lle a lla it p a ss e r ,
fr o id e à son h a b it u d e , q u a n d filia n e l ’a r r ê t a :
— R ega r d e/ , ces fleu r s, d it -e lle g e n t im e n t .
J e les ai cu e illie s m oi-m êm e, t o u t e s fr a îch e s
d e la r osée, et les fa is p o r t er d a n s le ca b in e t d e
C it y .
U n e cr isp a t io n t o r d it les lè vr e s d ’E m m a
n u e lle .
— D e s r o s es? fit -e lle s è ch e m e n t , sa n s m êm e
s a vo ir ce q u ’e lle d is a it ; il n e les a im e p a s.
U n e co n t r a r ié t é t r è s viv e p a ss a s u r l ’a im a b le
vis a ge q u i p r e sq u e a u s s it ô t s e r a s sér é n a :
— J e l ’ign o r a is , ca r a lo r s j ’eu ss e ch o isi
d ’a u t r e s fleu r s. M a is p u is q u e c ’es t m oi q u i lu i
o ffr e ce s r o s es, e lle s lu i p la ir o n t .
�as
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
E lia n e m a r ch a it ve r s la m a ison ; d ’u n ge s t e
b r u s q u e , E m m a n u e lle la r e t in t :
— Ve n e z a ve c m o i, o r d o n n a -t -elle .
D o cile , E lia n e o b é it à la vo lo n t a ir e in jo n c
t io n et s ’a p p u ya a u b r a s d e sa co m p a gn e .
— Alo r s , d e m a n d a E m m a n u e lle d ’u n t on
â p r e q u e l ’a u t r e n e r e m a r q u a p a s, .p a r ce q u e
vo u s lu i « don n ez ces fle u r s , vo u s êt es ce r t a in e
q u e G u y les a im er a ? E t e s - vo u s si sû r e d e son
am ou r?
Q u e lle é t r a n ge q u e s t io n ! Co m m e n t d on c
en d o u t e r a is -je ? I l m e l ’a d it . J e le cr ois.
— E vid e m m e n t . D é jà , l ’a u t r e jo u r , p a r vo s
r é fle x io n s e n fa n t in e s — je n ’e m p lo ie p a s u n
a u t r e t er m e ! — on a p u ju g e r d e vo t r e cr é d u
lit é .
E s t - ce d o n c êt r e cr é d u le d e cr o ir e ce q u ’on
vo u s d it ? d e m a n d a E lia n e en m a r ch a n t d ’u n
lia s si lé ge r q u ’e lle s e m b la it vo le r . Vo u s n iez
la fr a n ch is e , la' s in cé r it é . Vo u s a u s si, ê t e s -vo u s
p e r s u a d é e q u ’a u t o u r d e n o u s 011 m e n t ?
« O h ! je sa is b ien q u e ce r t a in s p r é t e n d e n t
q u e le m on d e n ’est q u e fa u s s e t é , h yp o cr is ie ,,
lâ ch e t é ! J e 11e p a r t a ge p a s ces o p in io n s et je
n ou s t ie n s t o u s en p lu s h a u t e e s t im e.
« E t d ’a ille u r s , q u e vie n n e n t fa ir e ici ces g é
n é r a lit é s ? Q u e l in t é r ê t a u r a it G u y à m e d ir e
d es ch o s e s q u ’il n e p e n s e r a it p a s? »
D é r o u t é e p a r ce t t e ca n d e u r , E m m a n u e lle 11e
t r o u va r ien à r é p liq u e r . Q u e l in t é r ê t ? E t sa
fo r t u n e ? M a is , a r ge n t , a m b it io n s , cu p id it é ,
é t a ie n t p o u r E lia n e d es m ot s cr e u x . E lle ju
g e a it le s co n s cie n ce s s u r la s ie n n e p r o p r e . E t
les b a ssesses 11e l ’a t t e ig n a ie n t p a s.
�L E S R O SE vS D 'AU TO M N E
S9
_ Vo u s l ’a im e z d o n c? q u e s t io n n a b r u t a le m e n t
E m m a n u e lle .
L e s jo u e s r oses s ’em p o u r p r è r e n t :
_ , Si je l ’a im e? O h ! o u i, je l ’a im e , d e t o u t es
m e s fo r ces !
n
U n e a b su r d e ja lo u s ie gon H a le cœ u r d ’E m
m a n u e lle . E lle se p e r s u a d a it , d e p u is le p r em ie r
jo u r , q u ’E lia n e 11’a im a it p a s G u y , 11e l ’ép o u sa it
q u e su r l ’in s t iga t io n d e sa fa m ille . E lle s ’o p p o
s a it à ce q u ’E lia n e a im â t G u y co m m e elle m êm e Vâ Vâ ii «unie.
E t vo ici q u e p r ès d ’e lle , E lia n e d o u ce m e n t
m urm ura :
„
.,
— Si je n ’ép o u sa is p a s G u y , 3 en m o u r r a is
d e ch a gr in .
E m m a n u e lle s ’a r r a ch a d e l ’a ffe ct u e u s e é t r e in t e .
A la ja lo u s ie , s ’u n is s a it la co lè r e e n ve r s ce t t e
p e t it e q u i a ffir m a it 1111 a m o u r p lu s fo r t q u e le
sien p u isq u e E m m a n u e lle , d e sa d o u le u r , n ’é t a it
p a s m or t e.
— N o n , M a d e m o is e lle , d it -e lle d u r e m e n t , 011
n e m eu r t p a s d e ch a gr in .
S u r p r is e , la je u n e fille le va la^ vcte :
— Q u ’en s a ve z-vo u s ? Vo u s n a ve z p a s s o u f
fer t .
E lle s ’im a gin a it , d a n s son ign o r a n ce e n fa n
t in e , q u e le s s o u ffr a n ce s se r e vê t e n t d e lo n gs
vo ile s d e d e u il, q u ’e lle s p r e n n e n t l'a s p e ct de
vis a ge s lo n gs et d ess éch és . E lle ig n o r a it q u e
ce lle s q u ’on d oit d is s im u le r au m on d e s o n t les
p lu s d o u lo u r e u s e s , et q u e s o u ve n t , h é la s , le r ir e
11’est q u e la t r a n s fo r m a t io n d es la r m es.
L ’ir o n ie c in g la E m m a n u e lle co m m e u n fo u et .
O n o sa it lu i d ir e q u ’e lle n ’a va it p a s s o u ffe r t ,
e t l ’a ffir m a t ion ve n a it d e la fia n cé e d e G u y !
�90
L E S ROS E S
IV AU T OMN E
So n d é s ir a u g m e n t a it d e se p e n ch e r s u r ce t t e
â m e fr a îch e , d e la p e r ce r à fo n d , d a n s u t ie v o
lo n t é d e ve n g e a n c e ... o u d a n s u n s e n t im e n t
q u 'e lle n e d is ce r n a it p a s.
.
,
— Vo u s m o u r r ie z d e ch a g r in si u n o b s t a cle
lit r e vo u s e t G u y s u r gis s a it . M a is si u n jo u r
G u y 11e vo u s a im a it p lu s , d it e s -m o i, q u e fer iezvo u s ?
_•
E lia n e d e vin t si b la n ch e q u ’E m m a n u e lle eu t
h o n t e d e sa cr u a u t é . M a is l ’ém o t io n , t r è s vit e
se d is sip a .
—- S ’il n e m ’a im a it p lu s ? J a m a is je n ’ai e n
vis a g é ce ca s . Q u a n d 011 s ’a im e , n ’es t -ce p as
p o u r t o u jo u r s ? S ’il n e m ’a im a it p lu s , c ’e s t q u ’il
n e m ’a u r a it ja m a is a im é e . C ’est d o n c, co m m e
vo u s le d is ie z t o u t à l ’h e u r e , q u ’il a u r a it m e n t i.
Alo r s , co m m e je le m é p r is e r a is , je 11e l ’a im e
r a is p lu s.
— E t vo u s n e s o u ffr ir ie z p a s?
— Non .
« J ’a i r a is o n n é a in s i », p en sa E m m a n u e lle .
« J ’a i m é p r is é , je n ’a im e p lu s . E t je so u ffr e
en co r e. Co m m e n t se fa it - il? »
E lle s a va n ça ie n t so u s les vo û t e s d e ve r d u r e .
Le s o is e a u x ch a n t a ie n t su r le u r s p a s. I / a ir b r û
la n t d e s s é ch a it le s fleu r s.
E lia n e p a r u t h é s it e r , p u is se d é cid a n t , p osa
à n o u ve a u sa m a in su r le b r a s d ’E m m a n u e lle :
— M a d e m o is e lle , la is sez-m o i vo u s e xp r im e r la
s ym p a t h ie q u e vo u s m ’in s p ir e z. E lle d a t e d u
p r em ie r jo u r o ù je vo u s a i co n n u e . Vo u s 11e
vo u s s o u ve n e z p a s. C ’é t a it à la fê t e d es fia n
ça ille s . J e vo u s a p e r ce va is à t r a ve r s u n e ge r b e
d e r oses. J e vo u s a i so u r i. Vo u s n e m ’a ve z p a s
r é p o n d u . J e vo u s ai a im é e , t o u t d e s u it e . E n
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
91
vo u s , j ’ai eu co n fia n ce . E t je ve u x t o u t vou ?
d ir e.
— N o n , n o n , se d é b a t t it E m m a n u e lle ; « ou f
n e n o u s co n n a is so n s p a s. Vo u s n e p o u ve z n i’a p
p r é cie r . Vo u s ign o r e z q u i je su is.
A lo r s q u ’e lle n o u r r is s a it co n t r e e lle d e p e r
fid e s d ess e in s , E m m a n u e lle n e p o u va it a d m et t r e
d ’ê t r e , p a r l ’e n fa n t , ch o is ie p o u r co n fid en t e.
O b s t in é e , E lia n e p o u r s u ivit d e sa vo ix
cla ir e :
— Q u e lq u e s -u n e s d e m es a m ies , r en co n t r é es
a u co u r s e t d a n s le m o n d e , p r é t e n d e n t q u e d es
je u n e s g e n s o n t a im é d es fem m es a va n t leu r m a
r ia g e , et q u e, p a r fo is , ils d éla is s e n t leu r s fem m es
p o u r en a im er d ’a u t r e s . J e p r ét e n d s q u e leu r s
a s s e r t io n s s o n t m o n st r u e u s e s, et m es a m ies se
r ie n t d e m oi. P o u r t a n t , à fo r ce d e le s en ten d r e,
ces a ffir m a t io n s m e t r o u b le n t . J e 11’a i ja m a is
osé q u e s t io n n e r m a m a n , ces id é es so n t t r o p m a l,
et je m e r e p r o ch e d e n e p o u vo ir les ch a ss er .
« E t j ’a i so u h a it é r en co n t r er u n e je u n e fille
p lu s Agée q u e m o i, à q u i je co n fie r a is m es d o u t es,
co m m e à u n e gr a n d e sœ u r . R a ss u r ez-m o i, M a
d em o ise lle, vo u s si in t e llig e n t e , si in s t r u it e , si
s é r ieu s e. O h ! d it es-m oi q u e ces je u n e s fille s
o n t lu ces h is t o ir e s é p o u va n t a b le s d a n s d es
livr e s q u ’011 m ’in t e r d it d ’o u vr ir . D it e s q u e G u y
n ’a ja m a is a im é p er so n n e a va n t m oi. »
U n e t e lle in n o ce n ce b o u le ve r s a E m m a n u e lle .
Q u e lle â m e d e cr ist a l p o ss éd a it ce t t e e n fa n t
q u ’on a lla it m a r ier à l ’a u t o m n e?
L a s u p p lica t io n a r d en t e lu i fit u ser d ’u n fa u x
fu ya n t :
— Si vo u s a p p r e n ie z q u e ce la fu t , q u e fer iezvo u s ?
�92
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
U n e e xp r e s s io n r é s o lu e t r a n s fo r m a le s t r a it s
ju vé n ile s . E m m a n u e lle en fu t fr a p p é e . Ce t t e
fille t t e p o s s é d a it u n cœ u r d e fem m e .
— Ce q u e je fe r a is ? M a is n o u s t o m b o n s d a n s
le ca s p r é vu t o u t à l ’h e u r e . J e n ’a im e r a is p lu s
p u is q u e je m ép r iser a is:
— O u i, r e p r it le n t e m e n t E m m a n u e lle , vo u s
a im e z G u y , je l ’a d m e t s , m a is à vo t r e m a n ièr e .
Vo u s ign o r e z l ’a m o u r .
E lle
ca lm a ,
d ’a u t o r it é ,
les p r o t e s t a t io n s
d ’E lia n e .
« Vo u s l ’a im e z, m a is n on co m m e il fa u t
a im e r .
« 'Aim e r , c ’es t a cce p t e r les fa ib le s s e s , c ’est
p r e n d r e sa p a r t d e s fa u t e s d e l ’a im é , l ’a id er à
le s r a ch e t e r . C ’es t a im e r , q u a n d m êm e, m a lgr é
t o u t ... »
E lle n ’o sa p a s a ch e ve r , s u r p r is e e lle -m ê m e d e
le p e n s e r :
« Aim e r , c ’es t p a r d o n n e r . »
E lia iic e u t 1111 r a d ie u x so u r ir e :
— Si je l ’a im e , q u ’im p o r t e q u e m a m a n ièr e
s o it d iffé r e n t e d e ce lle d es a u t r es.
Q u ’im p o r t a it la m a n iè r e ? E m m a n u e lle se n
t a it sa ja lo u s ie , sa r a n cu n e fo n d r e so u s la ch a
leu r d e ce t t e â m e d e lu m iè r e .
U n cr i d ’E lia n e la fit s u r s a u t e r :
— Vo ilà G u y .
U - je u n e h o m m e , en e ffe t , ve n a it à le u r r e n
co n t r e. U n p li b a r r a son fr o n t h a u t a in . E m m a
n u e lle s ’en a p e r çu t , r e le va la t êt e d a n s u n d é fi.
Ali ! il a va it r e je t é la fia n cé e e n co m b r a n t e , et'
e lle le t e n a it p o u r t a n t so u s sa p u is s a n ce ! U n
m ot d ’e lle p o u va it le p er d r e. I l n e s a vo u r a it
�J (lvS KOS KS D' A U T O M N E
p as l ’essen ce m êm e d u b o n h e u r : la t r a n q u illit é .
E t q u ’es t -ce d on c q u i P h u m ilie r a it le p lu s ? L i
ve n ge a n ce ou la gé n é r o s it é ?
E m m a n u e lle les la is sa t o u s d e u x d escen d re
l ’a llé e , p u is e lle se r e t o u r n a . D a n s u n jo li r n oiu
ve in e n t d e s p o n t a n é it é , E lia n e s ’ét a it * d es deux,
m a in s , su s p e n d u e au b r a s d u je u n e h o m m e. Il;
s ’é lo ign a ie n t , in d iffé r e n t s a u x je u x d e la lu
m iè r e , a u x h a r m o n ies d e la n a t u r e , a u x efflu ves
d es fleu r s les fr ô la n t a u p a ss a ge .
U n cr i ja illit , in vo lo n t a ir e , d e s lè vr e s d ’E m
m a n u e lle :
« P a u vr e p e t it e ! »
E lle vo u lu t se d é fe n d r e , se r e s s a is ir , in t er d ir e
d a n s son cœ u r l ’a ccè s d e la p it ié ; en flot s ir r é
s is t ib le s , la p it ié l ’in o n d a .
G u y , p e u t -ê t r e , co m p r e n a it la va le u r del ’a m o u r q u i lu i é t a it o ffe r t , s ’en m on t r er a it
d ign e , il le p u r ifie r a it . Ca r , m a lgr é s cs d ir es,
la d é s illu s io n t u e r a it E lia n e . Ce r t a in e s â m es r é
s is t e n t à la s o u ffr a n ce , à la sé p a r a t io n , à l'a b
s e n t e . Fîlles n e r ésis t en t p a s à la d é s illu s io n . S i,
u n jo u r , E lia n e a p p r e n a it q u e G u y n ’é t a it
p a s l'ê t r e lo ya l q u ’e lle ch é r is s a it , e lle en
m o u r r a it .
L e soleil m o n t a it p lu s lia n t d a n s le cie l, e t l;i
ch a le u r d e ju ille t r e n d a it m u et s le s o is e a u x. Ali
fo n d d u ja r d in , la s o u r ce cla p o t a it , e t le s r oses
s ’e ffe u illa ie n t so u s l'a r d e u r d u jo u r .
U n e la r m e m o u illa le s cils d 'E m m a n u e lle , et
e lle r é p é t a , ce t t e fo is , vo lo n t a ir e m e n t , son m ot
s p o n t a n é d e t o u t à l ’h e u r e :
« P a u vr e p e t it e ! »
�L E S ROS E S
D ’AU TO M N E
A u d é je u n e r , G u y n e p a r u t p a s. P a r t i p o u r
P a r is p la id e r u n s a ffa ir e , la d e r n ièr e a va n t la
fe r m e t u r e d e s a u d ie n ce s , il d e va it r e n t r e r le
soir .
A u d é b u t d e l ’a p r è s-m id i, E m m a n u e lle vin t
t o u ve r sa m èr e.
—
J ’a i q u e lq u e s co u r s es à fa ir e à P a r is , d it elle ¡'co m m e a u cu n e p r o m e n a d e n ’es t p r o je t é e ,
je va is p a r t ir , et r en t r er a i d em a in d a n s la
jo u r n é e .
•
M m° La s s e n s n e d is cu t a it ja m a is les p r o je t s d e
sa fille . E m m a n u e lle p a r t it p a r le t r a in d e q u a t r e
h eu r es.
•
Le vis a g e ir r a d ié d ’u n e lu m iè r e in t é r ie u r e q u i
•la t r a n s figu r a it , E m m a n u e lle , a u s o r t ir d e la
g a r e , s a u t a d a n s l ’a u t o b u s q u i d é m a r r a it .
La ch a le u r p es a it s u r le vé h icu le . La je u n e
lille r est a s u r la p la t e -fo r m e .
L e s o le il m e t t a it d es t a ch e s s a n gla n t e s , a u x
vit r e s d es m a is o n s ; les b a lco n s s ’o u r la ie n t d ’u n
file t r o u ge . So u s les a r b r e s d é jà r o u s s is , d es
e n fa n t s t r e m p a ie n t le u r s d oigt ’s d a n s l ’ea u d es
r u is s e a u x r a r es.
�LE S
ROS E S D ’AU T OMN E
95
P a r is s e n t a it le ca m b o u is , la p o u ssièr e et l ’e s
s e n ce.
U n ca m e lo t m on t a s u r le m a r ch e p ie d , h u r la
le t it r e d es jo u r n a u x d u so ir : L ’ U l t i m a t u m d e
V A u t r ic h e
à
la S e r b i e ; D e r n i è r e s
D ép êch es.
I l t e n d a it îi E m m a n u e lle la fe u ille h u m id e e n
co r e d e l ’e n cr e d ’im p r im e r ie . E lle d ét o u r n a la
t ê t e . L e s a ffa ir e s p o lit iq u e s n e l ’in t é r e s s a ie n t
p a s. E t co m m e l ’a u t o b u s st o p p a it a u co in d u
b o u le va r d R a s p a il, e lle d esce n d it .
Alo r s , la g r a vit é d e l ’a ct e q u ’elle a lla it a cco m
p lir s ’im p osa si fo r t à son e s p r it , q u e p o u r d o
m in e r son t r o u b le e t s ’a r m er d e co u r a ge , elle
s ’a ss it s u r u n b a n c vid e d u sq u a r e d e la Cr o ixR o u ge .
L e s p r o m en eu r s é t a ie n t p eu n o m b r e u x. P e r
so n n e à e lle n e p o r t a it a t t e n t io n . Co m m e t r o is
m o is a u p a r a va n t , d a n s l ’a llé e d u L u x e m b o u r g ,
e lle é t a it s e u le en fa ce d e sa so u ffr a n ce ; et ,
co m m e en ce jo u r , p r o t é gé e p a r sa s o lit u d e , e lle
p le u r a .
M a is ce n ’é t a ie n t p lu s le s la r m e s d e r é vo lt e ,
d e r e gr e t s in u t ile s . C ’é t a ie n t les la r m es d o u ce s ,
le s la r m es q u ’en ve r s a n t on s a vo u r e , les la r m e s
q u i s o u la ge n t et q u i r en d en t p lu s fo r t s .
U n e d o u ce u r in co n n u e en e lle se r é p a n d a it ,
la vivifia it , s ’in filt r a it d a n s ses ve in e s , et q u ’elle
ch a r r ia it a ve c son s a n g.
Ses r a n cu n e s , ses ja lo u s ie s , ses p r o je t s m a l
fa is a n t s n ’é t a ie n t p lu s q u ’u n s o u ve n ir et q u ’u n
r em o r d s . R e d e ve n u e elle -m êm e , e lle s e d e m a n
d a it , r e m p lie d e co n fu s io n : « E s t - ce m oi q u i
ai p en sé ce la ! »
Sa s o u ffr a n ce n e s ’a t t é n u a it p a s , m a is u n
b a u m e lu i d o n n a it la fo r ce d e la s u p p o r t e r , d e
�96
’
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
m êm e q u ’u n e h u ile ve r s é e s u r u n e p la ie viv e
a t t é n u e la b le s s u r e .
E lle n e h a ïs s a it p lu s.
L a p u r e t é d ’u n e e n fa n t a va it d ésa r m é l ’in
ju s t ic e d e sa h a in e.
E lle p a r d o n n a it .
E t la p a ix q u ’e lle a va it eu va in ch e r ch é e d a n s
la r a n cu n e et la co lo r e, q u ’e lle a va it cr u t r o u
ve r d a n s l ’a ss o u vis se m e n t d e la ve n ge a n ce , e lle
la d é co u vr a it e n fin , in e ffa b le et p r o fo n d e , d a n s
l ’a ct e h é r o ïq u e d u p a r d o n .
T r a n q u ille , e lle la is s a it g lis s e r l ’h eu r e. L e
so leil fla m b o ya it d a n s d es r a yo n n e m e n t s d ’or .
C ’é t a it l ’h e u r e e xq u is e , l ’h e u r e a t t é n u é e , l ’in s
t a n t où ch a q u e ch o se e x h a le son d e r n ie r p a r fu m
a va n t d e s ’e n d o r m ir , l ’in s t a n t q u i p e r m e t les
e s p o ir s d u le n d e m a in .
Ca lm é e e t r é s o lu e , E m m a n u e lle se le va p o u r
a ch e ve r sa jo u r n é e .
P o u r la p r e m iè r e fo is d e p u is lo n gt e m p s , u n
Sou r ir e flo t t a it s u r ses lè vr e s u n p eu p â le s .
E lle cr o ya it , d a n s le p a r d o n , n e t r o u ve r q u e
la p a ix .
E t la jo ie y fle u r is s a it ...
�L E S R O SE S D ’AU TOM N E
9Z
X
l
’a
ppe l
nu
T OC S IN
G u y e n t r a d a n s le ve s t ib u le d e son a p p a r t e
m en t . M a r ia , q u i a va it a cco m p a gn é à P a r is
son je u n e m a ît r e , a cco u r u t a u d e va n t d e lu i,
et fa m iliè r e m e n t r e s p e ct u e u s e l ’in t e r r o ge a :
— E h b ie n ! ce p r o cè s ?
I<e je u n e h o m m e p a ssa u n m o u ch o ir su r ses
t em p e s h u m id e s rie s u e u r :
— J e l ’a i g a g n é , m a is a p r ès u n e lu t t e d e
p lu s ie u r s h eu r es. L ’a ffa ir e a r et en u la Co u r
l ’a p r è s-m id i e n t iè r e . L a fa t ig u e , la ch a le u r d e
la s a lle d ’a u d ie n ce s , ce lle d e la r u e , m ’o n t
é p u isé . N o u s r e p a r t ir o n s d em a in , a u lieu d e ce
so ir . Là -b a s , on co m p r e n d r a , on n e s ’in q u ié t e r a
pas !
S o n vis a ge p o r t a it la t r a ce d e son effor t .
D e s ce r cle s n o ir s b is t r a ie n t ses y e u x b r illa n t s ;
le n e z s ’a llo n g e a it sou s u n e t en s io n n e r ve u s e .
— Au s s i, m a b o n n e M a r ia , vo u s se r e z b o n n e
d e m e p r é p a r e r m on d în er t o u t d e s u it e . Ap r è s ,
j ’ir a i fa ir e u n t o u r a u L u x e m b o u r g .
— Alo r s , q u e s t io n n a M a r ia vib r a n t e d e cu
r io s it é et p lu s en co r e d e s ym p a t h ie , vo u s a ve z
eu b e a u co u p d e s u ccè s ?
3 7 3 -IV
�98
L E S ROS E S D ’AU T OMN E
— U n p e u , co n cé d a G u y : m a is son a cce n t
d e t r io m p h e d é m e n t a it la m o d es t ie d e ses p a
r o le s . O h ! la p a r t ie a d ve r s e n ’é t a it gu è r e in t é
r e s s a n t e : u n J u if, fr ip o n , vo le u r , co n d a m n é
d éjà p o u r b a n q u e r o u t e fr a u d u le u s e , m a is q u i
a va it su si b ie n t o u r n e r le s t er m es d u co n t r a t
à son p r o fit q u ’il s e m b la it l ’h o n n ê t e h o m m e, à
cô t é d u p la ign a n t .
« D a n s m a vo lo n t é d e va in cr e , je m e s u is
su r p a ss é. J ’a i p a r lé , em p o r t é p a r m on éla n ,
sa n s m êm e p lu s co n s u lt e r m es n o t es. L e s m ot s
o n t ja illi, ir r é s is t ib le m e n t . J ’ai fa it a p p el au
b on se n s , à la d r o it u r e d es ju g e s . Co m m en t
co n d a m n e r a ie n t -ils u n h o n n ê t e h o m m e, p èr e d e
fa m ilk ', co m m e r ça n t ir r é p r o ch a b le , a u p r ofit
d ’u n é t r a n ge r ve n u d a n s le p a ys p r e n d r e la
p la ce d es F r a n ça is ? l i t m es a r g u m e n t s s p o n
t a n és co n va in q u ir e n t les ju r é s , et d a n s le fon d
d e la s a lle , u n a u d it e u r a cr ié : u Br a vo ! »
— A h ! je s u is co n t e n t e , b ien co n t e n t e , r é
p é t a M a r ia p lu s fièr e d u s u ccè s d e son m a ît r e
q u e d ’u n s u ccè s p er so n n el.
— E t à p a r t ce la , r ien d e n o u ve a u ? P a s d e
vis it e ? D e co u r r ie r ?
— vSi fa it . Ce t a p r è s -m id i, j ’a i t r o u vé , p o r t ée
à la m a in , et glis s é e so u s la p o r t e , u n e le t t r e
p o u r vo u s , m o n sieu r G u y .
So u s la p o r t e?
— J e l'a i p o sée s u r vo t r e b u r e a u .
I n t r ig u é , G u y se r e n d it d a n s son ca b in e t .
L 'e n ve lo p p e p o r t a it le n om « M o n s ie u r O.u y
St e r n e l » sa n s a u t r e in d ica t io n .
U d é ca ch e t a , r etir a, u n fe u ille t d e p a p ie r , y
je t a les y e u x . D ’a b o r d , il 11e co m p r it p a s. Il
r e co n n u t , su r la le t t r e fr o is s é e , son é cr it u r e .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
99
P u is d es m ot s, a u h a sa r d , le fr a p p è r e n t : « J e
vo u s a im e t a n t q u e m a vie ser a t r o p co u r t e
p o u r vo u s le d ir e ... Ca r vo u s êt es ce lle q u e j ’a i
r ê vé e , q u e j ’ai a t t e n d u e . »
Alo r s , il d e vin t b la n c co m m e u n lin ge . II
a va it co m p r is .
E m m a n u e lle lu i r e n vo ya it sa le t t r e ... p r e u ve
co n cr è t e d e le u r r u p t u r e ... d e son o u b li a b solu
d u p a s s é ...
C ’é t a it co m m e si e lle lu i d is a it , d r essée d a n s
sa fièr e a t t it u d e :
« A lle z , s o ye z en p a ix ... J e n e vo u s t r a h ir a i
p a s. Vo t r e fia n cée ja m a is n e sa u r a la vé r it é . J e
je t t e 1111 vo ile s u r ce q u i fu t . »
E t e lle l ’a va it a p p o r t ée elle -m êm e, glis s é e
s o u s la p o r t e, r e d o u t a n t le s er r e u r s d e la p ost e,
le s co m m é r a ge s d u c o n cie r g e ... Sa d élica t ess e
se m a n ife s t a it d a n s ce s a t t e n t io n s .
L e s y e u x d e G u y s ’a t t a ch è r e n t à la le t t r e .
E lle p o r t a it la d a t e d e fé vr ie r . J u ille t s ’a ch e
va it . D a n s ce co u r t es p a ce , q u e d ’évén em en t s
a va ie n t p a ss é !
E m m a n u e lle ... co m m e il l ’a va it a im é e ... et
p u is ce t a m o u r s ’é t a it é t e in t , co m m e u n e
fla m m e q u i t om b e lo r s q u ’e lle n ’es t p lu s a li
m e n t ée. E t il s a va it q u e si E m m a n u e lle eû t
ét é r ich e co m m e E lia n e , son a t n on r , s e r va n t
son a m b it io n , e û t s u r vé cu .
E lia n e ... la fia n cé e b lo n d e lu i a p p a r u t , m a is
a t t é n u é e , p â lie , co m m e ‘u n p a st el fa n é. L ’a i
m a it -il? J a m a is e n co r e il n ’a va it osé, fa ce à sa
co n s cie n ce , se p oser la q u es t io n .
O u i... u n va g u e s e n t im e n t ,p a r ce q u ’e lle é t a ii
fr ê le et q u ’e lle s ’a p p u ya it s u r lu i... O u i, p a r ce
q u e p a r sa p a r e n t é , s a fo r t u n e , e lle lu i p e r m e t
�100
LE S ROS E S D ’AU T OMN E
t r a it cle p r e n d r e figu r e d a n s le m on d e, d ’a va n
ce r sa p o s it io n ...
L à en co r e, l ’o r g u e il in t e r ve n a it . D e s ca p r ice s
t o u jo u r s ; ja m a is l ’amour*.
P o s s é d a it -il u n cœ u r ? N o n , il n ’a va it q u ’u n e
â m e d e p a r ve n u .
« J e s u is in d ig n e d e vo u s , m a is vo t r e a m o u r
m e m e t t r a à vo t r e h a u t e u r ... S o ye z sû r e d e
m oi, co m m e je s u is s û r d e v o u s ... »
L e s m ot s le la cé r a ie n t co m m e d es scies a i
gu is é e s . Co m m e il l ’a va it a im é e et co m m e e lle
a va it d û so u ffr ir !
A h ! si sa fia n cé e a p p r e n a it ce s fa it s , u n jo u r ?
M a is n o n , t o u t e cr a in t e d e ve n a it va in e . E m m a
n u e lle b r is a it e lle -m êm e l ’a r m e q u i l ’a u r a it p u
ve n g e r . E t p o u r l ’a vo ir si lo n gt e m p s co n s e r vé e ,
sa n s d o u t e la p en sée lu i é t a it - e lle ve n u e d e
s ’e n s e r vir . E t p u is , d a n s 1111 g e s t e s u b lim e ,
e lle p a r d o n n a it .
>
P a r d o n n e r ? L ’o r gu e il d e G u y se ca b r a . I l
é t a it d o n c co u p a b le , m a lgr é ses b e a u x s o
p h is m e s ?
E t p lu s e n co r e q u e la ve n g e a n ce , q u ’u n
s ca n d a le , la gé n é r o s it é d ’E m m a n u e lle l ’h u m ilia .
E t le s r e m o r d s en fin m o n t è r e n t , co n n u e d es
flo t s q u i o n t b r is é le u r s d igu e s .
A h ! ce t t e fa u t e , co m m e e lle je t t e r a it u n e
o m b r e s u r son ch e m in ! Sa vie a u r a it b ea u
s ’a llo n g e r , et le co u vr ir d ’h o n n e u r s , l ’o m b r e
le p o u r s u ivr a it , m a r ch a n t p lu s vit e q u e le
t r io m p h e !
Il
é vo q u a la scèn e d e l ’a p r è s -m id i, a u P a
la is d e J u s t ice : l ’e n t h o u s ia s m e d é ch a în é p a r
sa p la id o ir ie , s o n é lo q u e n ce en fla m m ée p o u r la
�I ,E S R O SE S
D ’AU TO M N E
d é fe n s e d u D r o it , le s fé licit a t io n s d e ses co n
fr è r e s , sa r é p u t a t io n d ’h om m e lo ya l a in si co n
s a cr ée .
L u i, l ’h o m m e in t è g r e , l ’h om m e lo ya l? U n
r ica n e m e n t s ’é t r a n gla d a n s sa g o r ge co n t r a c
t ée. Q u e p e n s e r a it - il, ce lu i q u i, d a n s la sa lle,
a va it cr ié « b r a vo », s ’il a p p r e n a it q u e ce t a vo
ca t a va it a b a n d o n n é u n e fia n cé e ir r é p r o ch a b le ,
s a n s m êm e lu i d o n n er d e r a is o n ?
U n e im p r e s sio n ja m a is r e ss en t ie lu i b r û la it
la p o it r in e . I l se r e je t a en a r r iè r e p o u r fu ir le s
s o u ve n ir s . U s r e vin r e n t , p lu s t en a ces , l ’en ser
r è r e n t co m m e d es p ie u vr e s : la gr a n d e a llé e d u
L u x e m b o u r g se co u é e p a t le ve n t n o ir , les se
m a in es p a ss ées d a n s la m a gie d e l ’a m o u r , son
s é jo u r à Am ie n s . E t la d e r n iè r e s cè n e , d a n s le
s a lo n , a u m ois d ’a vr il. Q u e lle su p e r b e in d iffé
r e n ce e lle a va it a ffe ct é e ! D e l ’in d iffé r e n ce ?
N o n , d u m é p r is . I l s ’ét o n n a it m a in t e n a n t d e
l ’a vo ir p u s u p p o r t e r .
E lle l ’a va it a im é, p o u r t a n t . P o u r q u o i n e p ar a is s a it -e lle p a s le r e gr e t t e r ? M a is , a u fa it , il
a u r a it é t é fâ ch é q u ’e lle s o u ffr ît . Il a va it esp ér é
q u ’e lle a cce p t e r a it la r u p t u r e a ve c sa sa in e r a i
son . P o u r q u o i d o n c ce m ép r is , t o u t à co u p ,
l ’ir r it a it -il ?
E lia n e ? M a is o u i, il se d e va it d e p en ser à
E lia n c. P o u r q u o i r é ve ille r le p a ssé m o r t ? se
la is s e r e n va h ir p a r d es r em o r d s in u t ile s ?
E lia n e ... l ’im a ge b lo n d e s ’e s t o m p a it ...
L a so n n e r ie d u t im b r e , à la p o r t e d ’e n t r ée ,
r e t e n t it â co u p s p r é cip it é s . G u y glis s a la le t t r e
d a n s son p o r t e fe u ille , et co u r u t a u ve s t ib u le
ve r s ce vis it e u r in a t t e n d u q u i l ’a r r a ch a it â scs
t o r t u r a n t e s p en sée s. I l r e co n n u t l ’u n d e ses
�102
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
a m is , lie u t e n a n t d a n s u n r é gim e n t d e l ’E s t .
— Toi- ici, q u e lle s u r p r is e !
— O u i, je d é b a r q u e à l ’in s t a n t , r e ve n a n t d u
M id i o ù je p a ss a is m e s va ca n ce s a ve c m es p a
r en t s. U n t é lé gr a m m e m e r a p p e lle à N a n c y. A
t o u t h a s a r d , je m e s u is in fo r m é ch e z t on co n
cie r g e si t u é t a is en co r e à P a r is .
— Q u e lle h e u r e u s e id é e ! s ’e xcla m a G u y en
fa is a n t e n t r e r l ’o fficier d a n s le sa lon a u x vo le t s
clo s , a u x m e u b le s co u ve r t s d e h o u s s e s , et , o u
vr a n t le s p er sien n es : Alo r s , q u o i d e n o u ve a u ?
T e s p a r en ts?
— Ald r s , v ie u x , ça y est !
— Q u ’es t -ce q u i y e s t ?
— M a is la gu e r r e >
G u y le d é vis a ge a , in cr é d u le .
« M a is vo yo n s , a s -t u lu le s jo u r n a u x ? Ce t
u lt im a t u m à la »Serbie, c ’est le co u p d e t o cs in !
« A h ! co m p r e n d s -t u m a jo ie ? V o ilà r éa lisé e
la r a ison d e n o t r e vie , n o t r e .b u t a t t e in t ! L a
gu e r r e , la r e va n ch e , la gr a n d e r â clé e a u x
Alle m a n d s ! »
G u y , a d o ss é a u p ia n o , co n s e r va it sa p â le u r .
L ’o m b r e m a u ve d u cr é p u s cu le e n va h is s a it la
p iè ce . L e lie u t e n a n t s ’a r r ê t a :
— A h ! m on a m i, p a r d o n n e-m o i ! N o u s n e
p o u vo n s a vo ir la m êm e m e n t a lit é . T u a s ch o isi
u n e ca r r iè r e p lu s p a cifiq u e . E t p u is , t u es
fia n cé .
G u y e u t n n p in ce m e n t a u cœ u r .
— A h ! je t ’en p r ie, d it -il s è ch e m e n t , n e t o m b e
p a s d a n s l ’e xa gé r a t io n q u e j ’ai t a n t r e p r o ch é e
a u x o fficie r s : se cr o ir e les s e u ls
s e r vir le
P a y s , le s s e u ls a p t e s à le d é fe n d r e !
« M e p r e n d s -t u p o u r u n lâ ch e ? D o u t es-t u *
�LE S
ROS E S D ’AU T OMN E
103
a jo u t a - t - il a ve c u n e m é p r is a n t e ir o n ie , q u e je
s u is h om m e lo ya l, t o u jo u r s p r ê t à r e m p lir m ou
d e vo ir ? »
G u y 11e co m p r it p a s en co r e, cc so ir -là , p o u r
q u o i le t o csin r e n d a it à ses o r e ille s u n son d e
d é livr a n ce .
XI
I,A O I 'E R R E
— Sa ve z- vo u s , m a d e m o is e lle E lia n e , q u ’à
vo t r e ]>lace, je s e r a is t e r r ib le m e n t ja lo u s e ?
L a p h r a s e d u p la is a n t An d r é Vin d y , au m o
m e n t o ù l ’on s 'a s s e ya it à t a b le p o u r le d é je u n e r ,
s u s cit a la cu r io s it é gé n é r a le . L ’in t e r p e llé e leva
sa jo lie figu r e in g é n u e :
. — I?t d e q u i, je vo u s p r ie ?
— M a is , d e M "c E m m a n u e lle , p a r b le u ! E lle
e t G u y so n t p a r t is .p r esq u e en m êm e t em p s et ils
r e vie n n e n t e n s e m b le ! I ls se so n t ce r t a in e m e n t
d o n n é r e n d e z-vo u s !
Le.s cils d e G u y b a t t ir e n t ; ir o n iq u e , E m m a
n u e lle s ’e xcla m a :
—■ U n r e n d e z-vo u s a ve c M . G u y ? Ah ! q u e
n o n ! j ’a va is b ien m ie u x à fa ir e !
G u y a va it e n vie d e je t e r An d r é p a r la fe
n êtr e.
E lia u e r e ga r d a son a m ie :
�104
LES
ROS E S
D ’A U T O M N E
— J e n e s u is p a s ja lo u s e d e M Uo E m m a n u e lle ,
d it -e lle .
L a je u n e fille s ’in clin a :
— M e r ci d e vo t r e co n fia n ce . E lle es t b ie n
p la cé e .
— Bon ! Vo ilà u n e n o u ve lle p iq u e d é cr o ch é e
au s e xe fo r t d o n t n o u s so m m es, m on ch e r
St er .n el, les d ign e s r e p r é s e n t a n t s ! M u® E m m a
n u e lle en t en d jia r là q u e t u n e v a u x p a s la
p e in e q u ’on s o it ja lo u s e d e t a fia n cée !
— E lle n ’a p e u t -ê t r e p a s t o r t .
Ce t t e p h r a s e d it e , il la r e gr e t t a . N e s ign ifia it e lle p a s q u ’il a vo u a it sa fa u t e ? a cce p t a it le
p ard on ?
P r o fit a n t d ’u n s ile n ce , E m m a n u e lle r e ga r d a
G u y en fa ce :
— E h b ie n , M o n s ie u r , vo u s q u i a ve z vu d ü
m o n d e , q u e lle s n o u ve lle s r a p p o r t e z- vo u s d e
P a r is ?
P o u r la p r em iè r e fo is, d e p u is leu r r u p t u r e ,
e lle lu i a d r e s sa it la p a r o le d ir e ct e m e n t . E lle le
p r e n a it à p a r t ie , d e va n t t o u s . E lle le p la ça it a u
m êm e r a n g q u e les a u t r e s . L ’in d iffé r e n ce r e m
p la ça it le m é p r is . E t G u y d u t s ’a vo u e r q u ’il
p r é fé r a it en co r e son m é p r is à son in d iffé r e n ce .
— O u i, q u o i d e n o u ve a u , à P a r is ? in t e r r o ge a
u n m o n sieu r q u i t r o u va it é co n o m iq u e d ’a cce p
t er , q u e lq u e s s e m a in es , l ’h o s p it a lit é d es St er n e l, n ia is s ’e n n u ya it t e r r ib le m e n t à la ca m
p a gn e ;
*
Il
y fa is a it h o r r ib le m e n t ch a u d ! r é p o n d
G u y , in ca p a b le d e d ir e a u t r e ch o se .
Ve n u a ve c l ’id é e d e cr ie r la n o u ve lle , d e r é
p é t e r son e n t r e t ie n a ve c le lie u t e n a n t , d ’a n n o n
ce r la ca t a s t r o p h e p r o ch a in e , le co u r a g e lu i
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
10 5
m a n q u a it p o u r p a r ler . L a co n ve r sa t io n s ’o r ien t a
s u r son s u ccè s ; 011 lu i p r é d it u n a ve n ir s u
p e r b e ; les d e Ve r n e u il en fu r e n t fla t t és . G u y
ju g e a it son t r io m p h e- u n e m e sq u in e r ie , lu i q u i
s e n t a it la t er r e t r e m b le r s u r ses a ssises. Co m
m e n t p a r le r d e g u e r r e à ces jo y e u x co n vive s
d is cu t a n t le s p r o je t s d e va ca n ce s ? L e s fr o n t s
r e s p ir a ie n t la p lu s p a r fa it e t r a n q u illit é . E n q u els
t e r m e s je t e r le m o in s d ’é p o u va n t e d a n s le cœ u r
d es m è r es? E t l ’é lo q u e n ce d e G u y p o u r la p r e
m ièr e fo is le t r a h is s a it .
L e ca fé fu t s e r vi s u r la t er r a sse. Ap p u yé au
p a r a p e t , G u y é co u t a it le s m ot s sa n s r e lie r les
id é e s . O11 p a r la it d ’u n e e xcu r s io n en b r e a ck
à M a lm a is o n .
G u y e u t l ’im p r es sio n d ’êt r e sép a r é d u m on d e;
il se co m p a r a à u n vo ya g e u r p a r ve n u a u fa ît e
d e la m o n t a gn e t a n d is q u e ses a m is en g r a vis
sa ien t le ve r s a n t . I l n e se p r e s s a it p a s d e le s
a p p e le r , ca r au so m m et d e la m o n t a gn e s ’ou vr a it le vid e où ils a lla ie n t êt r e p r é cip it é s .
L u i seu l co n n a is s a it le se cr e t d e l ’h eu r e à
ve n ir . Il é t a it l ’a va n t -ga r d e , la s e n t in e lle a va n
cé e , le ve ille u r su r Ja t o u r . E t il n e d o n n a it
p a s l ’a la r m e . La co n n a is sa n ce d u d a n ge r 11e le
d im in u e r a it p a s. E t G u y la is s a it ses co m p a
gn o n s d o r m ir d e le u r d er n ier r ep o s.
Alo r s , t o u s ses e ffo r t s p o u r p a r ve n ir , ses a m
b it io n s , ses s u ccè s e t ses lu t t e s d e va ie n t s ’a n é a n
t ir s u r u n ch a m p d e b a t a ille !
M o u r ir à vin gt - s e p t a n s !
U n e r é vo lt e le se co u a ; p u is sort h a b it u d e d e
d é d u ir e le ca lm a . R ie n n e p o u va it a r r ê t e r le
co u r s d e la fa t a lit é . L e t ocsin s o n n a it ? I l m a r
ch e r a it .
�io6
I Æ S R O SE S D ’AU TO M N E
Il
le s r e ga r d a t ou s, ses p a r e n t s , ses a m is, sa
sœ u r m en a cée d a n s son je u n e b o n h e u r ; u n e
va g u e d e t e n d r ess e l ’en t r a în a ve r s M a u r ice q u i
lu i é t a it d e m eu r é, ju s q u ’a lo r s , in d iffé r e n t .
T o u s , t o u s ce s je u n e s ge n s r a ille u r s , in u t ile s
o u d e va le u r , ils é t a ie n t t o u s m en a cés , G u y le s
é vo q u a , r a id is s u r la t er r e fr o id e , sa n s l ’a u m ô n e
d ’u n lin ce u l.
Alo r s , e lle é t a it d e s t in é e à la b o u ch e r ie , sa '
gé n é r a t io n , q u i s ’é t a it é la n cé e , ivr e d e jo ie , d ’es
p é r a n ce , ve r s u n a ve n ir q u ’e lle r ê va it m e il
le u r ? Vo ilà q u el d e va it êt r e le r é s u lt a t d es co n
q u ê t e s d e la s cie n ce , d u p r o g r è s e t d e la c iv i
lis a t io n ? T e lle s é t a ie n t les co n s é q u e n ce s d e
l ’a m o u r d e la p a ix , d u r ê ve d e la fu s io n d es
r a ce s , d e s d is co u r s é p e r d u s su r la fr a t e r n it é , et
la s u p p r e s s io n d es fr o n t iè r e s ?
S a ca r r iè r e ... son m a r ia ge ... E t G u y se r e vit ,
ca d a vr e d é jà r ig id e , r a p p o r t é à sa fia n cé e le jo u r
o ù e lle d e va it cé lé b r e r ses n oces.
L a g u e r r e é cla t a co m m e u n co u p d e fo u d r e
d a n s u n cie l p u r au se in d e ce t t e ca m p a gn e
p a is ib le . E t p er so n n e n e so n gea à se p la in d r e .
L e s o p t im is m e s co m p t a ie n t s u r le s d ip lo m a t e s
p o u r é vit e r le ca t a clys m e . L e 31 ju ille t a u soir ,
o n d is a it en co r e : « ça s ’a r r a n ge r a ». L e s ge n s
b ie n in fo r m é s (et D ieu s a it si ce t t e é p o q u e en
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
107
a b o n d a !) p r é d is a ie n t : « Ce la d u r er a t r o is s e
m a in es. L e p r e m ie r ch o c ser a si t e r r ib le q u ’il
n ’y a u r a q u ’u n e b a t a ille . »
L a m o b ilis a t io n s ’o p é r a , n on p a s d a n s le
ca lm e , m a is d a n s l ’en t h o u s ia s m e . S u r les vo ies
fe r r é e s , les t r a in s p a s s è r e n t , b o n d és d e je u n e s
g e n s p le in s d ’e n t r a in , les w a g o n s en t r e e u x r e
lié s p a r d es gu ir la n d e s d e fleu r s a u x co u le u r s
t r ico lo r es .
A J o u y, la g u e r r e fa is a it cesser la v illé g ia
t u r e . E n h â t e , les je u n e s ge n s r e ga gn è r e n t leu r
d o m icile où les a t t e n d a ie n t les fe u ille s d e r o u t e.
T o u s s ’e m b a r q u a ie n t a ve c jo ie , s û r s d e la vic
t o ir e , sû r s s u r t o u t d e r e ve n ir .
A P a r is , le s ga r e s d u N o r d et d e l ’E s t d é ve r
sè r e n t d es vo ya g e u r s r e ve n a n t d es d ép a r t e m en t s
lim it r o p h e s . D e s b r u it s é t r a n ge s co m m e n ça ien t
à co u r ir : les Alle m a n d s , a va n t la d écla r a t io n
d e g u e r r e , a va ie n t fr a n ch i la fr o n t iè r e ; on a va it
vu d es u h la n s su r la t er r e fr a n ça is e . Un a vio n
p r u s s ie n , d ès le 1" a o û t , b o m b a r d a P a r is , m u t i
la n t u n e fille t t e , a va n t q u e l ’a m b a s sa d e u r d ’A l
le m a gn e a it q u it t é la r u e d e L ille .
L e s b o u t iq u ie r s fe r m a ie n t le u r s m a ga s in s ;
p lu s ie u r s , su r les vo le t s d e fer , d e s s in è r e n t d es
d r a p e a u x. U n p lo m b ie r p la ca r d a ce t t e a ffich e :
Fe r m é
m a n d es,
p o u r
cet
ca use
h iv er ,
d e
v illé g ia t u r e .
seron t
reçues
à
L e s
co m
B er lin .
AI“ 6 La s s e n s vo u lu t r é u n ir sa fa m ille a va n t
le d é p a r t d es je u n e s ge n s . I ls s ’em b a r q u a ie n t
le le n d e m a in , ch a cu n d a n s u n e d ir e ct io n d if
fé r e n t e . L e s fe m m e s r e fo u la ie n t le u r s la r m es
p o u r n e p a s m u t u e lle m e n t se d é m o r a lis e r , p o u r
n e p a s s u r t o u t a t t r is t e r les co m b a t t a n t s . L a
h a in e s é cu la ir e r e p r e n a it ses d r o it s , e t l ’on
�I/ ES R O SE S D ’AU TO M N E
d is a it : « le Bo ch e », s e n t a n t q u e c ’é t a it là le
t er n ie le p lu s in ju r ie u x d e m é p r is .
L a lu m iè r e d u co u ch a n t t r a în a it d a n s les r u e s
u n e lu e u r d e s a n g. P a r le s fe n ê t r e s o u ve r t e s
la t ié d e u r d u s o ir , m o n t a it la r u m e u r d es ch e
v a u x e m p o r t a n t a u p a s r yt h m é les r é gim e n t s .
Q u a n d m in u it s o n n è r e n t , M a u r ice , d is cr è t e
m e n t , fit o b s e r ve r q u ’il é t a it t e m p s d e p a r t ir .
Alo r s , on se le va , on se h â t a , ch a cu n s ’in g é
n ia n t à fa ir e cr o ir e q u ’il n e r e d o u t a it r ie n , q u ’il
s ’a gis s a it , en l ’es p è ce , d ’u n e m a r ch e m ilit a ir e ,
e t q u e so u s p eu d e s e m a in es 011 se r e t r o u ve r a it ,
co m m e ce so ir , u n is et t o u s p r ése n t s.
S u r le p a lie r , 011 s ’a t t a r d a ; 011 p r é t e xt a a vo ir
o u b lié u n o b je t p o u r s ’a cco r d e r le d r o it d e d e
m e u r e r . D a n s l ’é m o t io n d es a d ie u x , H u b e r t
s ’a p p r o ch a d ’E m m a n u e lle .
— M a d e m o is e lle , d it -il t r ès b a s , m e la is se r e zvo u s p a r t ir sa n s u n e p a r o le d ’e s p o ir ?
E lle a va it , d a n s son d é s a r r o i, o u b lié q u ’il
l ’a im a it . E lle n e r é p o n d it p a s. Q u e lq u e ch o se
d e t r o u b le p a s s a it en e lle , q u i n ’é t a it n i d e
l ’a n go is s e n i d e la p eu r .
L e s jo u r s à ve n ir s ’o u vr a ie n t su r le m ys t è r e .
Q u i d o n c p o u va it a ss u r er le le n d e m a in ? I l lu i
é t a it im p o s s ib le d e s ’e n ga ge r sa n s cr a in t e d e
fo r fa ir e à l ’h o n n e u r ou d e le r e gr e t t e r . M a is n e
d e va it - e lle p a s u n e a r m e m o r a le a u so ld a t q u i
p a r t a it ?
E lle le va la m a in , co m m e p o u r le b é n ir :
— N o u s r e p a r le r o n s p lu s t a r d d e ce la . Ap r è s
la gu e r r e .
Ap r è s la g u e r r e ... T o u t le m on d e p a r la it d e
r e t o u r . Q u e ls é t a ie n t ce u x q u i r e vie n d r a ie n t ?
E m m a n u e lle n e p o u va it se d is p e n se r d e t e n d r e
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
109
la m a in à .G u y . L e u r s r e ga r d s se croisèrent.^ Ce
lu i d e la je u n e fille d is a it : « J e p a r d o n n e a ce
lu i q u i va p e u t -ê t r e m o u r ir p o u r n ie d éfen d r e. »
E t d a n s ce lu i q u i s ’a t t a r d a su r e lle , elle lu t la
r e co n n a is s a n ce p o u r s ’êt r e t u e.
* *:■
E n r e ve n a n t , le le n d e m a in , d ’a cco m p a gn e r
M a u r ice , M ",r La s so n s , b r a ve ju s q u ’au d ép a r t ,
e u t ch e z e lle u n e cr is e d e la r m es. H é lè n e y
m êla le s s ie n n e s . E m m a n u e lle s ’e n fer m a d an s
sa ch a m b r e , b r o yé e d e s o u ffr a n ce sou s son a p p a
r e n t e fe r m e t é.
M a u r ice ve n a it d e le s q u it t e r , le s s e r r a n t
t o u t e s t r o is d a n s ses b r a s, si fo r t q u ’E m m a n u e lle
en a va it fr é m i. U n fr o id in t é r ie u r la p é n é t r a it ,
g la ç a it , lu i s e m b la it - il, son s a n g ju s q u ’en son
c œ u r ... M a u r ice ... e lle 11’o sa it s ’a b a n d o n n er à
s e s t e r r e u r s fo lle s .
L ’im a ge d e G u y s u r git d e va n t e lle , sa n s
q u ’e lle le vo u lû t , sa n s m êm e q u ’e lle en e û t
co n s cie n ce . G u y , à ce t t e h eu r e, p r e n a it a u ssi
le t r a in . E m m a n u e lle l ’é vo q u a , en t o u r é d e ses
p a r e n t s , d e sa fia n cé e.
P o u r q u o i d o n c ce t t e vis io n la fit -e lle gé m ir ?
L a p la ce d ’E lia n e 11’é t a it -e lle p as a u p r ès d e
G u y q u a n d il a lla it m o u r ir ?
M o u r ir ? P a r u n e a b er r a t io n en a p p a r en ce in e x
p lica b le , e lle o u b lia M a u r ice , 11e p en sa p lu s
qu’à G u y . S e p o u r r a it -il q u ’un jo u r 011 r a m en â t
Guy, fr a p p é d ’u n e b a lle ? ou q u ’on a p p r ît qu’un
�1I O
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
é cla t d ’o b u s a va it , a u ve n t d u cie l, d is p e r s é
se s m em b r es?
O h ! q u e lle s a b s u r d it é s ! N o n , u n e t e lle m on s
t r u o s it é n e se r a it p a s p er m ise ! G u y r e vie n d r a it ,
v iv a n t ...
Il r e vie n d r a it ... et il se m a r ie r a it a p r è s la
g u e r r e ... E t la s o u ffr a n ce l ’a ya n t p u r ifié , il
a p p r é cie r a it l ’a m o u r d ’E lia n e , le co m p r e n d r a it ,
il se r a it h e u r e u x.
M a is o u i, il s e r a it h e u r e u x ! p o u r q u o i d o n c
s o u ffr a it -e lle co m m e elle n ’a va it e n cor e ja m a is
s o u ffe r t ?
E m m a n u e lle se le va , a r p e n t a la p ièce, s ’a ccu
sa n t d e d u r e t é , d e m a n q u e d e cœ u r . Q u ’a va it e lle d o n c à p en ser il G u y q u a n d M a u r ice r es
t a it m e n a cé ? G u y ? A h ! il se ¡s o u cia it 'b ie n p eu
d ’e lle
p r é s e n t ! M a is o u i, il s ’en s o u cia it p e u !
P o u r q u o i ce t t e vé r it é , q u ’e lle s a va it d e p u is lo n g
t e m p s , la r é vo lt a it - e lle ?
A ce t t e h e u r e, E lia n e é t a it p r è s d e lu i... Sa n s
d o u t e l ’e m b r a s s a it -il... P o u r q u o i, é vo q u é à d is
t a n ce , ce b a iser la b r û la it - e lle co m m e u n fer
r o u ge ?
A m i- vo ix , e lle a p p e la : « G u y . .. G u y ... »
U n e d o u ce u r d e s ce n d a it en e lle ... c ’é t a it u n
a p p e l, u n e p la in t e d o u ce ; le m u r m u r e d ’u n e n
fa n t q u i s o u ffr e et q u i d e m a n d e u n s e co u r s ...
« G u y ... » L e n om vib r a p lu s fo r t su r le s lè vr e s
d é co lo r é e s.
E m m a n u e lle s u r s a u t a , co m m e s o r t a n t d ’u n
r ê ve .
U n r ê ve , en e ffe t ... ca r son cœ u r d o r m a it d e
p u is q u a t r e m ois. I l n ’é t a it q u ’a s s o u p i. Il r e fu
s a it d e m o u r ir .
A lo r s , é p o u va n t é e , e lle v it en fin cla ir en
�L E h R O SE S D ’AU TO M N E
n i
e lle -m ê m e .. E lle co m p r it so u d a in q u e sa d o u
le u r ve n a it s e u le m e n t d e sa fier t é b less ée. La
t o u r m e n t e q u i e m p o r t a it G u y ve r s la m or t lu i
r e n d a it sa co n s cie n ce . E lle s ’a p p u ya au m u r ,
d é fa illa n t e et b lêm e. G u y ... e lle l ’a im a it in fi
d è le co m m e e lle l ’a im a it a u t em p s où elle s ’é t a it
p r o m is e ... L e se r m e n t ja illit a ve c u n îlot d e
la r m e s : « O h ! G u y , vo u s s a ve z b ie n q u e je
vo u s a im e et q u e je n ’a im er a i ja m a is q u e
vo u sî »
M mo d e Ve r n e u il e n t r e p r it d es d ém a r ch es p o u r
s ’e n g a g e r co m m e in fir m iè r e . E lle se h eu r t a à
d es d ifficu lt é s q u ’e lle 11e so u p ço n n a it p a s. Le
p e r s o n n e l d e la Cr o ix - R o u g e , r e cr u t é d ’a va n ce ,
s e t r o u va à son p o s t e d è s le p r e m ie r jo u r . De
p lu s , là m a r ch e fo u d r o ya n t e d es Alle m a n d s su r
P a r is , a p r è s l ’e n va h is s e m e n t d e la Be lg iq u e , fit
é va cu e r les b le ss és s u r l ’in t é r ie u r , e t on n ’h osp it a lis a , d a n s les a m b u la n ce s d e la ca p it a le , q u e
le s in t r a n s p o r t a b le s .
M "“' St e r n e ], a u co u r a n t d es t e n t a t ive s in fr u c
t u e u s es d e M "10 d e Ve r n e u il, p r op osa a u x d am es
d e scs a m ie s d e r e ve n ir à J o u y et d ’o ffr ir leu r s
s e r vice s à l ’a m b u la n ce p r o vis o ir e q u ’u n Co m it é
d e Ve r s a ille s ve n a it d ’y fo n d er .
Ce t t e gé n é r e u s e in it ia t ive fu t e n t e n d u e , et
M “ ” St e r n e l, d e Ve r n e u il, a in si q u e M" l e s
se n s , E m m a n u e lle e t H é lè n e , se r e t r o u vè r e n t ,
eu d es cir co n s t a n ce s b ien d iffé r e n t e s , d a n s la
p r o p r ié t é q u e p er so n n e n ’o sa it p lu s a p p e le r la
M a is on
d es H e u r e u x .
�*
lia
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
E lia n e s e u le fu t t e n u e , p a r sa m èr e, à l ’é ca r ï
d es s a lle s d e b less és , et e lle n ’o b t in t q u e l ’a u
t o r isa t io n d e ve n ir o ffr ir d es g â t e a u x a u x m a
la d e s , d e le u r s e r vir d e s e cr é t a ir e à ce r t a in e s
h e u r e s d e la jou rn ée^ E lia n e se r é s ign a m a l.
« J e fa is l ’office d e m es b o n b o n s fo n d a n t s », d i
s a it -e lle . P u is , co m m e t o u jo u r s , a p r è s a vo ir
p r o t e s t é , e lle se s o u m it .
Au co m b a t d e M u lh o u s e , le 6 a o û t , H u b e r t
d e Ve r n e u il fu t fr a p p é d ’u n e b a lle a u fr o n t .
Q u a n d il r e p r it co n n a is s a n ce , d es t ê t e s , co iffé e s
de? ca sq u e s à p o in t e , l ’e n t o u r a ie n t .
Il é t a it p r ison n ier ..
Sa n a t u r e b o u illa n t e s ’in d ign a co n t r e l ’in
ju s t ic e d e son so r t . P a r t i p o u r co m b a t t r e , p o u r
a gir , p o u r u ser ses é n e r gie s , « êt r e u t ile », fa ir e
œ u vr e b e lle , il n e >put s u p p o r t e r l ’id é e d ’êt r e
in a ct if d ès 1e d é b u t d e la gu e r r e .
T o u t e t e n t a t ive d ’é va s io n é t a it d ’a va n ce
vo u é e à l ’é ch e c. M a is se s ve llé it é s d e r ésis t a n ce
le fir en t ga r d e r à vu e .
U n t r a in l ’em m en a , a ve c b ie n d ’a u t r e s , ve r s
u n e d e s t in a t io n se cr è t e . P a r q u é s d a n s d es fo u r
go n s , les p a n s em en t s à p e in e r e n o u ve lé s , p lu
sie u r s b less és s u cco m b è r e n t en co u r s d e r o u t e .
A u x ga r e s , la p o p u la t io n h o s t ile , m a ssée a u x
b a r r iè r e s , les in s u lt a it . Q u a n d , a u b o u t d e
lo n gs jo u r s d e vo ya g e , le t r a in s t o p p a , ils se
t r o u va ie n t s u r les cô t e s d e F in la n d e .
H u b e r t so m b r a d a n s la d é s e s p é r a n ce . P o u r
�L E S R O SE S n ’AU TO M N E
co m b ie n d e t e m p s é t a it - il r ivé là , p e r d u , iso lé,
in u t ile ?
O ir r e çu t sa p r em iè r e ca r t e à la fin a o û t , altirs
q u ’on é t a it sa n s n o u ve lle s d e lu i d e p u is l ’o u
ve r t u r e d es h o s t ilit é s . Bien d es fa m ille s e n
viè r e n t les d e Ve r n e u il, r a s s u r é s ju s q u ’à la fin
s u r le sor t d e leu r fils. M a is sa m èr e, q u i con n a is-'’
sa it sou a r d e u r , sa fo u gu e , son a m o u r d é la'
lu t t e , s ’é p o u va n t a d e le s a vo ir en ca p t ivit é .
E m m a n u e lle e t E lia n e n e s e q u it t a ie n t p lu s.
E m m a n u e lle , r é p o n d a n t à la s ym p a t h ie q u ’elle
a va it in s p ir é e , n e r é s is t a it p lu s a u ch a r m e d e
la d o u ce je u n e fille . L e p a r d o n a cco r d é , la p a ix
d es ce n d u e d a n s son âm e, sa ja lo u s ie et sa r a n
cu n e n e t r o u va ie n t p lu s d ’éclio en e lle . E t , r e
co n n a is s a n t le s q u a lit é s d ’E lia n e , e lle a cce p t a it
d ’ê t r e t r a it é e en gr a n d e sœ u r .
.— Vo u s n e m e p a r le z ja m a is d e G u y ? d it e lle u n jo u r à E lia n e .
j e n e p e n s a is p a s q u e cela p û t vo u s in t é
r esser .
—
Co m m e n t p o u ve z-vo u s cr o ir e q u e ce q u i
vo u s t o u ch e m e la isse in d iffé r e n t e ?
E m m a n u e lle g o û t a it à p le in e s co u p e s la sa
ve u r d ’a im e r , d ’a im e r q u a n d m êm e, sa n s es p o ir
et sa n s jo ie . E lle jo u is s a it d e la lib e r t é d e p o u
vo ir , sa n s co n t r a in t e , et t o u t h a u t , p r o n o n cer le
110m ch e r . E t E lia n e n e s ’a p e r ce va it p a s q u ’E m m a n u e lle p a r la it d e G u y a ve c a u t a n , d ’ém o
t io n , a u t a n t d ç t en d r ess e, q u ’e lle en p a r la it
elle -m ê m e.
�ii4
I ,R S
R O SE S D ’AU TO M N E
M a u r ice fu t t u é le 8 s e p t e m b r e . U n é cla t
d ’o b u s le fr a p p a en p le in e p o it r in e . I l m o u r u t
p e n d a n t son t r a n s fe r t à l ’a m b u la n ce sa n s a vo ir
r e p r is co n n a is s a n ce .
O n n e t r o u va , clan s ses vê t e m e n t s t r o u é s , q u e
le s fr a gm e n t s d ’u n e le t t r e t a ch é e d e s a n g. On
11e s u t ja m a is à q u i e lle é t a it d e s t in é e : la sœ u r ,
la m èr e, o u la fem m e.
P e n d a n t d e u x jo u r s , H é lè n e d em eu r a in v i
sib le . D a n s le ca lm e , la s o lit u d e , le r e cu e ille
m en t , e lle a cce p t a le s a cr ifice , p r it d es fo r ces
p o u r a ch e ve r s e u le le lo n g ch en u f. q u i s ’o u vr a it
d e va n t e lle . A u s a lu t d u p a ys , M a u r ice a va it
d o n n é sa vie . E lle o ffr it sa d o u le u r .
— J ’ai é t é sa fe m m e , c ’est ce q u i m e d on n e
la fo r ce d e viv r e , d it -e lle q u a n d 011 la r e vit ,
d e u x jo u r s p lu s t a r d , les y e u x ce r n é s , les t r a it s
d é fa it s , d a n s les s a lle s d ’a m b u la n ce .
E m m a n u e lle n e t r o u va it p lu s le co u r a ge d e
se r ess a is ir . A v e c la d o u le u r d e p er d r e 1111 fr è r e
ch é r i, u n s e n t im e n t , d o n t e lle se r e n d a it co m p t e
a ve c u n su r s a u t d e h o n t e , a u gm e n t a it sa d é
t r esse.
E lle s ’é t a it s a cr ifié e , q u e lq u e s m o is p lu s t ô t ,
p o u r le b o n h e u r d e son fr è r e et d ’H é lè n e . A
q u o i s e r va it - il, ce s a cr ifice , p u is q u e H é lè n e é t a it
ve u ve ?
H é lè n e , co m p r e n a n t le b r is e m e n t q u i s ’é t a it
fa it en sa b e lle -s œ u r et en sa b e lle -m è r e , le u r
co n fia , p o u r les r e le ve r , le s e cr e t q u e M a u r ice
a va it a p p r is , q u e lq u e s h e u r e s a va n t d e t o m b er .
— M a u r ice 11c m o u r r a p a s t o u t e n t ie r , le u r
d it -e lle , les p r e s s a n t su r sa p o it r in e o ù d é jà b a t
t a it u n a u t r e cœ u r . N o u s é lè ve r o n s l ’e n fa n t d a n s
le cu lt e d e son p èr e.
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
M a u r ice a va it eu le t em p s d e lé gu e r à sa
fem m e le g a g e s u p r êm e d e son a m o u r .
E t M rac La s s e u s , d a n s l ’es p o ir d u p et it êtr e
fr a g ile q u i r é cla m a it sa p a r t d e vie , et n ’a u r a it
q u e d es fe m m e s p ou r le d é fe n d r e , s e n t it s ’a t t é
n u e r en e lle l ’a cu it é d e sa d o u leu r .
E m m a n u e lle , en ém o i, r e cu e illit le fr u it d e
son im m o la t io n , t e b o n h e u r d e M a u r ice , le
b o n h e u r d ’H é lè n e , d é jà n e co m p t a ie n t p lu s. Par
son h ér o ïs m e fr a t e r n e l, la ch a ir d u m or t r es
s u s cit a it .
L ’ét é s ’a ch e va . L e s r oses m o u r u r e n t su r le u r s
t ig e s o ù p e r so n n e n e les cu e illa it p lu s.
E t s e p t e m b r e co lo r a d e fa u ve et d e r o u x la
lis iè r e cla ir se m é e d es b o is.
X II
QUAND T.A S O U F F RA N C E A P AS S É
Légèr em en t blessé. — H ôp ital 54, Din ar d . — Se
r a is h eu r eu x qu elqu ’un vîn t. — G u y .
Ce t t e
la co n iq u e
d é p ê ch e ,
r eçu e
m o in s
de
�J J vS R O SE S D ’AU TO M N E
t r o is s e m a in es a p r è s la m o r t d e M a u r ice , ca u sa
u n e n o u ve lle ém o t io n .
Lé gè r e m e n t b less é ét a it u n t er m e t r o p va g u e .
P o u r u n e é g r a t ig n u r e , a u r a it -o n t r a n s p o r t é 1111
so ld a t a u x co n fin s d e la Br e t a gn e ? E t G u y 11c
t e n a it - il p a s à m é n a ge r le s s ie n s a va n t d e le u r
a p p r e n d r e u n e cr u e lle vé r it é ?
M "> ° é t e r n e l 11e p o u va it p a s e n t r e p r e n d r e le
vo ya g e ; M . S t e r n e l n ’en a va it p lu s la fo r ce.
— C ’est m oi q u i ir a i, d é cla r a H é lè n e . E t
son a cce n t r éso lu fit t a ir e t o u t e o b je ct io n .
« E t m o i? p en sa E lia n e . N e va -t -o n p a s
m ’em m e n e r ? M a p la ce 11e se r a it -e lle p a s a u p r è s
d e lu i? P o u r q u o i n ’a cco m p a gn e r a is -je p a s H é
lè n e ?
E lle osa en p a r le r à sa m èr e.
— J e 11’v co n s e n t ir a i p a s, r é p o n d it M mc d e
Ve r n e u il. I l o b t ie n d r a sa n s d o u t e u n e p e r m is
sio n q u ’il ]t asser a ici. T u le ve r r a s so u s p eu .
E lle n ’e xp r im a it p a s sa p en sée e n t iè r e . L e
ch a g r in d ’H é lè n e , la d o u le u r d es d e u x m èr es,
la je t a ie n t d a n s d e viv e s a p p r é h e n s io n s . E lia n e
a t t e ig n a it à p e in e ses d ix - h u it a n s. L a gu e r r e
b r is e r a it - e lle a u ssi sa v ie ? S e r a it - e lle ve u v e
a va n t d ’a vo ir ét é é p o u s e ? M mo d e Ve r n e u il
s ’a ccu s a it d ’im p r u d e n ce en a ya n t fia n cé sa fille
si je u n e . M a is q u i d o n c, a u m ois d e m a i,
q u a n d 011 a va it d é cid é le m a r ia ge p o u r o c
t o b r e , a u r a it p u se d o u t e r d es ca t a s t r o p h e s q u i
fo n d r a ie n t en é t é ?
L e vo ya g e d ’H é lè n e d u r a d e u x jo u r s . L e s
co m m u n ica t io n s é t a ie n t lo n gu e s , fo r t d ifficile s ;
011 la is s a it p a ss e r d es co n vo is d e b le s s é s , et
le s t r a in s co n d u is a n t ve r s le s lig n e s le s so ld a t s
a ya n t t e r m in é le u r in s t r u ct io n m ilit a ir e . L e s
�L E S R O SE S D ’AUTOM N E,
h
?
t e r r it o r ia u x , ga r d e s - vo ie a u x p a s s a ge s
n i
ve a u , so u s le s p o n t s , et à p r o xim it é d es r i
viè r e s , s ig n a la ie n t , q u e lq u e fo is , d es s u s p e ct s ;
e t le s t r a in s , p r u d e m m e n t , r a le n t is s a ie n t , r es
t a n t s o u ve n t , d es h e u r e s , la n u it , en t r e d eu x
ga r e s .
A l ’h ô p it a l d e D in a r d , H é lè n e fu t r e çu e par
le ge s t io n n a ir e . I l s ’é m u t u n p eu d e va n t cet t e
je u n e fem m e en gr a n d d e u il au p r em ier m ois
d e la g u e r r e . Ce n ’es t q u e p lu s t a r d , l ’h a b it u d e
p r ise, e t la s e n s ib ilit é s ’ém o u s sa n t , q u e d an s
le s a m b u la n ce s on p r é vin t b r u t a le m e n t les
fa m ille s .
Le ge s t io n n a ir e d o u ce m e n t la m é n a ge a .
— Vo t r e fr è r e va m ie u x ; je p u is vou s
a p p r e n d r e m a in t e n a n t q u 'il n o u s a ca u sé b ien
d es cr a in t e s . N o u s d ése s p ér io n s d e le sa u ver .
— M e n e z-m o i ve r s lu i, im m é d ia t em en t .
— I l est loin d ’ê t r e r é t a b li. S ’il est h or s d e
d a n ge r , son ét a t r e s t e g r a ve .
H é lè n e n e p o u va it p lu s p â lir . Se u le m e n t ,
e lle se se n t it d é fa illir so u s ces r ét icen ce s.
— S o ye z co u r a ge u s e , M a d a m e , ca r a va n t
d ’a lle r à lu i il est in d is p e n s a b le q u e vo u s co n
n a is s ie z la n a t u r e d e sa b less u r e .
— M a is q u o i? A c h e v e z ! Vo u s m e fa ites
m o u r ir !
— N o u s a vo n s d û lu i fa ir e l ’a m p u t a t io n d ’un
b r a s.
H é lè n e e u t p r esq u e u n so u p ir d e s o u la ge
m e n t . U n e m u t ila t io n , q u ’é t a it -ce , â cô t é de
c e u x q u i n e r e vie n d r a ie n t p a s?
L e ge s t io n n a ir e la co n d u is it ve r s la ch a m b r c
p a it s e u l. Il r e p o sa it d a n s l ’é t r o it lit d e fe r , p â le
q u e , en q u a lit é d ’officier d e r é s e r ve , G u y oecu
�IIS
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
d é fa it , m é co n n a is sa b le . A u b r u it d e la p o r t e
s ’o u vr a n t , il t o u r n a d es y e u x vit r e u x , n ’e u t
m ê m e p a s la fo r ce d e s o u r ir e . I l t e n d it sa m a in
■
— sa m a in ga u ch e — à sa sœ u r .
— M on G u y , fit H é lè n e , r e t e n a n t à g r a n d ’p ein e ses la r m e s , m e vo ici. As - t u b ea u co u p
s o u ffe r t ?
— Be a u co u p , r é p o n d it -il fa ib le m e n t . Co m m e
t u es b o n n e d ’ê t r e ve n u e ! J e n ’e s p ér a is p a s
si t ô t l ’u n d e vo u s , t oi s u r t o u t , m a ch è r e
p e t it e sœ u r . D o n n e-m o i d es n o u ve lle s d e t o u s .
M am an ?
— E lle vo u la it ve n ir ; n o u s l ’en a vo n s d is
su a d ée. E lle r est e b ie n fa ib le .
— M a b ien ch è r e H é lè n e , d a n s u n e le t t r e
é cr it e d u fr o n t , on n e p e u t e x p r im e r ses s e n
t im en t s. J e p a r t a ge t a d o u le u r . M a u r ice m or t ,
t oi ve u ve . P o u r q u o i n ’es t -ce p a s m o i?
— G u y , t a is -t o i. N e p r o n o n ce p a s d es p a
r o le s s a cr ilè ge s . L e r e t o u r d e M a u r ice n e m ’eû t
p a s co n s o lé e d e t a p e r t e .
— P a s p lu s q u e le m ien n ’a p a is e ta s o u f
fr a n ce . U n m a r i, c ’est b ie n p lu s q u ’u n fr èr e ,
s u r t o u t q u a n d il s ’a git d ’u n fr è r e co m m e m oi.
A q u oi s u is -je b o n ? co n t in u a -t - il a ve c a cca b le
m en t . P e r s o n n e n e m ’a t t e n d a it .
G u y , je t ’en s u p p lie , n e d is p a s, n e p en se
p a s d e si a ffr e u ses ch o s e s ! M a m a n , n o t r e
p a u vr e p è r e . E lia n e ...
— A h ! E lia n e , m u r m u r a G u y a ve c u n a cce n t
q u ’H é lè n e n e d éfin it p a s.
— E lia n e , j ’en s u is ce r t a in e , d é s ir a it m ’a c
co m p a gn e r . E lle m ’a r e m is u n e le t t r e p o u r t oi.
J e t e la fer a i lir e q u a n d t u s e r a s p lu s calme.
— J e s u is m u t ilé , d it - il t o u t b a s.
�J / ES R O SE S D ’AU TO M N E
119
— G u y , d o u t e r a is -t u d e t a fia n cé e? E lle
ï ’a im e , t u le sa is, et e lle t r o u ve r a d a n s ton
m a lh e u r u n e r a ison p o u r t e ch é r ir d a va n t a ge .
— Ali î q u a n d on m ’a n n o n ça q u ’on d e va it
m ’a m p u t e r , j ’a u r a is p r é fé r é q u ’011 m e la issâ t
m o u r ir !
T u 11e s a is p a s ce q u e t u d is. T o u t , m ais
p a s la m o r t !
E lle e û t d o n n é sa vie p o u r se t r o u ve r , s e u
le m e n t u n e h e u r e , a u ch e ve t d e son m a r i.
G u y e u t p o u r e lle u n r e ga r d d e t en d r esse q u ’il
n ’a va it ja m a is eu .
— H é lè n e , t u ign o r e s co m b ie n d es se m a in es
p a ssées d e va n t la m or t p e u ve n t vo u s t r a n s fo r
m er . J e n e su is- p lu s ce lu i q u i est p a r t i. Le
p a s s é m e se m b le si loin q u ’on d ir a it q u ’il fu t ,
p a r u n a u t r e , vé cu . O h ! les h e u r e s co u p a b le s
d e 111a vie q u e je vo u d r a is effa cer !
— T11 les a s effa cées, a ve c t o n sa n g.
— Ce r t a in e s 11e p e u ve n t se r a ch e t e r . U n e
m u t ila t io n , c ’es t la d é ch é a n ce p h ys iq u e . La
d é ch é a n ce m o r a le est p is en cor e.
M a t e r n e lle , e lle vo u lu t l ’a p a is e r :
— N e p en se p lu s à t o u t ce la . N e t ’in q u iè t e
p a s d e l ’a ve n ir . J e s u is ve n u t e p o r t e r les b a i
se r s d e t ou s. G u é r is -t o i vit e . C ’est t ou t ce q u e
n o u s e xige o n s .
E lle ét a it si t en d r e q u ’il se la is sa co n va in cr e .
E p u is é d e son effor t p o u r p a r le r , G u y s ’a ssou
p it , sa n s a vo ir r é cla m é la le t t r e d ’E lia n e . H é
lè n e en fu t 1111 p eu s u r p r is e ; e t , p r è s d u b lessé,
p r o t é ge a n t son so m m eil, e lle é cr ivit à sa fa
m ille .
P o u r la je u n e ve u ve , ce t t e m u t ila t io n n e r e
p r é s e n t a it q u ’u n e m in im e é p r e u ve . M a is à
�120
I ,E S R O SE S D ’AU TO M N E
J o u y, les p a r e n t s n e la ju g è r e n t p a s d e ce t t e
fa ço n .
L a p lu s a ffe ct é e fu t M me d e Ve r n e u il, q u i s e '
h â t a d e fa ir e p a r t d e la n o u ve lle à son m a r i,
g a r d e -vo ie d a n s la N iè vr e . L e u r fille , à d ixh u it a n s, é t a it fia n cée à u n h o m m e d e vin gt s e p t , q u i d e ve n a it m u t ilé . M " ' d e \ > r n e u il
so u h a it a q u e le je u n e h o m m e co m p r ît son d e
vo ir en r en d a n t sa p a r o le.
E ü a n e , au se in d e la co n s t e r n a t io n g é n é r a le ,
n ’o sa fa ir e é cla t e r sa jo ie . La m u t ila t io n e n
t r a în a it la r é fo r m e . G u y r e vie n d r a it , et n e p a r
t ir a it p lu s . O u n e r e d o u t e r a it p lu s p o u r lu i n i
le s b le s s u r e s n i la m or t . L e s cr a in t e s d e ces
s ix sem a in es fo n d a ie n t , d ’u n se u l co u p . D a n s
son é go ïs m e d ’a m o u r e u s e, E lia n c o u b lia it les
co m b a t t a n t s t o u jo u r s d a n s les t r a n ch é e s , les
b less é s g u é r is q u i r e ga g n a ie n t le fr o n t ; et son
in e xp é r ie n ce l ’e m p ê ch a it d e co m p r e n d r e Ta
so u ffr a n ce q u e cr é a it à G u y sa m u t ila t io n .
D e s d é m a r ch e s fu r e n t t e n t é e s p o u r le fa ir e
a d m e t t r e d a n s l ’h ô p it a l d e J o u y. L e vo ya g e
p é n ib le a u gm e n t a ses s o u ffr a n ce s . I l a r r iva ,
t r è s d ép r im é. Sa r o b u s t e co n s t it u t io n , sa j o i e **’
il r e t r o u ve r les sien s, la je u n e s s e a gir e n t a u
t a n t q u e le s so in s , et , t r o is se m a in e s p lu s t a r d ,
il o b t e n a it l ’a u t o r is a t io n d ’a lle r en co n va le s
ce n ce ch e z lu i.
O ct o b r e s ’ép a n o u is s a it ; les r o u ille s d e l ’a u
t o m n e m ê la ie n t le u r s n o t e s h a r m o n ie u se s . De
va n t la m é la n co lie d e s jo u r s d ’a u t o m n e , G u y
p e n sa it : c Vo ilà l ’im a ge d e m a vie . »
I l s u p p o r t a it m a l sa d é ch é a n ce p h ys iq u e ; u n
h o m m e, lier d e sa fo r ce, co n s cie n t d e sa s é d u c
t io n , n e se r é s ign e p a s à s ’a vo u e r d im in u é .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
121
So n o r g u e il, d e ce fa it , a t t e in t , il d even a it
p lu s h u m b le d a n s ses p en sées. Q u e lq u e ch ose
en lu i é t a it ch a n g é : m oin s d ’ir o n ie , et p lu s d e
d o u ce u r . La s o u ffr a n ce , a ya n t p o sé sou em
p r e in t e , co n t in u a it à cr eu ser son s illo n .
I l s ’en lis a it d a n s u n e t r is t e s se q u ’on a t t r i
b u a it à son m a lh e u r . O11 s ’e ffo r ça it , a u t o u r d e
lu i, d e le d is t r a ir e . O n n e lu i a r r a ch a it p a s u;;
s o u r ir e . E lia n e n e co m p r e n a it p a s la r a ison d e
ce t t e h u m e u r . P u is q u ’ils é t a ie n t r é u n is, n ’ét a it ce p a s le b o n h e u r ? Des m ot s lu i ve n a ie n t au lè vr e s : « P u is q u e n o u s n o u s a im o n s, d e qu ;
vo u s p la ign e z-vo u s ? » E lle 11e les p r on on ça !
p a s, p r e ss en t a n t q u ’ils n ’é t a ie n t p a s c e u x , p a r
lu i, a t t e n d u s . E lle s ’a s s e ya it , t im id e , à ses cô
t é s , sa n s oser lu i p a r le r . L u i ca r ess a it les ch e
v e u x d e sa fia n cée, e t .p o u r t a n t la fu ya it , lit
son r e ga r d , q u a n d il se p o sa it su r e lle , recéli-.it
u n e d ét r es se in fin ie .
P e r s o n n e n e p a r la it p lu s d es p r o je t s d ’a va n t gu e r r e . M mo d e Ve r n e u il ju g e a it t ém ér a ir e d e
co n fie r sa fille , si je u n e et si d é lica t e , à u n
h o m m e d e vin gt - s e p t a n s q u i n ’a u r a it p lu s la
fo r ce d e la p r o t é ge r , q u e sa fa ib less e m e t t a it ,
p lu s q u ’u n a u t r e , à la m er ci d ’u n a ccid e n t , et
d on t la sit u a t io n se t r o u va it co m p r o m ise.
M . d e Ve r n e u il p a r t a ge a it les cr a in t e s d e sa
fem m e. I l co n s e illa it la p a t ie n ce , co m p t a it su r
le t em p s, la is s a it ve n ir les é vé n e m e n t s . G u y
é t a it u n h ér os, il l ’a d m e t t a it ; m a is les la u r ie r s ,
a p r è s la g u e r r e , se .fa n e r a ie n t vit e . U n m a r i se
d o it d ’o ffr ir a u t r e ch o se à u n e fem m e q u i lu i
fa it d on d e sa jeu n e s s e e t d e sa fo r t u n e .
M mc St e r n e l se r e n d a it co m p t e d es s e n t i
m e n t s in a vo u é s d e M"'° d e Ve r n e u il. E t elle
�132
LE S
ROSTÍS D ’AU TO M N E
p r e s s e n t a it u n e cr is e d é cis ive sa n s d e vin e r sou s
q u e lle fo r m e e lle se d én o u er a it .
E lia n e d e m e u r a it é t r a n gè r e à ce s h é s it a t io n s
q u i la m e t t a ie n t en ca u s e . E lle cr o ya it q u ’on
a t t e n d a it la fin d e la g u e r r e p o u r p a r le r m a
r ia g e . La g u e r r e n e d u r e r a it p a s t o u jo u r s .
Q u e lq u e s m o is d ’a t t e n t e p a s s e r a ie n t vit e . E lle
t r o u va it en effet m a ls é a n t d e p en ser à d es r é
jo u is s a n ce s a u m ilie u d es ca la m it é s p u b liq u e s .
Ca r e lle n e se r e p r é s e n t a it p a s u n m a r ia ge cé
lé b r é a u t r e m e n t q u ’a ve c u n e n o m b r e u se a s s is
t a n ce , a u son d es o r g u e s e t d es co u p s d e h a l
le b a r d e d es s u is se s , d u p ia ffe m e n t d es c h e va u x
h e n n is s a n t a u x g r ille s d e 1’é g lis e , e t d es t o i
le t t e s d es d a m es p r è s d es h a b it s n o ir s d es
m ess ieu r s .
Ca r la m od e n ’é t a it p a s e n co r e , en o ct o b r e
19 14 , d e se m a r ie r a ve c son fille u l d e g u e r r e ,
o u « p a r p r o cu r a t io n » d a n s la b lo u s e d ’in fir
m ièr e.
E lia n e , co n fia n t e , a t t e n d a it le r e t o u r d e t o u s ,
v co m p r -i ce lu i d e son fr è r e . E t p r é s e n t e m e n t ,
la n s la jo ie d e p o ss éd e r son fia n cé , e lle n e
cr a ign a it n i 11e s o u h a it a it p lu s r ie n .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
123
X III
TROP
TARD !
L a Co m m is sion d e R é fo r m e co n vo q u a G n y
à Ve r s a ille s . I l d u t , à ce t effet , se fa ir e p lu
sieu r s fo is a u s cu lt e r . Il p a r t a it en vo it u r e , et 11c
r e n t r a it q u e le soir . Ce s jo u r s -là , sa fa m ille n e
le vo ya it p lu s.
U n a p r è s-m id i, co m m e il d o n n a it l ’or d r e d ’a t
t e le r , E lia n e se t o u r n a ve r s lu i.
— E m m e n e z-m o i, s u p p lia -t -e lle .
M "1” d e Ve r n e u il la n ça à sa fille u n r ega r d
co u r r o u cé . G u y o b ser va le cie l :
— Vo u s êt es b ien g e n t ille d e vo u lo ir m ’a cco m
p a gn e r , m a is je n ’ai b esoin d e p er so n n e. E t il
va p le u vo ir .
L e s cils d ’E lia n e se m o u illè r e n t . G u y n e la
r e ch e r ch a it p lu s. Q u ’v a va it -il d on c e n t r e e u x
d e ch a n g é ?
G u y , en so r t a n t d e l ’h ô p it a l, s ’a t t a r d a d a n s
Ve r s a ille s . Au h a sa r d , il er r a d a n s le s r u es,
s u r les a ve n u e s le lo n g d e s q u e lle s co u r a it d é jà
1111 ve n t h u m id e et fr o id . L e s ca m io n s s a u t a ie n t
su r le s p a vé s b o sselés ; d es b le ss és a u b r a s d e
le u r s in fir m iè r e s p r o fit a ie n t d e s d er n ie r s b e a u x
jo u r s d ’a u t o m n e q u i d o r a ie n t le p a r c d e r e fle t s
fa u ve s .
�124
LE S
R O SE S D ’AU TO M N E
M a is la p r o m en a d e n ’o ffr it à G u y a u cu n d é
r iv a t if à ses t r is t e s p en sé e s, i l r e vin t ve r s la
vo it u r e et d on n a o r d r e a u co ch e r d e fd er su r
J o u y.
L a p lu ie p é n é t r a n t e e t fin e, d o n t le s p r e
m ièr e s g o u t t e s t o m b èr en t su r la cô t e d e Bu e ,
r e n d a it la r o u t e glis s a n t e . L e t r o t d u ch e va l
s ca n d a it le s r é fle xio n s d e G u y . L e m o is vé cu
d a n s le s gr a n d e s b a t a ille s , p u is d a n s l ’in a ct io n
m o r n e d es p r e m iè r e s t r a n ch é e s , lu i s e m b la it
p lu s lo n g q u e sa vie p a ssée. S a je u n e s s e ch o yé e ,
so n é go ïs m e in co n s cie n t , n e l ’a va ie n t p a s p r é
p a r é à la r u d e é co le d e la so u ffr a n ce . E lle l ’a va it
s t u p é fa it . P u is e lle l ’a va it va in cu .
L a m is è r e p a r t a gé e a ve c d es co m p a gn o n s ,
q u e la m e n a ce d e la m o r t r e n d a it ses fr èr es,
a va it in clin é son â m e ve r s u n e ch a r it é ju s
q u ’a lo r s ign o r é e . Alo r s q u e , a u p a r a va n t , il se ju
g e a it d ’es sen ce s u p é r ie u r e a u x a u t r e s , il n ’a va it
é t é , d a n s la m ê lé e h u m a in e , q u ’u n e u n it é .
L a vie lu i a p p a r u t a lo r s so u s u n a u t r e sen s,
p lu s la r ge et p lu s p r o fo n d .
L a vie ? D e s h o n n e u r s , d e la g lo ir e p o u r les
p r ivilé g ié s ; la m isè r e et la s e r vit u d e p o u r le s
a u t r e s ; p u is , p o u r t o u s , la m or t au b o u t .
I l a va it vo u lu êt r e r ich e , g o û t e r l ’ivr e s s e d e
la p u is s a n ce . A q u o t à s e r va it -e lle , son a m b it io n ,
m a in t e n a n t q u ’il a lla it m o u r ir ?
I l s ’e xa m in a à ce t t e lu m iè r e n o u ve lle ; ses
e r r e u r s , ses d é fa illa n ce s , sa d e r n iè r e fa u t e s u r
t o u t , p e s è r e n t s u r sa co n s cie n ce q u i, e n fin , p r e
n a n t sa r e va n ch e , r e fu s a it d e se t a ir e . I l co m
p r it q u e la vie n e n o u s es t a cco r d é e q u e p o u r
en fa ir e le d on a u x a u t r e s , q u ’il n o u s fa u t je
t e r d a n s le t r é so r co m m u n n o s ve r t u s et n o s
�I ,E S R O SE S
D ’AU TO M N E
125
fo r ce s , h é r it é e s o u a cq u ises . E x p ie r ? I l le p ou
va it , p a r sa so u ffr a n ce , sa jeu n es se sa cr ifiée.
M a is co m m e n t r é p a r e r ?
Alo r s , lu i, l ’h o m m e o r g u e ille u x , lu i, l ’h om m e
fo r t , il_ s ’é t a it s e n t i, d e va n t la m or t , effr o ya
b le m e n t fa ib le . L e s h o n n e u r s d u m on d e n e p e
s a ie n t p a s p lu s , d e va n t la ju s t ic e im m a n en t e,
q u ’u n e vie h u m a in e d a n s la lu t t e sa n gu in a ir e
s o u s la p lu ie d es o b u s.
L e d é s ir le s a is it , p o u r scs d er n ièr es h eu r es
p e u t -ê t r e , d e s ’e n ve lo p p e r d a n s u n e t en d r esse
si gr a n d e q u ’elle se r é p e r cu t e r a it d a n s l ’ét er
n it é .
M a is ce t t e t en d r css e-là , il l’a va it r e je t é e , d e •
se s p r o p r e s m a in s , r e n ié e , p e r d u e p o u r ja m a is.
A h ! co m m e il co m p r e n a it q u e son cœ u r n e
s ’é t a it , a b s o lu m e n t , d o n n é q u ’u n e fo is ! M a is
a u t e m p s o ù il se cr o ya it r ich e d e l ’a ve n ir ,
l ’a m b it io n , les d é sir s d e jo u is s a n ce s lu i a va ie n t
s e m b lé p r é fé r a b le s à l ’a m o u r vé r it a b le . I l a va it ’
p u l ’o u b lie r , E m m a n u e lle , cr o ir e q u ’il 11e l'a i
m a it p lu s ; TUais d e va n t le n éa n t d es va n it é s
h u m a in e s , la sp le n d e u r d e l ’a m o u r a va it r ep r is
se s d r o it s.
E t co m m e il co m p r e n a it q u ’il 11’a va it a im é,
d a n s E lia n e , q u e le m o yen d e p a r ve n ir ; q u 'e lle
n e l ’a va it q u e fla t t é ; co m m e il s a va it m a in t e
n a n t q u ’il n ’a im e r a it q u ’E m m a n u e lle !
I l a va it so u h a it é la m o r t p o u r sc lib ér er
d ’E lia n e . L a m or t q u i s im p lifie r a it t ou t . La
m u t ila t io n , en le r e n d a n t à la vie , le je t a it d a n s
d e so m b r es p e r p le xit é s . T o u t le r est e d u m on d e
n e lu i im p o r t a it p lu s p u is q u e E m m a n u e lle é t a it
p e r d u e p o u r lu i.
L ’égo ïs m e là en co r e in t e r ve n a it d a n s son
�I 2Ô
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
a m o u r . L a t e n d r ess e d ésin t é r e s sé e d ’E lia n e n e
lu i su ffisa it p lu s . I l r é cla m a it E m m a n u e lle
p a r ce q u ’il a va it b esoin d ’e lle . M a is q u a n d d on c
l ’a m o u r , h u m a in , m êm e le p lu s é le vé , ces se -t -il
d ’êt r e u n e r e ch e r ch e d e so i-m êm e?
L e t r o t r a le n t i d u ch e va l t ir a G u y d e sa
t o r p eu r . L a r o u t e s ’é le va it , en u n e cô t e se n
sib le. L e s a r b r e s p le u r a ie n t a u b or d d u ch e m in .
So u s la p lu ie , d e va n t la vo it u r e , u n e fem m e
m a r ch a it , r e vê t u e d ’u n e b lo u s e b le u e d ’in fir
m ièr e.
G u y p osa la m a in su r l ’é p a u le d u co ch e r :
— R e jo ig n e z ce t t e d a m e , d it - il. J e s u is u n
o fficier b less é . Sa n s d o u t e va - t - e lle à l ’a m b u la n ce
d e J o u y. J e la p r ier a i d e m o n t er en \ 7 >iture.
D a n s ce s t em p s d e ca la m it é s p u b liq u e s , on
o u b lia it le s co n ve n a n ce s m o n d a in e s et les b o r n es
é t r o it e s d u p r o t o co le . G u y , p r ê t à p r é s e n t e r sa
r e q u ê t e , t r e s s a illit en r e co n n a is s a n t , so u s le
vo ile , E m m a n u e lle .
I l n e p o u va it se d is p e n se r d e fa ir e son o ffr e,
su r t o u t d e va n t le d o m e s t iq u e . M a la d r o it e m e n t ,
le s y e u x b a iss és, il e x p liq u a :
— M a d e m o is e lle , il p le u t , vo u s ê t e s m o u il
lée, m o n t e z, je vo u s en p r ie.
E t t o u t a u s s it ô t , il r e p r it :
« Si vo u s le d é s ir e z, je r e vie n d r a i à p ie d . »
E n d ’a u t r e s cir co n s t a n ce s , p a r fier t é, E m m a
n u e lle n ’e û t p a s vo u lu s ’a vo u e r gê n é e p a r la
p r ése n ce d e G u y . M a is sa fier t é m a in t e n a n t a b
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
127
d iq u a it scs d r o it s sou s l ’a d m ir a t io n , la p it ié,
s u r t o u t so u s l ’a m o u r r e t r o u vé .
E lle p r o t e s t a , et , d a n s la vo it u r e , s ’a ssit en
fa ce d e lu i. L e ch e va l m o n t a it la cô t e ; les
je u n e s ge n s r e s t è r e n t 1111 m om en t s ile n cie u x,
t r o u b lé s t o u s le s d e u x. G u y s ’a p e r çu t q u e, sou s
la ca p e r u is s e la n t e d ’ea u , la je u n e fd le fr is
so n n a it . I l e n le va sa ca p o t e s è ch e , la lu i p r é
sen ta :
— M a d e m o is e lle , co u vr e z- vo u s ; vo u s a llez
p r e n d r e m a l.
E lle se d é fe n d it , vo u lu t r e fu s e r . Av e c u n e
d o u ce a u t o r it é , il in s is t a :
— Vo u s n ’a ve z p a s le d r o it d e t om b er m a
la d e . Vo s b le ss é s vo u s r é cla m e n t . J e vo u s o r
d o n n e d e r e vê t ir ce m a n t e a u .
S u b ju g u é e , elle o b é it , ém u e d élicie u s e m e n t
d e se so u m e t t r e à sa vo lo n t é . I l l ’a id a à e n le ve r
le m a n t ea u m o u illé , et e lle fr é m it a u co n t a ct
d e la m a in q u i, s u r ses é p a u le s , je t a it la ca p o t e.
P o u r se so u s t r a ir e à la ca r esse, e lle p r it la
p è le r in e , e lle-m êm e s ’en co u vr it . G u y se m é
p r it s u r son ge s t e ; 1111 t r is t e so u r ir e co n t r a ct a
sa b o u ch e :
— P a r d o n n e z-m o i m a m a la d r es se, M a d em o i
s e lle ; je n ’ai p a s en co r e l ’h a b it u d e d e n e m e
s e r vir q u e d ’u n b r a s.
E lle s ’e xcla m a :
— O h ! ce 11’es t p a s ce la ! p u is e lle se t u t ,
r o u gis s a n t e et co n fu s e . Q u e lle a u t r e e x p lica
t io n a lo r s p o u va it - e lle d o n n e r ?
E t p o u r d is sip er le t r o u b le q u i, e n t r e e u x ,
r é gn a it , e lle r e p r it , d ’u n t on d é ga gé :
— Q u e vo u s a-t -on d it à Ve r s a ille s ? P o u r
q u a n d vo t r e r é fo r m e ?
�I 2S
LE S
R O SE S D ’AU TO M N E
I l eu t u n ge s t e las :
— Q u e m ’im p o r t e m a gu é r is o n ? J e d e vie n s
in u t ile . J e n e se r s p lu s à r ie n , q u ’à e n co m b r er
le s h ô p it a u x. J ’eu sse p r é fé r é ê t r e t u é . Q u e m e
r est e t -il? U n e vie b r is é e , u n e sit u a t io n p r é
ca ir e !
— Vo t r e a ve n ir n ’est n u lle m e n t co m p r o m is !
— Vo u s r a is o n n e z eli fem m e, M a d e m o is e lle ,
e t n e p a r le z q u e m u e p a r vo s g é n é r e u x s e n t i
m en t s . U n a vo ca t sa n s b r a s ? R é flé ch is s e z- vo u s
ce q u e cela r e p r é s e n t e ? M a is c ’est h p r e s t ige ,
l ’a u t o r it é d im in u é s ! C ’es t le gest f. r e s t r e in t !
C ’est la vie r é t r é cie !
— N e p a r le z p a s a in s i, s ’é cr ia E m m a n u e lle ,
e m p o r t ée p a r sa fo u gu e . U n e vo ie p lu s b e lle
s ’o u vr e d e va n t vo u s . Vo u s se r e z a u b a r r ea u
le r e p r é s e n t a n t d e la F r a n ce . Vo u s co n s a cr e r e z
vo t r e t a le n t à la d éfen se d es n o b le s ca u se s .
Vo u s d e vie n d r e z le p r o t e ct e u r d es ve u ve s d e
vo s co m p a gn o n s d ’a r m es et d e le u r s o r p h e lin s !
« L e s m o r t s vo u s d e m a n d e n t d e co n t in u e r
le u r t â ch e in t e r r o m p u e , d e s a u ve ga r d e r leu r
h é r it a ge !
» I l fa u d r a la fa ir e , vo t r e vie , co m m e e u x
vo u d r a ie n t la r e p r e n d r e a ve c le u r s e n t h o u
s ia sm e s et le u r s e s p é r a n ce s , s ’ils r e ve n a ie n t !
Vo t r e vie s e u le m e n t a u jo u r d ’h u i co m m e n ce !
Ca r vo u s lu i d o n n e r e z u n s e n s p lu s p r o fo n d et
p lu s b e a u ! Vo u s n e ch e r ch e r e z p lu s vo t r e in
t é r ê t p e r s o n n e l, vo u s n ’a u r e z p lu s s o u ci d ’a r
g e n t , n i d e cé lé b r it é .
« La p r o t e ct io n d e s o p p r im é s , q u e d e s s p é
cu la t e u r s a p r è s la g u e r r e e xp lo it e r o n t , voilüÉ
q u e lle ser a vo t r e t â ch e . E t là ' s e r a vo t r e s e u le
a m b it io n e t vo t r e s e u l t r io m p h e . »
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
U n e e xt a s e b r illa it s u r ses t r a it s , a v iv a it son
t e in t p â li p a r la fa t ig u e ; su r ses y e u x p le in s
d e fla m m e s , ses lo n gs cils p a lp it a ie n t .
G u y d é t o u r n a la t êt e , co m m e so u s u n v e r
t ig e . I l la r e t r o u va it , t e lle q u ’il l ’a va it co n n u e ,
t e lle q u ’il l ’a va it a im é e , d é p o u illé e d e ce t t e
ca r a p a ce d e g la ce d o n t sa fier t é, d e va n t lu i,
s ’e n ve lo p p a it .
E m m a n u e lle
vib r a n t e ,
gén é
r e u se , q u i ve r s a it l ’e s p é r a n ce à p le in e s d oses
p a r sa fo i d a n s la vie , a h ! co m m e e lle s a u r a it
le co m p r e n d r e !
P u is , m a lgr é lu i, son r e ga r d se p osa s u r e lle ,
n e s ’en p u t d é t a ch e r . E p e r d u e , e lle y vit lu ir e
la p a ssion d es a n cie n s m o is d ’a m ou r .
D a n s l ’e xp lo s io n d e son b o n h e u r , d es m ot s
ja illir e n t a u fo n d d e son â m e :
« M oi a u s s i, G u y , je vo u s a im e ! »
L ’im a ge d ’E lia n e a r r ê t a s u r ses lè vr e s les
p a r o le s d é cis ive s ... E lia n e ... la fia n cé e, si co n
fia n t e d a n s son a m o u r ...
E t le b o n h e u r q u i s ’o iïr a it
e lle , e lle le r e
p o u s s a , ce t t e fo is , vo lo n t a ir e m e n t .
L a vo it u r e m on t a l ’a llé e , se r a n ge a d e va n t le
p er r o n . U n e e xcla m a t io n le s a ccu e illit :
— Co m m e n t , vo u s r e ve n e z e n s e m b le !
L a co ïn cid e n ce s ’e xp liq u a ; p e r s o n n e n é
s ’é t o n n a . E lia n e d e vin t t o u t e b la n ch e : n on
q u ’u n s o u p ço n p û t a t t e in d r e sa ca n d e u r , m a is
e lle so u ffr it d e ce q u ’u n e a u t r e fem m e e û t jo u i
d e la p r ésen ce d e G u y a lo r s q u e, q u e lq u e s
h eu r es p lu s t ô t , il a va it r e fu s é la sien n e .
E lle s ’a va n ça , u n e t a sse à la m a in :
— U n p eu d e t h é , G u y ?
_ M e r ci, je n ’en p r e n d s ja m a is.
273-v
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
D e va n t la m in e d é so lé e , il se r e p r o ch a s a
d u r et é .
—
M a is p u is q u e c ’est vo u s q u i m e l ’o ffr e z, j e
l ’a cce p t e r a i.
S o u s p r é t e x t e d e co r r e s p o n d a n ce , il q u it t a le
s a lo n . S e u l, ch e z lu i, il r e lu t la le t t r e , r e çu e
le jo u r m êm e d e la gu e r r e , e t q u ’il n ’a va it p a s
d é t r u it e .
« J e n e s a va is p a s ce q u e c ’é t a it q u e d ’a im er .
N o u s n ’a vo n s p a s, l ’u n e t l ’a u t r e , d e fo r t u n e ,
m a is n o u s se r o n s r ich e s d e n o t r e t e n d r e s s e . »
I l a va it lu i-m ê m e b r is é son b o n h e u r .
I l é t a it t r o p t a r d p o u r le 'r e c o n s t it u e r .
E m m a n u e lle n e l ’a im a it p lu s . So n in d iffé
r e n ce m êm e n e s ’e n ve lo p p a it p lu s d e fier t é
q u ’e lle r e je t a it , co m m e u n vo ile in u t ile .
E t il é t a it fia n cé .
« A h ! si d u m o in s, s o n ge a it - il, j ’é t a is ce r
t a in q u ’E lia n e n e m ’a im â t q u e p a r p it ié ,
co m m e je lu i r e n d r a is sa p a r o le ! M a is sa t e n
d r es se p a r a ît p r o fo n d e , e lle a r é s is t é à m a d é
ch é a n ce p h ys iq u e .
« M a is q u e lle t e n d r e s s e e n fa n t in e , p o u r si
s u a ve q u ’e lle p u is s e ê t r e ! U n e t e n d r e s s e q u i
co n t in u e d e s ’a p p u ye r s u r m o i, q u i a p p e lle la
p r o t e ct io n , le s o u t ie n , a lo r s q u e m oi je n ’en
p e u x p lu s e t a u r a is t a n t b e s o in d ’u n s t im u la n t !
« M o i, si fier ja d is d e m a fo r ce , si co n fia n t
e n m a p r o p r e va le u r , j ’ai b e s o in d ’e n co u r a ge
m e n t ; j ’ai b e s o in , co m m e t o u t à l ’h e u r e le
fa is a it E m m a n u e lle , q u ’on m ’e n t r a în e s u r la
r o u t e à s u ivr e ! »
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
XIV
L E MAT IN DU 2 0 O C T OB RE
L e m a t in se le va it , lé ge r co m m e u n vo ile
flu id e . A t r a ve r s les n u a ge s , la lu m iè r e r e vê t a it
d es t r a n s p a r e n ce s d ’o p a le et d ’a lgu e -m a r in e .
A u x so u ffles d e la b r ise , les fe u ille s se s o u le
va ie n t en n u é e s d e p a p illo n s fa u ve s , e t le s
cim e s vib r a ie n t co m m e d es h a r p e s éo lie n n e s.
L e s cr ê t e s , e s t o m p é e s d a n s la b r u m e , se d é
co u p a ie n t su r u n fo n d d ’or ; et le s a r b r es m o n
t a ie n t n u s ,- p iq u é s d r o it co m m e d es cie r ge s .
C ’é t a it le 20 o ct o b r e .
As s is e d e va n t sa fe n ê t r e o u ve r t e , E lia n e
p le u r a it à p e t it s s a n glo t s . L e jo u r q u i se le va it
r a v iva it en son cœ u r les so m b r es d é ses p é
r a n ce s , les cr a in t e s im p r écises;
A u m o is d e m a i, a u t e m p s d es p r e m iè r e s
r oses, 011 a va it , le jo u r d es fia n ça ille s , fixé au
20 o ct o b r e la d a t e d e son m a r ia ge .
P e r s o n n e n e s ’en s o u ve n a it .
E t G u y , sa n s d o u t e , m oin s q u e les a u t r e s .
E lia n e co n t e m p la it le jo u r . E n b a s, d a n s le
ja r d in , le s r oses d ’a u t o m n e s ’o u vr a ie n t .
G u y so u ffr a it . Su r la ca u se d e son m a l,
E lia n e é ch a fa u d a it les co n je ct u r e s .
�133
L E S RQ S E S
D'A U T O M N E
De n e p lu s p o u vo ir se b a t t r e ? E lia n e r a i
s o n n a it . G u y é t a it u n b r a ve ; il a va it a cco m p li
so n d e vo ir ; il a u r a it fa it d a va n t a g e si sa m u
t ila t io n n e l ’a va it r é d u it à l ’im m o b ilit é . M a is
le d ésir d e r e t o u r n e r à la b a t a ille n ’é t a it p a s
la r a is o n d u ch a g r in d e G u y .
S a m u t ila t io n ? M a is h é la s , b ie n d ’a u t r e,
h o m m es r e vie n d r a ie n t d e la g u e r r e a m o in d r is ,
d a n s q u e lq u e s a n n é es, p e r s o n n e n ’y p o r t e r a it
a t t e n t io n . E t G u y n ’a va it - il p a s, p o u r le co n
s o le r , sa fa m ille , sa fia n cé e?
A c e t a r g u m e n t , la co n fia n ce en sa lo giq u e
a r r ê t a it E lia n e , q u i n ’o s a it a lle r p lu s a va n t
d a n s se s d é d u ct io n s .
S a fia n cé e ?
U n e id é e q u i la p o u r s u iva it d e p u is p lu s ie u r s
jo u r s la t e n a illa it , la fa is a it so u ffr ir .
N ’é t a it - e lle p a s , in vo lo n t a ir e m e n t , la ca u se
d e la t r is t e s se d e G u y ?
G u y , la ch o s e s e m b la it ce r t a in e , n e cr o ya it
p lu s à l ’a m o u r d e sa fia n cé e.
I l s ’im a gin a it q u e la t e n d r e s s e d es p r em ie r s
m o is s ’é t a it t r a n s fo r m é e en ce t t e s ym p a t h ie ,
ce t t e p it ié q u ’o n o ffr a it a u x b le s s é s ; e t q u e
son m a lh e u r a va it a lt é r é l ’a m o u r d u t em p s d e
le u r s fia n ça illeSv
E lia n e se t o r d a it le s m a in s ; d e s la r m e s
m o u illa ie n t se s c h e v e u x b lo n d s a u x fr iso n s en
d éso r d r e. O h ! co m m e n t fa ir e p o u r le d é
trom p er ?
... T o u t à co u p , u n e id é e t r a ve r s a so n e s p r it .
U n e id é e si é t r a n ge q u ’e lle e n s u r s a u t a . E lle
la r e p o u s s a , p u is , a p r è s , e lle lu i p a r u t s i s im p le
q u ’e lle s ’é t o n n a d e n e p a s l ’a vo ir t r o u vé e p lu s
tôt.
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
C ’é t a it d e co u r ir à lu i, d e lu i d ir e , le jo u r
m êm e :
'
« G u y , sa n s la gu e r r e , n o t r e m a r ia ge e û t ét é
cé lé b r é a u jo u r d ’h u i. I ,a g u e r r e a -t -e lle a lt é r é
n o t r e t e n d r e s s e ? N o s p a r e n t s n e p a r le n t p lu s
d e n os p r o je t s ; ils a t t e n d e n t , sa vo n s-n o u s
q u o i? La fin d e la t o u r m e n t e , le r e t o u r d e
m on fr è r e, la p a ix r e ve n u e ? G u y , q u e n o u s
im p o r t e le m o n d e ? E t q u ’a i-je b e s o in d ’u n e
r ob e b la n ch e p o u r ve n ir à vo u s ? G u y , je vo u s
a im e. J e v e u x d e ve n ir vo t r e fem m e. M a r io n sn o u s t o u t d e s u it e . »
Q u e lle m e ille u r e p r e u ve d ’a m o u r q u e d e
s ’o ffr ir la p r e m iè r e ? E t ce t t e a u d a ce d é n o u e r a it
m ie u x la s it u a t io n q u e d e r e s t e r d e va n t lu i,
t im id e , ir r é s o lu e , en lu i d o n n a n t l ’im p r es sio n
q u ’e lle n e l ’a im a it p lu s .
L e p a r fu m d es r o s es m o n t a it , p lu s s u b t il et
p lu s fin .
E lia n e d e s ce n d it a u ja r d in , fit d es fle u r s u n e
a m p le m oisso n fr a îch e , p r ia d e le s p o r t er ch ez
G u y . E t l ’e s p ér a n ce la r e n d a n t r a d ie u s e ,
vo ya n t en ce t t e m a t in é e d e lu m iè r e le jo u r
e n fin d e son b o n h e u r , e lle e n vo ya u n b a iser ,
d u b o u t d e ses d o igt s r oses, au s o le il q u i
m o n t a it .
�134
LES
ROS E S
D ’A U T O M N E
XV
L E S O IR
DU 2 0
OCTOBRE
G u y , p a r t i p o u r Ve r s a ille s , n ’a lla it p a s t a r
d er à r e n t r e r .
L e s d a m es se t r o u va ie n t en co r e à l ’a m b u
la n ce ; E lia n e r e s t a it s e u le g a r d ie n n e d e la
v illa a ve c le vie u x ja r d in ie r , t r o p â gé p o u r se
b a t t r e , et q u i a va it q u a t r e fils a u - fr o n t .
As s is e d a n s le s a lo n , a il r e z-d e -ch a u s s é e ,
E lia n e , d a n s l ’o m b r e gr a n d is s a n t e , s u iva it a ve c
a n x ié t é la m a r ch e d es a ig u ille s s u r la p e n d u le ;
le m o in d r e b r u it e x t é r ie u r la fa is a it t r e s s a illir .
G u y b ie n t ô t r e vie n d r a it ... O h ! co m m e e lle
co u r r a it à lu i ; co m m e e lle lu i je t t e r a it , d ’u n e
t r a it e , les m o t s q u ’e lle se r é p é t a it , t o u t b a s,
d e p u is le m a t in !
O h ! co m m e il se r a it h e u r e u x, G u y , d e co m
p r e n d r e e n fin la p r o fo n d e u r d e l ’a m o u r d e sa
fia n cé e ! O li ! co m m e il s ’a ch è ve r a it d a n s la jo ie
c e jo u r q u i a u r a it d û ê t r e celu i d e le u r u n io n !
E lia n e p en sa t o u t à co u p q u e lo r s q u e G u y
r e vie n d r a it , il n ’e n t r e r a it p a s d a n s le sa lo n ,
m o n t e r a it d ir e ct e m e n t ch e z lu i. I l s e r a it b ien
d ifficile , a lo r s , d e l ’a b o r d er ; il t r o u ve r a it u n
p r é t e x t e p o u r l ’é lo ign e r , r e fu s e r d e la r e ce vo ir ,
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
135
e t e lle s a va it b ien q u e lo r s q u ’il p a r la it d e ce
t o n a u t o r it a ir e q u ’il p r e n a it si s o u ve n t , e lle
o b é ir a it , sa n s p r o t e s t e r . E t , p lu s t a r d , d a n s la
s o ir é e , e lle 11e le t r o u ve r a it p lu s s e u l ; et en co r e
co m m e les a u t r e s , m é la n co liq u e e t m o r n e , fin i
r a it ce t t e jo u r n é e .
I l fa lla it p r en d r e G u y p a r su r p r is e .
Co m m e n t ?
E n l ’a t t e n d a n t ch e z lu i.
E lle r e p o u s sa d ’a b o r d ïa s u g ge s t io n . M a is
sou a m o u r vr a im e n t b r a va it t o u t e s les co n ve
n a n ce s . Q u e l m al fe r a it -e lle en m o n t a n t d a n s
le b u r ea u d e son fia n cé ? C ’é t a it , a u ssi b ie n
q u ’a u s a lo n , sa p la ce .
I , ’a p p a r t e m e n t d e G u y s ’o u vr a it au secon d
é t a ge le lo n g d e la fa ça d e . E lle m o n t a , s u r la
p o in t e d es p ie d s , l ’e s ca lie r ; su r le p a lie r , elle
s ’a r r ê t a , co n fu s e , p r is e d ’u n e p u d e u r se cr è t e .
P u is , se d é cid a n t , o u vr it la p o r t e , et u n e fo is
e n t r é e , s ’ét o n n a d ’a vo ir p u h és it e r .
L a p r e m iè r e p iè ce s e r va it d e b u r e a u . U n e
h a u t e b ib lio t h è q u e , b o n d é e d e livr e s a u x r e
liu r e s s é vè r e s , p o r t a n t d es t it r e s b a r b a r es , fa i
sa it fa ce
la t a b le s it u é e d e va n t l ’u n e d es
fe n ê t r e s . D e s d o s sier s o u ve r t s , d es p a p ie r s p la
cé s sou s d es p r ess es , u n b u va r d , l ’e n co m
b r a ie n t . G u y t r a va illa it , ce r t a in e m e n t , b e a u
co u p . I l o u b lia it . L e cie l s ’é t e n d a it g r is au d e ss u s d es lig n e s d ’a r b r es ' d é p o u illé s .
E lia n e s ’a ssit d a n s u n fa u t e u il. Bien so u
ve n t , G u y d e va it y r ê ve r . A q u o i?
D u r e ga r d , e lle ch e r ch a le s r oses p o r t ées le
m a t in . E lle s s ’e ffe u illa ie n t , les r oses p â le s , a u x
t o n s fa n é s d ’a u t o m n e. U n e d ’e n t r e e lle s g lis
s a it h o r s d u va s e, m o u r a it sa n s e a u .
�136
L E S R O SE S 13 ’AU TO M N E
E lia n e ét e n d it la m a in p o u r la r ed r es se r . Se s
y e u x , in s t in ct ive m e n t , se p o s è r e n t s u r u n e
le t t r e , gr a n d e o u ve r t e s u r le b u r e a u . D e s m ot s
la fir e n t s u r s a u t e r : « M a b ie n -a im é e fia n cé e . »
G u y lu i é cr iva it . I l n e lu i p a r la it p a s . V o u
la it -il d o n c p a r t ir ? O ù ? P o u r q u o i fa ir e ? L u i
r e n d a it - il sa p a r o le ? 11’o s a it -il le lu i d ir e ?
E lle p o r t a le s m a in s à so n cœ u r . A h ! q u ’il
é t a it t em p s q u ’e lle a r r ivâ t p o u r lu i a vo u e r son
am ou r !
E lle s a isit la le t t r e , d e b o u t la lu t d ’u n t r a if :
M
a b ie n
-a
im é e
f ia n c é e
,
Vo u s d evez a vo ir ap p r is p a r m a fa m ille qu ’un e
p laid oir ie m ’a appelé au Tr ib u n a l de cette ville.
D e u x jou r s en core d oiven t s’écou ler a va n t m on r e
t ou r . Les h eu r es me sem blen t si lon gu es, si gr ises
loin de vou s, que je ne r ésiste pas au d ésir de vou s
r ed ir e, a va n t de vou s r evoir , m on am ou r.
J e vou s aim e tan t que m a vie sera trop cou r t e
pour vou s le d ire, vou s r em er cier à gen o u x de vou
loir bien m ’aim er.
Ca r je ne su is pas à vo t r e h a u t eu r . M a is vot r e
am ou r m e r en d r a m oin s in d ign e de vou s. E t laissezm oi la joie de m ’h u m ilicr d eva n t vou s.
Vo u s d ir a i-je que je vou s aim er a i t ou jou r s?
Qu an d on s’aim e, n ’cst-cc pas p ou r tou te ln vie, à
t r a ver s le tem ps, à t r a ver s l’espace, et m a lgr é les
ob st a cles? E t je vou s r en d r ai plus h eu r eu se que
tou tes les fem m es de la ter r e, bien p lu s que les
r ein es des légen d es et les p r in cesses des con tes de
fées. Ca r vou s êtes celle que j ’ai r êvée, que j ’ai
tan t atten due.
J e su is m a lh eu r eu x loin de vot r e eh cr e p résen ce,
m ais vot r e pen sée me gu id e et m e sou tien t. Ca r à
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
m on r etou r je vou s fer a i l’h om m age d ’un n ou vea u
su ccès rem porté à la b ar re, qui vou s r en d r a fière de
vot r e fiancé.
Nou s ne possédon s pas de for tu n e, m ais nous
som m es r ich es de n otre ten d resse. Q u ’im p or ten t les
va n it és du m on de, qu ’im porte la p a u vr eté m êm e,
quan d on s’a im e? Ayon s con fian ce, et bien tôt nous
p ou rr on s, d evan t tou s, p r oclam er l’a r d eu r de n otre
am ou r, et r éaliser enfin nos r êves.
Aim ez-m oi com m e je vou s aim e, et cr oyez en
vo t r e Gu y.
D ’a b o r d , elle n e co m p r it p a s. Ce t t e le t t r e ,
é vid e m m e n t , 11e la co n ce r n a it p a s. Sa p r e m iè r e
im p r essio n fu t la co n fu s io n ; e lle r o u g it d e son
in d is cr è t e cu r io s it é .
P u is , e lle vo u lu t s a vo ir . U n m ys t è r e t r o p
vio le n t é m a n a it d e ce t t e le t t r e . E t e lle la r e lu t
a t t e n t ive m e n t .
E t a it - e lle d e la m a in d e G u y ? Ve n a it - il d e
l ’é cr ir e , ou la r e lis a it -il a va n t son d é p a r t à
Ve r s a ille s ? O u q u e lq u 'u n lu i en fa is a it -il co m
m u n ica t io n ?
Scs d e r n iè r e s h yp o t h è s e s t o m b è r e n t . E lle r e
co n n u t l ’é cr it u r e d e G u y p a r les co u r t s b ille t s
q u ’il lu i a d r es sa it d u fr o n t .
Alo r s ?
E lle ch e r ch a la d a t e : 15 fé vr ie r .
E lle r a s sem b la ses s o u ve n ir s . L a t en s ion d e
l ’effo r t a m e n a d es r id e s s u r sou fr o n t p u r . A u
m o is d e fé vr ie r , G u y n e l ’a va it p a s en co r e d e
m a n d é e en m a r ia ge .
A ce t t e ép o q u e , il a im a it u n e a u t r e fem m e.
E lle s ’a p p u ya d es d e u x m a in s à la t a b le .
E lle n e so u ffr a it p a s en co r e. L e co u p t r o p
r u d e la fr a p p a it d e s t u p e u r . E lle é t a it a ssom
�13«
L E S R O SE S D 'AU T O M N E
m é e , n on b r is é e . Su r t o u t , e lle e s s a ya it d e co m
p ren d re.
G u y a va it a im é u n e a u t r e fem m e.
Ce lle - là , q u ’é t a it - e lle d e ve n u e ?
P o u r t e n t e r d e le s a vo ir , e lle r e p r it la fe u ille ,
p u is a ve c h o r r e u r la r e je t a . D a n s sa m ém oir e,
e lle ch e r ch a les m o t s : « N o u s n ’a vo n s p a s,
l ’u n et l ’a u t r e , d e fo r t u n e , m a is n o u s se r o n s
r ich e s d e n o t r e t e n d r e s s e ... Q u ’im p o r t e la p a u
vr e t é m ê m e , q u a n d 011 s ’a im e ? »
L e s e n s d es m o t s p eu à p eu la p é n é t r a it . E lle
r é a lis a it en fin so n m a lh e u r . L a vé r it é filt r a it
d a n s son ce r ve a u t r o u b lé . G u y a im a it u n e
je u n e fille d e u x m o is a va n t d e se fia n ce r à
e lle , q u i é t a it r ich e .
L a d é d u ct io n lo g iq u e l ’a t t e r r a . Ce t t e h yp o
t h è s e é t a it in a d m is s ib le . G u y l ’a im a it ... il le
lu i a va it d it ... co m m e n t n e p a s le cr o ir e ? ...
L a vé r it é se r é vé la à e lle p a r les p r o p r es p a
r o le s q u ’e lle p r o n o n ça t o u t h a u t :
— M a is il l ’a d it a u s s i à u n e a u t r e fem m e.
P e u t - ê t r e ce t t e fem m e é t a it -e lle m o r t e ? Ce t t e
p e n s é e lu i fu t , u n in s t a n t , u n a llé g e m e n t : si
e lle so u ffr a it t e r r ib le m e n t d e n ’a vo ir p a s é t é la
p r e m iè r e d a n s le cœ u r d e G u y , u n e fia n cée
m o r t e co u vr a it la cu lp a b ilit é d u je u n e h o m m e.
Ce t t e
s u p p o s it io n
s ’effo n d r a it
d ’elle -m ê m e.
P e r s o n n e , d a n s sa fa m ille , d a n s l ’e n t o u r a ge d e
G u y , n ’a va it ja m a is p a r lé d e fia n ça ille s p r e
m iè r e s . E t la le t t r e fa is a it a llu s io n à u n e p r o
m e s s e s e cr è t e .
G u y a va it a b a n d o n n é u n e fia n cé e p a u vr e ...
E t il en é p o u s a it u n e r ic h e ...
E lle fe r m a les y e u x .
S o n in e x p é r ie n ce n e la p r é p a r a it p a s à u n e
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
t e lle d é co u ve r t e . U n e p r u d e n ce m a t e r n e lle ,
sa n s d o u t e e xa gé r é e , u n e ca n d e u r n a t ive , son
a m o u r et sa co n fia n ce en G u y la la is s a ie n t
d ésa r m é e d e va n t les r é a lit é s d e la vie . E lle
d é co u vr a it , sa n s p r é p a r a t io n , le s b a s s e s s e s et
le s ca lcu ls d u cœ u r h u m a in , les in fa m ie s d e
l ’a m b it io n . P a r ce q u ’e lle é t a it n é e d a n s le
lu x e , e lle t r o u va it la r ich e s s e d on n a t u r e l.
E t e lle n e p a r ve n a it p a s à so u ffr ir .
« G u y n e m ’é p o u se q u e p a r ce q u e je s u is
r ich e . »
E lle r é p é t a it les m ot s co m m e u n e p s a lm o d ie
fu n è b r e . E t e lle s e m b la it p a r t icip e r à u n e cé r é
m o n ie fu n é r a ir e q u i n e la t o u ch a it p a s.
L ’a m o u r , p o u r G u y , n ’e x is t a it p a s.
L ’a m o u r ... P o u r E lia n e , l ’a m o u r é t a it u n
r ê ve b la n c, u n vo l su r d es n u a ge s , u n vo ya g e
à d e u x d a n s le p a ys d es r oses, ve r s u n h o r izo n
b le u . L ’a m o u r ... le r e s t e e x is t a it - il?
E t G u y n e l ’a im a it p a s.
Ca r , lo r s q u ’on a a im é, p eu t -on a im er en co r e
u n e fo is ? G u y , d é la is s a n t u n e je u n e fille
p a u vr e , a va it t e n d u ses d e u x m a in s ve r s sa
fo r t u n e à elle . I l a va it fe in t d es s e n t im e n t s
q u ’il n ’é p r o u va it p a s.
E lia n e r e cu la d u b u r e a u , où e lle se t e n a it
t o u jo u r s a p p u yé e . U n m é p r is l ’e m p o r t a co n t r e
elle -m êm e. E lle a va it a im é u n h o m m e q u i a va it
m e n t i.
L ’id é e lu i vin t d ’a t t e n d r e G u y , d e lu i cr ie r ,
q u a n d il p a r a ît r a it , son d é go û t . P u is , p a r u n
s e n t im e n t b ien d ign e d e sa d é lica t e s s e , e lle
r é p r im a son in d ign a t io n . Sa d é co u ve r t e p r o ve
n a it d ’u n e in d is cr é t io n . Si eller n ’é t a it p a s e n
t r é e ch e z G u y , cla n d e s t in e m e n t ; si e lle n ’a va it
�140
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
p a s lu u n e le t t r e q u i 11e lu i é t a it p a s d e s t in é e ;
o u si e lle l ’a va it r e je t é e , d ès le s p r e m iè r e s
lig n e s , e lle n ’a u r a it ja m a is co n n u ce se cr e t .
P e r s o n n e n e d e va it le s a vo ir . E lle le g a r d e r a it .
E lle r e m it le s p a p ie r s en o r d r e , a ve c le s m êm es
p r é ca u t io n s q u e lo r s d e so n e n t r é e , e lle s o r t it
d u b u r e a u , et co u r u t se clo ît r e r ch e z e lle . L a
n u it t o m b a it , g r is e et m a u ve . E lia n e es s a ya
d e d é m ê le r ce q u i se p a s s a it en e lle .
E lle n ’a im a it p lu s . U n gr a n d vid e se fo r m a it
d a n s son cœ u r , et e lle en é p r o u va it u n ve r t ig e .
E lle se s o u vin t d ’u n e d e se s p a r o le s q u i a va it
d é fr a yé le s co m m e n t a ir e s , ce t é t é , p e n d a n t les
va ca n ce s :
i< Q u a n d on m é p r is e , on n ’a im e p lu s ! »
E t e lle en vé r ifia it la ju s t e s s e .
G u y , m e n t e u r et v il, cu p id e et a m b it ie u x,
t o m b a it d u p ié d e s t a l o ù l ’a m o u r d e sa fia n cé e
l ’a va it é d ifié . E lle le m é p r is a it . E lle n e l ’a i
m a it p lu s . L ’a m o u r é t a it p a r t i co m m e si, d e
s o n cœ u r o u ve r t , il e û t , d ’u n je t , co u lé .
E lle n e se r é vo lt a it p a s. E lle a cce p t a it le
fa it , sa n s cr is in u t ile s .
E lle n ’en e n vis a g e a it p a s e n co r e le s co n s é
q u e n ce s . So n s u r s a u t d ’in d ign a t io n n ’e n ge n
d r a it q u e le m é p r is . « J a m a is p lu s je n e lu i
p a r le r a i », p e n s a -t -e lle .
E t sa r é s o lu t io n l ’é p o u va n t a .
Co m m e n t n e p lu s lu i p a r le r ? E t p u is q u ’elle
11e l ’a im a it p lu s , e lle n e p o u va it l ’ép o u ser ?
U11 g r a n d fr o id l ’e n va h it . D a n s q u el ce r cle
t o u r n a it - e lle a p e u r é e ?
N e p a s é p o u s e r G u y . .. la p a r o le d o n n é e ...
ê t r e p a r ju r e coin n ié lu i.
E t q u el p r ét exte d on n er?
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
141
P a r le r : c ’é t a it r e n d r e p u b liq u e la fa u t e d e
G u y ; et e lle se r e n d a it b ien co m p t e , d a n s son
in s t in ct d e fe m m e, q u e la fa m ille d e G u y
n ’a va it ja m a is ét é a ve r t ie d e ses p r o je t s d e l ’h i
ve r d e r n ier . E lle se r e fu s a it à se d is cu lp e r en
a ccu s a n t u n a u t r e, G u y , son fia n cé , sou s le
t o it d u q u e l e lle viva it .
vSe t a ir e ... I l fa lla it d a n s ce ca s a lle r ju s q u ’au
b o u t , fe in d r e l ’a m o u r , a cce p t e r le m a r ia ge d a n s
u n d é la i p lu s ou m oin s lo n g. N o n , cet t e , co m é
d ie la r e m p lis s a it d e d é go û t .
M a is a lo r s co m m e n t a r r a n ge r le s ch o ses ?
E lle g é m it , la t ê t e e n fo n cé e d a n s ses m a in s
jo in t e s : « O h ! m on D ie u , q u e j ’ai m a l ! »
O h ! co m m e e lle s ’a ch e va it lu gu b r e m e n t ,
ce t t e jo u r n é e co m m e n cée p a r 1111 m a t in em
b a u m é d e r oses, p r o m e t t e u r d ’e s p ér a n ces !
L a clo ch e d u d în e r p a r vin t ju s q u ’à elle .
Clo ît r é e d a n s sa p r o s t r a t io n , e lle 11’a va it p a s
e n t e n d u la vo it u r e d e G u y r o u le r s u r le g r a
vie r , n i les d a m es r e ve n ir . E lle n e vo u la it p a s
d e s ce n d r e , p a r a ît r e à table^ r e vo ir G u y , ê t r e
t ém o in d e ce t t e t r is t es se d o n t e lle 11e co m p r e
n a it p lu s la ca u se. E lle la issa le secon d co u p
so n n er .
L e p a s d e M " d e Ve r n e u il r éso n n a d a n s le
co r r id o r . I n q u iè t e d e l ’a b se n ce d e sa fille , elle
ve n a it s ’e n q u é r ir d u m o t if q u i la r e t e n a it d a n s
sa ch a m b r e . D u se u il d e la p iè ce o b s cu r e , e lle
d is t in gu a la s ilh o u e t t e m in ce b lo t t ie d a n s u n
fa u t e u il et , la lu m ièr e a llu m é e , s 'e ffr a ya d e sa
p ille u r .
—
J e n ’a i r ie n , d é cla r a la je u n e fille , s e u le
m en t u n p o in t d e m igr a in e . J e d é s ir e irfe co u
ch e r s a n s d în e r .
�14 2
L E S R O S E S D ’AU TO M N E
E lle n e m e n t a it p a s. U n ce r cle d e fe u ser r a i?
son fr o n t , m a r t e la it ses t em p es.
P o u r r a s su r er sa m èr e q u i lu i p r é p a r a it d u
t ille u l, lu i fa is a it p r e n d r e u n ca ch e t , E lia n e
fe ig n it d e s ’e n d o r m ir . Q u a n d M “ ° d e Ve r n e u il
fu t s o r t ie , e lle se r e d r es sa s u r son lit , le s jo u e s
en fe u , le cœ u r b a t t a n t .
« Co m m e n t fa ir e p o u r n e p a s é p o u se r G u y ? »
E lle e n ve lo p p a l ’h u m a n it é d a n s u n d é go û t
u n ive r s e l, et le s la r m e s ve n a n t e n fin , e lle
s ’a b îm a d a n s sa d o u le u r . Alo r s , p a r ce q u ’e lle
a va it le m a lh e u r d ’ê t r e r ich e , d ’a u t r e s je u n e s
g e n s , p lu s t a r d , a p r è s la g u e r r e , la d e m a n d e
r a ie n t en m a r ia ge ? Q u i d o n c l ’a s s u r e r a it
q u ’e lle se r a it ép o u sée p o u r elle -m ê m e ? J a m a is
a lo r s e lle n ’in s p ir e r a it l ’a m o u r !
E h b ie n ! e lle se d é b a r r a s s e r a it d e ce t t e fo r
t u n e gê n a n t e , e lle p r ie r a it ses p a r e n t s d e d o n n er
sa d o t a u x p a u vr e s . Alo r s , e lle r e n co n t r e r a it
u n je u n e h o m m e q u i l ’é p o u s e r a it p a r ce q u ’il
l ’a im e r a it .
M a is n o n , e lle d iv a g u a it . J a m a is e lle n e
p o u r r a it , u n e d e u xiè m e fo is , a im e r ! T o u t son
cœ u r , d a n s u n éla n , s ’é t a it d on n é à G u y . E lle
n ’a im e r a it p a s u n a u t r e q u e G u y . E t p u is
q u ’e lle n ’é p o u s e r a it p a s G u y , e lle n ’é p o u s e r a it
p er son n e.
O h ! e lle vo u la it fu ir ce m o n d e m é ch a n t et
fa u x ! T o u t le m on d e m e n t a it , et e lle n e cr o i
r a it p lu s ce q u ’on lu i d ir a it ! Q u o i, c ’é t a it ce la ,
le m o n d e , et ses a m ies a va ie n t -e lle s r a ison
en q u a lifia n t les h o m m e s d ’h yp o cr it e s e t d e
lâ ch e s ? E lle p le u r a it , E lia n e , le s la r m e s d e la
d é s illu s io n . L a la id e u r d u m on d e l ’a cca b la it d e
se s h o n t es-
�L B S R O SE S D ’AU TO M N E
M3
E lle vo u la it m o u r ir , m o u r ir p o u r q u it t e r ce
_ n oiulc é go ïs t e et vila in . M o u r ir p o u r 11e p lu s
v o ir G u y ... M o u r ir p o u r a lle r a ve c les a n ge s
d a n s le b e a u cie l b le u ...
L e s b a t t e m e n t s (le son cœ u r , la ch a le u r d e
se s jo u e s , l ’in cit è r e n t à cr o ir e q u ’u n e m a la d ie
g r a v e ve n a it d e la fr a p p e r . E lle se b e r ça d e
ce t t e es p ér a n ce. E lle m o u r r a it , e t ce s e r a it
b e a u d e m ou r ir je u n e , co u ve r t e d e r oses, d a n s
d e s d r a p e r ie s b la n ch e s . E t a in si, e lle 11’ép ou ser a it p a s G u y , et 11’a u r a it p a s e u à r é vé le r soii
s e cr e t .
E t b e r cé e d e l ’illu s io n q u ’e lle a lla it m o u r ir ,
E lia n e , t r è s t a r d d a n s la n u it , som b r a d a n s le
go m m eil.
X VI
l e
me n s o n g e
d ’é l i a n e
H é lè n e fu t a gr é a b le m e n t s u r p r is e en vo ya n t
E lia n e e n t r e r ch e z e lle , le len d em a in m a t in .
_ Ah ! vo u s vo ilà , e t en p a r fa it e sa n t é , m a
p e t it e . Vo u s n o u s a ve z b ie n in q u ié t é s , h ier au
s o ir . G u y vo u la it ...
E lia n e l ’in t e r r o m p it , e t t r è s vit e e lle p a r la .
_ H é lè n e , je d ésir e vo u s e n t r e t e n ir d ’u n
s u je t g r a ve , t r è s d o u lo u r e u x. M a co n fid e n ce va
�L E S R O SE S D 'AU T O M N E
144
b e a u co u p vo u s p e in e r , e t , d ’a va n ce , je vo u s eu
d em a n d e p a r d o n .
E t o n n é e d e ses a llu r e s , d e sa p â le u r q u ’e lle
r em a r q u a m ie u x, H é lè n e s ’in q u ié t a :
— D it e s -m o i t o u t . Q u ’y a -t -il, m on p e t it ?
E lia n e h és it a q u e lq u e s s e co n d e s ; é ch a fa u d é
d a n s la s o lit u d e , son p la n lu i p a r a is s a it t r è s
sim p le ; au m om en t d e l ’e x é cu t e r , e lle s e n t a it
son co u r a ge l ’a b a n d o n n er .
— J e t ie n s à vo u s a ve r t ir m o i-m ê m e d e m a
d é cis io n , r e p r it - e lle d ’u n t r a it , p o u r se d éb a r
r a sser d es p a r o le s q u i lu i p e s a ie n t co m m e u n
fa r d e a u . M a m a n ign o r e la vis it e q u e je vo u s
r e n d s . J ’a u r a is p u m e t a ir e , a cce p t e r d e jo u e r
m on r ô le ju s q u ’a u b o u t , m a is l ’h yp o cr is ie d e
m a co n d u it e m ’a r é p u gn é . O h ! d it es-m o i,
q u a n d la co m p a s sio n s e u le su b s ist e d a n s u n
cœ u r , q u e lle co n d u it e d oit -o n t e n ir ?
E lle a va it p a r lé san s, r e p r e n d r e h a le in e ; la
n e t t e t é d e ses p a r o le s , r é cit é e s co m m e u n e
leço n a p p r is e , p r o u va it son m e n s o n ge . E lle
e û t a gi a ve c p lu s d e d é t o u r s , m o in s d e s im p li
cit é , si e lle a va it t r a d u it la vé r it é . H é lè n e n e
p e r çu t p a s la n u a n ce , et e lle co m p r it im m é d ia
tem en t.
— Vo u s r e fu s e z d ’é p o u ser m on fr è r e ? d it e lle en. se le va n t .
So n vis a g e g la cé b o u le ve r s a E lia n e . P o u r
in n o ce n t e r G u y , le s o u s t r a ir e a u x b lâ m e s d es
s ie n s, e lle s e m b la it r é p u d ie r scs d e vo ir s d e
fia n cé e, d e F r a n ça is e . E g o ïs t e et sa n s cœ u r ,
e lle se d é sh o n o r a it a u x y e u x d e ce t t e fa m ille
q u i l ’a va it a ccu e illie .
S o n s ile n ce a ch e va d ’é d ifier H é lè n e .
— E t £ e s t m o i, M a d e m o is e lle , qu e. vo u s a vea
\
�LE S R O SE S D ’AU TO M N E
ch o is ie p o u r in t e r m é d ia ir e ? C ’es t à m oi q u e
vo u s d on n ez la t r is t e m ission d e p r é ve n ir m on
fr è r e , m es p a r e n t s? J e vo u s sa is g r é d e vo t r e
co n fia n ce ! P e u t -ê t r e a r gu ie z- vo u s d e l ’a ffect io n
q u e je vo u s t ém o ign a is p o u r s u p p o s er q u e je
co m p r e n d r a is vo s m o t ifs , q u e j ’a b s o u d r a is vo t r e .
p a r ju r e !
« XJn m ar i sa n s b r a s? A h ! c ’est b on p o u r les
a u t r e s ! Vo u s , vo u s va le z m ie u x q u ’u n so ld a t
m u t ilé ! Sa n s d o u t e , M a d e m o is e lle , p r éfér ezvo u s , a ve c ses d e u x b r a s, u n em b u sq u é. »
— J e n ’ai p u m e r éso u d r e à m e n t ir , d it
E lia n e , fo n d a n t en la r m es. O h ! r a s s u r e z-vo u s ,
a jo u t a - t - e lle , il n ’a u r a p a s t r o p d e ch a gr in !
— I l es t t o u jo u r s p o ss ib le d e t r o u ve r u n e
e x cu s e â ses fa u t e s . M on m a lh e u r e u x fr èr e n e
so u ffr a it sa n s d o u t e p a s a ssez ; il fa lla it en cor e
q u e la p lu s cr u e lle é p r e u ve vîn t d e vo u s , a lo r s
q u e son a ffect io n p o u r vo u s r e s t a it sa seu le
d o u ce u r . *
« Vo u s n e p en sez p a s a u ch a gr in q u e vo u s
in flig e z à m es p a u vr e s p a r e n t s q u i d éjà vo u s
t r a it a ie n t co m m e le u r fille .
« N o n , t o u t e co n s id ér a t io n d e se n t im e n t ou
d e co n ve n a n ce s ’effon d r e so u s vo t r e é go ïs m e et
so u s vo t r e d u r e t é.
.(( A h ! n ’a t t e n d e z p a s q u e je p la id e vo t r e
ca u s e , q u e je fa sse va lo ir d es a r gu m e n t s p o u r
vo u s so u st r a ir e au m ép r is q u i vo u s a cca b le r a !
« L ’h o n n e u r ? U n m ot cr e u x ! R e n d r e sa p a
r o le ? U n e b a g a t e lle !
« C ’est b ie n , M a d e m o is e lle ; vo t r e co n d u it e
n o u s p er m et d e vo u s a p p r é cie r à vo t r e ju s t e
va le u r ; n o u s sa u r o n s q u e vo s m in e s ca n d id e s,
�146
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
vo s so u r ir e s q u i ch a r m a ie n t n ’é t a ie n t q u e le
m a s q u e t r o m p e u r d e vo t r e â m e p e r fid e !
« R e m o n t e z ch e z vo u s , M a d e m o is e lle . D è s
à p r é s e n t , je n e vo u s co n n a is p lu s . »
F r é m is s a n t e so u s le r e ga r d q u i la t o is a it ,
E lia n e e u t la t e n t a t io n d e se je t e r a u x g e n o u x
d ’H é lè n e , d e lu i cr ie r so n se cr e t . Sa gé n é r o
s it é lu i d o n n a la fo r ce , s in g u liè r e ch e z, u n e
n a t u r e si je u n e , d e s e t a ir e . E lle se d e va it d e
s u p p o r t e r les co n s é q u e n ce s d e son h é r o ïq u e
m e n s o n ge . E lle g a g n a la p o r t e et s ’e n fu it , d a n s
l ’e s ca lie r se h e u r t a à G u y ; il vo u lu t l ’a r r êt er ,
s ’in fo r m a d e sa sa n t é . Sa b r u s q u e r e t r a it e , son
r e fu s d e r é p o n d r e in t r ig u è r e n t le je u n e h om m e
q u i ch e r ch a sa s œ u r p o u r lu i e xp r im e r sa s u r
p r is e .
L a co m m u n a u t é d e le u r s m a lh e u r s le s r a p
p r o ch a it ; e t e n t r e e u x r é gn a it u n e in t im it é
q u ’ils n ’a va ie n t p a s co n n u e a u t e m p s d e le u r
je u n e s s e h e u r e u s e .
.
G u y t r o u va H é lè n e q u i s a n glo t a it .
I l cr u t q u ’e lle p e n sa it à M a u r ice . I l p o sa
d o u ce m e n t son u n iq u e m a in s u r le s ch e ve u x
b r u n s . H é lè n e , en l ’a p e r ce va n t , je t a u n cr i :
— A h ! m on p a u vr e G u y , q u el m a lh e u r n o u s
a cca b le !
E lle a va it p o u ssé l ’e xcla m a t io n d e d ét r es se,
a lo r s q u ’e lle ch e r ch a it le s m o ye n s les p lu s
d o u x d ’a p p r e n d r e a u m u t ilé la cr u e lle vé r it é .
E t e lle se r e p e n t it d e se s p a r o le s q u ’e lle n e
p o u va it p lu s r e t e n ir .
G u y vit u n e co r r é la t io n e n t r e le s la r m es
d ’H é lè n e et la fu it e d ’E lia n e . I l s ’in q u ié t a :
— Au r a it - o n r e çu d e m a u va is e s n o u ve lle s
d ’H u b e r t ?
�L E S R O SE S D 'AU TO M N E
14?
— A h ! il r.’a g it b ie n d e lu i ! fit H é lè n e a ve c
a m e r t u m e , e n glo b a n t d a n s sa r a n cu n e le fr èr e
a v e c la sœ u r .
E t co m p r e n a n t q u ’il é t a it t r o p t a r d p o u r u ser
d e fa u x - fu y a n t , et q u ’e lle 11e p o u va it p lu s lo u
vo ye r , e lle s ’a ccr o ch a , d es d e u x m a in s, a u b r a s
de G u y :
— A h ! m on p a u vr e G u y , d it -e lle , à t r a ve r s
ses la r m es, je t e s u p p lie d e t ’a r m er d e co u r a ge !
U n e s p o ir in s en s é go n fla le cœ u r d e G u y. I l
n ’o s a it cr o ir e à la vé r it é q u ’il e n t r e vit . H a le
t a n t , il in t e r r o ge a :
— E lia n e t ’a u r a it - e lle fa it p a r t d e son d ésir
d e 11e p lu s m ’é p o u s e r ?
L e m u t ism e d e s a sœ u r le t r a n sp o r t a d ’u n e
a llé gr e s s e in t im e . L a jo ie , q u ’il n e co n n a issa it
p lu s d e p u is d es m ois, ch a n t a d a n s son âm e. Ah !
p u is q u e E m m a n u e lle é t a it p e r d u e p o u r lu i, au
m oin s 11e s e r a it -il p a s r é d u it à u n m a r ia ge q u ’il
co n s id é r a it m a in t e n a n t com m e u n e s cla va ge !
— H é lè n e , r e p r it -t -il d ou cem en t , n e p leu r e
p a s s u r m oi. L e co u p n e m e su r p r en d p a s. J e
m ’y s u is p r ép a r é . So n g e q u e ce t t e e n fa n t n ’a
q u e d ix - h u it a n s ; q u ’elle a vé cu , h eu r eu se ,
ch o yé e d a n s sa fa m ille . L e m a r ia ge r e p r é s e n
t a it -il a u t r e ch o se, p o u r e lle , q u ’u n jo u r d e
fê t e , d e m u siq u e , d es d ia m a n t s et d es fleu r s?
El'-e m ’a im a it ... com m e e lle e û t a im é u n a u t r e.
N o u s a vo n s ét é t ou s fo u s, im p r u d e n t s , d e n o u s
co n fie r en sa jeu n e s se.
« Ve r s q u e ls sa cr ifice s , q u el a ve n ir r e s t r e in t ,
a cce p t a is -je d e l ’e n t r a în e r ? N ’a s-t u p a s d e vin é
q u e M ras d e Ve r n e u il s o u h a it a it ce t t e r u p t u r e ?
q u ’e lle s ’é t o n n a it d e m a le n t e u r àN r en d r e m a
p a r o le ? J ’h é s it a is p a r ce q u e je cr o ya is , d ’a p r è s
�148
I .E S R O SE S D ’AU TO M N E
ce r t a in s in d ice s , à l ’a ffe ct io n d ’E lia n e . J e m e
s u is t r o m p é . A l ’in clin a t io n
d es p r e m ie r s
m o is , a s u ccé d é , d e p u is m a m u t ila t io n , la
s ym p a t h ie , la co m p a s s io n , d is o n s le m o t : la
p it ié . »
L e ca lm e d e son fr è r e s t u p é fia it H é lè n e .
— N e s o u ffr es -t u p a s ? s ’e xcla m a - t - e lle .
L ’o m b r e d ’u n s o u r ir e p a ss a su r le s lè vr e s d e
G u y.
— J ’e n vis a ge la vie so u s u n a u t r e a s p e ct . E t
a yo n s , n o u s-m êm es, a ss ez d e lo ya u t é p o u r ju s
t ifie r la co n d u it e d es a u t r e s ; u n m u t ilé d e
vin gt - s e p t a n s , sa n s fo r t u n e , à la s it u a t io n
co m p r o m is e , p o u r r a it -il é p o u ser u n e je u n e fille
r ich e , d e d ix - h u it a n s ? M a is ce s e r a it m o n s
t r u eu x, an orm al !
— M a is t o i, cr ia d é ses p ér ém en t H é lè n e , q u e
d is -t u d e t o i?
— J e t ’a i d it a cce p t e r m on so r t . I l e s t , cr oisle , e n co r e t r o p b ea u p o u r m oi q u i m é r it e si
p eu .
« M a is je m e r e fu s e à la is s e r e n glo b e r E lia n e
d a n s u n m é p r is gé n é r a l. Sa d é m a r ch e a p r écéd é
ce lle q u e j ’a u r a is d û a cco m p lir d e p u is lo n g
t em p s. J e t é p r ie d e t e r e n d r e à m es r a is o n s,
et d e t e n ir s e cr e t n o t r e e n t r e t ie n d e ce m a t in .
« J e va is r e n d r e m a p a r o le à M m" d e Ve r n e u il, n e m ’e s t im a n t p lu s à la h a u t e u r d e p r o
t é ge r sa fille , e t la p r ie r d e co n s u lt e r E lia n e .
E lia n e , b ie n e n t e n d u , a b o n d e r a d a n s m on sen s,
et e lle s e m b le r a , d e va n t n o u s e t le m o n d e , cé
d er p a r o b é is s a n ce . »
H é lè n e n e s a va it q u e p en ser . L ’in d iffé r e n ce
d e son fr è r e p r o ve n a it -e lle d ’u n e r a r e fo r ce
d ’â m e? ou n ’a va it - il ja m a is a im é E lia n e ?
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
14 9
L a d ém a r ch e d e G u y e u t lie u d a n s la
jo u r n é e .
M mo d e Ve r n e u il, en fe m m e b ie n é le vé e , fe i
g n it d e r efu se r la gé n é r e u s e p r o p o s it io n . P u is
e lle fit co m p a r a ît r e E lia n e , d ’a va n ce a ccu m u
la n t les a r gu m e n t s q u i va in cr a ie n t la r ésis t a n ce
q u ’e lle r e d o u t a it . E lle fu t r a vie d e t r o u ve r sa
fille p r ê t e à s u ivr e les s u gge s t io n s m a t e r n e lle s,
e t , d a n s son fo r in t é r ie u r , s ’a p p la u d it d e ce d é
n o u e m e n t in a t t e n d u .
Ap r è s la gu e r r e , on m a r ie r a it la je u n e fille
s a n s d ifficu lt é ; m a lgr é le s vid e s , les fem m es
r ich e s co n s e r ve r a ie n t la fa cu lt é d e ch o is ir . E l
M mo d e Ve r n e u il, so u s d es a p p a r e n ce s co u r
t o is e s , d is s im u la sa jo ie en d é cid a n t d e q u it t er
J o u y s u r -le -ch a m p , a fin d e fa ir e u n p eu d e s i
le n ce a u t o u r d e ce p e t it sca n d a le m o n d a in .
M . et M ™ S t e r n e l 11’es sa yô r en t p a s d e la r e
t e n ir , b o u le ve r s é s e u x-m ê m e s d e la t ou r n u r e
d e s é vé n e m e n t s , 11e co m p r e n a n t p a s la co n d u it e
d e le u r fils q u i a va it a gi sa n s les a vo ir co n s u lt és
n i p r é ve n u s .
E lia n e , ce r t a in e d e n e p a s é p o u ser G u y,
h e u r e u s e s u r t o u t d e co n s e r ve r en q u e lq u e sor t e
l ’es t im e gé n é r a le , é t o u r d ie d e la r a p id it é d es
fa it s q u i se d é r o u la ie n t en q u e lq u e s h eu r es,
a cce p t a , a va n t d e p a r t ir , l ’en t r e t ie n q u e lu i d e
m a n d a son a n cie n fia n cé.
—
E lia n e , lu i d it -il, j ’a va is a p p r is p a r m a
sœ u r vo t r e d é cisio n . E lle 11e m ’a p a s su r p r is.
J e t ie n s m oi-m êm e à vo u s d em a n d er p a r d o n . J e
fu s t r è s co u p a b le e n ve r s vo u s , p o u r d es r a ison s
q u e vo u s n e p o u ve z co m p r e n d r e. L a g u e r r e , en
m e p la ça n t en fa ce d e la m o r t , a s u s cit é , d an s
m a co n s cie n ce , le r e p e n t ir . M a lh e u r e u s e m e n t ,
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
ce r t a in e s fa u t e s s ’a t t a ch e n t à vo s p a s et n e
p e u ve n t se r ép a r er .
« J e n ’a va is p a s le d r o it d e vo u s e n t r a în e r
d a n s m a v ie d ’in fir m e . J e n ’a va is p a s 11011 p lu s
le d r o it d e vo u s fa ir e vict im e d e m es d é fa il
la n ce s . E lia n e , je s o u h a it e d e t o u t cœ u r q u e
vo u s t r o u vie z le b o n h e u r q u e vo u s m é r it e z, et
q u e j ’eu ss e é t é , h é la s , in ca p a b le d e vo u s
d on n er . »
E11 s ig n e d ’a b s o lu t io n , E lia n e , en q u it t a n t
p o u r t o u jo u r s l a M a i s o n d e s H e u r e u x , t e n d it
¡a m a in à G u y . E lle n ’é p r o u va it n i r a n cu n e n i
r e gr e t , d a n s sa jo ie d e se vo ir lib é r é e d es e n ga
ge m e n t s a n cie n s . M a is , d a n s le t r a in q u i la r a
m e n a it ve r s P a r is , u n s o u r ir e d e p it ié g lis s a it
su r ses lè vr e s u n p e u p â le s. Ce lu i q u i p r é t e n
d a it fo u ille r le cœ u r d e s h o m m es , r e m o n t e r d es
a ct io n s a u x ca u se s , lu i, l ’a vo ca t h a b ile d o n t on
va n t a it la p s ych o lo g ie a ve r t ie , il ign o r e r a it t o u
jo u r s et l ’a m o u r q u ’il a va it in s p ir é et l ’h é
r o ïq u e m e n s o n ge d e sa ca n d id e fia n cé e ...
En
r e n t r a n t d a n s son
a p p artem en t de
N e u illy, r a m e n a n t sa fille lib r e , M m° d e Ve r n e u il, q u i n e t r e m b la it p a s p o u r la vie d e son
m a r i, et r a s su r ée ju s q u ’à la fin d e la gu e r r e
su r le so r t d e so n tils, p o u ssa u n gr a n d so u p ir
d e co n t e n t e m e n t eu r e n d a n t gr â ce s a u cie l. *
*
* *
E n fe r m é e d a n s sa ch a m b r e , a ssise su r u n e
ch a is e b a s s e , les m a in s n o u é e s a u t o u r d e ses
g e n o u x , E lia n e la is s a it g lis s e r les h e u r e s q u i,
�L E S H O SE S D ’AU TO M N E
p eu à p eu , r a m en a ien t le ca lm e d a n s son êt r e
b o u le ve r s é p a r ces ém o t io n s su cce s s ive s .
« P e u t -ê t r e , p en sa it -elle , e û t -il ét é p lu s g é
n é r e u x à m oi d e m e co n s a cr er à G u y , d e m e
d é vo u e r , a lo r s q u ’il est in fir m e et m a lh e u r e u x.
« M a is ie d évo u e m e n t n e p e u t n a ît r e q u e
d ’u n gr a n d a m ou r . E t je n e lu i a u r a is p a s
d o n n é le b o n h e u r p u is q u ’il n e m ’a im a it p a s. »
E lle e s s a ya d e se r e p r é s e n t e r ce q u e se r a it
son a ve n ir ...
D e va n t ses y e u x , p a s s a ie n t , en vis io n , les
a ile s b la n ch e s d es s œ u r s d e Ch a r it é ...
X VII
I . ’a
u t o mn e
d u
c œ u r
C e d im a n ch e -là , u n e co u s in e d e M m° St e r n e l
é t a it ve n u e à J o u y a ve c ses d e u x e n fa n t s . Son
m a r i se b a t t a it d a n s les F la n d r e s , et l ’on ¡var
ia it d e la gu e r r e .
G u y fa is a it p a r t d e son in t e n t io n d e r e t o u r
n e r à P a r is d a n s 1111 b r e f d é la i. P lu s ie u r s d e ses
co n fr è r e s a va ie n t d éjà t r o u vé u n e m or t g lo
r ie u s e s u r le ch a m p d e b a t a ille d e n os p r e
m ièr e s vict o ir e s ; so n P r é s id e n t d e Ch a m b r e ,
en lu i e xp r im a n t ses fé licit a t io n s , a va it m a n i
fe s t é le d é sir d e lu i vo ir r e p r e n d r e , sa n s t a r d e r ,
�152
I .E S R O SE S D ’AU TO M N E
sa p la ce à la b a r r e , p o u r r e m p la ce r le s vid e s
d é jà cr eu sés .
G u y e s p é r a it t r o u ve r d a n s le t r a va il u n d é r i
v a t if à ses p e in e s . I l co m p r e n a it en fin le sen s
r éel à d o n n er à sa vie ; il é t a it p a ss io n n ém en t
r éso lu à co n s a cr e r son t a le n t à la d é fe n s e d es
fa ib le s , q u e d e s êt r e s sa n s s cr u p u le , s p é cu la
t e u r s d es m is è r e s h u m a in e s , a lla ie n t e xp lo it e r
sa n s m e r ci.
M ”'e St e r n e l n e co m p r e n a it p a s la sé r é n it é
d e son fils a p r è s l ’a b a n d o n d ’E lia n e . N e l ’a im a it -il d on c p a s ? E t co m m e le r e fu s d ’E m m a
n u e lle p o u r H u b e r t s e m b la it a vo ir p r o u vé son
a t t a ch e m e n t à G u y , M ,ne St e r n e l, p a r u n ca lcu l
n a t u r e l d a n s u n cœ u r d e m èr e, a p p e la it d e t o u s
se s v œ u x u n d én o u em en t q u ’e lle n ’o sa it es
p ér er .
L e d é p a r t d es St e r n e l p o u r P a r is e n t r a î
n a it ce lu i d e M me La s s e n s et d e sa fille . E m m a
n u e lle é t a it b ie n r é so lu e à d é n o u er la s it u a t io n
a va n t le d é p a r t gé n é r a l. E lle s e n t a it q u e , si
e lle fa is a it u n p a s, G u y en fe r a it d e u x. M a is
sa fie r t é t r o u va it sa r e va n ch e d a n s la jo ie d e
se fa ir e a t t e n d r e . E t e lle g u e t t a it le m om en t
fa vo r a b le .
— O h ! m a is il fa it b e a u ! cr ia la p e t it e fille ;
ca r le so leil b r illa it a p r è s la p lu ie .
— Allo n s d a n s le ja r d in , p r op os a E m m a
n u e lle en p r e n a n t la m a in d e s e n fa n t s .
/
L e fr o n t a ssom b r i d e G u y lu i p r o u va q u ’il
a lla it t r o u ve r , e lle a b s e n t e , le s a lo n t r is t e . D a n s
les a llé e s , le p e t it ga r ço n c o u r u t en a va n t ;
E m m a n u e lle r a co n t a it u n e h is t o ir e à co n clu
sion m o r a le à la p e t it e fille q u a n d u n cr i p e r
ça n t r e t e n t it :
�L E S R O SE S
D ’r xv.ïOJ LN E
'53
— E m m a n u e lle , vie n s vit e !
E lle b o n d it d a n s la d ir e ct io n d e l ’a p p e l.
L ’e n fa n t , gr im p é s u r u n a r b r e , 11e p o u va it p lu s
d esce n d r e .
L a je u n e fille se r e n d it co m p t e , d u p r e m ie r
co u p d ’œ il, d e l ’in u t ilit é d e ses effor t s.
— R e s t e t r a n q u ille , d it -e lle , je va is ch e r ch e r
q u e lq u ’u n .
E lle r e vin t ve r s la m a is o n . A q u i d e m a n d e r
se co u r s sin on à G u y ? - E lle e n t r e -b â illa la p o r t e :
— M o n s ie u r G u y , vo u le z- vo u s ve n ir ?
E lle é t a it t o u t e r ose. G u y la r e jo ig n it . A v e c
vo lu b ilit é , p o u r vo ile r son é m o t io n , e lle r a
co n t a l ’in cid e n t s u r ve n u .
— E t vo u s d ésir e z m on a p p u i? d it -il a m è .
r em en t . N e s a ve z- vo u s p a s q u e je 11e s u is p lu s
b on
r ie n ? J e 11e p e u x p a s m o n t e r à l ’a r b r e.
— I l se je t t e r a , vo u s p o u r r e z le retenir* a ve c
vo t r e b r a s.
E lle fla t t a it sa fo r ce d ’h o m m e, l ’a s s u r a it d e
sa vit a lit é . L ’a llé e d én u d é e, le s ch r ys a n t h è m e s
a u x t on s p â le s r a p p e la ie n t le L u x e m b o u r g
q u ’ils a va ie n t t r a ve r s é , u n an a u p a r a va n t . L a
co m p a r a is o n , à e u x , s ’im p osa . I ls s ’en t r o u b lè
r e n t et s ’en a p e r çu r e n t .
G u y e xa m in é Ici p o sit ion d u ga r ço n n e t à ca lifo u r ch o n su r u n e b r a n ch e :
— La is se -t o i glis s e r , d it -il, et je t e h a p p er a i
au p a ss a ge.
La m a n œ u vr e s ’e xé cu t a . E n ga m b a d a n t ,
l ’e n fa n t m a n ifes t a sa jo ie :
_ At t e n d e z-n o u s , d it - il, n o u s a llo n s, p o u r
vo u s r em er cie r , ch e r ch e r d es fle u is .
I l en t r a în a sa sœ u r ve r s la s é r ie ; les d e u x
je u n e s ge n s r est èr en t seu ls.
�154
L E S R O S E S D ’AU TO M N E
— Be a u co u p d e p e r so n n e s r e s s e m b le n t à ce s
e n fa n t s , e x p liq u a G u y . I ls n e p e n s e n t q u ’à
cu e illir d es fle u r s , et o u b lie n t le d a n ge r co u r u .
« I ls co m p a r e n t la vie à u n e r o s e r a ie , e t ,
q u a n d ils se p iq u e n t a u x ép in e s, ils s ’é t o n n e n t .
A h ! co m m e la so u ffr a n ce vo u s d o n n e, d e la
vie , u n a p e r çu q u e d a n s le s jo u r s s e r e in s on
n e s o u p ço n n a it p a s ! »
E lle n e r é p o n d it p a s, in ca p a b le d e p a r le r .
L u i r e t e n a it la m in u t e glis s a n t e q u i la fa is a it à
lu i.
— L e r e p e n t ir , co n t in u a -t - il, n e su ffit p a s. I l
fa u t r é p a r e r . So u ve n t , il es t t r o p t a r d .
— P ou r q u oi trop ' tar d ?
— P a r ce q u ’il es t d es fa u t e s ir r é p a r a b le s , il
e s t d e s e x p ia t io n s q u ’on d o it p o u r s u ivr e sa n s
ja m a is en r e ce vo ir le p a r d o n .
— P o u r q u o i?
E lle p e r d a it le co n t r ô le s u r elle -m ê m e. G u y
n e s ’en a p e r çu t p a s. E t il a vo u a , d a n s u n é la n :
— M a d e m o is e lle , la is s e z-m o i, à ce t in s t a n t
o ù n o u s n o u s t r o u vo n s s e u ls , vo u s r em e r cie r
d e la gé n é r o s it é q u e vo u s m ’a ve z t é m o ign é e , à
la ve ille d e la gu e r r e . J e n ’a i p u vo u s en e x p r i
m e r m a r e co n n a is s a n ce . J ’a i in t e r p r é t é vo t r e
g e s t e co m m e l ’o u b li d e m a fa u t e . O h ! si vo u s
s a vie z co m m e je le r e gr e t t e ! M a is vo t r e o u b li,
m a in t e n a n t , n e m e su ffit p lu s . R a p p e le z-vo u s :
l ’a u t r e jo u r , en vo it u r e , vo u s a ve z r a n im é m on
co u r a g e , vo u s a ve z fa it b r ille r , d e va n t m on
a ve n ir m o r n e , u n e vie gé n é r e u s e et féco n d e .
C ’est g r â ce à vo u s q u e je r e p a r s p ou r „P a r is ,
ch e r ch e r , n on p lu s la g lo ir e , m a is u n d e vo ir à
r e m p lir . M a d e m o is e lle , c ’es t u n s o ld a t , u n m u
t ilé q u i vo u s p r ie .
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
155
« M a d e m o is e lle , si j ’o sa is, a u jo u r d ’h u i, im
p lo r e r vo t r e p a r d o n ? »
U n vo ile p a ssa su r les y e u x d ’E m m a n u e lle .
L e s m ois d e so u ffr a n ce s ’a n é a n t is s a ie n t . R ien
n e s u b s is t a it p lu s. U n e ém o t io n p r o d igie u s e la
s o u le va it , com m e l ’a n d e r n ie r .a u L u x e m b o u r g ,
E lle d it , en jo u é e et m a licie u s e :
— M on p a r d o n ? C ’est t o u t ce q u e vo u s d e
m a n d e z?
I l la r ega r d a . L e s y e u x b r u n s se le va ie n t
s u r lu i, r a d ie u x d a n s u n é cla t . Bo u le ve r s é , il
cr u t q u ’e lle se jo u a it d e lu i, q u ’e lle fe ign a it ,
p a r ve n ge a n ce , d e se d o n n e r , a fin d e se r e
p r en d r e.
E m m a n u e lle , r e p r it - il, r e t r o u va n t d ’in s
t in ct l ’a p p e lla t io n ch è r e , q u e vo u le z- vo u s d ir e?
E lle b a iss a ses lo n gs c ils q u i t r e m b la ie n t :
— J ’en ai a ss ez d it . C ’es t à vo u s d e p a r ler .
D ’u n ge s t e im p é t u e u x, il l ’a t t ir a à lu i, d e
son u n iq u e b r a s, la ser r a s u r son cœ u r .
— E m m a n u e lle , r é p é t a -t -il, je vo u s a im e.
Au t o u r d ’e u x , c ’ét a it le gr a n d silence^ .
L u i co n t e m p la it ce vis a ge t o u t b la n c d ém o
t io n . I l n ’o sa it , en cor e, cr oir e à son b o n h eu r .
« E m m a n u e lle , m u r m u r a -t -il, co m m e n t vo u s
r e m e r cie r a i-je ? »
E lle e u t u n so u r ir e :
— Vo u s m e r e n d r e z en jo ie s ce q u e vo u s
m ’a ve z fa it so u ffr ir .
Le fr o n t su r les ch e ve u x d o r és o ù ses lè vr es
se p er d a ien t , il r é p é t a it :
— J e vo u s a im e t a n t , m a is il 11e p r o m e t t a it
p a s, com m e l ’a n n ée p r écéd en t e : « J e vo u s d o n
n er a i le b o n h eu r . »
P e r d u s d a n s leu r a m o u r , ils n e se p a r la ien t
�I
156
I M S
ROSIvS D ’AU TO M N E
p a s. L e s cr is d es e n fa n t s r e ve n a n t ve r s e u x
r o m p ir e n t le u r e xt a s e . U s a cco u r a ie n t , d es r oses
d a n s le s m a in s :
— Vo ic i p o u r vo u s r e m e r cie r .
Q u a n d ils e u r e n t d is p a r u , se p o u r s u iva n t
d a n s les b u is s o n s , G u y r a m en a E m m a n u e lle
p r è s d e lu i, n o ya so n r e ga r d u n p eu t r is t e d a n s
ce lu i q u i r a yo n n a it d e b o n h e u r :
— L e ge s t e d e ce s e n fa n t s s ym b o lis e n o t r e
vie . L e s r o s e s d ’a u t o m n e , n ’es t -ce p a s l ’im a ge
d e n o t r e a m o u r ? N o u s n o u s s o m m es a im é s a ve c
n o t r e je u n e s s e , n o t r e ign o r a n ce . N o u s s a vo n s
à p r é s e n t q u e la v ie r e n fe r m e a u t a n t d e s o u f
fr a n ce s q u e d e jo ie s . C ’es t u n a m o u r d ’a u
t o m n e q u e n o u s n o u s o ffr o n s, E m m a n u e lle . I l
s e r a p lu s fo r t q u e le s a u t r e s , il r é s is t e r a a u x
t e m p s , a u x d ifficu lt é s , ca r n o u s sa u r o n s le d é
fe n d r e , le co n s e r ve r , le cu lt iv e r co m m e u n ja r
d in . N o u s le d é ga g e r o n s d e s m e s q u in e r ie s , d es
s e r vit u d e s ; il se r a le le vie r q u i n o u s p e r m e t t r a
d ’é t e n d r e n o t r e r a yo n n e m e n t su r le s a u t r e s .
« E m m a n u e lle , m a ch é r ie , le s r o s es d ’a u
t o m n e o n t u n p a r fu m p lu s é m o u va n t q u e les
fle u r s p r in t a n iè r e s , p a r ce q u ’e lle s s o n t le s d e r
n iè r e s e t q u ’e lle s vo n t n o u s q u it t e r . »
�LES
ROSES
D 'A U T O M N E
X VI I I
LA P IT IÉ DE S ANGE S
P a r u n m a t in g la cia l, b r o u illé d e n e ig e et
cin glé p a r les r a fa le s d u v e n t ve n a n t d e la
R u s s ie , H u b e r t , s u r le s cô t e s d e F in la n d e ,
a p p r it , en m êm e t e m p s , la r u p t u r e d e s fia n
ç a ille s d e sa s œ u r et le m a r ia ge d e G u y .
L a fa ib le e s p é r a n ce à la q u e lle il se r a t t a
ch a it , p o u r n e p a s m o u r ir d e ch a g r in e t
d ’e n n u i d a n s le s ca m p s e n n e m is , s ’é t e ig n it ,
co m m e u n e fla m m e va cilla n t e so u s u n so u ffle
fr o id .
E m m a n u e lle é t a it p e r d u e p o u r lu i.
h A p r è s la g u e r r e », lu i a va it - e lle d it , le so ir
d e son d é p a r t . S a n s p r o m e t t r e d e s e d o n n er ,
e lle a va it p e r m is u n e s p o ir a u s o ld a t , p a r t a n t
p o u r la d é fe n d r e .
Ap r è s la g u e r r e ...
Co m m e n t E lia n e a va it - e lle si fa cile m e n t
a cce p t é la r u p t u r e a ve c G u y , q u ’e lle a im a it ,
H u b e r t le s a va it , a lo r s q u e la m u t ila t io n d u
je u n e h o m m e e û t é t é , p o u r la je u n e fille , u n e
r a is o n d e se d é vo u e r m ie u x ? Q u e s ’é t a it -il
jja ss é e n t r e G u y e t e lle ? J a m a is p e r so n n e n e le
s a u r a it .
A p r è s la gu e r r e , q u a n d il r e vie n d r a it , ces
fia n ça ille s r o m p u e s et ce b r u s q u e m a r ia ge s e
r a ie n t d é jà u n e v ie ille h is t o ir e d o n t on n e p a r
le r a it p lu s ...
�L E S R O SE S D ’AU TO M N E
H u b e r > se r e vit ,
a cco u d é à la t e r r a s s e d e
a u x cô t é s d ’E m m a
n u e lle , ve r s la q u e lle son ct r e e n t ie r se e n d a it .
Q u e lq u e s m o is à p e in e ... L ’ét é a lo r s s ’é p a
n o u is s a it . L e p a r fu m d es r o s es m o n t a it d a n s
l ’o r d e la lu m iè r e ... E m m a n u e lle r e p o u s s a it son
a m o u r le cœ u r p le in d u s o u ve n ir d ’u n a u t r e .
Alo r s , u n e d é s e s p é r a n ce in fin ie e n va h it H u
b e r t , lu i a r r a ch a d es la r m e s , le s p r e m iè r e s q u ’il
co n s e n t a it à la is se r co u le r d e p u is s a ca p t iv it é .
A q u o i s e r va it - e lle , sa je u n e s s e , q u ’il a va it
r ê vé , d a n s s e s é la n s d e fo i, ses a r d e u r s e n
t h o u s ia s t e s , d e co n s a cr e r à la d é fe n s e d u
p e u p le , à la d iffu s io n d e la vé r it é ? A q u o i s e r
va it - il, lu i, q u i n e s ’é t a it m ê m e p a s b a t t u , d a n s
la m ê lé e t e r r ib le , n o ya n t , d a n s u n d é lu g e d e
s a n g , t o u t e s les n a t io n s d u m o n d e ?
Ca r H u b e r t n e se b e r ça it p a s d ’u n b é a t o p t i
m ism e. Se s co m p a gn o n s d ’in fo r t u n e a t t e n
d a ie n t u n e d é livr a n ce p r o ch a in e . U n s e cr e t ins-t in ct l ’a ve r t is s a it q u ’il é t a it , p o u r lo n gt e m p s ,
r ivé au sol é t r a n ge r , s o u s les m e n a ce s e t les
b r u t a lit é s d es ge ô lie r s , p o u r d es m o is , d es
a n n é e s, p e u t - ê t r e ...
A p r è s la g u e r r e ...
A p r è s la g u e r r e , il r e vie n d r a it , son a r d e u r
ép u isé e p a r la lu t t e q u o t id ie n n e , son é n e r gie
u sée p a r ses e ffo r t s r e n o u ve lé s p o u r n e p a s la is
se r so n co r p s à la t e r r e a lle m a n d e .
I l r e vie n d r a it ; e t il se h e u r t e r a it à u n m on d e
n o u ve a u q u i n e le co m p r e n d r a it p a s, d ’o ù il
a u r a it é t é e x ilé ; il r é cla m e r a it s cs d r o it s d a n s
u n e s o cié t é fo n d é e h o r s d e sa p r é se n ce , sa n s
q u ’il en co n n û t le s lo is , e t q u i le t r a it e r a it , lu i
a u s s i, d ’é t r a n g e r ...
L a
M a is o n
d es
H eu reu x,
I
�L E S R O SE S D ’AU T O M N E
15g
I l n ’a u r a it p lu s d e je u n e s s e .
I l n e co n n a ît r a it p lu s l ’a m o u r ...
P lo n g é d a n s sa d é t r e s s e , clo ît r é d a n s ses
s o u ve n ir s , H u b e r t , in s e n s ib le a u fr o id q u i m o r
d a it son co r p s , la is s a it g lis s e r les h e u r e s . A u s i
g n a l a ve r t is s e u r d u d é je u n e r , il t r e s s a illit , e t fu t
q u e lq u e s s e co n d es a va n t d e r e p r e n d r e ses e s p r it s .
L a g u e r r e ... la c a p t iv it é ... il les a va it o u
b lié e s , et d u t fa ir e u n effo r t d e m é m o ir e p o u r
se les r a p p e le r .
M a ch in a le m e n t , il s u ivit s cs co m p a gn o n s
d ’in fo r t u n e d a n s la b â t is se d e b o is q u i s e r va it
d e r é fe ct o ir e . Bie n q u e le r e p a s fû t fr u g a l,
d é p o u r vu d e t o u t e r e ch e r ch e et d e t o u t r a ffin e
m e n t ; b ie n q u e t o u s ce s h o m m es se n t is s e n t
a lo r s , p lu s p r o fo n d é m e n t , le u r s o lit u d e et leu r
e x il, ce s in s t a n t s d e r é u n io n le s d é t e n d a ie n t ,
le s r e p o s a ie n t , le u r r e d o n n a ie n t , ju s q u ’a u s o ir ,
e s p o ir et co n fia n ce d a n s la vie .
D a n s ce t t e a m b ia n ce , le s s o u ffr a n ce s , le s s o u
cis p e r s o n n e ls , d e ve n a ie n t lo t co m m u n : c h a
cu n s e m b la it en p r e n d r e s a p a r t p o u r en a llé ge r
le p o id s .
Q u e lq u e s -u n s d e ces h o m m es , p lu s t a r d ,
a p r è s la gu e r r e , se r e n co n t r e r a ie n t , a u x h a
sa r d s d e la vie , et t o u t le s s é p a r e r a it : s it u a
t io n , fo r t u n e , é d u ca t io n , r e la t io n s s o cia le s ; et
ils p a s s e r a ie n t , fe ig n a n t d e n e p a s se r e co n
n a ît r e , p o r t a n t a u cœ u r , le s u n s , le d é d a in ,
le s a u t r e s , l ’e n vie .
M a is là , d a n s ce s ca s e m a t e s où la d is cip lin e
s é vè r e le s r e n d a it é g a u x ; o ù la s o u ffr a n ce les
r a va la it au m êm e n ive a u , ils é t a ie n t d es fr è r e s
se ju r a n t a id e e t se co u r s é t e r n e ls , p r ê t s , p o u r
le s a lu t d ’u n s e u l, à se s a cr ifie r t ou s.
�ï
6o
L E S R O SE S D ’AU TO M N E
P a r u n d e ce s p r e s s e n t im e n t s q u ’é p r o u ve n t
le s n a t u r e s s e n s ib le s , s u r t o u t a u x m o m en t s
d ’a n go is s e , H u b e r t so n d a la fr a g ilit é d es p a
r o le s d ’a ffe ct io n q u i s ’é ch a n g e a ie n t e n t r e les
p r is o n n ie r s .
Ap r è s la g u e r r e ... r e ve n u s d a n s le u r fa
m ille ... aj^ ant r e t r o u vé le u r s h a b it u d e s et le u r
m ilie u , t o u s ce s p r is o n n ie r s d ’a u jo u r d ’h u i
ch a u s s e r a ie n t le u r é go ïs m e e t le u r s a p p é t it s .
Alo r s , H u b e r t s ’a vo u a va in c u p a r la s o u f
fr a n ce .
U n e gr a n d e h u m ilit é le s a is it . E t il o sa se
m e t t r e en fa ce d e sa co n s cie n ce .
Ap r è s la gu e r r e , il r e vie n d r a it , m a is a ve c
u n e p lu s gr a n d e d éfia n ce d e lu i-m ê m e , et p lu s
d ’in d u lg e n ce p o u r les a u t r e s . I l a im e r a it a s s e z
l ’h u m a n it é p o u r a cce p t e r se s t r a ve r s , ses d é
fa u t s , il a im e r a it a ssez p o u r p a r d o n n e r . E t
p e u t - ê t r e ... p e u t - ê t r e ... m a lg r é so n s e r m e n t
p r o n o n cé en ce m a t in g la c ia l, m e t t r a it - il u n
r a yo n d ’a m o u r d a n s sa v ie ... q u i, q u i d o n c,
p e u t se ju r e r d ’a im er t o u jo u r s ? d e n ’o u b lie r
ja m a is ?
O p a u vr e cœ u r h u m a in ! in s o n d a b le m ys
t è r e ! q u i s a u r a , d u p h ilo s o p h e ou d u p s ych o
lo gu e , ju s q u ’a u fo n d le so n d e r ?
H u b e r t co u r b a la t ê t e ; e t u n g r a n d cr i
m on t a d e son cœ u r u lcé r é :
« F a ib le s s e h u m a in e ! Co m m e le s A n g e s doi»
ve n t ou a vo ir p it ié ! »
�ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
-------------- ■■■■
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A LB U M
N ° 1.
R ep a ssa g e.
A LB U M
N° 2.
la ie s , s e r v ie t t e s , n a p p a , m o u c h o ir s , e t c .
A m e u b le m e n t ,
L a y ette,
B la n c h is s a g e ,
E x p lic ations d e s différents T ra v a u x
d e D am es. 1 0 0 pages. Fo rm at 3 7 .X 2 7 .K .
A lp h a b e t s
et
M on ogra m m es
p ou r d ra p s,
1 0 8 pages.
F orm at 4 4 X 3 0
A LB U M
N° 3,
B r o d e r ie
r ic h e lie u
en
f ile t ,
a n g la i s e .
A LB U M
N° 5.
m o d e r n e s .)
L e
p lu m
e t is ,
p a ssé,
s u r t u lle , d e n t e lle
etc. 10 8 pages. F o rm at 4 4 X 3 0 X .
A LB U M
N ” 4 .
L es
a n g la is e ,
e t a p p lic a t io n
f a b le s
de
L a
F o n t a in e
en
b r o d e r ie
3 6 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 > i-
F ile t
brod é.
300
( F ile t s
m od èles.
a n c ie n s ,
76
pag es.
f ile t s
F o rm at
4 4 X 3 0 1 /2 .
A L B U M
N° 6.
L e
T rou ssea u
m od ern e.
( L i n g e d e co r p s ,
5 6 d o u b les pag es. F o rm at
d e t a b le , d e m a is o n .)
3 7 X 5 7 'A .
A L B U M
N° 7.
L e
T r ic o t
et
le
Croch et.
10 0 pages.
2 3 0 m od èles variés p o u r B éb és, F ille tte s, Je u n e s
Filles, G arço n n ets, D a m e s e t M essieu rs. D e n t e l l e s
p o u r l i n g e r i e e t a m e u b le m e n t .
A LB U M
N° 8 .
A m e u b le m e n t
et
B r o d e r ie ,
d 'a m e u b lem en t, 1 7 6 m o d è l e s
100 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 Vi.
A LB U M
N° 9.
A lb u m
lit u r g iq u e .
c h a s u b le s ,
42
n a p p e s d ’a u t e l,
19 m odèles
d e b ro d erie.
m odèles
p a le s ,
et c.
d ’a u b e s ,
3 6 Pages.
F o rm a t 3 7 X 2 8 / Î .
A LB U M
N ° ÎO .
V êtem en ts d e
ch et
et
au
la in e
t r ic o t .
et
de
s o ie
150 m odèles.
au
cro
1 0 0 pages.
F o rm at 3 7 X 2 8 X '.
A L B U M
N ° 1 1.
Cro ch et
200
A LB ; M
N" 1 1 LU.
d 'a r t
m odèles. 8 4
Croch et
c l ’a r t
p ou r
pages.
p ou r
a m e u b le m e n t .
Fo rm at
37X 28K .
a m e u b l e m e n t .
1 0 0 pages d e m odèles variés. Fo rm at 3 7 X 2 8 ,’ i .
C h a q u e a l b u m : 8 ir ; f r a n c o F r a n c e : 8 fr 7 5 .
L a c o lle c tio n d e s 1 2 a lb u m s : 8 2 fr- ; f r a n c o F r a n c e :
9 0 fr
É d itio n : d u “ P e tit É c lio d e la M o d e ” , 1, r u e G a z a p , P A R IS (X IV ) .
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m a s .)
204.
�'
r
f
:,
N° 2 7 3 . *
Collection STELLA
■
, -----------
---- ■-
★
“/
.
25 g üille t 1931
j■
...---------.
!..
■
I.ia Collection “ S T E L L A ” ]
e s t la c o lle c t io n
et p o u r
îc lé a ie d e s r o n ia t u P o u r Ja fa m i lle
le s j e u n e s
fi l l e s
par
sa
q u a lit é
m o r a le
e t sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E l l e p u b lie
J e u x vo lu m e s c h a q u e m ois .
La Collection “ S T E L L A ”
co n st it u e
don c
p u b lica t io n
Pour
lin e
vé r it a b le
p é r io d iq u e .
la r e c e v o i r c h e z v o u s , s a n s v o u s d é r a n g e r ,
ABO N N E Z-VO U S
F r a n ce . ..
S I X M O I S ( i 2 r o m a t v) :
18 fia n ça . — E t r a n g e r .. 3 o fr a n c*.
UN
F r a n ce .
..
AN
3 o Ir an c i .
( 2 4 r om a n s) :
r—7, E t r a n g e r ..
5 o fr a n cs.
Ad r esses vos d em a n d es, n ccom '>ngnées d ’u n m n n d a t -p o sfi
(n i c l i g n e p o s t a l, 111 m a n d a t -ca r t e ) ,
à M o n s ie u r le D ir e ct e u r d u P e t i t l i c h o île la A T o i le ,
1, r u e G a zn n , P a r is ( 1 4 '').
•t._
_
_
_
_
_
_
_
__
_
_
_
_
_
_—
--------------------------------------------------
20«.
I:r
g n r«n l: Jtmn
I.u o a iio .
— lm p. de Mo ntso urM. Parlu- H1. — R. C. S. tne 51
•
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Les roses d'automne
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Lecomte, Geneviève (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 273
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_273_C92711_1110984
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44869/BCU_Bastaire_Stella_273_C92711_1110984.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44868/BCU_Bastaire_Stella_272_C92709_1110981.pdf
a7f2b8ecd13ea29c7a3e07eabb24b590
PDF Text
Text
�Principaux volume» parua dans !a Collection (S u l le ) .
G en e v ièv e LECOMTE : 2 4 3 . M o n L ie u t e n a n t .
A n n ie LE G U ER N : 2 3 3 . L ’O m b r e et le R e f le t ,
M m e L E SC O T : 9 5 . M a r ia g es d ’a u jo u r d ’h u i.
H é lè n e L E T T R Y : 2 4 9 . L e s C œ u r s d or és.
Y v o n n e L O ISE L : 2 6 2 . P e r le t t e .
G eo rg es d e LYS : 1 4 1 . L e L o g is.
M A G A L I : 2 2 1 . L e Cœ u r , d e t a n t e M ic h e .
W illi a m M AGNAY : 1 6 8 . L e C o u p d e fo u d r e .
P h ilip p e M A Q U E T : 1 47 . L e B o n h e u r - d u - jo u r .
H élè n e M A T H E R S : 17. A t ra v er s les seig les.
E v e P A U L -M A R G U E R IT T E : 172 . L a P r is o n b la n ch e .
J e a n M A U C LE R E : 1 9 3 . L e s L ie n s brisés.
S u z a n n e M ERCEY : 1 9 4 . J o ce ly n e.
P r o s p e r M E R IM E E : 1 69 . Co lo m b a .
E d ith M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ’u n jo u eu r ,
M ag ali M I C H E L E T : 2 1 7 . Co m m e ja d is .
A n n e M O U A N S : 2 5 0 . L a Fe m m e d ’A la i n ,
J o sé M Y R E j 2 3 7 . S u r l ’h on n eu r .
B . N E U LL IÈS : 1 28 . L a V o ie d e l ’a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u is e Ch a n t a i.
C la u d e N ïSSO N : 8 5 . L ’A u t r e R o u t e .
B a r r y P A IN : 2 1 1 . L ’A n n e a u m a g iqu e.
C h a rle s P A Q U IE R : 2 6 3 . Co m m e u n e f le u r se f a n e .
F r . M . P E A R D : 1 5 3. S a n s le sa v o ir . — 17 8 . L 'ir r é s o lu e .
A lf re d d u P R A D E IX : 9 9 . L a Fo r êt d ’a rg en t .
A lice P U JO : 2 . P o u r lu i l ( A d a p t é d r. l'n n g ln i* .)
E v a R A M IE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e siè cle.
P i e r r e R E G IS : 2 2 4 . L e V e a u d ’O r .
C la u d e R EN A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i ü iv en t . — 2 4 1 . L ’O m b r e d e la Glo ir e.
— 2 5 7 . L ’A u b e su r la m on ta g n e.
P ro co p e L E R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u br isé.
Is a b e lle SAN D Y : 4 9 . M a r y la .
Y v o nn e S C H U LT Z : 6 9 . L e M a r i d e V iv ia n e .
N o r b e r t S E V E S T R E : 1 1 . Cy r a n et t e.
E m m an u e l S OY : 2 4 5 . R o m a n d é fe n d u .
R en é S T A R : 5 . L a Co n q u ê t e d ’u n cœ u r . — 8 7 . L ’A m o u r a t ten d ...
J e a n T H 1 E R Y : 1 3 8 . A g r a n d e v itesse. — 1 3 8 . L ’I d é e d e S u z le . —
2 1 0 . E n lu t t e,
M a rie T H IE R Y : 5 7 . R ê v e et R é a lit é . — 1 3 3 . L ’O m b r e d u p a ssé.
L éo n d e T1N SEA U : 1 17 . L e F in a le d e la sy m p h o n ie.
T . T R IL B Y : 2 1 . R i v e d ’a m o u r . — 2 9 . P r in t e m p s p er d u . — 3 6 . L a
P e t io t e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a t lle . — 5 0 . L e M a u v a h A m o u r . —
6 1 . L ’I n u t ile S a cr ifice . — 8 0 . L a T r a n s fu g e . — 9 7 . A r ie t t e , je u n e
f i ll e m o d er n e. — 1 2 2. L e D r o it d ’a im er . — 1 4 4. L a R o u e d u m o u lin .
— 1 6 3 . L e R e t o u r . — 1 8 9. U n e t ou t e p et it e a v en t u r e.
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e lle V ict o ir e .
C am ille d e V E R IN E : 2 5 5 . T e lle q u e j e su is.
A n d ré e V E R T IO l. : 15 0 . M a d e m o is e lle P r in t em p s .
V esco d e K E R E V E N : 2 4 7 . S y lv ia .
M ax d u V E U Z IT : 2 5 6 . L a J ea n n e t t e .
J e a n d e V ID O U ZE : 2 1 8 . L a F i lle d u Co n t r eb a n d ier .
M . d e W A IL L Y : 1 4 9 . Cœ u r d ’or . — 2 0 4 . L ’O is e a u b la n c,
A .-M . e t C.-N. W IL L IA M SO N : 2 0 5 . L e S o ir d e son m a r ia g e. — 2 2 7 . P r ix
d e b ea u t é. — 2 5 1 . L ’E g la n t in e sa u v a g e.
H e n r y W O O D : 1 98 . A n n e H e r e f o r d .
=
IL P AR AI T
DEUX
VO L U M E S P A R M O I S =
L o volume : 1 fr. 5 0 ; franco : 1 fr. 75,
C in q v o lu m e s a u c h o ix , f r a n c o : 8 fra n c » ,
L « ca t a lo g u e co m p let d e la co lle ct io n est e n o o y i f r a n c o co n t r e O f r .
26 .
�c
- W
o
Jean H É R I C A R T
L es
C œ u rs
ou veaux
C o lle c tio n
É d iti o n s d u
STE LLA
“ P e tit É c h o
d e I» M o d o **
1, R u e G a z a n , P a ri* (X IV )
S
��L e s Cœurs
N ouveaux
— A lo r s , v r a im e n t , c e la n e t e g ê n e p a s d u t o u t ,
H é lè n e , d e r e c e v o ir N ic o le , p e n d a n t ce s q u e lq u e s
s e m a in e s d 'a u t o m n e ?
— M a is n o n ; n e s a is - t u p a s q u e c ’e s t u n e jo ie d e
v o u s a v o ir , le s u n s o u le s a u t r e s ...
— M e r c i ; il fa i t t e lle m e n t b e a u q u e c e s e r a p o u r
e lle u n d é d o m m a g e m e n t d e c e t é t é p lu v ie u x q u e
n o u s a v o n s eu .
C ’é t a it à s a co u s in e H é lè n e d e V illa r m é q u e
M m° M illiè r e s d e m a n d a it ce s e r v ic e , si l ’o n p e u t
a p p e le r ^ e r vice , p o u r u n e t a n t e , d e r e c e v o ir u n e
n iè c e jo lie , é lé g a n t e , et d a n s t o u t e la fr a îc h e u r d e
s es v in g t a n s .
S q u a r e M o n c e a u , d a n s l ’a p p a r t e m e n t q u e J a n e
M illiè r e s a v a it m e u b lé a v e c u n g o û t p a r fa it , le s
d e u x c o u s in e s é t a ie n t a s s is e s .
E lle s a v a ie n t t o u t e s d e u x le m ê m e â g e , à q u e lq u e s
m o is d e d iffé r e n c e ; lié e s p a r u n e é t r o it e a m it ié , q u e
le u r p a r e n t é fa c ilit a it , e lle s s ’a im a ie n t c o m m e d e u x
s œ u r s ; m a is t a n d is q u e J a n e , m è r e d e N ic o le , é t a it
�6
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
r e s t é e à P a r is , H é lè n e , a p r è s d ix a n n é e s d ’u n e
u n io n d é s a s t r e u s e , d e v e n u e v e u v e , e t s a n s e n fa n t ,
s ’é t a it fix é e e n p r o v in c e , fa is a n t t o u t e fo is d e fr é
q u e n t s s é jo u r s à P a r is .
— J e co m p r e n d s , d it M mo d e V illa r m é , q u e le
s o le il s o it u n h ô t e q u e l ’o n r e ç o it r a r e m e n t d a n s
t o n a p p a r t e m e n t . N ic o le le v e r r a m ie u x a u - d e s s u s
d e la p la in e q u i s ’é t e n d d e L u c à P r e s v ille ...
— A h ! t u es ‘h e u r e u s e d ’h a b it e r là - b a s ..., d it
M 1"" M in iè r e s , s a n s c o n v ic t io n , en s’a v a n ç a n t j u s
q u ’à la g la c e q u i s u r m o n t a it la ch e m in é e ...
— H e u r e u s e ,... c ’e s t v r a i ; j e n e m e p la in s p a s .
l i é o u i! c e r t e s , j ’a im e P a r i s ; m a is j e n e m e la s s e
p a s d e l'h o r iz o n d o u x e t c a lm e d e c e t t e b e lle N o r
m a n d ie ... J e s u is u n e d e m i- c a m p a g n a r d e ...
— D e m i- c a m p a g n a r d e m ’a m u s e , r e p r it .M "" M illiè r e s , c a r j e t e t r o u v e b ie n cit a d in e .
— E n fin , c it a d in e o u c a m p a g n a r d e , il fa u t q u e j e
m e s a u ve , d it M me d e V i lla r m é e n s e le v a n t . E ll e
vin t , e lle a u s s i, d e v a n t la g la c e , p o u r p o s e r s o n
ch a p e a u s u r s e s c h e v e u x flo u s , d é jà t o u t b la n cs ...
L e c o n t r a s t e a v e c s a fig u r e r e s t é e j e u n e n e m a n
q u a it p a s d e c h a r m e , m a is la v i v a c i t é d e s e s y e u x
t r o p p e t it s e n le v a it d e la d o u ce u r à s e s t r a it s e s
tom p és.
— J e m e s a u ve ... T u s a is q u e j e p a r s d e m a in
m a t in , p a r l ’e x p r e s s , e t j ’a i e n c o r e m ille c h o s e s à
fa ir e ...
A u m o m e n t o ù le s d e u x c o u s in e s a lla ie n t s e
s é p a r e r , la p o r t e s 'o u v r it p o s é m e n t .
— A h ! t a n t e H é lè n e !...
D ’u n p a s r a p id e , N ic o le , c a r c ’é t a it e lle , r e t in t
M mo d e V illa r m é , q u i l’e x a m in a e t lu i d it a v e c
bon n e h u m eu r :
— A llo n s , jo li e n iè ce , j e r e p a r s e t j e t ’a t t e n d s
d a n s m on H e r m it a g e d e P r e s v ille ; n o u s ve n o n t
d ’a r r a n g e r c e la a v e c t a m è r e ...
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
7
— S i c ’e s t e n t e n d u a v e c m a m a n , c ’e s t e n t e n d u
a v e c m o i, r é p o n d it , g a m in e , la g r a n d e fille , q u i s e m
b la it p r e s q u e la s œ u r c a d e t t e d e s a je u n e m è r e .
— A b ie n t ô t ...
— A b ie n t ô t ...
B r u it s d e b a is e r s d a n s l ’c s ca lie r ... P e n c h é e s s u r
la r a m p e , M ml’ M in iè r e s e t s a fillç je t a ie n t e n co r e
d e s m o t s d ’a ffe c t io n à l’a im a b le p a r e n t e q u i les
q u it t a it .
L e le n d e m a in m a t in , M me d e V illa r m é a r r i v a à
la g a r e S a i n t - L a z a r e q u e lq u e s m in u t e s à p e in e
» va n t le d é p a r t d u t r a in .
C ’é t a it u n e d e s e s h a b it u d e s , d 'a r r iv e r a in s i ; e lle
n ’a v a i t p a s c e t a ffo le m e n t q u i p r é c ip it e c e r t a in s
v o y a g e u r s b ie n a v a n t l ’h e u r e d u d é p a r t , le s fa it
s ’a g it e r , s ’é n e r v e r d 'im p a t ie n c e , et le s je t t e , fu r ie u x ,
a n g o is s é s , d a n s le c o m p a r t im e n t o ù ils n e se t r o u
v e n t ja m a is b ie n .
M ra" d e V illa r m é a r r i v a p o s é m e n t , d e s o n p a s
t r a n q u ille , u n p e u n o n c h a la n t , et , s a n s m ê m e r é
p o n d r e à l ’o r d r e im p a t ie n t é d u c o n t r ô le u r : « L ig n e
d e C h e r b o u r g , p r e s s e z - v o u s !...» e lle m o n t a d a n s
u n e d e s v o it u r e s d e m ilie u , n e v it p e r s o n n e d e c o n
n a is s a n c e , e t s ’in s t a lla d a n s u n co in , d u cô t é d u
c o u lo ir , a u m o m e n t o ù le t r a in g lis s a it p o u r le
d ép art.
L a r o u t e , q u ’e lle c o n n a is s a it b ie n , p o u r t a n t , n e
lu i p a r u t p a s lo n g u e ; e lle a im a it le s v o ya g e s ...
L ’a r r ê t d a n s le s g a r e s , le m o u v e m e n t d e c e u x q u i
p a r t e n t , d e c e u x q u i m o n t e n t a v e c v o u s q u e lq u e s
in s t a n t s , p u is q u i d e s ce n d e n t , d o n t o n n e s a it r ie n ,
d o n t o n s u p p o s e t o u t , e t q u e l’o n n e r e v e r r a j a
m a is ..., l ’a m u s a ie n t b e a u co u p .
E t p u is c ’é t a it t o u jo u r s a v e c u n r a r e b o n h e u r
q u ’e lle co n t e m p la it la c a m p a g n e s i v e r t e , si flo r is
s a n t e , si r ic h e d a n s c e t t e r é g io n .
L is ie u x , la jo li e v ille a u x v ie ille s m a is o n s , a v e c
�8
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
le s o u v e n ir r a d ie u x d e ¡a p e t it e s a in t e T h é r è s e f a i
s a n t u n e o m b r e d o u c e e t ca lm e s u r la c it é m a in
t e n a n t en e ffe r v e s c e n c e .
C o m m e m id i s o n n a it , le t r a in e n t r a en g a r e d e
T o u r n e b e ç ... M “ * d e V illa r m é r a s s e m b la s e s b a
ga g e s ,. et , t r a v e r s a n t l ’é t r o it c o r r id o r d e la s o r t ie ,
n e s e la is s a p a s a r r ê t e r p a r le s e m p lo yé s d e l'o c t r o i,
q u i, d ’u n d o ig t d o u t e u x , s e m b la ie n t in t e r r o g e r le s
vo ya g e u r s .
A u d e h o r s , le t u m u lt e d e l ’a r r iv é e ... D e s a u t o s ,
u n o m n ib u s d o n t le m a ig r e c h e v a l s e m b la it d o r m ir ...
E n fa c e , le t r a m w a y q u i t r a v e r s e la ville ... E n
fa c e a u s s i s ’é t e n d a it le r u b a n v e r t d u t r a in q u i
c o n d u is a it à la m e r .
R a n g é s s u r le b o r d d u t r o t t o ir , t r o is fia c r e s e t
d e u x t a x is a t t e n d a ie n t le s c lie n t s . L e s c o c h e r s d e v i
s a ie n t t r a n q u ille m e n t ... M “ c d e V illa r m é , d ’u n co u p
d ’œ il r a p id e , fit s ig n e à L a u r e n t , q u ’e lle a v a it a c c o u
t u m é d e p r e n d r e p o u r s e s fr é q u e n t s p a s s a g e s à t r a
v e r s la v ille .
I l c h a r g e a le s b a g a g e s e t s e m it en r o u t e ... M m° d e
V illa r m é a im a it la s a g e p h ilo s o p h ie d u b o n c o c h e r
q u i la v é h ic u la it a v e c c o m p la is a n ce ...
L a u r e n t , d u h a u t d e s o n s iè g e , c a r e s s a it d u fo u e t
la cr o u p e d e s o n c h e v a l é t iq u e , et fa is a it a u s s i la
c o n v e r s a t io n a v e c M "’' d e V illa r m é , « q u ’é t a it u n e
b ie n b o n n e d a m e , e t p a s fiè r e ».
D a n s c e t é q u ip a g e , il fa lla it t r a v e r s e r la v ille ,
r e m o n t e r la lo n g u e r u e p r in c ip a le , la r u e d e s A llié s ,
p o u r a r r i v e r à u n e a u t r e g a r e , o r g u e ille u s e m e n t
p e r c h é e t o u t e n h a u t d ’u n e b e lle a ve n u e ...
A p r è s u n d é je u n e r h â t if, M ™
0 d e V i lla r m é fit u n e
•visite, d a n s c e q u a r t ie r t r a n q u ille , à d e b o n s a m is ,
q u i la r e t in r e n t ju s q u ’à l ’h e u r e d u t r a in .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
V a r a c h e f, T ir a m b e s , S a in t - M a t h ie u ... L e p e t it
ch e m in d e fe r d e T o t ir n c b e c à L u c r o u la it , o u ,
p o u r m ie u x d ir e , s e m b la it r o u le r s u r p la ce .
... A S a in t - M a t h ie u , lo n g a r r ê t in t e r m in a b le ; d es
fa c é t ie u x m ir e n t la t ê t e à la p o r t iè r e , e t d e m a n
d è r e n t s i o n lo u a it d e s o r e ille r s p o u r la n u it ...
S o u r d à ce s s a illie s g a illa r d e s , le c h e f d e g a r e c o n
t in u a it s a c o n v e r s a t io n , là - b a s , à l’e x t r é m it é d u
t r a in , m o n t é s u r u n m a r ch e p ie d , n e z à n e z a v e c u n
v o y a g e u r q u i s e t r o u v a it ê t r e d e s e s a m is ...
L a m a n œ u vr e se fa is a it le n t e m e n t s u r l ’a u t r e
v o ie en co m b r ée , d e w a g o n s c h a r g é s d e b e t t e r a v e s .
U n c o u p d e s iffle t , co m m e u n e n c o u r a g e m e n t ,
d o n n a le s ig n a l d u d é p a r t , et , t o u t e s s o u fflé , le t r a in
se r e m it e n m a r ch e .
B ie n a s s ; s e d a n s le c o in d e s o n c o m p a r t im e n t ,
M '"' d e V illa r m é , e n t o u r é e d ’in n o m b r a b le s p a q u e t s ,
u n e g r a n d e v a lis e à c ô t é d ’e lle , u n e a u t r e s ’a p p u ya n t
à s e s g e n o u x , é c o u t a it le s p r o p o s q u i p a r t a ie n t ,
jo y e u x o u im p a t ie n t s , et lis a it s u r le s p h ys io n o m ie s
q u i l’e n t o u r a ie n t , la c o lè r e o u la r é s ig n a t io n ...
P r e s v ille !... E n fin o n a r r iv a it ... D e lo in , le s
flè ch e s d e la b a s iliq u e s ’é la n ç a ie n t d a n s le cie l in
c o m p a r a b le m e n t b le u ... I l y a v a it e n p o r e a u x a r b r e s
q u e lq u e s fe u ille s t o u t e s v e r t e s , m a lg r é q u e ce fû t
d é jà l’a u t o m n e . U n b r o u illa r d , in v is ib le e n c o r e ,
m a is q u ’o n s e n t a it v e n ir là - b a s , d e la p la in e d e
L a n g r u n e , a lla it v o i le r t r è s t ô t ce j o u r r a d ie u x .
L e s g r a n d s a r b r e s p e n c h a ie n t le u r o m b r e s u r la
g a r e ... I l s e m b la it q u e t o u t fû t s ile n c ie u x , en a r r i
v a n t à . la s t a t io n . L e t r a in n e s ’a r r ê t a it p a s lo n g
t e m p s ,... m a is M " " d e V illa r m é é t a it p r ê t e à d e s
ce n d r e , e t , t a n d is “q u ’e lle r a s s e m b la it s e s p a q u e t s , la
p o r t iè r e s’o u v r it , e t la fig u r e r o u g e d e N a t h a lie , s a
s e r v a n t e , a p p a r u t d a n s l ’e n ca d r e m e n t .
L e b u s t e la r g e e t c o u r t , e lle a v a it l’a ir d ’a v o ir
le s ja m b e s a c c r o c h é e s a u x é p a u le s ; u n e p e t it e c o iffe
�10
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
d u p a ys s u r m o n t a it d e s a b la n c h e u r im m a c u lé e le
m in ce b a n d e a u n o ir q u i c o u v r a it s e s c h e v e u x g r i
son n an ts.
—
A h !... e n fin , v o ilà M a d a m e ! d it - e lle e n p r e n a n t
p a q u e t s e t v a lis e s ... E n v o ilà - t - y d e s p a q u e t s !...
E lle h o c h a it la t è t e d ’u n a ir r é p r o b a t e u r ; s e s
v in g t a n n é e s d e s e r v ic e s lu i v a la ie n t b ie n le d r o it
d e c r it iq u e r s a m a ît r e s s e , q u a n d c e la lu i p a r a is s a it
s a ge ...
D e v a n t la p o r t e , M mo L e b œ u f, la fa c e p â le et
r e n fr o g n é e , p r it le b ille t d e la v o y a g e u s e e t s a lu a
d ’u n b r e f h o c h e m e n t d e t ê t e N a t h a lie e t s e s p a
q u e t s . U n b r o u illa r d fin d e s c e n d a it s u r P r e s v i lle ;
il s e m b la it t r a în e r a u - d e s s u s d u s o l, là - b a s , d u cô t é
d e L u c...
L e c ie l, q u i a v a it é t é si b e a u t o u t le jo u r , s ’a s s o m
b r is s a it à l ’a p p r o c h e d e la n u it .
M m’ d e V illa r m é , s u iv ie d e N a t h a lie , a t t e n d it q u e
le t r a in e u t d é p a s s é la s t a t io n e t q u e le s la r g e s
b a r r iè r e s d e b o is fu s s e n t o u v e r t e s , p o u r t r a v e r s e r
le p a s s a g e à n iv e a u .
S a g r a n d e m a is o n , q u ’e lle a v a it a p p e lé e V H e r m i
t a g e , n 'é t a it p a s u n c h â t e a u , m a is u n e c o n fo r t a b le
h a b it a t io n . L a
p o r t e d ’e n t r é e o u v r a it d ir e ct e m e n t
s u r la r o u t e q u i v a d e P r e s v ille à la m e r , e t le s
fe n ê t r e s s a n s s ym é t r ie d o n n a ie n t à la fa ç a d e u n
a s p e ct r e n fr o g n é q u i n e s é d u is a it g u è r e ...
M a is , a u s s it ô t la p o r t e o u v e r t e , l’e n ch a n t e m e n t
c o m m e n ça it : u n ve s t ib u le d e g r a n d e s p r o p o r t io n s
la is s a it e n t r e v o ir la p o r t e v i t r é e d u ja r d in , a u
fo n d d u q u e l d e b e a u x a r b r e s d o n n a ie n t d e la p r o
fo n d e u r .
L e s p iè ce s , d e p la in - p ie d , é t a ie n t la r g e s et h a u t e s ;
à d r o it e , la sa lle , à m a n g e r , t o u t e b o is é e d e ch ê n e ,
�LES
s ’o u v r a it
su r
CCKURS
le
s a lo n
de
ii
NOUVEAUX
d im e n s io n s
au ssi
h eu
reu ses.
L e s fe n ê t r e s d o n n a ie n t t o u t e s s u r le ja r d in , d e
s o r t e q u e la r u m e u r d e la r u e n ’a r r iv a it p lu s q u ’a s s o u r d ie , o u a t é e p a r l ’e s p a ce d ’u n c o r r id o r q u i lo n
g e a it le s d e u x g r a n d e s p iè ce s .
S u r le v e s t ib u le s ’o u v r a it é g a le m e n t le p e t it s a lo n ,
d o n t t a n t e H é lè n e a v a it fa it s o n s t u d io . C ’é t a it là
q u ’e lle v iv a it , là q u ’é t a it s o n b u r e a u , là a u s s i q u ’e lle
la is s a it t r a în e r s o n o u v r a g e p o u r c h o is ir p a r m i le s
liv r e s q u i c o u v r a ie n t , en b e lle o r d o n n a n c e , le s
r a y o n s d e la b ib lio t h è q u e .
E n fin , t o u t à l ’e x t r é m it é d u h a ll s e t r o u v a it la
p o r t e q u i c o n d u is a it a u d om ain e^ d e... N a t h a lie : la
c u is in e et s e s v a s t e s d é p e n d a n ce s .
L à , la fid è le N o r m a n d e r é g n a it en s o u v e r a in e , et
s i t a n t e H é lè n e a v a it le d r o it d ’e n t r e r , s e s d r o it s
n ’a lla ie n t g u è r e p lu s lo in q u e ce la ...
i r
d e V i lla r m é a v a it p r is p o s s e s s io n d e ce t t e
c a lm e d e m e u r e d e p u is d e t r è s lo n g u e s a n n é e s d é jà .
U n e t a n t e â g é e , q u ’e lle a v a it à p e in e c o n n u e , la
lu i a v a it la is s é e e n m o u r a n t , e t t a n t e H é lè n e y
é t a it a r r iv é e , u n s o ir d ’a u t o m n e , s e u le d é jà , s u iv ie
d e N a t h a lie q u i, le v is a g e fe r m é , g a r d a it en e lle
t o u s le s s e c r e t s d e l ’u n io n m a lh e u r e u s e d e s a je u n e
m a ît r e s s e .
C ’é t a it u n s o ir la n g o u r e u x e t g r is , co m m e c e s o ir ,
p e n s a it t a n t e H é lè n e , en m o n t a n t l’e s c a lie r q u i co n
d u is a it à s a ch a m b r e .
T a n d is q u ’e lle a lla it e t v e n a it , e n le v a it s o n c h a
p e a u , o u v r a it h â t iv e m e n t q u e lq u e s p a q u e t s , e lle r e
fa i s a i t r a p id e m e n t le lo n g c h e m in d u s o u v e n ir q u i
la r a m e n a it à v in g t a n n é e s en a r r iè r e .
�12
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
... D e s fle u r s , d e s a m is , S a i n t - F r a n ç o is - X a v ie r
t o u t illu m in é e , u n cie l d e P a r is r a d ie u x , e t c ’e s t le
d o u b le m a r ia g e d ’H é lè n e M a r è s et d e s a co u s in e
J a n e M a r è s , l ’u n e a u b r a s d e M . d e V illa r m é ,
l ’a u t r e d 'u n a m i d ’e n fa n c e : M . M in iè r e s ...
C o u s in e s e t a m ie s , e lle s n e s e s o n t g u è r e q u it t é e s .
P o u r q u o i ce g r a n d s a n g lo t , co m m e u n d é c h ir e m e n t ,
lo r s q u ’e lle a d it « a u r e v o ir » à J a n e , a p r è s le s
b a n a le s fé lic it a t io n s à la s a c r is t ie ? ... N ’a lla ie n t - e lle s
p a s s e r e v o ir , p u is q u e t o u t e s d e u x d e m e u r e r a ie n t à
P a r i s 1?...
M a is q u e s o n t le s p r e s s e n t im e n t s ? ... P o u r q u o i,
d a n s ce j o u r d e jo ie s a n s m e s u r e , H é lè n e a v a it - e lle
u n g r a n d s o n g e a u fo n d d e s e s y e u x r ie u r s ?
P o u r q u o i J a n e é t a it - e lle é p e r d u m e n t h e u r e u s e ? ...
... D e h o r s , u n o is e a u v in t c h a n t e r , si t a r d iv e m e n t
q u e t a n t e H é lè n e in t e r r o m p it le fil d e s e s p e n s é e s
p o u r a lle r ju s q u ’à la fe n ê t r e , o ù la n u it é t a it co m
p lè t e , m a in t e n a n t ... U n in s t a n t , e lle r e g a r d a l ’o m b r e
d e s g r a n d s a r b r e s se d é t a c h e r s u r le cie l s a n s
é t o ile s , e t la fr a îc h e u r d u v e n t lu i a p p o r t a l ’o d e u r
s a lé e d e la m e r .
A q u oi b on r ê ve r ?
... P o u r t a n t , s e r a p p e la n t e n co r e , e lle é v o q u a it ,
d a n s s o n s o u v e n ir , s e s p r e m ie r s m o is d e m a r ia g e ,
p u is la r u p t u r e , a p r è s la q u e lle e lle r e s t a it s e u le ,
d é s e m p a r é e à ja m a is ... P u is le v e u v a g e ,... et le
t e m p s q u i p a s s e et n iv e lle t o u t e s ch o s e s ...
N ’a y a n t ja m a is é t é m è r e , e lle é t a it t a n t e , e t t a n t e
m a t e r n e lle e t d é lic ie u s e .
T r o i s co u p s fr a p p é s à s a p o r t e la t ir è r e n t d e s a
r ê v e r ie ...
N a t h a lie , s é v è r e m e n t , p r é v in t « M a d a m e » q u ’e lle
é t a it s e r vie ...
T a n t e H é lè n e d e m a n d a q u e lq u e s m in u t e s e n c o r e
p o u r r e v ê t ir s a r o b e d ’in t é r ie u r , e t , d è s q u ’e lle fu t
p r ê t e , d e s c e n d it , é lé g a n t e , e n c o r e jo lie .
�LES
N a t h a lie
la
CŒ URS
p r é c é d a it ,
NOUVEAUX
13
r o n c h o n n a n t et m â ch o n
n a n t s e s g e n c iv e s .
A v i v r e a in s i, cô t e à c ô t e , d e p u is t a n t d ’a n n é e s ,
M mp d e V illa r m é e t s a fid è le s e r v a n t e é c h a n g e a ie n t
t o u jo u r s q u e lq u e s m e n u s p r o p o s , e t , g é n é r a le m e n t ,
t a n t e H é lè n e c h o is is s a it d ’ê t r e à t a b le , e t d ’a v o ir
à c o m p lim e n t e r N a t h a lie s u r u n p la t fin , p o u r lu i
a n n o n c e r le s n o u ve lle s , s u r t o u t q u a n d ce s n o u ve lle s
d e v a ie n t ê t r e m a l a c c u e illie s .
A y a n t d o n c s a v o u r é u n e p e r d r ix , e n vo i d e M ' P ig o is , le n o t a ir e , M ” d e V i lla r m é r e le v a la t ê t e et
d it , d 'u n a ir in d iffé r e n t :
— A p r o p o s , N a t h a lie ... : M 1" N ic o le a r r i v e s a n s
d o u te v e n d r e d iS ile n c e !...
L e s s ile n ce s d e N a t h a lie n ’é t a ie n t ja m a is b o n
s ig n e . E lle c o n t in u a le s r it e s d e s o n s e r v ic e q u o
t id ie n , m a is s e s lè v r e s s e p lis s è r e n t co m m e u n e
h u ît r e s u r la q u e lle o n je t t e q u e lq u e s g o u t t e s d e
cit r o n .
E lle h o c h a la t ê t e e t d is p a r u t là - b a s , d a n s s o n
d o m a in e .
T a n t e H é lè n e l ’a v a it s u iv ie d u r e g a r d a v e c u n e
fo lle e n v ie d e r i r e ; e lle c o n n a is s a it ce s m u e t s s o u
p ir s q u i p r é c é d a ie n t d e lo n g s d is c o u r s . L a v ie ille
b o n n e a c h e v a d e s e r v i r ; m a is t o u t d e m ê m e , en
a p p o r t a n t la cr è m e , e lle n e p u t s ’e m p ê ch e r d e d ir e
d ’u n a ir fu r ie u x :
— A lo r s , M " ° N ic o le p o u v a it p a s c h o is ir u n
a u t r e j o u r q u ’l’v e n d fc d i?
— E t p o u r q u o i?
— H e u ... M a d a m e s e r a p p e lle p a s q u T v e n d r e d i
c ’e s t l’m a r c h é à T o it r n e b e c ?
— A h ! si, a u fa it .
E t , r e v e n u e à e lle , t a n t e H é lè n e e u t la m a la d r e s s e
Ü’a jo u t e r , t a n d is q u ’e lle p a s s a it a u s a lo n :
— J u s t e m e n t , c e s e r a b ie n p lu s co m m o d e p o u r
�i'4
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
a lle r a u - d e v a n t d e m a n iè c e ; s ’il y a d e s a c h a t s à
fa ir e , j e le s fe r a i, e t n o u s r e n t r e r o n s e n s e m b le p a r
le t r a in d e cin q h e u r e s .
P la n t é e a u m ilie u d e la s a lle à m a n g e r , s a h a u t e
t a ille d r e s s é e , N a t h a lie d e v in t p lu s r o u g e e n c o r e
q u e d e c o u t u m e , e t , d ’u n e v o i x o ù p e r ç a it u n in d i
cib le d é s a p p o in t e m e n t , m ê lé d ’u n p e u d e c o lè r e , la
N o r m a n d e , q u i t e n a it d ’u n e m a in u n c o m p o t ie r , d e
l ’a u t r e l ’a r g e n t e r ie q u ’e lle v e n a it d ’e n le v e r , d é c la r a :
— E h b e n ! a lo r s , m o i ? C o m m e n t M a d a m e v e u t - y
q u e j e fa s s e p o u r y a lle r , a u m a r c h é ? ...
L e m a r c h é d e T o u r n e b e c ,... q u e l j o u r d e lie s s e
p o u r le s e n vir o n s , d e p u is le B o c a g e ju s q u ’a u P a y s
d ’A u g e !... E t N a t h a lie n e m a n q u a it ja m a is ce t t e
fê t e h e b d o m a d a ir e ...
O n n e s a it q u e l e ffe t m a g iq u e ce m o t d e m a r c h é
o p è r e s u r le s c it a d in s et le s c a m p a g n a r d s ... M a is
le m a r c h é d e T o u r n e b e c o ffr e s a n s d o u t e d e s
a t t r a it s t o u t p a r t ic u lie r s , à v o ir la v ie s o u d a in e
q u i e n fiè v r e la v ille ce jo u r - là ...
E t , p o u r N a t h a lie , m a n q u e r le m a r c h é p r e n a it
le s p r o p o r t io n s d ’u n d é s a s t r e ...
T a n t e H é lè n e , d o n t la p s yc h o lo g ie n ’é t a it ja m a is
en d é fa u t , r a s s u r a s a s e r v a n t e et d it , c o n c ilia n t e :
— M a is o u i, n o u s n o u s a r r a n g e r o n s .
A p r è s le d é p a r t d e t a n t e H é lè n e , N ic o le a v a it d it
à sa m èr e :
— J e v a is m ’e m b ê t e r à m o u r ir , là - b a s , d a n s ce
p a t e lin p e r d u .
E t J a n e M in iè r e s s ’é t a it r e t o u r n é e b r u s q u e m e n t ,
r e g a r d a n t s a fille , q u i r ia it d e s a v i v e a p o s t r o p h e ...
M è r e e t fille ? ... o u d e u x s œ u r s ,... ce s j o lie s fe m m e s
q u i é t a ie n t en fa c e l ’u n e d e l ’a u t r e ? M ,n” M in iè r e s ,
u n p e u p lu s b r u n e q u e N ic o le , a v a i t t o u t ju s t e
a u - d e s s o u s d e s y e u x u n c e r n e a t t e n d r is s a n t , q u i
fa is a it s o n r e g a r d p lu s p r o fo n d q u e c e lu i d e sa
�T /E S
CŒ URS
NOUVEAUX
15
fille ; c h e z ce lle - ci, co m m e c h e z s a m è r e , le s t r a it s
é t a ie n t fe r m e s , le r e g a r d a s s u r é , m a is le s y e u x
é t a ie n t m o in s b e a u x ; le u r s t a ille s é t a ie n t é g a le s ,
le u r s s ilh o u e t t e s a u s s i fin e s , et ce p e n d a n t , e n r e g a r
d a n t N ic o le , on d is a it :
— E lle n e s e r a p a s a u s s i b ie n q u e s a m è r e .
E lle é t a it c e p e n d a n t u n e fo r t jo li e p e r s o n n e ; t o u t
a u p lu s p o u va it - o n lu i r e p r o c h e r d ’ê t r e jo li e co m m e
s e s a m ie s M a r t in e , C é c ile , Z a b e t h , en fin co m m e
t o u t e s le s je u n e s fille s d e s o n â g e ; e lle s s e r e s s e m
b la ie n t t o u t e s ; m a is , p o u r ê t r e à la m o d e , n e d e v a ie n t - e lle s p a s ê t r e t o u t e s d e m ê m e , a v e c le s
c h e v e u x co u p é s , le r e g a r d a s s u r é , ju p e s e t b a s
c la ir s ; t o u t e s h a b illé e s d e v e r t , q u a n d la m o d e l’e x i
g e a i t ; t o u t e s d e g r is vê t u e s , p o u r ê t r e e n s u it e p lo n
g é e s d a n s la g a m m e d u b o is d e r o s e , e n p a s s a n t
p a r le b e ig e et le m a r r o n .
F i lle u n iq u e , N ic o le a v a it eu l’é d u c a t io n et la
lib e r t é q u e le m é n a g e d e M . e t M mo M in iè r e s , u n i
et t o u jo u r s je u n e , p o u v a it d o n n e r à c e t t e jo lie
e n fa n t .
A y a n t u n e b o n n e n a t u r e , e lle n ’é t a it p a s d é fo r
m é e p a r le la is s e r - a lle r d e l ’é p o q u e a m b ia n t e , m a is ,
t o u t d e m ê m e / e lle é t a it s u ffis a m m e n t - é g o ïs t e et
p r a t iq u e p o u r 11’a v o ir n i r ê ve , n i v a in d é s ir , en
d e h o r s d e ce q u e l’a r g e n t p e u t d o n n e r .
C ’é t a it u n e c h a r m a n t e p e t it e p e r s o n n e , p e r e m p t o ir e et p le in e d ’a s s u r a n c e ...
E lle v e n a it d ’e x p r im e r si n e t t e m e n t s a fa ç o n d e
p e n s e r q u e s a m è r e , q u i a lla it q u it t e r le s a lo n , lu i
d it t o u t d e s u it e :
— E c o u t e , N ic o le , si t u m ’a v a is d it c e la , j e n ’a u
r a is p a s a cc e p t é la p r o p o s it io n d e t a t a n t e ; m a is ,
à t e d ir e m a p e n s é e , j e c r o is q u e t u n e t ’e n n u ie r a s
p a s d u t o u t ... T a t a n t e e s t ch a r m a n t e ..,
— H u m !... t r o p s e n t im e n t a le ...
E t N ic o le fit la m o u e .
�i6
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
M me M in iè r e s s o u r it :
— A h ! ce la , j e t e l’a c c o r d e ; m a is , q u e v e u x - t u ,
n o u s é t io n s t o u t e s p lu s o u m o in s r o m a n e s q u e s , et
t a n t e H é lè n e l ’e s t e n c o r e , je c r o is b ie n .
— O h ! o u i...
J a n e M illiè r e s le v a le s s o u r c ils , é t o n n é e d u t o n
u n p e u t r o p s e c d e s a fille .
— Q u o i? c e la t e d é p la ît ? P o u r t a n t a v o u e q u e t a
t a n t e e s t . a m u s a n t e ; t u le d is a is t o i- m ê m e , ce s
jo u r s - c i...
— E t j e le d is e n co r e , t e r m in a N ic o le en a g it a n t
s e s c h e v e u x c o u r t s . J e c o n c è d e q u e t a n t e H é lè n e
e s t a g r é a b le , o r ig in a le ; m a is , à m o n a v is , le s ge n s
o r ig in a u x s o n t t r o p d é c o n ce r t a n t s . J e l ’a im e b e a u
co u p , m a is a v o u e z , m a m a n , q u ’e lle e s t r o m a n e s q u e
co m m e u n g é r a n iu m s u r u n e fe n ê t r e d e m a n s a r d e ...
S u r ce , j e m e t r o t t e ch e z J o s e t t e q u e j e d o is r e n
c o n t r e r à s ix h e u r e s ; e lle v e u t m e m o n t r e r se s
b a t ik s et m e fa i r e c h o is ir u n e é c h a r p e .
O n e n t e n d it u n e p o r t e se fe r m e r , et, s a n s se
r e t o u r n e r p o u r u n d e r n ie r « a u r e v o ir » , N ic o le
d is p a r u t d u s a lo n .
P r e s q u e a u m ê m e in s t a n t , la p o r t e d e d r o it e , q u i
d o n n a it s u r - le b u r e a u , s ’o u v r it : M . M illiè r e s p a r u t ;
e t , a v a n t m ê m e q u e J a n e n e s e s o it r e t o u r n é e , s o n
m a r i l ’é t r c ig n a it t e n d r e m e n t d a n s s e s b r a s .
— T u e s fo u , d it - e lle ; m a is , s o u r ia n t e et v a in c u e ,
e lle t e n d it le s lè v r e s ...
Co m m e la p o r t e d e l'a p p a r t e m e n t se fe r m a it ,
M "'c M illiè r e s d it à son m a r i, q u i l'in t e r r o g e a it d u
r ega r d :
— C ’e s t N i c o le ; e lle v a c h e z J o s e t t e ...
— E t t o i? ... d e m a n d a - t - il.
— M o i, je n e s o r s p a s, p u is q u e t u es r e n t r e .
M . M illiè r e s a t t ir a s a fe m m e ju s q u ’à l u i ; c ’é t a it
u n h o m m e fo r t , e n c o r e s ve lt e , ce p e n d a n t , b ie n q u ’i l
a p p r o c h â t d e la c in q u a n t a in e .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
D e t a ille h a u t e , il d o n n a it , a u p r e m ie r a b o r d , u n e
id é e d e g r a n d e fo r c e , m a is le s é p a u le s u n p e u
v o û t é e s d is a ie n t la la s s it u d e d e l ’h o m m e q u i a lu t t é .
P o u r a r r i v e r à la b e lle s it u a t io n q u ’il a v a it au
jo u r d ’h u i, il a v a it lu t t é , en e ffe t ; et , q u e lq u e fo is , à
l ’a n n iv e r s a ir e d e s o n m a r ia g e , q u i, ch a q u e a n n é e ,
lu i r a p p e la it le co m m e n ce m e n t d e s o n g r a n d a m o u r ,
il é v o q u a it , a v e c s a fe m m e , le u r s d é b u t s d ifficile s
d e je u n e s a m o u r e u x .
L e s p a r e n t s d e J a n e r ê v a ie n t , p o u r e lle , d ’u n
m a r ia g e b r illa n t q u ’u n e v ie ille t a n t e a v a it co m b in e
d ’a v a n c e ; m a is J a n e n ’a v a it v o u lu d ir e « o u i » q u e
lo r s q u e R o b e r t M in iè r e s lu i a v a it d e m a n d é d e deve-<
Air s a fe m m e ...
E t , d a n s le s a s s u r a n c e s , o ù il a v a it d é b u t é , le s
a p p o in t e m e n t s é t a ie n t m o d e s t e s . C e s p é n ib le s d é b u t s
é t a ie n t lo in m a in t e n a n t , m a is le u r a m o u r p a r fa i t
é t a it le m êm e .
E n p a r la n t d e s e s p a r e n t s , N ic o le d is a it s a n s
r e s p e ct : « le s a m o u r e u x » ... E lle r ia it u n p e u , c a r
e lle a ffe c t a it c e t t e a r id it é d e cœ u r q u ’e lle p r e n a it
p o u r d e la r a is o n .
E lle n ’e n v ia it p a s u n e u n io n a v e c d e s d é b u t s d i f
ficile s , e t r ê v a it co m p la is a m m e n t , co m m e s e s a m ie s ,
d e fa ir e « la b o n n e a ffa ir e ».
P o u r le m o m e n t , e lle s ’en a lla it d ’u n p a s r a p id e ,
a s s u r é , r u e d e la B o é t ie , o ù d e m e u r a it J o s e t t e .
L ’a n im a t io n d e s r u e s la la is s a it in d iffé r e n t e ; il n ’y
a v a it p a s d e s u r p r is e , p a s d e t e m p s p e r d u à r ê v e r ,
d a n s ce t t e je u n e e x is t e n c e r e m p lie .
E lle s o n n a c h e z s o n a m ie , q u i lu i o u v r it e lle m ê m e , a y a n t r e co n n u le d o u b le co u p d e t im b r e .
J o s e t t e é t a it p r e s q u e la r é p liq u e d e N i c o le : m ê m e
t a ille , m ê m e fin e s s e , s o u p le e t r o b u s t e , c h e v e u x
co u p é s , p lu s fo n c é s c h e z c e lle - c i ; le t e in t a v a it d e
ch a u d s r e fle t s , q u ’u n p e u d e r o u g e a n im a it , d o n n a n t
à s e s lo n g s y e u x n o ir s u n é c la t p lu s b r illa n t .
�L 'E S
CŒ URS
NOUVEAUX
E e s d e u x je u n e s fille s e n t r è r e n t d a n s le s a lo n ,
o ù s e t r o u v a ie n t d é jà M a r y s e V a lc n t in , u n e a m ie ,
e t J a c q u e s L a u r e n t v ille , q u e t o u t e s a p p e la ie n t B o b .
N ic o le , t o u jo u r s si m a ît r e s s e d ’e lle - m ê m c, n e p u t
Ce p e n d a n t r e t e n ir u n lé g e r m o u ve m e n t d e s lè v r e s ;
e lle t e n d it t o u t n a t u r e lle m e n t la m a in à M a r y s e ,
p u is à B o b , q u i s’é t a it à p e in e r e t o u r n é à s o n
a r r iv é e .
T o u s le s q u a t r e s e m b la ie n t u n iq u e m e n t a b s o r b é s
p a r le s t o n s h a r m o n ie u x d e s b a t ik s : fich u s , é c h a r
p e s , m o u c h o ir s , q u e J o s e t t e le u r p r é s e n t a it .
C ’é t a it u n e o r g ie d e c o lo r is , d e t o n s h a r d is q u i s e
c o m p lé t a ie n t ; d e s v io le t s ch a u d s , d e s v e r t s c h a
t o y a n t s , u n p e u d e n o ir q u i m e t t a it s a n o t e p e n
s iv e , u n e g a m m e o r a n g é e q u e d e s g r is a ille s a d o u
c is s a ie n t e t q u i é t a it r e h a u s s é e p a r q u e lq u e s t o u ch e s
d ’o r .
i— E p a t a n t !... d is a it B o b , p a s s a n t s cs d e u x m a in s
s u r s e s lo n g s c h e v e u x p la t s .
■
— R a v is s a n t !... r é p o n d a it M a r ys e ... Q u e lle r i
c h e s s e d e t o n s ! S a is - t u q u e t u e s u n e v é r it a b le
a r t is t e !
— O u i,... a p p u y a it d is t r a it e m e n t N ic o le , t a n d is
q u e s e s y e u x s u iv a ie n t la m a r c h e d e s m a in s d e
Bob.
C e lu i- c i, q u i s’é t a it é c a r t é d e la t a b le e x p o s it io n ,
c o m m e n ça à d o n n e r d e v ig o u r e u s e s p o ig n é e s d e
m a in en d is a n t :
— J e m e d é b in e ,..
E t , s a n s p lu s d e fa ç o n s , il o u v r it la p o r t e ...
— M o i, j e v o u s d is a d ie u , B o b , p a r cô q u e j e
p a r s ...
C ’é t a it N ic o le q u i je t a it s a p h r a s e a v e c u n e
fa u s s e in d iffé r e n c e .
B o b s ’a r r ê t a et , g o g u e n a r d a n t :
— Q u o i, N ic o le , v o u s p a r t e z... ju s q u ’a u S q u a r e
M o n c e a u ? E h b ie n ! j e vo u s r a m è n e .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
*9
— M a is n o n , d it v iv e m e n t J o s e t t e : N ic o le p a r t
a p r è s - d e m a in ; e lle v a fa ir e u n e c u r e d ’a ir c h e z
t a n t e H é lè n e .
— A h ! la t a n t e H é lè n e d e V illa r m é , là - b a s , à
V H e r m it a g e ... E n v o ilà u n e id é e d e p a r t ir en v a
c a n c e s a u m o is d ’o c t o b r e !
E t , a v a n t m ê m e q u e le s t r o is je u n e s fille s e u s s e n t
a jo u t é u n m o t , B o b d is p a r u t en d is a r . :
— E h b ie n ! j e v o u s s o u h a it e b o n v o y a g e ; s ’i l
fa i t b e a u e t q u e m a m a ch in e g a z e b ie n , o n ir a v o u s
v o ir .
— C ’e s t ç a , c ’e s t ça ,... d ir e n t J o s e t t e e t M a r y s e ,
e n t h o u s ia s m é e s co m m e d e s p e t it e s fille s a u x q u e lle s
o n a p r o m is u n e jo lie p r o m e n a d e .
E n b a s , o n e n t e n d it u n v r o m b is s e m e n t fo r m i
d a b le : B o b d é m a r r a it ...
L e s t r o is a m ie s d e m e u r è r e n t e n s e m b le q u e lq u e s
in s t a n t s ; M a r y s e s ’en a lla la p r e m iè r e .
C ’é t a it u n e je u n e é t u d ia n t e s t u d ie u s e et c a lm e ;
fille d ’u n a v o c a t t u é à la g u e r r e , e lle t e n a it d e sor a
p è r e le g o û t d e l ’é t u d e e t d e l ’e ffo r t co n t in u . B a c h e
liè r e , e lle p r é p a r a it m a in t e n a n t u n e lic e n c e .
L o r s q u ’e lle
e u t q u it t é s o n
a m ie , J o s e t t e
r e vin t :
à s e s b a t ik s q u ’e lle p r it d a n s s e s m a in s : flu id e s
lé g e r s , v o ile s im p a lp a b le s , le s t is s u s fr é m is s a ie n t ,
co m m e s e co u é s d ’u n in v is ib le s o u ffle .
— N ic o le , p r e n d s ce t t e é c h a r p e , t u m e fe r a s
p la is ir ... E t , d ’u n g e s t e g a m in , e lle e n t o u r a d e u x oui
t r o is fo is le c o u d e son a m ie , lu i e m p r is o n n a n t le
m e n t o n ju s q u ’à la b o u ch e .
R ia n t d e la s u r p r is e d e c e lle - c i, e lle d é r o u la
l ’é c h a r p e , et n e vo u lu t p a s m ê m e a c c e p t e r le s r e
m e r c ie m e n t s d e N ic o le .
J o s e t t e é t a it la p lu s g a ie d e s t r o is a m ie s ; m a is ,
ce p e n d a n t , s a g a ie t é , p a s p lu s q u e c e lle d e N ic o le
e t d e M a r y s e , o u l ’e n t r a in d e B o b , n ’é t a it s p o n
tan ée.
�So
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
C e t t e je u n e s s e s ’é t a it é p a n o u ie a v e c e ffo r t , t r o p •
p r è s d e s s o u v e n ir s d e l ’h o r r ib le g u e r r e e t d e s e s
in n o m b r a b le s m o r t s ...
— A lo r s , t u t ’en va s , N i c o le ? et p o u r co m b ie n
S e t e m p s ? ... T ie n s , j e v a is t e r e c o n d u ir e ...
J o s e t t e , en p o s a n t d e s q u e s t io n s , s a n s a t t e n d r e le s
¡r ép o n s e s , a v a it la is s é o u v e r t e la p o r t e d u s a lo n q u i
d o n n a it s u r u n e g a le r ie ; d e là , e lle é t a it a llé e d a n s s a
Kh a m b r é , et p a r la it s e u le m e n t p lu s h a u t , c o n t in u a n t :
— J u s t e le t e m p s d e m e t t r e m o n c h a p e a u , m o n
m a n t e a u , e t m e v o ilà p r ê t e ...
E n e ffe t , J o s e t t e é t a it p r ê t e ; a v e c s o n p e t it b ib i
Üe v e lo u r s , e n fo n c é s u r s e s c h e v e u x c o u r t s , e lle
a v a i t l ’a ir d ’u n je u n e é p h è b e . L e s d e u x a m ie s m o n
t a ie n t la r u e d e M ir o m e s n il, p lu s ca lm e , p lu s
s o m b r e , et J o s e t t e , s a n s p r u d e n ce , d it à N ic o le :
— D is d o n c,... e t B o b ? ...
•— Q u o i, B o b ? ... r é p o n d it c e lle - c i a v e c h u m e u r .
— B o n s o ir , M e s d e m o is e lle s ; co m m e v o u s a v e z
l ’a i r p r e s s é e s ...
U n s u iv e u r a t t a r d é m a r c h a it d a n s le s illo n d e
le u r s b a s c la i r s ; m a is , h a b it u é e s à s o r t ir s e u le s , n i
l ’u n e n i l ’a u t r e n ’é t a ie n t é m u e s p a r le s p r o p o s in
d is cr e t s .
— V i e i l le b ê t e !... m u r m u r a N ic o le , q u i é t a it la
m o in s p o lie .
D it s s u r u n c e r t a in t o n , c e s s im p le s m o t s d é c o u
r a g è r e n t le g a la n t .
J o s e t t e h é s it a it à in t e r r o g e r e n co r e N ic o le ; t o u t
d e m ê m e e lle s ’e n h a r d it , p a r c e q u ’il fa is a it n o ir ,
p eu t-êtr e.
— T u a s d e la p e in e , N ic o le ? ...
— M o j, d e la p e in e ? e t p o u r q u o i? ...
E t , co m m e p o u r c a c h e r l ’é m o i q u ’e lle n e v o u la it
p a s m ê m e la is s e r d e v in e r , e lle a jo u t a t r è s v it e :
M a is q u ’e s t - ce q u e t u v a s d o n c t e fig u r e r ? ...
B o b ? e h b ie n ! q u o i, B o b ? C ’e s t n o t r e c a m a r a d e ,
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
21
co m m e Y v e s d e T r é d e c k , co m m e H e n r y L a r t i g u e ;
il m ’a m u s e , et p u is - il a u n e c h ic a u t o , v o ilà t o u t ...
E lle s t o u r n è r e n t s u r le b o u le v a r d :
— A h ! j e c r o y a is !...
E t J o s e t t e , u n p e u c u r ie u s e t o u t d e m ê m e , o s a
p o u r s u iv r e :
— J e c r o y a is q u e t u l’é p o u s e r a is v o lo n t ie r s ...
N ic o le , s è ch e m e n t , r é p o n d it à s o n a m ie :
— E p o u s e r B o b L a u r e n t v ille , m o i? A h ! t u
m ’a m u s e s ! J e n e s a is p a s s i, vr a im e n t , s o n p è r e
v a u t s ix m illio n s , co m m e o n le d it ; a lo r s ce s e r a it
d iffé r e n t ; p a r c e q u e t u s a is m e s id é e s : j ’a i fa it
m es c o m p t e s , j e n e t r a it e p a s à m o in s d e...
E lle d it u n b e a u c h iffr e ... J o s e t t e h o c h a la t ê t e .
— P f f t L . t u n ’y v a s p a s a v e c le d o s d 'u n e
c u ille r !
— C ’e s t co m m e c e la ; il m e fa u t d e l ’a r g e n t , j ’e n
c o n v ie n s ; j e n e c o n ç o is p a s d ’ê t r e é p r is e d ’u n fia n cé
q u i n e m ’a p p o r t e r a it p a s , a v a n t t o u t , c o n fo r t , t o i
le t t e s , a u t o , b ie n e n t e n d u .
— N o u s en s o m m e s t o u t e s là ..., c o n c lu t s a g e m e n t
J osette.
— M a in t e n a n t , je t e d is a d ie u ..., r e p r it N ic o le .
— R e v ie n s - n o u s
c h e r c h e r ...
b ie n
vit e ,
ou
b ie n
on
ir a
te
L e s d e u x je u n e s a m ie s s e s e r r è r e n t la m a in ; u n
t r a m w a y e t t r o is t a x is , q u i s u iv a ie n t , le s s é p a r è r e n t ,
c h a c u n e s u r u n t r o t t o ir d iffé r e n t .
M ™ d e V illa r m é , a u le n d e m a in d e s o n r e t o u r ,
a v a it in t e r r o g é N a t h a lie s u r le s m e n u s fa it s q u i
s ’é t a ie n t p a s s é s en s o n a b s e n ce .
T o u t en fa is a n t le t o u r d e la g r a n d e a llé e q u i
c o n t o u r n a it la p e lo u s e , e lle a v a it a c c o m p a g n é la
fid è le N o r m a n d e q u i, le s b r a s c h a r g é s d e c h ic o r é e
e t d ’u n s a c p le in d e g r a in , s ’e n a lla it , a u fo n d d u
ja r d in n o u r r ir p o u le s et la p in s .
�22
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— A lo r s , q u o i d e n e u f, N a t h a lie ? d e m a n d a t a n t e
H é lè n e , en s u iv a n t s a s e r v a n t e .
S a n s se d é t o u r n e r d e son a u gu s t e b eso gn e , N a
t h a lie é le v a u n p e u la v o ix , t o u t e fiè r e d 'a v o ir t a n t
d e n o u v e lle s à a n n o n c e r :
— M . le c u r é e s t ve n u d e m a n d e r à M a d a m e d e
q u ê t e r d im a n c h e , p a r c e q u e M me d e L o n g p r é e s t
r e p r is e d e s a b r o n c h it e .
« M . M a i lle fe r e s t ve n u d e L u c a v a n t d e s’en
r e t o u r n e r p o u r l ’h iv e r , q u ’il a d it . I l é t a it b ie n
d é p it é q u e M a d a m e s o ye p a s là .
L « Y a la fe m m e L e m o u t o n q u ’a e n c o r e z ’e u u n
p ’t io t ... »
— P a u v r e fe m m e ? in t e r r o g e a t a n t e H é lè n e .
— P a u v r e fe m m e ,... et M a d a m e v a la p la in d r e ? ...
N a t h a lie s ’é t a it a r r ê t é e , la m a in s u r la p o r t e d u
p o u la ille r :
— E n v o ilà c o r ’ u n e q u ’a p a s b e s o in d e p it ié ...
E t , d ig n e , e lle a lla d o n n e r à m a n g e r à s e s b ê t e s .
• L a fe m m e L e m o u t o n d e v e n a it s u je t é p in e u x
e n t r e t a n t e H é lè n e e t s a s e r v a n t e .
L a fid è le d o m e s t iq u e , a y a n t le s o u v e n ir d ’u n e
e n fa n c e t r is t e , d ’u n e je u n e s s e m a lh e u r e u s e , é t a it
im p it o ya b le à la m is è r e d e s a u t r e s . L o n g t e m p s
v ie ille fille , e lle fa is a it d u file t p o u r v i v r e ; et p u is ,
s u r le” t a r d , e lle n ’a v a it co n n u d u m a r ia g e q u ’u n e
b r è v e a n n é e d e co u p s e t d e s é v ic e s , a d m in is t r é s
r é g u liè r e m e n t , le s s o ir s d e p a ye , p a r u n fo r t g a i l
la r d q u i é t a it p ê ch e u r , là - b a s , d u c ô t é d e P o r t - e n B e s s in , e t q u i, d a n s s a fo lie d ’iv r o g n e , lu i r é p é t a it :
— T ’es t r o p la id e , p o u r u n e s e u le fe m m e ...
U n j o u r d ’h iv e r , il é t a it m o r t d e c o n g e s t io n ; e lle
l’a v a it p le u r é co m m e o n d o it p le u r e r s o n h o m m e ,
p u is , r a s s e m b la n t s o n m a ig r e b a g a g e , v e n d a n t « s o n
m e u b le » p o u r p a y e r l ’e n t e r r e m e n t e t s o n t e r m e en
r e t a r d , e lle a v a it q u it t é la m a u v a is e h a b it a t io n .
D e s o n e x p é r ie n c e c o n ju g a le , il lu i r e s t a it u n e
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
23
h u m e u r u n p e u fa r o u c h e , d u d é g o û t p o u r les
h o m m e s , et d u m é p r is p o u r le s fe m m e s q u i n e
s a v e n t p a s r e s t e r fille s .
D e l ’h o s p ice d e L o r n e , o ù e lle é t a it e n t r é e p o u r
fa ir e le s g r o s o u v r a g e s , e lle é t a it v e n u e c h e z M m* d e
V illa r m é , d û m e n t r e co m m a n d é e p a r la S œ u r E c o
n o m e ; e t e lle s ’é t a it a t t a c h é e à c e t t e je u n e m a î
t r e s s e fa c ile et c h a r m a n t e , a v e c ce t t e r u d e s s e s a u
v a g e q u i e s t la t e n d r e s s e d e s h u m b le s .
T a n t e H é lè n e j u g e a b o n d e n e p o in t in s is t e r ,
m a is s e p r o m it d ’a lle r v is it e r , en c a c h e t t e , la n o u
v e lle a cc o u c h é e .
U n e jo u r n é e s u p e r b e e n c o r e s ’a n u o n ç a it p a r u n
cie l s a n s n u a g e s et u n s o le il p r e s q u e ch a u d . D e
b o n n e h e u r e , t a n t e H é lè n e s e m it en r o u t e p o u r
a lle r c h e z M m° d e L o n g p r é q u e s a v ie ille b r o n c h it e
a n n u e lle a v a it r e p r is e .
E n s o n n a n t a u lo u r d p o r t a il, o n e n t e n d a it la
c lo ch e t in t e r d a n s le lie r r e s i t o u ffu q u ’il a v a it
e n va h i le m u r e t d é b o r d a it ju s q u e d a n s la r u e .
S u r le p a vé in é g a l d ’u n e c o u r o ù l ’h e r b e p o u s s a it
t im id e m e n t , o n e n t e n d it u n b r u it d e g a lo c h e s v e
n a n t à p e t it s p a s.
Le
ju d a s
s ’e n t r ’o u v r it ,
et
le s y e u x
lo u c h e s d e
M a r c e llin e c lig n è r e n t a v a n t d e r e c o n n a ît r e M m° d e
V illa r m é .
— C ’e s t m o i, M a r c e llin e !... d it t a n t e H é lè n e , q u e
ce s b r u it s fa m ilie r s , c e s p r é c a u t io n s d é s u è t e s n ’é t o n n a ie n t p lu s .
— A h ! c ’e s t M a d a m e ... E t , d ’u n e v ig o u r e u s e
p e s é e , la v ie ille b o n n e o u v r it le lo u r d b a t t a n t .
T a n t e H é lè n e fr a n c h it le s m a r c h e s d u p e r r o n ,
s u r le q u e l o u v r a it la p o r t e - fe n ê t r e d u ve s t ib u le .
I l fa is a it fr o i d ; u n e o d e u r d e m o is is s u r e et d e
v i e u x m e u b le s m o n t a it d e s d a lle s d e p ie r r e .
•— M a d a m e e s t r e s t é e d a n s s a c h a m b r e ; j ’a i fa i t
�24
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
u n e p e t it e fla m b é e , c a r la t o u x n e la q u it t e g u è r e ;
si M a d a m e v e u t m o n t e r ...
M a r c e llin c s u iv a it M ” d e V illa r m é q u i c o n n a is
s a it b ie n le v ie il h ô t e l ; e lle y v e n a it s i s o u ve n t
a n im e r d e s a v i v e c a u s e r ie la s o lit u d e d e la v ie ille
co m t e s s e , q u i a c h e v a it d e v iv r e .
P a r u n é t r o it c o u lo ir , o n a r r iv a it a u x c h a m b r e s ;
M a r c e llin e , é t o u ffé e p a r l ’a s t h m e , s o u ffla it en t e
n a n t la r a m p e ; a p r è s a v o ir p o u s s é u n « h e in » d ’e n
c o u r a g e m e n t , e lle a r r i v a d e v a n t la p r e m iè r e p o r t e ,
q u i é t a it la c h a m b r e d e s a m a ît r e s s e .
S o n d o ig t e n c r o c h e t , e lle fr a p p a it en a p p liq u a n t
s o n o r e ille ; m a is , n ’a y a n t p a s eu d e r é p o n s e , e lle
s e r e t o u r n a v e r s t a n t e H é lè n e e t d it en m a n œ u vr a n t
le b o u t o n d e la p o r t e :
— C ’t e p a u v r e d a m e , e lle s e s e r a a s s o u p ie .
L ’e n t r é e d e la v ie ille b o n n e , s u iv ie d e M nu> d e
V illa r m é , fit r e t o u r n e r l’o c t o g é n a ir e q u i s o m n o la it
d a n s son fa u t e u il.
P r è s d 'u n fe u d o u x , q u e lq u e s c e n d r e s ch a u d e s
d o n n a ie n t d e la t ié d e u r à la p iè c e .
A c c u e illa n t e , M roe d e L o n g p r é t e n d it la m a in à
t a n t e H é lè n e e t l a r e m e r c ia d ’ê t r e ve n u e . E lle la
fit a s s e o ir en f a c e d ’e lle , d e l ’a u t r e c ô t é d e la "ch e
m in é e ; Cet e ffo r t p r o v o q u a u n e q u in t e d e t o u x .
T a n d is q u ’e lle t e n t a it v a in e m e n t d e s e c a lm e r
p a r d e s p a s t ille s e t d e s t is a n e s q u i s e n t a ie n t la
v io le t t e e t le t ille u l, t a n t e H é lè n e r e g a r d a it le s
lo u r d s r id e a u x d e v e lo u r s g r e n a t q u i o b s c u r c is s a ie n t
le jo u r , le s m e u b le s d e t e in t e s s o m b r e s ; e t s a p e n
s é e l’e m p o r t a S q u a r e M o n c e a u , c h e z s a co u s in e
J a n e M in iè r e s ...
L a v ie ille d a m e t o u s s a it ; s a la n g u e , p â le e t d e s
s é ch é e , s o r t a it p o u r r e p r e n d r e l ’a i r ; s e s jo u e s
é t a ie n t c o lo r é e s p a r l ’e ffo r t , et t o u t e s a h a u t e t a ille
s e m b la it s e c o u é e p a r la b r o n c h it e q u i n e la q u it t a it
p a s , d è s l ’h iv e r v e n u . E n fin la c r is e p r it fin ; le s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
25
3e u x
d a m e s é c h a n g è r e n t q u e lq u e s m o t s ; p u is , t o u t
d e s u it e , M mc d e L o n g p r é r e t o m b a d a n s ce s ile n ce
m o r n e d es v ie illa r d s q u i s e m b le d é jà le s e m p o r t e r
d a n s le s o n g e é t e r n e l.
A lo r s , ju g e a n t s a p o lit e s s e fa it e , t a n t e H é lè n e se
le v a , s o u h a it a p r o m p t r é t a b lis s e m e n t à s a v ie ille
a m ie , e t s ’e n a lla à t r a v e r s le c o u lo ir s o m b r e , l ’e s
c a lie r fr o id , la c o u r a b a n d o n n é e .
S u r le p e r r o n , M a r c e llin e la r e j o i g n i t ; e lle lu i
s o u h a it a le b o n s o ir e t v e r s a u n e la r m e s u r la b r o n
c h it e d e la « p a u v ’ d a m e » ; d u c o in d e s o n t a b lie r
b le u , e lle e s s u ya s o n v is a g e p a r ch e m in é , et d e m a n d a
s a n s t r a n s it io n si N a t h a lie i r a i t v e n d r e d i a u m a r ch é
p a r le t r a in , à s e u le fin d e lu i d o n n e r u n e co m
m is s io n .
D e r r iè r e M ” ' d e V illa r m é , la p o r t e s e r e fe r m a ...
A u d e h o r s , le s o le il b r illa it e n c o r e , m a is d é jà la
b r u m e d u s o ir s ’é p a n d a it s u r P r e s v ille . L e c ie l
é t a it s i r a d ie u x q u ’il in v it a it à flâ n e r , et t a n t e
H é lè n e a v a it g a r d é , d ’u n e e n fa n c e h e u r e u s e e t d ’u n e
v i e d e fe m m e s o lit a ir e , l ’â m e u n p e u v a g a b o n d e et
] e c a r a c t è r e fa n t a is is t e . E lle s u iv it l ’é t r o it s e n t ie r
q u i la r a m e n a it s u r la r o u t e , e t p r it la la r g e v o ie
q u i lo n g e u n v i e u x c o u ve n t .
D ’u n p a s in s o u cia n t , m a r t e la n t le s o l d e s a ca n n e
r e c o u r b é e , e lle d e s c e n d it ju s q u ’à C r é r o u x . A y a n t
p r is u n p e t it s e n t ie r à t r a v e r s ch a m p s , e lle s ’en
r e v in t c h e z e lle p a r la g r a n d ’r o u t c q u i v ie n t d e la
m e r e n t r e d e u x r a n g é e s d ’a r b r e s .
L e j o u r t o m b a it s i v it e , à c e t t e s a is o n d ’a u t o m n e ,
q u e, e n r e n t r a n t , le cie l lu i p a r u t t o u t s o m b r e .
D ’u n g e s t e m a ch in a l, e lle o u v r it la b o ît e
le t t r e s q u i é t a it in c r u s t é e à l’in t é r ie u r d u m u r ,
le v e s t ib u le ; e lle y t r o u v a t o u t u n c o u r r ie r
r e v u e s , u n c a t a lo g u e d ’e x p o s it io n , m a is r ie n
téressan t.
aux
dans
: d es
d ’in
�20
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
« U n j o u r c r e u x » , co m m e e lle a v a it a cc o u t u m é
d e d ir e , q u a n d e lle n ’a v a it p a s d e le t t r e s .
D e u x j o u r s a v a n t l’a r r iv é e d e N ic o le , t a n t e H é
lè n e fit u n e r é v is io n d a n s la c h a m b r e q u ’e lle r é s e r
v a it à s a n iè ce .
V a s t e p iè ce , t o u t à l ’e x t r é m it é d e la m a is o n , si
b ie n e x p o s é e q u e , d è s le m a t in , le s o le il v e n a it
r é c h a u fïé r le s fe n ê t r e s e t le s c a r e s s a it d e ses
r a yo n s , ju s q u ’à l ’h e u r e o ù il d is p a r a is s a it , là - b a s ,
d e r r iè r e le b o is d e s D u n e s .
« N i c o l e s e r a b ie n l à » , a v a it - e lle p e n s é , en o u
v r a n t le s fe n ê t r e s ; en b a s , le ja r d in e n c o r e v e r t
e t t o u ffu ; a u fo n d , le s g r a n d s a r b r e s ... D e r r iè r e le
m u r , u n e p e t it e r u e o ù l ’o n n e p a s s a it g u è r e , e t p u is ,
a u d e là , la c a m p a g n e ; p a s d e m a is o n e n fa c e , q u e
le c ie l à p e r t e d e v u e , s ’in c lin a n t s u r le s t e r r e s et
le s b o is , là - b a s , à l’h o r izo n .
L a s a lle d e b a in e t u n g r a n d ca b in e t s é p a r a ie n t
s e u le m e n t c e t t e c h a m b r e d e c e lle d e t a n t e H é lè n e .
E lle s ’a r r ê t a q u e lq u e s in s t a n t s p o u r c o n t e m p le r
le s g r a n d s e s p a ce s q u i s’é t e n d a ie n t d e v a n t e lle ;
p u is e lle r a n g e a d e s m e u b le s , d é p la ç a n t , ic i, u n e
p e t it e t a b le , d is p o s a n t d e s fa u t e u ils et d e s ch a is e s ,
p o u r le u r r e d o n n e r d e la v ie e t c e t a ir a c c u e illa n t
q u e p r e n n e n t d ifficile m e n t le s p iè ce s q u i n e s o n t
p a s h a b it é e s .
D a n s la ch a m b r e , u n p a p ie r c la ir , g a ie m e n t fle u r i,
r e t e n a it t o u t e la lu m iè r e ; le g r a n d lit d e co in ,
g a r n i d e t o ile u n ie , s e m b la it p r e s q u e p e r d u , d a n s
la p iè ce a u x v a s t e s p r o p o r t io n s ; u n p e t it s e c r é t a ir e
a n c ie n , u n e t a b le , t o u s le s m e n u s s o u v e n ir s d e la
v ie d e fa m ille se t r o u v a ie n t là .
C o m m e la c h a m b r e s e m b la it e n c o r e fr o id e , s a n s
vie , t a n t e H é lè n e d e s c e n d it a u ja r d in , fit le t o u i
d e s a llé e s e t c u e illit le s d e r n iè r e s fle u r s p â lie s de
c e d é b u t d ’a u t o m n e ; q u e lq u e s fe u illa g e s t r è s ve r t f.'
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
27
r a v iv a ie n t le t o n m o r n e d e s fle u r s é c lo s e s s a n s
s o le il; et c e p e u d e v e r d u r e , d is p o s é a g r é a b le m e n t
d a n s le s v a s e s , r e n d it à la p iè ce le g o û t d e la
p a r u r e e t l ’h a b it u d e d ’ê t r e o r n é e .
L à - b a s , d u cô t é d e L a n g r u n e , on e n t e n d a it le t r a in
v e n i r ; il d e v a it a v o ir d é jà d é p a s s é L u c . S a m a s s e
t r a n q u ille a r r i v a à P r e s v i lle o ù il s t a t io n n a it lo n g
t e m p s , co m m e p o u r r e p r e n d r e h a le in e , a p r è s son
e ffo r t p e u r a p id e .
E t t o u t à co u p , s a n s r a is o n , s a n i c a u s e , le c ie l
se v o ila s o u d a in e m e n t d e b r o u illa r d ; la p e t it e v ille
s ile n cie u s e s e m b la it s ’a s s o u p ir ...
L a fr a îc h e u r e n t r a it d a n s le s m a is o n s ; le s b e a u x
j o u r s a lla ie n t ê t r e r a r e s , m a in t e n a n t ... B ie n vite-,
q u e N ic o le s e h â t e d ’a r r i v e r ; o c t o b r e n ’e s t b e a u
q u e lo r s q u ’il e s t s a n s p Î r ie .
T a n t e H é lè n e d o n n a u n d e r n ie r co u p d ’œ il à la
ch a m b r e , fe r m a le s fe n ê t r e s , t a n d is q u e , en b a s , la
p o n c t u e lle N a t h a lie fe r m a it le s p e r s ie n n e s .
C e t t e c la u s t r a t io n , co m m e s’il fa lla it s e d é fe n d r e
d e s v o le u r s , é t a it b ie n c o n t r e le gr é * d e M “ * d e
V i ll a r m é ; m a is « c h a r b o n n ie r n ’e s t p a s t o u jo u r s
m a ît r e d a n s s a m a is o n » , e t N a t h a lie a v a it , p lu s
q u e t a n t e H é lè n e , le g o û t d e la d o m in a t io n .
L a jo u r n é e a v a it é t é si b e lle a u d e h o r s q u e , d a n s
le s a p p a r t e m e n t s , la fr a îc h e u r d ’a u t o m n e s e fa is a it
d a v a n t a g e s e n t ir ; m a lg r é s o i, s u r le s e u il d e s p o r t e s ,
o n a v a it fr o id , e t t a n t e H é lè n e , r e n t r a n t d u ja r d in ,
e u t co m m e u n fr is s o n en p a s s a n t d a n s le v e s t ib u le .
F r is s o n in d é fin is s a b le , q u i n ’e s t p a s le fr o id , p o u r
t a n t , m a is q u i v ie n t p lu t ô t d e ce t t e s e c r è t e a n
g o is s e , à l ’a p p r o c h e d e s jo u r n é e s s a n s s o le il, d e s
s o ir é e s s o lit a ir e s d e v a n t le s g r a n d e s fla m m e s d e la
c h e m in é e .
O n r e d o u t e o n n e s a it q u o i : l ’h o r iz o n b o r n é p a r
l e b r o u illa r d , le c ie l s a n s c o u le u r e t la t e r r e s a n s
v e r d u r e ; e t p u is , s u r t o u t , l ’in q u iè t e s o lit u d e q u i se
�LES
2S
CŒ URS
NOUVEAUX
g lis s e a u fo y e r , co m p lic e d e la n a t u r e e n d o r m ie ,
q u i p è s e s u r le s cœ u r s , o p p r e s s a n t le s d é s ir s e t
t r o u b la n t la p e n s é e ...
La
v o ix
r u d e d e N a t h a lie p e r ç a
le s ile n ce
du
c r é p u s c u le :
— J e v a is a llu m e r u n e fla m b é e
s a lo n ; l ’h u m id it é s u in t e d e s m u r s ...
d a n s le
p e t it
— O h ! d é jà ..., m u r m u r a t a n t e H é lè n e a v e c m é
la n c o lie .
— A h ! q u ’o n s e r a d o n c b ie n p lu s t r a n q u ille
q u a n d l ’h iv e r s e r a v e n u !... r e p r it la s e r v a n t e .
— L ’h i v e r ? le s jo u r s c o u r t s ? le fr o id ? O h ! N a
t h a lie !... E t t a n t e H é lè n e r ia it a v e c in d ig n a t io n ...
L ’h ive r ,... le t r is t e h ive r ...
U n in s t a n t , e lle e u t u n O r n e n t d ’in q u ié t u d e , en
s o n g e a n t à l ’a r r iv é e d e N ic o le .
C e t t e j o l i e N ic o le , h a b it u é e a u x jo u r n é e s fié
v r e u s e s d e s a v i e p a r is ie n n e , n ’a lla it - c lle p a s t r o u
v e r b ie n m o n o t o n e ce s é jo u r à la c a m p a g n e , d a n s
u n e s a is o n s i m o r o s e ?
— A h ! e t p u is , a p r è s t o u t , t a n t p is ! S i N ic o le
s ’e n n u ie t r o p , e lle n e r e s t e r a q u e le t e m p s d ’u n
a lle r e t r e t o u r !...
E t t a n t e H é lè n e r e d e s c e n d it t r a n q u ille m e n t , s a t is
fa it e d e la c o n c lu s io n p h ilo s o p h iq u e q u i la fa is a it
s o u r ir e .
C o m m e e lle v e n a it d e s’a s s e o ir d a n s le p e t it s a lo n ,
e n a t t e n d a n t l ’h e u r e d u d în e r , on s o n n a à la p o r t e .
N a t h a lie , d u fo n d d e s a cu is in e , s e m it m a je s
t u e u s e m e n t en m a r c h e , s a n s t r o p s e p r e s s e r ...
C ’é t a it u n e h a b it u d e c h e z e lle d e m e t t r e fo r t
lo n g t e m p s p o u r p a r c o u r ir le p e t it c o r r id o r q u i
a lla it ju s q u ’à la p o r t e d ’e n t r é e .
P a r la p lu ie , p a r le ve n t , la t e m p ê t e o u le s o le il
a r d e n t , il fa lla it s t a t io n n e r a v e c p a t ie n c e à la p o r t e
d e M mo d e V illa r m é .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
29
L e s p lu s p r e s s é s s o n n a ie n t d e u x fo is , c e q u i f a i
s a it m u r m u r e r N a t h a lie , t n a is n o n p o in t s e h â t e r .
C e s o ir , le c o u p é t a it si t im id e , s i d is c r e t , q u e
t a n t e H é lè n e a lla o u v r ir , a v a n t m ê m e q u e la s e r
v a n t e n e fû t a r r iv é e ju s q u ’à la p o r t e .
L ’o m b r e d e la n u it d e s s in a it u n e s ilh o u e t t e in c e r
t a in e .
— E n t r e z d o n c... A h ! c ’e s t vo u s ? ... d it , fo r t s u r
p r is e , M mo d e V illa r m é , t a n d is q u ’u n e fe m m e je u n e
e n co r e , et q u i s e m b la it b ie n la s s e , e n t r a it d a n s le
v e s t ib u le .
L a v iv e lu m iè r e , a p r è s la p r e s q u e o b s c u r it é d e la
r u e , fit c lig n e r le s y e u x d e l’h u m b le vis it e u s e ... A
c e m o m e n t p a r u t N a t h a lie , h a u t e , d r o it e e t fiè r e ;
e lle s ’a r r ê t a , m é d u s é e , s u r la p o r t e d e s a cu is in e ,
p in ça le s lè v r e s e t fit d e m i- t o u r , en e s q u is s a n t u n
g e s t e s ig n ific a t if a v e c le t o r c h o n q u ’e lle t e n a it à
la m a in .
C ’é t a it la fe m m e L e m o u t o n q u i v e n a it im p lo r e r
u n s e co u r s .
T a n t e H é lè n e , b o n n e e t t o u jo u r s p r ê t e à d o n n e r ,
s ’é t o n n a it :
— M a is q u a n d d o n c e s t n é v o t r e b é b é ? ...
— A v a n t - h ie r , m a p a u v ’ d a m e !... M o n h o m m e est
s a n s t r a v a il, e t j ’a i s e u le m e n t r ie n e n t o u t !...
P a u v r e fe m m e !... N a t h a lie p o u v a it b ie n la m é
p r is e r , s e c o u e r la p o u s s iè r e d e s o n t o r c h o n , en
r e fe r m a n t la p o r t e ; e lle é t a it , h é la s ! l ’im a g e m ê m e
d e la m is è r e : u n e ju p e r o u s s ie p a r le s in t e m p é r ie s ,
u n c o r s a g e c o u le u r d é la v é e ; t o u t s o n ê t r e a v a it ce t
a s p e c t m in a b le d e s d é s h é r it é s ...
M ™ d e V illa r m é é c o u t a it le r é c it , t o u jo u r s le
m ê m e : u n n o u ve a u p e t it ê t r e v e n u a u g r é d u h a
s a r d , le m a r i b o n à r ie n , b u v e u r e t p a r e s s e u x .
I l b r a n d is s a it , en s cs jo u r s d ’é lo q u e n ce d ’iv r o g n e ,
s a m a n c h e vid e , d ’o ù p e n d a it u n c r o c h e t ; m u t ilé d e
g u e r r e , la b o is s o n le r e n d a it p a t r io t e ; m a is s e s d is
�)
I
30
LES
CŒ URS
NOUVEAUX'
c o u r s , p r o fé r é s à la p o r t e d u p e t it c a fé D e n is , a u
co in d e la g r a n d e p la ce , n ’a p p o r t a ie n t p a s d e p a in
à la m a is o n .
D e s o n ze m a t e r n it é s q u ’a v a it s u p p o r t é e s la
fe m m e L e m o u t o n , il lu i r e s t a it t r o is e n fa n t s ; ce
d e r n ie r ve n u s e r a it b e a u e t fo r t , s a n s d o u t e , co m m e
l ’é t a ie n t le s d e u x a u t r e s , q u i, p ie d s n u s , à p e in e
v ê t u s , c o u r a ie n t p a r t o u s le s t e m p s s u r la g r a n d ’rou te.
Co m m e u n e p la in t e m o n o t o n e , la fe m m e m u r m u
r a it s a d é t r e s s e , le s y e u x fix é s à t e r r e , r o u la n t d a n s
s e s d o ig t s s a le s u n t a b lie r d é c h ir é .
T a n t e H é lè n e , p r is e d e p it ié , p r é p a r a it d is c r è t e
m e n t s o n a u m ô n e ; à c e m o m e n t , N a t h a lie p a r u t
d a n s l ’e n ca d r e m e n t d e la p o r t e , s o u t e n a n t a v e c
d ig n it é u n e p ile d ’a s s ie t t e s , q u ’e lle t r a n s p o r t a it d a n s
la s a lle à m a n g e r .
A ffe c t a n t d e n e v o ir ni- s a m a ît r e s s e , n i la fe m m e
L e m o u t o n , e lle t r a v e r s a , le r e g a r d fix e e t le s lè v r e s
ser r ées.
— A llo n s , b o n c o u r a g e ; j ’ir a i v o u s v o ir ..., d is a it
d o u ce m e n t M ” c d e V illa r m é .
— M e r c i b ie n , m a b o n n e d a m e ; on a t r o p d e
m is è r e ... E t , d u c o in d e s o n t a b lie r , e lle e s s u ya ses
y e u x s e cs .
L a p o r t e fe r m é e , N a t h a lie t r a v e r s a d e n o u ve a u
le v e s t ib u le , e t la is s a t o m b e r d a n s le s ile n c e l ’e x c la
m a t io n d e s a m a ît r e s s e :
— P a u v r e fe m m e !...
T a n t e H é lè n e r e t o u r n a a u s a lo n , t a n d is q u e la
N o r m a n d e m u r m u r a it à s o n t o u r , m a is s u r q u e l
ton :
— A h ! o u i, p a u v r e fe m m e !...
L a s o ir é e s ’a c h e v a d a n s u n
Vit r e N a t h a lie c* <sa m a ît r e s s e .
lé g e r
fr o is s e m e n t
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
N o n , n o n , la v ie ille s e r v a n t e n ’a d m e t t a it p a s
q u ’o n fît l ’a u m ô n e , et , s u r c e p o in t , la g é n é r e u s e
t a n t e H é lè n e n ’a v a it ja m a is cé d é .
T a n d is q u e , à l’H e r m i t a g e , t a n t e H é lè n e s e p r é
p a r a it à r e c e v o ir s a n iè ce , N ic o le , à P a r is , fa is a it
so n lé g e r b a g a g e « p o u r p a r t ir ».
N ic o le , co m m e s e s a m ie s , a lla it , v e n a it , h o r s et
d a n s P a r is , s e u le , a v e c c e t t e a s s u r a n c e q u ’a d o n n é e
a u x j e u n e s fille s d ’a p r è s - g u e r r e u n e é d u c a t io n lib r e .
J a n e M in iè r e s , co m m e t o u t e s le s m è r e s d e sa
g é n é r a t io n , a v a it d é la is s é u n p e u l ’e n fa n t , d u r a n t
le s lo n g u e s a n n é e s d ’a n g o is s e , d e c r a in t e e t d e s é
p a r a t io n , p e n d a n t le s q u e lle s e lle a v a it t r e m b lé p o u r
so n m a r i.
T o u t e c e t t e je u n e s s e , s a n s é d u ca t io n , s a n s fo r m a
t io n a u cu n e , n ’é t a it p e u t - ê t r e p a s t o u t à fa i t r e s
p o n s a b le d e c e t t e in d é p e n d a n ce , q u ’o n lu i r e p r o
c h a it m a in t e n a n t q u e la v ie a v a it r e p r is s o n ca lm e .
N ic o le , il fa u t le d ir e , n ’a b u s a it p a s ; é vid e m m e n t ,
e lle m a r c h a it a v e c s o n é p o q u e ; m a is r ie n d e la id ,
r ie n d e v u lg a ir e n e s e c a c h a it d a n s s o n â m e c la ir e ,
d a n s s o n je u n e cœ u r , u n p e u é g o ïs t e s e u le m e n t ,
d ’a v o ir é t é ju s q u ’a lo r s si co m b lé .
L a v e ille d e s o n d é p a r t , e lle a v a it fa i t e m p le t t e
d ’u n t r o u s s e a u d e c a m p a g n e : ch a u d s la in a g e s , é lé
g a n t s d e u x - p iè c e s en je r s e y , et c o n fo r t a b le m a n t e a u
d e v o y a g e ; p u is e lle é t a it p a s s é e à la p o s t e t é lé
g r a p h ie r à t a n t e H é lè n e s o n a r r iv é e p o u r le le n
d e m a in .
S a n s é m o t io n , a v e c u n a ffe c t u e u x « a u r e v o ir »
à s e s p a r e n t s , e lle a v a it q u it t é P a r is .
A P r e s v ille , N a t h a lie , s u r le p a s d e la p o r t e,
a t t e n d a it le r e t o u r d e M m0 d e V illa r m é , q u e s a p r o
m e n a d e q u o t id ie n n e a v a i t c o n d u it e ju s q u ’à l a m e r .
�32
LES
C Œ IJR S
NOUVEAUX
E n fr a n c h is s a n t le s e u il d e s a m a is o n , e lle fu t
a c c u e illie p a r u n r e g a r d h o s t ile , p le in d e r e p r o c h e s 1;
N a t h a lie n ’é t a it p a s c o n t e n t e , c ’é t a it vis ib le .
— U n e d é p ê ch e p o u r M a 'd a m e ...
C e s e u l m o t fit h â t e r t a n t e H é lè n e ; u n e d é p ê ch e ,
m ê m e a t t e n d u e , vo u s m e t t o u jo u r s u n p e u d ’a n
g o is s e a u cœ u r .
E lle d é c h ir a le p li a v e c v iv a c it é .
— A h ! b o n : c ’e s t M " * N ic o le q u i a r r iv e d e m a in .
— D e m a in !... d e m a in !... E n v o ilà u n jo u r p o u r
v o y a g e r !...
S a n s v o u lo ir é c o u t e r l ’o r a g e q u i g r o n d a it , t a n t e
H é lè n e , q u i a v a it le d o n d ’a p la n ir t o u t e s le s d i f
ficu lt é s e t d e r e n d r e h e u r e u x le s m a lc o n t e n t s , a jo u t a
a v e c c a lm e :
— E h b ie n ! N a t h a lie , v o u s ir e z a u m a r c h é
co m m e à l’o r d in a ir e ; m o i, j ’ir a i c h e r c h e r M ‘" N i
c o le à m id i; n o u s r e s t e r o n s d é je u n e r à T o u r n e b e c ,
et n o u s n e r e n t r e r o n s q u e p o u r le d în e r ...
— Q u e M a d a m e n e se m e t t e p a s en p e in e ; j ’ir a i
d a n s la c a r r io le d e la m è r e P illa r d ; o n s ’e s t e n t e n d u .
— P a r fa it ..., d it M "’" d e V illa r m é , v o y a n t co m m e
t o u t s ’a r r a n g e a it b ie n ...
M ie u x e n co r e , le s o ir m ê m e , M * L e c o q fit s a v o ir
à l ‘H e r m i t a g e q u e , a lla n t à T o u r n e b e c le le n d e m a in ,
v e r s d ix h e u r e s , il o ffr a it u n e p la ce d a n s s a m o
d e s t e F o r d ; d e m ie u x e n m ie u x ...
M ” d e V illa r m é a c c e p t a , h e u r e u s e d e n e p a s ê t r e
o b lig é e d ’a t t e n d r e l ’h e u r e d u t r a in .
L e jo u r d u
in a cco u t u m é ...
m a r ch é,
la
v ille
r e vê t
un
a s p e ct
D è s la p r e m iè r e h e u r e , le s t r a in s d é v e r s e n t d es
flo t s d e v o y a g e u r s , v e n u s d e t o u s le s e n vir o n s .
C e t t e fo u le d é fe r le à t r a v e r s le s r u e s , e m p lis s a n t
le s t r a m w a y s e t le s m a g a s in s .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
33
L e s h o m m e s , r o u g e s e t fo r t s , c o iffe n t ia c a s q u e t t e
p la t e , q u i s e m b le c o llé e à le u r la r g e t ê t e s a n s c o u ;
v ê t u s d e v a s t e s b lo u s e s s o u s le s q u e lle s se d is s i
m u le n t le s p o r t e fe u ille s b ie n g a r n is , le b â t o n
n o u e u x à la m a in , ils e m p lis s e n t la v i lle d e le u r
r u d e é c la t . L e s fe m m e s e m p a n a ch é e s , r e v ê t u e s d e
t o u s le s b e a u x vê t e m e n t s q u e l’o n n e s o r t q u ’à ce t t e
o c c a s io n , m a r c h e n t d ’u n p a s p r e s s é , s ’a r r ê t a n t à
ch a q u e in s t a n t ; le s m o d e s le s p lu s d iv e r s e s le s
p a r e n t : r o b e s d e c o u le u r s , c h a p e a u x b r a n la n t s .
L e s fa c e s r u b ic o n d e s s o n t r e c u it e s e t fa n é e s a v a n t
l ’â g e p a r le g r a n d a ir , le s o le il e t le s in t e m p é r ie s .
Q u e lq u e s b e lle s fille s p r o m è n e n t le u r je u n e s s e
d e v a n t le s é t a la g e s , q u i, ce jo u r - là , s u r a b o n d e n t d e
m a r c h a n d is e s .
I l y a le s C o r e n t ie n n e s q u e l’on r e c o n n a ît à
le u r p e t it e c o iffe p r o p r e t t e , s e r r é e s u r u n fr o n t
t ê t u , co m m e p o u r en g a r d e r h e r m é t iq u e m e n t le s
s e cr e t s .
T o u t c e m o n d e é v o lu e d a n s le s p r in c ip a le s a r
t è r e s d e la v ille , e t s e d ir ig e d ’a b o r d e n fo u le p r e s
s é e à la g r a n d e p la ce d u m a r ch é . C e jo u r - là , la r u e
q u i y co n d u it , d ’o r d in a ir e s i c a lm e , e s t a n im é e d ’u n e
fo u le g r o u illa n t e ; le p a s s a n t o i s i f e s t a r r ê t é , b o u s ® ulé p a r le s la r g e s p a n ie r s r e m p lis d ’œ u fs e t d e
b eu rre.
T o u t le lo n g d e la r u e s ’é t a g e n t le s p e t it e s v o i
t u r e s d e m a r é e fr a îc h e : m o u le s e t c o q u illa g e s .
U n e o d e u r se r é p a n d , vo u s m o n t e a u x n a r in e s , e t
fo r c e v o t r e a t t e n t io n à s e p e n c h e r s u r c e s p e c t a c le .
v iv a n t .
O d e u r d e p o is s o n , d e g o é m o n s , m é la n g é e à c e lle
d e v o la ille s q u i p a s s e n t et v o u s h e u r t e n t : t ê t e s d e
c a n a r d s e ffa r é s , s o r t a n t d e la r g e s p a n ie r s ; c r is
é t r a n g lé s d e p o u le s t e n u e s p a t t e s en l'a ir , t ê t e en
b as.
I l y a a u s s i le s r e n c o n t r e s in o p in é e s : u n e a m ie
272-n
�34
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
c r o is e ce t t e a u t r e ; c e g r o s c u lt iv a t e u r e n t r a în e un
ic h e t e u r é v e n t u e l d e v a n t l ’a p é r i t i f; o n s e b o u s cu le ,
o n se r e c o n n a ît , o n t o p e là a v e c d e b r u y a n t e s e ffu
s io n s ; c 'e s t v r a im e n t u n jo u r d e lie s s e .
S u r la g r a n d e p la ce , c ’e s t la v[ e in t e n s e ... M a r
ch a n d s d e lé g u m e s , d e v o la ille s , v o is in e n t a v e c le s
s p é c ia lis t e s d ’a r t ic le s d e P a r i s ; le s é t a la g e s d e v a is
s e lle , d ’u s t e n s ile s d e cu is in e , s ’é p a n d e n t p a r t e r r e .
B o u r g e o is e s e t m é n a g è r e s s e p r e s s e n t s o u s u n
v ie u x p o r c h e d ’é g lis e d é s a ffe c t é e , d ’o ù s’é ch a p p e le
r elen t, é c œ u r a n t e t fa d e d e s m o t t e s d e b e u r r e .
C o m m e à l ’a r r ê t d ’u n e p r o c e s s io n , le s ve n d e u r s
a t t e n d e n t , c a lm e s et d ig n e s , d e r r iè r e le u r s m a r
c h a n d is e s ; le s a c h e t e u s e s g o û t e n t , e n le v a n t d ’u n
d o ig t p r e s t e u n e p a r c e lle d u p r é c ie u x b e u r r e ; o n
p r e n d d e s m in e s d e d é g o û t , p o u r m ie u x m a r
ch a n d er .
E t p u is il y a le s c a m e lo t s ...
V iv a n t s , c r ia n t s , h u r la n t s , le s ca m e lo t s a p p éM en t,
c h a n t e n t , s a lu e n t , r ie n t , b la g u e n t , fo n t d es d is co u r s ,
r e t ie n n e n t c e s g e n s t o u t à l’h e u r e sî a ffa ir é s : I c i
u n e p â t e m ir ifiq u e r e n d l ’é c la t d u n e u f à t o u t m é t a l
r o u illé , o x y d é , t a c h é o u d é d o r é ...
L à d e s p la n t e s m e r v e ille u s e s a s s o u p lis s e n t le s
m e m b r e s d e l ’a r t h r it iq u e , fo n t c ir c u le r le s a n g d e
l’o b è s e , c a lm e n t le s d o u le u r s d u d ys p e p s iq u e , e n
lè v e n t le s h u m e u r s n o ir e s d e la fe m m e , a u m a u
v a is t o u r n a n t d e la vie .
C e t a u t r e , ju c h é s u r u n e c a is s e r e t o u r n é e , le c h e f
c o iffé d ’u n c a s q u e c o lo n ia l, d is p o s e s u r u n e t a b le
en t r é p ie d d e s p r o d u it s e x o t iq u e s .
E n fin , r o u g e , t o n it r u a n t , le co l o u v e r t , d e b o u t s u r
le s iè g e d 'u n e r o u lo t t e , v o ic i le m a r c h a n d d e c o u
v e r t u r e s et d e t a p is ; a g it é co m m e p o u r q u e lq u e
p a r a d e b u r le s q u e , la fa c e c o n g e s t io n n é e , le b r a s
c h a r g é d e m a r c h a n d is e s q u ’il e m p ile le s u n e s s u r
le s a u t r e s , il c r ie , il h u r le , in v it e la fo u le d e b a
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
35
d a u d s à o u v r ir le u r p o r t e - m o n n a ie e t à e m p o r t e r
co m p t a n t le ca d e a u q u ’il le u r fa i t p o u r u n p r ix
d é r is o ir e . D e s m a in s fo u ille n t d a n s le s p o r t e - m o n
n a ie , t e n d e n t le s b ille t s , e t la ca m e lo t e s ’é c r o u le a u
m ilie u d e s v o c ifé r a t io n s d u v e n d e u r a m b u la n t .
E n m o n t a n t d u cô t é d e l'a ve n u e , o n lo n g e u n e
b a ie d e m a r c h a n d e s d ’œ u fs . D e r r iè r e d e v a s t e s
p a n ie r s , le s v e n d e u r s r a p a c e s s e t ie n n e n t d e b o u t e t
co m p a s s é s ...
L à e n co r e , le s m é n a g è r e s s ’a r r ê t e n t , v o n t , v ie n
n e n t , et r e v ie n n e n t a u m o in s ch e r , t o u t h e u r e u s e s
d ’a v o i r é c o n o m is é d e u x s o u s et p e r d u u n e d e m ih e u r e en a llé e s e t ve n u e s .
P lu s lo in , s u r la p la ce , le s h o m m e s t r a it e n t les
g r o s m a r c h é s d e b e s t ia u x ; le s b lou -ses s ’a g it e n t , le s
v o i x s ’é lè v e n t , le s fa c e s s e c o n g e s t io n n e n t , et... les
c a fé s s’e m p lis s e n t , ju s q u ’a u s o ir .
M mo d e V i lla r m é g o û t a it u n v i f p la is ir à t r a
v e r s e r , le ve n d r e d i, ce q u a r t ie r a n im é d e T o u r n e b e c ; t o u t la d iv e r t is s a it d e c e t t e v i e in t e n s e ...
M e L e c o q l ’a y a n t d é p o s é e p r è s d e la g a r e , co m m e
o n ze h e u r e s et d e m ie s o n n a ie n t , t a n t e H é lè n e p u t ,
s a n s se p r e s s e r , t r a v e r s e r le m a r c h é , p a r t ic u liè r e
m e n t v iv a n t à ce t t e h e u r e - là .
— H é , m a p ’t it c d a m e , d e s œ u fs b ie n fr a is , g a
r a n t is ...
— D u b e u r r e ,... g o û t e z- y ...
— F a u t p a s d e ca r r o ttes , d e n a ve t s ?
— U n p e u d e s a la d e ? ... V e n e z d o n c v o ir , c h o i
s is s e z...
E t le s in v it e s se c r o is a ie n t s u r s o n p a s s a g e , s a n s
m ê m e q u ’e lle e û t le t e m p s d ’in c lin e r la t ê t e o u d e
d ir e n o n .
E lle fu t d o n c a in s i b ie n à t e m p s à la g a r e , p o u r
a t t e n d r e l’e x p r e s s d e P a r is .
C o m m e le t e m p s é t a it s o m b r e e t g r is , J e c o u lo ir
d ’a t t e n t e s e m b la it p lu s n o ir e n c o r e .
�3$
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
A l ’h e u r e e x a c t e , le t r a in e n t r a en g a r e ; u n
m o u v e m e n t s e fit : c h a c u n v o u la it a v a n c e r d e q u e l
q u e s p a s , ê t r e p lu s p r è s q u a n d le s p o r t e s s e r a ie n t
o u v e r t e s ; et p u is , d a n s la p o u s s é e d es v o y a g e u r s ,
c h a c u n c r a ig n a it d e p e r d r e c e lu i q u ’il a t t e n d a it .
U n b r u it s o u r d v e n a it d u q u a i; o n e n t e n d a it d es
p ié t in e m e n t s d ’im p a t ie n ce , l ’a r r ê t d ’u n e fo u le ; et
t o u t e s g r a n d e s le s p o r t e s fu r e n t o u v e r t e s .
M ” d e V illa r m é a p e r ç u t , d a n s le s p r e m ie r s a r r i
v a n t s , le p e t it c h a p e a u d e v e lo u r s d e N ic o le .
E lle d e s c e n d a it d u t r a in a v e c u n a ir fr a is et
r e p o s é q u i c o n t r a s t a it a v e c le s m in e s c o n g e s t io n
n é e s o u é c œ u r é e s d e s e s co m p a g n o n s .
D e s o n p a s a le r t e , e lle m a r c h a d r o it v e r s t a n t e
H é lè n e , q u i lu i s o u r ia it .
T o u t e s d e u x s e fa u filè r e n t p r e s t e m e n t à t r a v e r s
le s g r o u p e s a r r ê t é s , q u i r e s t a ie n t p la n t é s s u r le
t r o t t o ir , p o u r s e liv r e r p lu s fa c ile m e n t à le u r s
b r u y a n t e s e ffu s io n s .
— A s - t u fa it b o n v o y a g e , N ic o le ? ...
— E x c e lle n t , t a n t e H é lè n e ; ce t r a in e s t v r a im e n t
co m m o d e e t s u ffis a m m e n t c o n fo r t a b le ... N o u s é t io n s
t r è s n o m b r e u x d a n s n o t r e co m p a r t im e n t , p r e s q u e
co m p le t ... U n v ie u x m é n a g e , a s s is fa c e à fa c e , s e
c h a m a illa it , b ie n e n t e n d u ...
— P o u r q u o i, b ie n e n t e n d u ? ...
— P a r c e q u e le s g e n s q u i v o y a g e n t s e u ls s o n t
d é jà g r o g n o n s , e t c e u x q u i v o y a g e n t à d e u x s o n t
p ir e ...
— C ’e s t v r a i !. .. d it t a n t e H é lè n e ; si le s v o y a g e s
fo r m e n t la je u n e s s e , ils n e fo r m e n t g u è r e le s c a r a c
tères.
Q u i d o n c, en m e t t a n t le p ie d d a n s u n w a g o n , n ’a
p a s é t é h a p p é p a r c e t t e s o u r d e r a n cœ u r c o n t r e
l ’é t r o it e s s e d u c o u lo ir , la c h a le u r q u i p a r a ît s u f
fo c a n t e , la b a n q u e t t e m a l r e m b o u r r é e et le file t
d é jà t r o p r e m p li d e b a g a g e s ? O n s’a s s ie d d a n s le
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
37
c o in lib r e , m a is c ’e s t ju s t e m e n t l ’a u t r e q u e l’on
a u r a it p r é fé r é o c c u p e r . O n j e t t e u n co u p d ’œ il s u r
s o n v o is in d ’en fa c e : il a d é jà l ’a ir , r o g u e , s o n
lo r g n o n d ila t e s o n r e g a r d m a u s s a d e , il a d es p e lli
cu le s s u r s o n c o l d e ve s t o n ; là - b a s , c e t t e v o y a g e u s e
s e m b le ' d é jà s e m e t t r e en g a r d e , e t t o is e l ’in t r u s
q u i s ’in s t a lle .
E n v o y a g e , il n ’y a p lu s n i p o lit e s s e , n i a m é n it é ,
n i d is t a n c e d ’â g e o u d e c a s t e : o n d e v ie n t le v o y a
g e u r a n o n ym e , q u i s e r é s ig n e m a l à l ’in t e r n e m e n t
o b lig a t o ir e d a n s l'e s p a c e r e s t r e in t d ’u n c o m p a r
t im e n t .
11 y a a u s s i le s e n fa n t s , t e r r e u r d e s v o y a g e u r s ...
Z o z o t r a v e r s e le co m p a r t im e n t d e lo n g e n la r g e
p o u r a lle r d a n s le c o u lo ir r e g a r d e r p a r la fe n ê t r e ,
et p u is il r e v ie n t b ie n v it e p o u r v o ir s i c ’e s t la
m ê m e c h o s e d e l ’a u t r e cô t é .
I l é c r a s e le s p ie d s , m e t s e s p e t it e s m a in s s a le s
s u r le s g e n o u x , p o u r s e s e r v ir d ’a p p u i, e t s i la v it r e
e s t e n t r ’o u v e r t e , il a t t r a p e u n c h a r b o n d a n s l ’œ il et
p le u r e en se fr o t t a n t la p a u p iè r e .
N ic o le n ’a im a it p a s n o n p lu s le s v o y a g e s en c h e
m in d e fe r , e t n e c o m p r e n a it q u e le s g r a n d e s v i
t e s s e s en a u t o ... « p lu s t a r d » ,... p e n s a it - e lle ... E t la
fig u r e d e B o b L a u r e n t v ille t r a v e r s a it s o n e s p r it .
T o u t en c a u s a n t , la t a n t e et la n iè ce é t a ie n t a r r i
vé e s a u b a s d e l ’a v e n u e d e la g a r e , m ê lé e s , s a n s
m ê m e s ’e n ê t r e a p e r ç u e s , a u flo t d e s v o y a g e u r s q u i
d é fe r la it s u r la v ille .
C e t t e a n im a t io n p a r t ic u liè r e a ya n t s u r p r is N ic o le ,
t a n t e H é lè n e lu i en d o n n a la r a is o n : c ’é t a it le
j o u r d u m a r ch é .
L e b o n c o c h e r L a u r e n t , s o r t a n t s a t ê t e h ir s u t e
d ’u n e h o u p p e la n d e v e r d â t r e , s ’é t a it o c c u p é d u t r a n s
p o r t p o u r l ’h e u r e e x a c t e .
N ic o le n ’é t a it e n c o r e ja m a is v e n u e à T o u r n e b e q ,
p a s p lu s q u e lle n e c o n n a is s a it l ’H e r m i t a g e .
�LES
38
CŒ URS
NOUVEAUX
C h a q u e a n n é e , s e s v a c a n c e s s ’é c o u la ie n t s u r u n e
p la g e é lé g a n t e d e l’O c é a n , o ù s e s p a r e n t s a v a ie n t
u n e c o n fo r t a b le v illa . O n y r e t r o u v a it t o u t e u n e
b a n d e d ’a m is , et , en s e p t e m b r e , le s ' p lu s fo r t u n é s
p a s s a ie n t q u e lq u e s s e m a in e s à B ia r r it z .
A lo r s , q u a n d a r r iv a it o ct o b r e , M . et M “ M illiè r e s r e g a g n a ie n t P a r is , e n c h a n t é s d e le u r s v a
c a n c e s m o n d a in e s , o ù ils n ’a v a ie n t p o u r t a n t p a s p u
g o û t e r le c h a r m e r e p o s a n t d u g r a n d a ir e t d e la
s o lit u d e .
T a n t e H é lè n e , d è s q u e l’a u t o m n e é t a it fin i, a lla it
s é jo u r n e r c h e z s e s c o u s in s e t le u r r e p r o c h a it ch a q u e
a n n é e d e n e p a s lu i c o n s a c r e r u n e q u in z a in e ; ils
p r o m e t t a ie n t p o u r l’a n p r o c h a in , e t n e v e n a ie n t j a
m a is n i le s u n s n i le s a u t r e s ; lu i, r e p r is p a r le
t r a c a s d e s a ffa i r e s ; elLe, p a r ce q u ’e lle n ’a im a it p a s
q u it t e r s o n R o b e r t .
T o u t a u d é b u t d e le u r m a r ia g e , ils é t a ie n t ve n u s
à l ’H e r m i t a g e m o n t r e r le u r b o n h e u r é p a n o u i.
E t p u is la p e t it e N ic o le , b é b é t o u t r o s e , a v a it eu
u n e e n fa n c e d é lic a t e à la q u e lle le c lim a t h u m id e et
p lu v ie u x d e la N o r m a n d ie n ’a u r a it p a s r é u s s i...
T o u t é t a it d o n c n o u ve a u d a n s ce t t e a r r iv é e d e N i
co le , e t la jo ie d e t a n t e H é lè n e n e s e d is s im u la it '
p a s.
Tou tes
d eu x
a r r iv è r e n t
au
b o u le v a r d
et
d é c i
d è r e n t d e d é je u n e r .
U n r e s t a u r a n t , e n va h i d e g e n s r o u g e s et b r u ya n t s ,
le u r s e m b la t r o p e n fu m é .
—
lice ...
Ç a s e n t d é jà le c id r e !... d it N ic o le a v e c m a
E lle s s ’a r r ê t è r e n t à Y H ô t e l d e s A l l i é s , s it u é p la é e
d e la V ic t o ir e .
M m" d e V illa r m é v o u la it d o n n e r u n e b o n n e p r e
m iè r e im p r e s s io n à s a n iè c e — O n a t o u jo u r s l’o r
g u e il d u t e r r o ir .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
39
N ic o le é t a it s a t is fa it e , c ’é t a it v is ib le ; m a is e lle
é t a it c a lm e e t p o n d é r é e e t n ’a v a it p a s d e ce s e n
t h o u s ia s m e s in o p p o r t u n s q u i s e m b le n t e n fa n t in s à
u n e g é n é r a t io n p r a t iq u e .
C ’e s t a in s i q u e d e v a n t le s r ic h e s s e s d 'a r c h it e c
t u r e , le s s o u v e n ir s m a g n ifiq u e s q u e g a r d e in t a c t s la
c it é n o r m a n d e , N ic o le r e s t a in d iffé r e n t e , ju g e a n t
q u e la b o u e é t a it é p a is s e e t le s t r a m w a y s r a r e s .
A u h a s a r d , e lle a c h e t a d e s c a r t e s p o s t a le s , é c r i
v a n t q u e lq u e s m o t s à s e s p r o c h e s a m is , et fit p a r t
à s a m c r c d e c e q u ’e lle é t a it a r r iv é e à b o n p o r t ,
d a n s u n e v ille g r is e e t s a le .
A la fin d e la jo u r n é e , q u a n d c e fu t l ’h e u r e d e
p r e n d r e le t r a in , M m° d e V illa r m é e t s a n iè ce s c
h â t è r e n t v e r s la g a r e .
L a v ille s ’a p a is a it a p r è s s a g r a n d e fiè v r e d u m a r
c h é ; le s m a g a s in s s e m b la ie n t vid e s , le s r u e s p lu s
d é s e r t e s ; d a n s t o u t le p a ys d ’A u g e , d a n s la v a llé e
co m m e a u b o r d d e la m e r , c h a c u n a lla it r e n t r e r ,
h a r r a s s é d e fa t ig u e , la t ê t e b o u r d o n n a n t e e n co r e
d e s a llé e s et ve n u e s d e m a r c h e e t c o n t r e - m a r c h e ,
c h a r g é d e lo u r d s p a q u e t s .
, N ic o le et t a n t e H é lè n e s e m ir e n t en r o u t e p o u r
P r e s v ille . L a n u it p r e s q u e co m p lè t e v e n a it vit e .
M”
d e V illa r m é a v a it u n e s o r t e d ’a p p r é h e n s io n
i fa ir e e n t r e r N ic o le à l’H e r m i t a g e p o u r la p r e
m iè r e fo is .
S in g u liè r e im p r e s s io n , u n p e u s e m b la b le à ce lle
lu e l’o n é p r o u v e à p r é s e n t e r u n e p e r s o n n e d o n t on
c r a in t t o u t à co u p d ’a v o ir t r o p v a n t é le s q u a lit é s .
C e t t e g r a n d e m a is o n q u e t a n t e H é lè n e h a b it a it
a v e c t a n t d e b e lle h u m e u r , e lle l ’a im a it , e lle !a c h é
r is s a it p o u r t o u t ce q u ’e lle c o n t e n a it d e s o u v e n ir s ,
d e c h a g r in s , d ’e s p o ir s , d e r e g r e t s , d e jo u r s h e u r e u x ,
d e la r m e s a u s s i; t o u t s ’y t r o u v a it e n t a s s é e t fo r
m a it la c h a în e d e s jo u r s q u e n o u s a p p e lo n s n o t r e
vie .
�LES
40
CŒ URS
NOUVEAUX
P e t it e c h o s e , p o u r le s a u t r e s ; g r a n d t o u t , p o u r
n ou s-m êm e.
A u b e r ce m e n t d u le n t c o n v o i, e lle la is s a it c o u r ir
s a p e n s é e ; en fa c e d ’e lle , N ic o le , ja m b e s h a u t c r o i
s é e s , p r e n a it e n b o n n e h u m e u r la lo n g u e u r d u
vo ya ge .
A p r è s l'a r r ê t d e D o u v r e s , t o u t e s d e u x r a s s e m
b lè r e n t le s b a g a g e s ; à la h a lt e , N a t h a lie le s a t
t e n d a it .
— Q u e l s ile n ce !... r e m a r q u a N ic o le .
O u i, c ’é t a it le s ile n ce o u a t é d e s p e t it e s v ille s .
L e s q u e lq u e s v o y a g e u r s , d e s ce n d u s en h â t e , s ’e m
p r e s s a ie n t d e r e g a g n e r le u r d e m e u r e ; la n u it t o m
b a it s u r le s h a u t e s flè c h e s d e la b a s iliq u e , n u it
s e r e in e , h u it ca lm e , t r o u b lé e s e u le m e n t p a r le s
t in t e m e n t s d es c lo ch e s d e s co u ve n t s .
N a t h a lie é t a it r e p a r t ie en a v a n t ; à g r a n d e s e n
ja m b é e s , e lle r e g a g n a l ’H e r m it a g e , t o u t e p r ê t e à
r e c e v o ir le s v o y a g e u s e s .
L e v e s t ib u le d ’e n t r é e é t a it é c la ir é , q u a n d c e lle s - c i
en fr a n c h ir e n t le s e u il.
— O h ! q u e c ’e s t j o li, t a n t e H é lè n e !...
L e c r i j a i l l i t s p o n t a n é m a n t , et le s y e u x d e N ic o le
s e p o s a ie n t t o u r à t o u r s u r la v ie ille h o r lo g e , s u r
l’a r m o ir e
si b ie n
s cu lp t é e , s u r
le b u is s o n
de gu i
d is p o s é d a n s la j a r r e d e c u iv r e .
T o u t é t a it h a r m o n ie , d a n s c e t t e e n t r é e r u s t iq u e ,
et N ic o le , s a n s ê t r e a r t is t e , a v a it le s e n s p r é c is d e
ce q u i e s t é lé g a n t .
— A lo r s , v r a im e n t , t u n ’a s p a s t r o p m a u v a is e
im p r e s s io n , N ic o le ? ...
E t t a n t e H é lè n e a v a i t d e l ’o r g u e il d a n s le s y e u x ...
— V o t r e H e r m i t a g e e s t t o u t s im p le m e n t d é li
c ie u x , t a n t e H é lè n e ; j ’y r e v ie n d r a i..., d it N i c o 1'’
s a n s fe in t e .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
4Í
—
C ’e s t le m e ille u r c o m p lim e n t q u e tu p u is s e s
m e fa ir e ...
C e fu t e n s u it e la v is it e d e t o u t e la v ie ille d e
m e u r e ; N ic o le v o u la it t o u t c o n n a ît r e , e t s a t a n t e
a v a it d e la fie r t é à lu i fa ir e t o u t v is it e r .
L o r s q u e N a t h a lie v in t a v e r t ir q u e le d în e r é t a it
p r ê t , t a n t e et n iè ce , t o u t à fa it r e p o s é e s , c a u s a ie n t
a u c o in d ’u n fe u d e b o is q u i b r illa it d a n s le s t u d io ...
A s s is e s e n fa c e l’u n e d e l ’a u t r e , ce s d e u x fe m m e s ,
l ’u n e t o u t e je u n e , l ’a u t r e je u n e e n co r e , p a r la ie n t
co m m e d e u x a m ie s ; m a is , c o n t r a s t e a m u s a n t , l’a î
n é e é t a it v iv e , p la is a n t e e t g a ie ; la c a d e t t e é t a it
ca lm e , s a g e et s é r ie u s e .
D e b o n m a t in , N a t h a lie fa is a it le b r a n le - b a s d a n s
la m a is o n ; M ” " d e V i lla r m é a v a it b e a u lu i r e c o m
m a n d e r d e m e t t r e d e la d is c r é t io n d a n s s o n s e r v ic e ,
a u x p r e m iè r e s h e u r e s d u jo u r , e lle n ’e n fa is a it q u ’à
sa t ê t e , e t p r é t e n d a it , en g r o m m e la n t , q u e c e u x q u e
ç a r é v e illa it n ’a v a ie n t q u ’à s e le v e r o u s e r e n
d o r m ir .
F o r t e d e ce t t e p h ilo s o p h ie s é v è r e , e lle o u v r a it la
p o r t e a u la it ie r à s ix h e u r e s .
D e lo in o n e n t e n d a it v e n ir , p a r la r o u t e d e L a n g r u n e , la h a u t e c a r r io le e n co m b r é e d e b id o n s .
E n s u it e , la b o u la n g è r e p a s s a it , e t p a r e lle o n
a p p r e n a it le s n o u ve lle s lo ca le s .
I
o u s c c s b r u it s fa m ilie r s se r e n o u v e la ie n t ch a q u e
j o u r , d a n s la m ê m e m o n o t o n ie .
Co m m e le s o le il v o u la it b ie n s e m o n t r e r e n co r e ,
le s jo u r n é e s d ’a u t o m n e é t a ie n t p a r t ic u liè r e m e n t
d o u ce s ; a u s s i, p e n d a n t q u e lq u e s h e u r e s d e l'a p r è s m id i, t a n t e H é lè n e e t N ic o le s ’en a lla ie n t , le u r
d é je u n e r a ch e v é , fa ir e u n e g r a n d e p r o m e n a d e . E lle s
m a r c h a ie n t d ’u n p a s é g a l e t v if.
�42
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
N ic o le s e p la is a it v r a im e n t à c e t t e v ie n o u v e lle .
E t p u is e lle a im a it t a n t e H é lè n e , si d iffé r e n t e
d ’e lle - m ê m e p a r s e s g o û t s , s e s id é e s ; s i d iffé r e n t e
m ê m e d e s a jo lie m a n ia n e t d e s a m ie s d e ce lle - ci.
E lle n ’é p r o u v a it n u lle e n v ie d ’a lle r à T o u r n c b e c, b ie n q u e s a t a n t e le lu i e û t o ffe r t p o u r la d is
t r a ir e .
E lle a v a it c e s n o b is m e s i r é p a n d u d e c r o ir e q u e,
e n d e h o r s d e P a r is , r ie n n e v a u t la p e in e d ’ê t r e vu ,
à m o in s q u e c e n e s o it en h â t e , a u x m o is d ’ét é ,
d a n s le s c o u r t e s é t a p e s d ’u n e lo n g u e r a n d o n n é e en
a u t o ...
S o t t e ? d ir e z - v o u s ; n o n p a s , N ic o le é t a it m ê m e
in t e llig e n t e ; p e u t - ê t r e a v a it - e lle p o u s s é s e s é t u d e s
m o in s lo in q u e c e r t a in e s d e s e s a m ie s , m a is e lle
é t a it d e c e s n o m b r e u s e s je u n e s fille s q u i p o s s è d e n t
le m ê m e b a g a g e .q u e le s je u n e s g e n s d e le u r â g e .
E lle é t a it p r é c is e en s e s g o û t s , n ’a v a it a u cu n e
fa n t a is ie , l’a y a n t é c a r t é e d ’e lle p o u r v o ir la v ie
d 'u n e fa ç o n p lu s n e t t e e t s a n s m ir a g e .
D e c e m a n q u e d e fa n t a is ie , d e c e t t e s a g e s s e
d ’im a g in a t io n , s o n c a r a c t è r e p e r d a it d e la s p o n t a
n é it é , m a is il g a g n a it d e l ’é q u ilib r e , c e q u i e s t u n e
fo r c e .
S i N ic o le n ’a v a it p a s à s o n g e r à s e fa ir e u n e
s it u a t io n , e lle é t a it d a n s le s p r iv ilé g ié e s , c a r , p a r m i
s e s r e la t io n s e t m ê m e s e s a m ie s , co m b ie n a v a ie n t
ét é , co m m e e lle , d ’h e u r e u s e s e n fa n t s c h o yé e s , in
s o u c ia n t e s d e l ’a v e n ir , ' et q u i, a u le n d e m a in d e la
g u e r r e , a v a ie n t d û c o m p r e n d r e q u e t o u t é t a it r u in e s
a u t o u r d ’e lle s cl q u e, s u r e lle s , p e s a it u n lo u r d
d e v o ir .
C e s o u ci d u le n d e m a in a v a it d é ve lo p p é la n é c e s
s it é d u c h a c u n p o u r s o i, e t si le s « v ie u x » , co m m e
d is a ie n t le s je u n e s , le u r r e p r o c h a ie n t u n p e u
d ’é g o ïs m e , il n e fa lla it p a s t r o p le u r en v o u lo ir . C e t
é g o ïs m e n é c e s s a ir e n ’é t a it p a s si p r o fo n d é m e n t e n
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
43
r a c in é q u ’u n s o u ffle n o u ve a u , in a t t e n d u , n e p û t t o u t
à co u p le s e c o u e r e t m ê m e l’a r r a c h e r .
J a m a is e n c o r e M “ * d e V i lla r m é n ’a v a it a u s s i b ie n
j o u i d e la p r é s e n c e d e s a n iè c e q u e p e n d a n t c e
s é jo u r o ù e lle l ’a v a it t o u t e à e lle , d a n s le s ilcn c e
d e la g r a n d e m a is o n ca lm e .
C u r ie u s e d e c e t t e c u r io s it é d e s â m e s e t d e s cœ u r s ,
t a n t e H é lè n e e n t a m a it a v e c s a n iè ce d e ce s lo n g u e s
c a u s e r ie s q u i s o n t u n c h a r m e p o u r c e u x q u i s o n t
h a b it u é s à v iv r e d a n s la m é d it a t io n .
I l s u ffis a it d ’u n e r e n u o n t r e , d ’u n é vé n e m e n t , d ’u n e
le c t u r e , d ’u n e p h r a s e d it e , p o u r q u e N ic o le d é v o ilâ t ,
p a r s a r e p a r t ie , u n p e u d e ce c o in s e c r e t d e s a
p e n s é e , q u e le s je u n e s fille s g a r d e n t a u jo u r d ’h u i
p lu s ja lo u s e m e n t q u e ja m a is .
N ic o le se liv r a it p e u ; m a is , t o u t d e m ê m e , à v i v r e
t o u t p r è s d e ce t t e t a n t e e n c o r e je u n e , si p r ê t e à se
r é p a n d r e , e lle se r a c o n t a it ch a q u e j o u r u n p e u
d a v a n t a g e , e t s a n s m ê m e s ’en r e n d r e co m p t e ...
E lle se c r o y a it d é fin it ive m e n t a r r iv é e a u b u t d e
s a p e r s o n n a lit é , a lo r s q u ’e lle n ’é t a it q u e l ’é b a u c h e
d ’e lle - m ê m e , d e ce q u ’e lle s e r a it p lu s t a r d , lo r s q u e
la vie , le s é vé n e m e n t s , l ’a m o u r p e u t - ê t r e , l’a u r a ie n t
t o u ch é e .
U n s o ir , v e r s cin q h e u r e s , co m m e elles* r e n t r a ie n t
t o u t e s d e u x e t q u e, a s s is e s d a n s le b u r e a u , e lle s se
r é c h a u ffa ie n t en s a v o u r a n t u n t h é ch a u d , N a t h a lie
d r e s s a s a h a u t e s ilh o u e t t e d a n s l’e n c a d r e m e n t d e la
p orte.
— M a d a m e , d it - e lle , a v a n ç a n t d é jà u n e lè v r e
m é p r is a n t e , y a e n co r e la L e m o u t o n q u ’e s t ve n u e ...
— A h !... p a u v r e fe m m e ; j ’ir a i la v o i r d e m a in ...
U n s ile n ce o ù p la n a ie n t t a n t d e d iv e r s e s p e n s é e s
d e s ce n d it d a n s le cr é p u s cu le .
L a v ie ille s e r v a n t e r e g a g n a s a c u is in e ; u n e b û ch e
s ’e ffo n d r a d a n s la ch e m in é e , e t N ic o le p o s a s a
�44
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
c u illè r e s u r s a s o u co u p e , c e q u i r e n d it u n jo li s o n
a r g e n t in .
—
Q u i e s t ce t t e fe m m e L e m o u t o n , m a t a n t e ? ...
d e m a n d a N ic o le .
T a n t e H é lè n e s o u r it e t a v o u a q u e s a p r o t a içée
n ’é t a it p e u t - ê t r e p a s t r è s in t é r e s s a n t e ; m a is co m
m e n t la d é la is s e r , p u is q u ’e lle a v a it d e s e n fa n t s t o u t
p e t it s ?
U n c o u p d e s o n n e t t e a r r ê t a d e n o u v e lle s q u e s
t io n s s u r le s lè v r e s d e N ic o le , et , co m m e e lle r a n
g e a it la t a b le à t h é p r è s d e la fe n ê t r e , M ° L e c o q ,
n o t a ir e , e n t r a .
A im a b le , s o ig n é , d is c r e t , il s a lu a s a n s e m b a r r a s ,
m a is s a n s é lé g a n c e , e t p r it p la ce a u c o in d u fe u .
I l a v a it a cc o u t u m é d e fa i r e a in s i, d e u x o u t r o is fo is
p a r s e m a in e , u n e v is it e à M rac d e V illa r m é .
I l v e n a it , d is a it - il, s e r e m u e r le s id é e s a u p r è s
d e l ’e s p r it s i v iv a n t d e s a v o is in e .
S o n é t u d e é t a it s it u é e u n p e u p lu s lo in , d e l ’a u t r e
cô t é d e la r o u t e q u e l ’o n a p p e la it la g r a n d e r u e .
I l l’a v a it a ch e t é e , en m ê m e t e m p s q u ’il é p o u s a it
la fille d e s o n p r é d é c e s s e u r ; m a is c e t t e je u n e
fe m m e , q u i r ê v a it s a n s d o u t e d e d e s t in é e s p lu s
t a p a g e u s e s , a v a it fu i, a p r è s c in q a n n é e s d e v ie
c o n ju g a le , a v e c le p r e m ie r c le r c , q u i lo u c h a it et
a v a it le p ie d t o u r n é .
L e s c a n d a le a v a it é t é d e p e t it e e n v e r g u r e ; o n
o u b lie v it e c e u x q u i p a r t e n t s a n s e s p o ir d e r e t o u r .
M c L e c o q , v e u f s a n s l ’ê t r e , a v a it m a ig r i, b la n ch i
d a n s s e s g r im o ir e s , e t g a g n é l ’e s t im e e t la co n s id é
r a t io n d u p a ys . S o n é t u d e é t a it p r o s p è r e , il s ’é t a it
fa i t u n c e r c le d ’a m is , e t la p r o x im it é d e T o u r n e b e c
lu i fa c ilit a it le s d is t r a c t io n s q u a n d il en d é s ir a it .
I l a v a it g a r d é d e s o n in fo r t u n e c o n ju g a le u n e
m é fia n ce e x p lic a b le d e s fe m m e s ; s e u le , M "1' d e V i l
la r m é lu i s e m b la it s a n s d a n g e r ... D a n s s o n r e g a r d
vo ilé 011 lis a it p lu s d e t im id it é q u e d e p e in e , et s e s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
45
s o u r c ils le v é s , q u i d é p a s s a ie n t a u - d e s s u s d e s e s lo r
g n o n s , d o n n a ie n t à s cs y e u x u n e e x p r e s s io n d e s u r
p r is e u n p e u r id ic u le .
L a v o i x d o u ce et h u m b le d e v e n a it s è ch e et c a s
s a n t e q u a n d il p a r la it a ffa ir e s , a u s s i s e s clie n t s
a v a ie n t - ils p e u r d e lu i, c e q u i le u r d o n n a it co n fia n ce
en s o n s a v o ir .
S e s v is it e s à M " d e V illa r m é é t a ie n t p o u r lu i
u n d é lic ie u x m o m e n t d e d é t e n t e ; il c o n t a it le s p e
t it e s n o u v e lle s d u p a ys , é v it a it le s c a n ca n s , s a c h a n t
q u e s o n h ô t e s s e n e le s a im a it p a s ; m a is co m m e il
n e m a n q u a it p a s d ’e s p r it , q u a n d il en a v a it le t e m p s ,
il p a r la it lit t é r a t u r e , a r t e t m u s iq u e .
T a n d is q u ’il in t e r r o g e a it N ic o le a v e c m ille g r â c e s ,
c e lle - c i c r u t o b s e r v e r q u e t a n t e H é lè n e se r e c u e il
la it ... Q u o i? ... q u e lle p e n s é e s o u d a in e ? ...
M mt' d e V illa r m é fa is a it r a p id e m e n t l ’in v e n t a ir e
d e s o n m e n u ; le ju g e a n t s u ffis a n t , e lle r e t in t à d în e r
M " L e c o q q u i s’e x c u s a , r e fu s a , p o u r a v o ir le p la is ir
d ’a c c e p t e r , e t la m a ît r e s s e d e m a is o n p a s s a v iv e
m e n t à la c u is in e d o n n e r q u e lq u e s .o r d r e s à N a
t h a lie .
M ' L e c o q n ’e s s a y a it p a s d e b r i lle r ; c ’é t a it u n
»
t im id e q u e la v ie a v a it t r o p r a p id e m e n t m o le s t é ;
v e r s d ix h e u r e s , il se r e t ir a , c h a r m é d e s a s o ir é e ,
m a is n e s a c h a n t p a s le d ir e .
L a p o r t e d e la r u e fe r m é e , o n e n t e n d a it e n co r e ,
d a n s la n u it c la ir e , son p a s r é g u lie r m a r t e le r la
t e r r e s è ch e ...
— T a n t e H é lè n e , c ’e s t t o u t c e q u e v o u s a v e z à
v o ir ? ... d e m a n d a N ic o le d ’u n t o n fr o id e m e n t ir o
n iq u e .
— V e u x - t u t e t a ir e , p e t it e in s o le n t e ! d it t a n t e
H é lè n e en é c la t a n t d e r ir e . D ’a b o r d M 1- L e c o q e st
b e a u co u p p lu s a g r é a b le q u e t u n e le cr o is ... C e s o ir ,
s a g r a n d e r a n d o n n é e en a u t o l ’a v a it u n p e u e n
d o r m i, j e t e l ’a cc o r d e ...
�46
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— A h ! h o n , v o u s m e r a s s u r e z...
— A t e d ir e v r a i, N ic o le , je g o û t e fo r t le c h a r m e
p e u d é s u e t d es r e la t io n s q u i e n t o u r e n t m o n
H e r m i t a g e ; t u le s a is , j e s u is la fe m m e d e s s o u
un
ve n ir s ...
— J e s a is ..., d it N ic o le a v e c m a lic e . E t , fe r m a n t
le s y e u x , é t e n d a n t s o n jo li b r a s , e lle r é c it a :
R e s t o n s d a n s n o t r e s o lit u d e
Aim o n s - n o u s d a n s ce s lie u x q u i c o n n a is s e n t n o s p a s ,
C e s b o is , ce s m u r s , c e s c h a m p s , c e s fle u r s o n t l ’h a D e n o u s v o ir r é u n is ...
[ b it u d e
— « N e n o u s s é p a r o n s p a s ... » , a c h e v a t a n t e H é
lè n e e n s o u r ia n t . R is b ie n , r is b ie n , m a g r a n d e
s c e p t iq u e ; j e t ’a t t e n d s ...
— V o u s p o u v e z m 'a t t e n d r e ..., d it N ic o le
en s e
le v a n t .
E t , g e n t im e n t , e lle a jo u t a :
— A h ! t a n t d H é lè n e ... : u n m im o s a s u r u n e f e
n ê t r e , u n o r g u e d e b a r b a r ie q u i s a n g lo t e d a n s îa
r u e , u n e v o i x q u i m u r m u r e : « je t ’a im e » ...
E t t o u t e s d e u x é c la t è r e n t d e r ir e ...
O n ze
h eu res tom b èren t du
c lo c h e r d e la b a s i
liq u e ; t o u t b r u it a v a it c e s s é d a n s la m a is o n ; a u
d e h o r s , le s ile n ce ...
T a n t e H é lè n e e t s a n iè ce , en m o n t a n t l ’e s c a lie r ,
s’a r r ê t è r e n t d e v a n t la p o r t e d u v e s t ib u le p o u r a d m i
r e r le c ie l s o m b r e o ù b r illa ie n t m ille é t o ile s ...
— Q u e lle p o é s ie ..., d it t a n t e H é lè n e .
— II fe r a b e a u d e m a in ..., r é p o n d it N ic o le .
M "w M in iè r e s s e r é jo u is s a it d e ce q u e N ic o le lu i
é c r iv a it . S e s le t t r e s d is a ie n t q u ’e lle se t r o u v a it t r è s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
47
b ie n d e s o n s é jo u r en N o r m a n d ie , e t q u ’e lle y r e s
t e r a it s a n s d o u t e p lu s lo n g t e m p s q u ’il n ’a v a it é t é
co n v e n u t o u t d ’a b o r d .
L ’a u t o m n e é t a it d o u x ; N ic o le n ’a v a it e n c o r e r ie n
vu d u p a ys , et t a n t e H é lè n e v o u la it lu i fa ir e c o n
n a ît r e e n d é t a il s a b e lle v ille a d o p t ive .
A P a r is , le s a m ie s d e N ic o le la r é c la m a ie n t ; e lle
a im a it à le s a v o ir p o u r s e f a i r e m ie u x a t t e n d r e .
A in s i d o n c, o n t o u c h a it à la fin d ’o c t o b r e , q u ’il
n ’é t a it p a s e n c o r e q u e s t io n p o u r N ic o le d e q u it t e r
P r e s v ille .
L a T o u s s a in t p a s s é e , p u is q u e le s jo u r s d im in u e
r a ie n t e n co r e , il fe r a it m o in s b o n s e p r o m e n e r s u r
le s g r a n d e s r o u t e s ; t a n t e H é lè n e e m m è n e r a it s a
n iè c e à T o u r n e b e c . D u r e s t e , u n b e a u c o n c e r t
s ’a n n o n ç a it , il fa lla i t y a lle r .
Ce
p orte
v e lle s
Le
id é e s
m a t in - là , N a t h a lie , u n p ie d s u r le p a s d e la
d e l ’é p ic iè r e M m" L e b e a u , a p p r e n a it le s n o u
d u p a ys .
p è r e T h ib a u lt n ’a lla it p a s b ie n , c ’é t a it ses
n o ir e s q u i le r e p r e n a ie n t . M a r c e llin e , la
b o n n e d e la c o m t e s s e d e L o n g p r é , s e fa is a it v ie ille ,
d é cid é m e n t ...
A u c o in d e la r u e , t o u r n a n t b r u s q u e m e n t , r a s a n t
le t r o t t o ir , u n e a u t o s t o p p a .
C a s q u é s d e c u ir , v ê t u s d e c h a u d e s fo u r r u r e s ,
q u a t r e t ê t e s d ’a u t o m o b ilis t e s é m e r g e a ie n t d e c o u
v e r t u r e s et d e p la id s .
C e lu i q u i é t a it a u v o la n t c r ia a s s e z fo r t :
— H é ! d is d o n c, la m è r e : o ù d e m e u r e M m
0 de
V illa r m é ? ...
N a t h a lie , à ce n o m , s’é t a it m is e a u p o r t d ’a r m e s ;
m a is le io n d e l ’in t e r r o g a t io n n e lu i p la is a it p a s ;
e lle r e le v a la t ê t e fiè r e m e n t e t la is s a t o m b e r d é
d a ig n e u s e m e n t :
— C ’e s t - y a p r è s m o i q u ’vo u s en a v e z ?...
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
L a le ç o n r u d e a v a it p o r t é t o u t d e s u it e ; le je u n e
h o m m e a u c la ir v is a g e n e la is s a p a s t r a h ir s a s u r
p r is e , m a is r e p r it :
— H é ! M a d a m e , p o u v e z - v o u s m ’in d iq u e r l ’H e r
m it a g e ?...
Q u e se p a s s a - t - il d a n s le c e r v e a u m y s t é r ie u x d e
la v ie ille s e r v a n t e ? ... E t a it - c e p a r c o lè r e , m é p r is ou
r e p r é s a ille ? ... o u n ’a v a it - e lle p a s b ie n c o m p r is ce
q u ’o n lu i d e m a n d a it ? E lle t o u r n a le d o s b r u s q u e
m e n t , e t r é p o n d it p a r - d e s s u s s o n é p a u le :
— C o n n a is p a s ...
E n t r a n t d a n s l ’é p ic e r ie , e lle en fe r m a la p o r t e et
co n t in u a s a c o n v e r s a t io n a v e c M m
0 L e b e a u , q u e lq u e
p e u a h u r ie .
D e s ch u ch o t e m e n t s , d e s r ir e s é t o u ffé s p a r t ir e n t
d e s c a s q u e s d e c u ir e t d e r r iè r e le s g r o s s e s lu n e t t e s ;
p u is le m o t e u r r e p r it h a le in e , u n s o u r d v r o m b is s e
m e n t r à c la h; s o l, e t l ’a u t o d is p a r u t s u r la r o u t e d e
Lu c.
Q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s , t a n t e H é lè n e e t N ic o le
s o r t a ie n t d e la b a s iliq u e .
Q u a n d e lle s r e n t r è r e n t , N a t h a lie é t a it à s o n o u
v r a g e , et n e p a r la p o in t d e l ’in cid e n t .
U n p e u p lu s t a r d , N ic o le , é t a n t d a n s s a c h a m b r e ,
e n t e n d it u n a p p e l d e t r o m p e d ’a u t o ; e lle c r u t le
r e c o n n a ît r e ...
« F o lie ! p e n s a - t - e lle ; e s t - ce q u e b ie n d e s a u t o
m o b ile s n ’o n t p a s le m ê m e a p p e l? ... »
S a t a n t e , q u i é t a it r e s t é e en b a s , p e n s a it r e c o n
n a ît r e la v o it u r e d u b o u la n g e r q u i p a s s a it t o u s le s
jo u r s .
M a ïs l’a u t o m o b ile a p p r o c h a it à t o u t e v it e s s e , c o r
n a it s a n s a r r ê t , p o u r en fin s t o p p e r d e v a n t l’H e r m i ta g e.
N a t h a lie o u v r it la p o r t e , d é fia n t e d é jà , e t s e
t r o u v a ju s t e en p r é s e n c e d e s je u n e s g e n s q u i
l ’a v a ie n t q u e s t io n n é e q u e lq u e s h e u r e s a v a n t .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
49
R e fe r m e r la p o r t e a u n e z d e s v is it e u r s é t a it
im p o s s ib le ; e lle e s s a y a l ’in t im id a t io n en p r e n a n t
s o n g r a n d a ir . M a is c e t t e fo is , t r è s p o lim e n t , p o r
t a n t s e s d e u x d o ig t s a u fr o n t p o u r u n v a g u e s a lu ï
m ilit a ir e , l ’h o m m e q u i é t a it a u v o la n t d e m a n d a :
— M “ " N ic o le M in iè r e s , c ’e s t ic i? ...
— C ’e s t c h e z M me d e V illa r m é , ic i..., j e t a d u b o u t
d e s lè v r e s N a t h a lie , o ffu s q u é e .
— O u i, ju s t e m e n t ; m a is c ’e s t M " ° N ic o le q u â
n o u s d e m a n d o n s ...
P e n d a n t ce b r e f d ia lo g u e , u n e m a in g a n t é e d e
c u ir s’é t a it a v a n c é e d u fo n d d e la v o it u r e et c o n t i
n u a it à c o r n e r a v e c in t e r m it t e n ce s .
N ic o le , in t r ig u é e , é t a it d e s c e n d u e ; e lle a lla it r e
jo in d r e t a n t e H é lè n e a u ja r d in , q u a n d e lle euÉ
l’id é e d e j e t e r u n r a p id e co u p d ’œ il p a r la portes
o u v e r t e o ù N a t h a lie p a la b r a it ...
— T ie n s , la v o ilà !...
B o b e t M o n iq u e , J a c q u e s et S u z a n n e , c h a c u n
r ia i t d e s e r e t r o u v e r d e fa ç o n in a t t e n d u e , e t N i c o le
a lla it p a r le r , lo r s q u e B o b lu i r a p p e la s o n a d ie u d e
P a r is , c h e z J o s e t t e .
— J e v o u s a v a is d it q u e n o u s v ie n d r io n s vo u s
v o ir , s ’il fa is a it b e a u ; il a fa i t b e a u , n o u s v o ic i, e t
o n v o u s e n lè v e p o u r la jo u r n é e ...
N a t h a lie s ’é t a it r e t ir é e a v e c m a je s t é d a n s s a c u i
s in e ; e lle e s p é r a it t o u t d e m ê m e q u e ce s g e n s , q u i
n e lu i p la is a ie n t g u è r e , n e l ’a v a ie n t p a s r e co n n u e .
N ic o le v o u lu t a lle r p r é v e n ir t a n t e H é lè n e ; le s
a m is t r o u v è r e n t c e la s u p e r flu ; n i g ê n e , n i co n
t r a in t e ; fin ie s , le s fo r m e s d é s u è t e s d e p o lit e s s e . O n
s o u r it , o n s e t r o t t e , o n r a p p liq u e , o n t o u r n e , o n v ir e ,
on s ’é t o u r d it a v e c s o i co m m e p o in t d e m ir e . M a is
le s « a n c ê t r e s » , B o b e t s e s s e m b la b le s n e le s a i
m a ie n t g u è r e .
I l fa llu t b ie n , p o u r t a n t , a c c o r d e r u n s a lu t à
M ” d e V illa r m é , q u i r e v e n a it d u ja r d in e t s ’in
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
fo r m a it a u p r è s d e N ic o le d e c e t t e v is it e in a t t e n d u e .
A im a b le m e n t , e lle p r ia le s a u t o m o b ilis t e s à d é
j e u n e r ; m a is , a p p r e n a n t le u r p r o je t d ’a lle r à
B a y e u x , e lle le s r e t in t p o u r le t h é , lo r s q u ’ils r a m è
n e r a ie n t s a je u n e n iè ce .
B o b r e m e r c ia h â t iv e m e n t ; il n e s e d é cid a à
q u it t e r s o n v o la n t q u e p o u r v é r ifie r le m o t e u r , t a n
d is q u e N ic o le a lla it s e v ê t ir ch a u d e m e n t .
E lle r e d e s c e n d it h a b illé e d e la in a g e , e t s e g lis s a ,
n o n s a n s p e in e , e n t r e M o n iq u e e t J a c q u e s , q u i
é t a ie n t a s s is à l ’a r r iè r e .
E lle e u t u n p e t it m o u v e m e n t d e d é p it à v o i r q u e
n i B o b , n i S u z a n n e n e lu i o ffr a ie n t la p la ce la
m e ille u r e , à c ô t é d e c e lu i- c i. E lle s o n g e a q u e, en
p a r e il ca s , e lle a u r a it a g i d e m êm e .
C e d é p a r t b r u s q u e , s a n s p r é p a r a t io n , s a n s e x c u s e ,
n e la is s a it p a s q u e d ’é t o n n e r t a n t e H é lè n e .
T o u t à co u p e lle se r e p r o c h a d ’a v o ir im p r u d e m
m e n t co n fié N ic o le à s e s a m is ; m a is co m m e n t r e
fu s e r ? N 'é t a it - c e p a s a in s i q u ’a lla ie n t et v e n a ie n t
s e u ls , c o m m e d e s c a m a r a d e s , g a r ç o n s et fille s d e la
n o u v e lle g é n é r a t io n ?
« C o m m e j e s u is v i e u x j e u . . . » , p e n s a - t - e lle , en
s ’a s s e y a n t p o u r s o n d é je u n e r s o lit a ir e .
« M e s c r a in t e s s o n t v a in e s ; m a c o u s in e n ’a - t - e lle
p a s a cc o u t u m é N ic o le à s o r t ir , n o n s e u le m e n t s e u le ,
m a is a v e c ce s je u n e s a m is q u i m è n e n t à le u r g r é
le u r fa c ile e x is t e n c e ? ... »
C e B o b L a u r e n t v ille , o u i, e lle s e r a p p e la it l ’a v o ir
vu , à P a r is , c h e z la m è r e d e N i c o le ; co m m e il lu i
d é p la is a it , a v e c s o n fr o n t b la n c , d é c o u v e r t , s e s c h e
v a u x c a la m is t r é s , s a fo r c e n e r v e u s e e t son c o r p s
t r o p s o u p le .
Il t e n a it d e s p r o p o s o is e u x q u i n e v a r ia ie n t g u è r e
e n lr c le s p o r t , la b o x e , le s m a r q u e s d ’a u t o et le
d e r n ie r é c h o p a r is ie n ...
Q u e fa is a it - il a u ju s t e ? ... I n g é n ie u r , a v a it d it
�LES
N ic o le
d ’u n
ton
CŒ URS
NOUVEAUX
a g r e s s if... O u i, v a g u e m e n t ingé-»
n ie u r d a n s u n e d e s u s in e s d e s o n p è r e ...
N a t h a lie , q u i, ju s q u e - là , s ’é t a it co n t e n u e , a t t e n d it !
d e s e r v ir le c a fé d a n s la b ib lio t h è q u e , p o u r d e m a n
d e r d e c e t t e v o i x r a u q u e o ù d o r m a it la c o lè r e :
— C ’e s t p a s d e s p a r e n t s à M a d a m e , a u m o in s ?..rf
— N o n , N a t h a li e ; d e s a m is d e M " * N ic o le ...
— H e u m !...
A h ! ce s o u r ir e d e N a t h a lie , q u a n d e lle m or d a it!
s e s g e n c iv e s e t s o u ffla it s o n m é p r is p a r le n e z !
L à - b a s , s u r la r o u t e d e. T o u r n e b e c à B a y e u x ,
l ’a u t o d e B o b e m p o r t a it , d a n s u n e fo lle vit e s s e , lesi
d e u x je u n e s g e n s e t le s t r o is je u n e s fille s .
T o u s g r is é s p a r la r a p id it é v e r t ig in e u s e , ils
n ’é c h a n g e a ie n t q u e d e r a r e s - p a r o le s q u e le v e n t
e m p o r t a it co m m e d e s fe u ille s lé g è r e s ; le s y e u x a
d em i fe r m é s s o u s le s g r o s s e s lu n e t t e s , ils n e s o n
g e a ie n t p a s à r e g a r d e r le p a y s a g e q u i s e d é r o u la it
co m m e d ’u n film c a h o t e u x ...
E t p u is N ic o le n ’a v a it p a s g r a n d ’e h o s e à d i r e ;
d e va n t e lle , la p e t it e t ê t e o b s t in é e d e S u za n n e a r r ê
t a it s o n r e g a r d , s a p e n s é e .
S u za n n e p a r la it à B o b , m a is N ic o le n e p o u v a if
p a s l’e n t e n d r e , et c e la lu i g â t a it s o n p la is ir , e lle lé
s e n t a it b ie n .
E lle é t a it n e r v e u s e , t r o u v a it le t e m p s g r is , la'
r o u t e m a u s s a d e , la t o r p é d o in c o n fo r t a b le ...
J a c q u e s L e c r in - V a llé e a v a it s u r lu i u n e o d e u r
t a b a c a n g la is , m ê lé e à c e lle d e c u ir h u m id e q u i lu i'
é t a it d é s a g r é a b le , e t p lu s e lle v o u l a i t , c h a s s e r ce s
im p r e s s io n s m a u va is e s , p lu s e lle s e n t a it , a u t o u r
d ’e lle , le m a la is e q u i l’o b s é d a it .
P a r u n jo li s o le il u n p e u p â le , ils a r r iv è r e n t à’
Ba ye u x.
�ÎÆ S
CŒ URS
NOUVEAUX
L a v ille é t a it o u a t é e d e ca lm e , à c e t t e h e u r e o u
;ch a cu n d é je u n a it .
C e t t e r a n d o n n é e r a p id e le s a v a it m is en b e l a p p é
t i t ; ils fir e n t h o n n e u r a u d é je u n e r c o p ie u x q u e le u r
b e lle s a n t é le u r p e r m it d e c o m m a n d e r .
B o b m e n a it la b a n d e , c ’é t a it v is ib le ; il p é r o r a it
co m m e il a im a it à le fa ir e , c r ia n t : « M o n v i e u x »
à J a c q u e s ; a p p e la n t la s œ u r d e c e lu i- c i : « M a p e
t it e » . Tl v o u s a v a it d e s a ir s p le in s d e s u ffis a n ce q u e
s e s v in g t - t r o is a n s ju s t ifia ie n t .
A u m ilie u d u r e p a s , la g a ie t é fu t t o u t à fa i t d e
la p a r t ie , m a is u n e g a ie t é s a g e e t r a is o n n é e ; o n fit
p a r le r N ic o le s u r s o n s é jo u r à l ’H e r m i t a g e , e t B o b
lu i d é c o c h a b r u s q u e m e n t u n c o m p lim e n t s u r s a
b o n n e m in e .
S u z a n n e r a illa it s o u s s e s a ir s d e c a m a r a d e r ie ;
l ’œ il le m o in s e x e r c é e û t p u lir e d e la ja lo u s ie e n t r e
e lle et N ic o le .
A p r è s le d é je u n e r , o n h é s it a b e a u co u p p o u r s a
v o i r s i l’o n ir a it v is it e r la c a t h é d r a le e t la t a p is
s e r ie c é lè b r e ...
B o b , S u z a n n e e t J a c q u e s d é c la r è r e n t q u ’il s u ffi
s a it d ’a c h e t e r d e s c a r t e s p o s t a le s , e t q u e l ’in t é r ie u r
d e l ’é g lis e é t a it co m m e t o u s le s in t é r ie u r s d e s b e lle s
¡églis es.
Q u a n t à la t a p is s e r ie , o n la v e r r a it s i l ’o n a v a it
'du t e m p s ; d u r e s t e , u n e a m ie d e S u z a n n e lu i a v a it
H it q u e c ç la n ’a v a it r ie n d ’é p a t a n t .
M o n iq u e d é c la r a q u e s o n fr è r e e x a g é r a it , et
p u is q u e N ic o le é t a it d e s o n a v is , t o u t e s d e u x ir a ie n t
à la c a t h é d r a le e t
l’é v ê c h é , p e n d a n t q u e les
t r o is a u t r e s s e p r o m è n e r a ie n t e t m a n g e r a ie n t d e s
gâ tea u x.
N ic o le a lla it s u iv r e M o n iq u e , a cc e p t a n t l’h e u r e u s e
s o lu t io n ; m a is q u a n d e lle v i t S u za n n e s ’é lo ig n e r
e n t r e B o b e t J a c q u e s , c e fu t p lu s fo r t q u e s a v o
�LES
CO EU RS
NOUVEAUX
5i
lo n t é ; e lle , s i m a ît r e s s e d ’e lle - m ê m e , q u it t a M o
n iq u e , p r é t e x t a n t d e s a c h a t s d e s o u v e n ir s , e t vin t
s e jo in d r e a u x t r o is a m is q u i flâ n a ie n t d e v a n t de
m é d io c r e s v it r in e s .
U s s 'a r r ê t è r e n t p o u r c h o is ir d e s p o t e r ie s , d o n t la
b a n a lit é a u r a it d û le s d é c o u r a g e r .
I ls a lla ie n t t o u s le s q u a t r e , p a r la n t fo r t , s ’in t e r
p e lla n t à h a u t e v o ix , co n t e n t s , s a n s v o u lo ir
p a r a ît r e , d ’a r r ê t e r le r e g a r d d es p a s s a n t s .
1
T o u t à co u p , B o b t o m b a en e x t a s e d e v a n t u n i
su p erb e a u to a r r êtée.
U la r e g a r d a it , l ’e x a m in a it ; J a c q u e s se r a p p r o ch :
d e lu i, c t t o u s d e u x la d é t a illè r e n t en t e r m e s t e ch
n iq u e s .
S u za n n e e t N ic o le a t t e n d a ie n t à q u e lq u e s p a s ;
e lle s n e s e d is a ie n t p a s g r a n d ’e h o s e . C e p e n d a n t , 1
p r e m iè r e in t e r r o g e a N ic o le c t lu i d e m a n d a si e lle
c o m p t a it r e s t e r e n c o r e lo n g t e m p s en N o r m a n d ie ..
O n a n n o n ç a it u n e s o ir é e c h e z le s J u s s a c et u n e
q u in za in e c h e z la « v ie ille m è r e » L e m a r a is .
N ic o le r é p o n d it q u ’e lle y s e r a it , m a is q u e, si ce
b e l a u t o m n e s e p r o lo n g e a it , e lle p a s s e r a it la T o u s
s a in t c h e z s a t a n t e .
A ce m o m e n t , le s d e u x je u n e s g e n s le s r e jo i
g n ir e n t , e t co m m e ils s e t r o u v a ie n t d e v a n t u n i
P â t is s e r ie , ils y e n t r è r e n t .
A
t r a v e r s la v it r e , ils a p e r ç u r e n t M o n iq u e q u .
s e m b la it le s c h e r c h e r ; ils lu i fir e n t s ig n e , e lle e n t r a :
— A h ! m e s e n fa n t s , v o u s a v e z m a n q u é u n b e a u
co u p d ’œ il : ç a v a la it la vis it e ...
L e s p a r o le s d e la je u n e fille n e t r o u v è r e n t p a s
d ’é ch o , e t B o b fit c e t t e r é p o n s e s u p e r b e :
— C o n s o le z - v o u s , n o u s en v e r r o n s d ’a u t r e s ...
S u z a n n e t r o u v a la r é p liq u e p le in e d e s p r it , et.
s a n s d o u t e p o u r ce la , N ic o le la j u g e a a s s e z cr e u s e .
A p r è s le s g â t e a u x , c h a c u n fit p r o v is io n d e b o n
b o n s ; le s je u n e s g e n s g o û t a ie n t à t o u t s a n s d e m a n
�54
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
d e r l’a u t o r is a t io n q u e la p a t r o n n e le u r e û t p e u t - ê t r e
b ie n r e fu s é e , c a r e lle le s r e g a r d a it d ’u n œ il s é v è r e .
C e fu t B o b q u i d o n n a le s ig n a l d u d é p a r t ; il
v o u la it s e h â t e r . I l fa lla i t r e c o n d u ir e N ic o le d a n s
io n H e r m i t a g e , s ’en a lle r d în e r à L is ie u x p o u r y
p a s s e r la n u it , e t r e p a r t ir d e b o n m a t in p o u r
P a r is .
M . L a u r e n t v ille , q u i fa is a it t r a v a i lle r s o n fils
d a n s s a p r o p r e u s in e , n e t o lé r a it p a s q u ’il p r ît t r o p
le c o n g é ; il lu i d o n n a it u n j o u r p a r m o is , p a s p lu s,
e t t r o is s e m a in e s d e v a c a n c e s ...
L u i- m ê m e é t a it u n t r a v a ille u r a c h a r n é , e t s ’il
é t a it a r r i v é à é d ifie r c e t t e é n o r m e fo r t u n e , il n ’o u
b lia it p a s s e s lo n g u e s a n n é e s d e la b e u r , d e p r iv a
t io n s e t d e g ê n e .
B o b é t a it à b o n n e é c o le p o u r n ’ê t r e p a s u n p a
r esse u x.
T a n t e H é lè n e a v a it p r o fit é d e c e t t e jo u r n é e o ù
e lle é t a it t o u t à fa i t s e u le p o u r a lle r v o ir s a p a u v r e
p r o té gé e.
D a n s s o n g r a n d s a c d e t o ile d e J o u y, a u x c o u
le u r s v iv e s , e lle a v a it g lis s é q u e lq u e s p r o v is io n s , et ,
en p a s s a n t c h e z le b o u ch e r , e lle fit e m p le t t e d ’u n
c o p ie u x p o t - a u - fe u .
A l’e x t r é m it é d ’u n e p e t it e r u e lle , e lle p o u s s a u n e
iio r t e b a s s e , q u i b u t a it s u r 1111 e s c a lie r d e b o is .
— M a d a m e L e m o u t o n ? ... a p p e la - t - e lle d ’en b a s ,
r e d o u t a n t d e s e t r o u v e r fa c e à fa c e a v e c l ’iv r o g n e .
— Q u ’e s t - c e q u e c ’e s t ? ... c r ia u n e v o i x a ig r e ...
A h ! c ’e s t vo u s , M a d a m e ; v o u s ê t e s b ie n b o n n e d e
vo u s ê t r e d é r a n g é e ; m o n t e z d o n c...
M m” d e V illa r m é m o n t a d ’u n p a s v i f , en s a ch a n t
q u ’e lle t r o u v e r a it s a p r o t é g é e s e u le a v e c s a m a r n a ille .
U n e m a u v a is e p o r t e o u v e r t e s u r u n e g r a n d e p iè ce
fr o id e , d e s lin g e s s u r u n e co r d e t e n d u e , u n e o d e u r
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
55
â c r e , p a s d ’a ir , e t d e u x e n fa n t s s a le s q u i se t r a î
n a ie n t s u r le c a r r e la g e in é g a l.
D a n s u n e g r a n d e c o r b e ille d ’o s ie r , u n a m a s d e
c h iffo n s s’a g i t a i t ; en a p p r o c h a n t t o u t p r è s , M mc de
V illa r m é r e c o n n u t le n o u ve a u - n é .
I l é t a it d e b e lle ve n u e , e t v a g is s a it , t o u t en s u ç a n t
s o n p o in g a v e c v o r a c it é ... L a m e n t a b le in t é r ie u r ...
M mo d e V illa r m é r e g a r d a a u t o u r d ’e lle ; il y a v a it
t a n t à fa ir e p o u r m e t t r e u n p e u d e p r o p r e t é q u e,
in s t in c t iv e m e n t , e lle s e p r it à r a n g e r , p lia n t les
c h iffo n s s e cs , r e le v a n t le s e n fa n t s c r a s s e u x , s o u le
v a n t le p o u p o n .
— R e p o s e z- vo u s ..., d it - e lle à la fe m m e q u i la
r e g a r d a it d ’u n a ir s o u r n o is ... J ’a i u n in s t a n t ; j e v a is
m ’o c c u p e r d u b é b é ; j ’a i là u n p e u d e lin g e , d e s
p e t it e s b r a s s iè r e s , j e v a is le c h a n g e r ; r e p o s e zvo u s ...
L a fe m m e s ’é t e n d it , p â le et la n g u is s a n t e , s u r le
lit s a n s d r a p s .
P r e s t e m e n t , a v e c d e s g e s t e s d o u x , t a n t e H é lè n e
t r a n s fo r m a le p a q u e t in fo r m e en u n b é b é p r o p r e e t
s o ig n é .
M a is co m b ie n c e t t e h e u r e u s e t r a n s fo r m a t io n d u
r e r a it - e lle ? ...
L e p è r e a lla it r e n t r e r , iv r e - m o r t , s a n s d o u t e , et
s ’il r a p p o r t a it q u e lq u e s s o u s , ils s e r a ie n t e m p lo yé s
a a c h e t e r « u n p e t it p o t » a u c a b a r e t vo is in .
Q u e lle m is è r e , e t co m m e n t e n s o r t ir ?...
D e s p a s lo u r d s e t h e u r t a n t c h a q u e m a r c h e fir e n t
p r ê t e r l'o r e ille à t a n t e H é lè n e , q u i a c h e v a s a b e
s o g n e c h a r it a b le .
L a p o r t e c h a v ir a s o u s u n e p o u s s é e b r u t a le , e t le
p e r e L e m o u t o n , le r e g a r d a b r u t i, la c a s q u e t t e en
a r r iè r e , fit u n e e n t r é e t it u b a n t e , e n m u r m u r a n t
d ’u n e v o i x é p a is s e :
— J 'v o u s s a lu e b ie n , M ’s ie u d a m e ...
I l 11e v o y a it p lu s c la ir .
�56
LES
CCEURS
NOUVEAUX
M m° d e V i lla r m é r e p r it s o n s a c , et , s ’a p p r o c h a n t
d e la fe m m e q u i s ’é t a it le v é e , e lle d e m a n d a :
— C ’e s t d o n c t o u jo u r s la m ê m e c h o s e ? ... V o u s n e
p o u v e z p a s lu i fa i r e e n t e n d r e r a is o n , p o u r vo u s ,
p o u r v o s e n fa n t s ? ...
L a fe m m e e u t u n r e g a r d o b liq u e d u c ô t é d e la
t a b le , o ù l ’h o m m e v e n a it d e d é p o s e r u n p e t it fla c o n
r e m p li d ’a lc o o l, e t r é p o n d it s a n s c o n v ic t io n :
— P u s q u ’y b o it , p u s q u ’y v e u t b o ir e ...
E t M m* d e V illa r m é d e s c e n d it le s q u e lq u e s m a r
c h e s d e b o is v e r m o u lu , s a n s v o ir q u e , d e r r iè r e la
p o r t e fe r m é e , s a p r o t é g é e , en
c a r a fo n d ’u n s e u l t r a it ...
s o u r ia n t , v id a it le
E n r e n t r a n t c h e z e lle , t a n t e H é lè n e n ’a v a it p a s
e u la p r é c a u t io n d e d is s im u le r s o n g r a n d s a c vid e .
L ’oeil in q u is it e u r d e N a t h a lie e u t t ô t fa it d e t o u t
co m p r e n d r e .
D ’u n p in ce m e n t d e lè v r e s
m a it s a m a ît r e s s e :
s ig n ific a t if, e lle b lâ
— A h ! M a d a m e a e n c o r e é t é v o ir c ’t e M o u t o n ? ...
— N a t h a lie , e lle v ie n t d ’a v o ir u n b é b é ; e lle e s t
d a n s la m is è r e ...
— E t p u is d a n s la b o is s o n , et e lle y s e r a t o u
jo u r s , e t p u is s e s p e t io t s y z ’y v ie n d r o n t à le u r
t o u r ...
— O h !... p r o t e s t a M
m0 d e
V illa r m é .
— M a is o u i, et j e s u is b ie n s û r e q u e M a d a m e
a u r a d e s e n n u is a v e c c ’t e fe m m e - là ... Ç a , u n e
fe m m e ? ... P e u h !...
S a h a r a n g u e fin ie , N a t h a lie r e g a g n a s a c u is in e
d ’u n p a s s o le n n e l.
A u lo in , s u r la r o u t e d e P r e s v ille à L u c , l ’a u t o
d e B o b a r r iv a it e n v it e s s e ; fo lle r a n d o n n é e , q u i
r a m e n a it je u n e s g e n s e t je u n e s fille s à l’H e r m i t a g e ,
o ù l’o n d e v a it la is s e r N ic o le ...
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
57
L e u r a r r iv é e é t a it p r é v u e ; u n g o û t e r a b o n d a n t
le s a t t e n d a it .
Q u a n d le s a p p e ls d e la t r o m p a d ’a u t o t r a v e r s è r e n t
la p la ce d é s e r t e d e P r e s v ille , t a n t e H é lè n e j e t a u n
d e r n ie r c o u p d ’œ il à la s a lle à m a n g e r , e t N a t h a lie
s e r v it t h é et ch o c o la t .
A p r è s u n v i r a g e a d r o it , B o b s t o p p a d e v a n t la
m a is o n ; la p o r t e é t a it g r a n d e o u v e r t e ; le s e x c u r
s io n n is t e s é t a ie n t a t t e n d u s .
— N o u s n e d e s ce n d o n s p a s , N ic o le ..., d it t o u t
d ’a b o r d B o b , q u i d é t e s t a it le s o r d r e s .
M a is N ic o le a v a it in s is t é , e t d ’a u t a n t p lu s in s is t é
q u e S u z a n n e é t a it d ’a v is q u e l ’o n r e p a r t e im m é
d ia t e m e n t .
L a r a g e a u cœ u r , N ic o le é t a it d e s c e n d u e d e la
v o it u r e , a u m o m e n t o ù s a t a n t e v e n a it d é c id e r les
je u n e s g e n s à g o û t e r a v a n t d e r e p a r t ir .
J a c q u e s e t M o n iq u e a c c e p t è r e n t ; B o b et S u z a n n e
c é d è r e n t à le u r t o u r .
T o u s fir e n t h o n n e u r a u g o û t e r , m a is p a s u n n e
s o n g e a à r e m e r c ie r t a n t e H é lè n e d e s o n a im a b le
a c c u e il. O n n e s o n g e a it q u ’à u n e ch o s e : r e p a r t ir
b ie n v it e , p o u r ê t r e à L is ie u x d e b o n n e h e u r e .
B o b e t J a c q u e s s 'e x t a s ia ie n t s u r la m a r c h e d e
l ’a u t o q u i a v a it « g a z é ».
M o n iq u e et S u z a n n e , en t e r m e s b r e fs e t p r é cis ,
c o n t a ie n t à t a n t e H é lè n e ce q u ’e lle s a v a ie n t v u d e
Ba ye u x.
N ic o le , s o u s s o n a ir d é s in v o lt e , é t a it p lu s s ile n
cie u s e .
— A h ! m es p e t it s ,... c ’e s t p a s t o u t ça , m a is fa u t
p a r t ir , e t viv e m e n t ...
B o b s ’é t a it le v é ; S u z a n n e , J a c q u e s e t M o n iq u e
a v a ie n t fa it d e m ê m e ; N ic o le et t a n t e H é lè n e les
a c c o m p a g n è r e n t ju s q u ’à la p o r t e . B r iè v e m e n t , ils
r e m e r c iè r e n t , s a n s m ê m e s ’e x c u s e r d e ce b r u s q u e
d ép art.
�58
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
J a c q u e s e t M o n iq u e à l ’a r r iè r e , S u z a n n e t a s s é e
t o u t p r è s d e Bo b .
— A lle z , o u s t , S u za n n e , p a s si p r è s ; je n e p e u x
p a s t e n ir le v o la n t ...
S u z a n n e s e r e c u la u n p e u en r ia n t ; e t J a cq u e s ,
t o u jo u r s p h ilo s o p h e , d it e n t r e s e s d e n t s , en r e g a r
d a n t N ic o le :
— I l e s t d e m a u v a is p o il, le c h a u ffe u r ...
L a v o it u r e , m is e e n m a r c h e , e m p o r t a le s q u a t r e
v o y a g e u r s , q u i s a lu è r e n t u n e d e r n iè r e fo is d e la
m a in .
— I ls n ’a r r iv e r o n t p a s d e b o n n e h e u r e ..., d it
M " e d e V illa r m é , e n r e fe r m a n t la p o r t e .
N ic o le m o n t a it l ’e s c a lie r ; e lle n e se r e t o u r n a
m ê m e p a s , p o u r r é p o n d r e , e t j e t a s e u le m e n t d u
b o u t d e s lè v r e s :
— O h ! q u ’ils a r r iv e n t à n ’im p o r t e q u e lle h e u r e ,
c e la m ’e s t b ie n é g a l...
V r a im e n t , N ic o le , e s t - c e q u e c e la vo u s é t a it b ie n
é g a l ?...
D a n s s a c h a m b r e , e lle s’a s s it s u r le b o r d d e s o n
lit ...
S o n r e g a r d d is t r a it s u iv a it le s a r a b e s q u e s co n
fu s e s d u t a p is é t e n d u s o u s s e s p ie d s ...
C e c r é p u s c u le d ’a u t o m n e lu i p a r u t si in s u p p o r t a
b le m e n t t r is t e q u ’e lle r e fit e n h â t e u n e t o ile t t e p o u r
le d în e r , r e d o n n a u n p li g r a c i e u x à s e s c h e v e u x
c o u r t s , e t d e s ce n d it a u s a lo n
lè n e ...
L a c la r t é d e la p iè ce lu i
lu m iè r e a u cœ u r , u n e lo u r d e
E lle é t a it ir r it é e d e q u o i? ...
C e t t e jo u r n é e é t a it m a n q u é e ...
r e tr o u ve r ta n te H é
r e m it u n r a y o n d e
a n g o is s e l ’o p p r e s s a it .
d e r ie n ,... d e t o u t ...
E lle v in t s’a s s e o ir p r è s d e la g r a n d e t a b le o ù les.
jo u r n a u x , le s r e v u e s é t a ie n t é p a r s .
E lle fe u ille t a it d ’u n g e s t e d is t r a it , et , s u r ch a q u e
p a g e , e lle v o y a it u n e t o r p é d o q u i s ’e s t o m p a it , cm -
�I ,E S
p ortan t dan s un
CŒ URS
r ê ve
NOUVEAUX
flo u
Bob
à son
59
v o la n t e t
S u z a n n e r ie u s e e t n a r q u o is e ...
U n p e u d e c o lè r e c o n t r e e lle - m ê m e l ’é n e r v a it ;
m a is , h e u r e u s e m e n t , q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s , N a
t h a lie v in t a n n o n c e r le d în e r .
C e t t e r a n d o n n é e r a p id e a v a it m is N ic o le en b e l
a p p é t it ; e lle fa is a it h o n n e u r à l ’e x c e lle n t e cu is in e
d e l'H e r m i t a g e , e t r ie n n e c a lm e m ie u x le s n e r fs
q u ’u n d în e r s a v o u r e u x .
T a n t e H é lè n e , t o u jo u r s d is t r a it e , n ’a v a it r ie n vu
d u n u a g e q u i a v a it a s s o m b r i le r e g a r d d e s a jo lie
n iè c e ; m a is , co m m e e lle a v a it t o u jo u r s a cc o u t u m é
d e d ir e s e s p e n s é e s , e lle p a r la t o u t n a t u r e lle m e n t
d e s a m is d e N ic o le .
E lle le s c o n n a is s a it u n p e u , p o u r le s a v o ir v u s à
P a r is c h e z s a c o u s in e ; m a is ja m a is e lle n e le s a v a it
vu s a in s i liv r é s t o u t à fa i t à e u x - m ê m e s .
— S a is - t u , N ic o le , q u e j e t r o u v e t o u t à fa i t d é
p la is a n t ce B o b L a u r c n t v ille ... E n t r e n o u s , il n ’a
a u cu n e é d u ca t io n , m a is j e s a is b ie n q u e c ’e s t u n e
g r o s s e fo r t u n e ..., d it - e lle en s o u r ia n t .
N ic o le n ’a v a it n i r o u g i, n i t r e s s a illi; t r è s m a î
t r e s s e d ’e lle - m ê m e , e lle p o u r s u iv it la c o n v e r s a t io n :
— Q u e lu i r e p r o c h e z- v o u s , t a n t e H é lè n e ? ...
— T o u t ...
N ic o le le v a la t ê t e , a v a n ç a le s lè v r e s co m m e p o u r
d ir e : « C e la n ’a a u cu n e im p o r t a n c e » , et r é p o n d it
a v e c s im p lic it é :
— I l e s t p o u r t a n t t r è s b ie n , il a d u c h ic ; c ’e s t u n
g a r ç o n in t e llig e n t , t r a v a ille u r , e t u n e t r è s g r o s s e
fo r t u n e , co m m e vo u s le d it e s ...
— J e le s a is ; m a is e s t - il si in t e llig e n t q u e t u le
c r o is ? ...
P é r e m p t o ir e , N ic o le a s s u r a d ’u n t o n b r e f :
— I l e s t t r è s in t e llig e n t ...
— P o u r m a p a r t , d it t a n t e H é lè n e , j e n e m ’en
s u is ja m a is a p e r ç u e ; p a s p lu s c h e z t o i, o ù j e l’a i
�6o
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
r e n c o n t r é , q u e ch e z le s a u t r e s , n i c h e z m o i, j e n e
l’a i e n t e n d u a v o ir la m o in d r e c o n v e r s a t io n ... E t
p u is , e n c o r e u n e fo is , il n ’a a u cu n e é d u ca t io n ...
— C ’e s t u n d a n s e u r d e s m e ille u r s , j e Vo u s a s
s u r e ,;.. e t u n e r a q u e t t e a v e c la q u e lle o n n ’a im e p a s
s e m e s u r e r ...
— U n e r a q u e t t e , p e u t - ê t r e ; ... u n d a n s e u r , j e n ’en
d o u t e p a s ; ... m a is u n h o m m e b ie n é le v é , ça , j e le
c o n t e s t e ...
A p r è s u n s ile n c e o ù t a n t e e t n iè c e p o u r s u iv a ie n t
c h a c u n e le fil d e le u r s p e n s é e s , N ic o le r e p r it , co m m e
p o u r c o n v a in c r e M mo d e V illa r m é :
— T a n t e H é lè n e , j e v o u s a s s u r e q u e , p a r m i n o s
d a n s e u r s , B o b L a u r e n t v ille e s t u n d e s p lu s a p p r é
cié s ; t o u t e s m e s a m ie s s o n t d u m ê m e a v is . S i vo u s
v o y ie z le s a u t r e s ...
C e m o t , le s « a u t r e s » , é t a it d it p a r la je u n e fille
d ’u n t o n si d é s e n c h a n t é q u ’e lle d u t en r ir e la
p r e m iè r e , e t t a n t e H é lè n e fu t g a g n é e p a r s a g a ie t é .
— J e c r o is , N ic o le , r e p r it M "” d e V illa r m é , q u e
t u e n g lo b e s le s fr è r e s d e t e s a m ie s e t t e s d a n s e u r s
dan s un
fla t t e u r ...
ju g e m e n t
qui
ne
me
s e m b le
pas
très
— M a is s i, m a t a n t e , v o u lu t e x p liq u e r la je u n e
fille , t o u t e r o s e d ’a n im a t io n s o u d a in e . I ls s o n t
c o m m e n o u s t o u s , j e le s a is b ie n . O n n o u s r e p r o c h e
d ’ê t r e p r a t iq u e s , s a n s id é a l, â p r e s à c o n q u é r ir la
v i e ; m a is co m m e n t n e s e r io n s - n o u s p a s a in s i, n o u s
q u i s o m m e s p a s s é s d 'u n e e n fa n c e
je u n e s s e s a n s r ê v e , o b lig é s d ’ê t r e
en fa c e d e s q u e s t io n s d ’a r g e n t ...
E lle d is a it v r a i, c e t t e jo lie fille
a u x c o u r t s c h e v e u x et a u x g e s t e s
tou rm en tée à un e
p r a t iq u e s t r o p t ô t ,
à la v o i x d é cid é e ,
p r é cis .
— E n s o u ffr e s - t u ? ... d e m a n d a t a n t e H é lè n e , c u
r ie u s e d e v o i r t o u t à co u p s e r é v é le r c e t t e m e n t a
lit é n o u v e lle q u ’e lle s o u p ço n n a it , s a n s la c o n n a ît r e
b ie n .
�LES
CŒ URS
NOUYEAL v
61
M a is , là , N ic o le se r a id it ; a y a n t r e p r is p o s s e s s io n
d ’elle^ m êm e, e lle r é p o n d it s in c è r e m e n t :
—
N o n , b ie n a u c o n t r a ir e , e t la c o n n a is s a n c e q u e
n o u s a v o n s d e la vie , n o t r e co m p r é h e n s io n r ap id e,
d e s n é c e s s it é s d e l ’e x is t e n c e , n o u s s o n t d e s û r s
g a r a n t s d e s a g e s s e e t d e b o n h e u r . N o u s s a vo n s
p r é p a r e r n o t r e a v e n ir , n o u s l ’e x a m in o n s s a n s
e m b a lle m e n t ; à l ’im a g in a t io n , n o u s a vo n s h e u r e u
s e m e n t fa i t s u c c é d e r la r a is o n ; a u x r ê ve s , la r é a
lit é...
E t t a n t e H é lè n e é c o u t a it t o u jo u r s ...
L e d în e r se p r o lo n g e a it , c a r , e m p o r t é e s p a r le
s u je t d e le u r e n t r e t ie n , le s d e u x fe m m e s p a r la ie n t ,
a p p o r t a n t u n e le n t e u r d is t r a it e à a c h e v e r le u r d e s
s e r t ...
N ic o le s e n t a it le r e g a r d d e t a n t e H é lè n e c h e r c h e r
a u fo n d d e s a p e n s é e , a t t e n d a it q u e c e lle - c i lu i p o s â t
d es q u e s t io n s ...
C e p e t it d u e l in t im e le s in t é r e s s a it t o u t e s d e u x ;
ce p e n d a n t N ic o le é t a it d is t a n t e e t s a v a it n e d ir e
q u e. ce q u ’e lle v o u la it b ie n fa ir e s a v o ir d ’e lle - m ê m e .
M 1"" d e V illa r m é é t a it t r o p fin e p o u r c h e r c h e r à en
s a v o ir p lu s q u ’o n n e v o u la it lu i en d ir e ...
N a t h a lie s e m b la it r ô d e r a u t o u r d e la t a b le en
d é s o r d r e ; s e s p a s s a n s b u t s ig n ifia ie n t q u ’e lle v o u
la it la s a lle à m a n g e r lib r e , p o u r d e s s e r v ir e t a c h e
v e r s o n t r a v a il.
M mc d e V illa r m é e t N ic o le p liè r e n t le u r s e r v ie t t e
e t p a s s è r e n t a u s a lo n .
S ile n c ie u s e , t a n t e H é lè n e s u iv a it la m a r c h e fo lle
d es fla m m e s lé c h a n t le s b û ch e s a v a n t d e s’é la n c e r
d a n s le t r o u n o ir d e la c h e m in é e .
C e fu t N ic o le q u i, la p r e m iè r e , d e m a n d a , p e u t ê t r e a v e c ce t t e s o r t e d e s é c h e r e s s e q u i r e n d a it s o n
t o n d é s a g r é a b le :
— J e c r o is , d é cid é m e n t , t a n t e H é lè n e , q u e v o u s
�62
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
n e co m p r e n e z p a s d u t o u t n o t r e g é n é r a t io n ; n o u s
s o m m e s d e s p h é n o m è n e s p o u r vo u s ? ....
M n'° d e V i lla r m é h é s it a a v a n t d e r é p o n d r e :
— D e s p h é n o m è n e s ? ... n o n , N i c o le ; j e n e vo u s
co m p r e n d s p a s , v o ilà t o u t ...
— O u i, é vid e m m e n t , n o u s n e s o m m e s p lu s d e
v o t r e é p o q u e , n o u s m é p r is o n s le r ê ve , n o u s s o m m e s
p r a t iq u e s ; n o u s en s o m m e s fiè r e s ; n o s fr è r e s v e u
le n t a r r iv e r , e t a r r i v e r t r è s je u n e s . C ’e s t la lu t t e
p o u r la v ie ; n o u s a v o n s en fin c o m p r is q u e , a v a n t
d e v iv r e p o u r le s a u t r e s , il fa lla i t v i v r e p o u r s o i...
T a n t e H é lè n e n ’é t a it p a s c o n v e r t ie , c ’é t a it v i
s ib le ...
— E h b ie n ! m a p e t it e N ic o le : j ’a i u n n e ve u ,
m o i, u n t r a v a ille u r , c e r t e s ; il a lu t t é le s q u a t r e
a n n é e s d e lu t t e p a t r io t iq u e , e t il lu t t e e n c o r e ; c e
p e n d a n t j e t ’a s s u r e q u ’il p e n s e a u m o in s a u t a n t a u x
a u t r e s q u ’à lu i ; m a is fa u t - il q u e j'e t ’a vo u e , N ic o le ,
q u ’il a im e le s a r t s a u t a n t q u e l ’a u t o , et q u e , t o u t en
é t a n t p r a t iq u e , il a im e a u s s i t o u t ce q u i e m b e llit
l ’e s p r it ; il e s t m u s icie n , c u lt iv é , e t s’in t é r e s s e a u x
p r o g r è s d e la v ie m o d e r n e ... E n fin , p o u r t o u t d ir e ,
j e c r o is b ie n q u e c ’e s t u n ... r ê ve u r ...
— A h ! t a n t e H é lè n e , n e m e le fa it e s ja m a is co n
n a ît r e , v o t r e n e ve u ..., j e m e le fig u r e a s s e z b ie n ;
il a u n e r a ie s u r le c ô t é e t p o r t e n n e b a r b e s o ye u s e ,
s a n s d o u t e ? ...
E t t o u t e s d e u x r ia ie n t d e c e r ir e c la ir si fé m in in .
— C ’est v r a i, N i c o le ; il n ’es t p a s r a s é co m m e u n
œ u f, et se c o n t e n t e d ’u n e c o u r t e m o u s t a c h e ; m a is
il s u it le p r o g r è s et a d m ir e l’é p o q u e m a gn ifiq u e
d a n s la q u e lle il vit . I l g a r d e a u c œ u r u n b e l id é a l,
il e s t c a p a b le d ’e n t h o u s ia s m e , e t p o u r t a n t il s a it t ê t r e
p le in d e s a g e s s e ; il a u n b u t , e t ce b u t le d é p a s s e
lu i- m ê m e ... C ’e s t r a r e a u jo u r d ’h u i d e n e p a s p e n s e r
q u ’à s o i... M a is s o is t r a n q u ille , t u n e le r e n c o n t r e r a s
s a n s d o u t e ja m a is , c a r il v it en M o r v a n , u n p a ys
�l,üi> CCfc,ül\ .b i'I OUV KAUX
.
b ie n b e a u , m a is r u d e e t s a u v a g e , o ù la t e r r e e s t
d u r e à c u lt iv e r .
« L à , d a n s u n jo li m a n o ir , il g a r d e ïe s o u v e n ir
d e c e u x q u i l ’o n t p r é c é d é ; il s e fa it a im e r d e s fils
d e c e u x q u i a im a ie n t s cs p a r e n t s ; e t ce n ’e s t p a s
ch o s e fa c ile , a u jo u r d ’h u i, q u a n d o n p o s s è d e , q u e d e
.
(
g a r d e r la c o n fia n ce d e c e u x q u e l ’o n co m m a n d e ... »
.
;
— B r r r ... L e M o r v a n ,... q u e c ’e s t lo in d e T a r i s !
fit N ic o le a v e c u n g e s t e d ’e ffr o i ; s a m a in fin e m e n t
s o ig n é e s e m b la it é c a r t e r u n e v is io n d ’h o r r e u r , et
son r ir e fu s a d e n o u v e a u .
,
i
i|
C e s o ir - là , m a lg r é t o u t , t a n t e H é lè n e d e v in a it
m ie u x s a n iè ce ... L e c r o y a it - e lle , d u m o in s , c a r , à
ch a q u e q u e s t io n p o s é e , la r é p o n s e s o u le v a it u n
n o u ve l é t o n n e m e n t c h e z l ’u n e o u l’a u t r e d es d e u x
fe m m e s .
Co m m e la s o ir é e s ’a c h e v a it , M 1"* d e V illa r m é
s a p p r o ch a d e la g r a n d e t a b le r o n d e , p o u r y m e t t r e
u n p e u d ’o r d r e ; N ic o le s ’é t a it le v é e et , d ’u n g e s t e
ch a r m a n t , é t ir a it s o n c o r p s s o u p le .
— P e t it e t a n t e , d it - e lle en s o u r ia n t , j ’a i t o u jo u r s
vo u lu v o u s p o s e r u n e q u e s t io n , d e p u is q u e j e s u is
a r r iv é e ...
— P o s e t a q u e s t io n , N ic o le ...
— E h b ie n ! v o ilà : j e co m m e n ce p a r v o u s d ir e
q u e je t r o u v e v o t r e in s t a lla t io n c h a r m a n t e , le p a ys
in t é r e s s a n t ; m a is co m m e n t , o u i, co m m e n t p o u ve zvo u s v iv r e ic i s a n s m o u r ir d ’e n n u i ?
U n fr a n c é c la t d e r ir e lu i r é p o n d it .
— J e m e p la is b e a u co u p en
p lu s d a n s m o n H e r m i t a g e , et j e
to u t ..., d it t a n t e H é lè n e , s a n s
s a n iè ce q u e s a v ie in t é r ie u r e
p o u r co m b le r s e s r ê v e s d é çu s .
N o r m a n d ie , e n c o r e
n e m ’e n n u ie p a s d u
v o u lo ir e x p liq u e r à
é t a it a s s e z in t e n s e
I l é t a it t r o p t a r d p o u r s 'é t e n d r e lo n g u e m e n t s u r
�LES
64
CŒ URS
NOUVEAUX
c c s u je t ... U n a u t r e jo u r , p e u t - ê t r e ...; m a is N ic o le
c o m p r e n d r a it - e lle ?...
A lo r s M " ' d e V i lla r m é e t s a n iè c e q u it t è r e n t le
s a lo n . T o u t e s d e u x , a r r iv é e s s u r le h a u t d u p a lie r ,
s e s o u h a it è r e n t le b o n s o ir , e t b ie n t ô t , d a n s la g r a n d e
m a is o n , c e fu t le s ile n c e d e la n u it ...
D é j à u n m o is q u e N ic o le é t a it a r r iv é e à P r e s ville ...
U n m o is lo in d e l ’a g it a t io n d e P a r i s ; la je u n e
fille n ’a im a it p o u r t a n t g u è r e q u it t e r la g r a n d e v ille .
E lle s ’é t o n n a it e lle - m ê m e d e s j o u r s p a s s é s s i vit e ,
s a n s a v o ir r e s s e n t i ce t t e im p a t ie n ce d u r e t o u r
q u ’e lle é p r o u v a it à c h a c u n e d e s e s a b s e n c e s h o r s
d e la c a p it a le ...
M”
M in iè r e s a v a it b ie n v o u lu p r o lo n g e r le s
v a c a n c e s t a r d iv e s d e N ic o le , et p u is s u r t o u t ce t t e
d e r n iè r e a v a it é c r it q u ’e lle r e s t e r a it e n co r e , et N i
c o le s a v a it v o u lo ir ...
U n m a t in , d a n s s o n c o u r r ie r , e lle t r o u v a u n e
le t t r e d e M o n iq u e q u i lu i a p p r e n a it le m a r ia g e d e
le u r a m ie S u z c t t e R a m b e r t . E lle é p o u s a it s o n fli r t ;
le m a r ia g e é t a it fixé e n t r e N o ë l et le J o u r d e l ’A n .
P a r ce m ê m e c o u r r ie r , M nl° M illiè r e s d e m a n d a it
à s a fille d e r e n t r e r a s s e z t ô t , n o n s e u le m e n t p o u r
a s s is t e r a u m a r ia g e , m a is p o u r e s s a y e r le s t o ile t t e s
q u ’il lu i fa lla i t à ce t t e o c c a s io n .
N ic o le
fit
la
g r im a c e ,
p a r ce
q u ’il lu i
s e m b la it
r e c e v o ir u n o r d r e ; p u is , le p r e m ie r m o u ve m e n t d e
m a u v a is e h u m e u r c o n t r a d ic t o ir e p a s s é , e lle s e n t it
m o n t e r en e lle u n e jo ie a m u s é e e t c u r ie u s e , à l ’id é e
d e r e t r o u v e r S u z c t t e fia n cé e à ce g r a n d e t fo r t
J e a n J a cq u e t , s p o r t if e n r a g é , q u i c la m a it t o u jo u r s
q u ’il n ’é p o u s e r a it ja m a is S u ze t t e .
T a n t e H é lè n e a y a n t a u s s i, d a n s son c o u r r ie r , u n e
lo n g u e le t t r e d e s a c o u s in e , en v in t t o u t n a t u r e l
le m e n t à p a r le r m a r ia g e à N ic o le .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
65
E t , co m m e e lle a v a it a cc o u t u m é d e le fa ir e , e lle
lu i p o s a t o u t à t r a c la q u e s t io n b a n a le :
— E t t o i, N ic o le , a s - t u e n v ie d e t e m a r ie r ? ...
N ic o le p a r u t r é flé c h ir , a fin d e fa ir e u n e r é p o n s e
t r è s p r é c is e ; m a is o n s e n t a it - q u ’e lle a v a i t s u r ce
s u je t u n e o p in io n a r r ê t é e , et q u ’e lle n e la liv r e r a it
p a s t o u t e n t iè r e .
— E h b ie n ! t a n t e H é lè n e , je n e s a is p a s b ie n a i
ju s t e c e q u e v o u s e n t e n d e z p a r l à ; n o n , j e n ’a i p a s
e n vie d e m e m a r ie r ; j e m e t r o u v e t r è s b ie n co m m e
J e s u is ; ... j e n e s a is m ê m e p a s s i j e m e m a r ie r a i...
— O h !... p r o t e s t a t a n t e H é lè n e , j ’en s u is s û r e ,
m o i. e t t u a t t e n d s t o u t s im p le m e n t d ’a v o ir r e n c o n t r é
ce lu i q u i t e p la ir a ...
N ic o le s o u r it à p e in e , m a is s e s y e u x r e g a r d è r e n t
a u lo in , p a r la fe n ê t r e , b ie n a u d e là d e s g r a n d s
a r b r e s d u ja r d in .
— E n fin , d e m a n d a - t - e lle , v o u s v o u le z d e s co n fi
d e n ce s ? ...
— N o n ; le s co n fid e n ce s n e s e r e c h e r c h e n t p a s ;
o n le s r e ç o it s a n s le s d e m a n d e r ...
— M a is si j e n e vo u s d is r ie n , v o u s a lle z e n
co n c lu r e m ille ch o s e s , t o u t à fa i t in e x a c t e s ...
— J e n e co n c lu s r ie n ... M a is s i n o u s a llio n s n o u s
P r o m e n e r ? J e v o is c e jo li s o le il q u i v e u t b ie n s o n
f ir e e n co r e ...
T o u t e s d e u x p r ir e n t d e c h a u d s m a n t e a u x e t m o n
t è r e n t ju s q u ’à la cô t e d e P r e s v ille , p o u r n e r e n t r e r
clu ’à l’h e u r e d u d é je u n e r .
E n t r a v e r s a n t la p la c e , e lle s c r o is è r e n t M a r c e llin e q u i d o n n a d e m a u v a is e s n o u v e lle s d e M “ ' d e
^ o n g p r é , p u is M ° L e c o q , t o u jo u r s a le r t e , q u i p r o
p o s a s a v o it u r e p o u r le je u d i s u iv a n t ; il y a v a i t
un co n ce r t à T o u r n e b e c.
M m* d e V illa r m é a cc e p t a , p u is q u e N ic o le n e p a r
t a it q u e le s a m e d i m a t in .
E ’a ir v i f a v a it m is N ic o le e n c h a r m a n t e h u m e u r ;
272-III
�66
I J i.S
CŒ URS
NOUVEAUX
clic a llo n g e a it s o n p a s g r a c ie u x , m a r t e la n t la r o u t e
s è ch e d e son b â t o n n o r m a n d q u i n e la q u it t a it p a s
en p r o m e n a d e .
E lle r e p r it
rom p u e :
d ’e lle - m ê m e
la
c o n v e r s a t io n
in t e r
— V o ilà , t a n t e H é lè n e , m es id é e s s u r le m a r i a g e : '
J e s u is h e u r e u s e , je n ’a im e p e r s o n n e , j ' a i b ie n le
t e m p s ...
— O u i,
N ic o le ?...
m a is , v ie n n e
le
P r in c e
ch a r m a n t,
ma
— O h ! j e n ’a t t e n d s p a s le P r in c e c h a r m a n t ; je
vis d a n s la r é a lit é , e t j e s a is t r è s b ie n co m m e n t je
m e m a r ie r a i...
— A lo r s , t u a s u n id é a l? ... d e m a n d a , in t é r e s s é e ,
t a n t e H é lè n e .
— P f f t ! u n id é a l... E n fin , j e t ie n s a b s o lu m e n t à
c e r t a in e s q u a lit é s ; d 'a b o r d , j e m e m a r ie r a i à P a r is ,
je n e v e u x p a s le q u it t e r ; j e v e u x é p o u s e r u n
h o m m e t r è s je u n e , o ccu p e , et t r è s r ic h e . J e n e v e u x
p a s q u it t e r m a v ie fa c ile d e je u n e fille p o u r u n e
vie m o in s a is é e d e je u n e fe m m e .
/ « E t p u is , en fin , j e v e u x t r o u v e r u n c a m a r a d e et
n o n u n m a ît r e ... »
— T ie n s - t u , a u m o in s , à r e n c o n t r e r l ’a m o u r s u r
le c h e m in d u m a r ia g e ? ...
— M a is c e r t a in e m e n t , j ’a im e r a i c e lu i q u e j ’é p o u
s e r a i... O h ! j e n e v o u s d is p a s q u e c e s e r a la r o-;
m a n ce à d e u x s o u s ,... c ’e s t p é r im é ... P o u r t a n t j ’ai
u n e p a u v r e a m ie , u n p e u p lu s â g é e q u e m o i, q u i a
fa it u n m a r ia g e u n iq u e m e n t d ’a m o u r ; vo u s l ’a v e z
co n n u e , d u r e s t e : c ’é t a it S im o n e T e r i e n ; p a s d e f
fo r t u n e , et d é jà d e u x e n fa n t s ...
— •Eh b ie n ! e s t - e lle h e u r e u s e ? ...
— M a is o u i, e lle le d it , et e lle en a l ’a i r ; c ’e s t ce
q u e j e n e p e u x p a s co m p r e n d r e ...
— T u c o m p r e n d r a s p e u t - ê t r e u n j o u r , q u i s a it ?.••
�LES
CŒ URS
E t p e u t - ê t r e r ir a s - t u , la
t a n t d e ch o s e s ...
—
Oh!
ça
n on ,
NOUVEAUX
67
p r e m iè r e , d ’a v o ir
ch èr e
p e t it e
tan te;
p r é d it
je
s a is
d ’a v a n c e q u e , si j e n e t r o u v e p a s t o u t e s ce s q u a
lit é s , j e r e fu s e r a i n e t ...
M a is t a n t e H é lè n e n ’é t a it p a s c o n v a in c u e ; e lle
g a r d a le s ile n c e q u e lq u e s in s t a n t s , et co m m e , a u
lo in , la c lo ch e d ’u n c o u v e n t s o n n a it m id i m o in s
le q u a r t ,
r e t o u r ...
e lle
r e p r it ,
a ve c
N ic o le ,
le
ch e m in
du
A p e in e r e n t r é e s , c e fu t le d é je u n e r , c a r N a t h a
lie , q u i s ’im p a t ie n t a it , la is s a à p e in e le t e m p s à s a
m a ît r e s s e d ’e n le v e r s o n ch a p e a u .
L a v e ille d u je u d i o ù a v a i t lieu , le c o n c e r t , t a n t e
H é lè n e ' e t N ic o le d u r e n t a lle r à T o u r n e b e c p a s s e r
la jo u r n é e . E lle s a v a ie n t à fa i r e d iffé r e n t e s e m
p le t t e s , d e ce s m ille r ie n s in d is p e n s a b le s à u n e
fe m m e lo r s q u ’e lle v a en s o ir é e .
E t p u is N ic o le d e v a it p a s s e r c h e z le c o iffe u r ;
e lle d o u t a it u n p e u d e s o n s a v o ir , m a is e lle fu t
r a s s u r é e lo r s q u ’e lle p r it p la c e d a n s le s p e t it s s a lo n s
é lé g a n t s , e t q u ’e lle v it s c s c h e v e u x a u s s i b ie n t a illé s
q u e p a r « M a d y » , à P a r is .
T a n d is q u ’e lle é t a it e m p r is o n n é e d a n s le p e ig n o ir
b la n c, t a n t e H é lè n e , d a n s le s a lo n vo is in , s e fa is a it
fa ir e u n e o n d u la t io n .
P u is e lle s r e g a g n è r e n t la g a r e , le s m a in s e n c o m
b r ées d e m en u s p a q u ets.
L e le n d e m a in , N ic o le r e g a r d a a t t e n t iv e m e n t la
r o b e q u ’e lle d e v a it m e t t r e . N e s a c h a n t t r o p q u e lle
t e n u e é t a it e x ig é e d a n s c e s s o r t e s d e r é u n io n s e n
p r o v in c e , e lle h é s it a it e n t r e u n e lo n g u e r o b e d e
t u lle r o s e , et u n e a u t r e p lu s s im p le , d ’u n b le u s i
fr a n c e t s i d o u x q u e , à la r e g a r d e r , le s y e u x s e
r e p o s a ie n t .
T a n t e H é lè n e e n t r a p o u r d o n n e r s o n a v i s ; après
�68
LES
C dvU R S
NOUVEAUX
a v o ir a d m ir é la p r e m iè r e d e ce s d e u x t o ile t t e s , e lle
d it s a n s h é s it a t io n :
— M e t s la r o b e b le u e , N i c o le ; l ’a u t r e s e r a it b e a u
co u p t r o p h a b illé e .
— P o u r t a n t , n e m ’a v e z - v o u s p a s d it q u e ce t t e
s o ir é e d e v a it r é u n ir t o u t e s le s é lé g a n t e s d e la
v ille ?...
T a n t e H é lè n e fit u n e v ila in e m o u e , c lig n a ses
p e t it s y e u x m o q u e u r s ; s o n s ile n c e en d is a it lo n g.
— A lo r s , c o n c lu t N ic o le , en r e c o u v r a n t la r o b e
d e t u lle r o s e q u ’e lle n e m e t t r a it p a s , e n t e n d u p o u r
le c r ê p e d e C h in e b le u ; j e l ’a im e , d u r e s t e , ce t t e
r o b e ...
L ’a y a n t p r is e p a r le s e m m a n ch u r e s , e lle la c o n
t e m p la it , la t e n a n t d e v a n t e lle à b o u t d e b r a s ... E t
la r o b e in e r t e s e m b la it g a r d e r u n p e u d e v ie ju s q u e
d a n s le v o la n t lé g e r , q u i p a lp it a it a u m o in d r e so u ffle
d ’a ir ...
— E lle t e r a p p e lle d e s ' s o u v e n ir s ? ... d e m a n d a
M rac d e V illa r m é , q u i e x a m in a it a v e c b ie n v e illa n c e
d e fo r t s j o li s p e t it s s o u lie r s d V r g e n t .
— A h ! o u i, d it N ic o le en r ia n t , e lle m e r a p p e lle
m ê m e u n b ie n a m u s a n t s o u v e n ir , c a r e lle n ’e s t p a s
n e u ve , m a r o b e ; e lle a fa i t m a s a is o n d e p r in t e m p s ...
A u b a l o ù j e la m e t t a is p o u r la p r e m iè r e fo is , b a l
s u p e r b e , o ù j e r e t r o u v a is q u a n t it é d ’a m is , a r r iv e v e r s n o t r e g r o u p e u n d a n s e u r ... C ’é t a it b ie n le
« d a n s e u r in c o n n u » , p e r s o n n e d e n o u s n e s a v a it
s o n n o m . T r o p g r a n d , t r o p la r g e ; en fin c h a c u n e d e
n o u s m u r m u r e à s a v o is in e : « J e t e le la is s e ... »
« I l s ’in c lin e d e v a n t M o n iq u e , e t s’a p p r ê t e à
d a n s e r ; le j a z z j o u a it u n b lu e ; il é co u t e , r e g a r d e
sa d a n s e u s e e t d it :
« — U n b o s t o n ? ...
« — M a is c e n ’e s t p a s u n b o s t o n , c ’e s t u n blue...#
r é p o n d M o n iq u e e n é t o u ffa n t s a d é c o n ve n u e .
«
—
A lo r s
je
s u is
d é s o lé ,
M a d e m o is e lle ,
je
�LES
CŒ URS
69
NOUVEAUX
0
v o u s fa is t o u t e s m e s e x c u s e s ; j e s e r a is u n d é p lo
r a b le c a v a li e r ; v o u le z - v o u s q u e n o u s c a u s io n s c e t t e
d a n s e ? ...
« M o n iq u e e t s o n d a n s e u r s’é lo ig n è r e n t , m a is
n o u s la r e jo ig n îm e s lo r s q u e le j a z z s e fu t ca lm é ...
« — N o s co m p lim e n t s , m a c h è r e ; t u a s u n d e s
ce n d a n t d e V e s t r is .
« — S a is - t u q u e c ’e s t u n h o m m e t o u t à fa i t d a n s
le m o u ve m e n t ...
« B o b L a u r e n t v ille v in t n o u s r e jo in d r e ; il a v a it
v u la s cè n e ...
« — C h ic h e , M o n iq u e : c ’e s t u n P a r is ie n d e
P a im b œ u f o u d e L u r e ? ...
« N o u s a v io n s d e v in é j u s t e : il é t a it d e j e n e s a is
p lu s o ù , u n c o in r e c u lé d e p r o v in c e ... »
T a n t e H é lè n e , a m u s é e , é c o u t a it le r é c it e t la
m im iq u e d e s a n iè c e ; e lle v o y a i t e n p e n s é e ce
p a ys a n d u D a n u b e , t o m b é d a n s ce s a lo n d e r a f
fin é s :
— E t a i t - i l r id ic u le e n t o u t , ce s a u v a g e ? ...
— N o n p a s ; M o n iq u e n o u s a d it q u ’il é t a it s p ir i
t u e l et 11’a v a it p a s l ’a ir t r o p b ê t e ; il é t a it , d u r e s t e ,
b ie n p h ys iq u e m e n t ... I l h a b it a it ..., j e n e s a is p lu s
o ù , e t fa is a it j e n e s a is p lu s q u o i...
— C ’e s t v a g u e ..., d it t a n t e H é lè n e , en o u v r a n t la
fe n ê t r e p o u r r e c u e illir le s r a y o n s d u s o le il...
— T o u t ce q u e je p u is v o u s d ir e , t a n t e H é lè n e ,
c ’e st q u 'u n m a r i co m m e ce la ..., a h ! n o n ...
— C ’e s t v r a i, N i c o le ; u n m a r i q u i n e s a it p a s
d a n s e r u n b lu e o u la h u p p a - h u p p a ,... p o u a h !... E n fin
il y a u r a t o u jo u r s d e s B o b , n ’e s t - c c p a s ? ...
■
— E t c ’e s t b ie n h e u r e u x !... r é p o n d it N ic o le d ’u n
P e t it t o n s e c...
D a n s l ’a p r è s - m id i, M “ L e c o q v in t s o n n e r à l 'H c r -
�70
v
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
m it a g e , p o u r c o n v e n ir
d e l ’h e u r e d u d é p a r t p o u r
T o u r n e b e c.
I l n e v o u lu t p a s a c c e p t e r à d în e r , p r é fé r a n t r é v i
s e r s a m a c h in e ; il r e p a r t it , t r o t t in a n t , le s c o u d e s au
c o r p s , s o n p e t it ch a p e a u m e lo n p o s é s u r le h a u t de
sa t ê t e m a ig r e .
M 1"” d e V illa r m é e t N ic o le s ’é t a ie n t h a b illé e s
a v a n t le d în e r , e t s ’a m u s a ie n t d e s e r e t r o u v e r en
t è t e à t ê t e en si g r a n d e t o ile t t e .
A h u it h e u r e s , t r è s e x a c t e m e n t , l ’a u t o d e M ' L e co q s t o p p a d e v a n t l’H e r r n it a g e .
N a t h a lie , q u i n ’a im a it c e r t e s p a s le b r u it d es
m o t e u r s , a v a it u n e s ym p a t h ie d é fé r e n t e p o u r le
n o t a ir e a b a n d o n n é p a r c e t t e « p a s g r a n d ’e h o s e » . ■
E lle o u v r it la p o r t e , et lu i a n n o n ç a q u 'il n ’a t t e n
d r a it p a s lo n gt e m p s . E n e ffe t , d a n s l ’e s c a lie r b ie n
é c la ir é , M " “ d e V illa r m é e t s a n iè c e d e s ce n d ir e n t ,
ch a u d e m e n t e n ve lo p p é e s d e lo u r d s m a n t e a u x é p a is .
L a n u it é t a it fr a îc h e . T a n t e et n iè c e s e t a s s è r e n t
à l’a r r iè r e , a u fo n d d e la v o it u r e d e fo r m e u n p e u
d ésu ète.
L e m o t e u r é t a it b o n , m a is la c a r r o s s e r ie é t a it un
la is s é p o u r co m p t e d ’u n e m a is o n s e c o n d a ir e .
L e t r a je t é t a it r e la t iv e m e n t c o u r t ; m a is , p o u r d e
m o in s p r u d e n t s q u e M ' L e c o q , il e û t é t é b ie n p lu s
r a p id e .
A l'h e u r e e x a c t e , il d é p o s a le s d e u x v o ya g e u s e s
à l ’e n t r é e d e la s a lle d e s c o n c e r t s , o ù d é jà le s a u t o s
s ’a lig n a ie n t .
S o u s u n p o r c h e g la c ia l, le s a r r iv a n t s s e s u c c é
d a ie n t , p o u r s e d ir ig e r t o u s à la fo is d a n s le v e s
t ia ir e a g e n c é d e fa ç o n r u d im e n t a ir e .
A y a n t e n le v é s o n vê t e m e n t , N ic o le o u v r it son
p e t it s a c, en t ir a s a g la c e , r e d o n n a u n p li g r a c ie u x
a s e s c h e v e u x , fit c o u r ir s o n d o ig t s u r s e s s o u r c ils
fin s , c lig n a d e s y e u x p o u r en m ie u x m e s u r e r le
r e g a r d , et s o r t it s a h o u p p e t t e q u ’e lle p r o m e n a sa n s
�LES
CCEU KS
NOUVEAUX
7i
a u cu n e g ê n e s u r s o n g r a c i e u x v i s a g e ; p u is , a v e c
d es g e s t e s m e s u r é s , e lle s o r t it s o n b â t o n d e r o u g e ,
d o n t e lle fr o t t a s e s lè v r e s .
D e d r o it e e t d e g a u c h e , e lle s e n t a it d es r e g a r d s
fé m in in s , q u i n 'é t a ie n t p a s t o u s r e m p lis d e d o u c e u r ;
e lle v o y a it d a n s c e t t e fo u le b e a u co u p d e p e r s o n n e s
q u i se c o n n a is s a ie n t , s c s a lu a ie n t , se d e m a n d a n t d e s
n o u v e lle s d e le u r g r ip p e , d e le u r s e n fa n t s ; le s
h o m m e s , en t e n d a n t le u r s ve s t ia ir e s , r e g a r d a ie n t à
la d é r o b é e c e t t e jo lie in co n n u e , s a n s en a v o ir l ’a ir ,
et p a r - d e s s u s la t ê t e d e le u r fe m m e .
O n c h u c h o t a it u n n o m , m a is d e s m in e s in t e r r o g a
t ive s fa is a ie n t c o m p r e n d r e à N ic o le q u ’e lle in t r i
gu a it et 11e p la is a it g u è r e .
D a n s la s a lle , d é jà t r è s g a r n ie , o n e n t e n d a it le
b r o u h a h a d e s c h a is e s q u i s’a b a is s e n t d a n s u n b r u it
s e c.
L o r c h e s t r e g r in ç a it p o u r l ’a c c o r d d e s in s t r u
m ents^ ; le s n o u v e a u x a r r iv a n t s s a lu a ie n t d e d r o it e
et d e g a u c h e .
M '"° d e V illa r m é s o u r it à s e s a m is , g a g n a s a p la ce
d u m ilie u , s u iv ie d e N ic o le , é lé g a n t e , t o u t h e u r e u s e ,
q u o iq u ’e lle v o u lû t p a r a ît r e in d iffé r e n t e , d e p o u v o ir
se d ir e : « J e s u is la m ie u x ... »
A v a n t d e s’a s s e o ir , t o u t e l'a s s e m b lé e se r e t o u r
n a it e t e x a m in a it la t r ib u n e q u i s ’é le v a it a u fo n d ,
d e la s a lle ; d a n s le s p la c e s d e c h o ix s ’e x p o s a ie n t
ce lle s a u x q u e lle s o n a v a it fa i t u n e r é p u t a t io n d e
b e a u t é e t d ’é lé g a n c e .
T a n t e H é lè n e le s in d iq u a d u r e g a r d à N ic o le ,
q u i, s a n s .g r a n d e a t t e n t io n , le s d é c la r a m é d io c r e s .
L a je u n e s s e e s t im p it o ya b le d a n s s e s ju g e m e n t s
c a t é g o r iq u e s ...
L e s t r o is co u p s fr a p p é s , le c o n c e r t d é b u t a p a r
u n e s ym p h o n ie , fo r t b ie n e x é c u t é e .
U n e a r t is t e , c é lè b r e p a r u n r ô le fa m e u x q u ’e lle
a v a it c r é é à P a r is , d o n n a q u e lq u e s fr a g m e n t s .
�72
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
N ic o le , q u i l’a v a it e n t e n d u e , c r u t d e b o n g o û t de
fa ir e d e s r e s t r ic t io n s , d e m é n a g e r ses a p p la u d is s e
m e n t s , et d é c r é t a , a s s e z h a u t p o u r ê t r e e n t e n d u e de
s e s v o is in s :
—
E ll e n ’e s t p a s d a n s u n d e s e s b o n s j o u r s ; je
l ’a i e n t e n d u e à Par is^ . c ’é t a it a u t r e c h o s e ...
A v e c ce t t e p e t it e p h r a s e , N ic o le é t a it s û r e d e soi'
e ft q t , m a is e lle s e t r o m p a it ; o u é t a it v e n u là p ar ce
q u e la m e ille u r e s o c ié t é d e v a it y ê t r e r e p r é s e n t é e ,
et le s a u d it e u r s n ’e n t e n d a ie n t p a s ê t r e p r is p o u r des
b é o t ie n s .
L a c r it iq u e d e N ic o le t o m b a s ile n cie u s e m e n t ,
co m m e u n p e t it c a illo u a u fo n d d ’u n p u it s .
A p r è s t r o is h e u r e s d e m u s iq u e , la s o ir é e était
t e r m in é e . L e s fa u t e u ils c la q u è r e n t d ’u n m ê m e b ru it
s e c, t a n d is q u e , en fo u le , le v e s t ia ir e é t a it e n va h i.
Q u e lq u e s r e g a r d s , p e u h a b it u é s a u x v e ille s , se
v o ila ie n t d e So m m e il ; la p o u d r e é t a it t o m b é e des
jo u e s , m a in t e n a n t c o n g e s t io n n é e s ; 011 r e m e t t a it ci
h â t e le s lo u r d s m a n t e a u x ; le s fe m m e s e n ve lo p
p a ie n t le u r t ê t e d ’u n e é c h a r p e d e d e n t e lle , o u s ’efl
a lla ie n t n u - t ê t e ; le s h o m m e s e n fo n ç a ie n t leu r s
m a in s d a n s le s p o ch e s , c o u r b a ie n t le d o s , et s e co n v
p o s a ie n t u n v is a g e d e b o n n e h u m e u r p o u r a ffr o n t e !
le t e m p s m a u s s a d e q u i fa is a it la r u e n o ir e , le sol
b o u e u x et le c ie l s a n s é t o ile s .
L e s a u t o s a t t e n d a ie n t le lo n g d u t r o t t o ir , p u is
s a n t e s m a ch in e s a u x p h a r e s m is e n v e ille u s e .
D e s p h r a s e s s e c r o is a ie n t , d e s r ir e s s e r ép o t i'
d a ie n t a u m ilie u d e s b r u it s d e m o t e u r s e n m a r ch e !
d e s a p p e ls d e t r o m p e , d e c la k s o n , in d iq u a ie n t >
c h a c u n o ù s t a t io n n a it s a v o it u r e .
T a n t e H é lè n e e t N ic o le e u r e n t q u e lq u e p e in e i
s ’h a b it u e r à c e t t e o b s c u r it é é p a is s e ; m a is , p r è s du
p o r c h e d ’e n t r é e , ce b o n M * L e c o q le s a t t e n d a it , poU*
le s g u id e r d a n s la n u it .
�LES
CŒ URS
E n r o u t e , t a n t e H é lè n e
le u r s im p r e s s io n s .
NOUVEAUX
e t N ic o le
73
éch a n gèr en t
N ic o le v o u lu t b ie n c o n c é d e r q u e c’é t a it u n e a s s e z
jo lie s o ir é e , m a is ... q u ’il y a v a it m ie u x ; e t co m m e
M mo d e V i lla r m é s a v a it q u ’u n e g r a n d e p a r t d e s n o
b is m e e n t r a it d a n s le s d ir e s d e s a n iè c e , e lle n e
s ’a t t a r d a p a s à d is c u t e r et a v o u a s im p le m e n t q u ’e lle
a v a it g o û t é fr a n c h e m e n t c e b e a u c o n c e r t t r è s a r t is
t iq u e .
Co m m e u n e h e u r e d u m a t in t o m b a it d u c lo c h e r
d e la b a s iliq u e , M ° L e c o q s t o p p a it d e v a n t l’H e r m i
ta g e.
N u l b r u it d a n s la p e t it e v ille ... A u lo in , u n c h ie n
h u r la it ; u n a u t r e lu i r é p o n d a it , là - b a s , d a n s q u e lq u e
fe r m e d u cô t é d e s D u n e s .
U n e fe n ê t r e é t a it a llu m é e s u r la p la c e ; u n e a u t r e ,
là - b a s , d e r r iè r e l’é g lis e ... E t t o u t e la p e n s é e s’en
a lla it fo u ille r d e r r iè r e c e s r id e a u x , p o u r y c h e r c h e r
la v ie ca ch é e .
D a n s l’H e r m i t a g e , le s ile n ce , c a r N a t h a lie é t a i t
m o n t é e ,d e b o n n e h e u r e ; M “ ” d e V i lla r m é n ’a im a it
p a s la t e n ir é v e illé e p o u r c e s lo n g u e s a t t e n t e s d u
s o ir .
Au
h a u t d u p a lie r , N ic o le
s o u h a it a u n e b o n n e
n u it à s a t a n t e , et , p e u à p e u , t o u t s’a p a is a d a n s la
g r a n d e et c a lm e d e m e u r e .
A in s i q u ’il a v a it é t é co n v e n u a v e c s a co u s in e
J a n e , t a n t e H é lè n e d e v a it la is s e r N ic o le p a r t ir le
s a m e d i, p o u r r e g a g n e r P a r is .
L a v e ille d e ce d é p a r t , la jo u r n é e fu t e x c e p t io n
n e lle m e n t b e lle ; u n e d e r n iè r e fo is , la je u n e fille
v o u lu t r e v o ir la p la g e , la m e r et s o n h o r iz o n s a n s
b orn es.
D e b o n n e h e u r e a p r è s le d é je u n e r , t a n t e e t n iè c^
r e p r ir e n t le ch e m in d e L u c .
N ic o le é t a it p a r t ic u liè r e m e n t
a ffe c t u e u s e ;
e lk
�74
LES
CCEURS
NOUVEAUX
a v a it p a s s é s o n b r a s s o u s c e lu i d e s a t a n t e H é lè n e
et c r is p a it sa m a in g a n t é e s u r s a ca n n e r u s t iq u e .
E lle s t r a v e r s è r e n t le v ie u x L u c d ’u n p a s r a p id e ,
p o u r a r r iv e r p lu s t ô t s u r la p la g e d é s e r t e . P e r
s o n n e ;... r ie n q u e l’im m e n s it é b le u s o m b r e , fr a n g é e
d ’a r g e n t ; le s o le il s e m b la it d e s c e n d r e d a n s la m e r
q u i b a la n ç a it s e s r a yo n s d o r é s ; p a s d e h a u t e s
v a g u e s ,... à p e in e u n fr é m is s e m e n t q u i s ’a c h e v a it
en p e t it e s c r ê t e s a ig u ë s .
L e s d e u x fe m m e s r e g a r d a ie n t a u lo in , d e v a n t
e lle s , b ie n a u d e là d e l’h o r izo n , e t le u r s p e n s é e s ,
t r o u a ie n t le c ie l b a s q u i r e jo ig n a it la m e r .
Q u e lq u e t e m p s e lle s fu r e n t s ile n c ie u s e s ; p u is ,
d ’u n m ê m e p a s r é g u lie r , e lle s p a r c o u r u r e n t la
g r è v e , fa is a n t le v e r d e s m o u e t t e s q u i s ’e n vo la ie n t
s u r la m e r ...
— A h ! t a n t e H é lè n e , c ’e s t v r a im e n t b e a u , ce t t e
im m e n s it é ...
— O u i, m a is q u e c e s h e u r e s s o n t b r è v e s o ù l’o n
p e u t la co n t e m p le r s a n s ê t r e g e lé ...
l ' n v e n t lé g e r q u i s e m b la it t r a în e r a v e c lu i t o u t e
la fr a îc h e u r d u s o ir , s ’a c c r o c h a a u x é p a u le s d e
t a n t e H é lè n e et d e N i c o le ; le u r s lie t it s fe u t r e s ,
r u d e m e n t e n fo n c é s , le la is s è r e n t p a s s e r s a n s lu i
d o n n e r p r is e .
— R e n t r o n s , N i c o le ; il fa it n u it b ie n vit e ...
E lle s r e p r ir e n t le ch e m in d é jà p a r c o u r u , et N i
co le a v o u a s e s e n t ir t o u t e r e m u é e p a r c e s p e c t a c le
n o u v e a u p o u r e lle .
— P o u r u n p e u , j e v o u s c o m p r e n d r a is , t a n t e
H é lè n e , e t q u i s a it si je n e m e m e t t r a i p a s , u n
jo u r , à a im e r la c a m p a g n e , en h iv e r ? ..
—• N ic o le , e t le d a n c in g ? ...
— A h ! ça , c ’e s t v r a i, e t vo u s n ’e n a v e z p a s , à
P r c s v i lle ? ...
— E t n o u s n ’en a v o n s p a s !...
— A lo r s !... en r o u t e p o u r P a r is ...
—
�LES
CC EU RS
NOUVEAUX
75
E t t o u t e s d e u x p o u r s u iv ir e n t le u r s g a is p r o p o s ,
s a n s s ’a p e r c e v o ir q u e la n u it é t a it t o u t à fa i t
ve n u e ...
C ’é t a it la d e r n iè r e s o ir é e d e N i c o le ; il lu i r e s t a it
a^ fin ir s a m a lle ; e lle le fit h â t iv e m e n t a v a n t le
d în e r ...
U n p e u d e m é la n c o lie , d a n s c e d e r n ie r r e p a s ; o n
n e p a s s e p a s s ix s e m a in e s d ’in t im it é a v e c u n e je u n e
n ie ce c h a r m a n t e , s a n s q u ’il v o u s e n c o û t e d e la
v o ir p a r t ir .
L a s o ir é e é t a it le n t e à s ’a c h e v e r ; N ic o le r e v o y a it
d é jà P a r is , p e n s a it a u x a m is q u i l ’a t t e n d a ie n t ... E t
PU1S- P a r t ir ,... n ’e s t - ce p a s t o u jo u r s l ’in c o n n u q u i
vo u s o u v r e le s b r a s ? T a n d is q u e , p o u r c e u x q u i
r e s t e n t , c ’e s t u n e im p r e s s io n d e vid e , d e s ile n ce , d e
Vu ' q u i se r e fe r m e .
E n fin , c ’é t a it d é c id é : le le n d e m a in , N ic o le p r e
n a it l ’e x p r e s s .
P o u r n e p a s a t t e n d r e à T o u r n e b e c et y p a sse r
°s h e u r e s in o cc u p é e s , M ™ d e V illa r m é se fit co n U ir e en a u t o , a v e c s a n ic c e , s e u le m e n t à l ’h e u r e
d u t r a in .
N ic o le q u it t a l ’H e r m i t a g e , je t a n t u n d e r n ie r r e
g a r d s u r le ja r d in e n d o r m i s o u s la g e lé e b la n c h e ;
® Je s a lu a N a t h a lie , s u t la r e m e r c ie r d e s e s s o in s
c e le s , m a is n ’e m p o r t a n i s e s r e g r e t s , p a s m ê m e
s° n a d m ir a t io n .
E lle n e v it p a s le p in ce m e n t d e lè v r e s d e la
Vie ille N o r m a n d e , q u i p o u r t a n t v o u la it d ir e t a n t d e
ch o s e s ...
A y a n t s u r v e illé a v e c m é t h o d e le c h a r g e m e n t d e
s a m a lle , N ic o le p r it p la c e d a n s l ’a u t o , q u i d é m a r r a
s a n s b r u it .
Q u e lq u e s co m m è r e s , q u i d ig é r a ie n t s u r le p a s d e
ie u r p o r t e , r e g a r d è r e n t le s v o y a g e u s e s ; m a is , à
Cet t e h e u r e , P r e s v ille é t a it d é s e r t e .
�76
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— E h b ie n ! t a n t e H é lè n e , d it s p o n t a n é m e n t N i
co le , j ’y r e v ie n d r a i, a u p r in t e m p s , p e u t - ê t r e ...
— C h o is is u n m e ille u r m o m e n t , N ic o le . L e p r in
t e m p s p le u r e t r o p , e n N o r m a n d ie ; a t t e n d s q u e m e s
lila s s o ie n t e n fle u r s , c e s e r a b o n s ig n e ...
— O h ! d e s lila s , c ’e s t v r a i, v o u s en a v e z ; je
v ie n d r a i le s c u e illir , a v e c B o b e t m e s a m ie s ...
A u n o m d e B o b , t a n t e H é lè n e h o c h a la t ê t e ...
,
— Q u o i, t a n t e H é lè n e , vo u s 11e v o u le z p a s d e
B o b ? I l a p o u r t a n t u n e b e lle v o it u r e , j e v o u s a s s u r e ,
et q u i m a r c h e b ie n ...
— J e n e d is p a s , a c q u ie s ç a M m” d e V i lla r m é ;
m a is il n ’y a p a s q u e la b e lle m a c h in e : il y a B o b ,
e t tu s a is , t o n B o b ... !
L e fin v is a g e d e N ic o le s’é t a it e m p o u r p r é ; e lle
r é p o n d it :
— M o n B o b !... T a n t e H é lè n e , co m m e v o u s d it e s
ç a !...
« l i e ! h é ! p e n s a M mo d e V illa r m é , B o b e s t u n
s u je t q u ’il n e fa u t a b o r d e r q u ’a v e c c ir c o n s p e c t io n . »
E lle fit a d r o it e m e n t d é v ie r la c o n v e r s a t io n , m a is
e lle v it b ie n q u e le s y e u x d e N ic o le n ’a v a ie n t p lu s
le u r s é r é n it é ...
A la g a r e d e T o u r n e b e c , il y a v a it c e j o u r - là
b e a u co u p d e v o y a g e u r s ; la t a n t e et la n iè c e s e
h â t è r e n t d e p r e n d r e le b ille t , d e fa i r e e n r e g is t r e r
le s b a g a g e s , p o u r s e r é fu g i e r d a n s u n e g r a n d e s a lle
d ’a t t e n t e , m a lp r o p r e e t m a l c h a u ffé e .
E lle s y fu r e n t q u e lq u e s in s t a n t s à p e in e ; b r u s q u e
m e n t , u n e m p lo yé a n n o n ç a it l ’e x p r e s s d e P a r is .
T o u t a u s s it ô t , c e fu t la r u é e : s o ld a t s , c iv ils ,
p a y s a n s a v e c d e la r g e s p a n ie r s e n c o m b r a n t s ; r o
b u s t e s N o r m a n d e s e m p a n a ch é e s , la m in e r o u g e , l ’a ir
e ffa r é , le c h a p e a u en b a t a ille , v o u la ie n t
b o u s c u la n t p o u r a r r i v e r le s p r e m iè r e s .
p asser,
C e t t e m a s s e v iv a n t e t r a v e r s a it le s r a ils , d ’u u a i t
�LES
C C E 'U R S
NOUVEAUX
77
a p e u r é , g a g n a n t le q u a i c o m m e d e s n a u fr a g é s q u i
abord en t.
L e s e m p lo yé s , e x c é d é s d e q u e s t io n s , d e r e n s e i
g n e m e n t s , d ir ig e a ie n t c h a c u n s u r la v o ie q u ’il d e v a it
p r e n d r e , e t c 'é t a it d e s a p p e ls , d e s g e s t e s r o n d s d e
p a r a p lu ie d é p lié , d o n t o n fa i s a i t d e s s ig n a u x .
O n m o n t a it , s a n s s a v o ir , d a n s le s p r e m ie r s c o m
p a r t im e n t s o u v e r t s , s e d ir ig e a n t s u r P a r is , a lo r s
q u ’o n c h e r c h a it la lig n e d e V i r e .
A lo r s c ’é t a it d e s c r is , d e s r ir e s , d e s c o lè r e s , d es
g r o s m o t s ; u n e d e s ce n t e é c h e v e lé c d e p a q u e t s m a l
fice lé s , d e p a ys a n s e t d e g r o s s e s b o n n e s fe m m e s .
T a n t e H é l è n e e t N ic o le , d is t r a it e s d ’a b o r d p a r ce
b r o u h a h a , a v a ie n t r e p r is le u r e n t r e t ie n d e v a n t le
co m p a r t im e n t o u v e r t , d a n s le q u e l N ic o le a v a it d é
p o s é s a m a lle t t e , s o n p a r a p lu ie e t s o n m a n t e a u d e
vo ya g e .
E lle a lla it r e p a r t ir p o u r T a r is , h e u r e u s e d e r e t t o u v e r s a vie , e t p u is s a m è r e a u s s i, s o n p è r e , e t
t o u t c e t in t é r ie u r q u ie t e t d o u x d e b e lle a is a n c e
c o n fo r t a b le .
— V o u s a l le z v e n i r b i e n t ô t , t a n t e H é lè n e ?... d e
m a n d a N i c o l e e n m o n t a n t d a n s s o n c o m p a r t im e n t .
~ O h ! j e n ’i r a i à P a r is q u ’a p r è s N o ë l ; j ’a im e
p a s s e r c e t t e j o li e fê t e à l ’o m b r e d e n o t r e b a s iliq u e ...
ht
le r é v e illo n ? ... d e m a n d a N ic o le d u n a ir
m u t in .
O h ! le r é v e illo n ! t u s a is ...
t a n t e H é lè n e fit la m o u e .
'— Ç a n e v o u s a m u s e p a s ? ... C e s t p o u r t a n t ce
q u il y ¡1
m ie u x , d a n s la fê t e d e N o ë l.
“— O h ! t u e s u n e p a r fa it e p a r p a illo t e , m a N i
co le ...
S o u s l ’in ju r e , N ic o le r it fr a n ch e m e n t .
— N o n ; m a is , à vo u s d ir e le fo n d d e m a p e n s é e ,
j e t r o u v e , t a n t e H é lè n e , q u e c e s m e s s e s d e m in u it
�78
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
n ’o n t r ie n d e r e lig ie u x ; o n p e n s e b e a u c o u p p lu s a u
r é v e illo n q u ’à p r ie r ...
— C ’e s t ju s t e m e n t p o u r c e la , m a c h a r m a n t e
n iè ce , q u e j e p r é fè r e le s v r a ie s m e s s e s d e m in u it ,
d a n s le s é g lis e s d e v illa g e . C e t t e n u it d e N o ë l d o it
ê t r e o u fo lle , si l’o n n e c r o it à r ie n , o u t r è s r e c u e il
lie , s i l ’o n a g a r d é s a F o i...
S a n s p lu s é c o u t e r , N ic o le , d is t r a it e m e n t , a jo u t a :
— J e c r o is q u e n o u s fe r o n s r é v e illo n c h e z les
L a u r e n t v ille ; o n en a p a r lé ...
— A v e c B o b ? ... a jo u t a t a n t e H é lè n e ...
— N a t u r e lle m e n t !...
— E n v o it u r e !... c r ia l ’e m p lo yé q u i fe r m a it les
p o r t iè r e s . N ic o lc , p e n c h é e p a r la fe n ê t r e , d o n n a u n e
p o ig n é e d e m a in à s a t a n t e , la r e m e r c ia s a n s e ffu
s io n b r u y a n t e , c a r e lle é t a it t o u jo u r s m e s u r é e d a n s
s e s d é m o n s t r a t io n s .
U n s iffle m e n t , u n p e u d e fu m é e g r is e , e t le t r a in
g lis s a s u r s e s r a ils .
A u lo in , u n e c o u r b e ; le c o n v o i d e s s in a it u n lo n g
r u b a n , et le s d e r n ie r s w a g o n s d is p a r u r e n t .
L o r s q u e , a p r è s le d é p a r t d u t ya in , M m* d e V i lla r m é se r e t r o u v a s e u le s u r le q u a i, e lle r e g a g n a
en h â t e la s o r t ie , fu y a n t c e t t e im p r e s s io n d e s o li
t u d e q tie la is s e t o u jo u r s u n d é p a r t .
E lle r e v in t à p ie d ju s q u ’a u cœ u r d e la v i l l e ; les
r u e s é t a ie n t d é s e r t e s e t n e r e p r e n a ie n t le u r a n im a
t io n q u ’a p r è s le d é je u n e r , lo r s q u e le s e m p lo yé s et
t r a v a ille u r s r e t o u r n a ie n t en h â t e à le u r s a ffa ir e s .
E lle p a s s a l ’a p r è s - m id i à fa ir e q u e lq u e s c o u r s e s ,
p u is , v e r s le s o ir , e lle r e g a g n a la g a r e p o u r r e n t r e r
à l’H c n n i t a g c .
C o m m e e lle a r r i v a i t c h e z e lle , e lle v it , s u r la
p o r t e , N a t h a lie q u i, d ’u n g e s t e lo in t a in , lu i t e n d a it
u n t é lé g r a m m e .
E ll e e n t r a v iv e m e n t d a n s le ve s t ib u le , e t , s a n s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
79
m ê m e p r e n d r e le t e m p s d e d é p o s e r s o n p a r a p lu ie
et s o u m e n u b a g a g e , d é c h ir a fié v r e u s e m e n t le m e s
s a ge .
E lle le fit a v e c c e t t e h â t e a n g o is s é e q u e l’o n a
p o u r o u v r ir u n e d é p ê ch e , c r o y a n t t o u jo u r s y t r o u
v e r la m a u v a is e n o u v e lle , le m a lh e u r s o u d a in .
M a is le v is a g e d e t a n t e H é lè n e s ’é c la ir a d ’u n
t r a n q u ille s o u r ir e . E lle r e le v a la t ê t e e t d it à la
v i e i lle s e r v a n t e , q u i é t a it c a lm e , m a is le v is a g e
figé :
— N a t h a lie , c ’e s t M . H e n r y q u i s ’a n n o n ce ...
— A h ! b ie n , c ’e s t b ie n t a n t m ie u x ...
— M a is v o ilà : il n e m e d it p a s l ’h e u r e d e s o n
a r r i v é e ; c e s e r a d im a n ch e , c ’e s t t o u t c e q u e j e s a is ...
Q u e c e fû t d e m a in , le m a t in o u le s o ir , p e u im
p o r t a it à N a t h a lie : s o n v is a g e m o b ile d is a it la
s a t is fa c t io n : e lle r e t o u r n a , t r a n q u ille e t r a s s u r é e ,
d a n s s a c u is in e , t a n d is q u e M "w d e V i lla r m é r e m o n
t a it d a n s s a
E ll e é t a it
q u e le v id e
c o m b lé p a r
être ap p orté
ch a m b r e .
si c o n t e n t e d e c e t t e p r o c h a in e v is it e
la is s é p a r le d é p a r t d e N ic o le é t a it
c e t t e a t t e n t e ; t a n t d e p la is ir a lla it lu i
p a r l ’a r r iv é « d e c e g r a n d n e v e u H e n r y .
F i ls d ’u n e co u s in e d e t a n t e H é lè n e , m o r t e p e u
a v a n t la g u e r r e , H e n r y S a b r é s s’é t a it fix é d a n s la
p r o p r ié t é q u i lu i r e v e n a it à la m o r t d e s o n p è r e ,
q u 'il a v a it à p e in e co n n u .
L à , il fa is a it d e l ’é le v a g e ; m a is s a v ie d e c a m
p a g n a r d lu i la is s a it a s s e z d e lo is ir p o u r n ’en p a s
fa ir e u n s a u v a g e .
« T o u t d e m êm e , p e n s a it M "“5 d e V illa r m é , en
q u it t a n t s e s vê t e m e n t s c o n t r e s a c o n fo r t a b le t o ile t t e
d ’in t é r ie u r , j e m e d e m a n d e b ie n c e q u i p e u t a m e n e r
H e n r y d a n s m e s p a r a g e s ... »
E lle s o n g e a it à c e n e ve u a v e c u n e é v id e n t e s a t is
fa c t io n .
N o n s e u le m e n t e lle l’a im a it à c a u s e d u s o u v e n ir
�8o
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
a ffe c t u e u x q u ’e lle p o r t a it à s a m è r e , m a is p a r ce
q u ’e lle a v a it d e l ’a t t ir a n c e p o u r s o n c a r a c t è r e s in
c è r e , s i p e u fa it a u d u r r é a lis m e d ’a p r è s - g u e r r e .
T o u t en r a n g e a n t le n t e m e n t le s m e n u s o b je t s
q u ’e lle a v a it é p a r p illé s s u r le la r g e g u é r id o n s it u é
a u m ilie u d e s a c h a m b r e , e lle la is s a it s a p e n s é e
r e v e n ir à N ic o le .
E lle s ’é t o n n a it d e n e p a s s e n t ir d a v a n t a g e l’a b
s e n c e d e s a jo lie n iè ce . E t p o u r t a n t e lle l ’a im a it ,
e lle la t r o u v a it c h a r m a n t e , p o in t s o t t e ... M a is p o u r
q u o i s o n p a s s a g e n e la is s a it - il p a s c e s o u v e n ir v i t
v a n t q u ’o n a a cc o u t u m é d e g a r d e r d e c e u x q u i
s é jo u r n e n t q u e lq u e t e m p s s o u s v o t r e t o it ?
I m p r e s s io n é t r a n g e q u ’e lle n e s ’e x p liq u a it p a s , e t
q u i v e n a it p e u t - ê t r e d e c e q u e N ic o le , c o m m e se s
c h a r m a n t e s co n t e m p o r a in e s , n ’a v a it a u cu n e p e r s o n
n a lit é .
T a n t e H é lè n e le r e g r e t t a it , et , s ’a c c r o c h a n t à c e
r e g r e t , le c o m b la it p a r le s o u v e n ir d ’a u t r e s q u a lit é s
q u e p o s s é d a it la je u n e fille .
C ’é t a it l’h e u r e d e p h ilo s o p h e r ; le fe u d e b o is
j e t a i t s e s h a u t e s fla m m e s ; M m' d e V illa r m é v in t
s ’a s s e o ir , fr is s o n n a n t d é b ie n - ê t r e e t d e c o n t e n t e
m e n t a u s s i ; c a r n o u s s o m m e s a in s i : u n e b o n n e
n o u v e lle s u ffit à m e t t r e t a n t d e j o i e d a n s n o s p a u
v r e s cœ u r s q u e , t o u t a u s s it ô t , la v ie s e m b le r a y o n
n e r a u t o u r d e n o u s , d a n s u n h a lo d e s é r é n it é ...
C o u r t s p a s s a g e s , d o n t il fa u t s a is ir la r a d ie u s e
b r iè v e t é , s a n s e s p o ir d e le s r e t e n ir ; le s h e u r e s
d o u c e s p a s s e n t , r a p id e s , e t le c œ u r s e c r is p e d e
n ’ê t r e p a s a s s e z fo r t p o u r a r r ê t e r le u r c o u r s e fu
g it iv e .
E n fa is a n t s o n s e r v ic e p o n c t u e l, N a t h a lie , q u a n d
e lle é t a it d e b o n n e h u m e u r , d o n n a it d ’a m p le s d é t a ils
s u r le s é v é n e m e n t s d u j o u r ; s e s r é fle x io n s n e m a n
q u a ie n t p a s d e s a g e s s e , m a is l’a m é n it é e n é t a it
a b s e n t e ... E lle g a r d a it en
e lle u n e a m e r t u m e q u i
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
Si
e n la id is s a it à s e s y e u x le lo n g c h e m in d e la v i e
q u ’e lle p a r c o u r a it s a n s fe r v e u r .
C e p e n d a n t la v e n u e d e M . H e n r y lu i é t a it a g r é a
b le , c ’é t a it vis ib le ... E lle S a v a it v u t o u t je u n e ,.*, e t
p u is « M a d a m e l’a im a it b ie n , ce n e v e u - là » , et c ’en
é t a it a s s e z p o u r q u e le ju g e m e n t d e N a t h a lie s e
fû t h e u r e u s e m e n t fix é s u r l ’o p in io n d e s a m a ît r e s s e .
11 fu t d é cid é q u e l’o n p r é p a r e r a it , p o u r , le v o y a
g e u r a t t e n d u , la g r a n d e c h a m b r e q u i s e t r o u v a it
« e n p a r d e v a n t » , co m m e d is a it la h a u t e N o r
m an d e.
E ffe c t iv e m e n t , ce t t e ch a m b r e , q u i é t a it t o u t à fa i t
à l’e x t r é m it é d e la m a is o n , é t a it v is it é e p a r le s o le il
a u s s it ô t q u ’il d a ig n a it p a r a ît r e .
D è s le m a t in , N a t h a lie fit le b r a n le - b a s ; e lle v o u
la it q u e t o u t fû t t r è s b ie n .
T a n t e H é lè n e e n t r a d a n s le v a s t e a p p a r t e m e n t .
p o u r y m e t t r e c e je n e s a is q u o i d in d é fin is s a b le ,
q u i es t la g r â c e et l ’in t e llig e n c e d e la fe m m e , d a n s
u n s im p le b o u q u e t , d a n s u n b ib e lo t b ie n p la c é , d a n s
u n e d r a p e r ie a u x p lis h e u r e u x ...
P u is , c o m m e la m a t in é e s ’é t a it é c o u lé e s a n s q u e
ni
le t t r e , n i n o u ve lle
d ép êch e
ne
v în t
a n n o n cer
l’a r r iv é e d e s o n n e ve u , t a n t e H é lè n e , v o y a n t q u e la
jo u r n é e s ’a n n o n ç a it b e lle , s ’en fu t ju s q u ’à u n e p r o
p r ié t é v o is in e d e t r o is k ilo m è t r e s , o u e lle s a v a it
r e t r o u v e r d e fid è le s et b o n s a m is : le c o lo n e l e t
M ™ T h i e r r y , q u i s ’é t a ie n t r e t ir é s là d e p u is q u e la
g u e r r e le u r a v a it p r is le u r s t r o is fils.
E n a c c é d a n t a u c h â t e a u p a r l’a llé e v e r t e q u i c o n
t o u r n a it la p e lo u s e , t a n t e H é lè n e r e s s e n t a it t o u
jo u r s u n e s o r t e d ’a n g o is s e à s e r e t r o u v e r e n fa c e
d e s e s a m is , p o u r q u i la v i e n ’a v a it p lu s d é s o r m a is
n i p r é s e n t n i a v e n ir .
U n s ile n c e p o ig n a n t r é g n a it d a n s c e t t e d e m e u r a
o ù d e u x cœ u r s d é c h ir é s e s s a y a ie n t d e v i v r e en s®
c a c h a n t le u r d o u le u r .
�82
LES
CC EU RS
NOUVEAUX
U n c h ie n n o ir d o r m a it s u r le p e r r o n ; il r e co n n u t
la v is it e u s e et g r o n d a d o u ce m e n t , p o u r a v e r t ir se u le m e n t . V o i l à xin e v is it e , s e m b la it - il d ir e , e t il s e
i o u le v a i t , fla ir a n t , s o u ffla n t u n p e u a u s s i, c a r il s e
fa is a it v ie u x .
M “ 0 d e V illa r m é e n t r a d a n s le h a ll; t o u r n a n t à
'd r o it e , e lle v it la p o r t e d u fu m o ir o u v e r t e ; s e s a m is
D’y é t a ie n t p a s ...
O n s e co n n a ît si b ie n , e n t r e v o is in s d e c a m p a g n e ,
q u e l’o n a r r i v e r a p id e m e n t à s a v o ir le s h a b it u d e s
d e ch a cu n .
T e l jo u r , ils s o n t i c i ; p a r la p lu ie , ils s o n t là ;
ld s o le il le s c h a s s e d e c h e z e u x ; à t e lle d a t e , ils
s ’a b s e n t e n t ; e t d e c e t t e v ie co m m u n e a u g r a n d jo u r
n a ît u n e in t im it é p o in t g ê n a n t e , m a is p le in e d e
b o n h o m ie .
I l fa is a it u n b e a u s o le il, la p o r t e é t a it o u v e r t e ,
le c o lo n e l e t s a fe m m e é t a ie n t a u fo n d d u ja r d in ,
r e g a r d a n t le s e s p a lie r s q u i é t e n d a ie n t le u r s r a
m e a u x c o n t r e le m u r . '
— V o u s v o ilà , g e n t ille a m ie , d it le c o lo n e l, en
b a is a n t la m a in d e t a n t e H é lè n e .
E t co m m e sa fe m m e d is a it s a j o i e d e la v o ir , e lle
• le u r a n n o n ç a la b o n n e n o u v e lle q u e lu i a v a it a p p o r
t é e la d é p ê ch e .
— C o m m e v o u s d e v e z ê t r e c o n t e n t e !... d it
M m° T h ie r r y .
— J e s u is t r è s h e u r e u s e , r é p o n d it M '"” d e V i l
la r m é ; j ’a im e b e a u c o u p ce g r a n d g a r ç o n , d o n t m a
p a u v r e c o u s in e é t a it si fiè r e e t q u ’e lle a s i b ie n
fo r m é . D e p u is u n a n j ’a t t e n d a is s a v is it e ...
— V o u s n o u s l’a m è n e r e z ? ... d e m a n d a le co lo n e l.
— O u i, si t o u t e fo is il r e s t e p lu s ie u r s jo u r s , c a r
ce v o y a g e d o it ê t r e u n v o y a g e d ’a ffa ir e s , s a n s
d o u t e ...
E n ca u s a n t , le s t r o is p r o m e n e u r s c o n t o u r n è r e n t
1a llé e
d u fo n d q u i d é m a r q u a it le p o t a g e r d u ja r d in
J
i
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
83
d ’a g r c m e n t ; et M mo T h i e r r y r e g a r d a it c e s b o i$
m o r t s q u e le p r in t e m p s fe r a it b ie n t ô t r e v iv r e .
A p r è s ê t r e r e n t r é e q u e lq u e s in s t a n t s a u s a lo n ,
t a n t e H é lè n e q u it t a s e s a m is ; e lle v o u la it r e n t r e r
a v a n t q u e le j o u r n e b a is s â t .
D ’u n p a s v i f, e lle r e p r it le ch e m in d é jà p a r c o u r u ;
m a is le ve n t s o u ffla it , et le fr o id p é n é t r a n t r e n d a it
la m a r c h e p é n ib le . A cô t é d ’e lle , d e p e t it s b a m b in s ,
le n e z r o u g e e t le s d o ig t s g o n flé s , r e g a g n a ie n t u n e
fe r m e vo is in e .
U s s 'a r r ê t è r e n t s u r la r o u t e p o u r la r e g a r d e r
p a s s e r , et , s a n s m o t d ir e , s e s a u v è r e n t à t o u t e s
ja m b e s , en é c la t a n t d e r ir e .
— P e t it s s a u v a g e s ! m u r m u r a t a n t e H é lè n e , en
,
s o u r ia n t .
L a p o r t e d e l’H e r m i t a g e é t a it e n t r ’o u v e r t e ;
M mo d e V illa r m é n ’e u t q u ’à la p o u s s e r ... N a t h a lie
é t a it s a n s d o u t e en fa c e , à l ’é p ic e r ie d u co in .
D a n s le ve s t ib u le , u n g r a n d ch a p e a u n o ir e t u q
lo u r d p a r d e s s u s d ’h o m m e é t a ie n t a cc r o ch e s ... S a n s
m ê m e le s a p e r c e v o ir , t a n t e H é lè n e a lla it j e t e r u n
r e g a r d d a n s le p e t it s a lo n , lo r s q u ’u n e d o u b le e x c la
m a t io n a r r ê t a s a s u r p r is e :
— H e n r y !...
— T a n t e H é lè n e !...
— Q u a n d e s - t u a r r iv é ? ...
— I l y a u n in s t a n t ...
— M a is t u n ’a v a is r ie n m is s u r t a d é p ê ch e ? ...
— N o n , et j e s u is t r è s c o u p a b le ; m a is , a v e c u n e
a u t o , e s t - o n ja m a is s û r , n o n s e u le m e n t d u le n d e
m a in , m a is d e l’h e u r e s u iv a n t e ? ... U n é le v e u r a v e c
q u i je s u is e n r e la t io n s m ’a co n d u it ju s q u ’à v o t r e
p o r t e ...
— C ’e s t v r a i, il fa u t
que
je
t ’e m b r a s s e ,
m on
g r a n d ...
— T r è s v o lo n t ie r s ... I l p e n ch a s a h a u t e t a ille , e t
le n e v e u e t la t a n t e s ’e m b r a s s è r e n t a v e c e ffu s io n ...
�S4
LES
CŒ URS
NOUVEAUX-
M rot' d e V illa r m é , s e r e c u la n t d e q u e lq u e s p a s; r e - |
g a r d a it s o n n e v e u a v e c u n e o r g u e ille u s e s a t is
fa c t io n .
A m i- v o ix , co m m e p o u r e lle , e lle m u r m u r a :
— N o n , d é cid é m e n t , t u es m ie u x q u e B o b ...
— B o b ? ...
H e n r y S a b r é s le v a le s s o u r c ils , a t t e n d a n t
une
e x p lic a t io n .
— T u n e le c o n n a is p a s ; c ’e s t u n s a u v a g e d e'
l ’e s p è ce m o d e r n e ...
E t t o u s d e u x , s’é t a n t co m p r is , r ir e n t fr a n c h e m e n t ...
— M a in t e n a n t , d it M mo d e V illa r m é , v ie n s q u e j e
t e c o n d u is e d a n s t e s a p p a r t e m e n t s ...
E ll e m o n t a , le p r é c é d a n t d e q u e lq u e s m a r ch e s ,
S u r le p a lie r d u h a u t , e lle lu i in d iq u a s a ch a m b r e ,
e t , t o u r n a n t le c o m m u t a t e u r , il r e v it a v e c p la is ir la
g r a n d e p iè c e c o n fo r t a b le q u ’il o c c u p a it c h a q u e fo is
|
'
j
1
f
q u ’il v e n a it v o ir s a t a n t e .
I l lu i s e m b la it r e t r o u v e r t o u s le s s o u v e n ir s la is - |
$ és ici.
— T r o i s a n s d é jà ... C o m m e le t e m p s p a s s e ! d it - il.
C a r , se v o i r à P a r is , ce n ’e s t p a s s e v o ir , e t n o t r e
’d e r n iè r e r e n c o n t r e fu t s i b r è ve ...
— T u t e s o u v ie n s , H e n r y ? ...
— S i je m e s o u v ie n s , t a n t e H é lè n e ...
I ls é v o q u a ie n t ce s d e u x jo u r n é e s e x t é n u a n t e s ,
s o u s u n s o le il d e p lo m b , p o u r a l l e r ‘ e n t e r r e r u n e
v ie ille t a n t e d e q u a t r e - v in g t - s e p t a n s , q u e l’on
c r o y a it n e d e v o ir ja m a is m o u r ir . A c a r i â t r e , m a u v a is e , a y a n t t o u t e s a t ê t e , e lle é t a it la t e r r e u r d e
t a n t e H é lè n e et d ’H e n r y q u i a lla ie n t la v o ir p a r
r e s p e c t p o u r le p a s s é et p o u r la fa m ille q u ’e lle
r e p r é s e n t a it .
C o m m e e lle a v a it c r a in t , d a n s s o n é g o ïs m e d e
V ie ille fille , q u e l ’o n n e v în t à e lle q u e p o u r s o ig n e r
s a s u c ce s s io n , e lle a v a it p r é v e n u H e n r y et s a t a n t e ,
i
|;
|
ï
ï
*
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
8
u n jo u r q u e t o u s d e u x lu i fa is a ie n t v is it e , q u ’e lk
é t a it lib r e d e t e s t e r en fa v e u r d e q u i il lu i s e m b la i
bon .
C e t t e d é c la r a t io n , s a n s a m b a g e , a v a it r a v i d e jo ie
le s d e u x v is it e u r s ; ils n ’en a v a ie n t p o in t é t é s u r p r i
et a v a ie n t co n t in u é le u r s d e v o ir s r e s p e c t u e u x en
v e r s e lle .
A sa m o r t , la v ie ille d e m o is e lle a v a it fa i t d e sa
b o n n e s a lé g a t a ir e u n iv e r s e lle .
T o u s c e s s o u v e n ir s r e v e n a ie n t à la m é m o ir e de
t a n t e H é lè n e e t d ’H e n r y .
M a is ils a v a ie n t t a n t d e c h o s e s à se d ir e q u e le s
q u e s t io n s se p r e s s a ie n t s u r le u r s lè v r e s a v e c ce t t e
r a p id it é q u i s e m b le j e t e r la p e n s é e p ê le - m ê le .
E n d e s ce n d a n t p o u r le d în e r , t a n t e H é lè n e , s o u
d a in , in t e r r o g e a :
— M a is , a u fa it , H e n r y , q u e l b o n v e n t t ’a m è n e
e n N o r m a n d ie , à c e t t e é p o q u e ? ...
1— J e v a is à T r o a r n a c h e t e r d e s c h e v a u x ...
•— P e s t e !... d it t a n t e H é lè n e ...
— J e s u is a g r ic u lt e u r , l ’o u b lie z - v o u s ? e t , d am .
n o t r e r u d e M o r v a n , n o u s n ’a v o n s q u e d e b e a u x
b œ u fs ...
— E t d e b e lle s n o u r r ic e s !...
— O h ! d it - il en r ia n t , le s b e lle s n o u r r ic e s , ç a
t e n d à d is p a r a ît r e , a v e c la c r is e d e la n a t a lit é ...
I ls é t a ie n t a s s is en fa c e l ’u n d e 1a u t r e e t cau>
s a ie n t à b â t o n s r o m p u s ; t a n t e H é lè n e p o s a n t d e s
q u e s t io n s à H e n r y q u i a v a it à p e in e le t e m p s d ’y
rép on d re.
E lle l ’in t e r r o g e a s u r la v ie là - b a s , s u r le s vo is in s
q u ’e lle a v a it co n n u s a u t r e fo i s ; et c ’é t a ie n t d e s n o u
v e a u x n i u n s q u i lu i é t a ie n t in co n n u s e t q u i é t a ie n t
le s in t im e s d ’H e n r y .
I l lu i p a r la d e la v e n t e d u m a n o ir d e s V ie ille s
R o c h e s , s it u é à q u e lq u e s k ilo m è t r e s d e s a p r o p r ié t é .
— C o m m e n t , d e m a n d a t a n t e H é lè n e , c e s
pauvres
�'6
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
d e D u r a n d n ’o n t p a s p u g a r d e r le u r v i e u x d o
m a in e ?...
— C ’e s t p lu t ô t la v ie q u i n e les a p a s g a r d é s ,
p a r ce q u e t o u s d e u x s o n t m o r t s ...
— M a is q u a n d ç a ? ...
— I l y a d é jà d e u x a n s ...
U n s ile n ce s é p a r a t o u t à co u p t a n t e H é lè n e d e
son n e ve u , p a r ce q u e s a m é m o ir e c h e r c h a it le s lo in
t a in s ' s o u v e n ir s .
E lle r e v o y a it le c h â t e a u d es V i e i lle s R o c h e s , si
h a u t p e r c h é , là - b a s , p r è s d e la M o n t a g n e N o ir e , e t
ie v ie u x m é n a g e q u i r e c e v a it a v e c t a n t d e s e r e in e
b o n t é. M o r t s s a n s e n fa n t s , p a s d ’h é r it ie r s p r o c h e s ,
le c h â t e a u v e n d u ; q u e lq u e s p a g e s d e la v ie e ffe u il
lé e s ;... e t m a in t e n a n t d e n o u v e a u x v e n u s v iv a ie n t à
c e t t e m ê m e p la ce , r e fa is a ie n t d e la vie , d u m o u v e
m en t à le u r t o u r ... A in s i s ’e n c h a în e le r u b a n d e
la vie .
H e n r y p o u r s u iv a it , d o n n a n t d e s d é t a ils s u r t o u t
' e v o is in a g e . Q u e d e c h a n g e m e n t s p a r t o u t , ju s q u e
d a n s le v illa g e o ù d e s m a is o n s n o u v e lle s s’é d i- '
lia ie n t , o ù d ’a n c ie n n e s é t a ie n t t o m b é e s d ’a b a n d o n et
l’u s u r e .
— V o is - t u , d a n s t o n v o is in a g e , d e s je u n e s fille s
• u s ce p t ib le s d ’ê t r e ép ou sées^ ?...
L e g r a n d g a r ç o n fit la m o u e : p a s u n e n e lu i
ila is a it .
—
M a is , à P a r is , t u s o r s b e a u c o u p q u a n d tu y
va s ? ...
— A h ! P a r is ..., d it - il, en s’a r r ê t a n t a u m ilie u d e
a p iè c e ; p a r lo n s - e n , t a n t e H é lè n e ; é c o u t e z- m o i
b ie n : j ’a i fa i t le s e r m e n t d e n e ja m a is é p o u s e r
u n e P a r is ie n n e ...
f
— S e r m e n t b ie n im p r u d e n t , m o n n e ve u !...
— S e r m e n t t r è s s a g e , fa it a p r è s m û r e r é fle x io n ;
et c e c i d e m a n d e d e s e x p lic a t io n s ; j e v a is v o u s le s
d o n n e r ..
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
87
H e n r y a r p e n t a it m a in t e n a n t la p iè c e ; il r ia it d e
so n b e a u r ir e fr a n c , s a in et v ig o u r e u x ...
— S a v e z - v o u s , t a n t e H é lè n e , q u e j e fa is fig u r e
d e s a u v a g e , q u a n d j e v a is à P a r is ? ...
— S a u v a g e ? ... u n s a u v a g e c iv ilis é ,.., d it - e lle .
— N o n , n o n , u n v r a i s a u v a g e ; j e s u is d é m o d é ...
— I<e m o t e s t c h a r m a n t , il t e c o n v ie n t , en e ffe t ...
— J ’a i t o u s le s d é fa u t s d ’a v a n t - g u e r r e ...
— M a is p a s c e u x d ’a p r è s , h e u r e u s e m e n t !... d it
t a n t e H é lè n e , e n s e le v a n t p o u r p r é p a r e r le t h é q u e
N a t h a lie a p p o r t a it .
I o u t en p r o c é d a n t à c e s m e n u e s o c c u p a t io n s , e lle
a v a it s o n g é t o u t d e s u it e à B o b ... P o u r s u iv a n t t o u t
h a u t le fil d e s e s p e n s é e s , e lle d e m a n d a à H e n r y ce
q u ’il p e n s a it d e s e s « c a d e t s » , q u i co m p t a ie n t q u e l
q u e s a n n é e s d e m o in s q u e lu i, e t é t a ie n t b ie n c e u x
d a p r ès-gu e r r e.
II e u t la s in c é r it é d e r e c o n n a ît r e q u ’ils a v a ie n t d e
l ’é n e r g ie , q u ’ils é t a ie n t t r a v a ille u r s e t b ie n p lu s t ô t
m û r is q u e n e l ’a v a it é t é la g é n é r a t io n p r é c é d e n t e .
— M a is ..., a jo u t a - t - il.
— M a is ? ... d e m a n d a t a n t e H é lè n e , t a n d is q u ’e lle
lu i o ffr a it d u s u cr é .
— E h b ie n ! v o ilà : ils o n t fa i t t r o p co m p lè t e m e n t
t a b le r a s e d e t o u t c e q u e n o u s a im io n s , d e t o u t ce
q u e n o u s r e s p e ct io n s ...
P u is H e n r y s ’a r r ê t a b r u s q u e m e n t , p o u r a c h e v e r
sa g r a ve p en sée p a r u n e b o u ta d e :
— T a n t e H é lè n e , n ’in s is t e z p a s ; d u r e s t e , v o u s
m e c o m p r e n e z, je le s a is , et p u is , q u e d ia b le , v o u s
s a v e z b ie n q u e j e n ’a i p a s le s c h e v e u x c a la m is t r é s ,
ve r n is , la q u é s , q u e j ’a i g a r d é u n p e u d e m o u s t a c h e ,
et q u e...
N o n , d é cid é m e n t , H e n r y n e v o u la it p a s s e r a c o n
t e r ; t a n t e H é lè n e le c o m p r it , e lle le c o n n a is s a it si
b ie n !...
�S8
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
A p r è s u n c o u r t s ile n c e il r e p r it ce p e n d a n t , de
lu i- m ê m e , le s u je t q u e t o u s d e u x a v a ie n t à p e in e
e ffle u r é :
— T a n t e H é lè n e , à v o u s d ir e v r a i, le s je u n e s
fille s m o d e r n e s ...
— Q u o i? le s je u n e s fille s m o d e r n e s , e lle s n ’on t
r ie n d ’e ffr a ya n t ...
C e d is a n t , M m° d e V i lla r m é a v a it p r is u n t r ico t
la is s é là , s u r le g u é r id o n d e c h ê n e ; et , r e co m p t a n t
les m a ille s q u ’u n e a ig u ille t o m b é e a v a it la is s é
é c h a p p e r , e lle a t t e n d it le p r o c è s d e N ic o le e t d e ses
a m ie s .
H e n r y v o u lu t b ie t i r e c o n n a ît r e q u ’e lle s é t a ie n t
jo lie s , m a is s a n s c h a r m e ; d é cid é e s , in t e llig e n t e s , p a s
p lu s q u e le u r s m è r e s , e t q u e s u r t o u t le u r in t e lli
g e n c e a v a it r e m p la cé le c œ u r ; il a jo u t a q u e , à s o n
a v is , le u r e s p r it d e d é c is io n le u r e n le v a it d e le u r
fé m in it é ...
A c e m o t d é s u e t , t o u s d e u x é c la t è r e n t d e r ir e .
— T a , t a , ta ..., d it t a n t e H é lè n e a v e c s a g e s s s e , j e
r e s t e c o n v a in c u e q u e t o u t c e la n ’e s t q u e fa ç a d e , et
q u e n o s je u n e s fille s r e s t e n t , p o u r la p lu p a r t , t o u t e s
p r ê t e s à fa i r e d e s fe m m e s e x q u is e s ; ... n o u s en r e
p a r le r o n s ...
L à - d e s s u s , le s d o u ze co u p s d e m in u it s o n n è r e n t ;
H e n r y s ’e x c u s a d ’a v o ir p r o lo n g é la s o ir é e , m a is
c ’é t a it p a r p u r e fo r m e , c a r M “ d e V i lla r m é n ’a i
m a it p a s à é c o u r t e r l’a p r è s - d în e r , le m e ille u r m o
m e n t d e la jo u r n é e , d is a it - e lle .
I ls se s é p a r è r e n t a u h a u t d u p a lie r et n e d e v a ie n t
e r e v o ir q u e le s u r le n d e m a in , c a r H e n r y p a s s a it la
o u r n é e à T r o a r n ...
L e s j o u r s d e v e n a ie n t d e p lu s en p lu s c o u r t s , à
l ’a p p r o c h e d e N o ë l ; la v i e s e o u a t a it d e m ys t è r e , de
s ile n ce e t d e b r u m e .
M "'0 d e V i llà r m c fa is a it d e g r a n d s r a n g e m e n t s ,
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
Sg
e n v u e d e s o n d é p a r t p r o c h a in p o u r P a r is , a p r è s
le s fê t e s q u i fin is s a ie n t l ’a n n é e .
L o r s q u e s o n n e ve u r e v in t d e s a c o u r t e a b s e n ce ,
il a n n o n ç a d e n o u ve a u s o n d é p a r t , c e t t e fo is d é fi
n it if... .
— D é j à !... d it M ” d e V illa r m é .
— M a is o u i, m a t a n t e , c a r v o u s s a v e z q u e j e s u is
fid è le à m o n p a ys s a u v a g e , p o u r y c é lé b r e r le s fê t e s
d e N o ë l...
T a n t e H é lè n e r e g a r d a H e n r y q u i t r a v e r s a it le
h a ll, a p r è s a v o ir a c c r o c h é s o n p a r d e s s u s e t s o n
la r g e c h a p e a u .
E lle n e r é p o n d it r ie n , c a r e lle a v a it c o m p r is q u e
s o n n e ve u , co m m e e lle , a v a it le c u lt e d u t e r r o ir .
U s s e q u it t è r e n t d o n c le le n d e m a in , p o u r u n e
lo n g u e s é p a r a t io n ; c e p e n d a n t H e n r y r é p é t a la
p h r a s e q u ’a v a it p r o n o n cé e N ic o le le j o u r d e son
d ép art :
— C h è r e t a n t e , j e r e v ie n d r a i a u p r in t e m p s ...
E t t a n t e H é lè n e s o u r it en d is a n t :
— E h b ie n ! t u r e n c o n t r e r a s m a b ie n jo lie n iè ce
N ic o le , la fille d e J a n e M in iè r e s .
L e g r a n d n e ve u le v a le s s o u r c ils , fit la m o u e , e t
d e m a n d a en se r e t o u r n a n t :
— J e u n e fille m o d e r n e ? ...
L a t a n t e h é s it a ; d e la c r a in t e p a s s a
d a n s son
r ega r d :
— O u i e t n o n ..., d it - e lle .
— V o u s r é p o n d e z co m m e u n e N o r m a n d e ..., in
s is t a - t - il.
— E h b ie n ! v o ilà : e lle e s t m o d e r n e ,... o u i ; e lle
a le s c h e v e u x c o u p é s ;... m a is e lle e s t c h a r m a n t e , e t
je la cr o is ...
— N ’in s is t e z p a s , t a n t e H é lè n e ; j e la c o n n a is
s a n s l’a v o ir v u e . E lle a son b a c h o t , se c r o it u n e
in t e llig e n c e , n ’a p a s d e fin e s s e , a u cu n e s e n s ib ilit é , et
p e u d e c œ u r ...
�90
LES
CCEUR8
NOUVEAUX
— Co m m e t u a s la d e n t d u r e , m o n n e ve u ...
— O h ! n o n ... S e u le m e n t C o m m e il a v a it d é jà la m a in s u r la p o r t e p o u r
l ’o u v r ir , t a n t e H é lè n e , q u i a v a it ce jo u r - là l ’h u m e u r
t a q u in e , r e p r it :
— R e v ie n s a u p r in t e m p s ...
11 fit u n e m o u i q u i n e v o u la it d ir e n i o u i n i n on ...
A y a n t p r is s a v a lis e , s e r r é la m a in d e N a t h a lie ,
q u i, p o u r lu i, a d o u c is s a it s o n r e g a r d , lu i s o u h a it a n t
b o n v o y a g e et p r o m p t r e t o u r , il la is s a p a s s e r t a n t e
H é lè n e q u i t e n a it à l ’a c c o m p a g n e r .
C o m m e ils é t a ie n t p a r t is en a v a n c e , ils a llè r e n t
ju s q u ’à la h a lt e v o is in a p o u r a t t e n d r e le t r a in d e
cin q h e u r e s .
U n s iffle m e n t a ig u a n n o n ç a le c o n v o i p r e s q u e
t o u t d e s u it e ; M '“° d e V illa r m é c o n d u is it s o n n e ve u
ju s q u ’à s o n co m p a r t im e n t , et , p o u r c a c h e r l’é m o t io n
q u i la g a g n a it , à ce n o u ve a u d é p a r t , e lle d é t o u r n a
la t ê t e , r e g a r d a la p e n d u le , e t d it u n e p h r a s e b a
n a le :
— L e t r a in e s t à l ’h e u r e ...»
H e n r y n e fu t p a s d u p e d e c e t t e s u p e r c h e r ie ; il
c o n n a is s a it le c œ u r d e t a n t e H é lè n e ; il n e r é p o n d it
r ie n ; m a is , d a jis l ’e n c a d r e m e n t d e la p o r t e , il p a s s a
s o n la r g e b u s t e , fix a n t le r e g a r d a ffe c t u e u x q u i v o u
la it s e d é r o b e r , e t d it e n m a n iè r e d ’a u r e v o ir :
— A lo r s , t a n t e H é lè n e , a u p r in t e m p s , n ’e s t - cc
p a s ? ... a v e c o u s a n s N ic o le ...
S u r c e t t e ir o n ie , il r e m o n t a la g la c e d e la p o r
t i è r e ; le t e m p s é t a it h u m id e et fr o id , e t la n u it é t a it
n o ir e ...
L e s jo u r n é e s fin is s a ie n t m a in t e n a n t a v a n t q u a t r e
h e u r e s , e t l’o n é t a it à la v e i lle d e N o ë l.
E n s o r t a n t , M m® d e V i lla r m é a lla s o n n e r c h e z la
co m t e s s e d e L o n g p r é , q u i s’a ffa ib lis s a it d e j o u r e n
jo u r .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
9i
M a r c e llin e lu i d o n n a d e s n o u ve lle s e t lu i fit p r o
m e t t r e d e r e v e n ir , t o u t d e s u it e a p r è s le s fê t e s .
P o u r la v e illé e , t a n t e H é lè n e r e c e v a it s e s b o n s
a m is , le c o lo n e l e t M m° T h i e r r y , q u i p a s s a ie n t a v e c
e lle ce s h e u r e s ca lm e s p r é c é d a n t le d o u x m ys t è r e .
L e t e m p s s ’é t a it m is a u s e c, e t la g e lé e a v a it
d u r c i le s o l. C ’é t a it v r a im e n t N o ë l. L e c la ir d e lu n e
é t a it si b e a u q u ’il fa is a it l’o m b r e d e s c h o s e s n e t t e
e t co m m e en r e lie f.
L e s m a g a s in s d e la p la c e é t a ie n t t o u t illu m in é s ;
le s g a m in s , le n e z r o u g i d e fr o id , é c r a s a ie n t le u r s
fa c e s v io la c é e s a u x v it r in e s b r illa n t e s d e s u c r e r ie s ,
d e s u r p r is e s e t d e d é c o r a t io n s s c in t illa n t e s .
D a n s la n u it c a lm e , le p r e m ie r t in t e m g n t d e
l’o ffice r é s o n n a ; u n v e n t lé g e r en e m p o r t a l ’é ch o
ju s q u ’a L u c e t L a n g r u n e , q u i r é p o n d ir e n t p a r la
v o i x d e le u r s c lo c h e r s .
L a s o n n e r ie d e s c o u v e n t s s e m ê la it t im id e m e n t à
ce lle d e la b a s iliq u e , e t c e t t e h a r m o n ie s e r e in e f a i
s a it d e s c e n d r e d a n s le s c œ u r s la p a ix m y s t é r ie u s e
e t l ’e s p é r a n c e v a g u e d e jo ie s in fin im e n t d o u ce s .
N a t h a lie , a y a n t p r é p a r é u n e x c e lle n t e t fin r é v e il
lo n , é t a it p a r t ie la p r e m iè r e , s a c h a u ffe r e t t e à la
m a in , a fin d e p r e n d r e s a p la ce , n o n lo in d e la
c h a ir e , d ’o ù e lle v o y a it la s t a t u e m ir a c u le u s e .
M mc d e V illa r n ié e t s e s a m is a llè r e n t la r e jo in d r e ,
p o u r o c c u p e r le s c h a is e s q u 'e lle le u r a v a it g a r d é e s .
L ’é g lis e é t a it p le in e ; le s h o m m e s in d iffé r e n t s r e s
t a ie n t p r è s d e s p o r t e s ; le s fe m m e s , e m m it o u fflé e s
d a n s le u r s fich u s e t le u r s ch a u d s v ê t e m e n t s , g a
g n a ie n t le u r p la ce à p e t it s p a s , a p p o r t a n t a v e c e lle s
l’o d e u r fr o id e d ’u n e n u it d ’h iv e r .
L e s e n fa n t s o u v r a ie n t d e s y e u x é m e '/ ve illé s q u e
l ’e n vie d e d o r m ir a g r a n d is s a it e n co r e .
L e s c ie r g e s b r û la ie n t à p r o fu s io n , le s o r n e m e n t s
B r illa ie n t s o u s le je u d e s lu m iè r e s .
O n t o u s s a it , o n se m o u c h a it ; d e t o u t p e t it s m a r -
�C)2
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
m o t s q u e le u r s m è r e s t e n a ie n t s u r le b r a s , s ’e n d o r
m a ie n t , p u is s e r é v e illa ie n t en c r i a n t ; le s ch a is e s
é t a ie n t r e m u é e s , c h a n g é e s d e p la ce .
D a n s le b a s d e l ’é g lis e , le s h o m m e s , m a s s é s , ch u
ch o t a ie n t , é le v a n t la v o i x p a r m o m e n t s .
A m in u it , u n c a n t iq u e s ’é le v a , le N o ë l, in vit a n t
le s c h r é t ie n s à se s o u v e n ir d e l ’h e u r e s o le n n e lle .
C ’é t a it u n e b e lle v o i x d ’h o m m e , fr u s t e , n o n éd u q u é e , m a is d 'u n t im b r e ch a u d , d o n t c e r t a in e s n o te s
a v a ie n t d e s s o n o r it é s é m o u va n t e s .
M o d e s t e t r a v a ille u r q u i s ’ig n o r a it lu i- m ê m e et
c h a n t a it p o u r r e n d r e s e r v ic e à la p a r o is s e .
F ê t e p a is ib le e t d o u ce , fê t e d es t o u t p e t it s .
L ’o ffice t e r m in é , N a t h a lie é t a it r e n t r é e viv e m e n t
p r é p a r e r le p e t it s o u p e r q u e M m
0 d e V i lla r m é d e va it
p a r t a g e r a v e c s cs a m is .
L e s d o m e s t iq u e s d e M rao T h i e r r y le s a t t e n d a ie n t ,
en r é v e illo n n a n t a v e c N a t h a lie ...
P e u à p e u , t o u s le s b r u it s d u d e h o r s s ’a p a is è r e n t
le s u n s a p r è s le s a u t r e s ; d e r r iè r e le s fe n ê t r e s , les
lu m iè r e s s ’é t e ig n ir e n t ; le s ile n c e e n v e lo p p a it la ville
e t la c a m p a g n e ; la lu n e la r g e e t c la ir e s e jo u a it
d a n s le s c a r r e a u x o b s c u r s .
C ’é t a it v r a im e n t la P a i x d u c ie l d e s c e n d u e su r
la t e r r e ...
D u r a n t c e s q u e lq u e s jo u r s q u i s é p a r a ie n t N o ë l et
le J o u r d e l ’A n , t a n t e H é lè n e a lla r e v o ir s cs b o n s
a m is d e T o u r r ie b e c. E ll e a v a it n o u é d e s a m it ié s
s û r e s e t d u r a b le s .
L e c a r a c t è r e fe r m é , u n p e u d é fia n t d e s N o r m a n d s
l'a v a it s u r p r is e , t o u t d ’a b o r d , a u t r e fo i s ; m a is , p eu
à p e u , e lle a v a it a p p r is à c o n n a ît r e le s c œ u r s q u i
s e d o n n e n t d ifficile m e n t , p e u t - ê t r e , m a is q u i, a p r è s
s’ê t r e d o n n é s , n e s e r e p r e n n e n t p a s ..,
L e p r e m ie r j o u r d e l’a n n é e , q u i e s t le p lu s cr u e l
à v iv r e lo r s q u ’o n n ’a p e r s o n n e a u t o u r d e s o i, lo r s -
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
93
q u ’o n n ’a n i e n fa n t à g â t e r , n i a ffe c t io n p r o c h e , est
le jo u r e n t r e t o u s o ù l’o n a b e s o in d ’ê t r e h e u r e u x .
T a n t e H é lè n e n e v o u la it p a s s’a r r ê t e r à ce t o u r n ie n t d u c œ u r ; e lle p a s s a it c e j o u r - là c h e z s e s a m is
T h i e r r y . D a n s l ’a p r è s - m id i, e lle s ’a r r a n g e a it p o u r
d is t r ib u e r b o n b o n s , jo u e t s e t v ê t e m e n t s à s e s n o m
b r e u x p r o tégés.
C o m m e à l ’o r d in a ir e , e lle vo u lu t , en r e n t r a n t ,
m o n t e r l’e s c a lie r n o ir e t b r a n la n t d e la fa m ille L e m o u t o n ... N a t h a lie n ’e n s a u r a it r ie n .
M a is , e n h e u r t a n t d is c r è t e m e n t à la p o r t e , e lle
e n t e n d it d e s c r is d ’e n fa n t s , u n ju r o n , d e s g r o g n e
m e n t s e t u n r o n fle m e n t s o n o r e ; d e la p o r t e d is
jo in t e s’é c h a p p a it u n e o d e u r â c r e d e m a u v a is e e a u d e - vie ...
L a fa m ille L e m o u t o n a v a it fê t é le J o u r d e l ’A n .
L e s o ir , M " L e c o q v in t o ffr ir s c s v œ u x à M " d e
V illa r m é , et u n b o u q u e t d e fle u r s d e N ic e , d o n t
l ’o d e u r g r is a n t e p a r fu m a it le s t u d io .
L e n o t a ir e , q u i n ’a v a it p lu s d e fa m ille p r o ch e ,
r e s t a it à P r e s v i llc p o u r le s fê t e s , e t c h a q u e a n n é e ,
d e p u is s o n m a lh e u r , il a c c e p t a it d e d în e r ch e z
M mi> d e V illa r m é , le s o ir d u J o u r d e l’An .
i
L ’a n n é e n o u v e lle s’é t a it o u v e r t e s o u s u n e p lu ie
fin e q u i n e c e s s a d e t o m b e r p e n d a n t t r o is jo u r s .
M a is la p lu ie e s t s i fr é q u e n t e d a n s ce s r é g io n s
l’e lle n ’e s t p lu s u n d é s a g r é m e n t m a is u n e h a b i
t u d e.
I l fa lla i t b ie n p a r t ir q u a n d m ê m e , e t , d è s la
p r e m iè r e s e m a in e , M m” d e V i lla r m é fit s e s p r é p a
r a t ifs im m é d ia t s p o u r a lle r à P a r is
N a t h a lie r e s t a it g a r d e r l ’H e r m i t a g e , e t p r e n a it
p lu s d e t e m p s p o u r v o ir s a c o m p a t r io t e M a r c e llin e
e t b a v a r d e r a v e c M 11* G e r m a in e , la c h a is iè r e .
�94
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
E n a r r iv a n t à P a r is , t a n t e H é lè n e r e s s e n t it ,
c o m m e t o u jo u r s , c e t t e
sorte
d ’é p a n o u is s e m e n t
q u ’e lle é p r o u v a it a u s o r t ir d e s e s lo n g s s é jo u r s à
la ca m p a g n e .
E lle é t a it r e p r is e p a r la v ie a n im é e , t r é p id a n t e ,
q u i n e lu i d é p la is a it p o in t .
N ’a ya n t p a s g a r d é d e p ie d - à - t e r r e , e lle d e s ce n d it
c h e z u n e d e ses a m ie s q u i a v a it , a u le n d e m a in d ’u n e
r u in e s o u d a in e , m o n t é u n e p e n s io n d e fa m ille , d a n s
le q u a r t ie r d e P a s s y .
F r é q u e n t é e s u r t o u t p a r d e s é t r a n g è r e s , le m ilie u
a v a it u n e n o t e d ’e x o t is m e d e s p lu s s é d u is a n t e s .
A p e in e a r r iv é e , t a n t e H é lè n e s e t r o u v a p r is e
d a n s le t o u r b illo n m o n d a in d e M me M in iè r e s e t d e
t o u t e s le s r e la t io n s q u ’e lle c o n s e r v a it fid è le m e n t à
P a r is .
E lle a lla it le p lu s s o u v e n t c h e z s a co u s in e q u i
l ’a c c u e illa it co m m e u n e s œ u r .
E lle r e v it a v e c j o i e N ic o le d a n s s o n c a d r e m o n
d a in , t o u t u n iq u e m e n t o c c u p é e d e t h é s , c o u r s e s
in n o m b r a b le s c h e z s e s a m ie s , à t r a v e r s P a r is .
T o u jo u r s jo lie , q u o iq u e u n p e u d is t a n t e , e lle p a
r u t c o n t e n t e d e r e v o ir t a n t e H é lè n e ; e lle lu i d e
m a n d a d e s n o u v e lle s d e t o u s le s v is a g e s e n t r e vu s
lo r s d e s o n s é jo u r e n N o r m a n d ie .
E t p u is , s a n s p r e s q u e a t t e n d r e d ’ê t r e r e n s e ig n é e ,
e lle s o r t it d u s a lo n , p r é v e n a n t s a m è r e q u ’e lle n e
r e n t r e r a it q u e p o u r le d în e r .
M " d e V illa r m é r e g a r d a la p o r t e se fe r m e r , p u is
t o u r n a la t ê t e d u cô t é d e M ” * M illiè r e s . C e lle - c i
s o u r it , e n s e n t a n t le s y e u x d e s a co u s in e q u i c h e r
c h a ie n t le s s ie n s :
— Ç a t ’é t o n n e , H é lè n e ? ...
— N o n ; j e s a is q u e t u a s é le v é t a jo li e N ic o le
a v e c u n e lib e r t é d o n t j e n e c r o is p a s q u ’e lle a b u s e ...
M n'd M illiè r e s , h e u r e u s e d e c e t h o m m a g e r e n d a
à s a fille q u ’e lle c h é r is s a it , v o u lu t e x p liq u e r :
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
95
— T u co m p r e n d s , il fa u t b ie n q u e c e t t e p e t it e
s o it é le v é e co m m e t o u t e s s e s a m ie s , a u t r e m e n t e lle
s o u ffr ir a it d ’u n e é d u c a t io n u n p e u s u r a n n é e , s o it d it
e n t r e n o u s.
T a n t e H é lè n e s ’é t a it r a p p r o c h é e d u r a d ia t e u r ;
m a is co m m e e lle n e p r é t e n d a it p a s c o m m e n ce r u n e
t ir a d e et la c r it iq u e d e l ’é d u c a t io n m o d e r n e , e lle
c o n c lu t s a n s m a lic e :
— J ’a u r a is m a u v a is e g r â c e à p a r le r d ’é d u ca t io n ,
m oi q u i n ’a i p a s d ’e n fa n t s . M a is , p o u r en r e v e n ir à
N ic o le , q u a n d v a s - t u la m a r ie r , t a c h a r m a n t e fille ?...
C o m m e M "1' d e V illa r m é p r o n o n ç a it c e s d e r n ie r s
m o t s , la p o r t e d u b u r e a u s ’o u v r it , e t M . M illiè r e s
p a r u t . I l a v a it e n t e n d u le s d e r n iè r e s p a r o le s d e sa
c o u s in e , et d it e n r ia n t :
— H é q u o i ! H é lè n e , ê t e s - v o u s v e n u e n o u s e n le
v e r N ic o le ? V o u s v o u le z la m a r ie r ? ...
— N o n , n o n , d it - e lle ; v o u s s a v e z q u e j e n e m e
m ê le ja m a is d e q u e s t io n s a u s s i r e d o u t a b le s ...
M . et M ""’ M illiè r e s s e r e g a r d è r e n t en r ia n t :
— O h !... r e d o u t a b le s ..., d it c e t t e d e r n iè r e . E t s o n
m a r i v in t p r è s d ’e lle , lu i p r it la m a in a v e c fe r v e u r ,
y m it u n b a is e r , e t r é p é t a e n é ch o :
— R e d o u t a b le s ...
T a n t e H é lè n e e s q u is s a u n g e s t e p o u r s e v o ile r la
fa c e , et , le u r t o u r n a n t le d o s , d it a v e c m a lic e :
— C o n t in u e z , n e v o u s g ê n e z p a s , m e s e n fa n t s ...
A lo r s , en e ffe t , M
M illiè r e s n e s e g ê n a p a s et
e m b r a s s a t e n d r e m e n t s a fe m m e .
— E t v o ilà ! d it - il, en r e g a g n a n t la p o r t e d e son
b u r e a u . C o n t in u e z t o u t e s le s d e u x à m a r ie r N ic o le
si c e la v o u s a m u s e , m a is n e l ’e n n u ye z p a s.
L a p o r t e fe r m é 1, J a n e a v a it r a p p r o ch é d ’H é lè n t
la b a n q u e t t e s u r la q u e lle e lle é t a it a s s is e .
— A u fa it , H é lè n e , j e s u is a s s e z lié e a v e c t o
p o u r t e p a r le r à c œ u r o u v e r t . J e c r o is q u e, p a r m
le s d a n s e u r s d e N ic o le , il y en a u n a u q u e l cil
�LES
g6
CŒ URS
NOUVEAUX
n ’e s t p a s in d iffé r e n t e , et m a in t e s fo is , d a n s n o s r é u
n io n s , j e m e s u is a p e r ç u e q u e c e g r a n d g a r ç o n b r u n ,
s é d u is a n t , m a fo i, e t t r è s r ic h e , s e m b la it n e p a s
q u it t e r N i c o le ; d u r e s t e , t u le c o n n a is : c ’e s t ...
L a p o r t e d u s a lo n s ’o u v r it p o u r la is s e r p a s s e r
M ™ B e r t r a n d - T h o m a s , u n e a m ie d e M m
0 M in iè r e s ;
e lle p r é c é d a it d e u x a u t r e s r e la t io n s q u i n e p o u
v a ie n t r e t e n ir t a n t e H é lè n e ; e lle p r it a lo r s c o n g é
d e s a co u s in e , en lu i p r o m e t t a n t d e lu i t é lé p h o n e r .
V e r s la fin d e fé v r i e r , le s M in iè r e s d o n n è r e n t
u n e s o ir é e , p o u r r e n d r e le s p o lit e s s e s q u ’ils a v a ie n t
r e ç u e s , et p u is a u s s i p o u r fa i r e v o i r a u x a m is m a l
v e illa n t s q u e le u r s it u a t io n é t a it fo r t e n via b le .
O n r e t in t t a n t e H é lè n e q u i s e la is s a fa c ile m e n t
c o n v a in c r e , e t c o u r u t le s m a g a s in s e t le s s a lo n s
d ’e s s a y a g e a v e c s a c o u s in e et N ic o le .
L a v e ille d u j o u r o ù d e v a it a v o ir lie u la s o ir é e ,
t a n t e H é lè n e , a r r ê t é e en p le in s b o u le v a r d s , a t t e n
d a n t F a u t o b u s , n e fu t p a s p e u s u r p r is e d e s ’e n t e n d r e
a p p e le r à m i- v o ix :
—
Tan te
H é lè n e , à
P a r is , si lo in
d e l’H e r m i
t a g e !...
L ’a u t o b u s a r r iv a it , e lle le la is s a p a s s e r , c a r e lle
v e n a it d e r e c o n n a ît r e la v o i x d ’H e n r y .
•— E t t o i, m o n g r a n d n e ve u si lo in d u M o r v a n ? ...
— I l y fa it si fr o id , e n h ive r ...
— O u i, m a is ce p a y s a g e a u s t è r e n e m a n q u e p a s
d e g r a n d e u r ..., r é p o n d it - e ilc a v e c ir o n ie .
C a r e lle s a v a it b ie n q u ’I I e n r y n ’é t a it p a s d e ce s
fe r v e n t s c a m p a g n a r d s q u i o n t u n c e r t a in g o û t p o u r
m e n e r la v ie d e v r a i p a ys a n .
I ls r e s t a ie n t là t o u s le s d e u x , s a n s s e s o u c ie r d u
r e m o u s v iv a n t q u i le s e n t o u r a it .
P a r i s s ’illu m in a it d e t o u s le s fe u x d u s o i r ; u n e
d é b a u c h e d e lu m iè r e m e t t a it d e l’é c la t p a r t o u t ; u n e
v ie in t e n s e r é g n a it d a n s ce q u a r t ie r o ù le lu x e d e s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
97
m a g a s in s , la b e a u t é d e s fe m m e s , l ’é lé g a n c e d u g o û t
's e t r o u v e n t r é u n is p o u r fo r m e r u n e n s e m b le in c o m
p a r a b le , q u e le m o n d e e n t ie r n o u s e n vie .
Il
s e m b le , à v o ir ce m o u ve m e n t , q u e la v i e n ’e s t
p o u r t o u s q u e r ic h e s s e , lu x e , b o n h e u r ; ... e t p o u r
t a n t ,... d a n s c e t t e fo u le a v id e d e v iv r e , q u e d e m i
s è r e s , d e d é s e s p o ir s e t d e h o n t e s !... .
H e n r y a y a n t s a s o ir é e lib r e , t a n t e H é lè n e l ’e m
m e n a d în e r à P a s s y , à la p e n s io n d e fa m ille .
— T u v e r r a s d e c h a r m a n t e s A n g la is e s , u n e B e lg e
q u i n e p a r le p a s b e a u co u p , e n fin ...
— J ’a cc e p t e , t a n t e H é lè n e , e t s a n s v o u s d ir e b ê t e
m e n t : « J e v o u s v e r r a i, c e la m e s u ffit » , j e le p e n s e ...
M™
de
V illa r m é
a im a it
cette
s p o n t a n é it é
q u ’H e n r y g a r d a it , e n d é p it d e s o n â g e — p lu s d e
t r e n t e a n s d é jà — ; c e la n e l ’e m p ê c h a it p a s c e p e n
d a n t d ’a v o ir d e la m a ît r is e d e lu i- m ê m e e t u n e b e lle
é n e r g ie .
Co m m e l'h e u r e n e le s p r e s s a it p a s , ils d e s c e n
d ir e n t la r u e R o ya le , po.u r j o u i r d u s p e c t a c le d e
P a r is à la fin d u jo u r .
L e m é t r o , s a co h u e m o n t a n t e e t d e s ce n d a n t e , le s
a m u s a it , c a r ils é t a ie n t là en flâ n e u r s .
M a is , ce p e n d a n t , ils g o û t è r e n t t o u s d e u x u n e v iv e
s a t is fa c t io n à s e t r o u v e r d a n s le q u a r t ie r a é r é e t
ca ln ie d e P a s s y .
L ’a m ie d e t a n t e H é lè n e , M " ' V i lb e r t , s ’é t a it t r o u
v é e v e u v e a u d é b u t d e la g u e r r e , e t s a n s g r a n d e s
r e s s o u r c e s ; e lle a v a it m o n t é c e t t e p e n s io n d e fa m ille , q u i m a in t e n a n t é t a it p r o s p è r e , a y a n t u n e
c lie n t è le d e c h o ix , r e c r u t é e p a r m i d e je u n e s é t r a n
g è r e s d e b o n n e fa m ille .
M "" d e V illa r m é , e t s u r t o u t s o n n e ve u , fu r e n t
•Accu eillis, a v e c jo ie , et le d în e r fu t p le in d e ga ie t é *
H y a v a it , c e s o ir - là , cin q je u n e s A n g la is e s e t
t r o is E c o s s a is e s . E lle s a v a ie n t le t e in t c la ir , le s
y e u x s u a ve s , e t u n e fa ç o n c h a r m a n t e d e d ir e :
2 7 2 - 1V
�LES
« A ô h !... »
p as.
à
CŒ URS
tou t
ce
NOUVEAUX
q u ’e lle s
ne
co m p r e n a ie n t
M is e s en g a ie t é p a r la s é d u ct io n n a t u r e lle
d ’H e n r y , e lle s l ’e n t o u r è r e n t a p r è s le r e p a s , fu m a n t
a v e c g r â c e , e t lu i a p p r ir e n t d e s j e u x d ’e s p r it q u i
n ’é t a ie n t a m u s a n t s q u e p a r c e q u ’ils é t a ie n t e x p li
q u é s d a n s u n m a u v a is fr a n ç a is .
C e s p e t it s - cr is d ’o is e a u x e ffa r o u c h é s , ce s e x c la
m a t io n s s u r u n t o n a ig u , d o n n a ie n t à ce t t e s o ir é e
u n e c h a r m a n t e n o t e d ’in t im it é e t d e je u n e s s e , t o u t
à fa i t s é d u is a n t e .
Co m m e H e n r y p r e n a it c o n g é , le s je u n e s m is s e s
v o u lu r e n t le r e t e n ir ; m a is , s u r la d o u c e o b ju r g a t io n
d e M m" V ilb e r t , e lle s le la is s è r e n t s c r e t ir e r , g a r
d a n t la p r o m e s s e q u ’il r e v ie n d r a it , si s o n s é jo u r sc
p r o lo n g e a it .
J 1 a lla it q u it t e r t a n t e H é lè n e , lo r s q u ’e lle s c s o u
v in t fo r t à p r o p o s d e la s o ir é e d e s a co u s in e M illiè r c s .
— A u fa it , H e n r y , t u v ie n s a u b a l d e m a in ? ...
— A u b a l? ... d it - il en p o u s s a n t lé g è r e m e n t la
p o r t e , p o u r e m p ê c h e r le fr o id d e p é n é t r e r .
— M a is o u i; m a c o u s in e J a n e d o n n e u n e s o ir é e
d e m a in , e lle s e r a e n c h a n t é e d 'a v o ir u n d a n s e u r d e
p lu s ...
— U n d a n s e u r co m m e m o i n ’e s t p a s u n e g r a n d e
r e s s o u r c e ..., d it H e n r y , en r e le v a n t le co l d e son
p a r d e s s u s p o u r a ffr o n t e r le fr o id d e la r u e .
M a is t a n t e H é lè n e é t a it t e n a c e ; e lle fit si b ie n
q u ’il fu t c o n v e n u q u e , le le n d e m a in s o ir , à n e u i
h e u r e s et d e m ie , il v ie n d r a it la p r e n d r e .
S ’é t a n t in v it é e à d é je u n e r ch e z s a co u s in e , e lle
la p r é v in t q u ’e lle lu i a m è n e r a it s o n n e ve u .
N ic o le , q u i v e n a it d e s c le v e r p o u r c h e r c h e r ses
c ig a r e t t e s , r e v in t p r e s t e m e n t e t , c u r ie u s e , d e m a n d a :
•— Q u i n o u s a m e n e z - v o u s ? ...
— M o n n e ve u H e n r y ...
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
99
— A h ! ce . fa m e u x n e v e u q u i h a b it e le M o r v a n ? ...
— L u i- m ê m e , N ic o le ...
N ic o le n e r é p o n d it r ie n , a llu m a sa c ig a r e t t e et
p a s s a d u fe u à s o n p è r e .
T a n t e H é lè n e la q u e s t io n n a it d e s y e u x , s a ch a n t
b ie n q u e N ic o le s e m é fia it d ’a v a n c e d u d a n s e u r
a n n o n c é ; p o u r p r é v e n ir u n e c r it iq u e p o s s ib le , e lle
d it :
— J e n e vo u s a m è n e p a s u n d a n s e u r é m é r it e ,
p e u t - ê t r e , m a is , e n t o u t c a s , u n ch a r m a n t g a r ç o n ...
— C ’e st v r a i..., s e s o u v in t M m' M in iè r e s , j ’a i
g a r d é u n e x c e lle n t s o u v e n ir d e lu i ; m a is m o n s o u
v e n ir r e m o n t e à p lu s ie u r s a n n é e s d é j à ; il v e n a it
d ’ê t r e r e çu à l ’A g r o ...
M ” M in iè r e s , t o u jo u r s t r è s fe m m e d u m o n d e ,
s u t d ir e u n m o t c h a r m a n t s u r H e n r y , q u ’e lle n 'a v a it
p a s r e v u d e p u is lo n gt e m p s .
I n t e r r o m p a n t la c o n v e r s a t io n g é n é r a le , le t im b r e
d ’e n t r é e r é s o n n a p a r d e u x fo is , s o u s u n e p r e s s io n
im p a t ie n t e .
N ic o le s e le v a si v iv e m e n t q u e l ’o n
e n t e n d it à
p e in e c e q u ’e lle d is a it .
— C ’e s t B o b ,... s a n s d o u t e ..., m u r m u r a M m" M illiè r e s .
E n e ffe t , co m m e p o u r r é p o n d r e , B o b L a u r e n t v ille
e n t r a s a n s fa ç o n , s e r r a vig o u r e u s e m e n t d e s m a in s ,
a v a n t m ê m e q u e l ’o n a it eu le t e m p s d e le s lu i
t e n d r e , e t s’a s s it p r è s d e la t a b le , p u is a n t à m ê m e
la j a t t e o ù r e p o s a ie n t d es b a n a n e s et d e s m a n d a
r in e s .
N ic o le lu i d o n n a u n e a s s ie t t e , e t , s ’é t a n t a s s is e
en fa c e d e lu i, p r it u n fr u it , p o u r q u e le g e s t e
d é s in v o lt e d e B o b p a r u t u n p e u m o in s ch o q u a n t .
L u i n e p a r a is s a it n u lle m e n t e m b a r r a s s é .
— J e v e n a is v o i r N ic o le ..., d it - il s a n s fa ç o n .
— A lo r s n o u s vo u s g ê n o n s ? ... d it en p la is a n t a n t
M " ' M in iè r e s .
�100
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
B o n g a r ç o n , l’a u t r e r é p o n d it :
— N o n p a s ..., m a is en fin ...
L e s d e u x c o u s in e s s e le v è r e n t , a in s i q u e M . M illi è r c s ; et le s je u n e s g e n s r e s t è r e n t s e u ls d a n s la
s a lle à m a n g e r .
— N ic o , d it fa m iliè r e m e n t B o b , ce t t e r o s s e d e
S u z a n n e e s t fu r ie u s e ...
N ic o le m o r d it s a lè v r e in fé r ie u r e , s a n s r é p o n d r e .
— S a v e z - v o u s p o u r q u o i? ...
— N o n , m a is ç a m ’e s t é g a l...
— O h ! la ! la ! v o u s ê t e s d e m a u v a is p o il, m a
p e t it e !....
P o u r e m p ê c h e r l ’e n t r e t ie n d e t o u r n e r à l ’a ig r e ,
N ic o le c a c h a s o n im p a t ie n ce e t r e p r it «avec p lu s d e
c a lm e :
— N o n , m a is , B o b , q u e v o u le z - v o u s q u e m e fa s s e
la c o lè r e d e S u z a n n e ? E lle en a si s o u v e n t ; u n e d e
p lu s , u n e d e m o in s ...
— E h b ie n ! v o ilà : e lle a su q u e v o u s a v ie z u n e
r o b e r o u g e , e lle s ’e n é t a it co m m a n d é u n e a u s s i...
— E lle a b ie n fa it ,... c ’e s t la t e in t e à la m o d e ...
— O u i, o u i, c h in e z - la t a n t q u e v o u s v o u le z , p a r ce
q u e vo u s s a v e z b ie n q u e c e t t e c o u le u r vo u s v a
m ie u x q u ’à e lle .
M a lg r é s a s o u r d e r a n c œ u r , N ic o le g o û t a le co m
p lim e n t , a u s s i m a l e x p r im é q u ’il fû t .
E lle n ’e s s a y a
p a s d e p r o t e s t e r : e lle s a v a it q u e
B o b d is a it v r a i, e lle s a v a it a u s s i q u e S u z a n n e a v a it
le t e in t fa d e , m ê m e à la lu m iè r e , q u e s o n co u é t a it
t r o p a n g u le u x , et q u ’e lle , N ic o le , é t a it in fin im e n t
p lu s jo lie .
L e je u n e h o m m e , q u i v e n a it d ’a c h e v e r u n e m a n
d a r in e . a c c e p t a la c ig a r e t t e q u e lu i t e n d a it N ic o le ,
e t . p lu s a d o u ci, il r e p r it :
— E h b ie n ! v o ilà , m o n p e t it N ic o : j e s u is ve n u
p o u r v o u s d e m a n d e r ...
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— M e d e m a n d e r q u o i? ... in t e r r o g e a
TOT
N ic o le q u i
C r o ya it d e v in e r .
— V o u s d e m a n d e r d e n e p a s m e t t r e v o t r e r ob'c
r o u g e ...
L a s u r p r is e la la is s a in t e r d it e .
— M a r o b e q u e j 'a i fa it fa i r e e x p r è s p o u r ce
s o ir ? ...
— O u i,... c a r ... — il h é s it a it — I l fa u t q u e j e vo u s
d is e t o u t . Il p a r a it q u e v o t r e r o b e e s t é p a t a n t e ;
M a r y s e é t a it à v o t r e d e r n ie r e s s a y a g e e t l'a d it à
S u za n n e ...
S i N ic o le n 'a v a it p a s é t é a u s s i m a ît r e s s e d ’e lle m ê m e , e lle a u r a it é c la t é en s a n g lo t s ; e lle s e c o n
t e n t a d e s o u r ir e , s a n s m ê m e d e s s e r r e r lè s lè v r e s ;
m a is , a u co in d e s a b o u ch e , s o u s l ’a ile fr é m is s a n t e
d e s o n n e z fie r , u n lé g e r p li d ’a m e r t u m e p a r u t , s a n s
q u 'e lle p u is s e le d is s im u le r .
L e je u n e h o m m e , p e n s a n t s a m is s io n t e r m in é e ,
s e le v a e t , q u it t a n t N ic o le a p r è s u n e v ig o u r e u s e
p o ig n é e d e m a in , lu i d it :
— A lo r s , c ’e s t e n t e n d u ; m e t t e z v o t r e p e t it e r o b e
b le u e q u e v o u s a v i e z c h e z la m è r e B e r t h e v i t e ; e lle
fa i t e n c o r e t r è s b ie n a u x lu m iè r e s , et S u z a n n e , a u
m o in s , n e s e r a
p as em b êtée, ca r
e lle é t a it d ’u n e
h u m e u r d e c h ie n , d è s ce m a t in . J e m e d é file ; v o u s
s a lu e r e z le s « a n c ê t r e s » p o u r m o i.
S a n s s e r e t o u r n e r , B o b o u v r it la p o r t e et d is p a
r u t d a n s l'e s c a lie r . N ic o le r e g a r d a ce t t e p o r t e q u i
v e n a it d e s e r e fe r m e r , 1111 lé g e r s o u p ir fr is s o n n a
s o u s s a r o b e s o u p le , s e s p e t it e s m a in s d é lic a t e s se
r e fe r m è r e n t , co m m e d e s r o s e s a u s o ir d ’u n jo u r d e
p r in t e m p s , et e lle r e g a g n a s a ch a m b r e .
S u r s o n lit , e lle r e g a r d a lo n g u e m e n t l ’e x q u is e
t o ile t t e d e c r ê p e r o u g e q u e s o n p è r e lu i a v a it
o ffe r t e , p a ya n t g é n é r e u s e m e n t p o u r q u ’e lle fû t la
p lu s jo lie .
D e u x fin s s o u lie r s d e m ê m e t e in t e a t t e n d a ie n t
�102
LES
CCEURS
NOUVEAUX
d ’ê t r e ch a u s s é s , e t ju s q u ’à l ’é v e n t a il a s s o r t i, d o n t
le s p lu m e s p a lp it a ie n t a u s o u ffle le p lu s lé g e r . T o u t
l ’e n s e m b le d e la t o ile t t e é t a it u n c h e f- d ’œ u v r e
d ’h a r m o n ie d e t o n s , d e lig n e g r a c ie u s e , d e c o u p e
p a r fa it e .
C o m b ie n d u r a c e t t e m u e t t e c o n t e m p la t io n ? N i
c o le s e u le a u r a it p u le d ir e ; e lle a u r a it p u d ir e
a u s s i le s m o u ve m e n t s si d iv e r s q u i s e d is p u t a ie n t
s o n cœ u r .
A l o r s c e t t e S u z a n n e c r a ig n a it d ’ê t r e m o in s jo lie
q u e N ic o le ? ... E t B o b ? v o u la it - il d o n c q u e S u za n n e
fû t la p lu s jo lie ? ... P o u r q u o i? ...
E lle e u t u n s o u r ir e t r io m p h a n t : e lle m e t t r a it s a
r o b e , s e s jo li s s o u lie r s , et s e r a it j o li e c o m m e ja m a is
e lle n e l’a v a it ét é.
O u i, m a is B o b ? ... E lle r e n c o n t r e r a it s o n r e g a r d
d u r e t fr o id , e t , a p r è s , il é t a it b ie n c a p a b le d e p a s s e r
d e lo n g s m o is s a n s r e v e n ir ... E t a lo r s ? ...
M e t t r e la r o b e b le u e ? ... E lle la s o r t it d e l’a r m o ir e
o ù e lle é t a it p r é c ie u s e m e n t e n ve lo p p é e d ’u n s a c d e
cr e t o n n e .
E lle l ’é t e n d it s u r s o n lit ; ... m a is , à c ô t é d e la
t o ile t t e n e u ve , fr a îc h e , d e r n ie r m o d è le d e la h a u t e
c o u t u r e ,... la c o m p a r a is o n é t a it in s o u t e n a b le ...
P ou rtan tD a n s le r e g a r d d e la je u n e fille p a s s a s o u d a in u n e
r é s o lu t io n b ie n n e t t e , et , d a n s u n e ffo r t d e r a p id e
v o lo n t é , s a n s p r e s q u e s a v o ir q u e lle fo r c e co m m a n
d a it à s e s g e s t e s , e lle p r it la p e t it e b o u t e ille d ’e n c r e
à s t y lo , p o s é e s u r la t a b le , e t en v e r s a q u e lq u e s
g o u t t e s s u r la r o b e t o u t e n e u ve ...
S u r l ’é t o ffe b r illa n t e et lé g è r e , l’e n c r e t o m b a ; le s
g o u t t e s s ’é la r g ir e n t s u r le t is s u , fo r m a n t u n h a lo
d é la v é , co m m e s u r u n p a p ie r b u v a r d .
L a jo li e r o b e é t a it p e r d u e ...
A p e in e s o n g e s t e a cco m p li, N ic o le en c o m p r it
�I,EvS C C E Ü R S
NOUVEAUX
10 3
t o u t e la f o l i e ; e lle r e p o s a la b o u t e ille s u r sa t a b le ,
e t , t o m b a n t a s s is e s u r s a ch a is e , e lle p le u r a , la t ê t e
d a n s s o n b r ;is r e p lié , co m m e u n e t o u t e p e t it e fille
q u i a u n g r o s c h a g r in .
O n fr a p p a à s a p o r t e ; e lle r e le v a la t ê t e , t a m
p o n n a r a p id e m e n t s e s y e u x et d it :
— E n t r e z.
M m' M in iè r e s p a r u t ; t o u t d ’a b o r d , e lle c r u t q u e
N ic o le é c r iv a it , e t , s ’é t a n t a p p r o c h é e p o u r lu i d ir e
q u e t a n t e H é lè n e p a r t a it , e lle v it le s j o li s y e u x d e
s a fille t o u t p le in s d e la r m e s .
— M a p e t it e N ic o le , m o n ch é r i, q u ’a s - t u ?...
D ’u n g e s t e t r è s d o u x , J a n e M in iè r e s r e t r o u v a
c e lu i q u ’o n t t o u t e s le s m è r e s p o u r a d o u c ir u n e
p e in e , c o n s o le r u n c h a g r in : e lle o u v r it le s b r a s ,
e t N ic o le v in t t o u t n a t u r e lle m e n t p o s e r s a t ê t e s u r
l ’é p a u le m a t e r n e lle e t a c h e v e r , d a n s ce t e n d r e r e
fu g e , d e p le u r e r s e s d e r n iè r e s la r m e s d ’e n fa n t .
— M a m a n ...
— M a is d is - m o i, m a p e t it e N ic o le ... E t d é jà la
v o ix d e J a n e M in iè r e s é t a it t o u t e é m u e .
N ic o le e s s u ya s cs y e u x , h é s it a u n p e u ; m a is ,
s o u d a in , r e fo u la n t a u fo n d d e s o n cœ u r la v r a ie
p e in e s e c r è t e q u i v e n a it d e lu i fa ir e si m a l, e lle
e x p liq u a , en s ’e x c u s a n t d e la m a la d r e s s e q u ’e lle
a v a it cite . V o u la n t r e m p lir son s t ylo , e lle l ’a v a it
fa it t r o p p r è s d e s a r o b e ; d e s g o u t t e s d ’e n c r e é t a ie n t
t o m b é e s , et la r o b e é t a it p e r d u e ...
U n e m è r e n e se t r o m p e p a s et co n n a ît b ie n les
s e cr e t :, d é t o u r s d ’u n cœ u r d ’e n fa n t q u i s o u ffr e ...
M a is M * M in iè r e s n e v o u lu t b ie n s a v o ir q u e ce
q u e N ic o le vo u lu t b ie n lu i d ir e , et , p o u r lu i e n le v e r
ju s q u ’à l ’o m b r e d ’u n r e g r e t , e lle la r a s s u r a , fe ijgn a n t d e se r é jo u ir q u e ce n e fû t q u ’u n e q u e s t io n
d e t o ile t t e a b îm é e q u i eû t m is t a n t d e c h a g r in a u
Cœ u r d e s a fille .
— M a is , m a c h é r ie , si ce n ’e s t q u e c e la , je v a is t e
�I
10 4
le s
cœ u r s
n o u ve a u x
la r e m p la c e r ; e lle é t a it fo r t jo lie , c ’e s t é v id e n t , m a is
le m a l e s t r é p a r a b le .
« J e le c r a ig n a is d e p lu s g r a n d e im p o r t a n ce * m a
p e t it e N ic o le ... » , d it t e n d r e m e n t J a n e , e n c a r e s s a n t
le s c h e v e u x d e s a fille .
G a g n é e p a r t a n t d e b o n t é in d u lg e n t e , N ic o le o ffr i t
d e m e t t r e s a r o b e b le u e ,... m a is s a m è r e s o u r it .
— J a m a is t o n p è r e - n ’y c o n s e n t ir a it , et m o i n o n
p lu s ... R e g a r d e : e lle a fa i t s a s a is o n , et c e la si
v o it ...
J a n e M in iè r e s s o u lig n a it d u d o ig t la fa t ig u e d e
la r o b e q u e B o b , t o u t à l'h e u r e , t r o u v a it b ie n s u f
fis a n t e , p o u r q u e S u z a n n e n e fû t p lu s e n c o lè r e .
J a n e M in iè r e s p lo n g e a s o n b e a u r e g a r d d a n s
c e lu i d e s a fille ; e lle a v a it m is s e s m a in s s u r le s
é p a u le s e n c o r e fr ê le s d e N ic o le , et , co m m e u n e
g r a n d e s œ u r q u i g r o n d e s a c a d e t t e , e lle lu i d it a v e c
u n d o u x r e p r o ch e :
— I l n e fa u t p lu s a v o ir d e p e in e , e t s u r t o u t p a s
d e p e in e p o u r u n e r o b e ; j e v a is la r e m p la c e r , e t , c e
s o ir , m a N ic o le s e r a q u a n d m ê m e la p lu s jo lie ...
C e s o u r ir e , ce t t e t e n d r e s s e m a t e r n e lle , N ic o le e n
s u b it le c h a r m e a v e c t a n t d e d o u c e u r q u ’e lle fe r m a
le s y e u x , n o u a s e s j o li s b r a s a u t o u r d u co u d e s a
m èr e, en m u r m u r a n t :
— J e n e v o u s a im e p a s a s s e z...
L o r s q u e M m" M in iè r e s r e v in t c h e z e lle , e lle
t r o u v a s o n a p p a r t e m e n t t o u t d is p o s é p o u r la s o ir é e
q u ’e lle d o n n a it .
L e t a p is s ie r , le fle u r is t e , le t r a it e u r a v a ie n t t r è s
b ie n fa it le s ch o s e s , e t N ic o le , q u i é t a it r e s t é e p o u r
r e m p la c e r s a m è r e , n ’a v a i t eu q u ’à a d m ir e r la p a r
fa it e o r d o n n a n c e et le g o û t d é lic a t a v e c le s q u e ls c e s
t r a v a ille u r s a v a ie n t t r a n s fo r m é l’a p p a r t e m e n t .
' fo u t h e u r e u s e d e s cs e m p le t t e s , M "1" M in iè r e s ,
a p r è s a v o ir d o n n é u n r a p id e c o u p d ’œ il a u x p iè ce s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
d é c o r é e s , a v a it e n t r a în é N ic o le d a n s s a ch a m b r e .
— V o i là p o u r t r a n s fo r m e r m a N ic o le e n p e t it e
fé e ..., a v a it d it J a n e , en d é p o s a n t le s g r a n d s c a r t o n s
lé g e r s ... N o u s n e d ir o n s r ie n à p a p a , tu v ie n d r a s
q u a n d t u s e r a s p r ê t e , et t o u t e s d e u x n o u s lu i fe r o n s
la s u r p r is e d e n o s t o ile t t e s ... R e g a r d e « .
T a n d is q u 'e lle p a r la it , a m u s é e d e v o ir N ic o le r e
d e v e n u e p e t it e fille p o u r o u v r ir le s p a q u e t s , e lle le s
d é v o ila it u n à u n ...
U n e jo ie h eu r e u s e
b r illa
dans
le s y e u x
d e la
je u n e fille ; n e s a c h a n t p lu s q u e d ir e , e lle t r o u v a le
m o t q u i, à lu i s e u l, d it t o u t :
— O h ! m a m a n ...
L e s lu m iè r e s d u p la fo n d s e jo u è r e n t s u r le s p e r le s
d e c r is t a l q u i c o u v r a ie n t d e d e s s in s m y s t é r ie u x le
t u lle d ’u n b la n c ir r é e l.
D e s v o la n t s lé g e r s fo r m a ie n t la ju p e p r e s q u e
lo n g u e . U n s u p e r b e é v e n t a il d e p lu m e s b la n ch e s
a v a it r e m p la cé c e lu i q u i g a r d a it d e t r o p m a u va is
s o u v e n ir s , et d e u x m ig n o n s s o u lie r s d ’a r g e n t c h a u s
s e r a ie n t , c e s o ir - là , le s p ie d s d e N ic o le .
A p r è s u n d în e r fr u g a l, p r is en h â t e s u r le c o in
d e la t a b le , c h a c u n se r e t ir a d a n s s a c h a m b r e p o u r
s ’h a b ille r et ê t r e p r ê t r a p id e m e n t , c a r l ’h e u r e p a s
s a it vit e .
V e r s o n ze h e u r e s , t a n t e H é lè n e a r r i v a a v e c
H e n r y . I l y a v a it d é jà b e a u co u p d e m o n d e ; le g r a n d
s a lo n é t a it lu m in e u x e t b r illa n t . U n p a r fu m d e
fe m m e , d e fle u r s , d ’é lé g a n c e , m o n t a it co m m e u n
c n c c n s fé g e r ; on e n t e n d a it le v a g u e m u r m u r e d e s
c o n v e r s a t io n s , et le j a z z a c c o r d a it s e s in s t r u m e n t s .
J e u n e s g e n s e t je u n e s fille s se r e t r o u v a ie n t , s ’a p
p e la n t fa m iliè r e m e n t p a r le u r s p e t it s n o m s ; le s
m è r e s s e m b la ie n t , p o u r la p lu p a r t , le s s œ u r s d e
le u r s fille s ; b e a u co u p s ’a p p r ê t a ie n t à’ d a n s e r ...
T a n t e H é lè n e r e t r o u v a it c h e z s a c o u s in e b e a u -
-
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
co u p d e s cs r e la t io n s , et t o u t d e s u it e s ’é t a it fo r m é ,
d a n s u n co in d u p e t it s a lo n , u n g r o u p e d e t r o is
fid è le s a m ie s , a u q u e l é t a it v e n u se jo in d r e P ie r r e
L a m b e r t , q u i t e n a it , d a n s le m o n d e lit t é r a ir e , u n e
p la c e im p o r t a n t e .
E n t r e g e n s d ’e s p r it , la c o n v e r s a t io n p r e n d t o u t
d e s u it e u n t o u r si p le in d e v i v a c i t é et d e ch a r m e
q u e le s in s t a n t s fu ie n t , r a p id e s , s a n s m ê m e q u ’o n
p u is s e s ’en r e n d r e co m p t e .
H e n r y , q u i a v a it r e t r o u v é a v e c p la is ir M . M illiè r e s , v e n a it d e c a u s e r a v e c lu i ; m a is , s e s o u v e n a n t
d e s a fâ c h e u s e é q u ip é e d e l ’an - p a s s é , a v a it n é g lig é
d e s e jo in d r e a u x n o m b r e u x d a n s e u r s .
A y a n t a p e r ç u M ra° d e V i lla r m é e t le p e t it g r o u p e
q u i l’e n t o u r a it , il v o u lu t la r e jo in d r e ; m a is le j a z z
v e n a it d ’a t t a q u e r le s p r e m iè r e s m e s u r e s d ’u n e r u d e
s a m b a h ; le s je u n e s fille s s ’é t a ie n t c o llé e s é t r o it e
m e n t a u x je u n e s g e n s , q u i le s t e n a ie n t s a n s d o u
c e u r , e t c e s co u p le s g r a v e s se s e c o u a ie n t e n m e s u r e ,
sa n s g r â ce , sa n s jo ie
p a r le r .
a p p a r e n t e , s a n s p r e s q u e se
H e n r y s e t r o u v a a in s i r e lé g u é p r è s d ’u n e e n c o i
g n u r e d e p o r t e , o ù t r o is je u n e s g e n s c a u s a ie n t a v e c
a n im a t io n , en p a s s a n t le u r s m o u c h o ir s s u r le u r s
c h e v e u x p la t s .
— E p a t a n t e !... d is a it l’u n .
— O u i, c ’e s t v r a i... E t p u is c e t t e r o b e a u n c h ic !...'
d is a it l'a u t r e . E ll e e s t m ie u x q u e S u za n n e ... Q u ’en
d is - t u , B o b ? ...
B o b , a p r è s s’ê t r e r é s e r v é q u e lq u e s in s t jn t s , r é
p o n d it a s s e z s è c h e m e n t :
— J e n e t e d is p a s , m o n v i e u x ; . .. m a is S u z a n n e
r e p r é s e n t e h u it ce n t m ille , c’e s t u n c h iffr e ... S o n
fr è r e e s t p r è s d e c la q u e r , e t s cs « a n c ê t r e s » 11e
je t t e n t p a s l ’a r g e n t p a r le s fe n ê t r e s ...
— T u es p r a t iq u e , d é c id é m e n t ..v r e p r it c e lu i q u i.
le p r e m ie r , a v a it p r o n o n cé « é p a t a n t e » ,
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
107
— Q u e v e u x - t u , ce n ’e s t p a s a v e c la p e t it e M ilI iè r e s q u e j e p o u r r a i fa c ile m e n t m e p a j e r u n c a
b r io le t ; e t p u is , a u fo n d , t u s a is , t o u t e s ce s g o s s e s ,
e lle s s e va le n t ...
L ’u n d ’e u x p r o t e s t a :
— N o n , j e c r o is q u e N ic o le v a u t m ie u x q u e le s
a u t r e s ; e lle n ’a p a s la r o s s e r ie d e S u za n n e ...
— J e t e r e m e r cie , r e p r it B o b ; t u s a is q u e , d a n s
s ix m o is , n o u s s e r o n s t o u t à fa it fia n cé s . N o u s
a t t e n d o n s q u e p a p a a it fa it s e s c o m p t e s d e fin
d ’a n n é e et m ’a it b ie n fix é m a s it u a t io n a u p r è s d e
lu i...
—
Ah !
pardon ,
m on
p a u vr e
v ie u x !
A lo r s ,
S u z a n n e e s t c h a r m a n t e ...
— J e n e t ’en d e m a n d e p a s t a n t ; j e s a is q u ’e lle
n ’a p a s b e a u co u p d e cœ u r , m a is e lle a d e la t ê t e , et
n o u s a v o n s le s m ê m e s g o û t s , n o u s n e n o u s e m b ê t e
r o n s p a s r é c ip r o q u e m e n t ... Ç a n ’e m p ê ch e , r e g a r d e
si e lle e s t jo lie , c e s o ir , N ic o le ...
L e s t r o is je u n e s g e n s t o u r n è r e n t u n p e u la t ê t e
et H e n r y s u iv it le u r s r e g a r d s . II v it , en e ffe t , N ic o le
r a d ie u s e m e n t jo lie , s c in t illa n t e , b la n ch e , s a fin e t ê t e
a u x c h e v e u x c o u p é s r a m e n é s en
b o u cle s b lo n d e s
a u -d essu s de ses ye u x.
L e j a z z t e r m in a it son c h a n t r a u q u e et b r u t a l; à
c e m o m e n t , il y e u t d u m o u v e m e n t d a n s le s a lo n ,
e t H e n r y p u t s e d é g a g e r p o u r r e jo in d r e M ” d e
V illa r m é , q u i, là - b a s , d a n s la d o u c e u r c a lm e d u
p e t it s a lo n , r e g a r d a it , a v e c s e s a m is , la fê t e é lé
g a n t e q u i s e d é r o u la it s o u s s e s y e u x .
' C o m m e H e n r y p é n é t r a it d a n s c e t t e p iè ce , u n e
jo lie v o ix , a u t im b r e c la ir , s a lu a it t a n t e H é lè n e
d ’u n t o n lé g è r e m e n t ir o n iq u e :
— A h ! t a n t e H é lè n e , j e v o u s t r o u v e en fin !... E t ,
ca n s fa ç o n , N ic o le p r e n a it s a t a n t e p a r le s é p a u le s
et l ’e m b r a s s a it en r ia n t .
— E t m o i ?... d e m a n d a P ie r r e L a m b e r t .
�LES
C fE U R S
NOUVEAUX
H e n r y , q u i n ’a v a it p u e n co r e p la c e r u n m o t , e s p é
r a it q u e la jo li e N ic o le a lla it s a v o ir se d é fe n d r e ;
m a is e lle d it n é g lig e m m e n t :
— S i v o u s v o u le z ; ... ça n 'a a u cu n e im p o r t a n ce ...
— A lo r s , r e p r it c e lu i- c i. n e m ’e m b r a s s e z p a s ,
v ila in e p o u p é e , d u m o m e n t q u e c e la n ’a a u cu n e
im p o r t a n ce .
S a v ie ille a m it ié a v e c le s M in iè r e s a u t o r is a it ce s
e s c a r m o u ch e s ; m a is t a n t e H é lè n e , v o y a n t H e n r y ,
eu t u n e jo ie t r è s viv e .
— N ic o le , d it - e lle , v o ic i m o n n e v e u ; v ie n s v it e
q u e j e t e le p r é s e n t e , q u o iq u e vo u s v o u s c o n n a is s ie z
d é jà , j'im a g in e ...
H e n r y s’in c lin a , s e r r a n t d a n s s a m a in la t o u t e
p e t it e m a in q u i s e m b la it fo n d r e d a n s la s ie n n e .
E t N ic o le b a is s a lé g è r e m e n t la t ê t e en r o u g is s a n t .
M " d e V illa r m é , à la q u e lle r ie n n ’a v a it é ch a p p é
d e ce b r e f in cid e n t , en é t a it s t u p é fa it e . E h ! q u o i...,
N ic o le
r o u g is s a n t e , p a r c e q u e ce g r a n d d ia b le la
s a lu a it ? ... E t s o n
ém oi ou
s o n t r o u b le la r e n d a it
p lu s jo li e e n co r e .
P ie r r e L a m b e r t en a v a it fa i t la r é fle x io n , et t o u s
le s q u a t r e , a ya n t r e fo r m é le u r g r o u p e , t a n d is q u e
N ic o le e t H e n r y s e p a r la ie n t s a n s a u cu n e g ê n e ,
m a in t e n a n t , d é c id a ie n t , n o n s a n s r a is o n , q u e , ce
s o ir , N ic o le é c lip s a it t o u t e s s cs a m ie s .
E t p u is 011 lu i t r o u v a it u n é c la t p a r t ic u lie r d a n s
le r e g a r d ; le s in d iffé r e n t s p o u v a ie n t a t t r ib u e r c e la
à l’a n im a t io n d e la fê t e ; m a is n 'é t a it - c e p a s , p lu t ô t ,
p a r ce q u e , a u jo u r d ’h u i, N ic o le a v a it p le u r é s cs p r e
m iè r e s la r m e s d e fe m m e ? .,.
L o r s q u e t a n t e H é lè n e s 'a v a n ç a v e r s N ic o le et
H e n r y , e lle le s e n t e n d it q u i r ia ie n t et s e m b la ie n t
é vo q u e r d é jà d e m u lt ip le s s o u v e n ir s .
N ic o le n e lu i la is s a p a s le t e m p s d ’ê t r e s u r p r is e ,
�LEvS C Œ U R S
NOUVEAUX
e t , la p r e n a n t fa m iliè r e m e n t p a r le b r a s , e lle lu i
d it :
— J e c o n n a is s a is v o t r e n e ve u , M . S a b r é s ...
E lle a jo u t a , n o n s a n s m a lic e :
— C ’est lu i q u i, l ’a n d e r n ie r , é t a it à c e t t e s o ir é e
où...
— A h ! j e co m p r e n d s ..., d it t a n t e H é lè n e , p r is e à
s o n t o u r d e fo u r ir e .
E t , s e t o u r n a n t d u c ô t é d e s o n n e ve u , e lle a c h e v a :
— T u e s c e fa m e u x d a n s e u r q u e t o u t e s le s je u n e s
fille s se p a s s a ie n t p o lim e n t , et q u i n e s a it q u e la
p o lk a ...
• « A lo r s , c ’é t a it lu i, N ic o le ? ... »
— O u i, o u i, t a n t e H é lè n e ..., d it - e lle en s o u r ia n t
e t à m i- v o ix .
— C ’é t a it m o i !... a c h e v a t r io m p h a le m e n t H e n r y ,
q u i n e s e m b la it n u lle m e n t h u m ilié p a r c e t t e i n fé
r io r it é .
— I l n ’y a p a s d e q u o i ê t r e fie r , tu s a is ...
N ic o le v o u lu t p r o t e s t e r , m a is H e n r y , t ic se t r o u
v a n t p o in t o ffe n s é , s e c o n t e n t a d e p r o p o s e r à N i
co le , p o u r e ffa c e r c e t t e m a u v a is e im p r e s s io n , d ’a lle r
a u b u ffe t ; il lu i o ffr it le b r a s , à la m o d e a n c ie n n e ,
a u lie u d e la p o u s s e r p a r le d o s , co m m e le fa is a ie n t
le s p e t it s je u n e s g e n s q u i e n t r a în a ie n t le u r s d a n
s e u s e s v e r s le s r a fr a îc h is s e m e n t s , q u a n d ils n e les
/ p r é c é d a ie n t ' p a s , p o u r ê t r e b ie n s û r s d ’ê t r e s e r v is
eu x-m êm es.
E n le s r e g a r d a n t q u it t e r le p e t it s a lo n , P ie r r e
L a m b e r t d it c e q u e c h a c u n p e n s a it t o u t b a s :
— Ç a fe r a it u n jo li co u p le ...
— O u i,... m a is ...
M m" F le u r y - H c r p in , d o n t la fille é t a it a u s s i l’a m ie
d e N ic o le , p r it u n a ir a v is é p o u r co n fie r :
— J e c r o is q u e N ic o le e s t à p e u p r è s fia n cé e ...
E t co m m e s e u l P ie r r e L a m b e r t in t e r r o g e a it , e lle
c o n t in u a :
�110
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— Co m m e n t , v o u s n e le s a v e z p a s ? ... m a is o n n e
p a r le q u e d ’e lle et d u je u n e L a u r e n t v ille ...
— B o b ? ... le c h e v e u p la t ? ... A llo n s d o n c !... p r o
t e s t a l ’h o m m e d e le t t r e s a v e c vé h é m e n c e , e lle v a u t
m ie u x q u e c e la !...
T a n t e H é lè n e t r io m p h a it , m a is g a r d a it u n p r u
d e n t s ile n ce .
— P e s t e ! c o n t in u a M "'° F le u r y - H e r p in , vo u s ê t e s
d ifficile , m o n c h e r ! S a v e z - v o u s q u e B o b , co m m e
v o u s d it e s , a u r a u n j o u r s ix m illio n s ? ...
E t L a m b e r t , r e p lia n t s a h a u t e t a ille , c a r e s s a s e s
c h e v e u x a r g e n t é s , fit u n e m o u e d é d a ig n e u s e , et j e t a
d u b o u t d e s lè v r e s , d ’u n a ir g o g u e n a r d :
— S i x m illio n s ? ... lu i,... p e u h !... il n e v a u t p a s
s ix s o u s !...
— O h !... o h !... L e s p r o t e s t a t io n s d e s cs t r o is
in t e r lo c u t r ic e s l ’e n h a r d ir e n t d a n s s a b o u t a d e , q u ’il
s c r e fu s a à r é t r a c t e r ; p u is t o u s le s q u a t r e se d is p e r
s è r e n t d a n s le s p iè ce s o ù le s c o u p le s d a n s a n t s co m
m e n ça ie n t d é jà à ê t r e c la ir s e m é s .
S a n s m ê m e s ’en ê t r e r e n d u co m p t e , H e n r y e t
N ic o le a v a ie n t b e a u c o u p p lu s p a r lé q u e d a n s é ; ils
s ’é t a ie n t r e t ir é s d a n s u n c o in d e la s a lle à m a n g e r ,
q u i a v a it é t é a m é n a g é e d e t e lle s o r t e q u e l ’o n p o u
v a it s ’y r e p o s e r s a n s ê t r e t r o p h a r c e lé p a r le s
d an seu rs.
E t N ic o le s c s e n t a it t o u t a u t r e p r è s d e c c g r a n d
g a r ç o n q u i r e s s e m b la it si p e u à s e s flir t s et à c c u x
d e s e s a m ie s .
11 d is a it d e s c h o s e s t o u t e s s im p le s , m a is q u i lu i
p a r a is s a ie n t n o u ve lle s , à e lle , h a b it u é e à n ’e n t e n d r e
p a r le p q u e d e c a r b u r e , d e v it e s s e o u d ’a r g e n t .
E lle v o u la it s e d é fe n d r e d e l ’a t t r a it s o u d a in
q u ’e lle r e s s e n t a it en e lle , m a is à q u o i b o n ? ...
S o m m e s - n o u s t o u t à fa it m a ît r e s d e n o s c œ u r s ? ...
H e n r y é t a it p r is p a r le se u l p la is ir d ’a v o ir à s e s
c ô t é s c e t t e fu ie e t jo lie N ic o le q u i v o u la it s c d o n n e r
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
m
¿les a ir s d e fe m m e , et n ’é t a it v r a im e n t q u 'u n e t o u t e
p e t it e fille .
L a s o ir é e s e t e r m in a t r è s t a r d , m a is l ’a u b e n ’é t a it
p a s e n c o r e v e n u e lo r s q u e le s in t im e s q u it t è r e n t
M . et M “ ' M in iè r e s .
Co m m e il a v a it é t é c o n ve n u , H e n r y d e v a it , a v a n t
d e q u it t e r P a r is , v e n ir d ir e a d ie u à t a n t e H é lè n e ,
e t lu i fix e r a p p r o x im a t iv e m e n t s a ve n u e à P r e s v ille ,
v e r s le m o is d e m a i.
M a is , à s a g r a n d e s u r p r is e , d ès le le n d e m a in d e
la s o ir é e , M " " d e V illa r m é t r o u v a s o n n e ve u l ’a t t e n
d a n t d a n s le s a lo n d e M "’" V ilb e r t .
S a n s p e n s e r à r ie n , e lle lu i d e m a n d a s ’il r e p a r t a it
le s o ir m êm e , p o u r q u ’e lle e û t la b o n n e ch a n c e d e le
r e v o ir si tô t ...
T o u t d ’a b o r d , le u r c o n v e r s a t io n fu t p e u a n im é e ;
t a n t e H é lè n e m u lt ip lia it le s q u e s t io n s , m a is il é t a it
fa c ile d e d e v in e r q u ’H e n r y n ’y r é p o n d a it q u e d is
t r a it e m e n t .
E t p u is , a in s i q u e lo r s q u ’il y a u n s u je t t o u t p a r
t ic u lie r q u i v o u s a b s o r b e et q u e l ’on t a it , H e n r y
a t t e n d a it q u ’u n e q u e s t io n , u n m o t d e s a t a n t e lu i
p e r m ît d ’a b o r d e r ce s u je t .
C e lle - c i. t o u t o ccu p é e d e s o n d é p a r t , p a r la d e
c h o s e s in s ig n ifia n t e s ... E t a it - c e in v o lo n t a ir e o u
n o n ? ... e lle a v a it l ’a ir a s s e z in q u is it e u r , en fix a n t
s o n g r a n d n e ve u , q u i, là , p la n t é a u m ilie u d e la
p iè ce , fa js a it q u e lq u e s p a s p o u r s ’a r r ê t e r d e n o u
v e a u , p u is r e p r e n a it s a m a r c h e d e v a - e t - v ie n t ,
co m m e fo n t le s h o m m e s q u i o n t l ’h a b it u d e d e v iv r e
a u g r a n d a ir .
A lo r s , v o y a n t q u ’il n e p o u r r a it p a s p a r le r , ou ,
t o u t a u m o in s , q u e d e s u je t s s a n s in t é r ê t , H e n r y
d e m a n d a , d ’u n a ir in s ig n ifia n t , q u e lq u e s d é t a ils à
s? t a n t e , s u r son r e t o u r à l ’H c n m t a g c .
I l lu i a n n o n ç a q u e lu i a u s s i a lla it r e p a r t ir p o u r
�LES
COEURS
NOUVEAUX
le M o r v a n , et q u ’il e n a v a it d é jà a s s e z d e P a r i s 5Ï
d e s o n m o u v e m e n t t r o p a g it é .
T a n t e H é lè n e p r o t e s t a :
— T u n e v a s p a s p a r t ir s a n s r e t o u r n e r e lie z le s
M in iè r e s , j ’e s p è r e b ie n ? d it - e lle en r e le v a n t la t è t e .
I ls co m p t e n t b ie n t e r e v o ir e n c o r e e t t ’in v it e r d e
n o u ve a u ...
— O h !... fit H e n r y .
— Q u o i : o h ? ... T u n e v a s p a s m e d ir e q u e t u n e
le s t r o u v e s p a s a g r é a b le s ; ils s o n t c h a r m a n t s ..., d it e lle v iv e m e n t , t o u r n a n t u n e p e t it e c le f d a n s la s e r
r u r e d 'u n e v a lis e .
— J e n e d ir a i r ie n ... O u i, j e le s t r o u v e c h a r m a n t s ,
a im a b le s , P a r is ie n s , e t c., e t c...
E t , a v e c ir o n ie , il a jo u t a :
— Q u e fa u t - il d ir e e n c o r e p o u r v o u s s a t is fa ir e ,
t a n t e H é lè n e ? ...
— R ie n d e p lu s , c ’e s t a s s e z, m o n n e v e u ; j e s a is
ce q u e j e v o u la is s a v o ir .
E t , d ’u n p e t it a ir e n t e n d u , e lle b o u c la d é fin it iv e
m e n t s a m a lle , q u i s ’en a lla r e jo in d r e , d a n s l'e n c o i
g n u r e d e la ch a m b r e , u n e v a lis e et d e n o m b r e u x
p a q u ets.
U n s ile n ce lé g e r r é g n a it e n t r e e u x ; c h a c u n s e m
b la it in d iffé r e n t a u x p e n s é e s d e l ’a u t r e , et p o u r t a n t
M " " d e V illa r m é , co m m e H e n r y , a u r a it vo u lu p e r
c e r le s e c r e t q u i d e m e u r a it e n t r e e u x ...
T a n t e H é lè n e s ’a v a n ç a p r è s d e la p o r t e - fe n ê t r e ,
é c a r t a le r id e a u p o u r e x a m in e r le c ie l o ù t r a în a ie n t
le s d e r n ie r s b r o u illa r d s d e l'h iv e r .
L e m o u ve m e n t d e la r u e fix a u n in s t a n t s a p e n
s é e ; m a is H e n r y , q u i é t a it a u fo n d d e la p iè ce ,
p a r la le p r e m ie r , et le s ile n ce fu t r o m p u .
— V o u s q u it t e z P a r is d e m a in , d é fin it ive m e n t ,
t a n t e H é lè n e ?...
— M a is o u i, H e n r y ... E lle a p p u y a it s u r s a r é
p o n s e a v e c u n p eu d ’é t o n n e m e n t , c a r e lle lu i a v a it
�LES' CŒ URS
NOUVEAUX
d it e t r e d it q u e , s a n s la s o ir é e d e s e s co u s in e s , q u i
l ’a v a i t r e t e n u e , e lle s e r a it d é jà r e n t r é e c h e z e lle .
H e n r y fit u n m o u ve m e n t d e la m a in q u i t e n a it
so n ch a p e a u , et , d e l ’a u t r e , il r e le v a s a c o u r t e
m o u s t a ch e , d e c e g e s t e im p r é cis q u ’o n t le s h o m m e s ,
e t q u i s e m b le a u s s i b ie n en r e d r e s s e r l ’o r d r e q u ’a p
p u ye r s u r le s lè v r e s d e s p a r o le s q u i n e d o ive n t p a s
en s o r t ir .
—
D u r e s t e ,... a jo u t a M me d e V illa r m é , q u e ce s
s ile n ce s co u p e s d e p h r a s e s in d iffé r e n t e s a g a ç a ie n t
u n p e u , j e s u is h e u r e u s e , co m m e d it la ch a n s o n ,
« d e r e v o ir m a N o r m a n d ie ... »
« J ’a im e m ’y r e t r o u v e r p o u r y v iv r e le s p r e m ie r s
jo u r s d e p r in t e m p s , et j e c r o is d é cid é m e n t q u e ce s
m ille lie n s q u e n o u s c r é e la v ie q u o t id ie n n e d e
v ie n n e n t b ie n p u is s a n t s , q u a n d le s a n n é e s s u ccè d e n t
a u x a n n é e s . T o i- m ê m e , n ’é p r o u ve s - t u p a s c e la p o u r
t o n c h e r v ie u x m a n o ir ? ... »
E lle s ’é t a it r e t o u r n é e , et , fa c e à s o n n e ve u , r e g a r
d a it , a v e c s e s p e t it s y e u x p le in s d e m a lic e , l’e ffe t d e
ce t t e p h r a s e b a n a le s u r ce g r a n d g a r ç o n q u i a v a it
l ’a ir , a u jo u r d ’h u i, u n p e u d é s e m p a r é ...
Il fit u n e m o u e et r é p o n d it s a n s a u cu n e m p r e s s e
m e n t , s o u le va n t le b r a s d a n s u n g e s t e d ’in c e r t it u d e
q u i la is s a it t o u t s u p p o s e r .
T a n t e H é lè n e a lla it d ’u n m e u b le à u n a u t r e , v i
d a n t ic i u n t ir o ir , d é c h ir a n t là d e s le t t r e s e t d e s
e n ve lo p p e s o u v e r t e s , m e t t a n t fin a u x p r é p a r a t ifs
q u e s o n d é p a r t n é ce s s it a it .
H e n r y fit e n c o r e q u e lq u e s p a s d a n s la p iè ce , p u is
s ’a v a n ç a p r è s d e s a t a n t e ; e lle le r e g a r d a e n c o r e ,
u n s o u r ir e r e le v a it lé g è r e m e n t le c o in d e s a b o u ch e ,
cr e u s a n t d a n s s a jo u e fin e u n e fo s s e t t e q u i, t o u t à
co u p , lu i d o n n a u n e e x p r e s s io n d e j u v é n ilit é e x
q u is e ... Il p r it la m a in q u ’e lle lu i t e n d a it ; e lle c r u t ,
à s o n a ir d é cid é , q u ’il a lla it p a r le r ; il p a r la , en
e ffe t , m a is ce fu t p o u r d ir e , d ’u n t o n r é s o lu :
�LES
—
CŒ URS
NOUVEAUX
A lo r s , t a n t e H é lè n e , c e t t e
a d ie u ...
— O h !... a d ie u
est u n
b ie n
fo is j e
v ila in
vo u s d is
m ot, en tr e
n o u s ; m o i, j e t e d is t o u t s im p le m e n t « a u r e v o ir » ,
c o m p t a n t b ie n q u e t u v ie n d r a s d ’ici p e u à l 'H e r
m it a g e ...
H e n r y s e r e t o u r n a b r u s q u e m e n t , co m m e si sa
p e n s é e a v a it é t é d e v in é e m a lg r é lu i, e t , a v e c la p lu s
m a u v a is e fo i d u m o n d e , il r é p o n d it :
— N e co m p t e z p a s s u r m o i, t a n t e H é lè n e ; j ’a i u n
t r a v a il fo u , et j e v e u x m e t t r e s u r p ie d ce s yn d i
c a t a g r ic o le p o u r le q u e l j e p r é v o is d é jà b e a u co u p
d 'e n n u is ...
P u is , s ’in c lin a n t , il s ’a v a n ç a v e r s la p o r t e q u ’il
e n t r ’o u v r it s a n s h â t e .
T a n t e H é lè n e s u iv a it c h a c u n d e s e s m o u v e m e n t s ;
co m m e il se r e t o u r n a it u n e d e r n iè r e fo is p o u r lu i
d ir e « a u r e v o ir » , e lle le r e g a r d a p r o fo n d é m e n t , et
le u r s y e u x se co n fiè r e n t u n p e u d e le u r s p e n s é e s .
M a is e lle é t a it t r o p fin e p o u r le q u e s t io n n e r ; il
é t a it t r o p é m u p o u r lu i en d ir e d a v a n t a g e , et p u is
il é t a it m é co n t e n t a u s s i d e s ’ê t r e s e n t i d e v in é s a n s
m ê m e a v o ir e u à p a r le r .
A lo r s , s a n s u n m o t d e p lu s , il r e fe r m a la p o r t e , et
t a n t e H é lè n e l'e n t e n d it s ’é lo ig n e r ; le b r u it d e s e s
p a s é t a it a s s o u r d i p a r le t a p is q u i lo n g e a it la g a le
r ie ; ... e lle n e p e r ç u t b ie n t ô t q u e le c h o c d e la p o r t e
d ’e n t r é e q u i r e t o m b a it lo u r d e m e n t .
S a n s m ê m e s ’a p e r c e v o ir d e s lo n g u e s m in u t e s q u i
s ’é c o u la ie n t , t a n t e H é lè n e d e m e u r a d e b o u t a u m ilie u
d e s a ch a m b r e , le s y e u x fix é s s u r la p o r t e p a r où
H e n r y v e n a it d e p a r t ir ; m a is s a p e n s é e s ’en é t a it
a llé e b ie n a u d e là d e ce t t e p iè ce s ile n cie u s e .
L a n u it é t a it ve n u e , e lle d o n n a d e la lu m iè r e , le
p la fo n n ie r r é p a n d it u n e jo y e u s e c la r t é .
U n p e u p lu s t a r d , e lle r e ç u t la v is it e d e M"® M illie r e s ;
e lle a c c o u r a it
b ie n
v it e , c r a ig n a n t
de ne
�hU S
CÜVÜRS
NOUVEAUX
p o u v o ir a lle r le le n d e m a in à la g a r e p o u r le d é p a r t
d u t r a in .
E lle co n fia à s a c o u s in e q u e c e t t e fin d e c a r n a v a l,
si m o n d a in , la f a t i g u a i t ; m a is sa jo lie fig u r e r e p o
sé e , a u x t r a it s ca lm e s , a u t e in t é c la t a n t , d é m e n t a it
s cs p a r o le s .
D e v a n t le r e g a r d in c r é d u le d e t a n t e H é lè n e , e lle
s o u r it e t n ’in s is t a p a s . E lle p a r la d e N ic o le , et , t o u t
d e s u it e , t a ri te H é lè n e d e m a n d a s a n s p r é a m b u le :
— A lo r s , à q u a n d le m a r ia g e ?...
J a n e fit l ’é t o n n é e ; e lle r e le v a la t ê t e , fix a u n
in s t a n t s la la m p e é le c t r iq u e , c lig n a d e s y e u x e t d e
m anda :
— Q u e l m a r ia g e ?...
— C e lu i d e N ic o le , é vid e m m e n t , m a p e t it e J a n e ;
ce n ’e s t p a s le m ie n !
A u co in d e la jo u e , s o u s le s o u r ir e à p e in e e s
q u is s é , la fo s s e t t e d e t a n t e H é lè n e s e c r e u s a d e
n o u ve a u .
E t , co m m e en s o r t a n t d ’u n r ê v e , é c a r q u illa n t
le s y e u x , le s fe r m a n t t o u r à t o u r , M "’” M illiè r e s
r e p r it :
— L e m a r ia g e d e N ico le ... P a u v r e p e t it e , e lle a
b ie n le t e m p s , et j e n e vo is p a s ...
T a n t e H é lè n e v in t s ’a s s e o ir en fa c e d e s a co u s in e
e t d it , p lu t ô t p o u r a v o ir u n e c o n t r a d ict io n q u ’en
é t a n t c o n v a in c u e :
— E lle n ’e s t p e u t - ê t r e
pas
p ressée;
pou rtan t,
p a r m i t o u s s e s d a n s e u r s ...
M a is ce s p a r o le s t o m b a ie n t d a n s le s ile n c e ;
M " " M illiè r e s , a s s is e s u r le ca n a p é q u i se c a c h a it
e n t r e le s d e u x fe n ê t r e s , eu t u n g e s t e a la n g u i.
— D is - m o i, J a n e , v e r r a i- j e N ic o le a v a n t d e r e
p a r t ir ? ...
M "”' M illiè r e s
h é s it a ;
p rête
à
p a r t ir ,
e lle
se
s o u v in t :
— J e c r o is b ie n q u e N ic o le n e v ie n d r a p a s a u -
�J .K S
CŒ URS
NOUVEAUX
j o u r d ’h u i; m a is c e r t a in e m e n t e lle n e m a n q u e r a p a r
d ’a lle r t e d ir e a d ie u à l'h e u r e d u t r a in .
E n o u v r a n t la p o r t e p o u r s o r t ir , M mP M illiè r e s s c
r e t o u r n a p o u r a jo u t e r :
— T u s a is , e lle t ’a im e b e a u co u p , N ic o le ...
L e s d e u x c o u s in e s t r a v e r s è r e n t la g a le r ie o ù
l'o m b r e d u s o ir m e t t a it d e la d o u c e u r s u r le s m e u
b le s , s u r le t a p is c la ir , a u t o u r d e s a m p o u le s v o ilé e s
d e v e r r e s ir is é s .
U n e d e r n iè r e fo is , e lle s se s e r r è r e n t la m a in a v e c
a ffe c t io n , et J a n e M illiè r e s , r a m e n a n t a u t o u r d e son
fin v is a g e la fo u r r u r e t iè d e q u i a v a it g lis s é s u r ses
é p a u le s , d is p a r u t en la is s a n t d e r r iè r e e lle s o n s o u
r ir e d e fe m m e h e u r e u s e ...
D e s o n p a s m e n u , t a n t e H é lè n e r e g a g n a s?
c h a m b r e ; e lle h o c h a it la t ê t e , r e g a r d a it d is t r a it e
m e n t s e s o n g le s b r illa n t s , r e v e n a it à la c h e m in é e ,
d é p la ç a it u n b ib e lo t , le r e p o s a it à cô t é , p u is , u n e
d e r n iè r e fo is , a y a n t v é r ifié s cs c o lis et b a g a g e s , e lle
p r it m a ch in a le m e n t u n jo u r n a l p lié , q u ’e lle a v a it
g lis s é d e r r iè r e la p e n d u le , e t a lla it le lir e , en a t t e n
d a n t le
M a is
l ’a r t ic le
R ie n
p a r e ille
t im b r e d u d în e r .
e lle lis a it si d is t r a it e m e n t q u e le s e n s d e
lu i é c h a p p a it .
n ’est in s ip id e co m m e u n e le c t u r e fa it e en
d is p o s it io n d ’e s p r it .
A lo r s e lle a b a is s a son jo u r n a l s u r s e s g e n o u x et
' la is s a sa p e n s é e s’en a lle r a u g r é d e s o n d é s ir .
E lle r é c a p it u la it le s v is it e s q u i s ’é t a ie n t s u ccé d é e s
c h e z e lle en u n jo u r , e t n ’é t a it p a s d u p e d e l ’e m b a r
r a s , d e s r é t ic e n c e s , d e s lo n g s s ile n ce s q u i en a v a ie n t
fa i t le s fr a is .
S a c o u s in e c o m m e s o n n e ve u H e n r y é t a ie n t v e
n u s et p a r t is s a n s a v o i r d it c e q u ’ils a v a ie n t à d ir e .
E lle en é t a it là d e s a r ê v e r ie lo r s q u e , à la p o r t e ,
e lle e n t e n d it u n lé g e r b r u it : o n fr a p p a it .
�l.iv S
C t K l 'R S
NOUVEAUX
u 7
E ll e . d i t : « E n t r e z » , e t c e fu t la r a d ie u s e v is io n
N ic o le . R a d ie u s e , en e ffe t , t a n t d e je u n e s s e h e u
r e u s e b r illa it d a n s s e s v e u x .
9e
— Q u ’a s - t u ? ... d e m a n d a t a n t e H é lè n e ,
p r é a m b u le .
A p e in e u n e h é s it a t io n p o u r r é p o n d r e :
san s
— J 'a i, j ’a i q u e j e s u is t r è s h e u r e u s e d e v o u s
t r o u v e r e n c o r e ; j ’a v a is p e u r d e vo u s m a n q u e r ce
s o ir , e t d e m a in , à la g a r e , j e v o u s a u r a is à p e in e
v u e u n in s t a n t ...
E lle s ’é t a it a s s is e s u r ce m ê m e c a n a p é o ù , q u e l
q u e s in s t a n t s a u p a r a v a n t , s a m è r e s ’é t a it a s s is e , e lle
a u s s i.
M a is q u e lle v i v a c i t é d a n s le r e g a r d ! T a n t e H é
lè n e n e p u t s ’e m p ê ch e r d e le lu i r e d ir e e n co r e .
i.u je u n e fille d é t o u r n a h a b ile m e n t la r é p o n s e , se
r e t r a n c h a n t d e r r iè r e le b o n h e u r in c o n s c ie n t q u i,
p a r fo is , n o u s e n ve lo p p e s a n s ca u s e , s e u le m e n t p o u r
n o u s d o n n e r l ’illu s io n d e ce q u e ve u t d ir e ce m o t
« ê t r e h e u r e u x ».
E lle r a c o n t a it à t a n t e H é lè n e t o u t e s s e s m e n u e s
o c c u p a t io n s d e s jo u r s p a s s é s , é m a illa n t d ’u n m ot'
p r e s t e sa c o n v e r s a t io n v iv a n t e et e n jo u é e .
N o n , en v é r it é , ja m a is t a n t e H é lè n e n e l ’a v a it
v u e si jo y e u s e ... Q u ’a v a it - e lle d o n c a u c œ u r ? c a r
t o u t e jo ie fé m in in e v ie n t d u cœ u r .
E lle r a c o n t a s a jo u r n é e , p a r la d e se s p r o je t s d u
p r in t e m p s ; on a n n o n ç a it d e s m a r ia g e s p a r m i ses
je u n e s a m ie s .
— E t t o i ?... d it t o u t n a t u r e lle m e n t t a n t e H é lè n e ,
q u a n d v a s - t u m ’a n n o n c e r le t ie n ?...
B r u s q u e m e n t , e t c e t t e fo is s a n s h é s it e r , N ic o le
r é p o n d it en s o u r ia n t :
— C e n e s e r a p a s e n co r e p o u r ce t t e a n n é e ; je
v o u s l'a i d it , t a n t e H é lè n e : j e n e s u is p a s p r e s s é e ,
j ’a i u n e e x is t e n c e q u i m e s a t is fa it , j e s a is ce q u e je
q u it t e r a is , j e n e s a is p a s ce q u e je t r o u v e r a is ...
�nS
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
Co m m e e lle a lla it p a r t ir , p a r c e q u ’il é t a it t r è s
t a r d , o n fr a p p a a s s e z b r u s q u e m e n t à la p o r t e .
T a n t e H é lè n e , q u i n ’a t t e n d a it p lu s p e r s o n n e , en
fu t t o u t e s u r p r is e ; e lle d it : « E n t r e z ! #
D a n s l ’e n ca d r e m e n t d e la p o r t e , la h a u t e s il
h o u e t t e d ’H c n r y a p p a r u t . M mc d e V i lla r m é e u t u n e
s u r p r is e n o n fe in t e .
— J e t e c r o y a is d é jà p r e s q u e p a r t i...
N ic o le s’é t a it le v é e , p u is a s s is e s u r u n p o u f, p r è s
d e la t a b le , et p u is s ’é t a it r e le v é e e n c o r e , en r ia n t
a u s s i b ie n d e la s u r p r is e d e s a t a n t e q u e d e s a jo ie
à e lle . C a r si t a n t e H é lè n e , a u lie u d e fix e r H e n r y
d ’u n a ir ir o n iq u e , s’é t a it r e t o u r n é e d u c ô t é d e s a
n iè ce , e lle a u r a it p u lir e d a n s le s y e u x d e c e lle - c i
u n e j o i e q u e, m a lg r é e lle , N ic o le n e p o u v a it d is
s im u le r .
— A s s ie d s - t o i, m o n g r a n d n e ve u ...
M a is c e lu i- c i n e v o u lu t p a s ; il p a r t a it d é fin it ive
m e n t , t o u t à l ’h e u r e ; v o y a n t q u ’il en a v a it le t e m p s ,
il é t a it r e v e n u d e m a n d e r à t a n t e H é lè n e d e s p a p ie r s
d e fa m ille , p o u r u n e g é n é a lo g ie , e t d e s s o u v e n ir s
q u ’il r e c u e illa it .
P r é t e x t e ? ... m a is n o n ; il a v a it o u b lié , en e ffe t , le
p r é c ie u x p a q u e t .
N ic o lc , d u co in d ’o m b r e o ù e lle é t a it a s s is e , d e
m anda :
— I l n ’y a d o n c p a s q u e le s fe m m e s q u i s o n t
é t o u r d ie s ? ...
— S i, s i,... a s s u r a H e n r y , e lle s o n t t o u s le s d é*
fa u t s ...
E t il s ’a v a n ç a ju s q u ’à la je u n e fille , en la fix a n t :
— A u s s i, ce t t e fo is , je m e s a u v e ju s q u ’a u b o u t
d u m o n d e , là - b a s , d a n s m o n v i e u x M o r v a n s a u
va g e ...
— M e r c i p o u r n o u s d e u x ..., d it t a n t e H é lè n e .
S a u v e - t o i, en e ffe t , c a r P a r is n e t e r e n d p a s g a la n t .
I l s a lu a p r o fo n d é m e n t , en r é p o n d a n t *
�LES
CŒ URS
N O rV E A U X
ng
— J e s u is à la m o d e d u jo u r ...
M a is s o n a m e r t u m e é t a it fe i n t e ; M " d e V i lla r m e
J e c o n n a is s a it b ie n e t d o n n a it à s e s r é p liq u e s le p e u
8 e v a le u r q u ’e lle s a v a ie n t ...
N ’é t a it - il p a s s o n c h e r g r a n d e n fa n t g â t é , a u q u e l
e lle p a s s a it s e s s a u t e s d ’h u m e u r e t s e s fa n t a is ie s
v a g a b o n d e s ?...
A p e in e a v a it - il fe r m é la p o r t e s u r lu i q u e N ic o le
r e v in t s ’a s s e o ir p r è s d e t a n t e H é lè n e :
— Q u e l d r ô le d e g a r ç o n ..., d it - e lle .
— N ’e s t - cc p a s ? I l e s t c h a r m a n t , n e t r o u v e s - t u
p a s ? ...
—
O h ! tan te
H é lè n e ,
ch a r m a n t
est
b e a u co u p
'd ir e ; il n e r e s s e m b le p a s a u x a u t r e s , v o ilà t o u t ...
— C ’e s t ju s t e m e n t c e q u e j e t r o u v e d e s i p la is a n t
en lu i...
L a je u n e fille fit u n e jo li e m o u e , q u i fit d e ses
lè v r e s u n fr u it r o u g e ; e lle lïo c h a ht t ê t e p o u r e x p r i
m e r s a p e n s é e c o n fu s e ...
— J e n e s u is p a s d e v o t r e a v is , t a n t e H é lè n e ;
j ’a im e b ie n le s g e n s co m m e t o u t le m o n d e ...
— Co m m e t o u t le m o n d e ? ... d e m a n d a , s t u p é fa it e ,
M m<! d e V illa r m e , en r e t ir a n t s e s g r o s s e s lu n e t t e s
d ’é c a ille .
— E h o u i !... L a fa n t a is ie , la fo lie : t o u t ça n e m e
p la ît g u è r e .
— A ton â g e , p e u t - o n d ir e p a r e ille c h o s e ? ...
F o r t e d e s a c o n v ic t io n , N ic o le fit u n p e t it d is
c o u r s r a is o n n a b le à s a t a n t e q u i lu i s e m b la it l ’ê t r e
s i p eu .
— M a is o u i, m a t a n t e ; n o u s , le s je u n e s , n o u s
a im o n s c e q u i e s t c a d r é , p r a t iq u e , b ie n o r d o n n é ...
Q u e v o u le z- v o u s ...
N o n ,... n o n ;... t a n t d e s a g e s s e a llié e à t a n t de.
je u n e s s e d é p a s s a it l ’e s p r it d e M ,n(' d e V illa r m é ...
E h q u o i ! t o u t c e q u i lu i s e m b la it le p lu s s é d u is a n t
�120
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
cla n s s o n n e v e u , c ’é t a it a u c o n t r a ir e , a u x y e u x d e s
a u t r e s , s o n t o r t le p lu s g r a n d ? ...
E lle e s s a y a d e lir e d a n s le r e g a r d d e N ic o le si
e lle é t a it b ie n s in c è r e en p a r la n t a in s i; m a is o u i, et ,
s u iv a n t s a p e n s é e s e c r è t e , la je u n e fille fix a it le
p o in t lu m in e u x p r o je t é s u r la t a b le p a r l’a m p o u le
ir is é e d u p la fo n d .
E ll e c o n s u lt a s o n fin p o ig n e t o ù s a m o n t r e s e
c a c h a it , e t , v o y a n t l ’h e u r e t a r d iv e , e lle s e le v a ,
r e fe r m a s o n m a n t e a u , et , co m m e c o n c lu s io n , d it à
sa t a n t e :
— N o n , d é c id é m e n t , t a n t e H é lè n e , v o t r e n e v e u ...!
C o m m e p iq u é e a u v i f p a r la c u r io s it é , c e lle - c i
le v a la t ê t e v e r s s a n iè c e e t , la r e g a r d a n t en s o u
r ia n t , d e m a n d a :
— E h b ie n ! q u o i, m o n n e v e u ...?
— E h b ie n !... e h b ie n !... L a je u n e fille h é s it a it ...
E h b ie n ! r ie n , v o ilà . E t m a in t e n a n t j e vo u s d is
a d ie u , o u p lu t ô t a u r e v o ir , c a r j ' i r a i v o u s v o ir , p e
t it e t a n t e ; j ’a im e v o t r e H e r m i t a g e , la g r a n d ’r o u t e
d e L u c et le s p e t it s s e n t ie r s q u i se c a c h e n t a u t o u r
d e P r e s v ille .
T a n t e H é lè n e a t t e n d a it la s o lid e p o ig n é e d e m a in
q u i, d ’o r d in a ir e , m a r q u a it le s e ffu s io n s d e N i c o le ;
m a is la je u n e fille , d ’u n g e s t t in fin im e n t d o u x , p r it
s a t a n t e p a r le co u , l ’e m b r a s s a à p lu s ie u r s r e p r is e s ,
a v e c b e a u c o u p d e s in c è r e a ffe c t io n , et p a r t it ... E t
M "'" d e V i lla r m é s e n t a it le d o u x p a r fu m q u ’e lle
a v a i t la is s é d e r r iè r e e lle ...
L a r u e é t a it s o m b r e , m a is , s it ô t a r r iv é à P a s s y ,
K s m a g a s in s j e t a ie n t d e la lu m iè r e ; r u e F r a n k lin ,
la je u n e fille h â t a le p a s p o u r r e jo in d r e , à c e t t e
h e u r e fié v r e u s e , la s t a t io n d u m é t r o .
D e v a n t e lle , u n e h a u t e s ilh o u e t t e q u ’e lle d é p a s s a ,
c a r e lle m a r c h a it v i t e ; p u is , a u s s it ô t , e lle e n t e n d it
■ d er rière e lle d e s p a s s e h â t e r ; e lle ,s e s e n t it r e jo in t e ,
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
12 1
p u is d é p a s s é e , en m ê m e t e m p s q u 'e lle a v a i t l ’in t u i
t io n q u ’o n a lla it lu i p a r le r .
— M a d e m o is e lle N ic o le ...
E lle s ’a r r ê t a : c ’é t a it H e n r y S a b r é s q u ’e lle n 'a v a it
p a s r e c o n n u d e v a n t e lle .
T o u s d e u x g a r d a ie n t ce s ile n c e é m o u va n t q u e l'o n
o b s e r ve q u an d t r o p d e p en sées vo u s a b so r b en t.
C e fu t la je u n e fille q u i p a r la la p r e m iè r e , p o u r
d ir e d e s r ie n s , m a is p o u r e n t e n d r e a u m o in s s a v o i x
et r o m p r e ce s ile n c e q u i la g ê n a it m a lg r é e lle .
C o q u e t t e , e lle d it :
— O n d ir a it v r a im e n t q u e n o u s n o u s s o m m e s
d o n n é r e n d e z - v o u s , et p o u r t a n t ...
— E t p o u r t a n t q u o i? ... d e m a n d a H e n r y .
— P o u r t a n t j e v o u s c r o y a is d é jà p a r t i, d e p u is ce
m a t in ...
— O h ! d it - il, le h a s a r d fa i t q u e lq u e fo is b ie n les
ch o s e s ...
M a is à p e in e a v a it - il p r o n o n cé ce t t e p h r a s e b a
n a le q u ’il la r e g r e t t a ; N ic o le p o u r s u iv a it s a m a r c h e ,
e t d it s e u le m e n t :
— J e m e s a u ve , j e s u is en r e t a r d , e t j e v a is m e
fa i r e a r r a c h e r le s y e u x ... M a is , vo u s - m ê m e , n ’a lle z v o u s p a s m a n q u e r l ’h e u r e d e v o t r e t r a in ? V o u s
n ’ê t e s p a s t o u t p r è s d e la g a r e d e L yo n ...
I l fit u n g e s t e d e s é p a u le s q u i d is a it s o n in d iffé
r e n c e , e t r é p o n d it :
— P e u m ’im p o r t e ; si j e le m a n q u e , j ’en p r e n d r a i
u n a u t r e . P e r s o n n e n e m ’a t t e n d là - b a s , a lo r s ...
— Q u e lle b e lle lib e r t é !... d it N ic o le d ’u n t o n co n
v a in c u . V o u s ê t e s b ie n h e u r e u x ...
— V o u s a im e z t a n t q u e c e la la lib e r t é ? ... d e
m a n d a - t - il, a m u s é , s a ch a n t b ie n q u e la je u n e fille ,
é le v é e d e fa ç o n t o u t e m o d e r n e , n ’é t a it a s t r e in t e p a r
a u c u n jo u g , p a s p lu s c e lu i d e s u s a g e s d ’a u t r e fo is
q u e c e lu i d e l’a u t o r it é d e s cs p a r e n t s ... a lo r s ...
M a is N ic o le , fid è le à
ce t t e a llu r e q u ’e lle a v a it
�I ,K S
C Œ U R S
N O U V E A U X
s i b ie n p r is e , v a n t a la b e a u t é d e la v i e lib r e ,
s a n s e n t r a v e , g u id é e s e u le m e n t p a r la r a is o n et le
v o u lo ir .
H e n r y r e g a r d a it la s ilh o u e t t e g r a c ie u s e e t si
s o u p le d e s a c h a r m a n t e c o m p a g n e ; il a im a it s o n
p a s r é g u lie r , s a d é m a r c h e s a in e , e t p u is c e t t e é lé
g a n c e p a r fa it e q u i la r e n d a it p r é c ie u s e d a n s t o u t e
sa p e r s o n n e .
L e c o n t o u r d e son fin v is a g e s e d é c o u p a it d a n s
l ’o m b r e p r o je t é e p a r la lu m iè r e .
H e n r y n ’e n t e n d a it r ie n d e la g r a n d e d is s e r t a t io n
s u r l'é d u c a t io n , la lib e r t é a c q u is e et s e s b ie n fa it s ;
s e u l le b r u it c h a r m a n t d e la v o i x d o.u ce r é s o n n a it
à s e s o r e ille s co m m e le m u r m u r e d ’u n v e n t fr a i s a u
p r e m ie r jo u r d e p r in t e m p s .
D ’u n p e t it g e s t e b r e f, N ic o le t e n d it la m a in à
H e n r y , lu i la is s a s o n s o u r ir e d a n s u n a d ie u , et se
p e r d it d a n s la fo u le p r e s s é e q u i d e s c e n d a it le s
m a r c h e s e t s ’e n g o u ffr a it s o u s t e r r e .
D e p u is le d é p a r t d e t a n t e H é lè n e , M " r M in iè r e s
e t N ic o le a v a ie n t é t é r e p r is e s p a r la v ie m o n d a in e ,
q u i b a t t a it son p le in . L a s a is o n é t a it p a r t ic u liè r e
m e n t a n im é e d a n s le c e r c le é t e n d u d e le u r s r e
la t io n s .
E t p u is il y a v a it , p o u r le s a b s o r b e r l ’u n e e t
l ’a u t r e , q u e lq u e s m a r ia g e s en p e r s p e c t iv e , q u e l ’on
a n n o n ç a it o fficie u s e m e n t .
U n j o u r q u e la m è r e d e N ic o le r e v e n a it d ’u n t h é ,
e lle n e fu t p a s p e u s u r p r is e d ’a p p r e n d r e q u e B o b
L a u r c n t v i lle é t a it à p e u p r è s fia n cé à S u z a n n e
V in c e n t .
S a n s v o u lo ir p a r a ît r e m a l s u p p o r t e r c e t t e n o u
v e lle , e lle s e p r o m it d ’en p a r le r à s a fille .
L e s fia n ç a ille s d e B o b ? ... et q u o i,... e lle n ’en s a
v a it
r ie n ...
b iz a r r e s ,...
D é c id é m e n t ,
il
fa lla it
ces
L a u r c n t v ille
l ’a v o u e r . E t
é t a ie n t
N ic o le ? ... e n fin ,
�LES
CC EU RS
NOUVEAUX
I23
q u o i? ... n i l ’u n n i l ’a u t r e n e s ’é t a ie n t ja m a is r ie n
d it , e t p o u r t a n t ,... c e s v is it e s c o n s t a n t e s , à t o u t e
h e u r e d u jo u r , q u e fa is a it c e je u n e h o m m e ? ... A lo r s
ça n e v o u la it r ie n d ir e ? ...
E n s o u r ia n t , M mc M illiè r e s r e v in t p a r la p e n s é e
à v in g t a n n é e s en a r r iè r e ... Q u e l p r o g r è s d a n s les
u s a g e s , ou q u e l c h a n g e m e n t , p lu t ô t !
E lle h é s it a , s e d e m a n d a n t si ce c h a n g e m e n t é t a it
u n b ie n fa it o u s e u le m e n t r e lâ c h e m e n t d e m œ u r s ; et
co m m e e lle v o u la it s ’a d a p t e r à s o n é p o q u e et v iv r e
s e lo n l ’e s p r it d e s t e m p s n o u v e a u x , e lle Co n clu t q u e
ce s r e la t io n s si lib r e s , d e je u n e s g e n s "a je u n e s fille s ,
é t a ie n t u n v r a i p r o g r è s .
T o u t en s o n g e a n t d e la s o r t e , e lle é t a it a r r iv é e
c h e z e lle , e t N ic o le , r e n t r é e d é jà , é t a it a u s a lo n
a ve c son p èr e.
P e n d a n t le r e p a s , M™* M illiè r e s o b s e r v a it sa fille ,
s e d e m a n d a n t si e lle s a v a it , o u si e lle d e v a it lu i
a p p r e n d r e la n o u ve lle ?...
L ’a i r c a lm e d e e e lle - e i lu i fit p r é s u m e r q u ’e lle n e
s a v a it r ie n , et , a p r è s u n p e u d ’h é s it a t io n , e lle d é cid a
en e lle - m ê m e d e n e p a r le r n i d e B o b n i d e s cs fia n
ç a ille s .
A p r è s le d în e r , d u t o n le p lu s n a t u r e l, N ic o le
r a c o n t a q u ’e lle a v a it vu M a r y s e q u i lu i a v a it
a n n o n c é le s fia n ç a ille s o fficie lle s d e Bo b .
A c e t t e n o u ve lle , M . e t M 1"* M illiè r e s p a r u r e n t
é t o n n é s , m a is b ie n p lu s e n co r e lo r s q u e le u r fille , en
s o u r ia n t , le u r d it :
— Ç a vp u s é t o n n e ? ... M o i, p a s ; B o b e s t b ie n
a s s e z m a l é le v é p o u r n o u s a v e r t i r le s d e r n ie r s ....
— P o u r t a n t ..., in s in u a M "”- M illiè r e s , q u i r ê v a it ,
n o n ch a la m m e n t a s s is e p r è s d u g u é r id o n .
— I l n ’y a p a s d e p o u r t a n t ..., r ip o s t a v iv e m e n t
N ic o le , m a is s a n s h u m e u r ; B o b s y n t h é t is e l’é g o ïs m e
e t le s a n s - g ê n e ... L u i s e u l, e t c 'e s t a s s e z.
�I ,E S
CŒ URS
NOUVEAUX
L a je u n e fille p a r la it a v e c ca lm e en g lis s a n t s e s
d o ig t s fin s s u r s a n u q u e r a s é e .
P u is e lle s o r t it d e la p iè ce . S e s p a r e n t s s e r e g a r
d è r e n t a v e c la p lu s p r o fo n d e s t u p é fa c t io n .
— C o m m e n t ? ... d it J a n e ,... c ’e s t a in s i q u ’e lle p a r le
d e B o b L a u r e n t v ille ? ...
— O u i...
— E t m o i q u i m ’im a g in a is q u e N ic o le ...
M . M in iè r e s s o u r it et a jo u t a a v e c 1111 p e u d e m é
la n c o lie :
— T u t ’im a g in a is t r è s b ie n c o n n a ît r e N ic o le e t
B o b ,... et t u v o is q u e t u le s ig n o r a is l'u n et l'a u t r e ,
t a fille a u t a n t q u e ce g r a n d g a r ç o n , p o u r t a n t d e n o s
in t im e s ...
U n s ile n c e le s s é p a r a u n in s t a n t ; m a is , r e p r e n a n t
t o u t h a u t le fil d e le u r s p e n s é e s , ils c o n c lu r e n t , d e
la c o n v e r s a t io n d e N ic o le , q u ’u n flir t n ’é t a it d é c id é
m e n t q u ’u n e d is t r a c t io n s a n s im p o r t a n c e .
L ’é v a lu a t io n d e la g r o s s e fo r t u n e d es L a u r e n t
v ille n e le u r la is s a p a s m ê m e d e r e g r e t s .
E t p u is , a v e c u n p e u d ’é g o ïs m e , ils e u r e n t u n e
p e t it e s a t is fa c t io n à s o r lg e r q u e N ic o le n ’a lla it p a s
e n c o r e le u r ê t r e e n le v é e p a r le m a r ia g e .
-v- P o u r t a n t , e lle a v in g t a n s ..., d it M m" M illiè r e s
en s o u r ia n t . E t . co m m e e n é ch o , s o n m a r i r é p é t a :
v in g t a n s » , et s a p e n s é e r e m o n t a it le c o u r s d e ce s
v in g t a n n é e s é c o u lé e s .
H e n r y S a b r é s 11e se r a p p e la it p a s s ’ê t r e ja m a is
a u t a n t e n n u yé a u m a n o ir q u e d e p u is son r e t o u r d e
• P a r is .
L a g r a n d e a v e n u e d e b u is , q u i m o n t a it ju s q u ’à
son d o m a in e h a u t p e r c h é , lu i s e m b la it in s u p p o r t a
b le m e n t lo n g u e , et l'im m e n s e t e r r a s s e q u i d o m in a it
la c a m p a g n e d 'u n e s o lit u d e n a v r a n t e .
I l s’é t a it a s s is s u r le m u r b a s q u i r e t e n a it d e s
a r b r e s fr u it ie r s c o llé s a u x p ie r r e s s é cu la ir e s ,"
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
Ï25
I l a v a i t a llu m é s a p ip e ; s o n v i e u x c h ie n T o m
s o m m e illa it p r è s d e lu i, c o n t r e sa ja m b e h a u t g t iê t r é c , q u ’il a g it a it d ’u n b a la n c e m e n t d é s œ u vr é .
L e jo u r t o m b a it là - b a s , t r è s lo in , d e r r iè r e le s
M o n t s d u F o r e z , et , d a n s u n b r o u illa r d b ie n , on
d is t in g u a it e n co r e la fo r m e im p r é c is e d u P u y d e
D ôm e.
A p e r t e d e v u e , le s ch a m p s s o m b r e s , le s p r é s
v e r t s , la m a s s e co m p a c t e d u b o is d e S e r la y , le s t o it s
r o u g e s et b le u s d u h a m e a u d e S e m illy , et , s e r p e n
t a n t à t r a v e r s c e v a s t e p a y s a g e , la g r a n d 'r o u t e
s o lit a ir e . Ç à e t là , la t a c h e c la ir e d e s lo u r d s b œ u fs
b la n c s r u m in a n t d a n s le s p r é s ; d ’u n ch e m in c r e u x
s ’é le v a le c h a n t t r a n q u ille d ’u n p a ys a n r e n t r a n t a u
lo g is .
— B o n s o ir , m o n s ie u r H e n r y ...
C in q p e t it s g a r ç o n s r e v e n a n t d e l'é c o le p a s s a ie n t
en b a s , a u p ie d d u m u r s u r le q u e l H e n r y S a b r é s
é t a it a s s is .
L e s g a m in s a v a ie n t p r i s ' l e c lu m in le p lu s c o u r t ,
s o u le v a n t la b a r r iè r e d u v e r g e r , t r a v e r s a n t l ’h e r b e
h u m id e et s e p o u s s a n t g a ie m e n t .
O n s e n t a it l’a r d e u r s e c r è t e d u p r in t e m p s q u i a lla it
é v e ille r la n a t u r e . U n e la n g u e u r a n g o is s é e t r a în a it
s u r la ca m p a g n e .
D e s b r u it s in s a is is s a b le s c h a n t a ie n t l'h ym n e r é
c h a u ffa n t d e la t e r r e v o lu p t u e u s e ; le s a r b r e s , fr é
m is s a ie n t .
M a is , le s o ir , q u a n d t o m b a it le d o u x c r é p u s c u le ,
t o u t e la d é s e s p é r a n ce et l ’a t t e n t e v a in e é c r a s a ie n t
l ’â m e in a s s o u vie ...
D a n s ce M o r v a n , o ù le s s a is o n s r u d e s et ch a u d e s
d e m e u r e n t ce q u ’e lle s d o ive n t ê t r e , le p r in t e m p s a
d e s a u r o r e s p lu s d o u ce s e t d e s c r é p u s c u le s t r o u
b la n t s ...
A u x p ie d s d ’H e n r y , le c h ie n d é s œ u vr é , d ’u n b o n d
�I2 Ô
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
s o u p le , s a u t a s u r le m u r ; a s s is t o u t p r è s d e s o n
m a ît r e , il le r e g a r d a it en a y a n t l’a i r d e d o r m ir .
A l o r s H e r r r y se le v a , e t T o m le s u i v it ; la n u it
v e n a i t ; d e s p o in t s lu m in e u x s ’a llu m a ie n t a u x fe
n ê t r e s d e s v illa g e s lo in t a in s .
D ’u n e fe r m e d e s R o c h e s - N o ir e s , u n c h ie n h u r la ,
et c e lu i d u m o u lin d ’en b a s lu i r é p o n d it lo n g u e m e n t .
M a u v a is e h e u r e !...
D é c id é m e n t , la n u it c h a s s a it H e n r y d e la t e r
r a s s e ; il v id a s a p ip e c o n t r e le r e b o r d d e g r a n it d e
la fe n ê t r e d e la cu is in e , et , d ’u n p a s n o n c h a la n t , il
r e n t r a a u m a n o ir .
S a h a u t e t a ille s e m b la it t o u c h e r la p o r t e d e f e r ;
en p a s s a n t , il in c lin a it t o u jo u r s u n p e u la t ê t e .
J 1 m o n t a l’e s c a lie r d e p ie r r e ; a u p r e m ie r é t a g e s e
t r o u v a it s a ch a m b r e .
C ’é t a it u n e b e lle g r a n d e p iè ce , d o n t l ’u n iq u e fe
n ê t r e é t a it si la r g e q u ’e lle o c c u p a it t o u t u n p a n d e
m ur.
A t r a v e r s s e s g r a n d e s , v it r e s in é g a le s , l ’im m e n s e
p a y s a g e s e d é r o u la it à l ’in fin i.
C e t t e p iè ce , il l’a v a it v o u lu e in t im e , co m m e t o u t
ce c h â t e a u , a n c ie n p a v illo n d e c h a s s e , v ie u x d e
t r o is s iè c le s ; e t t o u t c e q u i l ’e n t o u r a it g a r d a it le s
s o u v e n ir s d e s a fa m ille d is p a r u e .
E n b a s se t r o u v a it le s a lo n o ù H e n r y , fr ile u x ,
a im a it v o ir fla m b e r le s g r a n d e s b r a n c h e s t o r d u e s .
L e s s o ir é e s é t a ie n t e n c o r e fr a îc h e s , et , p o u r
m a in t e n ir u n e d o u ce t ié d e u r d a n s le s m u r s é p a is ,
c h a q u e s o ir il t r o u v a it , a u s a lo n , le fe u c la ir a u x
fla m m e s im m e n s e s q u i m o n t a ie n t d a n s la c h e m in é e .
M a c h in a le m e n t , il s ’é t a it a s s is d e v a n t le p ia n o ,
o ù d e m e u r a it o u v e r t u n c a h ie r d e m u s iq u e .
S e s d o ig t s d is t r a it s c o u r a ie n t s u r le c la v ie r , c h e r
ch a n t u n a i r o u s u iv a n t p e u t - ê t r e u n e p e n s é e , e t ,
s a n s m ê m e q u ’il e û t fe u ille t é s a m u s iq u e , l ’a ir
co n n u d ’u n j a z z lu i r e v in t s o u s le s d o ig t s .
�LES
OKURS
NOUVEAUX
I l s o u r it , h a u s s a le s é p a u le s , q u it t a le p ia n o , et
r e v in t s’a s s e o ir p r è s d u la r g e g u é r id o n o ù la la m p e
'd o n n a it s a lu m iè r e a d o u cie .
E n v a in s e s y e u x s u iv a ie n t le s lig n e s d u liv r e
q u ’il a v a it e n t r e le s m a in s ; m a is , d e v a n t c e s c a r a c
t è r e s d a n s a n t s , u n e fo r m e s ’e s t o m p a it .
E lle a v a it u n e lig n e fé m in in e , e t u n e p e t it e t ê t e
à c h e v e u x c o u r t s et b lo n d s s e p r o fila it s u r la p a g e
t r e m b la n t e .
I l fe r m a le liv r e co m m e il a v a it fe r m é le p ia n o ,
e t , d ’u n g e s t e in u t ile , l ’e n v o ya à l ’e x t r é m it é d e la
t a b le , en m u r m u r a n t p o u r lu i s e u l :
— Tm b é cile ...
P e u à p e u , H e n r y S a b r é s s ’é t a it h a b it u é d e r cu
v e a u à s a v ie s o lit a ir e . E t p u is le m o m e n t Hes
g r a n d s t r a v a u x é t a it v e n u ; il y a v a it p r è s d u i an o ir u n e p e t it e m a is o n d a n s la q u e lle il lo g e a it la
m è r e C h e v r e t t e , v ie ille s e r v a n t e q u i n e v o u la it p a s
m o u r ir lo in d u c h â t e a u o ù e lle a v a it s e r v i p e n d a n t
p lu s d e c in q u a n t e a n s .
L e t o it d e la c h a u m iè r e d e m a n d a it d e s r é p a r a
t io n s . A u fo n d d e la g r a n d e c o u r , le p r e s s o ir é t a it
à r é p a r e r ; il fa lla i t
fa ir e v it e a v a n t q u e t o u t le
t e m p s d e s h o m m e s n e fû t p r is p a r le s g r a n d s t r a
v a u x d e la t e r r e ...
A p r è s P â q u e s ,... r e t o u r n e r a it - il à
T r o a r n ? ... e t
s ’a r r ê t e r a it - il à l ’H c r m i t a g c , ch e z t a n t e H é lè n e '? ...
M ” ' d e V illa r m é , r e n t r é e en N o r m a n d ie , p r é p a
r a it s o n s é jo u r p o u r la b e lle s a is o n q u i v e n a it .
P o u r le m o m e n t , e lle a v a i t t r o u v é le fr o id , la
p lu ie , la b o u e ; e t si le p r in t e m p s é t a it d é jà là ,
d ’a p r è s le c a le n d r ie r , e lle n e s e n t a it e n c o r e q u e
l ’h iv e r g r i s e t s a le , a v e c d e s m a t in é e s in c e r t a in e s
et d e s s o ir é e s h é s it a n t e s .
�I2&
LES
CG vU RS
NOUVEAUX
E ll e a t t e n d a it P â q u e s e t la is s a it N a t h a lie fa i r e
le s g r a n d s n e t t o ya g e s .
I l fa lla i t b ie n q u ’e lle s u p p o r t â t q u e s a m a is o n fi ï f
b o u le v e r s é e p e n d a n t u n m o is a u m o in s .
D a n s ch a q u e p iè ce ,... le b r a n le - b a s .
L e s r id e a u x é t a ie n t e n le v é s d e s fe n ê t r e s , d on n a n E
à la m a is o n u n a ir in h a b it é e t h o s t ile .
L e s m e u b le s fr o t t é s , c ir é s , b a t t u s , p a s s a ie n t , le s
u n s a p r è s le s a u t r e s , q u e lq u e s h e u r e s d a n s le ja r d in ,
s o u s le p â le s o le il d e m id i.
N a t h a lie , m a n c h e s r e le v é e s , la t ê t e s e r r é e d a n s
u n m o u c h o ir à c a r r e a u x , v id a it la m a is o n d e fo n d
e n co m b le , e n c o m b r a it le s c o r r id o r s d e m e u b le s d é
p la c é s , la is s a it p o r t e s e t fe n ê t r e s o u v e r t e s p o u r
a é r e r , et , c o n s c ie n t e d e s e s lo u r d e s o c c u p a t io n s ,
é t a i t d ’u n e h u m e u r m a s s a c r a n t e .
C ’e s t en v a in q u e M m" d e V i lla r m é r e t a r d a it
c h a q u e a n n é e s o n r e t o u r à l ’H e r m i t a g e , e s p é r a n t
que
la
v i e i lle
se r va n te
a u r a it
t e r m in é
le
gr a n d
r e m u e - m é n a g e a n n u e l a v a n t q u ’e lle n e fû t là ...
M a is , c h a q u e a n n é e , s a d é ce p t io n é t a it la m ê m e ,
e t , d e u x jo u r s a p r è s s o n a r r iv é e , N a t h a lie a n n o n
ç a it d ’u n a ir s é v è r e :
—
M a in t e n a n t q u e M a d a m e e s t en fin d e r e t o u r ,
o n v a p o u v o ir c o m m e n ce r le s n e t t o ya g e s ...
I l n ’y a v a it p a s ju s q u ’a u x m o in d r e s o b je t s q u i n e
fu s s e n t c h a n g é s d e p la ce ...
L a v a is s e lle , la v e r r e r ie , le s m o in d r e s v a s e s , la
p lu s p e t it e a s s ie t t e , p a s s a ie n t à la g r a n d e le s s iv e .
D a n s le s j o u r s q u i p r é c é d a ie n t P â q u e s , N a t h a lie
é t a it a b s o r b é e p a r s a r u d e b e s o g n e .
I l y e u t e n c o r e q u e lq u e s jo u r s d ’e ffr o y a b le s t e m
p ê t e s ... L e v e n t p a s s a it en r a fa le s , c o u c h a n t le s
a r b r e s , s e c o u a n t le s b u is s o n s , e t , s u r le s r o u t e s
d ’a le n t o u r , il é t a it im p o s s ib le d e s u p p o r t e r le fr o id
co u p a n t , q u i s o u ffla it a v e c r a g e .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
L a p lu ie v in t . P â q u e s fu t , c e t t e a n n é c - là , u n e
fê t e h u m id e , g la c é e , et , p a r t a n t , s a n s jo ie .
M a is la m a is o n b ie n e n o r d r e p o u v a it a t t e n d r e le
p r in t e m p s .
I l v in t p o u r t a n t , e t t r è s b r u s q u e m e n t , p r e s q u e a u
le n d e m a in d e la fê t e .
U n s o le il je u n e , g a i, r a yo n n a n t , m it d e l ’o r s u r
t o u t e s c h o s e s ; q u e lq u e s n u a g e s lé g e r s se h â t a ie n t
d e fu ir , p o u r la is s e r a u c ie l t o u t e ’Sa c o u le u r d e
b le u u n i.
A u s s i t a n t e H é lè n e fu t - e lle à p e in e s u r p r is e d e
r e c e v o ir u n e le t t r e d e N ic o le lu i d e m a n d a n t d e
l’a c c u e illir , a fin d e r e v o ir l ’H e r m i t a g e s o u s ce s o le il
r a d ie u x .
R e fu s e r , M m' d e V illa r m é n ’y s o n g e a p a s u n in s
t a n t , e lle fu t e lle - m ê m e e n ch a n t é e , e t la s e m a in e d e
P â q u e s n ’é t a it p a s é c o u lé e q u e N ic o le s ’é t a it in s t a l
lé e c h e z t a n t e H é lè n e .
N a t h a lie e lle - m ê m e l ’a c c u e illit a v e c s ym p a t h ie .
N ic o le a p p o r t a it t a n t d e v r a ie je u n e s s e à r e t r o u
v e r s a ch a m b r e , à fa ir e d e n o u ve a u le s p r o m e n a d e s
d é jà fa it e s , à r e v iv r e en fin t o u t e c e t t e v ie t r a n q u ille
q u ’e lle a v a it v é c u e à l ’a u t o m n e d e r n ie r , q u e la m a i
s o n s e m b la it t o u t à c o u p a n im é e d ’u n e fla m m e n o u
v e lle , p a r la p r é s e n ce d e la je u n e fille .
E lle r a c o n t a it s a n s e ffo r t à s i t a n t e t o u s le s é v é
n e m e n t s q u i s ’é t a ie n t e n c h a în é s d e p u is son d é p a r t
d e P a r i s ; e lle p a r la it d e c h a c u n s a n s b ie n v e il
la n ce , e t s e s a m ie s n ’é t a ie n t p a s é p a r g n é e s , à l’e x
c e p t io n d e M a r y s e q u i p o u r s u iv a it â p r e m e n t s e s
ét u d es, a ya n t p a ssé u n c a r n a va l s é vè r e , sa n s se p e r
m e t t r e le s fr é q u e n t e s s o r t ie s d e s e s a m ie s p lu s fo r
tu n ées.
— E t B o b ? ... d e m a n d a t a n t e H é lè n e , e n le v a n t
le s s o u r c ils , a v e c u n e ir o n ie m a l d is s im u lé e .
— B o b ? ... N ic o le r é p o n d it co m m e s i c e n o m b r e f
e û t r e b o n d i co m m e u n e b a lle d e t e n n is .
272-v
�130
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
—
O u i, B o b ? ... N ’a - t - il p a s fin i p a r é p o u s e r ce t t e
m a ig r e S u z a n n e ? ...
M a is la r é p o n s e fu t c o u p é e p a r l ’a p p a r it io n g r a v e
(le N a t h a lie v e n a n t a n n o n c e r q u e M a r c e llin e d e
m a n d a it à M mc d e V illa r m é d e s e r e n d r e im m é d ia
t e m e n t a u p r è s d e s a m a ît r e s s e q u i s e m o u r a it .
L e s jo u r s s ’é c o u la ie n t d o u ce m e n t , et là - b a s , a u
m a n o ir c o m m e à l ’H e r m i t a g e , u n ch a u d p r in t e m p s
h â t a it l ’œ u v r e d e la n a t u r e ...
A p r è s u n c o u r t s é jo u r à N e v e r s , H e n r y S a b r é s
é t a it r e t o u r n é à P a r i s ; u n e d e s e s p r e m iè r e s v is it e s
a v a i t é t é p o u r M “ “ M i lli è r e s ; il y a v a it é t é fo r t
b ie n r e çu , in v it é à d în e r , et a v a it t r è s b ie n su
d is s im u le r s a d é ce p t io n , lo r s q u ’il a v a it a p p r is q u e
N ic o le é t a it en N o r m a n d ie .
R e v e n u en M o r v a n , il a v a it r e ç u d e s n o u v e lle s d e
t a n t e H é lè n e q u i lu i a n n o n ç a it la m o r t d e la c o m
t e s s e d e L o n g p r é , d e p u is t a n t d ’a n n é e s im p o t e n t e .
M mo d e V i lla r m é a jo u t a i t in cid e m m e n t
n iè c e é t a it a r r iv é e d e p u is p e u ...
q u e sa
P o u r q u o i H e n r y , à q u e lq u e s j o u r s d e c e t t e le t t r e ,
s e r e c o n n u t - il u n im p é r ie u x b e s o in d e r e t o u r n e r à
T r o a r n ? ... E li,... s a n s d o u t e p o u r y a c h e t e r d e u x
c h e v a u x , e n c o r e ? ... T o u j o u r s e s t - il q u ’il p a r t it ...
D e p u is d e u x jo u r s , la c lo c h e d e la b a s iliq u e
s o n n a it le g la s d e s m o r t s .
L a c o m t e s s e d e L o n g p r é s ’é t a it é t e in t e d a n s u n e
q u in t e d e t o u x . L ’e n t e r r e m e n t é t a it s u iv i p a r d e
lo in t a in s a llié s , d e s a m is , c a r la d é fu n t e n ’a v a it p lu s
d e p a r e n t s p r o ch e s .
S u r la p la ce s e r a n g e a it e n b o r d u r e la t h é o r ie
d e s a u t o s , v e n u s d e T o u r n c b e c e t d e p lu s lo in en
c o r e ...
�T .E S
CŒ URS
NOUVEAUX
N ic o le é t a it r e s t é e à l ’H e r m i t a g e , la is s a n t s a
t a n t e a lle r s e u le e n t e r r e r la v ie ille d a m e ; et , p e n s a n t
q u ’e lle a v a it p lu s ie u r s h e u r e s d e v a n t e lle , e lle s o r t it
p a r la p e t it e p o r t e d u ja r d in , p r é v e n a n t N a t h a lie
q u ’e lle a lla it s e p r o m e n e r ju s q u ’à L u c .
F r ile u s e , m a lg r é ce b e a u s o le il, e lle s ’é t a it g a r a n
t ie d u fr o id p a r u n c o n fo r t a b le c o s t u m e d e la in e
h e r m é t iq u e m e n t fe r m é ju s q u ’a u c o u ; s a t ê t e é m e r
g e a it , fin e e t c h a r m a n t e , d u co l d e ch a u d e fo u r r u r e ,
la is s a n t à p e in e v o ir s e s y e u x q u ’u n a m u s a n t c h a
p e a u s o u p le , d e m ê m e la in e , c o u v r a it d ’u n e o m b r e
d o u ce .
F ,lle a lla it , m a r c h a n t v it e , h e u r e u s e d e s e n t ir l’a i r
lé g e r à m e s u r e .q u ’e lle a p p r o c h a it d e la m e r .
L e g r a n d s ile n c e d e la c a m p a g n e lu i é t a it d o u x ;
à p e r t e d e v u e , d e s c h a m p s q u e v e r d is s a it le p r in
t e m p s h â t i f ; a u t o u r d ’u n e m e u le d e p a ille , d e s p o u
le t s p ic o r a ie n t a u t o u r d e le ilr m è r e g lo u s s a n t e ; d e
lo u r d e s v a c h e s r u m in a ie n t d a n s le s ch a m p s ...
T o u t à co u p , u n s o le il r e s p le n d is s a n t p e r ç a le
v o ile lé g e r d e s g r o s n u a g e s b la n cs .
L a c a m p a g n e s e m b la it e m b r a s é e , e t d e la t e r r e
m o n t a it u n e o d e u r c h a u d e q u i é t a it l’a p p e l v e r s la
v ie , v e r s la fé c o n d it é .
N ic o le s o u r it , m a lg r é q u 'e lle fû t s e u le , et , p r e
n a n t le c h e m in s o lit a ir e q u i c o n d u it à la m e r , e lle
p o u r s u iv it s a p r o m e n a d e .
F .lle e n t e n d a it d e r r iè r e e lle s o n n e r le g la s q u i
m a r q u a it la fin d e l ’e n t e r r e m e n t ; e lle p e n s a q u ’e lle
a v a it e n c o r e le t e m p s d e flâ n e r le lo n g d e la c ô t e ;
h â t a n t u n p e u le p a s , e lle t r a v e r s a le s a llé e s p la n
t é e s , à l ’o m b r e d e s q u e lle s s’a b r it a ie n t le s v illa s e n
c o r e fe r m é e s .
*
S o u d a in , u n fo r t r o u le m e n t d ’a u t o s e c o u a la p a ix
t r a n q u ille d e la p e t it e v ille , e t c e b r u it v e n a it d e l a
g r a n d ’r o u t c.
N ic o le se r e t o u r n a e t r e m o n t a v iv e m e n t s u r Ifl
�13 2
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
t r o t t o ir , c a r la lo u r d e t o r p e d o , en v o u la n t s t o p p e r ,
s e m b la it fo n c e r s u r e lle .
— N ic o le !...
S o n n o m , en cc m o m e n t o ù e lle é t a it s û r e d ’ê t r e
s e u le ...
— H é ! N ic o le !...
P a s d e d o u t e : s o n n o m v e n a it d ’ê t r e r é p é t é , et
p a r le c h a u ffe u r d e l’a u t o q u i, s a u t a n t p a r - d e s s u s
la p o r t iè r e , e n le v a it s o n c a s q u e d e c u ir p o u r a c c u e il
lir d ’u n r ir e c la ir l'é t o n n c m c n t d e la je u n e fille .
— B o b ? ... d it - e lle , s t u p é fa it e ...
— O u i, B o b ...
E lle é t a it c a lm e d e c e t t e r e n c o n t r e , e t p o u r t a n t
m ille q u e s t io n s s e p o s a ie n t s u r s e s lè v r e s ...
L e je u n e h o m m e fit t a ir e le m o t e u r q u i s o u ffla it
s o u r d e m e n t , e t d e m a n d a a v e c s a b e lle a s s u r a n c e :
— N o u s d é je u n o n s e p s e m b le ? ... s ’p a s ? ...
N ic o le se r é c r ia :
— I m p o s s ib le ; t a n t e H é lè n e e s t à u n e n t e r r e
m e n t ; j e m e p r o m è n e p e n d a n t la c é r é m o n ie , m a is
j e d o is r e n t r e r p o u r m id i e t d e m i; j e v a is m ê m e
p r e n d r e le ch e m in d u r e t o u r ...
L a fig u r e d u je u n e h o m m e m a r q u a u n e v iv e co n
t r a r ié t é .
— Q u e c ’e s t e m b ê t a n t !... d it - il.
E lle r it d e le v o ir t o u t à co u p si m a u s s a d e , m a is
lu i n e s e m b la it p a s p a r t a g e r s o n in s o u cia n ce ... I l
h é s it a et , r e le v a n t la t ê t e , fit d e m i- t o u r , d é c id a n t d e
r e c o n d u ir e à p ie d N ic o le ju s q u ’à P r e s v ille .
— J e v e u x v o u s p a r le r ...
Q u a n d ils e u r e n t t r a v e r s é l ’a llé e d'c la m e r et
q u ’ils a r r iv è r e n t d a n s le v i e u x L t jc , B o b s e r a p p r o
ch a d e N ic o le , b a is s a n t u n p e u le t o n d e la v o ix
q u ’il a v a it h a u t e t c la ir .
— N ic o le , v o u le z - v o u s m ’é p o u s e r ? ... d it - il s a n s
p r é a m b u le , a v e c u n p e u d e g o u a ille d a n s la v o i x
p o u r c a c h e r s o n é m o t io n .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
S i la je u n e fille a v a it g a r d é le s ile n ce , si e lle
a v a it p a r u s u r p r is e , o u q u e s cs y e u x s c fu s s e n t
le v é s s u r B o b , p e u t - ê t r e a u r a it - il e u la r é p o n s e q u ’il
s o u h a it a it , s a n s q u ’e lle la fo r m u lâ t ; m a is e lle s e
c o n t e n t a d ’é c la t e r d e r ir e , d ’u n p e t it r ir e b ê t e , in s o
le n t , e t q u i v o u la it d ir e « n o n ».
E n fin , q u a n d e lle p u t p r o n o n ce r q u e lq u e s m o t s , ce
f u t p o u r d ir e s e u le m e n t :
— A v e z - v o u s fa i t le v o y a g e d e P a r i s à L u c p o u r
m e d e m a n d e r m a m a in , B o b ? ...
->> — A h !... a llo n s , n e b la g u e z p a s ...
— J e n e b la g u e p a s
l ’a v e n t u r e im p a ya b le ...
du
t o u t , m a is
je
tr o u ve
B o b é c o u t a it o u n ’é c o u t a it p a s ; le s d e u x p o in g s
a u x h a n c h e s , s c a n d a n t s a m a r c h e s o u p le s u r le p a s
m e n u d e N ic o le , il a lla it , n u - t ê t e , o ffr a n t s o n p r o fil
n e t a u v e n t lé g e r q u i s o u ffla it d e cô t é .
— E t q u a n d c e la s e r a it ? ... d e m a n d a - t - il a v e c u n
p e u d ’im p a t ie n ce , c a r il s’ir r it a it d e la t r o u v e r t o u t
a u t r e q u ’il n e s ’y é t a it a t t e n d u .
E t p u is e lle é t a it si jo lie , c e t t e N ic o le , d a n s la
r a d ie u s e lu m iè r e d e c e s o le il d e p r in t e m p s ; e lle
r e g a r d a it si fr a n c , s i c la ir et s i d r o it q u e B o b e n t r e
v i t d e v a n t lu i co m m e u n e o m b r e t r o p lo u r d e q u i
t o m b a it s u r s o n cœ u r .
L a je u n e fille s e n t a it c o n fu s é m e n t q u e c e s q u e l
q u e s m in u t e s é t a ie n t p lu s g r a v e s q u ’e lle n e l ’a v a it
p e n s é t o u t d ’a b o r d , e t c e c o u r t s ile n c e d e v a it ê t r e
in t e r r o m p u .
C e fu t
N ic o le q u i d e m a n d a s a n s t r o u b le , m a is
n o n s a n s ir o n ie :
— E t e s - v o u s v e n u p o u r m ’e n le v e r c o m m e ce la ,...
s a n s c r ie r g a r e ? ...
U n e r a g e le p r it d e v a n t c e t t e in c o m p r é h e n s io n
v o u lu e ; il e u t u n lé g e r m o u v e m e n t p o u r r e v e n ir
p r è s d e s a v o it u r e :
�134
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— C e s e r a it é p a t a n t ; vo u s n 'a v e z q u ’à d ir e
« o u i » , et n o u s filo n s .
I l é t a it s é r ie u x et l ’e û t fa i t co m m e il le d is a it ,
t r o u v a n t t o u t n a t u r e l d e n ’o b é ir q u ’à lu i- m ê m e ,
p u is q u e s o n e n fa n c e e t s a je u n e s s e s ’é t a ie n t é c o u
lé e s en t o u t e lib e r t é , s a n s c o n t r a in t e , e t s a n s le
c o n t r ô le n i d e s a m è r e , q u i é t a it t r o p b o n n e , n i d e
s o n p è r e , a b s o r b é p a r le s a ffa ir e s .
N ic o le , d ’u n e m a in d is t r a it e , a v a it a r r a c h é u n e
h e r b e fo lle q u i fr é m is s a it , lé g è r e e t fin e, s u r le b o r d
d e la r o u t e ; m a is c e g e s t e n ’é t a it q u e p o u r s e r v ir
d e p r é a m b u le à la q u e s t io n q u i lu i b r û la it le s lè v r e s .
A ce m o m e n t , B o b se r a p p r o c h a d ’e lle et , b r u s
q u e m e n t , d 'u n e v o i x q u 'il v o u la it r e n d r e a s s u r é e , il
d em a n d a d e n o u ve a u :
— A lo r s , N ic o le , e s t - c e o u i o u n o n ? ...
S a n s m ê m e le v e r le s s o u r c ils , t a n t e lle é t a it
s û r e d ’e lle - m ê m e , e lle a lla it r é p o n d r e , m a is c e fu t
p r e s q u e m a lg r é e lle q u e d e s e s lè v r e s , a u lie u d ’u n
a c q u ie s c e m e n t o u d ’u n r e fu s , u n n o m , u n s e u l n om
t o m b a , n e t , p r e s q u e c in g la n t d a n s s a fr o id e ir o n ie :
— E t S u za n n e , a lo r s ?...
L e je u n e h o m m e , q u i, d e p u is u n in s t a n t , r e s t a it
fiè r e m e n t c a m p é p r è s d e s a m a ch in e , r e g a r d a d u r e
m e n t N i c o le ; lu i n o n p lu s n e d it p a s ce q u 'il v o u la it
d ir e : n i la r u p t u r e d e s e s fia n ç a ille s , n i le s e n t i
m e n t c o m p le x e d e d é p it e t d e s a t is fa c t io n q u ’il en
a v a it r e s s e n t i ;... m a is il r e le v a la t ê t e , d e v in t r o u g e ,
et , s ’a s s e y a n t à s o n v o la n t , r é p o n d it d ’u n e v o i x
ca ssa n te :
— E h b ie n ! o u i, c ’cs t r a t é e n t r e S u z a n n e e t m o i,
e t j e p e n s a is q u e ç a a u r a it p u m a r c h e r , n o u s d e u x ;
m a is j e m e s u is g o u r é , p u is q u e vo u s vo u s fic h e z d e
m o i...
I l r e m it e n m a r c h e , d é m a r r a , e t fit u n g e s t e d e
la m a in à N ic o le q u i r ia it en é c o u t a n t la d e r n iè r e
p h r a s e q u e le v e n t lu i a p p o r t a it :
�LES
C O ÎU R R
NOUVEAUX
— C e n 'é t a it p a s la p e in e q u e j e b r û le t a n t
(l’e s s e n ce !...
N ic o le , a p r è s u n e p ir o u e t t e q u i la r e m it d u cô t é
d e P r e s v ille , c o n c lu t g a ie m e n t :
— N o n , ce n ’é t a it p a s la p e in e d ’u s e r t a n t d ’e s
s e n c e , e n e ffe t , p o u r e m p o r t e r u n « n o n » b ie n c o n
v a in c u ... E t e lle se h â t a d e r e n t r e r , c a r c e t t e r e n
c o n t r e l ’a v a it r e t e n u e p r e s q u e u n e d e m i- h e u r e .
A u lo in , t r è s lo in , r é p é t é p a r le b r u it d e la m er ,
l ’é ch o d u k la k s o n d e B o b r e v e n a it a p p o r t e r s o n c r i
r a u q u e ...
I l fila it à t o u t e a llu r e , b ê t e m e n t , fo llc t p e n t , t r a
v e r s a n t e n t r o m b e le s r u e s d é s e r t e s d e B ig n o n , d e
F r t in v ille , et lo r s q u ’il fu t a r r i v é à F o lle g a t e , la s o li
t u d e co m p lè t e d e ce co in p e r d u lu i d o n n a e n v ie d e
stop p er.
I l r a n g e a s a m a ch in e t o u t p r è s d ’u n ch e m in c r e u x
é c a r t é d e la r o u t e ; p u is , lu i, q u i p o u r t a n t n ’é t a it
j a m a is in d é cis , h é s it a a v a n t d e q u it t e r le v o la n t .
U n e s e n t e u r m a r in e l ’a c c u e illit , lu i r a p p e la n t q u ’il
é t a it t o u t p r è s d e la m e r ; et , d e s o n lo n g p a s s o u p le ,
il m a r c h a ju s q u ’a u b o r d d e la p la g e , q u e la v a s t e
é t e n d u e d ’e a u q u it t a it p a r p e t it e s v a g u e s d o u ce s .
L ’h o r iz o n é t a it d ’u n b le u c la ir m a g n ifiq u e , d a n s
le q u e l t o m b a it le cie l p lu s c la ir e n co r e .
U n n o u v e a u s o le il d e p r in t e m p s m e t t a it d e la
lu m iè r e s u r cett e* im m e n s it é ; a u s s i lo in q u e p o u v a it
r e g a r d e r k je u n e h o m m e , p a s u n ê t r e v iv a n t n e se
m o n t r a it ; là - b a s , t r è s lo in , u n b a t e a u g lis s a it d u
c ô t é d e l ’A n g le t e r r e ; d e s m o u e t t e s jo u a ie n t
s u s d e l ’e a u ; le u r vo l é t a it s ile n c ie u x ...
C e g r a n d c a lm e é m o u va n t é t o n n a it B o b ,
n ’a v a it ja m a is co n n u le s p la g e s q u e d a n s le
m e n t d e la s a is o n m o n d a in e ; il s e n t it en lu i
s a t io n d e la b e a u t é d e la n a t u r e .
a u -d eslu i q u i
m o u ve
la s e n
S o n ê t r e s a in et je u n e jo u is s a it d e ce s p e c t a c le ;
�13 6
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
c e fu t u n in s t a n t s e u le m e n t , et t o u t a u s s it ô t lu t
r e v in t la r é a lit é d es c h o s e s ; b r a s c r o is é s , fa c e à
l ’im m e n s it é , il p e n s a à la d é m a r c h e q u ’il v e n a it d e
t e n t e r va in e m e n t ...
S c s y e u x d e v in r e n t p lu s s o m b r e s ; ils fix a ie n t u n
p o in t im p r é c is , là - b a s , t r è s lo in ; m a is s o n r e g a r d
n e v o y a it q u ’u n e t ê t e a u x c o n t o u r s lé g e r s , e t u n e
b o u ch e ir o n iq u e q u i m u r m u r a it :
— E t S u z a n n e , a lo r s ? ...
O u i, S u z a n n e !... P o u r u n e q u e s t io n d ’a r g e n t , le s
fia n ç a ille s a v a ie n t é t é b r u s q u e m e n t r o m p u e s .
B o b n ’en a v a it e u a u cu n e p e in e , c a r il s a v a it b ie n
q u e c e m a r ia g e é t a it s u r t o u t u n e b e lle a ffa ir e .
S o n in d iffé r e n c e s ’é t a it a c c r u e d e c e d é s ir q u ’il
a v a it eu d e r e v o ir N ic o le ... L ’a im a it - il? ... p e u t ê t r e !... E n t o u t c a s , 011 p o u v a it t e n t e r a v e c e lle
l ’a v e n t u r e d u m a r ia g e ... E lle lu i p la is a it p lu s q u e
t o u t e s le s a u t r e s .
A lo r s il é t a it p a r t i, s a t is fa it d e lu i- m ê m e , n e
d o u t a n t p a s d e la r é p o n s e d e la je u n e fille ; il a va it:
t r o p c o n s c ie n c e d e ce q u e r e p r é s e n t a it c e n o m d e
L a u r e n t v ille , r ic h e d e t o u s s e s m illio n s .
I l n e p o u v a it r e c e v o ir q u 'u n « o u i » t r è s s a t is fa it .
E t N ic o le a v a it r é p o n d u « n o n » s a n s m ê m e h é
s it e r . \
P o u r la p r e m iè r e fo is d e s a je u n e v ie . B o b s c
h e u r t a it à u n e a u t r e v o lo n t é a u s s i p e r s o n n e lle q u e
la s ie n n e , e t q u e r ie n n e fe r a it c 4d e r ...
I l d e m e u r a it là , en fa c e d e la m e r im m e n s e ; le
v e n t q u i s c le v a it v e n a it à lu i, d é fa is a n t l ’o r d r e d e
s a c o iffu r e . P o u r m a in t e n ir s c s lo n g s c h e v e u x q u e
le s o u ffle d u la r g e d é r a n g e a it , il c r o is a it s e s d e u x
m a in s s u r s a t ê t e , co m m e c e s je u n e s e n fa n t s q u i
s ’é t ir e n t a p r è s la fa t ig u e d u je u .
L e je u n e h o m m e n e s’é t e r n is a p a s à s ’i n t e r r o g e r
lu i- m ê m e ... S o n c œ u r a r id e n ’a v a it ja m a is v ib r é
ju s q u ’à ce j o u r ; m a is lo r s q u ’il s c fu t r é p é t é la r é
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
137
p o n s e n a r q u o is e d e N ic o le , s e s m a in s s e d é n o u è r e n t ,
il la is s a s e s c h e v e u x en d é s o r d r e , u n s o u p ir s o u le v a
s a p o it r in e , et , le s lè v r e s s e r r é e s , r e t e n a n t t o u t e
p a r o le , il a p p r it à c o n n a ît r e la s o u ffr a n c e d ’u n
r e g r e t ...
N ic o le é t a it r e n t r é e à l ’H e r m i t a g e u n q u a r t
d ’h e u r e a v a n t q u e t a n t e H é lè n e n e ffit r e v e n u e d u
cim e t iè r e .
L e s e r v ic e fu n è b r e a v a it é t é fo r t lon g', c é lé b r é
a v e c p o m p e , et l ’é g lis e é t a it p le in e ...
A u s s it ô t a p r è s l ’e n t e r r e m e n t , le s p a r e n t s , a m is ,
v o is in s a v a ie n t e n v a h i h ô t e ls e t r e s t a u r a n t s , en
q u ê t e d ’u n d é je u n e r .
L a jo u r n é e a v a i t é t é fr u c t u e u s e p o u r la p e t it e
v i l l e ; s u r la p la ce r é g n a it u n m o u v e m e n t in a c c o u
t u m é : d e s a u t o s r o n fla ie n t , d é m a r r a ie n t a v e c t a
p a g e ; o n s e d is a it « a u r e v o ir » , « à b ie n t ô t » ; on
s o r t a it d e t a b le , a y a n t d 'a u t a n t m ie u x d é je u n é q u e
l ’o n a v a it a t t e n d u p lu s lo n gt e m p s ...
T r o i s h e u r e s d e c é r é m o n ie fu n è b r e a v a ie n t r é
v e illé le s a p p é t it s .
S e u le , u n e p a u v r e p e t it e v ie ille p le u r a it d e v r a ie s
la r m e s q u i v e n a ie n t d u c œ u r : c ’é t a it M a r c e llin e , la
s e r v a n t e d e la d é fu n t e , q u i a lla it fê t e r s o n c in q u a n
t iè m e a n n iv e r s a ir e d ’e n t r é e a u s e r v ic e d e la co m
tesse de Lon gp r é.
E lle s ’a t t a r d a it p o u r r e n t r e r d a n s la g r a n d e m a i
s o n s o lit a ir e , e t lo n g e a it le s r u e s si p r è s d u m u r
q u e s o n o m b r e t it u b a n t e s e m b la it la d e v a n c e r .
L o r s q u e t a n t e H é lè n e fu t a s s is e en fa c e d e N i
c o le , e lle c o n t a b r iè v e m e n t le s o b s è q u e s , p a s s a n t e n
r e v u e le s n o m b r e u x a s s is t a n t s , s ’a r r ê t a n t à m ille
r é fle x io n s , co m m e l ’o n fa i t s a n s m ê m e s ’en a p e r c e
v o i r , p r is p a r l ’a p p a r a t d e la m o r t , d e s c é r é m o n ie s ,
�LES
COEU RS
NOUVEAUX
p e n s a n t à t o u t e x c e p t é à la d é p o u ille m o r t e lle q u i
r e p o s e p o u r t o u jo u r s cla n s le c o ffr e fu n è b r e .
M m' d e V illa r m é , t o u t à s e s s o u v e n ir s , s ’é c o u t a it
p a r le r , s a n s m ê m e c h e r c h e r u n e a p p r o b a t io n o u u n e
i n t e r r o g a t io n q u e lco n q u e d e N ic o le .
C e lle - c i e û t é t é b ie n in c a p a b le , d u r e s t e , d e fo r
m u le r u n e p h r a s e , c a r e lle a v a it ' e n c o r e d e v a n t le s
y e u x la b r u s q u e a p p a r it io n d e B o b , et d a n s le s
o r e ille s l’é t r a n g e m u s iq u e d e s p h r a s e s d é fin it ive s
q u ’il lu i a v a it d it e s .
E lle s ’in t e r r o g e a it t o u t b a s , se d e m a n d a n t si e lle
p a r le r a it d e c e t in c id e n t à t a n t e H é lè n e .
E lle en a v a it b ie n e n vie , p a r c e b e s o in in n é q u e
l ’o n a d e s e co n fie r lo r s q u ’u n é v é n e m e n t in a t t e n d u
a r r i v e ; m a is a u s s i s a r é s e r v e et s a s a g e r a is o n l’in
v it è r e n t à se t a ir e , t o u t a u m o in s p o u r le m o m e n t .
E lle c r a ig n a it q u e t a n t e H é lè n e n e t r o u v â t b ie n
é t r a n g e la d é m a r c h e d e B o b , e lle q u i d é jà n ’a im a it
g u è r e le g e n r e d u j e u n e h o m m e .
« A h ! . . . et p u is t a n t e
p a s !... » p e n s a - t - e lle .
H é lè n é
n e co m p r e n d r a
L e s jo u r s p a s s a ie n t ; N ic o le s e s e n t a it h e u r e u s e ,
i v r e d e c e p r in t e m p s r a d ie u x q u i s’a ffir m a it en d es
jo u r n é e s p a r t ic u liè r e m e n t b e lle s .
E lle r ia it à la v i e ; t o u t lu i p la is a it , c h a q u e h e u r e
d u j o u r lu i a p p o r t a it u n p e u d e j o i e ; e lle n e s a v a it
p lu s , e lle n e p e n s a it p a s , e lle v i v a i t a v e c c e t t e d o u ce
a n g o is s e d e l’a t t e n t e ...
A t t e n t e d e q u o i? ... N ic o le , r é s o lu m e n t , s e r é p o n
d a it à e lle - m ê m e : a t t e n t e d u p le in ét é , d e s v a
c a n c e s im p r é v u e s , d e s r e n c o n t r e s , jo ie d e r e t r o u v e r
s cs a m ie s ...
E lle s ’en v o u la it p r e s q u e d e n e p o u v o ir p r é c is e r
s o n a t t e n t e s u r u n e r é a lit é .
F id è le à la v o ie q u ’e lle s ’é t a it t o u jo u r s t r a c é e ,
e lle é c a r t a it le r ê v e d e s cs v in g t a n s d é jà p a s s é s .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
139
M a is , q u ’e lle le v o u lû t o u n o n , p a r fo is il lu i r e v e
n a it u n s o n g e im p r é c is q u ’e lle c h a s s a it a v e c r a g e
et c a r e s s a it a v e c d o u ce u r .
_ c b e a u t e m p s s e p r o lo n g e a it , e t le s é jo u r d e
N ic o le a u s s i; m a is s a m è r e é c r iv a it q u e P a r is é t a it
é p a n o u i.
L a n o u v e lle d e la r u p t u r e d u m a r ia g e d e B o b
a v e c S u z a n n e p a r u t en fin d a n s u n e le t t r e d e
I I " 1' M in iè r e s à t a n t e H é lè n e , e t a u s s it ô t c e lle - c i
d ’a p p e le r N ic o le d a n s t o u t e la m a is o n , p o u r lu i
fa i r e d e v in e r la n o u ve lle q u ’é c r iv a it s a m è r e .
L a je u n e fille a v a it d e v in é e t fu t s u r le p o in t d e
r a c o n t e r à s a t a n t e s a d e r n iè r e e n t r e v u e a v e c s o n
je u n e c a m a r a d c .
M a is , p a r u n in s t in c t if b e s o in d e g a r d e r c e s e c r e t
et d ’a v o ir q u e lq u e c h o s e d e c a c h é , e lle n e d it r ie n
et s e c o n t e n t a d e r é p o n d r e :
—
C e la n e m ’é t o n n e g u è r e ; il n e s a it ja m a is c e
q u ’il ve u t ...
E lle 11c p a r la it p a s s e lo n s a p e n s é e e t s a v a it b ie n
q u e , p o u r u n e m is é r a b le q u e s t io n d ’a r g e n t , le s p a
r e n t s d e S u z a n n e a v a ie n t r o m p u ; q u e , d ’a u t r e p a r t ,
B o b s a v a it t r è s b ie n c e q u ’il v o u la it , p u is q u ’il a v a i t
fa i t d e u x ce n t s k ilo m è t r e s p o u r le lu i d ir e .
N ic o le a v a it r e s s e n t i, m a lg r é q u ’e lle n e v o u lû t se
l ’a v o u e r , u n e j o i e t o u t e fé m in in e à s a v o ir q u e
S u z a n n e n e t r io m p h e r a it p a s d é fin it ive m e n t , et
p o u r t a n t , si e lle s’in t e r r o g e a it , e lle s a v a it q u ’e lle
n ’é p r o u v a it a u cu n r e g r e t à a v o ir r e n v o y é B o b ,
l ’a u t r e jo u r , s a n s u n m o t d ’e s p o ir .
A p r è s q u e lq u e s j o u r s d ’u n fr o id s u b it , q u i s o u
d a in e m e n t a r r ê t a l ’e s s o r d e la n a t u r e , le p r in t e m p s
r e v in t , p lu s ch a u d , p lu s b r illa n t q u ’il n e s ’é t a it fa i t
s e n t ir d e p u is b ie n d e s a n n é e s .
�T40
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
... E t ce fu t p a r u n a r d e n t s o le il q tt’H e n r y S a b r e s
r e v in t à V H c r m it a g e .
I l s ’é t a it a n n o n cé d e p u is l ’a v a n t - v e ille , m a is s a n s
p r é c is e r l ’h e u r e , n i m ê m e le jo u r , s ’e x c u s a n t à
l ’a v a n c e d e n e p o u v o ir le s fix e r .
A u s s i t a n t e H é lè n e p a r t it s e u le à T o u r n e b e c , e t
N ic o le , a p r è s le d é je u n e r , p r it s a b ic y c le t t e p o u r
a lle r fa ir e u n e p r o m e n a d e .
L o r s q u ’o n a p p o r t a la d é p ê ch e d ’H e n r y , a n n o n
ç a n t s o n a r r iv é e p a r L u c , n i la t a n t e n i la n iè ce
n ’é t a ie n t là ...
C e fu t le h a s a r d , a s s u r é m e n t , q u i fit r e v e n ir
N ic o le p a r la r o u t e q u i v a d e F o lg a t e à L u c ;
co m m e e lle a r r i v a i t s o u s le s a r b r e s d e l ’a ve n u e , e lle
r e g a r d a d is t r a it e m e n t t o u r n e r le t r a in q u i s ’a r r ê t a it
là - b a s , d e v a n t la g a r e .
E lle é t a it d e s ce n d u e d e b ic y c le t t e e t la t e n a it p a r
le g u id o n ; il y a v a i t b e a u c o u p d e v o y a g e u r s d é jà
v e n u s p o u r le s v a c a n c e s .
E lle
r a le n t it
sa
m a r ch e
pour
se
s e n t ir
m ie u x
s e u le , m a is le t r a in r a le n t is s a it a u s s i; l ’e m p lo yé ,
d e s ce n d u , s u r v e illa it la c r o is é e d e s r o u t e s , p r ê t à
a r r ê t e r le c o n v o i a u p r e m ie r o b s t a c le .
N ic o le s’é t a it a r r ê t é e t o u t à fa i t ; e lle e u t s o u d a in
l ’in t u it io n q u e , p a r m i ce s v o y a g e u r s in co n n u s q u i
d é fila ie n t d e v a n t e lle , q u e lq u ’u n q u 'e lle c o n n a is s a it
a lla it d e s c e n d r e ... M a is q u i? ...
E lle n ’a t t e n d a it p e r s o n n e ; ... m a is e lle a t t e n d a it
t o u t d e m ê m e a v e c c e t t e m y s t é r ie u s e c e r t it u d e q u i
a b s o r b e n o t r e p e n s é e , n o t r e v o u lo ir , q u a n d u n e
a u t r e p e n s é e p è s e s u r la n ô t r e .
D e v a n t e lle , s o u s l ’a llé e b o r d é e d ’a r b r e s , H e n r y
S a b r é s s’a v a n ç a it a v e c c a lm e , s a n s h â t e , la fix a n t
a v e c s é r é n it é .
L a m a in fin e d e N ic o le s e c r is p a im p e r c e p t ib le
m e n t , m a is e lle n e s o n g e a m ê m e p a s à p r e n d r e la
�✓
T /E S
CŒ URS
NOUVEAUX
14 1
fu it e s u r . s a b ic y c le t t e , et p a s m ê m e à r ir e , co m m e
l ’a u t r e j o u r à l ’a p p r o c h e d e B o b .
E lle a t t e n d a it ...
U n p e u d e c o lè r e h â t a it le s b a t t e m e n t s d e s o n
cœ u r ... C o lè r e c o n t r e e lle - m ê m e ... P o u r q u o i? ... m a is
p a r c e q u e N ic o le s e n t a it b ie n ... q u ’e lle é t a it h e u
r e u s e ...
H é q u o i! n ’a lla it - e lle p a s a c c u e illir le n e ve u d e
t a n t e H é lè n e co m m e e lle a v a it a c c u e illi B o b ? ...
M a is n o n , e lle n ’y p e n s a it m ê m e p a s ... P o u r
q u o i ?...
E lle n e v o u la it p a s s ’in t e r r o g e r ; il lu i s u ffis a it d e
s e r é p o n d r e à e lle - m ê m e , s e cr è t e m e n t ...
E lle n e s ’a n a ly s a it p a s ; e lle fix a it H e n r y q u i v e
n a it à e lle , et q u i lu i d it a v e c r a ille r ie :
— V o u s ê t e s b ie n a im a b le d ’ê t r e v e n u e a u - d e v a n t
d e m o i...
T a n t d e s u ffis a n ce r e m it à l'a is e la je u n e fille ,
q u i, c o n t e n t e d e d ir e u n e in s o le n c e p o u r r e p r e n d r e
s a s u p é r io r it é , d ’u n t o n c a s s a n t e t s a n s g a ie t é , r é
p o n d it :
— M e d é r a n g e r p o u r v e n ir v o u s a t t e n d r e ? ...
M e r c i, j ’a v a is m ie u x à fa ir e ...
— J e n ’e n d o u t e p a s ..., c o n t in u a H e n r y s u r le
m êm e ton .
E t , p o u r q u e t o u t e e r r e u r fû t d is s ip é e , N ic o le
r e p r it , t a n d is q u e t o u s le s d e u x m a r c h a ie n t c ô t e à
cô te :
— P e r s o n n e n e v o u s a t t e n d a it a u jo u r d ’h u i à
V H e r m U a g c ; la m e ille u r e p r e u v e en e s t q u e t a n t e
H é lè n e p a s s e la jo u r n é e à T o t t r n e b e c ...
— M a is v o u s ? ... d e m a n d a H e n r y , en s e t o u r n a n t
v e r s N ic o le . E t il a v a it m is , lu i a u s s i, u n t e l d o u t e
d a n s s a q u e s t io n q u ’il e u t h â t e d e d is s ip e r l ’é q u i
vo q u e .
— M o i? ... j ’a i p r o fit é d e c e t t e c h a u d e jo u r n é e
p o u r a lle r fa i r e u n e b a lla d e , là - b a s , d u cô t é d e
�142
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
F o lg a t e , e t c ’e s t u n p u r h a s a r d si j ’a i a llo n g é m on
r e t o u r p a r L u c...
— U n h a s a r d ? ... d e m a n d a H e n r y , q u i s ’a m u s a it ;
à fe in d r e l’in c r é d u lit é .
— O u i, le h a s a r d ..., r é p o n d it - e lle a v e c u n e lé g è r e
im p a t ie n ce , en a p p u ya n t p o u r r e d ir e « le h a s a r d » .
E t , co m m e ils é t a ie n t r e s t é s q u e lq u e s in s t a n t s
s ile n c ie u x , N ic o le d it t r è s v it e :
— M a is , a h ! çà , q u e c r o y e z - v o u s d o n c ?...
— M a is j e n e c r o is r ie n d u t o u t ...
I ls s ’e n g a g e a ie n t m a in t e n a n t s u r la g r a n d ’r o u t e .
Co m m e , u n e o u d e u x fo is , N ic o le , d is t r a it e , a v a it
d o n n é u n m a u v a is co u p d e g u id o n , H e n r y s e r e c u la
d e cô t é , et , s ’a r r ê t a n t t o u t à co u p , il d it s im p le m e n t :
— S u r t o u t , n e v o u s g ê n e z p a s ; c o n t in u e z v o t r e
p r o m e n a d e ...
Co m m e N ic o le
ch a m m e n t :
s e m b la it h é s it e r ,
il a jo u t a
m é
— J ’a d o r e la s o lit u d e , ja m a is je n e m ’e n n u ie a v e c
m o i- m ê m e ...
V o u la n t r iv a lis e r d e m o t s d é s a g r é a b le s , N ic o le
p r it u n p e t it a ir d é s in v o lt e , et, r e le v a n t la t ê t e c r â
n e m e n t , e lle d it :
— • C e la n e m ’é t o n n e p a s , v o u s y ê t e s h a b it u é d a n s
v o t r e p a ys d e s a u v a g e s ... A lo r s j e v a is en a v a n t
p r é v e n ir N a t h a lie , e t t a n t e H é lè n e , si e lle e s t
r e n t r é e ...
L é g è r e et s o u p le , N ic o le a p p u ya s o n p ie d m e n u
s u r la p é d a le , et , s ’a s s e y a n t s a n s e ffo r t , p a r t it à
t o u r d e r o u e , e n m u r m u r a n t à p e in e :
— A t o u t à l ’h e u r e .
H e n r y , la r e g a r d a n t s ’é lo ig n e r r a p id e et g r a
cie u s e , s 'a r r ê t a , s a c h a n t b ie n q u ’e lle n e s e r e t o u r
n e r a it p a s.
Il é t a it c o n t e n t d e lu i ; u n e j o ie m a lic ie u s e , s u r
p r e n a n t e s u r s o n v is a g e s é r ie u x , s ’é p a n o u is s a it t a n
d is q u ’i l m o n o lo g u a it :
�L 'E S
CŒ URS
NOUVEAUX
143
—
Ah ... v o u s a im e z le s m u fle s , m a p e t it e N ic o le ...
E h b ie n ! v o u s v o y e z q u e j e s a is l ’ê t r e t o u t a u s s i
b ie n q u e le s m o in s d e v in g t - c in q a n s ...
E t s a p h r a s e s ’a c h e v a d a n s u n m o u ve m e n t
d ’é p a u le s , t a n d is q u e , d ’u n g r a n d p a s r é g u lie r , il
p o u r s u iv a it s a r o u t e .
L à - b a s , s u r la r o u t e d e P r e s v ille , N ic o le p é d a la it ,
p u is s e la is s a it a lle r a u r e p o s d e la r o u e lib r e .
E lle é t a it m é c o n t e n t e d e t o u t et d e r ie n ; u n m a l
d e t ê t e , q u ’e lle a t t r ib u a it a u v e n t , lu i s e r r a it le s
t e m p e s ; e lle s e h â t a it e n co r e , v o u la n t d e v a n c e r
H e n r y q u ’e lle s e n t a it se r a p p r o c h e r d ’e lle , b ie n
q u ’e lle n ’e u t p o in t d é t o u r n é la t ê t e .
E n d e s ce n d a n t d e v a n t la p e t it e p o r t e b a s s e d e
l ’H c r m i t a g c , e lle s o u h a it a , t o u t à co u p , q u e t a n t e
H é lè n e n e fû t p a s e n c o r e là , e t q u ’H e n r y r e v ie n n e
b ie n v it e a v a n t le r e t o u r d e M ""' d e V i ll a r m é ; et
p u is , r e fe r m a n t la p o r t e d e r r iè r e e lle , e lle e u t s o u
d a in u n g r a n d d é s ir d e n e p lu s le v o ir , d e n e p lu s
l ’e n t e n d r e , en fin q u ’il n e fû t ja m a is ve n u ...
A p a s t r è s le n t s , s ’a r r ê t a n t a u m ilie u d u ja r d in
p o u r é c o u t e r e n c o r e si le p a s d ’H e n r y s e r a p p r o
c h a it , N ic o le a lla ju s q u ’a u h a n g a r o ù e lle r e m is a it
s a b ic yc le t t e .
P le in e d e s o llic it u d e p o u r s a m a ch in e , e lle p r it
u n c h iffo n q u i é t a it p o s é s u r u n t o n n e a u vid e , et ,
s’é t a n t b a is s é e , d i e e s s u ya s o ig n e u s e m e n t la p o u s
s iè r e q u i t e r n is s a it le v e r n is d e s r a yo n s .
P u is , c e r t a in e q u e , p e n d a n t ce t a r r ê t , H e n r y é t a it
r e n t r é à l ’H e r m i t a g e , on fa is a n t le t o u r d e r r iè r e la
b a s iliq u e , e lle t r a v e r s a t o u t le ja r d in e t r e n t r a d a n s
le v e s t ib u le , d ’u n p a s q u ’e lle c r o y a it in d iffé r e n t .
M a is , a u p o r t e - m a n t e a u , p a s d e ch a p e a u , p a s d e
v ê t e m e n t d ’h o m m e ; le s ile n ce d a n s t o u t e la m a i
s o n ; ... le s b r u it s fa m ilie r s d e d e u x a s s ie t t e s q u e
N a t h a lie e n t r e c h o q u a it , le c h a r b o n q u i t o m b e d a n s
l e fo u r n e a u , le b a t t e u r à œ u fs q u i t o u r n e ...
�144
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
N ic o le r e m o n t a d a n s s a ch a m b r e , e n le v a s o n c h a
p e a u d e la in e q u i lu i p r e n a it la t ê t e d e s i a m u s a n t e
fa ç o n , e t le j e t a à la d é r iv e , le la is s a n t t o m b e r m o l
le m e n t a u h a s a r d , co m m e u n c h iffo n q u 'o n d é la is s e .
P a r la fe n ê t r e g r a n d e o u v e r t e , e lle e n t e n d it , t r è s
lo in , le s iffle t a s s o u r d i d u t r a in ; e lle r e g a r d a , à s o n
p o ig n e t , l ’h e u r e q u e m a r q u a it s a p e t it e m o n t r e d ’o r ,
et e lle e u t s o u d a in l’id é e d ’a lle r à la r e n c o n t r e d e
t a n t e H é lè n e p o u r lu i a id e r à p o r t e r s e s p a q u e t s , e t
p o u r lu i d ir e a u s s i l ’a r r iv é e d ’H e n r y .
T o u jo u r s c o q u e t t e , s o ig n é e , p o u r le p la is ir d ’e lle m ê m e , e lle c h a n g e a s a c o iffu r e , e n fo n ç a s u r s a t ê t e
m e n u e u n fe u t r e s o u p le q u ’e lle r e le v a d 'u n d o ig t
h a b ile , e n u n p li a m u s a n t .
P u is s u r s a r o b e s im p le , m a is d e fo r m e h e u r e u s e ,
e lle m it la t ié d e u r d 'u n é lé g a n t m a n t e a u d e la in e
a u x d e s s in s b iz a r r e s , q u ’u n e fo u r r u r e b o r d a it ...
L ’e n s e m b le , d ’u n e t o n a lit é d o u ce , é t a it p a r fa it e
m e n t a s s o r t i à l'h e u r e , à l’a m b ia n c e , co m m e à la
p e r s o n n e d e N ic o le e lle - m ê m e , c a r e lle a v a it u n
r a r e b o n h e u r d a n s le c h o ix d e s a t o ile t t e .
T o u t en s e d ir ig e a n t v e r s la s t a t io n - h a lt e , N ic o le ,
c u r ie u s e e t t r è s fe m m e , s e d e m a n d a it , a m u s é e e t u n
p e u d é çu e t o u t à la fo is :
— M a is o ù a - t - il p u p a s s e r ? ...
E n p é n é t r a n t s o u s le h a n g a r , a b r i d e la s a lle
d ’a t t e n t e , e lle d u t b ie n s ’a v o u e r q u ’e lle é p r o u v a it
u n e c e r t a in e s u r p r is e à n e p a s r e t r o u v e r là le n e ve u
d e t a n t e H é lè n e ...
M a is p e r s o n n e ... L e p a s fe u t r é d ’u n e r e lig ie u s e
d ’u n o r p h e lin a t vo is in , e t la d é m a r c h e é p a is s e d ’u n e
g r o s s e fille a ffo lé e q u i v e n a it j e t e r q u e lq u e s le t t r e s
à la b o it e , se fa is a ie n t s e u ls e n t e n d r e d a n s le s i
le n ce d e la p e t it e g a r e .
D e n o u ve a u , N ic o le s ’en vo u lu t d ’ê t r e s u r p r is e ..,
Q u e p o u v a it b ie n lu i fa ir e la p r é s e n c e d u je u n e
h o m m e ?...
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
Ï4 5
M a is , a v e c c e t t e h y p o c r is ie q u e n o u s m e t t o n s à
n e p a s n o u s a v o u e r n o s p r o p r e s s e n t im e n t s , la
je u n e fille 11'a u r a it ja m a is r e c o n n u s im p le m e n t , s in
cè r e m e n t , q u ’e lle é t a it d é çu e d e 11e p a s r e t r o u v e r
H e n r y.
P o u r m a s q u e r en e lle - m ê m e c e s e n t im e n t , e lle
p e n s a it q u ’e lle e û t a im é à e ffa c e r la m a u v a is e im
p r e s s io n q u ’e lle a v a it d û lu i fa i r e à s o n a r r iv é e , e t
q u e, p o u r c e la s e u le m e n t , e lle é t a it e n n u yé e q u ’il n e
fû t p a s , co m m e e lle , a u - d e v a n t d e t a n t e H é lè n e .
A c e m o m e n t , le t r a in , en s iffla n t , s 'a r r ê t a à la
s t a t io n ; t r o is v o y a g e u r s e n d e s c e n d ir e n t ...
U n e v ie ille fille d e T r e s s o n s , q u i v e n a it c h a q u e
s e m a in e fa ir e d e la c o u t u r e à l ’H e r m i t a g e , e t d e u x
p r ê t r e s ...
P a s d e t a n t e H é lè n e ,... c ’é t a it in u t ile d ’a t t e n d r e
p lu s lo n g t e m p s , et, c e t t e fo is , N ic o le m a r q u a it u n e
s u r p r is e n o n fe in t e .
A lo r s , M "* L e p a in — c ’é t a it la c o u t u r iè r e , — s e r
r a n t a u c o r p s s cs co u d e s p o in t u s , u n c h a p e a u n o ir
o r n é d e p a m p ille s d e ja is , s a lu a N ic o le d ’u n m in ce
s o u r ir e , p le in d e d o u c e u r r é s ig n é e , e t , d a n s u n e
in c lin a is o n d e la t a ille , e lle s ’a v is a
je u n e fille :
d e d ir e à la
— M “ d e V illa r m é e s t d e s c e n d u e à P r e s v ille g a r e ; e lle v ie n t p a r la r o u t e a v e c M . s o n n e ve u ...
— M e r c i, m a d e m o is e lle L o u is e !... r é p o n d it N i
co le , en fe r m a n t le co l d e s o n m a n t e a u ...
L e t r a in é t a it r e p a r t i; a u lo in , d e r r iè r e le s la c e t s
d e la r o u t e , on e n t e n d a it le b r u it p o u s s if d e la lo c o
m o t ive ...
N ic o le t r a v e r s a le s r a ils , r e m o n t a n t la r o u t e ;
m a is , a u m o m e n t d e p r e n d r e u n e d é c is io n , e lle
r a le n t it sa m a r ch e d e r r iè r e la b a s iliq u e , e t p e n s a :
« O h ! o u i, je* v a i s r e n t r e r t o u t d e s u it e ; s ’il a
e n c o r e son a ir r o g u e d e t o u t à l’h e u r e e t s a v o ix
m o q u e u s e ... J ’a i b ie n le t e m p s d e le v o ir c e s o ir ... »
�146
LUS
CŒ URS
NOUVEAUX
E n m ê m e t e m p s , u n s o u v e n ir cle p o lit e s s e lu i f a i
s a it a p p r é h e n d e r d e n ’ê t r e p a s a llé e , e lle a u s s i, a u d e v a n t d e t a n t e H é lè n e .
A v e c ce t t e b o n n e r a is o n , e lle r e p r it s a m a r c h e
p lu s r a p id e , e t s o n fr a is v is a g e fu t s o u d a in ca lm e ,
h e u r e u x , et d ’u n e je u n e s s e c h a r m a n t e ...
E lle n ’a v a it p lu s d ’h é s it a t io n , h â t a le p a s , e t
a r r iv a d e v a n t la m a ir ie a u m o m e n t o ù M ” d e V i lla r m é et s o n n e ve u a r r iv a ie n t d e la g a r e .
— L a v o i là !... s’é c r ia t a n t e H é lè n e , a v e c s a s p o n
t a n é it é co u t u m iè r c .
L a je u n e fille s ’e x c u s a d 'a v o ir a t t e n d u à la h a lt e ,
et r e g a r d a H e n r y q u i r ia it d ’a v o ir si b ie n d e vin é
q u e t a n t e H é lè n e d e s c e n d r a it à P r c s v ille - g a r e .
H a s a r d , p e u t - ê t r e ,... m a is h a s a r d h e u r e u x q u i le
r e n d a it t r io m p h a n t ...
L o r s q u ’ils r e n t r è r e n t t o u s t r o is d a n s la jo lie d e
m e u r e . le s o ir g lis s a le n t e m e n t s a n s a t t é n u e r la
c la r t é d u jo u r , m a is u n e in d ic ib le q u ié t u d e d e s ce n
d a it s u r la t e r r e ...
C-’é t a it u n s o ir d e p r in t e m p s si d o u x et si t e n d r e
q u e le s o is e a u x s e m b la ie n t e u x - m ê m e s en g o û t e r le
c h a r m e in fin i.
L e s o le il, en d is p a r a is s a n t , a v a it d o r é , t o u t e s
ch o s e s .
L e b o n h e u r s a n s o b je t , s a n s b u t , s a n s r a is o n , se
c a c h a it a u cœ u r d e ch a c u n .
—
1le n r y ,
v e n e z- v o u s a v e c m o i ?...
H e n r y S a b r é s , p e n ch é s u r s a b ic y c le t t e d o n t il
r e s s e r r a it u n é c r o u , se r e d r e s s a viv e m e n t ...
C ’é t a it la p r e m iè r e fo is , d e p u is q u ’e lle le c o n n a is
s a it , q u e N ic o le l’a p p e la it p a r son n om .
I l s’a p p u y a it d e la m a in s u r la s e lle d e sa m a
c h in e , e t r e g a r d a it N ic o le , à q u e lq u e s m è t r e s d e lu i,
d a n s u n e s o u p le t o ile t t e s p o r t iv e , p r è s d e la p o r t e
�LES. C Œ U R S
NOUVEAUX
1-47
b a s s e d u ja r d in , p a r la q u e lle e lle a lla it s o r t ir p o u r
u n e p r o m e n a d e à b ic yc le t t e ...
U n fe u t r e v e r t co m m e le s fe u ille s n a is s a n t e s
a b r it a it s e s c h e v e u x d o r é s et m e t t a it d e l'o m b r e s u r
le h a u t d e s o n fin v is a g e ...
A c h a c u n d e s e s m o u ve m e n t s , s a ju p e fin e m e n t
p lis s é e , e t d u m ê m e v e r t q u e s o n ch a p e a u , t r e s s a il
la it co m m e u n s o u p le v o ile b a la n c é p a r le ve n t .
S o u s le p u ll- o v e r c o lla n t , o n d e v in a it s e s fo r m e s
j u v é n ile s e t r o b u s t e s ...
— M a is o u i, j e v ie n s , N ic o le ...
C ’é t a it la p r e m iè r e fo is , lu i a u s s i, q u ’il p r o n o n ç a it
t o u t h a u t le p e t it n o m c h a r m a n t ,... e t il a v a it r é
p o n d u c e la s a n s h é s it e r , s a n s q u it t e r d e s y e u x
l’im a g e d é lic ie u s e q u i, d e v a n t lu i, s ’e n c a d r a it s o u s
la p o r t e b a s s e .
A v a n t d e la fr a n c h ir , e lle e u t u n m o t t o u t s im p le ,
n e t , q u i v e n a it d u c œ u r :
— A t t e n d e z - m o i, j e v a i s p r é v e n ir t a n t e H é lè n e ;
j e n e p a r s ja m a is s a n s lu i d ir e o ù j e v a is ...
E t , d e s o n p a s c a d e n cé , e lle t r a v e r s a la lo n g u e
a llé e q u i c o n t o u r n a it la p e lo u s e , e n t r a d a n s la m a i
so n , e t a p p e la d u b a s d e l ’e s c a lie r :
— T a n t e H é lè n e , n o u s a llo n s n o u s p r o m e n e r à
b ic y c le t t e , H e n r y et m o i...
— B ie n ..., r é p o n d it u n e v o i x lo in t a in e ; p u is
M " ' d e V illa r m é o u v r it la fe n ê t r e q u i d o n n a it s u r
le j a r d i n ; e lle v it N ic o le r e jo in d r e H e n r y , t o u s
d e u x s e r e t o u r n è r e n t p o u r lu i fa i r e u n s ig n e d e la
m a in ; e lle s o u r it s a n s q u ’ils p u s s e n t s ’en a p e r c e v o ir
e t r e s t a à la fe n ê t r e lo n g t e m p s a p r è s q u e le s je u n e s
g e n s e u r e n t r e fe r m é s u r e u x la p o r t e d u ja r d in ...
H u it j o u r s d é jà q u ’H c n r y S a b r é s a v a it d é b a r q u é
à l ’H e r m i t a g e ; h u it j o u r s q u e , à c e t t e m ê m e h e u r e ,
il a r r i v a i t in o p in é m e n t à L u c , o ù il a v a it la s u r
p r is e d e r e n c o n t r e r N ic o le .
�14 ?
U 'S
CŒ TTRS
NOUVEAUX
Q u ’é t a it - e lle , a u ju s t e ? ... Q u e p e n s a it - e lle , c e t t e
jo lie N ic o le si m o d e r n e , si s û r e d ’e lle - m ê m e , n e
la is s a n t d e v in e r d e s e s p e n s é e s e t d e s o n â m e q u e
ce q u ’e lle v o u la it b ie n en d ir e .
P o u r t a n t , e lle a v a it p a r m o m e n t s d e s é c la t s d e
fr a n c h e g a ie t é si ju v é n ile s q u ’e lle s e m b la it a b a n
d o n n e r s a r a id e u r , s a s é c h e r e s s e , p t ê t r e t o u t à fa it
e lle - m ê m e .
A b ! . . . N ic o le , je u n e fille m o d e r n e , co m m e v o u s
p e r d ie z v o t r e t e m p s à ê t r e si p e u v o u s !... M a is ,
co m m e t o u t e s v o s p a r e ille s , vo u s v o u s é t ie z fa i t u n e
s e c o n d e n a t u r e , et v o u s a v ie z cr u r é s o u d r e en vo u s
t o u t le p r o b lè m e fé m in in .
Q u e p e n s a it - e lle , N ic o le , p é d a la n t s a n s e ffo r t s u r
la r o u t e b a la y é e p a r le v e n t fr a is d u la r g e , à cô t é
d e c e c o m p a g n o n si d iffé r e n t d e s je u n e s h o m m e s
q u ’e lle a v a it a cc o u t u m é d e fr é q u e n t e r ? ...
I ls a lla ie n t t o u s le s d e u x , s ile n c ie u x d ’a b o r d ,
co m m e lo r s q u ’on p a r t s a n s b u t p r é c is , à l’a ve n t u r e ,
t o u t a u p la is ir d ’ê t r e g u id é s s e u le m e n t p a r la fa n
t a is ie .
A u lie u d e s u iv r e la cô t e , ils s ’é t a ie n t é c a r t é s
d a n s le s t e r r e s , q u it t a n t la g r a n d ’r o u t e p o u r d e s
ch e m in s p lu s r e s s e r r é s , c a r le s o le il d o n n a it t o u t e
s a c h a le u r , d é jà fo r t e , d u m o is d e m a i.
E n r e m o n t a n t la v a llé e d e la M ie n n e , ils d e s c e n
d ir e n t d e b ic y c le t t e , h e u r e u x d e m e t t r e p ie d à t e r r e
a p r è s u n si lo n g p a r c o u r s .
N ic o le s’é t o n n a it d e n e p a s e n t e n d r e H e n r y s i
g n a le r a u p a s s a g e le s a u t o s q u ’ils c r o is a ie n t ; d ’o r
d in a ir e , a v e c s e s a m is , la c o n v e r s a t io n r o u la it t o u
j o u r s à p e u p r è s s u r le s m ê m e s s u je t s s p o r t ifs .
M a is , a u jo u r d ’h u i, c e lu i- c i p a r la it d e s a v ie d e
là - b a s , a u m a n o ir , d e s cs o c c u p a t io n s , a jo u t a n t à
s e s e n t r e t ie n s d e s r é fle x io n s im p r é v u e s s u r t o u t e s
ch o s e s ... I l l'in t e r r o g e a it s u r s a v i e à P a r is ,... à
V i le r m i t a g e ,... s u r s cs g o û t s et s e s id é e s ; e t , s a n s
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
149
m ê m e s’en a p e r c e v o ir , e lle r é p o n d a it , liv r a n t a in s i
b e a u co u p d ’e lle - m ê m e .
A r r i v é s à u n p e t it v illa g e , ils s ’a r r ê t è r e n t d e v a n t
u n t r è s m o d e s t e c a fé , q u i s ’in t it u la it p o m p e u s e m e n t :
C a fé d es V oy a g eu r s.
I ls e n t r è r e n t e t s e fir e n t s e r v ir u n e v r a ie d în e t t e .
N ic o le s 'a m u s a it fr a n c h e m e n t d e c e fr u s t e d é c o r :
lo n g u e s t a b le s , s o u s le s q u e lle s s ’a lig n a ie n t d e s t a
b o u r e t s d e p a ille ; a u x m u r s , s u r u n p a p ie r ja u n i,
l ’in é v it a b le p o r t r a it d ’u n d e s d e r n ie r s P r é s id e n t s d e
la R é p u b liq u e ; a u m ilie u - d e la p iè ce , le t u y a u d ’u n
p o ê le é t e in t .
L e s d e u x je u n e s g e n s m a n g e a ie n t d e b e l a p p é t it ;
ce t t e lo n g u e c o u r s e le s a v a it m is en h e u r e u s e h u
m e u r ; et lo r s q u e la s e r v a n t e v in t p a s s e r s o n g r o s
n e z p a r la p o r t e e n t r ’o u v e r t e , e s p é r a n t le s s u r
p r e n d r e , ils fu r e n t p r is d ’u n fo u r ir e d e v a n t son
a ir h éb été.
Q u i d e l ’u n d ’e u x fit la r é fle x io n q u e P a r is é t a it
b ie n é lo ign é , d e ce p e t it c a fé , a u b o r d d e la g r a n d ’r o u t e ? ... J e n e s a is ... M a is c e fu t b ie n c e r t a in e m e n t
N ic o le q u i, p a r la n t p o u r e lle - m ê m e , d it à m i- v o ix :
— O h !... m o i, j e m e p a s s e t r è s b ie n d e P a r is ...
— V o u s ? ... D e t e m p s en t e m p s , p e u t - ê t r e ? ...
H e n r y l’a v a it r e g a r d é e d ’u n a i r s i s u r p r is q u ’e lle
d e v in a sa s e c r è t e p e n s é e , et , r e p r e n a n t l ’o ffe n s iv e :
— 13e t e m p s en t e m p s , b ie n e n t e n d u , p a r c e q u e j e
s u is s û r e d ’y r e t o u r n e r le j o u r o ù j e vo u d r a i...
H e n r y t o u r n a lé g è r e m e n t la t ê t e , fix a n t s o n r e
g a r d d u c ô t é d e la fe n ê t r e , e t N ic o le , se le v a n t ,
la is s a t o m b e r le s ile n c e q u i é t a it d e s ce n d u e n t r e
e u x...
S a n s r ie n d ir e d e plu^ , la je u n e fille p a s s a d a n s
la c o u r v é r ifie r s a b ic y c le t t e , t a n d is q u ’H e n r y ,
a r r ê t é p r è s d e l a . g r a n d e fe m m e q u i t e n a it é g a le
m e n t é p ic e r ie , s e fa is a it in d iq u e r u n ch e m in n o u
v e a u p o u r r e n t r e r à P r e s v ille .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
M a is N ic o le s ’im p a t ie n t a it ; e lle é t a it d é jà s u r
la r o u t e e t r o u la it d o u c e m e n t en fa is a n t d e s z i g
za g s , co m m e a v a n t d e p r e n d r e u n e d ir e c t io n d é t e r
m in é e .
E n q u e lq u e s co u p s d e p é d a le , H e n r y l ’a v a it r e
jo in t e , et , s a n s m ê m e lu i d e m a n d e r s o n a v is , la
p r é v in t q u ’ils d e v a ie n t r e t o u r n e r , c a r ils r e n t r e
r a ie n t à P r e s v ille p a r u n a u t r e ch e m in .
N ic o le fit u n t o u r n a n t q u 'e lle p r it u n p e u c o u r t ,
et f a i lli t t o m b e r t o u t à fa it .
A u m ê m e in s t a n t , u n e a u t o , p lu t ô t u n b o lid e , s o u
le v a it u n n u a g e d e p o u s s iè r e e t fo n ç a it s u r e lle .
H e n r y , d o n t le r e g a r d s u iv a it la c o u r s e fo lle d e
la lo u r d e m a ch in e , d e v in a l’h o r r ib le c a t a s t r o p h e
p o s s ib le ; s o n g e s t e fu t r a p id e , ir r a is o n n é : il r e jo i
g n it N ic o le , et , l’e n la ç a n t s a n s t e n d r e s s e , la p o u s s a
b r u s q u e m e n t s u r le b o r d d e la r o u t e ...
— E t m a b ic y c le t t e ? ... c r ia - t - e lle d a n s son é m o i.
M a is il a v a it a g i si v it e q u e s a b ic y c le t t e é t a it à
c ô t é d ’e lle a v a n t q u ’e lle a it e u le t e m p s d e la lu i
d em an d er.
L ’a u t o p a s s a ...
H e n r y s e t e n a it é c a r t é d e N i c o le ; s a lo u r d e m â
c h o ir e , d o n t 011 v o y a it le s m u s c le s s a illir s o u s le s
jo u e s , m a r q u a it p a r u n m o u ve m e n t fr é m is s a n t le
t r o u b le d e s a p e n s é e .
11 a u r a it v o u lu n ’ê t r e p lu s là , m a is lo in , là - b a s ,
d a n s s o n m a n o ir , d a n s s o n M o r v a n d o n t il c o m p r e
n a it m ie u x l ’â p r e n a t u r e q u e c e lle d e c e t t e N o r m a n
d ie , é p a n o u ie à t o u t ve n a n t .
E t p u is , q u o i, il n e s a v a it p a s c e q u 'il a u r a it
vo u lu à c e t t e m in u t e m ê m e , o u b ie n le s a v a it - il? ...
et n e v o u la it - il se l ’a v o u e r ? ...
U n e v o i x c la ir e , je u n e e t fu t é e s e fit e n t e n d r e :
— A lo r s , n o u s r e p a r t o n s ? N o u s n ’a llo n s p a s r e s
t e r là ? ...
N ic o le a p p e la it H e n r y...
�T /E S
CŒ URS
NOUVEAUX
C ' é t a i t u n e v o i x d o u ce e t c h a r m a n t e , d o n t il a v a it
t r o p le s o u v e n ir ...
I l r e m o n t a s u r s a b ic y c le t t e , co m m e N ic o le l ’é t a it
e lle - m ê m e ; m a is e lle lu i t r o u v a u n v i s a g e si d iffé
r e n t , si in c o n n u d ’e lle , q u ’e lle n e t r o u v a p lu s r ie n à
d ir e , e t t o u s d e u x , s ile n c ie u x , c o n t in u è r e n t le u r
p r o m e n a d e cô t e à cô t e.
I l fa is a it p r e s q u e n u it lo r s q u ’ils a r r iv è r e n t à
P r e s v i l l e ; ils c o n t o u r n è r e n t l’H e r m it a g e p o u r e n
t r e r p a r le ja r d in .
N ic o le n e s e n t a it p a s la fa t ig u e d e c e t t e lo n g u e
e x c u r s io n ; s o u p le , b ie n p o r t a n t e , s p o r t iv e , c e t t e
g r a n d e p r o m e n a d e n e l ’a v a it p a s a t t e in t e .
C e fu t d ’u n p a s r é g u lie r et g r a c i e u x q u ’e lle e n t r a
d a n s la p r o p r ié t é , p r é c é d a n t H e n r y q u i, d e r r iè r e
e lle , fe r m a it la p o r t e p o u r la n u it .
— A h !... la jo li e p r o m e n a d e !... d it - e lle e n s’é t i
r a n t , a lo r s q u ’e lle v e n a it d e c a le r s a b ic y c le t t e
c o n t r e u n t a s d e b o is .
H en ry
m it
la. s ie n n e
à
cô t é ,
et , co m m e
il s e
r e t o u r n a it , N ic o le s e t r o u v a d e v a n t lu i ; e lle le v a
le s y e u x , c h e r c h a n t s a p e n s é e s u r son v is a g e , p lu s
ca lm e m a in t e n a n t ; et , s o u d a in , e lle c o m p r it p o u r
q u o i il é t a it g r a v e .
E lle h é s it a , d o n n a n t à s a p h r a s e , s a n s q u ’e lle le
v o u lû t , u n a c c e n t n o u v e a u :
— H e n r y , j e c r o is b ie n q u e v o u s m ’a v e z s a u v é la
v ie ? ...
E lle r e m u a it la t ê t e d ’u n g e s t e in t e r r o g a t e u r , et
s o n s o u r ir e é t a it m u t in , p o u r c a c h e r s o n é m o i.
E lle t e n d it s cs d e u x m a in s a u j e u n e h o m m e ; il
le s p r it , m a is le s é c a r t a , v o u la n t p a s s e r , e t r é p o n d it
a v e c in d iffé r e n c e :
— O h ! j ’a i eu u n m o u ve m e n t i n s t i n c t i f; v o u s
m e t t ie z si lo n g t e m p s à r a m a s s e r v o t r e b ic y c le t t e !...
P u is , a p r è s u n b r e f s ile n ce , il a jo u t a :
�152
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
— R e n t r o n s , m a in t e n a n t ; t a n t e H é lè n e
q u e n o u s s o m m e s e x a c t s ...
I l q u it t a le h a n g a r le p r e m ie r , e t N ic o le
Co m m e l ’a llé e q u i r e jo ig n a it le m ilie u
d in é t a it t r è s é t r o it e , ils m a r c h a ie n t l ’u n
l ’a u t r e .
D eva n t
eu x,
la
m asse
som b re
de
la
s a it b ie n
le s u iv it .
d u ja r
d e r r iè r e
m a is o n
s ’é c la ir a it à t r a v e r s le s fe n ê t r e s .
N ic o le , en s e n t a n t t o u t à co u p l’im p é r ie u x b e s o in ,
se m it à c o u r ir , o m b r e c la ir e s u r la p e lo u s e fo n cé e ,
et , b r u s q u e m e n t , e lle fit ir r u p t io n d a n s le ve s t ib u le ,
c r ia n t :
— N o u s v o ilà !...
T a n t e H é lè n e , q u i v e n a it d e r e fe r m e r la p o r t e
s u r s a t r is t e p r o t é g é e , la fe m m e L e m o u t o n , a c c u e il
lit le r ia n t v i s a g e d e s a n iè c e a v e i y t o u t c la jo ie
' r e p o s a n t e q u e lu i p e r m e t t a it la c o m p a r a is o n .
H e n r y a r r i v a p e u d ’in s t a n t s a p r è s , t a n d is q u e
N ic o le r e fe r m a it là - h a u t la p o r t e d e s a ch a m b r e
o ù e lle a lla it r e fa ir e en h â t e s a t o ile t t e a va n t le
d în e r .
N ic o le e u t , c e s o ir - là , u n e a n im a t io n p a r t ic u liè r e
m e n t jo y e u s e , co m m e si le g r a n d a ir a v a it s e co u é
s c s n e r fs .
P a r c o n t r e , H e n r y n ’é t a it p a s d a n s u n d e se s
b o n s jo u r s o ù la s é r é n it é et la p a ix s e m b la ie n t h a
b it e r s o n â m e .
T a n t e H é lè n e n e le r e m a r q u a p a s , o u fe ig n it l ’in
d iffé r e n c e ; e lle s e fit c o n t e r l ’e x c u r s io n a v e c m ille
d é t a ils .
— R ie n d e s a illa n t ..., a v a it d it H e n r y , d ’u n s e u l
m o u ve m e n t d e lè v r e s , n é g lig e a n t d e r a c o n t e r l ’in c i
d e n t d e l ’a u t o ...
C o m m e le d în e r s ’a c h e v a it , H e n r y , s 'a d r e s s a n t à
t a n t e H é lè n e , a n n o n ç a , le p lu s n a t u r e lle m e n t d u
/
m o n d e , q u ’il r e p a r t ir a it le le n d e m a in .
M " " d e V illa r m é n ’en fu t p a s s u r p r is e ; e lle s a va it
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
q u 'il a v a it p r o lo n g e d e q u e lq u e s jo u r s s o n
e lle lu i d e m a n d a s e u le m e n t :
153
o ya ge ;
— R e v ie n d r a s - t u a v a n t t o n d é p a r t d é fin it if p o u l
ie m a n o ir ?...
O n p a s s a a u s a lo n ; il en p r o fit a p o u r se r e t r a n
c h e r d e r r iè r e s o n in d é c is io n ; ... la n é c e s s it é , l'im
p r é v u ,... t o u t e s r a is o n s lu i s e m b la ie n t s u ffis a n t e s
p o u r n e p as rép on d re.
L a s o ir é e fu t a s s e z c o u r t e ; N ic o le , q u e ’le g r a n d
a i r a v a it u n p e u g r is é e , p r é t e x t a d ’u n s o m m e il
p esa n t p ou r m on ter d e b on n e h eu re.
T a n t e H é lè n e r e g a r d a la p o r t e s e r e fe r m e r , é c o u
t a n t le b r u it d e s p a s lé g e r s m o n t e r l’e s c a lie r , t o u r
n e r d a n s la g a le r ie , p o u r s ’a s s o u r d ir là - h a u t , à
m e s u r e q u ’ils s ’é lo ig n a ie n t .
— A lo r s ,... t u p a r s d e m a in , H e n r y ? ... d e m a n d a t - e lle , r o m p a n t u n s ile n ce q u e n u l b r u it n e v e n a it
t r o u b le r .
I l n e r é p o n d a it p a s , fa is a n t s e u le m e n t u n s ig n e
in d é cis d e la m a in , e t s o u r ia n t u n p e u ...
M mo d e V i lla r m é n ’y p r it p o in t a t t e n t io n ; e lle
d em a n d a en co r e :
— E n fin , t u a u r a s m ie u x fa i t c o n n a is s a n c e a v e c
N ic o le d a n s c e c o u r t s é jo u r ... E n p e n s e s - t u d u
b ie n ?...
T o u t d e s u it e s u r la d é fe n s iv e , H e n r y c h e r c h a s a
r é p o n s e , e t s o n h é s it a t io n a m u s a b e a u co u p t a n t e
H é lè n e .
C e t t e d e r n iè r e , in v o lo n t a ir e m e n t , d e v e n a it m a l
a d r o it e :
— T u s e m b lé s r e v e n u d e t e s p r é ju g é s s u r n o s
j e u n e s fille s m o d e r n e s ?
C e t t e fo is , t a n t e H é lè n e é t a it t o u t à fa i t m a l
a d r o it e , co m m e le s o n t d u r e s t e s o u v e n t le s fe m m e s
a y a n t v é c u s a n s a m o u r ; e lle n e s a v e n t p a s la g r a
v it é d e c e r t a in s m o t s , q u a n d o n le s p r o n o n ce d e v a n t
d e s cœ u r s é p r is .
�154
LES
CŒ URS
NOUVEAUX
H e n r y s e le v a , e s q u is s a u n d e m i- t o u r s u r lu im êm e , et fit u n e r é p o n s e é v a s iv e :
—
E s t - c e q u e l'o n e s t ja m a is b ie n c o n v a in c u d es
ju g e m e n t s q u e l ’on - p o r t e ? I l s u ffit d ’u n j o u r d e
p lu ie o u d ’u n r a d ie u x s o le il p o u r c h a n g e r v o s p e n
s é e s ... E t p u is v o u s m e l ’a v e z d it : j e s u is u n s a u
v a g e ; il y a d e s j o u r s o ù , v r a im e n t , j e c r o is q u e
l ’a ir d u M o r v a n n o u s fa it u n e â m e r u d e et d es
s e n t im e n t s t r o p vio le n t s ... M a is e s t - ce l ’h e u r e de’
p h ilo s o p h e r , t a n t e H é lè n e ? M o i a u s s i, j ’a i s o m m e il,
e t j e vo u s d e m a n d e la p e r m is s io n d e m e r e t ir e r ...
M m” d e V illa r m é , a y a n t fa i t le s g e s t e s q u o t id ie n s ,
t e ls q u e r a n g e r le s j o u r n a u x s u r la t a b le , d é t a c h e r
la la m p e d u c o m m u t a t e u r , t ir e r le s d o u b le s r id e a u x ,
m o n t a q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s son n e ve u .
T o u s le s b r u it s d e la m a is o n a v a ie n t c e s s é ; les
p a s r é s o n n a ie n t m ie u x s o u s le s g r a n d s m u r s e n d o r
m is ; a u fo n d d e la m a is o n s ile n cie u s e , u n e c h a is e
q u e l ’o n a v a i t r e m u é e , là - b a s , d a n s la c h a m b r e
d ’H e n r y , é t a it la s e u le c e r t it u d e q u e , à l ’H e r m i t a g e ,
il y a v a it d e la vie ...
T a n t e H é lè n e r e m o n t a c h e z e lle à p a s m e n u s et
d is c r e t s , o u v r it la p o r t e a v e c p r é c a u t io n , c a r n on
lo in s e t r o u v a it la c h a m b r e d e N ic o le , d o n t e lle n e
v o u la it p a s t r o u b le r le s o m m e il.
L a n u it é t a it c la ir e çt b e lle ; c ’é t a it u n e d e ce s
n u it s d e p r in t e m p s t r è s fr o id e , o ù la lu n e m e t son
d is q u e é t r o it s u r t o u t e c h o s e ; le s o m b r e s n e t t e s
se d é t a c h a ie n t d u s o l c la i r ; d a n s le ja r d in , le s
a r b r e s , le s b u is s o n s e t le s fle u r s s e m b la ie n t c a c h e r
d u m y s t è r e ; le c ie l é t a it d ’u n b le u s o m b r e e t lim
p id e , co m m e u n e m e r t r è s ca lm e a v a n t le s lo u r d e s
tem p êtes.
A u c u n e lu m iè r e d a n s la m a is o n ; m a is H e n r y
S a b r é s a v a it o u v e r t s a fe n ê t r e , b u v a n t à p le in e s
lè v r e s l ’a i r fr o id q u i v e n a it d e là - b a s s e p u r ifie r
y i- d c s s u s d e la p la in e .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
155
E t N ic o le ? ... E lle r e p o s a it s a n s d o u t e , t o u t e ca lm e
a p r è s la lo n g u e c o u r s e d u jo u r .
H e n r y a r r ê t a s a p e n s é e t r o u b lé e q u i l’e m p o r t a it ,
e t la r e t in t à ce t t e n u it , la d e r n iè r e q u 'il p a s s a it à
V H e r m it a g e .
Quand
u n e h e u r e s o n n a , t o u t r e p o s a it d a n s la
m a is o n d e t a n t e H é lè n e .
Ap r è s
une
n u it
si
b e lle ,
un
jo u r
é c la t a n t
se
le va .
C ’é t a it v r a im e n t le p r in t e m p s d a n s s a r a d ie u s e
b e a u t é ; le c ie l la v é d e n u a g e s b r illa it d e s r e fle t s
d ’u n s o le il t r è s ch a u d .
L e s a r b r e s , le s b o u r g e o n s , le s fe u ille s et le p a r
fu m d e s fle u r s s e m b la ie n t se g r a n d ir , s ' o u v r ir et
s’e x h a le r d a n s l’iv r e s s e d e la n a t u r e e n fê t e .
T o u t b r illa it , c h a n t a it , v i v a i t ; u n o is e a u r o u c o u
la it en se g o r g e a n t d e s o le il ; u n a u t r e m in a u d a it
t o u t a u h a u t d ’u n e b r a n c h e , et , s u r le c o in d e la
g o u t t iè r e , u n e m é s a n g e r o n d e le t t e se g a r g a r i s a i t
d ’u n co u p le t .
D e s a fe n ê t r e o u v e r t e , H e n r y c h a n t a it , lu i a u s s i,
p o u r le p la is ir d e se s e n t ir v i v r e ; e t là - b a s , d a n s le
p a r c , la ju p e c la ir e d e N ic o le s a u t a it a llè g r e m e n t ,
t a n d is q u ’e lle jo u a it a v e c le s ch ie n s .
L e r e fr a i n s’a r r ê t a n et s u r le s lè v r e s d ’H e n r y ; il
r e fe r m a s a fe n ê t r e e t d e s ce n d it a u ja r d in , s a n s
v o u lo ir se p r e s s e r .
C e s o ir , il a lla it p a r t ir ...
Co m m e il t o u r n a it l'a llé e , N ic o le , q u i n e l’a v a it
p a s v u v e n ir , a v a it d é jà d is p a r u d u c ô t é d u h a n g a r ,
et , s o u d a in , H e n r y se t r o u v a p r è s d ’e lle , co m m e e lle
o u v r a it la p o r t e .
— V o u s s o r t e z, N ic o le ? ...
T1 fu t s u r p r is d e s ’e n t e n d r e lu i- m ê m e .
L a je u n e fille se r e t o u r n a ; e lle n e l ’a v a it p a s vu .
L e m o u ve m e n t v i f q u ’e lle im p r im a it à s o n co r
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
s a g e fit a p p liq u e r s u r e lle le je r s e y r o s e q u i l’h a b il
l a i t ; e lle s e r e t o u r n a ; ja m a is H e n r y n e l’a v a it
t r o u v é e s i jo lie .
L a s u r p r is e , le p la is ir ,... p e u t - ê t r e , la fir e n t r o u g ir
co m m e u n e r o s e d é lic a t e .
E lle h é s it a et , b a lb u t ia n t :
— O u i,... n o n ,... j e n e s a is p a s ...
— I n d é cis e ,... v o u s ? ... I l j o u a it l’é t o n n e m e n t .
E lle s’é t a it r a p p r o c h é e d e lu i; s e s c h e v e u x b lo n d s
v e n a ie n t à p e in e à la h a u t e u r d e s lè v r e s d u je u n e
h o m m e ; e lle r é p é t a s o n j o li g e s t e d e la v e ille e t lu i
t e n d it le s m a in s ; m a is , c e t t e fo is , il le s g a r d a d a n s
le s s ie n n e s ...
I l fix a it c e t t e b o u ch e d ’u n r o u g e s i p le in d e s a n t é ,
et , v o y a n t le s lè v r e s u n p e u lo u r d e s fr é m ir , il a t t e n
d it q u e N ic o le p a r lâ t :
— H e n r y , vo u s p a r t e z, c ’e s t b ie n v r a i ? v o u s p a r
t e z p o u r t o u t à fa i t ?
E lle le r e g a r d a it a v e c d e s y e u x p le in s d ’a s s u
r a n ce , e t s i p le in s d e fr a n c h is e a u s s i q u ’H e n r y
co m p r it le g r a n d b o n h e u r q u i v e n a it à lu i, a u q u e l
il n ’o s a it p a s c r o ir e ...
— P e t it e N ic o le c h é r ie !... d it - il.
I l n ’a v a it pa's a t t ir é la je u n e fille p r è s d e lu i;
c ’é t a it lu i q u i, d ’u n p a s , s ’é t a it a p p r o c h é d ’e lle , et,
d é t a c h a n t s e s m a in s d e s m a in s fin e s c a c h é e s d a n s
le s s ie n n e s , il s e r r a it é p e r d u m e n t s u r s a p o it r in e
N ic o le é p a n o u ie d e b o n h e u r e t q u i d a n s u n r e g a r d
v e n a it d e s e d o n n e r à lu i...
S a b o u ch e s ’é t a it fe r m é e s u r le s y e u x d e la je u n e
fille ; il n ’o s a it p lu s r ie n d ir e ...
L a n a t u r e en fê t e s e m b la it c h a n t e r le u r a m o u r ;
le s o le il v e n a it le s c h e r c h e r à t r a v e r s le s b r a n c h e s .
N ic o le s e la is s a it a ll e r ; il n ’y a v a it p lu s n i p o s e
ni ge ste
é t u d ié ;
il n ’y
a v a i t p lu s q u ’u n e
s im p le
je u n e fille a m o u r e u s e e t q u i v e n a it d ’e n g a g e r lib r e
m en t e t s o n c œ u r e t s a v ie .
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
I.S7
P e t i t e s â m e s m o d e r n e s , s e m b la b le s à t o u t e s c e lle s
q u i v in r e n t a v a n t vo u s , r ie n n e s a u r a it t r o u b le r
l ’o r d r e d e la n a t u r e q u i v o u s v e u t p r is o n n iè r e s d e
l'é t e r n e l a m o u r .
U s v é c u r e n t u n in s t a n t ce s m in u t e s q u i s o n t d e s
a n n é e s d a n s u n e v ie , e t d o n t le s o u v e n ir im p é r is
s a b le m a r q u e p o u r t o u jo u r s l'e x is t e n c e d 'u n r e fle t
m a gn ifiq u e .
U s r e s t a ie n t là , s ile n c ie u x , é t r o it e m e n t e n la cé s ,
c o m m e si le u r g r a n d a m o u r a lla it le u r é c h a p p e r ; e t
N ic o le n e s ’in t e r r o g e a it p lu s ; il lu i s e m b la it q u e ce
j o u r rie d e v a it ja m a is fin ir .
H e n r y , s a n s d e s s e r r e r s o n é t r e in t e , lis a it d a n s le s
y e u x d e s a jo li e fia n cé e la co n fia n ce e t le d o n t o t a l
d ’e lle - m ê m e .
Il m u rm u ra :
■— P o u r le m e ille u r e t p o u r le p ir e , m a b ie n a im é e .
'— P o u r le m e ille u r e t p o u r le p ir e ..., r é p o n d it - e lle
t o u t b a s ...
E t d e t o u t c e g r a n d a b a n d o n il n e c r a ig n a it n i le
lo u r d e s c la v a g e , n i le p o id s p e s a n t d e s r e s p o n s a b i
lit é s d u r a b le s ; il se s e n t a it s û r d e lu i, en fa c e d e la
v ie r a d ie u s e d o n t il v o y a it e n ce t in s t a n t s ’o u v r ir
le ch e m in e n s o le illé .
A u t o u r d ’e u x , m id i r e s p le n d is s a it ; m a is n i l ’u n n i
l ’a u t r e n ’en c r a ig n a ie n t le m ir a g e , c a r le u r a m o u r
v e n a it d e p lu s lo in q u e d ’u n b e a u c ie l s a n s n u a g e s
et d ’u n j o u r lu m in e u x d e p r in t e m p s .
E t , s o u d a in , il le u r p a r u t q u e t o u t p r e n a it u n a ir
d e fê t e : le s fe u illa g e s fr é m is s a ie n t g a ie m e n t ; t o u t
le p a r fu m d e s fle u r s v e n a it à e u x ; l ’o m b r e q u e f a i
s a ie n t le s g r a n d s a r b r e s s e m b la it le s a c c u e illir , et ,
d a n s l ’a ir lé g e r e t n o u ve a u , le s c lo c h e s d e l’A n g é lu s
c h a n t a ie n t le u r b o n h e u r .
I ls s e s é p a r è r e n t ; N ic o le , s a n s b ie n d is c e r n e r la
�LES
CŒ URS
NOUVEAUX
p â le u r t r o u b le d 'H c n r y , lu i d e m a n d a a v e c m a lic e ,
a m u sée :
— C o m m e n t a llo n s - n o u s a n n o n c e r la n o u v e lle à
t a n t e H é lè n e ? ...
— J e vo u s la is s e c e p la is ir ...
M a is , d is a n t n o n d e la t ê t e , N ic o le p r é t e n d it q u e
c ’é t a it à H e n r y d e le d i r e ; e t p u is e lle a jo u t a en
r ia n t , t a n d is q u e t o u s d e u x r e p r e n a ie n t l’a llé e d u
retou r :
— O h ! j e n e s a u r a is p a s co m m e n t d ir e , j ’a u r a is
l ’a ir t r o p b ê t e ...
L e u r a m o u r le s r e n d a it h é s it a n t s , et , n e v o u la n t
p a s p r é v o ir , ils e n t r è r e n t d a n s la m a is o n s a n s a v o i r
r ie n r é s o lu .
M m" d e V i lla r m é é t a it d é jà d a n s la s a lle à m a n
g e r ; lo r s q u e le s je u n e s g e n s p a r u r e n t s u r la p o r t e ,
e lle fe u ille t a it u n p r o s p e ct u s , d e b o u t p r è s d e la
t a b le s e r v ie .
H e n r y e t N ic o le p a r u r e n t e n s e m b le d a n s l ’e m b r a
s u r e d e la p o r t e ; le b r u it d e le u r s p a s fit s e r e t o u r
n e r t a n t e H é lè n e .
L o r s q u ’e lle le s v i t c ô t e à cô t e , c o u p le r a d ie u x s u r
q u i p la n a it u n b o n h e u r si n e u f e t si b e a u , e lle n e
p u t r e t e n ir u n c r i, et , s ’a v a n ç a n t v e r s e u x , le s b r a s
t e n d u s , e lle le u r d it s p o n t a n é m e n t , m a is a v e c u n e
in d ic ib le é m o t io n d a n s la v o i x :
— O h ! m e s e n fa n t s , co m m e v o t r e b o n h e u r m ’e s t
d o u x !...
T o u s d e u x s e r e g a r d è r e n t en s o u r ia n t ; t a n t o H é
lè n e a v a it c o m p r is s a n s q u ’ils a ie n t eu b e s o in d e
p a r le r .
A p r è s le d é je u n e r , q u i s ’é t a it p a s s é p lu s r a p id e
m e n t q u ’à l’o r d in a ir e , N a t h a lie s e r v it le c a fé a u
j a r d in , à l’o m b r e d e s g r a n d s a r b r e s , p r è s d e la
p e lo u s e ; e lle a lla it s’en a lle r , lo r s q u e , s e s o u v e n a n t
t o u t à co u p , e lle d e m a n d a si e lle d e v a it p o r t e r le ?
�T ,E S
CŒ URS
NOUVEAUX
159
v a lis e s d e M . H e n r y à la g a r e , p u is q u ’il p a r t a it
a u jo u r d ’h u i.
C e m o t d e d é p a r t p a r u t t e lle m e n t in a t t e n d u à
H e n r y S a b r e s , a u s s i b ie n q u ’à N ic o le et à le u r
t a n t e , q u e c e lu i- c i n e r é p o n d it p a s t o u t d ’a b o r d , et ,
r e g a r d a n t t o u r à t o u r t a n t e H é lè n e e t s a p e t it e
fia n cé e , il p a r u t s u r p r is , é t o n n é , co m m e s ’il s e fû t
a g i d ’u n a u t r e q u e d e lu i- m ê m e .
C e fu t M ""' d e V illa r m é q u i r é p o n d it s a n s s u it e ,
au h asard :
—
N 0 Î1, n o n , N a t h a lie ; M . H e n r y n e p a r t p a s ce
s o ir ...
L a s e r v a n t e , d 'u n p a s s o le n n e l, r e t o u r n a d a n s la
m a is o n , fe r m a n t s o n v is a g e h e r m é t iq u e d a n s u n
p lis s e m e n t d e lè v r e s s ig n ific a t if.
Tan te
p r è s l’u n
N ic o le
d ’H e n r y
fr a g i le s ;
d a n s le s
H é lè n e r e g a r d a it le s je u n e s g e n s q u i, t o u t
d e l ’a u t r e , fo r m a ie n t u n c o u p le r a v is s a n t .
a v a i t g lis s é sa m a in fin e d a n s c e lle
q u i la r e fe r m a , e m p r is o n n a n t le s d o ig t s
e t M ” d e V illa r m é , a v e c u n p e u d e m a lic e
y e u x , m a is t a n t d e b o n t é d a n s le s o u r ir e ,
a u r a it v o u lu d e m a n d e r b ie n d e s c h o s e s à N ic o le ...
M a is à q u o i b o n ? ... E lle s e n t it q u e d e v a n t t o u t ce
g r a n d b o n h e u r , t o u t e r a ille r ie , t o u t e p a r o le s e r a ie n t
v a in e s .
E lle se le v a , la is s a n t à le u r je u n e a m o u r ce s d e u x
fia n cé s d ’u n e h e u r e .
L a j o i e q u i le s a c c o m p a g n a it c h a n t a it d a n s la
m a is o n , e n t r a it p a r le s fe n ê t r e s , r a y o n n a it s u r
t o u t e s ch o s e s .
T a n t e H é lè n e , u n in s t a n t r ê v e u s e , é v o q u a it p o u r
e lle s e u le le s ju g e m e n t s r a p id e s d ’H e n r y s u r le s
je u n e s fille s m o d e r n e s , et d e N ic o le s u r le s je u n e s
h o m m e s ; m a is e lle c o m p r e n a it a u s s i q u e l ’a m o u r se
p la ît à d é jo u e r le s c a lc u ls , à b o u le v e r s e r le s r a is o n
n e m e n t s , en a p p a r e n c e le s p lu s s a g e s ...
�i 6o
T .E S
CŒ URS
NOUVEAUX
H e n r y r e v e n a it d u fo n d d u ja r d in , p e n d u a u b r a s
d e N i c o le ; e lle le v a i t le s y e u x v e r s lu i, il b a is s a it
s o n r e g a r d s u r e l l e ; t o u t s e m b la it a b o li a u t o u r
d ’e u x , e n c e t in s t a n t r a d ie u x .
N ic o le , p e t it e fille m o d e r n e , q u i v o u s c r o y ie z tr è^
fo r t e , t o u s a t t e n d ie z s e u le m e n t , p o u r ê t r e b ie n
vo u s - m ê m e , d e c o n n a ît r e en fin le b o n h e u r in fin i
d ’u n a m o u r t r io m p h a n t ...
F IN
�LBUMS DE BRODERIE
ET’OUVRAGES DE DAMES
o d è le s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALU
N
% ALVï
<>
N
A m e u b le m e n t, L a y e tte , B la n c h issa g e ,
R e p a ssa g e . E x p lic atio n s d e s d iffére n ts T r a v a u x
d e D a m es . 1 0 0 p ag es. F o rm a t 3 7 > 2 7 }4.
A lp h a b e ts e t M o n o g ra m m e s pour draps,
taies, seroiettes, nappes, mouchoirs, etc. 1 0 8 p ag es.
F o rm a t 4 4 X 3 0 J * ! .
B ro d e rie a n g la ise, p l u m e t i s , p a ssé,
rich elieu e t a p p lic a tio n su r tu lle , d e n te lle
en file t , etc. 1 0 8 p ages. F o rm a t 4 4 X 3 0 }'i.
L e s F a b le s d e L a F o n ta in e en broderie
anglaise. 3 6 p ag es. F o rm a t 3 7 X 2 7 , ^ ! .
L e F ile t b ro d é. ( F ile ts anciens, filets
modernes.) 3 0 0 m o d èle s. 7 6 p ag es . F o rm a t
4 4 X 3 0 1 /2 .
$
ALM
%
N
ALM
N.
A L M
N.
A L iM
N '.
L e T ro u sse a u m o d e rn e . (L inge de corps,
de table, de maison.) 5 6 d o u b le s p ag es. F o rm a t
3 7 X 5 7 M.
L e T ric o t e t le C ro c h e t. 1 0 0 p ag es.
2 3 0 m o d èle s v a riés p o u r B é b é s , F ille tte s . J e u n e s
F illes , G a rç o n n e ts , D a m e s e t M e ss ie u rs. Dentelles
pour lingerie et ameublement.
A m e u b le m e n t e t B ro d e rie.
d ’a m e u b le m en t,
176 m o d è l e s
1 0 0 pages. F o rm a t 3 7 X 2 7 1/2.
19 m o d è le s
d e b ro d e rie .
A lb u m litu rg iq u e . 4 2 m o d èle s ci'aubes,
chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 3 6 p ages.
F o rm a t 3 7 X 2 8 , ‘1s.
ALIM
N °).
ALD M
N° l.
ALE J M
N ° 1 bis.
V ê tr m e n ts d e la in e e t d e so ie a u cro
c h e t et a u tric o t 15 0 m o d è le s. 1 0 0 p ag es.
F o rm a t 3 7 X 2 8 '-a.
C .o lh e t
200
d ’a rt
m odèles.
84
pour
p ages.
C ro lh c t d ’a rt p o u r
a m e u b le m e n t.
F o rm a t
37X 28X
a m e u b le m e n t.
I 0 0 pages d e m o d èle s v a rié s. F o rm a t 3 7 X 2 8 X .
( i a q u a lb u m : 8 fr-; fr a n co F r a n c e : 8 fr- 7 5 .
Ÿ, L a co éct ir 1d e s 12 alb u m s : 8 2 fr- ; fr a n co F r a n ce : 90(r
y
Yi>
■
É d itio n s d u ^ e tit É c h o d e la M o d e ’ , 1 , ru e G a z a n ,
P A R IS (X IV ) .
S e rv ic e des O u v ra ga e s d e D a m e s.y
.)
,
2Q4_ /)
�Collection STELLA .
» • 2 7 2 ..
L a
C o lle c t io n
e st la c o l l e c t i o n
et
pour
le s
L a
p u k lie
fi l l e s
deux
co n s t it u e
par
A
r e ce vo ir
B
O
N
SI X
q n a lm o r a le
lit t é r a ir e .
S T
tl
donc
une
E
L A
vé r it a b le
p é r io d iq u e .
e lle : v o u s , sa n s v o u s r a n ger ,
N
E
Z
M OT5
(i
F r a n c e . ..
î »S fr a n cs .
F r a n c e . ..
3 o tr a n c s .
UN
sa
v o lu m e s c h a q u e is .
p u b lica t io n
la
i A
id é a le d es r o m a n s p o u ifa m ille
je u n e s
C o lle c t io n
Pour
i S T E
“
e t sa q u a lit é
-t lle
Iflet 1931
AN
-
2
V
O
S
rom an.*) :
E t r a n g e r ..
3 o m cs .
( 2 4 r oman s) :
—
E tra n g e r..
5 om c.s.
Ad r e s s e :: vo s d e m a n d e s , a cco m p a gn é e s d u n im u t ^ p o st e
( n i clt è cp ie p o s t a l, 111 m a n d a t - ca r t e ) ,
à M o n s ie u r le D ir e c t e u r d u P e t i t E c h o d e ln \ o d e ,
1, r u e G a z a n , P a r i s ( J 4' )•
..
—
— --------------------------- —
.
r
I
204.
Le p aran t: Jean
Lu o a r o .
-
l m p . H»* M o n t s o i n i: . l ' u r i h - U v
S o i tu* .ri*J879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Les coeurs nouveaux
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Héricart, Jean (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 272
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_272_C92709_1110981
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44868/BCU_Bastaire_Stella_272_C92709_1110981.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44867/BCU_Bastaire_Stella_268_C92708_1110972.pdf
8d45114357f707db28af63beeb89a7ab
PDF Text
Text
�^
0 0 0 <>~ X > - C^><><>■,> <x >
Publications périodiques de la Société Anonyme du “ P etit Echo de la Mode ” ,
1 , ru e C azan, PARIS (XIVe ).
L e P E T IT
ÉCH O
d e la
<
T\
j
M O DE
p a r a ît to u s les m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deu x gr a n d s r om a n s p a r a is s a n t en m cm e tem p s. Ar t ic le s d e m od e.
:: Ch r o n iq u e s Va r iées. Co n t es et n o u ve lle s . M o n o lo gu es, p o és ies. ::
Ca u s e r ie s e t r e c e t t e s p r a t iq u e s . Co u r r ie r s t r è s b ie n o r ga n is é s .
~~
R U ST 1C A
R e v u e u n iv e r s e lle illu s t r é e cle la ca m p a g n e
p a r a it to u s les sa m e d is.
Ÿ 3 2 p a g e s i llu st ré e s e n n o i r e t e n c o u l e u r s.
^
Ÿ
Q u e stio n s rurale», C o u rs d es d e n rée s, E lev ag e, B asse-co ur, C uisine,
A r t vétérin aire, Ja rd in ag e , C h asse, P ê c h e , B ricolage, T . S . F ., etc.
LA
M O DE
F R A N Ç A IS E
p a r a i t to u s les m e rc re d is .
C ' e s t l e m a g a z i n e d e l ’é l é g a n c e f é m i n i n e e t d e l i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 S p ag es, d o n t 6 e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t, s u r p a p ie r d e lu x e.
Un
rom an,
des
nouvelles,
des
chroniques,
des
recettes.
L I S E T T E , Jou rn al d es P e tite s F illes
16
p a r a ît to u s les m e rc re d is.
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u rs .
P I E R R O T , Jou rn al d es G arçons
16
p a r a it to u s les je u d is .
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u rs .
G U IG N O L ,
M a g a z in e
•6
C iném a d e la J e u n e sse
b im e n s u e l
M O N
p o u r fille tte s
et
g a r ç o n s.
O U V R A G E
J o u r n a l ¿ 'O u v r a g e s d e D a m e s p a r a i s s a n t le 1 ' 1 e t l e 1 5 d e c h a q u e m o is .
L?
Co l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o u a n s d ’a v e n tu re s p o u r la je u n e s s e ,
v P a r a î t le 2
e t le 4
d im a n c h e d e c h a q u e m o is .
^
<>
L e petit volum e d e 6 4 pages sous co u v ertu re en couleurs :
0
fr.
/
50. <j>
0
�LISTE D E S P R I N CI P AU X VO LU M E S
P AR U S D AN S LA CO LLE CTIO N
-------------:“S T E L L A ”
mmmmmmm
^
NI. AIGUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
M athilde ALANIC : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 56. M on«//«.
Pierr« ALCIETTE : 246. L u c i l e e t l e M a r i a g e .
M. des ARNEAUX : 82. L e M a r i a g e J e G r e l l e n n t .
G. d’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A. «t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
Lucy AUGÉ : 154. L a M a i s o n d a n s le b o is .
Salva du BEAL : 160, A u t o u r d ' Y v e t t e .
M. BENDANT : 231. L ’A n n e a u d ' o p a l e s .
BRADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Jean de la BRÈTE ï 3. R ê v e r e t V i v r e . — 25. I l l u s i o n m a s c u l i n «. —
34. U n R é v e i l .
Yvonne BRÉMAUD : 240. L a B r i v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o x •
André BRUYÈRE : 161. L e P r i n c e d ' O m b r e . — 179. L e C h â t e a u d e *
t e m p ê t e s . — 223. L e J a r d i n b l e u .
Clara-Louise BURNHAM i 125. P o r t e a p o r te .
Anda CANTEGRIVE : 220. L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e .
Roia-Noncbette CAREY : 171. A m o u r e t F i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u r ?
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a l i e r d ’a u j o u r d ’h u i .
A.-E. CASTLE : 93. C œ u r d e p r i n c e s s e .
Comtesse de CASTELLANA-ACQUAV1VA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u s s i a ,
Mme Panl CERVIÈRES : 229. L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CHAMPOL : 67. N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e . — 209. L e V a u d ’A n d r é .
— 216. P é r i l d ’a m o u r .
Comtesse CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 190. L ’A m o u r q u a n d m ê m e .
Jeanne de COULOMB : 60. L ’A l g u e d ’o r .
Edmond COZ : 70. L e V o i l e d é c h i r é .
Eric de CY3 : 236. L ’I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
Manaol DORÉ : 226. M a d e m o i s e l l e d ' i i e r v i c . m é c a n o .
H . A. D0URL1AC : 206. Q u a n d l ’a m o u r o i e n t .. . — 235. J ’a i m e r a i s a i m e r .
Geneviève DUHAMELET : 208. L e s I n é p o u s é e s .
Victor FÉLI : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . — 1% . L ’A p p e l à l ’i n c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
M arthe FIEL : 215. L ’A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zénaïde FLEURIOT : 111. M a r g a . - 136. P e t i t e B e l l e . — 177. C e
p a u v r e V i e u x . — 213. L o y a u t é .
M ary FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e ? — 32. L e q u e l l ’a i m a i t ?
63. C a r m e n c i t a . — 83. M e u r t r i e p a r l a v i e I — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F i d è l e à s o n r ê v e .
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200. U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. FRANCIS: 175. L a R o s e b l e u e .
Jacques des GACHONS: 14C, C o m m e u n e te r r e s a n s e a u . . .
Ge»rges GISS1NG : 197. T h y r z a .
Pierre GOURDON : 242. L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— 110. L e s T r ô n e s s 'é c r o u l e n t . — 166. fK u s s e e t F r a n ç a i s e .
176. M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 232. S ’a i m e r e n c o r e .
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M ary HEL1.A : 238. Q u a n t i l a c l o c h e M rtna...
Mr« HUNGERFORD : 207. C h h é .
J e u JEGO : 187. C œ u r J e t o u p i e . — 228. M i e u x q u e l ' a r g e n t .
( S u it e a u aartOi)
268-1
�Principaux volume* parus dans la Collection ( S u it * ) t
Paal JUNKA: 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. LA BRUYÈRE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u n
Geneviève LECOMTE : 243. M o n L i e u t e n a n t .
Annie LE GUERN : 233. L ’O m b r e e t le R e f l e t .
Mme LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
Georges de LYS : 141. L e L o g i s .
MAGALI : 221. L e c œ u r d e t a n t e M i c h e .
William MAGNAY : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Hélène MATHERS: 17. A t r a v e r s l e s s e ig le s .
Eve PAUL-MARGUERITTE : 172. L a P r i s o n b l a n c h e .
Jean MAUCLÈKE : 193. L e s L i e n s b r is é s .
Suzanne MERCEY : 194. J o c e l y n c .
Proeper MÉRIMÉE: 169. C o l o m b a .
Mag&li M1CHELET : 217. C o m m e j a d i s .
Jo*é MYRE : 237. S u r l ’h o n n e u r .
B. NEULLIÈS : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . — 212. L a M a r q u i s e C h a n t a i .
Claude N1SSON : 85. L ’A u t r e R o u t e .
B arry PAIN : 211. L ’A n n e a u m a g i q u e .
F r. M. PEARD: 153. S a n s l e s a v o i r . — 178. L ’I r r é s o l u e .
Alfred du PRADEIX : 99. L a F o r ê t d ' a r g e n t .
Alice PUJO : 2. P o u r l u i ! (A d a p té de l’anglai«.)
Eva RAMIE : 222. D ’u n a u t r e s i è c le .
Pierre RÉGIS : 224. L e V e a u d ’O r .
Claude RENAUDY : 219. C e u x q u i v i v e n t . — 241, L ’O m b r e d e l a G l o i r e .
Procopc LERO U X : 234. L ’A n n e a u b r is é .
Isabelle SANDY : 49. M a r y l a .
Yvonne SCKULTZ : 69. L e M a r i d e V i v i a n e .
Norbert SEVESTRE : 11. C y r a n e t t e .
Emmanuel SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 87. L ’A m o u r a t t e n d . . .
Jean THIÉRY : 138. A g r a n d e v i t e s s e . — 158. L ’I d é e d e S u z i e .
210. E n l u t t e .
Marie THIÉRY : 57. R i v e e t R é a l i t é . — 133. L ’O m b r e d u p a s s é .
Léon de T1NSEAU î 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. TRILBY : 21. R ê v e d ’a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e t i o t e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a l l l e . — 50. L e M f p u ù a l s A m o u r . —
61. L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n t f u g è .
97. A r i e t t e , J e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
— 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
Maurice VALLET : 225. L a C r u e l l e V i c t o i r e .
Andrée VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Jean VIDOUZE : 218. L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de WA1LLY : 149. C œ ur d 'o r . — 204. L ’O i s e a u b l a n c .
A.-M. et C.-N. W1LLIAMSON : 205. L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 2 2 7 . P r i x
d e b e a u té .
Henry WOOD : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
DEUX
VOLUM ES
PAR
M O IS
=
L o v o liîm e : 1 fr . 5 0 ; fr a n c o : 1 fr . 7 5 «
C in q v o lu m e a a u c h o ix , f r a n c o î 8 fran c* «
L ê c a ta lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n e st e n o o y é f r a n c * c o n tr * O f r . 2 S .
�^ M ia r t h e
Le
F IE L
m ari
«
T
C o lle c t io n
E
m in e
STELLA
Éditions du “ P etit Écho de la M
1, ru e G azan, Pari» (X IV e)
odo”
��L e .AL a r i cl E m in e
—
Ah ! vo ici en cor e un jo u r qui p asse san s r ien
a m en er de n ou vea u clans m a vie ! J e cr oya is que, à
d ix-lu iit ans, les évén em en ts se su ccéd aien t... JVIais
non ... : a u jo u r d ’h u i est t ou jou r s sem blable à h ier ...
La jeu n e fille qui p r on on ça it ces p ar oles a r p en
t a it , su ivie d ’un ch ien , l’a llée d’un p ar c. I l éta it
h u it h eu r es du soir , m ais le p r in tem p s éta it lu m i
n eu x et la b elle jo u r n ée éta it en cor e cla ir e.
Em in e de Sa n p écu n e viva it , a vec son p èr e, d an s
u n e gr a n d e d em eu r e ap p elée le ch âteau . C ’éta it u n e
b â tisse ca r r ée d on t son p r op r iét a ir e, n e t ir a it n u l o r
gu eil. C ’éta it un h om m e de scien ce, un a r ch éologu e
con vain cu , et il n e p en sait qu ’à ses vieilles p ier r es
et a u x in scr ip tion s qu ’il d éch iffr a it dessus. Dep u is
lon gtem p s, il a va it scr u t é ch aqu e pan de m u r a ille
de son h ab itation , afin d ’y d é co u vr ir u n e r a r et é;
m ais r ien n ’a ya n t fr a p p é sa vu e, il la d éd a ign a it
qu elqu e peu.
Il s’occu p a it fo r t peu d’Em in e qu i n ’a va it plus
de m èr e. La p a u vr e p etite l’a va it p er d u e q u in ze an s
a u p a r a va n t . E lle n e p o u va it évoq u er cette d ou ce
figu r e, d on t elle se sou ven a it p a r fa it em en t , san s un
r e gr e t d ésesp ér é. E lle s’ab an d on n ait a lor s à des
p leu r s, elle si ga ie , si op tim iste, et elle en sor ta it
tpu t étou r d ie.
I l lu i sem bla it qu e tou t eût été a u t r e d an s sa vie,
a ve c cette p etite m am an qu ’elle ch ér issait
�s
L E M A R I D ’E M IN E
M a is elle se m or igén a it ap r ès ces exp losion s d e
d ou leu r, en se d isan t qu ’elles éta ien t aussi n u isib les
qu ’in u tiles. Sa n atu r e p h ilosop h e r ep r en a it r ap id e
m en t son équ ilib r e, et elle r even a it, ap aisée, au
tr a n t r a n jou r n a lier .
L a d om esticité se com p osait, p ou r l’in tér ieu r , d ’un
cou p le qui a va it d ép assé la soixan tain e. Em in e a va it
t ou jou r s con n u ces d eu x ser viteu r s. Ils fa isa ien t de
leu r m ieu x p ou r r en d r e a gr éa b le la solitu d e de leu r
jeu n e m aîtr esse, m ais leu r in sp ir a tion éta it bor n ée.
I ls veilla ien t su r tou t à en tr et en ir l’an tiqu e d em eu r é
qu e M. de San p écu n e a u r a it volon tier s n é gligée si
on ne l'a va it rap p elé à l’ord r e.
E lle fo u r m illa it de b ea u x m eu bles d on t Em in e
n ’ap p r éciait pas la va leu r , son p èr e n e lu i en a ya n t
ja m a is p arlé.
L ’in str u ction d e la jeu n e fille a va it été con d u ite
de fa ço n fo r t d écou su e. M. de Sa n p écu n e estim ait
que les m u rs d ’un in t er n a t n e va la ien t r ien p ou r
un e plan te h ab itu ée à l’a ir d es ch am ps, et il a va it
ap p elé des in stit u tr ices ch ez lui.
M a is Em in e les a va it lassées p a r u n e indépen *
d an ce ou tr ée.
Dep u is l’â ge de d ix an s ju sq u ’à seize, elle s’étaiti
m on trée com m e un ga r ço n in d iscip lin é. Sa n s d ou te
les d eu x p er son n es ch a r gées d e l’in str u ir e n 'a va ien t elles pas su lui en im poser, m ais Em in e ét a it a lor s
n on ch ala n te et im p ertin en te.
Com m e le séjo u r ne p osséd ait n u l côté a gr éa b le
qui com p en sât une si p iteu se élève, les d eu x in stitu *
t r ices qui s’étaien t su ccéd é a u p r ès d ’Em in e a va ien t
aban d on n é la p artie.
M. de San p écu n e a va it d it, a p r ès le d ép a r t d e la *
secon d e :
— Alo r s, tu ve u x r est er u n e sotte?
— M a is non , père...
— Alo r s p ou rqu oi t’obstin es-tu à n e pas vo u lo îi
t r a va ille r ?
— Ces d am es p r éten d a ien t m e r et en ir à d es
�L E M A R I D ’E M IN E
h eu r es qui ne me con ven a ien t pas... J ’a u r a is vou lu
ét u d ier à six h eu r es du m atin et m e p r om en er à
h u it, m ais elles d or m aien t à ce m om en t-là... Vo u s
sa vez, p èr e, qu e j ’a i beau cou p à fa ir e à p a r t ir de
h u it h eu r es. Il fa u t que je p an se R itcn c, qu e je
d on n e à m an ger à m es pou les et à m es lapin s... De
plus, j ’ai la p âtée de Sa p od c à con fection n er ...
D eva n t d ’a u ssi bon n es r aison s, M. de San p écu n e
a va it répon d u :
— C ’est bon... Qu a n d tu ser as d isp osée à ne plus
Cire un ân e, tu me p r évien d r a s, je d em an d er ai une
in stit u tr ice...
Em in e a va it sau té au cou de son p èr e, bien
qu ’elle n e fû t pas d ém on str a tive gén ér a lem en t a vec
lu i ; m ais elle le t r o u va it si com p r éh en sif et si sensé,
ce jou r -là , que son gest e a va it été ir r éfléch i.
— So yez assu r é, p èr e, qu e vou s ser ez a ver ti...
Em in e a va it a lor s q u a tor ze ans. C ’éta it une belle
fillette a vec des ye u x ver t s et de b ea u x ch eveu x
n oir s. Son r ega r d éta it fr a n c, son n ez élégan t, et
sa bou ch e in sp ir a it de la sym p ath ie p ar son dessin
n et et son sou r ir e qui s’o u vr a it su r des d en ts im
p eccables.
Si la jeu n e fille ign or a it à peu p r ès tou t de l’h is
t oir e et de la géogr a p h ie, rien n e lu i éta it ét r a n ger
d es ch oses de la cam p agn e. E lle sa va it élever d es
lap in s et tou tes les vo la illes possibles. E lle m on tait
à ch eva l com m e u n e écu yèr e, et n e se tr om p ait à
n u l sign e de gib ier . E lle co n fér a it a vec le ga r d e
U r b a in su r le p a ssa ge d ’un sa n glier , et sign a la it
san s h ésita tion le r ep a ir e d ’un an im al in h abitu el à
la con tr ée.
Ce fu t sa vie d an s ce ch â teau d es Ar d en n es, loin
d e tou te com m u n ication , ju sq u ’à l’â ge de seize ans.
E lle n e con n aissa it que les ter r es d e son p èr e et le
villa ge le plus p r och e, situ é à six kilom ètr es, et qui
s ’a p p elait Va n d y. E lle a lla it r ar em en t à Vo u zie r s,
¡où il fa lla it se r en d r e p ou r p r en d r e le tr a in . Ce
.qu’elle a im a it p ar -d essu s tou t ét a it la fo r êt . E lle
�8
L E M A R I D ’E M IN E
n e se lassa it pas de ses beau tés. Le s r a yo n s d u
soleil ép a r p illés p ar m i le feu illa ge, les tach es d’o r
su r les fo u r r é s som br es, les o isea u x s’ap p elan t d e
n id en nid , les écu r eu ils lestes, tou t lu i éta it p laisir .
E lle écou ta it le m u r m u r e in la ssa b le de la vie des
ces m illier s d ’a r b r es, leu r s b r u its p a r t icu lier s et le
fr oissem en t de leu r s feu illes. Qu a n d ils_ se d ép ou il
laien t, elle les a im a it en cor e p ou r leu r m élan colie.
Son exist en ce était con for m e à ses goû ts, surtout:
qu an d son p èr e r en on ça à la fa ir e in str u ir e.
M a is sou d ain , ver s seize ans, elle eut le d ésir d e
la lectu r e. Da n s le gr en ier p ou ssiér eu x, elle d écou
vr it des livr es, et des h eu r es calm es r em p lacèr en t
les cou r ses m ou vem en tées. E lle s’a r r a ch a it cep en
d an t à cette n ou velle d ist r a ct ion p ou r en tr ep r en d r e
u n e ch evau ch ée fo lle su r R itèn e, su ivie p a r Sa p od et
A m esu r e qu ’elle lisait, son ign or a n ce l’écr a sa , et
elle vou lu t y su p p léer . E lle r ep r it seu le scs ca h ier s
d ’étu des, et fu t su r p r ise d e con sta t er qu ’elle com
p r en a it ce qu ’on lu i a va it in cu lqu é. Le s leçon s d e
ses in stit u tr ices lu i r evin r en t, p r écises, en sa m é
m oir e, et elle les appliqu a.
Son in t elligen ce éta it vive, et au bou t de d eu x
an s elle a va it r a t t r a p é le tem ps perd u.
U n peu a va n t qu ’elle eût a ttein t ses d ix-h u it an s,
elle vin t t r ou ver son p èr e et lu i d écla r a :
— P èr e , je su is en état d ’ob ten ir m on b r evet ou
m on b a cca la u r éa t... F a it es-m oi p a sser ces exam en s...
L ’a r ch éologu e cessa de con tem p ler la p ier r e qu ’il
étu d iait et cr u t qu e sa fille p er d ait la tête.
E lle com p rit sa pen sée et r ép éta :
— J e n e p laisan te pas... In ter r ogez-m oi...
M. de San p écu n e a va it été un b r illa n t élève. I i
éta it passé p ar Sa in t - Cyr , m ais s’ét a it a r r êt é aü
gr a d e de lieu ten an t p ou r vivr e su r son d om ain e et
se livr er à son p en ch an t de collection n eu r de vie u x
pots.
I l a ccéd a au d ésir d ’Em in e et lu i posa qu elqu es
qu estion s a u xq u elles des r ép on ses cla ir es fu r en t
�L E M A R I D ’E M IN E
9
d on n ées. II p én étr a plu s p r ofon d ém en t d an s cette
scien ce n eu ve et fu t su r p r is de l’in t elligen ce et d e
la n etteté de ju gem en t de sa fille. Il p en sa qu ’elle
lui r essem b ler a it et d evien d r a it, p lu s tar d , u n e fe r
ven t e a r ch éologu e.
I l la com p lim en ta et lu i d em an d a des d éta ils su r
cette a ven tu r e. E lle éta it en ch an tée de se r acon ter ,
tou te jo yeu se de la su r p r ise qu ’elle ca u sa it, et tou t
ém u e des éloges qu ’elle r eceva it .
Son p èr e lu i p r op osa d’ob ten ir ses d ip lôm es, m ais
elle r it ga îm en t en r ép liq u an t :
—
J e n ’ai n u l besoin de m e sa voir con sa cr ée p a r
u n e assem blée de d octes p er son n ages. Ce qu e j ’a i
ap p r is est p ou r m oi seule, et m on m ér ite, si j ’en ai,
n ’a cu r e d ’êt r e publié...
Ap r è s cette r ép on se qui p ou va it p a r a ît r e h a u t a in e
ou sa ge, E m in e vir e vo lt a et r ep r it ses occu p a tion s
fa vo r it es.
I l n e fu t p lu s ja m a is qu estion d e ces cir con
stan ces en tr e le p èr e et la fille.
Si, à seize an s, u n e évolu tion s’éta it p r od u ite
d an s l’esp r it de la jeu n e fille, a u jo u r d ’h u i, à d ixh u it, u n e t r a n sfor m a t ion s’op ér ait d an s son cœ u r.
L a vie, d an s la d em eu re de San p écu n e, lu i p a r u t
tou t à cou p in sipid e, et elle a u r a it vou h i vo le r ver s
d ’au tr es h or izon s, ou tou t au m oin s vo ir les sien s
éga yés de qu elqu e im p révu .
E lle ven a it de lir e un r om an où l’h ér oïn e, e xa ct e
m en t de son â ge, vo ya it sa d estin ée ch a n ger b r u s
qu em en t, et Em in e, tou te can d eu r et cr éd u lité, se
figu r a it qu ’il1en ser a it de m êm e p ou r elle.
M ais les jo u r s fu ya ien t , et, de sa tou r b r a n la n te
envahie- d e lich en s, la jeu n e fille n ’a p er ceva it n u l
in a tten d u secou r able.
La p lain e ver d oya it. La fo r ê t ét en d a it sa masse!
som br e d ’où il n e sor ta it r ien qu ’un m u r m u r e d’oi
sea u x. E t cep en d an t c’éta it d ’elle qu ’Em in e a tt en
d a it l’im p r évu m yst ér ieu x. C ’ét a it d e ses p r o fo n
d eu r s que d eva it su r gir l’in con n u .
�ro
L E M A R I D ’E M IN E
M a is la jeu n e fille p osséd ait u n e in telligen ce
a ct ive, et elle estim a qu ’atten d r e san s a gir m an qu ait
d e sa vo ir -fa ir e. E lle r ésolu t d e p a r ler d e ces m a
tièr es gr a ve s à son père.
U n jo u r don c, le len d em ain de ce b eau soir d ’été,
elle d it a u d esser t :
— M on p èr e, qu e com p tez-vou s fa ir e d e m oi ?
— De toi?... E t qu ’en ten d s-tu p ar ces m ots?
— J e Veu x p a r ler de m on a ven ir ...
— To n a ven ir ,... m ais...
— Vo u s n ’y a vez pas en cor e pen sé, tou t sim ple
m ent... Or , j ’ai eu d ix-h u it an s il y a sept sem ain es...
C ’est un â ge où le d estin d oit tou r n er ... M a lh eu r eu
sem en t, n ou s vivon s d an s une r ou tin e tellem en t
an cr ée qu e n u l évén em en t m ir a cu leu x n ’ose ven ir
la trou bler... J ’ai fa it des n eu vain es pour qu e cela
ch an geât, m ais r ien n ’a lt èr e la sér én ité de n otr e
m on oton ie...
— T u es p eu t-êtr e un peu pr essée...
— Le tem p s est en cor e plus r ap id e que m oi, r i
p osta la ju d icieu se Em in e... J e vien s d on c vo u s
d em an d er , p èr e, ce qu e vou s vou s p r op osez d ’en
tr ep r en d r e p ou r qu e la fa ce des ch oses a it une a u tr e
t ou r n u r e?
M. de San p écu n e était p r is au d ép ou r vu . Il la is
sait cou ler les h eu r es, et, d ’une fa çon gén ér a le, il
éta it peu à la r éalité. T1 cr o ya it sa fille en cor e u n e
en fa n t , et cette r évéla tion de son ca r a ct èr e le r en d it
p er p lexe. P ou r t a n t il a u r a it pu en a vo ir l’in tu ition ,
d ep u is qu ’il sa va it qu ’elle s’éta it in str u ite seule.
M a is, d eva n t la p r éh ist oir e de ses p ier r es, il a va it
tou t oublié.
I l r ép liq u a en ch er ch a n t ses m ots :
— M a is, m on en fa n t , je p en sais,... je ju ge a is qu e
t u r est er a is a vec m oi le plus t ar d possible... Pu is,
u n jou r , un m ar i vien d r a it t ’en lever à m on a ffec
tion ... C ’est le d ér ou lem en t n or m al...
— Sa n s d ou t e; m ais, ce m ar i, en cor e fa u d r a it -il
sa vo ir p a r qu elle p orte il en tr er a... Q u i sait, d an s
�L E M A R I D ’E M IN E
TI
l’u n iver s et m êm e a u x alen tou r s, que vou s a ve z u n e
fille à m ar ier ?...
— J e su ppose qu e nos voisin s s’en dou ten t...
— Alo r s que vou s l’ign or iez, p èr e?
C ’éta it im p ertin en t, m ais logiqu e. M. de Sa n p écu n e n e t r ou va rien à rép on d re. E m in e p ou r su ivit i
— E t si, p ou r r ap p eler qu e j ’exist e, vou s d on n iez
un th é p ou r gr o u p er les en vir on s?
— In vit er , ici!... s’écr ia le sa va n t, ép o u va n t é;
m ais, d ep u is la m or t de ta m èr e, je n e vois p lu 9
p er son n e !...
— Ce n’est pas une r aison p ou r qu e je m e cach e...
Si vou s vou lez que je fon d e u n fo yer , il fa u t m ’en
p r ocu r er les m oyen s...
— J e te fer a i r em ar q u er que c’est toi qu i as m is
ce p r ojet en ava n t... J ’éta is t r a n q u ille, san s m e d ou
ter qu e n otr e vie te d ép laisait...
— E lle n e m e d ép laît pas, m ais j é p r essen s qu ’elle
n e p ou r r a d u r er ,tou jou r s...
. — N ou s r ep r en d r on s cette con ver sa tion demain.'..
J e va is r éfléch ir ... J e va is m e r en seign er su r n os
voisin s...
—1 P r en ez vo t r e tem ps, pèr e..., d it Em in e jo ye u
sem ent.
E lle se leva de table, élan cée, sou ple, et p ar tit,
laissa n t le ch â tela in d eva n t un ca fé tiède.
Le p a u vr e M. de Sa n p écu n e éta it fo r t em bar
r assé. Com m en t, Em in e a va it d éjà d ix-h u it an s et
d em an d ait qu el a ven ir lui éta it r éser vé ?
Il éta it in qu iet d e la dot qu ’il p ou r r a it lui d on n er ,
m ais il a va it ses collection s, d e l’o r fè vr e r ie et des
jo ya u x de fa m ille. Le d om ain e, bien gér é, eû t pu
r a p p or t er d a va n ta ge, m ais, h yp n otisé p ar la scien ce,
l’a r ch éologu e n égligea it qu elqu e peu cette p a r t ie
m atér ielle.
I l sor tit d an s son p a r c p ou r a id er scs p en sées de
la m ar ch e et de l’a ir ; m ais sa vu e fu t a tt ir ée p a r u n
ca illo u d e for m e b iza r r e, et son esp r it n e s’o ccu p a
p lu s q u e de lu i.
�12
L E M A R I D ’E M IN E
Em in e, qui cr o ya it qu e l’im p r évu se m etta it en
rou te, fu t tou te su r p r ise de con sta t er que n u l ch e
m in n ’a va it été accom p li.
E lle n ’éta it pas fem m e à aban d on n er u n e id ée, et,
ap r ès qu elqu es a ssau ts r ép étés et bien con d u its, elle
obtin t de son p èr e qu ’il in vit â t qu elqu es p er son n es
d es alen tou r s.
E lle fu t r a vie quan d les in vit a t ion s fu r en t la n
cées. 11 fa llu t com p oser un goû ter , et ce fu r en t de
gr a n d s con ciliab u les en tr e Ru fin e et Eu st a se, a u x
qu els elle a p p or ta it son m ot.
P u is la qu estion t oilet te fu t a gitée. Si Em in e
ét a it jo lie, elle n e le d eva it pas à sa t oilette. J u s
q u ’alor s, elle ne s’éta it pas p r éoccu p ée de ch iffon s.
E lle p or t a it les robes de sa m èr e. C ’étaien t des
ju p es à fr on ces, a lla n t à la ch eville. Le cor sa ge éta it
à l’aven an t, a ve c la ta ille am in cie. Ses ch eveu x se
m assa ien t su r la n u qu e en un ch ign on .
E m in e ne se d em an d ait pas si elle éta it bien ou
m al. E lle sa va it sim p lem en t qu e l’u sa ge vou la it qu e
les fem m es eu ssen t des robes, et elle s’h a b illa it d an s
le gen r e d e Ru fin e et des la va n d ièr es du ch âteau .
E lle a lla it r ar em en t a u villa ge et n e vo ya it gu è r e
de poin ts d e com p ar aison .
— Alo r s, Ru fin e, c’est d on c d em ain que vien n en t
ces d am es et ces m essieu rs... P è r e leu r a d it d ’am e
n e r leu r s en fa n t s, s’ils en ava ien t, p a r ce qu ’il n e se
sou vien t plu s de rien...
— M a fo i, m oi non plus...
— N a t u r ellem en t ! A fo r ce de vivr e com m e d es
ou r s, on p er d la n otion de ce qui vou s en tou re...
M oi, je me r éjo u is beau cou p de vo ir du m onde...
— C ’est de vo t r e tem ps, m ais j ’a u r a is pu m e p a s
ser de ces em bar r as...
- — P o u r u n e fo is que tu co n fect io n n es des gâ
t ea u x en sér ie, n e p r en d s pas ton a ir bou gon ... D is
m oi p lu tôt ce qu e tu sa is su r M m0 Dr au m e...
— C ’éta it u n e b elle dam e... E lle a va it d eu x fils,
�L E M A R I D ’E M IN E
13
(mais son t-ils en cor e de ce m on d e?... C ’éta ien t d eu x
b e a u x p etits ga r ço n s a vec d es ch eveu x fr isés...
■
— E t M "* du Ga lois?
— Celle-là ét a it u n e b elle p etite p er son n e tou te
p im p an te, t o u jo u r s rieuse... Ah ! qu ’elle éta it gen
t ille et d r ôlett e !...
— E t la b a r on n e de R o id ir ?
— O h ! u n e fu t ée qui d isait des m éch an cetés, à
ce q u ’il p a r a ît , et les d om estiqu es n’aim aien t pas
r est er à son ser vice.
— T u m ’en ap p r en d s, des ch oses !
— M on sieu r a con vié a u ssi M. et M mo la m ar
qu ise de Befca st ox... Le u r ch â tea u a va it un toit
p er cé, m ais leu r vo it u r e éta it la m ieu x ten u e à
d ix lieu es à la r on de. M. le m ar qu is con d u isait, et
leu r ja r d in ie r ét a it assis com m e un su isse de cath é
d r a le à côté de lui...
— M a is il p leu va it d an s leu r ch â tea u ?
—■O h ! d an s u n e p ièce du h a u t seulem en t... P u is
ils y veilla ien t. Ils a va ien t m is un b a q u et sou s la
gou t t ièr e, et on fa isa it la lessive d an s ce cu veau ...
— C ’est in telligen t... L ’eau ét a it tou te tr a n s
p ortée...
— Com m e vou s le dites, M ad em oiselle...
— F a is a tten tion ! n e te trom p e pas, dem ain, et
p a r le-m oi à la t r oisièm e p er son n e...
— C ’est en ten d u...
— P u is r ap p elle-toi bien com m en t m am an p r ép a
r a it un th é, n ’est-ce p a s?
— O h ! je sais en cor e, soyez tr an q u ille...
— M a in ten a n t, vien s d an s m a ch a m b r e; n ou s
allon s ch oisir m a robe...
Ru fin e essu ya ses m ain s et su ivit sa jeu n e m a î
tr esse.
E m in c a lla ve r s u n e a r m oir e et d écr och a de
r obes de sa m èr e. Il y en a va it au ssi de ses gr a n d ’m èr es. E lle n e con n a issa it de la m od e qu e le con
t en u d e cet t e ar m oir e.
E lle p r it u n e d es p lu s cla ir es. E lle éta it d ’étoffe
�ï?
L E M A R I D ’E M IN E
r ose à pois blan cs. L e cor sa ge a va it d e gr o sses
m an ch es b ou ffan tes, et la ju p e, p late du h au t, a lla it
en s’évasan t a ve c qu elqu es m ètr es de tou r . Em in e
la r ega r d a it, tou t a t t en d r ie; p u is elle d écla r a :
■
— C ’est celle-ci que je m ettr ai d em ain ...
— Oh ! M n'° vo t r e m am an ét a it si gen t ille làd ed an s !
— C ’est vr a i?
— E lle éta it à cr oqu er...
— E lle m ’ir a ?
— M ad em oiselle ser a p a r fa it e...
Ce n e fu t pas san s un battem en t d e cœ u r qu e, 1(3
len d em ain , Em in e a tten d it les in vités. Son p èr e
éta it à ses côlés su r le p er r on , et, ain si qu e sa fille,
il gu e t t a it les voit u r es.
I l r ega r d a it son en fa n t , et un m on de de sou ve
n ir s lui em br u m ait les yeu x. Il cr o ya it r e vo ir sa
p a u vr e jeu n e fem m e d an s sa robe r ose, et n ’osait
p as exp r im er tou t h a u t cette im p r ession , d e cr a in te
d e je t e r u n e om bre su r la jo ie d ’Em in e.
La jeu n e fille se t r o u va it tr ès belle. Son jo li vi
sa ge d on n ait de l’éléga n ce à sa toilette. On p ou va it
p en ser qu ’elle s’ét a it t r a vest ie, m ais elle ét a it loin
d e s’en d ou ter .
Le s p r em ièr es p er son n es qu i a r r ivè r e n t fu r en t le
m ar qu is et la m ar q u ise de Belca st o x. P u is, tou t de
suite, les au tr es.
Em in e s’em p r essait, bien qu ’un lé ge r éton n em en t
s’élevâ t d an s son espr it.
Ru fin e lui a va it p a r lé de gen s jeu n es, alertes*,
et vo ici qu ’ils se p r ésen taien t a ssez tou ch és p ar les
an n ées. M a is Em in e n e m a n ifesta p as sa surpr is« !
E lle fu t tr ès aim able. On la r ega r d a , n on san s
éton n em en t, m ais qn la ju ge a ch ar m an te, et u n e
d am e d écla r a :
—
Com m e c’est r ep osan t de vo ir u n e jeu n e
fille a vec u n e robe cor r ecte et des ch eveu x lon gs...
Em in e eut un cou p d ’œ il effa r é ve r s celle qu i p ar
lait. C ’éta it de l’h ébr eu pou r elle.
�L E M A R I D ’E M IN E
15
L a gla ce fu t vit e rom pue, et il vin t un m om en t
où Em in e r econ qu it son ton h ab itu el d ’où tou te
tim id ité éta it exclu e.
P er son n e de son â ge !... E lle estim ait qu ’on l’a va it
tr om p ée. Ce n ’éta it pas du tou t in tér essan t p ou r
elle d ’êt r e en tou r ée p ar un cer cle vén ér a b le qui ne
l ’in t ér essa it qu ’en tan t que con n aissan ces. E lle eût
a im é un alim en t pou r sa jeu n esse. E lle se tr ou va
lésée.
E lle p u t isoler M " Dr a u m e et lui dem an da à
b r û le-p ou r p oin t :
— M ad am e, pou rqu oi n ’a vez-vou s pas am en é vos
d eu x p etits ga r ço n s?... Ils se ser a ien t bien am u sés
ici, et ils a u r a ien t eu de bon s gâ t ea u x. Ru fin e les
fa it tr ès bien ...
Em in e sou r ia it gr a cieu sem en t, m ais elle con stata
qu e M""- D r a u m e la con sid ér a it a vec ah u r issem en t.
L a jeu n e fille ne la q u itta it pas des yeu x, atten d an t
u n e rép onse.
M 1»» Dr a u m e p r on on ça enfin :
— M es d eu x fils ne son t plus des p etits gar çon s...
I ls son t m ar iés et p èr es d e fa m ille...
Le saisissem en t fa illit r en d r e Em in e m u ette ;
m ais elle r ep r it vit e son sa n g-fr oid . Cep en d an t
elle eut le t or t d e p en ser tou t h au t, et elle s’écr ia :
— O h ! alor s, vou s a vez bien fa it de n e pas les
a m en er ;... ce n ’éta it pas du tou t m on a ffa ir e...
D a n s l’esp rit d ’Em in e, des gen s m ar iés étaien t
d es êt r es com p assés, et elle eû t p r é fé r é de jeu n es
ga r ço n s a ve c lesqu els un je u qu elcon qu e a u r a it
pu êt r e am or cé. M a is M m° Dr a u m e n ’éta it pas
fo r cé e de d evin er cela, et elle p en sa qu e cette
ch a r m a n te jeu n e fille éta it une b iza r r e p etite p er
son n e.
E m in e la la issa à ses r éflexion s p ou r se r ap p r o
ch er de M “ “ du Ga lois :
— J e su is bien con ten te d e vou s vo ir , ch èr e M a
ldame, m ais j ’a u r a is bien aim é qu e vo t r e fille vou s
Accom pagnât..«
�i6
L E M A R I D ’E M IN E
— M a fille?
— O u i;... il p a r a ît qu ’elle est si r ieu se et dro«
lette...
— M ais, m a ch èr e en fa n t , je n ’ai ja m a is eu d e
fille, et la p er son n e si r ieu se et d r ôlette, c’ét a it san s
d ou te -moi, vo ici tr en te an s de cela !
— Ah ! fit Em in e, d écon ten an cée.
Le r ir e de M mo du Ga lois lu i r evin t sp on tan é
m en t, en vo ya n t la m in e d écon fite d e la jeu n e fille.
Celle-ci s’était r ep r ise; m ais, n’a ya n t n u lle en vie
d e r ir e, elle d it a ssez im p ertin em m en t :
— To u t cela n ’est pas am u san t p ou r m oi... J ’a va is
p r ié p èr e d e la n cer des in vit a t ion s p ou r qu e je
con n aisse qu elqu es jeu n es gen s d e m on â ge, et le
salon est rem pli de vie u x m essieu r s et de vieilles
dam es... Q u ’est-ce qu e je va is d e ve n ir ?
M “ 3 du Ga lois fu t tr ès ch oqu ée de ces m an ièr es
r u d im en tair es. Si Em in e de Sa n p écu n e lu i a va it
p a r u ch ar m an te tou t d ’abord , elle la ju ge a it m ain
ten a n t fo r t m al élevée. P u is elle son gea qu ’elle
n ’a va it pas eu de m èr e, et qu ’un p èr e n e s’occupant!
que de scs p oter ies n ’a va it pas été d ’un gr a n d se
cou r s p ou r son éd u cation .
— M a p etite en fa n t , r ep r it -elle a p r ès qu elqu es
secon d es de silen ce, vou s a ve z la vie d eva n t vou s
p ou r con n aîtr e des êt r es jeu n es...
— L a jeu n esse p asse vit e, in ter r om p it Em in e, et
si on n’en p r ofite pas p en d an t qu ’elle est là, on per d
du tem ps...
— Q u ’a vez-vo u s d on c de si p r essé à faire?..«
in t er r o gea la bon n e d am e a vec un sou r ir e m oqueur.
— M a is m e m ar ier , r ép liq u a E m in e a ve c viva cit é,
so r t ir de ce ch âteau , vo ir du p ays, vivr e a vec d es
h u m ain s a ler tes, gais...
— Vo u s n e vou s p laisez d on c pas a ve c vo t r e
p èr e?
— Bea u cou p , m ais m on p èr e n ’a r ien d e com m u a
a ve c m on m a r ia ge, r ip osta Em in e... J e p u is l’a i
m er et vo u lo ir ch a n ger d ’existen ce... N a t u r ellem en t
�L E M A R I D ’E M IN E
vou s p a r lez com m e u n e p er son n e d on t l’a ven ir est
a r r a n gé ; m ais vou s ser iez à m a p lace, vou s si d r ôlette n a gu èr e, qu e vo t r e la n ga ge ch a n ger a it ...
i
Su r ces m ots, E m in e a lla ve r s une a u tr e d e ses
in vit ées, laissa n t M "‘° du Ga lois su ffoq u ée p ar cette
fr a n ch ise.
L a jeu n e fille ne se d ou tait n iillem en t d e l’im*
p r ession qu ’elle ca u sa it. E lle éta it h ab itu ée à expr i«
m er sa p en sée t elle q u ’elle lui ven a it, et tou te diplo«
m atie lui ét a it in con n u e.
M m<’ du Ga lois se d isa it :
« Eh bien ! m a p et ite am ie, tu p eu x êtr e sû r e qu 3
je n e te ch er ch er a i pas d e m ar i ! Q u elle in so len ce!
C ’est u n e sa u va ge que cette ch â tela in e ! »
P u is, r ep r en a n t son sou r ir e con ven tion n el, la
d am e se m éla n gea a u x in vités. N a t u r ellem en t , elle
p a r la de « l’or igin a lit é » de M 11' de Sa n p écu n e. Ofl
ab on d a d an s son sens, et cette jou r n ée, q u ’Em in e
eû t d ésir ée d écisive et tr iom p h ale, «ut p ou r elle u n
r ésu lta t a ssez m au vais.
O n n e lui m én agea pas qu elqu es a llu sion s su r s£
t oilette. On p a r la d e jeu n es filles « si gr a cieu ses et
si p a r fa it em en t élevées »...
Èm in r' o u vr a it d es ye u x can d id es san s com»
p r en d r e ces poin tes. Qu a n d elle en ten d it nom m efl
d es jeu n es filles si gen tilles, elle d em an d a n a ïve*
m en t si e lll p ou r r a it a ller les voir .
Ces dam es sou r ir en t a vec con d escen d an ce en sa
r ega r d a n t , el m u r m u r èr en t qu e « ces ch èr es en«
fa n t s » n ’a u r a ien t pas le tem ps de la r ecevoir ,
, q u ’elles su ivaien t d es cou r s, se r en d aien t utiles*
éta ien t fian cées...
D ép itée, Em in e s’écr ia :
—
M oi au ssi, je p ou r r a is m e r en d r e u tile, p u is
m e 'fian cer ! Q u ’on m ’am èn e un jeu n e h om m e qu i
m e p laise, et vou s ve r r e z!...
Ces d am es eu r en t d es excla m a t ion s étou ffées au-«
t a n t qu e r ép r ob a tr ices et p r ir en t des m in es si scan«
d alisées q u ’Em in e s’in qu iéta :
�L E M A R I D ’E M IN E
— Q u ’a i-je d on c d it de si ter r ib le?
U n silen ce a ccu eillit ses p ar oles. P u is une d am e,
a ve c un sou p ir, lui souffla d ’une vo ix d ou ce em plie
tle m an su étu d e :
•— M a ch èr e en fa n t, on n e s’exp r im e pas au ssi
br u talem en t...
— Com m en t !... c’éta it m ai?... I l :ie fa u t pas d ir e
qu e l’on veu t se m a r ier ?... Vo u s vou s êtes m ar iées,
n ’est-ce pas, M esd a m es?
Le s d am es se r ega r d èr en t, in ter loqu ées, et des
t o u x d éd a ign eu ses s’élevèr en t.
— Allon s, p ou r su ivit E m in e en b a t a lle , exp li
q u ez-m oi vo t r e pen sée. I l n e m ’a r r ive pas sou ven t
d ’êtr e en fa ce de p er son n es d e la bon n e société.
Ap p r en ez-m oi qu els son t m es tor ts...
U n e vo ix s’éleva , p lein e de com p on ction :
’— M a bon n e en fa n t , vo t r e lib er té de la n ga ge est
ou t r a n cièr e. On n ’a vou e pas au ssi ou ver tem en t qu e
l ’on d ésir e se m ar ier ...
— P ou r q u oi ?
Les ye u x la r gem en t in t er r o ga t eu r s d ’Em in e plon
geaien t, im p lacables, d an s ceu x d e son in ter locu
t rice.
Celle-ci fu t fo r cée de b a isser ses p a u p ièr es, t el
lem en t la jeu n e fille m on tr ait un a ir résolu .
— Rép on d ez!... or d on n a -t-elle im p érieu sem en t, à
la gr a n d e in d ign ation de celles qui l’en t o u r a ien t
— C ’est un o r d r e? su su r r a la d am e d éd a ign eu
sem ent.
— M a is oui, r ip osta Em in e, im p er tu r bab le.
— Eh bien ! qu an d on est u n e jeu n e fille réservées
et cor r ecte, on n e r êve pas d’a va n ce à un jeu n e
h om m e p ou r se m ar ier ...
— Qu e m e r acon tez-vou s, Mad am e !... s’em p orta
Em in e. j e suis co r r ect e et r éser vée, sa ch ez-le 1.«
J a m a is je n ’ai sou ffer t de fa m ilia r it é d e qu i que cei
soit !
Su r une p ir ou ette, Em in C, fu r ieu se, tou r n a le dQSI
à ses in vit ées et sor tit.
�L E M A R I D ’E M IN E
3g
Ces clames p a r lèr en t tou tes à la fois, ver t u eu
sem en t in d ign ées d ’u n sem bla ble p r océd é. Ce fu t
u n e d éban d ad e. E lles q u ittèr en t la p lace et a llèr en t
sa lu er M . de San p écu n e qui ca u sa it géolo gie a ve c
le m ar q u is de Belca st o x. Il n e se d ou tait pas, 1er
p a u vr e p èr e, qu el gâ ch is ven a it d e fa b r iq u er sa fille.
I l se r écr ia su r le d ép a r t si r ap id em en t mené!
d e ces dam es, et n e r em ar q u a pas leu r s a t t it u d es
m oitié figu e, m oitié r aisin . I l n e p r êt a n u lle a tten
t io n à leu r m an qu e d e ch a leu r p ou r un r evo ie
p r och ain .
I l se con ten tait de sou r ir e et d» les assu r e#
d ’a vo ir été h on oré d e leu r p r ésen ce.
L a d em eu r e vid e, Em in e r éfléch it. E lle se „sen
t a it fière d e s’êt r e d éfen d u e. E lle fo u la it u n e a llée
du p a r c a vec le ch ien -lou p Sa p od e, et m on ologu a it:
— « E lles » on t un ap lom b r ar e... J e n e con n ais
p as les bien séan ces con ven tion n elles, c’est en ten d u ,
m ais je su is loya le et n e com m ets r ien de r ép r é
h en sible. J ’a u r a is pu êt r e plu s p olie et son ger q u e
je m ’a d r essa is à des p er son n es qu i n e sa va ien t plu»
ce qu ’est la jeu n esse... J e su is tou t de m êm e satis
fa it e de les a vo ir vu es, et je sais ain si qu e n u l se
cou r s n e m ’a r r ive r a de leu r p art... Q u a n t à leu»
r en d r e visit e, ja m a is !...
Ap r è s une p r om en ad e sa lu ta ir e, Em in e a lla troif»
ve r Ru fin e :
— T e s gâ t e a u x éta ien t d élicieu x... J e suppos#
q u ’il en r este?
— P a s beau cou p ... Ils on t tou s bien goû té...
— Ce la n e m ’éton n e pas... T u sais, je tien s à t *
d ir e q u e t u m ’as affr eu sem en t tr om p ée... Ain si, leg
d e u x p etits ga r ço n s de M ,n” D r a u m e son t au jou r «
d ’h u i des papas...
— J u ste Ciel, d éjà !
— E h o u i!... et m oi qu i lu i ai d em an d é pour»
q u oi elle n ’a va it p as am en é ses d e u x p etits d iab les.,,
— Oh ! M ad em oiselle, je p a r la is d’il y a vin gt
an s 1
�20
L E M A R I D ’E M IN E
— T u a u r a is pu m e p r éven ir ... Au t r e ch ose : toi,
t r ou ves-t u b iza r r e qu e je veu ille m e m ar ier ?.
—- M a fi, nom »
— Ilh bien ! si tu a va is vu les p r u n elles de ces
d am es qui tou r n a ien t d an s leu r blan c, qu an d je leu r
a i exp r im é ce sou h ait !... U n peu plus, elles m ’au
r aien t ap p elée effr on tée...
— Dieu ju s t e !...
— Ou i, D ieu ju st e, et je p en se qu ’U le ser a et
m ’en ver r a le m ar i que je m ér ite... Q u a n t à ces
d am es, je su ppose qu ’elles a u r on t le bou t de leu r
lan gu e r ou ssi en en fer ...
— O h ! il n e fa u t p as êtr e m éch an te...
5— J ’a u r a is vo u lu te vo ir à m a p la ce! En fin , toi,
Ru fin e, com m en t a s-tu fa it p ou r t e m a r ier ?
— J ’étais fem m e d e ch a m b r e ch ez vo t r e d éfu n t e
gr a n d ’m èr e. E u st a so y est ven u com m e m aîtr e d ’h ô
tel... D a n s ce tem p s-là , le t r a in du ch â teau ét a it
fo r t . I l m ’a vu e et m ’a d em an dé d ’êtr e sa fem m e...
— Ou i, ça ca son t les gr a n d es lign es, m ais il y a
d û a vo ir a u t r e ch ose... I l t ’a r ega r d ée d ’abord , puis
p eu t-êtr e em br assée ?
— M ad em oiselle ve u t sa vo ir des ch oses...
— ••Dame! il fa u t que je sois in str u ite d an s m a
voca tion ... O r , j ’ai la vo ca t io n d u m a r ia ge, m oi...
J e su is fa it e p ou r con d u ir e un h om m e, des en fa n t s,
j e sen s ce la ! T u vo is com m e R itèn e, Sa p od e,
m ’ob éissen t ? J e su is d on c b â tie p ou r com m an d er ...
J e n e puis t o u jo u r s e xe r ce r m on a u t or it é su r d es
a n im a u x ; d on c, u n m ar i est ce q u ’il m a fa u t...
— Oh ! com m a vou s vou s fa it e s d es Idées !... U n
in a r i ord on n e et la fem m e obéit.
— T u n ’y p en ses p a s!... T u te figu r es qu e j e n e
t ’en ten d s pas a ve c E u st a se ? Il' file d r oit qu an d tu
p a r les...
_ La se r va n t e se r ed r essa , t ou t e fièr e.
— M a is n ou s n ou s éca r ton s du su jet ... Djs-m oï
q u i a com m en té d ’êt r e a m ou r eu x de vo u s d eu x£
— J e cr ois qu e... que... c’est m oi...
�L E M A R I D ’E M IN E
— Là , tu vois !... Alo r s tu as d it à E u st a se : vou s
ipouvez m ’épou ser...
— O h ! non , je n ’a u r a is pas osé...
— M ais, si tu l’a va is osé, tu l’a u r a is fa it , p ar ce
qu e tu es fr a n ch e?
— P eu t-êtr e...
— Alo r s qu ’cst-ce que ces bon n es clames a va ien t
à cr it iq u er ? C ’esft le p r em ier qui tom be a m ou r eu x
qu i p r évien t l’au tr e... C ’est logiq u e et loyal. Il n ’y
a pas à h ésiter ...
— J e ne pu is vou s con seiller ... Da n s n otr e m onde,
ce n’est pas la m êm e ch ose que d an s celu i de M a d e
m oiselle...
— T u m ’a m u ses! On se m ar ie d an s t o u s les m i
lie u x com m e on y m an ge, et les p r océd és son t fî:s
m êm es p artou t. Il y a d es tim id es et des h ar d is. Il
fa u t s’a r r a n ge r p ou r le m ieujt. R est er d ign e. Si
Celu i qu ’on v e u t ép ou ser ne v o u s com pren d p a s ,
c’est qu ’il n’éta it p as d ign e d e vo u s ...
— M ad em oiselle a raison ...
E m in e r et r o u va son p èr e au d în er.
— E s-t u con ten te?... lu i d em an d a-t-il.
— P a s d u tout...
M. de Sa n p écu n e r ega r d a sa fille. I l éta it d écon
ten a n cé p ar cette r ép on se d ir ect e et sèch e.
— Com m en t cela ? Ces d am es m ’on t sem blé tou t
à fa it ch a r m a n tes et en ch an tées de fa ir e t a con n ais
san ce...
— Mon p a u vr e p èr e, vou s vou s êtes abu sé... E lles
m ’on t t r ou vée in solen te p a r ce qu e je su is fr a n ch e,
et effr on t ée p a r ce qu e je leu r ai a vou é q u e je d ési
r a is m e m ar ier ...
— M;iis j ’estim e qu e ces sen tim en ts son t n a t u r els
et n e com p or ten t pas de p a r eilles ép ith ètes...
— J e su is h eu r eu se d e vou s l’en ten d r e d ir e, p èr e,
et vou s a llez m » d ocu m en ter ... Com m en t m a m èr e
a -t-elle fa it p ou r vou s ép ou ser ?
— Ce la s’est passé t r ès sim plem en t. J ’ét a is allé
ih e z ses p ar en ts p ou r vo ir u n e vie ille st èle q u ’on
�¡22
L E M A R I D ’E M IN E
m ’a va it sign alée... J ’ai t r ou vé ta ch èr e m am an ton?
à fa it ch ar m an te et de m on goû t... J ’ai d em an d é
sa m ain à son père... E lle a bien vo u lu de m oi...
— E n som m e, m am an vou s a fa it com p r en d r e
qu e vou s lui p la isiez?
—'.J e le crois...
— De qu elle m an ièr e?
— J e n ’en sais plu s rien ... Ce son t d es n u a n ces
tellem en t su btiles qu ’on ne p eu t les t r a d u ir e...
— To u t se tr ad u it, r ip osta Em in e. J e su pposa
qu e m am an vou s a r ega r d é gen tim en t et qu ’elle
vou s a r acon té q u ’elle n e d em an d er a it pas m ieu x
qu e de se m ar ier ?
— Ou i, je m e sou vien s que n ou s a von s p a r lé
m a r ia ge, un soir , au ja r d in ; de goû ts id en tiqu es...
— J e le sa va is bien ! s’écr ia t r iom p h alem en t
Em in e. E t pu is, a u ' bou t de qu elqu es in sta n ts d e
con ver sa tion , vou s a vez com p ris qu ’un m a r i d an s
vo t r e gen r e lui a gr é e r a it a ssez?
— Ce la s’est passé exa ct em en t com m e tu le d é
cris...
— J ’en étais sû r e !... U n sa va n t com m e vou s est
t ou jou r s un peu d an s la lun e, et il fa lla it des p a
r oles bien cla ir es p ou r vou s fa ir e tom b er su r la’
ter re, au ssi p oétiq u e fû t-elle... J e su is d on c de p lu s
en plus con va in cu e que la jeu n e fille doit, en r esta n t
d ign e, d évoiler ses b atter ies...
M . de San p écu n e se figu r a it r ê ve r en écou ta n t
sa fille. Celle-ci a ffecta d e n ’en rien r em a r q u er et
con tin u a , im p er tu r bab le :
— Ces d am es ont d on c été scan d a lisées u n iqu e
m en t p ou r m e con fon d r e... J e su is cer t a in e qu e
tou t es on t fa it des a va n ces à leu r m a r i san s sa
gên er ... E t qui sait m êm e si elles n ’on t p as em
b r a ssé leu r fu t u r fian cé a va n t m êm e q u ’il a it d e
m an d é leu r m ain !
Em in e éta it r ose de fu r eu r .
E lle con tin u a :
— Cer t ain em en t , qu a n d je ve r r a i u n m on siéBï
�L E M A R I D ’E M IN E
23
q u i u ie p lair a , je le lu i d ir a i, p a r ce qu e, a p r ès tout,
il p ou r r a it n e pas s’en a p er cevo ir !
— T u 11e fe r a s pas cela !... T u m e le con fieras, et
j ’en p a r ler a i à une de ces d am es qui...
— ... Q u i fe r a r a t er l’a ffa ir e ! N on , père, pas
d ’in ter m éd ia ir e en tr e m on m ar i et m oi!... J e ve u x
con d u ir e seu le cette a ffa ir e, et si ce m on sieu r ne
com p ren d pas, c’est qu ’il ne m ’a u r a pas m ér itée...
^ E t , fière de ses p aroles, a n cr ée d an s sa d écision ,
Em in e se leva de table, siffla Sa p od e, et p a r tit, r a s
sér én ée, p ou r un tou r de p arc.
II
Em in e r esta qu elqu e tem ps son geu se à la su ite
d e cette a ven tu r e. E lle vo ya it qu ’elle n e p ou r r ait
esp ér er au cu n r ecou r s de la p a r t de ses voisin s.
E lle sen tait con fu sém en t que, si elle in tér essait
qu elqu ’un, d or én avan t, p arm i eu x, ce ne ser a it pas
p ar sym p ath ie. N u l d ou te qu ’on ép ier a it ses gestes,
qu e l’on b r a q u er a it su r elle la lor gn ette, afin de
se r en d r e com pte de son o r igin a lit é et de ses fa n
t aisies.
Cep en d an t elle ju ge a it que la vie d evien d r a it
trop ét r oit e d an s le clm teau de son père. Ses a n i
m a u x lu i ten aien t t o u jo u r s au cœ u r, m ais ils n e
r em p lissaien t plu s ses h eu r es.
— Ru fin e, aie un peu d ’im agin ation ...' Qu elle d is
t r a ct ion p eu x-tu m ’o ffr ir ?
— Da m e ! p etite d em oiselle, on n ’en a pas d ’au
t r es que le t r a va il... J e fou r b is du m atin au soir , et
la jo u r n ée n ’est ja m a is a ssez lon gu e...
— N e t ’en d ép laise, ce gen r e d ’occu p a tion s ne
Con ten ter ait pas m on esprit...
J e le sais... Le s dam es de vo t r e m onde ont
�24
L E M A R I D ’E M IN E
besoin de plu s belles ch oses p ou r les occu p er ... S i
Mad em oiselle ch oisissait, p arm i les d am es qui son t
ven u es, la plus gen tille, et qu ’elle a ille la vo ir bien
posém en t, ce ser a it p eu t-êtr e am u san t p ou r M a d e
m oiselle?
— J e su is m al n otée d an s l’im agin a tion de ces
d ign es ch â tela in es, et ja m a is elles n e r evien d r on t
su r leu r ju gem en t...
— P ou r ta n t, si M ad em oiselle tien t à se m a r ier ,
il fa u d r a que ses pied s la tr a n sp or ten t h or s d ’ici...
—■ On ver r a ... P o u r le m om en t, il fa u t en cor e
p atien ter...
L e len d em ain , M. d e Sa n p écu n e a n n on ça q u ’il
d eva it s’absen ter en vu e d ’une p ièce r a r e p ou r sa
collection .
Em in e a ccu eillit cette n ou velle san s a u cu n e m a
n ifest a tion . Son p èr e la p r éven a it de tem ps à a u t r e
d ’u n e d e ces sor ties qui con stitu aien t p ou r lu i u n e
cou r se gr a ve. U n e seu le fo is Em in e l’a va it accom
p agn é. E lle s’était t r ou vée m êlée à des sa va n t s sé
vèr es qui n e l’a va ien t p as r ega r d ée, et elle a va it
b â illé là p ou r tou te son exist en ce. E lle s’ét a it p r o
m is de n e ja m a is plu s r en ou veler u n e sem blable
équ ipée pou r laq u elle elle s’ét a it r éjo u ie de bon n e
foi.
Au ss i fu t -elle im p er tu r bab le qu an d son p èr e lu t
d em an d a :
— Ve u x- t u ve n ir a vec m oi, pu isqu e tu r éclam es
du n ou vea u ?
— Oh ! non , je n ’aim e pas ce n ou vea u -là !... Vo u s
ser ez un cer cle d ’h om m es bar bu s p en ch és su r u n e
p ier r e, p en d an t que j ’atten d r a i une con clu sion ... Le s
tem ps p r éh istor iq u es ne m e ten ten t pas... J e su is
tellem en t du tem ps p r ésen t !...
L a p a u vr e Em in e se va n t a it . E lle éta it a r r iér ée
au d elà de tou t, a vec sa m od e du com m en cem en t
du siècle, m ais elle n e s’en d ou tait pas. Son p èr e
n ’in sista pas. I l com p r en ait p a r fa it em en t q u ’u n e
jeu n e fille p ou va it t r o u ver tr op a u stèr e u n e r éu n ion
�IvE M A R I D ’E M IN E
d ’a r ch éologu es, m ais il ne p en sa p a s u n e m in u te à
su ggé r e r :
« Ap r è s n otr e con fér en ce, n ou s p ou r r ion s tou s
les d eu x a lle r au r esta u r a n t, puis a u t h éâ tr e... »
N on . M. de Sa n p écu n e a r r iva it à n e p lu s sa voir
q u ’il exist a it a u t r e ch ose que la scien ce.
Il p a r t it de bon m atin le len d em ain .
T ô t levée, Em in e le con d u isit à la ga r e de Vo u zier s, a vec Sa p od e et R it èn e. Ce d er n ier , attelé,
fa is a it fe u des q u a tr e fer s.
— T u va s n ou s fa ir e ve r s e r !
— N ’a yez pas p eu r ! je l’ai en m ain ... I l fa it sem
blan t de ga lop er , m ais n ou s m ar ch on s com m e des
tor tu es...
Ce n ’éta it pas l’a vis du sa va n t qui a va it pein e
à se m ain ten ir su r sa ban qu ette.
Q u a n t à Em in e, d ebou t com m e d an s un ch a r
r om ain , elle ten ait les gu id es de h au t et e xcit a it le
ch eval.
E lle cr ia it :
— Cela est a gr éa b le de sen tir le ven t fr a is !
— P r om ets-m oi de ne pas a ller au ssi vit e en r e
ven an t... J e ser a is tr op in q u iet en wa gon ...
Em in e fu t tou t a tten d r ie p ar cette r equ ête.
#
— Ou i, p etit p èr e, je ser ai sa ge et je m od ér er ai
R itèn e. D ’a illeu r s, il a a ttr ap é ch au d , et nous
n ’iron s qu ’au p etit trot... Au r evoir , p èr e; n e r estez
pas lon gtem p s a b sen t !...
— P a s plus de t r ois jou r s...
— Bo n ; je vien d r a i vou s ch er ch er au d ébarqu é.
Em in e eut la fa n t a isie de p a sser p a r la ville.
Ce la lui a r r iva it r ar em en t, p a r ce qu ’elle aim ait
fa ir e ga lo p er son ch eval, e t ce n ’était pas com m ode
d an s des r u es plu s ou m oin s étr oites. M ais, ce
m atin , du m om en t qu ’elle a va it pr om is de r even ir
len tem en t, elle p ou ya it s’o ct r o ye r le ca p r ice de
p r en d r e ce ch em in .
E lle ét a it au cen tr e et a lla it au p as, qu an d elle
r en con tr a M'"° du Galp is. Cet t e d er n ièr e eu t san s
�L E M A R I D ’E M IN E
d ou te un r ega in de sa d r ôler ie d’a u t r efo is, ca r elle
in t er p çjla la jeu n e fille en son gean t à leu r con ver
sation r écen te :
— E h ! c’est m ad em oiselle de San p écu n e... Qu e
ven ez-vou s ch er ch er si tôt?... U n m a r i?
Cet t e ét ou r d er ie lan cée ga îm en t n e fu t pas du
goû t d e l ’in tér essée qui r ép liq u a, le fr o n t en b a
t a illé :
— O u b liez-vou s d bn c les p r in cip es que vou s
m ’a ve z en seign és?... J e n ’ai ga r d e de les n égliger ,
et c’est le m ar i qui me ch er ch er a...
M"‘° du Ga lois se m or d it les lèvr es et .tr ou va
qu ’E m in e de Sa n p écu n e a va it l’à-p r op os in solen t.
Cet t e d er n ièr e, sa r ip oste lan cée, s’occu p a it de
son ch eval, q u ’elle fo r ça à r u er p ou r m on tr er qu ’un
en tr etien plus lon g ser a it in tem p estif.
La ch â tela in e la r ega r d a m aît r iser l’an im al, et
m urm ura :
— C ’est une sa u vageon n e, m ais elle exa gèr e. Si
elle se figu r e q u ’elle m ater a un m ar i au ssi bien
q u ’un ch eval, elle s’abuse. Da n s tou s les cas, elle
n ’a pas besoin de com p ter su r m oi p ou r lui ch er
ch er un a d ver sa ir e... Ah ! non !...
•
Em in e r ia it su r la r ou te du r etou r . E lle éta it
r a vie d ’a voir d istillé cette petite ven gean ce, et elle
se d isa it :
— « E lles » ap p r en d r on t à m e r esp ecter , et
qu an d je ser ai m ar iée elles m e fer on t des poli
tesses...
Un e su r p r ise ext r a o r d in a ir e l’atten d ait. Le fa c
teu r a va it ap p or té une lettr e pou r elle...
— Un e let tr e?... T u en es sû r e, Ru fin e?
— Dam e oui... J e l’ai p or tée su r le b u r eau de
M on sieu r , m ais c’est pou r Mad em oiselle...
— De qui est-elle?
— J ’ai fa it com m e p ou r M on sieu r , je n e l’ai pas
ou ver te...
— C ’est vr a i, je per d s la tête... Q u i p eu t
m ’écr ir e?... P er so n n e n e m e con n aît...
�L E M A R I D ’E M IN E
¡27
Em in e cou r u t, un peu an goissée, dan s le cabin et
d e t r a va il d e son p èr e, et vit , effectivem en t, une
en velop p e bien à son a d r esse. E lle la p r it, la palpa,
la sou pesa...
— Ru fin e, qu ’est-cc qu ’il y a là d ed an s ?
— M oi, à la p lace de M ad em oiselle, je r o u
vr ir a is...
— E t p èr e qui n ’est pas là !
— M ad em oiselle n ’a p as besoin d e-M on sieu r p ou r
lir e sa lettr e...
— T u as r aison ...
Ave c cou r a ge, Em in e d éch ir a l’en velop p e et lu t J
Ch è r e
p e t it e
c o u s in e
,
J e m ’a d r e s s e à vo u s , p u is q u e ce q u e j ’a i à vou a
d ir e vo u s co n ce r n e . J ’a i p r o m is à vo t r e m a m a n d e
vo u s m a r ie r e t j ’a i u n p r é t e n d a n t à vo u s o ffr ir
B a b yla s de. G r a n t è r e , m ou p e t it -n e ve u . C ’e s t u n ga r
çon ch a r m a n t , r ie u r . Vo u s d e ve z ê t r e u n e b e lle gr a n d e
fille ...
Em in e ne con tin u a pas sa lect u r e. .Elle cr ia à
Ru fin e, qu i ét a it cep en d an t à côté d ’elle, atten
d an t a vec im p atien ce le con ten u d e la m issive :
— Ru fin e, il p a r a ît qu e j ’ai u n e cou sin e P e r - 1
r ett... E lle veu t m e m ar ier a vec son n eveu Ba b yla s I
Qu el b on h eu r ! E n fin !... tu vois, a u ssitôt q u ’on a
d ix-h u it an s, la r ou e tou r n e. M a is il fa u t qu e je
p ou r su ive... Cie l ! Ba b yla s vien d r a d em ain ! Ru fin e,
sor s vit e du p oivr e la robe de m ar iée de m a petite
m am an !
— Vo u s n ’y p en sez pas, M a d em oiselle! E t si ce
m on sieu r n e vou s p laisait p oin t?
— Il m e p lair a , pu isqu e m a cou sin e m e d it qu ’il
m e con vien d r a p a r faitem en t...
— E t s’il n e vou s tr ou ve pas de son go û t ?
•— N e d is pas de sottises, Rufin e... T u m ’as d it
«n jo u r qu e j ’éta is d even u e jolie...
— Da m e ou i, m ais les h om m es on t de d rôles
d ’idées.
�28
L E M A R I D ’E M IN E
— N e m e fa is pas peu r . Il n e fa u t pas m e d é
cou r a ger , ce ser a it m al... A h ! je m e d em an de bien
qui va tom ber a m ou r eu x le p r em ier ! T u sais, si
c’est m oi, a va n t q u ’il r ep a r te je le lui dis, et le
m a r ia ge ser a d an s h u it jou r s...
— Com m e vou s y a lle z!
— D u m om en t qu ’on est d écidé, ce n ’est pas la
p ein e d ’a tten d r e ! Ah ! les bon n es dam es, m es vo i
sin es, von t êt r e bien attr ap ées. P en se à un fin m enu,
Rufine.
L ’exa lt a tion et l’op tim ism e d ’Em in e n ’eu r en t pas
d e lim ites d u r a n t qu elqu e tem ps. E lle a ssou r d it la
vie ille ser va n te de r ecom m an d ation s et de q u es
t ion s; pu is, sou d ain , elle s’écr ia :
— M on Dieu ! p èr e qui n ’est pas ic i! E st -ce con
ven a b le, Ru fin e, qu 'u n e jeu n e fille r eçoive un fian cé
san s son p èr e?
— M a fi! je su is bien em barr assée... J è ne cr ois
pas que ce soit bien fa isa b le, su r tou t pou r u n e je u
n esse com m e vou s...
— Qu el m a lh eu r !... tou t va m an qu er ...
— E n vo yez u n t élégr a m m e à vo t r e cou sin e pour
qu ’elle r etar d e la ven u e de ce m on sieu r...
— T u n ’y p en ses p a s!... M on m a r ia ge ser a it
br isé...
— Alo r s p r éven ez M on sieu r qu ’il r evien n e tou t
d e suite.
— Q u elle id ée !... A qu elle h eu r e a r r ive r a m on
p èr e ce soir ch ez scs p ier r es, et, s’il r ep r en a it un
t r a in im m éd iatem en t, ser a it-il là à tem p s? T u te
figu r es qu e la Br et a gn e est à côt é?
— Alo r s, je n e sais plus...
U n d oigt au m en ton, Em in c con cen tr a it ses r é
fle xio n s; pu is, sou d ain , elle eut un bond jo ye u x et
s ’écr ia :
— Ce qu ’il m e fa u t , c’est un p èr e, un p or ter esp ect;... cç p èr e, on va l’em p r u n ter , et ce ser a
E u st a se, ton m a r i !
— Cie l!
�L E M A R I D ’E M IN E
29
— N e t ’ém eu s pas... E t # ;a se ser a un p èr e p a r
fa it , p eu t-êtr e plu s r ep r ésen t a t if que père... I l est
gr a n d , la r ge d ’ép au les, il se tien t d roit, et m on p r é
ten d an t en ser a in tim id é... J e ne dis pas qu ’Ettstase
p ossèd e l'in t elligen ce d e p èr e, non , m ais il ne ser a
pas fo r cé de p a r ler , ce qui m e p er m ettr a de d ir e
tou t ce qu e je vou d r a i...
Ah u r ie , a ffolée, Ru fm e r ega r d a it sa jeu n e m aî
tr esse, com m e si elle eût t r ou vé d an s son clap ier
un lapin à t r ois têtes. •
— Vo u s cr oyez que ce ser a b ien ?
— To u t ce qu ’il y a de plus cor r ect... P lu s tar d ,
on d évo iler a la su p er ch er ie... T u p en ses bien qu e
ce m on sieu r n ’a u r a d ’ye u x qu e pou r m oi... I l n e
vien t qu e p ou r sa fian cée, n ’est-ce p a s? Le p èr e
est un a ccessoir e... Ap p elon s Eu stase...
E u st a se en tr a it p r écisém en t dan s le b u r eau de
son m aîtr e pou r y m ettr e de l’or d r e, et il rép on d it
tou t de su ite à cet appel.
— E u st a se, u n e gr a n d e n ou velle, d écla r a im pé
tu eu sem en t Em in e... J e va is m e m ar ier ...
La jeu n e fille m én agea un tem ps d ’a r r êt pou r
con sta t er l’effet de ces p ar oles. E lle p a r u t sa tis
fa it e en vo ya n t le visa ge d ’E u st a se s’illu m in er .
I l d it a ve c com p on ction :
— J ’en su is bien h eu r eu x p ou r M a d em oiselle; la
Vie ch a n ger a un peu au ch âteau ...
— Ou i, je le cr ois;... m ais, en atten d an t, je su is
fo r t em b a r r a ssée p a r ce qu e M on sieu r n ’est pas là
et que je d ois a vo ir la visit e de m on fian cé dem ain ...
Ce ser a la p r em ièr e fo is que je le ve r r a i, et, pou r
cette gr a n d e cir con sta n ce, tu com pren d s, j ’ai besoin
d ’un père...
— J e saisis...
—. O r , le m ien vo ya ge ; il m ’en fa u t un au tr e, et
ce ser a toi...
*
— M oi !... h u r la Eu sta se, com m e si on lui écr a sa it
le pied.
�30
L E M A R I D ’E M IN E
— T u es d éco r a t if, je ser ai fière d ’a vo ir un tel
p èr e d ’occasion ...
— M a is cela n e se peu t pas, p r otesta Eu st a se,
a u com ble de la ter r eu r ... J e n e p u is pas « fa ir e »
M on sieu r , ce ser a it lu i m an qu er d e r esp ect, et si
fo u t d ’un coup M ad em oiselle se tr om p a it et m e
com m an d e : « Eu sta se, r am asse m es gan ts... »
— T u sais, m on p a u vr e h om m e, on p eu t se tr om
p er d an s la vie...
— I l y a a u tr e ch ose, 'p o u r su ivit le « p au vr e
h om m e », su r des ch ar b on s ar d en ts ; ce m on sieu r
d éjeu n er a p eu t-êtr e?
— N a tu r ellem en t, et d în er a au ssi, afin qu e nous
ayon s le tem ps de n ou s fa ir e des d éclar a tion s...
— Alo r s qui ser vir a à t ab le? d em an d a sé vèr e
m en t Eu stase.
— Ru fm e, c’est sim ple !
— Ru fin e!... le ser vice ser a jo li! et le m a r ia ge de
M ad em oiselle peu t en êt r e dém oli. P o u r qu e ce
m on sieu r soit solidem en t con qu is, il fa u t un ser vice
im peccable...
Èm in e r éfléch issait. L ’a r gu m en t du d om estique
p or tait.
Ru fin e sou p ir ait d ’aisc, ca r elle n e ten a it nub
lem en t à r em p lir les fon ction s de m aîtr e d ’h ôtel.
La jeu n e fille d it enfin :
— C ’est en n u yeu x, m ais tu as r aison . I l im porte
que le ser vice soit bien fa it , su r tou t qu an d on
épou se M . de Gr a n t èr e qui est r ich e, m ’assu r e ma
cou sin e, et un tan tin et m oqueu r, m ais tr ès bofl
gar çon ... Alo r s qu e d écid er ?... As -t u u n e id ée?
— J e ch er ch e...
Em in e r esp ecta le r ecu eillem en t d ’E u st a se qu i dit
enfin gr a vem en t :
— Qu e d ir a it M ad em oiselle du ga r d e U r b a in ?
c’est lin b r a ve h om m e qui n e d em an d er a it pai
m ieu x qu e do d égu ster un bon d éjeu n er et d<
jo u e r le p èr e. Il n ’est pas sot et ne com m ettr a n u lli
Sêtise. J e lu i r ecom m an d er ai de ne p as ab u ser dil
t
�L E M A R I D ’E M IN E
31
Sïn fin, et il tien d r a p ar ole. I l ser a r eten u p a r le
r esp ect q u ’il d oit à M ad em oiselle, ain si qu ’à M . de
Gr an tèr e...
— To n p r o je t est lu m in eu x et m ’a gr ée on ne
peut m ieu x. J e n ’a va is pas pen sé à U r b a in , m ais
il ser a fo r t bien au ssi. N ou s a r r iver o n s à le r en d r e
p r ésen tab le. Ses m ain s n e son t pas trop vila in es?
— Ce la n ’a au cu n e im p or tan ce. Bien des ch â te
la in s ne soign en t pas leu r s m ain s...
— Celles de p èr e, cep en d an t, et m êm e les
tien n es...
— C ’est que M on sieu r et m oi n e nous livr on s
pas à de gr os t r a va u x, m ais je con n ais d es p er
son nes du r a n g de M on sieu r qui ne cr a ign en t pas
d e sa r cler leu r s p lates-ban d es...
— Bon , je vois que c’est adm is. Allo n s t r ou ver
U r b a in ...
— J e d on n er ai un cou p de m ain p ou r la toilette
d u père, p r op osa Rufine.
— E n t en d u ! je t a Em in e, qui sor tit en r ian t.
E lle vo u la it cou r ir , sau ter , m a n ifest er sa jo ie ;
m ais le souffle cou r t d ’Eu st a se, qu i la su iva it , lui
r ap p ela qu e, d es d eu x, elle seu le ét a it jeu n e.
E lle m od ér a sa m ar ch e et m u r m u r a :
— Q u i m ’a u r a it d it ce m atin que je ser a is fiancée
dem ain !
— N ’a llez pas si vite, M a d em oiselle! Il me
sem ble qu e Ru fin e m ’a d it que vou s ne con n aissiez
pas vo t r e p r éten d u ?
— M a cou sin e le con n aît, cela suffit !
— E t vo t r e cou sin e, M " ' P er r et t , il vou s en
sou vien t ?
— M a foi n on ; m ais du m om en t que M . de
Gr a n t èr e est son n eveu , tou t est bien. Cet t e cou
sin e n ’a u r a it eu n u lle r aison de ven ir m e ch er ch er ,
si ce n ’est l’a ffection qu ’elle vou a it à m am an , à qui
elle a p r om is de m ’en voyer un m ar i en tem ps
vou lu . I l se t r ou ve en cor e des p er son n es qu i t ien
n en t des p r om esses sa cr ées. Cet t e vieille d em oiselle
�32
L E M A R I D ’E M IN E
est â gée et im p oten te et n e peu t se d ép lacer ... D ’a il
leu r s, c’est le n eveu q u i est en cau se, et n on la'
tan te... E lle r aison n e bien ...
— M ad em oiselle vo it ju s t e aussi... A h ! n ou s
a von s la ch a n ce de sa isir U r b a in au m om en t où il
r en tr e p ou r son d éjeu n er ...
Le ga r d e éta it su r le seu il d e sa p et ite m aison .
Il ^ perçu t les a r r iva n t s et vin t a u -d eva n t d ’eu x :
— Bo n jo u r , U r b a in , com m en ça Em in e, je vie n t
vou s d em an d er un ser vice...
— A vo t r e d isp osition , Mad em oiselle...
— C ’est qu e ce n ’est pas un ser vice or d in a ir e...
— D it es la ch ôse, on ver r a ...
— En tr on s ch ez vou s...
U r b a in ne con n a issa it p er son n e au m on d e d e si
aim able ni de si a gr éa b le que « M ad em oiselle ». I l
était tou t à sa d évotion . Em in e le sa va it , m ais elle
éta it qu an d m êm e em b ar r assée p ou r lu i p r ésen ter
sa r equ ête. M ais, m ise au p ied du m u r, elle estim ait
qu ’elle ne d eva it pas r ecu ler .
Qu a n d elle se fu t assise su r le ban c r u stiq u e, elle
p a r la :
— I l a r r ive u n e ch ose t r ès en n u yeu se. M on p èr e
est p arti en vo ya ge, et, d em ain , un jeu n e h om m e
d oit se p r ésen ter p ou r d even ir mon fian cé. J e su is
d an s l’im p ossibilité de p r éven ir M on sieu r , et je n e
p u is r ecevoir ce jeu n e h om m e seu le, à tab le. I l
m e fa u t u n père. J ’ai p en sé à E u st a se, m ais il est
ob ligé de se r vir le d éjeu n er . J ’ai d on c con clu qu ’il
n ’y a va it qu e vou s, U r b a in , qu i p u issiez r em p lir cet
office...
Si le ga r d e a va it écou té le début d e cette t ir a d e
san s sou r ciller , il ne pu t s’em p êch er de p ou sser un
ju r o n én er giq u e à la con clu sion .
— Ah ! m ais, d it Em in e, il ne fa u d r a pas a vo ir
d e ces vila in es m an ièr es-là d em ain...
— Ah ! m ais, r ip osta du t a c au t a c le ga r d e, je
ie « fe r a i » p a s vo t r e p èr e d em ain !
— Oh ! U r b a in 1 s’é cr ia Em in e, a p eu r éet vo u s
�L E M A R I D ’E M IN E
03
n ’a llez pas m e ca u ser u n e pein e sem blable, r isq u er
l’im p ossibilité d e cette r écep tion ?...
Le s ye u x su p p lian ts de la jeu n e fille se levèr en t
ve r s lui.
— C ’est u n e ru d e a ffa ir e, m u r m u r a -t-il, c’est u n
abu s de con fian ce. J e n e p u is p r en d r e la p la ce d e
M on sieu r ...
— P u isq u e je vou s le d em an d e!
— D u m om en t qu e M a d em oiselle te l’ord on n e, tu
es gar a n ti...
— Vo u s n ’a u r ez au cu n en n u i et un bon r ep as, p a r
su r cr oît, ap p u ya E m in c.
— Ave c u n e bou teille de vin vieu x, a jo u t a E u stase.
— Ce n ’est pas de r efu s, d it le ga r d e, ten té, m ais
j e n e su is p as un beau p a r leu r , et si vo t r e fu t u r
n ’est pas con ten t de son b eau -p ap a, je n ’y p ou r r a i
rien ...
— Vo u s n ’a u r ez pas besoin de p a r ler ... Il y a des
p èr es silen cieu x. On sait que le m ien est un savan t,
sou ven t absor bé d an s scs p en sées, et M . de Gr a n tèr e n e ser a pas su r p r is...
— Alo r s , vou s p ou vez com p ter su r m oi...
— Vo u s êtes tou t à fa it bon, U r b a in ... Vo u s vien
d r ez d on c ce soir p ou r q u ’on fa sse u n e r ép étition .
Vo u s en d osser ez une ja q u et t e de M on sieu r ...
— Bon ,... bon ;... on ir a su r le cou p de s ix h eu r es.
Em in e éta it r ad ieu se en s’en r etou r n an t, et elle
d isait à E u st a se :
— J e su is sû r e qu ’U r b a in ser a p a r fa it ...
— Il n ’a pas l’a ccen t du beau la n ga ge, r ép liq u a
Eu sta se, sou cieu x.
-r- M. de Gr a n t èr e vit su r ses t er r es, et il n e
d oit pas êtr e en tich é d ’éléga n ce, bien qu e sa tan te
m e d ise qu ’il est bien ... Cep en d an t, il ne fa u t pas
ou b lier q u e les p ar en ts son t p r esq u e t o u jo u r s p er
su ad és qu e leu r s p r och es on t tou tes les q u alités.
I l n e p r êt er a n u lle a tten tion à U r b a in ... J e se r a i
268-11
�34
L E M A R I D 'E M IN E
au p r em ier plan de ses p r éoccu p ation s. As -t u fa it
atten tion à ton b ea u -p èr e et à ta b elle-m èr e, t oi?
— M a fo i non , et cela m ’ét a it é ga l qu e la m èr e
de Ru fin e soit une gr osse p âte m olle, esp èce que
j e n e p eu x pas voir ... E h b ien ! à ce m om en t-là,
011 m ’a u r a it d it qu e m a fem m e lu i r essem b ler ait,
j ’a u r a is passé outre... Le b eau -p èr e a va it un sale
ca r a ct èr e, m ais cela glissa it su r m oi... J e n e vo ya is
qu e la petite... On est a veu gle...
— Dis, E u st a se, qui a com m en cé à êt r e am ou
r eu x le p r em ier ?
— M a foi, je cr ois bien que c’ét a it cette petite
fu t ée qui s’est d it : « Vo ilà un bon n igau d su r m a
r ou te, il n e fa u t pas le la isser éch ap p er ... »
— Q u e tu es d rôle, E u st a se ! s’excla m a Em in e en
rian t.
— Alo r s, un soir , elle m ’a d écla r é d ou cem en t :
« Dit es don c, Eu st a se, on ser a it au ssi bien prom is
qu e cam ar ad es, et au ssi bien m ar iés que pr om is.
On r est er a it t r an q u illem en t d an s nos p laces. »
J ’étais éber lu é p a r ce que je n e p en sais pas plus
au m a r ia ge que cet t e b or n e; m ais, sitôt qu e cette
r u sée m ’a eu d it cela, j ’ai pen sé qu e je p ou r r ais
l'aim er...
— E h l eh !... cette coqu in e d e Rufin e...
— M a is je me laisse a ller à vou s r a con ter des
ch oses...
— T u as r aison , cela m ’in str u it, r ép liq u a Em in e,
p ér em p toir e.
— N a t u r ellem en t , Ru fin e sou tien d r a que je l’ai
d em an d ée et qu ’elle m ’a fa it lan gu ir . Le s fem m es
p r éfèr en t la isser cr oir e ces ch oses-là...
Em in e con tin u a it à .r ir e tou t bas en sc d isan t :
« J ’a va is bien d evin é, et ces vieilles d am es vou
laien t m e trom per... Si Ba b yla s m e plaît, je le lui
a p p r en d r ai ca r r ém en t au d esser t. »
— T u t r ou ves, r ep a r t it-elle tou t h au t, qu ’il ne
fa u t pas sc gên er , et, si l’on a un p en ch an t p ou r un
p r éten d u , q u ’il fa u t le lu i a vo u er ?
�L E M A R I D ’E M IN E
35
— C ’est p r u d en t, p ar ce q u ’un hom m e, à p a r t
qu elqu es excep tion s, ne pen se pas à se m a r ier ou
se m on tre tr op tim id e p ou r s’a va n cer ...
— J e su is con ten te de con n a ît r e le fon d de t a
pen sée.
Em in e s’em p r essa de r a con ter à Ru fin e la bon n e
issu e de la visit e au ga r d e. M a is la d om estiqu e,
a m esu r e qu e l’h eu r e cou lait, t r o u va it cette com
bin aison bien h ar d ie. E n l’absen ce de son m aîtr e,
elle se sen tait r esp on sable de la jeu n e fille, m ais
elle ne p ou va it gu è r e lu t t er con t r e ses fa n t a isies.
' Em in e eut u n d éjeu n er ét r an gem en t m ou vem en té.
Se r vie d an s u n e p etite sa lle à m an ger , elle a lla it
et ven a it a vec son assiette p ou r éch a n ger un m ot
a vec Ru fin e d an s l’office. Son a git a t ion était e x
tr êm e en son gea n t que le len d em ain , à ce r ep as
d e m idi, elle ser a it vis-à -vis de son fu t u r m ari.
— T u es cer tain e, Ru fin e, qu e la robe de m ar iée
de m am an n’est pas abîm ée?... J e ve u x la p or ter
t elle'q u ’elle est...
— Il fa u d r a p eu t-êtr e la «<moder » un peu...
— Non ,... n on ;... elle ser a tr ès bien ... P o u r u n e
cér ém on ie qui d u r er a u n e d em i-h eu re...
— M a is vou s a u r ez des d em oiselles d ’h on n eur ...
— P a s une... J e ne con n ais p er son n e, je n ’ai p as
• besoin de d em oiselles d ’h on n eu r p ou r m e m ar ier ...
— M a is vo t r e fian cé a' p eu t-êtr e des sœ u r s ou
des cou sin es qui vien d r on t au m a r ia ge, et M on sieu r
in vit er a vos voisin s...
— A h ! ça non , p ar exem p le! J e n’en ve u x p a s!
On fer m er a la ch ap elle p ou r que p er son n e n ’y
en tr e, p en d an t q u ’on n ou s m a r ier a. M a is il m e
sem ble que je d evr a is p r éven ir M. le cu r é au p lu s
tôt...
"»
— At t en d ez un peu, Mad em oiselle...
— Ou i, tu as r a ison ; il fa u d r a d ’abord en p a r ler
u n peu a vec père...
Em in e, trop a git ée p ou r r est er en r ep os, cou r u t
a ve c Sa p od e d an s le p a r c et m on ta R itèn e.
�30
L E M A R I D ’E M IN E
« P o u r vu qu e Ba b yla s m on te à ch eval, pen sat-elle, qu ’on p u isse ga lo p er un peu loin ... Ici, j ’en
su is r éd u ite à t ou r n er d an s le dom ain e, et je vou d r ais bien vo ir ce qu i se p asse au d elà de la
for êt... »
Ve r s seize h eu r es, E m in e r en t r a et a tten d it U r bain qui d eva it se p r ésen ter .
P o u r p asser le tem ps, un im p or tan t con ciliab u le
fu t ten u au su jet de la t oilet te du len d em ain .
Em in e a va it je t é son d évolu su r une robe de
ja co n a s ja u n e a ya n t a p p a r ten u à sa gr a n d ’m èr c, et
elle éta it fo r t d ésir eu se de la r evêt ir .
— J e ser a i m ign on n e là -d ed a n s; qu ’en p en ses-tu ,
Ru fin e ?
— E lle est jo lie, m ais il m e sem ble q u ’elle a beau
cou p de plis...
— T a n t m ieu x, m on fian cé ve r r a q u ’on n ’a pas
m én agé l’étoffe...
— M a is s’il d it que c’est du ga sp illa ge?
— C ’est qu ’il ser a sot... J e m ettr a i cette robe a vec
un fichu b lan c cr oisé, m es ch eveu x n oir s r essor tiron t... J ’a u r a is vou lu a vo ir d es ye u x n oir s, m ais
ils son t ver t s, et c’est t an t pis... U n e r ose su r
l’or eille, et ce ser a fo r t ch ic; j ’a i vu cela su r u n e
gr a vu r e... Q u ’a va is-tu , toi, p ou r con q u ér ir Eu st a se?
— J ’a va is un b eau p etit col blan c, et il m e rega r d a it !.., t an t et si bien qu ’il n ’a pu s’em p êch er
de m e d ir e : « Ru fin e, on se m a r ier a , si vou s
vo u le z? »
— Non , Ru fin e, tu m en s... Cela n e s’est p a s passé
ain si... C ’est toi qu i, un soir , as d it : « On ser a it
au ssi bien p r om is qu e cam ar ad es, et au ssi bien
m ar iés qu e p rom is... »
*•
— Oh ! il vou s a r acon té cela, le m on str e !
— Cer tain em en t... M ain ten a n t, je sais que les
fem m es ont des ch an ces de plus qu an d elles p r en
n en t le p ar ti d ’a ller de l’avan t...
•— Q u e M a d em oiselle r éfléch isse bien , dem ain...
a
n
v
a
ci
ir
fi
ii
I*
a
ti
u
g
ji
a
a
Il
n
é
g
�L E M A R I D ’E M IN E
37
— N ’aie pas peur...
A ce m om en t, E u st a se vin t p r éven ir q u ’U r b a in
atten d a it la r ép étition , et Ru fin e su ivit sa jeu n e
m a ît r esse a ve c u n gile t et u n e jaq u ette.
U r b a in ne se fit p as p r ier pou r les en filer. Le s
vêtem en ts con ven a ien t à sa ca r r u r e p a r ce qu ’ils
a va ien t a p p a r ten u au p èr e de M. de San p écu n e qui
éta it de fo r t e cor p u len ce.
Alo r s le « t r a va il » com m en ça.
— U r b a in , d em ain , vou s vou s r aser ez soign eu se
m en t et vou s vien d r ez ici ve r s on ze h eu r es, mon
fian cé d eva n t se p r ésen t er ve r s m idi. Vo u s ser ez
in stallé d an s ce fa u t e u il, ici, et vou s lir e z vo t r e
jou r n a l...
— Ça m e con n aît...
— Bon ,... a lor s a sseyez-vou s là...
•— A ïe ! je n e cr oya is pas que c’éta it au ssi m ou...
M on fa u teu il est en p aille, alor s, vou s com p ren ez...
'— Ce la n e fa it r ien ... Recom m en cez à vou s
a sseoir ;... bon... P r en ez vo t r e jou r n a l... To i, E u s
tase, tu va s êt r e M. de Gr a n t èr e. Là , je su is su r
Un fa u t eu il au p r ès de m on pèr e... En tr e...
— M on sieu r , j ’ai l’h on n eu r de vou s sa lu er , d it
gr a vem en t E u st a se en s’in clin an t... M ad em oiselle,
je vou s p r ésen te m es resp ects...
— Bo n jo u r ,... b on jou r ,... ça va ?... r ép liq u a U r b a in
a vecjxm h o m ie, et san s se lever .
—- M a is non , U r b a in : vou s vou s levez et vou s
a ccu eillez vo t r e h ôte en lu i ten d an t la m ain et en
h ii d isan t : So ye z le bien ven u ...
— Bo n ;... je cr oya is qu e cela se p assait en fa m ille, à la bonn e fr a n q u ette... M ais, m oi, cela m ’est
égal de d éb iter des p h r ases... J e r ecom m en ce :
« So yez le b ien ven u , m on gen d r e... »
— Ur b ain , ce n,’est pas u tile de p r on on cer le m ot:
gen d re... M on sieu r suffit...
— C ’est bien cér ém on ieu x...
C ’est m ieu x...
M oi, je ve u x bien ...
�38
L E M A R I D ’E M IN E
— Vo u s p r ier ez M. de Gr a n t èr e de s’a sseoir et
vou s con ver ser ez un peu a vec lu i en p a r la n t de ses le
p r op r iétés. P u is je p a r ler a i, m oi au ssi, et vo u s écou -n i
t er ez en sou r ian t, en p laçan t un m ot de tem ps à m
au tr e...
— E st-ce qu e je p ou r r a i fu m er ?
cl
— Ou i, m ais ap r ès le d éjeu n er seu lem en t. A'
table, vou s m an ger ez a vec vot r e fou r ch ett e, et n on ci
a vec vo t r e cou teau , ain si qu e je vou s ai vu fa ir e m
u n e fois...
—• Si M ad em oiselle le perm et, in t er vin t E u st a se, te
n ou s p ou r r ion s p a sser d an s la salle à m a n ger pou r
m on tr er à U r b a in l’u sa ge des d iffér en t s u sten siles,
— M a is oui, c’est in d isp en sable...
sc
E u sta se, a vec d extér it é, d r essa un co u ver t p en
d an t qu ’Em in e d on n ait u n e leçon r ap id e au ga r d e.
Celu i-ci t r ou va it, en son fo r in tér ieu r , qu e c’éta it pi
bien de la pein e p ou r des ch oses n a t u r elles, m ais
il n e p ou va it gu è r e s’in su r ger . L a jo u r n ée du l e n - r<
d em ain d eva it lui r a p p or t er un excellen t p ou r b oir e s<
en plus d ’un d éjeu n er r ar e. P u is cela lui p la isa it n
de r en d r e ser vice à Em in e q u ’il con n a issa it d ep u is si
son en fa n ce et qu i l’a va it si sou ven t a ccom p agn é 3c
en for êt.
— Alo r s, U r b a in , vou s d ép liez vo t r e ser viet t e e t ci
vou s la laissez su r vos gen ou x. Vo u s cou p ez vo t r e q
via n d e m or ceau p ar m or ceau , et vou s r ep osez vo t r e 1:
cou tea u ch aqu e fois... C ’est fo r t en n u yeu x, m ais 1’
p èr e m ’a ach eté un t r a it é de sa vo ir -vivr e , où je
l’ai lu... J ’ai ap p r is ces r ègles p ar coeur, m ais je n e b
les p r atiq u e pas sou ven t...
a
— Mad em oiselle est d an s le vr a i, op in a U r b a in .
1<
— M ad em oiselle a tor t, p r on on ça sen ten cieu se-1
m en t Eu stase...
e
— Oh ! toi, tu n e son ges qu ’à l’étiq u ette ! d it
Em in e.
v
— En fin , je fer a i com m e M ad em oiselle vou d r a , s
r ep r it U r b a in ... P u is, qu an d j ’a u r a i fini ces m an i
ga n ces, je p ou r r ai boir e un bon cou p de vin ?
r
�L E M A R I D ’E M IN E
39
:t — Ah ! n on ! se r évo lt a vivem en t E m in e; vou s
5 le b oir ez go r gé e p a r gor gée, et pas sou ven t... Il
[- ne fa u t pas qu e vou s p a r a issiez tr op ga i d evan t
à mon fiancé. Le s b ien séa n ces son t à gar d er ...
— T u em p or ter as une b ou teille et tu la b oir a s
ch ez toi..., d it Eu st a se, con cilian t.
^ — Ou i, je ser a i p lu s t r a n q u ille p ou r ca sser la
n cr oû te, ca r je cr ois qu 'à ce fa m eu x r ep as je ne
e m an ger a i qu asim en t pas plu s q u ’une gr en ou ille...
— M a is si, vou s ser ez r assasié... Vo u s a vez bien
;jt o u t com p ris, U r b a in ?
r — P a r fa it em en t , M ad em oiselle...
>« — Alo r s, t'ou s p ou vez vou s r etir er ... A d em ain !
soyez exa ct,... on ze h eu r es, n ’est-ce p a s?
— Ou i, M ad em oiselle...
Le gr a ve ga r d e s’en alla, un peu in qu iet de la
t p er sp ect ive qu i s’a n n on çait p ou r lui.
s
« M ais, bah ! p en sa;t-il, ces qu elqu es h eu r es se- ron t vit e p assées, et il fa u t tou t de m êm e bien
e secon d er la bon n e p etite M ad em oiselle p ou r son
t m ar iage. Son ch er h om m e de p èr e est en fon cé d an s
s ses ca illou x, et ce n ’est p as lu i qui m èn er ait la ch ose
é loin . »
U r b ain r ega gn a sa p etite m aison , son gea n t à
t ces cir con sta n ces. L ’a n xiét é qui le t en a illa it qu ele ques m in u tes a u p a r a va n t l’aban d on n ait p ou r ne
e laisser su b sister en lu i qu e le côté gén ér eu x de
s l’affair e.
£
Em in e, de son côté, ét a it en ch an tée. Il lu i sèm
es b la it qu e tou t se p r ésen tait sou s les m eilleu r s
au sp ices,' et elle se p r om ettait d ’écr ir e u n e belle
lettr e en th ou siaste à la ch èr e cou sin e P er r et t .
E lle vou lu t fa ir e un tou r de p arc. Au m om en t où
elle sor ta it, elle se h eu r ta à M "" Dr au m e.
ï
— Bo n jo u r , m a ch èr e e n fa n t ; je su is h eu r eu se de
vou s r en con tr er ... Il est un peu tar d , m ais je pas* sais, ct je n ’ai pas vou lu ign or er votr e porte...
Em in e la con tem p lait, les ye u x éca r q u illés, san s
répond re.
r
�40
L E M A R I D ’E M IN E
M mo Dr a u m e r ep r it en r ia n t :
•— Vo u s êtes d écid ém en t u n e p er son n e fo r t ori-1
gin a le, et qu an d vou s a u r ez un m ar i, sa vie sera
r em p lie d ’im p r évu , j ’en su is cer tain e...
— T a n t m ieu x, j ’ai h o r r eu r de la m on oton ie...
— P u is -je en tr er un m om en t ch ez vo u s?
— C ’est qu e n ou s som m es fo r t occu p és...
— Ah !
— P u is m on p èr e est absent...
— M a is vou s êtes là, et, si j ’ai un con seil à vou s
d on n er , m a p etite am ie, c’est d ’êt r e plu s aim able
a ve c vos visites... Sa n s qu oi, au cu n fian cé ne p er
sister a d an s son r ôle...
•
— C ’est ce qu i vou s trom pe, Mad am e, r ep a r t it
Em in e a vec des ye u x flam b oyan ts : m on fian cé vien t
d em ain , et d an s q u in ze jo u r s n ou s ser on s m ar iés...
M ln" Dr a u m e éca r q u illa les ye u x de su r p r ise. Elle
cr u t qu ’Em in e se m oqu ait d ’elle. M ais, se d om in an t,
elle qu estion n a :
— E t p eu t-on sa vo ir le nom de ce co u r a geu x
jeu n e horn m e?
Sa vo ix éta it a igr e.
— M a is p a r fa it em en t , M ad a m e : Ba b yla s de
Gr a n tèr e...
M ” D r a u m e eut un geste d ’éton n em en t et n e put
r ien r ép on d re.
Em in e en p r ofita p ou r d ir e plus d ou cem en t :
— Vo u s com p r en d r ez, M ad am e, tou tes m es occu
pation s... J e ne sais plu s où j ’en su is... M a is ce
p en dan t, si vou s d ésir ez vou s r ep oser un m om en t?
— M er ci, ch èr e M ad em oiselle, il est tar d ... Au
r evoir !...
Pen d a n t .que sa visiteu se p a r la it, Em in e m u r m u
r ait à p a r t soi :
,1
— E lle m e r esp ecte d éjà ... J e n e su is p lu s la,
« p etite am ie », n u is la « ch èr e M ad em oiselle ».
�L E M A R I D ’E M IN E
III
Sm i'n e eut un som m eil a ssez p aisible, et elle se
r é ve illa tr ès fr a îch e, le m atin de ce gr a n d jou r .
E lle se leva tôt, et la d em eu r e fu t vit e an im ée p a r
scs r ir es et ses p a r oles joyeu ses.
— Ah ! Ru fin e, vo ici d on c l'h eu r e qui va son n er !
J e su is sû r e qu e Ba b yla s m e p lair a , m ais je le
p r évien d r a i qu e je l’a p p eller a i d ’un a u tr e nom . B a
b yla s m e p a r a ît dém od é... Ce la m e r ep r ésen te u n
h om m e à gr a n d e bar be, ce qu e je n e p u is su p p or ter .
J e n e vo u d r a is p as l’ap p eler Ba b y, p a r ce qu e je le
con fon d r a is a ve c m on fu t u r bébé... Qu e d is-tu de
Ba b ?
— Ce ser a com m e M a d em oiselle vou d r a ...
— C ’est cou rt, c’est son or e... Qu a n d je le p er d r a i
dans" la fo r êt , il m ’en ten d r a fo r t bien ... E co u t e :
Ba b !... Ba b !...
— Vo u s a llez m e r en d r e sou r d e, M ad em oiselle...
— To u t est p er m is a u jo u r d ’h u i! P o u r vu q u ’U r bain soit bien exa ct... Il m e sem ble qu e m idi n ’a r r i
ve r a ja m a is ! As -t u id ée de ce qu e ser a M . d e
Gr a n t èr e? J e le vo is gr a n d , n a tu r ellem en t, les ye u x
n oir s, les ch eveu x ch â ta in cla ir ... Il a u r a un p etit
sou r ir e m oqueu r, m ais il ser a ch a r m a n t qu an d il
m e p ar ler a...
— 11 va u t m ieu x ne pas ch er ch er son p o r t r a it
d ’a va n ce, M a d em oiselle p ou r r ait êtr e d éçu e...
— Ce la im p or te peu ! Qu a n d on tom be d e ch eva l,
on se r em et en selle. Si Ba b yla s est r ou x, il ser a
le b ien ven u s’il est aim able, a ve c de bon n es m a
n ièr es, et s’il m e p laît...
�42
L E M A R I D ’E M IN E
— J e vois que vou s êtes r aison n able...
— E t b eau cou p plus qu ’on ne pen se !
E m in e esqu issa u n e p ir ou ette et a lla p a n ser R itène. E lle tu a le tem ps de son m ieu x ju sq u ’à d ix
h eu r es et dem ie, et p assa p ar la cu isin e a va n t de
s’h ab iller .
— Oh ! que cela sent bon, tes fr ico t s !... Le p a r
fu m de p ou let se r ép an d p ar tou t ! T u as d on c m is
u n e t r u ffe?... E t ce beau gâ t ea u , q u elle m er veille!
J e su is p er su ad ée que Ba b yla s m e fe r a un a veu
a u ssitôt q u ’il a u r a goû t é une b ou ch ée de cet en
trem ets...
— Alo r s, M a d em oiselle est sa t isfa it e?
' — To u t est p a r fa it , m a bon n e Rufin e... J e cou rs
m ’h a b iller , l’h eu r e se d ér ou le. E t d ir e que d an s
cen t vin gt m in u tes m on a ven ir ser a fixé ! J e ser ai
la fu t u r e M '“° de Gr a n t èr e ! Sa lu ez, Mesd am es...
E t toi, Ru fin e, tu vien d r a s a ve c m oi...
— E t M on sieu r ?
— On em m èn er a p èr e en lu i affirm an t qu e le ch â
tea u de Gr a n t èr e est rem pli de sar cop h ages...
— Ce ser a p laisan t, m a fi !
Em in e r it gaîm en t et r ép éta :
— J e - va is m ’h ab iller ... Dès qu e je ser a i prête,
je t ’a p p eller a i p ou r que tu m e don nes ton ap p r é
ciation ...
E lle r en t r a d an s sa ch am bre. L a jo lie robe ja u n e
s’éta la it su r son lit :
— To i, d it Em in e en l’ap ostrop h an t, j ’ign or e
qu els on t été tes su ccès, m ais, a u jo u r d ’hu i, tu d ois
tr iom p h er . T u n e m e fo r cer a s pas à p a r ler la p r e
m ièr e. 11 fa u t qu e ce soit l’Au t r e qui se décide...
Ce n ’est pas qu e j ’aie peu r, m ais ce ser a plus glo
r ie u x p ou r m oi d ’a vo ir plu.
Alo r s , len tem en t, Em in e enfila la robe. E lle se
d r a p a it gr a cieu sem en t a u tou r d’elle. U n e élégan te
m o'derne n ’a u r a it pas sou r i en vo ya n t la jeu n e fille,
m ais elle a u r a it cr u à un t r a vest i tr ès seya n t et
tr ès r ech er ch é. Em in e n e se d ou tait n u llem en t d u
�L E M A R I D ’E M IN E
43
ch a r m e qui la p a r a it. E lle n ou a su r sa p oitr in e le
fichu^ de lin on , b or d é d 'u n e d en telle a r a ch n éen n e,
¿t, d an s ses ch eveu x r am assés en un lou r d ch ign on ,
elle p iqu a la r ose r ou ge.
E lle ét a it d élicieu se à con tem p ler . Se s gr a n d s
ye u x ve r t s a vec leu r exp r ession can d id e, ses lèvr es
bien a r q u ées et r ou ges, son t ein t velou té p r ésen
ta ien t un en sem ble qui p o u va it séd u ir e m êm e un
m on d ain blasé.
Em in e ign o r a it sa b eau té et rie s’en sou cia it
p as trop . E lle a u r a it pu la r en d r e plus d istin gu ée
en s’ob ser van t, m ais, si elle n e p osséd ait pas de
m an ièr es r affin ées, elle n e se r évéla it ja m a is vu l
ga ir e.
Le cœ u r un peu battan t, elle d escen d it au salon .
E lle fu t effr a yée, sou d ain , du r ôle qu ’elle exige a it
d ’U r b a in , et, p ou r la p r em ièr e fo is, elle s’effa r a
de son au d ace. Q u e p en ser a it son p èr e de cette
fo lie ? Cer tain em en t, elle en cou r r a it un blâm e bien
m ér ité. L a r éflexion l’a va it totalem en t ab an d on n ée
la veille. Mon D ieu ! p ou rqu oi n ’a va it-elle pas pen sé
à d em an d er son aid e à M. le cu r é d an s cette cir
con stan ce?... To u t eût été si bien, si cor r ect.
M a in ten a n t, il éta it tr op tar d . L a p a u vr e Em in e
en p er d ait p r esqu e sa ga ît é et le jo ye u x esp oir qui
la sou ten ait.
E lle n ’eu t pas le tem ps de se livr er plu s a va n t à
ses r em or d s : U r b a in effect u a it son en tr ée.
E n t r ée ét a it le m ot. P o r t a n t h au t la tête, le cou
ser r é d an s un col blan c, son gile t p oin tillé d e
blan c, sa ja q u et t e bien cou p ée, u n e ch aîn e d ’or, il
se ten a it d r oit com m e un sapin de la fo r ê t qu ’il
ga r d a it .
Il sa lu a com m e un m ou squ etair e, et s’écr ia :
-— Bo n jo u r , m a fille !...
Em in e t r essa illit, m ais sa bon n e h u m eu r r ep r it
le dessus. En som m e, U r b a in n ’ét a it p as cou p able.
C ’éta it elle qu i a va it vou lu tou t cela , et le ga r d e
s’essaya'*- à son rôle.
�L E M A R I D ’E M IN E
Cep en d an t, elle n e r ip osta p as dan s le m êm e sens
et d it sim p lem en t :
— Bo n jo u r , U r b a in , vou s êtes su p er b e!
— L ’h abit fa it le m oin e...
— C ’est à le cr oir e. Alo r s vou s n e vou s tr om p e
r ez p as?...
— J e su is cu ir a ssé. M. d e Gr a n t èr e peu t ven ir ,
m on gr a n d aiir le r ecevr a ...
Em in e s’am u sa de ce tr a it, m ais elle ne p u t s’y
a r r êt er , p a r ce qu e la p or te s’o u vr a it et qu ’Eu st a se
a n n on çait :
— M. Ba b yla s de Gr a n tèr e...
Il p a r u t à E m in e qu e son cœ u r n o b a t ta it plus.
E lle r ega r d a cu r ieu sem en t ve r s le seuil. Son visa ge
sou r ia n t se con tr acta .
M. de Gr a n t èr e s’a va n ça it . Il éta it r ep let, a vec
u n vis a ge r ou ge. Se s p ied s n e sem b la ien t pas a vo ir
l ’h ab itu d e des p arqu ets. I l m ar ch a it de fa ço n em
b a r r a ssée, et il sa lu a san s oser lever les ye u x su r
les m aîtr es de céan s.
E m in e ét a it com m e u n e statu e.
E lle p en sa it : « Avo ir tan t atten d u un m ar i et
yo ir « ça » d eva n t soi !
■
— So ye z le bien ven u , M ôssieu , p r o fér a le pseu doch âtelain .
— J e... je n e vou s gên e pas en ven a n t vou s
r en d r e vis it e ? r ép liq u a gau ch em en t Ba b yla s.
— M a is pas du tou t, a u con t r a ir e, r ép liq u a aim a- '
blem en t U r b a in , qu i se t r o u va it tr ès à 1 aise d evan t
ce p er son n a ge tim id e et fa lot.
Vo ya n t qu ’E m in e ne p a r la it pas, il a jo u t a :
— D ’a illeu r s, n ou s vou s atten d ion s...
— Ou i, d it enfin la jeu n e fille, u n e let tr e de n otr e
cou sin e P e r r e t t n ou s a va it p r éven u s...
Il y eu t un silen ce qu ’U r b ain r om p it en m u r
m u r an t a vec un sou p ir :
— C ’est beau , la jeu n esse...
I l con tem p la tou r à tou r les d eu x jeu n es gen s et
r em ar q u a su r le vis a ge de sa jeu n e m aîtr esse u a
�L E M A R I D ’E M IN E
45
pli de m a u va is a u gu r e, un pli qu ’elle a va it p a r fois,
qu and , à la ch asse au fu r et , on a va it laissé éch ap
p er un lapin .
Em in e exa m in a it son p r éten d u a vec de gr a n d s
yeu x su r p r is. Lu i, b a issa it le fr o n t en sen tan t ce
r ega r d . I l a va it cr oisé ses m ain s, et ses p ou ces tou r
n a ien t san s d iscon tin u er .
— M a cou sin e P e r r e t t se p or te b ien ?
— II... il m e sem ble...
— Il n ’y a p as lon gtem p s qu e vou s l’a vez vu e ?
— Non ...
— Alo r s, vou s d evez sa vo ir si sa sa n té est bonn e,
r ela tivem en t, s’en ten d, p u isqu 'elle ne peu t gu èr e
m ar ch er ...
•— Ou i, c’est cela..., m u r m u r a le tim id e sou p iran t.
D a n s l’esp r it d ’Em in e, il éta it cla ssé. E lle r egr et
t a it les fr a is du d éjeu n er , le r ôle confié»à U r b a in ,
p ou r un a u ssi p ièt r e p er son n a ge. F a lla it -il qu e la
cou sin e P e r r e t t fjût d ér a n gée d an s sa r aison pou r
lu i en voyer un tel sp écim en ! E lle cr o ya it san s d ou te
a vo ir a ffa ir e à u n e p a ysa n n e a r r iér ée ! Ah ! elle
a lla it le lu i « r etou r n er », son n eveu , et a vec les
h on n eu r s qu ’il m ér ita it. Le plu s fâ ch e u x ét a it ce
r ep as qu ’il fa lla it su bir.
A cet in stan t, E u st a se vin t an n on cer qu e. le dé
jeu n er ét a it ser vi, et son r ega r d ét a it aussi, fu n èb r e
qu e le ton de ses p aroles.
Em in e com p rit tou t de su ite qu ’il éta it a u ssi d éçu
qu ’elle.
— Alo r s, M ôssieu , p asson s d an s la sa lle à m an
ger , vou s d evez a vo ir fa im ... M oi, je m a n ger a is des
caillou x...
— Ah ! oui, vou s en êtes collection n eu r , b a lb u tia
Ba b yla s.
— J e n e m an ger a i pas ceu x-là , ils on t tr op d e
va le u r ! r ép liq u a gaîm en t U r b a in , qu i se r éjo u issa it
d e l’excellen ce du m enu.
I l se d isa it à p a r t soi j,
�46
L E M A R I D ’E M IN E
—
Il fa u t va n t e r ce qu ’on a, san s qu oi on baisse?
d an s l’estim e de ses am is.
E m ilie s’assit en fa ce d ’U r b a in , et Ba b yla a en tr e
les d eu x.
Celu i qui p osséd ait le p lu s d ’a isa n ce ét a it cer
tain em en t le ga r d e, et, au bou t de qu elqu es m in u tes,
la jeu n e fille qui l’ob ser va it , cr a ign a n t u n e b évu e,
cessa de le Su r veiller . E lle r ep or ta tou te son atten
tion su r son h ôte. E lle fu t fr a p p ée de la vu lga r it é
a vec laqu elle il en glou t issa it les alim en ts. E lle en
p er d a it totalem en t l’ap p étit.
E lle r essen ta it une im p ression b iza r r e de d écou
r agem en t, et elle a u r a it vou lu q u itter la tab le et se
sa u ver .
Cep en d an t, cette fa ib lesse ne d u r a pas. E lle se
d it que ce p r ojet ét a it m an qu é et qu ’elle n e d eva it
p as s’aban d on n er à l’en nui de cet in su ccès. E lle
a u r a it plus de ch a n ce u n e a u tr e fois. Seu lem en t
la cou sin e P e r r e t t r ecevr a it une de ces lettr es,
écr it e a vec de bon n e en cr e ! E lle lui m on t r er a it qui
elle ét a it ! On ne se m oq u er ait pas d ’elle d eu x fois.
On lu i en voya it un lou r d au d , san s d ou te d ifficile
à ca ser , un bonh om m e qui n e r éu ssissa it à rien ,
p r obablem en t, et qui eût etc bien aise d’ép ou ser une
je u n e fille aim able et jo lie ! A h ! p ar exem p le, il
a lla it voir , le r u stau d , si elle était a im a b le!
Em in e r ep r it son sou r ir e, un sou r ir e qu i ca ch a it
de la m alice. L ’exa lt a tion de la ven gea n ce lu i d on
n a it de l’én er gie. Ses jou es d even aien t p r esq u e
au ssi color ées qu e la r ose qui tr em b la it p r ès d e son
or eille, et ve r s laqu elle, de tem ps à a u tr e, Ba b yla s
la n ça it un fu r t if cou p d ’œ il.
« J e cr ois qu ’il d evien t a m ou r eu x, p en sa Em in e,
m ais je l’em p êch erai de p a r le r ! Ce ser a it un d és
h on n eu r p ou r m oi si un p a r eil r u str e m e d isa it qu e
je lu i p lais ! »
U r b a in , de son côté, se p osait des qu estion s :
« J e n ’a u r a is pas cr u qu e M ad em oiselle, si fin e,
ép ou ser a it ce gr os p a ysa n -là ! M a is les fem m es on t
�L E M A R I D ’Ë M IN E
47
p a r fo is de d r ôles de fa n t a isies... P u is, ce n ’est pas
p ou r d ir e, m ais je m e tien s m ieu x qu e lui... E t
m oi qu i a va is p eu r d ’êt r e vis -à -vis d’un ch â
telain ... »
Qu a n d Ba b yla s eut d évor é d eu x bon s m or cea u x
d e p ou la rd e, Em in e con sta t a :
— Vo u s a vez un b el ap p étit, M on sieu r .
Le jeu n e h om m e d ép osa sa fou r ch ett e, tou t d é
con ten an cé.
— O h ! je n e ve u x pas vou s em p êch er d e r e
p r en d r e du poulet... J e r em ar q u e sim p lem en t la
com p laisan ce de vo t r e estom ac...
— Ça , c’est vr a i, r ép on d it l’h ôte, m on estom ac
est solide... Va u t m ieu x a ller à la m ich e qu ’au m é
decin ...
— Vo u s p a r lez com m e nos la va n d ièr es, r ep a r tit
Em in e san s am én ité.
Le jeu n e h om m e ne fit pas ch oru s.
U r b a in p en sa :
« E lle va un peu fo r t , n otr e fian cée, m ais le p r é
tendu est vr a im en t un peu god ich on ... Il fa u t les
la isser se d éb r ou iller ; je fa is le p èr e m uet, c’est
tou t ce qu ’on m ’a dem an dé... »
Em in e r ep r it :
— Vo u s d ésir ez beau cou p vou s m ar ier,, m ’a d it
nia cou sin e P e r r e t t ?
Ba b yla s la n ça un r ega r d r ap id e ver s Em in e, et
r ép liq u a d ’u n e vo ix r au qu e :
— C ’est-à -d ir e que... je le vo u d r a is assez...
— E t vo t r e tan te a tr ou ve qu e je fe r a is vo t r e
a ffa ir e, n ’est-ce p as?... a jo u t a Em in e, les ye u x fu l
gu r a n ts. Rép on d ez !
— J e... je ne sais pas... .
— E t vou s êtes ven u ici, com p tan t qu e je vou s
a tten d ais, que j ’éta is u n e gr osse m a r it or n e qui se
r a it bien con ten te de s’a p p eler M m0 Ba b yla s de
Gr a n tèr e...
« E h ! e h ! cela se ch a u ffe !» se d isa it U r b a in ,
t r ès s a t isfa it de la tou r n u r e des ch oses.
�48
L E M A R I D 'E M IN E
Em in e con tin u a, t r è s excit ée, la sse d e se con*
tr a in d r e :
— E h bien ! M on sieu r , vou s vou s êtes trom p é...
J e n e ve u x pas d ’un m ar i com m e vou s, et je l’écr i
r ai à m a cou sin e. Il n e fa u d r a it pas vo u s figu r er
q u e le p r em ier ven u sa u r a it m e p lair e sou s le p r é
t e xt e que je n e m ’am u se pas t ou jou r s d an s cette
vieille m aison . N on , M on sieu r , vou s p ou vez d ir e à
vo t r e t a n t e-q u ’Em in e de San p écu n e est a u ssi fièr e
qu e difficile...
Le jeu n e hom m e sem bla piqué p a r ces p a r oles
d én u ées de cor d ia lité, ou p eu t-êtr e sa tim id ité s’en
vo la it -e lle p a r ce qu e la jeu n e fille n e vo u la it pas
d e lu i; t ou jou r s est-il qu ’il r ép on d it d ’u n e fa ço n
m oin s ga u ch e :
— M ad em oiselle, j ’ai fo r t bien com p r is qu e je
n e p ou va is p lair e à une p er son n e telle qu e vou s...
Le son de vo ix p osséd ait plus d ’éléga n ce, à la
q u elle se m êlait u n e n u an ce de r esp ect.
Em in e le sen tit et d it, sou lagée :
— A h ! je su is con ten te qu e vou s en con ven iez...
N o u s p ou r r on s ain si p ou r su ivr e plu s a m icalem en t
la con ver sa tion ... Q u elles son t vos occu p a tion s su r
vo s t er r es?
— J e m ’occu p e de beau cou p de ch oses... To u t t r a
va il a besoin de l’œ il du m aîtr e...
— C ’est t r ès bien ... M a is qu an d vo u s a ve z des
loisir s ?
— Qu a n d je p eu x m e r ep oser , je dors...
— Rien d ’in t ellectu el?
Ba b vla s r ega r d a M n° d e San p écu n e d ’un a ir si
ah u r i qu e cette d er n ièr e n e put s’em p êch er de r ir e,
— Où a vez-vou s fa it vo s étu d es?
Le jeu n e h om m e eu t u n e h ésita tion , m ais U r b a in
p r it la p a r ole :
— Le s étu d es n e son t pas n écessa ir es p ou r les
t r a va u x de la cam p agn e. De l’exp ér ien ce et du bon
sens suffisent.
Em in e lui je t a un r ega r d qui l’a u r a it fo u d r o yé
�L E M A R I D ’E M IN E
4$
s’il a va it con ten u qu elqu es p a r celles d ’élect r icit é del
plus. U r b a in cou r b a les ép au les com m e un p etit
ga r çon .
L ’h ôte fu t a ssez su r p r is d e cette scèn e m u ette,
m ais il a ffect a de n ’en rien laisser p a r a îtr e.
L a jeu n e fille r ep r it :
— M a cou sin e m ’a d it beau cou p d e bien d ë
vou s, m a is ije m ’a p er çois que son ap p r éciation était;
bien er r on ée. E lle d ésir a it que vou s fissiez un ma-*
r ia ge a gr éa b le, et elle vou s p a r a it d es p lu m es d y
paon ...
— M e r c i, M a d e m o is e lle ...
— N e soyez pas iron iqu e... J ’aim e la fr a n ch is«
p ar -d essu s tou t, et je su is fu r ieu se. J e cr oya is qu e
vou s ser iez un p r éten d an t sér ieu x, et m e vo ici dé-!
çu e... J e n e pu is réellem en t pas vou s ép ou ser . J ’es«
p èr e qu e vou s n ’en ser ez pas su r p r is, et d’a illeu r s
je n e fe r a is pas du tou t vo t r e a ffa ir e... Vo u s
a u r ez san s d ou te plu s de su ccès p r ès d ’une a u t r e
jeu n e fille... Alle z-vo u s q u elq u efois d an s leym o n d çj
— O h ! non , je l’ai en h o r r e u r !
— J e n e puis en cor e en d ir e au tan t, m ais, pouft
m es débuts, je n ’ai pas été h eu r eu se. J e s u is 'tom bée
su r un p aqu et de d am es tr ès peu ch a r ita b les, et ja
leu r ai fa it p r essen tir que je n e m ettr ai ja m a is 1«
p ied s ch ez elles...
;
— C ’éta it r aid e...
— J e su is ain si... Com m e fu t u r e fian cée, je îlfl!
su is gu è r e plu s h eu r eu se, a vou ez-le... J ’a va is lu qu<|
les p r éten d a n ts éta ien t a ssez séd u isan ts, en gén ér a l,
e t vou s a r r ive z !... Ce n e ser a pas vou s fâ ch e r qq$
d e vo u s d ir e qu e vou s n ’a vez r ien d ’un Ad on is.., •
— J e n e ser a i pas fâ ch é, p a r ce qu e je n e co n n a ît
¡pas Ad on is...
— O h ! D a n s qu el co llège êtes-vou s d on c a llé *
1— J e ne m e sou vien s plu s du nom...
Vo u s a ve z la m ém oir e bien cou r te !
— J e ne p en se qu ’à m es t r a va u x de cu ltu r e...
>
•— U n peu trop , il m e sem ble... M a is cela d evjen ï
�53
L E M A R I D ’E M IN E
s a n s v a le u r p o u r m oi, pu isqu e n ou s n e n ou s ve r
r o n s p lu s ... J e r e g r e t t e que vou s a yez p r is la pein e
d e vou s d ér a n ger . Vo u s d ir ez à M "° P e r r e t qu ’elle
ait l ’o b lig e a n c e de se r en seign er exa ctem en t su r
m oi, qu an d elle vou d r a m e p r ésen ter un au tr e
fiancé... P u is je lu i écr ir a i...
Le d éjeu n er tou ch a it à sa fin, et Em in e, les n e r fs
un peu su r excit és, bien q u 'elle essa yâ t de ne poin t
le m on tr er ,, d it br u squ em en t, a va n t que le d esser t
fû t a ch evé :
— J e vou s laisse fu m er vos cigar es... J ’ai à m ’o c
cu p er de mon ch eval... Au r evoir , Mon sieu r ...
E lle ne ten d it p as la m ain à son h ôte et s’esqu iva
p r estem en t, su ivie de Sa p od e qu i s’était in tr od u it
su br ep ticem en t a u p r ès de sa jeu n e m aîtr esse qu ’il
n e q u itta it guère.Q u a n d elle fu t h or s de la sa lle à m an ger , les
d eu x h om m es se r ega r d èr en t en silen ce.
U r b a in p r on on ça :
— E lle est com m e ça, on ne peut pas la ch a n ger ,
n ’est-ce p a s?
— E lle est plaisan te...
— Vo u s en ser iez d even u a m ou r eu x?
— Dam e...
— J e vou s plain s, m on p au vr e gar s...
— Ce n ’est pas la pein e, atten d u qu e je ne pou
va is pas l’ép ou ser.
— H ein ?
— Ou i, M on sieu r , j ’aim e m ieu x vou s le d ir e : je.
m e su is pr om is à une cou sin e...
— P ou r q u oi êtes-vou s ven u , a lor s?
— P ou r p lair e à... à... m a tan te...
— C ’est pas loyal...
— E lle y ten ait tan t !
— Non , c’est pas des coups à "faire... Cet t e petite,
elle com p tait su r vou s et se cr oya it qu asim en t
fia n cée; elle p r ojet a it de se m a r ier d an s qu in ze
jou r s...
—: O h !... c’est en n u yeu x de d écevoir ,... et je le
�L E M A R I D ’E M IN E
5i
r egr et t e bien ... I l est vr a i qu e cela n e doit p a s
êt r e folich on tou s les jou r s... Il p a r a ît, M on sieu r ,
qu e vou s êtes d an s les p ier r es et les pots, san s
a r r êt ?
— I l y a de ça,... m ais je n ’y p asse pas m a vie,
vou s savez...
— Oh ! ce ser a it m alh eu r eu x... Il fa u t d ist r a ir e
un peu vo t r e « d em oiselle »... Qu a n d on est p èr e, on
a des ch ar ges...
— Ou i, vou s a vez r aison ... Ce vin vou s p laît?...
r ep r en ez-en ; on peu t b oir e sa bou teille, E u st a se m e
l’a dit...
U r b a in ve r sa du vin à plein s bor d s d an s le ve r r e
de M. de Gr a n t èr e. Ce d er n ier n e sou r cilla pas.
Le s d eu x h om m es h eu r tèr en t leu r s ve r r e s l’un
con tr e l’au tr e, et, com m e p ou r se d éd om m ager des
m an ièr es con t r a in tes qu ’ils a va ien t d û ga r d er , ils
vid èr en t ju sq u ’à la m oin d r e gou t te le sa vou r eu x
b or d ea u x.
— J ’va s vo u s d ir e, con tin u a le ga r d e, un peu plus
loqu ace, j ’a va is un peu p eu r de vo u s; m ais vou s
êtes si sim ple qu e je d evien s tou t à fa it à l’aise.
Vo u s êtes un m on sieu r , c’est vr a i, m ais pas fier,
et l’on peut ca u ser a vec vou s com m e a vec un ca m a
r ad e...
V
— J e p eu x vou s r ép on d r e de m êm e. Cela m ’en
n u ya it beau cou p , cette co r vée d ’a u jo u r d ’h u i; m ais,
depuis que la d em oiselle n ’est plu s là, je m e sen s
■m ieu x en tr ain ... J e ne sa va is pas qu e son p èr e
éta it un h om m e qu i fa isa it si peu de fa çon s... On
m ’a va it d it qu e vou s ga r d iez vo s d istan ces et qu e
vou s p a r liez com m e un sa van t ; m ais, sa u f vo t r ç
r esp ect, vo t r e la n ga ge r essem ble au m ien...
— C ’est ce qu e je p en sais !
— Vo t r e fille n e vo u s r essem ble pas... E lle se
r ait p lu tôt d am e de m aison . E lle a des a llu r es
fr a n ch es, m ais je ne cr ois pas q u ’il fa u d r a it êt r e
fa m ilier ...
— Ça non !... C ’est u n e ga illa r d e qu i a u r a it vit e
�52
L E M A R I D ’E M IN E
la n cé son fa it à celu i qui lui m an q u er ait de p o li
tesse... E lle m on te à ch eva l com m e une; fem m e d e
cir qu e, elle vou s d ép iste un sa n glier com m e u n
p iqu eu r , elle sait p oser d es filets com m e m oi, n on ,
c ’est-à -d ir e au ssi bien qu e le gar d e... A h ! elle s’y
con n aît, et d an s tou t !
— E lle m a sem blé in str u ite au ssi?...
— J e vou s d is qu ’elle sa it t ou t !... A h ! elle m ’en
r em on tr e, et 'com m en t !...
Le ga r d e e xa gé r a it son rôle. Il ou b lia it qu ’il d e
va it êtr e un sa va n t et qu e « sa fille » p o u va it êtr e
qu elqu e peu in fér ieu r e. L ’h ôte fu t un peu su r p r is
de cette h u m ilité, et il d em an d a :
— P ou r ta n t vou s êtes u n vr a i sa van t, vo u s?
— Ou i, bien sû r , m ais cela vou s p r ou ve qu ’elle esîj.
en cor e plus in str u ite qu e m oi...
— E lle n ’est pas or d in a ir e...
— P ou r ça, non ... D it es d on c, en cor e un pclIE
ver r e ?
— N o n ,'c’est fini... J e va is m ’en aller .., Com m e la
jeu n e d em oiselle m ’a con géd ié, je n ’ai pas besoin
d e lui d ir e au r evoir ... J ’ai du r ega in à r en t r er , et
je va is p r ofiter du soleil...
— Vo u s t r a va ille z com m e un fer m ier ...
— Il fa u t bien ...
— Vo u s êtes ven u en vo it u r e?
— J ’ai m on auto...
— C ’est vr a i, vou s a vez le m oyen ...
— Alo r s, je vou s fa is m es a d ieu x, m on sieu r d e
San p écu n e, et san s... r a n cu n e!
— P en sez-vou s, rrion b r a ve !... J ’ir a i vou s voir ,
vou s m e p laisez... J e n e vo u s r econ d u is p as, je va is
ter m in er m a bou teille... E u st a se m ’a a ssu r é q u e je
p ou va is la b oir e en tièr em en t...
Ba b yla s de Gr a n t èr e sor tit, et qu an d il fu t h ors
d e la p orte de la salle à m an ger , il m u r m u r a :
— L a jeu n e fille est tou t à fa it bien , in t elligen t e
et fine, m ais n ’aim an t pas q u ’on se m oque d ’elle!...
M a is le p èr e...! J e ne m ’atten d ais pas à ce genre..»
�L E M A R I D ’E M IN E
5*
P u is il fr a n ch it la p or te de la m aison , san s a voir
r en con tr é qu i que ce fû t .
I l fu t vit e d an s son auto. Ava n t de p r en d r e le
volan t, il en leva d e son gile t un sa c de cr in qui
le gon fla it , et se t r o u va p lu s m aigr e. Il m ar m otta :
— A h ! j ’ai m oin s ch a u d !... J ’en lèver a i m es belles
cou leu r s r ou ges plu s tar d .
I l rit,^ tout en m ettan t sa vo it u r e en m ar ch e.
E u st a se et Ru fin e com m en taien t cette visit e, san s
se d ou ter qu ’Em in e a va it aban d on n é la tab le et
qu e M. do Gr a n t èr e a va it q u itté la d em eu re.
L e p a u vr e E u st a se se m on tr a it tou t à fa it d écon
fit au su jet de ce can d id at, et il a ssu r a it à Ru fin e
que ce n ’ét a it n u llem en t le m ar i con ven a n t à leu r
jeu n e m a ît r esse. I l le t r o u va it com m un et n e r es
sem blan t n u llem en t à un h om m e d e la bon n e so
ciété.
— E t M ad em oiselle qui vo u la it qu e je sor te d u
p oivr e la r obe d e m a r iée d e sa m am an ! E lle vo ya it
d éjà son m a r ia ge à la ve ille d’êt r e célébr é...
•— O h ! j ’a i vu tou t d e su ite qu ’elle n ’h ésit er a it
?as à r en vo yer ce préten d u ... N a t u r ellem en t , je les
laisse un peu seu ls tou s les t r o is; ain si M ad em oi
selle ser a m oin s gên ée p ou r n otifier son r e fu s au
can d id at, et celu i-ci ser a m oin s h on teu x... R ecevo ir
son p aq u et d eva n t un d om estiqu e n ’est pas du goû t
de tou t le m on de... M a is qu an d m êm e, il fa u t qu e
j ’aille vo ir un peu... Ils m e p a r a issen t bien t r a n
qu illes...
E u st a se se glissa ve r s la sa lle à m an ger , écou ta
con tr e la p orte, n ’en ïen d it r ien et en tr a.
Il vit U r b a in a tta b lé seul, d eva n t un ve r r e à
m oitié plein. L e ga r d e lu i cr ia joyeu sem en t :
— Ça va,... ça va ... T u vois, m on vieu x, la bou
teille est bue... Si tu as en cor e un peu d e ca fé, cela
Wc fe r a p laisir ...
— O ù e s t M a d e m o is e lle ?
— J e cr ois qu ’elle est p a r t ie se p r om en er a vec
R itèn e; d an s tou s les cas, S apode l’a su ivie...
�54
L E M A R I D ’E M IN E
— E t M . de Gr a n t èr e ?
— I l a filé p ou r r en t r er ses foin s... Ah ! p ar le-m oi
d 'u n h om m e!... Il a ' f a i l l i d even ir a m ou r eu x de
M ad em oiselle, m ais com m e il éta it d éjà en ga gé à
u n e de ses cou sin es, il n ’a pas r isqu é de d écla
r ation ...
— Qu e m e ch an tes-tu là ?
— Le fin du vr a i !
— E t iWtre p a u vr e M ad em oiselle a été jou ét
ain si ?
— Ce n ’est pas un d ésh on n eu r !... N o t r e d em oi
selle n ’est pas per d u e, et elle a b elle d e t r o u ver
au ssi bien. Ce Gr a n t èr e-là est ép atan t, m ais il con
vien d r a it p lu tôt à u n e de n os filles... M a is ton vin
est fa m eu x, m on vieil Eu st a se, et qu an d tu vo u d r a s
que je r ecom m en ce à fa ir e le p èr e, je su is là, tu
sais, n e te gên e pas...
— Bo n ;... m ais, m ain ten an t, tu va s d égu er p ir ...
— N e m e bou scu le pas... Ce n ’est pas u n e r aison
p arce que tu es de m a u va ise h u m eu r , de m e gâ t e r
m a d igestion ... J e pen se qu e j ’ai été un p èr e san s
r ep r och e; pas u n e b évu e, m on ch er ... J e m e sen tais
d even ir ch âtelain , m a p ar ole !... Don n e-m oi un ch â
teau , et tu ve r r a s ! J ’ai d evin é qu e je n e ser a is
pas plu s m ala d r oit à ce m étier -là qu ’un a u t r e !
— C ’est en ten du...
A ce m om en t, Em in e en tr a en cou p de ven t :
— Il est p a r ti, ce m on sieu r ?... J ’ai p er çu le b r u it
d ’u n e au tom obile qui d ém ar r ait...
— O u i, M ad em oiselle, et ce n ’est pas un m au vais
ga r çon , d an s le fo n d ; m ais, à fo r ce d ’a vo ir vé cu
a vec les ch a r r et ier s, il m an qu ait un p eu d ’u sages,
pon tifia U r b a in en se r ed r essan t. I l n ’est p as don né
à tou t le m onde d ’a vo ir des goû t s d istin gu és...
L e ga r d e p lia it sa ser viett e bien soign eu sem en t,
et Eu sta se, im p atien té, la lui r et ir a en Ta p o st r o p lian t :
— N e te don n e pas ce t r a ca s-là , et p a r le m oin s !...
Em in e r ia it en d isan t :
�L É M A R I D 'E M IN E
'
55
*— N e le r u d oie pas, il a fo r t bien jou é...
Sa p h r ase était à pein e ter m in ée qüe, su r le seu il
¡de la salle à m an ger , se p r ofila M. de San p écu n e.
— P è r e !.., cr ia la jeu n e fille, in ter loqu ée, en se
p r écip itan t au cou du savan t.
— Q u ’est-ce qu e cela veu t d ir e? qu estion n a le
ch âtelain , en voya n t son ga r d e qui se leva it lou r
dem en t du siège qu ’il occu p ait.
•J 1 r ep r it :
— U r b a in , à m a tab le et à m a p la ce?
— J e va is t ’exp liq u er , d it Em in e gaîm en t.
E u st a se se taisait, et U r b a in n e sa va it q u elle con
t en an ce ten ir .
Cep en d an t le ga r d e a va it h âte de se ju stifier , et
il d it vivem en t :
— C ’est M ad em oiselle qui a vou lu que je fa sse le
père...
D e plu s en p lu s éton n é, M . de San p écu n e r ep r it :
•— Q u e sign ifie cette com éd ie?
P o u r a vo ir été absen t vin gt -q u a t r e h eu r es, le
sa va n t sem b la it a vo ir r ep r is con t a ct a vec la vie
réelle.
Ce n ’éta it plus l’êt r e absor bé, per d u d an s un r êve
p r éh istor iq u e, m ais un m aîtr e de m aison , con scien t
d es ch oses qui l’en tou r aien t.
— P èr e , n e t ’en p ren d s p as à Urb ain ... J e lui ai
.d on n é l’or d r e de d éjeu n er ici, a vec m oi, p a r ce que
le cas éta it u r gen t.
— Q u ’est-ce qu i a bien pu m ot iver u n e sem blable
fa n t a isie?
—• Vo ici : un fian cé m ’a été an n on cé h ier p ar
n otr e cou sin e P e r r e t t . Il p a r a ît qu ’elle a va it p r o
m is à m am an de m e m a r ier qu an d j ’a u r a is dix«
h u it an s... Vo u s ét iez p a r ti, et je ne p ou va is
gu èr e r ecu ler cette p r ésen tation ... Alo r s, il m e fa l
lait un p èr e, n ’cst-ce p as?... N o u s a von s p en sé à
Ur bain ...
M . d e Sa n p écu n e sa va it qu e sa fille exa gér a it
P a r fois l’or igin a lit é, et il en r ia it . M a is celle-ci éta it
�56
L E M A R I D ’E M IN E
tellem en t in atten d u e q u ’il r esta san s vo ix et san s
souffle.
Em in e n e lu i la issa pas le tem ps d e r ep r en d r e
ses esp rits. Ave c fou gu e, elle p o u r su ivit :
— M a is ce p r éten d an t qui s’ap p elle Ba b yla s d e
Gr a n t èr e m ’a déplu au d elà de tou t, et je ne le lui
a i p as cach é !
— Tu le lu i as d it?... s’écr ia l’h om m e du m on de
qu ’était M. de San p écu n e.
— Dam e, p èr e, qu ’a u r iez-vou s fa it ? Il n e m e
con ven a it pas, et il va la it m ieu x d on n er à l’a ffa ir e
sa solu tion im m éd iate.
— M ais, a va n t de lui in fliger ce r efu s, tu a u r a is
dû m ’atten d r e ! m ’en p a r ler !
— P ou r q u oi ?... vou s n ’étiez n u llem en t en cause..«
— J ’a u r a is p allié la m au vaise im p ression qu e tu
as eue...
— La b elle ava n ce... Un « non » n e peu t êt r e un
« oui ». Il n ’y a qu ’une m an ièr e de le d ir e, ain si je
vou s ai ép a r gn é une pein e.
— Ce jeu n e h om m e était p eu t-êtr e sym p a th iq u e;
d an s tous les cas, les Grân t'ère son t d ’a n cien n e
fa m ille, leu r for tu n e est sérieu se...
— J e ne m e m ar ie ni a ve c u n e fa m ille, ni a vec
une for tu n e. C ’est l’h om m e que j ’ai r ega r d é, et je
vou s a ssu r e q u ’il ne va la it pas le m al que vou s vou s
ser iez don né a vec d es p h r ases...
— T u es in cr oyable...
Eu st a se et U r b a in écou taien t. Le ga r d e cr u t bon
de sou ten ir la cau se de la jeu n e fille :
— Si M on sieu r m e p er m et de d ir e m on m ot, je
con fierai à M on sieu r qu e M ad em oiselle a eu r aison .
Ce fiancé ne sem blait pas du tou t du r a n g de M a d e
m oiselle... Il p a r la it q u asim en t com m e m oi..., et
M on sieu r peu t com p r en d r e qu e cela n e m ’a lla it pas
du tou t de p a sser p ou r M on sieu r , m ais M ad em oi
selle m e l’a d em an dé, et je n 'ai pas osé lu i r efu ser .
— Bon,... bon... Vo u s p ou vez vou s r et ir er m ain
ten an t, U r b a in ; je su is ici...
�L E M A R I D ’E M IN E
5?
L e ga r d e sor tit, et E u st a se le su ivit.
Em in e s’in q u iéta :
— Vo u s êtes r en t r é plus tôt qu e vou s n e p en siez,
* p èr e ?
— O u i; j ’ai r en con tr é un de m es collègu es à m ich em in , ch a r gé de m ’a ve r t ir qu e la r éu n ion n ’a u r a it
p as lieu...
— J ’en su is bien con ten te.
— M ais, m oi, je n e su is pas du tou t s a t isfa it de
ta con d u ite d ’a u jo u r d ’hui...
— Com m en t a gir a u tr em en t?... J ’a u r a is p eu t-êtr e
dû ch er ch er M . le cu r é, m ais j ’y ai p en sé tr op
tar d ...
— Su r tou t , tu n ’a u r a is pas dû con géd ier ce jeu n e
h om m e san s m e con su lter ...
— Oh ! p èr e, il était si peu fa it p ou r m oi !
Bien que M. de Sa n p écu n e r egr et t â t ce p r ét en
d an t, il sen tit qu ’il n ’y a va it pas à in sist er d eva n t
l’attitu d e n ette d ’Em in e.
IV
D a n s u n e jo lie p r op r iét é coq u ette, p im p an te, à
en vir on cin q u an te kilom èt r es de la d em eu r e des
San p écu n e, h a b ita it M 11" P er r et t . Célib a t a ir e sp ir i
tu elle, m ais bon n e, elle la issa it de côté tou t égoïsm e
pou r s’occu p er de son en tou r a ge. Il se com p osait
d’u n e d om esticité ép r ou vée qu i fa isa it sou ch e, ca r
a u x m èr es et a u x gr a n d ’m èr es s’a jo u t a ien t les
Petites-filles.
To u t ce m onde n ’était pas à d em eu re, p a r ce qu e
l’a t t r a it de la n ou vea u té ou d ’une vo ca t io n les appe-
�58
L E M A R I D ’E M IN E
la it soit à la ville, soit à un m étier. M a is M “ * P er r et t su iva it les p a r t a n t s et sa va it les a id er de son
cœ u r , d e sa bou r se et de ses r elation s.
Ce q u ’il y a va it de r a r e dan s le cas de M " “ P er r ett, c’est qu ’elle a va it su cr éer l’h ar m on ie d an s sa
p etite rép u bliq u e. E lle a p p r en ait à ses gen s l’a r t de
se su p p or ter , et p er son n e n e se ja lo u s a it p a r a ffe c
tion p ou r elle. R ésu lta t m er veilleu x qu i lu i fa isa it
m ér it er le Ciel.
P u is il y a va it en cor e les h a b ita n ts de son villa ge.
E lle s’in t ér essa it à tou s, et ch acu n ven a it lui d e
m an d er ap p u i ou a vis. L ’un s’ét a it en r ich i de l’a vo ir
éco u t ée; l’au tr e, gu é r i d ’a vo ir su ivi ses p r écep t es;
u n a u t r e en cor e a va it a m élior é sa situ ation en se
p én ét r a n t de ses in str u ction s. Ch a cu n lu i d eva it
ou son bon h eu r ou sa r ich esse, et on la vén ér a it .
M ' 1“ P er r et t a va it au ssi son n eveu , Ba b yla s de
Gr a n t èr e, p ou r qui elle ga r d a it u n e ten d r esse p a r t i
cu lièr e. Ce n eveu ét a it son r ayon de soleil, sa je u
n esse r en ou velée. Il ven a it la vo ir fidèlem ent, et scs
vis it e s éta ien t atten d u es a vec im p atien ce.
L a p a u vr e d em oiselle ét a it affligée d ep u is q u el
q u es a n n ées d ’une scia tiq u e r éca lcit r a n te. E lle
p ou va it à pein e cir cu ler . Gr a n d e p r iva tion qu ’elle
a ccep t a it a vec r ésign ation .
Dep u is qu elqu e tem ps, cep en d an t, elle se sen tait
m ieu x, et elle esp ér ait p ou voir r ecom m en cer ses
a llées et ven u es d an s son d om ain e.
Ce m atin -là, elle atten d ait son n eveu , et elle ve
n a it d e r ecevo ir u n e let tr e d ’Em in e.
E m in e! L a jeu n e fille r ep r ésen tait tou t un passé,
p a r ce qu e sa gr a n d ’m èr e a va it été l’am ie de t ou
jo u r s de M "° P er r et t . L a m èr e d ’Em in e a va it été
t r a itée p ar elle com m e u n e en fa n t ch ér ie. E lle lui
a va it pr om is de s’occu p er de la p etite m ign on n e dès
qu ’il en ser a it tem ps.
Si M 110 P er r et t n ’a va it pas su ivi de plu s p r ès la
jeu n e Em in e, c’est qu e, r eceva n t sou ven t son n eveu ,
elle a va it vou lu évit er qu ’un en tr a în em en t les r a p
�L E M A R I D ’E M IN E
59
p r och ât à un m om en t où le d évelop p em en t de la
volçn t é n ’est pas en cor e a ssez for m é.
E lle cr a ign a it a u ssi le con t r a ir e. Il se p ou va it
que, à fo r ce de se vo ir , les d eu x ad olescen ts
n ’ép r ou vassen t au cu n p en ch an t l’un p ou r l’au tr e.
Pr u d en te, M “ ° P e r r e t t a va it vou lu évit er ces
d eu x excès. E lle a va it for m é son plan qu i ét a it de
les m ettr e en p r ésen ce à u n â ge où ch acu n p ou va it
d iscer n er ce qu ’il vou la it.
E lle n e d o u t a it p a s q u e la je u n e fille n e fû t c h a r
m a n t e , b ie n q u 'e lle n e c o n n û t p a s le s p a r t ic u la r it é s
d e son ca r a ct è r e .
Au jo u r d ’h u i, Ba b yla s a tt eign a it vin gt - s ix ans,
E m in e d ix-h u it , et M tu P e r r e t t ju ge a it qu e la con
jon ct io n de ces d eu x a str es d eva it a vo ir lieu .
E lle a va it d on c en voyé son n eveu au ch â teau de
San p écu n e, en l’an n on çan t à Em in e.
La let tr e qu ’elle ven a it de r ecevoir la su r p r en a it
au plus h a u t point.
S o n n e v e u n ’a v a it p a s e u l ’h e u r d e p la ir e ...
O r , d an s l’esp r it de M Us P er r et t , n u l jeu n e
h om m e n e p ou vait m ieu x séd u ire une im agin a tion
de jeu n e fille qu e le ch er et d élicieu x Ba b .
L a p a u vr e M “ ° P e r r e t t se d em an d ait d on c de
qu elle a b er r a t ion elle a va it pu êt r e vict im e p ou r
se leu r r er ain si au su jet de ce gr a n d ga r çon .
—
Vie illir a is -je à ce p oin t? se d isa it-elle tou t
bas.
Cep en d an t la lettr e d ’Em in e ét a it là, ca tégor iq u e,
nette, p r écise, violen t e, h a u ta in e et fière :
M a d e m o is e lle e t e liè r e Co u s in e ,
Vo n s a ve z e u la b o n t é d e m ’e n vo ye r u n fu t u r m a r i
et je vo u s r e t o u r n e vo t r e n e ve u . J ’e u s se é t é r a vie
de n ie cr é e r u n fo ye r a ve c M . d e G r a n t è r e , s ’il
a va it ca d r é a ve c m e s a s p ir a t io n s . M a lh e u r e u s e m e n t ,
je l ’a i t r o u vé t r o p a u -d e sso u s de m o n r ê ve p o u r s u p
p orter
l ’id é e d e
le vo ir
à m e s cô t é s
d a n s le
r ô le
d ’un é p o u x . J e ne s a is qu i l ’a é le v é ... San s doute,
�6o
L E M A R I D ’E M IN E
n ’a ya n t p lu s n i p è r e , n i m è r e , a -t-il m a n q u é d e ce t t e
a m b ia n ce q u i r e n d n a t u r e ls le s ge s t e s d e la b o n n e
é d u ca t io n . T o u jo u r s e s t - il q u ’il s e r a it m ie u x à la
t a b le d e ses d o m e st iq u e s d e fe r m e q u ’à ce lle d e m on
p è r e . J e vo u s d is t o u t ce ci p a r ce q u e je s u is fr a n ch e
e t b o n n e ...
Ici, M u ° P e r r e t t in ter r om p it cette lectu r e, d éjà
r ecom m en cée p lu sieu r s fois, p ou r r ép éter : b on n e?
E lle con tin u a :
... E t je p e n s e q u ’a im a n t vo t r e n e ve u , vo u s d é s i
r e z q u ’il s o it u n h o m m e a cco m p li.
E n vo u s r e m e r cia n t e n co r e d e l ’h o n n e u r q u e vo u s
a ve z vo u lu m e fa ir e , je r e s t e vo t r e d é vo u é e e t r e s
p e ct u e u s e ,
E m in e
d iî
S a n pk c u n e .
« On m e d isa it que la jeu n esse d ’a u jo u r d ’hui
ét a it com p lexe, m ais / elle d ép asse tou t ce qu ’on
m ’a va it in sin u é. Com m en t Ba b s’y est-il p r is p ou r
p r od u ir e u n e im p ression sem b la b le? J e n e le cr oya is
p as cap ab le de se co n t r efa ir e à ce p oin t ! Cep en
d an t, il m e p a r a issa it qu e ce m a r ia ge n ’a va it pas
l’a ir de lu i d ép lair e, p u isqu ’il est a llé ch ez les Sa n
p écu n e san s p r otester . I l eû t m ieu x va lu , cer tes,
m e sign ifier ca r r ém en t qu e ce p r o jet lui ét a it an ti
p ath iqu e. Cet t e p etite sem ble a vo ir d u ca r a ct èr e.
E h ! eh ! on m ’a va it d it qu ’elle éta it u n e fièr e
a m azon e, et je con sta te qu ’elle l’est au ssi d 'esp r it...
M n zett e !... elle r essem ble à un lion su r la p atte
d u q u el on a u r a it m ar ch é. Il se r etou r n e, et p a n !
un cou p de d en t !... E t p u is elle a r r a n ge ses a ffa ir es
tou t? seu le, le p èr e r este m uet. Il n ’a pas su, san s
d ou te, t r o u ver le cœ u r de sa fille... J e sa va is que
les jeu n es citad in es se m on tr aien t in d ép en d an tes,
m ais les ca m p agn a r d es ne le son t pas m oin s ! P ou r
u n e vo lée de bois ver t , c’est u n e bon n e volée de bois
ve r t ! »
A ce m om en t p r écis, Ba b yla s en tr a.
�L E M A R I D ’E M IN E
ùl
_ Or d in a ir em en t, sa tan te l’a ccu eilla it a vec en th ou
siasm e d ’un cor d ia l b on jou r . Cet t e fois, il fu t tou t
su r p r is d ’en ten d r e :
— Alo r s, m on n eveu , qu ’as-tu dit, qu ’as-tu fa it
ch ez les Sa n p écu n e?
>— M a is, m a tan te, r ien d ’ext r a o r d in a ir e!
•— J ’en d ou te... Lis cette lettr e...
Ba b yla s p r it la fe u ille m in ce, con tem p la d ’abord
la la r ge écr it u r e fer m e et posée, p u is lut. A m esu r e
qu ’il d éch iffr a it les lign es, une ga ît é se p eign a it su r
son visa ge, et a u x d er n ier s m ots il écla ta d ’un r ir e
jo ye u x.
— T u oses r ir e?
— M a tan te, cette let tr e va u t un poèm e...
— T u n ’es pas h o n t eu x?
— P a s du tou t... J e ne va is pas m e for m a liser
p ar ce que cette jeu n e fille n e m ’a pas t r o u vé de
son goû t. C ’est u n e m ésa ven t u r e qui peu t éch oir à
chacu n...
— E lle n ’a u r a it p as d û t’a r r iver ... T u sais qu e ce
m a r ia ge m e p laisait...
— M a is ou i, m a bon n e tan te...
— Com m en t as-tu pu te m on tr er a ssez r u str e
p ou r p r ovoq u er de tels sen tim en ts d ’a ver sion , une
telle fier té b lessée?
— Ou i, cette let tr e est belle, u n tan tin et in so
lente, m ais la jeu n e fille est cer tain em en t qu el
qu ’un...
— Alo r s, tu n e t ’en es-p a s a p er çu là-b as?... T u
étais d on c a veu gle, il y a tr ois jo u r s?
— San s^ doute n ’a i-je pas su voir ...
— J e n 'y com p ren d s rien ... T u tom bes pr esquq
. am ou r eu x d ’une lettr e, et tu n e t’es m êm e pas im a’ gin é que l’a u teu r p ou va it l’écr ir e... Q u el est ce m ys: t èr e? Racon te-m oi tou t p ar le m enu... Com m en t est
Em in e?
— E lle est in t elligen t e au tan t que ch arm an te...
— M a is encore,.... est-elle jo lie ?
�62
L E M A R I D ’E M IN E
— N a tu r ellem en t... To u t e s les jeu n es filles n e
son t-elles pas jo lie s ? La m od e est tellem en t h a b ile
qu ’a u jo u r d ’h u i les fem m es laid es n ’exist en t p lu s;
l’une a llon ge ses ye u x tr op p etits, l’.au tr e a vive ses
lèvr es, une au tr e...
— Ce n’est pas u n e d isser ta tion que je te de
m an de, c’est le p o r t r a it d’Em in e...
— j e vou s la d ép ein s, m a tan te... To u t es les
fem m es s6nt eem blables, m ain ten an t, p u isqu e tou tes
son t jolies...
— I l y a p ou r tan t des blon d es et des br u n es...
E m in e est-elle b r u n e?
— E lle l’est p ou r un blond ...
— E t p ou r toi?
— J ’a vou e qu e ces d éta ils n e m e fr a p p en t pas..*
C ’est l’en sem ble qu e je d istin gu e, et il m ’a p a r u
fo r t a gr éa b le ch ez M " ' 4 c San p écu n e...
— Alo r s ?
— Alor s, m a tan te, je n ’ai pas p r od u it le m êm e
effet, pu isque m on en sem ble a été ju gé in a ccep
table...
— J e ne me l’exp liq u e pas...
,
— Vo u s allez m e r en d r e fa t !
— Il n ’y a pas de qu oi ! Relis cette lettr e...
— Ave c p la isir !
— Ave c p la is ir !! T u n ’as plu s de sen s m or al,
plu s de n e r f, au cu n e fier t é? T u p eu x r ecevoir en
b a d in an t un cam ou flet p a r eil?... M o r b leu ! a u r a it
d it m on on cle l’am ir al, je ser a is à ta p lace qu e
je d em an d er ais les r aison s d ’un r efu s au ssi m é
p r isan t...
— Oh ! m a tan te !... s’excla m a Ba b en r ian t.
— Ou i, m ép r isan t... Ce ser a la t ach e de m a vie...
E t r e sou ffletée j>ar une p ér on n elle! si je m ’a tt en
d ais à cela !... Q u ’as-tu fa it ?... a vou e d on c!...
— M a is la let tr e d it tou t...
— Rep r en on s cette lect u r e m ot p ar m ot, p u isqu e
tu n e ve u x pas t ’exp liq u er ... « J e vou s r etou r n e
vo t r e n eveu . » ^ Qu el d éd ain ! et com m e c’est p é-
/
�,
L E M A R I D 'E M IN E
6¿
r em p toire... T u n e te h ér isses pas d ’êtr e « r etou r n é »
a vec cette d ésin volt u r e?
— M on Dieu , m a tan te, cette jeu n e fille a le m ot
dur, évid em m en t, m ais sa fa ço n de p a r ler est ai*,
m oin s san s équ ivoqu e. E lle a p eu t-êtr e con fon d u
a vec u n a ch at d an s un gr a n d m agasin ... E lle n ’a
pas l’h abitu d e de r en vo yer des fian cés, et elle a
em p loyé le ter m e im p r op r e : je vou s r etou r n e vo t r e
colis...
— Ce la t’am u se?
— B e a u c o u p ! J e n ’a i ja m a is lu u n e le t t r e a u s s i
d iv e r t is s a n t e ...
— T u es ad m irable... J e ne p en sais pas qu e les
a ffr on t s glissa ien t si bien su r toi. Con tin u on s. E lle
p a r le d e ses asp ir ation s... As-t u pu d evin er , toi qui
es p a r fo is in telligen t, qu elles son t ses a sp ir ation s ?
— Nu llem en t. Le s fem m es ca ch en t si bien leu r
je u !...
— I l m e sem ble qu e tu as été jolim en t in fér ieu r ...
— P a s plus qu e d ’h abitu d e...
— N ’in siston s pas. « M alh eu r eu sem en t, je l’ai
t r ou vé trop au -d essou s de m on r êve... » Vo ilà une
p h r a se qu i m ’ah u r it... J e te le d is san s fa r d , je
cr oya is que tu p ou va is p r ét en d r e à êtr e le r êve
d ’une jeu n e fille...
— Vo u s a ve z été trop p r ésom p tu eu se, m a tan te,
[et la r éalité vou s le p r ou ve...
— J ’en d evien s bien h u m ble, je t e l’assu r e... Il
| fa u t cr oir e que m es vie u x ye u x n e vo ien t plu s
com m e ils le d evr a ien t . D a n s m a jeu n esse, tu a u
r a is été a p p r écié; m ain ten an t, les jeu n es filles on t
ch a n gé, c’est cer t a in , et tu es d écr ié.., J e t e plain s...
— N e me p la ign ez p as, m a t a n t e ; vou s m e com
b lez !... p r otesta Ba b en r ian t.
) — Ce qui m e con fon d , p ou r su ivit M "° P er r et t ,
c’est ton in con scien ce... Tu ris...
— La vie est cou r te, bon n e tan te... Ce ser a it un
cr im e de la p a sser à p leu r er ...
° r Ce la n e te fa it p as sa u t er le cœ u r de colèr e,
�64
L E M A R I D ’E M IN E
de p en ser q u ’une jeu n e fille p u isse a vo ir u n e telle
op in ion de toi ?
— Qu a n d u n e jo lie bou ch e p r o fè r e ces ch oses,
com m en t lu i en vo u lo ir !
— E lle a d on c u n e jo lie b ou ch e?
— Sa n s dou te, p ou r oser de telles fr a n ch ise s!
U n e p er son n e se fa it r em ar q u er d an s de telles con
ditions...
— T u as r aison ... M a is n ou s n’a von s pas ter m in é
n otr e exam en ... « J e n e sais qu i l’a élevé... » H o r
reu r ! toi qui d ois ce nom de Gr a n t èr e à un de tes
an cêtr es ren om m é p ou r sa cou r toisie et la co r r ec
tion de ses m oin d r es gestes... To u s t es a ïe u x se
son t fa it une r ègle de ne ja m a is d éch oir de cette
r ép u tation , et u n e p etite fille vien t te je t e r à la
fa ce que tu es un h om m e san s éd u cation !
— E h ! cela p r ou ve qu e M "° de Sa n p écu n e en 3
une m eilleu r e en cor e !
— T u p laisan tes ! elle en m an qu e a vec n ou s !
— Vu e sous cet an gle, c’est p ossib le! m ais nouî
savon s qu ’elle peu t et sait en a vo ir sou s sa fr a n '
ch ise. Dison s m ieu x •: elle gr o ssit à m er veille
'
p ou tr e qui est dan s l’œ il du voisin , et n ’a cu r e ds
la p etite p aille qui d an se d an s le sien.
— T u es in d u lgen t !
— N ’est-ce pas tou t le ca r a ct èr e de l’h om m e?
— Bon ap ôtr e !... M a is qu ’as-tu d on c com m is pouf
êtr e t a xé de m al élevé?... J e su ppose qu e tu n e t’eS
perm is a u cu n e fa m ilia r it é ?
— M a t a n t e ! ce ser a it m e fa ir e in ju r e...
— T u as bien d it ce la ! je te r etr ou ve...
— J e su is h eu r eu x de m ér it er en cor e vo t r e apprû'
b ation , m ais j ’a vou e ign o r er la b évu e qu e j ’ai p11
com m ettre... J e su is r esté n a t u r el, gr a cie u x et soti'
r ian t...
— P a u vr e p etit a n ge m écon n u...
— P eu t-êt r e...
,
— T r ê ve de sottises... N ou s con tin u on s à lir e
blâm e. T o i qu i te va n t es d ’êt r e r est é n a t u r elj *
�L E M A R I D ’E M IN E
65
p a r a ît que cela n e t e r éu ssit n u llem en t... M ' " d e
San p écu n e a p lu tôt l’a ir d’in sin u er qu e tu a s été
plutôt élevé d an s u n e étab le que d an s u n salon ...
Qu el ren om p ou r n otr e m a ison !... J e n’a va is pas
ap p r écié à leu r va leu r tou s ces h or r ib les m ots. E n
les d istillan t ain si, je su is effon d r ée de tou t ce q u ’ils
veu len t sign ifier . Cet t e p etite a l’a ir p ositivem en t
blessée qu e je t’aie en voyé ver s elle com m e u n
fian cé pr obable... C ’est u n e én igm e...
— Q u e vou s cr eu sez tr op , m a tan te... Ab a n d o n
n ez cette a ffa ir e...
— N on , ter m in on s cette lettr e... Alo r s , l’a p p r é
cia tion d e cette d em oiselle est qu e tu es d ign e tou t
au plu s de la tab le de tes ch a r r et ier s ! C ’est roid e...
— Un peu , oui...
— En fin , tu en con vien s...
— C ’est p a r ce qu e je m e d em an de qu i cette je u n e
fille a pu fr éq u en ter p ou r sa voir si bien cla sser ses
in vités...
— J u squ ’alor s, je p en sais qu e son p èr e n e la p r o
d u isait pas... T r è s absor bé p ar ses collection s, il n e
r eçoit gu èr e et sor t en cor e m oin s, si ce n ’est p ou r
ses pots et ses p ier r es... I l a d élaissé tou tes r ela
tion s, et com m e je n’ai p a s d ’au tom obile, je l’a i
per d u de vu e. Q u el effet t ’a -t -il p r od u it?
— P eu h ! je p r é fè r e la fille...
— Alo r s, je m e d em an de ce q u ’il p eu t êt r e d e
ve n u ! J adis, il'é t a it a gr éa b le, qu oiqu e con cen tr é.
M ais qu an d il vo u la it s’en d on n er la pein e, 011 sen
t a it l'h om m e de r ace...
— Ce n ’est pas com m e m oi !... s’excla m a Ba b , en
jet a n t un écla t de r ir e.
— F igu r e -t o i que, ju sq u ’a lor s, je m e figu r a is q u e
tu en étais p étri...
— Ce qu e c’est qu e les illu sion s, m a p a u vr e
t an te !
— M a is n ou s n ’en a von s p as fin i a ve c cet t e
let tr e... L a je u n e p er son n e ter m in e en m e p r é ve
n a n t q u ’elle est bon n ej et que je n ’ai qu ’à r efair e;
268-111
�66
L E M A R I D ’E M IN E
l’éd u cation de m ou n eveu si je ve u x qu ’il r éu ssisse— Ah ! ah ! ah !... c’est à m ou r ir de r ir e !
— T u com pren d s .bien com m e m oi, n ’est-ce pas,
que c’est une leçon qu ’elle m e d on n e?
— P a r fa it em en t , m a tan te...
— As-t u d éjà r en con tr é un ph én om èn e p a r eil? j
— J a m a is La tan te et le n eveu r est èr en t silen cieu x. Si
M "* P cr r e t t fr o n ça it les sou r cils, un sou r ir e joyeu x
et p er sista n t cou r a it su r les t r a it s de Ba b yla s. 0 5
vo ya it qu ’il s’am u sait de tou t son cœ u r et que nu 11«
om bre de d écon ven u e ne l’ob scu r cissa it.
Sa tan te n e p en sait pas -d e m êm e. E lle gardait
bien p ar d ever s soi le p r ojet d ’a ller s’exp liq u er avec
Em in e, m ais qu an d le p ou r r a it -elle?
Dem a n d er des exp lica t io n s p ar lettr e, il n ’y fa r
la it pas son ger , qu an d 011 con sid ér a it la ten eu r de
la p r em ièr e. Ce la n e ser a it q u ’un éch a n ge d’épi'
gr a m m es plus ou m oin s vin a igr é s au qu el il n e fal'
la it pas se livr e r sou s pein e de p er d r e tou t renofl1
de politesse.
Ap r è s qu elqu es m in u tes d e silen ce, M Uo Perr et'
d écla r a :
— En fin , c’est u n e a ffa ir e en ter r ée...
— Ou i, m a tan te...
— J ’ai fa it ce qu e j ’ai pu p r ès d ’Em in e...
— N e p er d ez pas cou r a ge, un a u t r e jeu n e homittf
peu t lu i p lair e...
— J e su is un peu gu é r ie de la m a r ier p ou r le mo1
m ent. Il fa u d r a qu ’elle a tten d e qu e j ’aie ou blié cet*'
aven tu r e...
— Ou blion s, ch èr e tan te...
M "° P e r r e t t posa ses r ega r d s su r les h or izon s qtf
s’éten d aien t d evan t ses yeu x. J oli ja r d in à la fr a i1'
ça isc, ga r en n e à gau ch e, ét a n g à d r oite. Da n s
loin ta in , p lain e m ir oita n te et, au d elà, collin es bleue*
Pen d a n t q u ’elle con tem p lait cette n a tu r e tou jou p
p a r eille et t ou jou r s d issem blable, son n eveu r êvai1’
I l a im a it sa t a n te et n e vo u la it pas lui ca u ser à1
�L E M A R I D ’E M IN E
67
peine. C ’est p ou rqu oi il n ’a va it p as p r otesté qu an d
elle lui a va it p a r lé d ’un m a r ia ge a ve c Em in e d e
San p écu n e. M a is il ne vo u la it pas qu ’on le m a r iâ t.
' Cette idée seu le l’in d isp osait con tr e celle qu ’on lu i
d estin ait. Il estim ait qu e le m a r ia ge éta it u n e
a ffa ir e essen tiellem en t p er son n elle. Il d ésir a it r en
con tr er p ar h a sa r d celle qui lu i a gr é e r a it p ou r en
fa ir e la com p agn e de sa vie. Ce qu ’il ch er ch a it
avan t tou t, c’éta it la su r p r ise joyeu se, l’élan qu i
vou s in cite à d ir e : « Cet t e jeu n e fille m e p laît »,
san s qu ’on y soit fo r cé.
Le s ile n c e r é g n a it e n c o r e s u r le s p e n s é e s d e la
t a n t e e t d u n e v e u q u a n d o n a n n o n ç a M 1"” D r a u m e .
— Bo n jo u r , c h è r e M a d a m e ; co m m e c ’e s t a im a b le
a v ° u s d e r e n d r e v is it e à la r e c lu s e q u e j e s u is ...
— Mes h o m m a g e s , M a d a m e , m u r m u r a M . d e
Gr an tèr e.
—- Ah ! qu e je su is h eu r eu se de vou s r en con tr er ,
ch er M on sieu r ; je va is vou s fé licit e r tou t de su ite...
E t de qu oi ?... d em an d a gaîm en t Ba b .
M ais de vo t r e m ar iage...
E t con tr e q u i?
— Ave c M “ ” de Sa n p écu n e!
Le jeu n e h om m e eut u n h a u t-le-cor p s et r ega r d a
sa tan te sévèr em en t. Celle-ci t r essa illit et s’écr ia :
— Qu i a pu vou s r a con ter cela ?
— M ais la fian cée, u n e si ch a r m a n te e n fa n t ! A h .
vou s ser ez h eu r eu x... J olie, d istin gu ée, in str u ite,
sp ir ituelle...
!
— Vo u s la com blez, in ter r om p it M " ‘ P er r et t ...
M a is vou s la con n aissez si in tim em en t?
— F igu r ez-vo u s qu e son p èr e n ou s a con viés, il y
a qu elqu e tem ps, n ou s et qu elqu es voisin s p r och es.
Ce p au vr e San p écu n e n ’a va it pas r ou ver t ses p or tes
! dep uis son deuil...
— J e sais,... je sais...
,
s
— N ou s a von s d on c vit la tou te ch a r m a n te
■
, Em in e, gr a cieu se, p lein e d ’esprit... Ce ser a unc^ cha! t ela in e accom p lie.,.
�L E M A R I D ’E M IN E
68
— E h bien ! Mad am e, cette ch â tela in e-là lie ser a
pas pou r m on ch âteau ! p r on on ça br u squ em en t Ba bylas.
— Com m en t ! qu oi !... b a lb u tia la visiteu se.
— C ’est ain si... N ou s n e n ou s a ccor d er ion s pas du
tout, M Uc de San p écu n e et m oi.
— Est-ce v r a i ?
— To u t ce qu ’il y a de plu s vr a i ! r ép on d ir en t en ;
ch œ u r la t a n te et le n eveu .
— Ah ! laissez-m oi vou s fé licit e r a lor s sin cèr e
m ent ! A quel d a n ger a vez-vou s éch ap p é, ch er Mon - j
sieur... J ’en étais n a vr ée p ou r vou s...
— Q u o i! qu e sa vez-vou s?... qu estion n a M " ' P er rett.
— M a is c’est u n e pim bêch e, u n e p écor e, u n e
effr on tée qu e cette jeu n e fille!
Ba b yla s r e g a r d a it M ,no D r a u m e a v e c u n e s u r p r is e
a m u s é e , t a n d is q u e M 1" P e r r e t t é t a it e ffo n d r é e . E lle i
b é ga ya :
,
— Q u e vo u lez-vo u s d on c d ir e?
— Qu a n d n ou s n ou s som m es t r ou vés r éu n is ch ez .
son père, elle a été d’u n e in solen ce rar e...
E t M 1"" Dr a u m e, r em p lie de r an cu n e, se ch a r - :
géan t en plu s d e celle de ses voisin s, r acon ta la
scèn e où Em in e a va it jou é le rôle de ved ette.
M 1"' P e r r e t t ét a it écr a sée de con fu sion , tan dis
qu e Ba b r ia it , fo r t in tér essé. Il p en sait à p a r t soi :
« E lle est cr â n e, elle a m on tré a u x « dam es »
qu ’elle n ’aim ait pas l’h yp ocr isie. Qu elle n atu re am u
san te !.»
M mc Dr au m e, a ve c des h och em en ts de tête et des
ye u x à dem i voilés, n a r r a it san s se lasser .
La ch èr e M " “ P er r et t n ’en p ou vait plus d ’a h u r is
sem en t. E lle b r û la it d ’en vie de p a r ler de la lettr e
qu ’elle a va it r eçu e, m ais, p r évoya n t qu ’elle ser ait
colp or tée et am p lifiée, elle cr u t p r u d en t de la ga r d er
p ou r soi. Il va la it m ieu x sa u vega r d er l’am ou rp r op r e d e son n eveu .
— Vo ilà d on c à quel sor t vou s vou s exp osiez,
�L E M A R I D 'E M IN E
69
cher M on sieu r , et je vou s félicit e d ’y a vo ir éch app é.
I*
m an qu e p as d e jeu n es filles, Dieu m er ci, qu i
sauront vou s r en d r e h eu r eu x. Il y en a de si ch a r
m antes ! J e ne n om m erai pas m a n ièce, m ais il y en
a tant d ’au tr es...
Cette o u ver tu r e non d égu isée je t a un fr oid .
Mais M mc Dr a u m c, en m on d ain e con som m ée, rcPn t la balle a vec d extér it é :
‘— N ou s a von s pou r p r in cip e d an s la fa m ille de
ne Pas n ou s occu p er de m ar ia ges, m êm e pas de
ceux de nos p r och es. Ch a q u e union est écr it e dan s
le Ciel, et n ou s atten d on s...
7 - C ’est tr ès sa ge,... p laça M 11“ P er r et t , m ais p ar
fo is les p ar en ts fon t des r êves qu ’ils a im er a ien t vo ir
se réaliser...
|
— Vo u s a u r iez vou lu que M. de Gr a n t èr e ép ou sât
| *a jeu n e E m in e?
— J e l'a vou e...
En fin M m” D r a u m c s’en a lla , et la tan te et le
n eveu r estèr en t seu ls de n ou veau .
■
— T u sais, d it M " ' P er r et t , je com p ren d s de
Hioins en m oin s le ca r a ct èr e de cette p etite. Qu elle
Jdée a -t-elle eue de p a r ler de son -m a r ia ge ava n t de
t ’a voir vu !
— J e m e d ou te qu e M "° de Sa n p écu n e a va it
Quelque ven gea n ce à exer cer ... Ces bon n es d am es si
ch a r ita b les on t dû se m oqu er d ’elle et lu i fa ir e
en ten d re qu ’elle n e se m a r ier a it pas. Alo r s, elle
ét a it r a vie d’an n on cer le con t r a ir e à l’in d u lgen te
M m" Dr au m c...
— Ou i, je sa isis la t a ct iq u e; m ais ce qui m e su r
p ren d , c’est qu ’elle n ’a it pas poussé sa ven gea n ce
ju sq u ’au bou t et qu’elle t’a it si ca va lièr em en t...
— Retou r n é à l’en vo yeu r !... a ch eva Ba h d an s un
r ir e ga i. M a tan te, vou s n ’en p r en ez p as vot r e
■
; î>arti !
— M a is non...
j
— N ’a p p r ofon d isson s p lu s ce m ystèr e, ot la isson s
■ *c tem ps cou ler ...
�le
MARI D’EMINE
Ba b vla s de Gr a n t èr e q u itt a sa tan te. Com m e il :
n ’-wait pas d ’occu p ation s u r gen tes, ce jou r -là , il sc ;
s o u v i n t qu ’un de scs cam ar ad es r éu n issait ch aqu e
sem ain e, ch ez lui, ses an cien s con d iscip les. C e u x ]
qu i a va ien t le loisir de ve n ir éta ien t t ou jou r s les !
b ien ven u s.
,
I l ét a it d octeu r à Gr a n d -P r e, et cette t r a n sp lan ta
tion lu i coû tait. Ba b yla s se r en d ait presqu e r égu lièrem en t ch ez lui. Au jo u r d ’h u i, il ép r ou vait le besoin
d e se d éten d r e, de r ir e gaîm en t et de lan cer des
p ar oles au h asar d .
Ou an d il en tr a, on l’a ccu eillit p ar des cr is de joie.
On* a im a it sa bon n e h u m eu r et ses p laisan ter ies
in éd ites.
, .
, 1
Us éta ien t là six jeu n es gen s, tou s de bonn e san té
et d’excellen t m ilieu . P a r m i eu x se t r ou va it u n I
jeu n e h om m e r em ar qu ab le p ar son sérieu x- et sa
p a r fa it e ten u e. I l s’a p p elait Ca r a c, et sou ven t il i
tem p ér ait les fo lie s ou s’éleva it con tr e un la isser aller d e m a u va is gou t. I l sem blait qu elqu efois g ê
n an t m ais on ne p ou va it sc p asser de lu i, p a r ce
cu ’on sa va it que là où il ser ait, au cu n e fa u te gr a ve !
ne ser a it con som m ée. I l a va it u n e in flu en ce r éelle
su r tou s, et ch acu n lu i d eva it de n e pas s’é ca r t e r i
des lim ites du bon goû t.
Evid em m en t, il y a va it p a r fo is des a ccr ocs à cet t e I
con d u ite gén ér a le, m ais ces jeu n es gen s n ’éta ien t
p as des êtr es p a r fa it s.
Ba b yla s s’assit en r ian t :
_ M a d er n ièr e p laisan ter ie est d e taille, m ais elle |
n ’offen se pas la m or ale. Il fa u t qire vou s sa ch iez q u e
m a t an te ve u t m e m ar ier ...
_ ' N a tu r ellem en t ! n ou s som m es tou s ici d es gen s
qu e l’on veu t m a r ier !
_ Ou i con tin u a Ba b yla s, m a tan te a va it u n e
jeu n e fille en vu e.
—
Ce Ba b y ! on lu i d e va it u n e ép ou se a la bro*
"h ette !
�L E M A R I D ’E M IN E
7
i
■
— Si on m ’in ter rom p t, je n ’a r r ive r a i ja m a is au
t o u t de m on h istoir e.,.
— De ton rom an , ve u x-t u d ir e !
'— De mon r om an , si vou s vou lez !
— Il est a m ou r eu x, il est p er d u p ou r nous...
— At t e n d e z! la jeu n e fille h abite un m an oir ...
Ca r a c p r on on ça :
— Gr a n t èr e, tu va s d ir e des bêtises...
— Q u ’il p ou r su ive ! cr ièr en t p lu sieu r s voix.
■
— E n v o y é p a r m a t a n t e ....
>— Ba b yla s, tais-toi, con seilla de n ou vea u Ca r a c.
1— Si tu 11e ve u x pas en ten d re, r ecu le-toi, Ca r a c !
— J e vou s d ir a i la su ite tou t bas...
— N e d is pas de nom , su r t ou t ! p r ia en cor e Ca
rac, sévèr e.
. — J e n e t r a h ir a i pas le nom ..., lan ça Ba b yla s.
Alo r s Ca r a c se d étou r n a p en dan t qu e le jeu n e
hom m e p a r la it bas à ses cam ar ad es.
Qu a n d il eu t ter m in é, ce fu t une exp losion de
r ir es in coer cib les. D es b r a vos écla tèr en t, p en dan t
Que des cr is cr ép itaien t.
— Tu es ép atan t !
— La let tr e est m er veilleu se !
— T u as un tou p et !
— E lle a été cr ân e, la jeu n e fille! La bon n e
lettr e !
Ca r a c dit :
— Il me sem ble que la sottise a été plu s én orm e
que de cou tu m e...
— E lle est sign ée Gr a n tèr e..., cr ia u n e vo ix.
— T u as bien fa it de m e la ca ch er , ca r san s nul
d ou te je l’eu sse r ép r ou vée, r ien qu ’à con sta ter l’exCitation gén ér a le.
M a in ten a n t, Ba b yla s se taisa it . Il r éfléch issait
a p r ès coup.
I l p osséd ait un cœ u r excellen t , m ais il était de
ca r a ct èr e jo ye u x. P u is, su r tou t, il 11c vou la it pas
Qu’on lu i p r ésen tât u n e jeu n e fille à m ar ier . I l se
�73
L E M A R I D ’E M IN E
p r en ait à la d étester tou t de suite, et il eût in ven té
n ’im porte quoi pour éch ap p er à cette p er sp ective.
— J e vou d r a is con n aîtr e cette jeu n e fille! cr ia
une vo ix.
— Si Ca r a c ne s’y ét a it pas op p osé, on le sa u r a it !
' r épliqua un au tr e.
— H eu r eu sem en t p ou r vou s tou s, je m e su is in
ter p osé à tem ps, in t er vin t Ca r a c, san s qu oi vou s
a u r iez a jou té d’au tr es sottises à celle qui est com
m ise.
Ba b yla s je t a un r egar d de gr a t it u d e su r celu i q u i
p ar lait. D é jà , il sen tait les r em or d s l’en va h ir . P o u r
qu oi a va it-il p ar lé de ces ch oses? Il aim ait cep en
dan t sa tan te... P u is E m in e de Sa n p écu n e n ’a va itelle pas le d r o it de vo u lo ir se m a r ier san s que l’on
se m oquât d’elle?
Le s jeu n es gen s a va ien t beau jeu de tou r n er en
r id icu le les jeu n es filles! N e d éten aien t-elles pas le
r ôle absu r d e d ’atten d r e l’élu ?... Sou ven t, elles se
fa n a ien t d an s u n e atten te va in e; leu r beau té, leu r
jeu n esse, leu rs for ces d isp a r a issaien t d ou cem en t,
p en dan t qu ’u n e ban d e de jeu n es écer velés s’éta ien t
p lu s ou m oin s m on té la tête con tr e elles.
Ba b yla s, m ain ten an t, son gea it à cela. Il eût été
n a vr é que l’on eût évoqu é sa sœ ur, p ar exem p le, s’il
en a va it eu un e, d an s une réu n ion de jeu n es gen s
un peu fou s, san s r ep r och e in d ivid u ellem en t, m ais
qui, en nom br e, s’excit a ien t m utu ellem en t.
Au bou t d ’une h eu r e de con ver sa tion où ce su jet
d e jo ie fu t r etou r n é dan s tou s les sens afin d ’en
e xt r a ir e le plus de va r ia n tes possibles, Ba b yla s s’en
alla.
Il fu t su ivi p ar Ca r a c :
— Alo r s, m on p a u vr e Ba b , tu as en cor e per d u
une occa sion de r est er tr a n q u ille?
— J ’ai p ou r tan t d é jà fa it des p r ogr ès...
— C ’est vr a i, tu es m oin s toqu*, tu n e m ets plus
le br an le a u x n ich es... J e ne ve u x pas sa voir de
qu elle in san ité tu t ’es ren d u cou p ab le en ver s cette
�L E M A R I D ’E M IN E
n
jeu n e fille, m ais je m ’a p er çois à ton a ttitu d e qu e tu
r egr et t es ton acte...
Ba b yla s ne rép on d it pas, et Ca r a c, qu i le con n a is
sa it bien, p r it ce silen ce p ou r un a cqu iescem en t.
I l d it enfin :
— T u as r aison , je su is h on t eu x de m a con d u ite...
— C ’est un com m en cem en t. M ais, d ’ap r ès ce qu e
j ’ai en ten d u, je cr ois qu e cette jeu n e p er son n e n ’est
pas tim id e, et san s nul d ou te n e ser a -t-elle pas
fr o issée du pr océdé, én igm atiq u e p ou r m oi, que tu
as em ployé...
— J e ne sais pas... E lle est can d id e, sou s cette
sor te de h ar d iesse, et je la cr ois t r ès fr a n ch e... J e
ne pen se pas non plus qu ’elle sou p çon n e la d u p li
cité.
— Sa is-t u qu ’elle a un ca r a ct èr e excep tion n el?
— J ’esp èr e qu e non ...
— A m oi, ve u x-t n nie d ir e qui elle est? P eu t -êt r e
p o u r r a is-je la r en con tr er , et je p r en d r ai ta d éfen se.
— C ’est im possible...
— To n cas est-il si peu d éfen d a b le? d em an d a C a
r ac, in qu iet.
— I l doit r est er m yst ér ieu x à ses yeu x...
— D ia b le!... m ais enfin je p ou r r a is te b la n ch ir u n
peu...
— T u n e la r en con tr er as pas, elle n e va pas d an s
le m on de...
— Décid ém en t, tu n e ve u x pas a vo u er sa p er son
n alité...
Ba b yla s r esta silen cieu x.
Ca r a c d it sou d ain :
— E n s e r a is - t u a m o u r e u x ?
A cette qu estion , tou te la ga ît é du je u n e h om m e
r evin t. I l lan ça un r ir e jo ye u x et s’é cr ia :
— Ça , p a r exem p le, c’est u n e idée à laq u elle je ne
m ’atten d a is pas... N on , non , je n e su is p as am ou
r eu x, san s qu oi en a u r a is-je p a r lé com m e je l’ai
fa it ? L e jo u r où m on cœ u r ser a p r is, m on id ole
ser a en fou ie a u fon d de m on âm e, et je n ’en p a r -
i
�74
L E M A R I D ’E M IN E
ler a i pas, de peu r que les pen sées des au tr es n e m e
la ter n issen t...
Ca r a c lui ser r a la m ain . E t a it -ce p ou r le félicit er
ou p ou r l’adieu , car , au m êm e m om en t, ils a r r i
va ien t à la ga r e où Ba b yla s le con d u isait...
V
M. de Sa n p écu n e se p r om ettait d’a ller vo ir
M "° P er r et t p ou r lu i d em an d er u n e exp lication ,
m ais il a tten d a it d ’a vo ir d éch iffr é une in scr ip tion
qu i lui d on n ait b eau cou p d e t r a va il.
Em in e p assait de n ou vea u des jou r s m élan co
liques. E lle d em an d ait ch aqu e m atin s’il y a va it une
let tr e p ou r elle, m ais la rép on se éta it n éga tive.
Son p r éten d an t lui a ya n t été a n n on cé p ar cette
vo ie, elle éta it p er su ad ée qu e cela con tin u er ait de
m êm e.
M a is n u l can d id at n e se p r ofilait à l’h or izon
Em in e en éta it r éd u ite à la société st r icte de S a pode et de R ilèn c. E lle n e' s’en p r iva it pas, et
ch aqu e jo u r elle m on tait à ch eval, éla r gissa n t un
peu plus les lim ites con ven u es.
E lle r even a it de ces cou r ses fou r b u e, et n e s’occu
p a it d ’a u cu n t r a va il de l’in tér ieu r . E lle se m ettait i
tab le a vec u n e fa im de lou p et se cou ch ait pr esque
tou t de su ite.
Son père, p a r fois, lui d em an d ait com pte de ses
jou r n ées, et elle p a r la it d ’u n e vieille tou r qu ’elle
ava it vu e ou d’un m an oir en ruin es.
Alo r s, il s’excla m a it :
— Com m en t, tu es allée a u ssi loin qu e cela ?
— J ’a vou e que je n e sa va is pas qu e je m ’éloign a is
�L E M A R I D ’E M IN E
75
au tan t, m ais je n e le r egr et t e pas. C ’est si am u san t,
l’in con n u !... J e vou d r a is bien a vo ir u n e au tom obile.
— N ’y com pte p a s!... To n m ar i te d on n er a p eu têt r e cette a u t or isa t ion -là , m ais non m oi... J e n e
ve u x pas qu e tu te ca sses la tête... R itèn e suffit. J e
su is su ffisam m en t in q u iet a vec lu i, m ais, enfin, il
n ’est plu s tr ès fr in ga n t ...
— M on m ar i, m on m ar i..., m ar m otta E m in e, il
tar d e bien à ve n ir ! et si je n ’ai pas de m ar i, je
n ’a u r ai pas d ’a u tom ob ile?
— J e ne cr ois pas...
— P ou r q u oi a u r a is-je br u squ em en t tou t à la fois?,
Ce ser a it plu s r ation n el de p r océd er p a r étap es...
— J u stem en t..., tu a u r a s le m ar i d ’abord ...
— C ’est en n u yeu x d’a vo ir si peu d ’in d ép en d an ce...
— P la in s-t oi ! tu r en voies les p r éten d a n ts san s
m ’a ver t ir ...
— Ce n’est pas un d es p la isir s de l’in d ép en d an ce.
J ’eu sse p r éfér é l’a ccu eillir et vou s fa ir e la su r p r ise
de m es fian çailles. J ’ai lu qu e cela se p r a t iq u a it a in si
m ain ten an t...
M. de Sa n p écu n e r e ga r d a it sa fille, t ou jou r s
éton n é de l’en ten d r e r aison n er .
— J e vou s a vou e, p èr e, con tin u a -t-elle a p r ès u n
m om en t de silen ce, qu e je su is su r p r ise d e vo ir t a n t
d ’h om m es si peu agr éab les... Qu e ce soit E u st a se,
U r b a in ou les ja r d in ier s, pas un n e va u t la p ein e
d ’êtr e r ega r d é...
— T u as lu tr op de rom ans...
— Le s h ér os des rom an s n ’on t p as été in ven tés,
m ais cop iés d’ap r ès u n e r éalité... E t les h om m es que
je con n ais et qu e je r evêt s en im a gin a tion d ’un
bel h abit, je les vois en cor e laid s et san s gr â ce...
— L a gr â ce s’ap pren d ...
— M. de Gr a n t èr e, qui est cen sé la t en ir d ’un
a n cêt r e illu str e, l’a jolim en t p er d u e ! E lle d oit êt r e
loin ...
— J e ser a is cu r ieu x de vo ir ce jeu n e h om m e... I l
m e sou vien t qu e son p èr e éta it ch ar m an t...
�76
L E M A R I D ’E M IN E
— Il l’ét a it trop et n ’a r ien laissé à son fils...
M . de San p écu n e se tu t d u r an t qu elqu es m in utes,
puis il r ep r it :
%
— J ’ai r eçu ce m atin un m ot d ’un de m es col
lègu es. Il d oit ven ir un de ces jo u r s p ou r cau ser
a vec m oi de cer tain es d e m es r ech er ch es...
-— Qu el bon h eu r !
— P ou r q u oi, qu el bon h eu r ?
— M a is ce ser a du n o u vea u ! Com m en t est-il,
votr"î collègu e, p èr e?
— J e n ’en sais rien , je ne l’ai ja m a is vu ... Il
s’appelle M a u r ice Ra jolin ...
— Ce s e r a u n e s u r p r is e , m a is p r é v e n e z- m o i à
l ’a v a n c e p o u r q u e j e d is e à R u fin e d e s o ig n e r le
m e n u ...
— C ’est en ten du...
Ce fu t un alim en t p ou r le d ésœ u vr em en t d ’Em in e.
E lle atten d it l’h ôte de son père. Qu a n d la d épêch e
p ar vin t, d eu x jo u r s ap rès, elle se p r écip ita dan s la
cu isin e où s’a git a it Ru fin e, et cr ia :
— R u fin e! dem ain, m on p èr e r ecevr a un savan t,
u n m on sieu r à b a r b e et à lu n ettes. I l fa u t fa b r iq u er
u n d éjeu n er p ou r p er son n es â gées et d istr a ites :
d es pu rées, des via n d es h a ch ées et un gâtea u de
sem oule...
— Bon , M ad em oiselle, on s’y em ploiera.
L e len d em ain , Em in e s’h a b illa de son m ieu x
a vec une r obe de sa m èr e. E lle r ele va ses ch e
ve u x un peu plus h au t, com m e son p èr e le d ési
r ait. Il se sou ven a it de la coiffu r e des jeu n es filles
de son jeu n e tem ps. P u is tou s d eu x gu ettèr en t
l’in vité.
Il a r r iva , con d u isa n t son auto. Il sau ta lestem en t
à t er r e, et, à son éton n em en t, Em in e vit d eva n t
elle, q u i la sa lu ait bas, u n h om m e d’une tr en tain e
d ’an n ées.
Cep en d an t, elle ne p er d it p as son sa n g-fr oid et
e lle a ccu eillit l’h ôte de son p èr e a vec aisan ce. P u is,
�L E . M A R I D 'E M IN E
77,
sa fr a n ch ise r even u e, ain si que sa lib er té d e s’ex
p r im er , elle s’écr ia :
— Com m e vou s êtes gen t il d ’êtr e ven u n ou s vo ir !
M. R a jo lin la r ega r d a , l’esp ace d ’un écla ir . Il
n ’était pas h abitu é, san s dou te, à de sem bla bles m a
n ifest a tion s.
Em in c ne s’a p er çu t n u llem en t de la su r p r ise
qu ’elle p r ovoq u a it. E lle d on n ait sim p lem en t l’en vol
à sa p en sée qui ét a it tou te de jo ie d ’a vo ir une
d iver sion .
Le silen ce de M. R a jo lin n e l’a r r êt a pas. E lle
p a r la it com m e un oiseau ch an te. Ch ez elle, c’éta it
son âm e qui s’ext ér io r isa it .
E lle su ivit les d eu x sa va n ts d an s la sa lle où était
r a n gée la collection .
E lle écou ta san s les com p r en d r e les exp lica t ion s
que les a r ch éologu es se d on n èr en t m u tu ellem en t su r
leu r s d écou ver tes.
E lle con tem p lait M. R a jolin , com m e s’il lui d é
co u vr a it un m on de in sou p çon n é. En fin , elle p r o
n on ça :
— J a m a is je n ’a u r a is cr u qu e l’on p ou va it êtr e
à la fo is jeu n e et savan t...
De n ou vea u , le jeu n e h om m e la r ega r d a de ses
ye u x o b ser va t eu r s; m ais, en cor e u n e fois, il r esta
m u et d eva n t cette p h r ase.
E m in c, h ab itu ée à tou s les silen ces, n ’en ga r d a
n u lle r an cu n e à l’in vité de son père. E lle sou h ai
ta it sim p lem en t que l’h eu r e du r ep as a r r ivâ t afin
qu ’elle pût p r en d r e une p a r t plu s a ct ive à la con
ver sation .
E lle se fo r m a it une opin ion . E lle exa m in a it , fo r t
in tér essée, le p er son n a ge qu ’elle a va it sou s les yeu x.
I l n ’a va it rien de com m un a vec Ba b yla s de Gr a n tèr e. C ’était un h om m e d istin gu é d on t l’in t elligen ce
r a yo n n a it . Se s m an ièr es étaien t r esp ectu eu ses et
gr a ves. I l la issa it sou ven t la p ar ole à M , de Sa n p écu n e et l’écou ta it a vec un in tér êt d éfér en t d on t
Em in e était fièr e.
�78
L E M A R I D ’E M IN E
Cep en d an t, la jeu n e fille n ’a u r a it pas su d ir e
p ou rqu oi elle ne l’eût pas aim e com m e m ar i. E lle
sou h aita it d on c de tou t son cœ u r n e pas lu i p lair e.
E t , a ya n t d écid é qu e ja m a is elle ne p ou r r ait ép r ou
ve r de pen ch fin t p ou r un h om m e gr a ve qui n e
s’occu p er ait qu e d’in scr ip tion s su r -d e vieilles r u in es,
son esp r it fu t lib éré.
E lle r et r ou va sou d ain ses fa çon s p r im e-sau tièr es,
et, à table, elle fu t étou r d issan te de d r ôler ie, vo ir e
de coqu etter ie, m ais san s le savoir .
Sa n a tu r e en jou ée se d on n ait lib r e jeu . M a is
M. R a jolin n’éta it p as h om m e à êtr e ébloui. Si un
sou r ir e se d essin a it p a r fo is su r scs lèvr es, un oeil
sévèr e le tem p ér ait r apid em en t.
M ais, gr isée p ar ses p r op r es p aroles, joyeu se d e 1
se d ép en ser , Em in e ne p r êt a it n u lle atten tion à la
d ésap p r ob ation qu e sem blait n e pas lu i ca ch er ce
p a r t en a ir e r éca lcit r a n t.
A un m om en t, cep en d an t, le jeu n e sa va n t lu i
ad r essa d ir ectem en t la p ar ole p ou r lui d em an d er :
— Da n s cette d em eu re assez solitair em en t situ ée,
à quoi p assez-vou s vo t r e tem ps, M ad em oiselle?
— C ’est bien sim ple, M on sieu r ... J e m e p r om èn e !
su r R itcn e, a vec Sa p od e, tou s les jou r s... J e r a c
com m ode un peu... J e m ’occu p e de m es lap in s et de
m es poules... Le soir, je - s u is h a r a ssée et je d or s j
com m e une m asse...
Em in e r it de tou t son cœ u r ap r ès qu ’elle eut
én on cé le p r ogr am m e de ses jou r n ées.
— E t c’est ain si tou s les jo u r s?
A peu près...
— P a s de m u siqu e?
— J e d éteste le piano...
— P a s de lectu r es ?
— Qu elq u efois,... des rom ans...
— Vo u s ne t r ou vez ja m a is le tem ps lo n g?
— Abom in ablem en t p a r fo is ! m ais j ’ai la voca t iofl
du m ar ia ge, et je pen se qu ’il ne t a r d er a pas...
— Ah ! je vou s félicit e, Mad em oiselle..,
�L E M A R I D ’E M IN E
79
— P ou r q u oi ?
— P a r ce qu e vos p a r oles m ’in citen t à p en ser qu e
Vous d evez a vo ir un fiancé..;
— P a s du tou t...
— Ah !...
_ M. R a jolin , un peu in ter loqu é p ar la rép on se et le
n r e qu i la su ivit, r ep r it :
— Vo u s p a r a issez si sû r e de vo t r e m a r ia ge que je
^ ’im a gin a is qu e c ’éta it u n e ch ose entendue...
— M a fille est t ou jou r s sû r e de tou t, in ter vin t
M. de San p écu n e.
_ —- Ou i, c’est un d es côtés de m a n a t u r e d ’êtr e op
tim iste...
— C ’est ch ar m an t, d it le jeu n e hom m e. E t vou s
sor tez b eau cou p ?... E n h iver , vou s allez dan s le
m onde ?
— J am ais...
— M a is com m en t r en con tr er ez-vou s le m ar i que
vou s sou h aitez ?
— J e su ppose qu ’il vien d r a un jou r ... J ’en ai la
con viction absolue...
Un silen ce r égn a , d u r an t lequ el M. R a jo lin paru t
r êveu r . Il vou lu t p a r ler , m ais il s’a r r êt a . Scs yeu x
er r èr en t de M. de Sa n p écu n e à sa fille, m ais ses
lèvr es r est èr en t m u ettes.
L a con ver sa tion p r it un a u tr e tou r.
P u is il se t r o u va que le ch â tela in fu t ap p elé au
d eh or s p a r un de ses fer m ier s, et Em in e r esta en
fa ce de M. R a jolin .
Le jeu n e sa va n t eut une h ésitation , puis, sou d ain ,
il d it :
— M ad em oiselle, vou s me p ar d on n er ez la lib er té
d on t je va is u ser vis-à -vis de vou s. J ’ai h o r r eu r de
laisser qu elqu ’un se m ép r en d r e su r m es in ten tion s...
J e cr a in s qu e vou s ne vou s im a gin iez que...
— J e ne voie en vou s 1111 m ar i?... a ch eva Em in e
en r ian t.
Le jeu n e h om m e in clin a la tête.
— N ’a yez pas cette cr ain te, M on sieu r , ca r vo u s
�go
L E M A R I D ’E M IN E
ser iez d even u a m ou r eu x de m oi que j ’en eu sse été
désoiee-”
ccla ? dem an da M. R a jolin , ufl
peu piqu c-ce
m e sem blez tr op gr a ve, trop!
-Av èr e II m e fa u t de la jeu n esse, de la vie ! J ’ai
tr oo vécu en fa ce de p er son n es et de ch oses silen
cieu ses pou r ne pas d ésir er de 1 an im ation ...
_ A v e z - v o u s c o m p r is le s e n s d e la v i e ? d e m a n d a
s o u d a in e m e n t M. R a jo lin .
_ L e sens de la vie ?
_ Q u j . sa vez-vou s qu ’u n e cr éatu r e, qu elle qu ’elle
soit, d oit a vo ir son u tilité ?
E m in e o u vr a it de la r ges ye u x pleins d’eton n ernC^ t ' o r les h u m ain s on t cette tâch e d évelop p ée patf
le r aison n em en t. Dep u is que je vou s ai en ten d u e
p a r ler j ’ai ch er ch é qu elle éta it vo t r e r aison d’être..*
Vo u s p assez vo s jou r n ées, de p ar vot r e p r op re a veu ,
d an s des occu p ation s stér iles. Vo u s n e son gez n u l
lem en t qu ’il y a p eu t-êtr e au tou r de vou s des êt r es
qui sou ffr en t et qu i on t besoin de r écon for t... Vo u s
ne cu ltivez pas d a va n ta ge vo t r e esprit p ar u n a r t
absor ban t... Vo u s vive z don c com m e un jeu n e a n i
m al lib re, in d ép en d an t, fier de sa jeu n esse et d e
l’éla st icit é de ses m uscles.
E m in e de San p écu n e était in ter d ite. C’éta it la;
p r em ièr e fo is qu ’on lui p a r la it su r ce ton . E lle
n ’a va it ja m a is p en sé à des ch oses au ssi p r ofon d es,
et elle s’écr ia :
_
M
a i s
v o u s ê t e s m é ch a n t !
_ M éch a n t ? r ip osta M. R a jolin a vec u n sourire,.
ie n e le cr ois pas... J e vou la is sim plem en t sa voir
Quelle était l’oeuvre de vos jou r s... Cr o yez-vo u s qu e
j ’eu sse vou lu ép ou ser u n e jeu n e fille d an s vo t r e
^ C ’éta it la r ip oste à la fr a n ch ise d’Em in e.
E lle s’écr ia d’un ton im p étu eu x :
�L E M A R I D ’E M IN E
— Vo u s êtes sin cèr e? J e n e p eu x p as p la ir e à u il
jeu n e h om m e?
E lle a va it des lar m es dan s les yeu x.
— J e n ’ai pas d it cela, r ep r it le sa va n t ; m ais il
m e sem ble que, p ou r m ér it er la vie, il fa u t s’effor cer
de fa ir e va lo ir les don s qu e l’on possède...
— J e n ’ai au cu n don, lan ça E m in e ; que fau d r ait«
il qu e je fa ss e ?
M. R a jo lin ne pu t s’em p êch er de r ir e :
— Vo t r e m od estie est tou ch an te. Vo u s p ossèd es
cer tain em en t des q u a lités qu e vou s n e sou p çon n es
pas, p a r ce qu e vou s ne les a ve z pas cu ltivées...
— Com m en t p o u r r a i-je m ’en a p er cevo ir ?
— Il fa u t ch er ch er ... Aim er iez-vo u s soign er les
m alad es ?
— Oh ! non ...
— P o u r r iez-vo u s au m oin s leu r p or t er q u elq u ei
con sola tion s ?
— J e n ’aim e pas b eau cou p les m alad es... Ils on t
d es visa ges tristes...
— Ils sou ffr en t... Vo u s n ’a ve z d on c ja m a is so u f
fe r t p h ysiq u em en t?
Em in e p lon gea d an s ses sou ven ir s et a vou a,
com m e h on teu se :
— J am ais, ou, d u m oin s, je n e m ’en sou vien s
pas...
C ’était la vér it é. Em in e éta it d ou ée d ’u n e san té
m er veilleu se. L a qu estion que lui p osait M. R a jo lin
l’éton n ait. Il lui sem bla tou t à cou p qu ’elle ét a it u n e
p er son n e ext r a o r d in a ir e, h or s de l’or d r e n a t u r el.
Son p èr e a va it été m alad e, ain si qu ’E u st a se et Ru fine ; m ais elle, non.
L a vo ix de M. R a jo lin lu i a r r iva com m e en u a
r êve.
— J e vou s fa is m es com plim en ts, Mad em oiselle,.«
C ’est r a r e de r en con tr er un m or tel n ’a ya n t pas été
affligé de qu elqu e a ccr oc d an s sa san té...
— C ’est p eu t-êtr e en n u yeu x?
— N on , non , r assu r ez-vou s, r ip osta vivem en t le
�82
L E MART D ’E M IN E
jeu n e h om m e; ce n ’est pas une tar e, au con tr air e...
I l s'éga ya it de cette n a tu r e fr u st e à laqu elle il
n ’a va it m an qu é qu ’une d ir ection écla ir ée p ou r d eve
n ir u n e âm e d ’élite. Il la d evin a it sin cèr e, fr a n ch e,
p r im e-sau tièr e. E lle ign or a it ce qu ’il fa lla it ta ir e ou
n on . E lle su iva it l’in sp ir ation de sa pen sée et n ’en
cela it rien.
I l p ou r su ivit, afin de je t e r le ger m e d 'u n bon
gr a in n ou veau dan s ce cœ u r :
— Les m alad es son t à p lain d r e et à con soler...
Vo u s n e ch er ch ez n i à fa ir e le bien , n i à vou s
r en d r e u tile à vos sem blables...
— A fa ir e le bien ..., r ép éta E m in e; qu e vou lezvou s d ir e?
— Vo u s a vez d on c vécu com m e u n e p etite n é gr il
lon n e ?
Cet t e idée am u sa extr êm em en t la jeu n e fille, tan
dis que M. R a jolin con tin u ait :
— Vo u s étiez d on c un d ém on ?
— M ais n on ; seulem en t, au m ilieu d ’une leçon,
j ’ép r ou vais le d ésir ir r ésist ib le d ’a ller ga lo p er a vec
m on chien ... Rien n e p ou vait m ’a r r êt er ...
— Rien ?... qu elle in d iscip lin ée!... M a is si une
ch èr e petite m am an vou s en a va it p r iée?
— O h ! alor s, p eu t-êtr e..., m u r m u r a Em in e, su b i
tem en t r êveu se.
—■Alo r s, qu an d vou s a u r ez des id ées ext r a o r d i
n air es, r ep or tez vo t r e pen sée ver s vo t r e p etite
m am an...
— Il ne m e sem ble ja m a is que je fa sse qu elqu e
ch ose d ’ext r a or d in a ir e...
— T a n t m ieu x!... P u is effor cez-vo u s de son ger
a u x p au vr es. Sa u r iez-vo u s a id e r u n m alad e à fa ir e
sa cu isin e, son m én a ge?
— Il m e sem ble... J e vois Ru fin e d an s ce gen r e
d ’occu p ation s...
— Vo u s vo yez qu ’il est fa cile de se d éco u vr ir des
qu alités...
H ciir e'.isem cn t qu e vou s ne m ’a vez pas p lu !..,
�L E M A R I D ’E M IN E
83
d écr ia sou d ain Em in e, san s qu oi vo u s m ’a u r iez
r en d u e bien m alh eu r eu se, si n ou s n ou s étion s m a
riés, et...
— Ch u t !... ce son t là des ch oses qu ’on n e d it p a s;
m ais êtes-vou s sû r e que c’eût été vo t r e m a lh eu r ?
— Ab solu m en t ! J ’aim e la ga ît é et non la m o
rale...
M. R a jo lin r it légèr em en t.
— J e su is r a vi de ce qu e vou s m e cer tifiez... J e
vou s a vo u er a i d on c que j ’ai u n e fian cée qu i m e
p a r a it ch ar m an te... N ou s n ou s aim on s b eau cou p , et
n otre u n ion est p r och e... E lle est d ou ée de m u ltip les
qu alités, et, qu an d n ou s seron s m ar iés, je m e fe r a i
un p laisir , si vou s y con sen tez, d e ve u s la p r ésen ter .
— Oh ! qu el bon h eu r ! s’écr ia Em in e a ve c sp on ta
n éité... Vo ir qu elq u ’un de jeu n e, d e viva n t , de ga i !...
Oh ! M on sieu r , h â tez-vou s d’en tr er en m én age.
J ’a u r ai tan t de p la isir à sé jo u r n er ch ez vou s... Vo t r e
fem m e m ’a p p r en d r a à t en ir u n e m aison ...
— C ’est en ten du...
M. de Sa n p écu n e r en tr a su r ces en t r efa it es, et
Em in e, t o u jo u r s exp a n sive, lui cr ia dès q u ’il fu t su r
le seu il :
— P èr e, vou s m e p er m et tr ez d ’a ller ch ez M mo R a
jolin ?
— J ’ign or a is que vou s fu ssiez m ar ié, Mon sieu r ...
— I l ne l’est p as en cor e... Il va l’êtr e... D a n s co m - ^
bien de tem ps vou s m a r ier ez-vou s, M on sieu r ?
*
— Dan s d eu x m ois...
— D e u x m ois I gém it Em in e, m ais c’est u n e ét er
n ité !
Le s d eu x h om m es r iaien t, tan d is que la jeu n e fille
d isa it :
— T â ch e z d ’a va n ce r un peu cette h eu r e-là...
— N ou s fer on s n otr e possible, p r om it M. R a jo lin
en r ian t.
Le s a r ch éologu es r ep r ir en t leu r s d isser ta tion s sa
va n tes, tan d is qu ’Em in e a lla it t r o u ver Ru fin e p ou r
lu i d ir e d’un ton de r ep r och e :
�84
L E M A R I D ’E M IN E
_ Ru fin e, il p a r a ît qu e tu m ’as m al élevée !
_ Q u ’est-ce que M ad em oiselle m e r acon te là !
— T u n’as pas cu ltivé mon esprit...
— M a is vos in stitu tr ices son t ven u es ici pou r
cela...
— C ’est vr a i, je n ’y p en sais plus...
— E lle s on t vou lu fa ir e de vou s u n e d am e de
salon , m ais vou s aim iez jo u er a vec Sa p od e, et elles '
se son t a ssez p lain tes de vos façon s...
— C ’est p assé, tou t cela !... Ce qu ’elles vou la ien t
m ’en seign er , je l’ai ap p r is seu le; m ais, toi, tu a u r ais
dû m ’en ga ger à cu isin er, à être...
— Cu isin er n ’est pas vot r e a ffa ir e !
— A êt r e ch aritable...
— M a is tou s les p a u vr es qui vien n en t ici r e
çoiven t u n e aum ôn e de vou s...
— M a is je ne les ai pas r écon for tés...
— Q u i vou s a m is ces id ées-là dan s la tête !
— J e n e les ai pas soign és...
— Il ne m an qu er ait plus qu e cela !
— Le sa van t qui est a vec p èr e m ’a r ep r och é m on
in sou cian ce...
c
— Il a osé !
— P u isq u e tou t cela est vr a i... Il est com m e m oi,
ce M on sieu r ; il d it ce qu ’il pense...
— Ce ser a it p eu t-êtr e un m ar i p ou r vou s?
— Non , Ru fin e, non... Il n e m e tr ou ve pas a ssez
de qu alités...
— Seign eu r D ie u ! Ap r è s le bon d éjeu n er que j ’ai
si bien r éu ssi, il a eu l’aplom b de ne pas vou loir
vou s ép ou ser !
— N e te fâ ch e pas... Il a une fian cée q u ’il aim e
beau coup ... Il ne p ou vait pas la la isser en p lan t et
m e d on n er la place... Cela n ’a u r a it pas été ch ic...
M a is t r an q u illise-toi, n otr e am ou r -p r op r e est sau f...
Ava n t qu ’il m e p a r le de cette jeu n e fille, je lu i
a va is in sin u é qu ’il ne me p la ir a it pas du tou t com m e
m ari...
— A la bonn e h eu r e !
�L E M A R I D ’E M IN E
85
— J e r em ar qu e, m a p etite Ru fin e, que tu ne
m ’élèves pas d an s l’h u m ilité. T u ve u x t ou jou r s des
triom ph es p ou r m oi...
— C ’est que vou s êtes un a n ge du Bon Dieu ...
— H eu h ! h eu h ! tu t ’abu ses, Rufine, tu m ’aim es
trop... Il fa u t qu e je fa sse des p r ogr ès, et, dès de
m ain, je com m en cer ai à vis it e r les p au vr es... Tu
conn ais bien u n e vieille fem m e qui a besoin , qu ’on
lui p a r le a m ica lem en t?
— Dam e o u i!... C ’est en h a u t de Va n d y qu ’habite
Dam ien n e ;... elle est d an s la m isère...
— J ’ir ai,... ces qu elqu es kilom ètr es n e sont pas
pou r m ’effr a yer ... C ’est b iza r r e que je n e sois j a
m ais en tr ée ch ez des p au vr es... J e n ’y p en sais pas
du tou t...
— M a is vou s ven ez à pein e de ve n ir au m on d e!...
Ce son t les d am es qui von t visit er les m alades...
— La fian cée de M. R a jo lin n ’est pas une dam e,
et il p a r a ît q u ’elle n e passe pas de sem ain e san s
s’occu p er du m én age de vieilles gen s...
Ru fin e se tut.
Em in e la la issa p ou r a ssister au d ép ar t de M. R a
jo lin . E lle le ch a r gea de ch oses aim ables p ou r sa
¡future fem m e, en atten d an t q u ’elle la con n ût.
Q u a n d il eut d isp aru , la jeu n e fille d em eu r a r ê
veu se. U n a u t r e m on de ven a it de s’o u vr ir d eva n t
elle, et un d ésir d ’y p én étr er s’em p ar a d ’elle.
E lle effleu r a le cla vier du piano, et elle se sou vin t
qu e sa m èr e jo u a it sou ven t. Des m élod ies lu i r e
vin r en t en m ém oir e, bien qu ’elle eût été tou te p etite
à ce m om en t-là.
M ach in alem en t elle fr ed on n a , p u is m u r m u r a :
— I l m e sem ble qu e j ’a u r a is de la vo ix... Qu a n d
‘j e séjo u r n er a i ch ez M 1“’ R a jolin , je lui d em an d er ai
d es leçon s de ch an t... E lle d oit sa voir en d on n er ,
p u isq u ’elle r éco n fo r t e les h u m ain s ot p ossèd e tan t
'de ver t u s à son a ct if...
Su r ce p r o jet , S apode, fu t sifflee a ve c m aestr ia ,
�B6
L E M A R I D ’E M IN E
et Em in e sau ta su r le ch eva l R itèn e q u ’elle a va it
fa it seller .
Le len d em ain , sa p r em ièr e p en sée, en s’éveilla n t ,
fu t qu ’elle d eva it a ller vo ir des p a u vr es pou r les
en cou r a ger à la vie.
E lle r ésolu t de s’y r en d r e en ch a r r et t e a n gla ise,
afin de p or ter qu elqu es vict u a illes.
— T u com pren d s, Ru fin e, il fa u t qu e j ’a ie les
m ain s plein es... T u va s m e d on n er u n p ain cou pé
en d eu x, un lapin , un p ou let et des œ u fs... Si les
gen s ch ez qui je va is n ’on t pas m an gé de ces ch oses
d ep u is lon gtem ps, cela les r éga ler a...
— E h ! m ais, c’est qu e je n e lâ ch e r a i p as m es
p r ovision s ain si ! Qu e r est er a -t -il p ou r n ou s ?
— Tu fer a s de n ou velles cou vées...
— E t en atten d an t qu ’elles gr ossissen t ?
— N ou s n ou s con ten ter on s de pom m es de terre..*
— Vo u s êtes la m aîtr esse, M a d em oiselle, m ais n e
p ortez pas tan t de ch oses p ou r la p r em ièr e fois. I l
fa u t vou s en qu ér ir d’abord d es besoin s de vo s m a
lades... E t puis ils ont tou s des lap in s, d an s les
villa ges...
— Bon , je t’écou tcr a i, tu d ois a vo ir r aison ... J e
va is com m en cer p ar Dam ien n e...
Da n s sa ch a r r et t e a n gla ise, E m in e eu t vit e fa it
de fr a n ch ir la fa ib le d istan ce qui la sép ar a it de
l’h abitation de sa fu t u r e p r otégée.
E lle en tr a dan s la m asu re de la m èr e Da m ien n e
et vit u n e fem m e san s âge, m ais qui p a r a issa it la
p er son n ification de la m isèr e, de la vieillesse et de
ia m aladie.
La m aîtr esse de céan s, les ch eveu x en m èch es, 1«
n ez r ou ge, la bou ch e san s d en ts et l’œ il sou r n ois,
r ega r d a it la visiteu se.
Em in e r ecu la . Son existen ce, p assée d an s u n e r é
clu sion r ela t ive, ne l’a va it pas accou tu m ée à la
d iver sit é des m or tels. E lle ne cr o ya it pas q u ’une
fem m e pû t r essem bler à l’êtr e qu ’elle vo ya it d eva n t
elle.
�L E M A R I D ’E M IN E
87.
Cep en d an t, elle va in q u it sa r ép u gn an ce et d e
m an da :
'— Vo u s êtes la m èr e D a m ien n e?
— Oui...
— Vo u s êtes p a u vr e?
— Ce la 11e se vo it p as?... J ’h abite un ch âtiau ,
Peu t-êtr e?
—- Vo u s êtes m ala d e?... in ter r om p it Em in e.
— En ce m om en t, je n ’p eu x pas me p la in d r e;
iPais, d e s fois, j ’ai m es d ou leu rs...
La jeu n e fille p r om en a s e s r ega r d s au tou r de la
p iïce. L e gr a b a t et le fou r n ea u se côtoya ien t. U n ’
vieil établi ten a it lieu de table. Des légu m es à m oi
tié m o is is jo n ch a ie n t un coin. Un coch on d ’In de,
dan s u n e ca ge d’oiseau , b r ou ta it u n e ca r otte. A
m êm e le sol, des pom m es de t er r e voisin a ien t a vec
d es p oir es et des top in am bou rs.
— De qu oi a vez-vou s b esoin ? d em an d a Em in e,
Per p lexe.
— De tout...
— C ’est trop...
— Alo r s ce n ’éta it pas la p ein e de m e fa ir e la
qu estion ...
— P ou r q u oi êtes-vou s si sa le? m u r m u r a la visiïeu se qui a im a it la n etteté.
— Ben , m a petite, si ça vou s d ér a n ge, vou s n ’a vez
q u 'à n ettoyer .
— Dit es don c, p ar lez-m oi polim en t... J e su is ve
n u e p ou r vou s r éco n fo r t er , fa ir e vot r e m én age et
vo ir si vou s vo u liez m a n ger un lapin ...
L,a m èr e Dam ien n e était ébau bie de l’aid e qu i lui
a r r iva it su bitem en t. E lle con tem p la la b elle jeu n e
fille et d it m oin s r u d em en t :
— Se r iez-vo u s la d em oiselle d u ch â tia u ?
— Ou i, je su is M 1"’ de San p écu n e...
— Ah ! bon, c’est d iffér en t... On p ou r r a « ca u
ser ». J ’ve u x ben un lapin ...
— C ’est fa cile, m ais je vou s l’a p p or ter ai quand
�88
L E M A R I D ’E M IN E
vou s ser ez plu s prop re... J e va is vou s d on n er u n
cou p de m ain p ou r d écr asser tou t cela...
— Ce n’est pas la peine... To u t ser a à r ecom
m en cer dan s h u it jou r s...
— E h bien ! qu an d vou s a ve z m an gé un jo u r ,
vou s n e r ecom m en cez pas le len d em ain ?
Cet t e logiq u e dom pta la p au vr esse.
Em in e r ep r it :
— To u t le m on de peu t êtr e p r op re, mên
les
p au vr es... Si je n e m e la va is pas la figu r e, j ’'.u r ais
d essu s de la cr a sse qui me r id er ait... Qu el â ge a vezvou s ?
— J e va is su r m es soixan te-cin q...
— Vo u s p a r a issez cen t ans...
— Vo u s n ’êtes pas flatteu se...
— Ce n ’est pas mon fo r t ; je dis ce que je pen se...
A qu oi ser ven t ces vieilles boîtes, ces bou ts de
savon , ces m or cea u x de bois d an s tous les coin s?
Rassem blez le bois p ou r vo t r e feu , je t e z la fer r a ille,
et, les bou ts de savon , r assem b lez-les d an s un ch if
fon p ou r vou s la ver les m ain s avec... Ru fin e p r o
cède ain si... Rem u ez d ava n ta ge, vos d ou leu r s s’en
iron t...
— Vo u s a ve z.a is é de d ir e! Ch aq u e fo is qu e je
rem ue, c’est com m e si on m e scia it l’os...
— C ’est p a r ce qu e vou s n ’a ve z plu s l’h abitu d e de
t r a va iller ... Qu a n d vo t r e m aison ser a r an gée, vou s
ir ez m ieu x...
— J e n e vois pas p ou rqu oi vou s ven ez en n u yer
le p au vr e m on de... J ’étais tr an q u ille, je n e vo u s d e
m an d ais r ien , et p eu t-êtr e qu e tou t ce b ou lever se
m en t va m ’êtr e n u isible...
— P u isq u e je su is ven u e p ou r vou s sou ten ir ...
— Ah ‘! m isèr e ! vou s \ v c z bou scu lé tou tes m es
a ffa ir es...
’ — Vo s saletés et vos gu en illes ! cr ia Em in e, scan
d alisée.
— N e vou s m oquez pas des p a u vr es m alh eu reu x..«
— J e vou s dis que vo u s êtes u n e p ar esseu se...
�L E M A R I D ’E M IN E
89
— Vo u s ser iez-t -y effr o n t ée?
— J e su is ju s t e et ch ar itab le... J e vou s ve u x du
bien et d ésir e que vo t r e m aison soit p r op re...
— E t si je l’aim e com m e ça, m a m aison ?
— E h bien ! vou s n ’a u r ez p as vo t r e lap in ...
— Ga r d ez-le !... I l est p eu t-êtr e m alad e et vou s n e
vou lez pas le m an ger , p ou r sû r !
— Vo u s êtes fo lle !
— E t vou s !... C ’est-y des m an ièr es qu e de s’in t r o
d u ir e ch ez les gen s p ou r leu r b ou lever ser leu r s
a r r a n gem en t s ! J ’en su is t o u ft secou ée... U n d octeu r
q u ’est ven u m ’a d it qu e m a ch am br e ét a it com m e
un d iction n a ir e;... c’est r an gé, un d ict io n n a ir e!...
— Vo u s n ’a ve z pas com p ris, r ip osta Em in e. Il a
vo u lu vou s fa ir e en ten d re qu e vo t r e p ièce con ten ait
de tou t...
— C ’est à sa voir qui a m al com p r is d e n ou s d e u x;
m oi, d an s m on tem ps, je p assais p ou r fu tée...
La m èr e Da m ien n e se r assit su r son m au vais
fa u teu il de p aille et 11’en b ou gea plus. Vo ya n t cette
a tt it u d e n ettem en t h ostile, Em in e d it :
— J e m ’a p er çois q u e vou s ten ez à r est er d an s ce
d ésor d r e écœ u r an t. J e va is m ’en a ller ... P eu t-êt r e
u n e a u t r e fo is ser ez-vou s plu s con ten te de m e r ece
voir ... Au r evoir , m èr e Dam ien n e...
— Au r evoir , M a m ’zclle...
Em in e r em on ta d an s sa ch a r r et t e, m ais ses p en
sées n ’éta ien t pas em p r ein tes d ’in d u lgen ce. E lle esti
m ait qu e vis it e r les p a u vr es ét a it a ssez ép in eu x.
E lle t r o u va it qu ’il fa lla it leu r d ir e ce q u ’on p en sait
p ou r les co r r ige r de leu r n égligen ce, et elle était
r évo lt ée d ’êtr e si tnal reçu e. P ou r ta n t elle éta it
con va in cu e q u ’elle s’y p r en a it à m er veille.
�L E M A R I D ’E M IN E
90
VI
/ \ w< M ad em oiselle est r en tr ée de sa t ou r n ée?
la m e. R ou ge, in d ign ée, Em in e n a r r a a Ku h n e l'en tr etien
>11. „„o if pu F.lle ter m in a en d isan t que cette
jeu n e fille am p lifiait qu elqu e peu.
_ IÆ. R a jo lin a eu u n e id ée m alh eu r eu se en d ési
r an t m e r en d r e m eilleu r e. Main ten an t, je con n ais
un côté de l’h u m an ité qu e j'ign o r a is, et m a pen sée
en est tou t obscu r cie... Cer tain em en t, cette Da m ien n e m e d on n er a des cau ch em ar s. Ava n t cette
visit e, je vo ya is tou t en beau, tou t en r ose; m ain
ten an t je sais qu ’il y a des fem m es et p eu t-êtr e
m êm e des h om m es qui son t écœ u r an ts à r ega r d er .
_ C>est la m isèr e, Mad em oiselle...
_ Te n e m e d ou tais pas que la m isèr e a va it cet
a s p e c t - l à ! J e cr oya is seulem en t que qu an d on était
p a u vr e on ne m an geait n i pain fr a is, ni vian d e...
_ £ h ! sou ven t la m isèr e fa it n a îtr e la m alad ie,
et a lor s la saleté su r vien t... To u t est p erd u qu an d
on en est là... Le s gen s d evien n en t m au vais, am ers,
ja lo u x, en vieu x...
,
_ M a is tu m e r écites le p assage des pech es ca
p it a u x !
1
—
~
j ______ i
y a de
ça !
Sa is-t u , Ru fin e, qu e s’il y a va it des p er son n es
..
Il
�L E M A R I D ’E M IN E
gx
p ou r vis it e r les p a u vr es a va n t qu ’ils soien t m alad es,
ces laid eu r s n ’exist er a ien t p eu t-êtr e p a s?
— M a is il y en a dan s les villes, M ad em oiselle, à
ce qu e j ’ai en ten d u d ir e, et, d an s les villa ges, ce
son t les d am es de ch â teau qui s’en occu p en t...
— Tu es en fa u t e !... J am ais tu n e m ’a va is p a r lé
de ces ch oses-là
P a p a d an s ses pots, et m am an
d isp ar u e, je n ’ai rien a p p r is! s’é cr ia Em in c, d é
sesp ér ée... P ou r q u oi n e m ’as-tu pas p r éven u e plus
t ôt ?
— J ’atten d ais qu e vou s a va n ciez en â ge... Ce n ’est
pas l’a ffa ir e d ’une p etite fille d ’a ller vo ir d es ch oses
tristes...
— Ou i, m ais p en d an t ce tem ps la m èr e Dam ien n e
a croupi» dan s la saleté, vo ilà le r ésu lt a t ! san s
com p ter qu e je su is ign or a n t e com m e u n e car p e
su r ces su jets-là ... J e su is fu r ieu se ! Il a fa llu que
M. R a jo lin vien n e ici p ou r que j ’a p p r en n e en une
d em i-h eu r e u n e m asse de ch oses qu e je d evr a is
sa vo ir d ep u is lon gtem p s...
— Qu e M ad em oiselle ne se fa sse pas de m au vais
san g,... cela abîm e le tein t...
— T u as r aison ,... m ais tu a u r a is dû m e gu id er
pou r la ch a r it é a u ssi bien que p ou r le tein t...
— P u isq u e je vou s r ép ète qu e vou s ét iez trop
p etite !
— Oh ! que tou t cela m ’en n u ie et m ’a t t r ist e !... J e
ve u x vivr e com m e p ar le p assé et ou b lier tou t ce
que m ’a d it ce M. R a jolin ...
— Q u e M ad em oiselle est sa ge !
P en d a n t qu elqu es jou r s, Em in e essa ya d ’ou b lier
ces m om en ts fâ ch eu x. Si les leçon s du jeu n e sa van t
lu i r even a ien t en m ém oir e, elle les éloign a it le plu s
rap id em en t p ossib le «le son sou ven ir .
E lle en tr ep r it de bon n es cou r ses a ve c R itèn e et
Scipode. E lle se gr is a d’a ir , t r o u va n t à la v ie un
ch a r m e n ou vea u . Com m e un a n im al en lib er t é, elle
jo u iss a it de tou te la n a tu r e, d écou vr a n t u n p la isir
�92
L E M A R I D 'E M IN Ë
san s p a r eil à se sen tir robu ste et sou p le.’ D a n s la
f o r e t
m agn ifiqu e, elle sa u tait p ar -d essu s les tron cs
d -irbres elle cou r b a it son cor p s sou s les br an ch es.
F lic se jou a it de la m ou sse gMssante et d es r on ces
accr och eu ses. E lle a lla it d an s la br ise leger e, les
ch eveu x ser r és d an s d eu x n attes qui fr a p p aien t son
dos à ch aqu e bond de son ch eval. •
Ce fu t une ivr esse de qu elqu es jo u r s ; puis, sou
d ain un a p r è s - m i d i , elle s’a p er çu t en cor e une fois
a u e cette p ar esse éta it m on otone.
L a r éflexion s’éta b lit d an s son esp rit, a lor s que
sa m on tu r e a lla it au pas. Son en tr etien a vec M. Raiolin lu i r evin t. M ot p ar m ot, elle le r evecu t, et elle
fu t p e r s u a d é e q u ’il a va it r aison .
A quoi ser va it la vie ? Cer tain em en t, elle atten
d a it le m a r ia ge; m ais, m ar iée, con tin iftr ait-elle
cette h abitu d e de désoeu vrem en t?
E lle éta it fr a p p ée p a r la ju st esse du r aison n e
m en t du jeu n e sa van t. Qu elles qu alités ap p orter aitelle à son m ar i, et q u els orn em en ts de l’esprit p ou r
r ait -elle fa ir e va lo ir ?
E lle éta it peu r éflech ie et br usque. Ch a cu n p liait
sou s sa volon té, et elle ne s’occu p ait n u llem en t des
au tr es, pas plu s de leu r b ien -êtr e que de leu rs
pen sées.
.
,
.
Son père... S ’occu p a it-ellé de son p er c? Em in e se
sen tit p â lir . J a m a is elle n e lui a va it d em an dé si elle
p ou va it lu i êt r e u tile en quoi qu e cç fû t...
Il est vr a i qu e le sa va n t ne sem blait pas s’in
t ér esser à ses fa it s et gestes. Son esprit, tou jou r s
absor bé, en fa isa it un êtr e à part, loin des con tin
gen ces. M a is, ju stem en t p ou r cela, sa fille n ’a u r aitelle pas d û l’en tou r er de plu s de^ soins, d 'a ffec
tu eu ses p r éven a n ces? P eu t-êt r e eû t-il été m oin s
con cen tr é si elle s’éta it m on trée plu s d ou ce et plus
a tt en tive.
.
U n r em or d s n a issait en Em in e.
E lle n ’ét a it pas loin de t r ou ver au ssi que sa con
d u ite a va it ét é' n ettem en t r ép r éh en sible vis-à -vis
�L E M A R I D ’E M IN E
93
d es ch â tela in es scs voisin es. Il eût fa llu de la p a
tien ce et de la d ou ceu r en écou ta n t leu rs con seils.
« Cep en d an t, se d isait-elle, leu r b ien veilla n ce
ét a it p lu tôt d ou teu se, et c’éta it m on d evoir de les
a ve r t ir qu e je sa va is me d éfen d r e. Un e bêtise que
j ’ai com m ise, p ou r ta n t, éta it d’an n on cer m on m a
r ia ge à M"10 Dr a u m e. J e me su is un peu p r essée,
j ’en con vien s, m ais j ’éta is si con ten te de me ve n
ge r !... J e su is cer t a in e qu ’elle est allée le r acon ter
à tou t le m on de... Alo r s, on va m e cr oir e m ar iée,
et au cu n p r éten d an t ne se m ettr a plus su r les r an gs.
Ou i, j ’ai été m alad r oite... »
Em in e ét a it a ssez d écon cer tée p ar cette d écou
ver t e. Son bel op tim ism e se h eu r ta it à des r éalités
im p r évu es, et elle fin it p ar s’a p er cevo ir qu e r éflé
ch ir éta it une t â ch e d écevan te.
E lle s’a visa q u ’un con seiller lu i ser a it de bon n e
r essou r ce. Qu a n d elle ser a it m ar iée, ce ser a it d iffé
ren t. Son m ar i p ou r r a it lu i d on n er qu elqu es avis,
bien qu ’elle fû t d écid ée à gou ver n er . M a is il y a va it
d es ch oses d on t elle ne p r en d r ait pas la r esp on sa
b ilité : les a ch ats de ch arbon , de vin , les a ssu r an ces,
lcr. cou p es de bois... E n ce qui con cer n a it les vo i
tu r es et les ch eva u x, les fu sils et les in str u m en ts
a r a t oir es, Em ilie n ’a va it b esoin de p erson n e.
Mais, en atten d an t cette en tr ée en m én age et ce
p a r t a ge de la b esogn e en tr e ép ou x, la jeu n e fille
eût aim é qu elqu es d ir ect ives su r la con d u ite p r é
sen te à ten ir .
Sou d a in , elle s’écr ia tou t h au t dan s le ch em in :
—
Il n ’y a plu s à t e r give r s e r ! Il fa u t qu e j ’aille
vo ir ce bon M . le cu ré... Il n ’y a qu e lu i qui p ou r r a
m ’écla ir er . J e n ’ai n u llem en t en vre de p a tien ter ju s
q u ’à d im an ch e. Il n ’est que seize h eu r es, et qu elqu es
kilom ètr es ne son t jias p ou r effr a yer R ilcn c. C ’est
p eu t-êtr e un peu loin , et en d eh or s de l’a u tor isation
d e p èr e, m ais le but est si lou able que je p u is d ér o
ge r à m es h abitu d es cl obéissan ce.
Em in e a va it la d écision p rom pte. Le bon
te
�L E M A R I D ’E M IN E
dut t ou r n er d an s u n e a u tr e d ir ection , et il p r it fë
trot.
La jeu n e fdle éta it a llée à la cu r e u n e ou d eu x
fo is a vec son p èr e, qu elqu es a n n ées a u p a r a va n t .
Com m e l’excellen t p r êtr e ven a it ch aqu e d im an ch e
à San p écu n e p ou r la m esse, le sa va n t n e lu i r en d a it
pas sou ven t visite. Il le d éd om m ageait la r gem en t de
son d ér an gem en t et sou h aita it qu ’il h a b itâ t plus
pr ès, m ais les p ar oisses à d esser vir n e le com p or
ta ien t pas.
Em in e a r r iva d eva n t le p r esb ytèr e. E lle son n a
à la p or te du h au t de sa selle, et u n e ser va n te vin t
lui ou vr ir . A vr a i d ir e, cette b r a ve p er son n e n e
s’atten d ait pas à u n e visit e au ssi ca va liè r e, et elle
eut un r ecu l de su r p r ise. M a is la jeu n e fille n ’en
p ar u t pas affectée.
E lle s’en qu it de son ton un peu b r e f :
— M. le cu r é est-il ch ez lu i?
— J e... je cr ois que oui...
— Com m en t ! vou s n e sa vez pas s’il est vr a im en t
là?... Alle z vit e vou s en assu r er , san s qu oi j ’ir a i m e
rep oser à l’a u b er ge qu e j ’ai vu e en p assan t...
L ’effar em en t de la ser va n te éta it à son com ble,
d e s’en ten d re com m an d er ain si, d ’abord , et de sa
vo ir qu ’une d am e p ou vait p r ofér eV une t elle én or
m ité. Peu t-on êtr e cor r ecte lor sq u ’on m on te à ca li
fou r ch on et qu e l’on évoqu e le ca b a r et p ou r se
r ep oser ?
M. de San p écu n e a va it t r o u vé qu e ce m od e de;
m on ter était m oin s d a n ger eu x. L a gr a n d e ju p e pou
va it gên er et l’assiette était m oin s sû re.
— Vo ye z d on c si M. le cu r é est là...
L a rép on se vin t en la p er son n e du p r êtr e. Il n e
r econ n u t pas tou t de su ite Em in e, m ais, a p r ès q u el
qu es secon d es, il s’écr ia :
— C ’est vou s, m a ch èr e en fa n t ?... Q u ’cst-il
a r r ivé ?
—’- Rien de gr a ve... J e vien s vou s sa lu er en p a s
san t, M on sieu r le cu ré...
�L E M A R T 'D ’E M IN E
95
— Q u elle bon n e su r p r ise !...
Ave c d extér it é, la jeu n e fille était d escen d u e de
son ch eval, et, la br id e à la m ain , su r le seuil, elle
d em an d ait au p r êtr e de ses n ou velles. P u is elle s’in
q u iéta :
— Où va is-je loger R itèn cP
— Il y a u n e belle p lace p ou r lui... Va lé r ie , con
d u isez le ch eval de M a d em oiselle à l’écu rie...
Va lé r ie d even a it tou t sou r ir es. U n e jeu n e fille que
con n aissa it si bien M. le cu r é d eva it êtr e u n e p er
son ne de q u alité, d ’au ta n t plu s que le ch eva l était
beau. E lle p r it la br id e et s’en alla.
E m in c su ivit M. le cu ré.
N ’éta n t pas u n e p er son n e à cir con locu tion s, dès
q u ’elle fu t en fa ce du p r êtr e, d an s le p etit salor,
fr a is et cla ir , elle p a r la :
— M on sieu r le cu r é, vou s m e vo ye z tr ès en n u yée
J e m e su is a p er çu e que je m en ais des jo u r s in u tiles
J e d ésir e m e m ar ier , m ais, en atten d an t, il fau drait
que je p u isse m e ga r n ir l’esp r it de quelque:
p r ou esses. J e n e p u is a r r ive r ch ez m on m ar i san:
p r eu ves de m on sa vo ir -fa ir e...
— C ’est u n e excellen t e idée, m on en fa n t , et je ni
pu is que vou s en félicit er ...
— J ’ai des r em or d s a ffr e u x de n ’a vo ir pas m ieuj
secon d é m on p èr e; puis je n ’ai, à p a r t h ier , jam ai:
visit é de p au vr es...
— Ah ! vou s a vez com m en cé h ier ?
— Ou i, je suis a llée p or ter du r éco n fo r t à une
h or r ib le vieille qui m ’a bien m al reçu e... E lle a ét<
fo r t in solen te, et je n ’y r etou r n er a i plus...
— Qu el est son nom ?
— L a m èr e Dam ien n e...
— De cou tu m e, elle n ’a p as l’accu eil d ésagr éable.,
— Il fa u t cr oir e q u ’elle s’éta it m al réveillée..
M a is je d ois vou s a vou er que je lu i ai fa it r em ar
gu e r qu e sa m asu r e ét a it r ép u gn an te de saleté...
— O h ! alor s, si vou s a vez com m en cé les h ostili
�’^5
LE ma r i D’EMINE
ipe rien d’éton n an t à ce qu e la r écep tion de la m êfg
Dam ien n e ait été qu elqu e peu or a geu se...
__ M oi, M on sieu r le cu r é, je n e p eu x gu è r e djSsiim der-^ st
bon n c n a tu r e, m on en fan t... Ain s i
vou s a im er iez secou r ir les p a u vr es et les soigner.
a u b e s o in
^
essen tiellem en t; je ve u x seu le
m e n t p ou voir d ir e à m on m a r i: « j ’ai fa it telle
ch ose » afin qu ’il sa ch e ce don t je sm s cap able... I l
p a r a ît qu e c’est offen ser gr a vem en t D ieu que de n e
nas u tiliser l’in telligen ce qu ’i l vou s a don née...
_ C e son t là d’excellen t s p r in cip es, et celu i q u i
vou s les a r ap p elés doit posséder u n e b elle âm e...
— J e l’ign or e...
_ Vo u s le con n aissez, cependant# .,
_ J e l’ai vu une fois...
— E t c’est su r cette u n iqu e en tr evu e qu e vo u 9
a vez r ésolu de vou s am élior er ?
_ M a is oui, p a r ce que j ’ai senti que ses p a r oles
étaien t r aison n ables...
_ Dites-m oi, m a petite en fan t, si t ou t efo is je n e
su is p as in d iscr et : ser a it-ce pou r vou s u n fu tu B
m a r i?
.
.
Em in e p ar tit d’un r ir e cla ir et r ip osta :
—
N u llem en t, M on sieu r le cu r é; il a u n e fiancée«
P u is il n e m ’a u r a it pas plu, qu oiqu e je le r econ
n aisse a ssez a gr éa b le. Il n ou s p r ésen ter a sa fem m e,
et je séjo u r n er a i ch ez eu x a u ssitôt qu ’ils seronÉ
r en tr és de leu r vo ya ge de noces...
L a jeu n e fille s’a r r êt a cou r t et r ou git :
_ Oh ! p ard on , M on sieu r le cu ré...
— De qu oi?
_ j c vou s p a r le d ’un vo ya ge de n oces, et ce n’es ï
p as con ven able...
— Com m en t ! ce n ’est pas con ven a b le?... Q u elle
est vo t r e pen sée, m a petite en fa n t ?
_ Vo u s ne d evez pas sa voir ce qu ’est u n e lutt©
-]e m iel...
�L E M A R I D ’E M IN E
97.
— E t vo u s,.le sa vez-vo u s?
— N a t u r ellem en t , pu isqu e je ve u x m e m ar ier ...
— Alo r s, r en seign ez-m oi...
— Oh ! M on sieu r le cu r é ! s’excla m a Em in e, scan
d alisée.
— Ce qu e sa it u n e fr a n ch e p etite fille com m e
vou s, un vie u x p r êtr e com m e m oi peu t le con
n a îtr e...
Cet t e r ép on se a p aisa qu elqu e peu les a p p r éh en
sion s d ’Em in e, m ais cep en d an t elle r ip osta su r un
ton r ét icen t :
— M a is c’est de l’am ou r, et un p r êtr e, qui n e doit'
p as se m ar ier , ign or e tou t de l’am our...
— E t vou s, m a ch èr e en fa n t ?
* — M oi, je sais qu ’on s’em br asse et qu ’on se rép ète
qu ’on s’aim e ! lan ça Em in e, r ou ge com m e u n e fr a m
b oise et fière de sa scien ce.
Le bon p r êt r e r it de tou t son cœ u r, à la p r ofon d e
in d ign ation d ’Em in e.
Qu a n d il eut r ep r is h a lein e, il d it :
— F igu r e z-vo u s qu e je m e d ou tais qu ’il d eva it
en êtr e un peu ain si, m ais le m a r ia ge est en cor e
a u t r e ch ose : c’est l’un ion de d eu x cœ u r s p ou r le
ch em in rud e de la vie ;... c’est un r éco n fo r t m u tu el
et u n e école de p a t ien ce; c’est l’in d u lgen ce r éci
pr oqu e, su r tou t, et l’a sser vissem en t de la volon té...
— M on sieu r le cu r é, vou s n ’y êtes p as du tou t :
le m a r ia ge, c’est l’in d ép en d an ce, et la p r eu ve c’est
qu e m on p èr e pen se que j ’a u r a i u n e au tom obile d ès
qu e je ser ai m ar iée, et je vou s p r om ets que j ’en
fe r a i des r a n d on n ées! E t je cr ois bien que je d e
vr a is com m en cer à p r en d r e d es leçon s p ou r con
d u ir e, ce ser a p ru den t...
— M ais, m on en fa n t , vou s êtes d an s l’er r eu r la
plu s d ésastr eu se... D ès qu e vou s ser ez en m én age,
les d evoir s vien d r on t... I l fa u d r a qu e vo u s p r en iez
con seil d e vo t r e m ar i et qu e vou s y soyez sou m ise...
L a jeu n e fille r it gr a cieu sem en t, et, a vec un peu
d e con d escen d an ce :
268-iv
�9S
L E M A R I D ’E M IN E
— M on D ie u ! M on sieu r le cu r é, je n e vou d r a is
p a s êt r e im p olie vis-à -vis de vou s, m ais je con sta te
que vou s n ’êtes pas du tou t au cou r a n t de la p r a
t iq u e de la vie... J e su is san s cesse a u x côtés d ’un
m én age bien u n i, la bonn e Ru fin e et son m ar i
E u st a se, et il suffit qu ’E u st a se d em an d e u n e ch ose
p ou r que Ru fin e fa ss e le con tr air e...
Ce fu t au t ou r du ch er abbé de r ir e en cor e.
E m in e p ou r su ivit, fo r t e de sa con viction :
— Vo u s vo yez don c, M o n sieu r le cu r é, qu e le
m a r ia ge est une or ga n isa t ion à l’en con tr e de ce qu e
fl’on se figu r e com m u n ém en t. J e su is d on c d écid ée
à u ser de la lib er té qu ’il m e co n fér er a ... M on m a r i
s u r veiller a n o s*p r o p r iét és, et p en d an t ce tem ns
j ’excu r sion n er a i... Vo ici d ix-h u it an s qu e je suX
en fer m ée, et ce n’est pas qu an d je ser ai â gée
com m e Ru fin e ou Va lé r ie qu e je p ou r r a i m e p r o' m en er !
— E t vo t r e m ar i, qu e p en ser a -t-il de ces m a
n ièr es?
— Il n ’a u r a p a s à se p lain d r e. J e ser ai fo r t exa ct e
p ou r les repas, et a va n t de p a r t ir je com m an d er ai
ce qu ’il fa u t à la cu isin ièr e...
—■ E h b ien ! m a ch èr e en fa n t , vou s êtes ven u e
ch ez m oi a vec des rem or d s, et vou s vou s en p r é
p a r ez d’au tr es beau cou p plu s cu isan ts... U n jou r ,
vou s vou s ^ p er cevr ez que vo t r e m ar i est de m au
va ise h u m eur,... et...
-r- Mon m ar i n e ser a ja m a is d e m au vaise h u
m eu r !... in ter r om p it vivem en t Em in e.
— E t p ar qu el m ir a cle?
— P a r ce que je le ch oisir a i d 'u n ca r a ct èr e sem
b la b le au m ien ! r ép liq u a E m in e en tou te can d eu r .
Le p r êt r e con sid ér a it sa jeu n e p én iten te a vec un
peu de com m isér ation . J a m a is il n e lu i a va it a u ta n t
p ar lé, et il lu i d éco u vr a it u n e in gén u it é plu s p r o
fon d e qu ’il ne le cr oya it. I l l’a va it sou ven t co n fes
sée et n ’ign or a it r ien de la loya u t é d e son âme*
�L E M A R I D ’E M IN E
99
m a is il r est a it in ter d it d eva n t cette n a ïve t é im
p r évu e.
Il la vo ya it p lein e de con fian ce, san s a u cu n e,
ar r ièr e-p en sée.
— Ain si vou s êtes p er su ad ée, p ou r su ivit le p r êt r e
p lu s d ou cem en t en cor e, qu e vo t r e m ar i vou s p er
m ettr a tou t ce qu e vou s vou d r ez et qu e vou s vou s
cr éer ez une exist en ce p er son n elle en d eh or s de
tou te con sid ér a tion le t ou ch a n t?
— M a is il m ’a im er a et fe r a tou t ce qu i m e p la ir a ;
je ne ve u x pas êtr e en tu telle...
— C ’est u n e b elle con fian ce qu e vo u s p la cez en
lu i, m a is je cr a in s qu e vou s n ’ép r ou viez qu elqu es
d écep tion s à ce su jet...
f — M on àieu r le cu r é, je su is de plu s en plus,
con va in cu e, r ép liq u a Em in e d octor a lem en t, qu e
vo u s n e sa vez n u llem en t ce qu ’est le m ar ia ge...
Va lé r ie n ’est pas m ar iée, et com m en t a u r iez-vou s
pu vou s d ocu m en ter ?
L e bon p r êtr e se t u t ; puis, ap r ès un m om en t d e
silen ce pen dan t lequel Em in e cr u t qu e son a r gu
m en t a va it porté, le sain t h om m e r ep r it :
— Au r ie z-vo u s un fian cé en p er sp ect ive?
— N u llem en t ; j ’atten d s le d estin ...
M. le cu r é p en sa que c’éta it fo r t h eu r eu x. Da n s
cet t e atten te, la sa gesse et la r éflexion p ou va ien t
ve n ir à la jeu n e fille, et elle ser a it m oin s su r p r ise
d es sa cr ifices qu ’elle a u r a it .à con sen tir au su je t de
sa lib erté.
— M ais, p ou r p a tien ter ju sq u ’à ce m om en t, j ’ai
m er a is me r en d r e u tile...
— Eh b ien ! vo u d r iez-vou s a id er Va lé r ie à or n er
m on église? Il y a les va ses de fleu r s à r em p la cer
tou s les sam ed is, et sou ven t il se tr ou ve qu elqu es
p oin ts à cou d r e a u x n ap p es d ’autel...
— J e le ve u x bien , M on sieu r le cu r é, bien qu e je
n e sois gu èr e h abile à m a n ier l’a igu ille...
— Ce ser a u n e occa sion d ’ap p r en d re...
— C ’est ju ste...
�100
L E M A R I D ’E M IN E
— E n su ite, n ou s a viser on s à ce qui p ou r r ait a u g
m en ter vo t r e b a ga ge... Si je d écou vr e u n e p au
vr esse pas trop d ifficile à m an ier, je vou s la con
ser ver a i, ter m in a le p r êtr e en sou r ian t.
— C ’est en ten d u, r ép on d it Em in e joyeu sem en t.
— A sam ed i !
— J ’a p p or ter ai beau cou p de fleu r s !
E m in e r em on ta en selle ét p a r tit au p etit trot,
r ega r d ée p ar qu elqu es cu r ieu ses ven u es su r le pas
d.es portes.
E lle r even a it p ar l’a llée la r ge de la fo r êt, et elle
p en sait à l’h ér oïn e d ’un r om an qu ’elle ven a it de
lir e, qui s’ét a it m ar iée a ve c le p r in ce ch ar m an t de
ses r êves.
« Evid em m en t, son gea it Em in e, c’est un rom an ,
et cela ne se passe ja m a is com m e d an s la r éa lit é;
m ais je puis r en con tr er un h om m e qui m e plaise...
Qu a n d le r en co n t r er a i-je ? E t si je n e le r en con tr e
p as?... Eh b ien ! je n e m e m a r ier a i p a s! J e con t i
n u er a i à or n er l’église de M. le cu r é 'et je soign er ai
pèr e... I l d evien d r a vieu x, m au ssad e, et com m e il
n e ve r r a plu s assez cla ir p ou r d éch iffr er ses in scr ip
tion s, je le su p p léer ai... J e r ecevr a i des sa va n ts et
je p or ter a i lu n ettes, m oi aussi... Ce la n e ser a peu têt r e pas tou t à fa it au ssi ga i qu e si j ’a va is un
m ar i aim able, m ais la vie p asser a... Cep en d an t, j ’ai
bien la voca t ion du m ar ia ge... Ba h ! le m ar i d ’Em in e
peu t ve n ir ! je n ’ai pas en cor e d ix-n eu f ans... »
Qu a n d la jeu n e fille fu t r en tr ée, elle tin t Ru fin e
au cou r a n t de sa visite.
—
M ain ten a n t, je n ’ai plus qu ’à m e la isser
•guider... Sam ed i, j ’em p or ter ai d es fleu r s p lein la
ch a r r et t e a n gla ise, et l’église de M. le cu r é ser a
gar n ie...
Au d în er , M. de San p écu n e fu t in for m é éga le
m en t des n o u vea u x d evoir s de sa fille, et il fu t
en ch an té pou r elle de cette d iver sion . Il la lou a
d ’a vo ir pr is ce p arti.
Em in e ne tar issa it pas su r sa visite.
�L E M A R I D ’E M IN E
I OI
J u sq u ’au sam ed i, elle t r o u va le tem ps lon g, et, ce
jou r -là , elle fu t a git ée d ès son r éveil.
E lle a va it p r éven u le ja r d in ie r q u ’elle vou la it
beau cou p de fleu r s, et elle eut gr a n d ’p ein e à se
r eten ir p ou r n e pas en cu eillir tou te la m atin ée.
L ’ap r ès-m id i a r r iva enfin. L a ch a r r et t e d isp ar u t
p r esq u e sou s les b r an ch es, et qu an d Em in e fo u et ta
son ch eval, ce fu t un p a r t er r e qu i d ém ar r a.
E lle d u t m od ér er son a llu r e, afin de n e pas sem er
ses p lan tes en r ou te. Qu a n d elle p a r vin t au but,
elle fu t r eçu e tr iom p h alem en t, m a lgr é qu elqu es
t iges p r ises d an s les roues.
N a ïvem en t , elle se d em an d a p ou rqu oi elle n ’a va it
pas pen sé plus tôt à se p r ocu r er ces jo ies sim ples.
Ce fu t dès lor s sa p r om en ad e du sam ed i p en d an t
qu elqu es sem ain es.
P u is M . le cu r é la p r ia, d u r a n t une de se» visites,
d e bien vo u lo ir le r em p la cer a u p r ès d ’u n e p a u vr e
m ala d e a veu gle p ou r qu i u n e lectu r e à h a u te vo ix
ét a it la seu le d istr a ction .
— J e n e d em an de pas m ieu x !
Ce ne fu t pas san s un b âillem en t, p ou r tan t, qu e
la jeu n e fille lu t un p a ssa ge du livr e a u st èr e qu e
le p r êtr e lui rem it en tr e les m ain s. M a is celle qui
écou ta it ces p a ges p osséd ait u n e âm e d ’élite et ne
se con ten ta it pas des r om an s d on t E m in e éta it
fr ia n d e.
Cep en d an t, peu à peu , la lect r ice s’a tt a ch a à ces
fo r t e s p en sées, et elle s’a p er çu t qu e le sen s d e la
vie p r en a it à scs ye u x une or ien ta t ion au tr e.
E lle fu t su r p r ise d’en tr evoir qu e son esp r it se
d ép ou illait d ’une fou le d e p u ér ilités, et qu e le m ot
d evo ir com m en çait à a vo ir u n e sign ifica tion pou r
elle.
U n sen tim en t n ou vea u s’em p a r a it d e son in t elli
gen ce, et elle com p r it qu e l’on viva it , n on p ou r
soi, m ais p ou r ceu x qu i vou s en tou r aien t.
Le d évou em en t ob scu r de Ru fin e q u ’elle t r o u va it
n a tu r el, l’ou b li de soi d ’E u st a se d on t elle n e se
�102
L E M A R I D ’E M IN E
d ou tait pas, l’attach em en t m êm e de son p èr e p ou r
un t r a va il qu ’elle con sid ér a it com m e in u tile, et qui
se r évéla it à ses yeu x com m e u n e p ier r e d e plu s
au m on um ent de la scien ce, lui p a r u r en t sou d ain
des fa it s excep tion n els.
E lle ap p r it ain si, p ar u n e in vasion p r ogr essive
d ’idées, qu e tou s les êt r es p ou va ien t s’in su r ger
con tr e la loi du lab eu r et r est er des d ésœ u vr és, ce
qu i les con d u isait à la p er te d e leu r in t elligen ce,
et, p a r su ite, à l’in ca p a cité et à la m isèr e.
Ces d écou ver tes n e se fir en t pas en un jo u r d an s
l’esp rit d ’Em in e. E lles s’in filtr èr en t len tem en t, à
m esu r e qu ’elle p r en a it l’h ab itu d e d e ca u ser a vec
M mc Rein ol ap rès la lectu r e.
Cet t e d er n ièr e n ’était pas d ’un m ilieu élégan t,
m ais la m alad ie a va it affiné son ju gem en t, et la
cécit é d ou blait la su btilité de sa pen sée. E lle éta it
h a u t e d ’âm e, sou m ise à son Dieu , et, su r son fa u
t eu il d’a veu gle, elle atten d ait l’au tr e Vie a vec con
fiance.
E m in c s’éton n ait de sa r ésign ation , et com m e elle
était t ou jou r s p r im e-sau tièr e, elle lu i p osait des
qu estion s com m e si M ”c Rein ol eût été u n e sain te,
en tr evoya n t d éjà le p arad is.
E lle la ju ge a it d ’une a u tr e essen ce q u ’ellc-m êm e,
et im agin a it vo lon tier s qu e des an ges l’en lèver a ien t
qu elqu e jo u r d ’une fa ço n visib le.
Ch aqu e fo is qu ’elle la r evo ya it , elle p ou ssait un
sou p ir de sou lagem en t et lui d isait san s au cu n m é
n agem en t :
—
Qu el bon h eu r ! vou s n ’êtes pas en cor e m orte,
et on p ou r r a en cor e b a va r d er a u jo u r d ’h ui...
Les paroles, les p r océd és de la jeu n e fille am u
saien t beau coup la m alad e, et M. le cu r é a va it vu
ju st e en r ap p r och an t les d eu x fem m es.
M m" Rein ol écla ir a it l’esp r it d’Em in c p ar ses pen
sées peu com m un es, exp r im ées en un la n ga ge
sim ple qui p laisait à cette ;'m e non d éfr ich ée.
L ’im poten te, elle, p u isait d an s ces en tr etien s u n e
�L E M A R I D ’E M IN E
103
d ist r a ct ion sa lu ta ir e à ses jo u r s, et les m ots q u ’elle
je t a it com m e u n e sem en ce d an s ce t er r a in n e u f
a ffer m issa ien t ses p r op r es sen sation s.
Em in e, p ou r tan t, qu an d elle éta it h or s de la p r é
sen ce de M mo Rein ol, r ep r en a it son t r a in de vie
or d in a ir e. L a p ier r e de tou ch e qu i t r a n sfo r m e
n ’a va it pas en cor e a ccom p li le m ir a cle de la r en d r e
u n e jeu n e iiile r éfléch ie et posée, a u x gest es p r éve
n an ts, a u x p a r oles gr a cieu ses. D e tem ps à a u t r e
seu lem en t, en une b r u sq u e éch ap p ée, un sen tim en t
fu sa it , tou t em p r ein t d ’h u m ilité et d ’ou bli d e soi,
m ais cc n ’ét a it là qu e de r a r es écla ir s.
E lle d isa it à Ru fin e :
— J e fa is la lect u r e à u n e sor te de p a u vr esse qui
n ’en est p a s un e. E lle h ab ite u n e m aison qui n ’a
p r esq u e p as de m eu bles, m ais cela lu i est égal...
— Da m e ! p u isqu ’elle est a veu gle, à cc qu e m ’a
r a con té Mad em oiselle...
— Cc n ’est pas p a r ce qu ’elle n e vo it r ien qu e les
o b jet s lui son t in d iffér en ts, c’est p a r ce qu ’elle
t r o u ve que le lu xe et m êm e le co n fo r t son t in u tiles.
E lle ne p en se qu ’à en r ich ir son âm e... E lle a pein e
à vivr e a ve c ses p a u vr es r even u s, m ais elle s’in gé
n ie en cor e à d on n er à de plu s p au vr es... P e u x-t u
com p r en d r e cela ?
Ru fin e secou a it la t ête com m e p ou r affir m er qu e
ces ch oses lu i p a r a issa ien t totalem en t in ad m issibles.
— En fin , p ou r su ivit Em in e, elle m ’ap p r en d des
ch oses que je 11e con n aissa is pas et don t tu ne m e
p a r la is jam a is... O h ! je sais qu e ce n ’est p as de
t a fa u te, tu as tr op à fa ir e d an s la m aison p ou r
pen ser ... Il fa u t êt r e tou te la jo u r n ée su r un fa u
teu il p ou r a vo ir le tem ps de la r éflexion ... J e ne
t ’en ve u x pas, sois-en sû r e, et je t’aim e bien com m e
tu es...
Su r ces bon n es p a r oles, la jeu n e fille em b r assa it
la vie ille ser va n te qui, ém ue, a va it des lar m es le
lon g de ses jou es.
C ’ét a it d an s de p etits fa it s sem blables qu e la
�/
I04
L E M A R I D ’E M IN E
jeu n e fille ch a n gea it. E lle sa va it que des m ots a ffec
tu eu x p aien t de bien des pein es.
Ru fin e t r o u va it que sa jeu n e m aîtr esse d even a it
bien « d ou ce », et qu an d elle la su r p r en ait un m o
m en t p en sive, elle s’in q u iétait, a ya n t p eu r de la
sa voir m alad e.
,
D e tem ps à au tr e, Em in e p en sait à M. R a jo lin
et r e t r o u v a i t qu elqu e a n a logie a vec ses p ar oles et
celles' de M ” Rein ol. U n e p ar en té unissait, don c les
âm es d’élit e?
, ,
Tusqu’alor s, elle se figu r a it que, seuls, les r eli
gieu ses et les p r êtr es, élu s de Dieu , p ou va ien t
a p p r och er ain si de la p er fection .
Si les a llu r es d ’E m in e r estaien t à peu p r ès les
m êm es p ou r ceu x qui la vo ya ien t san s a p p r ofon d ir
ses m an ièr es, u n e tr a n sfor m a t ion s op ér ait don c
d an s son esprit. Si elle effect u a it t ou jou r s de
l o n g u e s cou r ses sur R it èn c, su ivie de Sa p od e, ces
p r om en ad es n ’éta ien t plus le but p r in cip al de ses
jou r n ées, m ais un accom p agn em en t à des pen sées
n ou velles.
.
L a fo r êt con ser va it t ou jou r s les a tt r a it s qui la
ch a r m a ien t d ep u is son en fa n ce. Ses m éan d res m ys
t é r ie u x la ca p t iva ien t plus que jam a is. E lle lu i
éta it h osp italièr e et in sp ir a tr ice. T1 lu i ven a it des
souffles de bon té et des élan s. E t il lu i sem blait
a u ssi que le bon h eu r n e p ou va it lu i a r r ive r qu e de
cette p a ix.
T r o is m ois p assèr en t d an s ces n ou vea u x sen ti
m en ts, p r éoccu p a tion s et r éflexion s,
U n m atin , une légèr e br u m e s’éten d ait su r les
p r a ir ies qu an d E m in e sc r éveilla , et elle s’écr ia :
�L E M A R I D ’E M IN E
105
- M a is c’est le m ois de sep tem bre !
Qu a n d on est jeu n e, le m ois qui a n n on ce l’a u
tom n e à la cam p agn e est en cor e d élicieu x. D ’a u t r es
p la isir s von t éclor e. Les cou r ses a u x ch am p ign on s,
la ch asse, les ven d an ges, la r en tr ée des fr u it s, pu is
le sp ectacle in com p ar ab le de la fo r ê t a u x feu illes
d e tou tes n u an ces.
Em in e d én om bra les p etites jo ie s q u ’elle a u r a it,
et elle ou blia, au m oin s su p erficiellem en t, les qu a
lit és q u ’elle a va it acqu ises.
U n e âm e de q u in ze an s s’em p ar a d ’elle tou t
en tièr e, et elle r et r o u va son a r d eu r , son. in d ép en
d an ce et sa fa n t a isie.
E lle r ésolu t d ’a ller dès le m atin , sou s le soleil
p â le, à la d écou ver te de ch oses n ou velles. L a veille,
elle s’éta it pr om is de com m en cer la lectu r e d ’un
livr e ar d u , p ou r le com m en ter a ve c M ’"' Rein ol,
m ais ce d er n ier soleil ét a it tr op t en ta n t p ou r n e
p as l’u tiliser . Qu an d la n a tu r e est si p r en an te, p ou r
qu oi 11e pas s’en con t en ter ? p en sait-elle.
Ave c d écision et p r om p titu d e, elle se p r ép a r a et
a lla ver s les cu isin es :
—
Ru fin e, d on n e-m oi un d éjeu n er solide... A
d ix h eu r es, je m on ter ai R itèn e. I l a un peu plu la
sem ain e d er n ièr e, et il d oit y a vo ir des cèpes... I l
fa u t qu e j ’a ille m ’en assu r er ...
La ser va n te con vin t que c’éta it là une excellen t e
id ée, et elle se h â ta de cu isin er d eu x œ u fs a vec d u
jam bon .
Em in e p osséd ait un excellen t ap p étit, et elle d é
vo r a vigou r eu sem en t cette collation q u ’elle a ccom
p a gn a d ’u n e tasse de thé.
P u is elle p ar tit, joyeu se, san s se d ou ter que, ce
m atin -là, son d estin se m etta it en r ou te en m êm e
tem ps qu ’elle.
Qu a n d R itèn e tr otta , Em in e ne pen sa plus, tou t
d ’abord , a u x ch am p ign on s qu ’elle d eva it r écolter .
Le ven t fr a is qui fou et ta it son visa ge, l’a ir qu i
d even a it p lu s lim pid e, la d isp osèr en t à s’éva d er d es
�L E M A R I D ’E M IN E
lie u x h a b itu els p ou r d ist in gu er d ’au tr es h or izon s.
L e ch eva l p a r a issa it com plice. Ses jam b es étaien t
d’a cier , et il fr a p p a it le sol d’u n sabot con qu ér an t.
Sa p od c cou r a it en a va n t com m e un lièvr e, et Em in e
se d it qu ’il fa lla it p r ofiter de ces excellen t es d is
position s.
Alo r s qu ’elle ga lop a it d an s un ch em in ca r r ossab le
su r un p a r cou r s bien uni, elle vit ve n ir ve r s elle
une au tom obile. Sa n s d ou te le con d u cteu r, sédu it
com m e elle p ar les fr on d a ison s r ou sses et -jaunes,
a va it -il vou lu vo ir la n a t u r e de p rès. I l a lla it len
tem en t, com m e s’il vo u la it a d m ir er . .
La p r em ièr e pen sée d ’E m in e fu t :
« Qu el est cet in t r u s? »
M a is, en su ite, le ch ar m e de la d iver sion s’im posa.
Le s d eu x p r om en eu r s a lla ien t se cr oiser qu an d
R ifèn c, san s dou te en n u yé d ’a vo ir un obstacle de
va n t lu i, eut un br u squ e éca r t. Vo u la it -il sim p le
m en t la n cer u n e r u ad e à cette au tom obile m alen
con tr eu se qui in ter r om p a it sa m ar ch e, ou eu t-il peu r
r éellem en t ?
Le r ésu lta t fu t qu ’Em in e, t r ès occu p ée p ar le
soin qu ’elle p r en a it pou r t en ir l’an im al, n e se r en d it
p as com pte du r ega r d de cu r iosit é qu e lu i je t a
cet in con n u . A cette cu r iosité se m êlait une su r
p r ise h eu r eu se de r en con tr er à cette h eu r e m ati
n a le, d an s ce m atin d’été fin issan t, u n e cr éa tu r e
fr a îch e qui ét a it un pr in tem ps.
Le con tr aste de ces d eu x r éalités p r ovoq u a l’étin
celle.
Em in e r éd u isit son ch eva l à u n e con d u ite plus
n or m ale, tan d is que l’au tom obiliste, a r r êt é, ob ser
va it , p r êt à in t er ven ir .
Q u a n d elle> fu t à qu elqu es m ètr es, a ve c sa m on
t u r e apaisée," l’in con n u la con tem p lait en core. E lle
eu t la fa n t a isie de se r etou r n er , et a lor s seulem en t
elle le r ega r d a .
C ’ét a it son h ér os, l’id éal r êvé à la su ite de la
lect u r e d’un rom an . E lle vo ya it u n visa ge au r ega r d
�L E M A R I D ’E M IN E
br u n , a u x ch eveu x n oir s, à la m ou stach e tr ès
cou r te, d es lèvr es r ieu ses a ve c u n e exp r ession de
b on té et d ’in d u lgen ce un peu r ailleu se.
Com m e il a va it im m obilisé sa voit u r e, plie eut
n n gest e fr a n c et fit fa ir e d em i-tou r à R itèn e.
L ’au tom obiliste sau ta de son siège : il éta it gr a n d ,
¡élancé. Sa d ém ar ch e élastiq u e p r ou va it la sou p lesse
d e ses m u scles. Il s'a va n ça ve r s elle tan d is q u ’elle
r osissa it d’ém otion . M a is elle ne r ecu la pas.
— To u s m es com plim en ts, M a d em oiselle; vou s
Êtes u n e écu yèr e r em ar q u ab le !
Em in e r ep r en ait son aplom b, et elle r ép on d it sim
plem en t :
— J ’ai l’h abitu d e...
To u t son n a tu r el r even ait. U n e jeu n e fille m on
d ain e a u r a it r épon d u a vec u n e œ illad e :
« Vo u s êtes bien aim able, M on sieu r . »
Em in e n e s’em b a r r a ssait n u llem en t de ces e xa gé
r ation s. E lle p a r la it com m e elle p en sait.
Sa n s d ou te cette fr a n ch ise, cette absen ce de co
q u etter ie fu r en t -elles du goû t du jeu n e h om m e,
p a r ce qu ’il vou lu t p r olon ger la con ver sa tion :
— Vo u s m on tez sou ven t?
— To u s les jou r s...
Le s p ar oles étaien t sèches^ m ais les sou r ir es d ou x,
les q u a tr e ye u x con fian ts.
— Vo u s h abitez loin ? r isqu a l’incon nu .
Em in e r éfléch it. E lle a va it lu q u ’il exist a it des
m essieu r s cu r ieu x et peu cor r ects qui p osséd aien t
des m an ièr es ch arm an tes, m ais qui n e va la ien t rien
du tout. Il fa lla it se t en ir su r ses ga r d es et se
ga r e r du loup. Des p ages tr ès p r ofon d es, lues a vec
M m’ Rein ol, lui r evin r en t en m ém oir e en un écla ir .
Au ss i bien que p ou va it p a r a ît r e ce m on sieu r , il
n ou r r issa it p eu t-êtr e des in ten tion s peu lou ables. Il
n ’était d on c pas n écessa ir e de lui r a con ter l’em ploi
de ses jou r n ées, n i de lui r é vé le r le lieu d e sa
d em eu re.
�io8
L E M A R I D ’E M IN E
E lle r ép on d it d on c a vec un sou r ir e ch a r m a n t et
totalem en t in con scien t :
— P a s trop...
L e p ays était p arsem é de ch â t ea u x et d e vieilles
h ab itation s, et l’in con n u p la ça la p r om en eu se d an s
l’un, m ais lequel ?
Em in e, a ya n t rép on d u à u n e qu estion , cr u t ju st e
d’en p oser une à son tou r , et elle d em an d a :
— E t vou s, M on sieu r ?
L ’au tom obiliste, m a lgr é son a ir r ian t, se r ecu eillit
u n e secon d e, d u r an t laqu elle il p en sa qu ’il exist e
d es am azon es in t r iga n t es qu i ser a ien t bien aises de
ca p ter l’am ou r d ’un jeu n e h om m e. D ’où vien n en telles, ces jeu n es filles d élicieu ses qui n ’on t p eu r de
r ien , et d on t les ch eva u x fon t d es éca r ts au m o
m en t vo u lu ?
I l r ép liq u a, non san s un b eau r ega r d qui vou la it
s’excu ser de la rép on se in com p lète :
— J ’h a b ite p ar là...
S a m ain d ésign a tr ois poin ts ca r d in a u x en un
gest e qui for m a it tr ois q u a r ts de cer cle.
Ces p h r ases éch an gées, ils se r ega r d èr en t en core,
m ais E m in e d étou r n a les yeu x, em bar r assée.
D a n s la fo r êt , les oisea u x ch a n ta ien t. U n e gou t
telett e de r osée ét in cela it au bou t d ’u n e feu ille,
qu ’un m in ce r ayon d ’or ven a it d’attein d r e.
Le silen ce d evin t sou d ain p lein d’ém otion .
Le jeu n e h om m e cr u t d evoir a m or cer un n ou vel
en tr etien , et il dit, en fla tta n t l’en colu r e de R itèn e :
— C ’est un bon ch eval...
— C ’est un vie il am i..., m u r m u r a Em in e.
— J ’en a va is un du m êm e gen r e qu an d j ’a va is
q u a t o r ze ans...
— Ah 1 vou s m on tez au ssi ?
— Ou i, m ais r ar em en t m ain ten an t... On ne va
p lu s a ssez vite... L ’a u to d evien t rein e...
— C ’est vr a i...
E lle a lla it d ir e : « J ’en a u r a i u n e qu an d je ser ai
m ar iée », m ais elle ju ge a in u tile de con fier ces
�L E M A R I D ’E M IN E
109
ch oses à un m on sieu r , en p lein e for êt. E lle s’en
abstin t d on c et ch er ch a u n e m an ièr e d étou r n ée d e
sa voir son nom :
— C ’est la p r em ièr e fo is qu e vou s ven ez d an s ces
p a r a ges?
— J e l’avou e... Ce m atin , ten té p a r cette r ad ieu se
jo u r n ée , tein tée cep en d an t de m élan colie, j ’ai p ou ssé
u n peu p lu s loin m on excu r sion , et je ne m ’en
repen s pas...
— M oi non plus..., la n ça Em in e en tou te fr a n
ch ise.
Le jeu n e h om m e fu t un peu su r p r is, m ais il n ’en
la issa r ien p a r a îtr e. Sa m éfian ce r evin t, m ais il la
ca ch a au d ed an s de soi et m u r m u r a san s au cu n
à-p r op os :
— Cet t e m atin ée est r a vissa n t e; l’au tom n e ser a it
u n e saison d élicieu se s’il n ’a n n on çait l’h iver .
— J ’aim e tou tes les saison s, r ip osta Em in e a vec
con viction .
— Vo u s a ve z un h eu r eu x ca r actèr e...
— J e le cr ois, con vin t la jeu n e fille san s am b ages.
L ’au tom obiliste r it et r ep r it :
— P u isq u e n ou s n e d égu ison s pas n os q u alités, je
m e p er m ets de vou s a vo u er qu ’on m ’en d it sou ven t
au tan t...
— J e n ’en su is pas éton n ée...
— M er ci !
— O h ! je ne vou la is pas vou s a d r esser un com
p lim en t de fem m e du m onde, s’e xcu sa Em in e, m ais
je ten ais à vou s m on tr er qu e je su is a ssez p er sp i
ca ce d an s cet or d r e de ch oses... J ’ai élevé d es
ch ien s, des ch ats, des lap in s, d es ch èvr es et d es
ch eva u x, san s com p ter d es b estioles, à l’in fini...
Au ssi b iza r r e qu e cela p u isse vou s sem bler , j ’ai
t ou jou r s su d iscer n er , p ar m i eu x, les bon s ca r a c
t èr es des m au vais...
Da n s un r ir e où se m êla b ien tôt celu i d ’E m in e,
le jeu n e h om m e r ép éta en cor e ;
►. M er ci !
�110
L E M A R I D ’E M IN E
Qu a n d tou s d eu x eu r en t r ep r is h a lein e, l’in con n u
d it gaîm en t :
— Vo u s a gissez p ar in stin ct...
— P a s en tièr em en t... J ’ai b eau cou p lu et ob ser vé
quelqu e peu...
Alo r s le jeu n e h om m e la r ega r d a , sér ieu sem en t
cette fois. Il fu t fr a p p é p ar l’exp r ession qu i se dé
ga gea it du visa ge de l’am azon e. F ier t é, fr a n ch ise,
can d eu r ... Il ne d ou tait pas de son in t elligen ce et
il ne p ou va it se m ép r en d r e su r sa cor r ection .
E lle p r on on ça :
— Mon ch eva l est calm é, et je va is con tin u er m a
p r om en ad e... Au r evoir , Mon sieu r ...
Il s’in clin a d eva n t elle p r ofon d ém en t et r ép on d it:
— Au r evoir ...
I l h ésita, puis se d écid a :
— Au r evoir ,... Mad am e...
Qu an d il fu t de n ou vea u d an s sa voit u r e, il m o
n ologu a :
« J e suis un sot... J e l’ai ap p elée Mad am e, et c’est
u n e jeu n e fille... M ais alor s, pou rqu oi s’en va -t-elle
seu le? Si c'est quelqu e ch âtelain e, elle d evr a it a vo ir
un vie u x d om estiqu e d er r ièr e elle. J e sais, bien que
c’est su r an n é, m ais k s t r ad ition s son t solid em en t
a n cr ées dan s le cer vea u de ces dam es. G ’est peu têtr e au ssi bien la fille d ’un fer m ier . E lle est a llée
d an s u n e pen sion d er n ier cr i, elle est- in telligen te,
s’exp r im e bien et m on te un des ch eva u x de la
fer m e. Son p èr e a ya n t vu ses « p atr on n es » su r un
ch eval, a san s d ou te eu l’am bition d ’y vo ir sa fille.
E lle a de la race, p ou r tan t, m ais on vo it des an o
m alies tellem en t ét r a n ges!... Te lle ch â tela in e est
r u stau d e, tan d is qu e sa fem m e de ch am bre, fille
de villa ge, est fuie com m e l’am bre... Qu i est "cette
jeu n e fille? J ’a vou e que je su is un peu trou blé.
Am ou r eu x, n on ; pas en cor e, du m oin s; m ais il ne
fa u d r a it pas qu e cette am azon e me r ega r d â t sou
ven t de ses yeu x ver ts... J e me sen s p r êt à les
q u a lifier les plus b ea u x du m on de. O r , il y en a
�L E M A R I D 'E M IN E
m
d ’au ssi bien , de plu s p a r fa it s p eu t-êtr e, m ais ce
son t ceu x-là qui m e p laisen t... Ce t au tom n e lève
en m on cœ u r un p r in t em p s! Qu elle a ven t u r e!
Q u el besoin a i- je eu ce m atin de p ou sser ju sq u ’à
çette fo r êt ?... C ’est le sor t qui m ’a jo u é ce tou r . »
L ’au tom obile fen d a it l’a ir . E lle co u r a it su r la
r ou te ga ie, p en d an t q u Em in e r en t r a it , ou b lieu se
d es cèpes.
R it cn e a va it r ep r is son ga lo p sa ge, et Sa p od e
ja p p a it . Em in e se sen tait légèr e com m e une h ir on
d elle, et elle p en sait à sa r en con tr e :
« Qu i p eu t-il êt r e ? »
E lle en tr a com m e un tou r b illon dan s la cu isin e
où Ru fin e p r ép a r a it u n e cr èm e, et elle cr ia :
—• Ru fin e, je l’ai vu !
— Q u i ça, M a d em oiselle?
— Celu i qui m e plaît...
— Ou i-d à , et vou s l’a ve z r am en é?
— N e p laisan te p a s! J e n e p ou va is pas p r op oser
à cet in con n u de r even ir a vec m oi ch ez m on p èr e
pou r m ’épou ser...
— P ou r t a n t , vous- a vie z bien d it qu e lor sq u e vou s
a u r iez un p en ch an t p ou r un jeu n e h om m e, vou s le
lu i a vou er iez...
— Sa n s d ou te, m ais en cor e fa u t -il qu e je sach e
son n o m et qu e ce jeu n e h om m e m e soit an n on cé
p a r qu elqu 'u n , enfin qu ’il y a it qu elqu es ga r a n t ies.
T o i, qu an d tu as d it à E u st a se que tu vo u d r a is
bien d even ir sa fem m e, tu sa va is ce qu ’il va la it ...
— C ’est vr a i...
— T u vo is qu ’il fa u t r éfléch ir ...
Qu a n d , au d éjeu n er , Em in e vit son p èr e, elle lu i
p a r la égalem en t de la r en con tr e qu ’elle a va it fa it e .
— Vo u s n e con n aissez p er son n e r ép on d an t à ce
sign a lem en t ?
— M a fo i non ! E t puis il m e sem ble qu ’il p ou r
r a it s’ap p liq u er à bien des jeu n es gen s de cette
époqu e... M . R a jo lin , à p a r t les ch e ve u x n oir s, m e
p a r a ît exa ct em en t iden tique...
�112
L E M A R I D ’E M IN E
— O h ! non , s’écr ia vivem en t Em in e, il n ’en
exist e pas d eu x com m e ce m on sieu r !
M. de San p écu n e o b ser va sa fille et r ép liq u a len
tem en t :
— M a petite Em in e, il n e fa u t p a s p r en d r e fe u
p ou r un in con n u ... J e n e vou d r a is p as qu e tu r êves
d ’u n e fa ço n in con sid ér ée... J e m e r en seign er a i su r
ce m on sieu r , si je le puis. J e d ou te fo r t que n ou s
le r etr ou vion s. Ave c les au tos, on excu r sion n e loin ...
P u is cet in con n u est p eu t-êtr e m ar ié...
— I l n’a va it pas d’a llian ce, p r otesta la jeu n e fille,
con vain cu e.
— T u as tou t r em a r q u é! M a is il y a des hom m es
qui n ’en p or ten t pas...
— Com m e c’est ét r a n ge, m u r m u r a Em in e, éton
n é e ; ce ser ait p ou r ta n t h on n ête... P u is ce n ’est pas
aim able p ou r leu r fem m e...
— On ne peu t gu èr e p én étr er d an s l’esp r it d es
au tr es... Qu e ch acu n a gisse à sa con ven an ce,..
— Assu r ém en t, r ep a r tit Em in e, san s plu s se r e
b eller . Moi, com m e je p or ta is des ga n t s, cet ét r a n
ge r n ’a pu sa voir si j ’étais u n e jeu n e fille ou u n e
dam e, et il m’a salu ée, en p r en an t con gé, d ’un :
au r evoir , Mad am e...
— Il a bien fa it ;... c’est un h om m e cor r ect...
M ais, à l’a ven ir , n e t ’a ven tu r e plu s si loin ... J e t’ai
d é jà m ise en gar d e. Il n e fa u t pas que l'on s’h abitu e
à d ir e qu e M " ” de Sa n p écu n e bat les ch em in s san s
m en tor...
— Vo u s a vez r aison , père. M a is n ou s n ’a von s pas
d évoilé n otre in cogn ito, et M " ’ de Sa n p écu n e n ’a
pas été recon n ue.
— E t je ve u x cr oir e au ssi qu e ce m on sieu r est
ven u de loin et que cette r en con tr e n ’a été qu ’un
in cid en t, vit e ou blié d an s sa m ém oire...
Le su jet fu t clos su r ces m ots, m ais Em in e en
r esta p én étrée. E lle r egr et t a les p ar oles de son p èr e,
et sou h aita que cet « in cid en t », qu ’elle estim ait im
p or tan t, r estât dan s l’esp r it du p r om en eu r ch a r m a n t
�L E M A R I D ’E M IN E
” 3
*< aturellem en t, M. de Sa n p écu n e om it de se r en
seign er . Il p en sait qu ’un jeu n e h om m e, s’il tien t à
r e vo ir une jeu n e fille, a cen t m oyen s à sa p or tée
p ou r a r r ive r à scs fins.
Em in e con tin u a de p en ser à sa r en con tr e, m ais
elle obéit à son p èr e et n e r etou r n a plu s si loin
d an s ses p r om en ad es. U n e r éser ve la r eten a it, d ’a il
leu rs. E lle n ’eût pas vou lu qu e l’in con n u cr û t une
m in u te qu ’elle t en t a it de le r etr ou ver .
E lle a va it la m êm e idée qu e son p èr e. Si c’ét a it
un j'eune h om m e d ign e d’elle qui p û t l’ép ou ser , il
lui était fa cile de se fa ir e p r ésen ter .
vSes r éflexion s, Cependan t, se t ein taien t d e qu elqu e
m élan colie. Cet t e vision m ar q u a it u n e ép oqu e d an s
sa vie, et elle in t er r o gea it Ru fin e su r tou s les ch â
tela in s d’a len tou r . M a is ni elle ni E u st a se n e pou
va ien t p oser un nom su r ce m yst ér ieu x p er son n a ge,
p ou r la bon n e r aison qu ’à q u in ze kilom ètr es à la
ron d e le b r a ve cou p le ne con n aissa it âm e qui vive.
A p a r t les voisin s d ir ect s déj'à nom m és, le m on de,
p ou r lu i, fin issait à ceu x-là ...
Em in e se d em an d ait si elle n e r isq u er ait pas u n e
visit e ch e z. les ch â tela in es p ou r s’en q u ér ir de ce
jeu n e h om m e d’u n e fa çon d ip lom atiqu e, quan d son
esp r it fu t d ist r a it p a r u n e n ou velle.
M. R a jolin a n n on çait qu e son m a r ia ge a va it eu
lieu , et qu e sa fem m e et lu i ter m in er a ien t un vo ya ge
en tr ep r is d an s les Ar d en n es p ar une visit e a u ch â
tea u de San p écu n e.
I l s’excu sa it de n ’a vo ir pas con vié le p èr e et la
fille à la bén éd iction de son h ym en , m ais un gr a n d
d eu il de la fian cée a va it in ter d it tou te in vit a t ion .
L e m a r ia ge s’éta it p assé à P a r is d an s l’in tim ité la
plu s str icte.
L a jo ie d’Em in e fu t d ébord an te. Vo ir u n e jeu n e
fem m e lu i p a r a issa it l’évén em en t le plus sou h ai
ta b le du m onde p ou r le m om en t, et elle n e s’a r r êt a it
p a s de p a r ler de l’a r r ivée du jeu n e m én age.
N a t u r ellem en t , elle d éla issa l’a veu gle et ses lec
�L E M A R I D ’E M IN E
t u r es. E lle lu i a n n on ça cette visit e et les occu p a
t ion s qu i a llaien t l’absor ber .
E lle p assa ch ez M. le cu r é et lu i con ta sa jo ie.
I l fu t en ch an té de son en th ou siasm e. Il s’a tt a ch a it
¡Beaucoup à E m in e qui se r évéla it si p r im e-sau tièr e
qu an d on la con n aissa it d an s les cir con sta n ces fa
m ilièr es de la vie.
Com m e elle r ep a r t a it , elle a vou a p resque tim i
dement :
— Vo u s sa vez, M on sieu r le cu r é, que j ’ai r en con
tré un beau jeu n e h om m e...
E lle ne p ou va it t a ir e ce bon h eu r . Il fa lla it que
sa jo ie s’ext ér io r isâ t et qu ’elle con fiât l’ém er veille
m en t de son cœ ur.
< — Un beau jeu n e h om m e?... r ép éta le p r êt r e in
t er r oga t ivem en t .
— Ou i, d an s la for êt... I l éta it dan s u n e au tom o
bile, et m oi à ch eya l... R it èn e a eu peu r , et le jeu n e
h om m e est ven u .vers m oi p ou r me com p lim en ter
su r m on talen t d ’écu yèr c. I l s’y con n aît, ca r c’est
vr a i qu e je m on te bien ...
— H u m ! h u m ! et la m od estie, m a ch èr e en fa n t ,
n ou s l’ou b lion s?
— Il fa u t d ir e la vér it é, M on sieu r le cu ré...
— E t ce m yst ér ieu x a u tom ob iliste l’a d ite ! M ais
n ’a vez-vou s a u cu n e id ée de ce m yst ér ieu x p er son
n a ge?
— Vo u s a ve z de la p r escien ce en l’ap p elan t le
m yst ér ieu x, ca r je n e sais r ien de lui...
— Com m en t?
— C ’est ain si, et si vou s le r en con tr ez...
Le p r êt r e rit.
— Il m e fa u d r a it un sign a lem en t plu s exa ct...
— N on , M on sieu r le cu r é, p a r ce qu ’il n ’y en a
p a s d eu x com m e lui...
f — O h ! oh !...
; .— T o u t m on r egr et est d e n ’a vo ir pu lu i ser r er la
Ujain, m a is Sa p od e est in t r an sigean t... J e l’ai d ressé
�LE MARI D’EMINj
à sa u t er su r celu i qui m ’effleu r er ait du d oigt, et je
n ’a u r a is pas vou lu qu ’il d étér ior ât...
— ... Le beau jeu n e h om m e! a ch eva le p r êtr e, en
r ian t.
— Com m e vou s êtes gai, M on sieu r le cu r é ! M oi,
je su is un peu tr iste... Qu a n d on en tr evoit son id éal
et qu ’on n e peu t le r a t t r a p er , c’est a ssez m élan co
lique...
— M a p etite en fa n t, il n e fa u t pas vou s m on ter
l’im agin ation ...
— Non , M on sieu r le cu r é, je su is r a ison n a b le; je
vou s a ssu r e que j ’ai r éalisé beau cou p de p r ogr ès...
J ’a va is m êm e r en on cé au m a r ia ge ; je vo u la is m ’in s
t it u er lect r ice et con tin u er m a vie à en r ich ir de
bon s au teu r s le cer vea u des dam es in fir m es; m ais
la voca t ion de la ch aîn e co n ju ga le m ’est r even u e en
voyan t...
— ... Le beau jeu n e hom m e...
— Vo u s vou s m oquez un peu, M on sieu r le cu ré,
m ais cela n ’a pas d’im p or tan ce... To u t ceci est la
vé r it é, sou p ir a Em in e.
U n silen ce p lan a qui fu t vit e rom pu p a r la jeu n e
fille :
— M on sieu r le cu r é, on n e peut p as m ou r ir
d ’am ou r, n ’est-ce p a s?
— J e ne cr ois pas...
— J e vou s d em an de p a r d on ;... j ’ou blie t o u jo u r s
qu e je n e d evr a is pas vou s p a r ler de ces ch oses-là,
m ais Ru fin e n ’est, pas tr ès a gr éa b le com m e co n ver
sation , et, su r l’am ou r, elle a des id ées un peu
villageoises...
M. le cu r é ne put se r et en ir de r ir e, tou t en
essa ya n t de d ém on tr er à Em in e qu e le d ésesp oir ,
dan s ces cas-là, p r ou ver a it le peu d ’én er gie de la
vict im e, et qu ’il esp ér ait qu e la jeu n e fille n e fin ir ait
p as ain si.
Em in e r it un peu n er veu sem en t en écou ta n t ces
m ots sages, puis elle r ep a r tit.
E lle r en con tr a le ga r d e U r b a in .
�u6
L E M A R I D ’E M IN E
— I l y a bien lon gtem p s que je n ’a va is vu M a d e
m oiselle...
— C ’est vr a i, U r b a in ...
— M a d em oiselle n ’aim e d on c plus les bois ?
— P lu s qu e ja m a is !
Cet t e excla m a t ion se n u a n ça it d ’un ton p assion n é
au q u el U r b a in n e pu t r ien com p ren d re.
I l fu t sim p lem en t tou ch é p a r ce qu e « M ad em oi
selle » con tin u a it à ga r d e r u n e p r éd ilection évid en te
p ou r « sa fo r êt ». Il estim a q u ’elle a va it eu qu elqu es
em p êch em en ts sé r ieu x p ou r n e pas l’accom p agn er .
I l n e r éfléch issa it pas qu ’Em in e a va it d ix-h u it
an s b ien son nés, et qu e ses p laisir s d ’en fa n t se
m u aien t en des p en sées plu s gr a ves. I l la vo ya it
t o u jo u r s p etite fdle, se r éjo u issa n t p ou r u n e ch asse
au fu r et 011 p ou r la d écou ver te d ’un nid. M a in te
n an t ses cou r ses en fo r êt d even aien t plus r ar es, et
il en éta it d ésolé p a r ce qu ’il con ser va it l’h abitu d e
de ch er ch er p ou r elle les bon n es p laces où m û r is
sa ien t les fr a ises, les en d r oits où p ou ssaien t les
ch am p ign on s, et les t er r ier s où gît a ien t les lapin s.
Cep en d an t, il com p rit à ses p ar oles qu ’elle a im a it
t ou jou r s les jo ie s d ’a u t r efois.
I l osa lu i d em an d er :
— Vo u s n’a vez pas r evu M. de Gr a n t èr e?
— Ah ! non, p ar exem p le !
— M oi n on plus... P o u r un bon hom m e, c’était un
bon h om m e, pas fier, m ais pas du tou t le gen r e
de M ad em oiselle... E t m ain ten an t qu e cela m e r e
vien t et qu e j e ne su is plu s en fa ce de l’excellen t
vin d’Eu st a se, je puis con fier à M ad em oiselle que
j'a i été su r p r is d e la p er son n e de M . de Gr a n tèr e...
j e l’a va is vu une fois, il y a pas m al d ’an n ées,
et c’était un p etit jeu n e h om m e m in ce... I l est d e
ven u gr o s et gr a s, ce qui p r ou ve qu ’il ne se r em ue
gu èr e,... à m oin s qu e ce n e soit sa n atu re... Qu an d
on tien t d ’un p èr e bouffi, on peu t se d on n er du
m ou vem en t, on ne per d pas un gram m e... Il se
don n e du m al, à ce qu e j ’ai com p ris... To u jo u r s
�L E M A R I D ’E M IN E
117
. su r le t er r a in p ou r com m an d er à ses o u vr ier s et
su r veiller son ou vr a ge... C ’est un fa m eu x fer m ier ,
et il n ’y a rien à lu i rem on tr er ...
— Vo u s sa vez, U r b a in , t r a n ch a Em in e, ce que
fa b r iq u e M . de Gr a n t èr e m ’est totalem en t in d iffé
ren t... Ce n ’est pas la pein e de me le va n ter .
— Ce qu e j ’en d isa is à M a d em oiselle n ’éta it pas
p ou r fa ir e l’a r t icle, m ais sim p lem en t pou r p arler ...
M oi, cela m ’est é ga l au ssi que ce m on sieu r soit
gr o s ou m in ce...
— Ave z- vo u s d écou ver t un en d r oit de cèpes, U r
b a in ? q u estion n a la je u n e fille, en br u squ an t la con
ver sa t ion .
— J e cr ois b ien ! Il y en a tou te u n e flor aison
dan s le coin du P ar a fieu ... M ad em oiselle y vien d r a ?
— P a s a u jo u r d ’hui, m ais d an s d eu x ou trois
jou r s, a ve c u n e am ie... Au r evoir , Ur b a in ...
— Bien le b on jou r , Mad em oiselle...
E m in e aban d on n a le b r a ve ga r d e qu i la r ega r d a
s’en a ller , tou t fier en cor e d ’a vo ir été, d u r an t un
r tp a s, le « p èr e » d ’u n e si belle je u n e fille.
I l r etou r n a, p en sif, d an s la fo r êt . I l p a r la it tout
h au t, com m e ceu x qui se sa ven t p r esq u e t ou jou r s
seu ls :
•— E lle vo u d r a it se m ar ier , c’est sû r , p ou r ch a n
ge r un peu de vie. M a is en cor e fa u d r a it -il qu e ce
Gr a n t èr e soit de son bord. C ’est d r ôle qu e je ne
p u is d igér er le p h ysiqu e de ce ga r ço n -là com m e
a p p a r t en a n t à la fa m ille de Gr a n tèr e... J ’ai d éjà
son gé à a ller m ’in for m er , il fa u d r a que je m ’e xé
cu t e; je ve u x en a vo ir le cœ u r net...
L e len d em ain , U r b a in eut du tem ps d e r este. Il
a va it des ou tils à a ch eter , et il p r it le ch em in de
Vo u zie r s p ou r a ch et er ce qui lu i m an qu ait. I l p r o
céd a tr a n q u illem en t à ses em p lettes, p u is se d ir igea
ve r s un cer tain ca b a r et où se r ejo ign a ien t des gen s
d e con n aissan ce.
Il s’a tt a b la d eva n t un ve r r e et atten d it. Ce n e fu t
p a s lon g.
�n8
L E M A R I D ’E M IN E
U n h om m e en tr a :
— Eh ! c’est le ga r d e U r b a in ...
— Bo n jo u r , M ath ieu ...
— T u es ven u fa ir e un t ou r ?
— Il m e m an qu ait qu elqu es p etites ch oses d an s
m on m atér iel.
— Ça va , la sa n té?
— P a s m al, et la tien n e?
— J e ne m e p lain s pas...
— To u jo u r s au ch â teau de Sa n p écu n e?
— To u jo u r s... J e n’aim e pas ch a n ger d e m a ît r es.— C’est com m e m oi;... on a ses h abitu d es...
— T u es dep uis lon gtem p s d an s la con tr ée, je t’ai
vu gam in ...
—■Il y a cin q u an te-cin q ans, m on vieu x....
— Moi, il va y en a vo ir soixan te... Au ssi on con
n a ît tou t le m onde... M on p èr e y est né, m oi au ssi,
a lor s Cela com pte...
— C ’est tou t com m e m oi... T u p eu x m e d em an d er
le nom des ch â t ia u x à cin q u an te kilom èt r es à la
r on de, je ga ge que je n e m e tr om p er ai pas...
— Moi, je n ’en d ir a i pas a u t a n t ! je m ’y per ds...
J e ne sais plus qui gr a n d it ou vieillit , gr o ssit ou
m aigr it...
— Ah ! dam e, fa u t r evo ir les gen s d e tem ps en
tem ps, si on ne les per d de vu e... T ie n s ! voilà
E r n e s t ! Com m en t ça va , mon ga r ço n ?
U n n ou veau ven u vin t s’a sseoir à la tab le des
d eu x cam ar ad es, ce qui a ga ça U r b a in . Il cr a ign a it
de ne plu s p ou voir r a t t r a p er le su jet qu ’il'a v a it si
bien am orcé...
Qu a n d on se fu t d ocu m en té m u tu ellem en t su r les
sr.ntcs, les t r a va u x, la r écolte et qu elqu es ven tes,
U r b a in essa ya de r ega gn er le ter r a in perd u.
_ N ou s p a r lion s des ch â tela in s des en vir on s. I l
y a des p laces où je n ’a im er ais pas en tr er ... Ch ez
les Dr au m e, je ne vo u d r a is pas m ’y voir , la dam e
est tatillon n e...
- - J e n ’en sais rien , d it M ath ieu , je n e su is pas
�L E M A R I D ’E M IN E
119
au cou r a n t de ses m a n ies; m ais, a ve c l’âge, c’est
cer t a in qu ’on ch an ge...
— U n typ e qui m e p la ir a it , p ou r su ivit Ur b ain ,
vo u la n t fr a p p er un gr a n d coup, c’est le Ba b yla s de
Gr a n tèr e... I l a u n e figu r e qu i m e r evien t...
— L e fa it est q u ’il est ch ic, op in a Math ieu .
— U n ga r s qui aim e r ir e, ap p u ya Er n est, et qui
est gen t il a ve c le m on de...
— Ou i, a p p r ou va M a t h ieu ; m ais, d an s le t r a va il,
il p a r a ît q u ’il est fer m e...
— Ça se com pren d , r ép liq u a U r b a in ; il fa u t êtr e
d ou x, m ais t en ir à ce q u ’on soit obéi, san s qu oi ce
n ’est pas r econ n a ît r e le bon t r a va illeu r du m au vais.
— T u le vois q u elq u efois?... d em an d a M a t h ieu à
U r b a in .
— J e n e l’a i vu qu ’u n e fo is, m ais il m’a plu... Sa
figu r e r on d e m ’a fa it bon n e im p ression ...
— J e n ’a va is pas r em ar qu é que sa figu r e était
r on d e; je le vo ya is p lu tôt a vec u n e tête lon gu e...
— T u sais, se r a t t r a p a U r b a in , c’est u n e a ffa ir e
de m ot s; com m e il est un peu dodu, je lui ai don né
le visa ge qu i va a vec son corp s...
M a t h ieu s’escla ffa :
— T u a va is d on c bu un cou p de trop, p ou r vo ir
d ou ble?... Il est m in ce...
— C ’est possib le, con sen tit U r b a in , san s se d é
p a r t ir de son flegm e... Moi, je vois gr os, ce son t
m es ye u x qui son t b âtis com m e ça... Q u a n d u n e oie
est d an s un cham p, de loin je la p r en d s p ou r un
m outon ...
— Eh ben ! c’est pas com m ode p ou r ta ch asse !
Q u a n d tu cr ois t ir e r su r un sa n glier , tu tom bes
su r une b écasse !...
Cet t e gr osse fa cét ie am u sa p r od igieu sem en t les
t r o is h om m es qui r ir en t leu r con ten t.
U r b a in r ep r it :
— I! ne se m ar ie d on c pas, le p etit Gr a n t èr e?
— Il a le tem ps !
— E h ! m ais, il a d éjà vin gt - s ix an s, d it E r n est.
�120
L E M A R I D ’E M IN E
M a t h ieu p r on on ça fin em en t :
—
C ’est vr a i qu e ta ch â tela in e est à m a r ier aussï.
T u pen ses à lu i p ou r elle?
—• L ’idée n e m ’en ét a it pas ven u e... M a is je
n ’aim e pas m e m êler de m ar ia ge... M ain ten an t, je
m ’en vas... J e suis con ten t d ’a vo ir un peu cau sé. Au
p la isir de vou s r evo ir tou s les deu x...
U r b a in p r it con gé, et su r le ch em in du r etou r il
p en sa :
« J e ne su is gu è r e plu s ava n cé, si ce n ’est que
j ’ai m al vu M. de Gr a n tèr e. Le m or al r ép ond assez
bien à. celu i que j ’ai cr u en tr evoir , m ais le p h y
siq u e!... J e l'a i vu gr os, ce ga r çon . Im p ossib le de
les fa ir e p a r ler d a va n ta ge, san s qu oi ils a u r a ien t
fla ir é le tr aq u en ar d que je leu r ten d ais. Qu a n d on
a u n e « ch âtelain e à m a r ier », com m e ils disen t,
il fa u t êtr e pr uden t. J e n e vou la is pas q u ’on a ille
r ed ir e à ce M. de Gr a n t èr e que Mad em oiselle pen
sa it à lu i, alor s qu ’il sem blait lu i ca u ser de l’h or
reu r... Ce ne son t pas des cou p s à m an iga n cer . Ces
d eu x-là son t peu t-êtr e ba va r d s... Ils colp or ter a ien t
d es h istoir es id iotes, et le Gr a n t èr e ser a it tr op glo
r ieu x. H a lt e -là ! J e ne ve u x pas qu ’on m alm èn e
Mad em oiselle... J e l’ai vu e p etiote, c’te gam in e, et
sa m èr e était une sain te. « J e vou s la confie, U r
bain , qu ’elle m e d isait, cette p a u vr e M ad am e ; m on
t r ez-lu i les p er d r ea u x que vou s élevez. » E li' avà it
d eu x an s à l’époque, ce petit pou ssin , et elle tr otta it
et elle ja ca s s a it ! A pein e si elle a ch an gé... U n peu
plus gr a n d e, oui, et elle p a r le m ieu x, m ais je l’ai
m ais en cor e plus d an s ce tem ps-là qu e m ain ten an t...
Au jo u r d ’h u i, elle p en se à au tr e ch ose qu ’à m es
p er d r ea u x... »
I
�L E M A R I D ’E M IN E
121
VIII
Ce m atin -là, Em in e éta it d an s u n e a git a t io n in
d escr ip tib le. M. et M me R a jo lin d eva ien t a r r ive r
en au tom obile p ou r le d éjeu n er , ve r s m idi, et la
jeu n e fille les gu et t a it bien a va n t l’h eu r e.
E lle in sp ecta it la rou te, p u is r en t r a it p ou r jet er
un cou p d ’œ il dan s les ch am bres p r ép ar ées.
Ru fin e éta it h a r celée de qu estion s et de r ecom
m a n d a t ion s’:
— II n e m an qu e rien, n ’ç^ t-ce p a s? T u d em an
d er a s bien à M 1”0 R a jo lin ce qu ’elle d ésir e p ou r son
p etit d éjeu n er , je suis sû r e d ’ou blier . P o u r vu qu’elle
m e p la ise! Avo ir u n e am ie qui est d iffér en t e de ce
qu e l’on d ésir er a it d oit êt r e ter r ib le ! E lle est san s
d ou te sér ieu se com m e son m ari, et m e t r o u ver a
fu tile. Cr ois-t u que m a toilette ne lui sem b ler a pas
tr op r ococo?
— Oh ! M ad am e était à cr oq u er , d ed an s !
— C ’est ce qui m ’in qu iète. Ce n ’est p eu t-êtr e plus
à la m ode...
— To u t vou s va , M ad em oiselle, et vou s n ’a vez
p a s besoin de su ivr e ces m od es du diable...
— Il me sem ble que si je d ois séjou r n er à Reth el
ch ez M ”* R a jolin , il ser a it p r u d en t qu e p èr e
m ’abon n ât à un jou r n a l de m odes... On a r r a n ger a it
un peu les robes d e m am an... Cela ne d oit p as êtr e
difficile... On p orte des r obes cou r tes, d it -on ; je
cou p er ai légèr em en t celle-ci...
— On ve r r a vos m ollets com m e à u n e effr on t ée !
s’écr ia Ru fin e, scan d alisée.
— On a vise r a ! on a vis e r a ! n e t ’ala r m e p a s! J e
d em an d er a i à M ”1" R a jo lin qu elqu es con seils, si tou
t e fo is c’est une fem m e s’occu p an t de ces fu tilités...
�122
L E M A R I D 'E M IN E
En fin , Er ain e p er çu t le son d ’u n e trom p e d an s le
loin tain , puis le r ou lem en t d ’u n e voitu r e. An xieu se,
elle se ten ait su r le p er r on , à côté de son père.
Ava n t que qu elqu es m in u tes se fu ssen t écou lées,
la vo it u r e en tr a d an s l'a ve n u e -e t s’a r r êt a d eva n t
les m ar ch es de la dem eure.
M. R a jo lin cr ia un ga i b on jou r , a va n t de lâ ch er
son volan t, tan d is qu ’u n e leste jeu n e fem m e, h a
billée cou r t et ch a p ea u tée étr oitem en t, b on d issait de
son siège et s’éla n ça it ver s Em in e.
— Bo n jo u r , ch èr e M a d em oiselle; com m e je su is
r a vie de vou s co n n a ît r e! Q u elle idée h eu r eu se
d 'a vo ir r evêt u ce costu m e d ésu et d an s ce ca d r e
r om an tiqu e !
M éd u sée, E m in e r e ga r d a it cette d am e qu ’elle p r e
n ait p ou r u n e fillette. Q u oi ! c’ét a it là u n e jeu n e
m ar iée a ve c son fa r d ea u de d evo ir s? E lle p or ta it
u n e ju p e a u x ge n o u x et un b égu in de bébé !
E lle b a lb u tia cep en d an t la p h r ase p r ép ar ée :
— Bo n jo u r , ch èr e Mad am e... J e su is bien h eu
reuse, m oi au ssi, d e fa ir e vo t r e con n aissan ce...
— O h ! vou s n ’a llez pas m ’ap p eler « M ad a m e ».
J e m e pr én om m e Colette... E t vo u s?
— Em in e...
— Qu el b iza r r e nom , m ais il vou s sied !... Ave zvou s le ch a p ea u a ssor t i à vo t r e t oilet te?
Colett e R a jo lin , tou te gr â ce, sou r ir e et élégan ce,
p r it gen tim en t le b r a s de son h ôtesse, et elles en
tr èr en t d an s la dem eu re.
Em in e con tin u a it d ’êtr e a h u r ie. Ce t t e jeu n e
fem m e, qui éta it son aîn ée, n e p a r a issa it pas a vo ir
plus d e seize ans. Ain si le gr a ve M. R a jo lin m or a
lisa it, d isa n t qu ’il fa lla it êt r e u tile. De qu oi p ou va it
êtr e cap ab le cette jeu n e coqu ette r ieu se qui p a r la it
ch iffon s com m e u n e co u t u r ièr e?
— O h ! com m e m a ch a m b r e est jo lie ! Ce r ose
fa n é est u n e m er veille com m e color is. Le s belles
ea u x-fo r t e s !... et cette a q u a r elle ! qu elle r ich esse de
t on s! et ce p a st el! on d ir a it un L a T o u r ; m ais c’en
�L E M A R I D ’E M IN E
est un ! c’est m er veilleu x... Q u a n t à ce lit, du p u r
Lo u is X V I !... J e su is sû r e qu ’il est sign é... Ce la se
vo it tou t de su ite... An d r é m e d isait que vo t r e salle
à m a n ger éta it u n e sp len d eu r , m ais il n ’a va it san s
d ou te pas vu cette ch am bre...
E m in e n e sa va it plu s où elle efl était... Com m en t,
ce lit éta it a d m ir a b le? et les t a b lea u x a u xq u els elle
n e , p r êt a it n u lle atten tion a va ien t de la va le u r ?
Com m e tou t cela éta it b iza r r e. Il fa lla it qu e cette
P a r isien n e le lu i ap p r ît. E lle com m en çait à la tr ou
ve r m oin s fillette qu ’elle ne le pen sait.
— Q u e c’est calm e ! qu ’il fe r a bon se r ep oser , et
com m e c’est aim able à vou s de n ou s r ecevoir ...
Vo u s vien d r ez à Ret h el?... Mon m ar i va y sé jo u r
n er p ou r y étu d ier qu elqu es sp écim en s d ’a r ch it ec
tu r e, c’est u n e si vieille ville... Vo u s sa vez que la
p r in cip a le église est un m on u m en t h istoriqu e, et
qu e cer t a in e p a r tie d ate du x m c. M a is An d r é va
r ésid er qu elqu e tem ps là p ou r s’a ssu r er su r tou t s’il
n ’exist e au cu n ve st ige de la t ou r dite ga llo-r om ain e,
et qui ne d ate que du x ” ! Ce ser a am u san t-d e vo ir
cela de près. J e n ’y a tt a ch e p as l’im p or tan ce de ces
fiiessieu rs, m ais m on cœ u r b at tou t de m êm e quand
je d écou vr e une p ièce p r éh istor iqu e.
Em in e était st u p éfaite. T a n t de scien ce ch ez cettë
jo lie et pim pan te jeu n e fem m e. E lle con n aissa it
tou t et s’occu p a it m êm e d’œ u vr es !
— Vo u s d evez a vo ir le tem ps de vou s m eu bler
l’esp rit, dan s cette cam p agn e silen cieu se, r ep r en a it
Colette... L ’h iver , ce doit êtr e ad or ab le de lir e en
en ten d an t le ven t h u r ler , ;i!ors que l’on est près
d 'u n e bon n e ch em in ée où flam be u n e b û ch e ! En
ville, on d isp er se sa p en sée. Ou a ttr ap e au vol une
br ibe de m usique, un atom e de scien ce, une m iette
d e lit t ér a t u r e, et on n e sait rien à fon d .,. Et es-vou s
m u sicien n e?
— Non ..., a vou a Em in e.
— On n aît m u sicien n e ou pas, r ep r it Colett e en
r ia n t. N ou s le som m es tou s, d an s la fa m ille... J e
�124
L E M A R I D ’E M IN E
cu lt ive sp écialem en t le violon . J e pu is exécu t er p r o
p r em en t u n e p a r t ie d e secon d violon . J e com plète
d on c An d r é qu i est d e'b elle for ce. Ain si nous con
solidons. l’o r ch est r e fa m ilia l...
E lle r it d ’un r ir e son or e et clair .
— Vo u s m e p la isez beau cou p ... Vo s ye u x ver t s
son t éton n an ts... Vo u s a vez le ch ar m e fier d ’une
D ia n e ch a sser esse!... Le costu m e de sp ort d oit vou s
a ller à r avir ... Ave z- vo u s une bonn e cou tu r ièr e?
E m in e écla t a :
— J e su is une ca m p agn a r d e san s sa voir et san s
goû t... J e n ’ai ja m a is vu une cou tu r ièr e, et j ’ign o
r a is la m od e ju sq u ’a u m om en t où vou s êtes a p
p ar u e !
— E st -ce p ossib le? s’excla m a Co lett e d an s un
r ir e éton n é.
— C ’est ain si... J e vis® com m e u n e sau va geon n e
d an s m on île d éser te...
— N ou s ch a n ger on s tou t cela, d écla r a pér em p
toir em en t M “ ” R a jo lin . N ou s a llon s vou s em m en er ;
vou s ap p r en d r ez à vou s h a b iller , à d an ser , à flirter ...
— O h ! non , p r otesta E m in e; je n e flir t er a i
qu ’a ve c celu i que j ’ép ou ser ai...
«
— U n e bon n e n ote 1 ça, c’est bien ... D ésir ez-vou s
vou s m a r ier ?
— Ab solu m en t...
L a jeu n e fille p r on on ça ce m ot si én er giqu em en t
qu e Co lett e eut de n ou vea u son r ir e clair .
— Vo u s êtes ch a r m a n te et san s d étou r s..., pr on on ça-t-ellc.
P en d a n t cet t e con ver sa tion , M™ R a jo lin r a n gea it
ses p etites a ffa ir es, lissa it scs ch eveu x cou r ts et se
ch a u ssait d 'csca r p in s.
Em in e d écla r a :
— J e m e fe r a i cou p er les ch eveu x et j ’a u r a i des
ch a u ssu r es sem blables...
— Com m e j ’ap p or te le m a u va is exem p le! s’écr ia
Co le t t e en r ian t.
L a cloch e d u d éjeu n er t in ta :
�L E M A R I D ’E M IN E
125
— O h ! le jo li son ! C ’est un peu fêlé, un peu
gr a ve, m ais si p r en an t tou t de m êm e... J ’ai une
fa im ! Ave z-vo u s bon ap p étit ?
Em in e ne sut qu e r ép on d r e :
— J e m e m ets t o u jo u r s à tab le a ve c p la isir !
— A la bonn e h e u r e !.c ’est l’in d ice d ’un bon ca^
r a ctèr e, ca r ce d er n ier p r ovien t d ’un bon estom ac...
E lles en tr èr en t b r a s dessus, br as d essou s dan s
la salle à m an ger , et, de n ou veau , la jeu n e fem m e
s’excla m a :
— An d r é m ’a va it p r éven u e : du goth iq u e le plu s
p u r ! Un peu sévèr e, m ais gr a n d io se; les ch a ises son t
d es cath èd r es. Q u elle fin esse d e scu lp tu r e d an s ces
caisson s ! R em a r q u ez celu i-ci, An d r é ; c’est un b ijou .
Le s d eu x ép ou x éch a n gèr en t qu elqu es ter m es sa
va n t s a u xq u els M. de Sa n p écu n e d on n a la réplique.
Em in e r egr et t a de n ’a vo ir p as t r a va illé a vec son
p èr e. M a is cette pen sée s’en vola vite. E lle ob ser va it
An d r é R a jo lin et le t r o u va it m oin s sévèr e. I l éta it
d ou x a vec sa fem m e et la con tem p lait de tem ps à
a u tr e a vec des ye u x ten d r es.
« Le m a r ia ge lu i va tr ès bien », ju ge a Em in e.
L a con ver sa tion fu t des plu s an im ées, et la jeu n e
fille fu t fo r cée de con ven ir que Colett e, sou s ses
a ir s r ia n ts et su p erficiels, ét a it une p er son n alité.
E lle p ou va it ab or d er beau cou p de qu estion s, et
qu an d il lui a r r iva it de ne pas com p r en d r e à fon d
un su jet, elle se le fa isa it exp liqu er .
L ’in tim ité des d eu x n ou velles am ies n aqu it.
Em in e éta it si h eu r eu se de con n aîtr e u n e p er
son ne qui p ou va it la com p r en d r e totalem en t. Son
cœ u r s’ou vr a it , tou t la r ge, et le p r im e-sau t de son
ca r a ct èr e se d on n ait lib r e cou rs.
— Q u e je ser ai con ten te d ’êt r e d an s u n e ville
p ou r qu elqu es jou r s. J a m a is je ne l’a va is d ésir é
ju sq u ’alor s. J e ne p en sais qu ’à m on ch eval, à m on
ch ien et à la for êt. M a is d ep u is que j ’ai d ix-h u it
an s, je t r ou ve beau cou p de m es d ist r a ct ion s in si
pides, et un peu plus je r essen t ir a is de l’en nu i...
�126
r;
1
L E M A R I D ’E M IN E
— N e vo yez-vo u s d on c p er son n e?
— Im p ossib le...
Em in e r acon ta , non san s ve r ve, le th é o ffer t p a f
son p èr e, d’ap r ès ses su gge st io n s; les m a la d r esses
q u ’elle y a va it com m ises, et sa r ésolu tion de n e
p oin t fr a ye r a ve c d es d am es à p r é ju gé s étr oits.
Co lett e R a jo lin s’é ga ya beau cou p à ce r écit, m ais
se cr u t ob ligée d ’in sin u er que les im p er tin en ces n e
fa cilit en t ja m a is les rap p or ts.
Evid em m en t, l’in a ccou tu m a n ce du m on d e a va it
cau sé tou t le m al.
— E t pas un jeu n e hom m e en vu e d ’un m ar ia ge,
a u x a len t ou r s? qu elqu e ch â tela in p assan t t r ois m ois
à P a r is et viva n t d an s son ch â tea u , l’été?...
— Rien ... Cep en d an t, u n e cou sin e a va it pen sé à
l’un d’eu x, m ais il ét a it si m al, si m al, que tou t d *
su ite je l’ai p r éven u de n e pas com p ter su r m oi...
— Vou s-m êm e?
— N a tu r ellem en t...
— Il est vr a i qu e c’est m od ern e, m ais a vec vo t r e
costu m e cela p ou va it sem bler un an ach r on ism e...
F igu r e z-vo u s qu e je ser a is cu r ieu se d e vou s vo ir
d an s une a u tr e t oilette, j ’en ten d s u n e t oilet te a c
tu elle...
— J e n ’en ai pas...
— Co m m en t ! ce son t vo s r ob es h a b itu elles?
— Ou i, ce son t celles de m am an qu e je r evêt s
telles qu ’elles son t...
Cet t e fo is, Colett e R a jo lin n e r ia it plus, m ais .scs
ye u x éton n és p a r la ien t p ou r elle. D ’u n e vo ix len te,
elle m u r m u r a :
— Vo u s êtes u n e p a u vr e p etite ch ér ie...
E n un r ap id e écla ir , elle a va it com p ris l’aban d on
d an s lequ el ét a it r estée cette fleu r. Em in e a va it
pou ssé com m e d an s un 3 eser t, a vec d es soin s r u d i
m en t a ir es; m ais p er son n e n ’a va it son gé à fa ir e de
cette p lan te la fleu r fine qu e com p or taien t sa situ a
tion , son in t elligen ce et sa beau té.
D e s’en ten d re p lain d r e ain si, Em in e eut une ém o
�L E M A R I D T.M I NE
127
tion . C ’ét a it la p r em ièr e fo is qu ’une p er son n e de
son m on de la p r en ait en com m isér ation p ou r tou t
ce qui lu i a va it m an qu é. On com p r en ait sa solitu d e
san s m ère.
Da n s un élan , elle se je t a au cou de sa n ou velle
am ie et s’écr ia :
— Com m e cela m e fa it du bien de vo ir que vou s
a vez p itié de m oi! J e vou s atten d a is a vec tan t de
fe r ve u r , et j ’a va is si p eu r qu e vou s n e fu ssiez une
d e ces d am es m oqu eu ses con tr e qui j ’a u r a is dû
lu t t er !
— J e su is bien h eu r eu se qu e n ou s n ou s a cco r
d ion s... J e vou s gâ t er a i, ch ez m oi, puis je vou s
t r o u ver a i un m ari...
E m in e r est a silen cieu se.
— M a p r op osition ne vou s a gr ée p a s?
— C ’est qu e, m u r m u r a Em in e, j ’ai r en con tr é un
jeu n e h om m e qui m e p laît beau cou p , et, tan t qu e
je ne l’a u r a i pas ou b lié, je n e cr ois pas qu e je
p u isse en ép ou ser un au tr e... Or , j ’ign or e t ot a le
m en t qu el est le tem ps qu e je puis m ettr e à oublier...
— Q u e vou s êtes or igin a le et fr a n ch e a vec vou sm êm e ! s’é cr ia la jeu n e fem m e. E t où a vez-vou s
r en con tr é ce h ér os?
— D a n s la for êt...
— C ’est p lein de poésie... Vo u s vou s êtes p a r lé?
— Ou i, p a r ce que m on ch eval a fa illi m e d ésa r
çon n er ...
— Ah ! vou s m on tez?
—• C ’est m a p r in cip a le occu p ation ...
— Bon , je vois... L a r en con tr e a été classiqu e.
Vo t r e ch eva l s’est em ballé et le ca va lie r s’est em
p r essé de le r em ettr e d an s le d r oit ch em in . P cu tct r e m êm e a vez-vou s p r ovoq u é ce m or s a u x d en ts?
a jo u t a Colett e, m alicieu se.
— Vo u s n ’y êtes pas du tou t ! p r otesta Em in e
fièr em en t. D ’abord , le ca va lie r ét a it sim plem en t
d an s son au to, et com m e Kitèn e m e ressem ble, c’està-d ir e qu ’il ign or e les en gin s m od er n es, il a eu
�128
L E M A R I D ’E M IN E
p eu r en vo ya n t d an s sa fo r ê t cette m asse qui bou
gea it en r on r on n an t. J e l’ai calm é san s secou r s.
E n su ite seulem en t, j ’ai eu l’id ée de r ega r d e r qu i
ét a it d an s cette vo it u r e ; je m e su is r etou r n ée, et
l’a u tom ob iliste au ssi... P o u r ne p as a vo ir l’a ir tr op
sot, et sa u ver u n e situ ation un peu n ia ise, il est
d escen d u de sa m ach in e, p u is il est ven u à m oi
p ou r m e félicit er ...
— C ’ét a it u n h om m e du m on de...
— J ’en ai eu l’in tu ition . I l m ’a sem blé r éu n ir tou t
ce que j ’a im er a is r en con tr er en un m ari...
— Vo u s êtes ch a r m a n te et ad or ab le d e fr a n
ch ise... E t vou s n e sa vez r ien d ’a u tr e su r lu i?
— Rien du tout. J ’ai ch er ch é à sa vo ir son nom ,
m ais il s’est m éfié; il a vou lu sa voir le m ien , et j ’ai
été pru den te...
— C ’est on n e peu t m ieu x p ou r la cor r ection ,
m ais peu fa vo r a b le p ou r p o u r su ivr e des r ela tion s...
A ce m om en t, M . de Sa n p écu n e et son h ôte r e
vin r en t ve r s les d eu x am ies qui éch a n gea ien t ces
con fid en ces su r u n e t er r a sse, le soir , ap r ès le d în er .
On se sou h ait a u n e bon n e n u it, et ch acu n r en tr a
d an s sa ch am bre.
Em in e d or m it a ssez m al, étan t fo r t a git ée p a r
cette jou r n ée et d ép lor an t que le cou p le d û t r ep a r t ir
le len d em ain .
Ap r è s en ten te, il a va it été con ven u qu ’Em in e
ir a it à Reth el tr ois jo u r s ap r ès l’in sta lla tion des
R a jolin .
Ce u x-ci a va ien t lou é un a p p ar tem en t qu ’ils
a va ien t m eu blé à leu r goû t, bien qu e leu r séjo u r
d an s la ville ne dût êt r e que t em p or a ir e. M a is
M m° R a jo lin s’éta it d it que le p r oviso ir e est tou
jo u r s un peu plu s lon g q u ’on ne Je su ppose, et que
l’on n e peu t p a sser scs b elles an n ées san s s'in sta ller
à son gr é.
Son m ar i p a r t a ge a it cette m an ièr e d e voir . Le
tem ps qu e n écessiter a ien t les fo u illes et les étu d es
p ou va n t d u r er qu elqu es an n ées.
�L E M A R I D ’E M IN E
129
L e len d em ain , d an s l’ap rès-m id i, le je u n e m én a ge
p a r t it . E m in e n ’éta it pas t r iste, m ais t ou te à la
jo ie de les r ejoin d r e un peu plu s tar d .
Le s tr ois jo u r s qu ’elle p assa d an s cette a tten te n e
lui sem b lèr en t pas lon gs.
E lle a va it p r is le p ar ti de n e p r en d r e a u cu n e des
r obes de sa m èr e, à p a r t celle qu ’elle p or t a it, et de
se ch oisir , dès l’a r r ivée , sou s l’égid e de son am ie,
d es toilettes con for m es au p r ésen t. E lle se d em an
d a it m êm e ce qu e l’on p en ser a it d ’elle d an s un
m agasin , en la vo ya n t d ém od ée. M a is ce d éta il n e
la p r éoccu p a pas lon gtem p s.
— En fin , Ru fin e, m e vo ici lan cée d an s le m on d e!
— J e su is bien con ten te p ou r M a d em oiselle, m ais
qu e la m aison m e sem b ler a vid e, d u r an t que M a d e
m oiselle ser a absen te...
— J e r evien d r a i, bon n e Ru fin e, et p eu t-êtr e a ve c
un m ari...
— L a b elle a va n ce ! il vou s em m èn er a !
— C ’est vr a i, je n ’a va is pas pen sé à ce la ! E cou te,
je t ’en ver r a i tou s m es bébés !...
— Le s bon s p etiots !... s’ils son t tou s com m e vou s,
ils m e r en d r on t fo lle p ou r le r esta n t de m es jou r s...
T u n ’es ja m a is'sa t is fa it e ...
A<mine se sa u va en r ia n t.
Le jo u r de son d ép a r t vin t. Son p èr e la con d u isit
au t r a in a vec fo r ce r ecom m an d ation s. Il a va it
ga r n i son p or te-m on n aie de d eu x billets de m ille
fr a n cs, et Em in e en éta it con fon d u e. J a m a is elle
n ’a va it tenu u n e telle som m e, et elle ép r ou va it u n e
p eu r a ffr eu se de la p er d r e. E lle se p r om it d e la
d ép oser , d ès son a r r ivée , en tr e les m ain s de
M m” R a jolin .
Le t r a je t l’in tér essa. Scs sen sation s éta ien t
n eu ves, et le m oin d r e d éta il l’am u sait.
Se s am is l’a ccu eillir en t au d éb a r cad èr e, et elle
fu t d an s leu r au tom obile san s sa vo ir com m en t cela
s’ét a it fa it . E lle éta it étou r d ie p a r le vo ya ge et la
n ou vea u té.
;s68-s
�Ï 3ô
L E M A R I D ’E M IN E
Qu a n d elle p én étr a d an s l’ap p ar tem en t, coqu et
m ais p etit, d es R a jo lin , elle eu t des excla m a t ion s
d ’ad m ir a tion où se m êlait un peu d e p itié p ou r
l’e xigu it é d es p ièces.
— Com m e c’est m ign on !
M a is à m esu r e que ses ye u x d écou vr a ien t telle
ou telle com r od ité, elle d it gr a vem en t :
— Q u e tou t est p r atiq u e !
Ce qui la ch a r m a , ce fu t , ét a lé su r son lit, un
d é licie u x costu m e t a illeu r , a ve c le p et it ch ap eau
a ssor ti. E lle eut un cr i de joie.
— C ’est bien p ou r m oi? Q u e vou s ctes b on n e! J e
va is l’essa yer tou t de suite.
M m" R a jo lin a va it p r is, san s le la isser d evin er ,
les m esu r es de la jeu n e fille. D è s son r etou r , elle
a va it fo u illé les m aga sin s et d écou ver t ce qu ’il
fa lla it .
Em in e fu t a ban d on n ée au p laisir de r evêt ir sa
n ou velle toilette.
E lle r éap p ar u t, tr iom p h an te et t r a n sfor m ée. Co
lette b a ttit des m ain s.
— A la bon n e h e u r e ! Vo ici u n e M Uo d e San p écu n e d er n ier m od èle...
Il sem b la it à E m in e qu e ce fû t sa p r em ièr e fierté.
E lle a d m ir a it com m e u n e en fa n t la ca sa q u e bleu et
b la n c a ssor t ie à sa ja q u et t e et à sa ju p e bleu m a
r in e. Son ch a p ea u lu i seya it à r a vir , m ais elle
s’écr ia en se r ega r d a n t d an s un m ir oir :
— Allo n s vit e m e fa ir e cou p er les ch eveu x !
Co le t t e r it et r ip osta :
— L ’id ée est excellen te...
Son œ il sa ga co scr u t a it le t a illeu r en vu e de r e
t ou ch es possib les. L a ja q u et t e d em an d ait une légèr e
r ect ifica t ion qu e n ’eût pas r em ar qu ée un p r ofan e,
m ais qu ’u n e éléga n t e ju ge a it in accep table.
E m in e, d an s la r u e, se t r o u va it la plu s b elle de
tou t es les jeu n es filles qu ’elle cr oisait .
Sa n s con teste, elle ét a it r avissa n te. Colett e R a jo
lin en ét a it elle-m êm e tou te su r p r ise en vo ya n t com
�L E M A R I D ’EM TN E
bien ce ch an gem en t de vêtem en ts p ou va it a m en er
d e b eau té r en ou velée et de gr â ce in sou p çon n ée.
Qu a n d les ch eveu x fu r en t écou r tés, E m in e se
cr u t r even u e de qu elqu es a n n ées en a r r ièr e. E lle
con tem p lait u n e fillette -aux ye u x ve r t s p r ofon d s et
r êveu r s, qui écla ir a ien t un ova le r égu lier .
E lle se r évéla su bitem en t fem m e p a r une coqu et
t er ie in n ée et un d iscer n em en t sa va n t de ce qu i
lui allait.
— Vo u s êtes u n e bon n e élève, lui d it Colett e.
— T a n t m ieu x, p a r ce que j ’ai b eau cou p de ch oses
à ap p r en d re.
D e u x jo u r s p assèr en t d an s un tou r b illon d ’a ch ats.
Vit e ' a cclim a tée, vit e or ien tée, Em in e s’en a lla un
jo u r , seu le, d an s un m agasin , et qu an d elle en sor tit,
elle a p er çu t, ven a n t ve r s elle, l’a u tom ob iliste de la
for êt...
E lle eu t un cou p a u cœ u r. I l la r ega r d a , h ésita,
p u is, fin alem en t, se d écou vr it , a lor s qu ’u n e lu eu r
cou r a it su r scs tr aits.
Em in e se d it :
« Va is - je la isser éch a p p er m a ch a n ce? E st -ce
m a l d e lui p a r ler ? Non ... Il n’y a pas plu s de m al
à ca u ser a vec un h om m e q u 'a vec u n e fem m e... J ’a c
co st er a is bien M. le cu r é, si je le r en con tr a is, et
il est su p ér ieu r à ce m on sieu r ... Don c, je va is
i’abord er ...
— J e con state qu e vou s m e r econ n aissez, M on
sieu r ?
— Il ser a it d ifficile de vou s a vo ir ou bliée, M a
d am e, r ip osta le jeu n e h om m e galam m en t.
E m in e r ou git de p laisir , m ais un sen tim en t
d ’en nui l’en va h it à cau se de ce « Mad am e » m alen
co n t r eu x.
Com m e elle aim ait les situ ation s n ettes, elle en
le va son gan t ga u ch e et fit vo lt ige r sa m ain d eva n t
les ye u x de son « id éal », afin qu ’il sû t bien qu ’elle
a ’eta it pas m ar iée.
I l le com p r it ad m ir ablem en t, et il con çu t tm e
�132
L E M A R I D ’E M IN E
estim e p lein e de ga ît é p ou r cette r u se in n ocen te,
m ais d éterm in ée.
— Vo u s h a b itez Reth el, M a d em oisellef dem an dat -il en sou lign a n t le d er n ier m ot.
— M om en tan ém en t...
Ils se con tem p laien t, n e sa ch a n t plus qu e dire.
Em in e a va it une m asse de ch oses su r le bout des
lèvr es, m ais, en p lein e r u e p assan te, elle h ésitait à
les exp r im er . E lle r ep r it a vec un, sou p ir :
— L a fo r êt est plus a gr éa b le, con ven ez-en ?
— Vo u s n ’aim ez pas la ville ?
— De tem ps en tem p s!
— C ’est su r tou t l’in d ép en d an ce qui vou s m an qu e?
— P eu t-êt r e...
Ce d ia logu e n e r ép on d ait n u llem en t a u x pen sées
d ’Em in c. Ce qu ’elle en ten d ait p ar la fo r êt était son
silen ce et sa solitu d e... Cer tain em en t, si elle a va it
eu le bon h eu r d ’y r en con tr er p ou r la d eu xièm e fo is
le ch a r m a n t jeu n e h om m e, elle l’a u r a it qu estion n é
su r sa situ ation d an s la vie. M a is, h eu r tés p ar les
p assan ts, leu r con ver sa tion n e p ou va it qu ’êtr e su
p er ficielle. Em in e en sen tit tou te l’in an ité et br u s
q u a les a d ieu x, m a lgr é la pein e qu ’elle en ép r ou vait.
— C ’est am u san t de vou s a vo ir vu là, m ais on
n e peut s’éter n iser su r un tr ot toir , d it -elle; au r e
vo ir , M on sieu r ...
— Vo u s a vez r aison ... Au r evoir , M a d em oiselle!
Em in e n ’osa pas lui ten d r e la m ain. Cep en d an t,
Sa p od c n’éta it pas là p ou r sa u t er à la go r ge de
l’in tr u s. U n em b a r r a s su bit p a r a lysa it la jeu n e fille.
Le jeu n e h om m e, en la salu an t p ou r p r en d r e
con gé, m u r m u r a à p a r t soi :
— Q u 'elle est jo lie, m on D ie u ! qu ’elle est jo lie !...
N on , ce n ’est pas la fille d’un fer m ier , c’est une
ch â tela in e... M a is la q u elle?... Si je la su iva is? Tr ip le
sot !... J ’a lla is n e p as y p en ser !...
Pr u d em m en t, le h ér os accom p lit u n e vo lt e -fa ce
et a p er çu t d an s le loin ta in le p etit ch ap eau bleu
qui on d u la it p ar m i les p er son n es de la rue.
�L E M A R I D ’E M IN E
133
II em boîta le pas d er r ièr e la jeu n e fille, en d isa n t :
— E lle n ’est p as em p r u n tée! E lle n ’a pas vou lu
qu e je com m ette en cor e l’er r eu r de la p r en d r e p ou r
u n e dam e... M a is n e p er d on s pas ses tr a ces... At t e n
tion ! elle b ifu r q u e... T ie n s ! elle s’a r r êt e a u n u
m ér o 36, et elle en tr e... Le n u m ér o 36 de cette r u e
m e r ap p elle qu elqu e ch ose, m ais q u oi?
Le jeu n e h om m e ch er ch a qu elqu es in sta n ts dan s
ses so u ven ir s; pu is, sou d ain , il s’a cca b la de r e
p r och es :
— M a is c’est R a jo lin qu i h ab ite là, le sa van t, le
d octe R a jo lin ! Alo r s, cette jeu n e fille est ch ez lui,
ou p lu tôt ch ez eu x, ca r il est m ar ié, R a jo lin , a vec
sa com p agn e d ’en fa n ce, Co lett e M a gn é... L a situ a
tion s’éclair e... J ’ai u n e ch a n ce in esp ér ée... J e va is
a ller vo ir les R a jo lin . Lu i, m ’a é cr it p ou r m e d ir e
qu ’i! n ’in vit a k p er son n e à son m a r ia ge, p a r ce que
sa fem m e éta it en d eu il, m ais q u ’il h a b iter a it les
Ar d en n es p ou r qu elqu e tem ps... J ’ir a i lu i r en d r e
visit e, c’est sû r, bien qu e je ne m e sou cie n u lle
m en t de m e m ettr e en tier s ch ez des n o u vea u x
m a r iés; m ais je ser a i en fa ce de cette p er le r ar e,
de cette jeu n e fille éton n an te, p a r ce q u ’elle fa it
b a t tr e m on cœ u r.
11 s’en fa llu t de peu p ou r qu e le « beau jeu n e
h om m e » n e b a ttît un en tr ech a t au m ilieu de la rue.
Le s con ven a n ces vin r en t ju st e à tem ps p ou r lui
d ém on tr er le m a u va is effet qu e p r ovoq u er a it cette
m an ifesta t ion .
Em in e ét a it au ssi a git ée que lui.
« Il sa it qu e je ne su is pas m a r ié e ...'I l sait qu e
je su is de p a ssa ge à Reth el... Se r en seign er a -t-il
su r m on com p te? Sa u r a -t -il t r o u ver qui je su is?
I l m ’a sem blé q u ’il éta it con ten t de m e r evoir , à
m oin s que ce ne soit !a su r p r ise qui lu i ait d on n é
ce visa ge r ian t... Dison s qu e c’ét a it u n e su r p r ise
joyeu se. »
E m in e m on tr a une cor r ection im p eccab le et ne
se r et ou r n a pas. E lle n ’em p loya m êm e p a s cette
�* 34
L E M A R I D ’E M IN E
st r a t égie com m un e qui con siste à s’a r r ê t e r à la'
d eva n t u r e d ’un m agasin , afin d ’a vo ir la lib er t é d e
fo u iller l’esp ace à d r oite a u ssi bien qu ’à gau ch e.
N on , elle r en t r a sa gem en t ch ez elle, d ign e dan s
sa ten u e, m ais le cœ u r bon d issan t.
Sit ô t la p or te r efer m ée, cette belle attitu d e sé
m od ifia br u squ em en t. E lle h u r la à tu e-tête :
— Co le t t e ! Co le t t e!... J e l’ai r e vu !
C ’éta it un cr i de gu er r e ga gn ée, un cr i de t igr esse
qui r et r ou ve son p etit, un cr i in tr ad u isib le !
— Q u ’y a -t-il?... s’effa r a la jeu n e fem m e, a n gois
sée, et qui n ’a va it rien com p ris d ’a u t r e qu e le son
d ’une vo cifé r a t io n de sa u va ge.
— J e l’ai r e vu ! r ép éta Ëm in e en je t a n t son
exq u is ch ap eau en l’air .
— M a is q u i?
— Celu i qu e j ’aim e !
U n r ir e h om ér iqu e s’em p ar a de la jeu n e fem m e.
— Vo u s a ve z l’am ou r t r a giq u e ! Vo u s m on tr ez un
vis a ge b ou lever sé, et vou s m ’an n on cez cette n ou
ve lle com m e si on vou s égor gea it ! H eu r eu sem en t
qu e la d om estiqu e est sor tie, san s qu oi elle ser a it
a h u r ie d e sa voir qu ’on peu t a im er de cette ma»
n ièr e-là !
— Vo u s ne com p ren ez d on c pas com bien c’est
p én ible p ou r m oi de r en con tr er d eu x fo is l’êt r e
qu e j ’aim e et de ne pas sa voir ce qu ’il est... A u
jo u r d ’hui, j ’ai tou t à fa it sen ti qu e je l’aim ais...
C ’est u n e a ffa ir e d écidée... Qu a n d je l’ai ap er çu ,
il m ’a sem blé qu ’on me p lon geait un cou teau dan s
le cœ u r... C ’est de l’am ou r, n ’est-cc p a s?
— J e n ’en sais rien...
— Com m en t, vou s n e sa vez p a s? A qu oi cela
vou s ser t-il d ’a vo ir ép ou sé l’h om m e qu e vou s a i
m iez? s’in d ign a Em in e.
Co lett e se con ten ta de r ir e et r ép liq u a :
— Ra con tez-m oi vo t r e aven tu r e...
— En sor tan t du m aga sin de b la n c, je l’ai Tt3
« u bitem en t qu i ven a it ve r s m oi. A m a gr a n d e jo ie a
�L E M A R I D ’E M IN E
il m ’a r econ n u e... J ’ai r ép on d u à son salu t... Qu e
d eva is-je fa ir e ?
— I l n ’y a va it r ien de m ieu x qu e d e r en d r e ce
salu t...
— Oh ! ce n ’est pas p ou r ce salu t d e r ien du tou t
qu e je m e d em an d ais qu elle d eva it êt r e m a con
duite... F a lla it - il lu i p a r ler ?
— J u ste Cie l ! c’eût été des plu s in cor r ects ! U n e
jeu n e fille, a b or d er un jeu n e h om m e qu ’elle ne
con n aît p as ! Ce m on sieu r a p eu t-êtr e u n e m au vaise
r ép u ta tion , et si u n e p er son n e de la société vou s
a va it a p er çu e lui p ar lan t, c’eût été un scan d ale I
Vo u s n ’êtes plu s d an s u n e for êt...
— Ah ! r ép on d it E m in e faib lem en t.
— Vo u s êtes tou te pâle...
— Ou i, je le sens... J e va is vo u s a vo u er qu e j ’aî
cau sé a vec ce m on sieu r , et je lui ai d it p r écisém en t
qu e n ou s n 'étion s plus d an s la fo r ê t !... Cen t d am es
d e la société, m e jet a n t des r ega r d s d ’en vie,
n ’eu ssen t pu m ’en em p êch er ! „
— Q u elle im p r u d en ce vou s a vez com m ise !
— J e l’ai com m ise p a r ce q u e.ce m on sieu r n e peu t
q u ’êtr e bien , étan t don n ée la fa ço n don t il se com
p orte.
— Vo u s êtes éton n an te !
— J e su is com m e je p e u x; m ais ce q*ie je sais,
c’est qu e je su is d ésesp ér ée du n ’a vo ir pu m ’en qu é
r ir de son nom ...
— C ’eû t été un com ble ! M a is je con vien s qu e ces
r en con tr es son t or igin a les... Ava it - il du p la isir à
co n ver ser a vec vou s ?
— J e le cr ois... Il m e r ega r d a it beau coup ...
— J e m ’en doute...
— I l n e m ’a va it vu e qu ’en ten u e de ch eva l, et cela
m e ch a n gea it... Vo u s qui êtes in telligen t e, Colett e,
com m en t a llez-vou s t r o u ver le m oyen de sa vo ir son
n om et sa situ ation socia le?
— N o u s en co n fér er o n s a ve c An d r é...
- I l fa u t en fin ir... Si je n e p u is l’ép ou ser , il fa u t
�136
L E M A R I D ’E M IN E
qu e je l’ou b lie; et s’il p eu t d even ir un m ar i, vou s
a u r ez une bon n e a ction à accom p lir : celle d e lu*
p r op oser m a m ain ...
— Com m e vou s y allez !
— J ’ai fa it des p r ogr ès m er veilleu x en vou s p r e
n a n t com m e in ter m éd ia ir e ! Si je m ’écou ta is, je
n ’a ccu m u ler ais pas tan t de p r élim in a ir es... A qu oi
sert de t e r give r s e r ?
— Il y a cer tain es con ven tion s à ob ser ver !
— P a s u n e n e tien t d ebou t d eva n t un bel a m ou r !
— Qu elle ém a n cip ée! J e con state de p lu s en plus
qu e la fo r êt vou s a éla r gi les idées p er n icieu
sem ent...
— Com m e vou s vou s t r o m p ez! J e les tr ou ve si
ét r oites, m es id ées, et le m on de tellem en t id iot !
D ès la p r em ièr e r en con tr e, j ’a u r a is dû m ’exp liq u er
a ve c ce jeu n e hom m e...
— Il est fo r t h eu r eu x que l’éd u cation vo u s aiü
r eten u e !
— Non , ce n’éta it pas l’éd u cation , m ais u n e tim i
d ité stu pide qui m ’a p r ivée de m es m oyen s d ’a gir ...
Dit es-m oi, Co lett e, com m en t vou s y êtes-vou s p r ise
p ou r ép ou ser An d r é ?
L a jeu n e fem m e r esta un m om en t son geu se; puis
elle m u r m u r a, com m e si elle r e viva it ses sou
ven ir s :
— N ou s n ou s som m es t o u jo u r s con n us... M a pen
sée n ’était rem p lie qu e de l’im age d ’An d r é, qu e de
ses p a r oles et que de ses actes. Ch a cu n de m es
gest es ét a it en vu e de lu i p lair e. J e n ’en visa gea is
l’a ven ir qu ’a vec lui, m ais j ’ign or a is ses sen tim en ts...
Un jo u r , An d r é vin t ch ez m a m èr e; j ’étais tr ou
blée, avid e de sa voir s’il m e con sid ér a it com m e une
fian cée fu t u r e, et je lui dis, à un m om en t où n ou s
n ou s t r ou vion s seu ls : « Ave z-vo u s J’in ten tion de
fo n d er un fo yer , An d r é ? — M a is cer tain em en t, Co
lette. — Alo r s, An d r é ? — Alo r s vo u s ser ez m a
fem m e, si vou s le vo u le z bien ?» E t ce fu t tout.
— C ’ét a it a ssez ! cr ia E m in e a vec im p étu osité.«
�L E M A R I D ’E M IN E
337
Vo u s a ve z son dé le cœ u r d 'An d r é, vo u s l’a ve z fo r cé
à se d éclar er ... C’est t ou jou r s la m êm e ch ose ! L a
fem m e fa it m a r ch er le t r éb u ch et, et l’h om m e tom be
d an s le p iè ge ; que ce soit vou s ou Ru fin e, cela se
p asse de m êm e...
— Vo u s a vez de ces- fr a n ch ises !
— M a is non , ce son t les fem m es qui on t des d é
tou r s... J e n ’a gir a i pas ain si... J ’ir a i d r oit au but...
— Il vou s en coû ter a p eu t-êtr e vo t r e b on h eu r !
— C ’est qu e ce b on h eu r r ep osait su r u n e base
fr a gile...
. — P en sez que je con n ais An d r é d ep u is l’en
fa n ce...
— Ce la im p or te p eu !... M oi, il m e sem ble qu e je
con n ais ce jeu n e homme, d epu is cen t ans, tellem en t
je le d evin e sem blable à m oi...
— Q u elle scien ce !
— C ’est celle du P ea u -R ou ge...
Le s d eu x am ies r ir en t, et leu r en tr etien se t er
m in a là.
IX
Le sixièm e soir du sé jo u r d ’Em in e ch ez scs am is,
Co let t e lui an n on ça ve r s d ix-h u it h eu r es :
—- Mon m ar i vien t de r ecevoir un t élégr a m m e
en voyé p a r un sa van t qui veu t élu cid er u n e qu estion
scien tifiqu e. Sa fem m e l’a ccom p agn e. Il n ou s con vie
à d în er à l’h ôtel, et je ne puis m e sou st r a ir e .à cette
in vit a t ion . J e d ois m ’in clin er d eva n t la scien ce et
n e p as d ésob liger cette d am e p lu s â gée qu e m oi...
J e vou s la isser a i d on c d în er seu le, m a p etite Em in e.
Vo u s m ’excu se r ez d e vo u s t r a it e r com m e u n e
sœ u r...
�138
L E M A R I D ’E M IN Ë
— N e vou s excu sez pas, Colette... Il est si n atu
r el qu e vou s p r en iez la lib er té d on t vou s a vez
besoin . J e ser a is d ésolée qu ’il en fû t au tr em en t..
J ’é cr ir a i à p èr e ap r ès d în er , et p eu t-êtr e au ssi à
Ru fin c. Qu a n d vou s êtes p r ès de m oi, je n e pen se
q u ’à b a va r d er ...
— Vo u s m ’en levez d es r em or d s !
Co le t t e s’h a b illa p ou r cette r écep tion , et son m ar i
vin t la ch er ch er ver s d ix-n eu f h eu r es pou r a ller au
r en d ez-vou s.
E m in e d în a de bon ap p étit, éga yée p a r la ser
va n t e qui se cr u t ob ligée de lui p a r ler pen dan t son
r ep as. C ’éta it u n e p a ysa n n e sim ple, n a ïve, qui r ap
p ela it à Em in e cer t a in s a ir s de Ru fin e.
Ap r è s le d în er , la jeu n e fille vou lu t exécu t er son
p r ogr am m e. E lle s’a ssit d eva n t une tab le de sa
ch a m b r e et com m en ça d ’écr ir e. E lle se d em an d ait
si elle p a r ler a it à son p èr e de la r en con tr e de
l ’ap r ès-m id i, qu an d le tim br e de l’en tr ée réson n a.
L a d om estiqu e a lla o u vr ir et vin t d ir e à E m in e .
cju’un « m on sieu r vou la it vo ir M on sieu r ».
— Qu e veu t -il, ce m on sieu r ?
— J e n e sais pas...
— E st -ce qu e je dois m e m on tr er p ou r sa voir ce
qu ’il ve u t ?
— J e n e sais pas...
— E a it es-le en tr er au salon , je va is m ’y r en d re...
Em in e p en sait à qu elqu e sa va n t ven a n t con su lter
M . R a jo lin . R e ce vo ir qu elqu ’un ne la gên a it n u lle
m en t, su r t ou t si cela p ou va it r en d r e ser vice à son
h ôte.
L a d om estiqu e r evin t p ou r an n on cer :
— L e m on sieu r atten d...
— C'e s t bien...
E n cou p de ven t, en pas d e-d a n se, en sau t fa n
taisist e, la je u n e fille en tr a d an s le salon , et qu i
vit -elle?... L e « beau jeu n e h om m e ».
— C ’est vo u s? s’excla m a -t-elle, au com ble dQ
l’éton n em en t.
�L E M A R I D ’E M IN E
139
— Ce n ’est que m oi...
— Qu el bonheur"! lan ça Em in e... Vo u s m ’a ve z
;« r ep ér ée », a jou ta -t-elle, r ad ieu se.
Il y eut un silen ce qui p ar u t d ésa p p r ob ateu r à la
jeu n e fillè.
— R a jo lin est un de m es bon s cam ar ad es, r ep r it
le visit eu r .
— Ah ! tan t m ieu x ! Il ne doit con n aîtr e qu e des
gen s bien élevés, cor r ects et ch ar m an ts ! Qu el sou
lagem en t !
Le jeu n e h om m e la r ega r d a , légèr em en t ah u r i.
Cep en d an t un sou r ir e r est a it su r ses lèvr es, et ses
ye u x sem blaien t d ’une in d u lgen ce fo r t a d m ir a tive.
— J e va is vou s exp liq u er , p ou r su ivit Em in e : je
su is ven u e p a sser qu elqu es jo u r s ch ez m on am ie
Colette... J e lu i ai r a con té n os r en con tr es, et elle
a été ch oqu ée de ce que je vou s a ie p a r lé d an s la
rue... O r , elle n e p eu t com p ren d re... C ’est u n e cit a
din e, élevée en fa ce des con ven tion s et d ’un en
t ou r a ge de p r éju gés... M oi, je su is u n e ca m p a
gn a r d e, et j ’a gis sim plem en t... J e vou s ai r en con tr é,
cela m ’a fa it p laisir , et je vou s ai p arlé... Vo u s y
a vez vu du m al?
— Qu e vou s a vez eu r aison , M a d em oiselle !
— Vo t r e ap p r obation m e r écon for te... J e n ’ai pas
b eau cou p de jo ies vér it a b les dan s la vie... J ’ai passé
u n e exist en ce san s m èr e, d an s u n e gr a n d e m aison
où j ’er r a is tou te seule, n ’a ya n t ni fr è r e s n i sœ urs...
M a vieille ser va n te a un ca r a ct èr e en or, m ais plus
j ’a va n ce en â ge, plus je la t r ou ve ign or a n te... M es
qu estion s r esten t sou ven t san s répon ses... Dep u is
que j ’ai d ix-h u it ans, j ’ai essayé de m ’in t ér esser
a u x p a u vr es, m ais ils son t d u r s à m en er et ne
com p r en n en t pas le bien qu ’on leu r veu t. E t ce qu i
m ’éton n e, c’est qu e les p a u vr es n e sa ven t sou ven t
p a s se t ir er d’a ffa ir e , et ce son t eu x p ou r t a n t qui
a u r a ien t le plus besoin de se d éb r ou iller ...
Le jeu n e hom m e r it et d it :
— N e cr oyez-vou s pas que c’est ju st em en t p a r ce
�140
L E M A R I D ’E M IN E
q u ’ils ne sa ven t pas se t ir er d’a ffa ir e, sou ven t, qu ’ils
r esten t p a u vr es ?
— M a is o u i! s’é cr ia Em in e, je n ’y a va is pas
p en sé! N ou s n ou s com p ren on s tou s les d eu x!... J e
le d isais d ’a illeu r s à Colette...
— P a r d on ,... qu e d isiez-vou s à Co le t t e?
— J e lu i ai a ssu r é qu e n ou s a vion s des ca r a ct èr es
sem blables, vou s et m oi... Vo u s êtes r ieu r , m ais
vou s r éfléch issez...
— Vo t r e op in ion est trop flatteu se...
— P a s du tout, j ’ai la m êm e su r m oi...
— Vo u s m ’h on or ez... — Co le t t e va je t e r les h au ts cr is qu an d elle va
sa vo ir qu e je vo u s, ai r eçu ... M a is je n ’ai n u l r e
m or d s ;... c’ét a it d an s m on d estin...
— J ’en su is per su ad é... Q u ’cn ten d ez-vou s p a r
vo t r e d estin ?
— C ’est p eu t-êtr e une id ée à m oi, m ais je m e suis
im agin é qu e le jo u r des d ix-h u it ans d ’u n e jeu n e
fille, la r ou e de son d estin en tr e d an s u n e a u t r e
p h ase : celle des évén em en ts qui d oiven t la con d u ir e
au m ar iage...
L e jeu n e h om m e r ép r im a un m ou vem en t.
— Il s’a git , p ou r su ivit Em in e, de r en con tr er
l’h om m e qui vou s p laît, p a r ce qu e le m a r ia ge n ’est
a ccep ta b le que d an s ces con d ition s...
— C ’est bien m on avis..., op in a l’h om m e qui
p laisait.
La jeu n e fille se tut. E lle r ega r d a son h ér os. I l
la con tem p lait san s p ar ler . Il o u vr it la bou ch e, m ais
a u cu n son n e sor tit de ses lèvr es.
E m in e pen sa : « Il est tim id e et n ’ose r ien d ir e...
I l est com m e An d r é R a jolin et com m e Eu stase... »
E lle r ep r it la con ver sa tion :
— Q u e fa it e s-vo u s d an s la vie ?
— P eu h ! r ien d e saillan t... : je gè r e qu elqu es
m or cea u x de ter re...
— U n e fem m e vou s gên er a it d an s l’exist en ce qu e
vo u s m en ez?
�LE
M AR I
D ’E M I N E
14 1
«
— Nu llem en t,... au con tr air e...
— J ’ai com p ris... Alo r s vou s p ou vez m ’ép ou ser ?...
L e « beau je u n e h om m e », qui s’a p p u ya it au dos
sier du fa u t e u il su r lequ el il éta it assis, se leva d ’un
bond et s’écr ia :
— Vo u s êtes su p erbe d ’a u d a ce!
— C ’est un cr im e?
— N o n ;... m ais d an s m a fa m ille j ’ai eu ven t de
cer t a in s p r in cip es d e r éser ve d ictés a u x jeu n es
filles.
— Vo u s aim ez tan t que cela les p r é ju gé s ? cou pa
Em in e.
— C ’est-à-d ir e...
— J e vou s p a r a is in co r r e ct e ? d ites-le fr a n ch e
m en t ? E h b ien ! ne vou s en d ép laise, je su is loya le
et j ’accep te m es r esp on sabilités, d écla r a Em in e. Là
où les a u t r es fem m es ten d en t un p iège pou r fa ir e
cr oir e à leu r fu t u r m ar i qu ’il a p a r lé le p r em ier,
m oi, je vou s pose n ettem en t la qu estion ... U n e
fem m e va u t un hom m e, et du m om en t qu e vou s
êtes ven u ici, j ’ai estim é que c’éta it p ou r m e r en
con t r er u n e tr oisièm e fois... J e vou s ai vu tim id e
en fa ce de m oi, et je vou s ai fa cilit é vo t r e a veu ...
Si vou s cr oyoe qu e je n e pu isse pas vou s con ven ir ,
vou s n ’a ve z qu ’à m e d ir e « non », et ce ser a tou t...
To u t cela est de bon n e gu er r e... J e ser ai tr iste ju s
q u ’au m om en t où cette scèn e ser a oubliée... N e
vou s figu r ez pas que je m e je t t e à la tête du p r e
m ier ven u !... J ’ai une cou sin e qui a vou lu me
m a r ier a vec son n eveu , Ba b yla s de Gr a n t èr e, un
sot, un va n it eu x, un h om m e san s éd u cation ...
— Oh!
— M a is oui... Ah ! je le lu i ai yit e d it qu ’il n ’a va it
p as à com p ter su r m oi, et cep en d an t il est tr ès
r ich e... J ’éta is m or tifiée que l’on m e p r ît pou r une
b a lou r d e qui se fû t con ten tée d ’un sp écim en p ar eil...
Le jeu n e hom m e, qui a va it eu un tr essa illem en t
en écou ta n t ce r écit, d it sou d ain :
— Se r iez-vou s d on c M 110 Em in e de Sa n p écu n e?
�142
L E M A R I D ’E M IN E
— Te suis...
Il s’in clin a et p r on on ça :
— J e vou s p r ésen te Ba b yla s de Gr a n tèr e...
Em ilie r esta d ’abord p étr ifiée, san s vo ix et san s
gest e ; pu is, sou d ain , elle s’écr ia :
— Q u oi ! com m en t ! qu e sign ifie ce m yst èr e? Qu el
éta it ce p er son n a ge ven u sous vo t r e n om ?
— J e va is m e co n fesser en tou te h u m ilité, m ais
p a r d on n ez-m oi d ’avan ce...
— P a r le z, or d on n a la jeu n e fille.
— M a tan te d ésir a it m e m ar ier . E lle m ’a d it u n
jo u r : « Va ch ez M. de Sa n p écu n e; tu y ve r r a s u n e
jeu n e fille ch ar m an te, e t si elle d aign e te r ega r d er
fa vor a b lem en t, n ou s la d em an d er on s à son père. »
I l suffit qu e l’on m ’a ssu r e qu ’u n e jeu n e fille est
jo lie pour que je la voie laid e... J e ve u x t r o u ver
seul celle qui ser a m on épou se tr ès aim ée...
— C ’est très bien , m u r m u r a Em in e d ou cem en t.
:— Alo r s, p ou r su ivit Ba b yla s, en cou r a gé p ar cette
vo ix ten d r e, j ’ai r ésolu de ne pas m e r en d r e à cette
en tr evu e, et, pu isqu e j ’éta is atten d u , j ’a i su bstitu é
à m oi m on fer m ier et m on fr è r e de lait...
— H o r r e u r ! cr ia Em in e en se voila n t la fa ce, je
com p ren d s tou t ! E t vo u s a vez ri de m oi tou s les
d e u x! Vo u s a vez osé vou s m oqu er d ’u n e m alh eu
r eu se jeu n e fille qui a tt en d a it a vec in gén u it é u n
fian cé, afin de se cr éer u n e fa m ille ! Qu e c’est m al 1
— Ou i, c’est m al, r ép éta Ba b yla s, h on teu x.
— E t vou s m e r ep r och iez m on au d ace !...
— J e su is un sot, un va n it eu x, un êtr e san s édu
cation ...
— Vo u s con vien d r ez, M on sieu r , q u ’ap r ès cette
com éd ie n a vr a n t e je ne p u is vou s ép ou ser !
— Vo u s êtes p eu t-êtr e un peu in tr an sigean te,...
m ais vou s a vez tou s les d roits... E t vou s êtes p r é
cisém en t la seu le jeu n e fille à qui je vo u d r a is
p lair e...
— C ’est de la m alch an ce... J e n ’ai pas besoin d e
vo u s a ssu r er de la sym p a th ie que j ’a va is p ou r
�IvH M A R I D ’E M IN E
vou s... N o t r e r en con tr e d an s la fo r ê t a va it été si
p oétique...
— I ié la s ! vou s ne m e p a r d on n er ez p a s?
— C ’est im p ossible, voyon s !... J e su is la r isée de
vo t r e fr è r e de lait... E t cep en d an t, qu an d je m e
sou vien s bien d e lui, je m ’a vise qu ’il a été fo r t
bien... J e n e cr ois pas q u ’il eû t a gi com m e vou s...
Ba b yla s se m or d ait les lèvr es. Vo ilà d on c où le
con d u isa it l'a m ou r de la p laisan ter ie.,. I l s’en sen
t a it gu é r i à ja m a is !
— N ou s n ’a von s plu s r ien à n ou s d ir e, M on sieu r ;
il fa u t n ou s q u itter ... C ’est un adieu ...
E m in e de Sa n p écu n e éta it debout. Son ton un peu
h a u ta in lu i a lla it à r a vir .
Le p lu s cu r ie u x ét a it qu e Ba b yla s, au lieu d ’êt r e
d ésolé p a r cette scèn e, en éta it en ch an té in t ér ieu r e
m en t. I l d éco u vr a it u n e E m in e d e Sa n p écu n e qui
se r évéla it plu s qu e ja m a is fière et p lein e d e d r oi
t u r e. I l esp ér ait qu e leu r p en ch an t r écip r oq u e a m è
n e r a it un m ir a cle p ou r leu r bon h eu r à tou s d eu x.
11 p a r t it , le cœ u r lou r d cep en d an t. Em in e n e iu i
ten d it p as la m ain . E lle éta it m élan coliqu e, m ais
fer m e. Ce jeu n e h om m e qui n ’a va it p as vou lu ob éir
à sa t an te la d éceva it .
Q u a n d il fu t h or s d u salon , elle sou p ir a. Son r êve
ét a it brisé.
Le cou p le R a jo lin la t r o u va la t êt e en tr e ses
p oin gs. E lle r éfléch issait.
Co le t t e qu estion n a :
— Q u ’y a -t -il?... Vo u s sem blez so u ffr a n t e?
— Il est ven u ...
— Qui ?
— L e jeu n e h om m e qui m e p laisait...
— I l a eu cet a p lom b ! s’é cr ia la je u n e fem m e.
— I l ven a it vo ir vo t r e m ari...
— L e bon p r ét ext e ! la n ça An d r é en r ian t.
— P a s du tout... C ’est un dé vo s cam ar ad es
i— So n n om ?
— Ba b yla s de...
�ï4 4
L E M A R I D ’E M IN E
— Gr a n t èr e !... Ah ! le ch er gar çon ...
— J e n e tr ou ve pas !
— Il vou s d ép la ît ?
— Au con tr air e...
— Alo r s ?
E m in e r acon ta tou t le d ram e. L a cou sin e P e r r e t t
a va it eu une excellen t e idée, m ais Ba b u n e bien
m au vaise...
— Il a t ou jou r s été fa cét ieu x..., m u r m u r a An d r é,
— Il a d ép assé les born es, p r on on ça Colett e ; m ais
ce qu i m e sa t isfa it , c’est qu ’au m oin s, p etite Em in e,
vou s n e lui a u r ez pas fa it d e d écla r a tion in tem
p estive...
— L ’a veu de son im p ostu r e est a r r ivé tr op t a r d ;
m on a veu , à m oi, ét a it d éjà con som m é, balbutia;
E m in e d ’u n e vo ix sou rde.
— Ciel ! qu ’en ten d s-je !
M. R a jo lin r iait.
— Ave c Gr a n t èr e, cela n ’a p as d’im p or t a n ce;
c’est un h om m e in t elligen t et bon...
— C ’est, d om m age qu ’il a it ces q u a lités-là, in ter
vin t Em in e.
Le s d eu x am ies ép ilogu èr en t su r ce su jet qu i
sem b lait in ép u isable, et la jeu n e fille r egr et t a sa'
fo r ê t et le calm e-d es ch am ps.
E lle con fia le len d em ain à Colett e q u ’il lui fa llait'
un exer cice violen t p ou r com battr e la n eu r a sth én ie
d ébu tan te don t elle éta it attein te. Ses cou r ses a vec
R itcn e et Sa p od é lui m an qu aien t, et elle s’em barqu a
p ou r r en t r er ch ez elle.
L a p a ix lui r even a it en a p p r och an t d e son
p a ysa ge fa m ilier .
•
Qu a n d Ru fin c la vit a vec ses ch eveu x cou p és et
sa robe cou r te, elle fa illit s’éva n ou ir d e stu p eu r
a u tan t qu e d’in d ign ation .
— Com m en t. M ad em oiselle va s’en a ller a vec ses
m ollets?
— M a is a vec qu els m ollets ve u x-t u qu e je sorte?]
r ép liq u a can d id em en t Em in e.
�L E M A R I D ’E M IN E
*4 5
— E t cette robe, c’est un ju p o n ! I l n ’y a pas
d ’étoffe...
— E lle coû te ch er tou t de m êm e...
— E t les b ea u x ch eveu x de M a d em oiselle! J e leg
soign a is si bien !...
— H eu reu sem en t,... san s cela j ’a u r a is le cr â n e
dénudé...
— Cela ne vou s r éu ssit pas de b a gu en a u d er d an s 1
les villes. J e l’a va is d it à E u sta se : « Si M ad em oi
selle s’en va a ve c cette p etite M"” Rajolin ,' il y a u r a
du m au vais... »
— Allo n s, ne sois pas bou gon ...
— Vo s b ea u x ch eveu x tou t de m êm e !
— Ils ne for m a ien t pas un gr os tas p ar ter r e, je
t e l’assu r e... E t si tu s'âvais com m e c’est a gr éa b le
p ou r se la ve r la tête... J e te cou p er ai les tien s
dem ain ...
— Se ign e u r !... gém it Ru fin e en cach an t ses ban
d ea u x gr is en tr e ses vieilles m ain s.
M. d e San p écu tje lu i t r ou va un a ir m û ri. E n
h u it jou r s, ses t r a its a ccu sa ien t u n e sor te d ’om bre
qui vo ila it sa jeu n esse. Il lui d it :
— Il m e sem ble que vo ir du m on de n e con vien t
p as à ta n atu re... Ch a q u e fo is, ton visa ge en p orte
u n e em prein te...
— J e le cr ois, pèr e... J e su is née dan s la br ou sse,
et c’est là m a vie...
— H e u r e u x celu i à qui la n atu r e p eu t suffire,
r ép liq u a M. de San p écu n c. Il y tr ou ve tou s les en
seign em en ts et peu t se p a sser de ses sem blables. I l
for tifie son âm e et n e se d iver t it pas a u x p la isir s
ext ér ieu r s. La vr a ie sou r ce de l’en nu i, ce n ’est pas
la solitu d e ou le silen ce, m ais la n on ch ala n ce qui
em pêch e de rechercher les r essou r ces que possèd e
-l’esprit...
J am ais, en fa ce de sa fille, p en d an t un repas*
M. de San p écu n e n ’en a va it tan t dit.
E m in e r em it au len d em ain le r écit de son aven"
�146
L E M A R I D ’E M IN E
tu r c. E lle vo u la it d ép ou iller tou te r an cu n e et p a r ler
san s violen ce.
D ès q u ’elle fu t d an s le p arc, le m atin su ivan t, elle
ï j t ve n ir à elle le ga r d e U r b a in
1 — J ’ai su qu e vou s ét iez r en tr ée, M ad em oiselle,
et je vien s vou s a ve r t ir que j ’ai d écou ver t tr ois
t er r ier s. Il y a u r a it u n e bon n e prise...
— C ’est gen t il de m ’a vo ir atten d u e... J e va is a vec
vou s...
Em in e était joyeu se. To u t e son en fa n ce r eviva it .
E lle m ar ch a it a llègr em en t à côté du ga r d e et p a r la it
des ch oses de la fo r êt . U r b a in n ’éta it pas m oin s
gai, bien que, p a r m om en ts, son vis a ge se fr on çâ t .
La ch asse se p assa m er veilleu sem en t. Le s fu r et s
fir en t leu r d evoir , et les m a lh eu r eu x lap in s fu r en t'
p r ison n ier s. Em in e, qui a im a it beau cou p les an i
m au x, r essen ta it t ou jou r s de la p itié d eva n t ces
m eu r tr es, m ais elle se r aison n a it, sach an t qu e ces
r on geu r s eu ssen t vit e d étr u it la fo r êt si on les
la issa it se r ep eu p ler. E lle en a va it p r is son p ar ti.
En r en tr an t, ch a r gés de leu r bu tin , le ga r d e m u r
m u ra, com m e s’il se d écid a it à fr a n ch ir un obstacle
fâ ch e u x :
— M ad em oiselle, j ’ai r evu M. d e Gr an tèr e...
E m in e s’a r r êt a n et et r ega r d a U r b a in .
— Vo u s l’a vez r evu ... Où cela ?
— Ch ez lui, d an s sa fer m e...
Il y eut un silen ce, d u r a n t lequ el Em in e se d e
m an d a de qu el Gr a n t èr e vo u la it p a r ler le gar d e. Un
p eu de h on te l’em p ou r p r a en p en san t qu ’on s’était
jo u é d’elle d eva n t un su baltern e.
U r b a in r ep r it :
— Il fa u t que je p r évien n e M ad em oiselle que ce
M . de Gr a n t èr e que M ad em oiselle a r eçu n ’est pas
le vr a i...
— Ah ! vou s le sa vez au ssi ?
^
— M a d em oiselle est d on c a u cou r a n t ?
— Ou i, Ur b a in ...
— Ce la m e sou lage... J e va is d on c r a con ter tn oo
�L E M A R I D ’E M IN E
h ist o ir e à M ad em oiselle... I l y a qu elqu e .em ps qu e
tou t cela m e taqu in ait. J e m e sou ven a is d ’un a u t r e
M. de Gr a n t èr e qu e celu i qui a d éjeu n é au -château.
Le s fa ço n s de ce m on sieu r m ’on t sem blé si p a r eilles
a u x m ien n es qu e je m e su is con vain cu p etit à p etit
qu ’il y a va it de la d iab ler ie d an s cette a ffa ir e... J e
su is a llé a u x r en seign em en ts, et com m e les u n s m e
d isaien t gr a n d , les au tr es p etit, ceu x-là gr o s, et
ceu x-ci m in ce, j ’ai pen sé que le m eilleu r m oyen d ’y
vo ir cla ir éta it d ’a ller t r o u ver la p er son n e m êm e.
J ’y p a r tis un m atin ... Le ch âteau de Gr a n t èr e a
u n e belle figu r e. "C’est en tr eten u a vec soin. Il y a
du p er son n el. Rien q u ’à vo ir la b âtisse, j ’ai eu
en vie de m e r ed r esser . M ais, a u lieu d ’en t r er d an s
la cou r d’h on n eu r , j ’ai a visé le ch em in de la fer m e,
à un kilom ètr e de la d em eu re. O h ! c’est u n e b elle
fer m e, on d ir a it p r esqu e un ch â teau au ssi. Su r le
seu il du b âtim en t du fer m ier , j ’ai r econ n u n o t r e
fa u x M. de Gr a n t èr e. M ais je d ois d ir e q u ’il ét a it
beau cou p m ieu x, m in ce, et p a s r ou ge... J e m ’y p er
d ais... Il m ’a vu et s’est a va n cé ve r s m oi en d isa n t rj
« M on sieu r de Sa n p écu n e, j ’ai l’h on n eu r de vo u s
salu er . — H a lt e-là ! qu e je lu i ai r ép on d u ; je n e
su is pas plus M. de Sa n p écu n e qu e vou s n’êt es
M. de Gr a n t èr e. — Vo u s êtes d on c p r éve n u ? —
P a r b leu !... » C ’ét a it en cor e de l’h éb r eu p ou r m oi,
m ais je fa isa is celu i qui savait... T1 s’est m is à r ir e
et il m ’a d it : « Ce p a u vr e M on sieu r est ven u m e
con fier son en n ui, et com m e je n e p eu x r ien lu i
r efu se r , vu q u ’il est si bon, j ’ai con sen ti à le r em
p lacer ... » Alo r s, M ad em oiselle, je lu i ai a vou é à!
m on t ou r que les or d r es qu e vou s m e donniez;
éta ien t sa cr és p ou r m oi, et qu e j ’a va is accep té, à
r egr et , de p a sser p ou r M. vo t r e p apa... I l a r i
en cor e u n e fo is com m e un bon ga r s, et s’est écr ié 'î
« Ils on t eu tou s les d eu x la m êm e id ée, ils son t
q u ittes et son t fa it s p ou r s’en ten d re, et p ou r u n e
b elle p air e, ce ser a u n e b elle p a it e ! » Vo ilà , M a
d em oiselle, le r ésu lta t de m on en qu ête...
�148
L E M A R I D ’E M IN E
Em in e p assait p a r tou tes les ém otion s. L a p lu s
fo r t e fu t celle où elle son gea tou t à coup qu ’elle
a va it trom p é, elle au ssi, en fa isa n t p asser le ga r d e
p ou r son père. Da n s sa colèr e de l’a va n t -veille, elle
a va it totalem en t ou b lié sa p r op r e su p er ch er ie. Il
est vr a i qu ’elle la t r o u va it plu s excu sa b le p ar ce
qu ’elle l’a va it em p loyée p a r n écessité et n on par
jeu , com m e Ba b yla s.
—
M on bon U r b a in , d it-elle p r esqu e joyeu sem en t,
le fer m ier a raison ...
•— J e l’ai ju gé ain si... M ad em oiselle a eu une
h eu r eu se in sp ir a tion de m e fa ir e p a sser p ou r le
fu t u r b eau -p èr e d ’un gen d r e si peu en h ar m on ie
a ve c M ad em oiselle... C ’ét a it la r ép on se q u ’il m é
r itait... '
Em in e estim a que le ga r d e p osséd ait une in tel
ligen ce su p ér ieu r e. Evid em m en t, elle a va it été in s
p ir ée éton n am m en t d an s ces cir con sta n ces. C ’eût
été b eau cou p pllis in cor r ect en cor e si M. de Sa n pécu n e eût p r ésid é ce d éjeu n er . Le s ch oses s’éta ien t
d on c d ér ou lées ad m ir ab lem en t bien . Le « beau jeu n e
h om m e » et elle éta ien t cou pables....
U n e lu eu r d ’esp oir p én étr a d an s le cœ u r d ’Em in e,
bien qu ’elle eût d écla r é à Ba b yla s de Gr a n t èr c
qu ’elle ne p ou va it plu s l’ép ou ser . Cet a r r êt , elle
l’a va it im posé, m ais elle d eva it, elle au ssi, avou er ...
Qu e la for êt ét a it belle, ce m atin -là ! Le s feu illes
r ou sses, ja u n es, r ou ges et d or ées m ir oita ien t d an s
les r ayon s d ’un soleil a ffa ib li, m ais gén ér eu x en
core. La p a ix r égn a it . Le cr i d ’un oiseau st r id a it
p a r in stan t. U n e b r a n ch e sèch e tom bait, d e-ci de-là,
et les feu illes qu e l’on fo u k it cr issa ien t sou s les
pieds.
J am ais Em in e 11c s’était sen tie si h eu r eu se de
vivr e . E lle a u r a it vou lu cr ier sa jo ie ; m ais, fo r cée
de la ga r d er en son âm e, elle se d éver sa it peu à
peu d an s ses m em bres, r en d an t son pas si v if et si
lége r qu ’U r b a in a va it du m al à la su ivr e. .
Il était d er r ièr e elle et' il se d isait, lu i qui sa va it
�L E M A R I D ’E M IN E
149
ob ser ver les im p ression s d an s l’attitu d e des êtr es :
« E lle est con ten te, elle est ve n gé e ; je su is sû r
qu e si le vér it a b le M . de Gr a n t èr e la vo ya it , il
ser a it con qu is.
Le r etou r au ch â teau fu t triom p h al.
Ru fin e fu t en ext a se d eva n t le bu tin et lui a t t r i
bu a la jo ie d ’E m in c. Ce n ’ét a it qu ’un exu toir e. La
ser va n te en eut le fin m ot qu elqu es h eu r es après.
— T u sais, Ru fin e, qu e le M . de Gr a n t èr e qui est
ven u d éjeu n er , et p ou r qui tu as cu isin é de si
bon n es ch oses, n ’éta it pas le vr a i...
— J e n e com p ren d s pas du tou t...
■
— Ce la va ven ir ... M. d e Gr a n t èr e, qu i d eva it se
p r ésen t er com m e fiancé, n e vo u la it p as d ’un m a
r ia ge fa b r iq u é... I l a r ésolu de t r o u ver sa fem m e
tou t seul...
— Il m e p laît, ce ca r a ct èr e-là !
— La isse-m oi p ar ler ... Alo r s, im agin es-tu ce qu ’il
a in ven té ?
— Non ...
— I l a en voyé à sa p lace son fr è r e de lait, p ou r
qu e le d éjeu n er , com posé p ar toi, ne soit pas p er d u I
— Cie l!
— I l est tr ès m alin , tu sais !... I l s’est d it : « Si la
jeu n e fille est u n e p aysan n e, ce Gr a n t èr e-là lui su f
fir a. » E t com m e je sais d iscer n er ce 4 u ’il m e fa u t,
j ’ai en voyé p r om en er cette d ou b lu r e!... Q u e d is-tu
de cela ?
Ru fin e p r it un tem ps p ou r r ép on d r e; pu is elle
p r on on ça :
— J e r ép on d s qu e le Bo n D ieu vou s a punie...
Qu a n d on m on tr e un fa u x p èr e, on n ’a d r oit qu ’à
un fa u x fian cé...
Em in e r est a p étr ifiée d eva n t cette leçon , d on n ée
a ve c un au ssi ju d icie u x r aison n em en t.
E t , com m e elle éta it la loya u t é m êm e, elle s’écr ia :
r— T u as r a ison ! E co u t e le r este, m ain ten an t...
T u te sou vien s que j ’ai r en con tr é un beau J eune
h om m e d an s la fo r ê t ?.
�L E M A R I D ’E M IN E
— Ou i, Mad em oiselle...
— Eh biçn ! c’était lui, le vr a i Ba b yla s, m on
am i Ba b , celu i qu e je vou la is ép ou ser d epu is
tou jou r s...
— Qu el b on h eu r !... M ais c’est un m ir a cle!
— T u as tr ou vé le m ot ju ste...
— Alo r s je va is r et ir er du p oivr e la r obe de m a
riée de vo t r e m am an...
— Non , atten ds, je n ’ai pas fini... Cet ép ou x r êvé,
je î’.iÎ r en voyé...
-— Oh ! c’est p a r tr op sot !
— ilu m ! tu oublies à qui tu parles...
— P ar d on , M ad em oiselle... P ou r q u oi l’a vez-vou s
r en voyé ?
— P a r ce qu ’il s’était m oqué de m oi...
— Ce n ’était pas ju ste, cr ia Ru fin e, pu isqu e vou s
vou s m oqu iez de lui !...
— T u es la sagesse en per sonn e... J ’étais fu r ieu se
con tr e lu i; m ais, d ep u is ce m atin , j ’ai com p ris que
n ou s a vion s jou é le m êm e jeu ... C ’est u n e p r eu ve
de plus qu e n ou s a von s les m êm es id ées et que
n ou s som m es cr éés p ou r n ou s accor d er ...
— Qu e M a d em oiselle est fine...
— T u m e flattes p ou r r ép a r er ta viva cit é de tou t
à l'h eu re...
Em in e s’en a lla en ch a n ta n t com m e une alou ette.
To u t le prin tem p s était d an s son cœ u r, alor s que,
d eh or s, l’au tom n e r égn a it d éjà .
Il fa llu t cep en d an t qu ’elle en tr etîn t son p èr e de
ces évén em en ts. M. de San p écu n e p r it la ch ose fo r t
gaîm en t. I l ven a it de d éch iffr er u n e in scr ip t ion don t
il ch er ch a it la cle f d ep u is de n om b r eu x jo u r s, et il
était, lui au ssi, dan s d’excellen t es d isp osition s.
I l s'écr ia :
— J e sa va is qu ’un Gr a n t èr e n e p o u va it qu ’êt r e
bien ... M a is que les m œ u r s on t d égén ér é ! Se p er
m ettr e u n e telle fa n t a isie m e p a r a ît un acte p r esqu e
in vr a isem b la b le! Décid ém en t, on é lè ve m a l les en
fa n t s en cette gén ér a tion ...
�L E M A R I D ’E M IN E
— M on ch er p èr e, il y a eu de tou t tem ps des
p er son n es a ve c le sens de la fa cét ie et de l’h u m ou r...
— J e n ’en d iscon vien s p a s; m ais a vou e qu e tu ne
t e ser a is pas per m is...
E m in e r ega r d a son p èr e et r it. I l in ter r om p it sa
p h r a se et m u r m u r a :
— H é la s ! je n e m e sou ven a is plus qu e tu a va is
a gi de m êm e...
— T u vois, p èr e, que la m a u vaise éd u cation s’in
filtr e p artou t...
— Ah ! si j ’a va is m an qu é de r esp ect à m on père,
q u ’eû t-il d it !
— E t si M""’ de Gr a n t èr e a va it pu p r évo ir que
son fils se fe r a it r em p la cer p ar son p a ysa n de fr è r e
d e lait, q u ’eû t-elle p en sé? J ’en con clu s, m on ch er
pèr e, que nous som m es fa it s p ou r n ou s en ten d re
p u isqu e n ou s r éu ssisson s les fa cét ies a vec un tci
en sem ble... Seu lem en t, il vou s fa u d r a êt r e un am
b a ssa d eu r très h ab ile p r ès de M n ” P er r et t , à qui
j ’ai a d r essé une let tr e p lu tôt sévèr e au su jet de son
can d id at...
— Com m en t, tu as osé?
— N ’ét a is-je pas d ir ectem en t en ca u se? M 110 P e r
r ett a u r a une bon n e r ép on se : m a su p er ch er ie... Qu e
c’est a gr éa b le qu an d 011 n ’a r ien à se r ep r och er
l’un l’a u t r e ! s’excla m a Em in e.
— Tu co n fo n d s!... T u d evr a is d ir e : Q u ’il est
gên a n t de n ’a vo ir pas à se lou er l’un l’a u tr e !
— Ce ser a com m e vou s vou d r ez, père..., acq u iesça
Em ilie en rian t.
— J e ve u x bien a ller ch ez M 11” P er r et t , à condi
tion que tu m ’accom p agn es, d it M. de San p écu n e.
— J e n e d em an de pas m ieu x... M a in ten a n t, je
sa is voya ger ..., d écla r a fièr em en t la jeu n e fille.
— N ou s ir on s d an s t r ois jou r s... J e d ois p r écisé
m en t vo ir qu elqu ’un d an s ces en vir on s-là , à p rop os
d ’u n e p ier r e d ru id iqu e, ou con sid ér ée com m e telle,
qu e l’on a d écou ver te...
A h ! qu e fu r en t bien em p loyées ces tr ois jou r n ées
�ïS '2
‘
L E M A R I D ’EMITTE
p a r E m in e ! L a fo r e t se t r o u va p a r cou r u e dan s
tou s les sens. Le s a llées r eten tissaien t du ga lop de
R it èn e et des aboiem en ts jo ye u x de Sa p od e. L a
belle fe>rêt silen cieu se et d ou ce éta it une am ie
accu eillan te« « qui on p o u va it tou t r acon ter .
X
— Bo n jo u r , m a tan te...
— Bo n jo u r , m on p etit Bab...
M "° P e r r e t t r ega r d a son n eveu et d it ;
— Tu as un a ir con tr it, il m e sem ble?
— C ’est un a ir de cir con sta n ce... J e vien s m e con
fesser.'..
— A ta tan te?... Q u ’as-tu d on c com m is?
Ba b yla s p r it un tem ps, et com m en ça :
— Il voiïs sou vien t, m a tan te, que vou s a vez
vou lu m e d on n er u n e fian cée d an s la p er son n e de
M "° Em in e de Sa n p écu n e?
— Ou i, m on n eveu , et nous a von s r eçu de cette
jeu n e fille une let tr e a ssez ca va lièr e...
— Ba b yla s d e Gr a n t èr e m ér itait cette r ép on se;
m aie, vou s, m a ch èr e tan te, si vou s a vez été une
victim e...
— J e trem ble de ce que tu as pu in ven ter ...
— Tr em b lez, m a tan te, m ais p ard on n ez-m oi... J e
suis, m oi, un m a r tyr , p ar ce q if'a u jou r d ’h u i, je suis
fo u de M "* de Sa n p écu n e et qu ’elle n e veu t pas
m ’épouser..:
Le s yeu x éca r q u illés, à dem i sou levée su r sa
ch aise d’im poten te, M 1“1 P e r r e t t scr u t a it le visa ge
de son n eveu p ou r se co n va in cr e s’il p a r la it sér ieu
sem en t...
�L E M A R I D ’EM TN E
'153
— J e m ’accu se, m a tan te... Le jo u r où vou s a vez
vou lu me p r ésen ter ch ez M. de San p écu n e, je n ’y
éta is n u llem en t d isposé... L a jeu n e fille qu e vou s
m e d estin iez p ou r fem m e, je la d étestais d ’a va n ce,
p a r ce qu e je d ésir ais fa ir e ch o ix de m a fiancée...
Alo r s, m a tan te...
Ba b yla s s’a r r êt a qu elqu es secon d es d eva n t l’én or m ité qu ’il d eva it r évéler .
— C ’est d on c bien d u r à a vou er ?... in t er r o gea
M "* P er r et t .
— ... Alo r s, m a tan te, j ’ai p r ié E m ile An d y, m on
fr è r e de la it et fer m ier , de m e r ep r ésen ter ...
Offu squ ée, scan d alisée, h orr ifiée, M l,e P e r r e t t se
d r essa su r ses jam b es m alad es d ’un élan in con scien t.
Ah u r ie de ce m ir a cle, ép ou van tée p a r l’a veu de
son n eveu , son âm e éta it p a r t a gée en tr e la colèr e
et la joie.
— T u as osé cela !... cr ia-t-elle.
P u is, san s tr a n sition , elle con tin u a su r le m êm e
ton :
— J e tien s d eb ou t! J e m ar ch e p r esq u e!... Sa is-t u
qu e tu es un m on str e in d ign e !
— Acca b lez-m oi, ch èr e tan te... J e m e sen s en cor e
au -d essou s de tou t ce qu e vou s p ou r r ez m e dir e...
M a is laissez-m oi vou s fé licit e r d ’a vo ir r ecou vr é
l’u sage de vos m em bres. Si c’est l’in d ign ation qu e
j ’ai sou levée qui en est la cau se, je bén is m on
a ffr eu se action ...
Com m e M 110 P er r et t ne r ép on d ait r ien , Ba b yla s
p ou r su ivit :
— Or , j ’ai r en con tr é un m atin , d an s la fo r êt , u n e
am azon e ad m ir able, jo lie com m e les a m ou r s, et
écu yèr c con som m ée. Son ch eval a eu p eu r de m a
voit u r e. N ou s a von s éch a n gé qu elqu es m ots san s
Savoir qui n ou s étion s. M éfian te et sage, elle n e
m ’a laissé au cu n in d ice p ou van t la t r a h ir ; p r u d en t,
je n e l’ai pas écla ir ée su r m a p er son n alité...
— E t on p a r le de l’étou r d er ie de la jeu n esse f
m u r m u r a M " ' P er r et t .
�L E M A R I D 'E M IN E
— J e n e p en sais qu ’à ses ye u x ve r t s
— Ce u x de sa m ère...
■
— E t je cr oya is n e plu s ja m a is la r evo ir , qu an d
je m e su is t r o u vé en fa ce d ’elle à Reth el... L a
su ivr e n ’a été qu ’un jeu ... E lle gît a it ch ez m es am is
R a jolin ...
— Q u elle bén éd iction !
— J ’y suis d on c a llé un soir , et la P r o vid en ce a
vo u lu qu e n ou s fu ssion s seuls, An d r é et Colett e
a ya n t d û d în er en ville... N ou s a vo n s com p ris qu e
n ou s n ou s p laision s m u tu ellem en t, et n ou s a von s
d éclin é n os nom s...
— Ce la se corse...
— N o u s en a von s ét é fo r t su r p r is, et M "° d e
Sa n p écu n c en cor e plu s qu e m oi... Ta n d is que tou s
les r egr et s afflu aien t d an s m on cœ ur...
■
— O h ! qu e c’est bien r éu ssi! Com m e je su is
ven gée...
— ... U n e sa in t e in d ign a t ion co u r r o u ça it son âm e.
A la b on n e H eure ! vo ilà u n e jeu n e fille com m e
3p le s aim e...
— N ’cst-ce pas, m a tan te?...
— Ou i, m on n eveu ...
— E t j ’ai été r e fu sé a ve c a u t a n t de n ett et é q u e
je l’ai été à m on bach ot...
— J e n e te p lain s pas...
— J ’ai m ér ité cette r igu eu r , m ais je su is am ou
r eu x à cr oir e que je va is d ép ér ir...
— M on p a u vr e gr a n d , je te vo is ven ir ... Il fa u t
que j ’a ille in t er céd er p r ès de t a b e lle in d ign ée?
— Vo u s a ve z p a r fa it em en t d evin é...
— J e n e p u is gu èr e t ’en vou loir plu s lon gtem p s,
p u isqu e, gr â ce à toi, je su is à m oitié gu ér ie... Tu
t ’y con n ais p ou r d on n er des ém otion s... J ’ir a i d on c
t r o u ver m on cou sin de Sa n p écu n c p ou r r ép a r er le
d om m age...
— J e n e vo u d r a is p as vou s ca ch er qu e M. de
Sa n p écu n e est u n éton n em en t p ou r m oi, du m oin s
p ou r E m ile An d y... J e le cr oya is un h om m e fin
�L E M A R I D ’E M IN E
«et d istin gu é, et ses m an ièr es on t su r p r is m on
fer m ier ...
— C ’est cu r ieu x...
— I l p a r a ît qu ’il est sou s la cou pe de son m a ît r e
d ’h ôtel et q u ’il boit le vin qu ’on lui m esu r e d ’u n e
fa ço n a ssez peu r esp ectu eu se. C ’est d ir e qu e l’on
cr a in t qu’il n ’en abuse... Q u a n t à sa fd le, je suis
d ésolé de p en ser qu ’elle n e sem ble p as p r en d r e son
p èr e en gr a n d e con sid ér ation ... E m ile a de la fi
nesse... Il s’est m on tré au -d essou s de soi p ou r les
besoin s de la cause... Il a va it or d r e de ne pas ch er
ch er à p lair e... Il a su vo ir que le b ea u -p èr e n ’éta it*
p as tou t à fa it ce qu ’il a u r a it d û êtr e...
— J e su is gr a n d em en t p er p lexe... J ’ai con n u un
M . de San p écu n e t r ès co r r ect d ’a lh ir es, a vec cet
a ir d ist r a it qui s’a llia it à u n e scien ce p r ofon d ém en t
aim ée. J e n e sais si la solitu d e l’a u r a it a vili à
ce poin t. Il m e p a r a issa it d’une éd u cation impec»
cable...
— En fin , c’est l’im p ression qu e m ’a r ap p or tée
Em ile. Com m e il a été t r ès vér id iq u e au su jet de
M " ” de San p écu n e, j ’en ai con clu qu ’il l’est aussi
p ou r le père...
— N ou s ver r o n s cela...
•
— M a tan te, com bien je vou s r em ercie,... et p a r
d on n ez-m oi en core...
— T u es bien pu n i, m on petit... Aim e r p r écisé
m en t celle d on t tu n e vo u la is pas en ten d r e p a r ler
est une ven gean ce que je savou r e...
P lu s calm e, Ba b yla s p r it con gé de sa tan te. I l
a va it p r ojet é de se r en d r e à sa fer m e.
Il
éta it h eu r eu x, sou lagé et a n goissé tou t £ la
fo is. U n esp oir l’illu m in ait cep en d an t, en d épit de
son a n goisse.
Em ile eut une - excla m a t ion de p la isir en le
voya n t . Le s d eu x jeu n es gen s se t u toya ien t, étan t
fr è r e s de la it et cam ar ad es de r égim en t. Em ile
« u r a it don n é sa vie p ou r Ba b yla s qu ’il t r o u va it
p a r fa it . Ba b yla s ét a it sou ven t gên é p a r cette ad m i
�L E M A R I D ’E M IN E
r ation q u ’il a vou a it bien m al m ér iter . M a is elle lui
ét a it sa lu ta ir e p a r ce qu ’il essa ya it d ’en êt r e d ign e
qu elq u efois.
— A h ! Bab,... je su is bien con ten t de te vo ir , d it
E m ile An d y en vo ya n t son fr è r e de lait, d ’au tan t
p lu s qu e j ’ai qu elqu e ch ose d ’in tér essa n t à te r a
con ter ... J e n ’ai pu a ller ch ez toi, à cau se de la
fa b r ica t io n de la boisson ...
— J ’a r r ive à poin t, alor s..., r ép liq u a le jeu n e
h om m e gaîm en t... A p ar t cela tou t va b ien ?... T a
fem m e se p laît ici ?
— A m er veille...
— T u es d on c h eu r eu x...
— Com p lètem en t, et je te sou h aite p a r eil b on
h eu r ... Ce que je vo u la is te d ir e con cer n e M. de
Sa n p écu n e... F igu r e-t o i que M "* de San p écu n e,
n ’osan t pas te r ecevo ir seu le ch ez elle, a ch er ch é
un p èr e d ’occasion ...
— Qu e m e d is-tu là?... in ter r om p it Ba b en r ian t.
— L a vér it é... Son p èr e éta it absen t ce jou r -là , et
elle a or d on n é à son ga r d e de s’a sseoir en fa ce
d’elle p ou r r ecevoir M. de Gr a n t èr e, son fu t u r
fiancé...
— *Ah ! a h ! a h !... la bon n e h ist o ir e!... E lle est
im p ayable, m a fu t u r e fia n cée!
— C ’est p ou rqu oi j ’a va is t r ou vé ce p èr e un peu
in fér ieu r à sa r en om m ée; m ais le ga r d e Ur b a in ,
in t r igu é p ar un M. d e Gr a n t èr e qui n e lui p a
r a issa it ’ pas celu i d on t on lui a va it p ar lé, est ven u
m e voir , et n ou s a von s d écou ver t le pot a u x r oses !
— Ah ! Em ile, laisse-m oi r ir e... To u t cela est
ch arm an t...
N ou s a von s ri au ssi de cette coïn cid en ce éton
n an te qui con d u isait les d eu x fu t u r s à un gest e •
iden tique...
— C ’est fa m eu x, tu sais, et p r éd estin é!... Cet t e
bon n e p etite Em in e...
Com m e un a m ou r eu x p lein de son r êve, Ba b yla s
r a con ta sa d élicieu se a ven tu r e à son fr è r e de lait.
�L E M A R I D ’E M IN E
157
La P r o vid en ce fu t lou ée d ’a vo ir a r r a n gé les
ch oses a vec t an t de m alice et de sa gesse tou t en
sem ble.
— J e su is tom bé a m ou r eu x de celle qu e je ne
vo u la is pas vo ir ! t er m in a Ba b a vec un ton de r egr et
p ou r la d er n ièr e p a r tie de sa p h rase.
— To u t s’a r r a n ger a ..., p r on on ça Em ile, r écon - 1
for ta n t.
Le len d em ain , Ba b yla s de Gr a n t èr e sen tit qu ’il
lu i s e r a it im p ossible de r est er plu s lon gtem p s san s
p a r ler d ’Em in e, et il se d ir ige a de n ou vea u ver s
Ba r r ico u r t , où h a b ita it sa tan te.
Ce jo u r -là était la d ate fixée p ar M . de Sa n p éctin e pou r r en d r e visit e à sa cou sin e M "° P er r et t .
Em ilie l’a ccom p agn a it. Un • ch a u ffeu r ven u de
Vo u zie r s les con d u isait, et ils a r r ivèr en t à la
d em eu re de leu r p ar en te ver s q u in ze h eu r es du
soleil.
M " 0 P e r r e t t était assise d eva n t sa fen êt r e et
p en sait a u x évén em en ts r écen ts. E lle s’en am u sait
p a r ce qu e la vie lu i sou r ia it de n ou vea u à cau se
d e sa m ar ch e p r esqu e r econ qu ise. E lle n ’a lla it pas
vite, m ais elle s’éta it r en d u e d an s son ja r d in , au
b r a s de sa fid èle fem m e de ch am bre. To u t son p er
son n el a ssistait à cette r ésu r r ection ... E lle se d isait
qu e d an s d eu x ou t r ois jo u r s elle p ou r r ait se p r é
sen ter ch ez son cou sin p ou r essa yer de con cilier
les ch oses et de r écon cilier les p arties.
Qu a n d elle en ten d it, puis vit une au tom obile
s’a r r êt er d eva n t son p er r on , elle t a p ota ses b an
d ea u x b lan cs et r ega r d a dan s un m ir oir si sa colle
r ette était en place.
Ses ye u x er r èr en t d an s l’a llée p ou r r econ n aîtr e
qui lui a r r iva it .
U n e svelte .p er son n e, im p eccable d an s son tailleu r
d er n ier cr i, b a r r é d’un r en ar d a r gen té, s’a va n ca it
en tr e les arbu stes.
— Q u i cela p eu t-il êtr e?... se d em an d a M "* P e r
r ett.
�L E M A R I D ’E M IN E
Qu a n d elle a p er çu t M. de San p écu n e, u n e lu eu r
t r a ve r sa son cer veau , et elle m u r m u r a :
— Se r a it -ce m on cou sin ?... E t cette in con n u e
ser a it-elle la jeu n e Em in e?... P e s t e ! qu elle élégan ce
e t qu elle gr â ce ! Si le visa ge r essem b le à l’allu r e,
m on n eveu a u r a là u n e com p agn e d on t il p ou r r a
êtr e fier... Qu a n t à m on cou sin , n ou s allon s sa voir
s’il a p erd u ses m an ièr es d’a u t r efois...
Ce p etit soliloqu e ét a it à pein e a ch evé que la
p or te du salon s’ou vr it , et qu e M. et M ' " de Sa n
pécu n e fu r en t an n on cés.
— Qu elle h eu r eu se su r p r ise ! s’excla m a la m aî
t r esse du lieu... Vo u s m’a vez d evan cée... J e com p
t a is m e r en d r e ch ez vou s dem ain ...
— N ou s vou s sa vion s im m obilisée, ch èr e M ad e
m oiselle et cou sin e...
— J e l’étais en cor e il y a d eu x jou r s, m ais une
ém otion tr ès m otivée m ’a ren d u la d em i-élasticité
d e m es m uscles...
Em in e sou r it. Ce sou r ir e con qu it M 11* P er r et t .
M. de Sa n p écu n e p ou r su ivit :
— N ou s ven on s vou s d on n er u n e secon d e ém o
tion , qui, p eu t-êtr e, vou s r en d r a la d em i-élasticité
qu i vou s m an qu e en core...
— J e d ou te qu e vou s m ’a p p r en iez d u n ou vea u ,
r ép liq u a M 1" P er r et t d ’un a ir en ten du.
— J e vou s p r ésen te m a fille...
— E lle m ’a d éjà ch arm ée...
— E lle vien t vou s a p p or ter tou tes ses excu ses...
— Oui,... oui,... je sais... II est une cer tain e let tr e
qui fr isa it l’im p er tin cn cc et la leçon...
— La lettr e r este va lab le, in t er vin t Em in e qui
o u vr a it la b(Juche pou r la p r em ièr e fois, m ais il y a
eu er r eu r su r la p er son n e...
M " ” P er r et t eut l’in tu ition que la ch a r m a n te
jeu n e fille qu ’elle a va it d eva n t elle p ou va it a vo ir
bec et on gles.
— N ou s a von s en cor e a u t r e ch ose à r égler , pour«
su ivit M. de San p écu n e,
�LE
M AR I D ’E M I N E
159
— Qu oi d on c?... qu estion n a M " ' P er r et t , im p a
tien te.
— Vo u s a vez eu la gr a n d e bon té de p r éven ir m a
fille de l’a r r ivé e d ’un p r éten d an t é ve n t u e l- Or,
j ’éta is absent...
— D o n c, j ’éta is san s p èr e, a p p u ya Em in e.
— M a fille, qui a le sou ci de la cor r ection ...
—• Ce la n e m ’a r r ive pas tou jou r s, a vou a Em in e
a vec h u m ilité.
— M a fille, d on c, n’a pas vou lu r ecevo ir un jeu n e
h om m e, r ép éta M. de Sa n p écu n e a vec fo r ce , et,
p ou r ob vier à m on absen ce, elle a fa it appel à mon
ga r d e U r b a in et lu i a co n fér é une p a ter n ité tem
p or air e...
— Se ign e u r !... cr ia M “ ° P er r et t , effon d r ée.
— N e soyez pas fâ ch ée, m a ch èr e cou sin e, p laid a
gen tim en t Em in e, j ’ai p r is ce qu e j ’a va is sou s la
m ain ...
Ap r è s le p r em ier ah u r issem en t passé, M " ” P e r
r et t eut l’esp r it d’a vo ir une cr ise de fo u r ir e.
— E h bien ! m on n eveu va êtr e con ten t, d écla r a t-elle qu an d le calm e lui fu t reven u ... J e vou s a vou e,
t ou t à fa it en tr e nous, qu ’on lu i a va it fa it en ten d re
que son fu t u r b eau -p èr e était tou t à fa it tr a n s
for m é...
M. de San p écu n e eut un sou r ir e.
— J ’étais fo r t in qu iète de cette m étam orp h ose,
con tin u a M "" P er r et t , et j ’a va is l’in ten tion de m ’en
co n va in cr e p ar m oi-m cm e...
Em in e d it :
— To u t est d on c au point... N ou s a von s tr ich é
tou s les d eu x, et je n 'ai plu s a u cu n e r aison d ’en
vo u lo ir à M. de Gr a n tèr e... Il m ’a dem an dée en
m a r ia ge, et je l’accep te...
— Qu el p r ot ocole!... gém it M. de San p écu n e.
— Le s en ia n t s d ’a u jo u r d ’hui ne con n aissen t plus
r ien a u x u sages..., r en ch ér it M “ ” P er r et t .
— Le s u sa ges et le p r otocole son t sa u vega r d és,
p r on on ça gr a vem en t Em in e... J e su is ici a ve c m on
�i6o
L E M A R I D ’E M IN E
pèr e p ou r r em er cier M. de Gr a n t èr e d e l'honneur*
q u ’il m e fa it , et je con sen s à d even ir sa fem m e...
A ce m om en t, Ba b yla s en tr a.
Il
n e s’a tten d a it pas à vo ir là M. de Sa n p écu n e
et sa fille, m ais il salu a a vec l’a isa n ce de ses a ïeu x.
E t si l’a r ch éologu e fu t fla tté d ’a vo ir p ou r fu t u r
gen d r e un jeu n e h om m e au ssi ch ar m an t, ce d er n ier
n e le fu t pas m oin s en vo ya n t qu e son b eau -p èr e
était un h om m e de gr a n d e d istin ction .
— Mon n eveu ... M on sieu r de San p écu n e..., p r é
sen ta M 11" P er r et t a vec for m a lism e.
P u is, san s tr a n sition , elle an n on ça :
— M " 8 Em in c de San p écu n e t ’a gr ée com m e
fiancé...
— E st-ce vr a i ? b éga ya Ba b yla s, tou t tr em blan t.
— Ou i, c’est vr a i. Bab..., r ép on d it Em in e en ten
dan t, p ou r la p r em ièr e fois, la m ain à son h ér os.
Si M 11” P e r r e t t fu t ch oqu ée p a r cette fa m ilia r it é,
elle ne le m on tr a pas.
« B a b » , lui, s’était p r écip it é su r cette m ain ten
due p ou r y d ép oser un b aiser .
Qu a n d Em in c r en tr a, le soir , a vec son p èr e, elle
cr ia à Ru fin c :
-—J e su is fian cée !... So r s du p oivr e la r obe de m a
p etite m am an !...
FIN
%
�>
<X-<r><Xr\^Ÿ
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
--------- ---- ■ »>!----- --
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A LBU M
A m e u b le m e n t, L a y e tte , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E xplications d e s différents T ra v a u x
N ° 1*
d e D am es. 100 pages. F o rm at 3 7 ,* 27 1- .
A LBU M
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p ou r d r a p s ,
la ies, serv iett es, n ap p es, m ouchoirs, etc. 108 pages.
F orm .it 4 4 X 3 0 * .
N° 2.
A LBU M
B r o d e r ie a n g la is e ,
p l u m e t i s , passé,
r ic h e lie u e t a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle
e n f i l e t , etc. 10 8 pages. F o rm at 4 4 X 3 0 , * .
N° 3.
A LBU M
L e s f a b l e s d e L a F o n t a i n e en broder ie
a n g la ise. 3 6 pages. F o rm a f 3 7 X 2 7 'A .
N° 4 .
A LBU M
L e F i l e t b r o d é . ( F i l e t s a n cien s, filets
m od er n es.) 3 0 0 m odèles. 7 6 pages. F o rm at
4 4 X 3 0 1 /2 .
N° 5 .
l
^
A LBU M
J
N° 6 .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e co rp s,
d e table, d e m a iso n .) 5 6 d o u b les pages. F orm at
37X 57^.
A LBU M
Le
T r i c o t e t l e C r o c h e t . 100 pages.
2 3 0 m odèles variés p o u r B ébés, F illettes, Je u n e s
F illes, G arço n n ets, D a m es e t M essieu rs. Den t elles
p ou r lin g er ie et am eu blem en t.
N° 7 .
!
s
s
a l b u m
A m e u b le m e n t e t
N û8 .
B r o d e r ie .
d ’am eu b lem en t, 1 7 6 m o d è l e s
1 0 0 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 1 ».
A LBU M
19 m odèles
d e b ro d erie.
A lb u m litu r g iq u e .
4 2 m odèles d a u i e j ,
cha su bles, n ap p es d ’a u tel, p a les, etc. 3 6 pages.
F o rm at 3 7 X 2 8 V .
N° 9 .
A LBU M
V ê te m e n ts d e la in e e t d e s o ie a u c ro c h e t e t a u t r i c o t . 15 0 m odèles. 10 0 pages.
N° 10 .
F o rm at 3 7 X 2 8 ,,Si.
A LBU M
C ro ch et
" ° 1 1.
200
BUM
C ro ch et
■1 1 b i s .
d ’a r t
m odèles. 8 4
pour
pages.
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t.
F o rm at
37X 28*.
a m e u b le m e n t.
1 0 0 pages d e m odèles variés. F o rm at 3 7 X 2 8
Ch a q u e album : 3 , .fanco Fr a n ce: 8 ,r- 7 5 .
i^a collection des 1 2 albums : 8 2 fr-; franco France : 9 0 fl^
Y
v
É d it io n s d u “ P e t i t É c h o d e la M o d e
",
I , rue G aza n,
P A R IS ( X I V ) .
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
<><>o-o-c-oo<-c>-<x~o<><•-i
�Collection STELLA
N 268. *
\La
C o llectio n
"
*
10 mai 1931
S T E L L A ” 1
e s t la c o lle c t i o n i d é a le fie s r o m a n s p o u r la l a m i llc
et
pour
le s
je u n e s
Ê lle s
par
s a q u a lit é
m o r a le
e t s a q u a lit é lit t é r a i r e .
- Klle p u b l i e
L a
d e u x v o lu m e s c h a q u e
C o llectio n
c o n s t it u e
“
don c
p u b li c a t i o n
P o u r la
A
une
m o is .
S T E L L A ”
v é r it a b le
p é r io d i q u e .
r e c e v o ir ch e z vo u s , san s vo u s d é r a n g e r ,
B O
F r a n c e . ..
N
N
E Z - V
O
U
S
S I X M O J S ( i 2. rom ans) :
18 fran cs. — E t r a n ge r .. 3 o fr an cs.
U N AN
F r a n ce. .. 5 o fr an cs.
( a 4 rom an s) :
— . E t r a n ge r .. 5 o fran cs.
Ad r essez vos d em an d es, accom pagnées cru n m andat-posfe
(n i clièqiHî p ostal, ni m a n d a t-ca r te),
à M on sieu r le D ir e ct e u r du Petit E ch o Je.la M od e,
1 , rue G a za n , P ar is ( 1 4' ).
V
•
I
204.
Le
v * r « n i : J e a n L u o a r o . — lm p . ri»* M o n t x o u r i s .
— R . C. S « i n e 5387!
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le mari d'Emine
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Fiel, Marthe (1873-1949)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 268
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_268_C92708_1110972
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44867/BCU_Bastaire_Stella_268_C92708_1110972.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44866/BCU_Bastaire_Stella_267_C92707_1110970.pdf
6ba829fd53931d9468bed50207ef495c
PDF Text
Text
p
r
i x
:
E d itio n s
d u
“P e tit E c h o
de la M o d e "
t , R u e G azart
P A R IS
(X IV ?)
�< V C K > < K > < ^ ^ > < > < K *> < K > < > < X K K K K > < ^ o
^
Ÿ
a
<x ><x
x
>< H X > -< X > <>■<>■
.
P u b lic a t io n s p é r i o ü î u â s d e la S o c i é t é A n o n y m e d u “ P e t i t E c h o d e l a M o d e '
1 , ru e C a z a n , P « R iS «X J V e ».
<>
❖
^
i l L e P E T I T E C H O d e la M O D E
p a ra it tou s les m ercred is.
>
t
32 p a ges, 16 gra n d form at (d o n t 4 en co u leu r s) p a r n u m éro
>
'Y
Ÿ
|Y
D eux grands romans paraissant en même temps. Articler. de m ode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. M onologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers très bien organisés.
^
^
R U STICA
|
R evu e
u n iv ers elle
illu s tr é e
de
la
cam pagne
p a ra it to u s les sam ed is.
3 2
p a g e s illu s tr é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s .
Q u e stio n s rurales, C ou rs des d en rées. E le v a g e , B a sse-c ou r, C uisin e,
A r t vétérina ire. Jard ina ge, C ha sse, P ê c h e , B ricola g e, T . S . F ., etc.
LA M O D E F R AN ÇAISE
p a r a it to u s le s m e r c r e d is .
C ' e s t l e m a g a z i n e d e l ' é l é g a n c e f é m i n i n e e t J e l ’i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u r s , p lu s 4 p a g e s
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t , s u r p a p ie r d e lu x e .
Un
rom an,
des
nou velles,
des
ch ron iqu es,
des
recettes.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
10
pa ra it tou s les m ercred is .
pa ges d o n t 4 en cou le u rs.
P I E R R O T , Journal des Garçons
|
p a r a it to u s le s je u d is .
pages don t 4
e n c o u le u r s .
1 0
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a zin e
b im e n s u e l p o u r f i l l e t t e s
et g a rçon s.
M ON O U VR AG E
J ou rn a l d ’ O u vra g es de D am es p a ra is sa n t le 1e r et le 1 5 de ch aq u e m ois.
La C o
l l e c t io n
P R IN TE M P S
R o m a n s d 'a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
P a r a ît
A
le
2 14’
e t
le
4 m* d i m a n c h e
d e
c h a q u e
m o is .
L e petit volum e d e 6 4 pa ges sous co u v ertu re en couleurs : 0 fr. 5 0 .
<>
�L IS T E
DES
P A R U S
~ — Ti
P R IN C IP A U X V O L U M E S
D A N S
L A
C O L L E C T I O N
[îi .. . . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. m m
M . AIGUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
M athilde ALAN IC : 4 . L e s E s p é r a n c e s .
—
5 6 . A /o n * //# .
Pierre AL CIE TT E : 2 4 6 . L u c i l e e t l e M a r i a g e .
M. des ARN EAUX : 8 2 . L e M a r i a g e d e G r a t l e n n « .
G . d ’A R V O R : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r t y .
À . e t C . ÀSK EW : 23 9 . B a r b a r a .
Lucy AU G É.: 154. L a M a i s o n d a n s l e b o t s .
S a it * du BÉAL : 160. A u t o u r d ’ Y v e t t e .
M . BENDANT : 2 3 1 . L ' A n n e a u
B R A D A : 91. L a
B ra n ch e
de
d ’o p a le s .
r o m a r in .
Jean do U BRÈTE : 3 . R i v e r e t V i v r e . — 2 5 , I l l u s i o n m a s c u l i n e . —
34 . U n R é v e i l .
Yvon no BRÉMAUD : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o z .
An dré BRUYÈRE : 161. L e P r i n c e £ Q m b r e . —
te m p ê te s . — 223. L e J a r d i n b le u .
Clara -L oaiM BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
179. L e
C h â tea u
des
Anda CANTEGR1VE : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e .
Rosa-N onchette C A R E Y ; 171. A m o u r e t F i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u f ?
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a l i e r d ’a u jo u r d ’h u i.
A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e
Com tesse de CA STELLAN A-ACQ U AVIVA : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s i a
Mme Paul CERV1ÈRES : 2 2 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CH A M PO L: 67. N o ë l l e . —
— 216. P é r i l d ’a m o u r .
113. A n c e l i s e . — 2 0 9 . L e
Com tesse CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e
—
V o e u d ’A n d r é .
19 0. L ' A m o u r q u a n d m ê m e .
Jeanne de CO ULO MB : 6 0 . L ’ A l g u e d ’ o r .
Edmond CO Z : 7 0 . L e
V o ile
d é c h iré .
Eric de CYS : 2 3 6 . L ’ I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
M anuel DORÉ : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ’ H e r v l c t m é c a n o .
H . A . D O U RL IA C: 2 0 6 . Q u a n d T a m o u r v i e n t . . . - ~ 2 3 5 . J ’ a i m e r a i s a i m e r .
G enevièv e DUHAMEJLET : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V ictor FÉU : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e , — 196. L ’ A p p e l à / ' I n c o n n u e ,
Jean F1D : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
M arthe FIEL : 2 1 5 . L ’ A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zénaïde FLEURIO T s I I I . M a r g a . ~
136. P e t i t e B e l l e .
p a u v r e V ie u x . — 213. L + y a u l é .
M ary FLORAN : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l
63. C a r m e n c i ta . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a o i e I —
A to u t. —
142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F l d l l e à
173. O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
—
177. C e
l ’ a im a it ?
100.
son
—
D e r n ie r
rêve
—
M .-E. F R A N C IS : 175. L a R o s e b l e u e .
Jacquea des G A C H O N S : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
G eorges G1SS1NG : 197. T h y r z a .
Pierre G OURDON : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacqnss G RAND CH AM P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 58 . L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— 110. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —*
176. M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’ a i m e r e n c o r e .
M. de H ARCO ET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M ary HELLA : 2 3 8 . Q u a n d l a c l o c h e
nna
...
M rs HUNGERFORD : 2 0 7 . C h l o é .
Jean JEGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . —
228. M i e u x q u e i a r g e n t .
( S u it « a u o s r w .)
36 7 -1
V
�'X L L .- X i.is v - ïx r .
iim it t i m a u u n i■ n m in ■ m m
im — —
Principaux vcîiimei parai durs la Collection ( S u i t t ) .
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r ,
M. LA BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u *
G eneviève LECQMTE : 2 4 3 . M o n
L ieu ten a n t.
Annie LE GUERN : 2 3 3 . L ’ O m b r e e t l e R e f l e t •
•
M m* LESCOT : 9 5 . M a r i a g e s d ' a u j o u r d ’ h u i .
G eorges de LYS : 141. L e L o g i s .
M AG ALI : 2 2 1 . L e c œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam M AG N AY : 168. L e C o u p
Ph ilippe M AQ UET : 147. L e
Hélène M ATHERS : 17. A
d e fo u d re
«
B o n h c u r -d u -jo u r ,
tra v ers
le s
s e ig le s .
E v eP A U l-M A R G U E R IT T E : 172. L a P r i s o n b l a n c h i ,
Jean MAUCLÈRE : 193. L e s L i e n s b r i s é s .
Suzanne MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P r o ip e r M ÉRIM ÉE: 169. C o l o m b a ,
Mejraîi M ICH ELET : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
José M Y R E : 2 3 7 . S u r l ’ h o n n e u r .
B. NEULL1ÈS : 128. L a V o i e d e l ’ a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n t a i .
Claude N I5 S0 N : 8 5. L ’ A u t r e
R o u te.
Ba rry PAIN : 2 1 1. L ’ A n n e a u m a g i q u e .
Fr. M . PEARD : 153. S a n s l e s a v o i r . —
A lfred du PRAD EIX : 9 9 . L a
F orêt
178. L ’ i r r l s o l u t .
d ’a r g e n t .
A lice PUJO : 2. P o u r l u i I (A d a p té d o l'a n g lais.)
Eva RAMIE : 2 2 2 . D ’ u n a u t r e s i è c l e .
Pierre RÉGIS : 2 2 4 . L e V e a u d ’O r .
Claude RENAUD Y : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 , L ’ O m b r e d e l a G l o i r e .
Procope LE ROUX : 23 4 . L ’ A n n e a u
b risé.
Isabelle SAND Y : 49 . M a r y l a .
Yvonne SCHU LTZ : 6 9 . L e M c r i d e V i v i a n e .
N orbert SEVE5TRE : 11. C y r a n e t t e .
Emmanuel SO Y : 2 4 5 . R o m a n
Reué STAR : 5 . L a
C o n q u ête
Jean TU IÉR Y : 138. A
210. E n lu t te .
d éfen d u .
d ’u n
gra n d e
cœ u r.
M esse.
—
—
M arie TH IÉRY : 5 7. R ê v e e t R é a l i t é . —
8 7 . L ’ A m o u r a t t e n d .. .
158.
L ’Id ée
de
S u zie.
—
133. L ’ O m b r e d u p a s s é .
L io n de T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. TR1LBY : 21 . R ê v e d ' a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p $ r d u . — 3 6 . L a
P e t i o t e . — 42 . O d e t t e d e L y m a i l l e . — ■ 5 0. L e M o u v a i s A m o u r . —
61. L I n u t i l e S a c r i fi c e . — 89. L a T r a n s f u g e . — 97. A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’ a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
— 163. L e R e i o u r . — 169. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M aurice VALLET : 22 5 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
Andrée VF.RTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Jean VID O U Z E : 2 1 8 . ! . a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M . do W A IL LY : 149. C a u r d ’o r . — 2 0 4 . L ' O i s e a u b l a n c .
A.-M . et C.-N. W ILLÏAMSON : 20 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — ■2 2 7 . P r i x
de
b ea u té.
H enry W O O D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
DEUX
V O L U M E S P A R M OIS =
Lo volum e : 1 fr. 5 0 ; franco : 1 fr. 7 5 .
Cinq volum e» au choix, franco ! 8 franc«.
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e
l.i c o l l e c t i o n e s t e n v o y é f r a n c o c o n t r é O f r . 2 8 ,
�'À
■ J &
J ACQ U E S G R AN D CH AM P
La
a ile
.es
C o lle c tio n
É d it i o n s
STELLA
d u “ P e tit É c h o d e la M o d e '*
1, R u e G a z a n ,
( X l V ') P a r i »
es
íy i
•• - ,
�6
LA
M ALLE
D ES
ILE S
fé e r iq u e , m a is la t r is t e s o lit a ir e q u i r e n t r a it ce
m a t in - là d a n s la m a is o n m a u r e s q u e n ’e u t p a s u n
r e g a r d p o u r la s p le n d e u r d u d é co r q u ’e lle n ’a v a i t
p lu s la fo r ce d ’a d m ir e r . A c c a b lé e , t r è s la s s e , e lle
s e la is s a t o m b e r , p lu t ô t q u ’e lle n e s ’a s s it , s u r u n
d iv a n b a s , d a n s la ch a m b r e s a n s fe n ê t r e , q u ’é cla ir a it s e u le u n e o u v e r t u r e g r illa g é e d ’u n t r e illis d e
c u iv r e d o r é d o n n a n t s u r la c o u r in t é r ie u r e .
L a p iè ce é t a it lo n g u e , t r è s é t r o it e , à p e in e m e u
b lé e , e t d ’u n a s p e ct s o m b r e q u i c o n t r a s t a it fâ c h e u
s e m e n t a ve c la m e r v e ille u s e c la r t é d u d e h o r s . D e s
« ch r o m o s » c r ia r d s , d e s vu e s d e la M e cq u e o u d e
M é d in e , o r n a ie n t le s m u r s b la n ch is à la c h a u x .
E ch o u é e , s a n s m o u ve m e n t , s u r s a b a n q u e t t e , la
je u n e fe m m e je t a a u t o u r d ’e lle d es y e u x a p e u r é s
d e b ête tr aq u ée.
E lle p a r a is s a it e n co r e t r è s je u n e , q u o iq u e s a
t a ille fr ê le p liâ t s o u s le p o id s d e lo u r d s c h a g r in s ,
e t jo lie m a lg r é la m a ig r e u r d u v is a g e . S e s t r a it s
h a r m o n ie u x c o n s e r v a ie n t u n e lig n e p u r e , s e s
la r g e s p r u n e lle s m o r d o r é e s a v a ie n t la d o u ce u r d e s
y e u x d e g a z e lle , e t s e s b e a u x c h e v e u x , d ’u n b lo n d
a cce n t u é , co u r o n n a ie n t u n fr o n t ch a r m a n t . M a is s e s
p e t it e s m a in s d e p a t r icie n n e é t a ie n t d u r c ie s , g e r
cé e s , ses o n g le s ca s s é s a u b o u t d e s d o ig t s s t r ié s d e
lig n e s g r is e s . S e s p ie d s d ’e n fa n t s e p e r d a ie n t d a n s
d ’a ffr e u x s o u lie r s d e ve a u n o ir , u n e ju p e é lim é e ,
r e p r is é e m a in t e s fo is , c o u v r a it à d e m i s e s ja m b e s
fin e s , e t le v ie u x co r s a g e d e n a n s o u k b la n c q u ’e lle
p o r t a it r é v é la it u n e m is è r e à p e in e d é g u is é e .
D ’u n g e s t e m a c h in a l, e lle ô t a le r id ic u le c h a
p e a u q u i a b r it a it s a t ê t e d e ca m é e e t a p p u y a so n
fr o n t lo u r d à la m u r a ille t iè d e .
A h ! à la fin , e lle n ’e n p o u v a it p lu s ! E lle é t a it
la s s e d e t a n t d ’a ffr o n t s e t d e lâ ch e p e r s é cu t io n d e
la p a r t d e ce lu i a u q u e l, d a n s u n m o m e n t d ’a b e r r a
t io n , e lle a v a it lié s a je u n e v ie . 11 lu i p r e n a it t in e
e n vie fo lle d e fu ir ce t t e m a is o n a r a b e o ù e lle é t a it
p lu s m a l t r a it é e q u e la d t r n iè r e d e s M a u r e s q u e s
' d o n t le s o r t n ’e s t p o u r t a n t g u è r e e n v ia b le ! O u i,
e lle p a r t ir a it ! E lle n e s a v a it n i o ù j n i co m m e n t ,
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
7
m a is t o u t , t o u t ! p lu t ô t q u e d e r e s t e r .s o u s la d o
m in a t io n e x é c r é e d e s o n m a r i.
F u i r ! . . . e lle a v a it b ie n e s s a y é d e le fa ir e ,
q u e lq u e s h e u r e s a u p a r a v a n t . B r is é e , a n é a n t ie , à la
s u it e d ’u n e s cè n e v io le n t e e lle é t a it p a r t ie ca
ch e r s a h o n t e e t s a d o u le u r a u p r è s d ’u n v ie u x
g o u r b i d é s e r t , d e r r iè r e n u e h a ie t r è s é p a is s e d e
c a c t u s d o n t le s la r g e s r a q u e t t e s , h é r is s é e s d ’é p in e s ,
la p r o t é g e a ie n t à la fo is co n t r e la c u r io s it é d e s
v o is in s e t la m é ch a n ce t é d e so n a c a r iâ t r e é p o u x .
C e lu i- ci s ’é t a it , d ’a ille u r s , d is p e n s é d e p o u r s u iv r e
la fu g it iv e . 11 s a v a it b ie n q u e , n e p o s s é d a n t p a s
u n s o l en p o ch e , e lle n e p o u r r a it a lle r lo in , e t
qu iT le s o u ci d e s a d ig n it é d ’é p o u s e , s a fa ib le s s e
d e fe m m e , s o n h o r r e u r d u q u ’e n -d ir a -t -o n la r a
m è n e r a ie n t in fa illib le m e n t a u lo g is ...
I l n e s ’é t a it p a s t r o m p é . Co m m e le ch ie n b a t t u ,
r o u é d e c o u p s d e p ie d , r e v ie n t ve r s la ch a în e d o n t
o n l ’a t t a c h a it , G h is la in e J a r n a l é t a it r e n t r é e . E t
e lle r e s t a it là , p a u v r e cr é a t u r e d é s e m p a r é e , m a r
t y r e s ile n cie u s e , r ê v a n t s a n s ce s s e d ’é v a s io n
e t n ’a y a n t ja m a is la fo r ce d ’a b a n d o n n e r so n
bou rreau .
S o u d a in , e lle t r e s s a illit à t r a v e r s s e s la r m e s .
U n b r u it d e p a s lo u r d s , é c r a s a n t le s d a lle s d e m o
s a ïq u e , r e t e n t is s a it . L a p o r t e s ’o u v r it s o u s u n e
p o u s s é e v ig o u r e u s e , e t u n h o m m e e n t r a . G r a n d ,
la r g e , a v e c u n e t è t e ch a fo u in e t r o p p e t it e , a u -d e s Su s d e ses é p a u le s d e d é b a r d e u r , p r é co ce m e n t
ç h a u v e , a fflig é d e ja m b e s d é jà g o u t t e u s e s q u i s u p
p o r t a ie n t m a l le p o id s d e s o n o b é s it é , H e n r i J a r n a l n e p o u v a it g u è r e in s p ir e r , a u p r e m ie r a b o r d ,
q u ’u n s e n t im e n t d ’a n t ip a t h ie , d e s t in é à s e c h a n
g e r e n a ve r s io n lo r s q u ’o n le c o n n a is s a it d a v a n
ta ge :
— E h b ie n , q u o i ! la g o s s e , e n co r e d e s la r m e s !
g o u a illa - t - il d ’u n e v o ix g r a s s e d o n t la v u lg a r it é
e x a s p é r a la m a lh e u r e u s e fe m m e .
— N e s u is - je p a s lib r e d e p le u r e r ! r ip o s t a - t - e lle ,
a g r e s s iv e m a lg r é e lle .
— A h ! je t ’e n p r ie , r a v a le - le s ! R ie n n e m ’a g a ce
�8
LA
M ALLE
D ES
ILE S
co m m e ce s g r a n d e s e a u x , R is d o n c, q u e d ia b le !
— E n a i- je le c œ u r , q u a n d vo u s fa it e s t o u t ,
q u a n d v o u s a v e z t o u t fa it , r e c t ifia - t - e lle , p o u r
m ’e n le v e r le r ir e d e s lè v r e s ?
— Bo n ! ç a v a r e co m m e n ce r , ce t t e h is t o ir e - là ?
A llo n s , c ’e s t e n t e n d u , t u e s u n a n g e , e t m o i u n e
b r u t e . ICst-ce c e la q u e t u v o u la is m e fa ir e d ir e ?
— J e n e vo u s d e m a n d e r ie n .
— M a is t u n ’en p e n s e s p a s m o in s ! A v e c t e s a ir s
d e p r in ce s s e , t u m e d é d a ig n e s , t u m e m é p r is e s .
A u fo n d , t u n e m ’a s ja m a is p a r d o n n é d e n ’a v o ir
p a s e u à t ’o ffr ir u n n o m à c o u r a n t d ’a ir ...
— V o u s vo u s m é p r e n e z é t r a n g e m e n t s u r m o n
co m p t e .
— O u a is , m a b e lle ! A v o u e q u ’a u b o u t d e s i x
a n s 4 e m é n a g e , t u n ’e s p a s r é s ig n é e à t ’a p p e le r
M mo J a r n a l t o u t co u r t , e t q u e t u r e g r e t t e s t o u
jo u r s le m a r q u is a t d e M o n s ie u r t o n p è r e !
— J e vo u s d é fe n d s d e p a r le r d e m o n p è r e s u r
ce t o n . I l fu t u n s o ld a t s a n s p e u r e t s a n s r e p r o ch e ;
i l é t a it b e a u , n o b le e t b r a ve , je l ’a d o r a is . P o u r
q u o i fa u t - il q u e le b o n h e u r d e m a m è r e , le m ie n
p r o p r e , a ie n t é t é d é t r u it s e n q u e lq u e s h e u r e s !...
S o n g e u s e , G h is la in e r e viv-a it le s in s t a n t s s i d o u x ,
p a s s é s d a n s la jo lie v illa d e B o r d e a u x , e n t r e s o n
p è r e , le fie r ch e f d ’e s ca d r o n d e h u s s a r d s , e t s a
m è r e , u n e r a v is s a n t e E s p a g n o le , q u i t o u s le s d e u x
la g â t a ie n t à l ’e n v i. E t p u is ce c a t a c ly s m e s u r
ve n a it : u n e c h u t e d e c h e v a l d u c o m m a n d a n t d ’O r iv iè r e s , t u é s u r le co u p , s a v e u v e n e p o u v a n t lu i
s u r v iv r e p lu s d e s i x m o is , e t G h is la in e , o r p h e lin e ,
liv r é e à l ’é g o ïs t n e d e v i e u x c o u s in s é lo ig n é s , le s
s e u ls p a r e n t s q u i lu i r e s t a s s e n t , q u i l ’e m m e n è r e n t
d a n s le u r p r o p r ié t é d e s C é ve n n e s .
C ’e s t là q u e , jo lie e t p a u v r e , e lle a v a it co n n u ,
q u e lq u e s a n n é e s p lu s t a r d , H e n r i J a m a l, lie u t e
n a n t d e t ir a ille u r s , e n g a r n is o n en A lg é r ie , q u i
ve n a it s e r e m e t t r e a u v e r t ch e z s o n o n cle e t s a
t a n t e , le s v ie u x co u s in s d e la je u n e fille .
E lle ig n o r a it t o u t d e la m a lic e h u m a in e , d u m e n
s o n g e e t d e l ’a m o u r , m a is ce p r é t e n d a n t n ’a v a it
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
§
r ie n d u P r in c e C h a r m a n t ; s e s y e u x é t e in t s , q u i
n e r e g a r d a ie n t ja m a is en fa ce , s a s ilh o u e t t e d is
g r a c ie u s e , s o n m a n q u e d e d is t in c t io n , n e p o u v a ie n t
la s é d u ir e . N o m m é r é ce m m e n t à B lid a , l ’e s t o m a c
fa t ig u é p a r le s g a r g o t e s d e g a r n is o n , v a n n é patla n o ce , il a s p ir a it à la s t a b ilit é d ’u n fo ye r . N o n
p a s q u ’il s o n g e â t à fa ir e le b o n h e u r d ’t m e fe m m e ,
— il e n é t a it p a r fa it e m e n t in c a p a b le — m a is il
co m m e n ça it à s e n t ir le b e s o in d e s r e p a s s a in s ,
p r is à h e u r e s r é g u liè r e s , d ’u n e g a r d e - m a la d e p o u r
fr ic t io n n e r s e s r h u m a t is m e s , d ’u n s o u ffr e - d o u le u r ,
s u r le q u e l il t r o u v e r a it à e x h a le r s a m a u v a is e h u
m e u r ch r o n iq u e . A u s s i, lo r s q u ’i l v i n t p a s s e r u n e
c o u r t e p e r m is s io n p r è s d e l ’o n cle e t d e la t a n t e
q u i a v a ie n t r e c u e illi G h is la in e , fu t - il à la fo is s u r
p r is e t fla t t é d ’e n t e n d r e s a v i e i lle p a r e n t e s ’in g é
n ie r à le p e r s u a d e r q u e la p e t it e d ’O r iv iè r e s s e r a it ,
p o u r lu i, la co m p a g n e id é a le .
H e n r i p o s s é d a it u n e a s s e z b e lle fo r t u n e q u i
a v a it é ch a p p é à s e s fa n t a is ie s d e c é lib a t a ir e , c a r
ce g r o s g a r ço n , a u s s i a va r e q u ’é g o ïs t e , é t a it u n
s a v a n t c a lc u la t e u r . I l n e r e c h e r c h a it p a s d e d o t
ch e z s a fia n cé e é v e n t u e lle , n ’ig n o r a n t p o in t q u e le
fa it d ’é p o u s e r u n e fe m m e p a u v r e lu i d o n n a it s u r
ce lle - ci u n p r e s t ig e a u q u e l s a v a n it é n ’é t a it p a s
in d iffé r e n t e , e t le d r o it in d is c u t a b le d ’e n fa ir e
s o u b ie n , s a ch o s e , s o n e s c la ve e n u n m o t , s a n s
q u ’e lle o s â t p r o t e s t e r .
C ’e s t a in s i q u e s ’é t a it a cco m p lie ce t t e m a le n co n
t r e u s e u n io n . E n d o c t r in é e p a r s e s c o u s in s q u i v o u
la ie n t s e d é b a r r a s s e r d ’e lle , p a r t a g é e e n t r e u n e s e
cr è t e r é p u g n a n ce p o u r le c a p it a in e J a r n a l ( H e n r i
v e n a it d e d é c r o ch e r p é n ib le m e n t s o u t r o is iè m e g a
lo n ) e t l ’e s p o ir d ’ê t r e p lu s h e u r e u s e ch e z lu i q u e
d a n s ce t t e m a is o n in h o s p it a liè r e , d é s o lé e d e n e p o u r
.vo ir r e c o u vr e r so n in d é p e n d a n ce , m a is t r o p p e u
é n e r g iq u e p o u r s e co u e r le jo u g , G h is la in e a v a it fin i
p a r d ir e « o u i ». E lle s e fig u r a it n a ïve m e n t q u e son
m a r i, t o u ch é p a r s a je u n e s s e e t s a fr a g ilit é , s o n d é
s ir d e lu i p la ir e , s a u r a it d e v e n ir p o u r e lle u n p r o
t e ct e u r a ffe c t u e u x e t s û r !
�10
LA
M ALLE
D ES
ILE S
H é la s ! ce t t e illu s io n fu t d e co u r t e d u r é e . So n
a r r iv é e d a n s la v ille d e s r o s e s , q u e lq u e s jo u r s
a p r è s la cé r é m o n ie , d e v a it m a r q u e r la p r e m iè r e
é t a p e d e s a v ie d e ïn a r t y r e .
E lle s e s o u v e n a it — co m m e s i ç ’e û t é t é h ie r —
d u s p e c t a c le m a g iq u e q u i a v a it fr a p p é s e s y e u x
é m e r v e illé s . A u lie u d u s o m b r e p a y s a g e d e s Cé v e u n e s , d es r o cs n o ir s , c ’é t a it , a p r è s la p la in e d e
la M it id ja p la n t é e d e v ig n e , d ’o r a n g e r s o u d e m a n
d a r in ie r s , la cit é e lle - m ê m e a ve c s e s b o u le va r d s ,
s a p la c e d ’A r m e s b o r d é e d e p la t a n e s , d a llé e d e
m o s a ïq u e s , s o n k io s q u e m a u r e s q u e é m e r g e a n t d e s
p a lm ie r s , le ja r d in B ir o t , p le in d ’a r b r e s e x o t iq u e s
e t s p le n d id e s : g ig a n t e s q u e s ca o u t ch o u cs a u x
lo n g u e s r a cin e s a é r ie n n e s , co co t ie r s , la t a n ie r s ,
p u is le s v illa s e n fo u ie s d a n s la ve r d u r e . L a je u u e
fe m m e a v a it p e n s é a lo r s , le c œ u r b a t t a n t , q u ’a u
p r è s d ’u n ê t r e a im é , v iv r e d a n s ce p a y s p r iv ilé g ié ,
c ’é t a it h a b it e r le p a r a d is t e r r e s t r e . P a u v r e e n fa n t
q u i a v a i t r ê vé le cie l e t q u i a lla i t d é c o u v r ir
l ’e n fe r ...
— Bo n 1 la v o ilà r e p a r t ie d a n s le s n u a g e s ! F a u t i l co m m a n d e r u n a é r o p la n e p o u r t ’en d é lo g e r ? r i
c a n a le c a p it a in e .
G h is la in e a v a it h o r r e u r d e ce s p la is a n t e r ie s q u i
l ’a t t e ig n a ie n t t o u jo u r s co m m e u n t r a it d o u lo u r e u x
e t p e r lid e . •
— H e n r i, s u p p lia - t - e lle , e x c é d é e , a y e z p it ié d e
m o i ! D e p u is le t e m p s q u e vo u .\ m e fa it e s s o u f
fr ir , je d e v r a is e n a v o ir p r is l ’h a b it u d e e t m e t a ir e ,
m a is il y a d e s m o m e n t s o ù c e la m ’e s t im p o s
s ib le !
— Q u e m a n q u e - t - il à t o u b o n h e u r , ce p e n d a n t ?
— O h ! c ’e s t t r o p fo r t ! gr o n d a - t - e lle .
E t , se le v a n t , in d ig n é e :
— Ce q u i m e m a n q u e ? ... T o u t !, .. T o u t ce q u i
fa it l ’o r g u e il e t la jo ie d ’u n e fe m m e , le r ia n t d e
vo ir d e so n fo y e r e t le c a lm e d e s jo u r s b é n is
q u ’e lle y c o u le r a ! C e q u i m e m a n q u e ? m a is la
t e n d r e s s e d ’u n é p o u x , le s b a is e r s d ’u n e n fa n t !...
A ce s d e r n ie r s m o t s , G h is la in e n e p u t r e t e n ir
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
lî
d e m o r u e s s a n g lo t s ; e lle a v a it co n n u c e t t e in e ffa b le
d o u c e u r d e s e r r e r d a n s s e s b r a s le co r p s ch a r
m a n t d ’u n c h e r b é b é , je t t e p e t it e M o n iq u e ve u u e
a u m o n d e o n ze m o is a p r è s s o n t r is t e m a r ia g e , e t
q u e D ie u r a p p e la it p a r m i s e s a n g e s d e u x a n s p lu s
tard .
M o n iq u e , d u r a n t ce s t r o p b r è ve s a n n é e s d e jo ie ,
s u iv ie s d e t a n t d e d é t r e s s e s a m è r e s , a v a it é t é , p o u r
s a m è r e , le b ie n u n iq u e e t s u p r ê m e . T o u t le s o le il
d e sa v ie é t a it d a n s le s y e u x d e s o n e n fa n t , ces
b e a u x y e u x s i p u r s , c o u le u r d e c ie l. A u s s i q u e lle
a g o n ie m o r a le e lle a v a it e n d u r é e lo r s q u e , c e r t a in
s o ir , a y a n t co u ch é d a n s s o n é t r o it l i t b la n c la
p e t it e fille fié v r e u s e , d o le n t e , e t v o u la n t fa ir e a p p e
le r le m é d e cin , J a r n a l s ’y é t a it r e fu s e , p r é t e x t a n t
q u e l ’é t a t d u b é b é n ’é t a it p a s a la r m a n t . L e le n
d e m a in , il c o u r a it d e lu i- m ê m e c h e r ch e r le m a jo r ,
t a n t la s it u a t io n s ’a g g r a v a s u b it e m e n t . A u fo n d ,
si é g o ïs t e q u ’il fû t , e t s i ja lo u x d e la t e n d r e s s e
d e la m è r e p o u r l ’e n fa n t , il n e v o y a it p a s s a n s
é p o u va n t e ce t t e fr ê le e x is t e n c e m e n a cé e . L o r s q u e
le d o ct e u r v in t , ce fu t p o u r d ia g n o s t iq u e r u n e
m é n in g it e fo u d r o y a n t e . D é jà le s o m b r e s d e la
m o r t s ’é t e n d a ie n t s u r le d o u x v is a g e ... Q u a n d
le s o le il d e fe u s e co u ch a d e r r iè r e le C h e n o u a ,
t o u t é t a it fin i...
A v e c q u e l d é s e s p o ir la m è r e d o u lo u r e u s e r e v i
v a i t , ce jo u r - là , s o n cr u e l c a lv a ir e !
A p r è s la m o r t d e s o n e n fa n t , e lle a v a it s o u
h a it é m o u r ir , e lle a u s s i, e t e u a v a it eu l ’illu s io n ,
ca r e lle é t a it t o m b é e t r è s m a la d e le s o ir m ê m e
d u t r a g iq u e é vé n e m e n t . D u r a n t d e s s e m a in e s , s a n s
e s s a y e r d e lu t t e r co n t r e le m a l q u i la t e r r a s s a it ,
e lle s ’é t a it a b a n d o n n é e à u n e s o r t e d e p a s s iv it é q u i
n ’e x c lu a it p a s la s o u ffr a n ce , e t p u is , la r o b u s t e
c o n s t it u t io n q u ’e lle c a c h a it s o u s d e s d e h o r s fr a
g ile s r e p r e n a n t le d e s s u s , e lle a v a it v u s e r e n o u e r
la t r a m e d e s e s t r is t e s jo u r s .
A u x cô t é s d ’u n m a r i q u i n e l ’a im a it p a s e t
q u ’e lle n e p o u v a it a im e r , s a n s l ’a n g é liq u e p r é s e a ce
d e ce lle q u i a v a it é t é s o * u n iq u e co n s o la t io n , e lle
�i2
LA
M ALLE
D ES
ILE S
r e p r e n a it s o u e x is t e n c e d ’e s c la v e , p r e s q u e d e b ê t e
d e s o m m e ca r , à m e s u r e q u e le s a n n é e s fu y a ie n t ,
H e n r i d e v e n a it p lu s a va r e , p lu s ir a s c ib le , p lu s d e s
p o t e . E lle n ’é p r o u v a it p o u r lu i q u e d u m é p r is ,
d o u b lé d ’u n m y s t é r ie u x e t a t r o ce r e s s e n t im e n t .
P e n d a n t s a m a la d ie , e lle a v a it s u r p r is , e n t r e le s
d e u x m a jo r s d u r é g im e n t q u i e n t o u r a ie n t s o n c h e
v e t , u n e c o n v e r s a t io n q u i n e lu i é t a it ce r t e s p a s
d e s t in é e . A m i- v o ix , la c r o y a n t in c o n s c ie n t e , ces
h o m m e s , s 'e n t r e t e n a n t d e l ’e n fa n t m o r t e , p r o n o n
cè r e n t le s r e d o u t a b le s m o t s . : « m é n in g it e i n é v i
t a b le , h é r é d it é d ’a lc o o liq u e , r ie n à fa ir e ... »
E t lo r s q u e G h is la in e é t a it r e ve n u e à la s a n t é ,
e lle a v a i t ch e r ch é , p u is lu d e s liv r e s d e m é d e cin e
e t , d e d é d u c t io n en d é d u ct io n , e lle s ’é t a it a n cr é e
d a n s c e t t e t e r r ifia n t e co n v ict io n q u ’H e n r i, a y a n t
lé g u é à le u r e n fa n t u n e t a r e in d é lé b ile , é t a it la
ca u s e d ir e ct e d e s a m o r t . E n so n fo r in t é r ie u r , e lle
le t r a i t a i t d ’a s s a s s in , e t t o u t ce q u ’u n c œ u r d é
lic a t p e u t a m a s s e r d ’im p la c a b le r a n cu n e , e lle
l ’a v a it é p r o u vé v is - à - v is d e s o n m a r i.
F id è le p a r d e v o ir , d é v o u é e p a r t e m p é r a m e n t ,
e lle s u b is s a it la p r é s e n ce d e c e t h o m m e q u i se
jo u a it d e s e s c r o ya n c e s co m m e d e s e s s e n t im e n t s ,
e t e lle é t a it d e m e u r é e p r è s d e lu i p a r ce q u ’e lle en
a v a it p e u r .
J a r n a l, e n ce t in s t a n t , n e s e s o u c ia it p a s d ’e n
t e n d r e é v o q u e r la m é m o ir e d e la p e t it e M o n iq u e .
I l d é t e s t a it t o u t ce q u i, d e p r è s ou d e lo in , p o u
v a it lu i r a p p e le r ce t o u c h a n t s o u ve n ir . D ’u n t on
p r e s q u e c o n c ilia n t , il d it :
— P r é p a r e le d é je u n e r p o u r o n ze h e u r e s . 11 fa u t
q u e je s o is à u n e h e u r e à l ’h ô t e l G é r o t id e , o ù
m ’a t t e n d r a u n ca m a r a d e . T u vie n d r a s m ’y c h e r
c h e r p lu s t a r d , a fin q u e n o u s a llio n s fa ir e n o t r e
v is it e à M mo d e R a n s a c . J e t ’e n ve r r a i- le b r e a k
p o u r q u a t r e h e u r e s m o in s le q u a r t .
— V o u s s a v e z ce q u e je vo u s a i d it à ce s u je t ?
— P a r fa it e m e n t .
— E t vo u s m a in t e n e z vo t r e o p in io n ?
— A t o u s p o in t s d e vu e .
�LA
M ALLE D ES
ILE S
Ï3
— C ’e s t b ie n .
I l t o u r n a le s t a lo n s , e t e lle d is p a r u t d u cô t é d é
la cu is in e .
II
E n é p lu c h a n t h â t iv e m e n t d e s p o m m e s d e t e r r e ,
¡d on t le s p e lu r e s s ’e n r o u la ie n t e u c o p e a u x s u r le
g r o s s ie r t a b lie r d e t o ile b le u e q u ’e lle a v a it d é
c r o c h é , G h is la in e v e n a it d ’a cq u é r ir , u n e fo is d e
p lu s , la ce r t it u d e q u ’il é t a it in u t ile d ’e s s a y e r d e
r é s is t e r à s o n t y r a n .
L a s cè n e d u m a t in a v a it p r é cis é m e n t é t é p r o
v o q u é e p a r ce t t e v is it e p r o je t é e à M mc d e lla n s a c ,
l a fe m m e d u lie u t e n a n t - c o lo n e l co m m a n d a n t le d é
p ô t d e r e m o n t e o ù J a r a a l fa is a it a ct u e lle m e n t u n
S t a g e , u n e je u n e m a r ié e , é b lo u is s a n t e d ’é lé g a n c e ,
.q u i é t a it ve n u e d é p o s e r e lle - m ê m e u n b r is t o l p a r
fu m é d a n s la m a is o n m a u r e s q u e . G h is la in e , eu r e
c e v a n t l ’o r d r e d ’H e n r i, a v a i t a llé g u é q u ’e lle n e
p o s s é d a it p o in t d e r o b e c o n v e n a b le , ce q u i é t a it
l ’e x a c t e v é r it é . D e p u is lo n g t e m p s d é jà , s o n m a ig r e
t r o u s s e a u d e je u n e fille p a u v r e é t a it u s é , e lle
n ’a v a it p a s d ’a r g e n t p o u r en r e n o u ve le r le s p iè ce s
m a n q u a n t e s . A u d é b u t , s o u ffr a n t d a n s so n a m o u r p r o p r e e t s a fie r t é n a t iv e d e c e t é t a t d e ch o s e s ,
e lle s ’é t a it in g é n ié e à d o n n e r le c h a n g e , e t fa is a it
d e s p r o d ig e s p o u r r e s t e r v ê t u e d e fa ço n d é ce n t e . E t
p u is , la s s é e , d é c o u r a g é e , e lle n e r é a g is s a it p lu s
.et p o r t a it , in s o u c ia n t e , d e s é t o ffe s é lim é e s , d e s
C h a p e a u x d e m e n d ia n t e . T o u t e fo is e lle n e p o u v a it
Se p r é s e n t e r a in s i chez. M me d e R a n s a e .
A c e t t e o b je c t io n , si jù s t e ce p e n d a n t , J a r n a l
S’e m p o r t a , vo c ifé r a le s p ir e s in ju r e s , s ’o u b lia n t
ju s q u ’à m e u r t r ir le s m in ce s p o ig n e t s d e r r iè r e le s
q u e ls la m a lh e u r e u s e je u n e fe m m e t e n t a it d ’a b r it e r
so n v is a g e b o u le ve r s é e t , fin a le m e n t , s ’e n a lla , é la
g u a n t le s p o r t e s . C ’e s t a lo r s q u e , d é g o û t é e , é c œ u
�i4
LA
M ALLE
D ES
ILE S
r é e , e lle s ’é t a it e n fu ie p o u r r e v e n ir q u e lq u e s in s
t a n t s p lu s t a r d .
E lle s e r e t r o u v a it d e v a n t le m ê m e p r o b lè m e à
r é s o u d r e : co m m e n t s ’h a b ille r p o u r p a r a ît r e d e
v a n t M mo d e R a n s n c ! A la r ig u e u r , e lle e û t p u
r e s t e r t e lle q u ’e lle é t a it , fa ir e a u c a p it a in e J a m a l
ce s u p r ê m e a ffr o n t d e le r e jo in d r e à l ’h ô t e l d a n s
ce t a cco u t r e m e n t d e p a u v r e s s e q u e s o n a v a r ic e lu i
im p o s a it , m a is la fille d u co m m a n d a n t d ’O r iv iè r e s
a v a it t r o p d e d ig n it é p o u r s e r a v a le r a in s i a u d e r
n ie r r a n g d e l ’é c h e lle s o cia le . M a n q u e r s c ie m
m e n t a u r e n d e z- vo u s ? r e n v o y e r le b r e a k ? un e;
a u t r e s cè n e , p lu s p é n ib le q u e t a n t d ’a u t r e s , en
r é s u lt e r a it , e t ce s e r a it r e cu le r p o u r m ie u x s a u
t e r ! A u t a n t v a la it en fin ir e t fa ir e l ’im p o s s ib le
a fin d e t ir e r le m e ille u r p a r t i d e ce q u ’e lle p o s
s é d a it .
E t , t o u t e n c ir c u la n t d a n s la v i l l a p le in e d ’o m b r e
e t d e fr a îc h e u r , G h is la in e , s o u c ie u s e m e n t , é b a u
c h a it d e s a v a n t s p r o je t s . S o n m a r i v in t à l ’h e u r e
d it e , m a n g e a a ve c u n e a v id it é d ’o g r e le r e p a s
q u ’e lle a v a it p r é p a r é , e t , e u la q u it t a n t , lu i je t a
u n d e r n ie r e t m e n a ça n t :
— T.û v ie n d r a s !....
■
— J e v ie n d r a i ! r é p o n d it - e lle , t r è s fr o id e .
E t d è s q u ’il fu t p a r t i, e lle e x a m in a d u h a u t en
b a s u n e ce r t a in e a r m o ir e d e h ê t r e q u i co n t e n a it ses
r ic h e s s e s . E n fin ! e lle a lla it ê t r e s e u le p e n d a n t
q u e lq u e s h e u r e s ! Q u e lle d é t e n t e e t q u e l r e p o s !
L ’id é e d e fa ir e ce t t e fa m e u s e v is it e l ’e n n u y a it e t
l ’a m u s a it à la fo is . E lle é t a it e n co r e a s s e z je u n e
p o u r q u e l ’a t t r a it d e la n o u ve a u t é la g r is â t u n
p e u . S ’h a b ille r m o in s m a l q u e d ’h a b it u d e , p r e n d r e
le b r e a k , v o ir u n e jo lie fe m m e a im a b le , d e s é
d u is a n t s o fficie r s , ce t t e a u b a in e n e lu i a r r iv a it p a s
t o u s le s jo u r s . A llo n s ! il fa lla i t b r a v e r le s o r t
e t s e fa ir e b e lle a ve c m o in s q u e r ie n . C e t t e v ie ille
r o b e d e t u lle n o ir p o u v a it ê t r e r a cco u r cie . E n la
îe p a s s a n t s o ig n e u s e m e n t e t en la fr o n ç a n t , o n
lu i d o n n e r a it u n e fo r m e a cc e p t a b le , e t l ’a ccr o c q u i
M a r q u a it fâ ch e u s e m e n t la t a ille s e d is s im u le r a it
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
15
Bou s ce t t e c e in t u r e d e v e lo u r s q u e G h is la in e v e n a it
<de d é n ich e r d a n s u n ca r t o n .
Q u a n d ce p r e m ie r t r a v a il fu t t e r m in é , e lle ch o i
s i t la m o in s m a u va is .e p a ir e d e s e s s o u lie r s , les
(fr ém it a ve e é n e r g ie , e j e n r e m p la ça le s g r o s la ce t s
p ar un rubau.
R e s t a it le c h a p e a u . rA h ! le c h a p e a u !... Co m
m e n t r e n d r e é lé g a n t e c e t t e v ie ille fo r m e e n p a ille
d e r iz q u e le s o le il a v a it t o u r à t o u r r o u g ie e t
g o n d o lé e ? U n e id é e lu m in e u s e lu i v in t . P r e n a n t
le t u lle q u ’e lle a v a i t e n le v é a u b o r d d e s a r o b e ,
telle e n r e c o u v r it le d is g r a c ie u x co u vr e - ch e f d o n t
¡elle ca b o s s a a r t is t e m e n t la p a s s e e n s e r r é e s o u s u n
lie n d e v e lo u r s . J o ye u s e co m m e u n e e n fa n t , lo r s
q u ’e lle e u t r e vê t u s a t o ile t t e , e lle s e r e g a r d a d a n s
J a g la c e e t n e s e r e c o n n u t p a s :
‘ — L a d a m e en n o ir ! J ’a i l ’a ir m y s t é r ie u s e
go m m e l ’h é r o ïn e d u r o m a n d é t e c t iv e !
E lle é t a it n on p a s m y s t é r ie u s e , m a is e x t r ê m e
m e n t a t t ir a n t e d a n s ce t h a b ille m e n t s o m b r e q u i
la fa is a it p a r a ît r e p lu s b lo n d e , e t s i fin e , p a r e ille
à u n b ib e lo t p r é c ie u x e t fr a g ile .
E lle fin is s a it d e b o u t o n n e r le s lo n g s g a n t s d e
fch evr e a u n o ir , r e t r o u vé s d a n s u n t ir o ir , q u a n d les
g r e lo t s d e s c h e v a u x lu i a n n o n cè r e n t l ’a r r ivé e d u
b r e a k . E q u ip é e -de p ie d e n ca p , e lle s o r t it s u r
le p a s d e la p o r t e . E lle 11’a v a it n i o m b r e lle , n i s a c,
n i p o r t e - ca r t e s . D e p u is b e a u t e m p s , ce s m e n u s
a cce s s o ir e s fé m in in s 11e fa is a ie n t p lu s p a r t ie d e'
s o n b a g a g e , m a is s o n g r a n d c h a p e a u lé g e r î ’a b r i« it-ait d u s o le il, e t a in s i, le s m a in s v id e s , la s i l
h o u e t t e é la n cé e , e lle p a r a is s a it in c o n c e va b le m e n t
e t e x q u is e m e n t je u n e .
L e t r in g lo t q u i é t a it ju c h é s u r le s iè g e , à cô t é
flu co n d u ct e u r , d e s ce n d it r a p id e m e n t p o u r o u v r ir
’l a p o r t iè r e . A v e c r e s p e ct , il d it :
—
S i ce la vo u s e s t é g a l, M a d a m e , n o u s n o u s
a r r ê t e r o n s u n e m in u t e e n r o u t e p o u r p r e n d r e u n
c a p it a in e q u e je d o is co n d u ir e à la g a r e ?
G h is la in e é t a it d ’h u m e u r c o n c ilia n t e :
.— M a is ce r t a in e m e n t ! a cq u ie s ça - t - e lle d ’u n t o n g a i.
�10
LA
M ALLE
D ES
ILE S
Q u e lu i im p o r t a it d ’a r r iv e r u n p e u p lu s t ô t , un i
p e u p lu s t a r d a u r e n d e z- vo u s ! E lle r e v e r r a it H e n r i
t o u jo u r s a s s e z v it e !
L a v o it u r e , a y a n t s u iv i le b o u le va r d T r u m e le t ,
s t o p p a s u r la p la c e d ’A r m e s , en p le in c œ u r d e
la v ille . C ’e s t u n e p la ce ca r r é e , o r n é e d ’u n e d o u b le
r a n g é e d e p la t a n e s , p a vé e d e m o s a ïq u e . U n p a l
m ie r d e b e lle ve n u e e n o ccu p e le c e n t r e , s o r t a n t
o r g u e ille u s e m e n t d ’u n k io s q u e c o n s t r u it d a n s le
ge n r e m au resqu e.
A v e c d e s y e u x c u r ie u x e t a m u s é s , G h is la in e
c o n s id é r a it la p la ce , le t h é â t r e , le s ca fé s e t le s
r e s t a u r a n t s d o n t le s p e t it e s t a b le s , c o u v e r t e s d e
t o ile r ia n t e , fle u r ie s d e r o s e s , a v a ie n t u n a s p e c t
e n g a g e a n t . L a p o r t e d ’u n d e ce s r e s t a u r a n t s
d ’a s s e z b e lle a p p a r e n ce , s it u é p r è s d e la p o s t e ,
s ’o u v r it , e t i l e n s o r t it u n c a p it a in e d e c h a s s e u r s
d ’A fr iq u e à la t a ille b ie n p r is e , à l ’a llu r e d é
g a g é e q u i, a y a n t fa it u n lé g e r s ig n e d e la m a in a u
c o n d u c t e u r d u - b r e a k , g r im p a le s t e m e n t d a n s la
v o it u r e e t s ’a s s it e u fa ce d e G h is la in e .
L ’h o m m e d e p a r fa it e é d u ca t io n q u ’i l s e m b la it
ê t r e s a lu a t o u t d ’a b o r d ; u n s a lu t c o u r t o is , r e s
p e c t u e u x , s ’a d r e s s a n t à la v o is in e a n o n ym e , m a is
q u i c o n s e r v a it u n e n u a n ce d ’in d iffé r e n ce . E t p u is
c e t t e in d iffé r e n c e s e c h a n g e a g r a d u e lle m e n t e n
in t é r ê t , p u is e u s u r p r is e e t , s a n s q u ’i l p û t s e
r e n d r e m a ît r e d e so n é t o n n e m e n t c u r ie u x , le
je u n e o ffic ie r o b s e r v a it a t t e n t iv e m e n t s o n vis - à v is . C a r il é t a it je u n e , é lé g a n t , s u p r ê m e m e n t d is
t in g u é , e t il la t r o u v a it jo lie , c h a r m a n t e , a r is t o
c r a t iq u e . E t s o u d a in , ils s ’a v is è r e n t e n s e m b le q u e
ce n ’é t a it p o in t la p r e m iè r e fo is q u ’ils s c r e n
c o n t r a ie n t ! L e s e n t im e n t t r è s n e t d u « d é jà v u » s e
fa is a it jo u r eu e u x . E n fin , a u b o u t d ’u n m o m e n t
d e d is c r e t e x a m e n r é c ip r o q u e , l ’a p p e lla t io n fa m i
liè r e d e ja d is e n t r ’o u v r it e n m ê m e t e m p s le u r s
lè v r e s :
— G h is la in e !
— J eh an !
P a r q u e l e x t r a o r d in a ir e h a s a r d s e r e t r o u va ie n t - '
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
17
i l s a in s i fa ce à fa ce , a p r è s q u in ze a n s d ’a b s e n c e !
L e flo t d e la v ie q u i le s a v a it s é p a r é s le s r a m e n a it
l ’u n v e r s l ’a u t r e .
A la m ê m e m in u t e , ils r e v é c u r e n t t o u t le u r
p a ssé.
J e h a n d e S e r t a n g e s - L a u g u iè r e s , G h is la in e d ’O r iviè r e s ! H e u r e u x e n fa n t s q u e le d e s t in p a r a is s a it
a v o ir co m b lé s , e t q u i, d è s l ’â g e le p lu s t e n d r e ,
s ’a p p e la ie n t p e t it m a r i e t p e t it e fe m m e , t a n d is q u e
le s p a r e n t s , r a v is , a d m ir a ie n t la g r â c e e t la b e a u t é
d e ce fu t u r c o u p le , q u ’é t a it - il a d ve n u d e v o u s !
P lu s p r iv ilé g ié q u e s o n in fo r t u n é e p e t it e a m ie ,
J e h a n a v a it co n s e r v é s a m è r e q u ’il a d o r a it e t q u i
h a b it a it V e r s a ille s d e p u is s o n v e u v a g e . E n m o t s
p r e s s é s , il c o n t a it b r iè v e m e n t s a v ie d a n s le s g a r
n is o n s s u c c e s s iv e s d e s o n p è r e , le m e ille u r ca m a
r a d e d u c o m m a n d a n t d ’O r iv iè r e s . A d ix - h u it a n s ,
i l é t a it e n t r é à S a in t - C y r . Ç ’a v a it é t é ia d e r n iè r e
jo ie d e ce p è r e ch é r i q u i d e v a it m o u r ir q u e lq u e s
m o is p lu s t a r d . E t p u is il s u iv a it s a ca r r iè r e ,
b r illa n t e a u t a n t q u e s a m o d e s t ie p e r m e t t a it d e
le fa ir e e n t r e v o ir : l ’E co le d e G u e r r e , l ’é t a t - m a jo r ,
a id e d e ca m p d ’u n je u n e g é n é r a l t r è s co t é , e t
e n fin l ’a cc o m p lis s e m e n t d e s o n r ê ve d ’e n fa n t :
l ’A fr i q u e ! I l v e n a it d ’a r r iv e r à B lid a , a p r è s d i x
m o is d e M a r o c, e n p le in b le d , e t d é jà s e s e n t a it
c o n q u is p a r l ’a t t r a it in d ic ib le d e ce r ia n t p a y s .
T a n d is q u ’i l p a r la it d ’u n e v o i x g r a v e , p r e n a n t e ,
G h is la in e le c o n t e m p la it e n s ile n ce . E lle r e t r o u
v a i t t o u t e n t ie r c e t a m i d e s a r a d ie u s e e n fa n ce ,
ce s t r a it s r é g u lie r s a u m o d e lé fe r m e e t p le in , ce s
b e a u x y e u x b le u fo n cé , la r g e m e n t o u v e r t s , a ve c
u n e n u a n ce d e t e n d r e c â lin e r ie , d e g a î t é s p o n t a
n é e . Q u e d e fo is e lle s ’é t a it a m u s é e à y fa ir e n a ît r e
u n e s o m b r e fla m m e d e co lè r e lo r s q u e , d é jà fe m m e
e t c o q u e t t e , q u o iq u e s i p e t it e , e lle r é g n a it e n d e s
p o t e s u r le c œ u r d e s o n c h e v a lie r s e r v a n t e t lei
s o u m e t t a it à t o u s s e s ca p r ic e s . M a in t e n a n t i l la,
d é p a s s a it d e t o u t e l a t ê t e ; s a c o u r t e m o u s t a c h e ’
b lo n d e o m b r a g e a it u n e lè v r e u n p e u s é v è r e , a it
d e s s in im p e cc a b le , s e s y e u x é ja ig p t c e u x d ’u iï
�as
LA
M ALLE
D ES
ILE S
g u e r r ie r q u i, t o u r à t o u r , a r e g a r d é la v ie e t l a
Sn o r t en fa ce e t le u r a d it c r â n e m e n t : « A n o u s
id eu x ! » T e l q u ’il é t a it a v e c s a m â le b e a u t é
i l in c a r n a it b ie n le p a la d in d e s e s r ê ve s d e
je u n e fille e t , s a n s t a r d e r , u n a t r o ce b r is e m e n t se
fit en t o u t son êtr e.
A l i ! D ie u ! ce la le r ê v e !... m a is l a r é a li t é !...
L a r é a lit é : H e n r i a ve c s a lo u r d e s t a t u r e , s e s
t r a it s m o u s e t v e u le s , s e s m a n iè r e s d e s o u d a r d !...
E t co m m e , a ffe ct u e u s e m e n t , J e h a n l ’in t e r r o g e a it ,
e lle v o u lu t t o u t d e s u it e m e t t r e u n e b a r r iè r e e n t r e
eu x :
— J e va is r e jo in d r e m o u m a r i, le c a p it a in e J a r g a l , d it - e lle d ’u n e v o i x u n p e u é t r a n g lé e .
E n q u e lq u e s m o t s e lle e x p liq u a co m m e n t e lle
¡h a b it a it B lid a . Q u ’a u r a it - e lle p u a jo u t e r ? .. . P a r
l e r d e s a v ie d ’e s c la ve , d e s e s d é s illu s io n s d e
fe m m e , d e so n d é c h ir e m e n t d e m è r e ? E lle é t a it
b ie n t r o p d ig u e e t t r o p fiè r e p o u r ce la . S u r m o n
t a n t so n é m o t io n , e lle e n t a m a u n e co n ve r s a t io n
g s s e z b a n a le p o u r n e p a s g lis s e r ve r s le s d a n g e
r e u s e s r é m in is ce n ce s d u p a s s é .
J d ia u a lla it d e s ce n d r e . Il s e r r a co r d ia le m e n t ia
p e t it e m a in q u ’e lle lu i t e n d a it , p r o m e t t a n t u n e
t r è s p r o c h a in e v i s i t e s a n s q u ,’e lle o s â t d é c o u v r ir
&n p r é t e x t e p o u r s ’y s o u s t r a ir e e t lu i a vo u e r
flTl’e lle n e r e c e v a it ja m a is p e r s o n n e . Co m m e i l s ’en
¡r e t o u r n a it , je t a n t 1111 d e r n ie r r e g a r d ve r s l ’é q u i
p a g e a r r êté , il y vit m on ter u n m a sto d on te d e
c a p it a in e , d ’a s p c ct v u lg a ir e .
L e c œ u r d u je u n e o fficie r s e s e r r a :
— S e r a it - c e là s o n m a r i ! p e n s a - t - il a ve c é p o u
v a n t e . O h ! la p a u v r e p e t it e fe m m e !
E t u n e p o ig n a n t e m é la n c o lie n o y a t o u t e la jo ie
q u ’i l a v a it - é p r o u vé e d e ce r e vo ir .
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
19
III
— T ir e - m o i m e s b o t t e s .
R o u g e , s u a n t , s o u ffla n t , J a r n a l r e n t r a it d ’u n e
t o u r n é e d e r e m o n t e a u x a b o r d s im m é d ia t s d e lr
.ville e t , s ’e ffo n d r a n t s u r u n d iv a n , li v r a i t à srï
fe m m e s e s é n o r m e s ja m b e s p o u r q u ’e lle le d é b a r
r a s s â t d e s c h a u s s u r e s q u i le g ê n a ie n t .
C o m b ie n ce g e s t e d e s e r va n t e h u m ilié e a v a it
b le s s é la d é lic a t e fie r t é d e la p a u v r e e n fa n t ! Un
jo u r e lle a v a it e s s a y é d e r e g im b e r , d e se r e fu s e r
à c e t t e b e s o g n e q u ’o n e x ig e a it d ’e lle , e t q u ’e lle
j u g e a it ê t r e d a v a n t a g e d u r e s s o r t d e l'o r d o n n a n ce
q u e d u s ie n p r o p r e , m a is H e n r i é t a it e n t r é d a n s
u n e t e lle fu r e u r q u ’e lle a v a it , p a r la s u it e , t r o u vé
p lu s s a g e d ’o b é ir s a n s d is cu s s io n .
O r , t a n d is q u e s e s p e t it e s m a in s se cr a m p o n
n a ie n t a u x lo u r d e s b o t t e s , u n p a r a llè le s ’o p é r a it
d a n s s o n e s p r it e n t r e c e t h o m m e , q u i ét ait, s o u
m a ît r e , e t s ç n a m i d ’e n fa n ce . J e h a n é t a it - il m a r ié ?
E lle n ’a v a it p a s o s é le q u e s t io n n e r , e t il a v a it
U é g lig é d e la r e n s e ig n e r à c e s u je t , m a is , a ve c
u n e s e cr è t e e n v ie , e lle s o n g e a it a u b o n h e u r
d e la je u n e fille q u i a u r a it u n t e l m a r i. G a
la n t e r ie t e n d r e , p r o t e ct io n a ffe ct u e u s e , a t t e n t io n s
m u lt ip lié e s , co n s t a n t s o u c i d e p la ir e à la r e in e d e
s o n c œ u r , le c a p it a in e d e S e r t a n g e s p o u v a it co n t e n t e r la fe m m e la p lu s e x ig e a n t e .
S i x jo u r s s ’é t a ie n t é co u lé s d e p u is le u r r e n co n t r e
in o p in é e e t , c h a q u e m a t in , G h is la in e s e d e
m a n d a it :
— E s t - c e a u jo u r d ’h u i q u ’il v ie n d r a ?
L e s p ie d s à l ’a is e d a n s d e va s t e s s a n d a le s , le
co l d e ch e m is e o u v e r t , le s m a n ch e s r e t r o u s s é e s s u r
s e s b r a s v e lu s , la p ip e e n t r e le s d e n t s , J a r n a l se:
co u c h a s u r le d iv a n e t co m m a n d a im p é r ie u eem en t :
�( 5o
LA
M ALLE
D ES
ILE S
— Ap p o r t e - m o i le r h u m .
— V o u s 11e d e v r ie z p a s b o ir e d ’a lco o l q u a n d
vo u s ê t e s a in s i e u n a g e , o b s e r va G h is la in e , p r u
d e n t e , vo u s vo u s c o n g e s t io n n e z, e t vo u s s a ve z q u e
le d o c t e u r vo u s a r e co m m a n d é d e n e p a s fa ir e
cl’e x c è s d e t a b le .
— L e d o cteu r est a u ssi b ête q u e to i ! tr a n ch a
b r u t a le m e n t H e n r i, fa is ce q u e je t e d is , e t v i t e !
E lle h a u s s a le s é p a u le s s a n s p r o t e s t e r d a v a n
t a g e e t a p p o r t a s u r u n p la t e a u d e c u iv r e la b o u
t e ille d e r h u m e t u n e p e t it e t im b a le d ’a r g e n t .
— T e m o q u e s - t u d e m o i, a ve c ce g o b e le t lillip u
t ie n ! fit le c a p it a in e , e n v o y a n t r o u le r à v i n g t p a s d e
lu i le fr ê le o b je t ; d o n n e -m o i u n ve r r e à m a d è r e .
— H e n r i! vo u s n ’y p e n s e z p a s !
/ i — T u m ’e n n u ie s , à la fin ! E n co r e u n e fo is , fa is
fce q u e je t e d is', t o n n e r r e !
E lle d u t o b é ir . .Son m a r i s e v e r s a u n e a m p le r a $ à d e q u ’il b'u t a v e c d é lic e s , p u is u n e s e co n d e .
jOh oq u ée, e lle le r e g a r d a it fa ir e .
— Va s - t u r e s t e r lo n g t e m p s p la n t é e d e v a n t m o i?
E lle s ’é c lip s a , r e d o u t a n t u n e s cè n e , e t a lla se
fé fu g i e r s u r la b la n ch e t e r r a s s e , a u - d e s s u s d e s a
Cam b re.
S ’a cco u d a n t s u r la b a lu s t r a d e , le r e g a r d p e r d u
B a n s le lo in t a in , e lle c o n t e m p la it le ca d r e in fi
n im e n t c h a r m e u r d e s a v ie d é s e n ch a n t é e : le s v ie u x
¡r em p a r t s d e t e r r e e n t o u r a n t la v ille a r a b e a u x
p iille b o u t iq u e s o u v e r t e s s u r la r u e p a r n u e p o r t e
b é a n t e d ’o ù s o r t le p a r fu m d u m u s c o u d u b a s ilic ,
r u e lle s é t r o it e s o ù le s e n fa n t s d e m i- n u s jo u e n t
s o u s l ’a r d e n t s o le il, fo n t a in e s o ù le s fe m m e s v o i
lé e s v ie n n e n t c h e r ch e r l ’e a u d a n s d e s u r n e s d e
c u iv r e q u ’e lle s p o r t e n t s u r l ’é p a u le e n u n e a t t i
t u d e d e s t a t u e , p e t it s â n e s c h a r g é s d e co u ffin s
a u x fla n cs r e b o n d is d o n t le c o n d u c t e u r cr ie u n
p ru d en t :
— B a le k l b a le k l
E n s e r e t o u r n a n t , G h is la in e p o u v a it v o ir la m a
je s t u e u s e ch a în e d e l ’A t la s , a u x s o m m e t s co u
v e r t s d e fo r ê t s d e cè d r e s , a u x p ic s im m a c u lé s , a u x
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
ai
g o r g e s s a u v a g e s e t p r o fo n d e s , a u x o u e d s d e s s é ch é s
d u r a n t la s a is o n c h a u d e , s e t r a n s fo r m a n t s i v it e
en t o r r e n t s d è s q u e s u r v ie n n e n t le s p r e m iè r e s
p lu ie s . E lle a v a it a p p r is à a im e r ce t t e m o n t a g n e
d o n t le s a s p e ct s v a r ie n t à l ’in fin i, t e in t é e d e r o s e
o u d e v io le t , ja m a is s e m b la b le le s o ir à ce q u ’e lle
é t a it le m a t in , e t t o u t e d iffé r e n t e la v e ille d e ce
q u ’e lle s e r a le le n d e m a in . E lle s a v a it r e t r o u ve r
le s p e n t e s d u co l d e la C h r é a , le s m o n t a g n e s d e
M é d é a h , co m m e le m a s s if d u Ya c c a r , le s p la in e s d e
la M it id ja , ou le s c o llin e s d u S a lie 1, a ve c s o n p o in t
c u lm in a n t , le C h e n o u a , d e r r iè r e le q u e l s e ca ch e
C h e r e h e ll, la v ie ille cit é , c h è r e a u x a r c h é o lo g u e s ,
p u is e n fin la v ille t o u t e b la n ch e d e K o lé a , p r è s
d e l ’e m b o u ch u r e d u M a za fr a n .
P a r ce t t e b r è ch e q u e fa it le M a za fr a n , la je u n e
fe m m e d é c o u v r a it la M é d it e r r a n é e t o u t e b le u e , a u x
v a g u e s lé g è r e s , fr a n g é e s d ’é cu m e , a v e c , à l ’h o r i
zo n , n n b a t e a u a u x v o ile s p a lp it a n t e s , p a s s a n t
len t e'm en t .
L e p a r fu m fr a is d e s c it r o n n ie r s e t d e s m a n d a
r in ie r s , m a r ié à ce lu i p lu s v o lu p t u e u x d e s r o s e s e t
d e s ja s m in s , m o n t a it d u ja r d in d ’u n e v i lla v o i
s in e , e n fo u ie d a n s le s o r a n g e r s , le s p la q u e m in ie r s ,
ju ju b ie r s , g r e n a d ie r s o u p a lm ie r s , e t c e d é co r e x o
t iq u e a v a it u n e s a v e u r s a n s p a r e ille .
P o u r q u o i fa lla it - il ê t r e m a lh e u r e u s e d a n s u n si
b e a u p a y s , e t p a r u n s i b e a u t e m p s ! G h is la in e
é t a it b ie n p r è s d e p le u r e r s u r e lle - m ê m e , s u r so n
s o r t in fo r t u n é ! U n ch ie n k a b y le q u i a b o y a it é p e r
d u m e n t l a ' s o r t i t , m a lg r é e lle , d e s a r ê ve r ie : q u e l
q u ’u n a p p r o c h a it s u r la r o u t e d é s e r t e , e t s o u d a in
so n c œ u r t r e s s a illit d e jo ie . E lle a v a it r e co n n u la
s ilh o u e t t e é lé g a n t e d u c a p it a in e d e S e r t a n g e s . 11
v e n a it la v o ir ! il n ’a v a it p a s o u b lié s a p r o m e s s e !
T o u t e s le s t r is t e s s e s d u p r é s e n t s o m b r a ie n t d a n s
l ’o u b li, il lu i s e m b la q u e le je u n e o fficie r a p p o r t a it
a v e c lu i t o u t le s o le il, t o u t le b o n h e u r !
P r é c ip it a m m e n t e lle d e s ce n d it p o u r l ’a c c u e illir .
E n p a s s a n t , e lle v o u lu t a v e r t ir H e n r i, m a is ce lu ic i d o n n a it , d e ce lo u r d s o m m e il e n t r e co u p é d e r ou -
�22
LA
M ALLE
D ES
ILE S
fle m e n t s s o n o r e s q u ’e lle m é p r is a it . C e r t e s , ja m a is
s o n m a r i n e s ’é t a it g r is é , i l d is a it a v e c u n e ce r
t a in e v a n it é :
— J e p o r t e b ie n la t o ile , il e n fa u d r a it b e a u co u p
p o u r m e je t e r p a r t e r r a i
I l lu i a v a it , ju s q u ’ic i d u m o in s , é p a r g n é le r é
p u g n a n t s p e c t a c le d e l ’ivr e s s e , m a is ce t t e in t e m
p é r a n ce , r e flé t a n t u n e n a t u r e s i b a s s e , s i p e u s o u
c ie u s e d e s a d ig n it é , la fr o is s a it a u p lu s in t im e
d e s o n ê t r e . E lle d é t o u r n a le s y e u x d e ce t h o m m e
d o n t la la id e u r n a t u r e lle é t a it p lu s r e p o u s s a n t e en-,
co r e d a fis l’a b a n d o n d u r e p o s , fe r m a s o ig n e u s e
m en t la p o r t e p o u r d ér ob er s a vu e a u x y e u x d e
l ’a r r iv a n t , e t v i n t r e c e vo ir ce d e r n ie r d a n s la cour
in t é r ie u r e .
T o u t d e s u it e , il la s a lu a d ’u n v ib r a n t :
— B o n s o ir , G h is la in e !
— B o n s o ir , J e h a n . Vo u le z- v o u s q u e n o u s r e s
t io n s ici ? d it - e lle a v e c ce t t e g r â c e m é la n c o liq u e
q u i lu i d o n n a it t a n t d e ch a r m e , m o n m a r i e s t r e n
t r é t r è s fa t ig u é e t r e p o s e , a jo u t a - t - e lle a ve c u n
p ie u x s o u ci d e s a u v e r le s a p p a r e n ce s .
— J è r e g r e t t e d e n e p o u vo ir fa ir e s a co n n a is
s a n ce , a s s u r a . l ’o fficie r s a n s c o n v ic t io n . Vo u s ê t e s
d é lic ie u s e m e n t lo g é e ic i, G h is la in e . C e b a s s in d ’o ù
l ’e a u j a i l l i t e n t r e le s r o s e s e t le s g é r a n iu m s , ces
co lo n n a d e s a u fû t s i h a r m o n ie u x e t s i p u r , fo n t
d e vo t r e h a b it a t io n u n p a la is d e co n t e s d e fé e s .
I l e s t v r a i q u e la m a ît r e s s e d e cé a n s d o it ê t r e u n
p e u fée e lle - m ê m e .
— Vo u s n ’a ve z p a s p e r d u l ’h a b it u d e d e vo u s
m o q u e r d e s g e n s . M o i, u n e fé e ! S i c ’é t a it v r a i, je
co m m e n ce r a is , d ’u n co u p d e tu a b a g u e t t e , p a r ...;
M mo J a r n a l s ’a r r ê t a n e t . E lle a lla it d ir e : « t r a n s
fo r m e r m a p r o p r e e x is t e n c e ! » m a is e lle r é flé c h it
à t e m p s q u e ce s e r a it e n t a m a r le c h a p it r e d e co n
fid e n ce s p r é m a t u r é e s , e t se t u t .
D is t r a it e , e lle e ffe u illa it e n t r e s e s d o ig t s le s p é
t a le s p o u r p r e s d ’u n e r o s e . A s s is à cô t é d ’e lle , s o u s
le a o a r ca d e s q u e le s o le il c o u c h a n t t e in t a it d e s a
fr a n , J e h a n l ’in t e r r o g e a , n o n s a n s m a lic e :
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
23
— Q u e co m m e n ce r ie z- vo u s p a r fa ir e , a m ie G h is
la in e ?
— N e m e le d e m a n d e z p a s ! il m e s e r a it im p o s
s ib le d e vo u s r é p o n d r e .
— P ou rq u oi d on c ?
I n s t in c t iv e m e n t , e lle r e t r o u va s a p e t it e p h r a s e
fa v o r it e d ’e n fa u t t ê t u e :
— P a r ce q u e .
I l é c la t a d e r ir e :
— A h ! G h is la in e ! G h is la in e , vo u s n ’a ve z p a s
c h a n g é ! Q u e d e fo is , lo r s q u e je v o u la is s a v o ir la
v é r it é , e t q u e j ’in s is t a is a u p r è s d e vo u s a ve c m a
c u r io s it é b r u t a le d e g a r ço n , vo u s t n e r é d u is ie z a u
s ile n ce p a r ce s m o t s q u i m ’h o r r ip ila ie n t p u is q u ’ils
n e s ig n ifia ie n t r ie n : « P a r ce q u e . » E t , d é s e s p é r a n t
d ’o b t e n ir a u t r e ch o s e d e v o u s , je fu y a is p o ü r ca
ch e r m o n d é p it e t p o u r n e p a s vo u s b a t t r e !
— Vo u s a ve z b o n n e m é m o ir e !
— P e u t - ê t r e in s in u e r ie z- v o u s vo lo n t ie r s q u e je
p o s s è d e d a v a n t a g e c e lle d u c e r ve a u q u e ce lle d u
c œ u r , e t vo u d r ie z- v o u s a llé g u e r q u e j ’a u r a is d û
m e m ie u x s o u v e n ir d e v o u s , t e n t e r d e vo u s r e t r o u
ve r p lu s t ô t ...
— L o in d e m o i ce t t e p e n s é e . I l e s t d e s d e s t i
n é e s q u i s e s é p a r e n t fa t a le m e n t : la n ô t r e a u r a é t é
d e ce lle s - là .
—• M a is on p e u t e n r e n o u e r la t r a m e . L e p a s s é ,
G h is la in e , p o s s è d e u n e fo r ce si p u is s a n t e ! le s a m i
t ié s d ’e n fa n cé 11e s o n t ju s t e m e n t s i t o u ch a n t e s q u e
p a ie ÿ q u e r ie n a u m o n d e 11e p e u t é g a le r la d o u
c e u r cie ccs a n n é e s o ù l ’o n v é c u t cô t e à cô t e d a n s
l ’in s o u cia n ce b ie n h e u r e u s e , ig n o r a n t le s p iè g e s
d u m o n d e e t la m é ch a n ce t é d es h u m a in s , v iv a n t
d a n s l ’a v e n ir p lu s q u e d a n s le p r é s e n t , p u is q u e
t o u jo u r s r e v ie n t s u r n o s lè v r e s la p h r a s e é t e r
n e lle : « Q u a n d je s e r a i g r a n d ... »
— E t q u e m o i je n e s e r a i p lu s p e t it e ...
D ’e u x - m ê m e s , le s m o t s d ’a u t r e fo is r e n a is s a ie n t
s u r le u r s lè v r e s , m o n t a n t d e le u r s co eu r s -é m u s .
Q u e c e t t e ch a în e d e s o u v e n ir s r e m u é s le u r é t a it
ch è r e ! t r o p ch è r e , h é la s ! e t c o n v e n a it - il b ie n à la
�24
LA
M ALLE
D ES
ILE S
fe m m e d é s illu s io n n é e d e la is s e r a in s i, d e v a n t e lle ,
fo u ille r d a n s îe s ce n d r e s e n co r e t iè d e s d e ce co u r t
p a s s é ...
— J ’a v a is ju r é d e vo u s é p o u s e r ! r a p p e la d e Se r t a n g e s , n o n s a n s co n fu s io n
— E t m o i d e m ê m e , p r o b a b le m e n t , a s s u r a G h is
la in e .
— S e r m e n t s d 'e n fa n t s ! a u t a n t e u e m p o r t e le
v e n t . V o u s n e m ’a ve z p a s a t t e n d u p o u r ê t r e h e u
r e u s e ,’ G h is la in e !
E lle le r e g a r d a , in t e r d it e . E t a it - il p o s s ib le q u ’i l
p û t à ce p o in t m a n ie r l ’ir o n ie , co m m e s i la ch r o
n iq u e lo ca le n e l ’a v a it p a s d é jà é c la ir é s u r îe s t r i
b u la t io n s d e s o n t r is t e m é n a g e !
M a is le s c la ir s y e u x d e J e h a n , ce s y e u x q u i n e
s a v a ie n t p a s m e n t ir , n ’in d iq u a ie n t p a s ce t t e r u s a
cu r ie u s e d e s g e n s q u i p la id e n t le fa u x p o u r co n
n a ît r e le v r a i. I l n e s ’é t a it g u è r e p r é o ccu p a d u
c a p it a in e J a r n a l, e t s a p h r a s e , b a n a le à s o u h a it ,
n e fig u r a it d a n s la c o n v e r s a t io n q u ’à t it r e d e lie u
co m m u n .
— Vo u s - m ê m e , J e h a n , n e m ’a ve z p a s e n co r e
a p p r i si vo u s é t ie z m a r ié ?
11 p r it a u s s it ô t ce t a ir à la fo is m é d it a t if e t r ie u r
q u i lu i a lla it s i b ie n :
— F a u t - il vo u s a vo u e r q u e j ’y a i ce r t e s s o n g é ,
m a is q u e je n ’e n a i p a s e u le t e m p s !
— A t r e n t e - d e u x a n s ! V o u s n e m e fe r e z p a s
cr o ir e ce la !
— M o n e x c u s e e s t d é t e s t a b le , j ’en co n vie n s .
C e p e n d a n t e lle a le m é r it e d e la s in cé r it é . S e m a
r ie r , G h is la in e , im p liq u e u n lo n g s t a g e p r é a la b le
p o u r é p r o u ve r la s o lid it é r é cip r o q u e d e s s e n t im e n t s ,
e t u n e p r o fo n d e é t u d e d e l ’ê t r e a u q u e l o n v a se
lie r ...
E lle s o n g e a à so n m a r ia g e à e lle , si v it e , s i
im p r u d e m m e n t b â c lé , e t s o u p ir a st u is r é p o n d r e .
— D a n s m a g r a n d e p s y c h o lo g ie , p o u r s u iv it d e
S e r t a n g e s , j ’a va is d é cid é q u ’il m e fa u d r a it a u
m o in s s i x m o is p o u r m ’e m b a r q u e r d a n s p a r e ille
a v e n t u r e ... E h b ie n , cr o ye z- m o i s i vo u s v o u le z,
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
25
je n ’a i ja m a is d is p o s é d e s i x m o is e n t ie r s d e t r a n
q u illit é ! L o r s q u e je co m m e n ça is à é t a b lir d e s a
v a n t e s b a t t e r ie s , b r u s q u e m e n t j ’é t a is a p p e lé a il
le u r s U n e g a r n is o n à l ’O u e s t , u n e a u t r e à l ’E s t ,
la s u iv a n t e d a n s le S u d , p u is le M a r o c. Vo u s r e
co n n a ît r e z q u e ce t t e N exist en ce d e t zig a n e n ’é t a it
p a s fa it e p o u r m e p e r m e t t r e d e p la n t e r d é fin i
t iv e m e n t m a t e n t e e t y in s t a lle r u n e fe m m e .
— J e le r e co n n a is ; m a is m a in t e n a n t vo u s a lle z
ê t r e p lu s s t a b le .
— L e s a is - je ? .. . A u fo n d , G h is la in e , j ’a i u n e
â m e d e n o m a d e , d e v a g a b o n d . J ’a im e le d é co u s u
d e m a v ie d o n t le c h a n g e m e n t p e r p é t u e l m e l i
b è r e d e l ’a ffr e u s e m o n o t o n ie d e s jo u r s t e r n e s ,
p a s s é s im m u a b le m e n t d a n s u n p a y s q u ’on co n
n a ît p a r c œ u r e t q u i n e v a r ie p o in t . J ’a d o r e le s
h o r izo n s la r g e s , le s lo in t a in s v o y a g e s , ce t t e li
b e r t é d ’e s p r it q u i n e vo u s a s t r e in t n i a u x s o u c is
d u g ît e , n i a u x a u t r e s p r é o cc u p a t io n s m a t é r ie lle s ,
n i a u x c o m p lic a t io n s s e n t im e n t a le s .
— Vo u s n ’a ve z d o n c ja m a is r e s s e n t i le d é s ir
d ’u n fo y e r , p o u r p a r le r a in s i?
— J e m e n t ir a is e n a ffir m a n t le c o n t r a ir e , m a is ,
s u r ce s u je t , j ’e n s u is r e s t é a u x v e llé it é s , s a n s
a t t e in d r e la r é a lis a t io n .
— C ’e s t s a n s d o u t e q u e vo u s n ’a ve z p a s r e n
co n t r é v o t r e id é a l.
— O h ! l ’id é a l! G h is la in e , je n e s u is p a s r o
m a n e s q u e . O n m ’a m ê m e r e p r o ch é d ’ê t r e t r o p p o
s it if. N ’e m p ê ch e q u e je m e s u is ju r é à m o i- m ê m e
d e n e p a s fa ir e u n m a r ia g e d e c o n ve n t io n .
— V o u b a ve z r a is o n ! a p p r o u v a G h is la in e , d ’u n e
v o i x d e ve n u e s o u d a in m é t a lliq u e , t o u t p a s s e d a n s
la v ie , h o r m is le s o u v e n ir d ’a v o ir a im é , d ’a v o ir
é t é a im é ...
— U n p h ilo s o p h e v o u s r é p liq u e r a it q u e l ’a m o u r
p a s s e co m m e le r e s t e , p lu s v it e p e u t - ê t r e q u e le
r e s t e . P o u r m à p a r t , je cr o is q u e c ’e s t vo u s q u i
ê t e s d a n s le vr a i.
I l l ’e n v e lo p p a it d e so n b le u r e g a r d p r o fo n d , q u i
s e p o s a it s u r e lle a ve c t a n t d e lo y a le a m it ié , s e m
�LA
26
M ALLE
D ES
ILE S
b la n t l ’e n v ie r d ’a v o ir g o û t é d e s jo ie s q u ’i l ig n o r a it
e n co r e , q u ’e lle s ’e n v o u lu t d e l ’e n t r e t e n ir — fû t ce in d é p e n d a m m e n t d e s o n in t e n t io n — d a n s u n e
t e lle s u p e r c h e r ie . L ’a m o u r d ’H e n r i J a r n a l! Q u i
d o n c m o in s q u ’e lle p o u v a it y c r o ir e ? A lla it - e lle
la is s e r le c a p it a in e d e S e r t a n g e s s u p p o s e r q u e ce
p o u s s a h é t a it le m o d è le d e s é p o u x , e lle , la p lu s
a d u lé e d e s fe m m e s !...
D é c id é m e n t , l ’e n t r e t ie n p r e n a it u n t o u r t r o p in
t im e , e t c ’é t a it e lle q u i, d a n s s a c u r io s it é d e fille
d ’E v e , l ’a v a it a ig u illé s u r ce t t e p e n t e r a p id e . 11
im p o r t a it d e s e r e s s a is ir b ie n v it e . E t , d ’u n a ir
d é t a ch é :
—
T o u t p a s s e , en e ffe t , d it - e lle . T e n e z, ce s r o s e s
q u e v o u s vo ye z p r ê t e s à s e fa n e r é t a ie n t s i b e lle s ,
v o ic i s e u le m e n t q u e lq u e s h e u r e s . C ’e s t r é e lle m e n t
u il d e s a t t r a it s p u is s a n t s d e ce p a y s m e r v e ille u x ,
q u e ce t t e flo r a is o n e m b a u m é e . J e m e s o u v ie n s q u e
l ’a n d e r n ie r , n o u s a llâ m e s e n v is it e ch e z u n c a ïd
'd o n t la d e m e u r e a l ’a ir d e s o r t ir d ’u n c o n t e d e s
M ille
,
et
une
N u it s ...
C ’e n é t a it fin i, d é s o r m a is , d e ce s co n fid e n ce s q u e
la s a g e s s e la p lu s é lé m e n t a ir e e û t co m m a n d é d ’é v i
t e r e t , d ix m in u t e s p lu s t a r d , l e c a p it a in e d e Se r t a n g e s - L a u g u iè r e s p r e n a it co n g é d e M mo J a r n a l.,
IV
U y a v a it g r a n d e r é ce p t io n c e jo u r - là ch e z M o h a m m e d - b e n - K a d o u r , 1111 Ar a b e d e g r a n d e t e n t e , a m i
d e la F r a n c e , p r o m u c h e v a lie r d e la L é g io n d ’h o n
n e u r d e u x s e m a in e s a u p a r a v a n t , e t q u i fê t a it p r in
ciè r e m e n t ce t t e d is t in c t io n .
So n p a la is , s it u é a u x p o r t e s d e la v ille , é t a it
u n e va s t e co n s t r u c t io n c r é p ie e n p lâ t r e t e in t é d e
r o s e e t e n fo u ie d a n s le s o r a n g e r s e t le s p a lm ie r s .
A fin d e s ’y r e n d r e en p lu s g r a n d e p o m p e , le s
o fficie r s in v it é s s ’é t a ie n t r é u n is s u r la p la ce d ’A l
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
27
g e r , a u q u a r t ie r d u d é p ô t d e r e m o n t e , d o n t le
b r e a k , a t t e lé d e t r o is s p le n d id e s é t a lo n s , a t t e n
d a it p o u r le s t r a n s p o r t e r au .s O u le d - S u lt a n .
H e n r i J a r n a l, q u i 11e m a n q u a it p a s u n e o cca s io n
d e fa ir e r ip a ille , y a v a it d é jà in s t a llé s o u o m n i
p o t e n t e p e r s o n n e . C in q ou s i x a u t r e s o fficie r s l ’y
s u iv ir e n t .
J eh a n n ’a v a it e n co r e ja m a is vu d ’a u s s i p r è s le
m a r i d e G h is la in e e t , d u r a n t t o u t le t r a je t , a p r è s
u n e b r è ve p r é s e n t a t io n , i l d e m e u r a s id é r é p a r t a n t
d ’o u t r e c u id a n t e v u lg a r it é . Co m m e n t s a p e t it e
a m ie , s i fin e , s i a r is t o c r a t iq u e , a v a it - e lle p u s e
je t e r d a n s le s b r a s d ’u n ê t r e p a r e il! Vr a im e n t , ce
p r o b lè m e n e s ’e x p liq u a it q u e p a r s a p a u v r e t é e t
s o n is o le m e n t , e t l ’illu s o ir e e s p o ir d ’y é c h a p p e r
è n s e m a r ia n t . P o u r q u o i J e h a n n e l ’a v a it - il p a s r e
t r o u v é e p lu s t ô t ! C ’e s t e lle q u i e û t é t é la co m p a g n e
id é a le d o n t il r ê v a it s e cr è t e m e n t — q u o i q u ’i l e n
d ît — e t q u ’il n ’a v a it p o in t e a e o r e r e n co n t r é e .
H é la s ! il é t a it ve n u t r o p t a r d ...
C e t t e p e n s é e l ’a t t r is t a e t , p o u r y fa ir e d iv e r
s io n , t o u t en r é p o n d a n t p a r m o n o s ylla b e s a u x ca
m a r a d e s q u i l ’e n t o u r a ie n t , il s ’a p p liq u a it à a t t a
ch e r s o n e s p r it a u d é co r im p r é v u e t v a r ié q u i
fr a p p a it s e s y e u x .
L a v o it u r e p a s s a it , à ce m o m e n t , d e v a n t le
J a r d in d e s O liv ie r s o u B o is »Sacré, p la n t é d ’o liv ie r s
g é a n t s , s e p t o u h u it fo is s é c u la ir e s . L a lé g e n d e
r a co n t e q u e d e s Ar a b e s , s e r e n d a n t e n p è le r in a g e
à L a M e cq u e , s e r e p o s è r e n t e n ce lie u e t y p la n
t è r e n t le u r s t e n t e s . A u r e t o u r , le s p iq u e t s d e ce s
t e n t e s , q u ’ils a v a ie n t n é g lig é d ’e n le v e r , s e t r o u
vè r e n t t r a n s fo r m é s e u ces o liv ie r s t o u ffu s q u e l ’on
v o it a ct u e lle m e n t .
D a n s le Bo is S a c r é e x is t e n t e n co r e d e u x t r è s
a n cie n s m a r a b o u t s , t r è s vé n é r é s p a r le s fid è le s ,
q u i a s s u r e n t q u e l ’u n d ’e u x a u r a it é t é b â t i ft ir les
a n g e s e u x - m ê m e s . S ile n c ie u x e t d é s e r t , ce b o is
a v a it u n a s p e ct d e s o lit u d e im p r e s s io n n a n t e q u i
c o n t r a s t a it s in g u liè r e m e n t a ve c l ’a n im a t io n d es
r u e s a v o is in a n t e s , o ù le s ca fé s m a u r e s , le s fa
�•28
LA
Tî A L L E
D ES
ILE S
b r iq u e s d e b r o d e r ie s a r a b e s , le s b o u t iq u e s 'd e iESb a cs a b o n d e n t ; p u is c ’é t a it l ’e x o t is m e p iq u a n t d e
la v ille a r a b e , à l ’in t é r ie u r d e s v i e u x r e m p a r t s e n
p is é . S o u k s a u x p o r t e s t o u jo u r s o u v e r t e s , a u s o l
d e t e r r e b a t t u e q u e r e c o u v r e n t q u e lq u e s n a t t e s ,
o ù d es Ar a b e s a cc r o u p is b r o d e n t , d e fils d ’a r g e n t
o u d ’o r , d e m e r v e ille u x g ile t s d e v e lo u r s b le u ou
g r e n a t , d e s p o r t e - m o n n a ie o u d e s s a cs . I c i, u n
t a ille u r co u d (ô c iv ilis a t io n !) u n e g a n d o u r a h s u r
u n e m a ch in e S in g e r ! L à , u n b a r b ie r , le s r e in s
c e in t s d ’u n e fo u t a m u lt ic o lo r e , r a s e , à l ’a id e d ’u n
r a s o ir G ille t t e , le cr â n e d ’u n c lie n t ! P lu s lo in , u n e
p e t it e b o u t iq u e d ’é c r iv a in p u b lic , a u x m u r s o r
n é s d ’in s c r ip t io n s d u Co r a n , o ù , t o u jo u r s a ccr o u p i
s u r le s e u il, u n v ie il in d ig è n e , le n e z c h a u s s é d e
lu n e t t e s , r é cit e d é vo t e m e n t s o n ch a p e le t .
M a in t e n a n t c ’e s t le m a r c h é , p le in d e p it t o r e s q u e ,
e t d e c o u le u r , a ve c s e s m o n c e a u x d ’o ig n o n s , d l
m e lo n s , d ’a u b e r g in e s ; d e p o iv r o n s , d e p im e n t s
r o u g e s ( fe lfe ls ) , d e p a s t è q u e s , q u e r e m p la ce r o n t
p lu s t a r d le s t a s é n o r m e s d ’o r a n g e s , d e m a n d a r in e s '
e t d ’a r t ic h a u t s .
D e l ’a u t r e cô t é d e la p la ce s e t r o u v e u n e v é r i
t a b le fo ir e a u x p u ce s : e ffa r a n t ca p h a r n a t im o ù le s
v ê t e m e n t s e u r o p é e n s d é m o d é s cô t o ie n t le s g a n d o u r a lis , c h é c h ia s , b u r n o u s , h a ïk s , co u ve r t u r e s ,
t a p is , s o u lie r s , lit e r ie , g la c e s , v ie ille fe r r a ille e t
v ie u x p o ts !
U n e fo u le d ’Ar a b e s , p lu s ou m o in s lo q u e t e u x ,
g r o u ille à l ’e n t o u r d e ce m a r c h é : M o u k è r e s s o i
g n e u s e m e n t v o ilé e s , J u iv e s g r o s s e s co m m e d es
t o n n e s , a ya n t l ’a ir d ’é d r e d o n s a m b u la n t s , fils d u
d é s e r t im p a s s ib le s , r e je t a n t s u r le u r é p a u le , d ’u n
g e s t e m a je s t u e u x , le p a n d ’u n b u r n o u s c r a s s e u x ,
m o u t c lia t ch o u s p o u ille u x e t d é lic ie u x , t (J u r ist es d é
s œ u v r é s , E u r o p é e n s c u r ie u x , M o za b it e s v e n u s d e
l a r é g io n d e G h a r d a ïa o u d u S u d p o u r a p p r o v i
s io n n e r d ’é t o ffe s c h a r m a n t e s , d e c u iv r e s cis e lé s
jet d ’o b je t s m a u r e s q u e s
le u r s m a g a s in s t o u t
p r o c h e s . P u is , t o u jo u r s , I c i fa m e u x ca fé s m a u r e s ,
n e d é s e m p lis s a n t p a s d e c lie n t s à d e m i co u ch é s
�LA
M ALLE
D K 3 ILE S
29
s u r d e s n a t t e s o u a llo n g é s s u r d e s b a n q u e t t e s ,
r ê v a n t o u d e v is a n t e u d é g u s t a n t d a n s d e s t a s s e s
m icr o s c o p iq u e s le u r c a fé e t le u r t h é .
D e S e r t a n g e s s ’a m u s a it co m m e u n e n fa n t d e ce
d é filé d e c in é m a t o g r a p h e q u e s e s co m p a g n o n s ,
p lu s b la s é s , n e v o y a ie n t m ê m e p lu s , t a n t i ls y
é t a ie n t h a b it u é s , e t r e g r e t t a p r e s q u e d ’ê t r e d é jà
a r r iv é lo r s q u e le s b e a u x c h e v a u x , fa is a n t o r g u e il
le u s e m e n t s o n n e r le u r s g r e lo t s , s ’a r r ê t è r e n t n e t
d e v a n t le p a la is d e M o h a m m e d - b e n - Ka d o u r .
P o u r r e c e v o ir s e s in v it é s , le c h e ik s e r e n d it a u d e v a n t d ’e u x d a n s l ’a llé e s p a c ie u s e , b o r d é e d ’o r a n
g e r s e t d e - r o s e s . I l s e fla t t a it d ’ê t r e t r è s fr a n
c is é , i l P é t a it d ’a ille u r s a u s u p r ê m e d e g r é , t o u t
en g a r d a n t à s a fo i m u s u lm a n e u n in d é fe ct ib le
a t t a c h e m e n t , e t , le u r s e r r a n t à t o u s co r d ia le m e n t
l a m a in , le u r a d r e s s a q u e lq u e s p h r a s e s d e b ie n
ve n u e .
L e s lo n g u e s e t é t r o it e s p iè ce s d e la m a is o n
o u v r a ie n t s u r la co u r a u b a s s in d ’e a u c la ir e , ja illis - '
s a u t e n t r e le s r o s e s e t le s ja s m in s , e t n e r e ce
v a ie n t le jo u r q u e p a r d e p e t it s , ca r r é s d é co u p é s
d a n s la m u r a ille e t g r illa g é s d e c u iv r e d o r é.
L e s o fficie r s fu r e n t d ’a b o r d in t r o d u it s d a n s la
p iè ce p r in c ip a le , la ch a m b r e à co u ch e r , o ù u n lit
m o n u m e n t a l, t o u t en c u iv r e d o r é , lu i a u s s i, s u r
é le vé t r è s h a u t à l ’a id e d ’u n e e s t r a d e , o c c u p a it la
m a je u r e p a r t ie d u p a n n e a u d u fo n d . D e s p le n
d id e s t a p is d e h a u t e la in e , d e s c o u s s in s d e s o ie
b a r io lé e , b r o d é s d ’o r o u d ’a r g e n t , le r e c o u vr a ie n t .
D ’a u t r e s t a p is a u x r ich e s co lo r is é t a ie n t é p a r s s u r
le s o l. D e n o m b r e u s e s g la c e s d e d iffé r e n t e s d im e n
s io n s s ’a cc r o ch a ie n t a u x m u r s , r e flé t a n t le b u r
n o u s d e ile ig e d u c h e ik e t le s b r illa n t s u n ifo r m e s
d e s o fficie r s . C e u x - c i p a s s è r e n t p r e s q u e a u s s it ô t
d a n s u n e p iè ce v o is in e , o ù le fe s t in é t a it p r é p a r é ,
e t s ’a s s ir e n t a u t o u r d ’u n e t a b le r o n d e , s u p p o r t é e
p a r s i x p ie d s a y a n t à p e in e q u a r a n t e ce n t im è t r e s
de h au teu r.
L e s fe m m e s d e m e u r a ie n t in v is ib le s . S a n s d o u t e
s e t e n a ie n t - e lle s d a n s la s a lle d e t r a v a il, u n iq u e -
�3°
LA
M ALLE
D ES
ILE S
m e n t g a r n ie d e n a t t e s o ù , à lo n g u e u r d e jo u r n é e ,
e lle s d o ive n t co u d r e , t is s e r o u file r , à m o in s
q u ’e lle s n e s o ie n t r e lé g u é e s à la c u is in e , p a u v r e s
cr é a t u r e s q u e le d é d a in d e s m u s u lm a n s r a v a le a u
r ô le d e s e r v a n t e s , e t q u i n ’o n t m ê m e p a s l ’e s p o ir
d ’u n m e ille u r s o r t d a n s u n a u t r e m o n d e , p u is q u e
la t r a d it io n a s s u r e ■q u ’e lle s n ’o n t p o in t d ’â m e ,
e t n e vo n t p a s a u cie l o ù r é s id e n t s e u le s le s
lio u r is !
L e s p la t s fu r e n t p r é s e n t é s a u m a ît r e d e cé a n s
q u i s e r v it lu i- m ê m e s e s liô t e s . C o u s c o u s s o ig n e u
s e m e n t p r é p a r é d e p u is le m a t in d a n s l a « d jé fé n a » ( la r g e p la t r o n d e u b o is ) , c u it à la v a p e u r ,
p u is a llo n g é d ’u n e s a u ce a u b e u r r e r a n ce , e t
m o u illé d ’u n b o u illo n d e p o u le d a n s le q u e l n a
g e a ie n t à fo is o n
p o is c h ich e s , fè v e s , c o u r g e t t e s
e t fe lfe ls . O n s e r v it a u s s i la « c h e u r b a », s o u p e
a d d it io n n é e d e p im e n t s , d a n s la q u e lle o n co u p e
d u fo ie d e m o u t o n e n p e t it s m o r c e a u x , m é la n g é
d ’u n e e s p è ce d e v e r m ic e lle .
Ch a q u e in v it é a v a it é t é m u n i d ’u n e c u illè r e d e
b o is à lo n g m a n ch e , p o u r p u is e r d a n s le s p la t s ,
c a r l ’u n iq u e a s s ie t t e é t a it d e s t in é e à la
c h e u r b a ».
E n fin , le « m é ch o u i » fit s o n a p p a r it io n , s a lu é
p a r le s a cc la m a t io n s d e s c o n v ive s . C ’é t a it 1111 je u n e
m o u t o n , r ô t i s u r le s b r a is e s , e n filé en e n t ie r s u r
u n e b r a n ch e d ’a r b r e , q u ’a p p o r t a ie n t d e u x Ar a b e s
g r a v e s e t s o le n n e ls . L e « m é ch o u i », d é lic ie u s e
m e n t g r illé e t s u c c u le n t , se m a n g e a ve c le s d o ig t s ,
ch a cu n t ir a n t à lu i le m o r ce a u c o n vo it é .
P u is ce fu r e n t le s in n o m b r a b le s g â t e a u x a u m ie l
(co r n es d e g a ze lle ou a u t r e s ) , le s c o n fit u r e s d e
t o u t e s s o r t e s , y co m p r is le s c o n fit u r e s d e r o s e s ,
e t le fa m e u x « r a h a lo u co u m ».
H e n r i J a r n a l se g a v a it lit t é r a le m e n t d e n o u r r i
t u r e q u ’il a r r o s a it s a n s v e r g o g n e d e s c r u s le s p lu s
fa m e u x , ca r s i p o u r s o n co m p t e p e r s o n n e l, e ■ fi
d è le d is cip le d u P r o p h è t e , M o h a m m e d - b e n - Ka d o u r
n e b u v a it q u e d e l ’e a u , il n ’e u a v a it p a s m o in s fa it
a p p o r t e r d e va n t s e s in v it é s d e s c a r a fo n s d e v in s
t e n o m m é s . D ’u n ce il a t t e n d r i, le g r o s c a p it a in e
i
>
�L A -M A L L E
D ES
ILE S
3i
c o u v a it s o n ve r r e , r e m p li à p le in b o r d d ’u n l i
q u id e - co u le u r d e t o p a ze . 11 le p r e n a it e n t r e s e s
é n o r m e s d o ig t s t r e m b la n t s , le r é c h a u ffa it d ’u n e
ca r e s s e , e u h u m a it v o lu p t u e u s e m e n t le b o u q u e t , e t
e n fin le b u v a it a v e c r e cu e ille m e n t .
S o b r e p a r n a t u r e e t p a r é d u c a t io n , d e S e r t a n g e s
le r e g a r d a it fa ir e , é cœ u r é . C e t t e fa ço n d e s ’cm-»
p iffr e r , d e s ’a b r e u v e r , m a n q u a it t o t a le m e n t d ’é lé
g a n c e . I l e u t l ’id é e , s o u d a in t r è s n e t t e , d e ce (¡lie
G h i s la in e p o u v a it s o u iïr ir a u x c ô t é s d e ce t h o m m e
d o n t l ’in t im it é n ’a v a it p u lu i a p p o r t e r q u e fr o is s e
m e n t s d e t o u t e s s o r t e s . Ce m a r ia g e d e m e u r a it d e
p lu s e u p lu s u n e é n ig m e p o u r lu i q u i 11e p o u v a it
s o u p ço n n e r le d é n u e m e n t , la p é n ib le s it u a t io n d e
G h is la in e e n t r e s e s v i e u x c o u s in s , la p r e s s io n e x e r
cé e p a r ce s d e r n ie r s p o u r la d é cid e r à é p o u s e r le u r
n e v e u , e t fin a le m e n t ce t t e p a u v r e illu s io n , s i v it e
d é çu e : a im e r , ê t r e a im é e !
P r o m p t à j u g e r s o n a m ie d ’e n fa n ce , e t à la t r o p
S é vè r e m e n t ju g e r , co m m e t o u s le s je u n e s q u i
m a n q u e n t d ’in d u lg e n c e , J e h a n s e d it , co u r r o u cé !
— I l d e v a it ê t r e r ich e , e lle s e s e r a v e n d u e !
E t c e t t e c y n iq u e c o n c lu s io n — q u e l ’on é t a it ,
e n e ffe t , en d r o it d e s u p p o s e r e x a c t e — s ’e n fo n ça
co m m e u n clo u d o u lo u r e u x d a n s s o n e s p r it . A li !
q u ’il a v a it r a is o n d e d é c la r e r l ’a u t r e jo u r q u ’il n e
fe r a it ja m a is u n m a r ia g e d e c o n v e n t io n ! 11 n e
s ’im a g in a it p o in t u n e u n io n d ’o ù l ’a m o u r a b s o lu
s e r a it e x c lu . Il n ’é t a it - d é jà p lu s à l ’â g e o ù l ’a m o u r
m o n t r e c e v is a g e r ia n t e t r o s e d ’e n fa n t m a lic ie u x ,
a ig u is a n t e n s e cr e t s e s m e ille u r e s flè ch e s , m a is la
g r a n d e fig u r e g r a v e e t b e lle , s ym b o le d e la p u is
s a n c e s o u v e r a in e , d e la fo r ce e t d e la n o b le s s e
in ca r n é e s . C e n ’é t a it p a s , ce r t e s , l ’a s s e m b la g e h â
t if d e d e u x êtr es q u e t o u t eû t d û sép a r er . U n m a
r ia g e , ce lie n e n t r e G h is la in e e t J a r n a l ? A llo n s
d o n c ! u n e o d ie u s e p a r o d ie , e t r ie n q u e c e la !
P o u r q u o i l ’o fficie r s e n t a it - il u n e s o u r d e r é vo lt e
l ’é t r e in d r e ? P o u r q u o i s o n g e a it - il a ve c t a n t d ’i n s is
t a n c e à s a p e t it e c o m p a g n e ? C ’e s t q u e , a u s e in
d e ce d é co r e x o t iq u e o ù l ’a t m o s p h è r e s a t u r é e d e
.
�32
LA
M ALLE D ES
ILE S
p a r fu m s d e v e n a it d e p lu s e n p lu s lo u r d e , i l é v o
q u a it s a c h a r m a n t e im a g e a v e c u n e n e t t e t é p r e s q u e
c r u e lle , e t i l s e d is a it q u e s a p r é s e n c e d e d é lic a t e
e t r a ffin é e p e t it e F r a n ç a is e e û t a g r é a b le m e n t in
flu e n cé ce r e p a s d ’h o m m e s .
D e s fe m m e s ! il n ’e n m a n q u a it p a s , s a n s d o u t e ,
d a n s la p iè ce v o is in e , m a is il n e le s v e r r a it p o in t
e t n e s ’e n s o u c ia it g u è r e . A lo r s , p o u r q u o i ce s o ir
é t a it - il s i t r is t e ? ...
Ce s v o i x d o n t le d ia p a s o n s ’é le v a it d e p lu s e n
p lu s , ce b r u it , c e t t e o d e u r co m b in é e d e m e t s , d e
fle u r s e t d e liq u e u r s e u s s e n t d û le g r is e r co m m e
s e s co m p a g n o n s . I l n ’e n d e v e n a it q u e p lu s m é
la n c o liq u e , o b s e r va n t à la d é r o b é e J a r n a l q u i, ou *
b lia n t t o u t e r e t e n u e , s e li v r a i t à d e s fa c é t ie s d e
m a u v a is g o û t , e t , p le in d e s t u p e u r , s e r é p é t a it
t o u t b a s p o u r lu i- m ê m e :
— Ç a ! ça ! le m a r i d e G h is la in e '!
S e u l i l r e s t a it s ile n c ie u x , s e u l i l r e s t a it r ê v e u r ,
s a u f ce p e n d a n t M o h a m m cd - b e n - K a d o u r q u i, fig u r e
d e b r o n ze im p a s s ib le d a n s la n e ig e d e s o n bu i>
n o u s , c o n s id é r a it s e s h ô t e s a v e c s o n m y s t é r ie u x
s o u r ir e d e s p h in x , s a r é s e r ve h a u t a in e , s o n d é d a i s
s u p e r b e d e fils d u d é s e r t p o u r le s « g ia o u r s ».
E t , s a n s q u ’il p û t la r é p r im e r , la s u p r ê m e iiîju r e d e s Ar a b e s à l ’é g a r d d e s in fid è le s p a s s a , im *
p e r c e p t ib le , e n t r e le s d e n t s s e r r é e s d e l ’o ffic ie r d e
ch a s s e u r s , p o u r a lle r jo in d r e c e lu i a u q u e l e llé
é t a it d e s t in é e :
— C h ie n ! fils d e ch ie n ! t a n t é t a it p r o fo n d le
m é p r is q u e lu i in s p ir a it J a r n a l.
— Vo u s d i t e s ? ... m u r m u r a d is t r a it e m e n t soni
v o is in d e t a b le , u n c a p it a in e d e r e m o n t e , c r o y a n t
q u ’il lu i a d r e s s a it la p a r o le .
— R ie n d ’in t é r e s s a n t , m o n c h e r ! c o n c lu t r a
g e u s e m e n t d e S e r t a n g e s q u i p a r u t s ’a b s o r b e r d a n s
le m in u t ie u x é p lu c h a g e d ’u n cit r o n , e t s ’a b s t in t
d e p a r le r d u r a n t le s h e u r e s q u i s u iv ir e n t .,,,
�£ A
M ALLE D ES
ILE S
33
y
Se r t a n ge s - La u gu iè r e s r e n t r a it d u q u a r t ie r , b o t t é,
ép er on n é, p o u s s ié r e u x, e t p r e s s a it le p a s t a n t il
lu i t a r d a it d ’a v o ir r é in t é g r é la p e t it e v i l l a , co n s
t r u it e à l ’e u r o p é e n n e , q u ’i l o c c u p a it d a n s l ’a ve n u e
d e s M o u lin s , e n d e h o r s d e s fo r t ific a t io n s .
L e v a g u e m e s t r e v e n a it d e l u i r e m e t t r e s o n co u r
r ie r . E n t r e u n jo u r n a l e t u n p r o s p e c t u s i l a v a it
d é c o u v e r t la la r g e e n ve lo p p e d e v é lin g r is d o n t
l ’a s p e c t s e u l ir r a d ia it d e b o n h e u r s o n m â le v i
s a g e . J a m a is a m o u r e u x n ’a v a it s e r r é e n t r e s e s
d o ig t s , a v e c a u t a n t d e t e n d r e s s e , u n e m is s iv e p a
r e ille à ce lle - ci.
R é p r im a n t l ’im p a t ie n ce q u i l ’e û t fa it d é c a ch e
t e r eu p le in e r u e , d e v a n t le s p a s s a n t s in d iffé r e n t s ,
ce t t e le t t r e q u i s e m b la it lu i ê t r e s i c h è r e , J e h a n
s e r é s e r v a it d e la lir e s a n s t é m o in s c u r ie u x o u
g ê n a n t s . C ’e s t p o u r q u o i il s e h â t a it , t r a v e r s a n t
d ’u n e a llu r e r a p id e l ’a ve n u e o m b r a g é e d e p la
t a n e s , b o r d é e d e v i lla s c o q u e t t e s a u x ja r d in s
p le in s d e r o s e s . L a s ie n n e a p p a r u t b ie n t ô t , t o u t e
r ia n t e s o u s so n c r é p i s a fr a n é , a ve c u n b o w - w in d o w
c o u v e r t d ’u n ja s m in g r im p a n t . L e r e z- d e - ch a u s s é e
lu i é t a it a t t r ib u é , t a n d is q u ’u n c a m a r a d e a v a it
ch o is i le p r e m ie r é t a g e . C e t t e m a is o n é t a it , d ’a il
le u r s , d e d im e n s io n s a s s e z r é d u it e s , n e c o m p r e
n a n t p a s p lu s d e t r o is p iè ce s p o u r ch a q u e lo ca
t a ir e : u n e ch a m b r e , u n b u r e a u e t u n c a b in e t d e
t o ile t t e .
I l fa is a it t r o p ch a u d p o u r r e s t e r a u ja r d in à
c e t t e h e u r e . L e c a p it a in e p r it s e u le m e n t le t e m p s
d ’e n le v e r s o n k é p i, d ’é c h a n g e r co n t r e u n e v e s t e
d e p y ja m a s a t u n iq u e d ’u n ifo r m e , e t , s ’a s s e y a n t
d a n s u n fa u t e u il d e c u ir , p r it u n c o u p e - p a p ie r
267-11
�34
LA
M ALLE
D ES
ILE S
s u r s o n b u r e a u e t o u v r it l ’e n ve lo p p e d ’o ù s 'é c h a p
p è r e n t u n e p h o t o g r a p h ie e t d e m u lt ip le s fe u ille t s .
A m e s u r e q u ’il lis a it , s o n fr o n t s e r e m b r u n is
s a it e t s e s y e u x , s i g a is a u d é b u t , s e fa is a ie n t s é
vè r e s . D ’u n g e s t e s e c, m é c o n t e n t , il fr a p p a la
t a b le , p u is r e co m m e n ça s a le c t u r e co m m e s ’i l n e
c o m p r e n a it p a s b ie n . *
A u t o u r d e lu i c ’é t a it le d é co r b a n a l d e s « ga r - ;
n is » jo u is s a n t d e la r é p u t a t io n d e « co n fo r t m o - :
d e r n e » : u n m o b ilie r g e n r e a n g la is e n s im ili a ca jo t t e t v e lo u r s d e t e in t e v i v e , u n e t a b le d it e
« a n c ie n n e » e t u n e a u t r e d it e « r u s t iq u e » s u r
la q u e lle S e r t a n g e s é c r iv a it h a b it u e lle m e n t . T o u t e
fo is il a v a it s a u v é s o n lo g is d e l ’im p e r s o n n a lit é
en y a jo u t a n t d e s u p e r b e s t a p is r a p p o r t é s d u
M a r o c, d e s c u iv r e s fin e m e n t r e p o u s s e « , a ch e t é s
s u r p la ce , e t d e s g r a v u r e s v e n u e s d e F r a n c e q u i
e u s s e n t fa it p â m e r d e ja lo u s ie u n a n t iq u a ir e . Q u e l
q u e s r o s e s a r r a ch é e s a u x b u is s o n s d u ja r d in b a i
g n a ie n t d a n s u n e co u p e d e (» a llé. Ce n ’é t a it p o in t
là le g î t e d e p a s s a g e d ’u n c é lib a t a ir e , m a is l ’a s ile
d ’u n h o m m e q u i a im e s o n in t é r ie u r e t q u i s a it s ’y
p la ir e .
—
A p r è s t o u t , j ’a i b ie n le d r o it d e d ir e « n o n » !
g r o n d a d e S e r t a n g e s à h a u t e v o ix .
E t , p o u r la t r o is iè m e fo is , il r e lu t la le t t r e e n
q u e s t io n :
Ve r s a ille s , ce
13 s e p t e m b r e .
M on ch er p et it ,
As-t u m a n q u é u n co u r r ier , ou b ie n est -ce le tem p s
q u i te fa it d é fa u t p ou r m ’é cr ir e ? J ’a i ét é p r esq u e
in q u ièt e cet t e d or n ièr e sem a in e où tn m ’as la issée
sa n s n o u ve lle s , e t m on im a gin a t io n , t o u jo u r s a u x
a b ois d ès q u ’il s ’a g it de toi, m ’a fa it e n t r evo ir m ille
d a n ge r s . J ’esp èr e q u e tu va s b ien vit e r a ssu r er ta
p a u vr e m a m a n , p a r l ’u n e d e ces b on n es m issive s
d on t t u a s le secr et .
Vo is -t u , m on en fa n t , c ’e st p ou r m oi u n e d u r e p r i
va t io n d e t e sen t ir si lo in , e t je sou h a it e a r d em m e n t
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
35
q u ’a ya n t en fin or ien t é t a ca r r iè r e d ’u n e a n t r e fa ço n ,
tu t e r a p p r o ch es d e m oi. Le m a r ia ge seul_ p o u r r a it
t e d ét o u r n er d e cet t e e xis t e n ce er r a n t e d a n s la q u elle
tu t ’es p lu ju s q u ’ici. J ’ose a jo u t e r q u ’il en est t em p s.
î\ t, p u isq u e n ou s vo ici su r ce ch a p it r e , je ve u x t e
p a r le r d ’u n p r o je t q u i m e t ien t p a r t icu liè r e m e n t au
cœ u r .
N o t r e vie ille a m ie, M m* d e T a ve m a y, a va it l ’a u t r e
jo u r ch ez elle sa p e t it e-n ièce R e n ée d e La m b e r t ville ,
et e lle a ten u à in e la p r ésen t er . C ’est u n e ch a r m a n t e
je u n e fille, a d m ir a b lem e n t éle vé e , jo lie , s é r ieu se , et ,
m e sem b le-t -'l, a u t a n t q u e j ’en p u is ju g e r , t r ès ca
p a b le d e fa ir e le b on h eu r d ’u n h om m e. On d ésir e
vive m e n t la m a r ier , et d e p r éfé r e n ce d a n s le m on d e
m ilit a ir e , son p èr e, son gr a n d -p èr e é t a u t e u x Tm êm es
o fficier s.
M mo d e T a ve m a y m ’a avon é q u e d ep u is lo n gt e m p s
e lle p e n s a it à toi p ou r sa n ièce. E lle ép r o u ve p ou r
m on gr a n d fils u n e p r ofon d e a ffect io n , lu i p r êt e gé
n ér eu sem en t t ou t es les q u a lit és (p eu t-êtr e est -ce e xa
gé r é ? ...) e t m ’a ch a r gé e d ’a t t ir e r ton a t t en t io n su r
ses d essein s. Le s vin gt -cin q a n s d e M llc d e La m b er t ville co n vien d r a ien t à t es t r en t e-d eu x a n s. E lle p a
r a ît êt r e u n e fem m e d u m on d e a cco m p lie , et sa t a n t e
a ssu r e q u ’e lle e s t en m êm e t em p s u n e m a ît r e sse d e
m a ison m od èle, exp e r t e d a n s l ’a r t cu lin a ir e com m e
d a n s la m u siq u e et la p ein t u r e. E n fin , ce q u i n e gAte
r ien , u n e d ot d e q u a t r e ce n t m ille fr a n cs t o u t d e
s u it e et , b ien q u e j ’a ie h or r e u r d e ce m ot , d es <r es
p ér a n ces » d ’u n ch iffr e a p p r écia b le.
N e cr ois-t u p a s, m on ch e r fils, q u e ce s e r a it p a s
ser à côté d u b o n h eu r q u e d e n é glig e r d ’é t u d ie r ce
p r o je t e t d ’ess a ye r s ’il p eu t r é u s s ir ?
S i m es p r évis io n s so n t ju s t e s , tu d ois ve n ir e n
p e r m issio n p r o ch a in em en t . A ce m om en t il ser a e x
t r êm em e n t fa cile à M mo d e T a ve m a y d e r a p p eler sa
n iè ce p r ès d ’elle, e t d ’a r r a n ge r u n e p r em ièr e e n t r e
vu e.
E cr is -m o i ce q u e tu p en ses d e t o u t ceci. J e t ’en vo ie
u n e p h o t o gr a p h ie r écen t e d e M lle d e La m b e r t ville .
J e p u is t ’en ga r a n t ir la r esse m b la n ce.
An r evo ir , m on ch e r p e t it , je t ’em b r a sse b ie n fo r t .
Ta m am an ,
An n e
du
Sb r Ta n ges-La u gu ièr b s.
�35
LA
M ALLE
D ES
ILE S
Q u e lle d é ce p t io n c ’é t a it p o u r le je u n e o fficie r
d e t r o u v e r , a u lie u d e s p e t it e s n o u v e lle s in t é r e s
s a n t e s d o n t l ’e n t r e t e n a it h a b it u e lle m e n t s a m è r e ,
ce p la id o y e r e n fa v e u r d ’u n e fe m m e q u ’il n e co n
n a is s a it p a s e t q u ’on v o u la it lu i fa ir e é p o u s e r . P a r
a va n c e il é t a it t o u t p r ê t à la d é t e s t e r ! I l r e g a r d a
ce p e n d a n t , n o n s a n s c u r io s it é , la fa m e u s e p h o t o
g r a p h ie , v é r it a b le œ u v r e d ’a r t , e x é c u t é e e n t o n
s é p ia s u r u n v é lin d e c h o ix , p a r u n m a ît r e a u n o m
cé lè b r e . E t si v r a im e n t ce t t e p h o t o g r a p h ie é t a it
a u s s i r e s s e m b la n t e q u e le p r é t e n d a it s a m è r e , il
d e v a it c o n v e n ir q u e M 1'0 d e L a r u b e r t v ille é t a it u n e
s é d u is a n t e p e r s o n n e . B r u n e , a ve c d e b e a u x c h e
v e u x o n d é s r a t t a c h é s t r è s b a s s u r la n u q u e , d e s
y e u x s o m b r e s p r o fo n d é m e n t e n ch â s s é s s o u s l ’o r
b it e , u n n e z e t d e s lè v r e s im p e cc a b le s , d e s p le n
d id e s é p a u le s é m e r g e a n t d ’u n e g a z e lé g è r e , à p r e
m iè r e v u e e lle p o u v a it p la ir e .’ M a is la m a in
n e r v e u s e d u c a p it a in e lu i in flig e a l ’a ffr o n t im m é
r it é d ’e n v o y e r s a g r a c ie u s e e ffig ie r e jo in d r e ce n t
p a p e r a s s e s d e m é d io cr e im p o r t a n ce d a n s le t ir o ir
d e s a t a b le r u s t iq u e .
P u is , fu r ie u x , il se p r o m e n a d e lo n g e n la r g e
feu m o n o lo g u a n t :
— C ’e s t in s ip id e ! M mo d e T a v e r n a y e s t u n e
v ie ille t o q u é e , e t m a p a u v r e m a m a n t r o p b o n n e
d ’é c o u t e r s cs s o r n e t t e s . A h ! q u e l a r r a n g e m e n t
g é n ia l ! q u e l p la n s a v a n t ! t o u t a é t é s i b ien co m
b in é ! A p e in e d é b a r q u é , J e h a n d e S e r t a n g e s co u r t
ch e z la v ie ille d a m e . P a r u n « h e u r e u x h a s a r d »,
;a je u n e p r e m iè r e v ie n t p r é c is é m e n t d ’y a r r ive r
le m a t in m ê m e ! Co m m e ce la s e t r o u v e ! O n s e vo it
u n e h e u r e , e n t r e u n e t a s s e d e t h é e t u n m o r ce a u
d e m u s iq u e s e r v is t o u s le s d e u x , d e m a g is t r a le
fa ço n , p a r la c a n d id a t e .
E t le s o ir , le s v ie ille s d a m e s s e p r é c ip it e n t a ve c
a ch a r n e m e n t c h a c u n e s u r s a v ic t im e :
— C o m m e n t « l a » t r o u v e s - t u ? ...
— C o m m e n t « l e » t r o u v e s - t u ? ...
V i t e , s o u s p e in e d e le s c h a g r in e r a ffr e u s e m e n t
e n d é r o u t a n t le u r s p e t it e s c o m b in a is o n s s i m in u
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
37
t ie u s e m e n t é b a u ch é e s , il fa u t d é cla r e r q u ’o n a eu
; le co u p d e fo u d r e .
S t u p id it é d e ces m a r ia g e s a r r a n g é s ! M a m a n m e
r c o n n a ît p o u r t a n t b ie n ! P o u r q u o i p r ê t e - t - e lle la
m a in à s e m b la b le ch o s e ? M a is o n a c o m p t é s a n s
m o i ! Q u e M llc d e L a m b e r t v ille a ille a u d ia b le s i ça
l u i fa it p la i s i r !. . . D ’a ille u r s je d é t e s t e le s "b r u n es ...
A ce t t e p e n s é e , l ’o fficie r s ’a r r ê t a d e b o u g o n n e r ,
e t s e s y e u x , u n p e u d u r c is s o u s l ’e ffo r t d e la
p r é o cc u p a t io n , s ’a d o u cir e n t s o u d a in :
— M a is ... je cr o is q u e j ’a im e b ea u co u p les
b lo n d e s ! co n clu t -il i n p e t t o . I l fa u t q u e j ’écr ive
à m èr e q u ’il n ’y a r ie n à fa ir e ! r ie n ! a b so lu m e n t
r ien !
D é jà i l s a is is s a it so n b u va r d e t s o n s t y lo , l o r s
q u ’u n co u p fo r m id a b le fu t fr a p p é à la p o r t e e t ,
a v a n t q u ’il e û t e u le t e m p s d e r é p o n d r e , q u e lq u ’u n
* e n t r a s a n s fa ço n .
Ce q u e lq u ’u n é t a it u n je u n e c a p it a in e d e e lia s s e m s , le ca m a r a d e d e J e h a n , q u i h a b it a it l ’é t a g e
a u - d e s s u s e t q u i v e n a it lu i fa ir e v is it e .
S a n s q u e d e S e r t a n g e s l ’e u e û t p r ié , D a lm a s ,
s ’e ffo n d r a n t d a n s le fa u t e u il d e c u ir , s ’e m p a r a
s a n s v e r g o g n e d u p o r t e - cig a r e t t e s r e s t é s u r le b u
r e a u e t a llu m a p r e s t e m e n t u n e A b d u lla li.
— M o n p a u v r e vicu 'x , je s u is c la q u é ! d é cla r a - t - il.
• — P a r q u o i ? in t e r r o g e a s é r ie u s e m e n t J e h a n q u i
a ffe ct io n n a it p a r t ic u liè r e m e n t s o n v o is in .
— Be n ! p a r b e a u co u p d e ch o s e s ! T r o p ch a u d ,
d ’a b o r d ! le s ir o cco p e n d a n t q u a t r e jo u r s , ça vo u s
m in e u n h o m m e , ce t t e h is t o ir e - là ! E t p u is , p a s d e
v e in e a u p o k e r h ie r s o ir ! o b lig é d e d e m a n d e r m a n
d a t t é lé g r a p h iq u e a u p a t e r n e l q u i v a la t r o u v e r
s a u m â t r e ! S a is p a s co m m e n t il p r e n d r a ça ! S e r
m o n d e q u a t r e p a g e s la s e m a in e p r o c h a in e , b ie n
s û r ! E t p u is l ’e s t o m a c q u i n e v a p lu s . D e s
c r a m p e s ! d e s t i r a ille m e n t s !...
I l b â illa à s e d é cr o ch e r la m â ch o ir e .
— J e vo is ce q u e t u a s , m o n v ie u x ! e t je v a is
t e le d ir e t o u t d e s u it e , c o n s u lt a t io n g ï a t u i t e : t u
e s m û r p o u r le m a r ia g e .
�3«
LA
M A IX E
D ES
ILE S
— A h ! n e t e p a ye p a s m a t ê t e !
D a lm a s s ’é t a it le v é e t , d ’u n a ir e ffa r é , co n t e m
p la it s o n ca m a r a d e q u i é c la t a d e r ir e .
— Pourquoi pas ?
— M o i, m a r ié ! N o n ! t o u t , m a is p a s ç a !
— I l fa u d r a p o u r t a n t b ie n e n a r r iv e r là .
— Co m m e n ce d o n c, t o i !
— O h ! m o i, je s u is t r o p je u n e !
— D is d o n c ! t u a s d e u x m o is d e m o in s q u e m o i I
— M a is t u p a r a is d i x a n s d e p lu s .
— T u e s p o li !
— R e g a r d e - t o i d a n s la g la c e , m o n c h e r !
D ’u n a ir co m iq u e F e r n a n d D a lm a s s e m ir a a ve c
u n e co q u e t t e r ie a ffe ct é e .
I l é t a it t r è s b e a u g a r ç o n , t r è s b r u n d e c h e v e u x
e t d e t e in t , ce q u i, e ffe ct ive m e n t , le fa is a it p a r a ît r e
p lu s â g é q u ’il n e l ’é t a it e n r é a lit é , é lé g a n t d e
t o u r n u r e e t d e m is e , e t p le in d ’e x c e lle n t e s q u a li
t é s m a lg r é s a r é p u t a t io n d e m a u v a is s u je t .
— S i je t e r a co n t e t o u t ce la , c ’e s t q u e j ’a i p r é ci
s é m e n t t o n a ffa ir e ! c o n t in u a d e S e r t a n g e s im p e r
t u r b a b le .
— P a s p o s s ib le ?
— E co u t e : j ’a it n e m ie u x t ’a vo u e r t o u t d e Suitd
q u ’il s ’a g it d e q u e lq u ’u n q u ’o n m ’a p r o p o s é .
— E t d o n t t u n e v e u x p a s ! H a b ille z- v o u s ri>
ch e m e n t a ve c le s la is s é s p o u r co m p t e d e s g r a n d i
m a g a s in s !.. . g é m it d r ô le m e n t D a lm a s .
— N e d is d o n c p a s d e b ê t is e s .
— C e la v a u t m ie u x q u e d ’e n fa ir e .
— E t t u en a s t a n t fa it d é jà ! J e 11e t e r a p p e lle r a i
p a s , m o n ch e r , c e r t a in e s h e u r e s d e t a v ie q u ’il
e s t p r é fé r a b le d e p a s s e r s o u s s ile n c e , m a is p lu
t ô t ces s o ir s d e s p le e n o ù , t ’é p a n c lia n t d a n s m oo
s e in , p le u r a n t à m o it ié s u r m o n é p a u le , t u t e
p la ig n a is d u v id e in u t ile d e t o u e x is t e n c e , e t ttj
a p p e la is à g r a n d s c r is l ’é vé n e m e n t q u i le comble-*
r a it h eu r eu s em en t .
— T ’a i- je v r a im e n t fa it t a n t d e co n fid e n c e ! ? .»
J e n e m ’e n s o u v ie n s p lu s !
�LA
M ALLE
D ES
II,E S
39
— M o i je n e le s a i p a s o u b lié e s ! C ’e s t p o u r q u o i
lo r s q u e t u es e n t r é t o u t à l ’h e u r e , a u m o m e n t p r é
cis o ù , p o u r la t r o is iè m e fo is , je r e lis a is ce t t e
le t t r e , j ' a i eu u n e in s p ir a t io n d e g é n ie e t je m e
s u is d it : « V o ic i l ’h o m m e q u ’il m e fa u t ! »
— Q u ’il t è fa u t ! P o u r q u o i fa ir e ?
— P o u r m e d é liv r e r d ’u n t r a q u e n a r d d o n t l ’id é e
s e u le m ’h o r r ip ile . E n d e u x m o t s i l s ’agit» d e fo u r
n ir « le s u j e t » à u n e v ie ille a m ie d e m a m è r e q u i
d é s ir e m a r ie r s a n iè ce e t q u i a e u la d é t e s t a b le
p e n s é e d e m e c h o is ir p o u r v ic t im e . A d m ir e à t o n
a is e la p h o t o g r a p h ie d e la fia n cé e é v e n t u e lle , Ifs
ce q u e n ia m è r e m ’é c r it à s o n s u je t , e t in t e r r o g e - t o i
e n s u it e !...
L e c a p it a in e d e S e r t a n g e s , la is s a n t s o n ca m a r a d e
à s e s r é fle x io n s , m a r c h a it d e lo n g e n la r g e , s a n s
le r e g a r d e r n i lu i p a r le r p o u r n e p a s le t r o u b le r .
D a lm a s , q u i s ’é t a it a s s is d e v a n t le b u r e a u , e x a m i
n a it t o u r à t o u r le v i s a g e d e la b ç lle in c o n n u e e t
la le t t r e q u i m e n t io n n a it s e s q u a lit é s e x c e p t io n
n e lle s .
— E lle e s t t r è s b ie n , fin it -il p a r d ir e a u b o u t
d ’u n lo n g s ile n ce .
— T r è s b ie n , a cco r d a im p a r t ia le m e n t J e h a n , e t
p u is , s a is - t u q u e , p a r le t e m p s q u i c o u r t , le s q u a t r e
ce n t m ille liv r e s d e d o t , le s e s p é r a n ce s fu t u r e s
n e s o n t p a s à d é d a ig n e r !
— J e le s a is fic h t r e b ie n ! Vo is - t u , m o n c h e r , s i
p a n ie r p e r cé q u e je s o is , c ’e s t ju s t e m e n t ce t t e
q u e s t io n d ’a r g e n t q u i, e n l ’o c cu r r e n ce , m e fe r a t e
n ir s u r la r é s e r ve . J e n ’a i p a r m o i- m ê m e d ’a u t r e
fo r t u n e q u e n ia s o ld e . C ’e s t u n p è u h u m ilia n t p o u r
u n h o m m e d e t o u t d e v o ir à s a fe m m e !
— T u e x a g è r e s . C e t t e s o ld e q u e t u co n s id è r e s
co m m e q u a n t it é n é g lig e a b le r e p r é s e n t e 1111 p e u
m o in s , c ’e s t v r a i, q u e l ’é q u iv a le n t d e s r e n t e s d e
la je u n e p e r s o n n e . M a is , en s o m m e , co m m e d i
s a it m a g r a n d - m è r e , si l ’u n a p p o r t e à b o ir e , l ’a u t r e
a p p o r t e à m a n g e r . L ’é q u ilib r e e s t a s s u r é a in s i, e t
si M 11» d e L a m b e r t v ille t e p la ît lo r s q u e t u l ’a u r a s
c o n n u e , je 11e vo is p a s p o u r q u o i t u t e fo r g e r a is e n
�40
LA
M ALLE
D ES
ILE S
s o n h o n n e u r d e v a in s s c r u p u le s . T a fa m ille v a u t
la s ie n n e , t o n a v e n ir m ilit a ir e e s t a p p e lé à ê t r e
d e s p lu s b r illa n t s , e t je s a is d ’a va n c e q u e t u n é
r e n d r a s ja m a is u n e fe m m e m a lh e u r e u s e p a r t a
fa u t e !
— T u a s p e u t - ê t r e r a is o n .
— A lo r s co n s e n s -t u à ce q u e j e r é p o n d e à m a
m è r e q ife ce m a r ia g e p e u t s e fa ir e , a v e c c e t t e
t o u t e p e t it e d iffé r e n ce q u e le c a n d id a t s e r a t o i e t
n o n p a s m o i?
— O u i, à co n d it io n q u e t u n ’a ie s a u cu n r e gr e t ..«
— T r a n q u illis e - t o i; je r e s t e e n d e h o r s d e l a q u e s
t io n . T u co m p t a is b ie n p a r t ir e n p e r m is s 'io n d ’ic i
s i x s e m a in e s ?
— J u s t e m e n t . T o i- m ê m e d e v a is q u it t e r B lid S
q u in ze jo u r s a p r è s m o i, e t n o u s a v io n s co m p lo t é
d e n o u s r e jo in d r e à Ve r s a ille s .
— R ie n d e m e ille u r p o u r n o s p r é lim in a ir e s !
L ’e n t r e vu e a u r a lie u ch e z n o t r e e x c e lle n t e a m ie â
la q u e lle je t e p r é s e n t e r a i, e t t u v e r r a s q u e celai
m a r c h e r a m a g is t r a le m e n t .
— J ’e n a cce p t e l ’a u g u r e . A u fo n d , m o n v i e u x ,
n o u s a vo n s l ’a ir d e b a d in e r , d e p r e n d r e la ch o s e
à la b la g u e , m a is c ’e s t g r a v e , le m a r ia g e !
J e n ’e n a i ja m a is d o u t é .
E n p r o n o n ça n t ce s m o t s , d e S e r t a n g e s , u n p e t l
n e r v e u x , r e n v o y a it a u p la fo n d le s m a u v e s s p ir a le s
d e s a c ig a r e t t e . A c a lifo u r ch o n s u r u n e c h a is e , s o n
ca m a r a d e s e t a is a it m a in t e n a n t . 11 y e u t e n co r e
u n s ile n ce q u e D a lm a s r o m p it b ie n t At en d i» a u t
p e n s iv e m e n t :
— J e ^ ne p e u x t o u t d e m ê m e a r r iv e r à co m
p r e n d r e p o u r q u o i t o i q u i m e p r ê ch e s a v e c t a n t
d ’é lo q u e n ce , t u n e co m m e n ce s p a s p a r c o n v o le r
t o i- m ê m e !...
— J e t ’a i d é jà r e co m m a n d é d e n e p a s t e p r é o c
c u p e r à m o n s u je t .
— E t je m e d e m a n d e , c o n t in u a le je u n e o fficie *
s a n s s ’a p e r c e v o ir d u t o n im p a t ie n t d e so n a m i,
s i t u n ’a s p a s d a n s le c œ u r q u e lq u e g r a n d o h a g r t e
¡¿l'am ou r.
�LA M ALLE D E S ILE S
Ai
«
— Q u e va s - t u ch e r c 4wrr là !
— O u i! q u e lq u e a m o u r s a n s e s p o ir q u i a fa it
d e t o i u n a u t r e h o m m e ...
L e v is a g e b r o n zé d e J e h a n s e c o lo r a lé g è r e
m en t :
— V o i là q u e t u d é r a ille s e n co r e , m o n p a u v r e
v i e u x ! S i t u v e u x m ’en cr o ir e , n o u s a llo n s , ch a
cu n d e n o t r e cô t é , n o u s r e m e t t r e d e n o s é m o t io n s
e n fa is a n t u n e b o n n e s ie s t e ! A ce s o ir !
— A ce s o ir ! r é p é t a co r d ia le m e n t D a lm a s , e t il
S ’é lo ig n a d is c r è t e m e n t , a y a n t co m p r is q u e son
vo is in d é s ir a it r e s t e r s e u l.
L o r s q u ’il fu t c e r t a in d e n e p lu s ê t r e d é r a n g é ,
S e r t a n g e s s ’a llo n g e a s u r u n d iva n r e c o u ve r t d ’u n e
fr é c h ia a u x v i fs c o lo r is . S a t ê t e s ’e n fo n ça b r u s
q u e m e n t d a n s le s c o u s s in s , a v e c u n e s o r t e d e r a g e
d é s e s p é r é e , e t il m u r m u r a d ’u n e v o i x s o u r d e :
— Q u e lq u e g r a n d c h a g r in d ’d fn o u r ! q u e lq u e
a m o u r s a n s e s p o ir ! Co m m e n t ce t im b é cile - là s ’e n
e s t - il a p e r çu !
P u is i l s e m it à p le u r e r co m m e u n e n fa n t .
VI
—
O u i, « M a d a m e d e F r a n c e », s i t o i v o u lo ir v e
n ir v o ir Z o r a h , b e lle co m m e le jo u r , e t t o u t e p r ê t e
p o u r m a r ie r A k li- b e n - B r a h im , je t ’in v i t e ! D é p ê ch o t w - n o u s !
A ïc h a , u n e je u n e M o u lcè r e d o n t la m a is o n é t a it
p r o ch e d e ce lle d e s J a r n a l, e t q u e G h is la in e a v a it
s o ig n é e d ’u n e g r a v e t y p h o ïd e l ’a n n é e p r é cé d e n t e ,
a cc o u r a it p o u r e m m e n e r la « p e t it e M a d a m e d e
F r a n c e » à la fê t e q u i s e p r é p a r a it .
C ’é t a it u n v é r it a b le c u lt e q u ’e lle t é m o ig n a it à la
fe m m e d u g r o s c a p it a in e e t e lle le m a n ife s t a it à
c h a q u e o cca s io n . A u s s i a v a it - e lle s o n g é q u e le m a
r ia g e d e l ’u n e d e s e s c o u s in e s s e r a it p le in d ’i n
t é r ê t p o u r s o n a n c ie n n e g a r d e - m a la d e e t , ce jo u r -
�42
LA
M ALLE
D ES
ILE S
là , l ’e n t r a în a it - e lle a u p a s d e co u r s e v e r s la m a is o n
n u p t ia le .
D e p u is la n o u v e lle lé g is la t io n , le s Ar a b e s lie
p e u v e n t s e m a r ie r q u ’à q u in z e a n s . L e m a r ia g e e s t
u n iq u e m e n t u n e a ffa ir e q u e le s p a r e n t s t r a it e n t
e n t r e e u x . L a m è r e d u je u n e h o m m e v a vo ir s a
fu t u r e b e lle - fille e t , a u r e t o u r , e n fa it la d e s c r ip
t io n m in u t ie u s e à s o n fils . L e p r ix d e la fia n cé e
e s t d é b a t t u , p u is , lo r s q u e le s d e u x p a r t ie s s o n t
p a r ve n u e s à s e m e t t r e d ’a cco r d , 011 en v ie n t a u x
p r é p a r a t ifs im m é d ia t s .
L a fia n cé e e s t c o n d u it e a u « h a m m a m » b a in
m a u r e . L e le n d e m a in 011 lu i m e t le h e n n é (en
a r a b e « h a n in » ); e lle en a le s m a in s c o u ve r t e s ,
a in s i q u e le s o n g le s , s a u f a u p e t it c r o is s a n t d e
la b a s e , d e m ê m e le s c h e v e u x e t le s p ie d s . L e
v is a g e e s t e u d u it d ’u n e p â t e s e m i- liq u id e b la n ch e ,
le s s o u r c ils r e jo in t s d ’u n t r a it n o ir a u p in ce a u .
D e p e t it e s é t o ile s d e p a p ie r d o r é s o n t d is s é m in é e s
s u r le s jo u e s , le fr o n t , le m e n t o n , e t e n fin , s u r
le t o u t , 011 é t e n d u n e a b o n d a n t e co u ch e d e p o u d r e
d e r iz.
7,or&h a v a it s u b i p a t ie m m e n t le lo n g m a r t y r e d e
s a t o ile t t e . S o n je u n e co r p s , s a t u r é d e p a r fu m s ,
s e m o u v a it d a n s u n s u p e r b e p a n t a lo n d e s a t in ,
la r g e a u m o in s d e d ix m è t r e s , s u r le q u e l r e t o m
b a it u n e ve s t e d e b r o ca r t ve r t b r o d é d ’o r . U n
fich u , d e s o ie é ca r la t e à lo n g u e s fr a n g e s c o u v r a it
sa tête.
A v e c u n e c u r io s it é a p it o y é e , G h is la in e , â o n t
A ïc h a 11'a v a it p a s q u it t é l a m a in , r e g a r d a it la
v ic t im e , p a r é e p o u r le s a cr ifice , q u it t e r la m a is o n
d e s cs p a r e n t s , e s co r t é e p a r la n o m b r e u s e p h a
la n g e d e s fe m m e s d e s d e u x fa m ille s q u i p o u s s a ie n t
d e s « y o u y o u s • s t r id e n t s . C r is d e vic t o ir e , d e
fr a y e u r o u d e j o i e ? ... U n p e u d e t o u t ce la à la
fo is , s a n s d o u t e , ca r c h a c u n e a é p r o u vé p o u r s o n
p r o p r e co m p t e le s é m o t io n s d e s e m b la b le jo u r n é e ,
e t s a it ce q u ’il fa u t e n a t t e n d r e o u e n r e d o u t e r .
L a jo lie Zo r a h , a cca b lé e p a r la d o u le u r ( a in s i
l ’e x i g e la t r a d it io n ) , m a r c h a it a v e c p e in e , s o u t e
�LA
M ALLE
D EvS I L E S
43
n u e d ’u n cô t é p a r s o u p è r e , d e l ’a u t r e p a r u n e
vie ille fe m m e . E lle s o r t it d e la m a is o n e t s ’in s
t a lla à d o s d e m u le t , d a n s le « b a s s o u r », s o r t e d e
p e t it e b u t t e fa it e d e t a p is o ù e lle fu t e n fe r m é e .
T o u jo u r s s t r ic t e m e n t v o ilé e s , le s fe m m e s s u i
v a ie n t à c h e v a l, à m u le t o u e n c a lè c h e , 6 e lo n le u r s
g o û t s e t le u r s r e s s o u r ce s .
L e s o le il r a d ie u x b r illa it e n co r e s u r la ca m
p a g n e fle u r ie d ’o r a n g e r s e t d e r o s e s ; s o u s le c ie l
si p u r , s i b le u , le c o r t è g e p a s s a it , in o n d é d e lu
m iè r e . L e s b r o d e r ie s d ’o r e t d ’a r g e n t é t in c e la ie n t ,
le s s a t in s e t le s ve lo u r s c h a t o y a ie n t , d e g r is a n t s
p a r fu m s d ’a m b r e , d e ja s m in , d e m u s c , s ’é p a n d a ie n t d a n s l ’a ir . I l s e m b la it q u e r ie n d e n é fa s t e
n e p o u v a it s u r v e n ir u n jo u r co m m e c e lu i- là ...
P o u r t a n t la je u n e é p lo r é e a r r iv a it ch e z so n fu t u r
m a r i, s a lu é e p a r la fa n fa r e é c la t a n t e d e n o u v e a u x
« y o u y o u s ». E lle e n t r a d a n s la ch a m b r e d ’a p p a
r a t , fu t d é p o s é e e n g r a n d e p o m p e , t e lle u n e ïd o le ,
s u r le li t m o n u m e n t a l d o n t o n fe r m a le s r id e a u x
p o u r la d é r o b e r a u x r e g a r d s c u r ie u x e t , t o u jo u r s
s a n g lo t a n t e , r e çu t a in s i la v is it e d e s fe m m e s
a m ie s q u i ve n a ie n t m a n g e r le co u s co u s e n s a co m
p a g n ie .
P e n d a n t q u ’A ïc h a a lla it fé lic it e r s a c o u s in e
G h is la in e , d e m e u r é e à l ’é c a r t d a n s u n e cou*- p la n
t é e d e p a lm ie r s , s o n g e a it à ce t t e e ffr o ya b le d u p e
r ie d e s m a r ia g e s a r a b e s , à ce t t e u n io n e n t r e d e u x
ê t r e s q u i 11e s e s o n t ja m a is v u s , e t d ’o ù le s e n t i
m e n t e s t co m p lè t e m e n t a b s e n t . Q u e r é s e r v a it
l ’a v e n ir à la d o u ce Z o r a h ? ... L e s co u p s d e m a
t r a q u e d ’u n é p o u x q u i p r e n a it u n e fe m m e p a r ce
q u e c ’e s t la c o u t u m e , e t q u ’il e s t n é c e s s a ir e
d ’e n a v o ir u n e p o u r p r é p a r e r le s r e p a s e t t e n ir la
ïn a is o u e n o r d r e ! L a ja lo u s ie , la p e r s é cu t io n d ’u n e
b e lle - fa m ille q u i la d é t e s t a it p a r a v a n c e 1 L a r é p u
d ia t io n d a n s q u e lq u e s a n n é e s s i e lle p e r d a it s a
b e a u t é o u s i e lle c e s s a it d e p la ir e I
Q u e lle t r o u b la n t e p e r s p e c t iv e ! L a n u it t o m b a it .
O n e n t e n d a it le s o n a s s o u r d i d u t a m - t a m , p u is
c e lu i d ’u n e s o r t e d e g u it a r e , e t e n fin le c h a n t le n t
�44
LA
M ALLE
D ES
ILE S
e t t r is t e q u i r e s s e m b le a u x p s a lm o d ie s d e s C a r m é
lit e s .
T o u t o p p r e s s é e d ’u n e in v in c ib le m é la n co lie ,
s a n s a t t e n d r e le r e t o u r d ’A ïe lia , G h is la in e s e le v a
p o u r r é g a g n e r s a m a is o n . S u r la r o u t e , d e r r iè r e
e lle , e lle e n t e n d it le g a lo p d ’u n c h e v a l. E lle n ’y
p r ê t a a u cu n e a t t e n t io n , m a is , l ’a y a n t d é p a s s é e ,
le c a v a lie r r e v in t s o u d a in s u r s e s p a s , e t , m e t t a n t
p ie d - à t e r r e :
— G h is la in e ! s e u le , à ce t t e h e u r e ! ce n ’e s t p a s
très p ru d en t !
— O h ! J e h a n , v o u s m ’a v e z fa it p e u r ! s ’é cr ia t - e lle , le c œ u r p a lp it a n t d ’u n e é m o t io n q u i n ’é t a it
p a s d u e u n iq u e m e n t à la fr a y e u r . M a is r a s s u r e zvo u s à m o n s u j e t ! je co n n a is p a r fa it e m e n t le ch e
m in , il n ’y a r ie n à cr a in d r e .
vSer t a n ges a v a it p a s s é s o n b r a s d a n s la b r id e d u
c h e v a l e t m a r c h a it à cô t é d e M lno J a r n a l.
— E s t - il in d is c r e t d e vo u s d e m a n d e r d ’o ù vo u s
ve n e z ?
— P a s le m o in d r e m e n t ! U n e p e t it e v o is in e in
d ig è n e m ’a e n t r a în é e à u n m a r ia g e e t , d e p u is t a n
t ô t , j ’e n a i s u iv i t o u t e s le s p é r ip é t ie s .
— C e n e d e v a it p a s ê t r e u n e n o u v e a u t é p o u r
vo u s.
— N o n , c a r j ’a i a s s is t é d é jà à p lu s ie u r s c é r é
m o n ie s d e ce g e n r e , m a is j ’é p r o u ve t o u jo u r s le
m ê m e s e n t im e n t d e p it ié p o u r ces m a lh e u r e u s e s ,
d e r é v o lt e co n t r e le u r s m a ît r e s . J e n e p u is m ’h a b i
t u e r à c e t t e co m é d ie m o n s t r u e u s e d ’u n e ch o s e q u i
d e v r a it ê t r e s i g r a n d e , s i b e lle ! a ch e v a la je u n e
fe m m e a ve c e ffo r t .
— Q u i d e v r a it ê t r e ! Vo u s l ’a ve z d it , m a is , h é
la s ! e s t - ce q u e c h e z n o u s E u r o p é e n s o u n e p r o
fa n e p a s a u s s i t e r r ib le m e n t ce t t e « ch o s e s i g r a n d e ,
s i b e lle » !...
E lle s e n t it q u ’il fa is a it a llu s io n à s o n m é n a g e
à e lle e t s e r a id it s o u s l ’a p p r o c h e d e l ’in s id ie u s e
co m p a r a is o n .
— A v e c ce t t e d iffé r e n ce q u e , p o u r n o u s c h r é t ie n s ,
�?
LA
M ALLE D ES
ILE S
45
J ê m a r ia g e e s t in d is s o lu b le , d it - e lle d ’u n t o u q u i
Ch e r ch a it à s ’a ffe r m ir .
— I n d is s o lu b le !
E u u u lu g u b r e é ch o l a v o i x d e J e h a n d e Ser t a n g e s , a m è r e , v io le n t e , p r o n o n ça ce m o t u n iq u e ,
r e d o u t a b le . S a n s d o u t e a lla it - il é p a n ch e r le t r o p p le in d e s o n c œ u r d o u lo u r e u x , m a is il v i t G h is
la in e t r e m b la n t e p r e s s e r le p a s e t , p o u r é ch a p p e r
à ce t t e v is io n q u i le t r o u b la it e t d o n t le t r o p s é
d u is a n t a t t r a it l ’o b lig e r a it p e u t - ê t r e à d ir e d e s
ch o s e s q u il d e v a it t a ir e , b r u s q u e m e n t il s e r e
m it e n s e lle e t s ’é lo ig n a a u g a lo p a p r è s u n b r e f
a d ie u .
L e s o le il s ’é t a it co u ch é d e r r iè r e le C h e n o u a ,
le t e in t a n t d e p o u r p r e e t d ’o r . L e s d a t t ie r s s e m
b la ie n t p r o je t e r u n é cr a n d e n t e lé s u r c e t h o r izo n
d e fe u . D e s m y r ia d e s d ’é t o ile s a p p a r a ît r a ie n t b ie n
t ô t d a n s le fir m a m e n t . T o u s le s p a r fu m s e n iv r a n t s
d e c e t t e t e r r e d ’A fr iq u e s e m b la ie n t s e co n ce n t r e r
p o u r s ’e x h a le r p lu s in t e n s é m e n t à c e t t e h e u r e
e x q u is e e t d iv in e , p o u r s u s c it e r d a n s le s c œ u r s
ce t r io m p h a n t a p p e l d e l ’a m o u r ...
I n d is s o lu b le !...
v
VII
D e s jo u r s , d e s s e m a in e s a v a ie n t p a s s é , le s m o is
s ’a jo u t è r e n t a u x m o is . C ’é t a it l ’h iv e r à p r é s e n t ,
m a is t a n d is q u ’e n F r a n c e la p lu ie , l a n e ig e e n s e
v e lis s e n t le p a y s a g e s o u s u n lin ce u l b r u m e u x ou
g la c é , le d o u x h ive r a lg é r ie n r e s s e m b la it à u n
é t é . C ’é t a it si v r a i q u e , a s s is e p a r c e t t e ch a u d e
m a t in é e d a n s la co u r in t é r ie u r e d e s a m a is o n ,
.G h is la in e p o r t a it u n e r o b e d e m o u s s e lin e b la n ch e .
Q u el ch a n ge m en t eu to u te sa p er so n n e! Cett e
r o b e , t a illé e d a n s d e s r id e a u x h o r s d ’u s a g e , l ’h a
b illa i t d ’h a r m o n ie u s e fa ço n . S e s b e a u x c h e v e u x
o n d e s a b r it a ie n t u n fr o n t m o in s s o u c ie u x , d e s
K e u x b r illa n t s , p r e s q u e r ie u r s . S a b o u ch e a v a it
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
p e r d u ce p li d é s a b u s é q u i l ’e n la id is s a it , s o n t e in t
é t a it p lu s co lo r é , s e s jo u e s m o in s a m a ig r ie s . E lle:
n ’a v a it p lu s ce t a ir fa r o u ch e d e b ê t e t r a q u é e ; o n
e û t d it q u ’u n s o u ille d 'in d é p e n d a n c e e t d e lib e r t é
a v a it p a s s é s u r s o n e x is t e n c e e t c ’é t a it e x a c t j u s
q u ’à u n c e r t a in p o in t . D e p u is q u e lq u e t e m p s H e n r i
d e v a it , à é p o q u e s fix e s , e ffe ct u e r d a n s le S u d d es’
t o u r n é e s p o u r la r e m o n t e , e t s o n a b s e n ce p r o c u r a it
à s a fe m m e 1111 s o u la g e m e n t q u ’e lle c r o y a it b ie u
n e p lu s ja m a is g o û t e r .
L o n g t e m p s e lle p e n s a q u e la r u p t u r e d e sa£
ch a în e d ’e s c la ve a v a it s e u le p u lu i r e n d r e u n e
t e lle jo ie d e v iv r e , u n e p a r e ille illu s io n d e b o n
h e u r . Ce m a t in - là , à l ’o m b r e d e s ja s m in s e t d e s
r o s ie r s , a y a n t e n t r e le s m a in s u n liv r e q u ’e lle e e
g a r d a it b ie n d e lir e , e lle é c o u t a it le b r u it p e r lé
d e l ’e a u c o u la n t d a n s le b a s s in d e m a r in e . A u
d e h o r s l ’a ir é t a it t iè d e ; t iè d e e t d o u ce a u s s i l ’a t
m o s p h è r e d e ce t t e co u r m a u r e s q u e .
T o u t à co u p G h is la in e se m it à fr e d o n n e r . E lle
é t a it m u s ic ie n n e d ’in s t in c t , e t ç ’a v a it é t é l ’u n e
d e s e s p lu s c r u e lle s p r iv a t io n s q u e ce r e fu s d ’H e n r i
d ’a ch e t e r u n p ia u o q u i e û t d is t r a it s a s o lit u d e .
E t p u is , a p r è s la m o r t d e s o n e n fa n t , e lle a v a it
eu l ’â m e t r o p b r is é e p o u r ch a n t e r . P o u r q u o i d o n c
le s a ir s d e ja d is d e s ce n d a ie n t - ils s o u d a in d e sai
m é m o ir e à s e s lè v r e s ? ...
A m i- v o ix e lle co m m e n ça ce t t e jo lie m é lo d ie
F o n t e n a ille s : S a i s - t u .
Sa is-t u q u ’en ce s jo u r s t is s é s d ’o r ,
Q u e le c ie l vCt co m m e u n e é ch a r p e ,
D a n s le s b o is p le in s d 'a c c o r d s d e l m r p e
Où ch a n t e e t fle u r it M e s s id o r ...
E lle s ’a r r ê t a u e t . L a lo u r d e p o r t e , p o u s s é e patf
u n e m a in fe r m e , r o u la it s u r s e s g o n d s e t u n e m âlfii
v o i x d e b a r y t o n c o n t in u a la d e r n iè r e s t r o p h e J
Sa is*tu q u ’il e s t p r è s d e la prrôve
U n t o it fr a is , d e p a m p r e s vê t u ,
Où la s d ’a t t e n d r e m e u r t m o n ; c v c .
G h is la in e s ’é t a it le v é e d ’u n b o n d s o u p le , l ’a ir
s i je u n e d a n s ce t t e r o b e b la n ch e q u ’u n r u b a n
�LA
M ALLE D ES
ILE S
47
fn à u v e e n s e r r a it à la t a i lle ! S e s jo u e s s ’e m p o u r
p r è r e n t , e lle m u r m u r a :
— J eh an !
L e u r s m a in s s e p r e s s è r e n t e n u n e ch a u d e
é t r e in t e q u i s e p r o lo n g e a u n p e u . E lle le fit a s s é o ir
à s e s cô t é s s u r le b a n c s c e llé a u m u r , d is a n t ,
ém u e :
— C ’e s t g e n t il d e v e n ir m e v o ir ce m a t in .
I l r é p o n d it , t r è s g r a v e ' :
— C ’e s t s i n a t u r e l p u is q u e je n e p e n s e q u ’à
vo u s !
E lle r o u g it d a v a n t a g e e t v o u lu t d é t o u r n e r la
c o n v e r s a t io n , in s in u a n t m a la d r o it e m e n t :
— M o n m a r i r e v ie n t d e m a in s o ir .
L e c a p it a in e d e S e r t a n g e s b lê m it s o u s s o n liâ le .
— N e m e p a r le z p a s d e ce t ê t r e - là , je le d é t e s t e !
— P o u r q u o i? fit - e lle , p r e s q u e m a lg r é e lle .
— M a is p a r ce q u ’il vo u s a p r is e , e t q u ’il vo u s
r e n d m a lh e u r e u s e !
C e t t e fo is e lle n e p r o t e s t a p a s . D e u x g r o s s e s
la r m e s s ’é c h a p p è r e n t d e s e s y e u x e t r o u lè r e n t s u r
s e s jo u e s .
J e h a n , d é jà , s ’e m p o r t a it :
— T e n e z ! v o y e z ! vo u s n e s a ve z p a s fe in d r e !
C r o ye z- v o u s , s a u s q u e vo u s m ’a y e z r ie n d it , q u e
je n ’a ie p a s t o u t d e v in é ! P a u v r e p e t it e a m ie !
¡Vou s v o ir le b ie n , la ch o s e d ’u n h o m m e in d ig n e
d e vo u s , u n h o m m e q u i vo u s fa it s o u ffr ir e t p le u
r e r , ce la m e m e t h o r s d e m o i. A h ! G h is la in e !
G h is la in e ! q u e la vie e s t m a l fa it e , e t q u e , q u e l
q u e fo is , 011 la g â c h e d o n c à p la is ir 1 P o u r q u o i n e
n o u s s o m m e s - n o u s p a s r e v u s s i x a n s p lu s t ô t !
Il l ’e n v e lo p p a it t o u t e d e s e s y e u x p r o fo n d s
d a n s le s q u e ls r a y o n n a it u n e p a s s io n co n t e n u e , e t ,
s o u s ce r e g a r d q u i e x p r im a it t a n t d e t e n d r e s s e , q u i
la is s a it p a s s e r u n t e l a ve u , e lle r e s s e n t it , e n u n
d é d o u b le m e n t d e t o u t so n ê t r e , u n e jo ie in fin ie e t
jin a t r o ce c h a g r in .
O b s t in é m e n t , d e p u is ce s d e r n ie r s m o is , e lle a v a it
v o u lu r e s t e r s o u r d e e t a v e u g le , fa ir e s e m b la n t d e
¡ne p a s e n t e n d r e ces r e g r e t s v o ilé s , ce s a llu s io n s
�48
LA
M ALLE
D ES
ILE S
t ia n s p a r e n t e s , d e n e p a s v o ir l ’é lo q u e n t e fig u r é
d r ce b e a u g u e r r ie r q u i s ’a n im a it à s a s e u le p r é
s e n ce , m a is a u jo u r d ’h u i... a u jo u r d ’h u i, h é la s ! lç
d o u t e n ’é t a it p lu s p o s s ib le !
S e c a c h a n t la t ê t e d a n s s e s m a in s , e lle s e m it
à s a n g lo t e r . A h ! l ’a m e r r e g r e t d e c e q u i a u r a it
p u ê t r e e t n ’a v a it p a s é t é ! le m ir a g e d é s e s p é r a n t
d ’u n e u n io n in t im e a v e c c e t h o m m e d o n t e lle
a p p r é c ia it ch a q u e jo u r d a v a n t a g e le s q u a lit é s d u
c œ u r o t d e l ’e s p r it ... C e t h o m m e q u i a v a i t é t é s o n
a m i d ’e n fa n ce , e t q u i é t a it r e d e ve n u s o n m e ille u r ,
s o n u n iq u e a m i, c e lu i a v e c q u i e lle s e s e n t a it e n
p a r fa it e co m m u n io n d ’id é e s , d e g o û t s , c e t t e â m e
v r a im e n t s œ u r d e la s ie n n e , r e t r o u v é e p o u r la
p e r d r e , h é la s ! c a r en m ê m e t e m p s q u ’e lle a p e r ce
v a i t ce b o n h e u r d o n t l ’a ile v e n a it d e l ’e ffle u r e r ,
e lle e n t r e v o y a it , co m m e d a n s u n v e r t ig e , l ’a b îm e
ve r s le q u e l e lle c o u r a it e t q u i n e s e r a it ja m a is
p o u r e lle q u e le p a r a d is d é fe n d u .
L e r ê ve , J e h a n ! H e n r i, la r é a lit é ! Ce q u i a u r a it
p u ê t r e ... ce q u i é t a it ... L ’a in o u r , p u is q u ’i l fa lla it
l ’a p p e le r p a r s o n n o m , a v e c s e s m o m e n t s d ’in e f
fa b le iv r e s s e , e t le d e v o ir , c e t a u s t è r e d e v o ir d o n t
la s e u le p e n s é e la g la ç a it d ’e fïr o i. D ie u p e r m e t
t r a it - il q u e s e m b la b le ch o s e fû t p o s s ib le ! q u ’e lle
d û t r e p o u s s e r c e t t e p r o t e ct io n d é lic ie u s e , c e t t e t e n
d r e s s e d o n t e lle o s a it à p e in e m e s u r e r l ’a r d e u r , e t
s e co n d a m n e r à la p r iv a t io n d e t o u t ce la , r e s t e r
l ’e s c la v e d e q u e lq u e c h im é r iq u e o b lig a t io n ! N 'é t a it e lle p a s d é lié e d e s a p r o m e s s e , p u is q u e ce lu ilà m ê m e q u i lu i a v a it ' ju r é a id e e t fid é lit é r e
n ia it t o u s s e s e n g a g e m e n t s , e t n e s a v a it ê t r e r ie n
a u tr e q u e son b ou r r ea u ?
Q u e lle t e n t a t io n !
J e h a n lis a it s u r le v is a g e t o r t u r é d e s o n a m ie
le co m b a t q u i s e li v r a i t e n t r e s o n c œ u r e t s a r a i
s o n . I l la v i t b o u le ve r s é e , s a n s d é fe n s e , e t eu<
p it ié d ’e lle . E lle v e n a it d e lu i a p p a r a ît r e co m m e lé
b a s t io n q u i n ’a t t e n d p lu s q u e le d e r n ie r co u p d tf
s a p e p o u r s ’é c r o u le r e t t o m b e r a u x m a in s d o
v a in q u e u r .
�LA
M ALLE D ES
ILE S
49
U n a u t r e h o m m e , m o in s lo y a l, e û t s u p r o fit e r â *
ce d é s a r r o i, (Je ce t r o u b le q u i m e t t a ie n t d a n s
je u le m e ille u r a t o u t , m a is l ’o fficie r , d ’â m e n
h a u t e e t d e c œ u r s i n o b le , e û t ju g é in c o n v e n a n t
d e fa ir e , d a n s ce t t e m a is o n q u i é t a it c e lle d ’H « n r i
J a r n a l, u n e d é c la r a t io n e n r è g le à s a fe m m e .
I l p r it s a m a in q u ’e lle n e r e t ir a p a s :
— G h is la in e , d it - il d e s a v o i x é m u e e t g r a v e ,
il n e fa u t p a s a lle r p lu s lo in ce m a t iu , n o u s n o u s
la is s e r io n s e n t r a în e r p e u t - ê t r e à d e s c o n fid e n ce s
p r é m a t u r é e s q u e n o u s p o u r r io n s r e g r e t t e r en su it e »
J e vo u s a i fa it p le u r e r , p a r d o n n e z- m o i. S i ce qu<5
j ’a i r ê vé s ’a c c o m p lit , vo u s o u b lie r e z b ie n v i t e c« S ,
la r m e s q u e m o n e m p o r t e m e n t v o u s a r r a ch a .
D é jà e lle s ’é t a it r e s s a is ie e t , s a n s c h e r c h e r à!
co m p r e n d r e ce q u ’i l v e n a it d ’in s in u e r , e lle a v o u a ;
— J ’a i é t é r id ic u le m e n t s o t t e , à m o n t o u r d e
vo u s p r ie r d e m ’e x c u s e r , J e h a n , m a is j e n e su i9
p a s d a n s m o n é t a t n o r m a l, d e p u is q u e lq u e s jo u r s ;
ce c lim a t , ce s o le il, ces p a r fu m s fin is s e n t p a r
a n é m ie r à la lo n g u e .
— O u i. I l e s t p r u d e n t d e s e r e t r e m p e r d e t e m p s
à a u t r e d a n s l ’a ir p u r d e F r a n c e . V o u s e n a ve a
b e s o in , G h is la in e .
U n p â le s o u r ir e e r r a s u r le s lè v r e s d e la je u n e
fe m m e :
— C e r t e s ! m a is à q u o i ce la m e s e r t - il d ’e s p é r e r
u n p la is ir q u i n e m ’a r r iv e r a ja m a is ! B ie n s o u v e n t
je m e d is q u e m e s o s b la n c h ir o n t s o u s le s o l
a fr ic a in .
— V o u s a v e z d e s p e n s é e s fo lâ t r e s , m o n a m ie ! e t
je d é p lo r e d e v o u s la is s e r s e u le e n fa ce d ’e lle s ...
m a is je d o is vo u s q u it t e r . N o u s n o u s r e v o yo n s ce
s o ir ch e z le s D a lm a s , a v a n t m o n d é p a r t p o u r la
F r a n c e , p u is q u ’il m e fa u t r e jo in d r e V e r s a ille s p o u r
y r é g le r ce s s t u p id e s q u e s t io n s d ’in t é r ê t s d o n t je
v o u s a i p a r lé .
— J e p e n s e , e n e ffe t , co n s a cr e r à n o s a m ie m o ft
d e r n ie r jo u r d e lib e r t é !
— U s p a r t e n t d e m a in p o u r u n v o y a g e e n K î ^
b y lie .
�A
>50
LA
M ALLE
D ES
ILE S
— L e s lie u r e u x m o r t e ls !
— H e u r e u x d e t o u t e s fa ço n s , ce d o n t je s u is
r a v i.
— E s t - ce v r a i, à p r o p o s , ce q u e m ’a r a co n t é D a lim as, q u e vo u s s e u l a v ie z e u l ’id é e d e ce m a
r ia g e ? ...
— T o u t ce q u ’i l y a d e p lu s e x a c t .
— J e m ’é t o n n e , a m i, q u e , c o n n a is s a n t M n° d e
L a m b e r t v ille , v o u s u e l ’a ye z p a s é p o u s é e ... E lle e s t
t r è s s é d u is a n t e .
— D ’a cco r d , m a is j ’en a im a is lin e a u t r e .
C e t t e a ffir m a t io n , fo r m u lé e d ’u n t o n b r e f, n ja t t ir a
¡a u cu n e r é p liq u e . L e c a p it a in e d e S e r t a n g e s , s a n s
l ’a t t e n d r e , d ’a ille u r s , b a is a r a p id e m e n t la m a in d e
M “ ° J a r n a l q u i r e fe r m a d e r r iè r e lu i la p o r t e m a s
s i v e d e s a g e ô le .
P o u r e lle , c ’é t a it u n vr a i s o u la g e m e n t d e v o ir
d is p a r a ît r e le je u n e o fficie r . E lle a v a it le c œ u r t r o p
p a lp it a n t d ’é m o t io n s d ive r s e s p o u r s u p p o r t e r s a n s
t r o u b le s a p r é s e n ce . R e v e n a n t s ’a s s e o ir su r . le b a n c
d e p ie r r e , le fr o n t a p p u y é s u r s a m a in , e lle e s s a y a it
v a in e m e n t d e r e m e t t r e u n p e u d ’o r d r e d a n s s e s
id é e s .
A q u o i J e h a n fa is a it - il a llu s io n lo r s q u ’i l a v a it
d i t : « »Si ce q u e j ’a i r ê vé s ’a c c o m p lit , vô u £ p u b lie r e z
v i t e ce s la r m e s ... » ? P o u r q u o i lu i c o n s e illa it - il d e
■ retourner e n F r a n c e ? 11 ig n o r a it , il e s t v r a i, q u e ce
r e t o u r , m ê m e m o m e n t a n é , é t a it im p o s s ib le . H e n r i
d é c la r a n t q u e la t r a v e r s é e c o û t a it t r o p c h e r p o u r
q u ’il e n o iïr ît le p r i x
s a fe m m e .
G h is la in e s e s e n t a it le c e r ve a u v id e e t r e n o n ç a
ià c h e r ch e r le m o t c\ e c e t t e é n ig m e . P a r c o n t r e , e lle
ft v a it p e u r d e v o ir c la ir e n s o n p r o p r e c œ u r , e t ,
¡p ou r é c h a p p e r à t o u t ce q u ’e lle e n t r e v o y a it d e
c o m p lic a t io n s s e n t im e n t a le s , s e m it
r a n ge r sa
jt lia iso n .
U n v i e u x m é n a g e d ’A r a b e s , s û r s e t fid è le s , la
¡ga r d a it d u r a n t le s a b s e n ce s d e s o n m a r i, e t , s e u le
e n t r e ce s b r a ve s g e n s q u i l ’a d o r a ie n t , e lle a v a it
jo u i, p e n d a n t c e t t e d e r n iè r e s e m a in e , d ’u n e t r a n
q u i l l i t é d o n t e lle a p p r é c ia it le p r i x in e s t im a b le ..
r
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
Si
P u is e lle r e p r e n a it g o û t à la v ie m o n d a in e . L <5
je u n e m é n a g e D a lm a s , s ’é t a n t e n g o u é d ’e lle , 1 a r r a
c h a it à s a s o lit u d e . E lle p a s s a it ch e z lu i d e s rnov
m e n t s d ’a u t a n t p lu s g a is q u e le c a p it a in e d e Ser^ j
t a n g e s m o n t a it s o u v e n t v o ir le s je u n e s g e n s q u i
a v a ie n t c o n s e r vé l ’a p p a r t e m e n t d e g a r ço n d u m a r i,
e u a t t e n d a n t d e t r o u v e r m ie u x , e t c ’é t a ie n t a lo r s
d e b o n n e s c a u s e r ie s a u t o u r d e la t a b le à t h é .
M m' D a lm a s m é r it a it s a r é p u t a t io n . E lle é t a it
u n e fe m m e c h a r m a n t e d o n t le coeu r d é lic a t se m o n
t r a i t p le in d e p it ié p o u r « la p a u v r e p e t it e J a r n a l »,
co m m e e lle d is a it , e t c e lle - ci, p r o fit a n t d e l ’in d é
p e n d a n ce à e lle la is s é e p a r le d é p a r t d ’H e n r i,
jo u is s a it s a n s r e m o r d s d e c e t t e p r é cie u s e a m it ié .
Ce s o ir , o u d e v a it ju s t e m e n t la c h e r ch e r v e r s
cin q h e u r e s , e t il é t a it co n ve n u q u ’o n 1a r e co n d u i
r a it e n b a n d e a p r è s le d în e r . A in s i q u ’e lle l ’a v a it
fa it e n t r e v o ir à J e h a u , ce s e r a it son d e r n ie r jou ij,
d e c a lm e , d e m a in r a m è n e r a it s o n t y r a n !
E t ce t t e p e n s é e lu i fe n d it l ’â m e.
VIII
— J e u e vo u s c o n n a is s a is p a s , .m a c lic r e , ce t a i .
le n t d e c h ir o m a n cie n n e ! ,
’>
D a lm a s , q u i v e n a it d e p a p illo n n e r d ’u n b o u t à
l ’a u t r e d u s a lo n , s ’a r r ê t a é m e r v e illé d e v a n t s a
fe m m e . C e lle - c i a v a it p r is la m a in d e Serta> .ige3 ,
e t la la is s a it r e t o m b e r a p r è s ce t o r a c le s i b y lli n :
— S o u s d e s a p p a r e n ce s d e s im p lic it é , vo u s êtefc
n i r é a lit é u n e n a t u r e t r è s c o m p le x e . V o u s p o s s é
d e z u n e v o lo n t é d e fe r q u i a t t ir e r a le s u ccè s s u r
t o u t e s v o s e n t r e p r is e s m a t é r ie lle s , m a is m t'iest «
v o u s d e vo t r e c œ u r , il p o u r r a it vo u s jo u e r u n m au <
v a is t o u r .
— P h y s iq u e m e n t o u m o r a le m e n t ? ... in t e r r o g e ^
Ser ta n ges, am u sé.
— L e s d e u x , p e u t - ê t r e , j e lie p iiir . r ie n a ffilé
�52
LA
M ALLE
LES
ILE S
n ie r . C e p e n d a n t j e v o is u n o r a g e q u i b o u le ve r s e
vo t r e e xis t e n ce .;
— E t m o i, e t m o i ! r é c la m a D a lm a s , j e v e u x
q u e vo u s m e d is ie z le p a s s é , le p r é s e n t , l ’a v e n ir !
E t co m m e la je u n e fe m m e s e d é r o b a it e n r ia n t ,
i l la r a m e n a a u m ilie u d u s a lo n , é le v a n t d e v a n t
s e s y e u x u n e m a in b r u n e e t fin e :
— Vo u s ! je n ’a i p a s d ’a u t r e ch o s e à v o u s d ir e
q u e ce la !
E t g a ie m e n t e lle e m b r a s s a ce t t e ch è r e m a in q u i
s c t e n d a it v e r s e lle . I! r ip o s t a p a r u n a u t r e b a is e r ,
g a la n t e t t e n d r e , s u p p lia n t :
— R e n é e ! le p a ssé, le p r é s e n t , l ’a v e n ir !
A lo r s , s o le n n e lle , e lle a r t ic u la d ’u n t o n d o ct e :
— Vo t r e p a s s é , M o n s ie u r ? J e l ’ig n o r e e t n e v e u x
p o in t le c o n n a ît r e p u is q u e vo u s l ’a v e z v é c u s a n s
m o i. I<e p r é s e n t ? ... L e v iv r e a v e c m o i n e vo u s s u ffit - il p a s ? ... L ’a v e n ir ? D e m a n d o n s à D ie u q u ’i l
r e s s e m b le a u p r é s e n t , e t s o it a u s s i b e a u q u e lu i !
L a s ib y lle , s i jo lie s o u s le c a s q u e d e s e s c h e v e u x
d ’é b è n e , si é lé g a n t e d a n s u n e r o b e d e cr ê p e d e
C h in e b le u d e n u it , a v a it je t é ce s d e r n ie r s m o t s
co m m e u n e p r iè r e . E m u > D a lm a s , p a s s a n t s o n b r a s
s o u s le s ie n , m u r m u r a s e u le m e n t :
— C h è r e b ie n - a im é e ! V o u s d it e s v r a i !
D ’u n
co m m u n
a cco r d , S e r t a n g e s
e t G h is la in e d é t o u r n è r e n t le s y e u x d e s e ffu s io n s d e ce
c o u p le é p r is , m a is d è s q u e le u r a t t e n d r is s e m e n t
fut. p a s s é , G h is la in e r e v in t a u p r è s d e M m° D a lm a s
e t lu i t e n d it s a p e t it e m a in d u r cie :
— M o i a u s s i, je v e u x m o n h o r o s co p e ! r é cla m a t - e lle , m u t in e .
E n t r e s e s p a u m e s s a t in é e s , R e n é e g a r d a u n lo n g
m o m e n t le s d o ig t s m in c e s :
— C h e z v o u s a u s s i, il y a lu t t e e n t r e le c œ u r
e t la t ê t e . Vo u s é t ie z fa it e p o u r d e v e n ir u n e g r a n d e
p a s s io n n é e q u e la r a is o n a a s s a g ie . V o u s t r a v e r s e r e z d e s é p r e u v e s r e d o u t a b le s d o n t vo u s t r io m p lie r e z... m a is p a s s a n s co m b a t , je vo u s e n a v e r t is .
C ’e s t c u r ie u x .« m a r m o t t a la p y t lio u is s e iin p r o v is é e , co t n m o s e p a r la n t à e lle - m ê m e , M . d e S fiï-
!
'
t
|
:
'
j
!
J
*
,
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
53
t a n g e s , m o n m a r i, o n t le u r lig n e d e v ie q u i se
; b r is e a u m ê m e e n d r o it , t a n d is q u e vo t r e lig n e d e
c œ u r , la m ie n n e , m a r q u e n t u n e p e r t u r b a t io n a n a
lo g u e ...
U n p e u im p r e s s io n n é e p a r ce t o n p r o p h é t iq u e ,
; M mo J a r n a l r e t ir a v iv e m e n t s a m a in .
— J e d e v in e ! d é c la r a r o n d e m e n t D a lm a s q u e ces
j s o r n e t t e s in t é r e s s a ie n t b e a u co u p , S e r t a n g e s e t m o i
p é r ir o n s e n m ê m e t e m p s d a n s u n a cc id e n t ! P e u t o n s a v o ir , m a ch è r e ft m e, s i ce s e r a p a r l ’e a u o u
p a r le fe u ? ...
— Vo u le z- v o u s b ie n v o u s t a ir e ! L e fil d e vo s
jo u r s n e s e r a p a s ir r é m é d ia b le m e n t t r a n c h é , m e
n a cé s e u le m e n t !
— M a d o u ce a m ie , vo t r e s cie n ce m ’in q u iè t e . J e
in e s e n s - t r è s e ffr a yé d ’a v o ir é p o u s é u n e s o r c iè r e !
— J u g e z- vo u s d o n c, M a d a m e , q u ’u n m a lh e u r p a
r e il p la n e s u r n o s t ê t e s ? in t e r r o g e a S e r t a n g e s q u i,
d e p u is q u e lq u e s in s t a n t s , d e m e u r a it s ile n c ie u x .
—- O h ! a s s e z ! in t e r r o m p it D a lm a s .
o it s de-1
ve n o n s lu g u b r e s ! M a lh e u r o u p a s m a l e u r , a v e c
o u s a n s lig n e d e c œ u r , je s u is d é cid é , p o u r m a
p a r t , à t r o u v e r la v ie b o n n e e t b e lle . S i v o u s le
v o u le z , n o u s ir o n s r e co n d u ir e M mo J a r n a l p a r le
ch e m in d e s é co lie r s . U n e p r o m e n a d e e n a u t o a u
i c la ir d e lu n e , q u o i d e p lu s p r o p r e à d is s ip e r le s
m a lé fice s je t é s p a r m a r e d o u t a b le m o it ié !
R ie u r , il e m b r a s s a la * r e d o u t a b le m o it ié » q u i
s e la is s a fa ir e a v e c u n e b o n n e g r â c e é v id e n t e , e t
i l d e s ce n d it p r é p a r e r s a v o it u r e . C ’é t a it u n e p et it e t o r p é d o à q u a t r e p la ce s q u e D a lm a s , a s s e z
ca s s e - co u d e s o n n a t u r e l, c o n d u is a it à u n e a llu r e
fo lle . C e s o ir - là , a s s is e d a n s u n d e s b a q u e t s
d ’a r r iè r e , à cô t é d e J e h a n , G h is la in e s e la is s a it
g r is e r d e v it e s s e e t d ’a ir p lu s v if, p e n s a n t t o u t ïcS
t e m p s a u x p r é d ic t io n s d e la je u n e fe m m e .
L e c ie l é t a it in fin im e n t p u r , le s p a r fu m s m on
t a ie n t , v io le n t s , d e la t e r r e a s s o u p ie , c’é t a it
li c ie u x d e file r a in s i s u r la r o u t e . E lle s o n g e a avec
d é c h ir e m e n t q u e d e m a in ce s e r a it fin i d e ce s h eu r e#
H d ou ces, d u r a n t le s q u e lle s e lle a v a it cr u pou«
S
i
�54
LA
M ALLE
D ES
ILE S
v o ir o u b lie r le p e r p é t u e l s o u ci île s o n e xis t e t t cé.
I l lu i fa u d r a it r e t o m b e r s o u s îe j o u g d u d esp ot*
d o n t e lle é t a it la v ic t im e , r e v o ir s e u le m e n t d<
lo in e n lo in ces a m is q u i lu i a v a ie n t é t é s eco t t
T a b le s , e t r e p r e n d r e , d a n s la s o lit u d e d é t e s t é e , Ie
fa r d e a u d e s jo u r s .
Co m b ie n le s o r t e s t in é g a l ! D e v a n t e lle , ell<
v o y a i t R e n é e D a lm a s , h e u r e u s e , a im é e , com b lée.
E lle se d is a it q u ’e lle n ’a u r a it lie n e u à lu i en vie !
s i le C ie l a v a it p e r m is q u ’e lle é p o u s â t J e h a n at
lie u d ’H e n r i J a r n a l, e t ce t t e r é fle x io n l ’ir r it a fl
s o u r d e m e n t . E lle la s e n t a it r e v e n ir , la n c in a n t e
p e r fid e , h a n t e r s o n e s p r it fa t ig u é . E lle e û t vou l»
la m a t e r , lu i im p o s e r s ile n c e s m a is d é jà e lle n<
le p o u v a it p lu s . L e s m a ille s in v is ib le s d u p iè g 1
fa t a l s e r e s s e r r a ie n t a u t o u r d ’e lle . B ie n t ô t i l lui
s e r a it im p o s s ib le d e s ’en d é liv r e r ...
IX
L e c a p it a in e J a r n a l r e n t r a it d ’u n e h u m e u r m a i
s a cr a n t e d e s a t o u r n é e d a n s le S u d . R ie n n ’avail
m a r ch é à s a g u is e . L e s ir o cco , s u iv i d ’u n e clia let t 1
a c c a b la n t e p o u r la s a is o n , le fa t ig r ia u t o u t r e m e
s u r e , il a v a it d û s e r e p o s e r p e n d a n t d e u x jou t f
d a n s u n e iu r e ct e a u b e r g e o ù i l a v a it fa illi ctrf
e m p o is o n n é . C e t t e h a lt e m a le n c o n t r e u s e lu i fi*
m a n q u e r l ’a c h a t d e s u p e r b e s é t a lo n s q u ’i l co n vo i
t a i t , e t q u ’u n c h e ik p lu s a v is e e m m e n a à s o n n ei
e t à s a b a r b e . U n ch e i d ’e s c a d r o n , p e u eu d u rafl*
d e s a n a t u r e , n ’a y a n t p u s u p p o r t e r l ’o u t r e cu id a n ci
d e ce g r o s h o m m e , l ’a v a it , s a n s m é n a g e m e n t s , r s
m is v e r t e m e n t à s a p la ce . L e s b le s s u r e s d ’o r g u e i
é t a ie n t le s p lu s c u is a n t e s q u e p û t r e s s e n t ir le c 3
p it a in e J a r n a l. E lle s s ’a g g r a v è r e n t d u fa it qüi
le r é g im e a lim e n t a ir e d e s p o p o t e s d e fo r t u n e , d
c o n v e n a n t g u è r e à s o n e s t o m a c d é la b r é , a p p o r t
u n c o n t in g e n t d e m a la is e s q u i lu i p a n ir e n t in s lit f
�LA
M A U J î D ES
ILE S
55
p o r t a b le s . L e m o r a l, co m m e le p h y s iq u e , é t a it
a t t e in t ; i l n e p o u v a it r é in t é g r e r le fo y e r d o m e s
t iq u e d a n s d e p lu s m a u v a is e s co n d it io n s .
G h is la in e le p r e s s e n t it d è s le p r e m ie r a b o r d ,
lo r s q u ’e lle v i t so n m a r i, ja u n e , b ilie u x , le r e g a r d
m é c h a n t , e n t r e r s o u s le p o r ch e d e la m a is o n m a u
r esq u e.
P o u r t a n t e lle e s q u is s a u n t im id e s o u r ir e d e b ie n
ve n u e :
— V o u s a lle z b ie n ? d e m a n d a - t - e lle , p a r h a b i
tu d e.
— F ic h t r e n o n ! j ’a i cr u q u e j ’a lla is p a s s e r l ’a r m e
à g a u c h e a u m ilie u d e ce s s a t a n é s b ico t s !
— Q u e vo u s gs t - il d o n c a r r iv é ?
Ce s e r a it t r o p lo n g à r a co n t e r . D ’a ille u r s ,
p o u r 'c e q u e ça vo u s in t é r e s s e r a it ! Vo u s v o u s fich e z
p a s m a l q u e je c la q u e !
>— O h ! H e n r i !
— C e t t e in t e r r u p t io n s c a n d a lis é e m e fla t t e ! V o u
d r ie z- vo u s d o n c, m a b e lle a m ie , q u e je la cr o ie
s in cè r e ?
— S i vo u s le p r e n e z a in s i, je n ’e s s a ie r a i p a s
d e d is c u t e r a ve c v o u s ...
— Ce s e r a p r é fé r a b le p o u r t o u s le s d e u x . A u
fa it , je s u is fa t ig u é e t d é s ir e m e r e p o s e r . S e r s m o i d u b o u illo n , d u p o t -a u -fe u .
— I l n ’y e n a p a s d e p r é p a r é , m a is ...
— M a is q u o i? C ’e s t t r o p fo r t ! J ’a r r iv e é r e in t é ,
c r e vé , e t la s e u le ch o s e q u e je d é s ir e m ’e s t r e
fu s é e !
— J e n e p o u v a is p r é v o ir q u e vo u s e x ig e r ie z p r é
c is é m e n t ce q u i m a n q u e r a it . D ’h a b it u d e vo u s d é
t e s t e z t o u t ce q u i, d e lo in o u d e p r è s , r a p p e lle
s o u p e , p o t a g e , e t c ...
— C e la s e p e u t . P o u r u n e fo is , j ’a i b ie n le d r o it
û e c h a n g e r d ’a vis .
— Acco r d e z- m o i s e u le m e n t q u e lq u e s in s t a n t s , e t
je v a is fa ir e le n é ce s s a ir e .
— I d io t e 1 co m m e s ’il s u ffis a it d ’u n q u a r t d ’h e u r e
p t m r q u e je p u is s e ê t r e s e r vi à m o n g r é ! A h ! t u
ea u n e fa m e u s e fe m m e d ’in t é r ie u r ! P a r lo n s - e n !
�56
LA
M ALLE D E S
ILE S
U n e p r in c e s s e , u n e m ija u r é e q u i v o u s p r e n d de9
a ir s d 'in c o m p r is e ! P e n d a n t m o n a b s e n ce , M a d a m e
s ? s r i le vé e t a r d , n ’a u r a r ie n fa it d e s e s d i x
d o ig t s . r ie n q u e b â ille r s u r s o u d iv a n o u d é vo r e r
d es rom an s !
Q u a n d je lr d is a is ! en v o ic i e n co r e u n q u i t r a în e
p a r ici
E t , ; r io m p lia n t , J a r n a l s o u le v a u n liv r e p o s é s u r
la t a b ii d e fa u x a ca jo u :
— L ’ A p p e l d e s a r m e s ! p a r E r n e s t P s ic h a r i; co u
le u r lo ca le , p e u t - ê t r e , m a is p a s t r a n c h e d e v ie p o u r
d e u x s o u s , h e in ? e t , à la p r e m iè r e p a g e , l a s i
g n a t u r e d u p r o p r io d u b o u q u in s a n s d o u t e : Se r t a n g e s - L a u g u iè r e s ! C ’e s t c o m p le t ! q u a n d j e n e
s u is p a s là , 3e c o n s e ille r in t im e d e M a d a m e l ’a p p r o vis io n n e d e le c t u r e s !...
F r o n ç a n t le s o u r c il, il s ’a v a n ç a it m e n a ç a n t :
— S e r t a n g e s e s t ve n u ici ?
G h is la in e n ’a v a it p a s r e c u lé d ’u n p a s :
— O u i.
— So u ven t?
— J e n ’a i p a s p r is s o in d e d é n o m b r e r s e s v i '
s it e s .
— T u t e m o q u e s d e m o i, il m e s e m b le !
— N o n . je r é p o n d s s im p le m e n t a u x q u e s t io n s
q u e vo u s m e p o s e z.
— T u a p p e lle s ce la « r é p o n d r e s im p le m e n t » ! Si
q u e lq u ’u n jo u e a ve c le s m o t s p o u r n e p a s a vo u e r
la v é r it é , c ’e s t b ie n t o i.
— J e n e s a is p a s m e n t ir , H e n r i, e t vo u s a u r ie z
d û vo u s e n a p e r c e vo ir d e p u is lo n g t e m p s ! J e n e
v o u s a i p a s ca ch e q u e M . d e S e r t a n g e s i t a i t ve n u
m e v o ii p e n d a n t v o t r e v o y a g e . J e n ’a i r ie n à m e
r e p r o ch e r , p o u r q u o i p e n s e z- vo u s t o u jo u r s q u e l ’on
p u is s e fa ir e le m a l ?
— f a r c e q u 'i» e s t a n o r m a l q u ’u n e fe m m e p r o fit e
d e l ’a b s e n c ' tlo .son m a r i p o u r r e c e v o ir u n h o m m e
q u i n e lu i e s î r ie « .
— J e h a n e s t m o n a m i d ’e n fa n c e , vo u s n e l ’ig n o
r e z p as.
— D a n g e r e u s e a m it ié , m a c h è r e 1
�LA
M ALLE D ES
ILE S
57,
— E t s i j ’é p r o u ve q u e lq u e jo ie à l e v o ir , à l ’e n
t e n d r e m e p a r le r d e c e u x q u i m e lu r e n t c h e r s , à
é v o q u e r p r è s d e m o i le s jo u r s h e u r e u x d e n o t r e
je u n e s s e , q u i d o n c m e je t t e r a la p ie r r e ?
— M o i ! e t c e la s u ffit !
— H e n r i, n e ce s s e r e z- vo u s d o n c ja m a is d e m e
s o u p ço n n e r in ju s t e m e n t ? N e co m p r e n d r e z- vo u s
p a s à q u e l p o in t i l m ’e s t p é n ib le d e v i v r e t o u jo u r s
en p r is o n n iè r e ? V o u s a v e z fa it le v id e a u t o u r d e
m o i en é lo ig n a n t le s s y m p a t h ie s e t le s a ffe ct io n s
q u e j ’e u s s e p u r e n co n t r e r . V o u s m ’a v e z s é p a r é e
d u r e s t e d u m o u d e a lo r s q u e j ’é t a is s i je u n e , s i v i
b r a n t e , q u e la s o cié t é d e m e s s e m b la b le s m ’é t a it
n é ce s s a ir e . E n c o r e , s i ce t t e ja lo u s ie a v a it é t é m o
t iv é e p a r u n t r è s g r a n d , t r è s p r o fo n d e t e x c lu s if
a m o u r ! S i vo u s m ’a v ie z ca ch é e a u x y e u x d e t o u s
u n iq u e m e n t p a r ce q u e v o u s m ’a im ie z e t q u e vo u s
ju g ie z q u e n o u s p o u v io n s n o u s s u ffir e à n o u s m ê m e s ... P a s s e e n co r e , e t p o u r ce t t e r a is o n j ’e u s s e
t o u t s u p p o r t é ! M a is vo u s n e m ’a im e z p a s ...
— P o u r u n e fo is , m a p e t it e , t u t o m b e s ju s t e 1
L ’a m o u r ! T u a s la n a ïv e t é d e cr o ir e q u e ce la
e x is t e ! Q u e l e s t l ’im b é cile q j i t e l ’a d i t ? L e b e a u
Ser ta n ges, san s d ou te?
— R a s s u r e z- vo u s ; i l n ’y a p a s d ’a v e u x e n t r e
n ou s.
— S o i t , m a is m o i, je n e v e u x p lu s d e ce s h is t o ir e s - là ! J e v a is r e n v o y e r s o n liv r e à ce lo v e la c e ,
e t lu i s ig n ifie r q u ’il n ’a it p lu s à m e t t r e le s p ie d s
ch e z m o i !
— V o u s v o u s c o u v r ir e z d e r id ic u le p a r u n e in
t e r v e n t io n a u s s i p e u ju s t ifié e .
— O u a is !... q u i d o n c e s t le m a ît r e ic i ?
— Vo u s , je n ’e n d is c o n v ie n s n u lle m e n t .
— M a is ce la t e g ê n e q u e je t e s é p a r e d e t o n
am ou reu x tran si !
— J e v o u s a s s u r e , H e n r i, q u e v o u s m e b le s s e z
en p a r la n t e n ce s t e r m e s d e m o n a m it ié p o u r M . d e
Ser ta n ges.
— T a n t m i e u x ! je v a is a lo r s t ’e n d ir e b ie n d a
va n ta ge !
�58
L A M ALLE D E S ILE S
N
E t a v e c t o u t le fie l, t o u t e l ’â p r e r a u c u u e q u i d é
b o r d a ie n t d e s o n c œ u r , J a r u a l s e m it à in v e c t i
v e ? la m a lh e u r e u s e q u i, s a n s la r m e s , r a id ie , le s
y e u x m i- clo s , d u t é co u t e r c e t in fâ m e r é q u is i
t o ir e .
I l a v a it b ie n o u b lié s a p r é t e n d u e fa t ig u e , e t
p r e n a it u n e jo ie m a lig n e à a cc a b le r s a v ic t im e .
.Ce lle -ci, d é d a ig n e u s e d e l ’o u t r a g e , s e t a is a it ,
î i ’a y a n t p lu s à lu i o p p o s e r d é s o r m a is q u e le s i
le n ce e t la fo r ce d ’in e r t ie .'
L e t y r a n t e n a it e n t r e s e s g r o s s e s p a t t e s co u
v e r t e s d e p o ils r o u x le s p e t it e s m a in s fr o id e s , e t ,
s o n v is a g e m é c h a n t , r ic a n a n t , t o u t p r è s d u b la n c
v is a g e d ’u n e p â le u r m o r t e lle , i l v o m is s a it l ’in
ju r e e t le b la s p h è m e .
E n fin , à b o u t d ’a r g u m e n t s , co m m e e lle n e r é
p o n d a it t o u jo u r s r ie n , i l s e la s s a d e p a r le r s a n s
c o n t r a d ict io n - e t , r e p o u s s a n t b r u t a le m e n t s a fe m m e ,
l ’a b a n d o n n a d a n s la s a lle à m a n g e r , p u is r e g a g n a
s a ch a m b r e .
L o n g t e m p s , s a n s a v o ir n o t io n d e l ’h e u r e n i d u
lie u , G h is la in e d e m e u r a là , t a p ie e n t r e le d iva n
e t le m u t b la n c h i à la c h a u x , g la c é e , le s m e m b r e s
b r is é s , la t ê t e v id e . S i h a b it u é e q u ’e lle fû t a u x
s cè n e s v io le n t e s , ce lle - ci d é p a s s a it la m e s u r e , m a is
^ l’in t e n s it é m ê m e d e s a s o u ffr a n c e p r o v o q u a it en
e lle u n e s o r t e d ’a n e s t h é s ie . E lle n e p e n s a it p lu s à
r ie n , n i à s o n m o n s t r e d e m a r i, n i à J e h a n , n i à
ce q u e le s jo u r s à v e n ir lu i r é s e r v a ie n t a p r è s p a
r e ille a lg a r a d e . D ’H e n r i, e lle n ’a t t e n d a it n i e x
c u s e s , n i p it ié . Il fa lla it b ie n q u ’e lle l ’a c c e p t â t t el
q u ’il é t a i t ! q u ’e lle r e co m m e n çâ t p r è s d e lu i ce t t e
v ie im p o s s ib le ! P e u à p e u , s o r t a n t d e s a t o r p e u r ,
t o u t son ê t r e je u n e e t v iv a n t fr é m is s a it à
l ’id é e d u s u p p lic e fu t u r P o u r q u o i r e s t e r a it - e lle
a ve c H e n r i ? .. . E lle s e r é v o lt a it , s u ffo q u a it d e
h o n t e e t d ’in d ig n a t io n , e t s ’é c r ia m a lg r é e lle :
— A h ! p a r t i r ! p a r t i r !...
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
59
X
L a n u it , é c la ir é e s e u le m e n t p a r u n q u a r t ie r d e
lu n e q u e v o i la i t à d e m i u n lo u r d n u a g e , é t a it
s o m b r e , p r e s q u e fr o id e .
S u r la r o u t e d é s e r t e , e n t r e le s p la t a n e s , u n e
fe m m e s e h â t a it . P a r m o m e n t e lle c o u r a it , p u is ,
s o n p a s s e r a le n t is s a n t s o u s l ’e m p ir e d e la fa
t ig u e , e lle s ’a r r ê t a it , r e p r e n a it h a le in e , s e r e
t o u r n a it c r a in t iv e m e n t p o u r v o ir s i o n n e la
p o u r s u iv a it p a s , e t c o n t in u a it s a m a r ch e p r é c ip it é e .
A r r iv é e d feva n t l ’u n e d e s v illa s d e l ’a ve n u e s i
le n cie u s e , e lle m o n t a r a p id e m e n t le s t r o is d e g r é s
d e p ie r r e q u i m e n a ie n t à la p o r t e d ’e n t r é e e t , d ’u n
d o ig t im p a t ie n t , a p p u y a s u r le t im b r e é le c t r iq u e .
So n r e g a r d a n x i e u x s e fi x a i t s u r le s fe n ê t r e s d u
p r e m ie r é t a g e . E lle v i t le s v o le t s c lo s , n e la is
s a n t filt r e r a u cu n e lu m iè r e . R ie n n e b o u g e a it d a n s
la m a is o n fe r m é e . S e s b r a s r e t o m b è r e n t le lo n g
d e s o n co r p s e n u n g e s t e d ’im p u is s a n c e e t d ’e ffr o i.
E lle s o n n a d e n o u ve a u a v e c p lu s d ’a u t o r it é . T o u
jo u r s ce s ile n ce p r o fo n d q u e r ie n n e v e n a it r o m p r e ,
r ie n q u e le b r u it d e s o n p r o p r e c œ u r b a t t a n t à
co u p s s a cca d é s . L ’a t t it u d e d e c e t t e fe m m e e n n o ir ,
e n ve lo p p é e d a n s u n e m a n t e , d e v e n a it t r a g iq u e .
M a in t e n a n t , a d o s s é e à la p o r t e d e la v illa in h a b i
t é e , e lle r e g a r d a it l ’a ve n u e d ’où, lu i a r r iv e r a it p e u t ê t r e le s e co u r s .
S o u d a in , e lle t r e s s a illit : d e s p a s d é c id é s , im p é
r ie u x , u n ch o c d ’é p e r o n s s e fa is a ie n t e n t e n d r e .
P e u r e u s e , e lle r e d e s c e n d it le s m a r ch e s d e l ’é t r o it
p e r r o n e t s e d is s im u la d e r r iè r e l ’a r b r e le p lu s
v o is in .
L e d o lm a n c la ir d ’u n ; o iîic ie r d e c h a s s e u r s s e
t i n g u a i t d a n s l ’o m b r e . A v e c d e s m o u v e m e n t s p r é
c is , l ’in c o n n u t ir e u n e c le f d e s a p o ch e , l ’ i n t r o d u i t
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
d a n s la s e r r u r e . A u s s it ô t la fe m m e e s t p r è s d e lu i ,
d e v a n t la g r ille :
— Vo u s ici ! je v o u s c r o y a is à V e r s a ille s ! O h !
J e h a n ! ve n e z à m on s e co u r s !
— G h is la in e ! g r a n d D ie u ! cjn e vo u s a r r iv e - t - il ?
M o n d é p a r t a é t é r e t a r d é , c ’e s t p o u r q u o i vo u s m e
t r o u v e z e n co r e c h e z m o i; m a is q u e p u is - je fa ir e
p o u r v o u s ? . ..
— J e h a n , e n t r o n s , je vo u s e n co n ju r e ! je v a is
v o u s d ir e ... v o u s e x p liq u e r ...
E lle d é fa ille p r e s q u e ; il la p r e n d p a r le b r a s e t
la c o n d u it d a n s le fu m o ir . L e c o m m u t a t e u r t o u r n é ,
u n e v i v e lu m iè r e é c la ir e la p iè ce c o n fo r t a b le e t
Ac c u e illa n t e .
E c r o u lé e d a n s le v a s t e fa u t e u il d e c u ir , G h is
la in e d e m a n d e d ’u n e v o i x b r is é e :
— L e s D a lm a s ! o ù s o n t - ils ? ...
— M a is , m o n a m ie , l ’a ve z- v o u s d o n c o u b li é ? . ..
I ls é t a ie n t p a r t is p o u r ce v o y a g e e u K a b y li e ...
— U s d e v a ie n t r e n t r e r a v a n t - h ie r ! M o i q u i m e t
t a is m o n s e u l e s p o ir en e u x !
— I ls o n t p r o lo n g é le u r s é jo u r e t n e r e v ie n d r o n t
p a s a v a n t la lin d e la s e m a in e . N e p u is - je le s r e m
p la c e r , G h is la in e , e t v o u s v e n ir e n a id e ? Vo u s
a ve z u n e m in e d e d é t e r r é e , q u e so p a s s e - t - il? ...
— Ce q u i s e p a s s e ! O h ! J e h a n ! p e u d e ch o s e ,
_ 'atis d o u t e , en r e g a r d d e t o u t ce q u e j ’a i d é jà e n
d u r é , m a is c ’e s t la g o u t t e d ’e a u q u i fa it d éb or d CÜ
le c a lic e d ’a m e r t u m e a u q u e l je m ’a b r e u v e d e p u is
t a n t d ’a n n é e s ... Vo ic i. A p r è s so n r e t o u r d u S u d ,
l ’a u t r e jo u r , m o u m a r i m ’a e n co r e t r a it é e a v e c l à
d e r n iè r e vio le n c e , m a is je fin is p a r m ’y h a b itu er « .
H i e r s o ir , r e m is d e s e s fa t ig u e s e t d e s a co lè r e ,
i l m ’a q u it t é e a p r è s le d în e r p o u r a lle r d a n s u n e
m a is o n in t e r lo p e o ù il jo u e u n je u d ’e n fe r , a u t r e
v ic e a jo u t é à c e u x q u ’i l p o s s é d a it d é jà ! J u s q u ’ic i,
s o n a b s e n ce m ’é t a it u n s o u la g e m e n t , p u is q u e je
r e s t a is s o u s la g a r d e d e m o n v ie u x m é n a g e a r a b e .
M a is H e n r i, à p r o p o s d e b o t t e s , s ’e s t e m p o r t é
« eontre e u x , le s a a cc u s é s d e fa u t e s im a g in a ir e s ,
r o u é s d e co u p s , e t fin a le m e n t m is à la p o r t e . J e
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
61
l ’a i s u p p lié d ’a v o ir p it ié d e m o i, d e m e la is s e r m e s
Ar a b e s o u d e c o n s e n t ir à ce q u e j ’a ille co u ch e r
ch e z le s v o is in s le s p lu s p r o ch e s : i l s ’y e s t r e fu s é
e n s e m o q u a u t d e m a t e r r e u r . J e s u is d o n c r e s t é e
s e u le , a b s o lu m e n t s e u le , d u r a n t la n t t it e n t iè r e ,
s a n s s e co u r s d ’à u cu n e s o r t e , d a n s u n e m a is o n o u
ve r t e à t o u s le s v e n t s , o ù ch a c u n p e u t p é n é t r e r ,
p o u r p e u q u ’il e n a it la fe r m e in t e n t io n . J ’a i p a s s é
d ’a ffr e u s e s h e u r e s d ’in s o m n ie . D e u x in d ig è n e s à la
m in e d e b r ig a n d s s o n t d a n s le v o is in a g e , p illa n t ,
r a zzia n t » je le s a i v u s p r è s d e n o t r e h a b it a t io n ,
r ô d a n t a v e c d e s a ir s in q u ié t a n t s , e t j ’é t a is m o r t e
d e p e u r . L a n u it s ’e s t é co u lé e d a n s ce s t r a n s e s . A u
p e t it jo u r , H e n r i e s t r e n t r é , r a v i. I l a v a it g a g n é .
Co m b ie n j ’a u r a is p r é fé r é q u ’il p e r d ît ! M a is , la
c h a n ce lu i a y a n t s o u r i, il e s t r e t o u r n é ce s o ir
v e r s s o n t r ip o t , m 'a b a n d o n n a n t s a n s d é fe n s e .
J ’é t a is t u é e d e fa t ig u e a p r è s d e u x n u it s b la n ch e s ;
va in e m e n t j ’e s s a y a is d e d o r m ir , e t m e s u is r é
v e illé e e n s u r s a u t , c r o y a n t v o ir le s in d ig è n e s d a n s
m a ch a m b r e . A lo r s , fo lle d ’é p o u va n t e , n ’y t e n a n t
p lu s , j ’a i q u it t é la m a is o n . J e m ’im a g in a is t o u t le
t e m p s ê t r e p o u r s u iv ie . R a s a n t le s m u r s , je co u r a is ;
v i n g t fo is , j ’a i fa illi t o m b e r , je m e h e u r t a is a u x
p ie r r e s d u c h e m in , m e s p ie d s s o n t m e u r t r is , m a is
d u m o in s je m e s e n s à l ’a b r i. .So n ge z d o n c a u
s o r t q u i m ’a t t e n d a it s i j ’a v a is é t é a t t a q u é e p a r
ce s b a n d it s , s i j ’é t a is t o m b é e e n t r e le u r s m a in s !
— M a p a u v r e p e t it e ! m u r m u r a S e r t a n g e s , d ’u n
t o n p le in d e c o m m is é r a t io n .
— Q u e v a is - je d e v e n ir m a in t e n a n t ? J e co m p t a is
si b ie n t r o u v e r le s D a h lia s a t h o m e e t m e r é fu g ie r
c h e z e u x ! L e u r p r o t e ct io n , j ’en s u is s û r e , n e m ’e û t
pas m an qué !
— L a m ie n n e vo u s e s t a cq u is e . S e u le m e n t , G h is
la in e , vo u s n e p o u v e z d e m e u r e r ic i, a ve c m o i, s o u s
m o n t o it . C ’e s t à m o i q u ’il a p p a r t ie n t d e d é fe n d r e ,
• d e s a u v e g a r d e r vo t r e r é p u t a t io n . J e n e p r é v o y a is
p a s v o u s p a r le r si t ô t , d ’a ille u r s je d e v r a is ê t r e
p a r t i à l ’h e u r e a c t u e lle , e t s a n s d e s c ir c o n s t a n c e s
im p r é v u e s , in d é p e n d a n t e s d e m a vo lo n t é , u n e b a-
�6’
LA
M ALLE
D ES
ILE S
« a ie r a is o n d e s e r vic e , vo u s n e m ’e u s s ie z p a s reiï«
c o n t r é ici ce s o ir . M a is ce t t e lâ c h e d é t e r m in a t io n
d e vo t r e m a r i v a p e u t - ê t r e p r é c ip it e r le s é v é n e
m e n t s . E co u t e z- m o i, a m ie ch é r ie . 11 e s t in u t ile d e
n o u s le u r r e r d ’illu s io n s . N o u s a vo n s é t é , j u s q u ’i c i, .
t r o p s in cè r e s l ’u n e n v e r s l ’a u t r e p o u r u s e r d e
fe in t e s q u i n e s e r a ie n t d ig n e s n i d e v o u s , n i d e
m o i. V o u s n ’ê t e s p a s s a n s a v o ir 'd e v in é q u e je
vo u s a im e ...
G h is la in e s o u p ir a . C e t a ve u q u i e û t p u ê t r e s i
d o u x n e lu i a p p o r t a it q u e m é la n c o lie .
— E t je p r e s s e n s q u e vo u s m ’a im e z a u ssi.;
— O h ! m o n D ie u ! g é m it - e lle é p e r d u e .
T o u jo u r s ca lm e , t r è s m a ît r e d e lu i, J c-li.m co n
t in u a :
— A lo r s , d a n s ces co n d it io n s , p o u r q u o i n e p a s
p r e n d r e b r a ve m e n t la s e u le d é c is io n q u i s ’im p o s e ?
A q u o i n o u s s e r v ir a it d e v iv r e a in s i s é p a r é s '! C e
q u e vo u s n e m ’a ve z p a s d it , G h is la in e — c a j
j ’e n t e n d s ce s o ir d e vo t r e p a r t la p r e m iè r e p la in tes
— d ’a u t r e s m e l ’o n t a p p r is . V o t r e m a r i n e m é r it é
p a s q u e vo u s r e s t ie z p r è s d e lu i. L o r s q u ’on s ’e s t
t io m p é u n e p r e m iè r e fo is , il e s t b ie n p e r m is d e r e
c o n n a ît r e s o n e r r e u r e t d e r e co m m e n ce r l ’e x p é - :
r ie n ce . A in s i en s e r a - t - il d e n o t r e d e s t in é e . S i e lle
n ’a p a s t e n u ce q u e n o u s é t io n s e n d r o it d ’e s p é r e ï
d ’e lle , n o u s e s t - il d é fe n d u d e n o u s s e r v ir d u re*.
m è d e la is s é e n t r e n os m a in s ? N o u s s o m m e s e n co r e
s i je u n e s t o u s le s d e u x ! E n vo u s je r e t r o u ve m o n
ch e r p a s s é , e t je s e n s en m o i a s s e z d e t e n d r e s s e
p o u r vo u s fa ir e o u b lie r t o u t ce q u ’u n a u t r e vou ai
a u r a fa it s o u ffr ir . R e p r e n o n s u n a u t r e c h e m in , m o n
ch e r a m o u r , la r o u t e d e la vie s e r a b e lle e n co r e
s i n o u s la p a r c o u r o n s 'e n s e m b le !
A u s o n d e ce t t e v o ix q u i v ib r a it s o u s l ’e m p ir e
d ’u n e é m o t io n co n t e n u e , G h is la in e fu t a t t e r r é e :
— A h ! J e h a n ! J e h a n ! je vo u s en co n ju r e ! .Si
vo u s m ’a im e z a u t a n t q u e vo u s l ’a s s u r e z, ' a ye z
p it ié d e m o i, n e m e t e n t e z p a s ! V o u s p a r le z d e
b o n h e u r a lo r s q u ’il n e p e u t p lu s e x is t e r p o u r m oi*
J e h a n ! o h ! J e h a n ! m o n a m i, m o n ch e r a m i, p o u r *
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
63
q u o i o u b lie r q u e je 11e s u is p a s lib r e d e v o u s e n
ten d re !
— P a s lib r e ? a u x y e u x d u m o n d e ? V o u s s a ve z,
G h is la in e , co m b ie n je m e s o u cie p e u d e l ’o p in io n
d es a u tres !
— E t m o i d o n c! C e la p è s e r a it , je vo u s ju r e ,
b ie n peu , d a n s la b a la n c e ! M a is D i e u ! D ie u q u i
m e j u g e r a !. . .
D ’u n g e s t e n a v r é ln je u n e fe m m e p r e s s a it n e r
ve u s e m e n t s e s m a in s l ’u n e co n t r e l ’a u t r e .
S e r t a n g e s e u t u n m o u ve m e n t d ’im p a t ie n c e :
— N e m e p a r le z p a s r a is o n , G h is la in e , q u a n d
m o n c œ u r s e u l vo u s é co u t e . J e n e p u is m e r é s ig n e r
à vo u s vo ir co n d a m n é e à s o u S r ir é t e r n e lle m e n t .
J e v e u x vo u s fa ir e é v a d e r d e vo t r e g e ô le , vo u s
r e n d r e h e u r e u s e , ca r il m e s e m b le , m o n a m ie b ie n
ch è r e , q u e vo u s 11e s e r e z h e u r e u s e d é s o r m a is q u e
p a r m o i...
E t s u r ses lè v r e s le s m o t s ch a r m e u r s , le s m o t s
in e ffa b le s s e p r e s s a ie n t e n u n c h a n t v ie u x co m m e
le m o n d e e t é t e r n e lle m e n t je u n e .
F r é m is s a n t e , G h is la in e l ’e n t e n d a it , ce c h a u t v a in
q u e u r ... T o u t s o u ê t r e p a lp it a it à ce v é h é m e n t
a p p e l, e lle s e n t a it se b r is e r s o u p a u v r e c œ u r
a ffa m é d e t e n d r e s s e . O h ! le r ê v e ... le r ê v e e x q u is 2
s u iv r e J e lia u ! r e co m m e n ce r p r è s d e lu i s a v ie s i
t ô t b o u le ve r s é e p a r l ’e ffr o ya b le m é p r is e , je t e r u n
v o ile s u r le m is é r a b le p a s s é , g o û t e r e n fin c e b o n
h e u r va in e m e n t p o u r s u iv i...
I / o ffic ie r e x p o s a it en p h r a s e s n e t t e s , co n cis e s ,
t o u t u n p la n d e c o n d u it e :
—
R ie n n ’e s t p lu s s im p le q u e m e s p r o je t s . J e
d o is , d a n s d e u x jo u r s , m ’e m b a r q u e r p o u r la
F r a n ce . Vo u s d e v in e z q u e l s e r a it m o n t o u r m e u t s i
je d e v a is vo u s a b a n d o n n e r ic i, liv r é e a u ca p r ic e d e
vo t r e t y r a n . Ce n e p e u t ê t r e . V o ic i ce q u e n o u s
a llo n s fa ir e . J e co m p t a is p a r t ir p a r le t r a in d e
h u it h e u r e s d e m a in s o ir . Afin d e s a u v e r lè s a p p a
r e n ce s , vo u s n e p r e n d r e z q u e c e lu i d u m a t in e t
vo u s m e r e jo in d r e z à Algc*r q u e n o u s q u it t e r o n s
e n s e m b le à d e s t in a t io n d e M a r s e ille . P e n d a n t la
%
�64
LA
M ALLE
D ES
ILE S
t r a ve r s é e j e v e ille r a i s u r vo u s d is c r è t e m e n t . A r r i
vé s e n F r a n ce j e vo u s c o n d u ir a i à m a m è r e c h e z
la q u e lle vo u s d e m e u r e r e z j u s q u ’à ce q u e le d i
vo r c e s o it p r o n o n cé e t q u e n o u s p u is s io n s n o u s
m a r ie r . Ce n e s e r a p a s lo n g , c r o ye z- le .
E t co m m e G h is la in e r é p r im a it m a l u n lé g e r
m o u v e m e n t d ’e ffr o i :
— A u r ie z- v o u s p e u r , e n fa n t , d e vo u s co n fie r à
m o i ? N e s u is - je p a s v o t r e m e ille u r a m i, e t q u g
p o u ve z- v o u s r e d o u t e r d e m a p a r t ?
A c c a b lé e , e lle m u r m u r a :
— J e n e d o is p a s ... j e n e p u is p a s .
A v e c u n p e u d ’h u m e u r i l r e p r it :
— Vo u s v o u s t o r t u r e z p a r d ’in u t ile s s c r u p u le s ,
m a p a u v r e p e t it e . V o t r e m a r i n ’a u r a p lu s a u cu n
d r o it s u r vo u s , v o u s s e r e z lib r e e t h e u r e u s e , j e
vo u s le j u r e !
— J e n ’o s e r a i ja m a is m ’e n fu ir a in s i, c ’e s t lâ c h e !
— M a is n o u s p a r t ir o n s a u g r a n d jo u r , s i v o u s
le p r é fé r e z! I l fa u t c e p e n d a n t , m o n a m ie , q u e j ’a ie
u n e c e r t it u d e lo r s q u e je q u it t e r a i m o i- m ê m e B lid a ,
p u is q u e je le fe r a i a v a n t v o u s . Vo u le z- v o u s q u e
n o u s co n v e n io n s d e ce ci : s i , co m m e j e l ’e s p è r e ,
vo u s a v e z r é flé c h i, e t r é p o n d u v ic t o r ie u s e m e n t
a u x o b je c t io n s q u i s e p r é s e n t a ie n t , v o u s h is s e r e z
s u r vo t r e t e r r a s s e u n p a v illo n b la n c q u e lco n q u e ,
je s a u r a i q u e ce s ig n a l m e d o n n e r a la c e r t it u d e d e
vo u s r e t r o u ve r le le n d e m a in s o ir à A lg e r . S i je
n e v o is r ie n ... m a is , G h is la in e , v o u s n e vo u d r e z
p a s m e c a u s e r ce t t e p e in e a ffr e u s e ! s i je n e vo is
r ie n , j e s a u r a i q u e vo u s p r é fé r e z l ’e s c la v a g e e t la
h a in e à l ’a m o u r e t à la lib e r t é ! O h ! ch é r ie ! m a
c h é r ie ! d it e s - m o i q u e je n ’é p r o u ve r a i p a s p a r vo u s
c e t t e a m è r e d é c e p t io n ! Q u e le s ig n a l c o n ve n u
v ie n n e r é jo u ir m e s y e u x e t m o n cr e u r , m ’a p p r e
n a n t q u e q u e lq u e s h e u r e s à p e in e n o u s s é p a r e n t
d u p r e m ie r p a s v e r s le b o n h e u r , ce b o n h e u r q u e
je v o u d r a is t a n t vo u s d o n n e r ! G h is la in e , G h is
la in e , ce s e r a « o u i » ? ...
E t s a v o i x s e fa is a it d e p lu s e n p lu s a rd en t ç»
s e s in s t a n c e s d e p lu s e n p lu s p r e s s a n t e s .
�LA M ALLE
D ES
ILE S
65
A v e c e ffo r t , G h is la in e s e d é r o b a à ce s a v e u x
q u ’e lle n e p o u v a it e n t e n d r e s a n s r e m o r d s n i
cr a in t e .
— L a is s e z- m o i, J e h a n ! a ye z p it ié d e m o i, n ’e x i
g e z p a s u n e p r o m e s s e q u e je n e s e r a is p a s ce r
t a in e d e t e n ir ... J e n ’y vo is p lu s c la ir e n m o im ê m e ... j ’é t a is s i lo in d e m e d o u t e r q u e je vo u s
r e ve r r a is ce s o ir ... m a is vo u s a v ie z r a is o n : je d o is
vo u s q u it t e r ... m a p la ce n ’e s t p a s ic i...
— I l m ’e s t c r u e l d e d e v o ir le r é p é t e r a p r è s v o u s ,
m a ch é r ie , ce p e n d a n t je d o is ê t r e d o u b le m e n t p r u
d e n t . E co u t e z : je va is vo u s r e co n d u ir e -ch ez vo u s .
E lle fr is s o n n a :
— O h ! r e p r e n d r e ce c h e m in s o m b r e , r e n t r e r
d a n s la m a is o n s o lit a ir e p o u r y r e t r o u v e r le s
m ê m e s t e r r e u r s in a v o u é e s !...
— J e n e vo u s y la is s e r a i p a s s e u le e t v a is vo u s
co n fie r a u p lu s s û r d e s g a r d ie n s ! J e v o u s p r o m e t s
q u e , lu i v iv a n t , o u n e t o u ch e r a p a s à u n ch e v e u
d e vo t r e t ê t e .
E lle le r e g a r d a it s a n s co m p r e n d r e . » Ser ta n ges
s o r t it s u r le s e u il d e la p o r t e e t s iffla d o u ce m e n t .
U n s u p e r b e s lo u g h i a cc o u r u t à s o n a p p e l, b o n
d is s a n t co m m e u n fo u , lé c h a n t t o u r à t o u r le v i
s a g e d e so n m a ît r e e t c e lu i d e la je u n e fe m m e .
Ce lle - ci e u t u n cr i d e s o u la g e m e n t e t d e r e co n
n a is s a n ce :
— L o r y i C ’e s t L o r y q u e vo u s m e p r ê t e z?
— L u i- m ê m e ! V o u s v o ici t r a n q u ille , u ’e s t - ce
p a s ? P a r t o n s , m o n ch ie n v a n o u s s u iv r e d o c ile
m e n t . P r e n e z ce t t e la is s e , vo u s la p a s s e r e z d a n s
s o n c o llie r lo r s q u e n o u s n o u s s é p a r e r o n s a fin q u ’i l
n e lu i p r e n n e p a s fa n t a is ie d e r e ve n ir a ve c m o i.
L e t r io , d a n s la n u it s a n s é t o ile s , s ’a ch e m in a it
e u h â t e , l ’h o m m e e t la fe m m e 11e s e p a r la n t p lu s ,
ca r le u r c œ u r é t a it a g it é d ’u n t r o p g r a n d é m o i, le
ch ie n s ile n c ie u x lu i a u s s i co m m e s ’il a v a it co n
s cie n ce d e la g r a v it é d e l ’h e u r e p r é s e n t e ...
E t lo r s q u e .la m a is o n m a u r e s q u e a p p a r u t d e r
r iè r e s a h a ie d e p la q u e m in ie r s , J e h a n , a y a n t a t t a
ch é le fid è le a n im a l d o n t il r e m it la la is s e e n t r e
267-111
�66
'
LA
M ALLE
D ES
ILE S
le s m a in s d e M mo J a r n a l, m u r m u r a s e u le m e n t , le s
y e u x a b a is s é s ve r s le p â le v is a g e d e s o n a m ie :
— G h is la in e ... vo u s vo u s s o u v ie n d r e z ? ...
E lle in c lin a la t ê t e .
— Q u o i q u ’il a r r iv e , m e r ci, J e h a n !
C e fu r en t , le s s e u le s 'p a r o le s q u ’ils é c h a n g è r e n t , .
lu i p o u r lu i r a p p e le r l ’a r d e n t d é s ir d e s o n c œ u r , e lle
p o u r e x h a le r s a r e co n n a is s a n ce .
E lle a lla it fr a n c h ir la lo u r d e p o r t e , r e t e n a n t d e
¡to u t es s e s fo r ce s le b e a u s lo u g h i q u i c h e r c h a it à
lu i é c h a p p e r p o u r r e jo in d r e so n m a ît r e . S a n s s e
r e t o u r n e r S e r t a n g e s s ’é lo ig n a it s u r la r o u t e d é
s e r t e e t s o m b r é . Il d is p a r u t d a n s le lo in t a in ; e lle
r e n t r a s o lit a ir e d a n s la m a is o n m a u r e s q u e ...
XI
Q u e lle s h e u r e s d e lu t t e in t im e e t d e p r o fo n d
d é s a r r o i m o r a l d e v a ie n t s u iv r e ce r e t o u r !
S i G h is la in e a v a it e s p é r é t r o u v e r le s o m m e il
e lle d u t b ie n v it e r e n o n ce r à ce t t e illu s io n . C e r t e s ,
e lle n ’é p r o u v a it p lu s a u cu n e t e r r e u r , r e t ir é e d a n s
s a ch a m b r e , L o r y co u ch é à s e s p ie d s , t o u t e s
la m p e s é t e in t e s a u s e in d e ce g r a n d s ile n c e n o c
t u r n e ; m a is q u e lle s p r é o cc u p a t io n s , q u e l p r o b lè m e
t e n a ie n t so n e s p r it e n é v e il !
E lle n ’a v a it ja m a is e n v is a g é ce t t e s o lu t io n q u e
lu i p r o p o s a it J e h a n . M a in t e s fo is e lle a v a it p r is
la d é c is io n d e q u it t e r so n m a r i, d e fu ir c e t e n fe r ,
m a is l ’id é e d e s e r e cr é e r u n a u t r e fo y e r é t a it b ie n
lo in d e s a p e n s é e . S a p r e m iè r e é d u ca t io n a v a it r eçu
u n e e m p r e in t e c h r é t ie n n e t r è s fe r m e , q u e d e s
a p n é e s d e s o u ffr a n c e , s u b ie p lu t ô t q u ’a ce e p t é e , n e
p o u v a ie n t e ffa ce r co m p lè t e m e n t . A u x c ô t é s d ’u n
m a r i a m o r a l e t s c e p t iq u e , G h is la in e p e r d it l ’h a b i
t u d e d e ses p r a t iq u e s r e lig ie u s e s , m a is n o n la fo i.
Au s s i ce m o t d e d ivo r c e , p r o n o n cé p a r S e r t a n g e s ,
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
ég
lu i c a u s a it - il u n e in v in c ib le r é p u ls io n . P o u r elle',
le m a r ia g e p u r e m e n t c iv il n ’é t a it q u ’u n r a yt h « .
E lle l ’e û t vo lo n t ie r s a s s im ilé à ce s lia is o n s d e h a
s a r d q u ’e lle n e t r o u v a it n i b e a u co u p m o in s h o
n o r a b le s , n i b e a u co u p p lu s s û r e s ! O n n e s a u r a it ,
d ’a p r è s ce la , s ’é t o n n e r d e la vio le n c e d e l ’a s s a u t
q u ’e lle a lla i t a v o ir à s u p p o r t e r , a lo r s q u ’e lle é t a it
s i m a l a r m é e p o u r la d é fe n s e .
A u p r e m ie r in s t a n t e lle o p p o s a à s e s p r o p r e s
a r g u m e n t s d ’é n e r g iq u e s d é n é g a t io n s :
—
N o n , je n e p u is c o n s e n t ir à c e la ! J ’a i b e a u
n ’é p r o u ve r p o u r H e n r i q u e m é p r is e t q u ’a ve r s io n ,
je 11e d é s ir e q u ’u n e s e u le ch o s e : la p a i x ! L e d i
vo r ce n ’e x is t e p a s p o u r m o i. Ce n ’e s t p a s p a r ce
q u ’u n m o n s ie u r c e in t u r é d e s o ie t r ico lo r e m ’a u r a
d it : t A u n o m d e la lo i je v o u s d é cla r e u n is 1 q u e
je m e s e n t ir a i m a r ié e p ô u r t o u jo u r s !
M ’e n a lle r , q u it t e r ce p a y s o ù j ’a i e n d u r é le s
p ir e s s u p p lic e s , r e c o u vr e r m a lib e r t é , o u i; m a is
r e co m m e n ce r m a v i e ? . . . n o n , il e s t t r o p t a r d !
E t u n e v o i x in t é r ie u r e , in s in u a n t e , p e r fid e , r e
p r e n a it :
— T r o p t a r d ! à v i n g t - s ix a n s ! M a is ce s e r a a u
co n t r a ir e la p lu s b e lle p h a s e d e t o n e x is t e n c e !
T u es r ic h e d e t o u t u n t r é s o r d e je u n e s s e r é s e r vé e
ja lo u s e m e n t , t u n ’a s p a s v é c u p u is q u e t u n ’a s p a s
a im é , c ’e s t d e m a in q u e t u co m m e n ce r a s à v i v r e !
— J e r e s t e r a i s e u le , je t r a v a ille r a i e t m e s u ffi
r a i à m o i- m ê m e . S a n s m o n t y r a n ce s e r a la fé
lic it é .
— I n s e n s é e q u i a p p e lle s la s o lit u d e ! T u n ’a s
d o n c ja m a is v u s o n fa n t ô m e g la c é q u e t u p e u x s a n s
‘ fr é m ir l ’é vo q u e r ce s o i r ? . .. T u t e la s s e r a is b ie n v it e
d ’ê t r e s e u le . Q u i s a it s i t u n ’e n a r r iv e r a is p a s à
r e g r e t t e r t o n e s c la v a g e !
— T o u t ” s e r a it p r é fé r a b le a u t o u r m e n t q u e j ’e n
d u re.
— Co m p t e s - t u d o n c p o u r «rien le d é s e s p o ir q u i
s ’e m p a r e r a it d e t o n c œ u r a u s o u v e n ir d u s e u l
ê t r e q u i t e c h é r is s a it e t q u e t u a u r a s r e p o u s s é !
I m a g in e ce q u e s e r a t a vie m a in t e n a n t s a n s c e t t e
�68
LA
M ALLE
D ES
ILE S
a m it ié s u r la q u e lle t u t ’é t a is h a b it u é e à t e r e p o s e r ,
s a n s c e t a m o u r q u i s e r a it p lu s d o u x e n co r e !
C e t t e o b je ct io n é t a it s i vr a ie q u ’e lle fr a p p a d e
fa ço n s in g u liè r e m e n t v iv e l ’e s p r it in q u ie t d e G h is
la in e . E s t - ce q u e , en e ffe t , l 'a ffe ct io n d e J e h a n
n ’a v a it p a s é t é p o u r e lle , d e p u is ce s d e r n ie r s m o is ,
la lu m iè r e , le s o le il, la j o i e ? ... C o m m e n t p o u r r a it e lle s ’e n p a s s e r !
L e n t e m e n t s ’in filt r a it en s a p e n s é e la p o s s ib ilit é
d ’u n e s e co n d e u n io n , e t ce t t e id é e fa is a it p e u à
p e u s o n ch e m in . S i d e S e r t a n g e s l ’a v a it é m is e
à p r io r i,
c ’e s t q u ’e lle n ’é t a it p a s s a n s ch a n c e
d ’a b o u t ir . E lle p o u v a it , a p r è s t o u t , n ’ê t r e p o in t ;
a u s s i e x t r a o r d in a ir e q u e v o u la it b ie n le s u p p o s e r
G h is la in e ! C e t t e d e r n iè r e t o u r à t o u r s e r é v o lt a it ,
s e r e fu s a n t à a cce p t e r l ’h yp o t h è s e d ’u n s e co n d m a
r ia g e , t o u r à t o u r e lle cé d a it à ce p iè g e : r é flé c h ir !
R é flé c h ir , m a lh e u r e u s e e n fa n t ! D é jà e lle a d m e t - ;
t a i t le p r in c ip e d e la d is c u s s io n , a lo r s q u e q u e lq u e s
s e m a in e s , q u e lq u e s jo u r s a u p a r a v a n t , e lle e û t r e
p o u s s é , s a n s c o n s e n t ir à l ’e x a m in e r , s e m b la b le p r o- ■
p o s it io n . R é flé ch ir ! m a is c ’é t a it s ’a vo u e r va in c u e
d ’a va n ce . E lle a v a it b e a u s e r é p é t e r à e lle - m ê m e ,
en u n h o r r ip ila n t l e i t m o t i v :
— Je ne ve u x pas ! J e ne p eu x pas !
C e la é q u iv a la it p r e s q u e à u n d e m i- co n s e n t e
m e n t d e s a p a r t , e t e lle n e s e d é fe n d a it p lu s q u e
t r è s fa ib le m e n t .
P e r d r e l ’a m it ié , l ’a m o u r d e J e h a n . T o u t l ’u n i
ve r s p o u r e lle r é s id a it d é s o r m a is d a n s ce t t e d u r e
a lt e r n a t iv e : cé d e r ou c o n s e n t ir !
A c e r t a in m o m e n t u n s u r s a u t d e s a co n s cie n ce
la fit se d r e s s e r :
— C ’e s t im p o s s ib le ! d it - e lle t o u t h a u t .
So n b r u s q u e m o u ve m e n t r é v e illa L o r y q u i g r o
g n a u n p e u p o u r la fo r m e , p u is v in t , c i li n , q u é
m a n d e r u n e ca r e s s e .
E lle a p p u y a s a têto» d o u lo u r e u s e s u r la t ê t e in
t e llig e n t e d u b e a u c h ie n a u x p r u n e lle s d ’o i e t ,
d é s e m p a r é e , p le u r a d e t o u t e s s cs fo r ce s , g é
m is s a n t :
�LA
Î
M ALLE
D ES
ILE S
— J eh an ! J eh an !
D e v a it - e lle s e r é s o u d r e , en ve r t u d ’u n e lo i r e li
g ie u s e q u ’e lle n ’é t a it p a s lo in d e ju g e r é t r o it e e t
d é s u è t e , à d e m e u r e r fid è le m e n t a u p r è s d ’u n ê t r e
q u i la d é t e s t a it , q u ’e lle m é p r is a it , e t à é lo ig n e r
l ’h o m m e d o n t l ’a m o u r lu i a p p a r t e n a it !
Co m m e n t c o n c ilie r le s e x ig e n c e s d e s a p ie u s e
é d u ca t io n d ’e n fa n t e t le s a s p ir a t io n s p a s s io n n é e s
d e so n cœ u r d e fe m m e ? ...
U n e s e u le s o lu t io n : ch e r ch e r à s e p e r s u a d e r q u e
D ie u , q u i e s t la s o u ve r a in e in d u lg e n c e , p e r m e t d e
t r a n s ig e r a ve c s a d o c t r in e , e t s ’e n g a g e r s a n s v a in s
s c r u p u le s d a n s la vo ie fle u r ie q u i « ’o u v r e d e va n t
vo s p as.
A l ’a u b e s e u le m e n t e lle s ’e n d o r m it , a y a n t d é cid é
q u ’e lle s u iv r a it en F r a n ce le c a p it a in e d e Ser it a n ge s , e t r é s ig n é e à d e m a n d e r le d iv o r c e ...
L o r s q u ’e lle s e r é v e illa il é t a it s e p t h e u r e s . E lle
d e s c e n d it s a n s b r u it , le c h ie n s u r s e s t a lo n s , e t
h a s a r d a u n œ il p r u d e n t à la p o r t e d e la ch a m b r e
d e so n m a r i. I l n ’é t a it pais r e n t r é . E lle o u v r it a lo r s
le v a n t a il q u i d o n n a it s u r le ja r d in e t , a p r è s u n
lo n g b a is e r s u r le m u s e a u d e L o r y , lu i r e n d it s a
lib e r t é . L ’a n im a l g a m b a d a jo ye u s e m e n t , p u is , s a u
t a n t la h a ie , s ’é la n ça s u r la p is t e d e so n m a ît r e .
L a je u n e fe m m e r e n t r a . Q u e p e n s e r a it J e h a n d e
cc r e t o u r m a t in a l d e so n c h ie n ? Q u ’e lle n ’a v a it
p lu s b e s o in d ’ê t r e g a r d é e p a r lu i p u is q u e , d è s le
le n d e m a in
la p r e m iè r e h e u r e , e lle q u it t e r a it à
s o n t o u r la v ille d e s r o s e s e t q u e c ’é t a it u n m u e t
a cq u ie s ce m e n t a u p r o je t q u ’il a v a it fo r m é .
M a is co m m e n t fe r a it G h is la in e p o u r s ’é ch a p p e r
s a n s q u e s o n m a r i s ’en a p e r ç û t ? Q u e s ig n ifia it
i ce t t e a b s e n ce q u i se p r o lo n g e a it a u d e là d e s li. m it e s p e r m is e s ? P e u ja lo u s e d e so n n a t u r e l, e lle
n e s ’in g é n ia it p a s à t r o u v e r d e s m o t ils à u n e n é
g lig e n c e q u i e û t d û la b le s s e r m a is n e l ’a t t e ig n a it
p lu s .
;
A o n ze h e u r e s s e u le m e n t J a r n a l a r r iv a , le t e in t
p lu s b lê m e q u e d e co u t u m e , le s y e u x b o u ffis p a r
î ’iü s o n in ie , l ’a ir r o g u e :
�7®
LA
M ALLE
D ES
ILE S
— T u p a r le s d ’u n e s a le a ffa ir e ! d it - il e n j e t a t f
s o n k é p i s u r le p r e m ie r m e u b le ve n u e t o u b lia n t
le s m o t s le s p lu s é lé m e n t a ir e s d e p o lit e s s e otl
d ’e x c u s e .
— Q u ’y a-.t-il? d e m a n d a G h is la in e .
— I l y a q u e le e o lo s e fig u r e q u e je n ’a i p a i
a s s e z t r im é d e p u is t r o is s e m a in e s e t q u e , sanâ
t a m b o u r n i t r o m p e t t e , il m e r é e x p é d ie d a n s le
Su d !
— B ie n t ô t ?
— C e s o ir m ê m e . J e p a r t ir a i à q u a t r e h eu res,!
— P o u r lo n g t e m p s ?
— Q u a t r e o u c in q jo u r s a u p lu s , m a is c ’est
d é jà t r o p . A h ! c ’e s t g a i ! J e r e ve n a is ic i ce m a t in (
ve r s s e p t h e u r e s , q u a n d le p la n t o n à b ic yc le t t e
m ’a d é p a s s é s u r le ch e m in e t , m ’a ya n t r e co n n u i
a fa it vo lt e - fa ce p o u r m e r e m e t t r e la n o t e d e s e r
vic e . F a is - m o i v it e d é je u n e r , ca r j ’a i t o u t d e m êm e
b e s o in d e p r e n d r e u n p e u d e r e p o s e t v a is nie
co u ch e r !
E lle e û t p u o b je c t e r q u ’il n e t e n a it q u ’à lu i de
n e p a s p a s s e r u n e n u it b la n ch e , m a is se co n t en t a
d ’u n v a g u e g e s t e d ’a cq u ie s ce m e n t e t d is p a r u t d an s
le s p r o fo n d e u r s d e s a cu is in e .
So n cœ u r b o n d is s a it , p r ê t à é c la t e r ! L e p r é“
t e x t e q u ’e lle c h e r c h a it eu v a in d e p u is s o n réveil«
le m o ye n d e s e s o u s t r a ir e à la s u r v e illa n c e d e soO
t y r a n , vo ici q u e le h a s a r d le s lu i o ffr a it d e la fa
ço n la p lu s in a t t e n d u e q u i fû t . Co m m e il lu i
s e r a it fa c ile , d e m a in m a t in , d e q u it t e r , 11011 com m e
u n e c a p t iv e q u i s ’e n fu it , m a is le fr o n t h a u t e t la
p e n s é e lib r e , ce t t e m a is o n où e lle a v a it t a n t s o u f'
fo r t ! E lle la is s e r a it à H e n r i u n e le t t r e e x p lic t f'
t h ’e. L o r s q u ’il r e v ie n d r a it e lle s e r a it d é jà lo in ; il
'S a u r a it q u e t o u t d é s o r m a is le s s é p a r a it , e t q u ’elle
é t a it p r ê t e à u s e r d e s d r o it s q u e , le Co d e Itd
a cco r d a it .
E n a lla n t e t ve n a n t , en a cc o m p lis s a n t le s m ille
e t u n r it e s d e son h u m b le b e s o g n e d e m én a gèr e»
e lle r ê v a it à l ’a v e n ir q u i lu i a p p a r a is s a it si sfr1
d u is a n t . E lle e n t e r r a it s o u s le p o id s d e s e s le g i'
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
7ï
t im e s r e ve n d ic a t io n s (o u d u m o in s q u ’e lle v o u
la it a cce p t e r co m m e t e lle s ) le r e m o r d s q u i n ’a v a it
p a s m a n q u é d e l ’e n v a h ir lo r s q u ’e lle e n é t a it e n co r e
à la p é r io d e d e s h é s it a t io n s . M a in t e n a n t q u ’e lle
a v a it d é cid é d e p a r t ir , d ’en fiu ir a v e c s o n e x i s
t e n ce d ’e s c la v e , e lle s e s e n t a it lé g è r e , c a lm e , r a s s u
r é e . E lle n ’a v a it p a s l ’o m b r e d e c o m m is é r a t io n
p o u r c e t h o m m e q u i, t o u t à l ’h e u r e , s ’e n d o r m ir a it
d e s o n lo u r d s o m m e il a n im a l, e t la q u it t e r a it s a n s
s e d o u t e r q u ’il n e la r e v e r r a it p o in t . Il lu i a p p a
r a is s a it p lu s a n t ip a t h iq u e q u e ja m a is . E lle s é
d e m a n d a it , a ve c u n e s e cr è t e h o r r e u r , co m m e n t e lle
a v a it p u s u p p o r t e r s o n jo u g p e n d a n t t a n t d ’a n n é e s .
Q u e d e t e m p s p e r d u ! e t co m m e il fa u d r a it q u e
J e h a n l'a im â t p o u r lu i fa ir e o u b lie r ce t r is t e
p assé !
M a is vo ici q u e , r a n ço n in é v it a b le d e s a m o u r s h u
m a in e s , le d o u t e d é jà e n t r a it d a n s s o n â m e.
C e d iv o r c e q u e r é c la m a it S e r t a n g e s , ce m a r ia g e
q u i n e s e r a it q u e la p a r o d ie d u s a cr e m e n t , q u e lle s
g a r a n t ie s lu i o ffr ir a ie n t - ils ? ... S i d a n s d e u x a n s ,
d a n s c in q , J e h a n c e s s a it d e l ’a im e r , n e se s e r vir a it - il p a s p o u r se lib é r e r lu i- m ê m e d ’u n c o n t r a t
d e v e n u g ê n a n t , d e ce t t e a r m e à d o u b le t r a n
c h a n t ? ... G h is la in e s e s o u v e n a it d e c e r t a in s o ir
o ù , co m m e n ça n t à d e v in e r la n a t u r e d u s e n t im e n t
q u ’e lle lu i in s p ir a it , e lle a v a it v o u lu m e t t r e —
t e lle u n e b a r r iè r e e n t r e le u r s d e u x d e s t in é e s —
ce m o t s o le n n e l d e <t m a r ia g e in d is s o lu b le ». A v e c
q u e lle s o r t e d e r a g e v io le n t e e t a m è r e J e h a n l ’a v a it
r é p é t é a p r è s e lle ! I / a r d e u r d e l ’a m o u r q u ’il é p r o u
v a i t p o u r s o n a m ie d ’e n fa n ce lu i fa is a it fo u le r
a u x p ie d s t o u t ce q u ’il a v a it r e s p e ct é ju s q u e - là :
p r in c ip e s , t r a d it io n , foi d e s a n cê t r e s .
I l a v a it ce p e n d a n t é t é é le v é d e p ie u s e -et v ir ile
fa ço n , m a is p o u r lu i , co m m e p o u r t a n t d ’a u t r e s ,
la p r e m iè r e in ca r t a d e d e je u n e s s e a v a it é t é le s i
g n a l d e l ’a b a n d o n d e s p r a t iq u e s r e lig ie u s e s . P e t it
à p e t it , e t s o u r n o is e m e n t , le s i co m m o d e r é g im e
d u b o n p la is ir s ’é t a it e m p a r é d e son â m e , e t s ’il
é t a it d e m e u r é u n h o m m e ci h o n n e u r a u s e n s s t r ic t
�72
L A M A L L E D E S ILE S
i l n ’é t a it p lu s ch r é t ie n q u e d e n o m . U n e fem m é
c r o y a n t e l ’e û t fa cile m e n t r a m e n é d a n s la vo ie
d r o it e : G h is la in e n ’a v a it p a s a s s e z d ’a u t o r it é p o u f
l ’in flu e n c e r h e u r e u s e m e n t à ce t é g a r d , e t leu r s
d e u x v ie s r is q u a ie n t d ’ê t r e e m p o r t é e s p a r ce t o r
r e n t d e p a s s io n q u ’ils n ’a v a ie n t s u , n i l ’u n n i
l ’a u t r e , r e fr é n e r à t e m p s .
S e r a it - c e d o n c la t e n d r e s s e é t e r n e lle , l ’a p p u i
im r t iu a b le , q u e t r o u v e r a it l ’in q u iè t e je u n e fem m e
d a n s ce t t e s e co n d e u n io n ? ... S i s o n cœ u r é p r is r é
p o n d a it d e vic t o r ie u s e e t a ffir m a t iv e fa ço n , sofl
c e r ve a u p lu s m û r i, m o in s im p r e s s io n n a b le , r é vé
la i t b ie n q u e lq u e in s é c u r it é .
E lle p a s s a s u r s o n fr o n t u n e m a in im p a t ie n t e i
— J e n e v e u x p lu s r é flé ch ir ! s e d it - e lle à ellem ê m e . A u s u r p lu s m a d é cis io n e s t p r is e , ir r é*
vo ca b le , e t je n ’y c h a n g e r a i r ie n d é s o r m a is .
D a n s la p iè ce v o is in e u n e v o i x g r o n d e u s e é cla t a
co m m e u n t o n n e r r e :
— A s - t u b ie n t ô t fin i d e c u ir e t a s a t a n é e « t a m
b o u ille », e s p è ce d e m a r m o t t e ! J e cr è ve d e fa im ,
t u n ’a s p a s l ’a ir d e t ’e n d o u t e r !
— V o ilà ! v o ilà !
E t G h is la in e , t e n a n t à d e u x m a in s u n p la t q u i
co n t e n a it u n o d o r ifé r a n t e t s u c c u le n t r a g o û t d e
m o u t o n , le d é p o s a d e v a n t l ’o g r e .
XII
M é co n t e n t , g r o m m e la n t , le c a p it a in e J a m a l é t a it
p a r t i s a n s s e d o ft t ier la p e in e d e g r a t ifie r d ’u n
a d ie u son in fo r t u n é e m o it ié . M a is ce lle - ci n ’a va it
p a s p r is g a r d e à u n m a n q u e d ’é g a r d s a u q u e l e lle
é t a it h a b it u é e e t ce q u ’e lle r e s s e n t a it a ct u e lle m e n t »
c ’é t a it u n e in d ic ib le im p r e s s io n d e d é liv r a n c e .
E li c h a n t a n t e lle r e m it t o u t en o r d r e d a n s la m a i
s o n , r a n g e a a ve c u n s o in p a r t ic u lie r le s a ffa ir e s d e
s o n t r is t e é p o u x e t , b ie n q u ’e lle n e d û t s ’en a lle r
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
73.
q u e le le n d e m a in , p r it le p a r t i d e lu i é c r ir e t o flt
d e s u it e la le t t r e q u ’i l t r o u v e r a it à s o n r e t o u r .
C e n e fu t p a s lo n g . Q u e lq u e s lig n e s a n n o n ce *
r a ie n t a u c a p it a in e q u e s a v ie d é s o r m a is s e r a it s é
p a r é e d e ce lle q u i a v a it é t é s a fe m m e :
H e n r i,
Quand vo u s revien d r ez, vou s m e ch er ch erez p eu têtre, vou s n e m e trou verez p a s. L ’existen ce que vo u s
m ’avez im posée d ep u is tan t d ’an n ées n ’est plu s su p
portable. J e vais faire le n écessaire pour d époser an
plu s tôt, au tribu n al civil, une d em an de d ’in sta n ce en
d ivorce.
J e sais qu e vou s m ’ou blierez vit e, c ’est ce qu i m e
laisse san s regr ets et san s rem ord s.
Gh i s l a i n e .
L â m a in d e la je u n e fe m m e n e t r e m b la it p a s
t a n d is q u ’e lle t r a ç a it ce c o u r t b ille t . E lle a g is s a it
fr o id e m e n t , u n p e u co m m e u n e a u t o m a t e .
A p r é s e n t il lu i fa lla it p r é p a r e r le s ig n a l c o n
ve n u a fin q u e *d e S e r t a n g e s l ’e n t r e v ît ce s o ir a v a n t
d e s e r e n d r e à la g a r e . I l d e v a it ig n o r e r le d é p a r t
im p r é v u d u c a p it a in e J a r n a l. S i G h is la in e 2 'e n
a v e r t is s a it ? ... I l v ie n d r a it e n p e r s o n n e , e t co m
b ie n le c o n s e n t e m e n t q u ’e lle lu i a cco r d e r a it d e
vive- v o i x s e r a it p lu s é lo q u e n t q u e ce r o m .t u t iq u e
la m b e a u d ’é t o ffe b la n ch e q u ’e lle d e v a it h is s e r l u
h a u t de. la t e r r a s s e !...
M a is la p r é s e n ce d e l ’o fficie r d e c h a s s e u r s s o u s
le t o it d e so n c o llè g u e s e r a it d é p la cé e , in c o n v e
n a n t e , a p r è s la d é cis io n q u ’il a v a it p r is e , e t G h is
la in e ju g e a p lu s s a g e d e la is s e r le s ch o s e s t e lle s
q u ’on l ’a v a it p r im it iv e m e n t p r o je t é .
E lle a lla d o n c d a n s u n e p iè ce a b a n d o n n é e q u i
s e r v a it d e d é b a r r a s , a fin d ’y p r e n d r e d e q u o i co n
fe ct io n n e r ce n o u ve a u d r a p e a u d e s p a r le m e n t a ir e s .
L e r é d u it é t r o it , a s s e z s o m b r e , e s t e n co m b r é d e
v ie ille s c a is s e s , d e m e u b le s m is a u r e b u t , d e
m a lle s . G h is la in e 11’y v ie n t ja m a is . E lle se s o u
v ie n t t o u t à co u p q u ’e lle a b e s o in d ’u n e m a lle p o u r
�74
LA
M ALLE
D ES
ILE S
e n t a s s e r le p e u q u ’e lle p o s s è d e : lin g e , r o b e s e t
o b je t s p e r s o n n e ls , e t la v o ici q u i ck e r c lie ce q u ’e lle
v a p o u v o ir e m p o r t e r .
C e t t e c a n t in e ? C ’e s t le b ie n p r o p r e d ’H e n r i.
C e t t e m a lle d e ' ca b in e é g a le m e n t . T ie n s ! v o ilà
l ’im m e n s e c h a p e liè r e q u ’e lle a p p o r t a à s o u p r e m ie r
v o y a g e , s o n v o y a g e d e n o ce s ! I r o n ie d e s y io t s I
E lle e s t b e a u co u p t r o p e n co m b r a n t e ; c e lle - ci, v ie ille ,
u s é e , a t r o p r o u lé e t n ’o ffr e a u cu n e s é c u r it é .., A h I
c e t t e m a lle en b o is d e c a m p h r ie r , d o n t le s d im e n
s io n s r e s t r e in t e s e t la s o lid it é c o n s t it u e n t u n e
in d is c u t a b le s u p é r io r it é ! E lle a p p a r t e n a it a u co m
m a n d a n t d ’O r iv iè r e s , le p è r e d e G h is la in e , q u i
l ’a v a it r a p p o r t é e d ’u n v o y a g e a u x île s lo in t a in e s .
P o u r q u o i e s t - e lle r e lé g u é e s o u s d e s ca is s e s à d e m i
d é m o lie s ? ... R é s o lu m e n t la je u n e fe m m e l ’a t t ir e
a u m ilie u d e la p iè c e ... E lle e s t p lu s lo u r d e q u ’e lle
n e le c r o y a it ... N e s e r a it - e lle d o n c p a s v i d e ? ... U n
co u p d e ch iffo n s u r le s p a r o is . L a s e r r u r e e s t fer n ié e , m a is la c le f e s t s o ig n e u s e m e n t a ccr o ch é e p a r
u n e fic e lle à l ’u n e d e s p o ig n é e s . I n d iffé r e n t e ,
n ’a y a n t a u cu n e id é e d e ce q u ’e lle vn d é c o u v r ir là ,
G h is la in e s o u lè v e le lo u r d c o u ve r c le , é ca r t e le s
p a p ie r s d e s o ie q u ’u n e m a in a t t e n t iv e a d is p o s é s
s u r le d e s s u s , e t s o u d a in e lle p â lit ...
E lle s ’e s t a s s is e p a r t e r r e , s a n s s o u ci d e la p o u s s iè r e a cc u m u lé e s u r le s o l e t d e s o b je t s h é t é r o d i t e s q u i l ’e n t o u r e n t . L a lu m iè r e d is p e n s é e p a r cim o n ie u s e m e n t p a r l ’é t r o it e o u v e r t u r e g r illé e - P é c la ir e
s u ffis a m m e n t p o u r q u ’e lle r e co n n a is s e ce q u i a ét é
r a m a s s é d a n s ce co ffr e : la la y e t t e d e M o n iq u e !
L e s , y e u x e m p lis d e la r m e s , e lle c o n t e m p le ces
m ig n o n s v ê t e m e n t s , co n fe ct io n n é s ja d is p a r e lle
a v e c t a n t d ’a m o u r , e t q u e s a m a in t r e m b la n t e
t o u ch e u n à u n : le s co u r t e s c h e m is e s d é n a n z o u k ,
le s p e t it e s r o b e s d e b a t is t e , le s c h a u s s e t t e s
b la n ch e s , le d e r n ie r p e t it m a n t e a u d e la in e r o s e
q u ’e lle —p o r t a it le jo u r o ù e lle t o m b a m a la d e , ce
b é g u in g a r n i d e c y g n e s o u s le q u e l son r a v is s a n t
v is a g e s ’e n c a d r a it e n t r e le s b o u cle s b r u n e s , so n
jo u jo u p r é fé r é , u n ch ie n c a n ich e q u ’e lle a v a it t e n u
,
'
;i
?
•
|
I
\
|
|
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
75
à a vo ir s u r s o n p e t it li t j u s q u ’a u m o m e n t o ù s a
m a in d é fa illa n t e l ’a b a n d o n n a ...
E p e r d u e , G h is la in e p r e s s e s u r s a p o it r in e ces
fr ê le s ch o s e s , e lle s a n g lo t e , il n ’y a p lu s là n i
fe m m e n i a m a n t e , r ie n q u ’u n e m a m a n a u c œ u r
d o u lo u r e u x , in co n s o la b le , a u x y e u x d e q u i t o u t
le p a s s é v a r e v i v r e !...
■E lle é t r e in t e n t r e s e s b r a s le r id ic u le p e t it ca
n ich e a u q u e l il m a n q u e u n œ il, e lle le co u vr e dé:
b a is e r s e t d e p le u r s , s ’é c r ia n t :
v - M o n iq u e , m o n ch e r t r é s o r ! m o n a n g e a d o r é !
P e u t - o n t a n t s o u ffr ir s a n s m o u r ir ! T ’a v a is - je d o n c
o u b lié e , m a p a u v r e jo lie ch é r ie !
E lle s ’é t e n d le lo n g d e la m a lle d e ca m p h r e , le
co r p s a b a n d o n n é ; p r o s t r é e d a n s so n im m e n s e d é
t r e s s e , e lle co n t in u e d e p le u r e r . P lu s r ie n n ’e x is t e
à s e s y e u x , u i ce n o u ve l a m o u r , n i c e lu i q u i e n
e s t l ’o b je t , n i ce q u ’e lle a s o u ffe r t , u i ce q u ’e lle e s
p è r e ; c ’e s t le c h e r b é b é q u i r e v it à s a m é m o ir e
a ve c ce q u ’e lle lu i c o û t a d e jo ie s e t d e d o u le u r s !
Co m m e n t s e fa it - il q u ’e lle n ’a it p a s r e v u p lu s
t ô t ce s d e r n ie r s v e s t ig e s d e l ’e x is t e n c e d e so n
e n fa n t ? O h ! la s o lu t io n d e l ’é n ig m e e s t b ie n
s im p le ! P e n d a n t la lo n g u e e t c r u e lle m a la d ie q u i
a v a it m e n a cé s e s jo u r s , u n e e x c e lle n t e e t d é v o u é e
fe m m e d ’o fficie r q u i la s o ig n a it a v a it d û v o u lo ir
lu i é v it e r ce t t e p é n ib le é m o t io n d e r e t r o u ve r , lo r s
q u 'e lle s e r e lè v e r a it , t o u t ce q u i a v a it a p p a r t e n u à
l ’a n g e e n v o lé , e t e lle a v a it p r é cie u s e m e n t r a n g é ce
t o u t d a n s la m a lle d e s I le s . G h is la in e s e s o u v e
n a it q u e , r a p p e lé e p r é m a t u r é m e n t e n F r a n c e , e lle
a v a it d û la q u it t e r a v a n t s a co m p lè t e g u é r i
s o n e t , d a n s la b o u s c u la d e d ’u n h â t if d é p a r t n é
g l i g é d e l ’a v e r t ir d e s d is p o s it io n s q u ’e lle a v a it
p r is e s .
L ’e s s e n ce m ê m e d u b o is a v a it p r é s e r v é d e s m it e s
e t d e s ve r s la la y e t t e fa it e a ve c u n e m in u t ie t o u
ch a n t e p a r la je u n e m è r e :
—
M o n iq u e , c h e r p e t it a u g e d u cie l o ù j ’e u s s e
t a n t v o u lu t e r e jo in d r e !
L a r e jo in d r e ! a u cie l ! p r è s d ’u n D ie u d o n t e lle
�76
LA
M ALLE
D ES
ILE S
v a t s u t à l ’h e u r e b r a v e r s c ie m m e n t la lo i e t v io le r
le s co m m a n d e m e n t s !
C e t t e p e n s é e , fu lg u r a n t e co m m e u n é c la ir , a t r a
v e r s é l ’e s p r it e n fié vr é d e G h is la in e q u i v a co n
n a ît r e à n o u ve a u le s a ffr e s d ’u n e lu t t e p lu s t e r r ib le
q u e la p r e m iè r e .
L ’o m b r e l ’e n ve lo p p e m a in t e n a n t t o u t e n t iè r e .
E lle a fr o id , é t e n d u e a in s i s u r le s o l. U n m u e zzin ,
d u h a u t d e la m o s q u é e vo is in e , cla m e l ’é t e r n e l :
o A l l a h ill l’ A l l a h M o h a m m e d r a s s o u l l’ A l l a h , »
d o la p r iè r e d u s o ir .
E s t - il p o s s ib le q u ’il s e fa s s e si t a r d !.. . S i x
h e u r e s d é jà ... J e h a n e s t p a r t i s a n s q u e le s ig n a l
c o n ve n u a it p u r a s s u r e r son é m o i, a u t o r is e r s o n
e s p o ir ... T o u t e s t fin i !.. . C ’e s t b ie n a in s i. L ’h o m m e
q u ’e lle a im a it n ’e s t p lu s là , e lle n e le r e ve r r a ja
m a is ; c e lu i a u q u e l e lle é t a it lié e r e vie n d r a , s a n s
s ’ê t r e d o u t é u n s e u l in s t a n t d u d r a m e p o ig n a n t
q u i s ’c s t jo u é d a n s s a p r o p r e m a is o n ; m a is il a ét é
I2 p è r e d e so n e n fa n t , à ce t it r e s e u le m e n t e lle
v a lu i r e s t e r fid èle.
D e s e s lè v r e s g la c é e s , G h is la in e e m b r a s s e la
m a lle d e ca m p h r e . A t â t o n s , e lle r e n t r e d a n s la
ch a m b r e d ’I I e n r i, y r e p r e n d la le t t r e q u ’e lle a v a it
é c r it e q u e lq u e s h e u r e s a u p a r a v a n t , la d é ch ir e ,
e n b r û le les m o r ce a u x , e t d r o it e , r ig id e co m m e u n e
N io b é , r e g a r d e ce feu q u i s e u l é cla ir e fu g it iv e m e n t
la p iè ce a s s o m b r ie ...
XIII
Co m b ie n r e s t a - t - e lle d e t e m p s a in s i? E lle 11e le
s u t ja m a is ,' ca r e lle a v a it p e r d u ju s q u ’à la n o t io n
d e l ’h e u r e . U n a p p e l vé h é m e n t , ve n u d u d e h o r s ,
l ’a r r a c h a à s a d o u lo u r e u s e t o r p e u r :
. — M a d a m e d e F r a n ce , v ie n s v it e , je t ’en s u p
p li e ! A o u ïd a e s t b ie n m a la d e !
L e s p o in g s n e r v e u x d ’A ïc h a fr a p p a ie n t à 1 j
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
77
p o r t e . A y a n t r e co n n u s a v o i x , G h is la in e co u r u t
o u v r ir :
— Vie n s v it e , r é p é t a la je u n e M o u k è r e , p a u v r e
A o u ïd a t r è s m a l !
G h is la in e c o n n a is s a it p e u A o u ïd a , co u s in e d e
Zo r a h a u m a r ia g e d e la q u e lle e lle a v a it a s s is t é ,
ïh a is e lle s a v a it q u ’e lle é t a it é g a le m e n t p a r e n t e
d e s a r e s ca p é e À ïc h a , e t q u ’à ce t it r e e lle lu i d e
v a i t a s s is t a n c e .
C e t t e in t e r v e n t io n c h a r it a b le a lla it , d ’a ille u r s ,
m e t t r e fin à l ’e s p è ce d e lé t h a r g ie q u i s ’é t a it e m p a
r ée de t o u t son êtr e.
E n fin e lle v o y a i t q u e lq u ’u n d e v iv a n t , d e b ie n
v iv a n t q u i lu i p a r la it , q u ’e lle p o u v a it e n t e n d r e ,
t o u ch e r . C e n ’é t a ie n t p lu s le s fa n t ô m e s d o u x e t t r a
g iq u e s d u p a s s é q u i la h a n t a ie n t ; la r é a lit é la r e
p r e n a it , e t e lle e n é p r o u va u n in e x p r im a b le a llé
ge m en t.
E n ch e m in , la b a v a r d e A ïc h a n a r r a it a ve c fo r ce
co m m e n t a ir e s le s s y m p t ô m e s d e la m a la d ie q u i
t e r r a s s a it s a co u s in e . G h is la in e fin it p a r d é m ê le r ,
d a n s t o u t ce fa t r a s d e p a r o le s , q u ’A o u ïd a a lla it
ê t r e m è r e , m a is q u ’on é p r o u v a it à s o n s u je t les
p lu s v iv e s in q u ié t u d e s .
E n e ffe t , lo r s q u e le s je u n e s fe m m e s a r r iv è r e n t
d a n s la m a is o n , le « m o u t c lia t cb o u » fr o t t é d ’h u ile ,
p a s s é a u licn n é e t a u lco lie u l, lig o t é d a n s d e v ie u x
ch iffo n s d e p u is le b o u t d e s p ie d s j u s q u ’a u co u , le s
b r a s fice lé s le lo n g d u co r p s , a ve c la t ê t e, e n t o u r é e
d e lin g e s , co u r o n n é e d ’u n e c h é c h ia , p o u s s a it b ie n
d e v ig o u r e u x c r is p o u r s a lu e r son e n t r é e e n ce
m o n d e , m a is la je u n e m è r e , e lle , p a r a is s a it n ’a vo ir
p lu s q u ’u n s o u ffle d e vie .
- T r è s p û le , le s y e u x c r e u x , e lle g is a it s u r u n m a
t e la s p o s é à t e r r e , t o u t h a b illé e . U n e t o u x s è ch e
s o u le v a it s a m a ig r e p o it r in e ; s e s p o m m e t t e s é t a ie n t
r o u g e s d e fiè vr e .
—
E lle e s t t u b e r cu le u s e , e t n ’en a p lu s p o u r
lo n g t e m p s ! s e d it G h is la in e d è s q u ’e lle l ’e u t e n
t r evu e.
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
D e s fe m m e s a ffa ir é e s , p le u r n ic h a n t , t o u r n a ie n t
au tou r :
— A- t - o n é t é c h e r ch e r le t o u b i b ( i ) ? in t e r r o g e a
M mo J a r n a l.
O n a v a it p e n s é à t o u t , s a u f à ce la . L a m è r e 'e t
la s œ u r , d e p u is d e lo n g u e s s e m a in e s , a lla ie n t p o r
t e r d e s b o u g ie s à u n m a r a b o u t vé n é r é . E lle s
a v a ie n t fa it b r û le r d e l ’e n ce n s , e t a v a ie n t r a p p o r t e
p o u r la p a t ie n t e d e p r é c ie u s e s a m u le t t e s q u ’e lle
p o r t a it s o u s s a c h e m is e t t e d e s u r a h b la n c. S i t r is t e
q u ’e lle fû t , G h is la in e d u t r é p r im e r s o n e n v ie d e
r ir e en a p e r c e va n t le s d it e s a m u le t t e s . E lle s é t a ie n t
a u n o m b r e d e t r o is : u n c o q u illa g e , u n e c le f d e
m o n t r e , e t u u v i e u x cr o ch e t d e co r s e t ,, b ie n e u r o
p é e n , c e lu i- là , e t r a m a s s é D ie u s a it où !
U n e p o u le n o ir e , u n e p o u le r o u g e a v a ie n t é t é
é g o r g é e s t a n d is q u ’on in v o q u a it A lla h , m a ie , h é la s !
e u v a in , p u is q u e Ao u ïd a n e v o u la it p a s g u é r i r !
— D è s d e m a in m a t in , il fa u d r a d e m a n d e r le
t o u b i b ! co m m a n d a G h is la in e q u i p e n s a it , e n so n
fo r in t é r ie u r , q u ’il é t a it t r o p t a r d . D e t o u t e s fa-,
ço n s , je n e vo u s q u it t e r a i p a s ce t t e n u it e t v a is res-.
t e r p r é s d ’Ao u ïd a .
Ce d is a n t , e lle p o s a u n e co m p r e s s e d ’e a u froid «,
su i les t e m p e s b r û la n t e s d e la m a la d e , lu i fil b o ir e
d e la c it r o n n a d e e t s ’a s s it à s o u c h e v e t e n lu i
t e n a n t la m a in .
C e t t e v e illé e é t a it d o u b le m e n t fu n è b r e p o u r e lle .
N ’é v o q u a it - e lle p a s d 'im p r e s s io n n a n t e fa ço n s o n
a m o u r d é fu n t , ce p a u v r e a m o u r q u ’e lle a v a it t u é
d o so n p le in g r é ? . . . M a is il lu i é t a it p r e s q u e d o u x
d e 11e p a s d e m e u r e r s e u le e n fa ce d e s e s p e n s é e s ,
e t l ’a g it a t io n m a la d r o it e d e ce s fe fh m e s , le u r s ret e n t is s a n t s « M c k l o u b » ( c ’é t a it é cr it ) n e lu i sein L ia ie n t p a s im p o r t u n s .
A l ’a u b e , Ao u ïd a e n t r a en a g o n ie , t a n d is q u e
so n b ea u b é b é , b r u n et v ig o u r e u x , c o n t in u a it d e
p< u s s e r s e s c r is t r io m p h a n t s . A s i x h e u r e s d u
m a t in t o u t é t a it fin i.
il)
M é d e cin .
j ,
j
!
£
;
1
�LA
M ALLE D ES
ÎLE S
79
G h is la in e a id a à. la v e r le p a u v r e co r p s a m a ig r i
q u i fu t e n ve lo p p é d ’u n e g a n d o u r a li p r op r e, e t ,
a v a n t q u ’il fû t fr o id , t r o is h e u r e s p lu s t a r d , le
co n vo i p a r t a it p o u r le cim e t iè r e .
S u r u n e e s p è ce d e c iv iè r e , la m o r t e , co u ve r t e d e
t a p is , u n o r e ille r s o u s s a t ê t e , é t a it p o r t é e p a r
q u a t r e h o m m e s . U n co r t è g e d e p a r e n t s , d ’a m is , d e
co n n a is s a n ce s , p r é c é d a it e t s u iv a it , en c h a n t a n t
d u n e v o ix é c la t a n t e d e s in v o c a t io n s à A lla h e t à
S id i M o h a m m e d .
U n t r o u , jo n ch é d e q u e lq u e s b r a n c h a g e s , a v a it
é t é cr e u s é : o u y d é p o s a A o u ïd a , s a n s c e r c u e il, la
t ê t e t o u r n é e ve r s le L e v a n t , d a n s la d ir e ct io n d e
L a M e cq u e ...
D é jà le s a s s is t a u t s r e p r e n a ie n t le c h e m in d e
la m a is o n m o r t u a ir e p o u r a lle r ÿ m a n g e r l ’in é vi, t a b le co u s co u s .
S e u le , M mc J a r n a l r e s t a a u p r è s d e la t o m b e ; e lle
y d é p o s a le s fle u r s q u ’e lle a v a it a p p o r t é e s , e t s e s
lè v r e s , d é s h a b it u é e s d e la p r iè r e , r e t r o u v è r e n t s o u
d a in le s s t r o p h e s ja d is fa m iliè r e s d u D e P r o f n n d i s .
U n e q u ié t u d e in fin ie s ’e m p a r a it d e so n c œ u r ,
t a n d is q u e le s p ie u x v e r s e t s t o m b a ie n t co m m e u n e
r o s é e b ie n fa is a n t e s u r la d é p o u ille e n co r e t iè d e
d e la je u n e Ar a b e . S e p û t - il q u e D ie u v în t e n fin
à s o n . s e c o u r s , e t lu i a cco r d â t ce b ie n s u p r ê m e ,
l ’u n iq u e b ie n q u ’e lle o s â t e n v ie r d é s o r m a is : la
p a ix d e l ’â m e !
A v e c u n e m u e t t e e t a r d e n t e s u p p lic a t io n , e lle
t r e g a r d a le c ie l in fin im e n t b le u , in fin im e n t ca lm e ,
ce cie l o ù r é s id a it s o n ch e r t r é s o r , s a M o n iq u e .
L e s o le il é t a it p r e s q u e t r o p ch a u d d é jà . U n p a r
fu m v io le n t d e r o s e s e t d e ja s m in s m o n t a it d es
b u is s o n s e n v ir o n n a n t s . L e c o r t è g e b ig a r r é q u i d is
p a r a is s a it a u lo in , s u r la r o u t e b la n ch e , é t a it t o u t
b a ig n é d e lu m iè r e . Q u e lle m a g ie d e co u le u r , q u e l
p it t o r e s q u e d a n s ce p a y s a g e q u i e û t t e n t é le p in
ce a u d ’u n p e in t r e . Q u e le t e m p s é t a it b e a u , l ’a ir
p u r !. . . G h is la in e s e s e n t a it ca lm é e ; e lle n e s o u f
fr a it p lu s , ou d u m o in s s u b is s a it u n e s o r t e d e
b ie n fa is a n t e a n e s t h é s ie .
�y
80
LA
M ALLE D ES
ILE S
A ïc h a , n e l ’a y a u t p a s v u e r e ve n ir , a cc o u r u t p r è s
d ’e lle :
— N e r e s t e p a s là t o u t e s e u le , M a d a m e d e
F r a n c e , je v a is t e r e co n d u ir e ch e z t o i.
— A ïc h a , v e u x - t u m e r e n d r e u n s e r v ic e ?
— T u s a is b ie n q u e m a v ie t ’a p p a r t ie n t !
— N e m e la is s e p a s . M o n m a r i va ê t r e a b 6 e n t
p o u r q u e lq u e s jo u r s , co n s e n s -t u à h a b it e r s o u s m o u
t o it p e n d a n t ce t e m p s ?
— B ie n s û r ! c ’e s t t r o p p e u p o u r t e fa ir e p la i s i r t
A in s i G h is la in e r é in t é g r a - t - e lle s o u lo g is s o
lit a ir e , a cco m p a g n é e d e s a fid è lç s u iv a n t e q u i a lla it
à la fo is la d é fe n d r e co n t r e le s a u t r e s e t co n t r e
e lle - m ê m e ...
XIV
D e v a n t la g a r e d ’A lg e r , u n h o m m e je u n e , é lé
g a n t , d o n t la t o u r n u r e m ilit a ir e r é v é la it l ’o fficie r
en c iv il, fa is a it le s ce n t p a s d ’u n a ir s o u c ie u x ,
a g it é , p u is in s p e ct a m in u t ie u s e m e n t le s v o y a g e u r s
■ que ve n a it d e d é ve r s e r le t r a in d e lilid a . C e u x - c i,
en flo t p r e s s é d ’a b o r d , p u is u n à u n , s ’e s s a im a ie n t .
Q u a n d il 11e r e s t a p lu s p e r s o n n e s u r le q u a i, l ’in
co n n u r é p r im a m a l u n g e s t e d a n s le q u e l il e n t r a it
d e la co lè r e , d u d é p it , d e la d o u le u r , e t p r it la
d ir e ct io n d u p o r t .
‘L e s o r t en é t a it je t é : il s ’e m b a r q u e r a it s e u l. L ’e s
p r it co n cis , ju d ic ie u x , d u c a p it a in e d e S e r t a n g e s se
p e r d it ce s o ir - là e n v a in e s c o n je ct u r e s : il n e p a r
v in t p a s à d é c o u v r ir la r a is o n q u i a v a it d é cid é
G h is la in e à m a n q u e r le d é p a r t p r évu » A r r iv é d a n s
la n u it p r é cé d e n t e , il é t a it ve n u à t o u s le s t r a in s
a t t e n d r e la fu g it iv e . C e lu i- c i é t a it le d e r n ie r q u ’e lle
e û t e u la p o s s ib ilit é «le p r e n d r e s i e lle co n s e n t a it
à le r e jo in d r e . L e t r a n s a t la n t iq u e a p p a r e illa n t le
le n d e m a in à l ’a u r o r e , il fa lla it ê t r e r e n d u à b o r d
a v a n t la n u it .
�LA
M ALLE
D E S .ILE S
81
Q u e s ’é t a it - il p a s s é ? ... S e r t a n g e s , n e p o u v a n t
s o u p ço n n e r le m o t if si p u is s a n t q u i a v a it , a u s u
p r ê m e in s t a n t , s é p a r é G h is la in e d e lu i, r e d o u t a it
q u e lq u e b r u t a le in t e r v e n t io n d e J a r n a l e t s e d e
m a n d a it a v e c u n e in e x p r im a b le a n g o is s e ce q u i
é t a it a d ve n u d e la je u n e fe m m e .
P a r m o m e n t s , il lu i p r e n a it l ’e n v ie in s e n s é e d e
c o u r ir à B lid a p o u r c o n n a ît r e le p r é t e x t e , vr a i o u
fa u x , d e ce t t e a b s t e n t io n . T o u t lu i p a r a is s a it p r é
fé r a b le à l ’in c e r t it u d e q u i l ’é t r e ig n a it , m a is , à la
r é fle x io n , ce r e t o u r in o p in é é t a it im p o s s ib le . I l
n ’a v a it p a s le d r o it d e jo u e r a ve c la r é p u t a t io n
d e s o n a m ie , d e ce lle q u i, b ie n t ô t , — d u m o in s
il l ’e s p é r a it — s e r a it s a fe m m e . I l l ’a im a it t r o p
n o b le m e n t p o u r n e p a s d é s ir e r q u e le s ca n d a le n e
l ’a t t e ig n ît ja m a is e t , p a r a ille u r s , il s a v a it H e n r i
J a r n a l c a p a b le d e t o u t e s le s v ile n ie s . O n co m p r e n
d r a a is é m e n t , d ’a p r è s ce la , d a n s q u e l é t a t d ’â m e
il s e t r o u v a it lo r s q u ’i l s ’a s s it » q u e lq u e s m in u t e s
p lu s t a r d , à la t a b le d u p a q u e b o t q u i a lla it l ’e m
p o r t e r ve r s la F r a n ce .
L a s a lle à m a n g e r , r é s e r vé e a u x p a s s a g e r s d es
ca b in e s d e lu x e e t d e i ro cla s s e , é t a it co n fo r t a b le
à s o u h a it . B e a u co u p d e lu m iè r e , d e s n a p p e s s a t i
n é e s , é b lo u is s a n t e s d e b la n ch e u r , u n e a r g e n t e r ie
s o m p t u e u s e , d e s fle u r s r a r e s , u n e ch è r e d ü Sca t e m e n t a p p r ê t é e q u i e û t t e n t é le d y s p e p t iq u e le p lu s
a t t a ch é à s o u r é g im e , q u e lq u e s jo lie s fe m m e s « 1
t o ile t fe d u s o ir , q u e lq u e s h o m m e s en h a b it , wn
g o u v e r n e u r d é co r é e t d é c o r a t if, u n c h e ik en b u r
n o u s n e ig e u x , u n o r ch e s t r e d e t z ig a n e s , u n e g a ît é
la t e n t e d a n s l ’a t m o s p h è r e : il y a v a it b ie n là d e
q u o i d is t r a ir e le s e s p r it s c h a g r in s .
M a is l ’â m e d e S e r t a n g e s é t a it t r o p e n d e u illé e
p o u r q u ’il c h e r ch â t d e s d is t r a c t io n s .
A v e c u n e in g é n u it é 1111 p eu s u r p r e n a n t e c h e z u n
h o m m e d e s a t r e m p e , il a v a it , d e p u is d e u x jo u r s ,
r ê vé co m m e u n c o llé g ie n à ce v o y a g e . C e r t e s , il
n ’o u b lia it p a s q u ’a u x y e u x dU m o n d e il d e v a it
« p a i h a s a r d » r e t r o u ve r M mo. J a r n a l s u r ce b a t e a u ,
m a is il e s c o m p t a it a u s s i p a r a v a n c e la lib e r t é d 'u n
�Sj
l a
M ALLE D ES ILES
p r o t o co le fa c ile q u i lu i p e r m e t t r a it d e lu i fa ir e
a n e co u r e m p r e s s é e , q u o iq u e d is c r è t e , lic u r e u x p r é
lu d e d ’u n e in t im it é d e s t in é e à g r a n d ir .
L e s o n g e a m o u r e u s e m e n t ca r e s s é n e s ’é t a it p a s
r é a lis é . P o u r q u o i? ... J e h a n s e le d e m a n d a it s a n s
cesse:
Ap r è s le d în e r , il a lla fu m e r s u r le p o n t . L a
n u it t o u t e b le u e , s e m é e d e d ia m a n t s , é t a it d iv in e
m e n t d o u ce . E t in c e la n t e d e m ille lu m iè r e s , A lg e r
la B la n ch e la is s a it e n t r e v o ir le s s ilh o u e t t e s c a r
r ées d e s e s m a is o n s , le s d ô m e s d e s e s m in a r e t s .
L ? c la p o t is r é g u lie r d e la m e r v e n a it fr a p p e r le s
fla n cs d u b a t e a u q u i lè v e r a it l ’a n cr e lo r s q u e t o u t
d o r m ir a it e n co r e s u r la t e r r e e t s u r l ’e a u .
' L e s vio lo n s e n t a m è r e n t u n e v a ls e vie n n o is e . Se r t a n g e s d e v in a l ’e n la ce m e n t d e s co u p le s q u i é v o
lu a ie n t a u r yt h m e d e ce t t e m u s iq u e é n e r va n t e ,
p r e s q u e t r o u b la n t e .
Ac c o u d é a u b a s t in g a g e , i l s e p r it la t ê t e à d e u x
m a in s . So n c œ u r en é m o i r é p é t a it le vé h é m e n t
e t , h é la s ! in u t ile a p p e l :
— G h is la in e ! G h is la in e !
Co m m e i l l ’a im a it ! co m m e i l a v a it fa im e t s o if
d e s a p r é s e n ce ! L o in d ’e lle il r e s s e m b la it au c a
v a lie r p e r d u d a n s le s s a b le s b r û la n t s d u b le d ,
q u i a s p ir e à la fr a îc h e u r d e l ’o a s is o ù il t r o u v e r a
l e r e p o s . M ê m e à d is t a n c e , il la r e v o y a it , a ve c
ce ch a r m e in fin i, c e t t e g r â ce m é la n c o liq u e e t p r e
n a n t e q u i l ’a v a ie n t c o n q u is , e t i l d e m e u r a it co m m e
e n vo û t é .
A v a it - il d o n c r.êvé l ’im p o s s ib le ? L u i q u i se fla t
t a i t d e cr o ir e en so n é t o ile ,
q u i, d a n s la vie , p a s
g r a n d ’ch o s e n ’a v a it m a n q u é , n i p e r s o n n e p a s s o u
v e n t r é s is t é , d e v a it - il, p r é c is é m e n t , r e n o n ce r a u
s e u l b ie n q u ’il c o n v o it â t ?
M a is n o n , ce t t e é q u ivo q u e a lla it s e d is s ip e r . U n
é vé n e m e n t im p r é v u , d ’im p o r t a n ce p e u t - ê t r e m i
n im e , a v a it d û c o n t r a in d r e G h is la in e à r e m e t t r e
s o n v o y a g e à u n e d a t e u lt é r ie u r e . T o u t s ’a r r a n g e
r a it . A so n a r r ivé e e u F r a n c e , J e h a n t r o u v e r a it
�LA
M ALLE
D ES
ILE ®
«S
Un e le t t r e — q u i s a it ? — u n t é lé g r a m m e d ’e x
p lic a t io n .
I l e û t v o u lu , d è s ce s o ir , t r a d u ir e en t e r m e s é lo
q u e n t s l ’a m e r t u m e d e ce t t e a t t e n t e e t le d é s a r r o i
cle s o n e s p r it . M a is il n e le p o u v a it . L a co r r e s p o n
d a n ce a d r e s s é e à M me J a r n a l r is q u a it d ’ê t r e in t e r
ce p t é e . S e co n fie r a u x D a lm a s lo r s q u ’ils s e r a ie n t
d e r e t o u r ? I l y s o n g e a b ie n , m a is ce s o ld a t q u i
n ’a v a it p e u r d e r ie n c o n s e r v a it , q u a n t à s e s s e n
t im e n t s , u n e p u d e u r d e je u n e fille , e t i l l u i r é p u
g n a it d e m e t t r e u n t ie r s d a n s la co n fid e n ce .
D é c id é m e n t , la s it u a t io n n ’a p p a r a is s a it p a s s o u s
u n jo u r t r è s fa vo r a b le . 11 fa u d r a it , s a n s d o u t e ,
t e m p o r is e r , p a t ie n t e r . C ’é t a it s i p e u d a n s so n t e m
p é r a m e n t q u e ce t t e s o lu t io n , la s e u le q u i fû t lo
g iq u e , le co n t r a r ia vio le m m e n t e t il s e s e n t it d é
sem p aré.
.
Q u e fa ir e ? A q u o i s e r é s o u d r e ?
S o u d a in il t r e s s a illit . F a m iliè r e , u n e m a in
•’a b a t t a it s u r s o n é p a u le e t u n e v o i x , à la fo is
ir o n iq u e e t a ffa b le , l ’in t e r r o g e a it :
— E li q u o i ! S e r t a n g e s , vo u s v o ici m u é en b ea u
t é n é b r e u x ! C e n ’é t a it g u è r e d a n s vo s h a b it u d e s ,
ja d is .
V iv e m e n t , l ’o fficie r s ’é t a it r e t o u r n é :
— M o n g é n é r a l! vo u s m ’a ve z fa it p e u r !
11 ve n a it d e r e co n n a ît r e s o n e x - g r a n d c h e f au
M a r o c l ’a n n é e p r é cé d e n t e , le g é n é r a l M a r in D a u b r a y.
P e u r ! J ’a i t o u j pu r i cr u q u e ce m o t é t a it r a y é
d;j vo t r e vo ca b u la ir e .
Am ic a le m e n t , le je u n e e t b r illa n t g é n é r a l, q u e
ce n t a ct io n s d ’a u d a ce e t e x p lo it s h é r o ïq u e s a v a ie n t
p o p u la r is é , p r e n a n t le b r a s d e s o n a n cie n o fficie r
d ’o r d o n n a n ce , l ’e n t r a în a d a n s u n e m a r ch e a le r t e ,
d e lo n ^ en la r g e , s u r le p o n t .
— J e vie n s s e u le m e n t d e m o n t e r à b o r d d u C h e r c 1 j c . 1 1 e t d ’a p p r e n d r e in cid e m m e n t q u e vo u s y a v ie z
vo u s - m ê m e p r is p la ce . J e s u is r a v i d e c e t t e r e n
co n t r e q u e je n e p r é v o y a is p o in t e t q u i s ’e ffe ct u e
a u m o m e n t p s y c h o lo g iq u e ! J ’a lla is vo u s é cr ir e ;
�84
l a
M ALLE D ES ILES
vo u s s a v e z , S e r t a n g è s , q u e je n ’a i ja m a is o u b lié
le s h e u r e s d e g lo ir e e t (le m is è r e q u e n o u s a vo n s,
vé c u e s e n s e m b le ?
— M c i n o n p lu s , m o n g é n é r a l.
— Il e s t c u r ie u x q u e n o u s n o u s r e t r o u vio n s
a in s i ce s o ir . O ù e n ê t e s - vo u s d e vo t r e c a r r iè r e 2
Vo u s r en tr ez en F r a n ce ?
— M o m e n t a n é m e n t : u n e p e r m is s io n e x c e p t io n
n e lle p o u r r é g le r c e r t a in e s q u e s t io n s d ’in t é r ê t s d em ’e u r é ê s en lit ig e d e p u is la m o r t d ’u n e s œ u r d e
m a m è r e d o n t je s u is l ’h é r it ie r .
— M a d a m e vo t r e m è r e v i t t o u jo u r s ?
— T o u jo u r s , g r â ce à D ie u ! C ’e s t p r è s d ’e lle q u e
je va is .
— Vo u s lu i p r é s e n t e r e z m e s h o m m a g e s . E lle e s t
d e ce s fe m m e s d ’é lit e d o n t 011 c o n s e r ve t o u t e la
v ie le s o u v e n ir ch a r m a n t .
— J e vo u s en r e m e r cie s in cè r e m e n t e t p o u r e lle ,
e t p o u r m o i, m o n g é n é r a l.
— E t v o u s ? O ù ê t e s - vo u s e n g a r n is o n a c t u e l
le m e n t ?
— A R lid a .
— B lid a ! & v i lle d e s r o s e s ! m a p r e m iè r e
g a r n is o n co m m e s o u s - lie u t e n a n t ! Q u e l e n c h a n t e
m e n t ce fu t ! A h I S e r t a n g e s , c ’e s t t e r r ib le d e
v i e i lli r !
E t , t o u t r ê v e u r , le g é n é r a l M a r in - D a u b r a y,
S’a r r ê t a n t b r u s q u e m e n t , c o n t e m p la l ’h o r izo n ca lm e ,
l a n u it é t o ilé e .
— M on g é n é r a l ! p r o t e s t a S e r t a n g e s , s in cè r e ,
v o u s m e t t e z d e la c o q u e t t e r ie à q u ê t e r d e s com - p lim e n t s ! S i j ’é t a is le m o in d r e m e n t c o u r t is a n ,
je vo u s d ir a is q u e vo u s ê t e s é t o n n a n t d e je u
n esse !
E t d e fa it , la m in ce s ilh o u e t t e d e M a r in - D a u
b r a y , so n œ il v i f, s o n a llu r e d é cid é e , s a fin e m o u s
t a c h e v a p o r e u s e , flo t t a n t s u r s o n t e in t d e b lo n d à
p e in e b a s a n é , l u i . co n s e r v a ie n t t o u t e s le s a p p a
r e n ce s d e l ’h o m m e d a n s la fo r ce d e l ’â g e .
— N ’e m p ê ch e q u e je v a is e n t r e r d a n s m a q u a -
�LA
M AT.LE
D ES
ILE S
t a n t e - n e u viè m e a n n é e , e t s ’il e s t v r a i q u e le s
i n n é e s d e ca m p a g n e co m p t e n t d o u b le !...
D ’u n fr a n c é c la t - d e r ir e , M a r in - D a u b r a y co u p a
6a p h r a s e , p u is , s a u t a n t d ’u n s u je t à l ’a u t r e :
— Vo u s ê t e s m a r ié , S e r t a n g e s ?
— N o n , m o n g é n é r a l.
— A h ! a h ! ce c é lib a t d a n s le q u e l vo u s vo u s
e n d u r c is s e z va p e u t - ê t r e s in g u liè r e m e n t fa c ilit e r
la p e t it e co m b in a is o n q u e j ’a i é b a u ch é e d è s q u e
j ’a i s u que vo u s é t ie z s u r ce b a t e a u . L e m a r ia g e ,
le fo y e r , m o n a m i, c ’e s t p a r ia it q u a n d o n v e u t
r e s t e r e u p a n t o u fle s , b o u r r a n t s a p ip e , d a n s la
« b o n u e p e t it e g a r n is o n » o ù l ’o n p a s s e s o u v e n t
d ’u n g r a d e à l ’a u t r e , s a n s r ie n c h a n g e r à s e s h a
b it u d e s , à s e s m a n ie s ; m a is q u e lle e n t r a v e p o u r
d e s h o m m e s co m m e n o u s , q u i a vo n s r ê vé d e s
g r a n d s e s p a ce s e t d e s g u e r r iè r e s a ve n t u r e s ! J e s u is
e n c h a n t é d e vo u s s a v o ir lib r e ...
J e h a n , d e ve n u m u e t s o u d a in , n e p r o t e s t a p a s ...
I l a t t e n d a it ce q u ’a iia it lu i p r o p o s e r s o r ch e f. Ce
n e fu t p a s lo n g . M a r in - D a u b r a y n 'é t a it p a s
l ’h o m m e d e s p a la b r e s in u t ile s e t v in t t o u t d e 6 u it e
a u fa it :
— T e l q u e v o u s m e v o y e z , je r e n t r e a u s s i en
F r a n c e — a y a n t fa it ce d é t o u r p a r A lg e r où je
v o u la is vo ir le g o u v e r n e u r — m a is je n ’y s é jo u r
n e r a i p a s . J ’a i d iffé r e n t e s q u e s t io n s à r é g le r au
M in is t è r e d e la G u e r r e e t à c e lu i d e s Co lo n ie s où
on m e p a r a ît ig n o r e r p a r t r o p le s o r t d e n o s
t r o u p e s . J e p a r le r a i h a u t e t n e t , il fa u d r a b ie n
q u ’on m ’e n t e n d e . J e v e n a is a u s s i p o u r c h e r ch e r u n
a u t r e o fficie r d ’o r d o n n a n ce . C e lu i q u i e s t p r è s d e
m o i d e p u is u n a n va s e m a r ie r ,’ je n e le r e t ie n s
p a s , c a r je vo is b ie n q u e le p lu s c la ir d e s o n es
p r it e s t r e s t é a ve c sa fia n cé e , d a n s ce p e t it co in
d e la Cô t e d ’A z u r où il l ’a r e n co n t r é e l ’é t é d e r n ie r .
Vo u le z- v o u s le r e m p la ce r ? L a ch o s e s er a t r è s
s im p le . U n e s e u le d é m a r ch e r u e S a in t - D o m in iq u c ,
e t j ’e m p o r t e vo t r e m u t a t io n d ’a s s a u t . A c t u e lle
m e n t , le M a r o c jo u it d ’u n e p a ix , o u p lu t ô t d ’u n e
p a c ific a t io n r e la t iv e , j ’ai id é e q u e ce la lie d u r e r a
�86
LA
M ALLE
D ES
ILE S
n a s lo n gt e m p s e t q u e n ou s ve r r o n s e n co r e d e d u r S
c o m b a t s . C e c i n ’e s t p a s p o u r vo u s e ffr a ye r , Ser »
t a ü ? N o n , m o n g é n é r a l, a u c o n t r a ir e , m a is ...
_ M a is ’ q u o i ? m o n o ffr e n e vo u s t e n t e p a s ?
— Ce r t a in e m e n t s i! N é a n m o in s e lle m e p r en d u n peu d e co u r t ... J e q u it t a is Blid a a vec l ’esp oir
d u r e t o u r ...
.
_ V o u s y r e t o u r n e r e z... le t e m p s d e d e m e n a g e r
vo t r e b a r d a ! Ce n ’e s t p a s u n e n lè ve m e n t , q u e
d ia b le ! e t je vo u s a cco r d e b ie n q u e lq u e s s e m a in e s
d e r é p it .
— D a n s ces co n d it io n s , je n e d is p a s n o n . T o u
t e fo is m o n g é n é r a l, m a d é c is io n s e r a s u b o r d o n
n ée à ce r t a in s é v é n e m e n t s d e m a v ie p r ivé e , e t ,
a v a n t d e vo u s r e n d r e u n e r é p o n s e fe r m e , il m e fa u
d r a ê t r e s û r d e ...
E m b a r r a ss é , J eh a n se t u t b r u s q u e m e n t .
L e r e g a r d s i p r o fo n d d e M a r in - D a u b r a y s ’é t a it
p o s é s u r le v is a g e é m u , t r o u b lé , d e s o u je u n e
c o m p a g n o n d ’a r m e s . A v e c s a p e r s p ica c it é d ’h o m m e
h a b it u é à ja u g e r le s cœ u r « e t le s co n s cie n ce s , i l
s o u p ço n n a b içn v it e d e q u e lle n a t u r e é t a ie n t le s
e c e r t a in s é v é n e m e n t s » , e t , s a n s s e t r o m p e r , il
p en sa :
_ T o i, m o n p e t it , t u e s a m o u r e u x !
M a is il a v a it a cq u is s u r lu i- m ê m e u n e t r o p p a r
fa it e d is c ip lin e p o u r n e p a s ê t r e d is c r e t ju s q u ’à
l ’e x a g é r a t io n , e t i l s e co n t e n t a d ’a jo u t e r
— Vo u s r e s t e z p a r fa it e m e n t lib r e , m o n ch e r a m i,
d e m e s u iv r e o u d e n e p a s le fa ir e . Vo u s r é flé ch i
r e z; j ’a t t e n d r a i u n m o is , d e u x m o is s ’i l le fa u t ,
vo t r e r é p o n s e .
— J e vo u s r e m e r cie , m o n g é n é r a l, d e m ’a cco r d e r
ce d é la i : i l s e r a a m p le m e n t s u ffis a n t . D a n s u n
m o is , je s e r a i fix é , e t vo u s s a u r e z a lo r s s i , o u i
o u n o n , vo u s p o u ve z co m p t e r s u r m o i.
_
_ C ’e s t e n t e n d u . D it e s - m o i, la b r is e fr a îc h it , s i
n o u s d e s ce n d io n s a u s a lo n ?
_
E t , s a n s t r a n s it io n , a p r è s la s e m i- o b s cu r it é d u
b e a u s o ir c a lm e , ce fu t l ’é c la ir a g e é le c t r iq u e a ve ii*
�LA
M A L L E
DES
IL E S
«7
g la n t d u g r a n d s a lo n o ù le s c o u p le s t o u r n o ya ie n t ,
in fa t ig a b le s . Am u s é , v a g u e m e n t r a ille u r , M a r in D a u b r a y le s c o n t e m p la it . S a g lo ir e , s e s r é ce n t e s
p r o u e s s e s a t t ir a ie n t le s c u r ie u x . L e s fe m m e s , s é
d u it e s p a r le ch a r m e d e s o n r e g a r d , l ’é lé g a n c e d e
fia p e r s o n n e , s ’a p p r o c h a ie n t , co q u e t t e s , fa is a n t la
irou e co m m e d e je u n e s p a o n s . U n e E x c e lle n c e e x o
t iq u e , a ju s t a n t so n m o n o cle , p r é p a r a it u n e r é p o n s e
a m b ig u ë en ca s d ’in t e r r o g a t io n d ip lo m a t iq u e ; u n
r e p o r t e r t a illa it s a m in e p o u r u n e s a vo u r e u s e « in
t e r v ie w ».
Alo r s le g r a n d « A fr ic a in » n ’e u t p lu s q u ’u n d é
s ir ; fu ir ces m o n d a in s , e t , a y a n t s o u h a it é u n co r
d ia l b o n s o ir à d e S e r t a n g e s , il se r e t ir a d a n s s a
ca b in e .
XV
•
J e h a u , t u t r a v a ille s ? P u is - je e n t r e r ?
*— C e r t a in e m e n t , m a m a n !
r— J e t e d é r a n g e ?
Ce d is a n t . M mc d e Sé iV'.n ge S, d \ : r a p id e co u p
3 ’œ il, c o n s id é r a le s îe u iilc t s d e p a p ie r q u e co u
v r a it la h a u t e é c r it u r e ca r a ‘é r is t iq u c d e soi} fils .
C e lu i- c i, s a n s o s t e n t a t io n , r e fe r m a s u r e u x le b u
va r d m a r o ca in t e in t é d e p o u r p r e e t d ’o r q u i o ccu -,
p a it u n e p la .ce d ’im p o r t a n c e a u m ilie u d u lo u r d
b u r e a u d e ch ê n e s c u lp t é q u i a v a it é t é c e lu i d e so n
p è r e , e t a v a n ç a u n fa u t e u il à s a m è r e .
A r r i v é d e la v e ille , s a p r e m iè r e q u e s t io n a v a it
é t é la s u iv a n t e :
—
Il n ’y a r ie n p o u r m o i? p a s d e câ b lo
g r a m m e ? ...
E t la r é p o n s e n é g a t iv e q u ’o n lu i a v a it fa it e r e
d o u b la s o n a n x ié t é . C o m m e n t G h is la in e n ’é t a it e lle p a s p a r v e n u e à r o m p r e la s u r v e illa n c e d o n t
e lle é t a it l ’o b je t , e t à lu i e n v o y e r u n e d é p ê ch e
p o u r le r a s s u r e r , en lu i in d iq u a n t b r iè v e m e n t le
m o t if d e s o n a b s t e n t io n ?
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
o„
a v a it é t é a u s s i a g it é e q ü e c e lle p a s s é e
v h or d d u C h c r c h e l l . S e t o u r n a n t e t se r et o u r n a n t
s u r s o n o r e ille r , i l s e n t a it u n d o u t e a ffr e u x le
t o r t u r e r . P o u r t a n t , ce t t e j o lie ch a m b r e c la ir e , m e u
b lé e ' d e b a m b o u , t a p is s é e d e v ie u x J o u y, s e m b la it
fa it e p o u r le r e p o s , la q u ié t u d e , la jo ie d e
- — cô t é c’é t a it l ’a n cie n c a b in e t d e t r a v a il d u
c o lo n e l d e S e it a n g e s , d o n t s a m è r e lu i a cco r d a it
l ’e n t iè r e jo u is s a n c e d u r a n t s e s t r o p co u r t e s p e r m is
s io n s
L ’a im a b le fe m m e , e n ve n a n t a in s i s u r
p r e n d r e s o n fils , n e se d o u t a it gu è r e d u g e n r e
d ’e ffo r t é p is t o la ir e a u q u e l i l é t a it e n t r a m d e s e
liv r e r E lle s u p p o s a q u ’i l m e t t a it e n o r d r e d eé
n o t e / d e s e r v ic e o u d e ca m p a g n e , e t l ’in t e r r o m
p i t d a n s ce t t e o c c u p a t io n s a n s le m o in d r e s cr u V E n t r e ce s d e u x ê t r e s q u i s ’a im a ie n t s i p r o fo n
d é m e n t ce fu t a lo r s u n ch a s s é - cr o is é d e t e n d r e s
in t e r r o g a t io n s e t d ’a ffe ct u e u s e s r é p o n s e s . M ™ d e
S e r t a n g e s n ’é t a it p a s u n e v ie ille m a m a n s e r m o n
n e u s e e t r ig id e , 011 l ’e û t p lu t ô t p r is e p o u r l a s œ u r
a în é e d e s o n fils . G r a n d e , t r è s b lo n d e e n co r e , a v e c
u n t e in t s o i!ïn é , d e b e a u x y e u x , d e b e lle s d e n t s ,
e lle f ’h a b illa it d ’u n e m a n iè r e t r è s p e r s o n fie lle , s u i
v a n t u n e m o d e à e lle q u i lu i co n fé r a it ce ca ch e t
in d is c u t a b le d ’a r is t o cr a t iq u e é lé g a n c e . T o u jo u r s
v ê t u e d e n o ir , a v e c u n co l e t d e s m a n c h e t t e s d e
' b a t is t e b la n ch e em p esé e,, co m m e e n p o r t a ie n t a u
t r e fo is le s v e u v e s a n g la is e s , o u la co m p a r a it vo
lo n t ie r s à ce s s o u v e r a in e s r e t ir é e s d u m o n d e p a r
l e d e u il d ’u n p r in c e r é g n a n t ou la c h u t e d e le u r
< lm a s t ic. G r a n d e d a m e , e lle l ’é t a it ju s q u ’a u b o u t
d e s o n g le s , e x q u is e m e n t c h a r it a b le a v e c ce la , fin e,
s p ir it u e lle , c u lt iv é e , g a ie à ce r t a in e s h e u r e s , n on
s a n s u n e p o in t e d ’h u m o u r o u d e m a lice . Co m m e n t
J e h a n , s i é p r is lu i- m ê m e d e ch a r m e fé m in in , s i
r a ffin é d a n s s e s g o û t s , n ’e û t - il p a s ch é r i u n C
t e lle m è r e ! I l é t a it fie r d ’e lle , e t la c r a in t e d e la
fa ir e s o u ffr ir l ’a v a it p r é s e r v é d e b ie n d e s fa ib le s s e s
a u x h e u r e s d e t e n t a t io n .
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
89
C e s o ir - là , il e û t s o u h a it é d é s e s p é r é m e n t s ’é p a n
c h e r d a n s ce c œ u r d o n t il c o n n a is s a it l ’in e ffa b le '
m a n s u é t u d e , m a is il 11e s c s e n t a it p à s le d r o it c’.
r ie n d ir e a v a n t d e s a v o ir ce q u ’a v a it d é cid é G h i s
la in e . D 'a ille u r s , i l é p r o u v a it d é jà q u e lq u e g ê n e
à l ’id é e s e u le d e co m m e n ce r u n e co n fid e n ce c o n
ce r n a n t M mo J a r n a l.
D e lo in , s u r ce t t e t e r r e a lg é r ie n n e à l ’a ir s a t u r é
d e p a r fu m s e t d e vo lu p t é , s o u s ce c ie l a r d e n t si
p r o p ice à l ’é clo s io n d e s p a s s io n s im p é t u e u s e s
co m m e à c e lle d e s s e r m e n t s e m b r a s é s , i l s ’é t a it d it
q u e s a m çr e n e p o u r r a it m a n q u e r d ’a c c u e illir a v e c
t r a n s p o r t la fe m m e q u ’il a v a it c h o is ie e t q u ’i l lu i
co n fie r a it .
M a in t e n a n t q u ’il é t a it e n F r a n c e , d a n s ce ca lm e
e t u n p e u s o m n o le n t h ô t e l d u g r a n d io s e t t m é la n
co liq u e V e r s a ille s , a u m ilie u d e s a ît r e s e t d e s
ch o s e s q u i é v o q u a ie n t t o u t u n p a s s é d ’h o n n e u r , s é
vè r e m e n t a t t a ch é à la t r a d it io n , il n e p e n s a it p lu s
t o u t à fa it d e m ê m e , e t la s it u a t io n a s s e z fa u s s e
d a n s la q u e lle i l v o u la it e n t r a în e r s o n a m ie d ’e n
fa n ce lu i a p p a r a is s a it a v e c d e s c o m p lic a t io n s r e
d o u t a b le s .
M a is il é t a it d é cid é à a lle r j u s q u ’a u b o u t !
— T u vo is n a t u r e lle m e n t t r è s s o u v e n t le m é n a g e
D n lin a s ? d e m a n d a M mo d e S e r t a n g e s . C ’e s t u;« ■
r e s s o u r ce p o u r .u n v ie il e n t ê t é d e c é lib a t a ir e co m m e
t o i.
— E n e ffe t , n o u s n o u s r e n co n t r o n s ch a q u e jo u r ,
p u is q u e m o n ca m a r a d e a co n s e r vé s o n a p p a r t e
m e n t d e g a r ç o n , a u - d e s s u s d e c e lu i q u e j ’o ccu p e
m o i-m ê m e .
— I l e s t t r è s s y m p a t h iq u e , s a fe m m e lie l ’e s t
p a s m o in s .
— J e s u is d e vo t r e a v is , m a m a n . J a m a is , a v a n t
d e c o n n a ît r e p lu s in t im e m e n t M rao D a lm a s ,- je
n ’e u s s e
su p p osé
q u ’e lle
p o u v a it
être
au ssi
a cco m p lie .
— E t t u n ’a s p a s r e g r e t t é p a r fo is d ’e n a voi;- fa it
ca d e a u à u n a u t r e , a u lie u d e la g a r d e r p o u r t o i,
co m m e s a t a n t e e t m o i e n a v io n s e u l ’id é e ?
�Qo
LA
M ALLE
D ES
ILE S
_ N o n N o u s s o m m e s t r è s b o n s a m is . P eu t-êtfe
e u s s io n s - n o u s fo r m e u n d é t e s t a b le m é n a g e .
_ Au fo n d ce t t e a v e n t u r e e s t a s s e z p iq u a n t e .
— P u is q u ’e lle a b ien t ou r n é c ’est l ’es sen t iel.
Le s D a lm a s so n t fo r t é p r is l ’u n d e l ’a u t r e, leu r
vie e s t u n e p e r p é t u e lle lu n e d e m iel.
— T a n t m ie u x . I l y a , d e n o s jo u r s , a s s e z d e
m a u v a is m é n a g e s p o u r q u e l ’o n s e r é jo u is s e d u
b o iilie u r d e c e u x q u i o n t le b on g o û t d e r e s t e r
u n is . J e n e d e v r a is p a s p a r le r a in s i d e v a n t t o i, ca r
t u va s p r o fit e r d e m a r é fle x io n p o u r m e d ir e e n
co r e q u e le m a r ia g e t e fa it p e u r e t q u e t u v e u x
r e s t e r g a r ç o n , ce q u i m e d é s o le .
— J e n e vo u s le d ir a i p a s , p u is q u e j e n e le
p en se p as.
— A h ! v r a im e n t ? E h b ie n , m o n ch e r e n fa n t , le
jo u r o ù t u v ie n d r a s m ’a n n o n ce r : « J ’a i e n fin d éc o u vvr t la fe m m e q u e je c h e r ch a is » je m a r q u e r a i
co jo u r - là d ’u n e p ie r r e b la n ch e . C a r t u e s s i
d ifficile , q u e je m e d e m a n d e co m m e n t
ser a
fa it e la je u n e fille q u i a u r a e u le d o n d e t e
p la ir e !
— 11 11’y a p a s q u e d e s je u n e s fille s ! r e c t ifia in
vo lo n t a ir e m e n t l ’o fficie r .
— O h ! J e h a n !. t u n e v a s p a s in s in u e r q u e t u
é p o u s e r a is u n e v e u v e ? ...
— J e m e g a r d e r a i b ie n d ’in s in u e r q u o i q u e ce
s o it , a lo r s q u e je n e s a is p a s m o i- m ê m e ce q u e je
fe r a i. Vo u s n e v o u le z p a s m e cr o ir e , m a m a n , q u a n d
je vo u s a ffir m e ((lie je n ’a i p a s le t e m p s d e m e m a
r ie r , e t p o u r t a n t c ’e s t l ’e x a c t e vé r it é . A t e l p o in t
q u e , a ya n t v o y a g é s u r le m ê m e b a t e a u q u e M a r in D a u b r a y , le g é n é r a l m ’a p r o p o s é ''d e r e p r e n d r e
a u p r è s d e lu i n ie s a n cie n n e s ' fo n ct io n s .
— M a is il e s t a u M a r o c! T u r e p a r t ir a is d o n c?
— J e n ’a i p a s a cce p t é s p o n t a n é m e n t so n o ffr e.
C e la v a d é p e n d r e d e t a n t d e ch o s e s ...
— E co u t e , m o n fils , je n ’a i ja m a is v o u lu co n
t r a r ie r t a ca r r iè r e , ce p e n d a n t j ’a u r a is é t é s i h e u
r e u s e , a p r è s ce t t e e x is t e n c e m o u ve m e n t é e , d e t e
vo ir t e fix e r e n F r a n ce . N e m e d ô u n e r a s -t u , d o n c
�LA
M ALLE
D E S 'I L E S
9i
ja m a is u n e g e n t ille b elle -fille , d es p e t it s - e n fa n t s !
J e 11e m e p la in s p a s , m a is si t u s a va is q u e l sacri-*
fice c ’e s t p o u r u n e m è r e d e sen t ir son u n iq u e en
fa n t s i lo in d ’e lle !
— P a u v r e p e t it e m a m a n c h é r ie !
E t , o â lin e m e n t , le g r a n d c h a s s e u r d ’A fr iq u e
s e b lo t t it s u r ce t e n d r e c œ u r .
M mc d e S e r t a n g e s le s e r r a d a n s ses bras, u n peü
é m u e , a y a n t e n vie d e p le u r e r e t d e s o u r ir e à la
fo is .
— N o u s t o u r n o n s à l ’é lé g i e ,' J e h a n , e t ç a n ’e s t
vr a im e n t p a s d a n s n o s h a b it u d e s ! S i n o u s p a r
lio n s d e q u e lq u e ch o s e d e p lu s g a i ? . . T u n e m ’as
p a s d o n n é d e n o u v e lle s d e la p e t it e d ’O r iv iè r e s .
Q u e d e v ie n t - e lle ?
D ’u n b o n d , S e r t a n g e s , s ’a r r a c h a n t à la m a t e r
n e lle é t r e in t e , s ’é t a it m is s u r s e s p ie d s :
— Q u e lq u e ch o s e d e p lu s g a i ! Vo u s t o m b e z
b ie n , m a p a u v r e m a m a n ! S ’il y a u n s u je t d e co n
ve r s a t io n n a v r a n t c ’e s t b ie n c e lu i- là !
— E lle e s t d o n c s i m a lh e u r e u s e ?
— O u i, n o n , a p r è s t o u t je 11e p u is r ie n v o u s en
d ir e . G h is la in e e s t ü n s p h in x . Q u e r e s s e n t - e lle ,
q u e p e n s e - t - e lle , q u e v e u t - e lle ? ... E n i g m e ! C ’e s t à
e n p e r d r e la t ê t e !
U n ' p e u é t o n n é e p a r ce t t e v io le n t e s o r t ie , M mc d e
S e r t a n g e s n e la r e le v a p a s e t o r ie n t a a d r o it e m e n t
la co n v e r s a t io n s u r u n t e r r a in m o in s é p in e u x .
K lle é t a it à ce n t lie u e s d e s o u p ço n n e r la vé r it é ,
e t ce fa it q u i e û t d û lu i o u v r ir le s y e u x la la is s a
a b s o lu m e n t in c o n s c ie n t e d u d r a m e q u i b o u le ve r
s a it le c œ u r d e s o n fils .
D u r a n t q u e lq u e s 'm in u t e s e n co r e e lle l ’e n t r e t in t
d e d iv e r s s u je t s , p u is s e le v a , d is a n t :
— T u .as p e u t - ê t r e à t r a v a ille r . J e t e la is s e .
I l n e la r e t in t p a s . L o r s q u ’il fu t s e u l à n o u ve a u ,
il o u v r it le b u va r d q u i c o n s e r v a it e n co r e le p a r
fu m d e s p é t a le s d e r o s e s q u ’on y a v a it s e m é s p o u r
co m b a t t r e l ’o d e u r d é s a g r é a b le d u c u ir e t , r e p r e
n a n t le s fe u ille t s q u i y é t a ie n t e n fe r m é s ] s e m it
à le s r e lir e
�fc A
M A IX E
D ES
ILE S
Ve r sa illes, a6 févr ie r 19...
Ch èr e bien -aim ée,
Qu el m alen ten d u n ous d ivise? q u elle cir con stan ce
im p révu e n ou s a séparés au m om en t où nous pou
vion s en fin être r éu n is? J e ne sais rien de vou s, mon
am ie, et je pu is tou t r ed ou t er , au ssi m on cœ u r estil plein de trou ble et d ’a n go isse.
Sa u r ez-vou s ja m a is ce q u e . j ’a i so u ffer t d u r a n t
ces h eu r es d e va in e a t t en t e où , a lla n t à ch a q u e t r a in
p o u r gu e t t e r vo t r e a r r ivée , je d eva is p a r t ir ch a q u e
fo is p lu s d éçu et in q u iet .
L e p lu s d u r a ét é d e p r en d r e le b a t ea u , a ya n t p er d u
le d er n ie r esp oir q u e je co n s er va is en cor e d e vou s
r et r o u ver . J ’a t t en d a is u n câ b lo gr a m m e q u i, m e d e
va n ça n t ici, m ’a u r a it fa it co n n a ît r e la r a ison d e vd t re
in e xp lica b le s ilen ce . M a is r ien 11’est ven u m e r a s
su r er .
i
Vo u s a lle z p eu t -êt r e o b ject er q u e vows n e m ’a viez
n o n p r o m is et q u e j ’a i ét é fou d ’esp ér er con t r e to u t e
esp ér a n ce. G h is la in e ! G h is la in e ! il n ’est p a s p o ssib le
q u e n ot r e d est in ée s ’a r r êt e là , q u e n otr e vie am ou
r eu se se b r ise a in s i b r u t a lem en t . J e vou s a im e, je
vou s a im e d e tou te m ou â m e, je vo u s a im e d 'a u
t a n t p lu s a r d em m en t q u e vou s êt es a b a n d o n n ée,
t r i. t e, s o lit a ir e , q u e vou s a vez tou t u n a r r iér é d e
b on h eu r à r a t t r a p e r , e t q u ’il 111e ser a d ou x d e vou s
fa ir ç h eu r eu s e, m a lgr é vo u s s ’il le fa u t .
Vo u s cr oyez m e co n n a ît r e , en r éa lit é vou s n e m e
con n a is sez p a s. Au fon d , il y a eu m oi un a r d en t
d ésir d ’a im e r , m a is a u ssi u n e fa im in a sso u vie d ’êt r e
a im é. M a ch èr e sen t im en t a le, vo u s n e p o u vez m e r e
p r och er d ’êt r e, su r ce r t a in s p o in t s, si p a r eil à vou s,
sî ja lo u x d es secr et s d e m on cœ u r , si a vid e d e len . d r esse.
G h is la in e , m a t ou t e p e t it e , j ’a i m a n q u é d 'a u d a ce
e t d e fer m et é. J e n ’a u r a is p a s d û vou s la iss er le
l i . i p s d e r éfléch ir . Il fa lla it vou s e n leve r d an s m es
b r a s , s u r m on ch eva l, com m e le fa it le T a r gu i d a n s le
d é s e r t p o u r la fem m e q u ’il co n vo it e, e t vou s em tn etier loin d u m on d e e t d e la civilis a t io n . Le s h om m es
p r im it ifs co n ço iven t b ien m ieu x q u e n ou s, et r éa
lisen t p ^ is s û r em en t l ’id éa l d e l ’a m ou r I J e le s e n vie,
je d ép lo r e m a fa ib less e !
Ai-je d o n c la issé p a sser la seu le occa sion d e vous
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
53
p r en d r e h m o i? O h ! ce ser a it t r op p u n ir la r éser ve
d o n t j ’ai fa it p r e u ve p a r ce q u e je vo u s r esp e ct e in
fin im e n t ! E cr ivez-m o i, G h is la in e , je vou s en s u p p lie !
Sa n s vo u s je su is si m a lh e u r e u x! J e n e sa is p lu s ce
q u e je vou s d is. Vo u s a lle z m e cr o ir e fou . J e vou s
a im e, je vou s a d or e, ve n e z!
Je h a n .
—
E n e ffe t , je s u is fo u d ’é c r ir e u n e le t t r e p a
r e ille e t d ’a v o ir eu la t e n t a t io n d e l ’e n v o y e r ! se
d i t le c a p it a in e d e S e r t a n g e s e n p r e s s a n t s o n fr o n t
s o u c ie u x d a n s s e s m a in s g la c é e s .
A r e lir e ce t t e lo n g u e e t p a s s io n n é e é p ît r e , a p r è s
l ’e n t r e v u e q u 'il v e n a it d ’a v o ir a ve c s a m è r e , i l
é t a it co m m e d é g r is é . A m e s u r e q u ’il y r é flé ch is
s a it d a v a n t a g e il s e r e n d a it co m p t e d e la d iffi
c u lt é , d e l ’im p o s s ib ilit é m ê m e q u ’il y a u r a it à
e x p é d ie r u n e t e lle m is s iv e e n r a is o n d u d a n g e r
a u q u e l it e x p o s a it s c ie m m e n t ce lle q u i la r e c e vr a it .
D ’u n g e s t e d a n s le q u e l il y a v a it à la fo is d u
d é p it e t d e la d o u le u r , J e h a n d é c h ir a le s fe u ille t s
b le u s e t le« je t a d a n s la h a u t e ch e m in é e o ù - b r û
la ie n t d e g r o s s e s s o u ch e s d e ch ê n e .
I l fa lla it t o u t d e m ê m e b ie n a v e r t ir G h is la in e
d ’u n e fa ço n q u e lco n q u e e t s a v o ir ce q u ’e lle d é c i
d a it ... S ’il d e v a it r e n o n ce r à e lle , so n p a r t i é t a it
a r r ê t é : il r e jo in d r a it a u M a r o c le g é n é r a l M a r in D a u b r a y , la is s a n t a u t e m p s le s o in d e d é n o u e r
la s it u a t io n ; m a is t o u t so n c œ u r p r o t e s t a it d e v a n t
ce t t e é v e n t u a lit é q u ’il s e r e fu s a it à e n v is a g e r d e
s a n g - fr o id .
A p r è s b ie n d e s h é s it a t io n s e t d e s a t e r m o ie
m e n t s il s e r é s ig n a à é c r ir e s e u le m e n t ce q u i
s u it :
Madam e,
J ’ai va in e m e n t a t t en d u l ’en vo i d u livr e d o n t n ou s
a vio n s p a r lé en sem b le a va n t m on d ép a r t , e t j ’en ai
ép r o u vé u n e vive d écep t io n .
P u is -je m e p e r m e t t r e d e vo u s le r écla m er t r ès r es
p e ct u eu s e m e n t , ou d e vo u s p r ier d ’ê t r e a ssez b on n e
p o u r m e d o n n er la r a ison q u i vo u s a u r a fa it , au d er-
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
c o n s e r v e r p a r d e ve r s vo u s ce volu ffiE
h a is t a n t d e p r ix.
aT e c
l ’ h o m m a g e , M a d a m e, d e m on e n t .e r d évo u e
m en t e t d e m a r esp ect u eu se a m it ié,
n ,e r “ ° “ e^
S E R Ï AN G E S - I iAU G U lè R E S .
Tr n tre ces lig n e s c é r é m o n ie u s e s , G h is la in e s a u r a it
t r o u v e r la v é r it a b le ' s ig n ific a t io n d e l ’a llu s io n N e
lu i a v a it - il p a s d it , q u e lq u e s in s t a n t s a v a n t d e la
q U lt t Vo iis r e fe r m e r e z, m o n a m ie , ce liv r e d ’u n d e s
t in o u i vo u s fu t s i c r u e l... vo u s r o u vr ir e z u n b e a u
r o m a n d ’a m o u r d o n t vo u s n e lir e z p a s s e u le le s
P£lË t S ê ile n e p o u r r a it ig n o r e r q u e ce liv r e q u ’il
r é c la m a it c ’é t a it le d o n d ’e lle - m ê m e a u q u e l « i l
attach ait tant d e p r i x ».
S i p a r m a lh e u r ce t t e le t t r e n e p a r v e n a it p a s à
s a d e s t in a t a ir e , s i e lle é t a it in t e r ce p t é e p a r le m a r i
ia lo u x e t s o u p ç o n n e u x , la t e n e u r en é t a it a s s e z
va t r a e p o u r n e c o m p r o m e t t e n i ce lu i q u i l ’a v a it
é cr it e n i ce lle à q u i e lle é t a it a d r e s s é e .
J o u a n t so n d e r n ie r a t o u t , le je u n e o fficie r - e n
r is q u a it l ’e n vo i.
.
I l a lla m e t t r e à la p o s t e , d e s e s p r o p r e s m a in s ,
ce t t e fr a g ile e n ve lo p p e q u i co n t e n a it s o n s u p r ê m e
e s p o ir .
X VI
R e n é e D a lm a s , u n p e u la n g u is s a n t e , é t e n d u e
s u r s a ch a is e lo n g u e d a n s le p e t it ja r d in à l ’o m b r e
d ’u n
p la t a n e , a c c u e illit a ve c e n t h o u s ia s m e la v i
s it e u s e q u i s 'a s s e y a it p r è s d ’e lle :
_ V 0Us ê t e s u n e v é r it a b le a m ie , ch è r e M a d a m e ,
d e ve n ir m a lg r é c e t a cc a b la n t s o le il, m e t e n ir
c o m p a g n ie . Q u a n d je vo u s a i é c r it ce m a t in ç a
n ’a lla it p a s t r è s fo r t , vo u s s a v e z?
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
95
— J e m ’e n s u is b ie n d o u t é e , c ’e s t p o u r q u o i je
s u is a r r iv é e p lu s v it e !
— Co m b ie n je vo u s e n s u is r e co n n a is s a n t e . Au
fo n d : l ’A lg é r ie , B lid a , le s r o s e s , le c ie l b le u , c ’e s t
t r è s b e a u q u a n d o n e s t p le in d ’e n t r a in , d e s a n t é ,
m a is , lo r s q u e le s p le e n vo u s p r e n d e t q u ’o n se
s e n t p a t r a q u e , o n v o u d r a it b ie n r e v o ir la F r a n c e e t
s u r t o u t s a m a m a n ! s o u p ir a M mo D a lm a s le cœ u r
gr o s.
— Vo y o n s , v o yo n s , vo u s b r o ye z d u n o ir ! r e p r o
ch a d o u ce m e n t G h is la in e , il n e fa u t p a s vo u s la is
s e r d é p r im e r à ce p o in t .
— C ’e s t ce q ir e m e r é p è t e m o n é p o u x a v e c d es
t a s d e s e n t e n ce s à l ’a p p u i. M a is , q u a n d je n e va is
p a s b ie n , il e s t le p lu s d é m o r a lis é d e s d e u x . .
— C e la p a r t d ’u n b o n c œ u r !
— M o q u e u s e ! A u s s i , d e n e p a s l ’a v o ir p r è s d em o i d e t o u t e la jo u r n é e , j ’é t a is a ffo lé e , a lo r s je
vo u s a i a p p e lé e à m o n s e co u r s . Vo u s p o u v e z r e s
t e r j u s q u ’à ce s o ir ? F e r n a n d s e r a r e n t r é e t vo u s
r e c o n d u ir a ch e z vo u s a p r è s le d în e r , à m o in s q u e
vo u s 11e p r é fé r ie z q u e je fa s s e d e m a n d e r à vo t r e
m a r i d e v e n ir v o u s r e p r e n d r e ? ...
— J e s u is 6 e u lc a u s s i p o u r t r o is jo u r s .
— E h b ie n , c ’e s t p a r fa it , vo u s a lle z m e r e s t e r
t o u t à fa it ! s ’é cr ia M mo D a lm a s , b a t t a n t d e s m a in s .
J u s t e m e n t je v o u la is vo u s d e m a n d e r d e m e m o n
t r e r à t r ic o t e r u n e b r a s s iè r e d u p r e m ie r â g e ! J e
s u is t e lle m e n t e m b e r lifico t é e d a n s ce s e x p lic a t io n s
a u x q u e lle s je n e co m p r e n d s g o u t t e ! a ch e va - t - e lle
e n d é s ig n a n t le jo u r n a l d e m o d e s é ch o u é d a n s s a
« t r a v a ille u s e ».
R e n é e D a lm a s , d o n t le c œ u r é t a it e x c e lle n t ,
ig n o r a it q u e G h is la in e e û t e u , p u is p e r d u u n e n
fa n t , s a n s ce la e lle «e fû t a b s t e n u e d e ce t t e p r o p o
s it io n . M a is M m<’ J a r n a l r é p r im a t r è s v it e l.’im p r e s r.ion p é n ib le q u ’e lle v e n a it d e r e s s e n t ir e t r é p o n d it
d ’u n e v o i x câ lin e :
— J e vo u s m o n t r e r a i t o u t ce q u e vo u s v o u d r e z,
m a p e t it e a m ie .
— Ve n e z a lo r s , je v a is vo u s co n d u ir e à vo t r e
�96
LA
M ALLE
D ES
ILE S
ch a m b r e , e t n o u e p r e n d r o n s d a n s la m ie n n e d e s
d e s s in s d e b r o d e r ie e t le s p e lo t e s d e la in e .
G h is la in e n e p a s s a p a s s a n s u n s e r r e m e n t d e
c œ u r d e v a n t la p o r t e d e l ’a p p a r t e m e n t q u i a v a it
é t é c e lu i d e J e h a n ... E lle t r e m b la it q u e s a co m
p a g n e n e fî t a llu s io n a u je u n e o fficie r .
C e la n e m a n q u a p a s . T o u t e n m o n t a n t l ’e s c a lie r
R e n é e d it , e s s o u fflé e :
— N o u s é t io n s v r a im e n t u n p e u à l ’é t r o it d a n s
n o s t r o is p iè ce s . N o u s a llo n s p o u vo ir n o u s é t a le r
d a v a n t a g e d é s o r m a is p u is q u e n o u s o ccu p e r o n s
t o u t e la m a is o n .
— M a is ... d e S e r t a n g e s v a a ille u r s ? ...
— C o m m e n t ? Vo u s n e s a ve z p a s ! J e p e n s a is
q u e vo t r e m a r i vo u s a v a it m is e a u c o u r a n t d e la
n o u ve lle ! D e S e r t a n g e s n e r e v ie n t p a s à B lid a .
M a r in - D a u b r a y le r e m m è n e a ve c lu i a u M a r o c e t ,
le t e m p s lu i fa is a n t d é fa u t , n o t r e a m i a é c r it à
F e r n a n d p o u r le p r ie r d e lu i r e n v o y e r à V e r s a ille s
t o u t ce q u i lu i a p p a r t e n a it ic i. D a n s d e u x o u t r o is
jo u r s ce s e r a ch o s e fa it e . Vo u s co n v ie n d r e z q u e le
c a p it a in e J e h a n e s i t o u t d e m ê m e u n fa m e u x o r i
g in a l ! Il a u r a it b ie n p u p r e n d r e la p e in e d e fa ir e
la t r a ve r s é e p o u r n o u s d ir e a d ie u , s a n s file r a in s i
à l ’a n g la is e ! J a m a is il n ’a v a it fa it a llu s io n d e v a n t
m o i à la p o s s ib ilit é d ’u n e n o u v e lle ca m p a g n e .
M a is v o i là ! M a r in - D a u b r a y l ’a u r a e n s o r ce lé , e t
ce g r a n d v a g a b o n d d e S e r t a n g e s n ’a u r a p a s s u
r é s is t e r à l ’a t t r a it d ’u n e g lo r ie u s e e x p é d it io n . C a r
b ie n q u ’o n fa s s e s u r t o u t e la lig n e la co n s p ir a t io n
d u s ile n ce , F e r n a n d a s s u r e q u ’il y a u r a e n co r e
d e fa m e u x co u p s d e t o r ch o n ! a ffir m a M mr D a ln ia s
d ’u n p e t it a ir t r è s r e n s e ig n é .
Vo u le z- vo u s m e d ir e , co n t in u a - t - e lle , s i d e S e r
t a n g e s n e p o u v a it s e t e n ir t r a n q u ille ! E s t - c e q u ’il
n ’a u r a it p a s p u im it e r le s a u t r e s : s e m a r ie r , r en
t r e r en F r a n ce ! S a m è r e d o it ê t r e n a v r é e ! O u ’es t -ce
q u i a b ie n p u lu i p a s s e r e n co r e p a r la t ê t e !
T e n e z, G h is la in e , vo ici le s p a t r o n s q u e je
c h e r ch a is ...
T r è s p â le , d ’u n e m a in m a l a ffe r m ie , M m- J a r n a l
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
97
c o m p u ls a it le s b r o ch u r e s d o n t l ’e x a m e n p a r a is s a it
l ’a b s o r b e r a u p lu s h a u t d e g r é . S o n c œ u r b a t t a it
à c o u p s p r é c ip it é s . E lle n e s a v a it q u e t r o p b ie n ,
e lle , le m o t if q u i a v a it fa it J e h a n s e d é cid e r à ce
d é p a r t p o u r le M a r o c in c e r t a in e t m e u r t r ie r .
A v e c q u e lle a c u it é d o u lo u r e u s e e lle r e v iv a it
l ’in s t a n t o ù le fa c t e u r lu i a v a it r e m is l ’e n ve lo p p e
s u r la q u e lle e lle a v a it b ie n v it e r e co n n u l'é c r it u r e
d u je u n e o fficie r .
Q u e lle t e n t a t io n ce la a v a it é t é p o u r e lle d ’o u v r ir
ce t t e le t t r e , d ’y t r o u v e r , p e u t - ê t r e a v e c d e s r e
p r o ch e s , d e ch e r s a v e u x , u n e t e n d r e co n s o la t io n ...
Q u e lle lu t t e , q u e l co m b a t co n t r e s o n p r o p r e c œ u r
e lle a v a it d û s o u t e n ir , e t q u e lle fo r ce d ’â m e i l lu i
a v a it fa llu p o u r r e m e t t r e d a n s u n e s e co n d e e n v e
lo p p e la le t t r e n o n d é c a ch e t é e , la r e t o u r n e r à s o u
e x p é d it e u r :
C a p ita in e
S er ta n g e s -L a u g u iè r e s
$1s , B o u lev a r d , d e
la R e i n e
V e r s a ille s .
Ce n om q u i e û t p u d e v e n ir le s ie n ... c e t t e v ie ille
d e m e u r e q u i l ’e û t a b r it é e co m m e 1111 o is e a u p e u
r e u x a p r è s la t e m p ê t e d e s jo u r s q u ’e lle ve n a iv
d e v iv r e ...
S a cr ific e s i d u r e n co r e d e r e n o n ce r à t o u t c e la !
E lle s ’é t a it d é fe n d u d e p e n s e r à l ’é t a t d ’â m e d e
J e h a n lo r s q u ’il r e c e v r a it ce t t e le t t r e q u ’e lle n 'a v a it
p a s lu e ... C o n s id é r e r a it - il s o n g e s t e co m m e u n e
s u p r ê m e in ju r e , o u co m m e ce q u ’il é t a it r é e lle
m e n t : la s u p r ê m e im m o la t io n ?
E lle 11e s a v a it ... e lle n e s a u r a it ja m a is ... C e
q u i é t a it v r a i, t a n g ib le d é s o r m a is , c ’é t a it ce d é
p a r t ... J e h a n n e s ’é t a it p a s s e n t i le c o u r a g e d e r e
v e n ir d a n s la v ille q u i a v a it v u n a ît r e s o n im p o s
s ib le a m o u r , s u r t o u t i l n e v o u la it p a s la r e v o ii ,
e lle , q u i lu i a v a it fa it t a n t d e m a l ! E t s o u d a in
e lle e u t c e t t e id é e fu n è b r e q u i la c o u v r it d e
rem ord s :
—
M o n D i e u ! s i c ’é t a it m o i q u i l ’e n v o y a is à la
m ort !
�ç8
LA
M ALLE
D ES
ILE S
L e s p lu s s o m b r e s p r e s s e n t im e n t s l ’e n va h is s a ie n t .
L a c o n v ic t io n d u d e v o ir a cco m p li 11e lu i la is s a it
p lu s q u e t r o u b le e t d é s a r r o i. E lle s o n g e a a m è
rem en t :
_ O ù d o n c e s t la lu m iè r e ? A i- je b ie n fa it ? a i-je
m a l a g i ? M o n p a u v r e a m i, e s t - ce s a v ie q u e j ’e x
p o s e , l ’a i- je t u é en m ê m e t e m p s q u e je t u a is so n
a m o u r ? ...
E t , co m m e u n e s o m n a m b u le , e lle p a r la it , s ’a g i
t a i t , t a n d is q u e R e n é e D a lm a s lu i co n fia it ses
p lu s ch è r e s e s p é r a n ce s .
Q u e lle d é r is io n p o u r l ’é p o u s e le u r r é e ,e t d cçu e ,
la m è r e d o u lo u r e u s e , d ’e n t e n d r e l ’é vo ca t io n d e
c e t t e fé lic it é c o n ju g a le , d e c e t t e p r o c h a in e m a t e r
n it é , d ’y r é p o n d r e p a r u n a ffe c t u e u x in t é r ê t e n
s e d is a n t q u e , p o u r s o i- m ê m e , t o u t , a b s o lu m e n t
t o u t é t a it fin i !
X VII
25
Le
m é d e c in -c h e f
de
de
l'H ô p ila l
H a m m a m -R ’ H ira
à
J u ille t
19 14 .
M ilita ir e
M adam e
J arn al
Dl i da.
Ca p it a in e J a r n a l tom b é m a la d e en cou r s d e r ou te,
h o s p it a lisé à H a m m a m -R ’H ir a . P r és en ce n écessa ir e.
S ig n é
: C A S T E M .A .
G h is la in e r e n t r a it ch e z e lle a p r è s a v o ir p a s s é
la n u it a u p r è s d e s a je u n e a m ie D a lm a s q u i v e n a it
d e m e t t r e a u m o n d e u n b el e n fa n t , lo r s q u ’o n lu i
a p p o r t a ce t é lé g r a m m e o fficie l. L a fe u ille ja u n e
t r e m b la it e n t r e s e s d o ig t s , t a n d is q u ’e lle la lis a it
e t r e lis a it , co m p r e n a n t m a l d ’a b o r d , p u is e s s a y a n t
d e d e v in e r la v o îit é ca ch é e s o u s ce s t e r m e s la c o
n iq u e s .
D e p u is H u it jo u r s H e n r i é t a it p a r t i p o u r u n e
t o u r n é e d a n s la r é g io n d e s H a u t s P la t e a u x , e t e lle
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
99
n e s a v a it r ie n d e lu i, c a r il n ’a v a it p a s p o u r h a
b it u d e d e la t e n ir a u c o u r a n t d e s e s fa it s e t g e s t e s .
I l s e m e t t a it e n r o u t e s a n s l ’a v e r t ir à l ’a va n c e e t
r e v e n a it d e m ê m e . L e u r v ie co m m u n e r e s t a it s e n
s ib le m e n t p a r e ille à ce q u ’e lle é t a it u n a n p lu s
t ô t , c ’e s t - à - d ir e q u e la m a lh e u r e u s e fe m m e d e v a it
s u b ir t o u r à t o u r le s g r o s s iè r e t é s , le s in ju r e s , le s
m e n a ce s o u le s c a p r ic e s d e ce b u t o r . E lle a v a it
r e p r is c e t t e a t t it u d e d e v ic t im e r é s ig n é e q u e l ’a m i
t ié d u c a p it a in e d e S e r t a u g e s c r o y a it a v o ir ch a s s é e
à ja m a is , e t n e r e s s e n t a it v r a im e n t u n p e u d e
r e p o s e t d e s o u la g e m e n t q u e d u r a n t le s h e u r e s
q u ’e lle p a s s a it ch e z le m é n a g e D a lm a s .
T o u t e fo is ce t t e d é p ê ch e lu i a n n o n ç a n t la m a la d ie
— g r a v e , s a n s d o u t e — d e s o n t y r a n n e la is s a it p a s
q u e d e l ’é m o u vo ir . M a lg r é le p e u d ’a t t a c h e m e n t
q u ’il lu i in s p ir a it , e lle a v a it a u fo n d d u c œ u r t r o p
d ’h u m a in e p it ié p o u r n e p o in t s ’in q u ié t e r à s o n
s u je t , e t t o u t d e s u it e e lle s ’e n q u it d e la m a n iè r e
d o n t e lle p o u r r a it le r e jo in d r e .
A c e t t e é p o q u e le s a u t o s é t a ie n t e n co r e r a r e s e t
ch è r e s , L e m e r ca n t i a u q u e l G h is la in e s ’a d r e s s a lu i
fit d e t e lle s co n d it io n s q u e la je u n e fe m m e , n e d is
p o s a n t q u e d ’u n e s o m m e d ’a r g e n t r e la t iv e m e n t m i
n im e , e t t r o p fiè r e p o u r e m p r u n t e r s a n s ê t r e s û r e
d e p o u vo ir r e m b o u r s e r , d u t a b a n d o n n e r ce m o ye n
d e t r a n s p o r t r a p id e e t s e r a b a t t r e s u r le t r a in , p lu s
le n t m a is m o in s c o û t e u x . E lle e u t ju s t e le t e m p s
d e g a g n e r la g a r e s a n s a vo ir e u la p o s s ib ilit é
d ’a v e r t ir le s D a lm a s , e t p r it p la ce d a n s le w a g o n
s u r ch a u ffé , p o u s s ié r e u x , q u i a lla it l ’e m m e n e r à
H a m m a m - R ’H i r a .
Ce q u e fu t ce v o y a g e , on le d e v in e s a n s p e in e .
G h is la in e , p e r d u e d a n s s e s p e n s é e s , n e p r e n a it p a s
g a r d e à s e s c o m p a g n o n s , d e s E s p a g n o ls b a v a r d s ,
d e s « B ic o t s » s a le s e t d é p e n a illé s , d e s s o ld a t s
b r u y a n t s . L a c h a le u r é t a it in t o lé r a b le . L e s o le il
d a r d a it s e s r a yo n s d e feu s u r le s v it r e s cr a s s e u s e s ,
l'a t m o s p h è r e é t a it ir r e s p ir a b le . D e s g e n s s e m ir e n t
à m a n g e r , à b o ir e , ce fu t le co m b le , e t e lle fe r m â
le s y e u x p o u r n e p lu s v o ir .
�ïoo
LA
M ALLE
D ES
ILE S
D u p a y s a g e q u i fu y a it , m o n o t o n e , e lle n ’a p e r
ç u t r ie n . U n e m ig r a in e a t r o ce lu i s e r r a it lest e m p e s , e lle c r a ig n it d e n ’a r r iv e r ja m a is a u b o u t
d e s o n e x p é d it io n , e t r e g r e t t a d e n ’a v o ir p a s p r ié
q u e lq u ’u n d e l ’a cco m p a g n e r . E lle s e r e p r o c h a it , e n
o u t r e , d e p e n s e r d a v a n t a g e à s o u p r o p r e s o r t q u ’à
c e lu i d e l ’h o m m e ve r s le q u e l e lle s e r e n d a it , m a is
u n e fa t ig u e s a n s n o m la s u b m e r g e a it .
A la s t a t io n d e H ou M e d fa , e t co m m e le t r a in
fa is a it u n e p a u s e d ’u n e lo n g u e u r in s o lit e , e lle
s e h a s a r d a à r o u v r ir le s y e u x e t à m e t t r e l a t ê t e
à la p o r t iè r e . E lle r e t in t u n e e x c la m a t io n d e s u r
p r is e e n a p e r c e v a n t u n lie u t e n a n t d u d é p ô t d e
r e m o n t e q u i in s p e c t a it s o u c ie u s e m e n t le s w a g o n s
le s u n s a p r è s le s a u t r e s .
— M o n s ie u r d e V a le n c y ! a p p e la - t - e lle .
D é jà il é t a it p r è s d ’e lle e t , s a n s q u ’e lle e û t p u
p r o t e s t e r , la . fa i s a i t a b a n d o n n e r l ’h o r r ib le co m p a r
t im e n t d e t r o is iè m e d a n s le q u e l e lle s e t r o u v a it
e t m o n t e r d a n s c e lu i d e p r e m iè r e c la s s e q u ’il a v a it
reten u .
— C ’e s t vo u s q u e je c h e r c h a is , M a d a m e , d it - il
t a n d is q u ’il o p é r a it ce p e t it d é m é n a g e m e n t , e t ,
lo r s q u ’ils fu r e n t a s s is e n fa ce l ’u n d e l ’a u t r e :
— J e s u is v e n u a u - d e va n t d e vo u s p o u r vo u s é v i
t e r l ’e n n u i d e d é b a r q u e r s e u le e n p a y s I n co n n u .
.Un e a u t o v a n o u s a t t e n d r e e t v o u s m è n e r a e n
q u e lq u e s in s t a n t s à l ’h ô p it a l.
G h is la in e fi x a d e son r e g a r d in t e r r o g a t e u r le
v is a g e d u je u n e o fficie r :
— N e m e c a ch e z p a s l a v é r it é : m on ' m a r i e s t
très m al ?
I l s e t r o u b la u u p e u , v o u lu t u ie r :
— M a is n o n , M a d a m e , s e u le m e n t le m é d e cin ch e f a p r é fé r é vo u s a v e r t ir d e l ’é t a t d u c a p it a in e .
— Q u ’a -t -il a u ju s t e ?
— M o n D ie u , je n e s a is p a s e x a c t e m e n t ..*
q u e lq u e p e t it e p o in t e d e c o n g e s t io n , je cr o is . L e
s o le il, s a n s d o u t e , u n co u p d e c h a le u r , q u e s a is - je !
J e n e m ’y co n n a is n u lle m e n t e u m é d e cin e , M a -
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
.
3 a m e , le m é d e cin - ch e f v o u s d ir a c e la b e a u co u p
m ie u x q u e m o i t o u t à l ’h e u r e .
— M o u m a r i a s a c o n n a is s a n c e ? I l n ’e s t p a s
d a n s le c o m a ?
— J ’a i vu le c a p it a in e ce m a t in , la p a r o le
e s t u n p e u e m b a r r a s s é e , m a is 011 le co m p r e n d e n
co r e .
— C o m m e n t le m a l e s t - il s u r v e n u ?
— N o u s ca m p io n s d a n s u n v i lla g e v o is in ; M . J a r
n a l, a u lie u d e fa ir e la s ie s t e à l ’h e u r e la p lu s
c h a u d e , a v o u lu s o r t ir : i l e s t t o m b é é v a n o u i a u
p r è s d u m a r ch é . F o r t h e u r e u s e m e n t d e s in d ig è n e s
l ’o n t vu e t s o n t ve n u s ch e r ch e r d u s e co u r s .
L e s m o t s s o r t a ie n t à r e g r e t d e la b o u ch e d u
lie u t e n a n t d e V a le n c y q u i r é p é t a it co m m e u n e
le ço n b ie n a p p r is e c e t t e lé g e n d e d e s t in é e à c a lm e r
le s s u s c e p t ib ilit é s d e l ’é p o u s e .
L a ve r s io n r é e lle é t a it t o u t e d iffé r e n t e . H e n r i
¡J a r n a l, a u lie u d e s e r a fr a îc h ir a ve c d e la lim o
n a d e e t d e s s o d a s co m m e s e s c o m p a g n o n s , a v a it
a b s o r b é u n e q u a n t it é e x a g é r é e d ’a lco o l e t , e n t r a
v e r s a n t la p e t it e p la ce d u v i lla g e p o u r r e n t r e r
ch e z lu i, a v a it é t é t e r r a s s é p a r u n e c o n g e s t io n cé
r é b r a le . T o u t d e s u it e , le m é d e cin d e l ’h ô p it a l m i
lit a ir e le p lu s p r o ch e , o ù o n l ’a v a it t r a n s p o r t é ,
ju g e a son ' é t a t d é s e s p é r é . B ie n q u e je u n e e n co r e ,
J a r n a l, d o n t l ’o r g a n is m e u s é n e r é a g is s a it p lu s
co n t r e la m a la d ie b r u t a le , lu i in s p ir a it le s p lu s
v iv e s in q u ié t u d e s . N é a n m o in s il a v a it r e co m m a n d é
a u lie u t e n a n t d e V a le n c y d e 11e p a s a la r m e r p r é
m a t u r é m e n t la je u n e fe m m e .
C ’e s t ce q u i fit q u ’e n a r r iv a n t d a n s ce t t e o a s is
d e fr a îc h e u r e t d ’o m b r e q u ’é t a it H a m m a m - R ’H ir a ,
G h is la in e , r a s s u r é e , 11e s ’a t t e n d a it p lu s à t r o u ve r
u n m o r ib o n d .
L e s h a u t e s m o n t a g n e s , à P e n t o u r , p r o fila ie n t le u r
m a s s e im p o s a n t e . L e s g r a n d s a r b r e s e n c a d r a ie n t
le s b â t im e n t s p e u é le v é s d e l ’h ô p it a l, c r é p is à la
c h a u x , co iffé s d e t u ile s . U n s u p e r b e p a lm ie r à s i x
t r o n c s , v é r it a b le c u r io s it é , b a la n ç a it o r g u e ille u
s e m e n t la d e n t e lle d e s o u fe u illa g e . L ’a ir é t a it p lu s
�l a
10 2
M ALLE
d e s
ILES
v i f, p lu s p u r q u ’à B lid a , e t le s o ir t o m b a it , ca lm e ,
s ile n c ie u x in d ic ib le m e n t .
A s a d e s ce n t e d e vo it u r e , G h is la in e fu t r e çu e
p a r le m é d e cin -ch e f q u i g u e t t a it s o n a p p r o c h e .
C ’é t a it u n h o m m e d a n s t o u t e la fo r ce d e l ’â g e ,
d o n t le v is a g e fe r m é , im p é n é t r a b le , n e la is s a it
t r a d u ir e a u cu n e im p r e s s io n . A p r è s s ’ê t r e in c lin é
a ve c u n e co u r t o is ie p a r fa it e , il d it :
— Vo u le z- vo u s m o n t e r a u p r è s d e vo t r e m a r i,
M adam e ?
— I l e s t t r è s m a la d e , d o c t e u r ? in t e r r o g e a la'
je u n e fe m m e , u n p e u o p p r e s s é e .
— C ’e s t s é r ie u x , M a d a m e , je n e v o u s le ca ch e
p as.
— M a is n on s a n s esp oir -?
— I l y a t o u jo u r s d e l ’e s p o ir , r e c t ifia é va s ive 'i
m e n t le p r a t icie n s a n s s e co m p r o m e t t r e .
L ’e s ca lie r d e b o is le s s iv é fu t v it e g r a v i , e t l ’o n
in t r o d u is it G h is la in e d a n s la ch a m b r e o ù r é p o s a it
le c a p it a in e . D è s e n e n t r a n t , e lle n e v it q u e lu i :
ce co r p s a lo u r d i g is a n t s u r le li t é t r o it , p e t t e
fa ce b o u ffie , p â le , le s y e u x c lo s , le fr o n t c o u v e r t
d ’u n e v e s s ie d e g la c e . U n in fir m ie r , q u i v e i lla i t à
so n ch e v e t , s e le v a à l ’a p p r o ch e d e s a r r iv a n t s ,
s ’é c lip s a d is c r è t e m e n t , n o n s a n s a v o ir je t é à v o i x
b a s s e ce t t e r é p o n s e a u m a jo r q u i l ’i n t e r r o g e a it
du r ega r d :
— I l n e p a r le p lu s .
G h is la in e s ’a p p r o c h a d e la co u ch e , e t , p r e n a n t
la m a in q u i r e t o m b a it , e x s a n g u e , s u r le d r a p ,
a p p e la d o u ce m e n t :
— H e n r i, c ’e s t m o i, G h is la in e !
L e s p a u p iè r e s d e l ’o fficie r s e s o u le vè r e n t . U n e
lu e u r p lu s v iv e p a s s a d a n s so n r e g a r d q u i s ’a t t a
ch a s u r la je u n e fe n ïm e , s a b o u ch e s ’o u v r it , i l
v o u lu t p a r le r , m a is le s o n n e fr a n c h is s a it p lu s
le s e u il d e s e s lè v r e s . A lo r s s e s y e u x s e fir e n t
s u p p lia n t s , s a m a in p r e s s a c e lle q u i r e t e n a it la
s ie n n e . G h is la in e , s e p e n ch a n t d a v a n t a g e , b a is a le'
fr o n t p â le .
Lee
pa u p ières
b a tt iren t
com m e
p ou r
d ir ë
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
10 3
g m e r ci », l ’é t r e in t e d e la m a in s e fit p lu s fe r m e ,
p u is s e d é t e n d it , e t le m a s q u e r e p r it s o n im p r e s
s io n n a n t e r ig id it é .
G h is la in e s ’é t a it a s s is e s u r u « e c h a is e d e p a ille
a u p r è s d e l ’a g o n is a n t . E lle n ’a v a it r ie n d e m a n d é ,
o u 11’a v a it r ie n e u à lu i r é p o n d r e , m a is e lle a v a it
c o m p r is e t e lle s a v a it à n ’e n p a s d o u t e r m a in
t e n a n t q u e la v ie s ’é c o u la it le n t e m e n t d e ce co r p s ,
q u e c e 11’é t a it p lu s q u ’u n e q u e s t io n d e t e m p s ,
¿ ’h e u r e s , d e m in u t e s p e u t - ê t r e !...
E lle s e r e n d it c o m p t e , t o u t à c o u p , q u ’011 l ’a v a it
la is s é e s e u le a v e c le m o r ib o n d , e t , c h e r ch a n t u n e
S o n n e t t e p o u r a p p e le r , a fin d e p r ie r q u ’o n n e
l ’a b a n d o n n â t p a s e n u n t e l m o m e n t , a p e r ç u t le m o
d e s t e C h r is t d e b o is n o ir c lo u é a u m u r b la n ch i
à la c h a u x . D e p u is le m a t in , e lle v i v a i t co m m e e n
u n r ê ve ; ce p ie u x e m b lè m e la r e n d it à la r é a lit é .
L ’in fir m ie r é t a it a cc o u r u à s o n a p p e l. E lle lu i d e
m anda :
— M o n m a r i a - t - il v u u n p r ê t r e ?
— L ’a u m ô n ie r lu i a a p p o r t é h ie r le s d e r n ie r s s a
cr e m e n t s . 11 a v a it e n co r e t o u t e s a c o n n a is s a n ce .
— A h ! m e r c i! s ’é c r ia - t - e lle , s o u la g é e .
D é s o r m a is e lle é t a it p lu s t r a n q u ille . H e n r i, r é
c o n c ilié a v e c D ie u , p e u t - ê t r e a v e c e lle - m ê m e d a n s
le s e c r e t d e s o n c œ u r , p o u v a it q u it t e r ce m o n d e
s a n s q u ’e lle é p r o u v â t p o u r le s a lu t d e s o u â m e les
p ir e s in q u ié t u d e s .
E lle r e p r it s a g a r d e v ig ila n t e , a y a n t r eçu d e
l'in fir m ie r l ’a s s u r a n ce q u ’il s e t e n a it à s a d is p o
s it io n d a n s la p iè ce v o is in e , p r ê t à lu i p o r t e r s e
c o u r s e n ca s d ’a le r t e .
Q u e ls é t a ie n t s e s s e n t im e n t s , e n ce t t e h e u r e t r a
g iq u e ? Bie n c o m p le x e s , b ie n d iffic ile s à d é fin ir .
E lle n e p o u v a it h y p o c r it e m e n t fe in d r e 1111e d o u
le u r q u ’e lle 11e r e s s e n t a it p o in t , e t s i b e a u co u p d e
p it ié s ’e m p a r a it d e s o n c œ u r d e v a n t ce t ê t r e la
m e n t a b le m e n t e ffo n d r é , p r è s d e s a fin , e lle d e v a it
fa ir e u n r é e l e ffo r t p o u r r e p o u s s e r l ’id é e t r io m
p h a n t e d e lib é r a t io n q u i s ’im p o s a it à s o n e s p r i t .
rA u fo n d , c ’é t a it h o r r ib le d e v e ille r c e t h o m m e q u i
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
a v a it é t é s o n m a r i e t d e n e p o u v o ir m ê m e le p le u
r e r . Q u e lle a ffr e u s e d é t r e s s e d e s e d ir e q u ’i l n ’a v a it
s u g a g n e r n i s o n e s t im e , n i s a t e n d r e s s e , e t
q u e lle p o ig n a n t e a m e r t u m e d e p e n s e r q u e la m o r t
a lla it s e u le t r a n c h e r d e s lie n s q u i e u s s e n t p u ê t r e
in e ft 'a b le m e n t d o u x , e t q u i n ’a v a ie n t é t é q u e la
c h a în e o d ie u s e d ’u n e s c la v a g e d é t e s t é !
A ce t in s t a n t , G h is la in e o s e r a it a ffir m e r q u e ,
s i d é c h ir a n t e q u e s o it la s é p a r a t io n d e l ’é p o u x e t
d e l ’é p o u s e q u i s e s o n t a r d e m m e n t a im é s , i l r e s t e
le s o u v e n ir b é n i d e s jo u r s q u ’ils v é c u r e n t e n
s e m b le , t a n d is q u e s a d é c e v a n t e u n io n n e lu i
la is s e q u e le r e g r e t m é la n c o liq u e d e s jo ie s q u ’e lle
n ’a p a s co n n u e s , d e s a je u n e s s e q u ’e lle a p e r d u e ,
g â c h é e , p a r la fa u t e d e c e lu i q u i l a fit t a n t
s o u ffr ir .
L u i p a r d o n n e r ! M a in t e n a n t q u ’il e s t a u x p o r t e s
<le la t o m b e , e lle le fa it d e g r a n d c œ u r . E lle a
l ’â m e t r o p h a u t e p o u r lu i t e n ir r ig u e u r d e c e
q u ’e lle e n d u r a à ca u s e d e lu i . E lle v o u d r a it o u
b lie r t a n t d ’a n n é e s d e m is è r e vé cu e s à s e s cô t é s ,
m a is e lle n e le p e u t p a s , e t s e n t b ie u q u e le p o id s
d e l ’a n cie n n e d o u le u r p è s e r a s u r t o u t e s a v ie .
S a vie ! s a v ie d é s o r m a is ! Q u e va - t - e lle e n fa ir e ?
U n e é t o ile s e lè v e d a n s s o n cie l a s s o m b r i, u n n o m
y b r ille : « J e h a n » ... S o n g e r à lu i, e n u n p a r e il
m o m e n t , a u p r è s d e c e t h o m m e d o n t e lle p a r t a g e a
l ’e x is t e n c e e t q u i s e m e u r t ... G h is la in e s e l ’in
t e r d it , m a is q u e lq u e ch o s e d ’a r d e n t , d e je u n e ,
q u e lq u e ch o s e q u i e s t u n e s p o ir v a in q u e u r é v e ille
e n e lle je n e s a is q u e lle s e cr è t e a llé g r e s s e ...
A n o u ve a u , e lle s e d it q u e ce t t e d u a lit é d e s e n
t im e n t s e s t in t o lé r a b le . E lle s e fo r ce à p r ie r , e lle
e s s a ie d e n e p lu s p e n s e r q u ’à H e n r i, e t n e le
p eu t p a s.
L e le n d e m a in , à l ’a u b e , le c a p it a in e J a r n a l
n ’é t a it p lu s .
O n l ’e n t e r r a d a n s le p e t it c im e t iè r e o ù le s p i*
s e a u x c h a n t a ie n t p a r m i le s fle u r s o d o r a n t e s .
�LA
M ALLE D ES
ILE S
Ï 05
G h is la in e , a cco m p a g n é e d e fid è le s a m is , d e
s y m p a t h ie s s in cè r e s , r e v in t à B lid a . U n ca m a r a d e
d e r é g im e n t s ’é t a it c h a r g é d e l ’e n vo i d e s le t t r e s
d e fa ir e - p a r t p o u r e n é p a r g n e r la p e in e à la je u n e
v e u v e . C e lle - c i, d e s a p r o p r e m a in , e n lib e lla u n e
p o u r le c a p it a in e d e S e r t a n g e s , à V e r s a ille s , s a n s ,
s u p p o s e r u n s e u l in s t a n t q u ’e lle n e p a r vie n d r a it ’
ja m a is a u d e s t in a t a ir e ...
L o r s q u e ce t t e le t t r e a r r iv a e n F r a n c e , c ’é t a it
la 2 a o û t 19 14 ...
�ïo 6
LA
M ALLE
D ES
ILE S
D E U XI E M E P AR T I E
fe u
S A V O IE ,
SO U S
LA
N E IG E
X VIII
B ie n q u ’il n e fû t q u e t r o is h e u r e s d e l ’a p r è s m id i, le jo u r é t a it si b a s q u ’u n e je u n e fe m m e
e n d e u il, q u i t r a v a illa it à l ’a ig u ille a u p r è s d ’u n e
fe n ê t r e à p e t it s c r o is illo n s , s e d é cid a à t o u r n e r
le c o m m u t a t e u r p la cé à p o r t é e d e s a m a in . A u s s i
t ô t la lu m iè r e cr u e d e l ’é le c t r ic it é , à p e in e t a
m is é e p a r ia s o ie o r a n g é e d ’u n p la fo n n ie r , in o n d a
la v a s t e p iè ce a u x b o is e r ie s s c u lp t é e s , p e in t e s e u
g r is T r ia n o n , le fû t g r a c ile e t ch a r m a n t d e s b e r
g è r e s a u x c o u s s in s d e v ie ille s o ie b r o ch é e , le t a
p is m a r o ca in d ’u n b le u e t d ’u n r o s e e x q u is , le s
e a u x - fo r t e s e n ca d r é e s d ’o r q u i- p e n d a ie n t a u m u r ,
le s p o r t r a it s d ’a n cê t r e s : c h e v a lie r s b e lliq u e u x ou
b e lle s d a m e s a u d é co lle t é o p u le n t q u i, d u h a u t d e
le u ? t o ile , la is s a ie n t p la n e r u n s o u r ir e co n d e s
ce n d a n t .
C e g r a n d s a lo n a v a it d û a vo ir , ja d is , u n a s p e ct
a c c u e illa n t . O n y s e n t a it m a in t e n a n t u n s ile n c e
lo u r d d ’a n g o is s e . P a s d e fle u r s d a n s le s v a s e s d e
d iffé r e n t e s fo r m e s e t co u le u r s , p a s d e t a b le à t h é
t o u t e s e r v ie ; u n e h a r p e d o r m a it , s ile n c ie u s e , s o u s
s a h o u s s e , le p ia n o é t a it fe r m é .
L a jeu n e fe m m e en d e u il, q u i é t a it b lo n d e e t jo
lie , p a r u t é b lo u ie p a r ce t t e c la r t é v iv e e t s e d ir i
g e a ve r s u n m o ïs e d a n s le q u e l d o r m a it u n b é b é ,
co m m e s i e lle c r a ig n a it q u e la lu m iè r e n e l ’e û t ré*
v e illé en s u r s a u t .
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
10 7
I l n ’e n é t a it r ie n : u n b e l e n fa n t b r u n r e p o s a it
p a is ib le m e n t s o u s s a c o u r t e p o in t e d e s a t in b le u .
L a je u n e fe m m e le c o n t e m p la u n in s t a n t , s o u p ir a
e t , m a ch in a le m e n t , r e g a r d a d a n s la r u e . T o u t é t a it
o u a t é p a r la n e ig e d o n t le t a p is é p a is r e c o u v r a it
le t o it d e s m a is o n s , le s p a v é s , le s b r a n ch e s d é n u
d é e s d e s p la t a n e s d u g r a n d m a il. A u b o u t d u q u a i
d ’e m b a r q u e m e n t o ù , in u t ile s e t d é s e r t é e s , flo t
t a ie n t d e fr a g ile s y o le s , d e s b a r q u e s d e p la is a n c e ,
l ’e a u d u la c q u e le s c y g n e s a v a ie n t a b a n d o n n é
é t a it r id é e d ’u n fr is e lis d e g la c e , e t la p e n t e n o ir e
e t b la n ch e d e s m o n t a g n e s l ’e n s e r r a it co m m e d a n s
u n e é t r o it e p r is o n .
L a je u n e fe m m e fr is s o n n a :
— Q u ’il fa it fr o id , ce s o i r ! d it - e lle à h a u t e v o i x ,
e t e lle s e r a p p r o ch a d e la v a s t e ch e m in é e d e m a r b r e
g r is , d a n s la q u e lle e lle je t a u n e n o u ve lle b û ch e .
A u m ê m e in s t a n t , u n e a u t r e je u n e fe m m e e n t r a :
a u s s i b r u n e q u e l ’a u t r e é t a it b lo n d e , a u s s i jo lie
q u ’e lle , b ie n q u e t r è s d iffé r e n t e , e t p lu s v ig o u
r e u s e d ’a s p e ct , m a is s e s t r a it s à la fo is é n e r g iq u e s
e t d o u x s e c r is p a ie n t s o u s l ’e m p ir e d ’u n e a n x ié t é
v is ib le .
— R ie n e n c o r e ! s o u p ir a - t - e lle d ’u n t o n a c c a b lé ,
e n s e je t a n t d a n s u n e b e r g è r e . L e fa ct e u r n ’a r ie n
ap p orté !
— Ce s e r a p o u r d e m a in , r é p o n d it l ’a u t r e , co m
p a t is s a n t e .
— N i d e m a in , n i j a m a is ! G h is la in e , j ’e n a i
l ’a t r o ce p r e s s e n t im e n t , s i F e m a n d n e m ’é c r it p a s ,
c ’e s t q u ’il e s t b le s s é , m o r t , p e u t - ê t r e !
— V o y o n s , m a p e t it e R e n é e , il n e fa u t p a s vo u s
la is s e r a lle r a in s i à u n e in q u ié t u d e q u i n e m e p a
r a ît p a s ju s t ifié e ...
— P a s ju s t ifié e ! G h is la in e ! O u b lie z- vo u s q u e , d e
p u is u n e lo n g u e s e m a in e , je s u is s a n s n o u ve lle s
d e m o n m a r i! A lo r s q u e j ’é t a is h a b it u é e à r e c e vo ir
ch a q u e jo u r u n e le t t r e d e l u i !
— I l a p u c h a n g e r d e s e c t e u r , u n c o u r r ie r s ’ë s t
p e u t - ê t r e é g a r é ...
— V o u s ê t e s in fin im e n t b o n n e d e c h e r ch e r à m §
�ïo 8
LA
M ALLE
D ES
ILE S
r a s s u r e r p a r d é s co n s id é r a t io n s d o n t je n e n ie p a s
l ’é v id e n c e , m a is c ’e s t p lu s fo r t q u e m o i ! O li ! m o u
a m ie , s i F e r n a n d a é t é t u é , je n e lu i s u r v iv r a i
pas !
M n'° D a lm a s é c la t a e u s a n g lo t s . L e b é b é , r é v e illé
p a r ce t t e e x p lo s io n d ’u n e d o u le u r s i vr a ie , si p r o
fo n d e q u ’e lle en b o u le v e r s a it G h is la in e , se m it à
p le u r e r . R e n é e a lla à lu i , le p r it d a n s s e s b r a s e t ,
u n p e u ca lm é e , s e r a s s it .
— S a n s d o u t e a ve z- v o u s r a is o n , G h is la in e , a p r è s
t o u t . A u co m m e n ce m e n t d e la c a m p a g n e , q u e ls
jo u r s n o u â a vo n s p a s s é s , s a n s s a v o ir r ie n d e c e u x
q u i é t a ie n t p a r t is ! Q u e l v o y a g e fu t c e lu i d e n o t r e
r e t o u r en F r a n c e ! J e cr o is q u e je n e l ’o u b lie r a i
ja m a is . C e t e x o d e p r é c ip it é , a lo r s q u e j ’é t a is à
p e in e r e m is e , ce t t e t r a v e r s é e s u r u n b a t e a u e n
co m b r é d e g e n s a ffo lé s , l ’in s é c u r it é d e la m e r , la
c r a in t e d e n e ja m a fc p a r v e n ir a u p o r t ! e t l ’a r r iv é e
à M a r s e ille e n p le in e n u it , t a n d is q u e n o u s co u
r io n s à la r e ch e r ch e d ’u n h ô t e l, s a n s p o u vo ir t r o u
ve r d e p la ce , m o i t u é e d e fa t ig u e , Bé b é c r ia n t e t
p le u r a n t , e t vo u s , m o n in c o m p a r a b le a m ie , q u i
n ’a v ie z p a s vo u lu n o u s q u it t e r d e p u is le d é p a r t
d e F e r n a n d , e t q u i m ’a ve z s u iv ie d a n s la b o n n e
co m m e d a n s la m a u v a is e fo r t u n e ! Q u e lle r eco u n a is s a n c e je vo u s d o is !
— V o u s e x a g é r e z, R e n é e . A q u i a u r a is - je p u
m ’a t t a ch e r , m o i q u i n ’a v a is p lu s u i m a r i, n i fa
m ille , n i r ie n ? C ’e s t ch e z v o u s , c ’e s t ch e z vo t r e
m è r e q u i m ’a s i g é n é r e u s e m e n t a cc u e illie q u e j ’a i
r e t r o u vé l ’illu s io n d ’u n fo ye r , e t d e n o u s d e u x ,
c ’e s t m o i q u i a i le p lu s r e çu .
P e n d a n t q u e M rao D a lm a s é v o q u a it le s p é r ip é t ie s
d e le u r o d ys s é e , G h is la in e a v a it r e p a s s é e n e s p r it
ce v o y a g e , en e ffe t s i m o u ve m e n t é , d u r a n t le q u e l
e lle a v a it a s s is t é d e s o n d é v o u e m e n t e t d e s e s co n
s e ils la m a lh e u r e u s e je u n e fe m m e d é s e m p a r é e .
Q u ’a u r a it - e lle fa it , à vr a i d ir e , d e s o u e x is t e n c e
s a n s b u t d é s o r m a is , s i e lle n ’a v a it p u s e r e n d r e
u t ile à R e n é e D a lm a s , à so n e n fa n t ? H e n r i é t a it
m o r t in t e s t a t . T o u t ce q u ’il p o s s é d a it r e v e n a it d e
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
io g
flroit à sa veu ve qu i se tr ou va sou d ain à la tête
d ’u n e îor tu n e d ou t elle u ’a va it ja m a is sou pçon n é
le cliifïr e. E lle jou issa it , en ou tre, de sa pen sion ,
m in im e, il est vr a i, m ais q u i eû t p u presq u e lu i
su ffir e, t a n t elle a va it été h ab itu ée à se p r iver ,
n on seu lem en t d u su p er flu , m ais d u n écessaire.
Au s s i, lorsqu e Mmo d e La m b er t ville, la m ère de
Ren ée, d on t le m ar i, colon el de h u ssard s, com
m a n d a it actu ellem en t u n r égim en t d ’in fa n ter ie su r
le fron t, lu i proposa de rester à An n ecy où elle
éta it ven u e con d u ire la jeu n e fem m e et son p etit
Ber n a r d , et d 'a ccep ter de loger sous son toit, fu telle p lu s h eu r eu se q u ’elle ne l ’a va it été d ep u is
bien lon gtem p s. D e u x pièces in occu p ées d au s ce
jo li h ôtel p a r t icu lier qu i a p p a r t en a it à la fam ille
d e La m b er t ville fu r en t m ises à sa d isp osit ion . E lle
y rassem bla les q u elq u es ob jets p er son n els, bibe
lots, sou ven ir s, q u ’elle a va it p u em por ter , et
s ’accou tu m a in sta n ta n ém en t à sa n ou velle e xis
ten ce. E lle s ’occu p a it du bébé a u ta n t qu e sa propre
m ère. A ses h eu res de lib er té, elle se r en d a it à
l ’Œ u v r e d u p a q u et ries p r iso n n ier s où elle t r a va il
la it san s relâch e. J am ais elle ne p r on on ça it le nom
d u ca p ita in e d e Ser t a n ges, et Mmo Da lm a s éta it
t r op absorbée p ar de p er p étu elles in q u iétu d es au
su je t de son m ar i p ou r s ’en éton n er.
Gh isla in e, n ’a ya n t ja m a is reçu la m oin d r e car te
d e con d oléa n ces au fa ir e-p a rt q u ’elle a va it ad ressé
elle-m êm e, en a va it d éd u it qu e J eh an lu i ga r d a it
u n e im p laca b le r igu eu r , et q u e la m ort d ’H en ri
jjar n a l, la cert it u d e où il éta it d e sa voir son am ie
d ’en fan ce lib r e ne l ’a va ien t pas d ésa rm é. E lle
n 'a va it pas en visa gé u n e secon de con jectu r e, la
seu le q u i fû t exa ct e : c ’est qu e cette lettr e de fairep a r t , d an s le b r ou h ah a in fern al d e la m ob ilisa
t ion , a va it été égarée.
Son cœ u r m eu r tr i, cru cifié, sou ffr it en silen ce;
elle n ’a t t en d it p lu s r ien de bon en ce m on de.
—
Cr oyez-vou s, p o u r su iva it Mmo Da lm a s, que si
ij Renvoyais m am an à l ’h ôp it a l tem p ora ir e, elle
p ou r r a it sa voir q u elq u e ch ose? Su p p oson s, par
�l a
M ALLE
d e s
ILES
Ren ée, les ye u x fixes, les tr a it s t ir és, l ’a tten
d a it fiévreu sem en t. Dès q u ’elle r e vit son am ie, elle
s ’écria :
— J e m ’en d ou ta is : r ien , n ’est-ce p a s? ...
Il sem b la it d ésorm a is que tou te sa raison de
vivr e tîn t d an s cette in t er r oga tion san s cesse for*
m u lée e t qu i r esta it san s réponse.
XIX
Le ch âteau de Ce r a y, su r la r ive fra n ça ise d u
Lém an , en tre P or t-d e-Tou gu es et N er n ier , ava it
été, dès 1914, con ver ti en am bu lan ce p ar la m ar
qu ise de Len ssen , sa pr op riéta ire.
C ’éta it u n e im m en se b âtisse bla n ch e, d ’aspect
r ia n t, ten a n t à la fois du « palazzo » et d e ia cas
sern e. A la belle saison , la vu e des ja r d in s a u x
la r ges pelou ses sem ées de gér a n iu m s, d escen d an t
ju s q u ’au la c, éta it féeriq u e. Pou r l ’in sta n t, au
sein de ce r igou r eu x h iver , t a n d is qu e soufflait
* la bise n oir e » red ou tée des Sa voya r d s euj&i
m êm es, le coup d ’œ il ne m an q u a it pas de n iélan
coliq u e gra n d eu r .
D eu x h eures de l ’après-m id i ven aien t de son n er,
■ M" de Len ssen , q u i, au d ébu t des h ost ilit és,
s ’éta it bom bard ée elle-m êm e ad m in istr a tr ice, d ir ec
tr ice, in firm ièr e-m ajor, se figu r a n t n a ïvem en t qu e
p u isq u ’elle r e vêt a it la blou se et le voile tim b r és de
la Cr oix-R ou ge, elle p osséd er ait d u m êm e coup,
tou tes les com péten ces, som n olait d an s u n con for
ta b le fa u teu il, après son d éjeu n er .
E lle éta it u n e gran d e ga illa r d e, a u x a llu r es de;
sp or t ive, au profil ch eva lin , h au te en cou leu r, le
ver b e im p ér a tif, et ir isa n t a llègr em en t la qu a ran
ta in e.
Sép arée ju d icia ir em en t et avec fracas d ’u n m a r i
qu i s ’éta it con d u it en vers elle com m e u n d rôle,
» ’a ya n t pas eu d ’en fa n ts, e lle d ép en sa it san s 16dM
�IIO
LA
M ALLE
D ES
ILE S
V
exem p le, q u ’u n h om m e du r égim en t d e Fer n a n d
a it été blessé, d ir igé su r cette r égion ...
— Cela se peu t. Vou lez-vou s que j ’a ille moi*
m êm e m ’assu r er si Mm* de La m b er t ville est
ren trée ?
— J ’ai p eu r q u ’elle n e le soit pas. E lle n e de
va it r even ir q u ’à s ix h eu res, après sa réu n ion à
l ’ou vr oir pou r les réfu giés.
— Alor s il ser ait in h u m a in de lu i d em an d er d *
sor tir encore p a r u n tem ps p a r eil et à u n e heuraau ssi ta r d ive, car il gèler a ce soir d e p lu s en plu s
fort. Main ten a n t c ’est encore su p p or ta ble; je pars
p ou r l ’h ôp ital.
— J ’irai p lu tôt, restez avec Bébé.
— Non , n on , cela m e fera du bien de pren dre
l'a ir !
E t , pou r cou per cou r t à tou te d iscu ssion , Ghis*
lain e q u it t a le gra n d salon tièd e et m on ta danà
sa ch am bre. Il n ’y fa isa it pas tr ès ch au d m a lgr é
le feu d e bois a llu m é d ep u is le m atin . E n cla
qu an t des d en ts, la jeu n e fem m e r evêt it u n lon g pa*
letot de lou tr e, se coiffa d ’u n p etit ch apeau de crêp e,
bordé de bla n c, q u ’en to u r a it son voile de veu ve,
p r it son m an ch on et, tou te fr isson n a n te, d escen d it
le la r ge escalier de pierre à ram pe de fer forgéDeh ors, il fa isa it som bre. Qu elq u es réverb ères,
çà et là , rép an d a ien t u n e m a igr e cla r té, la n eige
tom bait pressée, et le ven t cou p a it au visa ge la
fr ileu se fleu r de serre ch au d e tr a n sp la n tée su r ce
r u d e sol sa voya r d .
E lle tr a ver sa la cu rieu se p etite ville a u x arcade#
p ittor esq u es, sou s lesq u elles d ébord en t tou tes le*
m arch an d ises d iver ses q u ’on n ’a pu en ta sser d a n s
les étroites bou tiqu es. Les vieilles pr ison s tou tes
n oir es, le ch âteau fort, solid em en t cam pé su r la
h au teu r, d om in aien t les r u elles obscu res. Le lin ge,
qu e des m én agères ch ar gées de besogn e et d ’en
fan ts a va ien t essa yé va in em en t de fair e séch er,
pen d ait, gr is et lam en ta b le, a u x fen êtres ou su r le»
lam p es de fer qu i bord en t u n e eau sa le ser p en ta n t
en tre des m aison s sord id es.
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
n i
Gh isla in e, tou te tr an sie, p r essa it le pas. E lle
Son geait au ciel de sa p h ir de Blid a , a u x m u r s
bla n cs car essés d e soleil, a u x roses d on t le p a r
fu m en ivr a it , et se sen t a it ce soir si froid au corps,
si froid à l ’â m e! N ’eû t été cette soif d e d évou e
m en t, ce besoin d e se sacr ifier à ceu x q u ’elle a i
m a it, elle fû t restée volon tier s au coin du feu , à
r em u er les sou ven ir s de son p assé en m êm e tem ps
que les braises de la ch em in ée, m ais p ou r i a ssu
rer Ren ée, pou r lu i ép a r gn er u n e h eu re d ’a n goisse,
elle ne com p ta it pas sa pein e.
L ’h ôp it al éta it situ é u n peu en d eh ors de la
ville. Lorsq u e M me J a r n al y a r r iva , la n eige a va it
cessé de tom ber, m ais la n u it éta it com p lète. E lle
'dem an da à p a r ler à u n e in firm ière. Un gest ion
n a ir e à l ’a ir r ogu e lu i sign ifia qu e ce n ’éta it pas
le m om en t des visit es. E lle d u t exp liq u er le m otif
'de sa ven u e t a r d ive. P ou r la form e, l ’h om m e con
s u lt a son r egist r e d es en trées et fin it p ar d éclarer,
d ’u n ton de m a u va ise h u m eu r :
—
Au cu n sold at dé ce r égim en t n ’est a ct u elle
m en t en tr a it em en t d a n s n otr e h ôp it a l, Mad am e,
m ais si l ’officier que vou s r ech erch ez a été blessé
d an s u n e récen te a tt a q u e, il ne p ou r r a it a voir été
d éjà éva cu é su r cette r égion tr op éloign ée d u fron t.
Son gez don c au tem ps q u ’il fa u t p ou r ven ir ici
de la Som m e ou de la Ch a m p a gn e !
Cette p h rase con st it u a it san s d ou te pou r lu i u n
lon g d iscou r s, car il n ’a r t icu la p lu s u n e parole,
et Gh isla in e, d éçu e, d u t se con ten ter de cette la
con iq u e exp lica t io n , d on née com m e à r egr et. Au
fon d , le gest io n n a ir e a va it r aison , et d ’a illeu r s
r ien n ’in d iq u a it qu e Fer n a n d eû t été sp écia lem en t
d ir igé vers An n ecy. Ren ée, d an s son en ten d em en t
'de fem m e a im an te, se r a ccr och a it à tou s les es
p oir s, p r en a n t scs d ésir s p ou r des réalités. Tou t à
l ’h eu r e, elle a u r a it , h éla s! u n e d écep tion d e p lu s !
Rien que de p r évoir cette d écep tion , Gh isla in e
se s e n t it san s force, et r evin t len tem en t à la m ai
son , tr éb u ch an t su r les pa vés in é ga u x d on t la
¡neige 8’am a ssait sou s ses sem elles.
�L 'A M A L L E D E S I L E S
U6r, en fa veu r d e l ’am bu lan ce q u ’elle a va it fon d ée,
e t son a r gen t , et les r essou rces de sa va st e m ais
peu p r at iq u e in telligen ce.
Cœ u i d ’or, affectan t u n gen r e ca va lier q u i ne
lu i en leva it p as u n pou ce d e sa m ajesté in n ée,
elle sa va it se faire adorer ou d étester a vec Iq
m êm e en th ou sia sm e. Tr ès ga ie a vec cela. Des lou s
t ics, h osp ita lisés à Cer n y, a va ien t su r n om m é s a
m aison « l ’am bu lan ce r igolboch e ». De fa it , ou
éta it ten té de n ’y rien pren d re au sér ieu x. Sa n s
d ou te p ou r cette r aison , le Ser vice d e Sa n té n ’y,
en voya it-il que des m alad es d on t l ’éta t, gr a ve quel*
qu efois, m ais non d ésespéré, n e la issa it pas pré-*
voir u n e issu e fa ta le. 11 n ’y a va it jam a is eu d e
d écès à « l ’Au xilia ir e 520 ». Mmo de Len ssen s ’en
va n t a it.
Le sp ect re t r a giq u e d e la m ort et d e la gu er r e
s ’a r r êta it a u x gr ille s dorées d e ce ch âteau d e lé
gen d e, d on t la p r op r iéta ir e ron fla it en ce m om en t
d e si bon cœ u r !
Un e trom pe d ’au to corn a san s au cu n m én a ge
m en t et à p lu sieu r s reprises.
R éveillée en su r sa u t , la coiffe en b a t a ille, la
cr o ix r ou ge su r l ’or eille, les ye u x en core m al
ou ver ts, la m ar qu ise, se d r a p an t m ajestu eu sem en t
d an s sa cape, d escen d it d an s le h a ll p ou r r ecevoir
les « en tr a n ts ».
Ceu x-ci éta ien t au n om bre de q u in ze, d on t u n
officier à la têt e ban dée :
— Pas trop am och és, les e n fa n t s?... d em an d a
l ’am bu lan cière q u i se p iq u a it de con n aître à fond
l ’ar got des tr an ch ées.
— P as trop , Mad am e, r ép on d ir en t les sold at s en
elu eu r.
P lu s r éservé, l ’officier s ’in clin a it san s rien dire..
Il éta it très pâle, et u n e vive sou ffran ce se p ei
gn a it su r son beau visa ge.
— Un h om m e du m on de ! Dieu ! q u ’il est bien 1
pen sa in p et t o la gra n d e d am e, ravie.
P u is, tou t h au t :
— .Voulez-vou s nie d ire votre nom , M on sieu r ?
�m
l a
M ALLE
d e s
ILE S
_ Ca p ita in e Da lm a s, Mad am e. Ava n t d ’a voir
l ’h on n eu r de vou s p résen ter m es h om m ages, je
vou d r a is vou s exp r im er u n e r eq u ête...
— je vou s écoute.
,— Kxist e-t -il u n bu r eau de poste n on loin d ’ici î
■
— A d eu x kilom ètres..
/ >— A h ! fit l ’offieier, d écon fit. Si j ’a va is p r évu
gela, j ’a u r a is télégr a p h ié de la gar e où n ou s
B&mmes d escen d u s, m ais j ’éta is si la s! ajou ta-t-il
gom m e p ou r s ’excu ser .
ÿrmo c]e i^ enssen vit q u ’il d éfa illa it presqu e. Elle
s ’élan ça p ou r le sou ten ir et le r eçu t d an s ses
b ia s.
— E n tr ez don c d an s m on bu r eau et asseyez-vou s,
¡Monsieur.
Le « bu reau » de la m ar qu ise éta it u n vr a i ca¡pharnaüm où l ’on tr ou va it d e tou t, d ep u is des
in str u m en ts de ch ir u r gie ju s q u ’à des ch au ssett es
jet d u ch ocolat, en p a ssa n t par d es p r ovision s de
¡len tilles ou d e r iz, des cara m els u n peu fon d u s,
tic.-; con serves va r iées, des gou tt ièr es pou r fr ac
tu res, de vie u x jo u r n a u x,.d e s caisses de p r u n ea u x
ou d ’abricots, qu elq u es p yja m a s in u t ilisa b les, des
¡béqu illes, et m êm e, par su r cr oît , 011 y r en con tr ait
¡quelques paperasses, r espectablem en t cou vert es
de pou ssière, q u i éta ien t les cah ier s de régim e, les
bu lletin s 46, les feu illes d ’éva cu a tion , cau ch em ar
de cette fem m e u n iver selle...
— De l ’h ôp it al de la zon e des arm ées où j ’a va is
fcté tr an sp ort é ap rès m a b lessu re, j ’ai fa it t élégr a
p h ier à m a fem m e, m ais j ’ign or ais su r q u elle ville
je serais d ir igé. A tou t p r ix, je d ésir era is a u jou r
d ’h u i la r assu rer et lu i d ir e que je su is tou t près
d ’elle...
— Où d em eu re-t-elle d on c?
— A An n ecy.
— C ’est p a r fa it . Don n ez-m oi son ad r esse, je va is
m oi-m êm e lib eller la form u le ut la télép h on er
à la poste la p lu s voisin e. J ’ajou ter ai qu e, si votre
fem m e vie n t vou s voir , elle p ou r r a rester près de
vou s tou t e la jou r n ée, et m êm e pren d re ses repas
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
115
a vec vou s si elle veu t se con ten ter de l ’or d in a ir e
d e l ’am bu lan ce. Qu a n t à sa ch am bre, je va is lu i
en fair e r eten ir u n e à l ’au b er ge d u villa ge , elle
y sera très en sécu r ité, c ’est là qu e d escen d en t les
fam illes de nos blessés.
J e vou s rem ercie, Mad am e. Son gez d on c! j ’ai
q u it t é m a fem m e qu elqu es jou r s seu lem en t après
la n a issa n ce de n otre en fan t qu e je con n ais à
p ein e !
— J e con çois votr e ém otion . M ais ne vou s a tt en
d r issez p as, ce ser a it p r éju d icia b le à- votre gu é
rison ! Vou s a llez m on ter im m éd iatem en t d a n s la
salle r éservée a u x officiers, d on t, p ar u n e h eu reu se
ch an ce, vou s serez l’u n iqu e h ab ita n t, du m oin s eu
ce m om en t. Moi, je m ’occu pe de votre télégr am m e.
A tou t à l ’h eu re, ca p ita in e, j ’ir a i vou s fair e u n
brin de cau sette a va n t le sou per.
Dou b lem en t an éan ti p ar la sou ffran ce que lu i
ca u sa it sa blessu r e et par la lon gu eu r d ’u n in
ter m in ab le vo ya ge d ep u is la ga r e r égu la tr ice de
La s s ign y, Fer n a n d Dalm as n ’a sp ir a it p lu s q u ’à
pou lit .
Ave c b éa titu d e, il s ’éten d it su r l ’étr oite cou
ch ette laq u ée blan c q u i lu i sem bla le lu xe su
prêm e ap rès ta n t de n u its p assées d ’abord , p au vr e
ca va lier m is à p ied , su r u n sac à ter re d an s une
tr a n ch ée, le cau ch em ar de l ’att a qu e sou s u n e
gr êle de m it r a ille, le ch oc violen t et d ou lou r eu x
d u n écla t d ’obus à la tête, l ’ah u r issem en t de la
cou rse p r écip itée ver s le poste de secou r s, après
q u ’on l ’eu t r elevé éva n ou i, p u is l ’au tre cau ch e
m ar de « l ’au to-ch ir », l ’opération au m ilieu des
cr is et des r âles, le tr im b a lem en t de la voitu r e
d ’am bu lan ce' au tr a in sa n ita ir e, ces lon gs jou r s
de voya ge san s qu e son p an sem en t p û t être ren ou
velé, et en fin cette in effab le volu p té de se sen tir ,
après ta n t de tr ib u la tion s, p arven u au p or t !
11 a lla it r evoir Ren ée, cette fem m e si passionné»
m en t ch érie, em br asser son fils... à cette id ée, son
cœ u r , si én er giq u e p ou r ta n t, se fen d it. 11 se m it à
p leu r er des larm es de joie, d éten te sa lu ta ir e, bien
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
excu sa b le, d on t il ne r ou gissa it p oin t d eva n t lu im êm e.
Un m ajor , assisté d ’une r eligieu se en tre d eu x
â ges, vin t exa m in er sa b lessu r e, fit u n e m ou e sa
va n te, précon isa u n tr a item en t n on m oin s sa va n t ,
et d isp a r u t com m e u n m étéore.
F o r t h eu r eu sem en t, à force de d ip lom a tie, on
ét a it p a rven u à t en ir Mme de Len ssen à l ’écar t d e
la tech n iq u e d es p an sem en ts, ses prem ières exp é
rien ces a ya n t été d ésastr eu ses. Le rnédecm lu i
a va it con seillé d e s ’en t en ir à la d ir ection . Su b
m ergée par la b esogn e q u i lu i in com b a it, la gé
n éreu se fem m e, d u m atin au soir, cou r a it d ’u n
bou t à l ’a u tr e de son h ôp it a l, ve illa it la n u it,
d or m ait tr ois h eu r es, et r ecom m en çait in la ssa b le
m en t u n gen r e d e vie q u i eû t tu é d ix au tres p er
sonn es.
Sen sib le, com m e tou tes les laid es, à la beauté
p h ysiq u e, elle tr ou va , selon sa propre exp r ession ,
au cap ita in e Da lm as « la séd u ct ion d ’u n h éros de
rom an » !
Il a va it m ieu x à faire que de la lit t ér a tu r e. Sa
va illa n ce, son m épr is d u d a n ger le .cla ssa icn t parm i
les h éros de la p lu s form id able épopée q u i a it
ja m a is r évolu tion n é le m on de. P ou r le m om en t,
la q u iétu d e presqu e a n im ale q u ’il ép r ou va it à se
sen tir d or loté, soign é, d a n s u n e ch am b re cla ir e,
sp acieu se, bien ch au ffée, l ’en d or m ait à d em i;
c ’éta it u n en gou rd issem en t gén ér a l, u n e torp eu r
In su r m on ta ble, d on t il ne sor tit vr a im en t que lors
q u ’il r eçu t Ren ée d ans ses bras, p leu r a n t follem en t
su r son cœ u r :
— Mon bien -aim é, m on bien -aim é ! r ed isa it la
jeu n e fem m e en tre ses sa n glots.
— Ma ch érie, m a ch ér ie ! rép éta it-il, en e x
tase.
— E t Béb é ?... fin it p a r d em an d er Da lm as, après
les pr em ières effu sion s.
— Gh isla in e va l ’am en er ta n tôt. Moi je su is
p a r t ie à tr ois h eu r es ce m atin pou r te r evoir p lu s
vit e, m ais j ’a i cra in t d ’exp oser n otre ch er p et it
�LA
M ALLE
D EvS I L E S
117
à ce froid si vif, et n otre p a r fa it e atnie, tou jou r s
si d évou ée, n i'a proposé alors de te con d u ire
Bern ard .
—•. Tu m ’âs écr it q u ’elle ne te q u it t a it pas.
— Qu e veu x-tu q u ’elle d evien n e? Veu ve et san s
fa m ille, après tou t ce q u ’elle a va it fa it pou r m oi,
p ou r n ou s, j ’ai tr ou vé tou t n a tu rel qu e n ou s la
con ser vion s, au m oin s p en d an t la d u rée de la
gu er r e, sou s n otre toit , et m am an l ’a com pris
com m e m oi.
— Vou s a vez eu raison . Son existen ce 11’est pas
ga ie, p a u vr e fem m e ! E lle n e d eva it pas l ’être d a
va n t a ge du viva n t de J a rn a l qu i éta it u n tr iste
sire !
— J e con sid èr e sa m ort com m e u n e d élivr an ce
p ou r elle. D ’a illeu r s, t u ver r a s Gh isla in e. E lle est
tr a n sfigu r ée, m écon n a issable. E lle a perdu cet
a ir de ch ien ba tt u qu i l ’en la id issa it , elle ne porte
p lu s de robes de m en d ia n te et s ’h ab ille à r a vir .
P a r exem p le, il y a ch ez elle un fon ds de m éla n
colie in vin cib le et u ne sorte de p réoccu pa tion la
ten te. On d ir a it tou jou r s q u ’elle pen se à au tr e
ch ose. Avec cela si bon n e que j'e n su is parfois
tou ch ée ju s q u ’a u x lar m es. E lle aim e et soign e
n otr e Bern ard com m e S’il éta it son propre en fan t.
— Parle-m oi de lu i. Il te r essem ble?
— Pas le m oin d rem en t, p u is q u ’il est ton viva n t
p or tr a it. Tu as d û t ’en a p ercevoir d ’ailleu r s
d ’après les p h otogr a p h ies que je t ’ai en voyées.
— O h ! tu sa is ! les ph otos à cet â ge !...
— C ’éta it peu , en effet, p ou r toi, p r ivé de la
présen ce de ee p et it être q u i m e r accr och ait à
la vie lorsqu e, d ésespérée, san s n ou velles de toi,
j ’eu sse vou lu m ou r ir!
— Ma ch ér ie !
E t la m ain de Fer n a n d serra p lu s fort celle deRenée.
— Cer tes, j ’éta is sa jn êr e, m ais ne su is-je pas
ta fem m e, et n ’ai-je pas sou ffert un vr a i m ar tyre
à être a in si séparée de toi !
�I.A
M ALLE D ES
ILE S
— N ’y pen son s p lu s, m on am ou r. Nou s vo ici
r éu n is...
Dalm as n ’aclieva pas la ph rase com m en cée, oiï
fra p p ait à la porte. 11 cria :
— E n t r ez !
La m ar q u ise r isq u a d ’abord u n œ il, pu is
l'a u tr e.
— J e n e vou s d ér a n ge pas ? d em an d a-t-elle d e
sa gr a ve vo ix d e con tralto.
— Mais n on , Mad am e, je su is h eu r eu x, au con-i
tr a ir e, d e vou s p résen ter m a fem m e.
Mmo de Len ssen ten d it d ’abord d e u x d o igt s con
d escen d an ts, m ais a ya n t en u n e m in u te ju gé
l ’a t t r a ya n te jeu n e fem m e, rafferm it son étr ein te,
e t d écla r a san s am b ages :
— P ou r u n beau cou p le, vou s êtes u n beau
cou p le ! Bien assor ti, m a foi, et racé à souhait.;
Pas t ou jou r s com m od es l ’u n et l ’a u tr e, je p a r ie
r a is ! Vou s d evez ru er d a n s les br an ca r d s, m ais
ça fin it p a r des em brassad es. Vou s êtes a m ou r eu x,
in u t ile de le n ier . Il en fau t bien com m e ça pou r
con soler les a u tr es! Mais d ites-m oi, ca p ita in e, n e
m ’aviez-vou s pas p arlé d ’un en fa n t? Où ee cachet-il?
— J e n ’ai pas osé le fair e voya ger d ’au ssi gr a n d
m atin , Mad am e, in t er vin t Ren ée u n peu éb erlu ée
par les lib er tés de la n ga ge, d e la m ar qu ise, l ’u n e
de m es am ies va l ’am en er cet après-m id i.
— Au tr ain de d eu x h eu res ?
— J e le su p pose,
— J e va is en voyer l ’au to les pren dre; de cette
façon vou s serez p lu s vit e réun is.
— Com m en t vou s rem ercier, Mad a m e...
— E n ne m ’acca b la n t pas de votr e gr a t it u d e !
Don n ez-m oi le sign alem en t de votre m uie pour)
q u ’on la cu eille aisément- à la gare.
— E n gr a n d d eu il, ta ille m oyen n e, m in ce,
blon d e, des ye u x m ord orés.
— J olie?
i'
— Tr ès jolie.
— Allo n s b on ! d eu x jolies fem m es d a n s m SS .
�\
IÎA M A L L E
D ES
ILE S
1x9
gm b u la n ce’! Vou s a llez tou rn er la tête à tou s
les b lessés! H e u r e u s e m e n t que la ch am bre des
officiers est vid e, s a n s cela qu els r a va ges, m es
;aïeux !
— Vid e ! et m oi! p r otesta Da lm as vexé.
— Vou s ! vou s ne com ptez p lu s ! d ’a illeu r s, vou s
. êtes p ou r vu ! r ip osta d r ôlem en t Mmo de Lciissen .
‘ — Dites-m oi, p etite Mad am e, r ep rit-elle d ’un
• tou p lu s sér ieu x, vou s d evez être m orte de faim
après 1111 d ép ar t au ssi m a tin a l. J e va is vou s faire
m on ter qu elqu e ch ose d e ch au d . Que préférezvou s : ch ocola t, t h é, café?
i
— J e su is con fu se, Mad am e, m ais j ’avou e que
je su is ven u e d ir ectem en t de la sta tion ici et
q u ’une tasse de th é m e fera it p la isir ...
— Da n s cin q m in u tes vou s l ’au rez. A onze h eu res
j'o u s pou r rez d éjeu n er ici avec vot r e m ar i. Au re
[voir, m es en fa n ts.
E t , san s écou ter les rem erciem en ts d u m ar i et
d e la fem m e, la m ar q u ise s ’en gou ffra d an s l ’es
ca lier et tom ba com m e u n bolid e su r le « cu istot »
; q u i ne s ’y a tten d ait gu èr e :
— Rou sseau ! du th é, vite, vit e !
— Com bien de ta sses, Mad am e la m a r q u ise?
j
— Un e, d eu x ou tr ois. En fin ce qu e vou s vou
d r ez, c ’est p ou r le cap ita in e. »Sa fem m e vien t d ’a r
r ive r , elle est gelée, la p a u vr e en fa n t !
«— Aye z pas p eu r , ça ne d u rera p as, ça ne m ’in
qu iète gu è r e ! Ce qu i m ’in q u iète ju stem en t, c ’est
d u th é que je n ’ai p lu s!
— P lu s de t h é! Rou sseau , vou s perd ez la bou le,
m on am i ! La « d épen se » en a fa it en tr er d eu x
kilos la sem ain e d ern ière.
— E h ben ! si la « d épen se » veu t m e d ir e ousq u ’il est, ce th é-là, je ve u x bien perdre m on la t in !
il a r en tr é, il a r essor ti, c ’est sû r !
— C ’est cu r ieu x com m e tou t file d an s cette
jjia isou ! ob ser va la m ar q u ise son geu se.
v — Ah ! d am e! pou r u n « h osto » à la cou le,
jÜf’est u n « h osto » à la coule.
'
— Un qu oi ?...
�12 0
I,A M A L L E D E S
ILE S
_ i H osto », u n h ôp it a l, si Mad am e la m ar
q u ise préfère.
— Ce m ot m ’am u se, je n e le con n aissa is pas
en core. E n atten d an t, m on t h é reste in tr ou va b le!
et cette p etit e q u i g è le !... Ta n t p is, fa ites-lu i d u
ch ocola t, Rou sseau .
— Qu elle d évein e ! J e vien s ju stem en t d e m ett r e
la d er n ièr e barre d a n s le d éjeu n er de l ’a u m ôn ier !
— T a n t p is p ou r l ’au m ôn ier, il jeû n er a u n e fois
d e p lu s, le sain t h om m e, cela lu i fera fa ir e p én i
ten ce e t l ’em pêch era de grossir. J ’em p or te son
ch ocola t. Mettez-le su r u n p la tea u , Rou ssea u , qu e
je le m on te m oi-m êm e.
— Be n ! p ou r la foir e d ’em p oign e, c ’est la foire
d ’em p oign e! s ’escla ffa le cu isin ier , h ila r e.
— Pas d e com m en ta ires su p er flu s, je vou s p r ie,
m on a m i, fit d ’un ton sévèr e M“ d e Len ssen , r e
d even a n t su bitem en t gra n d e d am e e t im p ér a tive.
E t m ajestu eu sem en t, ten a n t à d eu x mainjs le
p la tea u ch ar gé d ’u n ch ocola t va n illé, d élicieu x,
escam oté à la d électa tion du vie u x prêtre q u i con
sen tait à ser vir de ch ap elain au ch ât eau de Cer n y,
la m ar qu ise m on ta r etr ou ver < les tou r t er ea u x »
com m e elle les a p p ela it d éjà .
X X
Da n s la ch am bre q u ’elle occu p a it à l ’au b er ge
d u Coq d 'O r , Gh isla in e se r éveilla br u squ em en t,
en en ten d a n t t o u s s e r très fort de l ’au tr e côté de
la m in ce cloison , La p et it e p en d u lett e à cad ran
lu m in eu x, p lacée à son ch evet , m a r q u a it qu a tr e
h e u r e « d u m atin . Il fa isa it u n froid in ten se. La
jeu n e fe n m e se p eloton n a sou s ses couvertu res,,
Un accès d e t o u x, p lu s violen t que le p récéd en t,
l ’ar r ach a à la t ié d e u r d u lit . E lle sa u ta à ter r e, et,
s e d ir ig e a n t ve r s la p o r t e de com m u n ica tion ,
a p p e la :
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
12 1
— R en ée! vou s n ’êtes pas b ien ! Vou lez-vou s
u u peu de la it ch a u d ?
— J e crois que j ’ai p in cé u n bon r h u m e, m ais
recou ch ez-vou s, am ie, je n ’ai besoin d e r ien , cela
va passer.
Com m e p ou r lu i d on n er u n d ém en ti im m éd ia t
e t form el, u n e q u in te ter r ib le lu i cou p a la
parole. Mme J arn al en tr a a lor s, d ’a u tor ité, d a n s la
ch am bre voisin e.
— Il y a du la it p ou r Bébé d an s la bou teille
Th er m os, je va is vou s en d on n er, cela vou s ca l
m era peut-être.
Tou te secou ée par la t o u x, Ren ée -n’essa ya it
p lu s de protester. E t qu an d la tasse fu m an te fu t
à portée d e ses lèvr es elle r isq u a un recon n aissan t
* Merci ».
— Ne p arlez pas, vou s r éveiller iez Bébé, r e
com m an d a Gh isla in e.
Mais le p etit Bern ard d or m ait à p oin gs ferm és
d an s u n étr a n ge lit , tr op gra n d p ou r lu i, r e
cou ver t d ’un som p tu eu x cou vre-pied s en coton
rou ge im p r im é de fleu rs bla n ch es. A la lu eu r fa
lote d e l ’u n iqu e b ou gie, le d écor a p p a r a issa it r u s
tiq u e, p a u vr e, bien d ifféren t du bel h ôt el d ’An n e cy
ou de la coqu ette villa de Blid a , m ais Ren ée y v i
va it gaiem en t les seu les h eu res q u ’elle n e p û t p a s
ser à l ’a m b u la n ce, a u x côtés de son m ari.
La m ain a tt en tive de Mmo J arn al rem on ta su r la
jeu u e fem m e le gros édredon d ’a n d r in op le, r eta pa
l ’or eiller, arr a n gea le r id ea u . Ceci fait, elle r éin té
gr a son lit d an s la pièce q u i lu i éta it att r ib u ée.
E lle n e se ren d or m it pas tou t de su ite e t se
m it à p en ser à l ’exist en ce q u i ét a it sien n e d ep u is
ces d ern ières sem a in es. Pou r l ’in sta n t elle a va it
su ivi M mo Dalm as d an s cett e u n iqu e au b er ge d ’un
b ou r g sa voya r d , sit u é à p r oxim ité d u ch âtea u d e
Cer n y où Fer n an d r esta it h osp it a lisé.
Tou s les m atin s, à h u it h eu r es, Ren ée r ejo i
gn a it sou m ar i à l ’am bu lan ce. Ap r ès le d éjeu n er
de m id i, Gh isla in e leu r con d u isait le bébé, et le
r am en a it au Coq d ’O r a va n t la n u it , Ren ée n ’y
�122
LA
M ALLE
D ES
ILE S
r even a n t q u e ver s s ix h eu res du soir. Aler t e,
joyeu se, d a n s l ’ob scu r it é, su r la ter re n oire et
sou ven t gla cée, elle fa isa it les d eu x kilom ètr es qui
sép a r a ien t le villa g e de l ’h ôp it al. E lle b r a va it la
n eige des Alp es com m e, l ’an n ée précéd en te, elle
a ffr on ta it le tor r id e soleil a lgér ien , et n e m a u gr éa it
n i con tr e la tem p ér a tu r e in clém en te, n i con tr e le
m an qu e de con for t de leu r in sta lla t ion , ces
ch am bres n u es, la id es, m al écla ir ées, m al ch au f
fées, ju st e pr opres, cett e cu isin e fa isa n t sa lle à
m a n ger où elles p r en a ien t leu rs repas au m ilieu
d es l'on liera d e p a ssa ge. Tou t lu i sem b lait accep
ta b le, e t e lle l ’accep ta it de bon cœ u r pour l ’am ou r
d e son m ar i. Qu a n t à Gh isla in e, q u i p a r ta gea it
cett e or ga n isa tion r u d im en ta ir e san s eu goû t er les
com p en sation s, elle n ’ét a it à vr a i d ir e, très
a ttein te n i p ar la m on oton ie des jou r s, n i p ar l ’in s
t a b ilit é de sa situ a tion . Le bébé su ffisa it à com bler
ses loisir s; a u x rares m om en ts où elle n e s ’occu
p a it pas de lu i elle lisa it u n p eu , t r icot a it beau
cou p, réfléch issait d avan t age' en core. E lle se d isa it
sou ven t :
— Q u ’est d even u J eh a n ? E xist e-t -il to u jo u r s?
E t ne sa va it p lu s si elle d eva it prier p ou r u n
m ort ou pour u n viva n t ta n t le m ystèr e q u i l ’en
tou r a it ét a it profon d.
E lle n on p lu s lie se p la ign a it jam a is de la d u
reté d e ce lit d ’au berge, de la gla ce q u ’il fa lla it
briser d an s les brocs a va n t d e fair e sa toilette, des
ch em in ées q u i fu m aien t, des lam pes qu i U’éclair a ieu t gu èr e, son gean t que les seu ls q u i eu ssen t
le d r oit d e r écr im in er éta ien t les sold at s su r le
fron t, et non les gen s restés à l ’arrièr e. Dep u is
u n m ois elle a va it q u itté An n ecy. La b lessu r e de
Da lm as gu ér issa it à vu e d ’œ il. Dan s q u in ze jou r s,
au p lu s tard , il sor tir a it de l ’am bu lan ce. San s
d ou te ob tien d r a it-il qu elq u es sem a in es de con va
lescen ce, p u is son n era it à n ou veau l ’h eu r e des
a d ie u x, celle d e la sép ar a tion ...
Gh isla in e n ’osa it en visa ger d e san g-fr oid le d é
sespoir de Ren ée...
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
12 3
Cett e appr éh en sion lu i ser r a it en core le cœ u r
à son r éveil, lo r sq u ’elle se leva ver s sep t h eu res
et r evit son am ie.
— Décid ém en t, Gh isla in e, s ’écria celle-ci dès
q u ’elle la vit , je d o is que j ’ai u n p eu de gr ip p e.
Cette vila in e t o u x m ’a br isée. Il ser a it im p r u d en t
qu e j ’allasse à Cer n y a u jou r d ’h u i. J e n e va is pas
q u itt er m a ch am bre, et m e ch ar ger a i exclu sivem en t
de Bébé. Ce que je vou d r a is c ’est que vou s p or tiez
à Fer n an d ce p aqu et de livr es ([lie j ’ai reçu s h ier
et qu i le d ist r a ir on t. Vou s lu i d em an d erez au ssi
s ’il 11e p ou r r a it ven ir ici cet ap rès-m id i. Son m a
jo r p en sa it a u tor iser sa pr em ière pr om en ad e d e
m ain , p ar con séqu en t c ’est ch ose fa isa b le, et je
ser ais au bon h eu r d ’a voir m on m ar i près de m oi
p u isqu e je ne p u is m e ren d re ver s lu i !
J e ne vou s im pose pas u n e trop gr a n d e corvée,
au m oin s, m a ch érie?
— P ou vez-vou s seu lem en t en avoir l ’id ée, Ren ée !
Vou s sa vez bien que je n ’ai pas de p lu s ch er d ésir
que celu i de vou s faire p la isir !
— Il y a lon gtem p s qu e j ’en su is con vain cu e,
m on am ie !
— Alo r s je va is p a r tir d e bon n e h eu re pou r re
ven ir d e m êm e.
A n eu f h eu res Gh isla in e éta it su r la gr a n d ’rou te q u i m ène de Th on on à Gen ève Le soleil
b r illa it , u n peu pâle encore, h ésit a n t, tim id e, in d é
cis, au -d essu s des p r air ies, su r les arbr es n oir cis,
p ou d rés de givr e , su r les toits rou ges des vil
la ges ju r a ssien s, là-bas, de l ’au tre côté d u lac
bleu.Vo ya n t qu e le sol éta it d u r ci et sec, elle q u itta
la rou te n ation ale pou r pren d re u n ch em in d e t r a
verse q u i d eva it sen sib lem en t r accou r cir le tr a jet.
Le p r em ier sou ffle d u p r in tem p s flotta it d an s
l ’a ir p lu s d ou x; u n ver t gazon ch erch ait à p er cer
la terre gelée, et d es bou r geon s p oin ta ien t a u x
bran ch es d es sau les. In d iscu ta b lem en t m ar s se
cou a it son lourd vêtem en t d 'h iver et s ’ellor çait de
ren aître tr iom p h a n t.
�Ï2 4
LA
M ALLE
D ES
ILE S
La m asse im p osan te d u vie u x Cer n y en p a r u t
elle-m êm e tou te ch an gée à la jeu n e fem m e q u i
l ’a va it vu e ju sq u e-là sou s u n ciel plom be et bas.
I e p arc p er d a it son aspect sévèr e, des crocu s «sor
t a ien t d es plates-b an d es, et qu elq u es violett es trop
pressées h asa r d a ien t le u r petite tête parfu m ée aud essu s de leu r cap u ch on ver t. Le la c sem b la it p lu s
tr a n sp ar en t. Qu elq u es cygn es reven u s de leu r
h iver n a ge, y p r en a ien t leu r s éb a ts.
Le m atin éta it d ivin em en t calm e. Gh isla in e ra
le n t it le p as, h u m a n t à plein es n arin es l ’a ir vif e t
p u r la issa n t son r ega r d ch ar m é, éblou i, errer su r
le p a ysa ge r ia n t q u ’elle con n a issa it m al encore.
Ou elle h a lte reposan te d a n s sa vie solita ir e!
II Ta isait bon se sen tir vivr e , sen tir en ses vein es
le santt battr e p lu s rap id em en t, sen tir la poésie
de l ’h eure et l ’a t t r a it du site, sen tir la jeu n esse,
t ,ute sa jeu n esse en soi, esp érer on n e sait q u oi...
aim er on ne sa it q u i... ou p lu tôt si : sa voir fort
bien q u i on aim e et d ésirer ard em m en t sa pré^ j e d iva gu e ! pen sa Gh isla in e se rép rim an d a n t
elle-m êm e avec sévér ité.
I <e con cierge d u ch âteau 11 éta it pas d an s sa
l f,(re lor sq u ’elle p assa d eva n t la gr ille. M ais, d ’a il
leu r s, m ain ten a n t 011 la con n a issa it pour u n e h ab i
tu ée de la m aison , on ne lu i d em an d ait p lu s rien ,
elle n ’a va it p lu s besoin de m on trer p a tt e bla n ch e,
b ien qu e la con sign e 11e fû t ja m a is très rigou reu se.
Ain si q u e Ren ée, elle a va it à l ’am bu lan ce ses
gra n d es et ses p etites en trées, y ven an t presqu e
jou r n ellem en t d ep u is près d ’u n m ois.
Sa n s s ’arr êter en ch em in , elle m on ta le gr a n d
escalier de m ar br e b la n c et se d ir igea san s h ésit er
v e r s la ch am bre r éservée a u x officiers, où le eal.iH n e Daltn as r égn a it san s r iva l — car il n ’éta it
11-s su r ven u d ’au tre con voi — et où elle com p ta it
bien le tr ou ver seu l en core ce m atin -là
P ou r la form e elle frap pa 1111 coup léger à la
porte vit r ée, et, san s r em ar qu er que la vo ix q u i a u
tor isa it à en trer n ’éta it pas celle q u e lle a va it
�LA
M ALLE D ES
ILE S
125
a cco u t u m é d ’e n t e n d r e , e lle p é n é t r a d ’u n é la n r a
p id e d a n s la g r a n d e s a lle cla ir e .
S u r 1111 lit , e n fa ce d e la p o r t e , u n s e u l h o m m e
q u i r e g a r d e , é t o n n é , l ’in t r u s e , e t . c e t h o m m e ...
— J e h a n ! s ’e x c la m e G h is la in e é p e r d u e .
XXI
Son cœ u r en m êm e tem p s q u e ses ye u x ven a it
d e le recon n aître, bien que le visa ge bron zé, am ai
gr i de l ’officier eû t, sou s l ’em p ir e de la fa t igu e et
d e la sou ffra n ce, con sid érablem en t ch an gé.
To u t son être p a lp it a it . E lle a lla it s ’élan cer
ver s lu i, se jet er d an s ses bras peu t-être, en ivr ée,
in con scien te et ra vie. E lle ren con tr a son cla ir r e
ga r d , d ’u n bleu pr ofon d , q u i se d u r cit sou d ain dès
q u ’il l ’ap erçu t.
Il ne baisa pas la m ain q u ’elle lu i ten d a it m a
ch in alem en t, étou rd ie p ar cette r éserve im p r évu e.
— Mes h om m ages, M a d a m e! fit -il d ’u n ton
g la c ia l.
Dep u is bien lon gt em p s elle a va it r êvé a u x ten
d res paroles q u ’elle lu i d ir a it si ja m a is elle le
r evoya it . Décon ten a n cée, elle 11e tr ou va q u e cette
ph rase ban a le, à pein e m u r m u rée :
— Vou s sou ffrez beau cou p ?
Il rép on d it san s am én ité :
— 11 y a des blessu r es p lu s d ou lou reu ses que
celles qu e vou s fon t les Boch es.
E lle fit sem bla n t de ne pas com pren d re l ’a llu sion .
— J e su is si h eu reu se de vp u s r evoir , J eh an !
— J e m en tir ais en a ffir m an t que ce p la isir est
r écip r oq u e...
Sa n s r elever le d éfi, elle con tin u a, con cilian te,
essa ya n t de rep ren d r e ses esp r its, de con ten ir
l ’ém otion q u i fa isa it b a tt r e sou cœ u r à coups p r éci
p ités :
�12 6
LA
M ALLE
D ES
ILE S
_ P o u va is - je su p p o s er q u e je vo u s r en con tr er ais
ici ce m a t in ...
_ Vou s êtes in firm ièr e d an s cet h ôp ital ?
— Oh ! non ! je ven ais seu lem en t ap porter ces
livr es au cap ita in e Da lm a s de la p art de sa
fe m m e .
— Dalm as est ici ! qu elle coïn cid en ce !
— D ’h ab itu d e Ren ée le r éjoin t ch aqu e m a t in .
Au jo u r d ’h u i elle est en rh u m ée et d oit ga r d er la
ch am bre. J e n e p u is m ’exp liq u er com m en t son
m ar i n ’est p lu s là ...
— Moi, je su is a r r ivé il y a à pein e tr ois qu a r ts
d ’h eure. On m ’a bien d it q u ’un officier ven a it d e
p a rt ir en au tom obile avec la d ir ectr ice, m ais
j ’avou e q u e je n ’y ai a tt a ch é au cu n e im p or ta n ce,
ne p ou van t m e d ou ter que je r etr ou vera is u n e x
cellen t cam arad e. Me d ou ter en cor e m oin s, ach evat-il d ’u n a ir acca blé, qu e je vou s r etr ou ver a is, vou s,
ici...
Sa t ête se r en ver sa it su r l ’or eiller . Gh isla in e
v o u lu t le s o u t e n ir .
— N ’ap pr och ez pas !•
E t il esq u issa le gest e de la repou sser.
Na vr ée, elle le r ega r d a , b a lb u t ia n t :
— J e va is ap peler q u e lq u ’un.
— O u i, je vou s en pr ie. Une balle m ’a tr a ver sé
la crête ilia q u e, c ’est tr ès d ou lou r eu x p ar m om en t.
Allez-vou s-en , je vou s en con ju re !
E lle com p r it q u ’il te n a it à ne pas lu i d on n er
le sp ect acle de sa faib lesse, de son an éan tisse
m en t p h ysiq u e et m oral, et cou r u t ch erch er d lï
secou rs, en l ’occu rren ce la r eligieu se p r éposée à la
ch ir u r gie.
Lorsq u e celle-ci l ’ap erçu t :
— Ah ! Mad am e, vou s ven iez voir san s d ou te
M. D a h lia s? Mmc de Len ssen , q u i se r en d a it à
E via n , l ’a em m en é d an s sa voitu r e, com p ta n t le
la isser au villa ge et fie réjou issa n t de la bon n e
su r p r ise q u ’elle m én a gea it ain si à sa fem m e.
Vou s n e les a vez don c poin t ren con trés, com m en t
cola ae fait-il ?
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
127
J ’ai p r is u n ch em in d e tr a ver se e t les aurai
ïn n n qu és d e peu . M a is, 111a .Sœur, ce n ’est pas de
M Da lm as q u ’il s ’a git . L ’officier q u i vien t d ’arriÿe r m e p a r a ît au p lu s m al.
— Com m en t le savez-vou s ?...
— J e ch erch ais le cap ita in e D a lm a s... c ’est M. de
Ser ta n ges qu e j ’ai tr ou vé...
— Vou s le con n a issiez?
— Dep u is son en fan ce. Nou s avon s été élevé?
en sem ble.
— Vou s con n aissez tou te l ’arm ée fr a n ça ise! d it
n a ïvem en t la b r ave Sœ u r .
M a lgr é son a n xiét é, Gh isla in e 11e p u t s ’em pê
ch er de sou r ir e, p u is, su p p lia n te :
— Alle z ver s lu i, m a bon n e Sœ u r , 11e le laissez
p as sou ffr ir ain si !
— J ’y va is, j ’y va is, d it la r eligieu se en tr ot
tin a n t. Qu an d on pen se que Mmo la m arq u ise
est p a r t ie avec les clefs de la sa lle de p an sem en ts
d an s sa p och e! H eu r eu sem en t qu e, san s q u ’elle
en sach e rien , j ’en ai fa it fa ir e u n d ou ble
tr ou sseau !
E t , r ia n t sou s cape de sa ru se, la Sœ u r se m it à
préparer ses in str u m en ts.
— J e ne p u is pas vou s aid er, m a Sœ u r ?
— A q u oi, m a p etite d a m e?
• — A tou t ce que vou s vou d rez.
— A r ien a lor s ! Voyez-vou s, m a ch ère d ain e,
d a n s n otr e m étier , la bonn e volon té 11e r em p lace
p a s le savoir. C ’est la p r ésom p tion q u i perd le
m on d e. .Si vou s vou lez ap p r en d r e à soign er les
b lessés, il fa u t com m en cer p a r le B, A, Ba ...
— J ’au r a is tr op p eu r ! gém it Gh isla in e. L e san g,
les bras cou pés, les jam bes cassées, je n e p ou rr ais
ja m a is m ’y h a b itu er !
— N ’essa yez p as, alors, d e vou s fair e in firm ièr e.
M a is 011 p eu t se ren d re u t ile san s cela , con clu t
gen t im en t la r eligieu se. Alle z à la ch a p elle d ir e
5111e p etite p r ièr e p ou r votr e cam arad e. (E lle d isa it
f cam arad e » à la m ode d u M id i.) Moi je ^ ais
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
tâ ch er d e le p an ser san s le fair e tr op sou f
fr ir . Vou s revien d rez peu t-être lorsq u e ce sera
fini ?
— Oh ! non ! il a besoin de repos. Je va is retrou
ver M. et Mmo Da lm as au bou r g.
— Com m e vou s vou d r ez. Ad ieu , m ad am e
J a ru a l.
— Au r evoir , m a Sœ u r .
Tou te tr ou b lée en core, Gh isla in e red escen d it
T e s c a l i e r m on té si allègr em en t qu elq u es in sta n ts
au p ar avan t.
Au r a it -elle ja m a is pu p r évoir cette ren con tre
in op in ée avec l ’h om m e qu i p osséd ait son cœ u r !
Qu elle froid eu r il lu i a va it tém oign ée ! Qu el
sou ci visib le de l ’écar ter de lu i! Qu elle a llu sion
am ère à ce q u ’il a va it en d u ré p ar s a fa u te lors
q u ’il a va it d it :
— 11 y a des b lessu res p lu s d ou lou reu ses qu e
celles que fon t les Boch es...
Cep en d an t il p a r a issa it sér ieu sem en t a ttein t. Il
p a r la it d ’u n e b a lle d an s la crête iliaqu e. Où éta it
situ ée cette région b iza r r e?... Gh isla in e ne possé
d ait pas la m oin d re n otion d ’an atom ie. Il fa u d r a it
q u ’elle ch erch ât d an s u n d iction n a ir e, m ais la
b iblioth èqu e d u Coq d ’Or n ’en com p or ta it cert ai
n em en t poin t !
La Sœ u r a va it recom m an d é de pr ier p ou r lu i,
Gh isla in e y éta it tou te prête. E lle en tr a d an s 3a'
ch a p elle blan ch e et d orée, coqu ette à sou h a it, e t
r ép éta , prostern ée d eva n t le ta bern acle :
— Mon Dieu , gu ér issez-le, m on Dieu , gu érissez«
le, san s d écou vr ir u n e au tr e form u le.
Com bien le cou r t en tr etien q u ’ils a va ien t en.
en sem ble éta it d ifféren t de ce q u ’elle a va it r êvé
d în a n t ses lon gu es heure« de solitu d e ou d ’in>
som n ie! Pou rq u oi J eh an lu i m a n ifesta it-il u n e
telle r aid eu r , u n e h ost ilit é sou rd e, si p én ib les à,
su p p or ter ? La cr oya it-il en core liée à H e n r i? ..,
Cette raison ne te n a it pas d ebou t, 11 n e p ou va it
ign or er son veu va ge. Le m otif le p lu s p la u sib le dt!
son att itu d e r éfr igér a n te éta it l ’im p ossib ilit é
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
12 9
lu i pard on n er le silen ce d on t elle s ’éta it ren d u e
cou pable à son égar d et q u ’il d eva it considérer,
tou r à tou r com m e u u e lâ ch eté et u n e d éfa ite.
A cette idée elle sen tit le d écou ra gem en t l ’en
va h ir tou t en tièr e...
XXII
Le cap ita in e de Ser ta n ges, ban d é, la vé, p arfu m é,
rem is à n eu f et récon forté par u n su ccu len t ch o
cola t q u ’on n ’a va it pas été, cette fois, d érober à
l ’au m ôn ier, som br ait d a n s tin en gou rd issem en t q u i
n ’éta it p oin t d ésagréab le. Mais son cervea u en
d olori ép r ou va it m ille pein es à r assem bler ses
pen sées.
Lo r s q u ’ap rès u n e h eu re ou d eu x d ’u n som m eil
r ép ar a teu r , il s ’éveilla d an s cette gra n d e ch am bre
blan ch e et rose, a u x m eu bles r ip olin és, a u x ten
tu res fleu ries d e ga ies p ivoin es, il 11e se so u vin t
p lu s très n ett em en t de l ’en d roit où il se tr ou va it .
E t p u is, tou t à cou p , ses idées d evin r en t p lu s lu
cid es, il se r ap p ela q u ’il d eva it être l ’h ôte de la
m ar qu ise de Len ssen (du m oin s 011 le lu i a va it
affirm é) au ch âteau de Cer n y en H au te-Savoie\
C ’éta ien t bien là les in d ica tion s q u ’on lu i a va it
d on n ées à la gar e.
Un cou p léger fu t fra p p é à la porte. Le va gu e
m estr e p én étr a en cou r an t :
—
Le ca p ita in e Da lm as n ’est pas là ? ... Bon !
v ’ià son cqu r rier . J e lu i m ets su r son l i t
E t , jet a n t r ap id em en t u n stock de lett r es et oie
jo u r n a u x su r la cou ch ette voisin e de celle occu
pée par de Ser ta n ges, il d isp a r u t a u ssi vit e q u ’il
éta it en tré.
D a lm a s! c ’est vr a i, J clian a lla it le r e vo ir !
N ’ava it-il pas d éjà r evu la fem m e d on t il ch er ch a it
d ésesp érém en t à ou blier le n om , cette Gh isla in e
par qu i il a va it sou ffer t m ort et passion . C ’est à
l ’h eu re où il se cr o ya it — ap rès t a n t de lu t t e
267-v.
�13 0
LA
M ALLE
D ES
ILE S
â p r e et va in e — p arven u à l ’e ffa ce r p r e s q u e d e
s a m ém oire, q u ’elle lu i a p p a r a issa it p lu s b e lle e t
p lu s d ésir ab le que ja m a is. Pou r qu oi le d estin la
r ep la çait-il su r son ch em in , p u isq u ’il sa va it , à
n ’en pas clouter, q u ’elle ne ser ait jam a is sien n e!
Ah ! com m e son cœ u r , com m e son am ou r-propre
d ’hom m e a va ien t été m eu r tr is, blessés p a r la cru elle
offen se! Cette lettr e q u ’on lu i retou rn a san s l ’avoir
d écach etée ! Su p r êm e affron t, coup au ssi ru d e
q u ’in a tt en d u ! J eh an n ’a va it pu su pp oser qu e, si
Gh isla in e lu i r en vo ya it sa m issive san s la lir e, c ’est
q u ’elle cr a ign a it de n ’être pas assez sû re d ’ellem êm e, qu e, p r essen ta n t trop bien sa faiblesse de
fem m e et d ’am ou reu se, elle « ’éta it d it q u ’il fa lla it
m ett r e en tre elle et son ami une in fra n ch issa b le
b arrière, cou per cou r t à tou te n ou velle ten t a tive
de rap p roch em en t. Vo ilà pou rqu oi elle s ’éta it im
posé cette réserve q u ’il t a xa it de cru au té. Il l ’a c
cu sa it en ou tr e de l ’a voir bafou é, de s ’être jou ée
de son cœ u r et, de ce jou r , lu i a va it vou é u n e
im p laca b le ran cu n e.
Au ssi, de l ’avoir r evu e fort u it em en t, se sen ta itil tr ou b lé ju s q u ’au fond de l ’âm e. 11 ne l ’a im ait
p lu s, il ne vou la it p lu s l ’aim er, de cela il ét a it
bien certain , m ais d éjà , avec u ne éton n an te pers
p ica cit é, il sc ren d ait com pte que cette fem m e le
rep ren ait tou t en tier ! Quoi ch arm e, qu el pou voir
de séd u ction elle a p p or ta it avec elle! Com bien
elle éta it fine, a tt ir a n te d an s sa d ou ceu r m éla n
coliq u e, ch avirée, elle a u ssi, par la ren con tre im
p r évu e et sou d ain e, si blon de d an s ce n oir sévère.
A propos, de qui éta it-elle en d e u il? ... J ehan ne
lu i con n a issa it pas de fa m ille d on t elle p û t perdre
m em bre.
— Ap r ès tou t, ccla ne m e regar d e pas, se d it-il,
r ageu r. E lle peu t bien porter du rou ge ou du ver t,
q u ’est-ce que ccla p eu t me faire ! Qu estion de co
q u etterie, tou t sim p lem en t! E lle a u r a d écou ver t
qu e le n oir lu i seya it m ie u x q u ’u ne au tre couleur.
Dieu ! que les fem m es son t donc tou tes les m êm es,
et les h om m es d es im b éciles de croire qu e celle
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
q u ’ils au r on t la faib lesse d ’aim er sera m eilleu r e
que les au tres !
St u p id e, m ille fois s t u p id e! ai-je été d e jet er
m on cœ u r com m e u n e pr oie a u x m ain s de Gh is
la in e ! Stu p id e, m ille fois stu p id e d e m ’a p it oyer
su r son sor t, de m e la isser p ren d re à ses a ir s d e
victim e.
E lle ,
m a lh eu r eu se?...
p er sécu t ée?...
Allon s don c ! Si elle éta it la sse d e son exist en ce
d ’escla ve, elle n ’a va it q u ’à m e s u ivr e qu an d je le
lu i ai p r oposé! E lle ne m ’a ja m a is d on n é la raison
de sa d éfection , c ’est que celle-ci é t a it in a
vou a b le! Gra n d bien lu i fa sse! q u ’elle reste de sou
côté, m oi du m ien !
Ave c p er sista n ce, l ’officier s u iva it su r la tap isse
r ie le d essin ca p r icieu x des la r ges cor olles roses
q u i s ’en r ou la ien t a u som m et de la fr ise, com m e s ’il
e û t vou lu les pren d re à tém oin de sa sage réso
lu t ion , r ésolu tion p lein e de p h ilosop h ie, p lu s
fa cile à ad op ter q u ’à m ettr e en p r atiq u e.
G h isla in e ! c ’ét a it son p assé d ’en fan t, d ’ad oles
cen t, son gra n d et ard en t am ou r de jeu n esse ! Gh is
lain e ! ce nom r a viva it en lu i tou s les sou ven ir s,
r essu scita it tou s les espoirs ! Gh isla in e ! l ’Algé r ie ,
la ville des roses, le soleil r a d ieu x su r les m in ar ets
bla n cs, l ’a ir satu r é d e p a rfu m s, le gr isa n t a p p el de
l ’am ou r...
—
Au jo u r d ’h u i c ’est la n eige... la n eige e t la
gu er r e! se d it d u rem en t l ’officier en con tem p lan t
d err ière la baie vitr ée les m on ts d u J u ra, im m a
cu lés et p la cid es sou s le pâle soleil.
La gu er r e ! Il cr o ya it bien la con n a îtr e, car il
l ’a va it faite au Maroc avec u n e ju vén ile au d ace 1
m ais com bien cette p ou r su ite de l’en n em i, en p lein
bled , face au ciel bleu et au gra n d jou r , ressem
b la it peu. à cette sou r n oise lu tt e de t a u p in ièr e,
avec les m ille raffin em en ts d e la scien ce m od ern e!
La gu er r e, pou r lu i, c’éta it la cou rse in tr ép id e su r
son ch eva l d ’arm es, la lan ce au p oin g, le fan ion
d u r égim en t flotta n t au ven t. E t la m ort q u ’il
a va it bravem en t en visa gée, c’ét a it la ba lle loya le
en p lein e p oitr in e, q u i vou s fra p p e, n oble et sû r e,
�132
LA
M ALLE
D ES
ILE S
a u soir de la b a ta ille, non la len te a gon ie en tre
d es fils de fer barb elés, sou s un ton n erre de fer
e t de feu , au b r u it des can ons vom issa n t la m i
t r a ille à p lein e gu eu le, le cad avr e d éch iq u eté, r a
m assé d an s u n e toile de ten te.
La gu er r e ! Pou vait-on p en ser à au tre chose,
qu a n d on a va it , d ep u is des m ois en tier s, san s re
lâ ch e et san s d éten te, son im a ge sou s les ye u x?
J eh an essa ya de se retou r n er d an s le lit étroit,
sen tit la gr iffe de sa b lessu r e d éch ir er sa ch air
m eu r tr ie en lu i a rr a ch a n t une p la in te, se rem it
su r le d os, recom m en ça de con tem p ler la fr ise du
m u r ...
La por te s ’ou vr it : Da lm as en tr a it , les bras
éten d u s :
— Mon vie u x! m on pavivre vie u x! d it-il, tou t
ém u .
Les d eu x h om m es s ’étr eign ir en t , et des larm es,
Vain em en t refou lées, m on tèren t à leu r s ye u x. Un
an de leu r vie s ’ab olissa it, ils ne son gea ien t pas
que d ep u is si lon gtem p s, absorbés p a r cette lu tte
d e géa n ts, ils s ’éta ien t perd u s de vu e l ’u n et
l'a u t r e , m ais le tem ps et l ’absen ce ne t u aien t poin t
en eu x la cor d iale a m itié née a u x jou r s h eu r eu x; la
d estin ée p ou va it les a voir séparés, ils n ’ava ien t pas
cessé de s ’aim er .
Da lm a s, la tête encore ban dée, s ’éta it a ssis su r
le lit de son cam arad e :
— Qu an d j ’ai appr is que tu étais à l ’am bu lan ce,
j ’ai écou rté la prem ière visite que je fa isais à m a
fem m e, et je su is accou ru ver s toi. J e n ’en pouva is croire m es or eilles, et il a fa llu que Mmc J arn a l m e rép étât p a r d eu x fois que c ’éta it bien toi
q u ’elle ven a it de retr ou ver . Ren ée m ’a ch ar gé de
te d ite qu e, si elle ne m ’a va it pas accom pagn é,
c ’est q u ’elle ga r d a it la ‘ ch am bre à cau se de la
gr ip p e. Dès q u ’elle sera rem ise, elle vien d r a t e
voir .
— Tu la rem ercieras de m a p art en a tten d an t
qu e je le fasse m oi-m êm e. Com m e il m e p ara ît
loin ta in d éjà, n otre tem ps de Blid a , vos joyeu ses
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
i 33
soirées, vot r e accu eil si fra n ch em en t affectu eu x,
cet te h osp ita lité ch arm an te q u e vou s m e pro
d igu ie z !
— E t qu e tu as fu i si vit e, a m b itieu x, affam é
d e glo ir e !
— P ou vais-je p r évoir que les jou r s île p a ix que
n ou s vivio n s iu sou cia m m en t éta ien t com p tés!...
J ’ai cru fa vor iser m a carr ière en su iva n t Marin D a u b r a y au Maroc. Je 11e m e cloutais pas q u ’il me
fa u d r a it r even ir en Fr a n ce pour d éfen d re n otre
pr opr e sol.
— E t vo ilà ofi n ou s en som m es tou s ! Moi au ssi,
je d u s q u itter Blid a dès les p rem ier s jou r s d e la
m ob ilisa tion . Ma fem m e n ’éta it pas r elevée; pen
d a n t d eu x m ois, j ’a i ign or é ce q u ’elle éta it d eve
n u e. On m ’a va it d on n é le com m an d em en t de d eu x
peloton s de gou m ier s, après que leu r ch ef eu t été
tu é à Ch a r ler oi, et je 11e sais pas m oi-m êm e com
m en t je u e la issa i pas m a peau en cette affaire.
C ’est é ga l, si on m ’a va it ja m a is p r éd it que je fê
la is la gu er r e com m e fa n t a ssin !...
— On la fa it com m e 011 peu t , et com m e on d oit,
m on p a u vr e vie u x ! Moi non p lu s, ce n ’est pas ce
qu e j ’a va is r ê vé !... Qu ’im p or te si le b u t est
a ttein t,
— Tu pa rles d ’or. Je m e reproch e sou ven t de
n ’a voir pas assez d ’ab n égation . La p a u vr e n a tu re
h u m a in e est ain si bâtie; on pen se à soi trop fa
cilem en t. Tou t de m êm e, je ve u x bien con sen tir
tou s les sacr ifices, m ’im m oler m oi-m êm e, pour que
m on fils ne passe pas p ar où n ou s avon s passé !
— C ’est vr a i, tu as u n fils? Je ne te d em an d ais
p as de ses n ou velles.
— Il fait n otre or gu eil par sa belle m in e. Tu
le ver r as d em ain . Gh isla in e m e l ’am èn era si je
11c p u is a ller ju sq u ’au b ou r g, ou elle est in sta llée
à l ’a u b er ge avec m a fem m e.
— G h isla in e ! H u m ! h u m !... tu m e p arais bien
fa m ilier avec Mmo J arn al ! Cette in tim ité 11e p la i
r a it gu èr e, il m e sem ble, à son h ip p op ota m e d e
m ar i !...
�134
I,A
M ALLE
D ES
ILE S
— Il n ’est p lu s là p ou r s ’en for m a liser ! d écla r é
Da lm as avec in sou cia n ce, et san s su p p oser u n â
seu le m in u te que la jeu n e fem m e n ’eû t ap p r is son
veu va ge à leu r am i com m un . D ’a illeu r s, je te p rie
d e croire que j ’en tou re Mmo J arn al de tou t le res
pect au q u el elle a d roit. Si je d is « Gh isla in e a en
pa rlan t d ’elle, c’est q u ’elle m ’y a au tor isé, et, p u is
q u ’elle m ’ap p elle Fer n a u d ...
— O h ! si vou s en êtes d éjà là !...
— Voyon s, Ser t a n ges, tu d evien s gr in ch eu x !
Que vas-tu im a gin er !
— Tu as raison , j ’a i l ’esp r it m al tou rn é. Il fa u t
m e pard on n er, m on p au vr e vieu x. Ce vo ya ge de
p u is La Gru er ie m ’a brisé.
— Tu te r éta b lir a s vite ici, l ’a ir est m ir acu
leu x, le site agr éa b le, les soin s a ssid u s, l’am bia n ce
gaie. Da n s le voisin a ge, ou a baptisé Cer n y « l ’am
bu lan ce r igolb och e ». C ’est te d ire q u ’on n ’y pren d
rien au tr a giq u e. Tu ver r as Mrae de Len ssen , u n
ph én om èn e, q u i a la pr éten tion de cu m u ler tou s
les em plois et q u i em br ou ille tou t ! Le m eilleu r
cœ u r d u m on de, p ar exem p le. Ce m atin , elle m ’a
presqu e en levé pou r m e con du ire elle-m êm e dans
sa voitu r e en a lla n t à E via n . J ’ai cru q u ’elle n ous
r om p r a it les os et n ’éta is q u ’à d em i r assu ré. Ç ’eû t
été tr op bête d ’éch ap p er a u x Hoches p ou r fin ir
d an s u n accid en t d ’a u t o!
— Tu fa is bien de me p r éven ir ! J e m e m éfierai
de ses in vita tion s !
— J e pen se à sa su r p rise qu an d , r ep assa n t ce
soir au villa ge p ou r m ’y pr en d re, elle ne m ’y,
tr ou ver a p lu s !... Ren ée va être ob ligée de lu i d on
n er des exp lica t ion s san s fin. I,a m ar qu ise rem et
tr a en qu a tr ièm e vitesse pour a r r iver p lu s vit e
ju s q u ’à toi!
_ Si je dors, j ’ose esp érer q u ’elle ne m e ré
veiller a pas.
— Détr om p e-t oi, elle ne respecte rien ! Pen d an t
les n u it s de veille, elle vien t m e ten ir des con versa
tion s d ’u n e h eure d ’h orloge.
— Agr éa b le p er sp ective! Tu lu i d ir as que j ’ai
»
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
135
le car actèr e d ifficile, b ilie u x, tou t ce que t u vou
d ras, m ais que je d ésire q u ’on m e fich e la p a ix!
— E lle b r id ge, t u sais ! et qu an d elle ver r a que
n ou s som m es qu a tr e avec Ren ée... !
— Tou s les m alh eu rs' à la fois ! Moi qui espérais
être t r a n q u ille! Dis, m on vie u x, laisse-m oi d or m ir !
E t , b â illa n t à s e d écroch er la m âch oire, le ca
p ita in e de Ser ta n ges ferm a les ye u x, bien p lu s
p ou r ten ter de 11e p lu s p en ser que p ou r se r e
poser...
XXIII
« La cage est vid e, les oisea u x son t en volés »,
fred on n a it la m ar qu ise, d ’une vo ix fau sse à fair e
h u r ler tou s les ch ien s d ’alen tou r , en en tr an t dans
Ja salle des officiers.
— Tien s ! vou s êtes là , m éd ita tif et solita ir e, ca
p ita in e ? fit-elle, ap erceva n t Ser ta n ges éten d u su r
u n e ch aise lon gu e, d eva n t le balcon .
—. Ou i, Mad am e, m on cam arad e Da lm as est dans
le parc avec sa fem m e.
— Ah ! m a is! c’est q u ’il ne fau t pas q u ’ils ou
b lien t l ’h eu re du b r id ge! L ’au m ôn ier vou la it a ller
à Gen ève, je l ’en a i em pêch é tou t exp r ès pou r
q u ’il n ou s ser ve de qu a tr ièm e, p u isqu e vou s préten
d ez d étest er les cartes !
— Je n ’ai pas m en ti en vou s faisan t cette affir
m at ion , Madam e.
— Je m ’en d ou te bien , p arbleu , car, d ep u is d ix
jou r s qu e vou s êtes sous mon toit, vou s avez ob sti
n ém en t refu sé de vou s join d r e à nos in offen sives
b a ta illes. Dites-m oi... si vou s n ’êtes pas h eu r eu x
au jeu , ca p ita in e, serait-ce que vou s l ’êtes en
am ou r ?...
— Cette qu estion , Mad am e, m e sem b le...
— In d iscr ète 1 Vou s n ’a vez pas tor t, m ais elle
m ’est d ictée p ar l ’in tér êt... d ison s : m a ter n el...
qu e je vou s porte.
�13 6
LA
M ALLE
D ES
ILE S
— T r o p flatté, Madam e !
— N e r a illez pas. J ’ai l ’a ir h u r lu b er lu com m e ça,
m ais j ’en pense p lu s lon g q u ’on ne croit. E cou tez :
vou s m ’avez l ’a ir d ’u n t yp e ép a ta n t, vou s avez
tou t p ou r vou s : p h ysiq u e a va n t a geu x, éd u ca
tion , in t elligen ce. P ou r qu oi, bâti com m e vou s
l ’êtes, ne vou s êtes-vou s pas m a r ié?...
— M ais, Mad a m e...
— J e sa is, je sais, vou s avez vou lu jo u ir u n
peu de votr e lib er té, m ais, que d ia ble, ça n ’a q u ’u n
tem ps. Ne ser iez-vou s pas m ille fois p lu s h eu
r e u x si vou s fon d iez un foyer , si vou s a viez u n e
fem m e, d es en fan ts !
— Ce n 'est gu èr e le m om en t d ’y son ger , Ma
dam e.
— Bah ! n ou s ne seron s pas éter n ellem en t a u x
prises a vec ces sat an és Allem a n d s, et il fa u t sa
voir p r évoir. Je m ’éton n e que Madam e votr e m ère,
d on t vou s m ’a vez an n on cé l ’arr ivée im m in en te, ne
vou s a it pas prêch é à cet égar d .
— E lle l ’a fait bien des fois, san s r ésu lta t , j ’aim e
m ieu x vou s en aver tir.
— Peu t-être n ’a va it-elle pas sous la m ain le
su jet vou lu . Moi, je con n ais un am ou r de p etite
veu ve qui fera it d élicieu sem en t votre affa ir e : u n e
blonde exq u ise, fin e com m e tin Ta n a gr a , des ye u x
ad orables, u n ga lb e, une lign e !...
E t la m ar qu ise en voya d ans l ’espace u n baiser
du bout de ses d oigts a ristocr at iq u es.
— Moi au ssi, Mad am e, je con n ais u n e jeu n e
fem m e blon de, fin e com m e u n Ta n a gr a , p osséd an t
les plu s ad orables ye u x d u m on d e, u n ga lb e, u ne
lign e !... m alh eu reu sem en t, elle n ’est pas lib re.
— Mon cher cap ita in e, si jolie q u ’elle soit , elle
ne p eu t l ’être d a va n t a ge qu e Mrao'J a r n a l.
— M“ 0 J arn al ! Gh isla in e !
— Ne sau tez pas en l ’a ir com m e cela ! Vou s
a llez d éfair e votr e pan sem en t et d ém olir m es cou s
sin s. E h b ien ! ou i, Mmo J a rn al, q u ’y a-t-il de sur-«
p r en a n t à ce la ?...
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
13 7
— I l y a ... il y a ..., br ed ou illa d e Ser ta n ges, in
ter d it, que j ’ai coim u son m ar i...
— Moi p as, et j ’ign or e ce q u ’il éta it. A-t -il ren d u
sa fem m e h eu r eu se? je n e sais. E lle n e p arle
ja m a is de lu i ni de ce q u ’elle fa isa it qu an d il
viva it .
— Mais il n ’est pas m or t?
— P as m o r t ? ... Ou l ’a en terr é t r ois joUrs a va n t
la d éclar ation de gu er r e. Mmo J a rn a l est veu ve,
tou t ce q u ’il y a de p lu s veu ve ! Sa n s cela, au r ais-je
pen sé à vou s la proposer , la sach a n t en p u is
san ce de m a r i! gron d a l ’illogiq u e m ar qu ise avec
u n reste de r an cu n e vis-à -vis de son fr ip on de m ar
q u is, et ch erch an t à fair e con voler les au tres alors
q u ’elle r egim b a it p erp étu ellem en t con tre son
p ropre état.
— Ve u ve ? ... G h is la in e ? ... r ép éta it J eh an ,
son geu r .
P u is, tou t h a u t et violem m en t :
— Pou r qu oi ne m e l ’a-t-elle p as d it ?
— Par ce qu e vou s ne le lu i avez pas d em an d é,
proba blem en t !
— C ’est exa ct. M ais les Da lm as le sa va ien t, eu x,
et ils 11e m ’en on t pas parlé.
— Us d evaien t p r ésu m er que vou s étiez au cou
ran t de cet évén em en t d on t 011 11’a pas fait m ys
tèr e, il m e sem ble. Vou s a vez peu vu Mmc J a r n a l,
en som m e ?
— D eu x fois seu lem en t d ep u is m on arr ivée ch ez
vou s, n iais je la con n aissa is a u p a r avan t.
— Alor s, vou s tr ou vez m on idée m ir ob ola n te?
— L ’a ven ir le d ir a, Mad am e.
— Vou s seriez im pard on n able si vou s ne su i
viez m on con seil. Ra p p elez-vou s ce que je vou s
d is : la p etite J arn al est la fem m e q u ’il vou s fau t.
— J ’y r éfléch ir ai, Mad am e.
— Ten ez, la voici ju stem en t qu i vien t , p ou ssa n t
le bébé d a n s sa p etite voitu r e. J e d escen d s au ga
lop, su b t ilise en p assan t l ’éq u ip a ge et le m ou
ta r d qu e j ’en ferm e au ga r a ge, et je vou s exp éd ie
la jeu n e person n e. A vou s de vou s d éb r ou iller . J e
�133
LA
M ALLE
D ES
ILE S
su is pou r les gra n d s m oyen s, m oi ! E t su r tou t, ne
ven ez pas d ér a n ger n otre br id ge !...
Au ga lop , com m e elle d isa it, la m ar qu ise, qu i
a va it su r veillé par la fen être les faits et gest es
de ses h ôtes, d égr in gola l'esca lier san s au cu n dé
corum et vin t ar r ach er le p etit Bern ar d des m ain s
vigila n tes de Gh isla in e.
— Mon en fa n t, d it-elle avec sa volu b ilit é accou
tu m ée, vou lez-vou s m e ren d re le ser vice de m on
t er d an s la ch am bre des officiers où il n ’y a p er
son n e en ce m om en t (pou r le su ccès de la cau se,
la m ar qu ise n ’h ésita it pas à ch ar ger sa con scien ce
d 'u n e " r estr iction m en tale ») et d ’y pren d re m on
étu i à lu n ettes que j ’ai dû la isser su r u n e table.
— J ’y va is im m éd ia tem en t, Mad am e, rép on d it
Gh isla in e san s d étou r.
— A d eu x de jeu , m a b elle! pen sa M mo de Leu ssen , tr iom p h an te.
E t elle se frotta les m ain s, en voya n t si bien
r éu ssir le p iège q u ’elle élab or ait en ses n u its de
ve ille ...
XXIV
Dep u is le jou r où elle a va it été si profon d é
m en t trou blée p a r sa ren con tre avec J eh an et la
façon d on t celu i-ci l ’a va it accu eillie, Gh isla in e
s ’éta it ap p liqu ée à reven ir m oin s sou ven t à l ’am
bu lan ce et, su r tou t, à ne ja m a is se r etr ou ver en
présen ce du jeu n e officier. E lle y éta it p arven u e,
n on san s con tra in te ni r évolt e, m ais elle cr oya it
d e sa d ign ité de 11e plu s s ’exp oser il m ettr e J e
h an h ors de lu i com m e elle l’a va it vu u n peu plu s
d ’u n e sem ain e a u p a r avan t.
Sa n s d éfian ce, elle se p r écip ita , ser viab le, ver s
la ch am bre tém oin du p rem ier choc, et 11e r etin t
pas u n e excla m a tion d ’éton n em en t eti voya n t sou
am i q u i, les ye u x fixés su r la porte, gu et t a it son
a r r ivée.
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
1 39
— J e vou s cr oya is sorti ! fit-elle, et d éjà elle
s ’en a lla it bien vit e.
Il la r ap p ela de son ton à la fois im p ér ieu x et
su p p lia n t : »
— Gh isla in e, ap pr och ez, je vou s en con ju r e.
Docile, elle ob éit e t vin t près d e la ch aise
lon gu e, ba issa n t la tête com m e u n e cou p able.
— J e vou s fa is don c bien p eu r ? d em an d a-t-il
p lu s d ou cem en t, et il lu i p r it la m ain .
— Non . O u i... J e ne sais p lu s ! b alb u t ia-t-elle,
d écou ra gée.
E u effet, elle ne sa va it pas si elle éta it m écon
ten te ou h eu reu se de le revoir .
— Dites, Gh isla in e, l ’au tre jou r , j ’ai été u n vé
r it a b le Ir oq u ois en vers vou s ! J e vou s ai lan cé des
poin tes d ésagréables. Peu t-êtr e vou s ai-je itivolon
ta ir em en t cau sé d e la p ein e?
— J ’ai eu beau cou p de ch a gr in , J ehan.
— P ou r q u oi, m on am ie?
— Parce que je ne m ’a tt en d ais pas à cette récep
tion qu e vou s m ’avez fa ite,..
— J e n e m érite pas m on pard on . Tou tefois il
fau t m e p er m ettr e de vou s d on n er qu elq u es e xp li
cat ion s su r m on att itu d e. Asseyez-vou s, Gh isla in e,
pas trop h a u t, pas tr op loin , car je bou ge d if
ficilem en t.
E lle p r it u n p ou f et s ’a ssit tou t près de lu i;
son *loux visa ge éta it ju ste à la h a u teu r de celu i
d e l ’officier d on t le r egard profon d l ’en ve
lopp a, car essan t, et q u i con tin u a de sa vo ix, vo
lon tair em en t assou r d ie, vib r a n te d ’ém otion con
ten u e :
— Vou s m ’avez accu sé, am ie, san s vou s d e
m an d er peu t-êtr e d an s qu el éta t d ’âm e je p ou vais
m e t r ou ver , brisé p h ysiq u em en t par u u trop lon g
voÿa ge et la d ou leu r con sécu tive à m a b lessu re,
le cerveau las, les m em bres rom p u s, après de9
m ois en tiers d ’u n e cam p agn e pén ible en tre tou tes,
a sp ir a n t au repos, cr oya n t le goû ter et, p a rven u
à ce h avr e d ésir ab le, ren con tr an t la seu le, l ’u n iqu e
person n e que je n ’eu sse jam a is sou h a ité y vo ir l
�14 0
LA
M ALLE D ES
ILE S
Qu el soubresaut d an s m ou cœ u r affolé, ce pauvre
cœ u r d on t vou s' n ’aviez pas vou lu , Gh isla in e,
ce cœ u r que vot r e d éd ain a tor tu ré et qu e, b r u ta
lem en t , j ’a va is réu ssi à r éd u ire au silen ce! H éla s!
il s ’est ven gé en p a r la n t p lu s h a u t et plu s fort,
je vous assu re, dès que je vou s ai revue ! Imaginezvou s alors com bien j ’ai sou ffer t d an s tou tes les
fibres de m on être, et pou r qu oi je vou s ai rep ou s
sée d u r em en t. Vou s r evoir , Gh isla in e, alors que je
vou s a va is qu itt ée plein d ’esp oir , que, d u r an t ta n t
d e jou r s, ta n t de n u its, j ’a va is p u esp érer qu e
vou s d evien d r iez m ien n e, et que, m al con solé de
l ’affr on t q u e vou s m ’a viez in fligé, j ’essa ya is de
vou s ou blier ! Vou s r evoir , p lu s ad or able qu e ja
m ais, sen tir qu e, si n ou s n ou s rapp roch ion s l’u n
de l ’a u tr e, c ’en éta it fin i de la pr u d en ce, de la
r aison , que vou s repren d riez in fa illib lem en t su r
m oi l ’an cien em pir e, qu e je ne p ou r rais p lu s me
ta ir e, que je vou s cr ier a is m on am ou r, à vou s, à
vous, que je n ’a va is pas le d r oit d ’aim er, pu isqu e
les barrières qu i n ou s a va ien t séparés exist a ien t
tou jou r s, oh ! l ’in fern al su p p lice! C ’est pour cela
que vou s avez lu t a n t de reproch e d an s m es ye u x,
sen ti ta n t de colère d an s m a vo ix...
Gh isla in e, ce reproch e, cette colère n ’éta ien t que
de la d ou leu r ! Ne l ’a vez-vou s don c pas com p ris, et
com m en t avez-vou s pu m ’en vou loir a u ta n t, m ’en
p u n ir si cru ellem en t !
— Vou s en p u n ir ? am i, je n e com pren d s pas
bien .
— Mais ou i, ce silen ce r igou r eu x su r tou t ce qu i
vou s t ou ch a it... Pou r qu oi m ’a voir cach é que vou s
étiez lib r e?
— Ne le saviez-vou s donc pas ?
— J e l ’ign or ais ab solu m en t.
— P ou r ta n t, j ’écr ivis m oi-m êm e l ’adresse du
fair e-p art qu i d eva it vou s appren d re la m ort
d ’H en ri.
A votre tou r de ju ger m a con d u ite. Lor squ e le
h asard , ou p lu tôt la P r ovid en ce, n ou s rem it en
pr ésen ce ici, m on p rem ier m ou vem en t — vou s
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
avez d û le r em ar qu er — fu t de m ’élan cer vers
vou s. Votr e a tt itu d e gla cia le , la con d am n ation q u e
je lisa is d an s vot re r ega r d m e con va in q u ir en t , à
t o r t ou à raison , que d an s votr e cœ u r la lia in e
a va it r em p lacé l’am ou r. J e m ’éloign a i, p ressen
t a n t , avec qu elle t r ist esse! que je vou s éta is d e
ven u e od ieu se. Dep u is, j ’ai évit é soign eu sem en t
tou te occasion de vou s retr ou ver.
— Vou s étiez d a n s l ’erreu r, Gh isla in e, m ais je
vou s d ois en core un aveu . J e vou s ai sévèr em en t
cr itiq u ée, je vou s ai cru e ou blieu se, coqu ette et
perfid e. Le m alen ten d u q u i nous d ivisa it s ’écla ir
cit , m ais u n n u a ge su b sist e en core. Vou s ne m ’avez
p oin t d it p ou r qu oi, ap rès que j ’em por ta is d an s
m ou cœ u r u n si fol esp oir , vou s n e m e r ejoign îtes
par, à Alg e r ? ...
Un sou r ir e d ou x et tr ist e se jou a su r les lèvr es
de M mo J arn a l :
— Ce q u i m ’em pêch a de vou s rejoin d re, J e
h a n ? ... Mon Dieu , u n e in fim e chose : u n e m a lle...
— Un e m a lle ! p er d ez-vou s l ’esp r it, m on am ie?
— J ’ai tou te m a raison , écoutez-m oi.
E t , s a n s o m e t t r e u n d é t a il, G h is la in e s e m it e n
d e v o ir d e n a r r e r a u c a p it a in e d e S e r t a n g e s les
h e u r e s d e lu t t e , d ’h é s it a t io n , d e d é ch ir e m e n t
q u ’e lle a v a it v é c u e s , e t p u is , e n fin , c e lt e d é cis io n
q u i la m e t t a it d ’a cco r d a ve c s a c o n s cie n ce e n cr u
c ifia n t s o n c œ u r .
J e vou s a im a is à n ’en p ou voir d ou ter , J eh an ,
et p ou r vou s su ivr e j ’éta is prête à tou t q u itt er .
Cet te m alle des Iles d a n s la q u elle éta it en
ferm é p récieu sem en t tou t ce q u i a va it ap pa rten u
à m on en fa n t, fu t p ou r m oi le m oyen d on t Dieu
se ser vit p ou r m e r ap p eler au d evoir , m e ram en er
d a n s le d roit ch em in com m e u n e br ebis égar ée. J e
com p ris à qu el d egr é je m e r en d ais cou pa ble si
j ’en fr eign a is la loi d ivin e, et je r esta i... Person n e
au tre que m oi n ’au ra p u sou pçon n er l ’éten d u e du sa
crifice que je con sen tais.
je
— S a n s d o u t e vo u s a ve z eu r a is o n d ’a g ir a in s i,
m ’e n r e n d s co m p t e m a in t e n a n t . M o i, j ’é t a is
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
a veu glé p a r m a p assion d om in atr ice, en va h issa n te,
j ’éta is p r êt, je vou s l ’ai d it , a u x p ir es folies, et
votre r ésista n ce, don t je ne p ou va is d evin er le m o
t if, m ’a exa sp ér é, p u is d ésem par é. Cep en d a n t, m a
Gh isla in e, de cette leçon q u i fu t cru elle, n ou s
avon s u n e con clu sion à tir er . J e vou s a im a is, je
vou s aim e en core ard em m en t; vou s ven ez de
m ’a vou er que je ne vou s a va is pas été in d iffér en t,
m ais à p r ésen t?
— A p résen t, m on bien -aim é, j ’ai le d r oit de ne
p lu s étou ffer sou s le poid s de la sa ge r aison u n
ch er secret que je d ér obais à tou s : je n ’ai pas
cessé de vou s aim er , je vou s aim e d a va n t a ge.
— Alo r s?
— Alor s, à vou s tou jou r s, si vou s le vou lez cn->
core, J eh an .
— .Si je le ve u x, m on a m ie! E n fin !...
E t Ser ta n ges, p r en a n t à d eu x m ain s la tête de
Gh isla in e, la cou vr it de baisers.
Un e vér ita b le ext a se s ’em p a r a it de leu r êtr e tou t
en tier. Ce jou r bén i q u ’ils a va ien t espéré, att en d u ,
tou r à tou r d a n s l ’esp oir et d an s la d ésola tion ,
em p lissa it leu r cœ u r d ’u n e in exp r im a b le ivr esse.
— J e n e cr oya is pas qu e l ’on p û t être si h eu
r eu se san s m ou r ir ! m u r m u r a Gh isla in e.
— J e n e p en sais pas qu e vivr e de t elles h eu res
fû t si d ou x ! r ép on d it J ehan.
E t des larm es de joie em bu èr en t leu rs p r u
n elles.
XXV
La jolie yole d ’acajou q u i a p p a r ten a it à Mm” de
Len ssen a tt en d a it, au p rès de l ’em bar cad ère, le
bon p la isir des prom en eu rs. Ceu x-ci, a tt a rd és a u
tou r d ’u ne ta b le qu i su p p or ta it les reliefs d ’u n
excellen t d éjeu n er, ne p a r a issa ien t pas tr ès pr essés
de qu itter la véran d a que r éch a u ffait u n soleil p ria tan ier .
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
143
Un peu excit ée par le ch am p agn e qu e l ’on ve
n a it de boire à la san té des fian cés p ou r fêter
J à pr em ière sortie d u ca p ita in e de Ser ta n ges,
M mc Da lm a s p r en ait son m ar i à p a r tie :
— Con vien d r ez-vou s, F er n a n d , que je 11e pos
sèd e pas 1111 vér ita b le ta len t de d ivin a tion ! Vou s
vo ici, de Ser ta n ges et vou s, r éu n is d an s la m êm e
am bu la n ce. Eh bien , n ’a va is-je p oin t lu d an s votre
m ain que votre lign e de vie, à tou s les d eu x, se
b r isa it au m êm e en d r o it ?... Vou s a vez été blessés
le m êm e jou r , presqu e à la m êm e h eu re ? m a pr éd ic
tion s ’est réalisée !
— Je 11c le n ie p as; m ais, ch ère sorcièr e de mon
cœ u r , votr e scien ce est in com p lète, car vou s au
r iez bien dû d evin er , p en d an t que vou s y étiez,
qu e ces h eu r eu x m ortels que voici ser aien t u n is u n
jou r ...
E t Dalm as d ésign a it les fiancés qu i s ’a va n ça ien t,
cu r ieu x.
— On 11e p eu t pas tou t d ire en u n e fois ! rip osta
Reliée, légèr em en t vexée.
— Mais, Mad am e, si vou s vou lez con tin u er ? d e
m an d a Ser ta n ges en r ia n t, et d éjà il ten d a it vers
elle sa pa u m e lar gem en t ou ver te.
Non, je ne veu x p a s! in t er vin t Gh isla in e,
p lu s ém ue qu e 11e le com p or ta it l ’in cid en t, Renée
p ou r r a it préd ir e en core des ch oses qu i m ’affo
ler aien t.
Ser iez-vou s su p er stitieu se, m a ch ér ie? in ter
r ogea J eh an avec ten d resse.
— On l ’est tou jou r s p ou r ceu x q u ’on a im e! Re
n ée, je vous en p r ie, ne d it es r ie n !...
— Qu elle p etite sen sitive vou s faites !
— Moqu ez-vou s de m oi, m ais je 11e veu x à au cu n
p r ix que vou s p arliez d ’a ven ir ... Le p résen t est
si beau , si beau ! a jou ta Gh isla in e à d em i voi.;, ses
ye u x car essan ts ch erch an t ceu x de son fiancé.
• — Alor s, p arton s n ou s prom en er, cela vau d r a
m ieu x que de s ’éter n iser ici en d iscu ssion s oi
seu ses ! pr êch a ron d em en t Dalm as.
— Farton s ! Par ton s ! r ép éta Ren ée en chantons
�144
LA
M ALLE
D ES
ILE S
n a n t et, s ’accroch a n t au bras de son m ar i, elle
se d ir igea vers l ’em barcad ère.
Gh isla in e gu id a it J eh au qu i, pas tr ès solid e en*
core, s ’a p p u ya it su r elle. L ’a ir éta it à la fois d ou x
et vif, le ciel p u r , le soleil r ayon n an t. To u t le
ch arm e ad orable des prem ier s b ea u x jou r s, après
le tr iste h iver , r égn a it su r la n a tu re éveillée et
sou r ian te. L ’a p pon tem en t éta it fleu ri de gér a n iu m s
con ser vés en serre. Les d eu x cou p les s ’in sta llèr en t,
selon leu r gr é, d an s l e . can ot pom pon n é com m e
u n jou jou , act ion n é par u n m oteu r à pétrole q u ’u n
h ab ile p ilote à leu r s ordres a lla it m ettr e en
m ar ch e, et, étr ein ts b ien tôt p ar l ’ém otion de leu r s
cœ u r s et la sp len d eu r d u sp ect acle en tr evu , ils ne
p arlèr en t plu s.
Dan s le silla ge de la yole, ils la issèr en t très
vit e Ccn iy et sa m asse im p osa n te; d u h au t de la
ter r asse, Mmo de Len ssen leu r ad r essa it, de la m ain ,
u n sign e am ical. Sou s la lu m in eu se cla r té du jou r ,
le Lém an se tein ta it d ’azu r et d ’a rgen t. Les m aison s
des villa ge s qu i bord en t la r ive fran çaise a va ien t des
toits d e tu iles r ou ges, d éla vés p ar la p lu ie, cu its
par le soleil. On vo ya it de vieilles églises au clo
ch er en cou p ole, doré com m e ceu x des églises
ru sses. Par fois a p p a r a issa it u n ch âteau fort à dem i
d ém an telé, cou ver t d ’u n lierre éter n ellem en t jeu n e.
Des m ou ettes, en ban des pressées, s ’éch ou a ien t su r
les éb ou lis des jetées étr oites; de b ea u x cygn es peu
farou ch es, m a jest u eu x, con sid ér aien t ces in tr u ses.
Le bateau fen d ait l ’eau bleu e rid ée d e va gu es
légères. J eh an a va it p r is d an s l ’u n e d e ses m ain s
les m ain s de Gh isla in e, et les ten a it serrées com m e
u n ob jet p r écieu x. Une sér én ité in d icib le les b a i
gn a it corps et âtne. Ils p en sèr en t, en m êm e tem ps
tou s les d eu x, qu e ce jou r ét a it trop beau pour
fin ir , q u ’ils ne p ou r r aien t ja m a is être p lu s h eu
r eu x, et ils r essen tiren t une im p r ession de joie
presqu e tr op in ten se.
Les u n s après les a u tr es, les villa ge s d éfila ien t
com m e su r l ’écran d ’un cin ém a togr ap h e, et l ’h eu re
fu ya it .
�LA
M ALLE
DES
ILE S
14 5
— J e tr ou ve qu e n ou s allon s tr op vît e, d éclar a
Ren ée san s am b a ges, on n ’a pas le tem ps d ’ad
m ir er le p a ysa ge, j ’ai beau éca r q u iller les ye u x,
cela ne m e sert à rien !
P ilo t e ! n ’y a u r a it -il pas m oyen de fair e u n peu
m oin s de vit esse? d it-elle en s ’a d r essa n t à l ’h om m e
qu i les con d u isait.
— C ’est très d ifficile, Mad a m e, le cou r an t m e
p r en d r a it en t r a ver s si n ou s r alen tissio n s, et pu is
les jou r s son t cou rts en core, n ou s som m es p a r tis
assez ta r d , et si vou s vou lez a ller au Bou veret
com m e vou s l ’avez p r ojeté...
— Bien sû r ! je ne ve u x pas m an qu er cette pro
m enade. F a it es com m e bon vou s sem blera, m on am i.
E t la jeu n e fem m e r etou r n a au p rès de son m ari.
A tou te a llu r e le can ot con tin u a it d e filer et,
après Sa in t-Gin golp h , d ern ier p oin t de la fron
tièr e, ap p a r u t ce fa m eu x Bou ver et, b u t d e l ’e x
cu rsion .
C ’est là l ’en d roit le p lu s va ste d u H a u t La c qu i
vien t s ’y ferm er au p oin t précis où le Rh ôn e,
cou leu r de p la tin e, se jette d an s ses ea u x d e sa
p h ir , san s s ’y con fon d re, com m e s ’il vo u la it con
server sa sa u va ge in d épen d an ce.
La Den t du Mid i ém ergeait de la bru m e légèr e
com m e u n e gaze, cou verte de n eige, en tr e les m on
ta gn es gra n d ioses et som bres, qu i form en t u n e
sorte d e r em p ar t de ch aqu e côté d u lac.
— Qu e c ’est beau ! qu e c ’est beau ! s ’ext a sia
Gh isla in e. Quel d om m age de ne p ou voir abord er
ici, d ’y vivr e d es jou r s p lein s d e fé licit é ! Pou r ’
qu oi fau t-il p a r tir , tou jou r s p a r tir , qu an d le bon«
h eu r ser ait de rester là ! Dites, J eh an , promettez-«
moi u n e chose : après la gu er r e n ou s revien d ron s
d an s ce p a ys m er veilleu x, n ou s y d em eu reron s
h eu r eu x, cach és, tou t én tier s l ’un à l ’au tre.
— J e vou s le pr om ets, m a ch érie. Il m e sem b lera
ei bon alors de vou s gâ t er , si d ou x d ’obéir à vos
cap r ices !
— Ce 11’est p oin t u n cap r ice, am i, m ais u n vreu
q u e je form e e t q u ’il m e ser ait très ch er de réali*
�Ï4 6
J .A M A L L E
D ES
ILE S
ser. J eh an , les sages p r éten d en t q u ’il n ’y a pas d e
bon h eu r satis len d em ain . Au jo u r d ’h u i il m e sem ble
qu e j ’ai épu isé la cou pe de ce b on h eu r... l ’a ven ir
m e fa it p eu r ... Tou t à l ’h eu r e, qu an d Ren ée s ’en
têt a it à vou s lir e d an s la m ain , je l ’en ai em pê
chée, et vou s vou s êtes m oqu é de m a fr a yeu r .
Isolés à l ’arrière du bateau , san s que Dalm as
et sa fem m e p r issen t p lu s sou ci d ’e u x qu e s ’ils
n ’exist a ien t pas, Ser ta n ges et Gh isla in e se ten a ien t
en lacés.
Le visa ge de J ehan se fit p lu s gr a ve lor sq u ’il
en ten d it la cr a in tive réflexion de sa fiancée.
— Ma bien -aim ée, il fau t être b rave. Cett e h or
r ib le gu er r e ne d u rera pas in d éfin im en t, et je vous
r evien d r a i vit e, n ’a ya n t d ’a u tr e esp oir d ésorm ais
q u e de ne p lu s vou s q u itter , vou s le savez. Main
ten an t n ou s som m es sû rs l ’u n de l ’au tr e, n 'est-ce
p a s, et vou s m ’atten d rez ? ach eva-t-il en essa ya n t
d e sou rire.
E lle cr u t su rp ren d r e un im p er cep tib le reproch e
d an s le son de sa voix assou rd ie à d essein .
— Vou s n ’a vez pas con fian ce en m oi, am i ? Pou r
ta n t vou s Savez bien que, l ’obstacle q u i n ou s sé
p a r a it n ’exist a n t p lu s, je n ’ai d ’au tr e d ésir,
¡¿’a u tr e bu t que celu i de lier m a d estin ée à la vôtre.
F a u t -il a jou ter : pour le tem ps et l ’éter n ité!
En pr on on çan t ces m ots q u i a va ien t la solen n ité
d ’un ser m en t elle éta it ém ue ju s q u ’au fon d de l ’âm e.
Il vo u lu t secouer la sen sation un peu pén ib le
qui l ’ét r eign a it sou d ain :
— Nou s som m es tr op gr a ves d eva n t cet aim able
décor, m a ch érie, p arlon s p lu tôt de nos projets.
Da n s u n e d izain e de jou r s je com pte q u itt er Cern y
et p asser à Ver sa illes les d eu x sem a in es de m a
con valescen ce. L'in t en t ion de m a m ère est de vou s
y recevoir en m êm e tem ps que m oi, elle a dû vou s
le dire.
— E lle est trop bonn e, et je su is très tou ch ée
de tan t de sym p a t h ie à m on égar d . M ais, bien que
j ’en sois tres ten t ée, je n ’ose accepter, j ’ai p eu r de
.vous gên er tou s les d eu x.
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
*4 7
— Voyon s, Gh isla in e, n ’êtes-vou s pas de la fa
m ille à p r ésen t? Si m a m ère n ’a va it été r ap p elée
p rém atu rém en t à Ver sa illes elle n ou s eû t ram en és
en m êm e tem ps q u ’elle. P a r con séqu en t vou s sa vez
ce q u i vou s reste à fa ir e?
— Me sou m ettr e! c ’est u n e d ou ce violen ce, je
vou s assu re !
— Le seu l r egr et qu e j ’em porterai au fron t ser a
celu i d e n ’avoir pu u n ir nos d eu x existen ces p a r
un lien r e ligie u x et léga l, d e d evoir n ’être pou r
vou s que le fian cé ap rès a voir ta n t d ésir é êtr e le
m a r i... m ais, à m a pr och ain e p er m ission ...!
— A votre proch a in e perm iss’ion le d éla i officiel
d e m ou veu va ge sera e xp ir é, et r ien au m onde n e
pou r ra p lu s n ou s em pêch er d ’étre l ’u n à l ’a u tr e,
m on ch er J ehan.
C ’éta it là , avec la p er sp ective du d a n ger m a
tér iel tou jou r s m en aça n t, le p oin t n oir qu i ven a it
tr ou b ler le lim p id e azu r de leu r s rêves. Le d écès
d ’H en r i J aru al ne r em on ta it en effet q u ’à h u it
m ois et, ju r id iq u em en t , Gh isla in e et J eh an
n ’a va ien t pas le d r oit de s ’épou ser.
Au fond de son cœ u r , b ien q u ’il fû t tr op g a
la n t h om m e p ou r en rien a vou er, d e Ser ta n ges
ga r d a it un sou rd r essen tim en t con tre cet être n u i
sib le ju sq u e d an s la m ort et q u i, m êm e de l ’au tr e
m on de, se m etta it en tr e lu i et la fem m e q u ’il a i
m a it p ou r lu i en d éfen d re ja lou sem en t la posses
sion . Cett e idée l ’ir r it a it au su p rêm e d egr é. M ais
il m it de la coqu ett er ie à n ’en r ien laisser p a
raîtr e.
—, A propos, Gh isla in e, vou s pr éférez t ou jou r s
les p er les à tou te a u tr e p ier r e?
— Ou i. On d it q u ’elles son t le p r ésa ge de#
lar m es; ces lar m es, j ’en ai ta n t ver sé d éjà de
p u is n otre sép ar ation qu e j ’espère les a voir ép u i
sées. Pou r m oi les per les ser on t u n em blèm e d e
bon h eu r.
— Nou s les ch oisiron s donc en sem ble à P a r is,
b agu e et collier. Ma m ère a d écid é a u ssi d0
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
d o n n e r se s ém er a u d es q u i o n t u n e gr a n d e
va leu r .
t ous
— Vou s m e com blez ! J e n e su is pas accou tu m ée
à êtr e gât ée a u t a n t !
— Vou s en pren d rez l ’h abitu d e, m a ch érie.
Ain s i, sou s le cou vert de p h rases fr ivoles, d ites
d ’u n ton léger , com m e s ’ils a va ien t peu r l ’un
¡et l ’au tr e de lir e eu eu x-m êm es, ch er ch aien t-ils à
d égu iser l ’ém oi de leu rs cœ u r s...
E t l ’em barcation fen d a it tou jou r s l ’eau frisson
n an te du beau la c...
X X VI
J u illet étin celle de tou te l ’ar d eu r de sou vict o
r ie u x soleil qu i d ard e ses ra you s d éjà b r û lan ts
su r les ch em in s bordés d ’aca cias, de sau les ou de
p eu p lier s, les prés ver ts, soign és com m e les pe
lou ses d ’u n p arc, la n ap pe d ’azu r d u Lém an , les
r osea u x q u i le bor d en t, les cott ages b lott is daus
le feu illa ge.
La brise, est presq u e in sa isissa b le .t a n t elle est
d ou ce. Des n u ages p la n en t com m e u n e fu m ée aud essu s des m on ts du J u ra. Un e brum e légèr e en
velop p e la côte su isse q u i, le soir, s ’illu m in e de
m ille feu x ju sq u e d an s le m oin d re h am eau . Su r le
ver sa n t fra n ça is, le vie u x ch âteau de Nou ch es
e xh ib e com p laisam m en t son toit de tu iles oran
gées; le Ba illa sa n , or gu eilleu x et tr op n eu f, per
ch é su r son pr om on toire, a l ’a ir d ’u n n ou veau
rich e. A côté d es Voiron s tou t n oirs et d u Sa lève
tou t blan c, la d en t d ’Au clie avan ce son p ic com m e
u n e d éfen se d ’ivoir e.
Dan s l ’a ir pu r d u m atin que rien n e tr ou b le,
la « cla r in e » des t r ou p ea u x épars réson n e,
gr a ve.
Qu elle d ou ceu r à se la isser vivr e ! Qu a tr e
an n ées de gu er r e on t pa ssé, ter r ib les, iu term i-
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
iia b le s , e t m a in t e n a n t c ’e s t la P a i x , d u m oin s on
l ’assu re !
Des b a ig n e u r s e n m a illo t s b a r io lé s s ’é la n ce n t
d u h a u t d e s je t é e s fle u r ie s co m m e des ja r d in s ;
d e s b a r q u e s , g a ie m e n t p a vo is é e s , s illo n n e n t l ’e a u
b le u e d e p u is G e n è ve , j u s q u ’à O u c liy , V e v e y ou
T é r r it e t .
A u s o m m e t d u p a la zzio q u e p r o t é g e a it ja d is
le - p a villo n d e la C r o ix - R o u g e flo t t e a u v e n t le
fie r fa n io n d e s L e n s s e n : le u r m e n a ç a n t lé o p a r d
n o ir s u r s o ie b le u e , aivec l ’o r g u e ille u s e d e v is e
a R ie n s a n s m o y ».
U n e yole atten d en core les prom en eu rs, ain si
que qu a tr e an s p lu s tôt. Un e jeu n e fem m e en d eu il
ya y pren d re place. Mmo de Len ssen qu i a d ép ou illé
à r egr et sa bla n ch e livr ée d ’in firm ièr e pou r re
vê t ir u n e in vr a isem b la b le robe de fou lard violet
à ram ages ja u n es, M "10 de Len ssen , pas p lu s ré
con ciliée avec la « vie civile », com m e elle d it
çléd aigu eu setn en t, q u ’avec son n oble ép ou x, accom
p a gn e son in vitée ju s q u ’au pon t r u stiq u e où
gr im p en t les volu b ilis et q u ’en tou r en t les cygn es
fam ilier s.
— Alor s, m on en fan t, vou s pr éférez qu e je ne
vou s escorte p a s? in ter r oge-t-elle d ’u n ton a p itoyé.
— J e vou s le d em an d e com m e u n e grâ ce, Ma
dam e.
— C ’est bien . Bon vo ya ge, ch ère p etite, je vou s
atten d ra i pour le d éjeu n er à u n e h eure.
E lle serre avec effu sion la m ain de la voya geu se.
E lle la recom m an d e d ’u n m ot d iscret à la protec
tion du vie u x Sa voya r d qu i sert de p ilote, et d on t
les ye u x gr is , h a b itu ellem en t p étilla n ts d e m alice,
se posen t plein s de com m iséra tion , l ’espace d ’u n e
secon d e, su r la m in ce silh ou ette som bre.
Bien tôt le bateau q u itte la rive et prend le
la r ge, précéd é p ar u n vol de m ou ettes.
Assise à l ’arr ièr e, ten an t en tr e ses m ain s u n bou
qu et de roses, rêveu se, p en sive, com m e si elle
vou la it p h otogr a p h ier d an s sa m ém oire une su
prêm e vision , la jeu n e fem m e en d eu il rega r d e
�15 0
LA
M ALLE
D ES
ILE S
•
passer , les u n s après les au tr es, les villa ge s p a i
sibles, les ch â tea u x p ittor esq u em en t pla n tés tou t
au bord d u la c : som ptu eu ses d em eu res soign eu
sem en t en tr eten u es ou r ajeu n ies, vie u x d om ain es
d ém an telés où n ich en t les h ib ou x et les ch au vessou r is.
Cou d rée, R ive, R ip a ille d on t le nom est resté lé
gen d a ir e, d éfilen t tou r à tou r sou s ses ye u x m é
lan coliqu es.
A quoi son ge-t-elle ? E lle est jeu n e encore, et
exq u isem en t blon d e, jolie à n ’en pas d ou ter, fin e
com m e u n bibelot d e vitr in e, de tou rn u r e «dégante
bien que le cach em ire n oir ou rlé de crêpe de sa!
robe soit au stèr e à l ’éga l d ’u n e robe d e religieu se.,
A sa m ain gau ch e, q u ’elle vien t d e d élivr er d u fin
ga n t d e Su èd e qu i l ’em pr ison n a it, ét in celle u n e
m er veilleu se per le, d ’un orien t in com p ar ab le, en
tou rée d e d iam an t s. Su r cette m ain elle a p p u ie
son fron t lou rd de pen sées. Ses ye u x p u r s on t dû
ver ser ta n t de lar m es q u ’ils en son t d em eu rés b r il
la n ts et presqu e en fiévrés. Sa bou ch e ne d oit p lu s
con n aître le sou r ir e, ses lèvr es son t p âlies.
M ain ten an t .c’est Am p h ion q u i a p p a r a ît d ans
son n id de ver d u re, E via n avec ses pa laces, son'
éta blissem en t th er m a l, son a n im a tion de ville
d ’ea u x cosm opolite, et pu is Sa in t -Gin golp h ...
D ’une vo ix profon d e, p ath étiq u e, la jeu n e fem m e
a su p p lié le vie u x p ilote :
— Alle z le p lu s len tem en t possible, s ’il vou s
p la ît.
Alor s cet h om m e, d on t le sen s patern el d evin e
ch ez cette p assan te une d ou leu r san s n om , a ce
gest e ém u e t com p a tissa n t : il arr ête son m oteu r
et, san s pron on cer u n e pa role, prend les ram es,
et se m et à « n a ger » d e façon que la yole glis se
seu lem en t au fil de l ’eau.
E lle le rem ercie d ’u n regard .
— Seu le! je r evien s s e u le !...
Cett e excla m a tion d ésolée est m on tée d e sotï
cœ u r déch iré,.
�LA
M ALLE
D ES
ILE S
15 1
E li ou i, in fort u n ée Gh isla in e, elle r evien t seu le
en ce lieu où elle vou la it fair e avec J eh an u n p è
ler in a ge de gr a t itu d e et d ’am ou r !
P en d a n t p lu s de q u a tr e an n ées elle l ’a va in e
m en t atten d u , p er d an t ch aqu e jou r 1111 peu plu s
con fian ce, m ais 11e vou la n t pas se r ésou d re à
l ’atroce cer titu d e.
P en d a n t qu a tr e an n ées J ehan n ’a été n i u n vi
va n t 111 1111 m or t, m ais u n d isp ar u ! Mot h or rib le
que l ’on cr oir a it a voir été in ven té pou r résu m er
tou tes les an goisses, tou tes les cra in tes, tou s les
esp oir s et tou s les d ésesp oirs I...
Ap r ès les q u elq u es jou r s passés à Ver sa illes près
de «a m ère et de sa fian cée, J eh an éta it reparti
crân em en t , presq u e joyeü sem en t, pou r le fron t. Il
ét a it de cette race de sold at s pour lesq u els le
d a n ger 11’exist e pas et q u i fon t bon m arch é de
le u r vie dès q u ’il s ’a git de sa u ver le pays. Gh is
lain e a va it elle-m êm e u n e trop forte h éréd ité
m ilit a ir e p ou r 11e pas com pren d re u n e si n ob le
m en ta lité, d û t-elle en sou ffrir d an s tou tes les
fibres de son être. Mais, en l ’em br assa n t u n e der
n ière fois, son fian cé lu i a va it d it avec u n e telle
con viction :
—
Soyez cou r a geu se, m a ch érie, je r evien d r a i
bien tôt !
Q u ’il lu i a va it com m u n iqu é son in vin cib le assu
r an ce et que, pas u n seu l in sta n t, elle n ’a va it dou té
de ce retour.
D u r a n t tr ois m ois elle reçu t r égu lièr em en t de
scs n ou velles, lett r es br èves, récon fortan t es, si
én er giqu es et si tetidres à la fois, éch os fidèles
de ce gra n d cœ u r ... et p u is, br u squ em en t, tou t
cessa.
Dep u is le tim id e essai d ’u n e offen sive en Ar
tois, essai qui 11e d eva it p oin t ab ou tir , d e Serta n ges ne d on n a p lu s sign e de vie. Les b ru its
les p lu s con tra d ictoires cir cu lèr en t à son su jet.
Les en q u êtes que l ’on fit, p lu s ou m oin s au h a
sard , 11’am en èrcn t ajieu n r ésu lta t . Sa m ère et sa
fian cée, se raccroch an t à l ’in vr a isem b la b le, vou*
�153
LA
M ALLE
D ES
ILE S
lu r en t le croire b lessé ou p r ison n ier. E lles at ten
d ir en t ju s q u ’au b ou t... Il fa llu t se ren d re à l ’évi
dence, et Mmo de Ser ta n ges reçu t seu lem en t en
m ai 1919 u n a vis officiel d e la d isp a r ition d e son
fils, le 25 septem bre 1915, d an s le secteu r d e N eu
ville Sa iu t-W a ast.
Tou t s ’écrou la it à la fois : rêves d ’âm ou r, pro
jet s d ’aven ir , sollicit u d e san s cesse en éveil d e la
m ère, ten d resse passion n ée d e l ’am an te. Le ch er
objet de ta n t d ’affection n ’e xist a it p lu s.
Tom bé en qu elqu e coin de sap e, m or tellem en t
frap pé ou lon gtem p s a gon isa n t, vo la t ilisé peu têtre par qu elqu e obu s, son beau corps d e jeu n e
gu er r ier , com m e l ’a ch an té si éloqu em m en t Jean;
Coctea u :
Dis sou »
dan s
l'é t e r n it é
m ilit a ir e
le ca p ita in e de Ser ta n ges n ’a p p a r t en a it p lu s
à ce m on de et le m ystèr e le p lu s profon d en ve
lop p a it sa fin d ’u n terr ib le lin ceu l.
Non , h éla s! il ne r evien d r a it p a s...
E t elle, la fiancée veu ve, a va it vou lu r evoir ces
lieu x ch ar m an ts, tém oin s de l ’h eu re d ivin e vécu e
au près du bieu -aim é...
Le bateau p a ssa it ju stem en t d evan t l ’en d roit où
elle a va it pron oncé des p arolçs d on t elle se sou
ven ait avec u n e p récision d ou lou reu se :
—
Prom ettez-m oi qu e n ou s revien d ron s clans ce
p a ys m er veilleu x; n ou s y d em eu reron s cach és,
h eu r eu x, tou t en tiers l ’un à l ’a u tr e...
Il
a va it p r om is... il n ’a va it q u ’u n d ésir : lu i
p la ir e, et elle sen ta it encore su r ses lèvr es la dou
ceu r de ses caresses/ ..
Len tem en t elle d én oua le lien q u i r eten a it cap
tives les sp len d id es roses rou ges et blan ch es q u ’elle
a va it apportées, et les effeu illa u n e à u n e su r
l ’eau tr an sp ar en te. Cela fit une tr aîn ée de n eige
et de pou rpre q u ’elle con sid éra, n a vrée. Un lon g
in sta n t ses m ain s restèren t tou t em bau m ées d u
parfu m p er sista n t de ces fleu rs qu i lu i r ap p elaien t,
avec u n e p oign an te p u issan ce d ’évoca tion , ce»
�LA
M ALLE
DES
IL E S
153
m êm es roses d e la m aison m au resq u e, lor sq u e
J eh au , assis près d ’elle, en r esp ir a it avec elle
l ’en ivr a n t e sen teu r ...
Tou t près de la yo le, un bateau à va p eu r , ch ar gé
de tou ristes, m en ait gr a n d ta p a ge avec les p a
lettes de ses roues que l ’onde fr a n gea it d ’écum e.
Su r le pon t u n orch estre : violon , violon celle,
h ar p e, a lto, jou a it u n ta n go à la fois la n gou r eu x
et violen t. Des écla ts de rire fu sa ien t d an s l'a ir
a tt iéd i.
Gh isla in e se sen tit m al à crier. Il y a va it don c
en core des gen s qu e le m alh eu r n ’a va it pas
att ein ts ! E lle pen sa a u x Da lt n as d on t le foyer
a va it été ép a r gn é, et qu i cou la ien t au m ilieu de
leu r s en fa n ts d es jou r s p lein s de félicit é; elle
n ’éta it p oin t ja lou se de leu r bon h eu r. Mais, elle,
la vie con tin u a it de la m eu r tr ir , de la b r oyer sou s
sa d u re étr ein te,, et pas u n e étoile ne sem bla it d e
vo ir d ésor m ais ap p a r a îtr e d a n s son ciel ob scu r et
tou rm en té.
X X VI I
Le feu b r illa it , jo ye u x et cla ir , d an s la h au te ch e
m in ée bourrée de bû ch es, m ais le saloti r estait
p resq u e som bre sou s la lu m ièr e attén u ée de
l ’uniquC lam p e élect r iq u e près de la q u elle tr icot a it
u n e fem m e.
Cette d ern ière, r ega r d a n t m ach in alem en t la pen
d u le em pire q u i éta la it sa m asse im posan te en tre
d eu x am p h ores de bron ze, s ’a p erçu t q u ’elle ét a it
arrêtée. Com m e la vie s ’éch ap p e sou d ain d u cœ u r
qu i ne bat p lu s, le b ala n cier d em eu r ait san s m ou
vem en t. Mmo de Ser ta n ges con su lta la p etite m on tr e
pavée d e d ia m an ts q u ’elle p or ta it su sp en d u e à
son cou , à l ’a n cien n e m ode, et rem it sa pen d u le en
in arch e.
On ze h eu res son n èren t alors. E lle sou p ir a :
�154
LA
M A L LE
DES
IL E S
— Da n s u n e h eu r e, il sera m in u it !
Qu elle veillée d e Noël éta it celle-là ! E lle ne pou
va it s ’em pêch er de son ger à ta n t d ’au tres veillées
si ga ies, où elle éta it u n e ép ou se com blée, u ne m ère
fïère de son bel en fa n t, et cette n u it sain te lu i
sem b lait cr u elle en tre tou tes.
Mais u n pas léger se fa isa it en ten d re. E lle
tou rn a la tête : Gh isla in e en tr a it :
—- Ali ! c ’est t oi, m a ch érie !
— Vou s ai-je fait p eu r, m ère ?
— Pr esq u e ! .T’éta is si perd u e d an s m es pen sées
que j ’a va is ou blié que tu éta is rein on tée d an s ta
ch am bre. Tes p r ép a r a tifs son t fa it s?
— Ou i, tou t est ter m in é.
A ces m ots, la vo ix de Gh isla in e se b r isa im
perceptiblem en t. Mmo de Ser ta n ges la p r it d an s ses
bras :
— Le sacr ifice n ’est-il pas trop d u r, m a p a u vr e
en fa n t? d em an d a-t-elle, d éjà in q u iète.
— Le seul sacr ifice pou r m oi est de vou s q u itt er ,
m ère. Nou s a von s, d ep u is ces d ern iers m ois, vécu
de la m êm e vie d ’u n e façon si étroite, si u n ie,
je m e su is si réellem en t sen tie votre fille d an s
tou te l ’acception du m ot, qu e j ’ép rou ve u n e pein e
im m en se à vou s laisser seu le, ch ère âm e va illa n te
et gén ér eu se...
— Ne pen se pas à m oi, Gh isla in e, je su is à l ’àge
où l ’on cou r t ver s le term e de son existen ce. Re
join d r e m es bien -aim és là-h au t reste mon bu t
u n iq u e.
— Nou s l ’attein d ron s en sem b le, qu oiqu e par des
voies d ifféren tes.
— Alor s, m a ch érie, ta d écision est irr évoca ble?
C ’est p ou r d em ain , ce d ép a r t ?...
— C ’est pou r d em ain . Mère, j ’ai n u e d ern ière
p r ièr e à vou s ad resser.
— La q u elle, mon en fa n t ? J e p u is t ’assu r er
q u ’elle est exa u cée d ’avan ce.
— J e vien s de rassem bler les qu elq u es ob jet s
a u xq u els je ten ais et que je n ’ai pas eu le cou r age
�LA
M A LLE
DES
IL E S
155
d e d étr u ire. Vou lez-vou s m e p er m ettr e de vou s les
la isser ? Us son t peu yolu m in eu x. Le tou t t ien t
d an s u n e m alle de cam p h rier où fu r en t en ferm és,
ja d is, les jou ets et les vêtem en ts de m a p etite
fille. Cett e m alle a jou é d a n s m a vie u n rôle in a t
ten d u . Si je ne l ’a va is vu e a tem ps, je p a r ta is re
join d r e J eh an à Alge r , je m ’en fu ya is avec lu i et
r ega gn a is la Fr an ce. J ’a u r a is peu t-êtr e connu
qu elqu es m ois de bon h eu r de p lu s...
— Le r egr ettes-tu ?
— Oh ! non ! Si d ou lou r eu x q u ’a it été m on sort,
il m e reste du m oin s l ’im m en se con solation de
pen ser que l ’am ou r qu i m ’u n issa it à J eh an a été
p u r de tou te fau te. Pou r m oi, le bd n h eu r ne p ou
va it s ’ach eter au m épr is de tou t ce que j ’a va is res
pecté ju squ e-là. Si j ’ai fa it sou ffr ir celu i qui m ’a i
m ait si ard em m en t, il m e com pren d , m ain ten an t
q u ’il est au sein d e tou te lu m ièr e !
— Mon ch er fils !... Tu as raison de d ire q u ’il
t ’aim a ardem m ent,, trop ard em m en t peu t-être,
p u isq u e, p ou r te con qu ér ir , il ét a it p r êt à com
m ettr e u n e action in iign e de son gr a n d cœ u r.
— Dieu qu i son d e le fon d des esp rits lu i a p ar
don n é, soyez-en cert ain e. La m ort de J eh an
au ra r ach eté ch èrem en t cet in sta n t d ’aberration .
Moi, d ésor m ais, je ne ve u x p lu s aim er que son
âm e.
Mère, là où je va is, je n ’ai p lu s besoin de rien ,
m ais d an s la m alle des Iles j ’ai déposé au ssi
les lett r es q u ’il m ’écr ivit d u fron t, sa p h otogr a
p h ie, la m êm e que celle-ci (du d oigt, Gh isla in e dé-*
sign a it le h au t br istol en cad ré d ’aca jou , placé en
p lein e cla rté) et en fin les b ijo u x q u ’il m ’offr it à
l ’époque de nos fia n ça illes. J e d ésire que ces per les,
ces b r illa n t s soien t ven d u s au profit des veu ves et
des or p h elin s de la gu er r e. Qu an t au reste, ces
ch oses q u i m e fu r en t ch ères, vou s les d étr u ir ez
u n peu p lu s tard . Voyez m a faib h -^ c, je vou s
confie u n e m ission dont je u ’ose m e ch a r ger moim êm e 1
�LA
M ALLE
DES
IL E S
— J e le com pren d s, m a ch ère p etite, et j ’accom
p lir a i ton vœ u , fière de cette con fian ce que t u
as m ise en m oi et que je sau r ai m ériter.
— Je vou s en rem ercie. Vou s n e sau r iez croire à
qu el p oin t, ce soir, je su is rassu rée et calm e...
Mais voici les pr em ières cloch es de Noël qui
tin t en t com m e au tem ps du gr a n d Roi, il
est tem ps d e n ou s a p p r êter pou r la m esse de
m in u it ... Mère, allon s p r ier en sem ble u n e dernière
fois...
�LA
M ALLE
DES
IL E S
E P I LO G U E
A cett e h eu r e encore m at in a le, la m er ¿t a it
d ’a zu r , l ’atm osph èr e d ’une lim p id it é, d ’u n e tr a n s
paren ce in vr a isem b la b les.
Tou t à coup, la vigie an n on ça la ter re. Bien
q u ’eucore éloign ées, les côtes de la terre d ’Afr iq u e
a p p a r a issa ien t et se p r écisèr en t de p lu s en
plu s.
Bien tôt, à l ’h orizon , s ’offr it a u x ye u x ém er veil
lés le sp ect acle le p lu s beau , le p lu s im posan t
et séd u isa n t à la fois qu i se p u isse con cevoir.
Alge r la Bla n ch e, Alge r , p aresseu sem en t couchée
au pied des collin es qu i l ’en tou r en t, s ’offra it d an s
tou te sa beau té, d a n s tou t l ’écla t de sa sp len
d eu r. Tou r n ée ver s La Mecqu e, p atr ie d u Pro
ph ète, vers l ’Or ien t, la ville éta la it a u x regar d s
éblou is la b la n ch eu r im m acu lée de ses m aison s
éta gées, l ’a r ch it ectu r e ét r a n ge de ses h ab it ation s
in d igèn es et de ses m osqu ées. A la b la n ch eu r d ’a l
bâtre qui la car actér ise s ’ajou te une tein te dorée
q u ’y ap p or ten t les pr em ier s r ayon s du soleil
leva n t.
Tou t sem b la it d orm ir en core, m ais b ien tôt u n e
a gita tion fébr ile su ccéd a au som m eil. Les br u its,
les cris de la ville a r r iva ien t ju sq u ’à bord, où des
ye u x, gros de som m eil, con tem p laien t E l-D jéza ïr
qu i sem b lait ten d re les bras.
Le soleil s ’éleva it len tem en t ver s le zén it h . Il
rép an d a it sa douce ch aleu r su r cette ter re p r ivilé
giée q u ’il in on d a it de ses r ayon s flam b oyan ts.
M ain ten a n t, à l ’est, se d essin a it le m assif m on
t a gn e u x d e la Ka b ylie d om in é par les cim es n ei
geu ses du D ju r d ju r a . Au su d se p r ofila it l ’At la s
d on t les pen tes s ’éta gen t vers la p la in e fer tile de
la M it id ja . P u is, le Sa h cl, Notre-Dam e d ’Afr iq u e,
la Bou ga r éa , Kou b a , le cap M a t ifou , Aîn -Bay^ ,
�LA
M ALLE
DES
IL E S
St-aouëli, Sid i-Fer r u ch , p lu s rap p roch és, se m on
tr a ien t sou s leu rs form es va r iées et essen tielle
m en t pittoresqu es.
Le paqu ebot de la Com p a gn ie d es M essa geries
M aritim es çn tr a it dans le port. Les p a ssa
gers se p r essaien t su r le pon t, o u b lieu x des
affres d u m al de m er q u ’ils ven a ien t de su b ir , ras
sem b lan t d éjà leu r s m en u s b a ga ges, s ’a ffa ir an t,
se ch erch an t ou s ’a p p ela n t d an s u n e con fu sion
am u san te.
Con ser va n t, au m ilieu de cette fou le a gitée par
ta n t de sen tim en ts d iver s, u n calm e im p er tu rb able,
qu atre r eligieu ses, p or tan t la robe blan ch e des M is
sion n a ires d ’Afr iq u e, assises à l ’a va n t du ba teau ,
con tin u èr en t de réciter leu r ch ap elet. Tr ois d ’en tre
elles a d m ir a ien t pou r la prem ière fois cet in ou
b lia b le sp ect acle de l ’arr ivée d an s la cap ita le de
l ’Algé r ie . La qu a tr ièm e, la p lu s â gée, bien q u ’elle
p a r û t très jeu n e en core, s ’écarta in stin ct ivem en t
de ses com pagn es et se leva pou r m ieu x rega r d er
le p a ysa ge.
Il
ne lu i éta it pas in con n u . E n le r evoya n t ,
ses p au p ières b a tt iren t p lu s vit e, son cœ u r
a u ssi...
La coiffe et la gu im p e de toile en cad r aien t u n
fin visa ge a u x lign es pu r es. La robe d ’étoffe lé
gère d essin a it u n e t a ille n a tu rellem en t éléga n te.
La m ain de la r eligieu se se cr isp a su r le Ch r ist
du rosair e, ses lèvr es rem u èr en t p ou r u n e ar
d en te prière, ta n d is q u e ses ye u x se leva ien t ,
p a th étiq u es, ver s le cie l si bleu au -d essu s des m in a
rets écla ta n ts de bla n ch eu r . Un e ém otion p assa
gère creu sa ses t r a its qui se d éten d ir en t pr esqu e
a u ssitôt , irr ad iés.
Ap r ès son n ovicia t à Vit r é , Gh isla in e r even a it
en ces lie u x q u itt és s ix ans a u p a r avan t.
E lle éta it p arven u e enfin au stad e d ’in effable
apaisem en t qu e Dieu r éser ve a u x âm es q u ’il a
ép rou vées, lorsqu e la sou ffran ce épu r ée, san cti
fiée, d ivin isée, se tr an sform e en u n e sorte d ’a llé
gr esse tr iom p h a n te, de sér én ité victor ieu se.
�LA
M ALLE
DES
IL E S
P lu s de lar m es am ères, m ais le r ayon n an t sou
r ir e de la p a ix à jam a is recou vrée.
r iu s d ’a n goissa n te cra in te du len d em ain , m ais
l ’in d icib le béa titu d e du p r ésen tP lu s de r etou r d écevan t su r le passé, m aig le
con solan t esp oir d ’u n a ven ir fer tile et fécon d.
Bien au d elà de la ville en fou ie d ans les p a l
m iers, Gh isla in e, d even u e Sœ u r J elian n e de Ch a n
t a i, en tr evoya it cette ter re d ’Afr iq u e, br û lan te et
m eu r tr ièr e, qui a va it n im bé de glo ir e le fron t du
cap ita in e de Ser ta n ges, et qu i, d ’elle, p r en d r ait ses
forces, sa jeu n esse, tou te sa vie, enfin !
Sou s u n e au tr e form e, elle con tin u er ait l ’œ u vr e'
de J eh an , non la con q u ête gu er r ièr e, les arm es
à la m ain , m ais la con q u ête pacifiq u e des âm es
a u xq u elles elle 'ap p or ter ait, avec les lu m ièr es de
la foi, les reflets de la civilisa t ion fran qu e, ach e
ta n t, p a r la pr ièr e, le tr a va il et le sacrifice, le
tr iom p h e d e la Cr o ix su r l ’Islam .
C ’éta it là , d ésorm ais, l ’u n iqu e b u t que p ou r
su ivr a it , ju s q u ’à son d ern ier souffle, l ’h u m ble fille
du Car d in a l La viger ie, le seu l id éal q u ’elle rê
vâ t d ’attein d r e parce qu e, jo u r après jou r , elle
se r ap p r och er ait ain si de celu i q u ’elle a va it si
ten d rem en t aim é et q u i, ju sq u e d an s la m ort, res
t er a it , ap rès Dieu , son étern el fia n cé!
FIN
�C O L L E C T IO N
L A
D ’O U V R A G E S
F A M ILIA LE
C U IS IN E
par
le
P R A T IQ U E S
G R IL L O N
DU
FOYER
L « « d e v o i r s d e l a m a ît r e s s e d e m a i s o n . — L ’ a r t d e r e c e v o i r
1.50 0 r e c e tte s .
'l
R ésu m é d e
In tr o d u c tio n . —
ÿenus
et
ver. —
le s
recettes
le s
a x io m e s à
la
T a b le
P ré fa ce
de
m é d it e r . —
m a tières :
Paul
Bo u il l a r d . — L e*
B o u il l a r d . — Q u e lq u e »
Paul
Q u e lq u e s
r è g le s s i m p le s
Q u e lq u e s p r é j u g é s à e f f a c e r . —
œ u fs ,
la
le
v ia n d e ,
g ib ie r
P R E M IÈ R E
Les
d es
par
et
le
à obser
C om m en t ach etei
p o is s o n .
P A R T IE
R e ce tte s :
P o ta g e s
et
Soupes
H o r s -d ’ œ u v re
et
( 12 5
r e c e t t e s ).
E n trées
(55
r e c e t t e s ).
(70
r e c e t t e s ).
P â t e s e t R i * (50 r e c e t t e s ).
Œ u f s (70 r e c e t t e s ) .
P o isso n s (14 0
r e c e t t e s ).
C ru sta cés
C o q u illa g e s
et
(220 r e c e t t e s ).
L égum es
V ia n d e s . —
p orc,
g ib ie r ,
Les
S a u ces
P iè c e s
B œ u f, v e a u , m o u to n
( 2 S0
v o la ille s
e t a g n e a u , c h e va l)
r e c e t t e s ).
(25 r e c e t t e s ).
G a l a n t i n e s , p â t é s , t e r r i n e s (3 5 r e *
fr o id e s . —
çet te.i).
P â t i s s e r i e (14 0 r e c e tte s ).
G â t e a u x e t f r u i t s (80 r e c e t t e s ).
L es
(20
c o n fitu r e s
B onbons
et
r e c e t t e s ).
s u c r e r ie s
( 15
r e c e t t e s ).
L a c o n s e r v a t io n d e s a lim e n ts .
L i q u e u r s d e m é n a g e . — B o i s s o n 9 é c o n o m i q u e s * •••
S ir o p s .
T is a n e s
et
I n fu s io n s .
D E U X IÈ M E
La
—
C U IS IN E .
REPAS
DE
La
SALLE
C É R É M O N IE . —
C A V E . __ C O N S E I L S
P A R T IE
A
M AN GER.
—• L e»
Le D É C O U P A G E . —
D IV E R S . —
A P H O R IS M E S
L«
DIS
B R IL L A T -S A V A R IN .
Un
Éditions du
Pet it
b ea u v o lu m e
cch o
de 444 pages, relié toilt.
d e l a M o d e , 1,
R u e G azan, Paris (X IV .)
�^ «X KKKxX
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
—.....
■■■■— -
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A L B U M
N° 1.
A m e u b le m e n t,
L a y e tte ,
B la n c h is sa g e ,
R e p a s s a g e . E x plication s d e s différents T ra v a u x
d e D a m e s, l ü ü pages. F orm at 3 7 /• 2 7
A L B U M
N° 2 .
A lp h a b ets e t
M o n o g r a m m e s pou r d raps,
ta i e s , s e r v ie t t e s , n a p p e s , m o u c h o i r s , e t c . 1 0 8 p ages.
Form at 4 4 X 3 0 , % .
A L B U M
N° 3 .
B r o d er ie
r ich elie u
a n g la is e ,
p lu m e tis ,
e t a p p lic a tio n
pa ssé,
s u r tu lle , d e n te lle
e n f i l e t , etc. 1 0 8 pages. F orm at 4 4 X 3 0 . % -
*
'
A L B U M
N° 4 .
a n g l a i s e . 3 6 pages. F orm at 3 7 X 2 7 , % -
A L B U M
N° 5 .
m o d e r n e s .)
L es
Le
F a b les
filet
de
La
F o n ta in e
brod é.
300
( F ile ts
m o d è le s.
en
b ro d erie
a n cien s,
76
pag es.
file ts
F orm at
44X30V 2.
A L B U M
N° 6 .
Le
T rou ssea u
m od ern e.
( L i n g e d e co rp s,
5 6 d o u b le s pages. F orm at
d e ta b l e , d e m a i s o n . )
37X57 %.
£
%
A L B U M
N° 7 .
L e
T r ic o t
et
le
100
C r o c h e t.
pages.
2 3 0 m o d è le s variés p o u r B é b é s , Fillettes, Jeunes
F illes, G arçon n ets, D a m e s et M e s s ie u r s . D e n t e l l e s
p o u r lin g e r ie e t a m eu b lem en t.
A L B U M
N u8 .
A m e u b lem en t
d ’ am eub lem en t,
et
176
19
B r o d e r ie .
m o d è le s
de
m od èle s
b rod erie.
1 0 0 pages. F orm at 3 7 X 2 7 */2.
A L B U M
N° 9.
A lb u m
litu r g iq u e .
c h a s u b le s ,
n app es
42
m o d è le s
p a les,
d ’a u t e l ,
d 'a u i e j,
e t c . 3 6 pages.
Form at 3 7 X 2 8 X .
A L B U M
N ° ÎO .
V êtem en ts d e
ch et
et
au
la in e
tric o t.
et
de
s o ie
1 5 0 m o d è le s.
au
cro
1 0 0 pages.
F orm at 3 7 X 2 8 , % .
A L B U M
N ° 1 1.
C roch et
200
A L B U M
N ° 1 1 b is .
d ’a r t
m odèles.
C roch et
84
d 'a r t
pour
pages.
pour
a m e u b le m e n t.
F orm at
3 7 X 2 8 ,% .
a m e u b le m e n t.
1 0 0 pages d e m od èles variés. F orm at 3 7 X 2 8 , % .
C h a q u e a lb u m : 8 fr ; fr a n c o F r a n c e : 8 ^ - 7 5 .
L a c o lle c tio n d e s I 2 albu m s : 8 2 fr- ; fr a n c o F r a n c e : 9 0 fr
Éditions du “ Pe tit Écho de la Mo d e ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV“).
( S e r v ic e d es O u v ra g es d e D a m e s .)
204.
,
�N° 267. *
Collection STELLA
★
25 avril 1931
.La Collection “ S T E L L A ” ’
est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles par sa qualité morale
et sa qualité littéraire.
E lle puLlie deux volumes cliaqtie mois.
La Collection “ S T E L L A
li
constitue donc une véritable
publication
Pour
la
périodique.
recevoir chez vous, sans vous déranger,
ABO N N E Z-VO U S
SIX
F ra n ce. ..
18
U N
F ra n ce. ..
( 12 rom an s) :
M O IS
fr a n c s .
AN
3 o tr a n cs.
—
E t r a n g e r ..
3 o fr a n c s .
( 2 4 rom an s) :
—
E t r a n g e r ..
6 0 fr a n c s .
A d r e s s e z v o s J e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s d ’u n m a n d a t - p o s fi
( n i r liè c| iie p o s t a l, n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à M o n s i e u r le Ô i r e c t e u r d u P e t i t Ech o Ae la Â/ loàc,
1 , r u e G a z a n , P a r i s ( î ^ 1')»
-------------- ------------------------------------------------ -—— —■> •
204.
L o g a r a n t : J e a n L u o a r o . — l m p . d o M o n t s o u r l s , P a rls-1 4 * . — R . C . S e i n e 53879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
La malle des îles
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Grandchamp, Jacques (1885-1956)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
159 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 267
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_267_C92707_1110970
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44866/BCU_Bastaire_Stella_267_C92707_1110970.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44865/BCU_Bastaire_Stella_266_C92706_1110968.pdf
9f904922a262f13f1206cf3438685e55
PDF Text
Text
�A < > < > < *> ❖
>❖
< > < > < > <>❖ ❖ <><>
❖ ❖ ❖ <>❖ <K
<
*
P u b lic a tio n s p ério d iq u es de la S o cié té A nonym e du “ P e tit Echo de la M odo " ,
I , ru e G azan , P A R IS (X IV “ ).
L e P E T I T E C H O d e la M O D E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
3 2 p a g e s , .16 gran d fo rm a t (d o n t 4 e n c o u le u r s ) p ar n um éro
Deux grands rom ans p araissan t en même tem ps. A rticles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
C auseries et recettes pratiques. C ourriers trè s bien organisés.
R U S T IC A
R evue
u n iv e r s e lle
illu s tr é e
de
la
V
|
v*
cam pagne
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
^
3 2 p a g e s i llu st ré e s e n n o i r e t e n c o ule ur s* <>
Q u e s tio n s ru ra le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e , Y
A r t v é té rin a ire , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B ric o la g e , T . S . F ., etc .
LA
M ODE
F R A N Ç A IS E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
I
^
C ' e s t l e m a g a z i n e d e l ’é l é g a n c e f é m i n i n e e t d e / ’i n t é r i e u r m o d e r n e .
X
1 6 p a g e s, d o n t 6 e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s
d e r o m a n e n s u p p l é m e n t , s u r p a p i e r d e lu x e .
y
Y
Un
ro m a n ,
des
n o u v e lle s ,
des
c h ro n iq u e s ,
des
re c e tte s .
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
1 6
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
pages dont 4
e n c o u le u rs .
P I E R R O T , Journal des Garçons
1G
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a z in e
b im e n s u e l p o u r fille tte s
et g a rçons.
-
A
<
p a r a î t t o u s le s j e u d i s .
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u rs .
MON
%
<
OUVRAGE
J o u rn a l d ’O u v rag es de D am es p a r a is s a n t le 1' 1 e t le 1 5 de c h a q u e m ois.
La Co l l e c t io n
V
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la j e u n e s s e .
P a r a ît le
2"" e t l e 4 ’ d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
<
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s so u s c o u v e r tu r e e n c o u le u rs : 0 fr. 5 0 .
<
�LIS TE D E S P R IN CIP A U X V O L U M E S
P AR U S
ü ü ü ü
D AN S
LA
COLLECTION
“ S T E L L A ” m — Ê— m m
M . AIGUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
M athilde ALANIC : 4. L e s E s p é r a n c e » . — 56. M o n e t l t ,
P ia n * ALCIETTE : 246. L u c l l e e t le M a r i a g e .
M. de» ARNEAUX : 82. L e M a r i a g e d e G r a l i e n n e .
G. d'ARV OR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A. e t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
Luc y AUGÉ : 154. L a M a i s o n d a n s le b o ls .
S alya du BEAL : 160. A u t o u r d ’Y v e t t e .
M. BENDANT : 23 1 . L ' A n n e a u d ' o p a l e s .
B R A D A : 91. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Jean d« la BRÈTE : 3. R é v e r e t V i v r e . — 2 5 . I l l u s i o n m a s c u l i n e. —
34. U n R é v e i l .
YTonna BRÉMAUD î 24 0 . L a B r l v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o z .
A ndré BRUYÈRE : 161. L e P r i n c e d ' O m b r e . — 179. L e C h â t e a u d e s
te m p ê t e s . — 223. L e J a r d i n b l e u .
Clara-Louise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r te .
Anda CANTEGRIVE : 220. L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e .
Rosa*Nonclictte CAREY : 171 . A m o u r e t F i e r t é . *~ 199. A m i t i é o u A m o u r ?
— 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ’h u i .
A.-E. CASTLE : 93 . Coeur d e p r in c e s s e .
Com tesse de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u s s l a .
Mme P aul CERVIÈRES : 22 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CHAMPOL : 67. N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e . — 2 0 9 . L e V œ u d ’A n d r é .
— 216. P é r i l < T a m o u r.
Com tesse CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e .
190. L ' A m o u r q u a n d m ê m e .
Jeanne de COULOMB : 6 0 . L ' A l g u e d ’o r .
Edm oad COZ : 70. L e V o i l e d é c h i r é .
Eric de CYS : 236. L ' I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
M anual DORE : 226. M a d e m o i s e l l e ( T H e r v i c , m é c a n o .
H . A. D0URL1AC : 206. Q u a n d l ’a m o u r v i e n t . . . — 235. ] ' a i m e r a i s a i m e r .
Geneviève DUHAMELET : 208. L e s I n é p o u s é e s .
V ictor F É U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . — 1% . L ' A p p e l à l ' i n c o n n u e .
Jean F1D : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
M arth e FIEL : 215. L ' A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zenaïde FLEURIOT : 111. M a r g a . 136. P e t i t e B e l l e . — 177. C e
p a u v r e V i e u x . — 21 3 . L + y a u t é .
M ary FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e ? — 32. L e q u e l l ' a i m a i t ? —
63. C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a v i e I — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F l d l l e à s o n r é o e . —
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200. U n a n d ' é p r e u v e .
M.-E. FRAN CIS: 175. L a R o s e b l e u e .
Jacques des G ACH O NS: 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
G eo rjes G1SSING : 197. T h y r z a .
P ierre GOURDON : 242. L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 4 7 . P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— 110. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
176. M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ' a i m e r e n c o r e .
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M ary HELLA : 238. Q u a n d l a c l o c h e «orwia...
M rs HUNGERFORD : 20 7 . C h l o é .
Jean JÉGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . —* 22 8 . M i e u x q u e T a r g e n t .
(S u ite
au
ver* * )
a66-1
�P r in cip a u x vulu m e« p a r u s d a n s lu C o lle c tio n
(S u ite ).
P aul JUNXA : 186. P ê t l t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
ML LA BRUŸERÈ : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r G eneviève LECOMTE : 243. M o n L i e u t e n a n t •
A nnie LE GUERN : 233. L ' O m b r e e t l e R e f l e t .
Mme LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’a u j d u r d ' h u i .
G eorges de LYS : 141. L e L o g i s .
MAGALI : 221. L e c œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNAY : 168. L e C o u p â c f o u d r e .
P hilippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Hélène MATHERS : 17. A I r a V é t s te s s e ig le s .
Eve PAUL-MARGUERITTE : 172. L a P r i s o n b l a n c h e .
Jean MAUCLÈRE : 193. L e s L i e n s b r is é s .
Suzanue MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P rosper M ÉRIM ÉE: 169. C o l o m b a ■.
M agali MICHELET : 21 7 . C o m m e j a d i t .
José M Y R E : 237. S u r i ’h o n n e u r .
B* NEULL1ÈS : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . -**212. L a M a r q u i s * C h a n t a i .
Claude NISSON : 85. L ’A u t r e R o u t é .
$
B arry PAIN : 211. L ’A n n e a u M a g i q u e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s l e s a v o i r . —' 178. V I r r é s o l u e .
A lfred du PRADE1X : 99. L a f o r ê t d ’a r g e n t .
Alice PUJO : 1 . P o u r l u i / ( A d a p té du l'an g lais.)
Eva RAMIE : 222. D ’u n a u t r e s i è c l e .
P ierre RÉGIS : 224. L e V e a u d ’O r .
C laude RENAUDY : 219. C cu * q u i V i ü c n l.
24 1 . V O m b t e J e l a G l o i r e .
Procope L E R O U X : 234. L ’A n n e a u b r is é .
Isabelle SANDY : 49 . M a r y l a .
Y tm u » SCHULTZ : 6 9 . L e M a r i d e V i v i a n e .
N orbert SEVESTRE : 11. C y r a n e t t c .
Em manuel SOY : 24 5 . R o m a n d é f e n d u .
René S T A R : 5. L a C o n q u ê t e d ' u n c o : u r . — 8 7 . L * A m o u r a t l t n d . . .
Jean TH IERY : 138. À g r a n d e v i te s s e . — 158. L ’I d é e d e S u z i e . *"*'
210. E h l u t t e .
M arie THIERY : 57. R ê v e e t R i a M . — 133. L ’O m b r e d u p a s s é .
Léon de TlNSfeAU i 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. TRILBY : 21. R ê o e d ’a m o u r . —■ 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e t i o t e . — 42. O d e t t e d e L y m M l l è . •*** 50 . L e M a li O a l b A m o tin
61. L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . •*— 80. L a T r a n s f u g e . — 97. A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o a i i n ■
— 163. L e R e t o u r . —“ 189. U n i t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
Mftaricè* VALLET t 225» L a C r u e l l e V i c t o i r e .
André« VERTIOL î 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Jean VIDOUZE : 2 1 8 . { . à F i l l e c/ü C o n t r e b a n d i e r .
M. de WAILLY : 149. C œ u r d ’o r . — 204. l ' O i s e a u b l a n c .
A.-M. et C.-N. W1LLIAMS0N : 205. L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 227. P r i x
d e b e a u té .
H enry WOOD : 198. A n n e H e r e f o r d .
= =
IL P A R A IT
DEUX
V O L U M E S P A R M O IS = = =
L e volume : 1 fr. 50 ; franco : î fr . 7B.
Cinq volumes au choix, franco î 8 franc®.
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n e s t e n v o y é fr a n c * c o n tr e O f r . 2 5 .
�o ° im o s
AN N E M O U AN S
Dette
sacré e
T
f
C o l l e c t io n
ST EL LA
É dition» d u “ P e t i t Éch o d e la M o d e ”
1 , n i e G a z a n , P a r i s ( X I V e)
��DETTE SACRÉE
x
— Mon ique, quan d te m arieras-tu ?
M a r gu er ite, jolie blon d e de d ix-sep t an s, a va it in
terr om p u un e p ar tie folle a vec son ch ien Q u i V i v e .
Deb ou t d evan t le ban c où sa sœ u r t r a va illa it , elle
ren ou vela la qu estion :
— Quan d te m arieras-tu ?
— Prob ablem en t jam ais.
—• Tou t es les jeu n es filles se m arien t.
— I l exist e p o u r ta n t',d es vieilles filles.
— C ’est l ’excep tion ; la r ègle gén ér ale est le m a
r ia ge.
— J ’aim erais à te voir p ersu ad ée que n ous som m es
des filles p au vres.
— J e su is p e r - s i t a - d é c , d it Ma r gu er ite, en b ala n çan t
sa jeu n e tête altière.
Un n u age de p ou d re su r sa ch evelu r e, d eu x
m ou ch es posées sur ses jou es en fleur, elle eû t été
le viva n t p ortr ait d ’un e com tesse de Va lla d r et qui
or n a it le gr an d salon du ch âtea u .
Mon ique eu t un élan de p itié ; elle saisit à d eu x
m a in s la jolie tête blon d e et cou vr it de baisers pas
sion n és les jou es et le fr on t de l ’en fan t, ce joji i ronf,
où l ’id ée fixe était an crée.
�6
f
d e t t e
s a c r é e
— Ma p au vre ch ér ie ! m u rm u ra-t-elle.
— Si je su is ta cliér ie, prom ets de te m arier vit e,
p u isqu e ap r ès toi ce sera m on tou r ; p r om ets que
b ien tôt je te verr ai d an s la ch ar m an te toilet te
b la n ch e... qu e tu d evien d r as Mmo d e..., peu im p orte,
pou rvu qu e le nom soit beau.
— E t q u ’il soit porté p ar un m on sieu r tr ès r ich e
au cœ u r gén ér eu x.
— Tr ès r ich e, cela n e ser a p as m a l; m ais fau t-il
vr a im en t être doué d ’un e extr a or d in air e gén ér osité
p ou r com pren d re que tu va u x des m illion s, m êm e
san s dot ?
— Voilà l ’h eu re de ta leçon de pian o; n e fa is pas
atten d re Ben oîte.
— On y va.
Ma r gu er ite exa gér a un e r évér en ce et s'en fu t avec
Q u i V i v e d an s la d irection du ch âteau .
Mon ique r ep r it sa p lace sous le berceau de ch èvr e
feu ille au t r eilla ge verm ou lu ; b an c et berceau su
b issaien t le sor t de tou t ce qui ten a it au ch âteau des
A ir e lle s .
Au tem p s de leu r sp len d eu r les com tes de Va lla d ret lui p r éfér a ien t un im p osan t cast el, fièrem en t
cam p é sur un p lateau d ’Au ver gn e. Ap rès la R évo
lu tion , leu r d escen d an t n e r etr ou va p lu s, en r even a n t,
que les A i r e l l e s et un e partie de sa for tu n e sau vés
p ar un fidèle ser viteu r . Vieil en fa n t san s exp ér ien ce,
il s ’était lan cé dan s des sp écu lation s d ésastr eu ses.
Le com te a ctu el n ’a va it ja m a is con n u l ’a isan ce; à
vin gt-cin q an s il avait ép ou sé une b elle jeu n e fille :
Lou ise de la Crém ière, r ich e .seu lem en t de ses qu ar
tier s de n ob lesse, et d on t il ét a it follem en t ép ris.
De leu r un ion six en fa n ts ét aien t n és : d eu x fils :
Cvp r ien et N or b er t; qu atr e filles : Mon iou e, Mar
gu er it e, p u is d eu x ju m elles : Çlau d e et Fra n çoise.
M. de Va lla d r et fa isa it va loir ses ter r es, avec l ’aide
d ’un ex-fer m ier , q u ’il d écor ait du titr e d ’in ten d an t.
Le d om ain e n ’a ya n t q u ’une faible éten d u e, la com
tesse dut s ’éver tu er à des p r od iges d ’écon om ie pour
éq u ilib r er le m aigr e bu d get Tou t a lla bien d u ran t
les d ix p rem ièr es an n ées: le» en tan ts gr an d issaien t
su p erbes, p lein s de gaieté M "0 Ben oît, un e p au vre
in stitu tr ice d éd aign ée m a lgr é ses ta len ts, parce
q u ’elle était con tr efaite, s ’était vou ée à l ’éd u cation
d e ces jeu n es êtres qui l ’a im aien t et la n om m aien t
fa m ilièr em en t « Ben oîte », et les robes blan ch es que
�DKTTK
SACRÉS
7
l ’in d u str ie m ater n elle sa va it r en d r e coqu ettes d on
n a ien t un e illu sion d ’éléga n ce a u x p etites de Va lladret.
Malh eu r eu sem en t le com te vou lu t pou sser son fils
aîn é d an s un e car rière qui lui p er m ît de r elever le
n om de la n oble lign ée. Cyp rien p la cé d an s une
gr a n d e in stitu tion s ’or ien ta ver s Sain t-Cyr . Il ét ait
sor ti sou s-lieu ten an t de ca va ler ie et ven a it de r ece
voir son d eu xièm e ga lon . Mais au p r ix de q u elles
p r iva tion s im posées à ses a u tres en fa n ts M. de Va llad r et a va it-il obten u ce r ésu lta t ? Mon ique les re
voya it tou tes, a vec un e si p a r faite lu cid ité q u ’elle eû t
pu les com p ter; les fr u it s qui com p osaien t le d essert
p ortés au m arch é a vec le reste de !* cu eillette, le?
n œ u d s de leu r s ch a p ea u x r etou r n és, rep assés, ju s
q u ’à en perdre leu r cou leu r p r im itive; ses yeu x et
ceu x d e M a r gu er ite, fa tigu és par les rep r ises perd ues
d an s le lin ge e t les vêtem en ts...; elle évoq u ait au ssi
les pr om esses d e Cyp r ien , assis près d ’elle, su r ce
m êm e ban c, avan t son en tr ée à l ’É cole : « J ’ai de
ch ar m an tes am itiés parm i m es cam arad es de prom o
tion ; elles s ’affirm eron t au r égim en t ...; ces gar çon s
bien n és ser on t tr ès d isp osés à ép ou ser les filles du
com te de Va lla d r et ! J e vou s ferai un a ven ir , m a p e
tit e sœ u r ! »
I l ét a it sin cère; un in sta n t Mon iqu e a va it p ar tagé
ces b ea u x so n ges...; a u jo u r d ’h u i elle fa isa it leu r p ro
cès! Le Sa in t-Cyr ien , d even u b r illa n t officier de ca
va ler ie (la seu le arm e d ign e d ’un n oble, a ssu r a it-il),
coû ta it bien d a va n ta ge à sa fa m ille : le com te ne
r efu sa it au cu n e d ép en se, qu an d il s ’a gissa it de lui,
et d isa it ;
—
Il est t r a va illeu r , a m b itieu x; il a tou te la d is
tin ction de sa race, les b ea u x p a r tis s ’offr iron t au
vicom te de Va lla d r et . m ais il fau t q u ’il fa sse figu r e;
en core qu elqu es efforts, et n ous tou ch eron s au but.
« Ou i, p en sait Mon ique : i l f a i t f i g u r e , et n ous qui
p orton s le mCnie n om , n ous raccom m od on s toute
l ’an n ée, au fon d de n otre p au vre n id ! n ous faison s
n os robes, après des ca lcu ls in sen sés p ou r écon o
m iser l ’étoffe... et m a p a u vr ette de sœ u r p arle de
pr éten d an ts t i t r é s ! Mon père lu i a d it qu e les autres
n e com p ten t p as, que n otre p ar en te H orten se de Casteva l est sor tie de son m on de en ép ou san t M. Durolie r ... Dan s qu elqu es an n ées, les A ¡ r e li e s d evien d r on t
un n id de vie illes filles. C ’est r évoltan t, quand on
�8
D ETTE
S ACR A«
•en t b ou illon n er en soi l ’am our d e la vie a vec tou t
ce q u ’elle ap p orte de beau , de n oble, de gé n é r e u x!...
Pou rqu oi n e p as éch ap p er à n otr e en lisem en t par
un e au tre voie que le m ariage ? Nou s som m es tou s
fa its pou r ga gn er n otre vie, l ’E va n gile le dit : com
m en t fa ir e ad m ettre au com te de Va lla d r et que ses
filles d oiven t t r a va iller ,... q u ’il n ous p r ép ar e un ave
n ir la m en t a b le?... »
— Voilà" M " 0 Mon ique p lon gée d an s ses rêves.
N or b er t a r r iva it à gr an d es en jam b ées; il jet a pâr
ter r e sa car te d ’écolier et s ’a ssit d essu s, en face
de sa sœ u r. Tr op gr a n d p ou r ses seize an s, le se
con d des Va lla d r et p r en ait, au rep os, d es a ttitu d es de
jeu n e être fa tigu é p ar sa croissan ce; son beàu visa ge
au t.eint m at, a u x lon gs yeu x n oirs, ét a it la fid èle
im age de celu i de Mon iqu e; m ais, p en d an t qu e les
p r u n elles ard en tes de la sœ u r a vaien t des lu eu rs
n u an cées ta n tôt d ’in fin ie d ou ceu r, ta n tôt de fer m eté
in éb r an lab le, celles du fr ère p ét illa ien t de m alice,
à m oin s que leu r écla t n e s ’ét eign ît su b item en t d e
va n t les ad m on estation s p a ter n elles. Pou r le m om en t,
e lles r ia ien t à Mon iqu e en de jo ye u x scin tillem en ts.
— Que fais-tu , p etite sœ u r ? d es ga n ts n eu fs avec
d es vieu x ? A quoi bon tes jo lis d oigt s fu selés, si
tu les fou r res d an s ce Sac ? Sois d on c coqu ette un e
fois : lan ce la m ode des m ain s n u es.
— Pou r que les villa geo is d isen t que n ous n ’avon s
p as pu ach eter des ga n ts !
— Ils d iraien t la vér ité; ce son t de br a ves gen s.
Moi, je m ’ap p liq u e il m e fa ir e aim er d ’eu x : après
m es leçon s, en r even an t du p r esb ytèr e, j ’en tr e tan
tôt ch ez l ’un , tan tôt ch ez l ’au tr e.
— Si n otre p ère le sa va it...
— Il m e gr on d er ait fer m e; il veu t m a i n t e n i r le s
d i s t a n c e s a vec ses façon s h a u ta in es. J 'a i idée que, p lu s
r ich e, il ser ait m oin s lier a vec tou t ce m on de. Moi,
je su is p lu s m oder n e : on m e d estin e à vivr e parm i
e u x, je veu x m ’en fa ir e d es am is.
— On te d est in e! qui d on c?
—• Mon p è r e ; h ier il m ’a d éclar é q u e, m on bach ot
p a ssé, je l ’aid erai ici... l ’an n ée p r och a in e, p ar con
séqu en t.
— Kt tu as répon d u ?
N or b er t s ’ét a it levé, les lu eu r s ga ies a va ien t d is
p aru de ses yeu x; il exécu ta une p ir ou ette, a va n t de
rép on d re.
�D E TTE
¡SACRÉE
9
— P u isq u ’on n e m e dem an de pas m on goû t, com m e
n os b œ u fs, j ’accep ter ai le jou g.
Mon iqu e d ebou t sa isit son fr ère par les p oign ets
et m u r m u r a p r esqu e à son or eille :
— Tu r êves au tre ch ose; avou e... m ais avou e d on c!
Le jeu n e gar çon fa ib lit d evan t cette in sistan ce p a s
sion n ée, il b alb u tia :
— C ’est ch ez M. le cu ré qu e l ’idée m ’est ven u e;
il est m em bre de la Société de Géogr ap h ie et r eçoit
d es r evu es p lein es de r écits de vo ya ges... Oh ! ce
qu e je d on n erais p ou r fa ir e p a r tie d ’un e gr an d e
exp éd ition !
— I l fa u t acq u ér ir des con n aissan ces sp écia les, et
toi tu n e m ords pas à l ’étude.
— E lle n e m e r ap p or te que des r ép r im an d es;...
m a is, p ou r d even ir exp lor a teu r , je p ioch erais n u it e t
jo u r !, « M. N or ber t de Va lla d r et a p éilft r é d an s des
r égion s in e xp lo r ées... d écou ver t des p eu p lad es in
con n u es... r em on té ju sq u ’a u x sou rces de tel cours
d ’eau !... » Pen ses-tu que je n e r elèver a is pas le p r es
tige d e n otr e n om , au ssi bien que Cyp r ien ?
— Assez de b êtises; va fa ir e tes d evoir s, d it Mo
n iq u e, effr ayée de son exa lta t ion .
E lle p ou vait bru squ er Nor ber t, car elle seu le s ’occu
p a it de lu i e t le com p r en ait.
— J ’obéis; la victim e m arch e à l ’a u t el! déclam a-t-il
sa ser viette sous le b ras. Vien s; tu va s m e ch an ter
qu elqu e , ch ose en s i b é m o l .
Le fr èr e et la sœ u r tr aver sèr en t le para; p ar tou t
la d éch éan ce s ’y fa isa it sen tir : les la r ges aven u es
étaien t la p r oie des m au vaises h erbes, elles r ayon
n aien t au tou r d ’un ron d -poin t où un coqu et p a villon
■ tom bait en r u in es. Un e tou r, seu l vestige du m an oir
p r im itif, percée d ’un e som bre voû te for m ait l ’en trée
p r in cip a le; d ’én orm es lier r es l ’en laça ien t, cach a n t ses
blessu r es, voila n t les cr én ea u x d ém a n telés. L ’h a b ita
tion m od ern e, un lon g corp s d e logis Ren a issan ce
a u x scu lp tu r es effr itées, a u x bafcon s de fer r on gés
p a r la r ou ille, tou t ét a it dan s la m êm e n ote qu e le ves
tib u le, en tièr em en t vid e, et l ’en filad e d es salon s que
M ra6 de Va lla d r et ou vr a it p ieu sem en t a u x jou r s de
soleil. E lle d on n ait alors un r ega r d de m éla n colie
atten d rie à toute» leu r s r eliq u es : h a u ts fa u teu ils e t
b er gèr es a u x tapisserieB fan ées, cad r es d on t les ors
étein ts en toiiwien t les p ortr aits de fa m ille, L* p ile«
UiUra* ét#(» l'gHpIçrtti* Mbü oiMqwe, vgpv« de » si
�10
DETTE
SACRÉE
éd ition s r ar es, que le com te a va it ven d u es peu à
p eu . Un e lon gu e table, d es ch aises, le Volta ir e du
p ère, une m a ch in é à cou d re et la p r ofon d e cor b eille
a u x raccom m od ages for m aien t le m obilier.
E n ce m om en t la com tesse r eceva it la visit e de sa
cou sin e Mra" Du rolier. Presqu e du m ôm e â ge, elles
ét a ien t tr ès d iffér en tes : M mo de Va lla d r et, m in ce et
p âlie sous ses ch eveu x n oirs, a va it un sou rire ét ein t
et d ou x; H orten se Du r olier , n ée de Ca steva l, celle
qu i, eu ép ou san t un gr a n d in d u st r iel, a va it blessé
l ’or gu eil du com te, r esta it jeu n e e t fr aîch e sous sa
m ou sseu se ch evelu r e b lan ch e, con ser vait les gestes
sou p les et les m an ièr es exp a n sives de son p r in tem p s.
Peu de tem p s ava n t son m a r ia ge, elle ét a it accou ru e
près de la com tesse ter r assée p a r un e fièvre typ h oïd e,
et , au m ép ris de la con tagion , l ’avait soign ée. Lié p ar
la r econ n aissan ce, le com te n ’a vait pas e xigé que
les d eu x cou sin es r om p issen t leu r s r elation s. Il était
am ical a vec H or ten se, m ais se b or n a it à sa lu er cér é
m on ieu sem en t M. Du rolier. Dep u is la m or t de celu ici, sa veu ve n ’ét a it pas r even u e à G r a n d - J o U p r é , leu r
m aison d e cam p agn e.
— Qu e ces tr ois an n ées de sép aration m ’on t paru
lon gu es, d isa it la com tesse.
— A m oi au ssi; m ais je ne vou lais r even ir que
forte et r aison n able. G r a n d - J o l i p r é ét a it la r ésid en ce
fa vor ite.d e m on ch er m ari; je l ’aim ais p r ofon d ém en t;
c ’est lui que j ’ai ép ou sé, n on sa for tu n e... et lui
s ’est occu pé de m oi ju sq u ’au d elà de la tom be.
« Rep r en d s, m ’a-t-il d it, a u ssitôt qu e p ossible n otre
tr ain de vie. Pas de lon gs voiles con ser vés au d elà
d es con ven an ces; p as de solitu d e... et p u is fa is du
b ien , à cela on r econ n aît les coeurs qu e le ch a gr in
a ou ver ts. » Tu vois, Lou ise, je su is ses con seils,
pu isqu e j ’a tten d s ici d es am is. Oh ! m es r écep tion s
seron t sim p les... Mon p au vre Ch ar les d isp aru , si
Gér a r d vou lait lever l ’in ter d it, tu pou rrais ven ir ch ez
m oi avec tes filles.
— Non , m er ci; m es goû ts m ’éloign en t du m on de
d e p lu s çn p lu s.
Mroe de Va lla d r et tr em b la it en p en san t à la p én u
rie de sa gard e-robe.
— Nou s y revien d ron s) d it H orten se i püïittb» de
QypWtf»! j« l'a i » jwrçu ci) vls lw ch«# M** ne fon ti
<1 iti'n fait tiw j^it aoluii c '»»l
A
»s iI m c w - i w !
m
�DETTE
SACRÉE
11
•— N or b er t? oh ! à r ien ... Il est d ép ou rvu d ’am
b ition . Notre iu ten d an t va n ous qu itter , il secon d era
son p ère a u x A i r e l l e s .
— Mais ce n ’est p as u n e situ ation , cela ! Ce p etit
N or b er t est in t elligen t, il fa u t q u ’il trou ve sa voie...
E t tes filles, les d eu x a în ées d oiven t être des beau tés.
Dan s les gr an d s ye u x som bres d e la com tesse l ’or
gu eil m ater n el b r illa un e m in u te.
— Mon ique »t Ma r gu er ite son t gen t illes,... sér ieu ses
au ssi.
— Tr op , je le cr a in s; tu as forcé la n ote. Ali! m a
ch èr e, aie p itié d ’elles ! C’est si b on de vivr e sa
jeu n esse, de s ’ép an ou ir com m e je d ou te q u ’on p u isse
le fa ire d an s ce vieu x n id ! E t p u is, est-ce en les
cach an t qu e vous le s m a rier ez?
M ar ier ses filles! Mmo de Va lla d r et n ’a va it jam a is
p en sé qu e cela p û t a r r iver !
— Pou r l ’am ou r de Dieu , n e leu r m ets pas de pa
r eilles b illevesées en têt e!
M m0 Du r olier éclata de rir e :
— Billevesées est jo li; calm e-toi, je n ’abord erai pas
ce su jet b r û lan t. Les p etites y p en seron t bien tou tes
seu les.
— J e n e cr ois pas; n ies filles son t sa ges..
— E t celles qui d ésir en t se m a rier son t fo lles? Ma
p au vr e am ie, qu el com p lim en t tu n ous fa is !
— M a r gu er ite est sor tie a vec Ben oîte ; je va is ch er
ch er Mon ique.
Seu le au m ilieu des an tiq u ités du n oble salon ,
MnlB Du r olier d évorait son in d ign a tion q u ’elle tr a
d u isa it en p et it es p h rases h a ch ées.
— D eu x filles d élicieu ses q u ’on vou e au célib a t,
pis qu e cela , au sor t d es p a jivr es h on teu x, car en fin
je con n a is le fon d de leu r b ou r se... Cyp r ien absorbe
t ou t p a r ce q u ’il r e l è v e r a le n o m . . . E t a p r ès?... que
d evien d r on t le s au tr es ? La P r ovid en ce n e p eu t per
m et tr e ce a im e ... Vou s vou s en m êler ez, m on Dieu !
Qu an d la com tesse r am en a Mon iq u e, sa cou sin e
a r p en t a it le salon .
— Tu t ’ijn p atien tais ?
— Non ; je p r en a is un peu d ’exer cice. Bon jou r , Mo
n iq u e, as-tu vu le p or tr a it de ta m ère à vin gt a n s?
— E st-ce qu il en e xis t e u n ? d em an d a la jeu n e
fille éton n ée.
■ - J ’en d ou te; m ais regarde-toi d an s la gla ce, c ’est
fr a p p a n t., pn i, fr a p p a n t, a vec un e légèr e d iflér en ce..,
�»
DETTE
SAC R ÉE
— La q u elle?
— Un r ien ; ce qui est le r eflet d e l ’âm e ; celle
de Lou ise faite d ’abn égation ; la t ien n e...
— Faite pou r la lu tte, m u rm ura Mon iqu e, com m e
sa m ère qu i b aissa it un store n e p ou va it l ’en ten d re.
H or ten se p r it en fin con gé.
— Salu ez Gér a r d d e m a p a r t, d it-elle; je le ferai
m oi-m êm e, à ma p r och ain e visit e ... A bien tôt.
Qu an d son au to eu t p a ssé la som bre en tr ée,
M mo Du r olier r esp ir a l ’air em baum é des ch am p s à
p lein s p ou m on s... « Ava n t qu in ze jou r s, j ’étou ffer ais
là-d ed an s, p en sait-elle : les p lu s jeu n es m èn en t, avec
Ben oîte, à peu p r ès la vie des élèves d ’un p en sion n at
tr ès a u stèr e; elles n e sou ffr en t p as en core, m ais les
a u t r e s!... cette b elle Mon iqu e qui p ar le de lu t t e !...
C ’est con tre la d estin ae q u ’on lu i p r ép ar e q u ’elle
veu t lu tter ! »
II
Lorsqu e M 1110 Du rolier r evin t a u x A i r e l l e s ce' fu t
le com te qui la reçu t.
— Soyez la bien ven u e, H or ten se... E n vér it é, d ep uis
tr ois an s, vou s n ’a vez p as vie illi d e d eu x m ois!
— Vou s non p lu s, m on ch er Gér ar d ; éléga n t et
r obu ste, voilà votre sign a lem en t... Recevez-m oi don.:
d an s la p ièce >ù vou s vou s ten ez.
lîlle fil u:i p as vei* la bib lioth èqu e; le cou ite,
effr ayé, ob jecta :
— Non ; cette p ièce est en d ésord re, ou h 'a pas
eu le tem ps de r an ger, car n ous a von s c o u p e d eu x
r u ch es; m a fem m e et m es filles son t en tr ain de
p eser et d ’em p lir les p ots de m iel.
— C'e st d on c à vou s seu l que s ’ad ressera m a vi
site; je l ’a u rais faite p lu s tôt; m ais, ap r ès la fa m ille
d e Lir ieu x, le bar on de Kasm esn il, la baron n e et
leu r s en fan ts on t d evan cé la d ate q u ’ils .m ’a va ien t
fixée. Dem ain , c ’est le tou r des de L'E sso r .
: — J e vois que vos in vités son t n om br eu x.
— P lu s que je n e l ’a vais p r évu d ’a bor f', peu im
p orte; ils son t p r éven u s que je leu r offre un e villc♦
�û e t t e
sa c r é e
giatu r e p a isib le, sa n s d istr action s m on d ain es. Mais
p ar m i eu x il y a d es jeu n es; la ga iet é n e m an qu era
p as. Les de Brat, d on t vou s con n aissiez le p ère,
s ’a n n on cen t au ssi a vec leu r cou sin d ’An n or y, un jeu n e
m a gistr a t un pen p oseu r, m ais ge n t il. J ’ai au ssi in vité
d es am is de m on m ari, gr an d s in d u st r iels : MM. Forten om e, Tillo y et Lan son , a vec leu r s fa m illes; b ien
tôt n ou s seron s au com p let. Tr ou vez-vou s ces r ela
tion s d ign es de m a n aissan ce ?
— Ai-je ja m a is douté qu e vou s vou s en tou r iez de
gen s h on or ables ? M. Du r olier ét a it un ga la n t
h om m e... m oi-m êm e, je l'a u r a is...
— Ren con tr é d an s un salon san s d ép la isir , s ’il
n ’a va it épousé H or ten se de Casteva l, n ’est-ce p a s?
I l l ’a va it com pris et r esp ectait vos...
— Dites m es p r éju gés, fit le com te un peu r aid e.
— Ch ar les n ’a jam a is ten té de s ’im p oser à m a fa
m ille, p ou r su ivit M mo Du rolier; s ’il eu t des r egr et s,
ils fu r en t exem p ts d ’a m er tu m e... Mon ch er Gér ard ,
n ous ven on s de tou ch er a vec calm e il u n su jet d é
lica t ... p u is-je con tin u er fr a n ch em en t?
— J e vou s écou te, d it le com te, fr on ça n t les
sou r cils.
J e serai br ève; refu ser ez-vou s de con trib u er à la
r éa lisa tion du d er n ier vœ u de m on ch er d isparu ,
vou s qui vendez ju stice à l ’éléva tion de son car ac
tère ?
— Ce vœ u e st ?
— Que je n e con n aisse p as la solitu d e.
— E h b ie n ! m a is... les n om br eu x am is qui vou s
en tou r en t...
— Oh ! n e con fon d ez pas : d ’a gr éab les relation s,
qu elqu es in tim es a u ssi... m ais votr e fem m e, m a ch ère
Lou ise que j ’aim e ten d r em en t, rep r ésen te seu le m a
fa m ille.
M mo Du r olier jo ign it les m ain s :
— Don n ez-m oi p lu s, Gér ard : au tor isez-la à ven ir
à G r a n d - J o l i p r é a vec ses Ailles.
— Vou s vo u d r iez!...
— Pou rqu oi n on ? vou s savez qu i elle y r en con
t r er a ... et pu is ce ser a H or ten se de Ca steval q u ’elle
vien d r a voir.
Ou i; c ’ét a it bien M 11“ de Casteva l qu i p r iait, celle
qui a va it a r r ach é la com tesse à la m or t!
— Lou ise con n a ît-elle votre d ésir ? d em an d a le
com te.
�DETTE
SACREE
— Ah ! n on : elle m ’eût 'em p êch ée de p ar ler .
M. de Va ïla d r et h ésita, pu is d it b ru sq u em en t :
— En ten d ez-vou s a vec elle; je vais vou s l ’en voyer.
I l s ’éch ap p a, ap rès un salu t cou rtois et em barrassé.
— Alle r à G r ù t n d - J o li p r é ! s ’écria M œe de Va lla d ie t
effarée. As-tu r éfléch i ?
— Tou t au ta n t que Gér ard ; il m ’a jet é sa répon se,
com m e un e bom be; m ais en fin il l ’a don n ée lib r e
m en t. Voyon s... cela n e te con trarie p a s?
Le visa ge de la com tesse s ’éclair a d ’un sou rire
d iscret.
— Ah ! n on ; m ais il fau t m ’h a bitu er à cette ch ose
in ou ïe : Tu es bon n e, H or ten se... tu nous, aim es b ien .
Aller à G r a n d - ] o l i p r é , la ter r e d éfen d u e, quel évé
n em en t d an s sa vie u n iform e! m ais au ssi q u elle ter
r eu r , en p en san t à sa toilet te et à celle de ses filles.
Mon iqu e, aid ée de Ben oîte, se ch ar gea de r ajeu n ir
la robe dé sa m ère. Ap rès m ain t calcu l, on ach eta
tan peu d ’éto'ffè; qu an t au x d eu x sœ u rs, leu r t a ille
sou p le d on n ait de la gr â ce à leu r s t a illeu r s de toile
b la n ch e.
M ar gu er ite d u t or n er les ch ap ea u x de r u ban s fr a is;
e lle obéit, tou t en p en san t : « J e m e m oque bien de
l ’effet que n ous p rod u iron s sur les h ôtes de G r a n d J o l ï p r é . . . J e tien s a u x p r in cip es d e m on p è r e ; cette
visit e Sera une cor vée. »
Cep en d an t c ’ét ait pour elle un e agr éab le n ou veau té
qu e la prom en ad e d an s l ’au to qui vin t les ch er
ch er . Ap r ès la rian te va llée où le Lo ir d evien t
Man ceau , la voitu re qu itta la tr an sp ar en te r ivièr e et
lon gea les villa ges tr oglod ytes a vec leu r s h a b ita
tion s, leu r s ch ais, leu rs atelier s creu sés d an s la roch e
ten d r e de h a u tes fa la ises b la n ch âtr es qui p orten t des
p la tea u x cou ver ts de vign ob les. La p r air ie d on t
G r a n d - J o l i p r é tir a it son nom d ér ou lait h p er t e dé
vu e son tap is ém erau d e; l ’h abitation , vaste, éléga n te,
con fortab le, s ’éleva it au m ilieu d ’un b ou qu et d ’arbres.
E lle p ar u t a ccu eillan te à la com tesse et à Mon iqu e,
a ga ça n te à l ’or gu eil om b ra geu x de Marjjffteritfc.
Afin de com p laire à sa cou sin e, Mmc 'Durolier a va it
or ga n isé un e excu r sion pou r ses h ôtes. EÎle in tro
d u isit ses visit eu ses dan s un p etit salon ten d u de
toile de J ou y où le goû ter était p r ép ar é, et d éclar a :
— Ici, n ou s som m es tou t à fa it e n f a m i l l e : aucun
ét r a n ger n ’est ad m is.
Son affectueuse em p ressem en t d égela m êm e Mar
�DETTE
SACRÉE
gu er ite, et elle p u t étu d ier le fin visa ge de l'en fa n t ,
son fr on t bom bé si sem blable à celu i du com te,
sa bouch e m ign on n e sou ven t gr a ve dan s son e x
p r ession d éd aign eu se.
a Un e p etite m arqu ise d escen d u e de son . cad re avec
ses ch ar m es et sa m or gu e #, p en sa it-elle. La beau té
p u re de Mon ique, l ’a rd eu r de ses gr a n d s yeu x
som bres l ’a ttir aien t d a va n tage, Au m om en t du d é
p a r t, elle em b rassa les d eu x sœ u rs, et n e p u t se ten ir
d ’a d r esser à l ’aîn ée un e in vita tion p a r ticu lièr e.
— Sou vien s-toi, ch ér ie, que tu ne vien d r as jam a is
assez sou ven t à G r a n d - J a l i p r é .
— J e ne l ’ou b lierai pas, p u isqu e m on p ère m ’y
au tor ise, r ép on d it tr an q u illem en t Mon iqu e.
Ren tr ée d an s le p etit salon , M lr|° Du r olier , tou jou rs
en clin e a u x soliloq u es, se d it, p en sa n t à Mon iqu e ;
« S i j ’étais un h om m e jeu n e et r ich e, et qu e je
ren con tr e celle-là , je n ’en tr ou ver ais au cu n e au tre
à m on go û t ... je l ’a rr ach er a is à sa p r ison , san s m ’in
q u iéter de sa p a u vr et é... m ais la r ich esse est-elle un
b r evet de d ésin tér essem en t? J ’ai id ée qu e cette en
fa n t le com p r en d . »
— Bon jou r , ch èr e tan te.
Le p r op r iétair e de la vo ix son or e qui écla t a it près
de la c h è r e t a n t e ét a it-il loin de sa p en sée ? Stu p é
fa it e, elle le r ega r d a . C ’ét a it un h om m e d ’en vir on
vin gt -six an s; son visa ge én er giq u e, écla ir é p a r d eu x
yeu x r ou x tr ès vifs, a va it, san s beauté r égu lièr e,
l ’a ttr ait p a r ticu lier qu i ém an e su r tou t de l ’être m oral.
Lu c Fon tan es ét a it le fils d ’u n e sœ u r de M- Durolier , m orte tr ès jeu n e.
— Ou i, c ’est bien m oi, d it-il, p lu s e xa ct d an s m es
ca lcu ls d ’in gén ieu r que com m e in vité à G r a n d - J o l i p r é . Le r accord em en t de la lign e fer r ée et les tr a
va u x du n ou veau p on t se son t term in és p lu s vite
qu e je n 'a va is p r évu . Si vou s a vez beau cou p d ’in vi
tés, je m e logerai tou t en lian t.
— Allon s d on c! fit H orten se en em b rassan t ce
gr a n d ga r çon , tu es ch ez toi; ta ch am br e t ’atten d .
Il s ’a ssit e t jet a au tou r d e lu i un r egar d exp r essif.
*— Ou i, m on p au vre Lu c, nous voilà .ici san s l u i . . .
je l u i obéis : la m aison est p lein e de gen s qui
sées, et j ’ai d u rem ords ; je
C '*M
r.
lia »
( ’« » s e r t « 4 « v o tr e « a t u f e . Ch # « « « 4 « n s i w
d 'U C t lt* ! !
p r* » « * , -V »
»
�d e t t e
sa c r ée
n e p eu t faire le bien ; la sa gesse con siste pou r cha<
cu n à d em eu rer d an s sa voie.
— P ou r y fa ire le b ie n ? ... h e u !...
— Y ren on cer iez-vou s? vou s, tou jou rs à l ’affût des
bon n es œ u vr es cach ées.
— Au jo u r d ’h u i je m e sen s im p u issan te d eva n t
cer tain es d ifficu ltés.
— Un e en tr ep r ise qu i a éch ou é ?
— P a s en core; je n ’ai rien ten té.
— J ’ar r ive p eu t-êtr e à p oin t p ou r vou s a id er ?
Mmo Du r olier r egar d a Lu c, et, fr ap p ée de sa b elle
jeu n esse, s ’écr ia étou rd im en t :
— H é la s! tu te n om m es « Fon ta n es », san s la
m oin d re p a r ticu le !
— Tien s ! vou s êtes à la r ech er ch e d ’un m on sieu r
p osséd an t un « d u » ou un « d e » a va n t son n om ?...
un m ari pou r h au te et n oble d em oiselle, un m a riage,
votr e bien fa isan te en tr ep r ise. J e su is d ’au ta n t m oin s
votr e h om m e qu e je tien s en core à gar d er m a liberté.
— P ou r lon gtem p s ?
Le jeu n e h om m e fit en r ia n t un gest e én igm a tiqu e.
Le s h ôtes de G r a n d - J o l i p r é ét a ien t r en trés; M™ Du
r olier se h âta de les r ejoin d r e e t Lu c ga gn a sa
ch am b r e en son gean t.
I l se r evoyait, trois an s a u p arava n t, au cours d ’une
r an d on n ée à b icyclette, par un écla t a n t soleil d ’août,
d evan t la p orte d ’une tou r an tiq u e h ab illée de lier re.
De la som bre en tr ée un e silh ou ette fém in in e se d é
ta ch ait, ch aste et lu m in eu se, la tête coiffée d ’un e
cap elin e de lin on . Ah ! qu el visa ge id éal s ’a b r ita it
là-d essous ! It s ye u x ad m ir ab les et les lè vr e s coralin es tr an ch an t sur le t ein t m a t... L ’in tér êt de F on
ta n es pou r la vieille tou r gr a n d it su b item en t; il
s ’em p ressa de d em an d er des r en seign em en ts à la
d élicieu se in con n u e... O d écep tion ! il a va it d evan t
lu i les A i r e l l e s et la fille de l ’h om m e h au tain qu i
vou lait ign or er l ’existen ce de Ch ar les Du r olier ! Un e
vo ix r ailleu se lui m u rm u rait : « C ’est d ep u is ce jou r
q u e d an s t es r êves tu vois à ta fian cée de lon gs
ye u x n oirs et la sveltesse d ’un e n ym p h e. »
Lo r sq u ’il en tr a dan s le salon , il a p er çu t Odile’ de
Basm esn il e t le jeu n e de Brat flir ta n t à qu i m ieu x
m ieu x.
* Si cVs t la can d id ate de m a ta n t e, p en ea't-ü , tillt
pe
ftl'à
m llUS | s
{ifie
«»».*’ J *t *ï
�DETTE
SACRÉE
17
n i
Dan s le m êm e p e t it salon ten d u de toile de J ouv,
M mo Dn r olier ten a it sous son r ega r d affectu eu x Mo
n iq u e, assise p r ès d ’elle.
— Ain si, c ’est toi seu le qui vien s m e vo ir ?
— Ma ch èr e cou sin e, m am an esp èr e que vou s com
p r en d rez : elle s ’a bsen te d ifficilem en t; les p etites
e xige n ces de m on père et sa vie laborieu se la r e
tien n en t.
— Alor s tu vien s la r em p la cer ?
— J e vien s au ssi pou r m on prop re com p te : ne
m ’y avez-vou s p as en ga gée ?
— Mais ou i; m ais oui; je m e su is ad ressée à toi
p a r ticu lièr em en t; j ’ai d evin é que Margu erite' n ’y t ien t
; p as. E lle cr oit d escen d re en ven a n t ch ez cette cou sin e
qui a d é r o g é , pou r em p loyer l ’an tiqu e m ot con sacré;
e lle loge sous son jo li fr on t tou tes les p r éven tion s
d e Gér ard .
— L ’éloign em en t de m a sœ u r p ou r G r a n d - ] o l i p r é a
un e au tre cau se. Nou s salu on s seu lem en t les ch ât e
la in s du voisin a ge; les visit er , c ’eû t été un e source
de d ép en ses; alors la p en sée de se tr ou ver avec
d es person n es q u ’elle con sid ère com m e ses éga les
lu i a fa it tou t à coup tou ch er la d u re r éa lité.
— J ’a u rais dû m ’en d ou ter, sou p ira H orten se; la
su scep tib ilité de vos p ar en ts m ’in t er d it tou t ce q u ’il
m ’eû t été si d ou x de faire, et p lu s tard n otre for tu n e
r etou r n e au n eveu de m on m a r i... Mais toi, tu vien s
ici de bon n e gr â ce, pou r la tr oisièm e fois, dan s ta
sim p le toilet te qui te fa it ch ar m an te, soit d it en
passan t.
La jeu n e fille eu t un gr ave sourire :
— Cette d ifféren ce en tre m a sœ u r et moi vien t de
ce que j ’ai beau cou p r éfléch i et que je su is m ieu x
p r ép ar ée à la n écessité d ’occu p er p lu s tard , dan s le
m on d e, un e situ ation tr ès secon d aire. Ah ! p ou r su ivit
Mon iqu e d ’ü ü ton fer m e, je r ega r d e com m e un don
iüts t»
m t « Kg«*«
pwhle» » u u tt r ei <ju}
�iS
DETTE
SACREE
n ou s on t légu é un n om glor ieu x; j ’accep te le d evoir
de le ga r d er irr ép roch ab le; m ais je n e crois pas lu i
fair e p lu s d ’h on n eur, p u isqu e Dieu m e r efu se la
for tu n e, en cach an t or gu eilleu sem en t m a p a u vr eté
dan s u u ch âteau en r u in es. J e su is p r ête à en sortir
pou r t r a va iller san s fau sse h on te.
— C’est toi, un e Va lla d r et, qui p ar les a in si! d it
H or ten se stu p éfaite.
— Ou i, ch èr e cou sin e; d ep u is tr ois an s su r tou t, je
vois la gên e m on ter ch ez n ous, san s esp oir qu e rien
vien n e l ’a rr êter. Mes p aren ts s ’ép u isen t pou r tir er
du d om ain e n otr e su b sistan ce. Ou n e pren d p lu s
d ’ou vriers, et m on père veu t s ’ad join d re N or b er t qui
a d ’au tres a sp ir ation s et n e fer a r ien . M a r gu er ite
r êve au p r éten d a n t titr é qui n e vien d r a pas, les
ju m elles l ’im iter on t; m oi, je veu x a gir , a va n t la
catastrop h e fin ale.
La vo ix de Mon iqu e tr em b la it, m ais son r egar d
illu m in é tém oign ait d ’un e in ébr a n lab le résolu tion
lon gu em en t m û rie.
— P ou rtan t, s ’écr ia H or ten se, si tu tr ou vais un
p ar ti r en fer m a n t tou tes les con d ition s de bon h eu r ?
•— Tou tes ? n oblesse et for tu n e alors ?
■
— F or tu n e, au m oin s, et d istin ction p erson n elle.
•— J e r efu ser a is; ce n e ser ait pas le bon h eu r, si
j ’affligeais m ou père. Il se tr om p e, n ou rr it des id ées
in com p atib les avec n otre situ ation et les exigen ces
de la vie m odern e; m ais il p ein e ch oque jou r pour
ses id ées, et cr oit se sacr ifier à ses en fa n ts.
— P a u vr e p etite! Tu ign or es tou t du m on de et
d es ob sta cles q u ’il te faud ra va in cr e!
— J e l ’ap p r en d rai; ce ser a la vie, et non l ’en lise
m en t d e m es for ces p h ysiq u es et m or ales...
— Gér a r d n e con sen tira jam a is.
— Qui s a it ? ... J ’a tten d s un e occasion , un évén e
m en t que j ’ign or e... en fin , q u elqu e ch ose qui d éci
d era de m on sort. A cette h eu re-là, si j ’ai besoin
d ’un ap p u i, p u is-je com p ter su r vou s?
— P r ès de ton père, je n e p eu x r ien ; m ais tu tr ou
ver as d an s m on affection tou t et* q u ’un e fille ch ér ie
y tr ou ver ait, d it H orten se.
— Il est tem p s que je vou s q u itte, d it Mon iqu e
aprèB l ’iivoir p ayée d ’un baiser,
»•* J e t 'a ccom p a gn » !'« ! ju s q u 'il la »rUlBi
A'jlgVKifl!*,'
�DETTE
SACRÉE
19
— Son t-ils assez fou s! d it M mo Du r olier ; je su p
pose que tu con n ais les r ègles du je u ?
— Ou i; Cyp r ien s ’en n u ie a u x A i r e l l e s , il ch er ch e
à s ’a giter ; i l . a été n otre p r ofesseu r , et n ous avons. ,
fa it le filet.
L ’u n iqu e éq u ip a ge du com te, un e ch ar r ette a n gla ise
a ttelée d ’un ân e p etit et n er veu x ; T r o t t e - M e n u ,
était r em isé sous l ’abri a p p u yé à la m aison du con
cier ge. Mmo Du r olier s ’excla m a en tr ou van t Lu c,
qu i, d an s son com p let de flan elle b la n ch e, sem b lait
e n gr an d e con ver sation a vec le bau d et.
— Qu e fais-tu là, gr an d Dieu ?
L e jeu n e h om m e salu a Mon ique et , a vec beau cou p
de n atu r el :
— J e stïis ven u m ’assu rer qu e Maîtr e Àlib or on a va it
eu sa p it a n ce : je sou p çon n e H ector de l ’avoir ou blié
la ‘d er n ière fois; n ous en étion s att d essert.
Il offr it à T r o t t e - M e n u un gr os m orceau de su cr e...
—■E t tu as qu itté le ten n is p ou r cela ?
— Vain q u eu r d eu x fois, je m e su is m is h or s con
cou r s! Les p a r ties on t été ch au d em en t d isp u tées.
Qu an d serez-vou s dés n ôtr es, Mad em oiselle ?
— À sa p r och ain e visit e, c ’est con ven u , d it vive.m en t Mmo Du r olier ; e lle com pren d que n ous lie
pou von s tou jou rs fa ir e d es ap artés. Vois-tu , m i
gn on n e, ce p e t it bou t de sociét é, c ’est le m on d e en
r accou r ci ; tu y p r en d r a s qu elqu es leçon s.
Ta n t e e t n eveu su ivir en t la jeu n e fille d es ye u x
ju sq u 'a u d étou r du ch em in .
— E lle est ad orable, d it H orten se à m i-voix.
LUC se taisa it; elle le sa isit p ar le braS.
— As-tu en ten d u ? n ’es-tu p as de m on a vis?
— E lle est ad orable, d it Lu c su r le. t on de l 'écolier
qui rép ète sa leçon .
— Toi, m on am i, t u p eu x te va n t er d ’être un vr ai
gla çon , sOfts tes d eh ors exp a n sifs!
Su r cette, a p ostrop h e, M m" Du rolier q u itta b ru sq u e
m en t Lu c. T/ air am u sé, il la la issa p a r t ir et su ivit
les allées <lu p ar ter re d ’un p as n on ch alan t. E n son
a bsen ce, à elle, q u it ter leu r s h ôtes p ou r s ’occu p er
du p etit â n e! Il a va it cr a in t q u ’elle 11e com p r it;
ta n t m ieu x, car en vé r it é !... Eon tan es s ’a rr êta cou rt;
la p h ysion om ie su b item en t ch a n gée, il m u r m u r a :
— La fille d u con ïte de Va lla d r et ! Ah çà ! m a is...
je d evien s fou !
�E5
DETTE
SAC R EE
IV
— H élas ! oui, m on ch er Lu c, Mon ique, m a lgr é sa
beau té, coiffera p r obablem en t sain te Cath er in e !
— J ’avais cru com p r en d re q u ’elle son ge à qu itter
le toit p atern el.
— N u llem en t en p assan t par l ’au tel; la lu tte pou r
la vie, elle l ’en visa ge com m e un d evoir; en un m ot
elle veu t t r a va iller ... au loin , n atu r ellem en t, pou r
m én ager l ’or gu eil d es sien s.
— E t vous avez p r om is de l ’a id er ?
— Pou va is-je r efu ser ? E lle veu t ga gn er sa vie, e t
ce q u ’un e Va lla d r et ve u t !... E n fin , un p eu de fr ot
tem en t a vec n otre m on de lui sera p r ofitable. Tu p eu x
lu i être u tile, un m ot à propos suffira pou r lu i in
diquer ce q u ’elle d oit fa ir e ou dire.
— J ’essayer ai.
Pon tan es ti?it p ar ole; d u ran t qu elqu es sem ain es,
il jou a le rôle a ssign é p ar sa tan te, et Mon iqu e se
r éjou it d ’abord n aïvem en t de l ’h eu r eu x h a sard qui
le p la ça it près d ’elle ch aqu e fois q u ’Od ile de! Basm esn il, un e blon d e laide et poseu se, s ’in gén iait à
h u m ilier cette p etite ch â t elain e cam p agn ard e, qui la
r ega r d a it d ’un a ir calm e et fier. L ’a m ab ilité étan t
de r igu eu r , a vec d ésin voltu r e Lu c sa va it fa ir e d é
vier tou te con ver sation qu i ten d a it à ét a b lir la su p é
r iorité d ’Qd ile su r MUo de Va lla d r et.
Mais com m en t se figu r er q u ’une jeu n e fille soit
l ’ob jet des atten tion s, m êm e voilées, d ’un hom m e
jeu n e et sym p ath iq u e, et lés a ttr ibu e in d éfin im en t
a u h asard ? A tou t in sta n t Lu c s ’occu p ait de Mo
n iq u e; son p r em ier r ega r d ét a it pou r elle; m êm e
quan d il sem b lait l ’ou b lier, il p en sa it à e lle ; elle
Ic- tievin a it et fin it p ar s ’aban d on n er à cette esp èce
de p r otection . La gr a ve, la sage Mon iqu e ét a it p ar
fa item en t h eu reu se quand elle avait fr an ch i le seu il
de G r a n d - f o l i p r e , Sa can d eu r ign or ait la su b tile d i
vin ation d ’un cœ u r ép ris : ce qui éch a p p ait à leu r
en tou r a ge, le jeu n e hom m e l ’a va it lu dan s scs je u x .
�DETTE
SACRÉE
21
Su r ces en tr efa ites, l ’a r r ivée d e Ga ston 'd’Am Ory,
le cou sin des Le Brat, au gm en ta l ’h u m eu r a gr es
sive d ’O d ile; l ’h iver p r écéd en t, le jeu n e m a gist r a t
s ’ét a it con stitu é son ch eva lier ser van t; leu rs d eu x
fa m illes y voya ien t les p r élu d es d ’un m ar ia ge; Od ile
fu t exa sp ér ée en voya n t d ’Am ory s ’em p resser au près
de M1In de Va lla d r et; elle essaya d ’exa gér er ses co
q u etter ies a vec d ’au tres jeu n es ge n s... Sû r de Ja r e
con qu ér ir, d ’Am ory n e s ’en in qu iéta p as et se fit p lu s
assid u au près de Mon iqu e.
Un jou r Lu c p én étr a d an s le p etit salon de sa
ta n te et, san s p réam bu le, d em an da :
— P u is-je con n aître votre op in ion sur d ’Am ory ?
— Mon Dieu , je p a r ta ge le sen tim en t gén ér a l.
C ’est un h om m e in t elligen t , bien posé, tr ès goû té
d an s le m on d e...
— Ap p r éciation fla tteu se... assez va gu e! E n fin ,
croyez-vou s q u ’il p en se sér ieu sem en t à ép ou ser M Ue de
Va lla d r et ?
— Lu i, ép ou ser M on iq u e! Ah ! n on , n on ! Il professe
les p r in cip es de sa fa m ille su r ce ch ap itr e : « dots
à peu p r ès éga les ».
>— Alor s, d an s qu el bu t s ’efforce-t-il d ’a m orcer un
flir t a vec votre p etite cou sin e?
Mmo Du r olier se r écria :
— Mais Mon ique ne ch er ch a au cu n flir t ! Sait-elle
seu lem en t ce que c ’est ?
— D ’Am or y le sait p a r faitem en t, lu i, r ip osta Lu c
ir r it é.
— Alor s, m on am i, tu fer as bien de lu i d em an d er
des leçon s... Su r vin gt flir ts, y en a-t-il u n q u i se
ter m in e d eva n t l ’a u t el?
— Vo ilà ju stem en t pourquoi ce jeu p eu t d even ir
cr u el p ou r M n° Mon iqu e.
— J e ve u x bien l ’a ver t ir ... m ais en fin ! Voyon s,
Lu c, tu tou rn es au tr a giq u e; je ne su p posais pas que
tu a llais t ’ér iger en m en tor près de cette en fa n t.
— Vou s n ’avez pas n on p lu s p en sé que je p ou r
rais l ’aim er.
H or ten se le r ega r d a it, abasou rd ie. Fon ta n es r ép éta
a ve t for ce :
s. J e l ’a im e!
— Qu i? M on iq u e! la fin e de Gér ar d d e Va lla d r e t !
Ah ç.à! m ais un ven t de folie a p a ssé su r tg^ t
Qu 'atten d s-tu d ’un par eil am our?.
�22
DETTE
SACRÉE
— Le seu l b on h eu r qui p u isse m ain ten an t r em p lir
m a vie.
— Tu n e l ’a u ras, pas, ce bon h eu r; aban d ou n e ta
ch im ère, le com te n e con sen tira ja m a is. •
M a lgr é la gr a vité de l ’en tr etien , le jeu n e h om m e
sou r it :
— Ma ch èr e tan te, vou s a r r ivez à l ’â ge où l ’âm e
s ’ap aise et r aison n e; m oi, au con traire, je su is dan s
la p ériod e où, en lu tta n t , il est p erm is d ’esp ér er
con tre tou te esp ér an ce; laissez-m oi cette in fir m ité
de la jeu n esse.
— Tu n e p eu x p lu s r ester ici, d it H orten se d ésolée.
— J ’an n on cerai m on d ép ar t d ’ici tr ès peu de jou r s.
— Mon Lio n !
— J ’aurais en core gar d é m on secr et; tu ais qu an d
je vou s ai en ten d u e d éfen d r e les sottes m an ières de
d ’Am or v, il m ’a sem blé q u ’en cr ia n t m on am ou r cela
m e d on n ait le droit de p r otéger celle que j ’adore.
Moi p a r ti, vou s veiller ez su r elle, n ’est-ce p a s?
— Si je veille r a i! J e n ’ai été que trop im p r u d en te
en lu e fian t à ta sa ge sse. Au m oin s, fais-m oi un e
p rom esse.
I l sou r it, baisa la m ain d ’H orten se et q u it ta le
salon , com m e s ’i l n ’a va it p a s en ten d u .
La voie par la q u elle M 110 4 e Casteval ét a it en trée
d an s le m a r ia ge, sem ée d ’ép isod es r om an esqu es,
a va it fa it d ’elle un e sen tim en ta le. E lle a im a it p r o
fon d ém en t Lu c, sou ffr ait de le voir m alheureux^
n éan m oin s elle se ju r a d ’em p û ch er q u ’il ne se la issâ t
a ller à un im p r u d en t aveu . Ce jou r -lâ elle p en sa qued ep u is lon gtem p s e lle n ’a va it pas bien rega.rdé Mo
n iqu e; q u elqu e ch ose ét a it ch an gé d an s son sou r ire,
dan s sa vo ix... line cau se m ystér ieu se fa isait r esp len
d ir sa b eau té !
— Dem a in soir, je serai à P a r is, d isa it en ce m o
m en t Bon tan es â Mmo de Lir ieu x.
— Mais vou s n ous r evien d r ez b ien t ôt!
— J e n ’en sais r ien ; l ’affaire qui m ’a p p elle p eu t
m e r eten ir .
Mon iqu e tou rn a ver s le jeu n e h om m e un r egar d
a n goissée
— Allon s, soupira H or ten se; le m al est com p let.
Que d ir a it Gér a r d s ’il sa va it !...
Au m êm e in stan t M 110 d e l ’E ssor eu t un cr i d e
d étr esse :
i\
— Ma b a gu e! m on D ieu l j ’ai perd u m a bagu e 1
�DETTE
SACRÉE
23
Le cer cle d ’or or n é de p ierr es p r écieu ses ét a it un e
bagu e de fia n çailles, on le savait. Tou t le in onde
ch er ch a it sous les sièges, in sp ecta it les fleu rs du
tapis.
— C ’est in u tile, elle est perd u e I d it la jeu n e fille
désolée; elle ét a it u n peu gr an d e et aura glissé
quan d, ce m atin , j ’ai ôté m on ga n t d an s le ja r d in .
— De qu el côté vou s êtes-vou s pr om en ée ?
— H éla s ! un peu p ar tou t, je lisais m a corr esp on
dan ce.
— E n ch a sse! clam a d ’Am or y; ch er ch on s, n ous
tr ou veron s.
Tou t le m on de s ’ép a r p illa dan s le p ar ter re. M mo Dur olier , cou rbée ver s le sol, en ou b lia sa su r veil
lan ce. Mon iqu e ch er ch a it d an s un ch em in où p er
son n e n e s ’é t a it en ga gé; Lu c a p er çu t sa r obe b lan ch e,
et en d eu x en jam b ées la r ejoign it .
— E h bien ? in ter r ogea -t-il, sou rian t.
— Rien ! Dan s le sable fin u n ob jet si p e t it a dû
s ’en fon cer.
— On fer a r atisser , s ’il le fa u t ; m ais je cr ois a voir
ap erçu ce m atin l ’om b r elle r ou ge de M lle de l ’E ssor
d an s la p r a ir ie; a llon s d on c vo ir !
De ce côté, d an s l ’én orm e h a ie for m an t clôtu r e,
un e b a r r ièr e se tr ou va it. Lu c l ’ou vr it et s ’effaça
Dour laisser p asser sa com p a gn e. Ils p ou r su ivir en t leu r s
rech er ch es, Mon iq u e, les yeu x baissés, 11e vo ya it pas
de qu el r ega r d le jeu n e h om m e l ’en velop p ait.
— Vo ilà ! exclam a -t-elle tou t à coup en p lon gean t
la m ain d an s un e tou ffe d ’h erbe.
Les p ier r es scin t illa ien t au soleil : Lu c p r it
l ’an n eau ; im m obile et silen cieu x, il l ’exa m in a it.
— Mais ven ez d on c, d it la jeu n e fille en sou r ian t;
à quoi pen sez-vou s ?
Il r eleva la tête; ses yeu x r ou x illu m in és d ’ét r a n ges •
cla r tés se fixèr en t su r ceu x d e Mon iqu e.
— J e p en se à l ’a n n eau que, m oi au ssi, j ’offr irai à
m a fian cée, p lu s ta r d , h éla s! qu an d je m e ser ai fa it
n u n om tel qu e p erson n e n e le p u isse d éd a ign er .
Croyez-vou s cela p ossible ?
E lle ét a it d even u e au ssi b lan ch e que la rose n cieu.sc q u i or n a it son cor sage; m ais son regar d viva it ,
ou x, ard en t et ferm e— Tou t est p osn ib li à celu i qu i croit» w v a » i» w
t *U o .
h f ¿au«« üetvuoe t s w jiiiü lt ils kcw ijça ï,
S
�24
DETTE
SACRÉE
— Merci de m e r ap p eler la p rom esse d ivin e; elle
est vr aie, m êm e d an s un sen s p lu s h u m ain . La foi
d écu p ler a it m on cou r a ge, la foi en celle q u e je veu x
con qu érir, si j ’étais sû r d ’être com p ris.
Le m ot q u ’il q u êta it a lla it s ’éch ap p er d es lèvr es
de Mon iqu e; elle se r essaisit :
— J e vou s en p r ie, a llon s r assu r er l ’h eu reu se
fian cée.
— H eu reu se ? vou s n e con n aissez p as celu i q u ’elle
va ip ou ser .
Avec len teu r et san s le r ega r d er , M Uo de Va lla d r et
rép on d it :
— E lle con n aît au m oin s le b on h eu r d ’a voir ch oisi
libr em en t ; d ’a u tres on t seu lem en t le d roit d e d ire :
« Person n e à la p la ce d e celu i que j ’a u rais lib r em en t
ch oisi. »
Fon ta n es con tem p la le beau visa ge, sér ieu x com m e
d an s la p r ièr e; la p rom esse a u stèr e cach ée sou s
ces m ots l ’in on d a d ’u n e joie d ou lou reu se; m ais il
vou la it p lu s et p r otesta :
— Est-ce d on c ain si qu e vou s m e d on n ez la foi ?
E lle r ép éta seulem ent! :
— Allon s.
E t il la su ivit en silen ce.
Dan s sa p etite ch ar r ette, r ou lan t ver s les A i r e l l e s ,
Mon iqu e, in sen sib le au sp len d id e cou ch er de soleil
•qui a p a isait d ou cem en t la gr an d e ch a leu r du jou r ,
é t a it p lon gée dan s ses p en sées. De tem p s à au tre
son r ega r d s ’a ba issa it su r la rose pou rp re p iq u ée à
son cor sage. Qu an d Fon ta n es la lui a va it offerte
sous p r ét ext e que sa rose b lan ch e était fa n ée, avaitil étab li un e su btile r elation en tre la n u an ce violen te
de cette fleu r et l ’ard eu r de ses sen tim en ts ? ou b ien
p lu tôt ses p éta les san glan ts étaien t-ils le sym bole dn
.r ôle d ou lou r eu x que son am ou r jou er a it d an s sa vie ?
Devan t cette m en ace, elle se r etr ou va it vr a im en t la
Slfe de ses fiers a ïeu x, et ?e d isa it !
» Mm’im p or tâ t >1«1| ftu.m , j*
MbrgCBft&t)
�DETTE
SAC R ÉE
p r éfère ce t am ou r san s esp oir au bon h eu r q u ’un
a u tre eû t pu m e don n er. J e vivr a i de sou ven irs,
cloîtr ée d an s m on cœ u r , n e ch er ch a n t p lu s rien pour
m oi-m êm e : je serai le solid e ap p u i des au tr es.
L e s a u t r e s , c ’ét a it Mar gu er ite et ses folles illu
sion s ; N or ber t, ce jeu n e être exu b ér a n t qu i, tôt ou
ta r d , ten ter a it d ’éch ap p er au jo u g p ater n el ; p u is les
ju m elles qui b ien tôt en tr er aien t d an s un e m élan co
liq u e jeu n esse. Qu a n t à Cyp r ien , son sort ét a it assu ré.
T r o t t e - M e n u , sen tan t la p itan ce tou te p r och e, s ’en
gou ffrait au tr ot d an s le som bre p a ssa ge de la tou r;
un e p erson n e qui s ’y ten ait se m on tr a tou t à coup.
— C ’est toi, Mon iqu e, Dieu soit loué !
Le s r ayon s ob liqu es du soleil écla ir a ien t le m a igr e
visa ge de Ben oîte. Mon ique vit son a ir in q u iet e t
sau ta à terre.
— Mon père est-il r en t r é?
— P a s en core.
— Mais alors, Ben oîte, p ou rqu oi m ’a tten d s-tu là ’?,
— C ’est Cyp r ien qu i est a r r ivé.
— San s p r éven ir !
— San s m êm e vou loir se m on tr er à Mmo de Va llad ret, qui est occu p ée a vec un gr os m arch an d d ’œ u fs.
I l s ’est assu ré que le com te n ’est p as au ch âteau ,
p u is il est m on té d an s ta ch am bre.
— Pou rqu oi pas d an s la sien n e ?
— I l la p a r ta ge a vec Nor ber t, et s ’il cr a in t d ’être
vu ...
— Mais en fin , q u elle r aison don n e-t-il ? d it Mo
n iqu e ala r m ée.
— A m oi, a u cu n e; c ’est toi q u ’il veu t voir , e t
m êm e il m ’a p r iée de l ’en fer m er , d an s la cr a in te
que q u elq u ’un au tre en tr e; voici la clef. Laisse-m oi
'I 'r o t t e - M e n u , et va , ch èr e en fa n t, va ; qu e Dieu
t ’assiste I
M 11» de Va lla d r et m on ta en cou r a n t p a r un vie il
esca lier aban d on n é. Devan t la p orte, elle h ésit a !
Qu el m alh eu r a lla it-elle tr ou ver ? E lle d étach a sa
rose p ou rp re, la d ép osa p ieu sem en t d an s son sac,
et en tr a. Va in cu par la fa tigu e, Cyp r ien som m eilla it
à dem i d an s le vie u x fa u teu il, un iqu e con for t de
cette ch am bre quasi m on acale; il passa la m ain sur
ses yeu x en b alb u tian t :
— C ’est toi; Mon iq u e? com m e tu t ’es fa it a tten d r eI
Sou s la p h rase b an ale, elle sen tit l ’em barr as, et,
au com ble de l ’in qu iétu d e, d it sa n s p r éam bu le :
�S6
DETTE
SACR ÉE
— Veu x-tu m ’exp liq u er tes façon s m ystér ieu ses?
Son fr ère p â lit; il a va it esp ér é fa ir e gr a d u elle
m en t sa ter r ib le con fid en ce; com m e tou s les fa ibles,
il sor tit de l ’im p asse p ar un écla t :
— Si tu a vais p a r fois r éfléch i a u x d ifficu ltés de
m a situ ation , t u m ’ép ar gn er ais cette qu estion ; je
su is fou d ’in qu iétu d e et p erd u , en ten d s-tu : p e r d u ,
si tu n e m e p rocu res pas qu ar an te m ille fr an cs.
Sou s le coup b ru tal, Mon ique d em eu ra san s p a
r ole! D ’un geste au tom atiqu e, elle s ’a ssit en fa ce de
son fr èr e retom bé d an s le fau teu il, et b alb u tia :
— Dis-m oi tou t !
Ah ! ces a veu x de jeu n es fou s p r od igu es e t va n i
teu x ! que de m èr es, de sœ u r s les on t r ecu eillis dan s
leu r cœ u r d éch ir é, a vec les r écrim in ation s qu i p la i
d en t en fa veu r d u cou p a b le! Cyp r ien tr ou va it à sa
fau te m ille excu ses : sa m od este sold e, les ressou rces
tr op fa ib les fou r n ies p a r son p ère. P ou va it-il vivr e
en er m ite au m ilieu de r ich es cam arad es, livr er le
secr et de sa gê n e ? Le vicom te de Va lla d r et d evait
fa ir e figu r e : cela c ’ét a it d an s le p r ogram m e de son
p èr e... et, p ou r lu i obéir , il a va it creu sé le gou ffre,
p r êt à l ’en glou t ir .
— E n un m ot, tou t ce qu e tu as fa it, c ’est pou r
l ’h on n eu r du beau n om q u e tu p or tes, d it am èrem en t
la jeu n e fille.
E p ou va n tée, elle en ten d it l ’h istoire de l ’in évita b le
u su r ier si em p ressé à p r êt er , p u is e xige a n t d ’être
r em bou rsé sous la m en ace de faire un scan d ale que
tou t le r égim en t con n a îtr a it.
— Il m ’a don n é h u it jou r s, gém it le jeu n e h om m e,
e t il y en a d éjà d eu x de p assés. Mam an n e voit
r ien que par les yeu x de n otre p èr e... alor s, je su is
ven u à toi, m a ch èr e Mon iqu e, p ou r qu e tu m ’aides
d an s ce gr a n d d a n ger .
— Mais, m a lh eu r eu x! q u elle est ta d ém en ce! je n ’ai
p as p lu s de ressou rces q u ’un e r eligieu se. C ’est à
n otre père q u ’il fa u t tou t avou er.
— Cela, jam a is; j ’aim e m ieu x m ou r ir!
— Tu n ’as pas m êm e te cou r age d ’e xp ie r ta fa u t e!
—■P a r la ijiort, ou i; m ais p ar Îa h on te d eva n t m ou
p ère, jam a is, ja m a is !
— Alor s, ce ser a m oi qui p a r ler a i, d it Mon iqu e
a vec un fr isson ; mai» tu va s m e p r om ettr e d ’atten d re
là, q u elles qu e soien t tes ap p r éh en sion s.
— J e p r om ets, d it Cyp rien ga gn é p ar les larm es.
�DETTE
SACRÉE
27
P r ise de p it ié, sa sœ u r l ’em brassa et sor tit.
Dan s un coin de la sa lle , Ma r gu er ite et les ju
m elles b ab illa ien t à m i-voix; elles a p p elèr en t Mo
n iqu e d ’u n sign e : m ais elle n e voya it r ien , que
son père. Il a va it dû p asser au bu reau de poste et
p r en d re les lettr es que le fa cteu r eû t a pp ortées le len
dem ain . De l ’un e des en velop p es il a va it tir é le p a
p ier cou ver t d ’un e lou r d e écr itu r e q u ’il lisa it a vec
une extr aor d in air e exp r ession d ’égar em en t. La com
tesse, qui en tr ait, le vit et s ’écr ia :
— Mon D ieu ! Gér ard , com m e vou s êtes p â le!
Le sa n g reflu a à son visa ge; il d evin t cram oisi et
a p er ceva n t ses tr ois p lu s jeu n es filles :
— Sor tez, or don n a-t-il.
Mon iqu e r esta it clou ée 4 la m êm e p lace; il se
r etou r n a pou r r éit ér er son ord re : l ’exp r ession de la
p a u vre fille lu i fu t un e r évéla tion .
— Toi, r est e... et dis ce qu e tu sais; ca r tu sais
q u elqu e ch ose... je le d evin e... j ’en su is cer ta in I
Ce m a lh eu r eu x a trou vé m oyen de t ’a ver t ir ... in u t ile
de te fa ir e lir e ceci... la lett r e d ’un h om m e vér eu x
qu i t ien t n otre h on n eu r d an s ses m a in s.
Il jet a la lett r e su r la table; p u is, les bras croisés :
— P a r le ! J ’écoute.
Cette violen ce r en d it à M11* de Va lla d r e t son én er
gie, elle com m en ça :
— Ou i, m on p ère; je sa is... le m alh eu r d e Cvp r iea ;
cet hom m e a va it p rom is d ’atten d re qu elqu es "jours...
— E t ton fr ère a cru à la p ar ole de ce coqu in !
— Il çst p r êt à vou s exp liq u er com m en t, d ’er reu r
en er reu r, il en est ven u à ... cette ext r ém it é, a r ticu la
Mon iqu e d éfa illa n t e.
— C e t t e e x t r é m i t é ! clam a le p ère h or s d e lu i;
le m ot est h eu r eu x p ou r d ésign er son d ésh on n eu r.
Tu l ’as vu ; où se cach e-t-il?
— Dan s m a ch am b r e. Ah ! je vou s en con ju r e,
p ère, pren ez-le en p it ié; son in exp ér ien ce ét ait si
gr a n d e !
M. de Va lla d r et r ep ou ssa d ou cem en t la m ain q u ’elle
a va it posée su r son bras.
— P a ix, p a ix, m a fille; je con n a ît m on d evoir et
n ies d roits.
Il sor tit; su r les m arch es de p ier r e, on en ten d it
son p as a lou r d i... Mon iqu e, les b r a s ou ver ts, s'a va n ça
ver s sa m ère; la p au vre fem m e s ’y jeta ép er d u m en t ...
J am ais, d ep u is son m a r ia ge, elle 11’a va it lu un e lett r e
�28
DETTE
SACRÉE
a d ressée au com te san s q u ’il l ’y in vitâ t; cette fois
elle lu t fiévreu sem en t, et Mon iqu e au ssi p ar cou ru t,
par-d essu s son ép au le. Sou s la b r u ta lité d es m en aces,
on sen ta it la r an cu n e de l ’hom m e qu i, d isait-il, a va it
été tr ait é, p ar le jeu n e fou , avec; un e in solen ce de
p etit-m aître.
— P a u vr e m am an ! ou i... il est bien cou p able;
m a is p r en ez cou rage, d it Mon iqu e ; m on p èr e n e
p eu t p as l ’a ban d on n er d an s ce gu êp ier , d û t-il h yp o
th éq u er les A i r e l l e s .
M mo de Va lla d r et p ou ssa un gém issem en t; un an
a u p a r a va n t , le d er n ier p r êt p ossible a va it été con
sen ti, p ou r p a r er à des r ép aration s u r gen tes. A l ’in s
t a n t m êm e Cyp r ien , tr a n si d evan t l ’in d ign a tion p a
t e r n elle, a p p r en ait la d ésolan te r éa lité.
— J e n ’ai rien à te d on n er, p lu s r ien ! cr ia it le
com te. Mêm e en ven d a n t les A i r e l l e s qui n ous a br i
t e n t et n ous d on n en t d u p a in , le p r ix cou vr ir a it à
p ein e les h yp oth èq u es à r em bou rser! Mes d er n ières
r essou r ces on t p assé à fa ir e de toi ce que tu e s ...
ou p lu tôt ce qu e tu d evr a is êtr e, in gr a t qu i brises
m on su p rêm e esp oir !
jeu n e h om m e eu t un su r sau t d ’h or reu r.
— M a is... si vou s n e p ou vez r ie n ... m on p ère, si
vou s m ’a ban d on n ez... c ’est le d ésh on n eu r pou r vou s
a u ssi! Cet hom m e va s ’a d resser à m es ch efs!
— Ou i, le d ésh on n eu r , b alb u tia p én ib lem en t M. de
.Valladret.
I l ch an cela e t son fils le r eçu t d an s ses bras.
.«I
i
l
<
»
•
•
I
•
■.
A
•.
n
H
Le len d em ain , au p oin t du jou r , la com tesse, qu i,
avec Mon iqu e, a va it ve illé près d e son m ari, p én étr a
dan s la ch am br e où Cyp r ien , an éan ti p a r t a n t d ’ém o
tion s, som nolait.. E lle jet a un r ega r d n avr é su r son
prem ier-n é, d on t la gr â ce fin e su b sista it à tr aver s
les a n goisses.
— E veille-toi et m an ge, d it-elle en m on tr an t la tasse
de la it et le m orceau de p ain q u ’elle a p p ortait.
— M er ci, je n ’a i pas faim .
— II fa u t cep en d an t p r en d re d es for ces p ou r le
voyage.
— O h ! m am an ! vou s m e ch a ssez!...
— Non , m on en fa n t, n on (d an s la vo ix d e la
pauvre m ère vib r a it un e in fin ie t en d r esse); m ais il
{ont î ’éloign er .
b elle con stitu tion .de tp n p èr e a
�DETTE
SACRÉE
29
résisté au ch oc, il a r ep osé, son r ega r d est lu cid e;
seu lem en t il est im p ossible que tu le r evoies m a in
ten an t. Va tr ou ver ce Bu lh , obtien s un n ou veau d é
lai; p rie, su p p lie au besoin .
— Y pen sez-vou s ? Ap r ès lu i a voir m on tr é m on
m ép ris !
— I l le fa u t, d it M mo de Va lla d r et a vec un e dou ce
au tor ité.
San s a jou ter un m ot, Cyp r ien fit un e toilet te som
m air e et bu t la tasse de lait.
— Me laisserez-vou s p a r tir san s un e m arqu e de
p a r d on ? d it-il, qu êtan t u n baiser.
— Ah ! ou i, je te p ar d on n e, m ais à un e con d ition :
tu iras tr ou ver cet h om m e. Au r evoir , m on en fa n t.
— Ad ieu , m am an , sou p ira le jeu n e h om m e d ’une
.voix étouffée.
P a r la fen êtr e, sa m ère le vit , à tr aver s ses lar m es,
d isp ar a îtr e sous la som bre voû te.
— Cyp r ien !
Cett e vo ix d ’or qui l ’arr êta it, c ’ét a it la vo ix, la
seu le beau té de Ben oîte.
— Mon ch er en fa n t, exp liq u a-t-elle en h â te, sans
com m ettre d ’in d iscr étion j ’ai tou t com p r is... u n e fo
lie de jeu n e h om m e, 11’est-ce pas ? P er m ets que je
t ’offr e m a p etite p a r t; p erson n e n e le saura.
E lle offr ait un e bou rse d ’acier; à tr aver s les
m a illes b r illa ien t qu elqu es p ièces d ’or. D eva n t ce
sim p le geste, l ’âm e de l ’in for tu n é gar çon se fen d it.
— P a u vr e Ben oîte! gar d e ta b ou r se... h éla s! un e
gou tte d an s l ’Océan . Em br asse-m oi, com m e qu an d
j ’étais p etit; je su is si m a lh eu r eu x!
.VI
Dès le m atin , l ’a u to de M me Du r olier con d u isit
Fon ta n es à la p etite station où il d evait p r en d re
le t r a in . Dan s l ’u n iqu e sa lle d ’atten te, il n e tr ou va
qu e d eu x p a ysa n s, p u is un q u atrièm e voya geu r en tr a.
E lé ga n t , tr ès fin ¿an s son cla ir u n iform e d ’officier de
cava ler ie, que r ecou vr ait à dem i u n e cap ote plu *
�30
DETTE
SACRÉE
som bre, sans jet er un r ega r d au tou r de lu i, il arp en
t a it la sa lle d ’un p as féb r ile, les ye u x à terr e. Lu c,
san s se gên er , exa m in a sa jolie figu r e a u x tr ait s trop
fin s. De tem ps en tem p s un e con traction faisait sa
p h ysion om ie som bre et d u re, ap r ès quoi elle r even ait
à sa h au tain e im p a ssib ilité.
Le p lu s âgé des cam p agn a r d s fixa it aussi ses p etits
ye u x vifs su r le b el officier; ce fu t en p assa n t sur
le quai q u ’il h asard a :
— Bien le b on jou r , m on sieu r de Va lla d r et.
— Bon jou r , Gr égoir e, r ép on d it le jeu n e h om m e
d ’un ton b r ef; je n e vou s a va is p as recon n u .
— E t ça va tou jou rs bien , Mon sieu r le vicom te?
— Tr ès bien ; m er ci.
Au n om de Va lla d r et, le cœ u r de Lu c a va it bon di;
au ssitôt son p ar ti fu t pr is : il m on ta d er rière le
fr ère de Mon iqu e qui ven a it de ch oisir un wagon de
p r em ièr es : seu ls d an s le m êm e com p artim en t, d eu x
jeu n es gen s ' b ien élevés p eu ven t aisém en t lier con
versation ; m ais, dès que le tr ain r ou la, le lieu ten a n t
r ep r it d an s le cou loir ça p r om en ad e au tom atiqu e.
F on ta n es le voya it p a sser et r ep a sser ...
« Décid ém en t, p en sait-il, c ’est le J u if E r r a n t .., un
J u if E r r a n t de m élod r am e. Que d iable p eu t-il avoir
en tête ? M11* Mon ique n ’avait p as p ar lé de sa p r é
sen ce a u x A i r e l l e s . . . Il sera ven u , su r l ’ordre de son
p ère, r ecevoir un e sem on ce pou r qu elqu e fr ed a in e!
Vou s a vez l'a ir de la p r en d re de h au t. Mon sieu r l ’offi
cie r !... Ce qui m ’in tér esse, c ’est ce q u ’en p en se m a
bien -aim ée... vou s n e m e le u irez p a s... m oi n on p lu s,
je n e vou s con fierai r ien ... »
Sou r ian t, Lu c porta la m ain su r la p och e où dor
m a it con tre son cœ u r la rose b la n ch e si ad roitem en t
con qu ise. Le tr ain s ’a r r êta it d evan t une p etite ga r e
d ’em b ran ch em en t.
— Tou t le m on de d escen d ! cria l ’em p loyé :
Fon ta n es m it la tête à la p ortière.
— Com m en t? m ais le tr ain est d ir ect !
— Pas a u jou r d ’h u i, la voie est obstr u ée, vou s fe
rez un d étou r par l ’au tre lign e; le tr ain a rr ive d an s
tr ois m in u tes.
Mais, au m om en t, de d escen d re, Lu c ap er çu t Va lla
d ret, debou t, le r egar d perd u au loin.
— Lieu ten a n t, avez-vou s en ten d u I d it-il ga iem en t :
n ou s ch an geon s de tr ain .
— On ch an ge ? Ah I M etci, Mon siep r.
�DETTE
SACRÉE
3i
N ou velle prom en ad e à pas com p tés su r le qu ai...
Les voyageu r s, sor tis des sa lles, cach èr en t le vicom te
à l'in gén ieu r . Le sign a l a n n on ça it l ’a p p r och e du
tr ain .
—7 C’est p ar ici q u ’on m on te, lieu ten a n t; r even ez,
m ais r even ez d on c!
La vo ix d u ch ef de gar e s ’en flait, p erd u e d an s les
ron flem en ts de la m ach in e et dan s les cr is d ’épouva n te des vo ya geu r s... Lu c se fr a ya un p a ssa ge ju s
q u ’au bord du qu ai; un sp ectacle ter r ifia n t s ’offr it à
lu i ! Deb ou t au m ilieu de la voie, Cyp r ien de Va lla d r et r esta it là, blêm e, m ais r ésolu , a vec le d ésir
évid en t de se fa ir e écr aser par le m on stre d ’acier ,
qu i a va n ça it d an s d es tou r b illon s de vap eu r. Au x
cr is su ccéd ait un silen ce d ’a n goisse, tou s les yeu x
ét aien t r ivés sur le m alh eu r eu x. E ssa yer de le sau
ver , c ’ét a it la m ort. Le ch ef de ga r e eu t un geste
h ér oïqu e; m ais il fu t b ru sq u em en t r ejeté en arr ière,
un h om m e passa d evan t lu i dan s un élan ir r ésist ib le
et a lla s ’a battr e con tre le d ésesp éré. Tou s d eu x rou
lèr en t su r l ’autre voie, à tr ois p as de la m ach in e
qui stop p ait.
Fon tan es se r eleva étou rd i et, a u ssi, assou r d i p ar
les cr is d ’ad m ir ation des sp ectateu r s, que l ’h eu re
in exor a b le em p êch a d ’a ssister à la fin d u d ram e.
Cyp r ien r esta it san s m ou vem en t, un e blessu r e sai
gn a n te au fr on t.
E scla ve du ser vice, le ch ef de ga r e p u t r ejoin d r e
les jeu n es gen s que d es h om m es d ’équ ipe en tou
r aien t. I l ét a it en core p a r tagé en tr e la fr ayeu r et
la colèr e.
•— A qu oi bon , d it F on ta n es en m on tr an t le b lessé;
il est évan ou i. Im p r ovisez un e civièr e et faites-le
p or ter à l ’h ôtel que j ’ap er çois en face; tou s les fr ais
son t à m a ch a r ge. Y a-t-il un m éd ecin ici ?
— Ou i, Mon sieu r, et un bon ; il h a b ite p r ès de
l'h ô t el.
— P or t bien ; h âtez-vou s; je pren d s les d evan ts.
... Qu an d le blessé r ou vr it les yeu x, il vit , pen ch ée
su r lu i, u n e vieille p etite figu r e r id ée, celle du doc
teu r. I l p or ta la m ain à son fr on t q u ’il tr ou va en ser ré
d an s un ban d age et ch er ch a à recon qu ér ir sa p en sée
en gou rd ie.
— Où su is-je?
— En bon n es m ain s, m on lieu ten a n t, rép on d it le
d octeu r d ’un ton jovia l; rien de cassé, un e con tu sion
�13
DETTE
SAC R ÉE
â la jam be et cette cou pu re au fr on t qui n e la isser a
p as d e cicatr ice; un p oin t ca p ital pou r les jolis
ga r çon s. Vou s pou vez r em er cier votre sau veu r. Vou s
sou ven ez-vou s ?
— Non .
— Mais en fin , à la ga r e... su r la voie.
— Ah !...
Le blessé, qui ven a it d ’a p er cevoir un au tre visa ge
r eferm a les yeu x. Ses lèvr es fr ém issa ien t; le doc
teu r con su lta son pou ls.
— Du calm e, du calm e ! Cette d iable de m ach in e
n e vous m en ace p lu s. J e vois tr ès bien la ch ose,
ch er Mon sieu r, con tin u a-t-il en s'a d r essa n t à Lu c :
qu an d il a vou lu r ecu ler, n otre im n rn d p n t a subi le
ve r t ige de l ’a ttr action qui l ’a im m ob ilisé. Don n ezlu i en core qu elqu es cu iller ées de m on cor d ial, et
a vec un jou r de repos tou t ira b ien . J e r este, n éan
m oin s, à votr e d isp osition .
Fon ta n es r econ d u isit le vie u x m éd ecin e t r e vin t
p r ès du b lessé, tou jou rs im m obile e t les yeu x clos.
— Désirez-vou s p r éven ir votr e fa m ille ou q u el
q u ’un du r égim en t? dem an da-t-il.
Va lla d r et su r sau ta.
— Per son n e, pou r l ’am ou r de Dieu , p erson n e.
Ap p u yé su r son cou d e, il r ega r d a l ’in gén ieu r en
face.
— Mon sau veu r, je su p p ose que c ’est voua, Mon
sieu r ... J e vou s r em er cie, p u isqu e vou s a vez cru m e
r en d re ser vice.
— E t je le crois en core; n e vou s ai-je pas em p ê
ch é de com m ettre une lâch eté ?
Le vieu x sa n g des Va lla d r et m on ta Comme un flot
a u x jou es de Cyp r ien ; il vou lu t s ’éla n cer h or s du
lit ; m ais sa jam b e m eu r tr ie lu i arr ach a un gém is
sem en t.
— Est-ce p ou r ch â t ier m on in solen ce, ce beau
m ou vem en t ? d em an d a cor d ia lem en t Fon ta n es en
l ’a id an t à se recou ch er.
— Vou s abu sez...
— De quoi ? de votr e r econ n aissan ce for cée ? J e n ’y
son ge gu èr e; je vou la is sim p lem en t vou s r ap p eler
u n e vér ité : l ’h om m e qui ch er ch e dan s le su icid e un e
solu tion à ses pein es y laisse son h on n eu r...
— Cep en d an t, s ’il n ’a p as d ’au tre m oyen p ou r
d én ou er une situ ation san s issu e? in ter r om p it l'offi
cier a vec d ésesp oir .
�DETTE
SACREE
33
— A votr e â ge; a llon s a o n cl J e n e su i 9 gu ère p lu s
Vieu x et je porte nu fon d du cœ u r un am ou r tém é
rair e qui fer a peu t-être le 'm a lh e u r de m a vie. E h
bien , loin de p en ser à m e tu er, je m e su is ju r é de
con q u ér ir celle qu e j ’aim e; si j ’y p erd s la vie, ce
sera dan s la lu tte, n on com m e ceu x qni jet t en t le
m an ch e ap r ès la cogn ée. Mais p eu t-êtr e votre cas
n ’est p as le m êm e. Vou lez-vou s que n ous ch er ch ion s
en sem b le ?
— J e ne vou s con n ais pas, m u rm u ra Cvp r ien , se
r aid issa n t con tre l ’ét r a n ge sym p a th ie qui l ’en va
h issa it.
— C ’est vr a i; m oi, j ’ai l ’ava n ta ge de con n aître
votr e n om , m on sieu r de Va lla d r et.
— Qu i vou s l ’a d it ? On a ou ver t m on p o r tefeu ille?
— I l est là, in violé; je vou s ai évit é cet en n u i
en affirm an t que je vou s con n ais et vo ya ge avec
vou s. Mais r ap p elez vos sou ven irs : à la station^ u n
p aysan vou s a n om m é...
— Ah ! ou i... Gr égo ir e... et ... vou s étiez là ?
•— Don c, r ep r it Fon tan es d écid é à p orter un coup
d roit, si ce n ’est p as un am ou r m alh eu r eu x qui
vou s a pou ssé à ... ce que vou s a vez vou lu fair e, un
h om m e d e votr e â ge, au seu il d ’un e b elle car
rièr e, n ’a pu fléch ir que d evan t d es em b arr as p écu
n ia ir es.
Ren ver sé su r son or eiller , le p au vr e p etit lient en a n t eu t un sou p ir si n avr a n t que Lu c, san s
atten d re de répon se, p ou r su ivit p r esqu e ga iem en t :
— Alor s, il suffit, pou r que tou t s ’a r r an ge san s la
m ort d ’un gen t il ga r çon , q u ’un am i lui ten de la m ain .
N e cr a ign ez rien ; c ’est ceile d ’un h on n ête h om m e qui
11 le bon h eu r d ’être in d ép en d an t et bien p a r ta gé de
la for tu n e.
Lu c p r it la m ain du blessé et, a vec un e affeetn eu se
au tor ité :
— Dites que vou s accep tez e t r acon tez-m oi votre
affaire.
Ali! l ’esp oir ... l ’esp oir in sen sé, irr aison n é, r en
tr a n t d an s une âm e de vin gt-cin q ans qu i se d ébat
en tre l ’effr aya n te a lt er n a tive du d ésesp oir ou de la .
m or t ! a vec q u elle a vid ité il fu t a ccu e illi! Un h om m e
in con n u le m atin le fa isa it b r iller a u x yeu x de Cyp r ien qui s ’aban d on n ait à lu i, com m e le n a u fr a gé
a u x m ain s qui le sor ten t des flots ! Au bou t d ’un
q u art d ’h eu re Lu c a va it la cle f du m ystèr e.
* 56-11
�34
DETTE
SACRÉE
— Qu aran te m ille fr an cs, d isait-il en in scr iva n t su r
son car n et le n om et l ’ad resse de Bu h l; il y a là
d ed an s les in tér êts d es in tér êts ; ces m essieu rs sa ven t
p lu m er leu r in on d e; n iais il fa u t que cet h om m e croie
le vicom te de Va lla d r et au -dessu s de ces lésin er ies.
Est-ce bien tou t?
— H é la s! un au tre m ’a p r êté d eu x m ille fr a n cs ;
m a is il n e m en ace pas en core.
— N ’im porte ; don n ez-m oi son ad resse ; il va u t m ieu x
t ou t liqu id er a va n t de com m en cer un e vie n ou velle.
Pr en ez cette cu iller ée de cor d ia l e t p er m ettez qu e
j ’a ille t élégr a p h ier à m on b a n q u ier ; n ous ga gn er on s
un jou r .
— M a is... avez-vou s bien com p r is qu e je n e p eu x
vou s offr ir au cu n ga ge ... p a yer au cu n in tér êt, et qu e
p ar con séqu en t m a sign a tu r e...
— Vou s l ’ai-je d em an d ée? Votr e n om m e su ffit,
car m ain ten an t vou s n e l ’exp oser ez p lu s, n ’est-ce p a s?
— Ah ! ja m a is, ja m a is... je le ju r e !
Retom bé su r son lit, le vicom te de Va lla d r et , les
m ain s join t es su r la p oitrin e d an s l ’a ttitu d e d e la
p r ièr e, refit m en ta lem en t le ser m en t q u ’il ven ait de
p ron on cer ; les lar m es qu i s ’éch a p p aien t de ses p a u
p ières closes r ou lèr en t len tem en t su r ses jou es...
— Nom d ’un ch ien ! m on lieu ten a n t s ’a ben sûr
b attu en d u el ! s ’exclam a La p ie, l ’ord on n an ce d e Cyp r ien , en le voya n t a r r iver a p p u yé su r un e can n e et
la tête ban d ée.
— On p eu t se b lesser a u tr em en t, m on gar çon ; un
a ccid en t au ch em in d e fer , voilà m on h istoire. J ’ai
besoin de r ep os... tu n ’an n on ceras m on r etou r à p er
son n e; tu n e r ecevr as p er son n e... Ou i, p ou r ta n t, il
vien d r a un m on sieu r que tu feras en trer.
— I l m e d ira son n om , com m e de ju s t e ?
Cvp r ien , qui ven a it d e se la isser tom ber d an s son
fa u teu il, t r essa illit . Son n o m ?... Le n om de l ’h om m e
qu i, a vec un e extr aor d in air e gr an d eu r d ’âm e, a va it
affron té un e m ort h or r ib le pou r sa u ver un in con n u ,
et lui a va it en su ite ou ver t si gén éreu sem en t sa bou rse !
ce n om il n ’en sa va it pas la p r em ièr e le t t r e !... Lor s
qu e, a va n t de q u it ter son ét r a n ge sau veu r, il avait
posé la q u estion , celu i-ci l ’a va it élu d ée en eu p osan t
un e au tr e... a vec q u elle h abileté. Cep en d an t pas une
�DETTE
SACRÉE
35
m in u te il n e d ou ta de la p ar ole don n ée et du secou rs
p rom is.
Lai>ie a tten d ait, l ’air Dia cid e.
— Son n om , qu e t ’im p orte ? Qn an d un gr an d jeu n e
h om m e éléga n t, a vec d es yeu x r ou x et un e m ou stach e
bru n e, se p r ésen tera, tu d em an d eras : « C’est bien
Mon sieu r qu i a voya gé a vec m on lieu ten a n t ? » S ’il d it
oui, tu l ’in trod u ir as; s ’il répon d n on , tu d ir a s... tou t
ce qu e tu vou d ras p ou r l ’exp éd ier .
— Com p r is, m on lieu ten a n t.
La p ie fit d em i-tou r, p ersu ad é q u ’il a lla it s ’em
b r ou iller et com m ettr e u n e de ces bévu es qu e Cyp r ien r ed r essa it assez d u rem en t. Le su r len d em ain ,
il ap p orta un e gr an d e en velop p e.
— Voilà , m on lieu ten an t; tr ès im p or tan t; on a r e
com m an d é de vou s la r em ettre t o u t d e s u i t e .
— Qu i o n ? le con cier ge ?
— N o n ; une sorte d ’em p loyé... ou un d om estiqu e
de gen s tr ès r ich es.
— C ’est bien ; laisse-m oi.
Le vicom te, q u e la fièvre de l ’a tten te a va it ten u
éveillé tou te la n u it , r om p it le ca ch et et en tir a p lu
sieu r s p ap ier s, d ’abord les b illet s au bas d esqu els
sa sign a tu r e le fit fr ém ir , pu is qu elqu es lign es tr a
cées en car actèr es tr ès fer m es :
« Un e p erson n e sû re vou s r em ettra ceci. Brû lez vousm êm e ; m ais su r tou t p as d ’a ter m oiem en ts d an s vos
résolu tion s. P ou r évit er tou te r ech u te, la sa gesse
veu t qu e vou s ch an giez de m ilieu ... Le Mar oc est
tou t in d iqu é ; a llez au Min istèr e et d em an d ez à p er
m u ter a vec un lieu ten a n t d ésir eu x de r en tr er en
Fr an ce. J e su is ap p elé sou d ain em en t p r ès d ’un e p a
ten te m a la d e. Accep t ez ce que j ’ai a jo u t é ; vou s ne
pou vez q u it ter la Fr a n ce a vec un e bou rse tr op lé
gèr e. C’est un p r êt de votr e gr an d fr ère a vec prom esse
d ’a ccep ter le r em bou rsem en t, quan d vou s au rez q u el
qu es ga lon s d e p lu s. Au r evoir , m on a m i... oui : A u
r e v o i r ; en a tten d an t, je vou s su ivrai de loin . »
'
Pas d e sign a tu r e I... Cyp rien ét a it un fa ib le ; m ais
son cœ u r , p r ofon d ém en t sen sib le, a p p r écia le pro
céd é r om an esqu e em p loyé pou r lu i fa ir e accep ter
le p r êt (d ix b illet s de m ille fr a n cs). Com m en t eût-il
pu les r en voyer à son am i an on ym e ? Avec q u elle
con fian ce celu i-ci lui m ettait d an s les m ain s le m oyen
de fair e de n ou velles fo lie s !... C ’ét a it don'- vr ai :
q u elq u ’un qui con n a issait sa fa u te se fia it quan d
�36
DETTE
SACRÉE
m êm e à son liou n eu r ! Devan t une t e lle m arqu e d ’es
tim e, il se sen tit rén ové. Le len d em ain il é cr ivit un e
lon gu e lettr e à son p è r e ; le jou r su ivan t il se r en d it
au Min istèr e où l ’esp oir lui fu t don n é que sa dem an de
ser a it fa vor ablem en t a ccu eillie,
VI I
Lorsqu e la lett r e du jeu n e lieu ten a n t a r r iva a u x
le com te son geait tr istem en t à la fa illit e de
ses p lu s ch èr es esp ér an ces qui ven aien t lam en ta b le
m en t se b riser con tre les in solen ces d ’un u su rier.
I l se sen tit d éfa illir en ou vr a n t la lettr e d e son
fils, et la lu t à d eu x r ep r ises. La con d u ite du sa u
veu r et du bien fa iteu r de Cvp r ien le je t a it d an s un e
sin gu lièr e com p lexité de sen tim en ts. Ali ! cer tes,
l ’h om m e qu i, ap rès avoir affron té u n e m ort effr oyab le,
a ch eva it si gén ér eu sem en t le sa u vetage d e l ’en fa n t
p r od igu e, m ér ita it tou te sa r econ n a issa n ce; m ais l ’or
gu eil d es Va lla d r et cr ia it de l ’in tru sion d ’un étr a n ger
d an s les déboires de la fa m ille.
M"io de Va lla d r et ét an t seu le a vec sa fille aîn ée
d an s le secr et, tou tes d eu x fu r en t au tor isées à lir e
la lett r e de Cyp r ien . La p au vre m ère b alb u tia des
a ction s de gr â ces in coh éren tes s ’a d ressan t ta n tôt à
Dieu , ta n tôt au sa u veu r de son fils. Mon iqu e, san s
u n m ot, la ser r a d an s ses liras pour com m u n ier à
sa joie e t s ’en fu t m éd iter l ’évén em en t sous son
vie u x b er ceau favor i. Qui d on c a va it p r is le tr ain
le m atin , à la m êm e h eu re que son fr èr e? Avec les
gen s du villa ge, seu ls la cou sin e Iio r t e n se et ses
liôtes p r éfér a ien t la p etite h a lte, et , ce jou r -là, un
seu l a va it q u itté la d em eu re de M me Du r olier , u n
s e u l . Mon ique sen tit son cœ u r p r êt à s ’a rr êter ; elle
se r ep r och a que cette a n goisse n e fû t p as u n iq u e
m en t cau sée par l'effr ova b le d a n ger q u ’av,ait couru
Cyp r ien ... Que n ’eû t-elle pas don n é pou r cou r ir à
G r a n d - J o l i p r é s ’a ssu r er ad roitem en t que le sau veu r
in coh n u s ’a p p ela it Lu c Fon ta n es! Mais elle cr a i
gn a it que le com te ne tr ou vât ses visit es à H or teu se
tr op fr équ en tes, e t qu in ze jou r s s ’écou lèr en t ain si.
Un m atin q u ’elle r even a it de l ’église a yec Margue*
A ir e lle s ,
�ÙETTE
SACRÉE
37
r it e, à la croisée de d eu x r ou tes, une p etite au to
s ’arrêta; et le c h a u f f e u r sau ta à terr e.
•— Vou s ici, Mon sieu r, excla m a Mll° de Va lla d r et .
— Oui,' Mad em oiselle, rap p elé p a r le d octeu r près
de m a tan te q u ’il ju gea it sér ieu sem en t m alad e.
— O u ’a -t-elle? m on Dieu ?
— Rassu r ez-vou s ; tou t d a n ger est écarté ; elle en tr e
en con va lescen ce. C’ét a it un e con gestion p u lm on air e.
— Etait -il d on c im p ossible de fa ir e p r éven ir m a m èr e ?
— E n fa it, n on ; et ce fu t m a p r em ièr e in ten tion ;
m ais m a ta n te s ’y est for m ellem en t op posée : j ’ai
dû m ’in clin er d evan t l ’a vis du m éd ecin qu i r ecom
m an d ait de ne p as la con tr ar ier , et d evan t sa vo
lon té, à elle, de r eten ir ses h ôtes à G r a n d - J o l i p r é .
Au jo u r d ’h ui je leu r ai fa it p r ép ar er un d éjeu n er
ch am p êtr e à la fer m e d es A u b i e r s ; je va is a lle r les
r ejoin d r e. Au fon d, m a tan te d ésir e votre visit e.
Qu an d vien d r ez-vou s la voir ?
Mon iqu e con su lta la p etite m on tr e d ’a r gen t q u ’elle
p ortait au bras.
•— Au jo u r d ’h u i, m er cr ed i, je p u is p r en d re san s
in con vén ien t d eu x h eu res .de lib er té; m ais le h ar
n ais d e m on p etit ân e est brisé, pou rriez-vou s m e
con d u ir e d an s votr e voitu r e?
— Cer tain em en t, Mad em oiselle, rép on d it Lu c, lé
gèr em en t étou rd i du b on h eu r qu i s ’offrait à lu i.
— Alor s p ar ton s; toi, M a r gu er ite, r etou r n e
la
m aison et p r évien s m am an , d it Mon iqu e eu en tou
r an t son ch ap eau de son éch ar p e d e ga ze.
— E t si papa te d em an d e ?
— Pas de m ystèr e... Rép on d s que n otr e cou sin e
est m alad e et qu e je va is la voir.
— . A p ied ... tou te seu le? p ersifla M ar gu er ite.
Sa sœ u r , d éjà d an s la voitu r e, r ou git violem m en t.
— Si tu p r éfèr es, dis que je va is ch ez Ca ssegr a in
r écla m er le h a rn ais de T r o t t e - M e n u ; j ’y p asserai en
r en tr an t et je m ’exp liq u er a i a vec m ou p èr e. Nou s,
Mon sieu r, p ar ton s vit e.
Debou t su r le côté de la rou te, M a r gu er ite su ivit
d ’un r ega r d ir r it é l ’au to qu i filait.
•— Mon iqu e, où est Mon iqu e ? r écla m a it la vo ix
im p érieu se du com te Gér ard .
— J e l ’ai laissée en rou te, p ère; le h a r n ais de
T r o t t e - M e n u est brisé; Cassegr ain n ’en fin it pas de
le rép arer, a lor s...
�DETTE
SACRÉS
— Kl le fcst a llée le r éclam er , est-cé Cela ? Qu elle
id ée ! Cet h om m e d em eu re an b ou t du villa ge . Ta
sœ u r ign or a it d on c q u ’il y a tr ois cen ts œ u fs à em
b a ller ! Va com m en cer la besogn e.
— C ’est q u e... ISenoîte m ’atten d pou r m a leçon
de p ian o.
-— Les a r ts d ’a gr ém eilt ’ ap rès les t r a va u x u tiles,
m a fille, d it le com te d ’Un toli ru d e. Dieu sa it si
j'a im a is m ou violon : d ep u is tr efite an s, il d or t d an s
son étu i !
Mon iqu e eû t sa isi le frlélaiiColiqUe r egr et qui vi
b r a it d an s ses p ar oles; M a r gu er ite, que les tr a va u x
de la feritie exa sp ér a ien t, ép r ou va la folle en vie de
fair e iln e im m en se oh ielette des jo lis œ u fs b la n cs
q u ’elle d evait cou ch er d an s le foin .
L ’a u to fila it à gr an d e a llu r e... Ce fu t Mon iqu e qui
la p rem ièr e r om p it le silen ce.
— Pou rqu oi m a cou sin e a-t-elle d éfen d u qU’on liouS
p r évîn t de sa m alad ie, le savez-vou s, Mon sieu r ?
— Ma tan te île sou p çon n ait p as la gr a vit é de son
m al, et a u ssi...
— Au ssi ?
— J e ne sais si je d ois...
— C ’est d oü c un m ystèr e ?
—• Ni pou r vou s, n i poü r m oi, m a is cela m ’ob lige
â abbtd er u il Sujet d élicat.
— Ah !
Mon iqu e, la sage Mon ique, n ’ét a it pas loin de r e
gr et t er le m ou vem en t ir r éfléch i qui l ’a va it p la cée
d an s la voitu r ette, près de LvtC, d on t la vo ix qui
tr em b la it d evin t ten d r e et Su pp lian te.
■
— Vou s vou lez bien que je p a r le, n ’est-ce p a s?
Ma p r ésen ce à G Ÿ a n d - J o l if ir é est le vér ita b le m otif
qui d icte à m a tan te le d ésir de vou s éloign er . D e
p u is q u ’elle con n a ît tnon secr et, elle cr a in t l ’in d ign a
tion de M. de Va lla d r et .
— Mais, b alb u tia Moliiqü e, qui lui a d it ?
— Moi, h éla s! m oi, uü jou r que le stu p id e em p res
sem en t d ’Am or y près de vou s m ’a va it exa sp ér é;
a u ssitôt elle a d éclaré que je d evais p ar tir.
— E t votre voya ge, c ’é t a it ?
— L ’e xil; pas san s esp oir , r ap p elez-voü s cette m i
n u te b ien h eu reu se p ou r m oi, datis la p r air ie.
— Ma cou sin e sait-elle en core cela ?
�D E T T E ' SACRÉE
39
Le s m ain s join t es, M ll° de Va lla d r et tou rn a ver s
Fôn ta n es son beau visa ge au tou r du qu el la gaze
d e l 'éclia r p e p r ojet a it un e om bre tr ès douce.
— N on ... m ais vos p a r oles con ten aiçn t une p r o
m esse, celle de n e p as vou s en ga ger à un au tr e.
J ’y p u iserai la for ce de su r m on ter tou s les obs
t a cles qu i n ous sép aren t.
— Il n ’y a q u ’un ob sta cle : la volon té de m on
p ère; elle est ir r éd u ctib le.
— Vou s n e p a r tagez cep en d an t p as ses p r éju gés;
vou s n e m ép risez p as u n h on n ête h om m e qu i n ’a p as
une lign ée d ’a n cêtr es.
— J e n ’ai p as ses id ées, d it Mon ique a vec d ou ceu r;
m a is je n ’ose !e b lâ m er d ’y dem eu rer si p r ofon d é
m en t a ttach é. Com p ren ez-le : il n ’est p as de son
tem p s.
— Un jo u r ou l ’au tre, les exigen ces de la vie
m od ern e le lu i fer on t com p ren d re.
— N ’v com ptez p a s; sa foi d an s les p r in cip es qu i
r égissaien t la société il y a d eu x siècles a don n é à
sn façon d ’en ten d r e le d evoir un e form e absolu e,
ir r évocab le. En d ép it de ses er reu rs, ce qu i le ren d
r esp ectab le c ’est la gén ér osité a vec laq u elle il y a
im m olé sa vie.
— M a in t en a n t il sa cr ifie la vie d e ses en fa n t s,
gr on d a Fon tan es.
— Vou s n e lu i fer iez ja m a is com p r en d re qu e n ou s
ne. som m es pas tr ès h eu r eu x de su ivr e sçu exem p le.
Moi a u ssi, je veu x p r éser ver le n om q u e je p or te
de tou te d éch éan ce; m ais m on p ère et m oi d ifféron s
su r ce qui peu t en ta ch er l ’h on n eu r de ce n om .
— La d u re leçon q u ’il a reçu e d er n ièr em en t a u r a it
■dû l ’écla ir cr !
— ‘ Cyp r ien ! m u rm u ra Mon iqu e.
— Ou i; Cvp r ien , u n h on n ête gar çon q u i, n ou rr i
d ’id ées fau sses p o u r t e n i r s o n r a n g , a fa illi som brer.
L ’au to n ’ét a it p lu s q u ’à cen t m ètres de G r a n d J o l i p r é ; un im m en se r id eau d ’a rb res vo ila it la m a i
son de ce côté, Lu c stop p a p r ès d ’u n bu isson q u i
les cach ait, la jeu n e fille d escen d it dès q u ’il eu t
m is pied à ter r e. Tou te d roite d eva n t lu i, les ye u x
levés ver s sou visa ge, elle d it d ’un a ccen t p r ofon d :
— Vou s savez la folie de m on m alh eu r eu x tr èr e
parce qu e c ’est vou s qu i l ’avez em p êch é de com
m ettre son cr im e... vou s qu i, p ar votre gén ér osité,
ap rès avoir risqu é votre vie, n ous a vez sau vés de
�DETTE
SACREE
la lion t e... C ’est vou s, j ’en étais cer ta in e! Pou r re
con n a îtr e un par eil ser vice, m on p ère ser a it cap able,
lu i a u ssi, de vou s sacr ifier sa vie ... m ais, h éla s! pas
ses p r in cip es, e t si vou s avez esp ér é...
Un e violen te r ou geu r en va h it le visa ge de Lu c.
— Oh ! m ad em oiselle Mon ique ! qu el soupçon ! Me
croir e cap ab le d ’exp lo it er les d eu x gestes d on t m a
for ce p h ysiq u e et m a for tu n e d im in u en t de beaucoup
la va leu r !
Le visa ge de Mon iqu e s ’irradia :
— Vou s êtes in cap able de tou t ce qui abaisse, je
le sais; m ais a vec tou t au tre que m on père c ’eû t été
t r ès n atu r el de p en ser qu e la récom p en se d ésir ée
p a r vou s ét a it bien faible.
Lu c sou r it et a jou ta :
— M. de Va lla d r et n e d oit p as savoir m on n om ;
Cyp r ien l ’ign or e a u ssi; cep en d an t, pou r lui fa ir e du
b ien , le sou ten ir , il fa u t que je nie fasse con n a ît r e'
j ’aurai sa prom esse de m e ga r d er le secr et.
— Su rtou t ne croyez p as qu e je vou s ai m écon n u ,
su p p lia la jeu n e fille.
P en ch é ver s elle, F on ta n es p lon gea son r egar d
d an s les ye u x de velou r s tou t h u m id es de lar m es.
— Vou s, m e m écon n aîtr e ? Ma p r écieu se r écom
p en se c ’est de vou s avoir en ten d u e d ire : a J ’étais sûre
qu e c ’ét a it vou s! » Désorm ais votr e fr èr e est. un lien
en tr e n ou s; je vou s ju r e de n e pas l'a b a n d on n er à
sa fa iblesse, de lu i ap p r en d re que son nom d oit être
u n e sou rce d ’én er gie, n on d ’or gu eil.
— M er ci, m u r m u r a Mon iqu e; san s vou s c ’é t a it la
lion te !
— A votre tou r, pr om ettez-m oi de ten ir fer m e, e t
d ’atten d re n otre bon h eu r.
— At ten d r e... a tten d r e... tou jou rs a lo r s! N e com
p r om ettez p as votr e a ven ir en p ou r su ivan t un r êve;
un e au tre est d estin ée à vou s r en d r e h eu r eu x, et
m oi j ’en tr evois m a vie ch ar gée de gr a n d s d evoirs.
M 11” de Va lla d r et r etir a dou cem en t la m ain que
Lu c a va it p r ise; il la laissa p a r tir san s au tre p r o
testation . Il vit l ’om bre de la jeu n e fille s ’a llon ger
d an s la gr an d e p r air ie; un e m in u te elle s ’a r r êta , fit
uti sign e d ’adieu et d isp aru t d an s l ’aven u e.
E n la p r écéd an t pou r l ’in trod u ir e, la fem m e de
ch am br e vou lu t lui exp liq u er ce q u ’elle sa va it : « Tou t
le m on d e p ar ti a u x A u b i e r s , Mad am e, r estée seu le,
v* être en ch an tée. »
�DETTE
SACRÉE
4z
Le m ot ét a it fa ib le pou r exp r im er la joie de la
con valescen te eu r econ n aissan t sa visiteu se.
— Mon iqu e, m a m ign on n e, te vo ilà ! Em brasse-m oi
et vien s là tou t p r ès. J ’ai eu un p etit rh u m e que le
d octeu r a p r is au t r a giq u e; j ’ai peu souffert.
Mon iqu e la con sid ér a it, éten d u e sur sa ch aise
lon gu e; ses jou es ron d es a va ien t perd u leu r s fr aîch es
cou leu r s; ses ch eveu x b la n cs, r eten u s p ar un n œ u d
m au ve, d éga gea ien t le fr on t p â li, les ye u x cer n és;
m ais la bou ch e con ser va it son p li aim able et la vo ix
ses n otes h arm on ieu ses.
— Qu e c ’est bon d e te r evoir , sou p ira-t-elle, se
r en ver sa n t su r ses cou ssin s a vec le gest e de lassitu d e
des con va lescen ts.
— Alor s, m éch an te cou sin e, pourquoi n ’avoir rien
fa it d ire a u x A i r e l l e s ?
— Un sim p le r h u m e... ça n e va la it n as la p ein e!
— Mon père n ous eû t en voyées...
— J e sais; Gér a r d eû t été p a r fait.
— E t m oi je ser ais restée.
— Non ; m a vieille Zoé s ’en ten d tr ès bien à soign er.
Pas de jeu n e fille p r ès d ’un m alad e, c ’est m alsain .
— J e n e su is p lu s un e je u n e fille, soupira Mon iqu e,
au sou ven ir des p ar oles q u ’elle ven a it de d ire à Lu c
pou r l ’éloign er d ’elle.
— Voyez-vou s ça ! Regard e-toi d an s la gla ce e t ose
rép éter cet absu rd e b lasp h èm e.
Le sou rire de la jeu n e fille d em eu rait m élan coliqu e;
alors, un e lu eu r in q u iète au fon d d es ye u x, H orten se
d em an d a :
— Est-ce que vr a im en t tu as du ch a gr in , ch ère
p e t it e? Pas une p ein e de cœ u r , j ’esp èr e?
L ’excellen t e fem m e n ’était pas n ée d ip lom ate, et,
d ep u is q u ’e lle sa va it Fon ta n es obstin é d an s son
am ou r, cela d even ait pou r elle un e ob session . Le
sou rire de Mon iqu e s ’a ccen tu a p lu s am er :
— Rassu r ez-vou s, m a b on n e cou sin e, les d em oi
selles de Va lla d r et son t bien au-dessus d ’un e telle
fa ib lesse...
— Ou i, ou i... tu es si sa ge, m a ch èr e Mon iqu e!
— P ar lon s de vou s; quan d le d octeu r vou s p er
m ettra-t-il de rep r en d re votre vie h a b itu elle ?
— Dan s u n e qu in zain e.
— Mais tou t ce m on de d an s la m aison , n ’est-ce
pas fa t iga n t pou r vou s ?
w »■«
1«« Ravoir là mu d>etraitt
qwi **t v«*
�42
DETTE
SACRÉE
ven u , jou e p a r faitem en t son r ôle de m aître de m a i
son . Ne va pas te croir e ob ligée de ven ir sou ven t sa
vo ir d es n ou velles qui ser a ien t in var iab lem en t très
bon n es. Quan d vous êtes ven u es à G r a n d - ] o l i p r é , j ’ai
com p r is que Gér a r d m e fa isait un e gr a n d e con cession ,
et je crain s que n ou s d eu x n ’ayon s exa gé r é le m ou
vem en t ... Si ton père en p r en ait om b r a ge... Alil ne
m e r egar d e pas a vec ces gr an d s yeu x n avrés, m a b elle
p etite, je vou d rais t ’avoir près de m oi, t ’y ga r d er
t ou jou r s,... je vou d rais, h éla s! ta n t de ch oses im p os
sib les !
San s s ’a rr êter a u x d er n iers m ots, Mon iqu e dit
sim p lem en t :
— Vou s a vez p eu t-êtr e r aison ; je vou s p r om ets
d ’être p r u d en te. Qu oiq u ’en ce m om en t m on p ère
a it a u tr e ch ose d an s l ’esp r it , il t r a va ille com m e
q u atr e pou r ou b lier son gr a n d d ésap p oin tem en t. Le
fa m eu x m a r ia ge de Cyp r ien s ’en fon ce d an s un a ve
n ir loin tain ; m on fr ère part pou r le Maroc.
— De son p lein gr é ?
— Cer tain em en t, c ’est a u x colon ies q u ’un officier
p eu t se d istin gu er , en tem p s de p a ix.
— Il d evien t sa ge; m ais le p au vre Gér a r d qui
com p ta it su r les su ccès m on d ain s de son jo li lieu
ten an t !...
— Tu p ars d é jà ? ... d it Mœe Du r olier , lor squ e, ap r ès
un e h eu re de cau serie, Mon iqu e se leva.
— Vou s êtes bon n e, et je vou s aim e b ien , m u rm u ra
la jeu n e fd le en l ’em b rassan t ten d r em en t.
VI I I
Dep u is n om bre d ’an n ées, ch aq u e sam ed i soir, à
l’h eu re où tou t le m on de d or m ait a u x A i r e l l e s , Gér ard
dtl Va lla d r et s ’in st a lla it d evan t l ’a n tiq u e bu reau qu i,
avec son fau teu il et un e ch aise, for m ait tou t le m o
bilier de la p ièce n om m ée p om p eu sem en t par lui son
« cab in et de t r a va il ». Cer tain de n ’être pas d ér an gé,
Il t â ch a it d e vo ir cla ir au fon d de non b u d get et
m ««imwwçnHi lttdéflulum trt m i n u lcu lii L«b utmé# *,
r
�DETTE
1
I
SACRÉE
43
d éficit; bon an , m al an , la fa m ille a va it vécu ju s
q u ’au jou r où le p au vre com te a va it vou lu faire à
son fils aîn é u n sort ¡digne de ses a ïeu x. Dom in é
p a r son id ée fixe, il com p ta p ou r rien les p r iva tion s
d e la fam ille et n égligea m êm e les r ép aration s u r
gen t es de la fer m e... Â la fin , il eu t recou rs au if
h yp oth èq u es et d an s cette voie ne d evait p lu s s ’a r r ê
ter . Mais, d ep u is ce q u ’il n om m ait : « la d éfection de
Cvp r ien », il a va it p erd u goftt à la lu tte; les com ptes
du sam ed i d even aien t p ou r lu i u n su p p lice. Levé dès
l ’au be, il a ccom p agn a it ses gen s a u x ch am p s ou
a u x vign es, et, tou t le tr a va il d istr ib u é, Gér a r d de
Va lla d r et , a p p u yé à un gr os arbre, le r egar d p erd u
au loin , se d ésolait des fa ib les r ésu ltats obten u s par
de si gr a n d s efforts. I l r en t r a it b r isé au logis.
Mmo de Va lla d r et , h a b itu ée
ses façon s bizar res,
sou r iait qu an d , sem b lan t sor tir d ’un r eve, il fa isait
un e répon se in coh éren te; M a r gu er ite, tr ès occu pée
d ’elle-m êm e, n ’en vo ya it r ien , N or b er t r êvassa it;
m ais Mon ique et Ben oîte éch a n gea ien t un r egar d
ch a r gé d ’in qu iétu d e.
■U n m atin , ver s six h eu res, Mon iqu e a ch eva it sa
toilet te lorsqu e la p etite ser va n te vin t l ’a ver tir que
“ M. le com té a tten d ait jn ad em oiselje d aijs son cab in et ».
Que p ou va it-il avoir à lui d ire d ’in t ér essa n t? L ’en ù r oit où il l ’a p p ela it a n n on çait q u elqu e ch ose de
gr a ve; d ep u is l ’en fan ce elle et ses sœ u r s r ega r d a ien t
le cab in et d e leu r p ère com m e u n lieu r ed ou tab le...
Lo r s q u ’elle en tr a, le com te â r p en tait la p ièce et vin t
s ’asseoir d eva n t son b u reau .
— Vou s m ’avez fa it a p p eler, m on p ère, d it-elle.
Il fit un sign e a ffirm atif et lui d ésign a l ’u n ique
ch aise, ap r ès qu oi il p a r u t se r ecu eillir .
— Avez-vou s vu votre m ère ce m a tin ?
— l ’as en core, r ép on d it-elle, p lu s ém u e de ce
” vou s » q u ’il em p loya it d an s les cir con sta n ces tr ès
gr a ves. J ’a ch eva is de m ’h a b iller quan d Ma r iette est
ven u e de votr e p ar t.
— C ’est vr a i; il n ’e st p as tard : alors vou s ign o
rez que M o u f l o n , n otr e boeuf de labou r , le p lu s beau,
le p lu s fort, est m ort.
— Ah ! fit Mon iqu e, in ter d ite p ar l ’ét r a n ge solenn ité d on n ée à cette an n on ce.
—
Tît cela vou s laisse calm e, m a p au vre en fa n t!
A cette ap ostrop h e, d evan t le visa ge som bre du
com te, elle se ressaisit.
�DETTE
SACRÉE
— Par d on ; oui, M o u f l o n abatta it de la b esogn e, je
com p r en d s.
— C'e st un e p erte ir r ép ar a b le, pron on ça le com te.
Cette fois, Mon iqu e eu t p ein e à r eten ir un sou rire
— Ir r ép ar a b le, n ’est-ce pas beaucoup d ir e? Au x
gr a n d es foires de la r égion , 011 tr ou vera bien un b œ u f
a u ssi for t et au ssi va illa n t qu e ce p a u vr e M o u f l o n .
Le com te n e r ép liqu a pas et p a r u t tom b er dan s
de p r ofon d es r éflexion s; en fin il d it tr ès vit e, com m e
s ’il eû t cr a in t de n e p ou voir a ch ever sa p h rase :
— Avez-vou s q u elqu efois vu les b ijou x de fa m ille
que votr e m ère con ser ve en cor e?
— Non , b alb u tia Mon iqu e, d écon certée p ar ce
bru squ e ch a n gem en t de su jet.
M. de Va lla d r et ou vr it d ’u n e m ain tr em b lan te un
p etit coffret p lacé su r le bureau et en sor tit p lu sieu r s
b agu es orn ées de d iam an ts, un e cr oix d ’or p or tan t à
ch aq u e b ran ch e de gr os r u bis et un collier cu r ieu
sem en t ou vr a gé.
— Vo ilà ce qu i r este, d it-il d ’un e vo ix m al assu rée;
les a u tr es... les p lu s b ea u x, on t été ven d u s... sa cr i
fiés peu à peu ! pou r m a in ten ir à peu p r ès n otre
ra'ng. Il y a eu bien des m au vais jou r s à p asser.
Ceu x-ci jet és d a n s le gou ffre de Cyp r ien eu ssen t été
u n e gou tte d ’eau d an s l ’Océan . Au jou r d ’h u i, h éla s!
c ’est l ’u n iq u e ressou rce p ou r p ar er au cou p qui nous
fr ap p e; il fau d ra n ou s en d éfa ir e... si vou s y con
sen tez.
— M oi! excla m a Mon iqu e su ffoqu ée... m ais, je n ’ai
au cu n d r oit...
Le vie u x gen t ilh om m e l ’a r r êta d ’un geste.
— E cou t ez ju sq u ’au bout : Cette n u it, qu an d , r eve
nant. de la fer m e, j ’ai an n on cé à votre m ère la m ort
de M o u f l o n , elle m e les a offerts sp on tan ém en t; je
n ’a tten d ais p as m oin s d ’elle; m ais n ous les con si
d ér ion s com m e la p r op riété de n os filles ! J e n e m e
sen s p as le d roit d ’en d isp oser san s votre a ssen ti
m en t à vou s, la seu le d on t la volon té com m en ce à
com p ter.
Ah ! cette voix d on t les n otes h a u ta in es ét a ien t
b an n ies, cet a ccen t su p p lia n t ! Mon iqu e eû t vou lu se
bou ch er les or eilles pou r n e pas les en ten d re.
— Mon p ère, d it-elle en jo ign a n t les m ain s; si ces
b ijou x ét a ien t à m oi, je vous les offr ir a is a vec joie.
P r en ez tou t, ven d ez tou t. Les sou ven ir s d e fa m ille
n e tien n en t p as d an s un peu d ’or.
�DETTE
SACRÉE
4!
*— M er ci, Mon iqu e; tu es « n e vr a ie Va lla d r et !
M o u f l o n ser a r em p lacé; tou t s ’a r r an ger a en core, cette
fo is l
— Ou i; r ép liqu a la jeu n e fille résolu e tou t
coup
d evan t la figu r e ad ou cie de sou père, c e l t e f o i s ; m ais
croyez-vou s que cela su ffise?
— Qu e sign ifie ?
Le ton du com te r ed even ait au tor itair e; elle a vait
brû lé ses va issea u x et p ou r su ivit :
— Pu isqu e vou s vou lez bien r econ n aître que m a
volon té com m en ce à com p ter, r econ n aissez au ssi, m on
p ère, que je p eu x porter le p oids de la vie et a gir
libr em en t, pou r vou s aider.
— M a is... il m e sem ble que tu n e m an qu es pas
d e besogn e.
— Besogn e d ’un e fem m e de ser vice! Ces b ijou x,
d ites-vou s, son t votr e su p rêm e r essou r ce; la m ort de
M o u f l o n est-elle la d er n ière tr aver se que vou s r en
con t r er ez? La p r och a in e vou s tr ou ver a d ésar m é.
— J eu n e fo lle, où veu x-tu en ve n ir ?
Mon iqu e p ar u t gr a n d ir sous le ton m i-railleu r de
son père.
— Vou s m ’a vez tr ou vée sa ge et un e vr a ie Va lla
d ret lorsqu e j ’ai aban d on n é les b ijo u x, je ve u x m e
ser vir d e cette sa gesse et de la force d ’âm e que
m ’on t légu ées m es a ïeu x p ou r en tr er d an s la vie
a gissa n t e, oit l ’a r gen t g a g n é p r éser ve d e la m i
sèr e.
— Toi ! tu oses p en ser à éta ler n otr e gên e en
p u b lic !
— Tr a va iller , ou i, je le ve u x; d ’a u tres d ’aussi
bon n e fa m ille qu e n ous t r a va illen t.
— C ’est la d éch éan ce !
— Au t r efois p eu t-êtr e; a u jo u r d ’h u i c ’est le r elève
m en t. Vou s-m êm e, m on p ère, que faites-vou s ?
•— Un gen t ilh om m e qu i t r a va ille su r ses terr es
n ’est pas u n salar ié.
— Les ter r es, le d om ain e, à qui r evien d r on t-ils ?
r ep r it Mon iqu e a vec calm e. Qui de n ous six p ou rr a
con ser ver le n id gr evé d ’h yp oth èq u es? Ah ! p ar d on
n ez-m oi; un jou r où l ’au tre il fa lla it abord er ce su jet
d ou lou r eu x ! Qu an d m a m ère et vou s ser ez p a r tis, les
A i r e l l e s n e ser on t p lu s un abri pour vos filles!
— Pou rqu oi in t er r oger l ’a ven ir , m a lh eu reu se en
fa n t ? gé m it le com te, d on t ce r aison n em en t d éch i
r a it le cœ u r .
�46
DETTE
SACRÉE
— P ar ce que je dois m ’in q u iéter d u sor t q u ’il n ou s
r éser ve en fa it , je su is l ’aîn ée; Cyp r ien n e p eu t
être n otr e a p p u i, et ton s vos efforts n e n ou s assu
r en t le vivr e et le cou ver t qu e p ou r u n tem p s d é
term in é.
M. de Va lla d r et , ap p u yé à son bu reau , a va it p lon gé
son visa ge d an s ses m ain s; sa fille vin t s ’a gen ou iller
près d e lu i. Ten d re et p er su a sive, elle m u r m u r a :
— Pap a, je vou s en su p p lie, au n om de l ’am our
patern el d on t vou s n ous a vez don n é ta n t de p r eu ves,
con sen tez.
Le p èr e con sid éra un in stan t le jeu n e visa ge levé
ver s lu i; p eu t-êtr e fu t-il frap pé p lu s q u ’à l ’or d in aire
de sa gr a n d e beau té; su r un t>>n de colèr e, il d it :
— Un e fois loin d ’ici, tu fer a s com m e H or ten se...
Mon ique eu t un tr essa illem en t d ou lou r eu x ; m ais
p a s de fa ib lesse : n ’a va it-elle pas sacr ifié sou am ou r
dès le p r em ier jo u r ! J etan t uu r ega r d d ’in fin ie com
p assion sur le visa ge tou rm en té d e son p ère :
— J e r esterai tou jou rs votr e fille , d u ssé-je m e
b riser le cœ u r , d it-elle d ’un e vo ix basse, m ais ferm e.
— Ap r ès tou t, pourquoi n e te m arier ais-tu pas à
q u elq u ’un de n otre m on d e? d it le com te se r accr o
ch an t à ses h a b itu elles illu sion s. J e n ’ai p as cr a in t
d ’ép ou ser ta m ère, p lu s p au vre que m oi.
— C ’ét a it p ossible, alors ! Ma in ten an t les jeu n es
gen s d e n o t r e m o n d e , quan d i l s o n t ru in és, ch er ch en t
des h ér itièr es, san s s ’in q u iéter du n om . La voie la
p lu s sû re est celle du tr avail.
Il
se fit un silen ce ; la jeu n e fille sen tit la m ain
de son p ère car esser ses b ea u x ch eveu x.
— Va m ain ten a n t, d it-il d ’un ton tr ès las, p u is,
p lu s bas : Les b ijou x, com m en t les ven d r e? Dan s
le p ays c ’est im p ossible !
Mon iqu e s ’éloign a , sillon a vec l ’ap p robation de son
p ère, du m oin s a vec la cer titu d e q u 'il la la isser a it
fa ir e. Tou te la m atin ée, elle son gea à son em barras
pou r se d éfa ir e d es p au vres b ijou x et, à l ’h eu re où
les ju m elles p r en aien t leu r s ébats d an s le p a r c, clic
en tr aîn a Ben oîte d an s un coin isolé.
— Es-tu d isposée à en ten d re m es con fid en ces? ditelle eii l ’em brassan t.
^ — Tou t ce qu e tu vou d r a s; p a r le, m a ch èr e en fan t.
— J e com m en ce p ar un e qu estion : Qu 'est d eve
n ue la p a r en te que tu aim es ta n t et qui est em p loyée
ch ez un jo a illier ?
�DETTE
SACREE
47
— Lis e P er r in est, n on em p loyée, n iais cou rtière en
p ier r es fin es, la p rem ièr e cou rtière de l ’im p ortan te
Maison Volin a . Veu x-tu d on c a ch eter un collier de
p er les? p la isa n ta Ben oîte.
— E co u t e; tu r ir a s ap r ès m ’a voir en ten d u e.
Non , elle ne r it p lu s, la vieille am ie, lorsqu e Mo
n iqu e lui eu t d écr it la détresse du p au vre com te d e
van t la p er te de M o u f l o n , son em barras pou r ven d r e
les b ijou x, et p ar lé du d em i-con sen tem en t q u ’elle
lu i a va it arr aclié. Mon ique p a r t ie!... Mon iqu e tr a
va illa n t au lo in !!!
— J ’ai p en sé, con clu t celle-ci, que p eu t-êtr e
Mme Per r in p ou rr ait n ous aid er p ou r les b ijou x.
— San s d oute ; m ais ces ch oses-là se t r a it en t beau
coup m ieu x de vive vo ix ; voyon s, fa u t-il qu e je
prop ose d ’a lle r à P a r is, d ’a ller vo ir Lis e?
Les yeu x de Mon iqu e ét in celèr en t :
— Oh ! Ben oîte, em m èn e-m oi, je t ’en su p p lie ; en
ce m om en t m on p ère est éb r an lé ; il m e laissera
p a r t ir ;, p lu s ta r d , s ’il voit tou t en rose, il m e re
tien d ra
L ’in stitu tr ice r ega r d a cette b elle fille d on t l ’e xt é
r ieu r sem b la it a p p eler le lu xe et la vie h eu reu se et
qu i sollicit a it h u m b lem en t la fa veu r d e ga gn er sa
vie ; p u is, se sou ven an t de ses p rop res d éboires d an s
le m on de, l ’in firm e pen sa qu e d es d a n ger s d ’un e
au tre n atu r e atten d aien t Mon iqu e.
— N ’h ésite p a s, in sista it celle-ci; il fa u t que je
p a r te ; un p etit vo ya ge a vec toi sera ch ose sim p le
p ou r les gen s d u p a ys ; n ous m én ager on s l ’am ourp r op re de m on père.
— Ou i, a p p r ou va it Ben o ît e; tu n e p eu x te lan cer
seu le A la r ech er ch e d ’un e situ a tion , et Lise est un e
fem m e de ressou r ces, tr ès bien élevée, elle t ’a id er a ;
m ais com m en t p r ésen ter n otre requ ête au com te?
— Laisse-m oi faire ; je ch oisirai m on m om en t.
L ’a ssu ra n ce de r em p la cer M o u f l o n a va it d on n é un
m ou vem en t de joie à M. d e Va lla d r e t ; n iais la ven te
d es b ijou x d em eu rait ch ose ép in eu se. D ix an s a u p a
r ava n t, il a va it prop osé à un b ijou t ier de Tou r s,
assez éloign é d es A i r e l l e s , des bou cles or n ées de
d iam a n ts, un gr os sa p h ir m on té en p en d en tif,' un e
m er veilleu se tabatière, d ou de Lou is X V à. l ’un de
ntj» »«««tri:», Viifin ir « Vftr fn h gtftU ii«o« d u» «t-mt
iüti Vsjiitlli, étiiit enM tl.ui-t le MéUw&itt.
�DETTE
SACRÉE
d es an n ées le com te n ’a va it ja m a is répon du à son
sa lu t san s r ou gir . Il n e se sen ta it p lu s la for ce de
r ésistan ce pou r cou r ir le m êm e risqu e.
Le soir, Mon iqu e vin t lu i m u r m u r er qu elqu es m ots
à l ’or eille.
— Va m ’atten d re dan s m on cabin et, d it-il avec
viva cité.
L ’en tr etien ne fu t pas lon g ; ce que sa fille a va it
à lui d ire ét a it si sim p le! Mlle Ben oît d ésir ait a ller
à P ar is voir un e p ar en te et d em an d ait la perm ission
d e l ’em m en er.
— Si vou s y con sen tez, je pou rr ais n égocier l ’affair e
d es b ijou x ; la cou sin e de Ben oîte est d iscr ète, et
e lle con n aît d es joa illier s.
Tel était l ’a ba ttem en t m or al d u com te q u ’il d e
m an d a seu lem en t :
— ‘Qu an d p ar tez-vou s?
Il
n e t en a it p as à en sa voir d a va n ta ge su r les
p r ojet s q u e voila it le d ép ar t d e sa fille. Le su r len d e
m ain , Mon iqu e q u itta le n id fa m ilia l sous p r ét exte
d ’un vo ya ge d ’a gr ém en t. Deva n t son beau cou r a ge,
la P r ovid en ce vou lu t a p lan ir la voie : M mo Lise Perr in , un e p etite fem m e de m an ièr es p a r faites, in t er
r ogea, p u is fit p a r ler cette jeu n e fille qu i, m ettan t
d e côté l ’or gu eil de sa race, d em an d ait à la vie ce
qu e ta n t d ’au tres r ep ou ssen t : le t r a va il.
— Si vou s êtes fa ite p ou r vou s d éb r ou iller en ce
m on d e, d it-elle, je p eu x vou s fou r n ir l ’occasion de
vivr e et d ’a m asser qu elqu es r en tes, com m e je l ’a i
fa it . M. Volin a , le ch ef de l ’im p or tan te m aison p ou r
laq u elle je p lace u n iqu em en t, se d ésole qu e je veu ille
p r en d re m a r etr a ite ; m ais, d an s un an , m es ye u x
a ffa ib lis n e ser on t p lu s ceu x d ’un e bon n e cou rtière.
Un e person n e for m ée p a r m oi, qui m e secon d er ait
en core qu elqu e tem p s, et p r en d r ait en su ite m a p la ce,
ser a it a ccu eillie p a r lui com m e m a prop re fille. C ’est
un com m er ce, san s d ou te, m ais si jo li, si d élica t,
fa it pou r une p erson n e d istin gu ée ; des r elation s seu
lem en t a vec les gr a n d s joa illier s. C’est su r tou t l ’in
d ép en d an ce, un bien p r écieu x en tr e tou s. P ou r la
pr em ièr e a n n ée, le tem p s d e votr e a p p r en tissa ge,
je p ou rr ais vou s offr ir la ch am br e q u e vou s occu p ez
ch ez m oi, a vec la table, bien en ten d u , car p r esqu e
t ou t d e su ite vou s p ou rrez m ’éviter de gr a n d es fa
t igu es, e t d an s qu elqu e tem p s, b ien tôt san s d ou te,
vou» p iu t a ge r s ï ta*» béséfice» . üUiJétshis»«*!
�¡D ETTE
SACREE
49
tn oiselle ; p esez le pou r et le con tre a va n t de répon d re.
— ( C ’est tou t pesé, tou t r éfléch i, je le vois d an s
ses ye u x! excla m a Kl»« Ben oîte. Ah ! m a p etite Mo
n iq u e, que p ou rrais-tu tr ou ver ici san s con n aissan ces
sp écia les, san s p r otect ion s? J e va is r etou r n er làbas tr an q u ille su r tou sor t, et elle r éu ssir a, Lise, elle
r éu ssir a ! E lle est fine et ad roite.
P eu de jou r s a p r ès, Ben oîte r en tra seu le a u x A i
r e lle s .
Le com te, la p h ysion om ie r igid e, écou ta ses exp li
cation s, r eçu t l ’a r gen t des b ijou x et laissa à Mme de
Va lla d r et le soin d ’exp liq u er à ses a u tres en fa n ts
pourquoi leu r aîn ée n ’ét a it pas r even u e. La com tesse
p leu ra en silen ce l ’absen ce d e sa fille ; au fon d de
son âm e tim orée, elle n ’osait ni l ’a p p r ou ver n i la
b lâm er. N or ber t p t it l ’h abitu d e d ’a ller s ’asseoir , un
livr e à la m ain , sur le vieu x b an c verm ou lu q u ’a br i
t a it le berceau . Là , il su iva it des yeu x les n u a ges et
tom b a it d an s d e lon gu es m éd ita tion s qu i, in var ia
b lem en t, se ter m in a ien t p a r la m êm e p en sée : « E lle
est libr e, elle vit vr aim en t. »
IX
Un e m ain m en ue et r id ée sou leva la p ortière de la
p etite ch am br e ten d u e de bleu p âle que Mon ique occu
p a it ch ez Mmo Lis e P er r in , p u is ce fu t l ’excellen te
fem m e elle-m êm e qu i p ar u t après la m ain .
— Vos cou rses on t été tr ès lon gu es h ier , vou lezvou s qu e je sor te à votr e p la ce, a u jo u r d ’h u i? den ian da-t-elle.
— Cer tain em en t n on , r ép on d it Mon iqu e qui t r a va il
la it à l ’a igu ille ; vou s avez d éjà été ch er ch er les sp é
cim en s ch ez M. Volin a ; m oi, je p u is m arch er san s
fa t igu e tou te un e jou r n ée.
— Com m e m oi ja d is ; m a is, d ep u is d eu x a n s, ça ne
va p lu s. Vou lez-vou s qu e n ous voyion s en sem b le ce
que vou s a u rez à fair e a u jou r d ’h u i?
Mmo Lis e «’a ssit d eva n t la table, a ju sta son lor gn on ,
ttu vH t u n e e» p â ce d e p o r t vit u O la « t s». in r t it wéMtor»
�50
DETTE
SACRÉE
d iqu em en t les p ier r es p r écieu ses, tou tes scin tilla n tes
su r le velou r s bleu p âle du ta p is de ta b le.
— Voici les r u bis p ou r P a lé zie u x; vou s voyez, ils
son t id en tiqu es com m e gr osseu r , et t a illés exa ct e
m en t com m e le m od èle con fié p ar lui ; d ites-lu i q u ’il
est im p ossible de lui en livr er d a va n ta ge au m êm e
p r ix. P u is voici, p ou r « Bron sard et Ga r n ier », les
douze d iam an ts que la d u ch esse d e Ma r con a v fa it
ajou ter à sa r iviè r e; il n ’y a p as à d ire, ces p ierr es
son t d ’un e eau ir r ép r och a b le! le r eflet est le m êm e
que celu i du d ia m a n t prêté p a r la d u ch esse... légè
rem en t b leu té ; voyez, ch èr e en fa n t, com m e ces d eu x
an tres p lu s p etits jet t en t d es feu x d iffér en ts. Ceu xci vien n en t du Br ésil, ceu x-là du Cap ...
« Savez-vou s, Mon iqu e, d it M m" Lise en fin issan t,
qu e ja m a is je n ’ai été m ieu x in sp ir ée que le jou r
où je vou s ai proposé de vou s for m er ? Vou s avez,
pou r ce gen r e de con n aissan ces, d es a p titu d es r e
m a r q u a b les; il n ’est pas ju s q u ’à vos d oigt s fu selés
qui ne sem b len t créés u n iqu em en t p ou r m a n ier p er les
et d iam an ts !
— Affa ir e d ’a tavism e, r ep a r t it la jeu n e fille en
r ia n t ; m es a ïeu les sa va ien t si bien s ’en p a r er ! En fin ,
je su is h eu reu se de vou s fa ir e h on n eu r. M. Volin a
est-il sa t isfa it ?
— E n ch an té de sa jeu n e cou r t ièr e... d ou blem en t,
p u isqu e ain si je n ’aban d on n e p as la p ar tie. C ’est
un h om m e d ’un car actèr e p a r ticu lier , un peu m éfian t,
en n em i du ch an gem en t. Vou s a vez tou tes ch an ces
p ou r n ie r em p la cer com p lètem en t p r ès de lu i, et
d ’évin cer cou rtiers et cou rtières, n os con cu r r en ts.
— Moi, d it Mon iqu e a vec d ou ceu r , je 11e vou s di
rai ja m a is assez m a r econ n aissan ce. Com m en t et où
au rais-je ga gn é n ia vie en qu elqu es m ois? Mon en
tr ep r ise ét a it t ém ér a ir e; je l ’ai com p r is en voyan t
ce q u ’est ici la vie de tou s ceu x qu i d éb u ten t.
— Dieu b én it les cou rageu ses, pron on ça gaiem en t
la vie ille d a m e; il a m êm e, ce qui 11e vou s n u ir a pas,
d isp osé Mme Svlvè r e à un e extr êm e sym p a th ie p ou r
la a ch ar m a n te j Mon iqu e Tr ém ier !
— Oh ! celle-là ! fit Mon iqu e, a vec un p et it h au s
sem en t d 'ép a u les.
— Pau vr« Roxiu ie I uvc* urt peu com pasBio» de
c« ttc jeu tia fem m e. Alevé# »«un tufer«, but' uu pdf»n u l a l'Ui
»Va
oull ilfv o lf ctl
pour la
«t j(l iKi«
1
MÎ
�DETTE
SACRÉE
SI
e t pu is ce m a r ia ge fou a vec Sylvèr e, un hom m e qui
p a ssa it sa vie en ya ch t ou en ch em in de fer , quan d
il n e p a r cou rait pas le d éser t à dos de ch am eau !
c ’ét a it fa it p ou r exa sp ér er les goû ts ext r a va ga n t s
de Roxa n e. Vou s sa vez q u ’elle esp èr e vou s voir a u
jo u r d ’h u i?
— Ah !
— Vou s n ’aim ez p as R o xa n e?
— J e n ’ai pou r elle au cu n e a n tip ath ie ; m ais n ous
som m es d e car actèr es et d ’éd u cation si d iffér en ts!
— E lle , au con tr a ir e, s ’est littér a lem en t en tich ée
de vous.
— C ’est tr ès flatteu r !
— Mais ou i, m ais ou i, a p p u ya M 010 Lise. Un e am ie
in t elligen te et r aison n ab le p r en d r a d e l ’ascen d an t
su r cette tête folle ; quan d ce ne ser a it que p ar esp r it
d ’im itation , elLe p eu t, sou s votr e in flu en ce, or ien ter
sa vje d ’un e m an ièr e p lu s sen sée.
Mon ique se m it à r ir e.
— J e n e cr ois p a s êtr e d estin ée à r ed resser les
er reu rs de m es sem b la b les; j ’a i vu Mule Sylvèr e d eu x
fois, le tem p s d ’éch a n ger q u elqu es p h r ases b an ales,
ap rès quoi e lle m ’a p r iée in stam m en t d e lu i fa ir e
visit e. La p olitesse, et au ssi n otre situ a tion à tou tes
d eu x vis-à-vis d e M. Volin a , m e con seillen t d e r é
pon d re à ses a va n ces. Q u ’au ron s-n ou s à n ous dire
d ’in tér essa n t ? J e m e le d em a n d e... E n tou t cas, a u
jo u r d ’h u i je p r éfèr e a ller voir m a cou sin e Du r olier
q u i est d e p a ssa ge à P ar is.
Mon iqu e s ’ét a it levée et m et ta it son ch ap eau d e
va n t la gla ce. M me Lis e, un peu en ar r ièr e, con sid é
r a it l ’im age exq u ise qu e lu i r en voya it le m ir o ir ;
leu r s r ega r d s se r en con tr èr en t, celu i de la jeu n e
fille éton n é, in t er r ogateu r , les yeu x d e la vieille
fem m e p lein s d ’un e a ffectu eu se i«l mi ration .
— Savez-vou s à quoi vou s m e fa ites p en ser ? dite lle. A un e de ces su p erb es roses b la n ch es d on t le
cœ u r sem ble avoir reten u les p r em ier s feu x .du soleil.
— C ’est bien p oétiqu e p ou r M 11“ Tr ém ier , fu tu r e
cou rtière en p iërr es fin es !
— E t d ire qu e vou s pr éten d ez n e ja m a is vous
m a r ier ! p ou r su ivit Lise P er r in , qui su iva it sa pen sée.
Les b ea u x ye u x de Mon iqu e eu r en t un écla ir dou
lou r eu x.
— J e crois que j ’en ai fa it la prom esse à jn on père
p ou r le rassu rer, qu an t à m on n ou veau w n r e de vie,
�DETTE
SACRÉE
d it-elle a vec gr a vitó; dan s un e fa m ille com m e la
n ôtr e, il fa u t qu e l ’aîn ée sach e se sacr ifier .
— E t M. de Va lla d r et a sou ffert q u e vou s fa ssiez
cette p r om esse!... Si un h om m e h on or able, d igu e
d e vou s, vou s a im a it...
— J e d evr a is le d écou r ager , p r on on ça Mon iqu e,
la vo ix m al assu rée.
— Ma is s ’il s ’ob stin a it?
— I l fa u d ra it le p la in d r e et m oi a u ssi... D eu x
h eu res m oin s vin gt ; vit e, ch ez P a lézieu x, je n ’ai pas
en vie q u ’un con cu r ren t n ous souffle l ’affaire d es r u
b is; les n ôtr es, du r este, son t in com p ar ables.
Ch ez P a lézieu x l ’affaire fu t con clu e san s d ifficu ltés;
n iais ch ez Bron sard et Ga r n ier on d u t se livr er à
u n m in u t ieu x exa m en des diam ants» d estin és à com
p léter la r ivièr e de la d u ch esse de Marcon ay ; il fa llu t
p lu s d ’une h eu re p ou r con clu r e le m a r ch é; en fin ,
d ’un pas a lerte, Mon ique se m it en route pou r p orter
le p or tefeu ille a u x sp écim en s à la m aison Volin a .
C ’ét a it d an s son h ôtel que le m a rch an d de d iam an ts
a va it am én agé le rez-d e-ch au ssée pou r les besoin s de
son com m erce; son cab in et, au m ob ilier som p tu eu x,
a vec, sous un e d rap erie, un coffr e-for t qu i fa isa it abso
lu m en t p ar tie de la m u r aille d an s la q u elle il ét a it
en fon cé, et un p etit bu reau con t igu , où tr ôn ait Lou is
Vim o n t, l ’h om m e de con fian ce et u n iqu e em p loyé,
cela su ffisait p ou r ce com m er ce de p ier r er ies d ’un e
va leu r fan tastiqu e.
E n l ’a bsen ce d e son p atr on , Vim on t écou ta les
exp lica t ion s d e la jeu n e fille , p r it d es n otes à r e
m et tr e à M. Volin a , p esa les p ier r es qui r en tr aien t
a vec la gr a ve len teu r et la m in u tie d ’un em p loyé
m od èle q u i se fa isa it gloir e de n ’a voir p as com m is
u n e seu le er r eu r Mcpuis tr en te an s, su r la valeu r
ou le p oid s d ’un d iam an t.
— Deu x bon n es affaires, Mad em oiselle, d it-il, m ais
n ous en avon s d ’au tres en vu e, n ’est-ce p a s? ga r e
'es con cu r r en ts; il va u d r ait m ieu x n e p as tard er.
— Cer tain em en t, m on sieu r Vim o n t ; la p r om p titu d e
;st la p r em ièr e ver tu du cou r tier , q u ’il s ’a gisse d ’ép i
cerie ou de d iam an ts. Dès d em ain , je m ’occu p erai
de ces affaires.
— Dem ain , c ’est ce la ! ven ez de bon n e h eu r e. Au
revoir , Mad em oiselle.
Mon ique tr a ver sa it de n ou veau le gr an d h a ll d ’en*
�DETTE
SACREE
53
tr ée, qu an d la p orte vit r ée d on n an t accès su r l ’esca
lier in tér ieu r s ’ou vrit.
— Pas si vit e, je vou s en p r ie, d it un e vo ix cla ir e,
je vou s ai vu e a r r iver , et gu ettée, bien résolu e à ne
p oin t vou s laisser éch ap p er. Vou s êtes com m e u n '
r ayon de lu n e, im p ossible à sa isir ! Avou ez que vou s
a viez ou b lié votre p rom esse.
— J ’avou e q u ’a u jou r d ’h u i il m ’est im p ossible de la
r em p lir .
Un r ir e ét r a n ge fit r éson n er la vo ix cla ir e.
— M a d em oiselle Tr ém ier , vou s savez m al votr e
la n gu e : I m p o s s i b l e n ’ e s t p a s f r a n ç a i s , un de n os
gr a n d s rois l ’a d it. Da n s le cas p r ésen t, c ’est un e
m au vaise excu se; on a- t o u j o u r s le tem p s de p r en d re
le th é a vec une am ie qui d ésir e votr e pr ésen ce com m e
je d ésir e la vôtr e.
Mon ique n e p ou va it san s br u sq u er ie d éga ger le
bras que RoxaH e Sylvèr e em p rison n ait d an s sa m ain
n er veu se. R ésign ée, elle g r a v it , l ’esca lier d on t les
m arch es se cach a ien t sou s un r ich e ta p is, et p én étra,
au p r em ier ét a ge, d a n s un r éd u it or igin a l, bou d oir
ou stu d io, du d er n ier m od ern e, p ar ce qu e des b ib e
lots an cien s l ’en com br aien t. Su r un e ta b le légèr e,
un th é a tten d a it les d eu x jeu n es fem m es ; elles
s ’a ssir en t l ’un e eu fa ce de l ’au tre.
R o xa n e ét a it lon gu e et m in ce, a vec ce t e in t de
lis qui fa it r essor tir la fr aîch eu r d es jou es; elle a va it
d es tr ait s ir r égu lier s, u n peu du rs au rep os, et u n e
p h ysion om ie m obile qui la r en d a it p r esq u e jolie; u n
fr on t bas, en cad r é de ch eveu x bru n ar d en t q u ’elle
coiffait en b a n d ea u x, des yeu x tr ès ou ver ts, ch an
gea n ts com m e la m er , ta n tôt iron iq u es, ta n t ôt se
cr ets, sou ven t d ’un e h a r d iesse excessive. E n ce m o
m en t, l'ir on ie d om in ait d an s le r ega r d aussi bien
que su r les lèvr es r ou ges et m in ces; elle d em an d a :
— Pou rqu oi p r en d re l ’a ir d ’u n e vict im e?
— E n vér it é, Mad am e...
— D ’un e victim e qui se sacr ifie gén ér eu sem en t,
c ’ést m ieu x d it, ca r vou s avez un joli sou r ire r é
sign é. Voyon s, est-ce si p én ib le de m ’accor d er un
p etit m om en t? J ’ai beaucou p de sym p a th ie p ou r
vou s. Ives h eu res son t in ter m in ab les d an s cette b i
coqu e! Qu elle bon n e action de m ’a id er à p a sser , n e
fû t-ce que cin q m in u t es! Ah ! si vou s sa viez com m e
je m e sen s loin de la ch èr e vie m en ée p en d an t
qu atre an s ! E t r e la fem m e d ’un g l o b e - t r o t t e r ! vous
�54
D E TTE
SACR É E
n ’im agin ez p as ce q» e ce) a com p orte d ’é}j)oti<;/ )s,
de p la isir s p assion n an ts, d ’aven tu r es qui vou s se
couen t. d élicieu sem en t! J e d ou té que, bien en tr aîn é
à cette existen ce, on p u isse y r en on cer , h m oin s
d ’y être con tr a in t p a r u n a ccid en t com m e celu i a rr ivé
à m on m ari.
L ’a c c i d e n t , Mon iqu e le con n aissait : d ix-h u it m ois
a u p arava n t, l ’in for tu n é Sylvèr e a va it été tiié au passâ ge d ’un e ava la n ch e. E lle h asard a :
— Vou s n ’étiez p%s p r ès de lui qu an d ...
Ro xa p e eu t }in liau sscjn en t d ’ép au les, à la m a
n ièr e d es en fa n ts,
— J e n ’étais p as a vec lu i, c ’est tr ès vr a i, J 1
m ’a va it fâ ch ée a vec un tas d ’ob ser yation s; j ’étais
reven u e bou d er ici, ju sq ij’à ce q u ’jl nie d em aijd e
p ar d on . Cette q u er elle m ’a sau vé la vie. Pen sez-vou s
qu e je n e r egr et te p as pion w r i» p ar ce qjjg je ne
su is pas m orte a vec liji ? Au con traire, je lui con
ser ve un bon SfWJyenjr ; rnais je tien s à la vie. Goû
tez ces gittea u x à l ’or a n ge.,, n o;j, vou s continuer, à
m e r e ga r d e r 1d rôlem en t; je vou s ch.qqpe p a r ce que
j ’a im e la vie ? Voyon s, r ap p elez vos sou ven irs, ne
vou s est -il ja m a is ven u , ce d ésir im p ér ieu x de viyr e
et d e v i v r e h e u r e u s e ?
Mon iqu e t r essa illit , b ru sq u em en t ram e;iée à la cou rte
périod e où son jeu n e am ou r a va it en va h i son cœ u r .
Sa m obile et bizar re in t er locu tr ice, san s atten d re
de répon se, a va it p lon gé son visa ge d a n s ses m ain s;
qu an d elle le d écou vr it, il exp r im a it un am er d ésen
ch an tem en t.
— C ’est in exp lica b le ! il m e sem b le q u e r ien
n ’a ssou vira m a soif de b on h eu r! J e n ’a va is p as fa it
un m ar ia ge d ’in clin ation . Oh ! n o n !... m on m ari était
un éga la n t h om m e, bien de sa p erson n e, in cap able
d ’a ffect ion ! J e l ’avais ju gé a ya n t de l ’ép ou ser; jnpis
son goû t d es voya ges m e p la isait . Ta n t de ch oses
n ou velles m ’en ch an ta ien t, su r tou t ce m ou vem en t p er
pétu el qui n e laisse jam a is un e h eu re de r éflexion !
J ’au rais ju r é que je faisais pr ovision d e joie. Au
jo u r d ’h u i, il n e m ’en r este r ien , r ie n ! J e m ’a gite
dan s le vid e, et j ’a p p elle de n ou veau ... q u oi? pou
vez-vou s m e le d ire, m ad em oiselle Tr éjn ier ?
Accou d ée ù la table, la jeu n e veu ve fixa it sur
Mon iqu e un r ega r d b r illa n t d ’un e in ten se et p oi
gn a n te cu riosité.
— J,e lis votr e pen sép; vou s vou s d em an d ez pour-
�DETTE
SACRÉE
55
quoi je pose cette qu estion à un e fille p lu s jeu n e qu e
m oi. P eu t-être est-ce p ar ce qu e vou s d evez ap p ar te
n ir à un m ilieu tr ès d iffér en t de celu i où j ’ai vécu ,
et p u is, dès que je vous ai vu e, vou s m ’avez con qu ise.
Mon iqu e eu t un jo li sou r ire, p lein de r éser ve.
— C ’est très flatteu r , ch ère Mad am e; m ais je cr ain s
que vou s n e vou s p r ép ar iez un e n ou velle d écep tion ;
je m e sen s in ca p a b le de r ésoud re des qu estion s au ssi
com p lexes et au ssi p er son n elles.
— Ah ! ah ! Mes con fid en ces vou s éton n en t. J e
vou s p r ie de croir e que je 11e les p r od igu e p as à tou t
ven a n t. J e p ar le d eva n t vou s parce que je su is cer
ta in e que vou s p ou vez n ie com p r en d re, m a lgr é vos
p r otesta tion s. Voyon s, vou s n ’a vez pas cette tou rn u re
d ’esp r it m orose qui n ie l ’existen ce du b on h eu r icibas. I l e x i s t e , il passe dan s tou te vie h u m ain e, n e
fû t-ce que p en d a n t une h eu re, u n e m in u te.
D ’un gest e d ésin volte, R oxa n e a va it a llu m é un e
ciga r ette; à tr aver s le n u age b leu d es p rem ièr es
bouffées, elle cr u t voir q u ’u n e lu m ièr e in tér ieu re
ir r a d ia it le beau visa ge de Mon iqu e.
— I l a passé ch ez vou s! d it-elle.
— Oh ! si p eu de tem p s !
Mon iqu e a va it cru r evoir , su r un e rou te ch am p êtr e, •
écla ir ée d ’un beau cou ch er de soleil, un e jeu n e fille
tr aîn ée p a r un r u stiqu e a ttela ge et p r essan t su r
son cœ u r un e rose a u x r eflets sa n gla n ts.
Avid em en t, Roxa n e s ’em p ar a de son aveu .
— Don c vou s sa vez... Qu oi, vou s vou lez p a r tir ,
d é jà ? N on ; p as a va n t de m ’a voir dit.
•— Qu oi d on c ?
— Ce qui n ous rap p r och e le p lu s du bon h eu r.
—- Aim er et s ’ou b lier soi-m êm e, jet a M on iq u e,..
M ille r egr et s, ch èr e Mad am e; je 11e p u is r ester d a
va n ta ge a u jo u r d ’h u i, je su is atten d u e.
— C ’est fâ ch e u x! m a is n ous rep r en d ron s l ’en tr e
t ien , b ien tôt, j ’esp èr e. Si j ’étais sû re de vou s tr ou ver
ch ez vou s...
— J ’v su is bien r ar em en t, m es cou rses m ’a p p ellen t
au d eh ors tou t le jou r .
N ’im p orte, j ’essaier a i; au r evoir , b elle M in er ve!
Dem eu r ée seu le, Roxa n e jet a sa ciga r ette, r éflé
ch it un peu et résu m a ses im pr essions* « J e d oute
q u 'elle et m oi don m on» la mftmc »en» et lit u i« m i
v# taui !»i) m ot nbn er. Pon t’ ? 11«i
�5*
DETTE
SACREE
b elle fille n e d oit pas con n aître les d em i-m esu res !
Qu an t à s ’ou b lier ... s ’ou b lier en am ou r! Ch acu n y
ch er ch e son prop re b on h eu r ... S ’ou b lier p ou r celu i
q u ’on a im e! Vie u x clich é! Cette Mon iqu e est p a r tie
t r op tôt ! je ne sais que fa ir e de la fin d e la jou r n ée. »
« Le soir , M. Volin a , un p et it h om m e tou t ron d a vec
u n e b elle m ou stach e gr ise, tr ou va sa fille d an s un e
t oilet t e peu ap p r op riée à un p a isib le tête-à-tête, ap rès
le d în er.
— Tu sor s? d it-il.
— Toi a u ssi, p ap a ; n ous a llon s à l ’Opéra.
— Ah ! n on , m er ci; je su is fa tigu é.
— Ou bien en n u yé, p ar ce qu e tu as perd u un e
gr osse som m e au cer cle. La m u siqu e te fer a du b ien .
— Au t r efois, t u ii’y ten a is p as d u tou t, à la m u
siqu e.
— A p r ésen t j ’aim e tou t ce qui est b ru it, m ou
vem en t, ce qui m e don n e l ’occasion de m ’a giter .
E n fin libr e, Mon iqu e p r it le m étro et ga gn a le
q u ar tier de l ’E toile. Mm® Du r olier y ga r d ait un élé
ga n t pied -à-terre. Cette fois, la ch èr e cou sin e n e
ven a it pas de sa m aison de Lyo n , m a is bien des
bord s du L o ir ; elle ap p or ta it d es n ou velles et com m e
un p a r fu m de la p etite p a tr ie, d ou ce et fleu r ie, où
Mon iqu e a va it beaucoup vécu et sou ffert. Dan s son
cœ u r , en ce m om en t, c ’ét a ien t les ten d r es sou ven irs
qu i d om in aien t. Ah ! la m aison d éla br ée a vec ses
va stes p ièces, à p ein e m eu blées, le p ar c aban d on n é,
tém oin s de sa joyeu se en fan ce, de son ad olescen ce
con t r a in te, p u is de sa jeu n esse in q u iète et attr istée;
les r ever r ait-elle ja m a is? Dan s qu elqu es in stan ts, elle
a lla it au m oin s r ecu eillir de p r écieu x d éta ils su r la
vie qu e m en aien t les sien s. La bon n e cou sin e sau
r a it p a r ler de tou t et de tou s... un seu l n om n e
ser a it pas pron on cé en tre elles ! H or ten se de Casteva l, qui a va it si cr ân em en t d éfen d u son b on h eu r
con tre l ’in d ign ation du com te Gér a r d , ép r ou va it un e
in su rm on ta ble fr ayeu r à la p en sée que cet a u stèr e
rep r ésen ta n t des vieilles tr ad ition s p ou rr ait un jou r
l ’a ccu ser de s ’être faite la com p lice d e Lu c. Bien
cer tain em en t, ce n ’ét a it pas de sa bou ch e que le
jeu n e h om m e a va it a p p r is l ’ad resse de M "10 Lise
P er r in ! Pou r la cen tièm e fois, p eu t-êtr e, Mon ique
ép r ou va it un e su r p r ise atten d r ie d evan t cet in stin ct
d ’am ou reu x qu i a va it gu id é Lu c et lu i a va it fa it dépjiUvi'ir 1« «im tisKiile ppj>«rUmeMt.
�DETTE
SACRÉE
57
A In ter va lles ir r égu lier s, un e car te a r r iva it, carte
illu st r ée p ortan t le n om de Mon iqu e et ,
l ’en d roit
r éser vé p ou r la corr esp on d an ce, d eu x in it ia les. Q u ’elle
vîn t de M a r seille, d e Bizerte ou d e’ Bou gie, cette
rte ban ale, c ’ét a it le rap p el con stan t qui d éfiait le
tem p s et l ’absen ce. A ch aq u e n ou veau m essage, un e
lu tte s ’éleva it d an s le cœ u r de Mon iqu e; sa volon té
fa ib lissa it d evan t l ’esp oir fr ém issa n t, p r êt à tou t en
va h ir ; pu is cet élan de jeu n esse ven a it se b r iser
con tre une bar rière in fr an ch issab le : la p rom esse faite
à son p è r e !... Dou lou r eu se, r ésign ée, va in em en t elle
se r ép éta it que les Va lla d r et ne tr a h issa ien t ja m a is leu r
p a r ole... la p r och ain e car te reçu e sou leva it la m êm e
tem p êt e! Mais celle qui ét a it ar r ivée le m atin m êm e
l ’a vait com p lètem en t J pou leversée. A l ’im age q u el
con qu e im p r im ée su r le car ton , un e p h otogr ap h ie
ét a it su bstitu ée : la vu e d ’un vie u x ch âtea u d élabr é
q u ’en tou r aien t des arbres sécu la ir es I L ’ép reu ve ét a it
tr ès n ette; à l ’a n gle, p r ès d ’une tou r elle, se d éta ch ait
la silh ou ette d roite et h a u tain e d ’un h om m e à la
tête cou ron n ée d ’une ch evelu r e n eigeu se. Le com te
Gér ard a va it été saisi de p rofil, à son in su , cela n ’ét a it
p as d ou t eu x! Son Ame r igid e se fû t-elle am ollie à la
vu e des larm es b r û la n tes d on t Mon iqu e cou vr it cette
im a ge ? Com m en t Lu c a va it-il r éu ssi à se la p r ocu
r er ? L ’en voi ét a it de lu i, ses in it ia les en fa isa ien t
fo i; qui ét a it l ’op ér ateu r ? Au t a n t de qu estion s que
la jeu n e fille r etou r n a it en core d an s son esp r it, lors
q u ’elle son n a à la p orte d ’H orten se; celle-ci l ’accu eil
lit p a r un jo yeu x :
— E n fin , te vo ilà ! J e su is ici pou r peu de jou r ",
d es am is m ’on t reten u e en rou te, p eu t-êtr e retourn er ai-je à G r a n d - J o l i p r é . . . J e m e d em an d ais si tu avais
.r e ç u m on b illet .
_— J e l'a i r e çu ; m a is, a u jo u r d ’h ui, d es a ffair es sé
r ieu ses que je n e p ou vais p as retard er m ’on t r ete
n u e ju sq u ’à p r ès de qu atr e h eu r es; en su ite j ’ai été
h a p p é e , c ’est le m ot, par M '1" Sylvèr e, la ¿ lie de
M. Volin a , et con d am n ée à p r en d re le th é.
— P ou r un e con d am n ée, tu as une m in e su p erbe,
m a ch ér ie; l ’air de P ar is te con vien t; c ’est p la isir de
voir b r iller tes b ea u x yeu x. Si ton p ère te vo ya it ...
Les yeu x b r illa n ts s ’a ttr istèr en t à ce n om .
— Parlez-m oi de lu i, de m am an et de tou s. J e suis
avid e de savoir ce q u ’ils fon t, d isen t et pen sen t.
H or ten se h och a la tête.
�K
58
DETTE
SACRÉE
— H e u ... cette fois j ’ai con staté d es sign es d ’e x
tr êm e lassitu d e ch ez Gér ard . J e crois qu e le pau vre
N or b er t 11’est pas tou jou rs à la fête; m ain ten an t q u ’il
a passé la secon d e p ar tie du baccala u r éat (con cession
fa ite au cu ré q u i l ’a in str u it), 011 le m et en d em eu re
de t r a va iller à la ferm e, p ar ce qu e le fa m eu x r é g i s
s e u r va s ’en a ller . Le p au vre p e t it ! Lu i au ssi p a r a ît
d écou r a gé; ton père lui rep r och e d ’avoir l ’a ir d ’êtri
tou jou rs d an s les n u ages.
— Qu elle tr istesse! il ét a it tem p s qu e je p r en n e
m on p ar ti ; qu an d tou t ser a d ésesp éré, m on p ère
a ccep ter a p eu t-êtr e m on aide.
— .Ma is,» cep en d a n t, il y a en l ’a ir un p r ojet q u i '■
d evr a it com bler d ’aise tes p ar en ts : M a r gu er ite a
tr ou vé un p r éten d a n t, parm i ceu x q u ’il vou s est
p erm is d ’ép ou ser, cela va san s d ire !
— Ma sœ u r se m a r ie!... Etes-vou s cer tain e qu e ce
m on sieu r con n a ît n otr e ru in e ?
— Ma p au vre en fa n t! à m oin s d ’être sot ou aveu gle
est-il p ossible d e l ’ign or er dès q u ’on a fr an ch i la
porte d es A i r e l l e s ? E t p u is ce M. de Roise dem eure
à cin q lieu es de ch ez vous.
— De R o ise! j ’ai en ten d u p a r ler d ’un vieil o r igi
n a l de ce n om ; il h a b ite un e jolie m aison q u ’il a
b ap tisée : L o g i s - C l o s , com m e pou r en éloign er tou t
le m on de.
— Il est m ort. Le p r éten d an t de ta sœ u r est son
n eveu , fils d ’un gr a n d p r op riétair e des en vir on s de;
N a n cy. l’as un jou ven cea u , con tin u a H or ten se ; du
m oin s il p ar aît tr en te an s bien son n és, au cu n e d is
tin ction extér ieu r e; cep en d a n t, l ’a u tre jou r , à la gar e,
j ’ai eu le tem p s de l ’exa m in er ; d an s cet h om m e un
peu fr u ste le gen tilh om m e se cach e san s doute.
— Ma r gu er ite d oit être a u x a n ges!
— E lle se pren d pour une p etite rein e qui accorde *
sa m ain A l ’un de scs su jets; elle n e d oute de r ien ,
ta sœ u r ! Au fon d , je 11e la cr ois pas du tou t ép rise
d e ce gr an d gar çon a u x m an ièr es tou tes ron des ;
elle en a va it assez de raccom m od er le lin ge, de p eser
les m ottes de beu rre et d ’être m ise com m e la fille
de l ’ép icier .
— E t m am an , que d it-elle?
— Ah ! la pau vre Lou ise! elle a d ’abord saisi l ’occa- ;
sion de p leu r er d e joie en r em er cia n t p ie u du bon
h eu r d e sa fille; m ain ten an t elle p leu re d ’effr oi, et
je d evin e que ton p ère p ar tage ses tr an ses. Son ge
�D E TTE
SACR É E
59
don c : un trou sseau , des toilettes, les fr ais de la cé
rém on ie, atten d u e cu rieu sem en t p ar les gen s du p ays,
cela n e s ’ach ète p as a vec des coq u illes de n o ix, et
m oi je n ’ose rien offr ir!
— Mais m oi, je p u is fa ir e d es ca d ea u x à ma
sœ u r; je n ’ép ar gn er ai rien p ou r sau ver m a fattiille
d ’un e situ ation h u m ilia n te; pourquoi h och ez-vou s la
t ê t e? vou s croyez d on c que m ou père s ’y op p osera?
— Non , pas ou ver tem en t, sois-en sû r e, d it M mo Dur o lie r ; il se con ten ter a d ’ign or er d ’où vien n en t les su s
d its ca d e a u x; m a is, m a p au vre en fa n t, • m êm e en
ép u isan t tes r essou r ces, tu seras en core loin d écom p t é.
J e crois que, si tu offr es un e t oilet te à ta m ère et à
ch acu n e de tes sœ u rs, tu n e pou rr as gu èr e a ller au
d e là ; son ge d on c à ce que coû te un tr ou sseau con ve
n ab le et a u x fr a is de la n oce...
— C’est vr a i, sou p ira Mon iqu e; d an s d eu x an s
j ’aurais pu suffire à tou tes ces d ép en ses; m a in ten a n t
c ’est im p ossib le. Alor s vou s a vez vu ce M. de Roise;
q u el est au ju st e son p h ysiq u e?
— Un e sorte d ’h er cu le blon d , a vec d es ye u x cla ir s,
un tein t fr a is e t 1111 bon sou rire d ’en fa n t. Lou ise m ’a
d it q u ’il est en ad oration d evan t sa p etite m arqu ise.
— E t M a r gu er ite?
— J e t ’ai d it m on im p r ession ; elle se laisse adorer;
pou r p a r ler fr an ch em en t, ce sera un cou p le tr ès m al
assor ti. H é la s! si tu étais restée a u x A i r e l l e s , c ’est
peu t-être toi q u ’il eû t ch oisie!
— Nou s som m es tr op d iffér en tes, m a sœ u r et m oi,
pou r p lair e au m êm e h om m e; m oi, je 11e l ’a u rais
pas a ccep té... Alor s il est gr an d et blon d , m on fu tu r
b eau -fr èr e? Savez-vou s s ’il fa it de la p h otogr a p h ie?
— De la p h otogr a ... en voilà un e qu estion ! com m en t
veu x-t u que je le sa ch e?
— Vou s au riez pu le r en con tr er un kod a k à' la
m ain , exp liq u a Mon iqu e, con fu se d ’a voir su ivi son
id ée fixe et don n é l ’éveil à sa •cou sin e.
— Mais à su p p oser q u ’il possèd e cet in str u m en t,
je n e vois pas qu el in t ér êt cela p eu t avoir pou r toi.
Ah ! j ’v su is! tu su p p oses q u ’a lors il a dû fa ir e le
p or tr a it de sa fiataeée
-v.ut-être au ssi un gr ou p e
de tou te la fa m ille ! Cela te m an qu e, m a p a u vre ch é
rie, cela te fait sou ffr ir de ne plu s les vo ir !... E li b ien ,
je m ’in form erai, et d an s le cas où M. de Roise
j o u e r a i t du kod a k, je ferai en sorte q u ’on t ’en voie
des ép reu ves.
�6o
DETTE
SACRÉE
M mo Du r olier , qu i a va it les lar m es d an s les yeu x,
ser r a la jeu n e fille su r sou cœ u r .
—
Ma in ten an t, p ar lon s de ch oses p lu s ga ies : je
p u is te con sacrer n ia jou r n ée de d em ain , on don n e
C a r m e n en m atin ée, veu x-tu ven ir l ’en ten d r e? Tu
dîn eras a vec m oi.
Mon iqu e se h âta d ’a ccep ter pou r se d ér ober à
d ’au tres qu estion s em barr assan tes.
P ar un e b elle fin de jou r n ée, Fon tan es d escen d it
du tr ain , sa va lise à la m ain ; il ch er ch a d es ye u x
au tou r de la p etite b a lte l ’a u to de sa tan te ou , tou t
au m oin s, une voitu r e en voyée de G r a n d - ] o l i p r é à son
in ten tion .
« Per son n e; la lettr e qui m ’a n n on çait n ’est pas
a r r ivée, pen sa-t-il; n ’im p orte, il fa it si beau , j ’aim e
a u ta n t m arch er . »
Sou s les r ayon s ob liqu es du soleil qui se cou ch ait
sou r ian t, d an s la tiéd eu r d élicieu se d es p r em ier s
jou r s d ’octobre, la cam p agn e, qui avait r evêtu sa
livr ée d ’au tom n e, ap p a r aissa it d ’une d ou ceu r et d ’une
r ich esse in com p ar ables. Par tou t, d es arbres au fe u il
la ge r ou illé, éca r late ou flam boyan t. Le lon g du
ch em in h er b eu x qu e su iva it le jeu n e h om m e, su r
les h a ies et les ta lu s, d es tr aîn ées de ron ces d ’un
rose vif, follem en t en ch evêtr ées, cou raien t à tr aver s
les feu illes som bres qu e le p r em ier ve n t a lla it em
p orter.
P or tes et fen êtr es étaien t gr a n d es ou ver tes à
G r a n d - ] o l i p r é ; 011 en ten d ait les filles de ser vice ch an
ter , tou t en p r océd an t au gr a n d n ettoya ge. A la vu e
du voya geu r , M atliu rin e, la cu isin ièr e, qui r even a it
de la basse-cou r, leva les b r as au ciel.
— Mon sieu r F on ta n es! Ah ! si Mad am e a va it su,
elle ser a it, bien sû r, de retou r.
— Ma tan te est a b sen te? Alor s elle n ’a p as reçu
la lett r e d an s laq u elle, de M a r seille, je lu i an n on
çais m on a r r ivée ?.
�t) E T T E
SACRÉE
61
— I l fau t croire que n on ; elle a tten d ait tou s les
jou r s des n ou velles. Ses d er n ier s in vités ét a ien t
p a r tis, alors elle est allée r esp ir er un peu l ’a ir de
P ar is; m ais elle n ’a em m en é qu e la fem m e de
ch am br e, p ar ce q u ’e lle r evien d r a ici p ou r h u it ou
qu in ze jou r s. La ch am br e de m on sieu r Lu c est p r ête ;
je vais m ’occu p er d u d în er, ca r Mon sieu r va , bien
sû r , r ester ce soir ?
— Dem a in au ssi, M a tliu r iu e, et p lu sieu r s jou r s
ap r ès. Si m a tan te m e con firm e son in ten tion de r e
ven ir , il est p ossible q u ’à m on tou r je l ’a tten d e.
Fou tan es s ’in st a lla d an s la gr an d e m aison vid e; le
pr em ier jou r lu i p a r u t m orn e. Il écr ivit à H or ten se,
p u is, par un e ét r a n ge con tr a d iction , d iffér a l ’en voi
de sa lettr e ; un d ésir lu i ven a it d e goû ter seu l, p en
d a n t qu elqu es jou r s, le ch ar m e u n iqu e de la n atu r e
p r élu d a n t au som m eil h iver n a l. Le m atin , il lisa it
ou é cr iva it ; l ’ap r ès-m id i, ¡1 fa isa it seller u n ch eva l
e t p a r tait pou r d ’in ter m in a b les ran d on n ées. Ap r ès
un tem p s de ga lop su r la gr an d e rou te, sa m on tu re,
d ès q u ’il n e son gea it p lu s à la stim u ler , a va n ça it
p a isib lem en t d an s les jolis sen tier s, sous la ch aleu r
en core p én étran te du soleil. On avait a ch evé de
bon n e h eu re m oisson s et ven d a n ges; p ar tou t, le gr a n d
silen ce se fa isa it, p as un ga zou illem en t d ’oiseau , p as
un br u issem en t d ’in secte, au cu n souffle d ’a ir sous le
ciel r ayon n an t, m ais p lu s p âle que le ciel d ’été.
Tou t d ’abord , le jeu n e h om m e su b it l ’in flu en ce de
cette gr a n d e p a ix extér ieu r e ; bercé p ar le p as len t
d e son ch eval, les ye u x er ran t su r le clair h orizon ,
il car essa it sou r êve, l ’u n iqu e r êve d e sa vie ! Dan s
ce coin ch ar m an t, Mon iqu e ét a it n ée, sa b elle et
p u r e jeu n esse s ’y ét a it ép a n ou ie; c ’ét a it là q u e lu i,
l'on ta n es, l ’a va it aim ée d ès le p r em ier r ega r d , quan d
elle sor tait tou te b la n ch e de la som bre en tr ée des
A i r e l l e s ! Lon gt em p s a va n t q u ’il l ’e û t r evu e ch ez
H or ten se, l ’im age d e cette b elle jeu n e fille, fière et
sim p le, flott a it au tou r de ses p r ojets d ’a ven ir . Avec
un e extr a or d in a ir e p r écision , il se r etr aça it les
m oin d res d éta ils de la périod e si cou rte où ils
s ’ét a ien t a im és, san s q u ’il osât m êm e esqu isser un e
cou r d iscr ète, p u is la m in u te p r écieu se .où, d an s la
p r a ir ie, le beau r egar d p r ofon d lu i a va it livr e son
secr e t !...
Des m ois ap r ès d es m ois a va ien t p assé su r cette
gla n d e joig, san g q u ’il lui fû t p ossible d e r ien ten ter
�62
DETTE
SACRÉE
pour saisir en fin son b on h eu r. Mon iqu e, la n cé e 'u a u s
P a r is, t r a va illa it cou rageu sem en t, com m e si aucun
au tre a ven ir ne l ’a tten d ait. Un e in com p réh en sible étou r
d er ie de M lu0 Du r olier , qu i, un jou r , a va it ch a r gé son
n eveu de je t e r d es lettr es à la poste, a va it livr é
à Lu c l ’ad ressé de Mmo Lise Per r in ; m ais, p r esqu e
au ssitôt, d es d ép lacem en ts con tin u els lu i ét a ien t im
p osés p ou r asseoir ou con d u ir e les t r a va u x de la
com p agn ie à la q u elle il ét a it a tta ch é. L ’Algér ie
l ’a va it reten u tou te l ’an n ée et il a va it em p orté, eu
q u itta n t la Fr a n ce, un gr a n d tou rm en t : la cr a in te
d ’êtr e ou b lié, ou bien que, d an s son m ilieu n ou veau ,
M*io de Va lla d r et ne r en con tr ât un h om m e au ssi ép ris
qu e lu i et p ou va n t se faire a gr éer du com te.
L ’h om m e a gissa n t q u ’il ét a it p ou vait-il s ’étern iser
d an s l ’atten te d ’un évén em en t q u i n e se p r od u ir ait
jam a is san s l ’effort d ’un e volon té vir ile ? Est-ce q u ’il
n e sau rait rien ten ter , r ien im a gin er p o u t écar ter
l ’obstacle qui le sép a r a it du b o n h eu r ?... I l ét a it tou t
m or al, cet ob sta cle, bien fr a gile en ap p ar en ce : la
volon té d ’un vieilla r d presqu e d ésar m é par la r u in e;
m ais (Mon ique le 'lu i a va it dit) un e volon té in flexib le,
p ar ce q u ’e lle s ’a p p u ya it su r l ’idée d ’un d evoir qui
la r en d a it r esp ectab le. Le jeu n e h om m e le sa vait,
ja m a is M u° de Va lla d r et n e se p r êt er a it à u n e d é
m arch e qu e son père pou rr ait croir e d ir igée con tré
son au tor ité; par d eu x fois, elle le lu i a va it d éclar é,
laissan t à p ein e d evin er la vio len ce q u ’elle se fa isait
pou r con ser ver son attitu d e de fille r esp ectu eu se...
Son am ou r n ’ét a it d on c pas, com m e celu i de Lu c,
p r ofon d et exclu sif. Com m en t n e com p r on ait-elle pas
que sa p rom esse d£ fid élité l ’a va it lié, lu i, à tel
p oin t q u ’il n e p ou va it con cevoir son a ven ir san s
e lle ?
Ce jou r -là , le tr oisièm e q u ’il p a ssa it à G r a n d - J o U p r é , il éch a p p a com p lètem en t à l ’in flu en ce a p a i
sa n te de la n atu r e qui s ’en d or m a it; d an s un m om en t
d ’exa ltat ion il son gea un in sta n t à en tr er a u x A i
r e l l e s . Ce q u ’il a lla it d ire et fa ir e en p r ésen ce du
com te, il ne ch er ch a it p as à le p r évoir , ni à calcu ler
les con séqu en ces d ésastr eu ses qu e p ou r r ait avoir sa
folle équ ip ée. Il a lla it stim u ler son ch eva l et pren d re
le ch em in du ch âteau quan d un léger in cid en t le r e
p la ça tou t il coup d an s la r éalité : son ch ap eau s ’en
vola ; oh ! pas tr ès loin ; un m ilice cord on le r eten ait
à la bou ton n ière de son veston . Mais la fa ib le brise
l
�DETTE
SACREE
63
du m atin n e l ’eû t p a s d écoiffé ; il s ’a p er çu t qu e le
tem p s ch a n gea it b ru sq u em en t ; sa gr a n d e ch an son
d an s les arbres a r r iva it des bois d ’a len tou r. E n q u el
q u es m in u tes sa violen ce se d éch aîn a su r tou te la
cam p agn e, a r r ach an t au p a ssa ge et fa isa n t tou r b il
lon n er les feu illes rou ssies. Afin de ju ge r s ’il d evait
ou n on p ou rsu ivre son ch em in , Fon ta u es leva la tête.
Ivà-haut, c ’est d éjà la tem p ête : d es n u ages d ’un gr is
de plom b ch evau ch en t d er rière d ’au tres, tou t b la n cs,
que le soleil écla ir e en core; cep en d a n t la n ap pe
d ’azu r n ’a pas en tièr em en t d isp aru , et les ye u x du
jeu n e h om m e fixen t un p oin t n oir qu i se m eu t à un e
p r od igieu se h au teu r .
—
Un a vion , m u r m u r e-t-il; le p ilote n e d oit pas
r ir e!
Le p oin t gr a n d it, se rap p r och e de la cim e d es p lu s
gr a n d s p eu p lier s; d ’en bas il d evien t fa cile de d is
t in gu er l ’a p p a r eil qui est un m on oplan ; il vou d rait
éch a p p er a u x rem ou s de la bourrasqu e en d écr ivan t
d es cou rbes, et s ’abaisse tou jou rs d a va n ta ge.
Sou d ain , Eu e p ou sse un cri ter r ib le; l ’a p p a r eil
p en ch e à ga u ch e, ch er ch e à se r ed resser , pu is
s ’effon dre au m ilieu d es h u r lem en ts red ou blés de la
tem p ête.
Su r p r is du vigou r eu x cou p d ’ép eron que. son ca
va lier lu i d on n e, le ch eva l a p r is le ga lop , il d évore
l ’esp ace. C ’est au-dessus du parc des A i r e l l e s q u ’a
eu lieu l ’a ccid en t : qu els secou rs le m alh eu r eu x
a via teu r va-t-il tr ou ver en par eil lieu ? Celt e fois,
Fon ta u es fr a n ch it , tou jou rs au ga lop , la voû te d ’en
tr ée et , je t a n t les rên es à tou t h asard , cou r t ver s le
lieu d u sin istr e. Il s ’est trom p é : c ’ést d er rière la m a i
son , en tr e les d eu x ailes en r etr ait qui for m en t un e cou r
in tér ieu re, au m ilieu d ’u n am as de p ierr es, d ’a rd oises
et de br a n ch es ar r ach ées a u x arbres les p lu s p r och es,
que gît la m asse in form e du m on op lan , i k s cr is de
fem m es r em p lissen t l ’air; le com te, qui fa it des efforts
in ou ïs pou r a r r iver ju sq u ’à l ’in fortu n é p ilote en écar
ta n t la fer r a ille en ch evêtr ée, 11e p a r aît p as s ’éton n er
de l ’a p p ar ition d ’un in con n u .
— P a s 1111 gém issem en t, Mon sieu r, p as un cr i! le
m alh eu reu x est m or t! exclam e-t-il.
— Pas m or t du tou t, crie un e voix qui p a r a ît ven ir
du ciel; m ais d iab lem en t em barrassé p ou r q u itter
»non p erch oir . Sa p r ist i! cou rez ch er ch er un e éch elle,
j ’ai p eu r de tom ber pom^ -tout de bon !
�D ETTE
S A CR Ò ®
Lu c, qu i a en ten d u d er rière lu i com m e l'e n vo l
d ’oiseau x, voit au ssitôt rep araîtr e les d eu x ju m elles,
la com tesse et Ben oîte, tr aîn an t p én ib lem en t une
én orm e éch elle.
— Merci, Mesd am es ; à p r ésen t c ’est n otr e affair e,
d it-il, s ’en em p ar an t pour la d resser , a vec l ’aide du
com te, con tre l ’én orm e tr on c m ou ssu .
L ’a viateu r , qui a ga gn é la fou rch e des d eu x m aî
tr esses b ran ch es, laisse à ch aqu e éch elon un e trace
sa n gla n te : un e de ses tn ain s est d éch irée. C’est un
hom m e d ’en vir on tr en te an s, d ’asp ect assez vu lga ir e;
il a va le d ’tui t r a it un ver r e de cogn a c que Ben oîte
lu i ten d , p u is, a vec san g-froid :
— Vo ilà la tr oisièm e fois qu e je m ’en t ir e, d it -il;
ou i, ceci est m a tr oisièm e ch u te, et je n ’ai en core
eu q u ’une jam b e de ca ssée! Au jo u r d ’h u i, il y a un
ve n t fou là-h au t; j ’étais sorti pou r essayer cet ap p a
r eil. E xce lle n t com m e vit esse, m ais il ob éissait m al;
m es d eu x m ain s su ffisaien t tou t ju ste à m a in ten ir la
d irection .
E n h om m e d u m étier , il se baissa pou r exa m in er
la car casse lam en ta b le; Fon tan es l ’im ita; m ais M. de
Va lla d r et , en se r etou r n an t, a p er çu t les p ier r es én orm es
et les d ébris d ’ard oises.
»
— Ah ! m on Dieu ! Il y a des d égâ t s... d es d égâts
im p or tan ts ! s ’excfam a-t-il avec 1111 a ccen t n avré.
— E h ! ou i, r ep ar tit l ’a viateu r , tou jou rs flegm a t iq u e;
un tr ou d an s le toit, ce pan de m u r écr ou lé! Ce n ’est
pas m a fau te, je n ’ai fa it au cu n e fau sse m an oeuvre.
L ’in ven teu r de ce m a u d it a p p ar eil a tou te la r es
p on sab ilité.
Le com te Gér ar d avait-il en ten d u ? La tête levée,
il con sid érait les lar ges b lessu r es fa ites à sa p a u vre
d em eu re. Lu c fu t frap pé de son exp r ession d ou lou
reu se; l ’a viateu r , au con tr air e, n ’en vit rien et pou r
su ivit du m êm e ton gou a illeu r :
— Mon m on oplan est en core p lu s m a la d e; s ’il n ’a va it
p as ren con tr é le toit, il ser a it p eu t-êtr e r ép arab le.
— Mais ce n ’est pas le ch âteau qui est allé ch er
ch er votr e avion , r ep artit sèch em en t Fon tan es.
Su r un ord re don n é à vo ix basse par la com tesse,
Ben oîte et ses élèves s ’étaien t en volées d ep u is un
in stan t, ver s la m aison .
— E n tr ez, je vou s p r ie, d it M ,no de Va lla d r e t à
l ’in con n u ; vou s avez cer tain em en t b esoin de vou s
r écon for ter ; en su ite, je soign er a i votr e m ain .
�DETTE
SACRÉE
S o n m ari lu i jet a u n r ega r d in q u iet.
— Q u ’avez-vou s à offr ir ? m u rm u ra-t-il.
— Un p etit rep as im p r ovisé; Ben oîte s ’en occu p e :
d es œ u fs, du fr om age, de la crèm e, du tké ou , si
vou s p r éfér ez, du vin , a vec le gâteau que M a r gu er ite
a fa it d ’a p r ès la r ecette de M on iq u e, r ép on d it-elle
d ’un a ir r assu r an t.
— E li b ie n ! fr a n ch em en t, ce n ’est p as d e r e
fu s, d éclar a l ’h om m e à l ’a vio n ; voici q u atr e h eu r es
que je n ’ai r ien p r is, et je sen s d iab lem en t m a fa
t igu e.
— E t vou s, M on sieu r, vou s n ou s fer ez l ’h on n eu r
de p a r ta ger n otre p etite colla tion , r ep r it M mo de
Va lla d r et , en se tou rn an t gr acieu sem en t ver s Lu c.
Ali! ce beau visa ge ém acié, p âli ju sq u ’à en p a
raîtr e d ia p h a n e! 011 eû t d it l ’om bre d ’un au tr e visa ge,
r ad ieu x de jeu n esse et de fr aîch eu r ! Les yeu x r ou x
du jeu n e h om m e le r ega r d a ien t a vec ten d r esse p en
d an t q u ’il r em er cia it et a ccep ta it.
— J e d em an d e seu lem en t la p er m ission d ’a tta ch er
mon ch eva l, qu e j ’ai aban d on n é d an s le p a r c, d it-il.
Qu an d il r evin t, M"’° de Va lla d r et a va it em m en é
1 a viateu r , le com te l ’a tten d ait, tou jou r s absorbé d an s
la d ou lou reu se con tem p la tion des ébp u lis.
— Ces m u rs son t solid es, M on sieu r, je vou s
l ’affirm e, d it-il ; le ch oc a dû êt r e d ’un e violen ce
in ou ïe.
. — C ’e st a u ssi m on a vis, M on sieu r, soyez t r a n q u ille,
je su is ar r ivé à tem p s pou r vou s ser vir de tém oin .
— De tém oin ! Gr an d Dieu ! vou s p en sez d on c q u ’il
va fa lloir in t en ter un p r ocès? Non , nor.; je n e cou r
rai pas de p ar eils r isq u es! La ju st ice de m a in ten a n t
est si sin gu lièr e !
Ce n ’ét a it p lu s d e la t r istesse, c ’ét a it de l ’effr oi
qui vib r a it d an s la vo ix du vie u x gen tilh om m e. Lu c
le r assu r a a vec u n sou r ire.
— Un p rocès p ou r cen t ard oises et q u elqu es p ier r es,
ce ser a it r id icu le. E n tou t cas, je fer a i cau se com
m un e a vec vou s et n ou s n ou s en tir er on s tr ès b ien .
— Vr a im en t ! H ab itez-vou s le p a ys, M on sieu r ?
— J ’y vien s p ar fois m e r ep oser ; je su is in gén ieu r
et, ju sq u ’à p r ésen t, j ’h a b ite p ar tou t où m es en tr e
p r ises m ’a p p ellen t.
La gr a n d e sa lle ét a it im p osan te; en h â te on a va it
d issim u lé d er rière un r id eau la cor b eille a u x raccom
m od ages, e t p r ép ar é le p et it goû ter . La n ap p e de
2 6 6 -in
�66
DETTE
SACRÉE
gr osse toile, la ver r er ie com m u n e voisin a ien t a vec
les restes d ’un beau ser vice de Sa xe .
L ’a via teu r fit h on n eu r à tou t ce q u ’on lu i offrit,
et se r écon for ta cop ieu sem en t. Qu an t à Lu c, il ét ait
tr em b la n t.
Cett e gr a n d e p ièce som bre a vec son m ob ilier d é
p a r eillé , c ’ét a it le sa n ctu a ir e de la fa m ille, 4e lieu
où , d ep u is d es an n ées, tou s ses m em bres se r éu n is
sa ien t et com m u n ia ien t à la m êm e vie a u st èr e..., où
e l l e a va it vécu au m ilieu des sien s, en fa n t in sou
cia n te, jeu n e fille sér ieu se! Son joli r ir e, q u ’il a im a it
ta n t , a va it r éson n é en tr e ces m u r s ! Mais q u elle
atm osp h èr e y r esp ir ait-on ? Lu c se sen ta it tou t
ch a n gé. L ’ir r ita tion , la colèr e, si ju st e p ou rtan t, qui
l ’a n im a it ta n tôt s ’ét a it d issip ée. P r ès de cette fem m e
ch ar m a n te, vie illie a va n t l ’â ge, et qu i, d an s sa toi
le t t e fa n ée, con ser va it son gr a n d air de p atr icien n e,
;en fa ce du p au vre com te, d roit, fer m e en ap p ar en ce,
m ais d on t la p h ysion om ie t r ah issait les sou cis d évo
r a n ts, il n ’osa it p lu s b lâ m er Mon iqu e. Ce n ’ét ait
p a s le sim p le r esp ect, c ’ét a it un e ten d r e com p assion
pou r ces êtr es à d em i b r isés qui d ict ait à la jeu n e
fille ses id ées de ren on cem en t. E n cor e un coup
com m e celu i de ce jou r -là, et M. de Va lla d r et ser ait
à terr e, et sa fid èle com p a gn e fléch ir a it à son tou r,
sou s l'é p r eu ve trop lou r d e!
F on ta n es a va it trop d ’én er gie p ou r s ’aban d on n er
lon gtem p s à ces p en sées d ép r im a n tes ; m ais le com te
n e lu i p a r a issa it p lu s un en n em i. Il se d isa it que,
d even u son gen d r e, il sau rait assu r er un e vieillesse
h eu r eu se à cet h om m e d ’un au tre â ge, ven u tr op tard
3 an s n otr e m on de éga lit a ir e où il n ’a va it tr ou vé que
'déception s et lab eu r s, à ce p a u vre gen t ilh om m e qui
r é gla it sa con d u ite selon ses con vict ion s a vec un e
in con testa b le n oblesse. « Ser a it-il im p ossib le de l ’a m e
n er à une m eilleu r e con cep tion de la vie m odern e ?
se d em a n d a it le jeu n e h om m e. Il p ar aît si loyal,
q u ’un e fois son er r eu r r econ n u e, cela ir ait tou t seu il
E t p u is, ù son in su , des lien s exist e n t d éjà en tr e
n ou s... Allon s, il n ’y a rien de d ésesp éré d an s m on
a ffa ir e ! »
Au ssitôt, a vec u n e en tièr e lib er té d ’esp r it , il a va it
aid é la com tesse à gp u ten ir la con ver sa tion .
—
Vo ilà un p et it rep as qui m ’a tou t à fa it r em on té,
’d éclar a l ’h om m e à l ’a vion ; à p r ésen t , il s ’a git d e m e
p r ocu r er un bon lit .
�d e t t e
sa c r é e
67
La p a u vr e ch âtelain e jet a u n cou p d ’œ il in t er r o
ga teu r à son m ari.
— Il y a bien la ch am b r e de n os fils...
— Ah ! Mad am e, vou s avez des fils ?
— D eu x, ou i, Mon sieu r.
— Q u ’est-ce q u ’ils fon t ?
Fr oissé p a r ce san s-façon , M. de Va lla d r et se re
d ressa.
— L ’aîn é est officier de ca va ler ie; l ’au tre est en
ce m om en t occu p é d an s n o t r e d o m a i n e ; m a is je r e
gr et te de n e p ou voir vou s offr ir leu r ch am b r e;
Mn>» de Va lla d r et ou b lie q u ’e lle se tr ou ve d u côté
que votre avion a pou r ain si d ire d ém oli.
— Oh ! d ém oli! il l ’a aidé à tom ber . J e vou s r e
m er cie; je tr ou ver a i bien un gît e au villa ge voisin .
— E t le n om de celu i au qu el je dois m ’ad resser
pou r l ’in d em n ité î
— M. E u gèn e J érôm e, in ven teu r et con str u cteu r
de l ’a p p a r eil; m ais n e vou s fa ites pas de tou r m en t!
La p etite affair e s ’a r r an ger a qu an d on vien d r a en
lever la fer r a ille.
— Qu an d cela ?
— Ah ! d am e, je n ’en sais r ie n ! Ce n ’est p as m oi
qn e cela regar d e.
P en d a n t q u 'il p a r la it, M '"0 d e Va lla d r et s ’occu p ait
à lui ban d er la m ain .
— M erci, Mad am e, d it-il en r ia n t ; m e voici b ien
em m ailloté. De qu el côté le villa ge ?
— Si m on ch eval p eu t p a sser la n u it an ch âteau ,
d it Fon ta n es, je vou s con d u ir ai, n ou s p r en d r on s les
ch em in s de tr a ver se.
— La issez votr e ch eva l, M on sieu r , il ser a b ien
soign é, s ’écr ia le com te, sou la gé q u ’on le d éb ar r assât
d ’un h ôte d ésa gr éa b le. M o n p e r s o n n e l n ' e s t p a s a n
c o m p l e t e n c e m o m e n t , san s qu oi je vou s offr irais de
vou s le fa ir e -recon d u ire.
— N ’en faites r ien , je vou s p r ie; je vien d r a i le
p r en d re m oi-m êm e. D ’a illeu r s, n ou s au ron s à cau ser.
— Est-ce, p ar h a sa r d , de l ’a ven tu r e que vou s au
rez à ca u ser ? d em an d a l'h om m e à l ’a vion , qu an d ils
fu r en t su r la rou te. P ou r qu elqu es p ier r es tom b ées,
ce bon h om m e croit-il q u ’on lui ver ser a de quoi re
m ettre à n eu f son ch âteau b r a n la n t ? Qu elle d rôle
de b icoq u e! ça va a vec les m a ît r es... d es gr a n d s airs
qu i cach en t la m isèr e, h ein ?
�68
DETTE
SACREE
Cett e fois, Lu c se sen tit b lessé, t ou t com m e si le
p èr e d e Mon iq u e a va it été son p r op re p ère.
—
Vou s p ou vez d ir e à qu i d e d r o it qu e le com te
de Va lla d r et n ’a ja m a is exp lo it é p er son n e; veu illez
écr ir e su r ce ca r n et le n om dn con str u cteu r , yotr e
m ain d roite est lib r e, d it-il d ’u n ton h a u tain .
_ E n tou t cas, Mon sieu r, san s r an cu n e... J ’ap er
çois l ’a u b er ge; m er ci bien .
XI
— San s au cu n d ou te, Mon sieu r, vou s r ecevr ez une
in d em n ité, m a is je n ’ai pas con fian ce d an s la bon n e
foi de cet avia teu r , et les d om m ages m e p a r aissen t
p lu s im p or tan ts q u ’à pr em ièr e vu e. Nou s au rion s dû
exa m in er de p r ès, p en d an t qu e cet h om m e ét ait là,
d isa it F on ta u es en se p r om en a n t a vec le com te, le
len d em a in , su r le lieu de l ’a ccid en t. Voyez, à p ar tir
d u secon d ét a ge, le m u r est lézard é ju sq u ’en bas;
p u is-je voir à l ’in t ér ieu r ?
_ Cer ta in em en t, M on sieu r ; m a is...
La rép on se du com te, com m en cée san s r éflexion ,
s'a r r êt a n et; Lu c vit son air con tr a in t.
— Ma d em an d e est p eu t-êtr e in d iscr ète?
— O h ! pas le m oin s dn m on d e; seu lem en t je m e
d isais qu e Mmo de Va lla d r et m e gr on d er a; n ous
som m es en train de fa ir e de gr a n d s ch an gem en ts;
n om br e de m eu b les on t m êm e été en levés, t r a n s
p ortés d an s l ’au tre p a r tie de la m a ison ; a u ssi, pour
îe m om en t, tou t est n égligé de ce côté, exp liq u a
le vie u x gen tilh om m e, en affectan t un air léger .
— Soy# z tr a n q u ille, je n ’en ver r a i rien (et je n ’en
cr ois r ien , non p lu s), a jou ta Lu c à p ar t lu i, p en
d a n t que tou s d eu x gr a vissa ien t le vie il esca lier en
vign ea u . La p ièce occu p ée par les d eu x fr èr es n ’ét a it
qu e tr ès légèr em en t tou ch ée, m ais dan s la ch am br e
de l ’a n gle, celle de Mon iqu e, le m al ét a it sér ieu x.
Le ch oc a va it ou ver t tou te gr a n d e la p or te; d ’un seu l
r ega r d , le jeu n e h om m e p u t con sta t er la p au vreté
du m ob ilier : un lit ét r oit, un pr ie-Dieu , un vie u x
fa u teu il, un e p etite ta b le d e t o ilet t e... c ’é t a it t o u t ..,
�DETTE
SACRÉE
69
ion : su r la ch em in ée, d eu x b ea u x va ses r em p lis
fleurs fr a îch es sem b laien t ga r d er un vie u x cru*** d ’ivoir e.
I ' Ma fille aîn ée a im ait à fleu r ir sa ch am b r ette;
P son absen ce, ses jeu n es sœ u r s con tin u en t la tra°*i, d it le com te en étou ffan t un sou p ir.
L " C’est ch ar m a n t; à sou r etou r M 11* votr e fille ser a
r uehée de cette d élicate a tten tion .
I r~
! son r etou r !
L
,s p a r aîtr e en ten d r e l ’exclam a tion , F on ta n es
fc aWinait les d égâ t s. La cor n ich e, en tom b an t, a va it
par rlé un e p ar tie du p la fon d et en tr aîn é le reste
1 lls sa ch u te; et, sous le p oid s des éb ou lis, le par,
d an s le coin , sem b lait fléch ir. E vid em m en t,
j v'ateu r a va it r aison , la vétu sté du b âtim en t n ’ét a it
| s ét ran gèr e à la gr a vit é d es d om m ages,
j.^ - Diable ! m u r m u r a-t-il, si ce ga r n em en t veu t serj son patron , ils a u ron t beau jeu !
Vous n e vou lez p as d ire, je pen se, que m a m aiHc tien t pas d eb ou t! excla m a M. de Va lla d r et
^ a git é.
N°n , n on , M o n sieu r ; m ais seu lem en t qu e, de
( 'oté, l ’h u m id ité, cau sée par le vo isin a ge des a rb res,
les m u rs et que cela p ou rr ait d even ir m atière
L u c a n e qu an d on fer a l ’exp er t ise. Le m ieu x seL (le p r en d re le ta u reau par les corn es, d ’a ller
! l,Vt*r ce M. J érôm e et de s ’a r r a n ger à l ’am iable.
Lin *'a' re 1111 vo ya ge, a lor s! voilà votr e con seil!
,, cher M on sieu r ! j ’ai l ’h or reu r d es d ép la cem en ts!
le” ?« le com te en a jou ta n t la m im iqu e exp r essive
>, ‘'»n im e (jui r ep ou sse un e m en ace.
0,Uanes sou rit.
ffa - ^ n vo ya ge d ’a gr ém en t, je com p r en d s, c ’est
,ri- Ire de goû t ; ta n d is qu e, d an s les cir con sta n ces
r ^ t l't ('s, il p ou r r ait vou s évit er beau cou p d ’en n u is.
, . San s d ou te, san s d ou te... m ais le m om en t est
•AI11
'¿t . C)u', bien m al ch oisi ! Le jo u r m êm e où l ’a vion
es
abattn ch ez lu i, le com te Gér a r d se livr a it à
(te °?,'cu ' s in sen sés en vu e du m ar ia ge de Mar gu eic ii
11 v° y a n t sa fille r ech er ch ée p ar u n h om m e
t
n<t> il a va it p erd u tou te n otion de la r éa lité,
t t * *
s°n con sen tem en t tou t d ’un élan ; p u is la
était ven u e, su ggér ée par M mo de Va lla d r et .
fis 1
P ° ' se a ccep te M a r gu er ite san s d ot, c ’est
beau, a va it-elle d it; m ais p en sez-vou s a u ssi lui
�70
DETTE
SACRÉE
d em a n d er d e n ou s offr ir le tr ou sseau ? Le p lu s pauvf?
p aysa n t ien t à h on n eu r de bien f o u r n i r sa fille I
— J e com p te a gir h on or a b lem en t... m ais com m e«
fa ir e ?...
Ou i. Com m en t fa ire ? E t le com te a va it gém i • f
— Fau d r a -t-il d on c rom pre un si beau m a riage!
Le con seil d e Lu c ven a it d e lui r em ettre sous V
ye u x ces écr asa n t es d ifficu ltés. Sa n s a jou ter un mol
les d eu x h om m es r ed escen d ir en t et en tr èr en t »la«
le gr a n d sa lon , qu e la com tesse avait d éjà o iivci
au d ou x soleil m a tin a l. De n ou veau , le vie u x Gérai!
a ffecta un ton léger .
— C ’est que, voyez-vou s, ch er Mon sieu r, vou s av«1
d eva n t vou s un h om m e a ccab lé d ’affaires- oh ! je 0
p a r le p as de la gér a n ce de m es bien s, que’ le n ia n a * .
d r p e r s o n n e l r e n d m o m e n t a n é m e n t t r è s l o u r d e ! II!
a b ien a u tr e ch ose! J e m arie m a fille cad ette- ui*
un ion tou t à fa it selon m es vœ u x. Mais, d am e l’ no"
a von s un e n om breu se fa m ille, n otre for tu n e ' n ’ep lu s celle d e n os a n cêt r es! Dan s ces circon stan ce
il fa u t a gir pr u d em m en t.
Feu d e jou r s a u p a r avan t, Fon tan es se fû t indiS*
d eva n t ce q u ’il eû t a p p elé : un e com éd ie - m ais
ten d r esse lui ét a it en tr ée d an s le cœ u r pou r ce vait*
d e ta vie qui fa isa it en core bon n e con t en a n ce ‘
sou r iait à sa m isèr e.
I l r ép on d it sim p lem en t :
— J e com p r en d s, et je ne' vois q u ’un m oyen d ’arri*
ge r tou t cela : vou lez-vou s m e fa ir e l ’h on n eu r 1
m e con fier votre affaire ? ce sera un p la isir p ou r À
de m ’en ch a r ger . J e va is à P ar is; p u isqu e l ’u^ l
d e ce M. J érôm e est d a n s la b an lieu e, j ’irai le v»1
Nou s a von s tou tes les ch a n ces p ou r que ce soit i
h on n ête h om m e; de p lu s, il d oit d ésir er faire
m oin s d e b r u it p ossible a u tou r de l ’éch ec de n
n ou vel a p p a r eil. Mais je m ’ap er çois qu e je vou s PI
pose m es ser vices a va n t m êm e d c d éclin er m on no^
Lu c F on ta n es, in gén ieu r civil; voici m a car te, i 1
— Lu c F on t a n es! qui p a r le d e Lu c? cxclu n -i «'
jroix son ore sou s les fen êtr es.
"
ji
— Mon fu t u r gen d r e, m u r m u r a le com te.
Le jeu n e h om m e a va it q u it té son siège pou f '
p en ch er à la fen êtr e. Un gr a n d gar çon t a illé en f
cu le leva it ver s lui sa bon n e figu r e tou te roi’’
M a r gu er ite se ten a it à ses côtés.
;
— Ma fo i, ou i, c ’e s t bien toi, m on vie u x! Par
�DETTE
SACRÉE
7i
ti Miracle es-tu ici ? Ma is a tten d s d ou e, je va is te
fer r er la m ain . Ven ez-vou s, M a d em oiselle?
jjl , H en r i de Roise, su ivi de sa fian cée, fit a u ssitôt
*rruption d an s le salon .
| , — Qu elle ch an ce, m on ch er , rép éta-t-il eu d on n an t
ei ** Lu c le p lu s vigou r eu x sh a ke-h a n d ; ça m e cau se
a
tel p la isir de te r evoir ; 011 n ’ou b lie jam a is un
jtl Can jarade com m e toi ! Mon sieu r de Va lla d r et , Made4 ® }oiselle, vou s a vez d eva n t vou s un am i qu i a r en d u
A blen a gr éa b les m es an n ées de collège.
lT »
com tesse en t r a it ; de R oise, qui con tin u a it à
.exulter, r ecom m en ça l ’éloge de son am i. Ce p etit
■t J-0»p de th éâtr e fit un in sta n t d évier l ’en tr etien
tf
com te et de Lu c; la con ver sation ét a it gén ér a le;
!*] . c de Va lla d r e t y m êla it son m ot a vec un e cer tain e
il 'V,vacité : l ’exu b ér an ce d ’IIen r i sem b la it lu i in su ffler
9 Ul1 peu de vie. M a r gu er ite au ssi cau sa it ga iem en t,
Quoiqu'elle évit â t de r ega r d er Lu c et de lui ad resser
e- a p ar ole. Moin s b elle que sa sœ u r , elle a va it un
®Utre ch ar m e a vec ses p oses gr a cieu ses qui faisaien t
j Penser a u x fem m es d e W a tteau . On a lla de n ou veau
rt aire visit e à l ’a vion et au m ur en d om m agé.
v\
fa u t fa ire r ép a r er cela au p lu s vit e, d it l ’in« °Uciant d e Roise a vec b on h om ie; vou lez-vou s qu e je
f ■°Us en voie l ’en t r ep r en eu r ?
Pon tan es vit les t r a it s du com te s'a lt é r er ; il in. ‘.ervint :
A . - 7 * Pas si vit e, m on ch er ; le p r op r iétair e de l ’avion
(i 01^ p a yer ; je m e ch a r ge de r égle r l ’affaire.
A v
Ah ! Ah ! si tu t ’en m êles, c ’est d iffér en t! Moi,
j s e 'S t u ’ ^>a' nutn; ch ose en tête : un vieu x gar çon qu i
^ fi ,lln r‘c • les sou cis de l ’en tr ée en m én a ge! r ep r it le
(
l*c M a r gu er ite en lui jet a n t u n r ega r d h eu r eu x.
Mie se r écr ia :
~~ Mais vou s 11’êtes pas si vie u x!
fi
On m e d on n erait bien cin q an s de p lu s que
^ soÜ"
R ega r d ez F on ta n es, dirait-011 que je su is
j i1 a *né d ’un e an n ée seu lem en t ?
11 Coi 1" ri <'° ^ ° 'se ét a it ven u à ch eva l; il vou lu t reduire son am i un bou t de ch em in ,
i riiTl Au fa it , où h a b ites-tu ? dem an d a-t-il com m e ils
rj étaient.
^ d eu x lieu es d ’ici, ch ez un e tan te.
** Èem con ,t c, su r le p err on , en ten d it et, a vec un liau s, g j "t d ’ép a u les, p en sa : < C ’est vr a i, j ’a va is ou blié
- lui d em a n d er ! C ’est le Ciel qui m e l ’a en vo yé...
�72
DETTE
SACRÉE
Si l ’in d em n ité est a ssez for te, je fer a i t r a în er le 9
r ép ar a tion s, et cela m ’a id er a p ou r le tr ou sseau d e
M a r gu er ite. »
Les d eu x am is a va ien t m is leu r s m on tu res au nas
An ssit ô t , de Roise d em an d a :
— Com m en t tr ou ves-tu m a fian cée ?
— Ch ar m a n te.
— Ah ! ou i, ch a r m a n t e !... d élicieu se! Nou s ét ion s
à p ein e in st a llés d an s les en vir on s, quan d je l ’ai
vu e pou r la p r em ièr e fois.
— J a d is ,-vo u s h a b itiez p r ès d e N a n cy?
— Notr e p r op riété est tou jou r s là; n iais un gran d on cle m 'a laissé sa p etite for tu n e e t un e esp èce de
gen t ilh om m ièr e à q u elqu es lieu es d ’ici. Ma mère!
tr ou ve ce p ays à son goû t, le clim a t tr ès d ou x elle!
son ge à s ’y ét a b lir ap r ès m on m ariage A h l ’ moD
m a r ia ge, p ou r su ivit l ’h eu r eu x de Roise r etom ban t
d an s son su jet fa vor i, com m e il s ’est vite b lc lé l
Tr o is en tr evu es, à ta b le d ’h ôte. J ’ai pr is n u... inforJ
m ation s, le cu ré a fa it la d em an d e, et d ’em b lée ofl
m ’a a ccep té.
— J e le cr ois san s p ein e.
— A ca u se d e m es a va n ta ges p erson n els ? dem anda
d e Roise en r ia n t.
— E t au ssi d e ta for tu n e.
_ Pas flatteu r pour d eu x sou s, ce F o n t a n es! AU
fon d , tu p e u x avoir r a.son , e t je les excu se. Son g»
d on c : q u atr e filles su r les b r a s et un e tr ès m od este sH
tun tion : c ’est rude pou r d es gen s fiers. Ils vivote!»*
gen t im en t su r leu r s ter r es, un p oin t c ’est tou t • v A
d e d ot, n atu r ellem en t. J ’ép ou se M a r gu e r it e e t si W
p a r en t e r ich e vou la it b ien p ou r voir l ’aîn ée.
Lu c p er d it p a tien ce.
M"» Mon iqu e n 'h a b it e p as ch ez un e paien t«*
tu l ’a p p r en d r a is un jou r ou l ’a u t r e? C’é t a it p lu s loy«1*
d e te le d ire tou t de su ite. E lle liubite Ta r is
— Seu le t
— Ou i, en r éa lité elle est seu le, m ais e lle partaOT
le logem en t d ’un e p er son n e r esp ectab le.
La p h ysion om ie d ’H en r i s ’ét a it r em bru n ie.
— O h !... m a is, a lor s, que fait-elle là ?
— F ile t r a va ille, m on ch er ; e lle a vou lu se cré«j
u n e situ a tion in d ép en d an te, p ou r aid er ses pareUt;
au besoin .
— C ’est un b r a ve cœ u r ! j ’aurai un e belle-scci*!
à m ou go û t . Tien s, p ou rq u oi d on c M a r gu er ite t a ’1
�I
DETTE
SACRÉE
73
t -elle r acon té cette h istoir e de ta n te r ich e ? E t p u is,
j ’y son ge, le com te n e p a r le ja m a is de sa fille a în ée.
J e d em a n d er a i...
— Tu fer a s m ieu x de t ’a b st en ir ; on te con fiera
cela p lu s tard ; M. de Va lla d r e t en est tr ès h u m ilié.
— Ou i, ou i, j ’ai r em ar q u é q u ’il a d es id ées un
p eu vie illo t t e s ; ça m ’est é ga l, qu an d je ser ai m a r ié,
je r ed resser ai l ’esp r it de m a fem m e... d ’a illeu r s m oi
au ssi j ’aim e le tr a va il; c ’est de r igu eu r p ar le tem p s
qui cou rt. J e n e su is pas m illion n a ir e, et j ’ai en
vu e un e a ffa ir e... un e en tr ep r ise qu i m e con vien t. I l
fa u d ra bien que les Va lla d r e t s ’y h a b itu en t. E s t
e lle jo lie , M 1'8 Mp n iqu e ? Tu n e rép on d s p as ?
— J e p r éfèr e qu e tu ju ge s toi-m êm e, si elle a ssiste
à ton m a r ia ge.
— E lle y ser a, je te l ’a ffirm e... et toi a u ssi, ça;
t ’in t ér esse, h ein ! m on vie u x? A b ien t ôt...
Le len d em ain Fon ta n es r etou r n a a u x A i r e l l e s s ’en
ten d r e un e d er n ièr e fois a vec M. de Va lla d r et su r
les d ém a r ch es q u ’il m éd ita it de fa ir e. Ce jou r -là il
a va it son kod ak; il eu pr ofita sa n s é veiller l ’a t t en
tion du com te.
M a r gu er ite le vit a r r ive r ; elle s ’a b st in t d e p a r a îtr e.
La ve ille au soir elle a va it en ten d u son p ère fa ir e
un éloge ch a leu r eu x d e cet h o m m e c h a r m a n t , si com
p éten t en a ffair es, et ser via b le, au p oin t de n e p a s
r ecu ler d eva n t d ’en n u yeu ses d ém a rch es pou r le su c
cès d ’un e cau se aussi d élica te q u e d ifficile à d éfen d r e.
E lle l ’a va it au ssi en ten d u m u r m u r er à l ’or eille de la
com tesse :
— Tr a n q u illisez-vou s, l ’in d em n ité ser a b elle, et n ou s
p ou rr on s fa ir e h on or ab lem en t les fr a is du m a r ia ge...
Alor s, com m en t a p p r en d r e à son p ère qu e ce t
« a im a b le Fon ta n es # ét a it le n eveu de Ch a r les Du rolie r ? Com m en t au ssi se r etr ou ver en fa ce de lu i e t
m a in ten ir son p etit a ir de h a u ta in e su p ér ior ité ? La
jeu n e fille a va it d es id ées tr op ét r oites p ou r a d m ettr e
q u e, m ortifié p a r elle, Lu c n ’en r ester a it jjas m oin s d is
p osé à aid er le com te. Il fa lla it m én a ger a u ssi
H en r i de Roise qui p a r aissa it a bsolu m en t en tich é d e
son a n cien ca m a r a d e... de Roise qu e, p l u s ta r d , elle
se fla t ta it de m ieu x fa çon n er , m ais q u e, pou r le
m om en t, elle a ccep ta it tel q u ’il ét a it : car le fian cé
d e M a r gu er ite n ’in ca r n a it p as du tou t son id éa l. Ce
�•7 4
dette
sac ré e
b on ga r çon r ieu r , sa n s p r ét en t ion s, san s l ’om bre de
m or gu e, r essem b la it si peu à l ’id ée q u ’elle se fa isa it
d ’un gen t ilh om m e q u ’elle se con sid ér a it in con sciem
m en t com m e d ’un e essen ce su p ér ieu r e à la sien n e.
Ap r ès u n e h eu re d ’en tr etien h a b ilem en t m en é,
F on ta n es qu itta le com te Gér a r d con va in cu de sa p r o
fon d e d étr esse et d e sa p a r fa it e in com p éten ce en
affair es. « At a vism e, p en sa-t-il, en sou r ia n t ; le p ère
d e m a ch èr e Mon iqu e est u n vieu x p a lad in . »
Le m êm e jo iy, il a va it reçu u n e lett r e où H or
ten se a n n on ça it q u ’elle r en t r a it à Lyo n et l ’y atten
d a it . I l p a r tit p ou r P ar is a vec l ’in ten tion d ’y p asser
u n e ou d eu x sem ain es.
XII
R en ver sée d an s son fa u teu il, un e ciga r ette a u x
lè vr e s , Roxa n e Sylvè r e , qu i r êva it d ep u is un e h eu re,
ét en d it la m ain et tou ch a le bouton électr iq u e. La
fem m e de ch am br e p ar u t.
— In for m ez-vou s en bas si M llu Tr ém ier est ven u e,
et r ecom m an d ez q u ’on la p r ie de m on ter . Rap p or tezm oi la r épon se.
La rép on se n e se fit p as atten d re :
— M"° Tr ém ier est en a ffair es avec M on sieu r ; elle
m on ter a qu an d elle sera li| )re.
— On le lu i a d it, vou s en êtes sû r e ?
— Ou i, Madam e.
— C ’est b ien , allez.
Qu an d Mon ique p a r u t, elle sou r it en p r en an t la
p et it e m ain n er veu se q u ’on lu i ten d a it ; peu à peu
elle s ’h a b itu ait a u x façon s de .'’ét r a n ge am ie qu i
s ’im p osait à elle. Roxa n e gr on d a :
— E n fin ! elles son t ter m in ées, ces fam eu ses
a ffa ir es! Vou s a llez m e d on n er un m om en t, tou t à
fa it à m oi. Com b ien y a-t-il de tem p s que n ou s 11e
n ou s som m es vu es? h u it jou r s, au m oin s! J e su is
a llée ch ez vou s ava n t-h ier : p er son n e!
— J ’étais en cou rses.
— Bien en ten d u ! tou jou r s les a ffa ir es! J ’y ser ais
r etou r n ée h ier , si ce n ’a va it été le jou r de récep tion
�DETTE
SACRÉE
75
d es Bin et, des La u b er t, etc. P ou r tu er te tem p s, je
r ep r en d s le stu p id e tr ain de vie qu i m ’assom m e.
H eu r eu sem en t, ch ez Mn'° Gr atz, j ’ai tr ou vé un e com
p en sa tion à tou t ce qui m ’a va it en n u yée. E h b ie n l
vou s n e m e d em an d ez p as I
— In u tile, je sais que vou s a llez p a r ler .
— J e l ' a i r e v u ! Com m en t! vou s n ’y êtes p a s?
Mon iqu e fit un va gu e m ou vem en t m a n ifest a n t son
ign or an ce, e t le p et it p ied d e R o xa n e b a t t it n er veu
sem en t le ta p is.
— C ’est bien la p ein e de vou s con t er d es ch oses
in t ér essa n t es ! Tâ ch ez de r ed escen d re d es ét oiles, e t
de vou s r a p p eler . Ce je.une h om m e r en con tr é à d eu x
r ep r ises d éjà , et qui m e p la ît in fin im en t, p ar ce q u ’il
est s i... p as com m e les au tr es, en fin ! J e vou s ai
p ar lé de lu i, j ’en su is cer tain e.
— Ou i, oui, je cr ois m e sou ven ir ...
— Mais ça n e vou s a va it gu èr e fr ap p ée; m oi, au
con t r a ir e, j ’y p en se sou ven t. H ie r , je su is r en trée
r a vie. Nou s a von s eu , lui e t m oi, un e p etite con tro
ver se su r le fém in ism e q u ’il n e eom| >rend p as du
tou t à nia "façon ; je cr ois qu e m es id ées, et au ssi un
p eu m a m an ièr e d ’êt r e in d ép en d an te, le ch oq u en t,
cela m ’am u se én or m ém en t! Vou s vou s d em an d ez 01S
je veu x en ven ir , a vec m on jeu n e h om m e ?
Mon iqu e h a u ssa les ép au les.
—“ Qu an d il vou s con tr ed ir a tr op vivem en t , vou s
lui tr ou ver ez d es d éfa u ts.
M mo Sylvèr e r éfléch it d eu x m in u tes.
— J e n e le p en se p as; c ’est un cas à p a r t ... d e
r eten ir un peu l ’a tten tion d ’un h om m e qui n e se
cr oit p as ob ligé de vou s fa ir e un com p lim en t qu an d
vou s d ites un e sottise (je m e su is p ayé le p la isir
d ’en d ire, je vou s assu re) et qui a d es op in ion s b ien
à lu i. Mon p a u vre Sylvèr e n ’a jam a is eu q u ’un e
id ée : cou r ir le m on de ! E n fin ! j ’a va is h âte de vou s
voir p ou r vou s d em a n d er ... N e p en sez-vou s p as q u ’ut*
h om m e si d iffér en t d e m on p r em ier m ari a tou t e t
q u ’il fa u t p ou r in ’a id er à tr ou ver la vie m oin s stu
p id e ?
St u p éfa it e, Mon iqu e b alb u tia :
— M a is... est-ce q u ’il vou s a laissé en t en d r e...
L,e r ir e cla ir de la jeu n e veu ve éclata.
— O h ! r ien , a b solu m en t r ien , cela n ’a pas d ’im
p ortan ce. On p eu t lui su ggér er l ’id ée... in sin u er tou t
d ou cem en t, p a r exem p le, qu e d u côté d e m ou p ère
�7<S
DETTE
SACRÉE
les esp ér an ces son t m a gn ifiq u es et q u e, en a tten d an t,
je jou is en tièr em en t de la for tu n e de 111011 p r em ier
m a r i. M rao Gr a tz, d a n s sa jeu n esse, ét a it l ’am ie de
m a m èr e; elle ser a h eu r eu se de m e r en d r e ser vice.
Pou rqu oi cette gr im a ce?
_ j ’ai h or r eu r d es cou reu rs de d ot!
Cett e fois le rir e de R oxa n e fu t accom p agn é d ’un
jo ye u x b att em en t de m a in s.
_ Belle M in er ve! je n ’a tten d a is p as m oin s de
vo u s p ou r m e r éjou ir ; seu lem en t vou s retou r n ez la
q u estion : ce n ’est p as lu i qui cou r r ait ap r ès m a
for tu n e, c ’est m oi qui la m ettr a is sur son ch em in ...
a vec beau cou p d e ta ct , vou s sa vez, s a n s e n a v o i r
l ' a i r , com m e d isen t les en fa n ts. D ’a illeu r s, vou s pa
r a ît-il im p ossib le qu e m e s c h a r m e s a id en t au su ccès
'de l ’en t r ep r ise?
Mon iq u e à son tou r se m it à rir e. Le corp s m in ce
et sou p le r en ver sé d an s le fa u teu il a va it un e gr â ce
félin e ; le visa ge m ob ile, a u x t r a it s qu elcon q u es, d on
n a it , q u an d il s ’a n im a it , un e r éelle im p r ession de
b ea u té.
. , .
_ A la bon n e h eu r e, r ep r it la jeu n e extr a va ga n t e,
je lis d an s vos ye u x un e rép on se flatteu se! M a in te
n a n t, j ’en a tten d s u n e a u tr e, qui m ’im p orte d avan
ta ge . Pu isqu e je m e d écid e à r en t r er d an s la vie,
je ve u x r ep r en d r e n ies r écep tion s. P ap a est r a vi.
I l s ’im a gin e q u e le caqu et des salon s va m c *lis ir a ir e , et q u ’il n e m ’en ten d ra p lu s b â iller ! Don c,
m ard i : th é à cin q h eu r es ! J e com p te, p ou r com m en
cer su r vin gt -cin q à t r en te visit es... et , par-d essu s
tou t, je com p te su r vou s pou r m e secon d er .
—’ M ais, ch èr e Mad am e, je n e sa is...
_ ( )UOi ? que cr a ign ez-vou s ? m es in vit és ? ils son t
t r ès bien élevés. Ce ne son t p as d es d u cs, n i des
com tes; en fa it d e n oblesse, vou s n e tr ou ver ez ch ez
m oi q u e le g r a n d c o m m e r c e . Vou s vien d r ez, e t vou s
fer ez con n a issa n ce a vec l ’in gén ieu r d e m es r êves!
— I l est in gén ieu r ?
— Ou i, sor ti d ’une d es gr a n d es écoles, m ’a d it
M mo Gr a t z Vou s voyez qu e je n e laisse p as pren d re
m on cœ u r p ar le p r em ier ven u . Ai-je votr e p a r ole?
p r om ettez-vou s ?
— E t le s a ffa ir es?
_ \ cin q h eu res tou t est fin i; d a illeu r s vou s les
fer ez le m a tin . Sér ieu sem en t votr e r efu s m e d éso
b liger a it beau cou p .
�DETTE
|
SACREE
77
Alor s j ’a ccep te, d it Mon iqu e qu e la^ p er sp ec
tive n ’en ch a n ta it i)as.
Le m êm e soir, à d ilier , elle exh a la sa m au vaise
h u m eu r.
— Con çoit-on cet en gou em en t! R o xa n e 11e p eu t
m êm e p lu s se p asser de m oi pou r r ecevoir scs a m is!
U fau t m a in ten a n t qu e j ’a ccep te ses in vit a t ion s!
Mlno Lise eu t un sou r ir e in d u lgen t .
— P a u vr e R o xa n e ! elle a bon cœ u r ; gâ tée com m e
elle l ’a ét é, n ’est-elle pas excu sa b le? Qu an t au
m on de q u ’elle voit, vou s p ou vez être t r a n q u ille...
beaucoup de sa voir -vivr e.
— E lle m ’a d éclar é q u ’elle n e r eçoit n i d u cs, ni
‘com tes, d it Mon iqu e eu r ia n t ; si elle se d ou ta it...
Alor s vou s m ’a p p r ou vez d ’a voir céd é?
. — R efu ser ser a it un e fa u te tr ès n u isib le à vos
m tér êt s. J e sais qu e les affair es son t les affaires,
'lue M. Volin a vou s a p p r écie d éjà ; n éan m oin s sa fille
? beau cou p d ’in flu en ce sur lu i. 11 voit ses tr a ver s,
*1 en sou ffr e, m ais tou t de m êm e, a vec lu i elle a le
dern ier m ot. Ne p erd ez p as de vu e le m otif qui vou s
® sép arée d es vôtres et jetée d an s le m on de : p en sez
® vos in tér êts.
Pou r ob éir à ce tr ès sage con seil, le m ard i su ivan t
ftpio c]e Va lla d r et r evêt it un costu m e bleu n att ier ,
dont la d iscr ète éléga n ce eû t je t é en ext a se les
Petites r eclu ses des A i r e l l e s , et a r r iva la p rem ièr e
. l ’h ôtel Volin a . R o xa n e, en l ’a p er ceva n t, eu t une
3°yeu se excla m a tion :
— A la bon n e Heure ! vou s êtes un e fille de p ar ole I
si jo lie , oh ! si jo lie qu an d vou s p r en ez la pein e
*?e vou s h a b iller ! Com m en t tr ou vez-vou s m a toilet te ?
r*-' tem p s du d eu il est exp ir é, je p u is su ivr e m a
*an taisie.
, Q u e lle fa n t a is ie ! Ce fu t u n r e g a r d e ffa r é q u e la
J eu n e fille la is s a c o u r ir s u r ce fo u r r e a u
fla m b o ya n t e e t lé g è r e .
d ’u n e é t o ffe
Roxa n e tou r n ait com p la isam m en t d eva n t elle.
.
La n u an ce est un peu ard en te, exp liq u a -t-elle,
je sais q u ’on est p lu tôt a u x d em i-tein tes, m ais je
e veu x p as m e sou m ettr e sottem en t à la m od e,
Je porte ce qui m e p la ît et ce qui est en h arm on ie
vee m es ch eveu x. Cette robe est au ssi l ’em blèm e
. e m on âm e d e feu , a jou ta-t-elle en r ia n t; p u is,
’'a n t tou t à coup son ton en jôleu r :
Il
est
co n ve n u ,
n ’e s t - ce
p as,
que
vo u s
me
�DETTE
SACREE
secon d er ez à l'h e u r e du th é ou p lu tôt que vou s a gir ez
com m e si vou s ét iez ch ez vou s. J ’ai p r éven u les do
m estiqu es q u ’ils soien t a tten tifs à vos or d res.
— M a is !...
— Ou i, ou i, il fa u t qu e ce soit a in si; voyez-vou s,
d an s m es q u atr e a n n ées de p ér égr in a tion s je nie
su is d ésh ab itu ée de ces m en u s d étails, tou jou r s a ga
ça n ts. E t p u is, je ve u x Être lib r e p ou r le r et en ir e t
rom p r e un e lan ce a vec lu i, s ’il vien t ... I l vien d r a :
M m" Gr atz, ch ez laq u elle il a d éjeu n é a u jo u r d ’h u i,
m e l ’n p r om is.
— Com m en t le con n aît-elle ? d em an d a Mon iqu e,
pou r d ire q u elqu e ch ose.
— P a r d es cou sin s à elle , de gr a n d s in d u st r iels : "
les For tcn om e.
Ce n om fit su r Mon iqu e l ’effet d ’u n e d éch a r ge
électr iqu e.
— E t ... ceu x-là , crovez-vou s au ssi avoir leu r visit e
a u jo u r d 'h u i î d em an d a-t-elle.
Le r ir e a igu de M m» Sylvèr e r em p lit les d eu x
salon s.
— Us n ’a p p a r tien n en t p as au m êm e cer cle qu e
n ou s; n otre for tu n e va u t bien la leu r , m a is ils d oi
ve n t se croir e de q u elqu es d egr és p lu s élevés d an s
la h iér a r ch ie sociale, p ar ce q u ’ils fr éq u en t en t cer
tain es r éu n ion s p a n ach ées et se fr ot t en t à d es fa
m illes n oblesI Ah ! voici le tim bre d ’en tr ée qui se
fa it en ten d r e, ou i, c ’est à p eu p r ès l'h e u r e , 011 a r r ive
tard m a in ten a n t. Vou s a llez voir que n os con n a is
san ces 11e son t pas à d éd a ign er .
Mon iq u e p ou ssa u n sou p ir d e sou la gem en t à la
vu e de d eu x jeu n es fem m es, les p r em ièr es visit eu ses
qu i fa isa ien t leu r en tr ée. Cela cou p a it cou r t à l ’en
tr etien : pou r rien au m an d e elle n ’eû t vou lu en
ten d r e Mrae Sylvèr e pr on on cer le n om de l ’h om m e
qui s ’ét a it em p aré de sa folle im agin a tion . In gén ieu r ,
con n u d es Porten om e, c ’en ét a it assez p ou r q u e le
cœ u r de la jeu n e fille b a tt it violem m en t . Peu à peu,
le gr a n d salon s ’em p lit : un e sen teu r p én étr a n te,
fa ite de p a r fu m s m êlés, flotta d an s la tièd e atm os
p h ère. Pr esq u e tou s les sièges ét a ien t occu p és, des
d am es â gées cau sa ien t à m i-vo ix; ¿ ’a u t r es, p lu s jeunes«
b a b illa ien t et a ccu eillir en t a vec un e évid en t e satis
fa ction l ’a r r ivée d e q u elqu es jeu n es gen s. A p lu
sieu r s r ep r ises, Mon iq u e su r p r it fixés su r elle d e 9
r ega r d s in t r igu és. L ’h eu re du t h é a r r iva ; d an s lQ
�DETTE
SACREE
79
ft e lit salon qn i fa isa it su ite au gr a n d , les d om es
tiqu es a p p or tèr en t d eu x ta bles légèr es. La vo ix de
R o xa n e s ’éleva, cla ir e et ga ie :
— Ma ch èr e Mon iqu e, est-ce tr op d em an d er de
¡Votre am ab ilit é de vou s ad join d r e q u elqu es aides de
cam p parm i n os jeu n es filles, pou r fa ir e cir cu ler
tasses et gâ t e a u x?
Tr ois fillettes ch u ch ota ien t près d ’un e fen êt r e; elles
^ ’éla n ça ien t ver s le p etit salon , lor squ e d eu x n ou
vea u x visit eu r s firen t leu r en tr ée : un e d am e à cheye u x b lan cs et un jeu n e h om m e. Mon iqu e, qu i se le
va it pou r su ivr e les p etites, com p r it-elle q u ’elle ét a it
là, d ebou t e t im m ob ile au m ilieu du salon , et que
son attitu d e p o u va it être rem ar qu ée ? E n ten d it-elle
in ên ie la fem m e de ch am b r e an n on ça n t les n ou veau x
»venus ?
— Vou s voyez, m a ch èr e R o xa n e, n ou s ten on s pa
r o l e , d isait la vie ille dam e que M mo Sylvèr e a ccu eillait
les m ain s ten d u es. M. F on ta n es, q u oiq u ’il vou s eû t
Prom is cette visit e, est la m od estie m êm e, il ne vou
la it p as se la isser p ersu ad er du p r ix que vou s y
attach ez ; en fin j ’ai tr iom p h é de ses scr u p u les, et
n ous voici.
Mon iqu e glissa it ver s les tab les ù th é : m ieu x va la it
Pour elle n e p as en ten d r e la r ép liqu e de R oxa n e,
don t sou d ain les con fid en ces lui p a r aissa ien t une
in su lte à son a m o u r !... à son am ou r san s esp oir ,
Pen sa-t-elle en core, a vec un fr ém issem en t qui la
Secouait tou te. Sa voir Lu c si p r ès d ’elle n e fit lever
aucun e joie d an s son cœ u r ; elle l ’eû t sou h aité si loin
Roxa n e ! Dan s un r ap id e coup d ’œ il, elle le vit
s ’in clin er cér ém on ieu sem en t d evan t la jeu n e veu ve
,<Jui tr ou va it m oyen de lui offr ir un e p la ce n on loin
d ’elle. Les m ain s de la jeu n e fille tr em b lèr en t en
ver sa n t le liqu id e p ar fu m é d an s les ta sses qu e les
«Mettes em p or taien t, p en d a n t que d ’a u tr es s ’em p a
raien t d es a ssiettes de fin es p â tisser ies. Qu e d isaien t*'s > à l ’a u tre bou t du sa lon ? leu r s p ar oles se p er
daien t au m ilieu des con ver sa tion s p a r ticu lièr es, m ais
*e r ir e cla ir on n a n t de R o xa n e d om in a it tou t, et elle
en abu sait, com m e un e fem m e in h ab ile à se m a îtr iser .
Ma in t en an t, il y a va it un va -et-vien t de visit eu r s ;
es un s a r r iva ien t , d ’a u tr es s ’en a lla ien t , les a i d e s d e
Cam/> j g Mon iqu e ch a n gèr en t a u ssi. Au bou t d ’un
qu art d ’h eu re, un e b elle fille blon d e, a u x a llu r es
^ ‘ga gées, vou lu t p r en d r e sa p la ce, et lu i ser vir à elle-
�8o
DETTE
SACRÉE
m êm e u n e t a sse de t h é. M 110 d e Va lla d r e t trouvai
un siège con tr e la p ortière de soie qu i sép a r a it les.
d eu x sa lon s, loin d e l ’en d r oit où R o xa n e ten a it sa
p etite cou r. P lu s p r ès d ’elle, 011 cau sa it de ch oses
in sign ifia n t es ; p ou r fa ir e bon n e con ten an ce, elle y,
m it son m ot, m a is san s p ar ven ir à d étach er ses re
ga r d s de ce qui se p a ssa it du côté d e R o xa n e e t
de ses voisin s. E lle vit P on t a n es se lever a vec em
p r essem en t pou r offr ir sa p lace à un e dam e tr ès p â le
qui m a r ch a it a vec difficulté*. Il salu a p ou r p r en d r e
con gé qu an d M m0 Sylvèr e r éclam a avec u n ch a r m a n t
sou r ir e :
— Oh ! p as en core, M on sieu r, ceci n ’est q u ’un e
d em i-visite.
Qu elle fu t la r ép on se fa ite à m i-voix? E lle in sista
d e n ou veau .
— N on , n on , p as en core; d ’a illeu r s j ’ai u n ser vicg
à vou s d em an d er tou t à l ’h eu re.
— En ce cas, Mad am e, je su is à. vos or d res.
Lu c a lla it p r en d re un au tre siège; il jet a un re
ga r d cir cu la ir e su r les visit eu r s, ch er ch a n t si, p a r m i
ces ét r a n ger s, il 11e t r ou ver a it p as un visa ge de con
n a issa n ce. Tou t à cou p , il vit Mon iqu e; san s p lu s
p en ser à ce sa lon r em p li de m on d e, il con tou r n a les
gr ou p es et se fr a ya a in si un ch em in .
Le cœ u r de Mon iqu e b a tt a it à se r om p re.
Les occu p an ts d es sièges vo isin s ven a ien t dQ
p r en d re con gé, il s ’a ssit p r ès d ’elle.
— Vou s ici, gr an d D ie u ! Q u ’êtes-vou s ven u e fa ir ç
d an s le salon d e cette fem m e sin gu lièr e ?
Ceci fu t d it a vec un e d ou ceu r d ’accen t qui corr i
ge a it le léger b lâ m e. E lle eu t un sou r ire fa it d e
lassitu d e et d ’iron ie.
— Ici, je su is M 110 Tr étn ier , cou r tièr e en p ier r es
fin es du gr a n d n égo cia n t en d iam a n ts M. Volin a ,
d on t cette « fem m e sin gu lièr e » est la fille.
— E t cela vou s ob lige à ...
— Soyez in d u lgen t pou r M rao Sylvèr e, Mon sieu r j
elle est b izar r e, p en se et a git com m e p erson n e ; m ais
voyez, ses r elat ion s son t ch oisies. J ’ai vou lu m e d é
rober A son en va h issa n t e sym p a th ie, p ein e p erd u e;
je su is la p r ison n ièr e d e l ’am itié q u ’e lle m ’a vou ée.
La p h ysion om ie de Lu c s ’écla ir a .
— Ou i, qu an d cette fem tn e-là ve u t l J ’en sa is
q u elqu e ch ose. A p ein e l ’ava is-je r em ar q u ée ch ez soi»
a m ie, M™« Gr a t z..., a u ssi la visit e q u e je lu i fa ig
�DETTE
SACRÉE
a b su r d e... J ’y ai con sen ti p a r com p la isan ce pout;
M me Gr a t z... alors pou rqu oi m ’éton n er qu e vou s a yea
éga le m en t jîloyé ? J e m e m êle com m e un in d iscr et dii
ce qui vou s co n cer n e!... J e vou d rais ta n t vou s p r oté
ge r com m e si vou s ét iez d éjà m ien n e !
Il
a va it p a r lé san s r ega r d er la jeu n e fille; il ra
m en a ver s elle d es yeu x q u ’illu m in a ien t un e for ce
t r a n q u ille et un e volon t é joyeu se.
— Ali I j ’ai ta n t sou ffert à la p en sée de q u itter
P a r is sa n s vou s vo ir ! J e n ’osais m e p r ésen t er ch ez
Mœo I’er r in , d an s la cr a in te de vou s m écon ten ter ...
m êm e si je vou s a p p or ta is d es n ou velles d es A i
r e lle s .
— Alo r s... la car te, c ’é t a it de vou s?
I l sou r it.
— Ne porte-t-elle p as, com m e les au tr es, d eu x
in it ia les ? Qu e j ’ai de ch oses à vou s d ire ! P a r q u el
m oyen r etou r n ez-vou s ch ez vou s ?
— P a r le m étro, j ’h a b ite a ssez loin .
— Merci.
Le salon se vid a it len tem en t, d eu x ou tr ois d am es
b a b illa ien t en core a u tou r de M mo Sylvè r e ; elle q u it ta
son fa u teu il e t vin t ver s les jeu n es yfeens.
— M a d em oiselle Tr ém ier , j ’ai été em p êch ée par
tou t ce in on de de vou s p r ésen t er officiellem en t
M. Fon ta n es, m ais je vois a vec p la isir qu e la con
n aissa n ce s ’e st fa it e san s m oi. M on sieu r, M Uo Mo
n iq u e Tr ém ier est pou r m oi u n e am ie exq u ise que
vou s r en con tr er ez sou ven t ici, ca r j ’esp èr e qu e votre,
visit e ser a su ivie de beau cou p d ’au tres.
F on ta n es sa lu a :
— E n ce m om en t, je n e r ésid e pas à P a r is, j ’y
su is seu lem en t de p a ssa ge. Qu an t à la p r ésen tation
O ffi c ie lle d on t vou s p a r liez à l ’in sta n t, elle ét a it
su p erflu e, j ’ai eu l ’h on n eu r de r en con tr er m adem oi
selle ch ez un e de m es p a r en tes.
— Ah ! vr a im en t !
Les ye u x ch a n gea n ts d e R o xa n e, exp r im a n t u n e
p r ofon d e su r p r ise, a lla ien t de l ’un à l ’au tre des jeu n es
gens,_ p u is a u ssitôt e lle s ’a visa q u ’elle p o u va it tir er
p a r ti d e ce fa it in atten d u .
— E h bien ! M on sieu r , p u is q u e v o t r e séjou r à
P a r is est de cou rte d u rée, il fa u t êt r e gé n é r e u x en
v e r s m on p ère q u i a été con t r a in t d e sor tir , et re
gr ettera
b ea u cou p d ’a voir m an qu é votr e visit e;
fa it e s - lu i le gr a n d p la is ir d e ven ir d éjeu n er a vec n ou s.
�DETTE
SACRÉE
Vou s m e com blez, Mad am e, m a is...
n Im p er t u r b a b le, R o xa n e, p r essen t an t un r efu s, pourgü ivit :
■-» J eu d i, cela vou s con vien t-il ? et vou s, m a ge n
t ille am ie ? N on , si je vou s in ter r oge, vou s a llez
(trouver un e excu se; m ieu x va u t a gir d ’au tor ité :
m ad em oiselle Mon iqu e, je com p te su r vo u s... sur
¡vous au ssi, Mon sieu r, c ’est con ven u ?
La volon té de Fon tan es fa ib lit à la p en sée q u ’il
p a sser a it d eu x h eu res p r ès de Mon iqu e; d ocilem en t,
il r é r é t a ;
— C ’est con ven u , Mad am e, et il p r it con gé, la is
sa n t à r egr et la jeu n e fille en face de son excen
tr iq u e am ie.
r— Ain si, vou s le con n aissez, com m en ça celle-ci,
gd en velop p a n t Mon ique d ’un r ega r d a r d en t ; vou s p ou
ve z m e r en seign er sur son car a ctèr e, su r ses goû ts...
— Oh ! pas si vite ! p r otesta Mon iqu e b lessée dan s
pes sen tim en ts les p lu s in tim es. J ’ai ren con tr é
¡M. Fon ta n es à la cam p agn e, d an s un e m aison rem
p lie s d ’in vit és; n ous avon s jou é au ten n is, il y excelle,
je n e sau rais vou s d ire rien de p lu s.
— Le ten n is, c ’est d éjà q u elqu e ch ose; en ch er ch a n t
¡Bans vos sou ven ir s, vou s tr ou verez m ieu x. Il doit
a voir une volon té tr ès fer m e... que j ’ai d éjà fa it
p loyer , car il ne d ésir ait pas du tou t a ccep ter m on
in vit a t io n , c ’est un p r em ier su ccès. Vou s p ar tez?
— Il le fau t, M 1110 Lise a tten d r a it.
— Ah ou i, l ’ét er n elle P e r r in !... E n fin , à jeu d i,
M in er ve.
Mm" Sylvèr e s ’en vola ver s ses d er n ier s visit eu r s
qui s ’ou b liaien t d an s un e d iscu ssion a n im ée. „
Mon iqu e tr ou va au d eh ors les r éver b èr es a llu m és;
le r ich e Volin a n ’a va it pas vou lu h a b iter le q u ar
t ier du com m er ce. Pen d an t q u ’elle ga gn a it la p lu s
p r och e station du m étro, non loin des In va lid es, elle
¡s’efforça de r em ettre un peu d ’or d re en elle-m êm e.
‘A la joie si p r ofon d e d ’a voir r evu Lu c se m êla it
un r essen tim en t am er et vio len t con tre Roxa n e; en
ya in sa raison ten ta it d ’a gir .
« J e su is in ju st e, p en sa it-elle, oui, in ju st e et in
gr a te : san s les folles a va n ces qu e lu i fa it M "10 Sylyèr e, je n ’au rais pas eu la d ou ceu r de le revoir
a u jo u r d 'h u i, d ’en ten d r e sa vo ix, d e lire d an s son
�D E TTE
SA C R A R
r ega r d , oh ! ta n t de ch oses qui fo n t vivr e m on âm e !
M a is, con n a issan t les id ées d e cette cr éa tu r e fa n
tasq u e, con tr a in te de r ép on d r e à ses qu estion s b ru
ta les, un e cr a in te ter r ib le m ’en lève m a joie. »
Tou t a n goissée, Mon iqu e ou b liait en cor e u n e fois
q u ’elle cr oya it a voir h ér oïq u em en t r en on cé
ce
m êm e am ou r q u ’elle ch er ch a it à p r otéger con tre les
en tr ep r ises de R o xa n e. Com m e elle a p p r och a it d es
gu ich et s, elle sen tit un e m ain effleu rer üon ép au le,
et vit Lu c près d ’elle.
— j ’ai n os d eu x t icke t s, d it-il.
- - o h ! fit-elle r ou gissa n te.
— Ar r ièr e les scr u p u les, d écla r a le jeu n e h om m e
d on t on d evin a it la joie fr ém issa n te; ceci est , com m e
n otr e cou rse en au to, u n e en tr evu e m én a gée p a r le
Ciel au m essager qui vie n t vou s a p p or ter d es n ou
velles des vôtr es.
Ils d escen d ir en t su r le quai. A cette h eu r e, les
vo ya geu r s afflu aien t. Tr ois tr ain s p a ssèr en t a va n t que
Lu c vou lû t bien ad m ettr e q u ’on p ou va it tr ou ver des
p la ces et ce fu t au m ilieu d e cette fou le que la
jeu n e fille a p jir it l ’in vr a isem b lab le a ven tu r e de
l ’avion , le com te h eu r eu x d e voir F on ta n es a u x
A i r e l l e s , d e lui ser r er la m ain , d ’a ccep ter son con
cou rs p ou r le r èglem en t d ’un e affair e ép in eu se.
— I l con n a ît m on n om , m a is je cr ois q u ’il 11e sü
d oute pas que je ven a is d ir ect em en t de G r a n d - J o l i p r é .
l ’eu im p or te, je n e ve u x p en ser q u ’au su ccès de cette
p r em ièr e r en con tr e, et je m ’occu p e de fa ir e abou tir
m es d ém êlés a vec l ’in ven t eu r m a lh eu r eu x de l ’avion..
— Com m en t vou s r em er cier ?
— Vou s le savez bien : gar d ez-m oi votr e coeur;
pou r vou s con q u ér ir , je serai fo r t ... et p atien t,
ou i, p a tien t, car , voyez-vou s, d an s votr e vie u x ch â
teau j ’ai m ieu x com p r is vos scr u p u les, et ces cr a in tes
de fa ir e sou ffr ir votr e p ère qu i m e p a r a issa ien t
exa gé r ées. La tâ ch e q u ’il s ’im p ose est écr asa n te;
q u elle q u e soit son er r eu r , je ne p eu x lu i r efu ser du
r esp ect et un e sin cèr e com p assion .
— Merci en cor e... et m a in ten a n t il fa u t n ous dire
ad ieu , je d escen d s à la p r och a in e sta tion .
— Seu le ?
— Ou i, je vou s en p r ie!
— Mais je n e vou s ai p as d it un m ot su r le m a
r ia ge de votr e sœ u r , je con n ais tr ès b ien H en r i de
Roise.
�d e t t e
sa c r é e
_ J eu d i p eu t-êtr e.
_ je u d i, soit ! à con d ition que vou s sa ch iez jou er
l ’in d iffér en ce; ce ser a p iq u an t, d es con fid en ces sous
le s yeu x p er ça n ts de cette Mmo Sylvè r e !
!... Ce fu t en effet, d eva n t le rep as d élica t d on t
m ’ Vo lin a fa isa it , a vec sa ron d eu r h a b itu elle, les
h o n n e u r s à l ’in vit é de sa fille, que Fon ta n es tin t s a
p r om esse. To u t d ’abord , la p olitesse vou la it q u ’il
S’occu p â t d e Mmo Sylvè r e ; il l ’écou tait, a im a b le et
a t t e n t if; elle, l ’œ il ch ar m eu r , la voix vib r a n t d ’un e
o rg u e ille u s e
a ssu r a n ce, p a r la it un peu de tou t,
effleu r a it des su jets léger s ou gr a ves, ceu x-ci à
l ’aid e de d on n ées tr ès su p er ficielles, le tou t sau
p ou d ré d ’a n ecd otes baroqu es, r ecu eillies p en d an t ses
v o y a g e s . Son p ère la r ega r d a it d ’un a ir en ch an té.
'Alla it-elle ren on cer au parti pr is de s ’en n u yer par
to u t , et à l ’iron ie d on t elle a ccu eilla it tou tes ch oses?
Assez lou r d em en t, il en fit la r em arqu e :
_ E n fin !.'t e voilà r even u e à ta b elle gaieté de
J ad is! On voit que tu rep r en d s le goût, de n otre jolie
yie p a r isien n e !
— l ’ou r a u jou r d ’h ui au m oin s, je ne m e sen s pas
sou s un ét eign oir , r ep a r tit sèch em en t Roxa n e.
— O h ! O h ! con vien s que l ’ét eign oir est cap iton n é.
M. Volin a r it, pour m on trer l ’exem p le; m ais son
in t er ven t ion a va it ch an gé l ’h u m eu r de sa fille; elle
fr o n ça it les sou r cils. Lu c ju ge a q u ’un e d iver sion se
r a it bien ven u e, et sc tou rn a ver s Mon iqu e.
— M a d em oiselle, vou s sou ven ez-vou s du com te de
f^ allad ret qu i h a b ite a u x en vir on s d e G r a n d - ] o l i p r é ,
e t su r tou t de sa secon d e fille, M 110 M a r gu er ite ?
Mon iqu e r eçu t un gr an d coup au cœ u r , un e gr a vité
Sou d ain e se r ép a n d it su r ses tr a it s, e lle fit un effort
p o u r r ega r d er son in t er locu teu r , d an s les ye u x d u
q u el b r illa it un e lu eu r esp iègle, q u elqu e ch ose de
t r è s jeu n e et d e ten d r e a u ssi. E lle sou r it e t , affer
m issa n t sa voix :
— Ou i, Mon sieu r, je crois m e rap p eler .
— J e p en sa is bien qu e vou s n e p ou viez p as avoir
ou b lié cette jolie b lon d e; il n e lui m an qu e que la
p ou d re et les m ou ch es pour faire r evivr e ses aïeu les.
.— Un p or tr a it flatteu r , d it R o xa n e; vou s p r éfér ez
le s b lon d es ?
>— Non , Madam e; m on ju gem en t su r la jeu n e beau té
en qu estion n ’en est que p lu s im p a r t ia l. J e vou la is,
Ma d em oiselle, vou s a n n on cer son m a r ia ge a vec un
�DETTE
SACRÉE
«S
’d e m es a n cien s con d iscip les au collège, H en r i de
Roise; l ’a viez-vou s a p p r is?
— Ou i, eu qu elqu es m ots, ch ez votre ta n te, san s
gran d s d éta ils.
— E st -elle r ich e, cette fille de com te ? d em an d a
" ï lno Sylvè r e , qui n ’en ten d a it p as se la isser ou b lier.
Un e fa ib le r ou geu r m on ta a u x jou es de Mon iqu e,
Pou rtan t elle n e cr a ign a it p as qu e la rép on se fû t
blessan te pou r les sien s.
San s h ésit er , Lu c la fit :
— Le com te a six en fa n ts, il vit su r ses ter r es.
. — J e vois cela d ’ici : u n m a r ia ge en tr e n obles
r u in é s !
— E r r eu r , Mad am e, de Roise a un e for tu n e, sin on
con sid érable, b elle et solid e, un e gr a n d e p a r tie en
‘erres, je cr ois, a u x en vir on s de N a n cy. Son père,
Officier su p ér ieu r , est m ort assez je u n e ; lu i, a voulu
s u iv r e les cou rs de l ’in s t it u t a gr on om iqu e de Gr ign ou .
, — Ce qui sign ifie q u ’il en ter r er a sa jolie poupée
®'onde i\ la cam p agn e. Ce jeu n e h om m e a-t-il en core
8a m èr e?
~~ Ou i, Madam e.
Koxa n e fit un e gr im ace iron iq u e.
— Ma u va ise affair e pou r la jeu n e m ariée.
.
Pou rqu oi d on c? M mo de Roise est tr ès bon n e;
J® 8e cr ois pas q u ’elle a it l ’in ten tion d ’h ab iter a vec
,fcs en fa n ts. Us s ’en ir on t ch ez eu x e t la laisser on t
a,ls son p etit d om ain e tou r an gea u .
~~ Ah ! vr a im en t ! la scèn e se p asse en Tou r a in e?
. - - Pou r q u elle ép oqu e le m a r ia ge? d it vivem en t
0,1¡que, d an s la cr a in te de q u elqu e q u estion p lu s
lreete posée p a r la jeu n e veu ve.
P as a va n t le p r in tem p s ou les p r em ier s jou r s
e l ’été; de Roise a un on cle m a ter n el, officier de
g rilie, et en ce m om en t au J apon ; 011 d oit atten d re
8c re*-ol' r , p ar ce q u ’il se fr oisser a it si son n eveu
j. Passait de lui p ou r ce gr a n d évén em en t; il est ,
r a ît -il, t r ès su scep tib le.
Alor s, n ou s n ’en som m es p as en core à l ’ach at
b ijou x, fit ob ser ver le b rave Vo lin a qui r etom
b ai k*c '*ein en t d an s ses p r éoccu p a tion s com tn erH(T~ - ,,an d il s ’a git d ’un m a r iage sér ieu x, les b ijou x
son t que des b a ga t elles, d it Lu c d ’u n ton léger .
' J)es b a ga t elles coû teu ses I
—' San s d ou te, m ais on p eu t lies a ch eter , ta n d is
�86
DETTE
SACRÉE
que l'h o n n eu r et la b on té que m on am i a p p or te à
sa fem m e né s o lit p âs il ven d r e.
_ Ali! il est bon , d it Mon iqu e joyeu se.
_ Ou i, Mad em oiselle, H en r i est le m eilleu r ga r çon
q u e je con n a isse. I l a im er a sa fem m e sim p lem en t ,
sa n s p h rases, m ais d ’un e b elle affection sain e et
fid èle. Seu lem en t je cr ois q u ’il n e p a r ta ge p a s les
id ées de son fu tu r beau -p ère su r cer ta in es q u estion s.
Tr ès r esp ect u eu x à l ’éga r d de son nom et de se 9 .
t r a d ition s fa m ilia les, il a p p a r tien t tou t de m êm e à
n otr e ép oqu e lib ér ale.
— lit le vieu x com te vit en cor e au tem p s des Croi
sa d es, r a illa R o xa n e; s ’il a form é sa fille à son
im a ge, voilà des ép ou x assor tis ! J e vou d r a is biefl
les con n a ît r e!
— J e d oute q u ’ils se tr ou ven t ja m a is su r votre!
r ou te; en tou t ca s, MUo M a r gu er ite a son bon h eu r
en tr e les m ain s, r ép liqu a Lu c, et , cr a ign a n t de n ou
ve lle s q u estion s em b a r r assan tes, il aban d on n a rés<J*
lu m en t le su jet . R ien n ’était p lu s fa cile. Le nolfl
C o n s t a n t l n o p l e , jeté n é g lig e m m e n t , lan ça la veu ve d# î !
g l o b c - t r o t t c r d a n s le r é c it a m u s é de scs sou ven irs
de vo ya ge .
Au sa lon , où le café fu t ser vi, R o xa n e p r it su f
la ch em in ée u n r avissan t p or te-cigar ettes et l ’ou vr il
d eva n t la jeu n e fille.
— Allo n s, b elle M in er ve, a ccep tez gen t im en t .
A cette vu e, Lu c p er d it son san g-fr oid .
— Ah ! Ma d em oiselle, je vou s en p r ie, p as ce la '
— A l ’ét r a n ger , beau cou p d e fem m es fu m en t,
Roxa n e en r ia n t.
— lin Fr a n ce a u ssi, Mad am e ; in oi, je n ’aim e p as cela*
— Alor s, M on sieu r , con t em p lez a vec sér én ité cette
jeu n e fille in cor r u p tib le ! J am a is je n ’ai pu r é u s s i
à ce q u ’elle ap p r och e de ses livr e s l ’a gr éa b le petit®
ch ose que vou s ne d éd a ign ez pas p ou r vous-mêiu**
E lle ten d it, tou jou rs en r ia n t, l ’étu i an jeutf®
h om m e.
— l ’i’pa, je sais qu e tu p r éfèr es le ciga r e. M a illé
lian t, l'ie r Mon sieu r, voilez-von s la fa ce! J e n 'a i p®;
pou r cou tu m e de m e p r iver d es ch oses qu i m e p laise!1"
et rien ne m e p la ît a u tan t q u ’une in offen sive c ig a r ette
Avec un p etit geste de b r a va d e, elle lan ça la pr®*
m ièr e bou ffée op alin e et s ’a ssit su r un siège boSl
p r ès de Mon iqu e qui a va it ou ver t un alb u m .
„
Xron tau es se r ap p r och a d e la fen êtr e, il en tam a ■“
�D ETTE
SACRÉE
87
Con versation a vec M. Volin a . Lu i a u ssi a va it vo ya ge
d an s sa jeu n esse, a va n t q u ’il d evîn t ch ef d ’une
im p or ta n t e m aison , à la r ech er ch e de la p r écieu se
m a r ch an d ise. Lu c con stata qu e cet h om m e d ’ap p a
r en ce sim p le ju ge a it fin em en t le s ch oses q u ’il a va it
.vues, et eu p a r la it d ’une m an ièr e in t ér essa n t e. Roxa n e
n ’a va it p as q u itté des ye u x l ’in gén ieu r p en d a n t q u ’il
cau sa it a vec son p ère. Qu el p r ét ext e in ven t er p ou r le
r en con tr er de n o u ve a u ?... Vr a isem b la b lem en t, il fer a it
uue visit e en q u it ta n t P a r is, la sem ain e su iva n te.
— E sp ér ez-vou s r even ir ici a va n t le p r in t em p s?
dem an d a-t-elle.
■
— C'e st peu p r ob ab le; les tr a va u x en tr ep r is eu
Algér ie son t con sid ér a b les, ils e xige n t m a p r ésen ce.
■
— E t vou s n e vou s en p la ign ez p as, h eu r eu x m or
t e l! vou s jou issez a vec d élices de cette existen ce
Ch an gean te e t m ou vem en tée !
1— Vou s vou s tr om p ez, Mad am e; les vo ya ges on t
leu r ch ar m e; m a is un jou r vien t où les joies du
*£>yer offr en t un a ttr ait bien p lu s p u issan t.
, — Cela n e p a r aît p as être votre lot ?
— P ou r q u elqu e tem p s seu lem en t; en su ite je serai
attach é à la d ir ection de la com p a gn ie. Alor s, M a
dam e, j ’a r r an ger a i m a vie com m e je le d ésir e.
, Il 11e p ou va it se d écid er A s ’éloign er san s un m ot
de Mon iqu e.
— Au r a i-je l ’h on n eu r de vou s r evoir , Mad em oi
selle? d it-il, je q u itte P a r is jeu d i p r och ain .
I
I
;
t
,<
:
<
5
[<
e
in t e r v in t
g e n t im e n t .
— P e u t - o n v r a im e n t d is p o s e r a in s i d e v o u s , s a n s
« °t r e a v is ?
É l le s o u r it à l ’é c la ir d e s e s y e u x r o u x .
« J —• P o u r c e t t e fo is , j ’a c c e p t e l ’a im a b le in v it a t io n d e
S y lv è r e .
>
■
ii
>
R o xa n e
‘— Ah ! ce n ’est pas ch ez elle qu e vou s la tr ou ver ez!
Ch aque fois que je m ’y p r ésen t e, je m e h eu rte A
m êm e rép on se : « M a d em oiselle est sor tie ! » Non ,
*° m ieu x, voyez-vou s, c ’est de ven ir ici m ard i proch ain , com m e a va n t-h ier . Vou s n ous fer ez vos ad ieu x,
fit je vou s p r om ets que M "0 Tr ém ier sera d es n ôtres
“ l ’h eu re du th é.
Le jeu n e h om m e fu t fr oissé p ou r Mon iqu e d e ce
8an s-façon .
.
.
se sen tit ap aisé p ar sa d ign ité gr a cieu se, et qu itta
e salon , a p r ès s ’être cér ém on ieu sem en t in clin é dela fin e c t le 1)C;rc.
�88
DETTE
SACRÉE
— Un ga>çon de bon n es m a n ièr es, d ’e xcellen t es
m a n ièr es! d it Vo liu a ; m ais où d iab le as-tu fa it sa
con n a issan ce ? en Su isse ? en It a lie ? en Gr èce ?
— Non , tou t b on n em en t ch ez M mo Gr a t z, qu i l ’a
elle-m êm e con n u ch ez ses cou sin s For ten om e, tu
sa is, ces r ich es in d u st r iels...
— E t tu l ’as in vit é com m e ça, tou t d e su it e!
— Ou i, m on papa, r ép on d it Roxa n e, jou a n t la
ga m in e qu e l ’on gr on d e... Oh ! m a b elle M in er ve,
je d evin e vos in ten tion s, vou s p en sez à filer !
— M Uo T r é m ie r d o it fa ir e a u jo u r d ’h u i m ê m e u n e
c o u r s e p o u r u n e a ffa ir e im p o r t a n t e ; n e l ’e n t r a v e p a s ,
j e t ’e n p r ie ! g r o n d a Volin a .
— Moi, l ’en t r a ver ! Ah ! m ais d écid ém en t tu vois
ta fille sou s d es cou leu r s peu fla t teu ses! je veu x,
au con tra ire, m én a ger son tem p s et ses for ces. Dan s
cin q m in u tes, je su is p r ête, e t n ous r ou lon s a vec
l ’au to, q u e j ’a va is com m an d ée pou r tr ois heure;, ver s
l ’affaire im p or ta n te!
P ou r éviter un e ob jection , elle s ’en vola et r ep ar u t
p r esq u e a u ssitôt, en velop p ée d ’un m an teau et coiffée
d ’un ch ap eau d ’un e o r igin a lit é r en ver sa n te.
— Pou rqu oi m e p ou r su it-elle ju sq u e d an s m es occu
p a tion s ? p en sa it Mon iqu e.
Pou rqu oi ? la r ép on se se tr ou va tou t en tièr e d an s
l ’a ttitu d e de Mnln Sylvèr e qui m a in ten a n t, r en ver sée
su r les cou ssin s de l ’a u to, s ’a ba n d on n ait sa n s con
tr a in te au besoin d ’exp a n sion p ou r la sa t isfa ct io n
d u qu el il lui fa lla it des or eilles com p la isan tes.
— Au p r in t em p s; il a d it q u ’il r evien d r a ver s la
fin du p r in t em p s... m ais en su ite qu e com p te-t-il fa ir e ?
P r ob a b lem en t, il n ’en sait r ien lu i-m êm e. Il espère,
p eu t-êtr e occu p er ce n ou veau p oste p lu s sédentaire;
qu i p a r aît lui sou r ire p a r ce qu e, évid em m en t, il d é
sir e se m a r ier . Il a r r a n ger a sa vie selon son d ésir ,
a-t-il d it ... M ’écou tez-vou s ?
Mon iq u e, qui r ega r d a it les p a ssan ts à tr a ver s la
gla ce, tou rn a ver s la jeu n e fem m e d es ye u x étin*
cela n ts d ’im p a tien ce.
— Cer tain em en t, j ’écou te; m ais je n e p u is rieO
vou s d ire d ’in t ér essa n t sur le su jet qui vou s occu p e.
— Vou s pou rr iez au m oin s m ’a p p r en d r e où vou 9
aviez d éjà r en con tr é M. Fon ta n es.
— Ce sera u n e r ed ite : ch ez u n e de ses tantes»
— On e vou s con n a issez d ep u is lon gtem p s ?
— Dep u is m on en fa n ce.
�DETTE
SACRÉE
89
R o xa n e p a r u t r éfléch ir .
— je vou s ser ai p a r ticu lièr em en t r econ n aissan te
de m e m ettr e en r ela t ion s a vec cette d am e.
— j e r egr et te de n e p ou voir vou s sa tisfa ir e, elle
n 'h a b it e pas P a r is... Me voici a r r ivée à d estin ation ,
m er ci m ille fois d e m ’a voir a m en ée.
La jeu n e fille a va it p ar lé tr ès vit e, en ou vr a n t la p or
tièr e. E lle m et ta it p ied à ter r e. M 1”0 Sylvèr e se p en
ch a au deh ors.
— J ’ai en vie de vou s a tten d r e?
— Non , n on , m er ci, je pu is être reten u e tr ès lon g
tem p s.
E lle s ’en fu it ; R o xa n e la su ivit d es ye u x et ou blia
1111 in sta n t qu e le ch a u ffeu r a tten d a it ses or d res.
11 dem an d a :
— Mad am e d ésir e-t-elle r en t r er ?
— O u i... N o n !... J ’irai goû ter ch ez Ritz.
« ...,J e tr ou ver a i bien là q u elq u ’un de con n aissan ce
p ou r m e ten ir com p a gn ie, p en sa -t-elle; si Min er ve
a va it vou lu , je l ’au rais em m en ée ap r ès son en n u yeu se
a ffair e ; à elle seu lem en t je p u is p a r ler de ce qu i
m ’in t ér esse... ou i, un in tér êt est en tré d an s m a vie!
l'a u r a is-je ja m a is cr u ? un in t ér êt p a ssion n an t. »
Se r ejet a n t d an s l ’un des coin s de l ’au to, la jeu n e
fem m e, les yeu x m i-clos, un sou r ire d éd a ign eu x a u x
lèvr es, p en sa it à l ’époque qu i a va it p r écéd é son m a
r ia ge a vec Sylvè r e ... Pas un e secon de elle n ’a va it
été p r éoccu p ée de ce qu e p ou vaien t êt r e l'î.m e et
les sen tim en ts in t im es du fu tu r com p agn on d e sa
vie ! E lle l ’a va it su ivi com m e un jo yeu x cam arad e
qui la m en ait à un e fê t e ; lui d isp aru , elle n ’a va it
con ser vé de cette un ion p a ssa gèr e qu e l ’im p r ession du
vid e im m en se laissé p a r l ’in ter r u p tion de leu r vie
n om ad e et en fiévr ée.
Mais v o i l à q u ’un a u tr e h om m e lui ét a it a p p ar u ,
tr ès d iffér en t de ce q u e, ju s q u ’a lor s, elle cr oya it être
le typ e id éal du m ari : sér ieu x, t r a va illeu r , volon
t a ir e au ssi (elle l ’a va it lu d a n s ses yeu x), réfractaire,elle l'a va it vu éga lem en t , a u x p etits je u x d e co
q u etter ie, qu i m etten t des a rm es p r écieu ses a u x m ain s
(les fem m es. J u sq u ’a lors p erson u e n e lu i a va it ré
sisté. Com bien ce ser a it p lu s in t ér essa n t d e lu t t er
con tre un e volon t é et de r em p or ter la vict oir e ! car
R o xa n e n ’a d m etta it pas q u ’elle d û t ja m a is se sou
m et tr e, m êm e pou r com p la ir e à un être a im é ! C ’est
a in si q u e, d ésir a n t l ’in t im it é d e M on iq u e, elle ne
�90
DETTE
SACRÉE
«’é t a it p as sou ciée d e son évid en t e r ésista n ce E lle n e
s ’a r r ê t a it p a s n on p lu s à son r efu s d e lu i fa ir e con
n a îtr e la p ar en te de Lu c. Celle-ci é t a it un e am ie nér p ssa ir e p ou r se r a p p r och er du jeu n e h om m e, il ta
lo i fa lla it elle l ’a u r a i t ! « Mar d i, c ’est lu i qu e je ferai
1er su r ce su jet », se d it-elle com m e con clu sion à
ses p r ofon d es r é fle xio n s ; et , sou r ian te, elle p én étr a
d an s le sa lon d e t h é , en va h i d éjà p ar un e fou le éléle m a r d i m a tin , un e ca r te d e Lu c l'o n t a n e s
a n n on ça it son d ép a r t b ru sq u em en t a va n cé et cau sé
p a r la m or t d ’un d es in gén ieu r s d em eu rés en Algé
r ie. Le jeu n e h om m e s ’excu sa it de 11e p ou voir a ller
o ffr ir à M mo Sylvè r e e t à M. Volin a ses h om m a ges et
ses r em er ciem en t s p ou r l ’h on n eu r q u ’ils lu i a va ien t
fa it en le r eceva n t si cor d ia lem en t.
Les in sa tia b les cap r ices et d ésir s de R oxa lie avaien t
n a t u r ellem en t con n u b ien des d écon ven u es; celle-là
lui p a r u t d e tou tes la p lu s ir r it a n t e! Dan s son p r em ier
a ccès d e m a u va ise h u m eu r , elle eu t la p en sée d e fer
m er sa p or te et d e fa ir e d ir e a u x visit eu r s q u ’uu
évén em en t im p r évu l ’em p êch a it de r ecevoir . E lle se
r a visa : d u m ou vem en t, d u b r u it, 11’était-ce pas son
r em èd e p r éfér é con tre les en n u is q u ’elle n e p ou va it
é vit e r ? D ’a illeu r s, elle s ’a r r a n ger a it pou r qu e M o
n iq u e r est â t la d er n ièr e... Mon iqu e l ’écou t er a it p a
t iem m en t d iscou r ir su r l ’u n iq u e su jet d on t son esp r it
é t a it r em p li ! Un e d izain e d e p erson n es fa isa ien t cercle
au tou r d e R o xa n e qu an d Mon iqu e en tr a.
_ Savez-vou s la n o u ve lle ? M. Eon tan es est p ar ti
b r u sq u em en t. To u t à l ’h eu r e, je vou s d ir a i...
—
Pas a u jo u r d ’h u i, ch èr e M a d a m e; je 11e su is ve
n u e un in sta n t q u e p ou r ten ir m a p r om esse ; M"“' Lise
est sou ffr a n te, elle n e p eu t p as 111e r em p lacer pour un e
a ffair e que M. Vo lin a t ien t à voir ter m in er san s r etard .
_ Tou t es les ch an ces con tre m oi, alors.
Mmc Sylvè r e , d on t le visa ge s ’ét a it su b item en t d u r ci,
r evin t ver s ses visit eu r s, e t t en d it sa volon té p ou r
s ’a bsorber d a n s l ’en tr etien p r esq u e b r u ya n t, t a n t
l ’an im a tion y ét a it en tr ée. Sou s son im p u lsion , le
d iap ason m on ta en cor e, les r ir es fu sèr en t, p lu s a igu s,
ou s ’égr en èr en t com m e ceu x d es tr ès je u n e s , b ien
tôt celu i d e R o xa n e, a vec ses n otes cla ir es et p én é
t r a n tes, d om in a tou s les a u tr es. A p ein e eu t-elle con s
cien ce q u e Mon iqu e fila it à l ’a n gla ise, a p r ès les
p r em ièr es ta sses de th é.
�DETTE
SACRÉE
gjj
XIII
La ca m p a gn e d e ju in ét a it en fê t e ; la vie ille e t jo
lie m aison que l ’on cle m isa n th r op e d ’H en r i d e R oise
a va it n om m ée L o g i s - C l o s ét a it vr a im en t le tr iom p h e
d es fleu r s. Glycin es et r osier s l ’h a b illa ien t tou t en
tièr e, esca la d a ien t les m u r s, s ’en r ou la ien t a u tou r d es
b alcon s d e b ois, en tou r a ien t tou tes les ou ver tu r es.
Le ja r d in , lu i a u ssi, n ’é t a it qu e b er cea u x em b au m és,
cor b eilles a u x fleu rs écla t a n tes.
Dan s le p a r l o i r , en core un n om la issé p a r le vieu x
m a ît r e, Mmo d e Roise é t a it a ssise p r ès d e la fen êtr e
ou ver te. C ’é t a it un e p etite fem m e m en u e, et si fr a îch e
en core qu e, de loin , ou p o u va it la cr oir e tou te jeu n e.
P a isib le, elle tr icota it , tou t en je t a n t de tem p s à au tre
un cou p d ’œ il su r son fils q u i s ’a p p u ya it à la b a lu s
tr ad e en gu ir la n d ée du b alcon , d ’où il a sp ir a it a vec
d élices .l’a ir ch a r gé d e sen teu r s violen tes.
— Un été sp len d id e, d it-elle.
— Il est p ou r m oi le p lu s beau de tou s les ét és,
p u isq u ’il m e con d u it au seu il du b on h eu r. Pou rqu oi
sou r iez-vou s, m a tou te p etite m am an ?
— P a r ce que m on fils est un gr a n d en fa n t ; p ar ce
qu e tou t te r am èn e à tou u n iq u e pen sée.
•— Dites au m êm e sen tim en t, ù l ’a m ou r qu i m e
fera h eu r eu x tou te m a vie !
— J e le sou h aite, m on H en r i.
- - E t vou s n ’en d ou tez p a s, j ’esp èr e? d it vivem en t
le jeu n e h om m e q u i a va it en ten d u un sou p ir p r écé
d er le sou h ait. J ’ai p ou r m a fian cée un am ou r p r ofon d .
— J e le sais bien ; et elle ?
— E lle ? m a is elle m ’a im e a u s s i; ou b liez-vou s q u ’elle
a con sen ti tou t de su ite à m ’ép ou ser ? J e n e p r éten d s
p as d ir e qu e sa m an ièr e d ’a im er soit la m ien n e.
— Oh ! non , toi, tu l ’ad ores, et elle se la isse ad orer.
Le fian cé de M a r gu er ite eu t un sou r ire h eu r eu x.
— Il m e sem b le que ch acu n de n ou s est ain si p ar
fa it em en t d an s son r ôle. Son gez un peu à ce q u ’elle
�ç>2
d e t t e
sa c r é e
e s t ! Si fin em en t jolie et gr a cie u se !... gr a n d e d am e
ju sq u ’au b ou t d es o n gle s !
_ C ’est cela m êm e, m u r m u r a Mm° de Roise.
_ Moi, p ou r su iva it H en r i qui n e l ’en ten d it p a s,
je su is sim p lem en t un b r ave ga r çon p as trop m al
tou r n é, e t com m e vou s ven ez d e le d ir e, elle sait
qu e je l ’ad ore, qu e je l ’en tou r er ai de tou s les soin s,
d e tou tes les a tten tion s p ossib les. N ’est-ce p as assez
p ou r q u ’e lle m e d on n e son cœ u r ?... Dir e que, si m on
on cle a va it pu r en tr er en Fr a n ce au m ois de m ai,
n ou s ser ion s m a riés !
_ Il se fâ ch er a it, tu le sais b ien , si n ous n e l ’a tten
d ion s p as.
— P et it e m am an , r ep r it de Roise ap r ès un silen ce,
vou s m ’a vez don n é votr e con sen tem en t de bon cœ u r ,
n ’est-ce p a s?
— Ou i, m on e n fa n t ; d ’a illeu r s, à l ’â ge où tu a r r ives,
j ’estim e qu e les p a r en ts n ’on t p lu s gu èr e qu e le d roit
d e con seil.
— C ’est p ossible ; n iais je ne vou s au r a is ja m a is
im p osé une b elle-fille pou r laq u elle vou s eu ssiez
ép r ou vé d e l ’é lo ign e m e n t ; je veu x l ’un ion d an s m a
fa m ille, le bon accor d en tr e celle qu i m ’a ren du
h eu r eu x tou t jeu n e et celle qu i fer a m on bon h eu r
d ’h om m e. J ’ai cru vo ir que M a r gu er it e vou s p la i
sa it ... et ... et m a in ten a n t je vou d r a is vou s l ’en ten d re
d ire.
— E h bien ! d it M mo de R oise, a p r ès un e légèr e
h ésit a t ion , je cr a in s q u ’elle n e p a r tage les p r éju gés
r étr ogr a d es d e son p èr e.
— Ah ! de cela vou s p ou vez êt r e cer ta in e, et , dès
q u ’elle sera bien à m oi, je tue p r op ose d e r ed resser
ses id ées.
— Crois-tu q u ’elle se la isser a fa ir e?
— San s au cu n d ou te. Voyon s, m am an , l ’h om m e qui
l'a u r a sor tie des r u in es de son ch ât ea u , pou r fa ire
d ’fclle un e p etite r ein e de con te de fées, p r en d ra vite
des l ’in flu en ce su r son âm e si n eu ve. J e su is a ver ti
d éfin is lon gtem p s; Fon ta n es, le jou r m êm e où je l ’ai
tr ou vé a u x A i r e l l e s , m ’a p r éven u d es p etites fa ib lesses
d e m on exq u ise fia n cée; j ’a gir a i en con séqu en ce.
Ten ez, un e ch ose que vou s ign or ez en core : sa sœ u r
aîn ée n ’est pas du tou t ch ez un e p a r en t e r ich e, com m e
on vou s l ’a laissé en ten d r e. M " 0 Mon iqu e a q u it té la
m aison p a ter n elle p ou r se fa ir e un e p la ce h on or able
d an s le m on de d u tr a va il.
�DETTE
SACRÉE
9-
— Ali ! la b r ave en fa n t ! c ’est celle que tu aurais
<lû a im er , H e n r i, et son père l ’a m a u d it e?
— Non , n on ; il se con ten te d 'ê t r e cen sé ign or er
son gen r e d e vie ; a p r ès les con fid en ces d e F on ta n es,
j ’ai in ter r ogé le bon cu ré. La p a u vr e fille , p a r a ît -..,
n ’est ja m a is r even u e a u x A i r e l l e s ; m oi, je ve u x l ’y
¡voir le jou r de n otr e m a r ia ge, d ’a u ta n t qu e les ye u x
de Fon ta n es ét in cela ien t en p a r la n t d ’elle.
— C ’est p eu t-êtr e t ’im m iscer d a n s le s a ffa ir e s d ’un e
fa m ille...
— Qu i va d even ir la m ien n e; p en sez-vou s d on c que
je m e laisser a i im p oser leu r s id ées su r a n n ées? M a r
gu er ite aim e sa sœ u r , elle m ’a id er a , j ’en su is cer
t a in ... Mais n ous voilA loin de ce qu e je vou la is
¡vous d ir e : j ’ai reçu ce m atin d eu x lett r es à propos
de l ’offr e Bau d isson ; c ’est un e a ffair e su p erb e, ces
lettr es con fir m en t tou s les r en seign em en ts, car Dieu
sait de q u elles p r éca u tion s je m ’en tou r e! Si je m ’a s
socie, Bau d isson d ou b le l ’o u t illa ge, n ous au ron s des
ttlach in es n ou velles d on t les r ésu lta ts ser on t p r od i
gieu x. Mon am i Colb er t , qui est sor ti de Cen tr a le, a
tou t p esé, tou t exa m in é, vu hr com p ta b ilité; il m e con
seille de con clu r e au p lu s vit e , ca r M. Bau d isson tr ou
vera vin gt a ssociés a va n t un m ois, s ’il le ve u t ; je
crois que je m e m et tr a i vit e au cou r a n t a vec lu i, il
est tr ès for t, m e d it en core Colbert.
— Alor s, tou t est pour le m ieu x ; au tr efois, tu r ê
vais la vie de la ca m p a gn e, tu son geais ¡\ fa ir e va loir
Bos ter r es.
— Cer t a in em e n t ! C ’est pou r cela qu e j ’ni su ivi
:es cou rs d ’a gr on om ie. J e n ’a u r a is pas ch a n gé, si
s a va is ép ou sé un e fem m e r ich e ; m a is a vec Mar gu e*'te, vou s com p r en ez, c ’est m oi qui assu m e tou tes
*es ch a r ges. Un e p etite fem m e com m e elle a besoin
" e beau cou p d ’a r gen t, je n e vou d r a is p as q u ’elle en
*®t p r ivée !
—■ Alor s, c ’est en core pou r elle qu e tu te lan ces
dans cette a ffa ir e?
H e n r i s e r a p p r o ch a d e sa m è r e e t c o u r b a s a g r a n d e
t a ille p o u r l ’e m b r a s s e r s u r le s d e u x jo u e s .
, .T~ P e t it e m a m a n c h é r ie , j ’e s p è r e q u e v o u s n e m e
a t n ez p a s .
a f P ' M a is t u n e m e d is p a s ce fl 11’011 l,cn s e d e c e t t e
a ir e a u x A i r e l l e s ?
| •— R ie n , p a r c e q u e j e n ’e n a i s o u fflé m o t .
> — P o u r q u o i?
�94
DETTE
SACRÉE
H en r i, qui s ’était a ssis p r ès de sa m èr e, d it a vec
u n e sorte de fer veu r :
_ P en d a n t le tem p s de m es fia n çailles, je ve u x
vivr e d an s n u n u a ge ; en su ite M. de Va lla d r et n ’a u ra
r ien à y voir.
— E t ta fem m e?
— M a r gu er it e? N at u r ellem en t elle com p r en d ra
m es r aison s, m on d ésir de gr ossir n otr e for tu n e pou r
lu i p r ocu rer tou tes les sa tisfa ct ion s im a gin a b les, et
a u ssi pou r fa ir e un a ven ir tr ès b r illa n t a u x jo lis bébés
que n ou s ch ér ir on s tou s d eu x I
Les p etits de Roise à ven ir s ’étaien t-ils em p ar és
d e l ’esp r it de leu r fu tu r p a p a ? H en r i, à d em i a llon gé
d an s son fa u teu il, les yeu x sou r ian ts et p erd u s dam
le va gu e, d em eu ra d ix bon n es m in u tes silen cieu x. La
gr osse h or loge du vestib u le, en son n a n t tr ois h eu res,
lu i r en d it b ru sq u em en t la n otion du tem p s.
— D ia b leI je m ’ou b lie; 011 va m ’a tten d r e là-bas,
et je veu x Être r en tré pou r d în er.
— Tu ne d în eras pas a u x A i r e l l e s ?
— Non ; qu an d je reste, la p a u vr e com tesse a l ’air
su r les ép in e s; vou s savez, elle ne d isp ose qu e d ’une
p etite ser va n t? tr ès ign or an te du ser vice.
Quoi qu e le com te Gér ar d fît pou r lu i ca ch er la vé
r ité, d an s ses fr équ en tes visit es à sa fian cée, d e Roise
a va it vite d écou ver t l ’effr oya b le p a r cim on ie qu i fa i
sa it vivr e tou te la fa m ille, et au ssi l ’or gu eil om bra
ge u x de son fu tu r beau -p ère qui n ’en ten d ait pas in s
p ir er la com p assion .
— Si m es affair es m ar ch en t à sou h ait, p en sait-il en
r ou lan t d an s sa voitu r ette, je tir er ai les d eu x ju
m elles de leu r vieu x n id ; elles p r om et ten t d ’être jo
lies com m e d es am ou rs, il se tr ou ver a bien d e bravée
gar çon s pou r s'ép r en d r e d ’elles ou, s ’il le fa u t, elles
su ivr on t l ’exem p le de leu r aîn ée, il y a ta n t de cajrr ièr r s ou ver tes a u x fem m es
p r ésen t . Ce sera plu s
sa ge que d ’a tten d re que le vieu x n id ne leu r tom be
su r h' d o s!... 11 y a en core le jeu n e N or b er t, d on t
le père p a r le tou jou rs a vec u n r ega r d ir r it é... J e lui
tr ou ve la p h ysion om ie fer m ée, 011 (lirait q u ’il
m ’é vit e !... Nous atten d r on s q u ’il a it fini sou ser viceI
Ap r ès, rien n ’em p êch er a qu e je l ’occu p e d a n s m ofl
a ffa ir e... Vo ilà d es id ées q u i, je p en se, a id eron t Mar
gu er it e à voir m on gr a n d p r ojet san s d ép la isir . Pour
ce qui est d ’in viter M 110 M ou iqu e, il fa u t qu e je lu«
en p a r le a u jo u r d ’h u i.
�DETTE
SACRÉE
95
'Après avoir ga r é son au to au sor tir de la voû te,
d e Roise se d ir igea d ’un p as a llègr e ver s le salon .
Dep u is ses fia n çailles, la p ièce solen n elle ét a it tou
jou r s ou ver te et em b au m ée p ar les fleu r s bla n ch es
.qu’il fa isa it en voyer r égu lièr em en t. Au son de la
tr om p e q u ’e lle con n a issait b ien , M a r gu er it e p a r u t
Sur le perron ; u n e blou se d ’un e b la n ch eu r écla t a n te
l ’en velop p a it. H en r i l ’aborda en sou r ian t. *
— J ou ez-vou s A l ’in fir m ièr e?
— Non , n o n ; ven ez, vou s a llez com p r en d r e.
E lle lui sa isit la m a in et l ’en tr aîn a ver s le salon .
Su r les fa u t eu ils, su r les ch aises de b r ocar t fan é, on
a va it d ép osé de gr os p a q u ets. P ou r la p lu p a r t, ils
étaien t ou ver ts et laissaien t voir leu r con ten u .
— C ’est m on tr ou sseau qui vie n t d ’a r r iver , e xp li
qua la jeu n e fille d ’un ton joyeu x qui se n u a n ça it de
r esp ect pou r cette ch ose in ou ïe : du lin ge n eu f a u x
A i r e l l e s ! J ’ai m is cette blou se afin de 11e rien d éfr a î
ch ir en le d éb a lla n t. R ega r d ez, et d ites-m oi votr e
avis.
P ou r lui com p la ir e, H en r i sa isit assez ga u ch em en t
un ob jet de lin ger ie , et le r etou r n a en tou s sen s.
— J e 11e vou s éton n er ai p as en d isa n t que je 11’y
Connais r ien , fit-il ga ie m e n t ; c ’est p a r fa it , p u isq u e
cela vou s p la ît ... p ou r ta n t, je crois avoir vu a u x ét a
la ges d es ch oses sem b la b les beau cou p p lu s or n ées de
brod eries et d e d en t elles.
— Sa n s d ou te, sou p ir a M a r gu er it e; m a is m am an
àiin e la s im p licit é ; e lle d it que le lu xe est un e folie.
— E lle a r aison , a p p r ou va le jeu n e h om m e, r ep la cé
su b item en t d evan t la p a u vr et é d es Va lla d r et .
Ni lui ni elle n e sou p çon n aien t qu e ce m od este tr ou s
seau, qui eû t tou t au p lu s sa tisfa it la fille d ’un p etit
fon ction n a ir e, ét a it p a yé a vec les vie illes p ier r es du
ch âteau . En r eceva n t la som m e ob ten u e p a r Pon » n es pou r r ép a r er les d égâ t s de l ’a vion , le com te, a u x
ûbois, a va it d éclar é q u ’il lui ser a it im p ossib le de su r
veiller le t r a vail d es ou vr ier s a va n t le m a r ia ge d e sa
“ "e . Il fit con solid er , ta n t bien q u e m a l, la toitu re,
cta yer le p la fon d et le m u r d éfon cés, a veu gler la la r ge
“ lessu re au m oyen de p la n ch es p r ises à la fer m e, e t
. com tesse, tir ée de son in q u iétu d e, a va it, ap r ès des
Calculs san s fin , ach eté le str ict n écessair e en r éser
va n t un e p a r t je (]c | a som m e pou r les fr a is d e la n oce.
Wuant a u x t oilet tes, la bou rse d e Mon iqu e d eva it y
Pou rvoir à l ’iu su du com te.
�q6
DETTE
SACREE
_ Aid ez-m oi à p la cer tou t cela su r la gr a n d e ta b le
et su r le can ap é, d it M a r gu er ite.
Ce p etit m a n ège à d eu x r a vit le jeu n e h om m e; sa'
com p a gn e y a p p or ta it une a ct ivit é jo ye u s e ; lu i, tr ès
em p r essé et t r ès m a la d r oit, la issa it ch oir con sta m
m en t les ob jets q u ’elle lui con fiait, il s ’a b sor b a it d an s
la con tem p lation des m ou vem en ts sou p les e t Rr acieu x
d e son idcîle. A la fin , elle s ’écr ia d ’un air sca n d a lisé :
— Un peu d ’a tten tion , je vou s p r ie ; r ega r d ez ce que
vou s fa ites.
— J e p r éfère vou s r ega r d er . Com m e je r egr et t e de
n e p ou voir être p r ésen t d an s q u elqu es jou r s, quan d
vou s r ecevr ez votre cor b eille ! Ma m ère a fa it de sou
m ieu x, et su ivi tou tes les in d ication s qu e vou s lu i
a vez d on n ées. Au besoin , on ch an ger a ce qu i n e vou s
p la ir a pas.
— Ven ez com m e a u jo u r d ’h ui ; n ou s r ega r d er on s tou t
en sem b le, d it la p etite fian cée, d on t le visa ge s ’em
p ou rp rait de joie.
— J e le vou d r ais; m ais, h éla s! je ser ai absen t.
— Pon r lon gtem p s ?
— J e n e p u is rien p r é vo ir ; c ’e st un e a ffair e t r ès
im p or ta n t e qui m e r éclam e.
— Il fa u t la r em ettr e h p lu 9 tard .
— Im p o ssib le!... Rien tôt je vais êt r e ch ef de fa
m ille, d éclar a d e Roise, a vec un sou r ire ém u , je n e
d ois pas n é glige r les ch oses sér ieu ses.
— Mais il n ous r este ta n t de d éta ils à r égle r p ou r le
gr an d jou r ! Mon père est parti à la foir e a u x b estia u x
du ch ef-lieu , m am an est reten u e à la fer m e p ar d eu x
gr os m étayer s qu i vien n en t con clu r e je n e sa is q u el
m arch é.
— Ne pen sez-vou s pas qu e n ou s som m es cap ab les
d e r égle r tou s d eu x ces fa m eu x d éta ils ? q u itte à
fa ir e a p p r ou ver n os d écision s p ar vos p ar en ts.
D ’a bord , d e qu oi s ’a git -il?
En face d e son fian cé, M a r gu er ite s ’ét a it en fon cée
d an s un im m en se fa u teu il, a va it p r is un e pose gr a
cieu se et sou r iait au r ega r d ca r essa n t qu i ne la q u it
ta it pas.
— On d ésir e p r em ièr em en t sa voir si vos in vités
ser on t n om br eu x !
— N o n ; je n ’a im e p as à m ’en com br er d ’in d iffé
r en ts, et votre p ère m ’a éga lem en t d éclar é q u ’il dé
sir e que tou t se p asse d an s la p lu s str ict e intimité»
Mon on cle m a ter n el, r etou r du J ap on , sa fem m e et
�DETTE
SACRÉE
ses d eu x filles ; d eu x jeu n es m én a ges (m es a u tr es
cou sin s), et tr ois am is, d on t vou s en a vez vu un d er
n ièr em en t ici.
— M. l'Ym tanes ! Est-ce qu e vou s ten ez b ea u cou p
à l ’in vit er ?
— Com m en t d on c ! J e tien s à sa p r ésen ce p lu s q u ’à
celle d e m es d eu x a u tres a m is, et je p en se q u ’ap r ès
le ser vice q u ’il vie n t d e r en d r e si ob ligea m m en t à
votr e p ère, il en sera tr ès sa tisfa it.
Les lèvr es fr aîch es d e M a r gu er ite se p lissèr en t en
u n e m oue un peu h a u ta in e.
— Cela n 'e s t p as cer t a in , s 'il vien t à a p p r en d r e ce
q u ’il ign or e.
— Ap p r en d r e quoi ? La r ép u tation et le car actèr e
d e F on ta n cs son t in a tt a q u a b les ; c ’est un h om m e d e
va leu r , et a u ssi un h om m e de cœ u r . Qu elle calom n ie
a vez-vou s en ten d u d ire ?
Le ton d ’H en r i ét a it fr an ch em en t in d ign é ; son h on
n ête figu r e a va it p erd u l ’exp r ession m i-rieu se, m if-tten drie de l ’am ou r eu x en ad oration . Su r p r ise, un
peu fr oissée, M a r gu er ite r ip osta vivem en t :
— Ce n ’est p as u n e calom n ie : p ap a ign or e en
core q u e votr e ch er am i est le n eveu de M. Ch ar les
Du r olier .
L ’in d ign a tion du jeu n e h om m e fit p la ce à l ’éton „n em en t .
— lit a lo r s ? ... je com p r en d s d e m oin s en m oin s!
M. Du r olier , que j ’ai tr ès bien con n u , jou issa it de
l ’estim e gé n é r a le; u n in d u st r iel h or s lign e, d ’une
r ar e bon té pou r ses ou vr ier s. Sa fem m e au ssi est
ch a r m a n te...
— J e le cr ois san s p ein e I P u isq u ’il fa u t tou t vou s
d ire : elle se n om m ait M11" de Castevn l ; c ’est la cou
sin e de m am an , et m on p ère n e lu i a ja m a is p a r
d on n é sa m ésa llia n ce.
— Ah ! c ’est t o u t ! Ma ch èr e p etite am ie, à q u elle
ép oq u e vivez-vou s d on c ?
— L ’ép oqu e n e n ous fa it r ie n ; n ous ga r d on s nos
t r a d it io n s!... vo ilà !
Le jo li m in ois d e M a r gu er ite s ’essaya n t à u n e
exp r ession d e gr a n d e d ign it é p a r u t a m u san t au d er
n ier p oin t à d e Roise ; m a is, d an s la cr a in te d e la
b lesser , il se con t en ta d e sou r ire.
— Vou s les com p r en ez m al, ces b elles tr a d ition s,
p erm ettez-m oi d e vou s le d ir e, r ép liq u a-t-il, r etr ou
va n t son ton a ffectu eu x. E n t o u t ca s, F on ta n es ser a
266-IV,
�d e t t e
SACRÉE
m ou in vit é , n on celu i du com te. J ’a va is p en sé à le
p r ier d ’êtr e ga r çon d ’h on n eu r a vec votr e sœ u r.
— Un e fillet t e de q u in ze a n s! La d iffér en ce est
t r op gr a n d e.
_ N on ; c ’e st de M 1'0 Mon iqu e que je ve u x p a r ler .
E lle vien d r a san s d ou te?
_ J e n e sa is si n otre p ar en te va con sen tir à se
sép a r er d ’elle, m êm e pour qu elqu es jo u r s... J e ve r
rai s i... •
Le r este de la p h r a se exp ir a su r les lèvr es de
M a r gu er ite; elle ven a it de lire d an s le r egar d loya l
de son fian cé un blâm e m êlé de com p assion .
— Pou rqu oi con tin u er à sou ten ir cette fa b le d evan t
m oi, m on a m ie? Dan s peu de tem p s, je fer ai p ar tie
d e votr e fa m ille; 11’a i-je pas le d roit de con n aître
t o u t ce qu i la tou ch e?
I l p a r la it a vec d ou ceu r; n éan m oin s, la jeu n e fille
jeu ép rou va un e gr a n d e con fu sion , et b alb u tia, la
r ou geu r au fr on t : — Croyez-vou s que ce soit a m u san t d ’avou er un e
p a r eille h istoir e ?
— Qu elle h istoir e ? Que Mn° Mon iqu e est un e fille
cou r a geu se et sen sée? Vou s d evr iez en être fière, et
bien vou s p ersu ad er que votr e n om n ’est n u llem en t
am oin d r i p ar ...
— Ah ! Dieu m erci ! Mon iqu e n e le tr aîn e p as datis
ses a ffair es d e com m er ce !
— Un e con cession q u ’e lle aura faite à vos p r éju gés
de fa m ille; il sa p la ce, m oi, j ’au r a is r efu sé.
— Vou s !
—• Ou i, m oi, H en r i de Roise, et c ’est san s h ési
ta tion qu e je va is sign er , d an s q u elqu es jou r s, un
acte qui m e fer a l ’associé d ’un gr a n d in d u st r iel.
E n tr a în é p ar l ’a r d eu r q u 'il m et tait à d éfen d r e ses
op in ion s, le jeu n e h om m e a va it ou b lié son d ésir de
ga r d er le silen ce ju sq u ’ap r ès son m a r ia ge. M a r gu e
r ite se leva , le visa ge en feu.
— Vou s, vou s! Palod de R o is e !.... D it es vit e que
c ’est un e p la isa n ter ie.
E t com m e il secou ait la tête, elle leva les bras
d ’un air tr a giq u e.
— Si m on p ère sa va it !
Leu r s r ega r d s se cr oisèr en t; celu i de R oise, tr ès
fer m e, ca ch a it un e ém otion p oign a n te; un m ot t r o p
.vif, un e p h rase m al com p r ise, ce ser a it p eu t-êtr e la
r u p tu r e, et cette exq u ise M a r gu er it e, q u ’il r ega r d a it
�DETTE
SACRÉE
99
d éjà com m e sien n e, lu i éch a p p a it. Mais, de son côté,
e lle a va it eu le tem p s de r éfléch ir : u n beau n om ,
nn ép ou x ép r is et r ich e, d even u l ’escla ve d e sa pe" tite p er son n e... p ou va it-elle r en on cer à tou t ce la ? ...
Cep en d a n t, il fa lla it a viser , u ser de son p ou voir su r
le fa ib le a m ou r eu x q u ’était H en r i, p ou r étou ffer d an s
l ’œ u f cet affr eu x p r ojet .
— Mon p ère ne sa u r a r ien , d it-elle, p a r ce qu e je
n e lu i r ép éter ai pas n otre con ver sa tion ; m a is, si vou s
m ’aim ez com m e vou s le d ites, vou s n e sign er ez
p a s...
— J e vou s aim e p r ofon d ém en t, m a ch ér ie, je sa u
rai vou s le p r ou ver .
— Pou r M. F on t a p es au ssi, je n e d irai rien qui
p u isse con tr a r ier m on p ère; in vitez-le.
— M mo Du r olier n e sera d on c p as d es n ôtr es ?
— J e cr ois bien q u ’elle r ecevr a un e in vita tion pou r
la for m e, p ar ce q u e... ja d is elle s ’est exp osée à la
con t a gion en soign a n t m am an . Qu an t A a ccep ter ,
c ’est au tre ch ose, elle sait p a r faitem en t que cela
ser a it en n u yeu x et em b a r r assan t. Il est p r obable
q u ’e lle n e r estera pas à G r a n d - J o l i p r é d an s ce m om en t-là. (Aie vou lez-von s ! Les Va lla d r et son t ain si
fa its; ils ne t r a n sigen t pas a vec leu r s t r a d ition s!
Les ye u x d ’azu r et la m in e rose r ed evin r en t h au
ta in s. San s vou loir s ’a r r êter A ce sign e fAclieu x, d e
Roise r ep r it :
— Mais M11“ Mon iqu e, votr e sœ u r, vou s l ’aim ez
b ien , n ’est-ce p a s? E cr ivez-lu i, p ar lez à votre p ère
e*i sa fa veu r ; vou s m e fer ez p laisir , ma p etite am ie.
L'a p p a r it ion de Mme d e Va lla d r et cou p a cou r t à la
r ép on se que M a r gu er ite n e désr rait p a s faire. La
qu estion du tr ou sseau et de la cor b eille r evin t sur le
tap is.
Lor sq u e de R oise, a va n t de p a r tir , em b r a ssa sa
fian cée, il essa ya en va in d ’éch a n ger a vec elle un
r egar d d ’in t elligen ce , les jo lis ye u x rieu rs évit èr en t
de r en con tr er les sien s.
Su r la rou te, m a lgr é la r ap id ité d e la con r se, le
je u n e h om m e n e tard a p as à se r essa isir . Loin de
ta jolie en fa n t qui se cr oya it assez for te en exp lo i
tan t son am ou r p ou r lui im p oser d es id ées d ’un
n"t r e â ge, l ’h om m e r aison n ab le et p r a tiq u e r etr ou
va it son éq u ilib r e. Le blâm e q u ’e lle p r on on çait con tre
son p r ojet lui p a r a issa it en fa n tin , et n u llem en t in q u ié
�DETTE
I do
SACRÉE
t a n t, car , il en a va it la persu asion , d eu x m ois de
m a r ia ge su ffir aien t à fa ir e d ’elle u n e au tre fem m e.
k II lu i fa u t un m ilieu n ou veau , p en sa it-il; en tou
r ée d e m on affection , elle va ap p r en d re à ju ge r s a i-"
n em en t tou tes ces qu estion s q u ’elle voit d an s un
fa u x jo u r ... Ali ! m es dou ces fia n çailles, d on t je vou
la is jou ir si p lein em en t! J ’ai h â te que la ch èr e p etite
soit en sû r eté, sous m a t u t elle. »
La p en sée d e ‘ ren on cer à l ’en tr ep r ise qui le séd u i
sa it n e l ’effleura m êm e p as; en a r r iva n t au L o g i s C l o s , il a ver t it sa m ère q u ’il p a r tir a it le len d em ain .
XIV
Le soleil a va it été excep tion n ellem en t b r û la n t et
l ’a sp h a lte ét a it en core ch au d sous les p ied s de Mo
n iq u e qui se h â ta it ver s l ’in vr a isem b la b le!... Ou i,
l ’i n v r a i s e m b l a b l e .
N or ber t
en velop p e
con ten ait
sign a tu r e
à P ar is ! La veille, elle a va it r eçu un e
ch a r gée d ’un e gr a n d e écr itu r e folle; elle
un e feu ille m al p liée, p or tan t au bas la
de son jeu n e frère.
Ma Mon iqu e, écr iva it -il, im agin o-toi q u e, qu an d j ’ai
passé m on b ach ot a vec m en tion « tr ès bien » et d es
félicit a t ion s, M. le cu ré m ’a p r om is un e r écom p en se;
m oi, je n ’a va is pas a tta ch é A sa p r om esse la va leu r
q u ’elle m ér ite. Il se ren d en N or m a n d ie, p r ès d ’un e
vie ille tan te qu i veu t le r evoir , et s ’ar r ête d ix jou r s à
P a r is. C ’est la que le m er ve illeu x com m en ce ! L ’abbé
H a r tel a obten u de papa la p er m ission d e m ’em m e
n e r ; je p en se qu e cette gr a n d e fa veu r lui est accord ée
h cau se de la p ein e q u ’il a p r ise pou r m ’in stru ir e.
M ais je n ’a u r a is ja m a is cru cela p o ssib le! J e va is te
r evoir , m a sœ u r ch ér ie, t ’em b r asser , t ’a d m ir er ! D ix
jou r s d u r a n t, ton N or b er t va vivr e , r esp ir er lib r em en t,
com m e tou s les jeu n es gen s de son â ge, ap p r en d r e,
ap r ès ta n t de vo ya ges im agin a ir es, ce q u ’il y a p lu s
loin qu e les A i r e l l e s e t le villa ge. Qu an d M. le cu ré
p a r tir a p ou r Rou en , m oi je r evien d r a i ici r ep r en d re
le s h a r n ais ; m ais ¡\ quoi bon p en ser au r etou r qu an d
je n e su is p as en core ar r ivé ?
�DETTE
SACRÉE
IOI
Ne t e tou r m en te de rien pou r m oi ; n ou s d escen d on s
Ifchez un a m i d e M . le cu ré. A b ien tôt, à d em ain , si
tu p eu x te tr ou ver à la ga r e pou r l ’a r r ivée du t r ain
de s ix h eu res qu in ze.
Ton fr èr e d élir a n t d e joie,
N or b er t
de
V
a u a d r ü
T.
E lle eu t vit e fa it de r econ n aîtr e, d a n s la fou le,
la bon n e figu r e au r ega r d sér ieu x de l ’abbé Martel
et, p r ès dé" lu i, N or ber t qu i, éton n am m en t gr a n d i,
ava it pr is l ’a sp ect d ’un jeu n e h om m e. Il se je t a au
cou de sa soeur.
•— P etite M on iq u e, qui l ’a u r a it cr u , m e voici à
P a r is! J e m e d em an d e si je su is con t en t; j'a i peu r
de n e p as sa voir jo u ir de m on b on h eu r !
—
J eu n e fou , gr on d a l ’a bbé, ap r ès a voir cor d ia le
m en t salu é Mon iqu e, c ’est d on c bien com p liq u é pour
un ga r çon de ton â ge de m ettr e à p r ofit qu elqu es
jou r s de va ca n ces ? J e p en se, au con t r a ir e, qu e tu en
■ jouiras a vec in t e llige n ce . M a d em oiselle, je n e vou s
®c _d on n e pas ce soir , il n e t r ou ver a it pas son ch cp 'in pou r r en t r er ch ez m on a m i; m ais d em ain e t les
jou r s su iva n ts il ira vou s tr ou ver à l ’h eu re qu e vou s
'Od iqu er ez.
1 — De bon n e h eu r e, n ’est-ce p as, su p p lia N or ber t,
d éjà ou b lieu x d e ses cr a in tes, j ’ai tan t de ch oses
à vo ir !
• — Cer ta in em en t, m on ch ér i; tu d éjeu n er a s a vec
®*oi et n ous p a sser on s un e jou r n ée d élicieu se. Ah !
Mon sieu r le cu r é, com m en t vou s r em er cier ?
' ■
— Vou s a u ssi! d it ga iem en t l ’abbé, en voya n t ses
livr e s tr em b ler et ses yeu x h u m id es.
‘ — C ’est tou t le p assé qui vie n t à m oi, exp liq u a‘■elle a vec d ou ceu r . Peu t-on ou b lier le foyer p a ter n el,
Blêm e a u stèr e com m e le n ôtre ?
. . . — Com m en t! tu r egr et tes ta vie d 'a u t r efo is!
. 3 excla m a b r u sq u em en t le jeu n e h om m e.
] 1— Non ; m ais ceu x qui la p a r ta gea ien t a vec m oi.
i _— H â ton s-n ou s, m a in ten a n t, d it l ’abbé; on n ous
a *tend pou r d în er ; je va is r econ n aîtr e m a p etite
f? U c . et ch oisir un e voitu r e. A b ien tôt, m adetn oiMon iqu e, que Dieu vou s ga r d e.
Mon iqu e, qui a va it fait la rou te à p ied pou r dou, r à son ém otion un d ér iva t if, r en tra un p eu tard ,
a
E li b ien ! est -il a r r ivé ? cr ia la vo ix joyeu se
•S* Mm» L is e .
�102
d e t t e
sa c r é e
— Ou i, tn a bon n e a m ie, m ais tellem en t ch a n gé !
Gr an d Dieu ! Qu elle m étam or p h ose p eu t se fa ir e à
cet âge en q u elqu es m ois ! J ’ai laissé u n en fa n t q u i
ét a it en core pou r m oi l e p e t i t N o r b e r t , s ’en ten d a it
m ieu x a vec les ju m elles q u ’a vec M a r gu er ite, et ven a it
m e sollicite.- de p r en d re p a r t à leu r s je u x; je r etr ou ve
un jeu n e h om m e p r esqu e au ssi gr a n d que n otr e
p ère, et a vec un e m ou stach e n aissa n te d on t il d oit
C-tre tr ès fier ... P ou rvu que le ch an gem en t s ’arr ête là,
q u ’il soit r esté le bon en fa n t d on t les r évo lt es ne.
d u r en t ja m a is un e h eu r e! On d it q u ’à l ’au rore de la
jeu n esse le car actèr e se d essin e.
— Est-ce un e r aison p ou r q u e les bon s sen tim en ts
s ’éva n ou issen t ? au con t r a ir e, et vou s m ’avez, tou
jou r s d it q u e votre jeu n e fr èr e est ch ar m a n t.
— Ch a r m a n t, r ép éta Mon iqu e, évoq u an t p ar la p en
sée l ’im age d u n ou veau N or b er t. Mam an a dû êt r e
bien m ortifiée de l ’en voyer d an s ce costu m e étriq u é 1
Dès d em ain , je vais lui eu ach eter un a u tre.
Le len d em ain fu t pou r le fr èr e et la ' soeur u n de
ces jou r s q u ’on n ’ou b lie p lu s; les an n ées p eu ven t
am en er leu r con t in gen t de sou cis e t de p ein es, e u x
d em eu ren t com m e un p oin t lu m in eu x d a n s n os sou*
ven ir s.
N or ber t p r it con scien ce de ses a va n ta ges ph ysiqu e»
d eva n t la gla ce du t a ille u r , en a d m ir an t l ’éléga u cij
de son n ou veau costu m e.
At ten d r ie, tr ès fière a u ssi, Mon iqu e le con sid ér a it,
s ’éton n a it de la gr â ce e t de l ’aisan ce qu i s ’ét a ien t
d évelop p ées ch ez lu i, m a lgr é sou exist en ce d e cam
p a gn a r d . La b eau té du d er n ier d es Va lla d r e t , a r r ivée
à son p lein ép an ou issem en t, ser a it p lu s gr a ve et p in s
vir ile que celle d e son a în é. E n a tten d an t, Mon iqu e
jou issa it à p lein cœ u r d ’avoir r etr ou vé son favori •
le tr ès jeu n e ga r çon con fia n t et a ffectu eu x d on t elld
a vait ta n t de fois a p aisé les colèr es et sou ten u le
cou r a ge. Cep en d a n t, d eva n t les sp len d eu r s de
gr a n d e ville qu i a r r ach a it excla m a t ion s et p h rases
a d m ir atives a u x ét r a n ger s, il ne m a n ifest a it pa®
d ’ém er veillem en t. Au th éâ t r e, d an s les m u sées, m é® e
a ttitu d e h eu reu se e t a tten tive; m a is r ien de l ’en th ou
siasm e p r op re a u x n ovices de la vie p ar isien n e.
n iq u e en fu t su r p r ise.
— Décid ém en t, r ien n e t ’éton n e, d it-elle, cem n w
ils sor ta ien t d ’un e m atin ée à l ’Op éra-Cotn iq u c; J»
tu e d em an d e s i t u t'am uses.?.
�DETTE
SACRÉE
103
■
— Beau cou p , m a p etite sœ u r ... m a is ,c ’est su r tou t
'd’être lib r e q u e je jou is. J ’a im e à m e figu r er que
je su is ici pou r m en er m a vie à m o i ; oh ! pas' un e
vie de p a r esseu x, je te le ju r e !
— P a tien ce, m on ch er en fa n t; cel/ i vien d r a, d it-elle
sa n s con vict ion .
— E t p u is, j ’ai en core sep t lon gs jou r s d eva n t
m oi; ce n ’est paâ le m om en t de m ’a t t r ist er !
Sa sœ u r sou p ira :
— Tr ois se son t d éjà écou lés, si vit e ! et, à p ar tir
'de d em ain , il fa u t qu e je m ’occu p e des affair es, les
cou rses fa t igu en t Mmo Lis e, bien q u ’e lle 11’en veu ille
p as con ven ir . J e fer ai tou t m on p ossible p ou r être
lib r e ver s tr ois h eu r es et d em ie.
— C ’est cela ; le m atin je sor tir ai seu l. A l ’aide
d ’un p lan je m ’or ien te tr ès bien .
Dès le p r em ier jou r , m a lgr é les in d ication s que
lui a va it d on n ées sa sœ u r , su r les ch oses q u ’il pou
va it a lle r voir , Nor ber t se con ten ta d ’un e len te p r om e
n ad e su r les b ou levar d s. Le r ega r d r êveu r , la d é
m a r ch e n on ch a la n te, il r ed even a it l ’h a b itan t d ép rim é
des A i r e l l e s . Il sa va it se m on tr er in sou cia n t d evan t
M on iq u e; m ais un e p en sée l ’a b sor b ait u n iq u em en t.
Com m e un con d am n é, il eû t vou lu r eten ir ch aqu e
m in u te qui le r ap p r och ait du term e fa t a l, de ce on
zièm e jo u r où il d eva it r en tr er au vie u x n id et se
r em ettr e à la tâ ch e si lou r d e à ses jeu n es ép au les.
Le s m ois, les saison s se su ccéd er aien t.
Un p a ssa n t le h eu r ta. En se b aissan t pou r ram asser
sa can n e (en core un don de M on iq u e), qu e le ch oc
lu i a va it a r r ach ée, il ap er çu t ù ses p ied s un p or te
feu ille de beau cu ir p oli.
» Ce la ap p ar tien t-il ù ce b u tor ? Va is-je r éu ssir A
le r att r a p er ? Il a un p ar d essu s gr is. »
Le « b u tor » s ’ét a it su b item en t a r r êté d eva n t les
affich es d ’un kiosqu e.
— Est-ce vou s, Mon sieu r, qui ven ez de tne h eu r ter
si b r u ta lem en t ? d em an d a Nor ber t.
— O u i! h eu r eu sem en t, vou s m ’a vez l ’a ir de force
^ su p p or ter cela san s d om m ages.
Accom p a gn ée d ’un léger a ccen t ét r a n ger et d ’un
ton de bon n e h u m eu r , la p h rase n ’a va it rien de b les
sa n t ; de p lu s, les ye u x vifs de l ’in con n u sou r iaien t
si bien qu e l ’ir r ita tion du jeu n e Va lla d r et s ’évan ou it.
— Mais vou s, êtes-vou s d isp osé A su p p or ter la
P °rtc de votre p or tefeu ille ? d it-il su r le m êm e tou.
�104
DETTE
SACRÉE
_ De m on p o r t ef... c ’est vr a i! le clioc l ’a fa it
sau ter .
L ’in con n u a va it vivem en t m is la m aiti d an s la
p och e in t ér ieu r e de son p a r d essu s...
_ E lle n ’a pas assez de p r ofon d eu r , ajou ta -t -il; les
ta illeu r s fr a n ça is 's o n t si peu p r a tiq u es!
Il p r it le p o r tefeu ille, tou t en d évisa gea n t N or ber t.
— Vo u s a vez cou ru ap r ès m oi; com m en t avez-vou s
d evin é que ceci m ’a p p a r tien t? Seu lem en t, jeu n e
h om m e, vou s m an q u ez d ’exp ér ien ce : il n e fa lla it
pas m e m on tr er l ’ob jet ava n t que je vou s le d écr ive.
Si j ’étais un vo leu r ...
— M a is vou s n ’en êtes p as u n , in ter r om p it vive
m en t N or ber t.
— Non ; je su is un h on n ête h om m e, et l ’ob jet est
bien à m oi. Ten ez, l ’étu i de m a p ip e p or te les
m êm es in it ia les, qui sign ifien t : Sila s M it ch e ll, e t
aussi la boîte de m a m on tre.
—r- Cela su ffit, Mon sieu r; je vou s salu e.
— Non , ne p ar tez pas si vit e; je ve u x au m oin 9
vou s offr ir ...
L ’ét r a n ger lu i p r ésen ta d eu x b illet s de cen t fr an cs.
— Ah ! n on ; vou s vou s tr om p ez d ’a d r esse!
— Vou s avez tor t de r efu ser , ils son t bien
vou s,
ca r san s vo tr e ob ligea n ce je perd ai» un e grosse'
som m e et d es p ap iers im p or ta n ts.
— E n ch a n t é !... Uon soir, M on sieu r !
De n ou veau , l ’h om m e au p o r tefeu ille d évisa gea
N or ber t q u i, les jou es en feu , l ’a ir h a u ta in , fa isa it
un pas en a r r ière.
— Vou s a vez r aison ; je com m ets utta er r eu r , d it-il
p osém en t. Ch ez n ou s, en Am ér iq u e, 011 n ’en ten d paâ
les ch oses com m e ici. Ma is vou s n ’a llez p a s tue
r efu ser de vou s asseoir a vec m oi à la ter r asse de ce
café; n ous fer on s un peu con n a issan ce, si vou s 11’êtes
pas p r essé par vos affair es.
— Oh ! m es a ffa ir es! d it N or ber t tou t en ob éissa n t
à l ’in vita tion .
— Vou lez-vou s d ire q u ’au cu n e n e vou s in t ér esse?
Ga r çon , a p p ela Sila s M it ch ell, qu an d il eu t ch oisi
un e table. Que doit-on vou s ser vir , jeu n e h om m e?
— J e n ’en sais r ien , com m an d ez vou s-m êm e ce;
qui vou s p la ira .
— Alor s, d eu x ch a r tr eu ses, d it l ’Am ér ica in e o
offran t un e ciga r ette h N or ber t.
— M er ci, Mon sieu r, je n e fu m e pas.
�DETTE
SACREE
*>5
•— A votr e âge ! Est-ce qu e, par h a sa r d , vou s n ’a u
r iez ja m a is essayé ?
— J a m a is!... m on père tr ou ve qu e c ’est in u t ile.
— O h ! oh ... P u is-je sa voir le n om de ce p èr e si
sévèr e ?
— Le com te Gér a r d de Va lla d r et .
— De la vr aie n oblesse fr an ça ise ?
— Un de n os a n cêtr es est n om m é d a n s les ch r o
n iq u es dès la p r em ièr e croisa d e, d it N or b er t a vec
sim p licité.
— Dan s ce cas, vou s d evez être fier. Ch ez n ou s,
il n ’y a que l ’a r istocr a tie de l ’a r gen t, r esp ect ab le
a u ssi, p u isq u ’elle r ep r ésen te le t r a va il p er sévér a n t
et l ’h a b ilet é d an s les a ffair es. Est-ce a u ssi votr e noble;
père qui vou s con t r a in t à m en er un e vie in a ctive ?
— St ér ile p eu t-êtr e, m ais pas in a ctive, m u r m u r a
N or b er t, d ’un ton p la in t if.
A p a r tir de ce m om en t les ye u x gr is et p én étr a n ts
d e Sila s M itch ell s ’a tta ch èr en t à sou jeu n e in t er lo
cu teu r a vec in sista n ce. Un e su b ite cu riosité s ’em p a
ran t de lu i, il en ta m a un e con ver sa tion qu e sou
ad resse et l ’in exp ér ien ce de N or b er t r en d ir en t fer tile
en r en seign em en ts. E n t r e tem p s, il p a r la a u ssi d e
lu i-m êm e.
Sila s M it ch ell ét a it Am ér ica in ; m ois il h a b it a it
Mon tr éal et fa isait un gr an d com m er ce d e b elles
fou r r u r es q u ’il t ir a it du Nord can ad ien , où les r estes
d es tr ibu s in d ien n es sc livr en t à la ch asse d es b êtes
au r ich e p ela ge, pou r le com p te des b la n cs. P a s
sion n é p ou r ce sp ort, le n égocia n t a va it lu i-m êm e
ch assé en com p a gn ie des I’ea u x-Rou ges q u ’il em
p loya it et p ar cou ru les m ajestu eu ses for êts, r etr aites
du gr os gib ier . D eu x de scs a ven tu r es de ch asse, ra
con tées a vec u n a ccen t et *d es tou rn u res de p h rases
un peu b oiteu ses q u i a jou ta ien t au p iq u an t du r écit,
su ffir en t pour lan cer tou t h fa it Nor ber t su r le ch em in
d es con fid en ces. Com m en t n e pas d ire à cet h om m e
aim ab le, A cet a u d iteu r com p la isa n t, son d égoû t p ou r
sa vie ét r oite e t san s a ven ir , et son d ésir fou de
s'en a ller de p ar le m on d e, ver s l ’in con n u , d û t-il
t r a va iller com m e un sim p le m a n œ u vr e!
M it ch ell écou ta san s l ’in ter r om p r e, les ye u x tou
jou r s fixés su r cette b elle figu r e exp r essive et tou r
m en tée; il r éfléch it un in sta n t, p u is, tou t à cou p ,
d em an d a :
— Vou lez-vou s ven ir a vec m oi au Can ada ? J e vou s
�d e t t e
sa c r é e
em m èn er ai com m e secr éta ir e fr a n ça is; un de n ies
cou sin s, qui r em p lissa it ce p oste, veu t r ester en E u
rop e q u elqu e tem p s.
D eva n t cette p r op osition in a tten d u e, N or b er t cru t
sen t ir sa r aison ch an celer .
_ Moi, m oi! balb u tia-t-il.
M it ch e ll n e p u t r eten ir un écla t de r ir e. Au tan t
à cau se d e sa vive in t elligen ce qu e de son air n a ïf,
N or b er t lu i sem b lait extr a or d in a ir em en t atta ch an t.
Ce fu t a vec la p r om p titu d e de d écision qui car acté
r ise ses com p a tr iotes q u ’il r ésolu t d ’etn n ien er, coû te
qu e coû te, ce jeu n e F r a n ça is, sp écim en d ’un in onde
à p a r t, pou r le la n cer d an s la vie a m ér icain e. Avec
les id ées cou r a n tes d an s son p ays su r la liberté
in d ivid u e lle , il com p ta pou r rien les d roits du com te
Gér a r d su r son fils, en core m in eu r. N ’était-ce pas
d ’a illeu r s a ssu r er un bel a ven ir à ce gen t il ga r çon ?
— Voyou s, dit-il ga iem en t, vou s ven ez de m e con
fier qu e vou s r êvez de cou r ir le m on de. Si ce n ’est
pas un r êve cr eu x, m a p r op osition vien t A p oin t,
et n ’a rien d 'effr a ya n t, p u isqu e je vou s assu re tou t
de su ite un e occu p ation bien r étr ibu ée.
— Ils n e con sen tir on t p as, gém it Nor ber t.
— I l s ? vou s vou lez d ir e vos p a r en t s? Eh b ien !
p assez-vou s, pou r l ’in stan t, de leu r a p p r ob a t ion ; d an s
p eu d ’a n n ées ils ser on t bien a ises de vou s voir sur
le ch em in de la for tu n e, car c ’est cela qui s ’offre
ô vou s. J e pars exa ct em en t d an s six jou r s pour
m ’em barqu er.
— Moi p ou r r etou r n er a u x A i r e l l e s / . . .
— Alor s, croyez-m oi, ch an gez de d estin ation .
J am ais le p a u vr e N or ber t n e s ’ét a it im agin é q u ’il
p û t e xist e r d es ém otion s au ssi violen tes qu e celles
qui le tor tu r a ien t en ce m om en t. La p er sp ective que
lu i ou vr a ien t les p r om esses de M itch ell su b m er gea it
sa volon té et, n éa n m oin s, il ép r ou va it un gr a n d d é
ch ir em en t à la p en sée de rom pre a vec un passé q u ’il
a va it cr u d étester . Sila s com p r it-il en p a r tie qu el
p én ib le com bat il livr a it q u an d , d ’un e vo ix h ésitan te,
il d it :
— C ’est im p ossible, M o n sieu r ..., im p ossible ; je
n e possèd e pas un sou pou r fa ir e le voya ge.
— TTne r aison qui n e t ien t p as d ebou t. Pu isqu e
j ’offr e de vous p r en d re com m e secr éta ir e, les fr ais de
voya ge m ’in com ben t. Du r este, soyez tr a n q u ille, si
you s l ’e xige z, vou s m e rem bou rserez fa cilem e n t ; ch ez
�D ETTE
SACRÉE
10 7
n ou s, les a p p oin tem en t s son t b eau x. Allon s ; je n e
vou s d em an d e p as d e r ép on se a u jo u r d ’h u i. Reven ez
ici d em ain à la m êm e h eu r e, p u isq u e vou s êt es libr e
le m atin . Nou s cau seron s en core, et je vou s p r ou ver ai
q u ’un ga r çon de votre â ge d oit êt r e én er giq u e quan d
il s ’a git de son a ven ir .
Us se sép a r èr en t su r u n sign e d ’a ssen tim en t du
jeu n e h om m e, ap r ès un vigo u r eu x sh a ke-h a n d de
l ’Am ér ica in .
Ce n e fu t pas seu lem en t le len d em ain , m ais tou s
les jou r s sn iva n ts que N or b er t d e Va lla d r et r ejo ign it
sa n ou velle con n a issan ce. Sila s M it cliell ét a it un
h om m e h on n ête, in t e llige n t ; tr ès or igin a l a u ssi, il,
s ’a m u sait p r od igieu sem en t d e son en tr ep r ise, e t la
p er son n alité ch ar m a n te et sin gu lièr e d u jeu n e h om m e
lu i in sp ir a it un e p r ofon d e sym p a th ie. A ses yeu x,
sor tir N or b er t de l ’or n ièr e où se d éb at ta ien t ses jeu n es
én er gies é t a it un e œ u vr e d igu e d ’un bon Am ér icain .
Le s d eu x n ou veau x am is d éa m b u la ien t su r les
gr a n d es voies p a r isien n es, ou bien a lla ien t , à
on ze h eu res, s ’a sseoir un in sta n t d a n s l ’un d es m u
sées qui ven a ien t d ’ou vr ir leu r s porte:;, p a r ce que
Mon iqu e d em a n d a it ch aq u e jou r à son fr èr e ce q u ’il
a va it fa it le m a tin , et a va it-il d éclar é (à la gr an d e
jo ie de M itcliell) : « J e n e sais p as m en tir , il fa u t
qu e je p u isse d ir e : J e su is ven u ici, j ’a i vu telle
ch ose. C ’est assez de lui tair e m on secr et, a jo u t a -t -il;
p lu s ta r d elle com p r en d ra et p a r d on n er a, e lle qui
m ’aim e t a n t !» Avou er q u ’il a va it un secr et e t vou
la it le sou str a ir e à la con n a issan ce de sa sœ u r , c ’ét a it
a vou er au ssi q u ’il ét a it p r êt à su ivr e les con seils de
l ’Am ér icain I Tr ès fin , celu i-ci se con t en t a it d e sonr ir e, et s ’occu p a it san s rien d ire d es p r ép a r a tifs du
d ép ar t. Il a tten d it ju s q u ’à la ve ille p ou r m ettr e b r u s
qu em en t le jeu n e h om m e en d em eu re de se d écid er .
Alo r s, in cap able de r ésister à l ’a t t r a it de cette vie
n ou velle, p lein e de p r om esses, et d on t l ’offr e r en
d a it p lu s in su p p or ta b le de r etou r n er a u x A i r e l l e s ,
le p au vre en fa n t r em it son sort en tr e les m ain s de
Sila s M itcliell.
« I’Ius q u ’un e soir ée à p a sser p r ès d e M on iq u e,
p e n sa it -il; p lu s q u ’u n e! et je va is la q u it t er p ou r
lon gt em p s... p eu t-êtr e p ou r t o u jo u r s !»
L ’a n xiét é d an s laq u elle il viva it lu i com m u n iq u ait
u n e ga iet é féb r ile. I l ch er ch a it à s ’étou r d ir , tr ou va it
d es m ots h eu r eu x e t a va it l ’a ir d e s ’a m u ser d avan -
�II0
DETTE
SACRÉE
ver t e a u x arm es d e Va lla d r e t ; Mon iq u e n ’en fu t p as
su r p r ise; selon l ’an tiq u e u sa ge, le com te ou sa
fem m e lisa ien t les lett r es de leu r s en fa n ts a va n t d e
les exp éd ier , et les ca ch et a ien t eu x-m êm es.
La jeu n e fille fit sa u ter ce ca ch et ; m ais qu an d elle
eu t par cou ru les d eu x lign es tr acées su r le p a p ier ,
d ’un e écr it u r e lou r d e et r aid e, ses ye u x s ’em p lir en t
d ’om b r e; elle vou lu t p a r ler , ses lèvr es d écolor ées s ’y
r efu sèr en t.
— Q u ’y a-t-il, m on D ie u l Q u ’y a-t -il? b a lb u tia
Mm® P er r in .
Mon iqu e lu i ten d it le p ap ier.
Usan t du ton solen n el d es gr a n d s jou r s, le com te
a va it écr it :
M a P lU K,
J ’ai accord é seu lem en t d ix jou r s à votr e fr è r e ; l ’at-il ou b lié, et vou s a u ssi? J e v e u x q u ’il soit ren tré
a u x A i r e l l e s d em ain .
Votr e p ère,
Com te Gér a r d d e Va u ,a d r s t .
— Qu 'est-ce qu e cela veu t d ire ? d em an d a la vie ille
d am e abasou rd ie.
Mon iqu e eu t un sa n glot d éch ir a n t.
— Cela veu t d ire q u ’il s ’est eu fu i... o ù ? e t com
m en t le r etr ou ver ?
Qu an d il fa lla it r elever le cou r a ge d es au tres,
M">» Per r in sa va it asseoir son op tim ism e su r d es base9
raison n ables.
— E n fu i... en fu i, c ’est-à-d ire q u ’il au ra cédé à un
d ésir fou de p r olon ger son con gé ; un cou p d e tête
d e ga m in qui ne p eu t l ’a voir m en é b ien loin . Sa
bou rse n ’est p as tellem en t ga r n ie 1
— Vin gi-cin q fr a n cs, au p lu s, qu e je lu i ai d on n és.
— Avec cela on ne va pas au bout du m on d e... Il
a p eu t-êtr e eu la fa n ta isie de r ejoin d r e à Rouen
l ’abbé Martel.
— J e n e p en se p as q u ’il oserait; d ’a illeu r s, d ep u is
cin q jou r s et d em i, M. le cu ré n ou s a u r a it p r éven u s.
Mon Dieu , m on Dieu ! gém it la p au vr e fille , en se
tor d an t les m ain s.
— Mon iq u e, je n e vou s r econ n ais p lu s ; q u ’est de
ven u e votr e fer m eté ?
— H élas I elle som bre d eva n t cette ép r e u ve ! Coinp ien ez bien ; ce n ’est p as seu lem en t m oi qu i s u iî
�DETTE
SACRÉE
n i
ïr a p p êe. Mon p ère va être a t t ein t eu p lein cœ u r !
N ou s avon s d éjà cr a in t de le p erd r e qu an d m on fr ère
a în é... est p a r ti p ou r le Mar oc, a ch eva -t-elle, ga r d an t
jalou sem en t le secr et de Cyp r ien . M a in ten an t il com p
t a it su r l'a id e d e N or b er t !
— Pou r l ’ob ten ir , il violen ta it les asp ir a tion s de cet
e n fa n t ; c ’ét a it p ossible ja d is. Nos jeu n es gen s m o
d er n es, les m eilleu r s, ne d on n en t rien qu an d on les
op p r im e. Ma is ce n ’est pas l ’h eu re d es d iscou r s; je
va is ch ez l ’am i de l ’abbé H a r tel, sa voir com m en t
Vo t r e fr ère a q u it té cette m aison . E cr ive z à M. de
y a lla d r e t ; n on , un t élégr a m m e ser a m ie u x; atten d ez
m on retou r . Il fau d ra p r éven ir la p olice si cet en
fa n t a vr a im en t d isp a r u .
;
Lo r s q u ’elle r en tr a, M "'0 Lise n ’a p p or ta it au cu n
éclair cissem en t, sin on qu e N or ber t, en q u itta n t ses
h ôtes, a va it l ’air a gité, et se p r essa it, bien q u ’il fû t en
ava n ce. Mon iq u e, p lu s b ou lever sée qu e ja m a is, lui
m on tr a un p et it p a q u et, le m êm e q u ’elle a va it confié
à son fr ère.
— Il est p ar ti volon t a ir em en t, d it-elle d ’u n e vo ix
b r isée ; un in con n u a r em is cela à la con cier ge, a vec
le m ot que voici :
Mon iqu e ch ér ie, ad ieu ; d is à n otre père qu e je lui
iu r e de ne ja m a is m et tr e en p ér il l ’h on n eu r d es Vallad r et.
— C ’est fin i... m a bon n e a m ie! c ’est fin i.
« Non , pen sa M1"1’ Lise, le p au vre en fa n t com m en ce
sa vie ; q u e Dieu le ga r d e d an s ses bon n es r ésolu
t ion s! » P u is, tou t h a u t :
— Il fa u t écr ir e à m on sieu r votr e p èr e ; un e d é
p êch e ser a it trop b r u ta le.
Mon iqu e se sen ta it in cap a b le d evan t cette tâch e
d ou lou r eu se et d é lica t e ; la lett r e q u ’elle exp éd ia d an s
la soirée ét a it peu t-être m oin s cla ir e que les d eu x ou
t r o is b r ou illon s q u ’e lle d éch ir a . Qu an d elle a r r iva
a u x A ¡ r e l i e s , le com te n ’y é t a it p lu s ; au com ble d e
l ’in q u iétu d e, il a va it p r élevé un e fa ib le som m e sur
la r éser ve ga r d ée p a r sa fem m e p ou r le m a r ia ge d e
M a r gu er ite, et pr is le tr ain pou r P ar is.
o Dan s cette d ém arch e, c ’est son or gu eu il q u ’il
im m ole ! » p en sa Mon iqu e, secou ée p a r un e im m eu se
p itié lo r sq u ’elle le vit p ar aîtr e.
E lle s ’a va n ça en m u r m u r a n t :
— P èr e ! m on p a u vre père !
�DETTE
SACREE
Lu i, la p h ysion om ie fer m ée, les ye u x sa n s lu m ièr e,
d em an d a d ’un ton b r ef :
_ Vot r e fr èr e, où est-il ?
— H é la s ! si je le sa va is, si j'a va is le m oin d r e in
d ice, j'ir a is le ch er ch er , d û t-il m ’en coû ter la vie !
I l m ’a q u it tée le jou r fixé p a r vou s p ou r r en tr er a u x
A i r e l l e s ; c ’est seu lem en t h ier , quan d- vos qu elqu es
lign es ven a ien t d e m e p a r ven ir , q u ’on m ’a r em is ceci.
L e com te, qu i était r esté d ebou t, lu t le cou r t b ille t
d e N or ber t.
— C ’est t o u t ? d em an d a-t-il.
— T o u t !... Un in con n u a d ép osé ceci ch ez la con
cier ge a vec d e p etits cad ea u x que je l ’a va is p r ié d e
p or ter à m a m èr e. J ’ai télégr a p h ié à M. le cu r é qu i
est .en core à Rou en , il n ’a p a s vu m ou fr è r e ; sa r é
pon se exp r im e au ssi la d ésola tion . Il le cr oya it r en
tr é au ch â t ea u ... Qu e fair e, m on Dieu ! Que t e n t er ?
— Rien ; p u isq u ’il d éserte son p oste p r ès d e m oi,
je l ’aban d on n e au sor t q u ’il s ’est ch oisi!
E t a it -ce le m ép ris ou bien un e d ou leu r profonde:
qu i a ssou r d issa it a in si la vo ix du com te ?
— l ’èr e, im p lor a Mon iqu e, p ar p itié, d ites qu e voua
n e m ’a ccu sez pas de l*avoir en cou r agé d an s son
d essein .
— E t vou s, m a fille, d ites-m oi qu e vou s le b lâm ez
sin cèrem en t.
— Non , d it-elle, sin cère qu an d m êm e ; N or b er t a
d ix-h u it a n s, un e n atu re ard en te : est -il tr ès cou p a b le
d e se d étou r n er du p assé pour r ega r d er ver s l ’a ven ir ?
S ’il a va it pu esp ér er votr e a ssen tim en t...
— l ’ou r d even ir q u oi? J e vou s le d em an d e. M. d e
Va lla d r e t p et it em p loyé d ’a d m in istr a t ion ou d e
b a n q u e! Est-ce a ssez glo r ie u x! Ta n d is q u ’il p ou vait
vivr e sur n o s t e r r e s et a llé ger m on fa rd eau .
Vou s avez fait à Cyp r îen un sor t d iffé r e n t ; pou r
N or b er t n ’y a va it-il p as a u ssi d es ca r r ièr es, m oin s
b r illa n tes, m ais en cor e...
— J e le sais ; en p assa n t p ar d ’a u tr es écoles. J e n e
p ou vais a ssu m er ces d ép en ses pou r m es d eu x fils.
L ’aîn é d eva it êt r e fa vor isé, n a t u r ellem e n t ; le devoitt
d u p lu s jeu h e ét a it tou t tr acé : se sa cr ifier , com m e jo
l ’ai fa it, pour le r elèvem en t d e n otr e m aison .
A q u o i bon p r otester ! r ep r ésen ter a u p a u v r e g e n
t ilh o m m e que ce sa cr ifice eû t con d u it N o r b e r t à 1*
m is è r e , le s A i r e l l e s h yp oth éq u ées n ’ét a n t p o u r a in s i
d ir e p lu s a u x Va lla d r et .
�D ETTE
SACRÉE
113
Mon iqu e a va it q u it té son p ère éb r an lé p a r la p er te
d e M o u f l o n ; les p ier r es des A i r e l l e s lui a va ien t p r o
cu r é q u elqu e a r gen t, et, par-d essu s tou t, les fia n ça illes
de M a r gu er ite l ’a va ien t d e n ou veau r aid i e t ob stin é
d an s son er reu r.
Com m e un ju g« qui p r on on ce un e sen ten ce, il r e
p r it a vec len teu r :
— Que vou s l ’ayez vou lu ou n on , votr e exem p le
a p orté ses fr u it s. M a r gu er ite seu le d em eu re u n f
vr a ie Va lla d r et , au ssi le Ciel la fa vor ise : elle ép ou sé '
un h om m e de bon n e n aissa n ce. Que 11’êfes-vou s re9*
tée à votr e p lace ! Vou s a u r iez p eu t-êtr e au ssi t r ou vé
un fian cé d ign e d e vou s. Ad ieu , m a fille.
— San s un b aiser ! sa n glota Mon iqu e.
Le com te Gér a r d , en d ép it d e ses t r a ver s, a im a it
ses en fa n ts. Il r en con tr a la m u ette su p p lica tion d es
b ea u x ye u x n oir s, n oyés de lar m es, et n ’y p u t r ésis
t e r . Ses t r a it s d u r cis se d éten d ir en t l ’esp ace d ’u a
écla ir , il p r it la jeun e, fille d an s ses bras, la ser r a
con t r e son cœ u r , lui accor d an t la car esse d ésir ée, etl
sor t it a vec u n geste si volon t a ir e q u ’on n e pouvait)
le r eten ir san s tém érité.
XVI
— Vou s, Mon iqu e I ;\ p a r eille h eu re !
Mmo Ter r in , cou ver t e en h â te d ’un p eign oir e t le '
visa ge en som m eillé, m on tr ait du d o igt le ca r t el d«j
l ’an tich a m b r e qu i m a r q u ait six h eu r es d u m atin .
— J e p r en ais m ille p r écau tion s p ou r en t r er s a n s ,
vou s é veiller , d it la jeu n e fi1'e en r ia n t ; vraim en t*
vou s a vez le som m eil tr op lé ge r !
— Com m en t va R o xa n e ?
— M ie u x; elle r ep osait p aisib lem en t q u an d je l’ai
q u ittée.
— Alor s, pou rqu oi 11’êtes-vou s pas r en tr ée h ier soir?,
— To u t sim p lem en t p ar ce que le d octeu r , qui nej
con n a ît p a s le ca r actèr e de sa m a la d e, a déclaré)
q u ’elle a lla it assez bien p ou r se con t en t er d e 1$
fem m e d e ch am b r e q u i cou ch e d an s le ca b in et
�d e t t e
s a c r é e
t o ilet t e. Au ssitôt, elle s ’est a git ée de telle façon que
la tem p ér atu r e a m on té rap id em en t. Pou r la calm er
je su is r estée. J ’ai p r éfér é ven ir m e r ep oser ic i; l ’air
fr a is du m atin m ’a d éjà en levé m a fa tigu e.
La vie ille d am e h och a la tête d ’un a ir m écon ten t.
_ Tît si ta n t ôt cette en fa n t gâ tée r ecom m en ce la
jn êm e com éd ie, céd er ez-vou s? P u isq u ’elle va m ieu x,
cela n ’a p as le sen s com m u n !
—
Bah ! d it la jeu n e fille d ’un air d étach é où p er
ça it u n e t r ès gr a n d e tr ist esse, u n peu d e fa t igu e de
p lu s ou de m oin s ! La m alad ie de Mmo Svlvè r e est
ven u e fa ir e d iver sion à m on ch a gr in ; je n ’ou b lie pas
m on p a u vr e N or b er t, ni le d ésa str e qu e sa fu ite va
cau ser a u x A ¡ r e lie s '; m ais il est tr ès vr a i qu e n os
p r op r es fa r d ea u x son t m oin s lou r d s à p or ter quan d
n ou s n ou s occu p on s d es au tres. Sep t h eu r es n e son t
p a s en cor e son n ées, a llez vou s r ep oser , m a bon n e
a m ie ; on m ’a ser vi un excellen t ch o co la t ; je n ’ai
b esoin d e rien q u e de m es a b lu tion s e t de m on bon
lit fr a is.
o J u sq u ’à ce q u ’e lle ait, à son tou r, besoin du m é
d ecin », sou p ira Mn‘° Lise, r en trée d a n s sa ch am br e.
L e som m eil n e r even a n t p a s, elle con tin u a ses r é
flexio n s ; o Cett e fa n ta sq u e R o xa n e est d ’un e e xi
ge n ce ! elle n e voit pas les t r a it s tir és et la p â leu r de
la ch èr e en fa n t 1... et M. Vo lm a , a vec tou tes ses pro
testa tion s de r econ n aissan ce, se m on tr e au ssi a veu gle
q u e sa fille 1 Ah ! m a is je va is lui ou vr ir les ye u x,
m oi ! »
Ver s la fin d e la m a tin ée, a p r ès s ’êt r e assu rée
q u ’a u cu n b r u it n ’a n n on ça it le r éveil d e M on iq u e, la
yie ille p etite d am e se d ir igea ver s la d em eu re de Volin a qu elle tr ou va d an s son cab in et. Ap r ès l ’avoir
écou tée, le père de Roxa n e secou a les ép au les et
b r a n la la tête p ou r fa ir e com p r en d re son im p u issan ce.
— J e vois p a r fa item en t qu e m a fille abu se ; je le
lu i ai d it h ier , m a is vou s la con n a issez, m a bon n e
P e r r in ; fa ites-lu i com p r en d r e qu e ce q u ’elle d ésir e
n ’est pas r aison n ab le, et qu e qu an d un e ch ose est
d ér aison n ab le il fa u t y r en on cer !
— Mais en fin , ch er Mon sieu r, ne r egr etter iez-vou s p as
q u e, p ar sa fa u te, la san té de MUo Tr ém ier s ’a lt èr e?
— J ’en ser a is d ésolé... de tou tes m an ièr es : elle
m t ch ar m a n te, votr e p r otégée; et p u is, a vec vos le
çon s, elle p r om et de d even ir un e cou r t ièr e en p ier r e
r ie s au ssi cap ab le que vou s. Ah ! on en tr ou ve, d e 9
�DETTE
SACRÉE
«5
cou rtiers et des cou r tièr es, d an s n otr e com m er ce; m ais
p as com m e vou s, m a bon n e P er r in , pas com m e vou s !
— J e crois qu e Mon iqu e au ra en core p lu s d e fin esse,
r en ch ér it Mmo L is e ; l ’au tre jou r , ch ez P a lezie u x, n ou s
m an qu ion s cette gr osse a ffair e d e sa p h ir s sa n s son
a d resse à évin cer les con cu r r en ts. Don c, il fa u t m ettr e
R o xa n e à la r aison .
M. Volin a se m it à siffloter, d ’un air r a illeu r .
— Ma fille est in stallée su r sa ch a ise lon gu e ; m on
tez la voir , et fa ites p r eu ve d ’éloqu en ce.
— J ’y va is.
M m0 P er r in se lan çait cou r a geu sem en t d an s l ’a ven
tu r e; m ais sa n s gr a n d e illu sion . P â lie, la n gu issa n te,
la jeu n e veu ve r etr ou va , a u x p r em ier s m ots, son a t t i
tu d e com b a tive et d es a r gu m en ts tr a n ch an ts, au ser>
vice d e sa volon té.
— Si vr a im en t vou s aim ez Mn° Tr ém ier , d it
M“ ° Lise, d ès q u ’elle r éu ssit à p la cer un e p h r a se,
p r en ez un peu sou ci de sa sa n t é ; il est gr a n d tem p s,
je vou s assu r e. E lle m ’in q u ièto...
R oxa n e se r en ver sa su r ses cou ssin s, e t d evin t si
len cieu se. 11 ét a it évid en t q u ’elle r éfléch issa it. To u t
à cou p , ses tr a it s con tr actés se d éten d ir en t, au fon d
de ses ye u x b r illa la lu eu r p assion n ée q u e la vieille
d am e con n a issa it pou r être l ’in d ice de ses ir r ésist ib les
cap r ices. Sa voix un peu voilée d evin t clair on n an te.
— Cer tain em en t, 111a bon n e P er r in , je 111e su is a p er
çue de la fa t igu e d e m a ch èr e M in er ve. J e ser ais
m orte san s elle, je n ’exa gè r e pas ; m or te a u ta n t de
l ’h or reu r d es gar d es-m ala d es que d e m on p r op re m a l;
d on c, je ne p ou va is m e p a sser de ses soin s. A p r é
sen t, c ’est son tou r : n ous a llon s la soign er . Le d oc
teu r m ’or d on n e un ch a n gem en t d ’a ir im m éd iat, de
p r éfér en ce au bord d e la m er. A-t-on u n e idée pa
r eille, qu an d la saison com m en ce à p ein e? a u t a n t
m ’en voyer au d é se r t i m ais a vec Mon iqu e tou t est su p
p o r t a b le! Don c, p ou r son bien et le m ien , il J u u t ,
en ten d ez-vou s, P er r in , il f a u t la d écid er à m 'a ccom
p a gn er . J e lui fer ai un e existen ce d e p etite p r in cesse :
rep os com p let , d istr action s ch oisies, n ou r r itu r e d é
lica t e, et c... J e vou s la r am èn erai p lu s for te et p lu s
fr a îch e qu e ja m a is ! Laissez-m oi lui p a r ler d ’a b or d ;
si elle r ésiste, vou s m ’aid erez à la p er su a d er . C ’est
con ven u ! Vou s êt es t iè s h abile à con va in cr e le?f
a u tr es, P er r in ... tr ès lm b ile; ai* r evo ir !
Con géd iée d e cette façon ca va lièr e, la vie ille dam e
�n6
DETTE
SACRÉE
retou r n a for t p e r p le xe. Mon ique ét a it extén u ée
p a r tr ois sem ain es de veilles, de fa tigu es et d ’a n xiété,
ca r R o xa n e a va it été t r ès m alad e. Un ch an gem en t
d e m ilieu , un a ir p u r et vif pou r ses pou m on s accou
tu m és a u x gr a n d es b r ises de la cam p agn e, le con for t
e t q u elqu es d istr a ction s lu i r en d r aien t son én er gie
p h ysiq u e, et a ttén u er aien t peu t-être au ssi la gr an d e
tr ist esse qui p esa it sur elle d ep u is la d isp arition
’d e Nor ber t. Ou i; tou t bien pesé, pou r un e fois dan s
sa vie, R o xa n e a va it raison !
Lor sq u e M mo Lise ét u d ia it un e qu estion d élicate
et qu e son parti ét a it p r is, elle a lla it d roit au but.
Ce fu t elle qui tr iom p h a de la r ésista n ce op posée par
Mon iqu e a u x p r essan tes sollicit a tion s de Mra° Sylvèr e. Sou s l ’im p r ession d ’un e p rofon d e lassitu d e p h y
siqu e et m or ale, elle se r en d it a u x raison s d on n ées,
et le d ép ar t fu t d écid é.
Ava n t de fixer son ch oix, Roxa n e h ésita en tre
p lu sieu r s sta tion s b aln éa ir es; les p la ges du Nor d la
t en ta ien t; m ais tou t à coup, aya n t reçu la visit e de
M'no Gr atz, qui p osséd ait A Viller s un e jolie villa ,
elle an n on ça q u ’e lle y a va it lou é, d a n s le m eilleu r
h ôt el, d eu x ch am b r es et un p etit salon .
— Nou s voya ger on s a vec l ’au to, la fem m e de
ch am bre près du ch au ffeu r. Nos b a ga ges p ar tir on t
a ccom p agn és d ’un d om estiqu e.
La fièvre l ’a va it q u it tée pour fa ir e p la ce A la
fièvre du d ép la cem en t! E lle d ép loya tou te sa scien ce
d es voya ges b ru sq u és, en cin q jou r s tou t fu t
r églé...
Qu an d l ’au to s ’arrêta d evan t la ter r asse fleu rie de
l ’h ôtel, la p lu p ar t d es r ockin g-ch air s et d es gu ér ites
en p a ille ét a ien t in occu p és. M mo Sylvèr e fit un e gr i
m ace de d ép it.
— Ce d octeu r est stu p id e de m ’en voyer ici en
ju ille t ! n ous a llon s y p ér ir d ’en n u i!
— Rassu r ez-vou s, Mad am e, d it le d ir ecteu r de
l ’h ôtel, tou tes les ch am b r es ser on t occu p ées a va n t
h u it jou r s.
Mon iqu e s ’ét a it r etou r n ée; elle se tr ou vait pou r la
p r em ièr e fois en fa r e de la m er im m en se, qu e fr an
geaien t de p etites lam es d ’a r gen t ; elle eu t un cri
d ’a d m iration .
— Ah ! a h ! b elle in sen sib le! Celle-là vou s su b
ju gu e , dit Roxa n e en r ia n t. Ven ez; je m eu rs de
fa im ; vou s trouverez, tou t le tem p s d ésir ab le pour
S ’e n
�DETTE
SACREE
.Vos ext a ses qu an d n ou s au ron s p r is p ossession de
n otr e a p p ar tem en t et goû té.
N éa n m oin s, tou t en p r océd a n t h â tivem en t à ses
p r em ier s a r r an gem en ts, la jeu n e fille su b issa it
l ’a ttr action de cette n ap p e d ’eau san s b or n es, q u ’un
sp len d id e cou ch er d e soleil in cen d ia it. Légèr em en t
gr isée par la b r ise sa lin e, e lle p r êt a it l ’or eille au
ch an t r égu lier des va gu es. D eva n t elle, la vie sem
b la it se r ou vr ir , t e lle que son im a gin a tion cr oya it
la voir a u tr efois, qu an d elle r êva it à l ’om bre du vieu x
p a r c, t e lle q u ’à G r a n d - J o l i p r é elle l ’a va it goû tée
d an s de for tes et d élicieu ses ém otion s, a vec l ’im pé
r ieu x d ésir d ’y tr ou ver le b on h eu r. E n cet in stan t
d ’in vin cib l» a llégr esse , où eû t -elle p r is la for ce de
d ire à Lu c : n ’esp ér ez r ien ? Un e vo ix im p atien te
lu i cria de la p ièce voisin e :
— M in er ve, le go û t er et m oi vou s atten d on s, a yez
p it ié de n ou s!
Ava n t l ’h eu re du d în er , la jeu n e fem m e s ’en ve
lop p a d an s un e éléga n t e m an te r ou ge, et p r op osa de
d escen d r e ju s q u ’à la p la ge. La m arée n jon tait, les pe
tites lam es qui ven aien t m ou rir a vec un ch an t tr ès d ou x
su r le sable blon d s ’ir isa ien t a u x r ayon s ob liq u es du
Soleil. Mon iqu e eû t p r éféré êtr e seu le pou r cette pre
m ièr e visit e à la m ystér ieu se in con n u e qui sem b lait
a tten d r e les con fid en ces d es âm es op p r essées ; m a is sa
com p a gn e, h eu r eu se, excit ée, n e t a r issa it pas ! P a r ce
d ou x cr ép u scu le, sa vo ix et son caq u et r éson n aien t
com m e un a ir de ch asse d an s u n e église.
— Voyez-vou s, ch èr e, il va fa llo ir n ou s secou er!
Nou s som m es ici pou r fa ir e un e cu re de p la isir . J e
vou s d evin e tr ès ign or a n te de l ’exist en ce qu i vou s
a tten d . Mon exp ér ien ce, h eu r eu sem en t, est à votre
ser vice, je vou s m on trerai la bon n e voie. A cau se de
papa je m e su is in clin ée d evan t les p r éju gés in h u
m ain s qui r etien n en t les veu ves p r ison n ièr es du
cr êp e un n om bre de m ois d éter m in é; à p r ésen t c ’est
fini : je su is d an s les r ègles. Aya n t qu itté le gr is et
'e m a u ve l ’h ive r d er n ier , il m ’est p erm is de vivr e,
lion , voilà votr e visa ge de M in er ve! un m oyen de
m e fa ire sen tir que je vou s sca n d alise! Exp liq u ezm oi d on c le b on h eu r que je p r ocu r er a is à m on
p au vre Sylvè r e , si je d em eu rais tou te m a vie / ' i n c o n
s o l a b l e R o xa n e ? Non , voyez-vou s; je p r éfèr e être sin
cèr e, avou er que je ch er ch e en core le b on h eu r !...
P eu t-être est-ce ici q u ’il vien d r a m e tr ou ver !
�n8
d e t t e
sa c r é e
E lle s r em on ta ien t à p as len t s; R o xa n e d ésign a tm
éléga n t clia let, b â ti en h a u teu r su r u n fon d de ver d u r e.
_ Les fen êtr es son t ou ver tes; c ’est la p r op riété
d e M m0 Gr a tz; elle a r r ive t r ès p r och a in em en t... vou s
sa vez b ien , cette com p agn e de jeu n esse de n ia m èr e,
ch ez laq u elle j ’ai fait la con n a issan ce de M . Fon taïaes. Avez-vou s en ten d u p a r ler de lu i, ces d er n iers
tem p s ?
— P ar qu i, je vou s prie ? r ép on d it Mon iq u e, qui
d ep u is s ix sem a in es n ’a va it reçu au cu n e carte
illu st r ée.
R o xa n e la r ega r d a de côté.
— P a r sa p a r en t e, n atu r ellem en t.
— Ne vou s ai-je pas exp liq u é q u ’elle h a b ite loin
de P a r is, et y vien t assez r ar em en t ?
— E h bien ! m oi, je su is m ieu x in for m ée que vou s,
e t p ar cette m êm e p ar en te d on t je sais m a in ten an t
le n om . M™ Gr a t z a p assé qu in ze jou r s à Lyo n ch ez
Mmo P u r o lier , c ’est bien cela, n ’est-ce p a s? Cette
b rave d am e a tten d in cessam m en t le bel in gén ieu r
qu i, en q u it ta n t M a r seille, p assera l ’em b rasser, p u is
d oit se r en d r e à P a r is p ou r fa ir e son r ap p or t à la
Com p a gn ie su r les tr a va u x q u ’il d ir ige. J ’ai recom
m an d é à m a bon n e Gr atz de l ’in viter . Ici, il se rep o
ser a d élicieu sem en t. Vou s secou ez la tête; vou s n e
n ie cr oyez pas, p ou rquoi ?
— P a r ce q u ’il p r éfér er a p r en d re ce r ep o 3 près de
sa tan te.
— Va ca n ces ver t u eu ses ! n eveu m od èle ! p ersifla
Roxa n e, en m on tan t d ’un p as sou p le les d egr és de
< la terr asse. Vou s m ’accor d er ez bien q u ’à cer tain es
h eu r es il d ésir e au tre ch ose? Qui vivr a ver r a !
M mo Sylvèr e se m it au lit de bon n e h eu r e; en fin
lib r e, d an s sa jo lie ch am b r e, Mon iqu e d em eu ra lon g
tem p s im m obile d eva n t la fen êtr e ou ver te, les yeu x
fixés su r la m a jestu eu se n ap p e d ’eau som bre qui
sem b lait d or m ir sous’ les r ayon s lu n a ir es. Ce n ’ét a it
p lu s le b on h eu r qu e ch a n ta it son in cessan t m u r m u r e!
Les prop os de Roxa n e a va ien t d éjà tr ou b lé lir r é s is tib le a llégr esse éveillée par la beau té d e la m t r dan s
Pâm e de la jeu n e fille. Ne ven a it-elle pas d ’en tr e
vo ir que la volon té de fer de son éton n a n te am ie
a va it pour a u xilia ir e un e sou p lesse de d ip lom a te?
Roxa n e vou lait con n a îtr e au m oin s de nom lior t en so
Du r olier , et , cer ta in e de n e r ien ob ten ir de Mon iqu e,
e lle s ’ét a it tou rn ée d ’un au tre côté. Mais cela n ’ét a it
/
�DETTE
SACRÉE
119
fias un de ses ca p r ices or d in air es ; ce d ésir ard en t
d ’ap p r en d re tou t ce qui tou ch a it, de loin ou de p r ès,
à Lu c Fon ta n es, s ’écla ir a it a u x ye u x de la jeu n e
fille, se r elia it a u x p r em ièr es con fid en ces q u ’elle
a va it p r ises pour les écarts d ’une folle im agin ation .
La p er son n alité si tr an ch ée de Eon tan es avait in sp iré
d ’abord d e l ’éton n em en t, p u is u n e ard en te cu r iosité
à la veu ve de l'in sign ifia n t Sylvèr e. F a n ta isie qui
sem b la it san s len d em ain , essai de flir t d estin é, fau te
de tr ou ver un éch o, h a ller r ejoin d r e tou s les au tres
flir ts de Roxa n e. Ain si l ’a va it ju gé Mon iqu e qui su i
va it tou s les fils de l ’in t r igu e m en açan te pou r son
p r op re bon h eu r.
H éla s ! ce b on h eu r que d an s son p r em ier ém oi elle
son geait à d éfen d r e, était-il bien â e lle ? Cen t fois
elle a va it ch assé de son âm e l ’esp oir qu i cen t fois
y ét a it r en t r é en va in q u eu r ! La fu ite de N or ber t,
en r en ver sa n t les d er n ières illu sion s de son père,
la clou ait m ieu x qu e ja m a is à la p r om esse q u ’il lui
a va it a r r a ch ée, en éch a n ge de sa lib e r t é .. A P ar is,
le p a u vr e com te lui ét a it apparu com m e la viva n te
im a ge du d ésesp oir ! fille sa va it q n é, d an s son tr iste
d om ain e, i! m a r ch ait courbé sous l ’écr asa n t fard eau
d e la m isèr e cr oissan te, que son or gu eil ca ch er a it
ju s q u ’au bout.
Il vie illit â vu e d ’oeil, lui écr iva it Henoîte ; il 11c
sou r it qu e qu an d le fian cé de M a r gu er ite vien t a u x
A i r e l l e s ; m ais, en ce m om en t, M. d e Roise est absen t
et , soit d it en tr e n ou s, cela com m en ce â l ’in q u iéter,
bien à tor t, je t ’assu r e, car ce ch a r m a n t h om m e 11e
ren on cer a pas à ta sœ u r. Voici ven ir la m oisson , et les
ve n d a n ge s: com m en t paiera-t-on les o u vr ier s? Le
com te esp ér a it qu e N or b er t fer a it l ’office de su r veil
la n t ; ce d er n ier ch a gr in le ron ge.
Mon iqu e la sa va it par cœ u r , cette tr iste let t r e!
« Qu an d j ’ai q u it té les m ien s, ce n ’ét a it p as dan s
la p en sée égoïste de m e fa ir e une exist en ce con for
t a b le e t sanu sou cis, p en sa it -elle,... n on ; j ’a vais su r
tou t en vu e l ’h eu re où le d ésa str e ser a com p let, où
m on m a lh eu r eu x p ère sera con tr a in t de ch er ch er m on
ap p u i com m e le n au fr agé l ’ép ave qui le sou t ien t I
H é la s ! j ’en ai la cer titu d e, jam a is le com te de Va lla d r et n e fera ce geste, si je su is Mmn F on t a n es... et
j e lui ai p r om is d ' ê t r e t o u j o u r s s a f i l l e , ce son t m es
p r op r es p ar oles. »
�120
d e t t e
sa c r é e
Alor s... alors pou rqu oi s ’ét a it-elle m on tr ée si lâch e
ch aq u e fois qu e Lu c, a vec sa b elle con fian ce d ’h om m e
pr ofon d ém en t ép r is, lu i a va it ju r é de su r m on ter tou s
les ob sta cles qui les sép a r a ien t ?... p ou rqu oi si joyeuse;
q u ’il eû t fr an ch i le seu il d es A i r e l l e s et m is sa m ain
d an s celle d u com te? Au t a n t d ’illu sion s qu i l ’a bu
s a i e n t su r la t r iste r éa lité et lu i fa isa ien t m écon
n aîtr e la tâ ch e lib r em en t accep tée q u ’elle 11e p ou va it
a ccom p lir san s se sacr ifier t ou te... Alla it -elle p r olon
ger un e situ a tion san s issu e, jou er le r ôle in com
p r éh en sib le d ’un e fem m e qui r efu se de fa ir e le bon
h eu r de celu i qui l ’aitn e, et le t ien t en ch aîn é à son
am ou r ? « S ’il vien t , coû te que coû te, je lu i en lè
verai tou t esp oir ! m ais pas a vec d es p a r oles, il m e
va in cr a it en cor e! Non , il fa u t q u ’il m e sen te perd u e
pou r lui p ar m a seu le a ttitu d e; par l ’indifféren ce;
q u ’il lir a d an s m es yeu x, su r m on visa ge, d eva n t les
efforts de Roxa n e pou r lui p la ir e !... J e n ’ai pas le
d r oit d ’em p êch er cela ... Un jou r à ven ir , u n e a u tr g
fem m e p r en d r a d an s sa vie la p la ce qu e j ’aba n d on n e...
pou rqu oi p as R o xa n e ? E lle est ch ar m an te et b on n e,
elle n ’a va it jam a is aim é; p ar l ’a ffection , il'la d om in era
et la tr an sfor m er a. »
U11 gr a n d souffle du la r ge vin t r afr aîch ir son fr on t
b r û la n t; ap r ès a voir car essé un e d er n ièr e fois du re
ga r d la m er p a isib le, sa n ou velle a m ie, Mon iq u e
glissa su r les gen o u x e t d em eu r a a b îm ée d a n s sa
p r ièr e, le cœ u r d éch ir é.
X VI I
Dep n is p lu sieu r s jou r s, M m® Gr a t z occu p a it sa tfilla.
Su r la terr asse d on t les p ilier s r u stiq u es s ’e n gu ir la n
d aien t de p la n t es gr im p a n t es, R oxa n e, in st a llée d an s
un fa u teu il d ’osier, près d ’un e légèr e ta b le i\ th é,
gr ign ot a it des b iscu its et b a va r d a it îl l ’a ven tu r e. La
vieille datne la ch ér issa it en sou ven ir de la douae
créatu r e qui 11’a va it t r a n sm is rien d ’elle à sa fille.
E lle a va it d es tr ésors d ’in d u lgen ce pou r scs façon s
excen tr iq u es, r isqu ait p a r fois des con seils q u e, c*n -
�DETTE
SACRÉE
721
d escen d an te, la jeu n e fem m e écou t ait, à con d ition
de n e ja m a is les su ivr e.
— Où d on c est votr e jeu n e am ie ? d em an d a tou t à
cou p Mmo Gr atz.
— Vou s n e d evin ez p a s? su r la p la ge !... Su r la
p la ge à tou te h eu r e, qu an d je n e va is p a s la r elan cer .
E lle y r êva sse, y d essin e d es p etits b a t e a u x... pas
m al, m a foi; ses esq u isses on t beau cou p de "vie !
C ’est l ’a vis d ’un ge n t il ga r çon d on t le m a n ège sa
va n t a u tou r d ’e lle m ’am u se én or m ém en t. I l tr ou ve
m oyen de p a sser vin gt fois à p r oxim ité d es cr oq u is...
e t de l ’a r t ist e! Le n iga u d ! P ou r a r r iver ju s q u ’à M i
n er ve, c ’est à m oi q u ’il fa u t s ’a d r esser ! J e l ’y aid erai.
— Com m en t ? un in con n u !
— Pas tou t à fa it; p u isq u ’il est d escen d u au m êm e
h ôt el qu e n ou s, et que je sais d éjà son n om , avec
d ’au tres ch oses le con cer n an t. M. R o ger de Ber n ,
a voca t d ’a ven ir , ap p a r tien t à une bon n e fa m ille ch am
p en oise. Sa soeur, m ariée à u n officier d e m arin e,
vie n t ch aqu e an n ée à Ville r s , ver s le m ois d ’aoû t.
Au x bain s de m er, en vo ilà p lu s q u ’il n e fa u t pou r
se t r a it er en am is !
— Mais p as pou r p ou sser un e jeu n e fille q u i i c
fie à vou s d an s tin flirt q u elcon q u e.
M 1"" Sylvèr e lan çu un écla t d e rir e aigu .
— Un flir t ! Mon iqu e flir t a n t ! Décid ém en t, vou s
n ’a vez pas la m oin d re id ée de son ca r a ctèr e! Pu isqu e
je vou s dis que c ’est M in er ve! Moi, je n e ser a is p as
fâ ch ée de la voir s ’a n im er au p etit je u ; ce ser a it
in t ér essa n t . A pr op os, avez-vou s vu M. F on t a n es, et
l ’avez-vou s in vité à ven ir ici ?
— J e l ’ai vu la sem ain e d er n ière.
— A-t-il a ccep té votr e in vita tion ?
— Ou i, a r t icu la M "10 Gr atz, h ésit a n te; m a is p u is-je
vou s d em an d er q u elle im p or ta n ce vou s a tta ch ez à la
ven u e de Lu c?
— Dem a n d ez tou jou r s, ch èr e am ie; m oi, je su is
in cap able de vou s répon d re. Ce jeu n e h om m e est
in t ér essa n t , je d ésir e le r evoir ; voilà tou t. Un ca p r ice
de l’oxa n e.
E lle q u i ja m a is ne d issim u la it ses id ées les p lu s
osées fut su r p r ise, p r esqu e h on teu se, de l ’exp lica
tion a m bigu ë q u ’elle d on n ait. Que r ed ou t a it -elle? le
b lâm e de AI'"" Gr a t z? Lor s de son m a r ia ge avec
Sylvèr e , celle-ci a va it jet é les h au ts cr is, et Ro::an e
Voliu a a va it p assé o u t r e !... et , tou t au con t r a ir e de
�«
I22
d e tte
sac ré e _
son p r em ier m a ri, Lu c a va it l ’estim e de la vieille'
dam e.
_ Alor s, qu an d il ar r iver a , vou s n ous l'a m èn er ez
vit e, d it-elle. Ven ez-vou s voir ce q u ’est d even u e M i
n er ve ?
M in er ve, pou r M mo Gr a tz, c’ét a it la b elle jeun e
fille à p ein e en tr evu e et qui lu i cau sait un e sin gu
lièr e p r éoccu p a tion , p r écisém en t d ep u is la visit e de
Fon ta n es. Tou t d ’abord , elle n ’a va it obten u d e lui
q u ’un e va gu e p r om esse de ven ir à Ville r s , de ces
p r om esses fa ites a vec l ’in ten tion de les r étr acter p oli
m en t. L ’an n on ce de la p r ésen ce d e R oxa n e l ’a va it
laissé fr oid ; m ais au nom de M n° Tr ém ier , pron on cé
in cid em m en t, il a va it bon di et, un e lu eu r ir r itée dan s
les ye u x, s ’ét a it écr ié :
— Vou lez-vou s dire qu e cette jeu n e fem m e l ’a tr a î
n ée ap r ès elle ?
Tr a în ée! Qu el vila in m ot!
Mm" Gr a tz s ’ét a it éver tu ée à exp liq u er par quel
con cou r s de cir con sta n ces la jeu n e veu ve a va it am en é
Mon ique au bord de la m er, ap rès quoi F on ta n es
a va it fixé a vec em p r essem en t la d ate de sa visit e à
Ville r s ... p ou r r evoir M 1,e Tr ém ier ... cela ne la issa it
pas un doute d an s l ’esp r it de la vie ille d am e. E lle
a r r iva it à un âge où les p en sées d es jeu n es n e son t
p lu s in d éch iffr a bles, m êm e d es jeu n es com p liqu és
com m e R oxa n e, d an s le jeu de laq u elle elle lisa it
cla ir em en t. E lla s ’ét a it éton n ée de n ’a voir pas d éjà
p en sé à Lu c, com m e m ari p ossible et cap ab le de d on
n er à la vie de sa fa vor ite un e a u tr e im p u lsion .
« A un gu id e p a ssion n ém en t aim é, R o xa n e d on
n era m êm e sa volon t é; ses ext r a va ga n ces p asseron t »,
se d isa it-elle. Cett e b elle Mon iqu e a lla it-elle d eve
n ir la p ierr e d ’a ch op p em en t con tre la q u elle se b r i
ser a it un p r ojet au ssi h eu r eu x p ou r I'on tan es que
p ou r la r ich e veu ve de Svlvè r e ? E n t r e au tres fa i
b lesses, M""' Gr a tz p r ofessa it un gr a n d r esp ect pour
les b elles for tu n es; il lu i p a r aissait im p ossib le q u ’à
n otr e époque un jeu n e h om m e r ep ou ssât des m illion s
pour l ’am our d ’un e fille san s dot.
Qu an d elle et sa com p a gn e r etr ou vèr en t Mon iqu e
su r la p la ge , elle ach eva d e se r assu r er en con tem
p la n t le beau visa ge gr a ve q u ’a b r ita it un e ca p elin e
d e d en telle.
» Tr op id éale p ou r éclip ser R o xa n e , avec son
ch ar m e ét r a n ge et p iq u an t », p en sa-t-elle.
�DETTE
SACRÉE
123
Celle-ci abord a son am ie a vec son r ir e m oq u eu r :
— Min er ve p a r aît r ecu eillie en un r êve lo in t a in !...
Ne vou s a p er cevez-vou s p as, ch èr e en fa n t, que d ep u is
qu elqu es jou r s la p la ge se p eu p le de p lu s en p lu s ?,
Si vou s con ser vez vos a ir s in sp ir és, je vou s pr éd is
un su ccès u n iq u e; vou s ser ez c r o q u c c de p r ofil, de
tr ois q u ar ts, de fa ce !... pas par le lou p , m ais p ar les
am ateu rs du cr a yon et de la bea u té. Ils son t légion ,
ceu x qu i, ici, p or ten t, com m e vou s, u n albu m à d essin
su r le cœ u r ! J e vois q u ’il n ous fa u t, au p lu s vit e,
fa ir e la con n aissan ce de qu elqu es gen s a im a b les,
pou r ch a sser vos r êver ies. Cela vou s va-t-il ?
— Moin s que m es sta tion s ici, d it Mon iq u e en
sou r ian t.
Roxa n e fit la gr im a ce e t fr ed on n a :
A h ! q u e c ’e s t b e a u , la m e r, av e c sc s b ris e s fo lle s!
Al>! q u e c ’e s t b e a u , la m e r, av e c so n flot a m e r!
— Mais assez d e r êver ies, n ous som m es ici pou r
n ous am u ser , n ou s n ous am u ser on s.
— Lu c P on tan es vou s y a id era, d it M mo Gr atz, en
ob ser va n t Mon iqu e, occu p ée à p la cer du p a p ier p e
lu r e en tr e les feu illet s de son alb u m . E lle la vit
r elever la tête, fixer su r elle ses som bres p r u n elles,
p u is les d étou r n er vivem en t. Ce fu t trop p r om p t pour
q u 'elle p û t d iscer n er si leu r écla ir exp r im a it sim
p lem en t de la su r p r ise. P en d a n t ce tem p s Roxa n e,
tr iom p h a n te, m u r m u r a it :
— J e vou s a va is bien d it que je le fer a is ven ir !
X VI I I
P ou r les a m itiés ép h ém ères d es ville9 d ’eau , Roxan e.
p osséd ait l ’a r t de ju ge r son m on de à p r em ièr e vu e.
In st a llée l ’uiie des p r em ièr es à l ’h ôt el, ch aq u e jou r
elle fit p asser un exa m en a u x n ou vea u x a r r iva n ts et,
d ès le len d em ain , en tr ep r it a vec sa gr â ce au d acieu se,
la con q u ête de ce u x qui lu i a va ien t p lu .
E lle ét a it d éjà le cen tr e d ’une p etite cou r, lorsqu e
P on t a n es, escor té d e
Gr atz, se p r ésen ta sous la
�124
DETTE
SA C R É E
ten te a u x r a yu r es cr ia r d es qui lui t en a it lieu d e salon .
_ j e vois a vec p la isir que la m alad ie n ’est p lu s pour
vou s, Mad am e, q u ’un sou ven ir, d it le jeu n e liom m e,
ap rès s ’êt r e p r ofon d ém en t in clin é.
_ Ou i, l ’a ir sa lin est sou ver ain , e t su r tou t le
m ou vem en t 1 Ali! le m ou vem en t! p lu s qu e tou s les
r em èd es!... il m ’a gu ér ie. Cett e a n n ée, p ar b on h eu r,
la saison com m en ce tr ès tôt; on d irait que ch acu n se
p r écip it e su r un b ien qui va lu i éch a p p er ! Tou t s ’or
ga n ise d ivin em en t ... n ous avon s n u lle p r ojet s ch a r
m a n t s!... et vous ser ez d es n ôtr es, bien en ten d u ,
Mon sieu r.
_ p o u r d eu x sem a in es, ou i, Mad am e.
— Deu x sem a in es! m ais c ’est a b su r d e! p a r tir ju ste
au m om en t où la saison b at son p lein ! Vou s n e
p ou vez p a s fa ir e cela !
— J ’ai p rom is *'i un e p ar en te de la r ejoin d r e dan s
sa p r op riété des bord s du Loir ; d e p lu s, je dois a ssis
t er au m a r ia ge d ’un am i, qui ser a céléb r é d an s la
m êm e r égion , ver s les p r em ier s jou r s d ’août.
— Mais les p r em ier s jou r s d ’aoû t son t d an s tr ois
sem ain es, votr e p ar en te a tten d ra ju squ e-là .
— E lle n ’a p as l ’h abitu d e d ’être à m es or d res;
c ’est tou t le con traire.
— Ab su r d e ! c ’est absu r d e ! r ép éta la jeu n e fem m e,
céd a n t à son h u m eu r en tièr e; p ou rqu oi alors être
ven u n ous ap p orter un e d écep tion ?
— J e su is ven u s u r t o u t pour r ép on d r e à l ’in vita tion
de l ’e xcellen t e M me Gr a tz, r ep a r tit In ic, tou t <\ fa it
d écid é A ne pas ten ir com p te de ces façon s au tor i
ta ir es. Si la courte d u rée de m on séjou r vou s le ren d
d ésa gr éa b le, il m e sera fa cile, Mad am e, de vou s
fa ir e ou b lier m a p r ésen ce à Ville r s.
— Ma p etite R o xa n e ! sou p ira M mo Gr atz, avec
vou s, tou t com m en ce p ar un e bou r r a squ e!
Sou d ain , assou p lie p a r la t r a n q u ille fer m eté du
jeu n e h om m e, Roxa n e se r écr ia it en r ia n t :
— Ceci n ’est pas de la p la isa n ter ie, M on sieu r,
c ’est de la p u r e m éch a n ceté! J e d ép lore de d evoir
p erd r e si vit e votr e société, et , com m e r em èd e, vou s
m e prop osez de d isp ar a îtr e tou t d e su ite 1 Nou s
n ’a llon s pas in a u gu r er votr e séjou r p ar une q u er elle.
Venez, d on c, que je vous p r ésen t e à ceu x de m es
n ou vea u x am is, r éu n is sou s m a ten te. P lu sieu r s de
m es r elation s p ar isien n es von t a r r iver b ien t ôt à
Ville r s.
�d e t t f, sa cr é e
125
Lé s n o u v e a u x a m i s , pr is d an s des m ilieu x tr ès
’d iffér en ts, for m aien t un a ssem b lage b iga r r é. Qu elqu es
fem m es d ép loya ien t un e éléga n ce trop voya n te;
'd’a u tres, p lu s raffin ées, n ’en a va ien t pas m oin s une
tou rn u re tr ès m od ern e; su r le tou t, Roxa n e t r a n ch a it
en core. E û t -elle r en on cé à ses accou tr em en ts ou trés,
sa seu le m an ièr e d ’être l ’eû t fa it rem arqu er.
M mc Gr a t z a va it tr ou vé u n siège com m od e. Les
p r ésen t a tion s ter m in ées, la jeu n e veu ve en ch er ch a n t
un pou r P on t a n es, il l ’arr êta.
— Par d on , Mad am e; je n ’ai pas en core salu é
l ’Océan ; je lui ap p orte les com p lim en ts d e la Méd i
terr an ée.
— C ’est ju s t e !... Moi au ssi, je veu x faire un tou r
su r la d igu e a va n t que le soleil soit tr op ch au d !
— Moi au ssi ! d ir en t sim u lta n ém en t d eu x jeu n es
fem m es et d eu x h om m es, l ’un jeu n e, l ’a u tr e qui
d ésir ait le p ar aîtr e en core.
E u se voya n t p r ison n ier d e tou t ce m on d e, Lu c
eu t un im p er cep tib le fr on cem en t de sou r cils. Il a va it
esp ér é s ’en a ller seu l à la r ech er ch e de Mon iqu e,
p u isq u ’elle n ’ét a it p as sous la ten te. De son côté,
R o xa n e se m or d ait les lèvr es et p en sa it q u ’il fau d rait
m et tr e à la r aison les n o u v e l l e s a m i e s , si elles .it
jet a ien t en tr a ver s de ses p etits p la n s.
Pou r u ser son im p a tien ce, elle in t er p ella le p lu s
jeu n e de leu r s com p a gn on s qui p r om en ait sa ju m elle
de tou s côtés.
— Qu e ch er ch ez-vou s don c, m on sieu r de Bern ?
— R ie n ... de p r écis, Madam e. J ’a d m ir ais la flott ille
d es p etits b a tea u x sor ta n t de la bru m e r osée... c ’est
tr op jo li!... M Mo Tr ém ier r egr et ter a sû r em en t de ne
p as se tr ou ver là p ou r fa ire un de ses d élicie u x
p etits cr oq u is!
— Cou r ez d on c l ’a ver t ir ! r a illa Mn,e Sylvèr e; vou s
la tr ou ver ez... q u elqu e p ar t, par là !...
D ’un m ou vem en t t r ès la r ge, elle éca r ta it les bras
pou r d ésign er tou t ce qu e le r ega r d p ou va it em
brasser .
— P a s su r la p la ge ! m urm u ra Roger d e Bern .
— Vou s le sa vez m ieu x que m oi, r ep ar tit Roxa n e,
en d ésign a n t la ju m elle, pour com p léter sa p en sée
m oqu eu se. J e m e sou vien s que ta n tôt elle m ’a p arlé
d ’un p etit ch em in om b r eu x, su r la h a u t eu r ! Moi, je
n ’en sais pas p lu s lon g; d éb rou illez-vou s a vec cela.
M“ » Gr a tz vou s a-t-elle d it que Mon iqu e est ici avec
�126
DETTE
SACRÉE
m oi ? d em an d a R oxa u e à F on ta n es, san s p lu s s ’occu
p er du jeu n e de Bern , q u i tou rn a a u ssitôt sa jum elle'
et s ’absorba d an s la con tem p la tion de la fam eu se
flot t ille p ou r aban d on n er p lu s fa cilem en t les pro
m en eu r s.
— E lle m ’a, en effet, ap p r is qu e M 110 Tr ém ier est
à Ville r s , d it Lu c d ’un ton bref.
— E t vou s x p y e z : elle a tr ou vé son flirt tou t de
su ite, a jou ta la jeu n e fem m e, d ’un a ir léger . Ce bon
jeu n e h om m e s ’em b a lle; si elle a va it de la for tu n e...
Tou s d eu x m a r ch a ien t en a va n t; F on ta n es se r e
tou r n a bru squ em en t. Der r ièr e e u x, il n ’y a va it p lu s
q u e lec d eu x jeu n es fem m es et le vie u x beau , p a
p ota n t à qui m ieu x m ieu x.
— Ou r l Ch er ch ez-le, r a illa en core R o xa n e ... Su r
la h a u teu r , dan s la ■ »trdtire! il y vole!
Un écla ir p a ssa datis les ye u x r ou x de Lu c.
— J e n ç p eu x cVoire .que MHo Tr ém ier se p r ête â(
ce jeu -la . pron on Ça- t- il len tem en t, p ar ce qu e sa
gor^ e se 'jerr ait.
— P ou ran oi vou lez-vou s q u 'u n e jeu n e fille com m e
elle r epou sse les h om m ages de ce ch ar m an t ga r çon ?
Mon sieu r le voya geu r , vou s a vez beau ven ir de loin ,
et avoir visit é des con trées u n peu sa u va ges, ce n ’est
p.'is la p rem ièr e fois qu e vou s vou s tr ou vez d an s un
lieu d e villégia t u r e. P lu s que tou s les au tr es, la
p la ge est le r oyau m e du flirt; il s ’y ép an ou it lib r e
m en t, d an s un cad re p ittor esq u e, où tou tes les fa n
ta isies son t excu sées, m êm e par les gen s sér ieu x.
Fon ta n es cr a ign a it de livr er son secr et; p ou r tan t
il ne p u t se ten ir d ’ob jecter en core :
— Mais, ce M on sieu r, le con n aissez-vou s, au m oin s 7
— Laissez d on c, in ter rom p it Mmc Sylvèr e en liausr.nr': les ép a u les, Mon iqu e est in t elligen t e; il y a en
elle une in tu ition m er veilleu se. E lle n ’a rien î\ perd re
dan s ce flirt in n ocen t, et p eu t-êtr e tou t à y ga gn er ;
qui sait ? R o ger de Ben l est r ich e, ch a r m a n t et titr é,
bar on , je cr ois, ce iii ne n u it ja m a is, au con t r a ir e!
Qu an t à m oi, je ne su is pas n ée pou r jou er le 9
m en tor s.
1! fa lla it p a r ler d ’au tre cïiosc; Eon tan e9 s ’en ac
q u itta a ve'’ un e m a îtr ise p a r faite. Len t em en t, il re
con d u isit en cau san t sa com p a gn e ju sq u ’à la tente..«
Un e h eu re p lu s ta r d , lor sq u ’il s ’en fu t ver s h: ch alet,
a ccom p agn an t sa vie ille h ôtesse, il cr u t ap er cevoir
lan s le loin tain , au d étou r d ’un sen tier m on tu eux*
�DETTE
SACRÉE
127
la silh ou ette' d ’un h om m e de tou rn u re éléga n te, m ar
ch a n t p r ès d ’un e fem m e en toilet te cla ir e d on t la
t a ille svelt e e t la sou p le d ém arch e lu i ét aien t bien
con n u es. A cette vu e, il eu t un d ou lou r eu x t r essa il
lem en t.
XIX
Le len d em ain m atin , Fon ta n es d escen d it su r la
p la ge à l ’h eu re où elle est à peu p r ès d éserte,
jypno Gr a t z a va it com p lété les r en seign em en ts d on
n és p ar Roxa n e, e t m êm e les a va it am p lifiés : R o ger
de Ker n , 1111 h om m e d istin gu é, a voca t d ’a ven ir ... Du
p r em ier jou r q u ’il a va it r en con tr é M n° Tr ém ier , il
ét a it tom bé sous le ch ar m e, et s ’était, pou r a in si
d ir e, con stitu é son ch eva lier ser va n t.
— Oh ! ce 11e peu t être un flirt u ltr a-m od er n e, avec
u n e jeu n e fille si cor r ecte; m ais en fin , quan d on est
au p r in tem p s de la vie, on n e d éd a ign e p as les
a tten tion s d ’un gar çon tou rn é com m e celu i-là ; vous
l ’ave/ , vu , il est tr ès ge n t il! et p ositivem en t ép r is!
R o xa n e est p ersu ad ée qu e cela p eu t se ter m in er par
un m aria ge.
— lit vou s, Mad am e ? a va it d em an d é Lu c a vec
b ru sq u er ie.
— Moi, je su is un peu vie ille , et su r tou t un peu
vie u x jeu pou r ju ge r ces clioses-là... m ais je pen se
que cette en fa n t fer a it un beau r êve. C ’est au ssi
l ’a vis de R oxa n e.
Ap r ès cette r ép on se, faite a vec sér én ité, Lu c n ’avait
p oin t eu le cou r a ge de poser la qu estion qui lui bril
la it les lèvr es; ù quoi b on ? On lu i a u r a it en core
ser vi l ' a v i s d e R o x a n e .
Il sa u r a it bien ju ge r lu i-m êm e... J u ger qu oi, gr an d
D ieu ? Dep u is p lu s d ’un an , il viva it d an s la foi à
l ’a m ou r de celle qui in ca r n a it le bon h eu r de sa vie.
Q u ’a va it-elle fa it pour é veiller le d ou te su btil qui le
t or tu r a it , en face de la m er, a git ée ce jour -lA, et
d on t la r u m eu r gr a ve sem b lait r ép on d r e au frém isÈBWent de tou t son êtr e ?
Lié s for tem en t à un êt r e ad oré, n ou s n e som m es
�128
DETTE
SACRÉE
p as ù l ’a bri d u sou p çon ... du sou p çon le m oin s au to
r isé, né d ’un m ot, d ’un e im p r ession fu git ive I ... Alor s,
l ’âm e d on t n otr e am ou r cr oya it con n a îtr e tou s les
secr ets n ous p a r aît tou t à cou p r ed even ir u n e in
con n u e !
P lu s calm e, Eon tan es eû t san s d ou te trou vé le
p o in t in itial de tou t ce qui le b ou lever sa it; la p etite
p h rase de M rac Svlvè r e ; « De Bern est r ich e, ch ar m a n t
et t i t r é . Ce qui n e gâ te r ien , au con traire. » Ave c
un e d ou leu r p assion n ée, il s'a t t a ch a it , n on à r ep ou s
ser la m au vaise p etite p h r ase, m ais à la cr eu ser p ou r
lu i fa ire d ire p r écisém en t ce qui le d ésesp ér a it. Ou i,
il cr oya it com p r en d re Mon iqu e, seu lem en t d ep u is la
ve ille , Mon iqu e, cette fille exq u ise q u i ét a it n ée e t
a va it gr an d i d an s un e sorte de th éb a ïd e. Com p lè
tem en t ign or an te de la vie du cœ u r , la joie de Sei
sen tir a d m ir ée e t aim ée p ar lu i l ’a va it tr ou b lée au
p oin t q u ’elle au ssi a va it cru d on n er, en r etou r , un
am ou r p r ofon d et d u r a b le... P eu t-être, con fin ée en tr e
les m u rs d es A i r e l l e s , eû t-elle vécu de ce d ou x rêvti
qu e les id ées de son p ère r en d a ien t p r esqu e ir r éa li
sable; à P ar is m êm e, pr ise d an s l ’en gr en a ge d ’u n e
vie lab or ieu se, son illu sion ne s ’ét a it p as d issip ée,
e lle p en sa it en core à la scèn e de la gr a n d e p r a ir ie I
Mais l ’in t im it é de R o xa n e, m ais le m ilieu où elle;
évolu a it à Ville r s et les a tten tion s d ’un h om m e d is
tin gu é qu e le com te a ccep ter a it cer tain em en t pou r
gen d r e ! tou t cela d evait fa ta lem en t a gir su r son
esp r it et su r son cœ u r .
Que pour R o ger de Ber n le flir t si n ou vellem en t
ébau ch é n e fû t q u 'u n e fa n ta isie ap r ès beau cou p
d ’au tres, Lu c n e l ’a d m etta it pas. Il n e p ou vait con
cevoir la b eau té pure et si n oble d e Mon iqu e in spi"
r an t au tre ch ose q u ’un sen tim en t p r ofon d . Au m é
p r is de sa sou ffran ce et d es r évoltes in t ér ieu r es q u ’il
a lla it en d u rer, il a va it r ésolu de d em eu rer
Ville r s,
de voir Mon iqu e et de Bern en sem b le, d ’étu d ier et!
d er n ier ... a P ou r m ’a ssu r çr q u ’elle ser a h eu reu se,
p en sa it-il am èrem en t; m ais je n e p eu x lu i su ggér er
n i com passion pou r m oi, ni r em or d s, e t c ’est la
folle Roxa n e qui va m ’a id er à sou ten ir m on rôle. »
Qu elqu es rar es p r om en eu r s, d es h om m es su rtou t,
d an s l ’éléga n t n égligé ad m is a u x h eu r es m atin ales,
com m en çaien t à cir cu ler , soit su r la p la ge, soit su r 1<*
d igu e. P lu sieu r s jeu n es fem m es, m èr es ou gouver*
n a n tes, p ar u ren t à leu r tou r, escor ta n t d es gr ou peS
�DETTE
SACRÉE
12 9
d ’en fa n ts a vec tou t leu r a ttir a il de b êch es et d e
sea u x m in u scu les ; m ais d an s au cu n e silh ou ette fé
m in in e Fon ta n es 11e r econ n u t celle q u ’il ch er ch a it.
lin e id ée lui vin t a lor s; il q u itta la p la ge et se
d ir igea r ésolu m en t ver s la h a u teu r d ésign ée la veille
p ar R oxa n e; elle a va it p ar lé d ’un en d r oit om b r agé,
il ver r a it à le d écou vr ir , et d éjou er a it ain si la p etite
m a n œ u vr e de Mon iqu e à retard er leu r r en con tr e. I l
n ’eu t p as de p ein e à r econ n aîtr e le sen tier m on cu eu x
q u i p r om etta it d ’être b r û la n t sous le p lein soleil.
Ar r ivé su r la h au teu r , il s ’or ien ta ver s un e sor te d e
b osq u et qui ter m in a it un e a llée om breu se à qu ar an te
m èt r es du bord d e la fa la ise. Accu eilla n t e et fr aîch e
à sou h ait pou r ceu x qu i a va ien t gr a vi la m on tée, la
jo lie cou lée for m ée d ’a r b r es d on t les b r a n ch es se
r e jo ign a ie n t en d ôm e ét a it d éserte et silen cieu se.
Seu le la b rise m arin e, cou r b an t les h a u tes h er b es
et b a la n ça n t les r am u r es, y m et tait un p eu d e vie.
Len t em en t, le jeu n e h om m e r étr ogr a d a ver s la fa
laise; il d em eu ra un in stan t le r ega r d n oyé d an s
l ’im m en se h or izon où se con fon d a ien t la m er e t le
ciel. P lu s bas, ses yeu x p lon gèr en t à p ic su r la scèn e
qui s ’a n im a it : les toilet tes cla ir es d es fem m es, le
costu m e de lain e b la n ch e d es jeu n es gen s d on n a ien t
un a ir de fête au îlot d es p r om en eu r s...
F on ta n es eu t un sou r ire iron iq u e : L a j ê t e ! c ’est
b ien ce qu e tou s ces gen s ven a ien t ch er ch er . a Un
tier s s ’y ét ou r d it, p en sa-t-il, un au tre tier s y tr aîn e
son in cu r ab le en n u i... r esten t les tr ès jeu n es, les en
fa n ts et les vieilla r d s; ceu x q u e tou t am u se et ceu x
q u e rien n e tr ou b le p lu s ! Les ap p a r en ces son t sé
d u isa n tes, fa ites pou r gr iser un e fille a u x in stin cts
r affin és, élevée d an s la p a u vr eté. »
R o ger de lîcr n ét a it p a r fa item en t arm é p ou r flatter
ses a sp ir a tion s. Lu c cep en d a n t r econ n aissait a vec
loyau té q u e ce gr a n d gar çon b lon d , éléga n t , au sou
r ir e tr ès fr a n c et au r ega r d tr ès d ou x lie tir a it p as seu
lem en t ses a va n ta ges du cad r e m on d ain où il se!
t r ou vait ;i bien à sa p la ce. Il vou lu t le d ist in gu er
d an s la fou le m ou van te, et le ch er ch a d es ye u x...
Com m en t r econ n aîtr e ain si un h om m e q u ’on 11’a vu
q u ’un e fo is? A m oin s q u ’il ne soit, com m e l ’a ffirm ait
R o xa n e, p er p étu ellem en t d an s le silla ge d e Mo
n iqu e.
Le s r ega r d s de Lu c a lla ien t d ’un gr ou p e \ l ’au tre
a vec un e d ou lou r eu se ob stin ation . N ’était-il p as p lu s
266-v,
�DETTE
SACRÉE
sim p le, ap r ès tou t, d e r ed escen d re e t d ’a ller b r a ve
m en t au -d evan t d ’e u x?
Un e vo ix de fem m e a r r iva ju sq u ’à lu i, un e vo ix
ru de qui a va it le ton ch an ta n t des gen s du terr oir.
— Vou s vien d r ez-t’y en core voir l e p ’tiot, M a m ’z e l l e ? d em an d ait-elle.
— Cer tain em en t; m ais, s ’il con tin u e à sou ffrir de
sa jam b e, il vau d r a m ieu x m on trer cette p etite p laie
à un m éd ecin , cela n ’est pas bon à ga r d er par la
gr a n d e ch aleu r .
— Un m éd ecin ! vou s riez, M a m ’zelle ! ça gu ér ir a
t ou t seu l... et p u is, j ’vas vou s d ire : c ’est p as n o t ’
h a b itu d e d e fa ir e ve n i’ un m éd ecin ; d an s n o t ’ fa
m ille, j ’m ouron s d 'n ou s-m êm es !
Un rir e h a rm on ieu x a ccu eillit cette d éclar ation or i
gin a le. Lu c n ’a va it pas atten d u q u ’il r éson n â t pour
r econ n a ît r e l ’in t er locu tr ice de la p a ysa n n e. Il r eve
n a it ver s la voû te de verd u r e qui d evait m en er à un e
h a b ita tion . Lo r sq u ’il ap er çu t les d eu x fem m es m ar
ch an t l ’une p r ès de l ’a u tre, Mon iqu e, tou jou r s r ian t,
r ép liq u a it :
— Savez-vou s que ce n ’est pas flatteu r pour le9
m éd ecin s, m adam e Tu r q u et ?
— Ta n t p is; c ’est d es em p oison n eu x du p au vre
m on d e, et ça vou s r u in e p ar-d essu s l ’m arch é.
— E n fin , con tin u ez au m oin s les com p r esses d ’eau
b ou illie, com m e je vou s l ’ai m on tr é h ier ...
— Ça ou i; c ’est pas ch er , r ép on d it la Norm an d e
qui r it A son tou r et m on tr a des d en ts bla n ch es dan s
un visa ge flor issan t. Tie n s! un m on sieu r ! c ’est pas
l ’m êm e q u ’h ier .
Lu c n ’ét a it p lu s q u ’à qu in ze pas d es d eu x fem m es.
Bien que le r egar d de Mon iqu e l ’eû t à p ein e effleuré
d an s le jeu d ’om bre et de lu m ièr e que le soleil p ro
jet a it à tr aver s les b r a n ch es, il cr u t voir q u ’elle pâ
lissa it . E lle se tou rn a vivem en t ver s la p aysan n e :
— Au r evoir , m adam e Tu r q u e t ; je r evien d r ai d e
m ain en core.
— Ça ser a -t'y a vec l ’au tre m on sieu r ?
— O h ! je ne p eu x r ép on d r e qu e de m oi.
— Dom m a ge! il est ben a ven a n t, il a d on n é
cin q fr a n cs au p etiot!
Mon iqu e n ’écou tait p lu s; elle t en d it la m ain au
jeu n e h om m e.
— l ’ar qu el h asard êtes-vou s d an s ce coin ? Ce n 'est
p as un lieu de p rom en ad e.
�DETTE
SACRÉE
El r ép on d it sim p lem en t :
— Mmo Sylvèr e m ’a in d iq u é h ier cette h a u teu r , ou
p lu t ô t Ta in d iq u ée d eva n t m oi à l ’un d e vos a m is,
com m e votr e r etr aite fa vor ite.
— C ’est-à-d ire qu e j ’y vien s d essin er a u x h eu r es
où la p la ge est en com br ée.
— J ’y su is ven u d an s l ’esp oir de vou s tr ou ver
seu le, p ar ce q u e... je vou s ap p orte des n ou velles de
Cyp r ien .
— Vou s l ’avez vu ! De vr a ies n ou velles, a lo r s?
— Ava n t de q u it ter Bou gie, j ’ai r eçu a vis de m e
r en d r e à Tlem cen , où de gr a n d s t r a va u x son t en
cou rs; votr e fr èr e a obten u un e p er m ission et m ’a
r ejoin t . Vou s p ou rr iez à p ein e le r econ n aît r e; ce n ’est
p lu s le p et it officier de salon , tr op jo li, tr op fém i
n in : c ’est un h om m e d an s la p lu s b elle accep tion
du m ot.
— Gr â ce à vou s ! m urm ura M llc de Va lla d r et .
Eon tan es, qui •m ar ch ait p r ès d ’e lle, le r ega r d perd u
sous la voû te de ver d u r e, n e p a r u t p as en ten d r e; il
p ou r su ivit :
—• Ah ! il ne s ’est p as t r a n s f o r m é tou t de su ite,
ni san s lu tte ! il m ’a a vou é q u ’à p lu sieu r s r ep r ises
la h a n tise de sa vie d e p la isir m it en p ér il ses b on n es
r ésolu tion s : m ais h eu reu sem en t, ch aqu e fois, le
so u ven ir de la t er r ib le leçon q u ’il a r eçu e est ven u
à son secou r s p ou r r ed r esser sa volon t é, et la p r e
m ièr e exp éd ition d on t il fit p a r tie fu t p ou r lu i com m e
u n e r évéla t ion ! Le sa n g de sa race s ’est r é ve illé . Si
vos a ïeu x le voien t à p r ésen t, ils d oiven t êtr e fiers
d e leu r d escen d an t. C ’est a vec en th ou siasm e q u ’il
m ’a r acon té les d éta ils du d er n ier com bat où il a
ga gn é son tr oisièm e galon .
— Ou i, le voilà cap ita in e; com m e m on p ère deyr a it être h eu r eu x !
— Il d e v r a i t l ’êtr e; m ais, tou jou r s posséd é de l ’id ée
d ’un r ich e m a r ia ge, n ’a-t-il pas vou lu e xige r qu e
son fils fît un e d em an d e p ou r r en t r er en F r a n ce :
d ém arch e folle, q u ’il l ’eû t m al n oté au p r ès d e ses
ch e fs ; d a n ger eu se au ssi, car en fin le com te est -il
cer ta in qu e la cu re m or ale soit com p lèt e? Cyp r ien a
r efu sé n et.
— Il a bien fa it; m a is, p ar m a lh eu r , son r efu s
est a r r ivé ju st e au m om en t où m on p lu s jeu n e
fr èr e q n itta it les A i r e l l e s , d an s d es cir con sta n ces
p a r ticu lièr em en t d ou lou r eu ses p ou r n ou s.
�DETTE
SACRÉE
_ J ’ai a p p r is le fa it en lu i-m êm e, san s d étails.
M. de Va lla d r et a sim p lem en t écr it à Cyp r ien :
« Vot r e fr ère est p a r ti pou r un lon g voya ge : n ous
n e p a r ler on s p lu s d e lu i. »
— Un lon g voya ge, h éla s I q u ’en savon s-n ous?,
— C ’ét a it fa ta l, cette r évolt e. Mêm e si le passé
cou vr e leu r n om de gloir e, les jeu n es gen s d ’au jou r
d ’h u i ne p eu ven t p lu s s ’im m ob iliser d an s des sou
ve n ir s ; c ’est ver s l ’a ven ir qu e ten d en t leu r s vœ u x,
p r on on ça Lu c, ap r ès qu e la jeu n e fille lu i eu t
b r ièvem en t r acon té la d isp a r ition de Nor bor t. Cep en
d a n t il m e sem ble que le m a r iage de M11“ M a r gu er ite
ya m ettr e du bau m e su r les b lessu r es de votre p ère.
— De ce côté, sa joie est gr a n d e cer tain em en t...
m a is l ’h eu r eu x évén em en t lui im pose d es sou cis qui
d oiven t l ’absorber : le p r em ier de tou s : cach er à
son fu tu r gen d r e les tr istesses de sa situ ation .
— Qu el en fa n t illa ge ! de R oise pou r rien au m on de
n e r en on cer ait à sa fian cée; il l ’adore et s e c r o i t
aim é.
Mon iqu e t r essa illit ! Dan s ces qu atr e d er n ier s m ots
q u elqu e ch ose d ’am er a va it vib r é ... q u elqu e ch ose,
un secr et in stin ct le lui d isait, qui n e s ’a d r essait pas
seu lem en t à M a r gu er ite. E lle r eleva la tête, m ais
n e pu t r en con tr er le r egar d q u ’elle ch er ch a it ; le
jeu n e h om m e con tin u ait A ten ir les ye u x fixés sur
la trou ée lu m in eu se qui ter m in a it la voû te de ver
d u re.
— J e vou s ai ch er ch ée h ier ... pour vou s d on n er
ces n ou velles, dit-il len tem en t, tan d is q u ’un e voix
in t ér ieu r e lui cr ia it : « Non , ce n ’est pas cela qu e
tu vou la is lui d ire ! » J e p en sais vou s tr ou ver près de
M"10 Sylvèr e.
Cett e fois, il In r ega r d a it, et il la vit r ou gir ; m ais
elle exp liq u a a vec beau coup de n a tu r el ce qui l ’a va it
r eten u e su r la h au teu r . En ch er ch a n t à s ’a p p r op rier
un n id de p in son s, Geo r get, le fils de la m ère
Tu r q u et , a va it d égr in golé de l ’arbre et s ’ét a it b lessé;
ses h u r lem en ts a va ien t a ttir é Mon iqu e, trop faible
pou r tr an sp or ter un gr a n d gar çon de d ix an s qui ét a it
in ca p a b le de s'a id er a vec ses m em bres m eu r tr is.
M. de lier » , son voisin à ta b le d 'h ô te, s ’ét ait tr ou vé
1A in op in ém en t; il a va it pr is Geo r get d an s ses bras
p ou r le recon d u ir e A la p etite fer m e, au bou t de
l ’a ven u e. LA, n ou vel em b a rr as : lr> m èr e Tu r q u et ét a it
sor tie, em p or tan t la cle f de sa m ai sou ; les d eu x
�DETTE
SACRÉE
133
sa u veteu r s a va ien t été ob ligés d ’atten d re pou r lu i
r em ett r e le ga m in qu i p ou ssait les h a u ts cr is dan s
Aa cr a in te q u ’on n e le laissâ t seu l.
P en d a n t qu e Fon ta n es écou t a it ce p et it r écit san s
m ot d ir e, il r evoya it R o ger d e Bern su r la d igu e
ch er ch er a n xieu sem en t à l ’aide de sa ju m elle, puis,
a u x p r em ier s m ots de Mmo Sylvèr e , aban d on n er ses
com p a gn on s de p r om en ad e, a vec l ’em p r essem en t et
au ssi l ’au d acieu se sér én ité de ceu x a u xq u els il im
p or te peu q u ’on r em arqu e leu r s fa its e t gestes. Le
léger d éd ain p ou r l ’op in ion et la cr itiq u e de ses
am is d ’un jou r , Lu c p ou va it l ’a d m ettr e, m a is com
m en t a va it-il exp liq u é à Mon iqu e sa p r ésen ce su r le
p la tea u d éser t ? E lle m on ta it là sou ven t, au d ire de
R o xa n e ; était-ce la p r em ièr e fois qu e de Bern s ’y
tr ou va it p a r h a s a r d ? « Qu elle raison va-t-il d on n er
p ou r y êtr e r even u a u jo u r d ’h u i? » for m u la Lu c qui
t er m in a it ses r éflexion s, lor sq u ’il a p er çu t l ’éléga n te
silh ou ette de R o ger au réolée p ar la gr a n d e cla r té
qui t er m in a it l ’a ven u e. Celu i-ci, tr ès à son a va n ta ge
flan s son com p let b la n c, ten ait un e r aqu ette d ’une
m ain , et de l ’a u tre un p etit p aqu et qui a va it tou t
P a ir de sor tir de ch ez le con n seu r . Ce fu t à p ein e
si la façon d on t il salu a le com p agn on de Mon iqu e
tr ah it la su r p r ise.
— Ah ! Mad em oiselle, d it-il ga iem en t, un e fois de
p lu s, nos p en sées se son t r en con tr ées. J ’a llais au
ten n is d an s l ’esp oir que vou s con sen t ir iez à être m on
associée, qu an d je m e su is r ap p elé que les p r ojets
de Mroo Sylvèr e pour cet après-m id i n ous en tr a în e
ron t loin de Ville r s . J ’ai vou lu , com m e vou s, je
pen se, a voir d es n ou velles de n otr e p etit b lessé.
— Il est a ssez b ien , sa u f un e légèr e in flam m ation
autour de l ’écor ch u re de la ja m b e, r ép on d it la jeu n e
Clle.
— Alor s, vou s l'a vez vu ?
— J e le qu itte à l'in st a n t .
— Com m e c ’est d om m age 1 11 ser a it cer tain em en t
p lu s h eu r eu x de r ecevoir les d ou ceu rs qu e voici de
Votre m ain . Ser ait-ce vous im p oser un gr an d en n u i
do vou s d em an d er de r etou r n er près de lui ?
Lu c vit que la jeu n e fille le r ega r d a it.
— Allez d on c, Mad em oiselle, d it-il vivem en t, je
lie vou s r etien s p as; m ain ten a n t que je vou s ai
don n é des n ou velles de votr e fr èr e, je ren tre au
Chalet m ettr e m a corr esp on d an ce à jou r .
�134
DETTE
SACRÉE
At ten d a it-il ntl r ega r d ou un m ot de r e gr e t ? M o
n iq u e, elle a u ssi, avait- p r is de d ou lou r eu ses r éso
lu tion s; ce fu t un ban al : « M er ci, M on sieu r, et au
r evoir », qu e p r on on cèr en t ses lèvr es tr em b la n tes;
p u is elle r em on ta l ’a llée, a ccom p agn ée du jeu n e
de Ber n , qu i, pou r céléb r er sa p etite vict oir e, se
su r p a ssa it en a m ab ilité.
Fon ta n es s ’éloign a de son côté. J u sq u ’au m om en t
o ù il eu t ga gn é la falaise, les accen ts de cette vo ix
m a scu lin e, joyeu se et bien tim b r ée, le pou r
su ivir en t.
XX
« Dep u is l ’a r r ivée de Lu c à Ville r s , q u el ch a n ge
m en t s ’est p r od u it en R o xa n e! tou t à son a va n ta ge;
e lle 'd evien t assez séd u isan te pou r qu e l ’exquise,
b eau té de cette p etite Tr ém ier n e lu i n u ise p a s...
m oin s osée, m oin s excen t r iq u e au ssi. E lle sen t q u e son
élu n ’a p as des ten d a n ces u ltr a-m od er n es, q u an t ¡\ l ’a l
lu re des fem m es... Son é lu ? ou i, c ’est bien le titr e qui
con vien t m a in ten an t <\ ce ch ar m a n t ga r ço n . R o xa n e a
tr ou vé un m aître; il fer a d ’elle ce q u 'il vou d r a...
m ais la qu estion est de sa voir si elle lu i p la ît assez
pou r q u ’il son ge à l ’ép ou ser ? Lu i que j ’ai con n u
si ou ver t d evien t p ositivem en t un e én igm e. Ce n ’est
pas com m e le jeu n e de Ber n ! Celu i- 1;\ on sait san s
p ein e le fon d de sa p en sée... d e sou u n i q u e p en sée 1»;
M mo Gr a tz se livr a it à ces r éflexion s, seu le d an s
l ’au to qu i, a vec un gr a n d b r eak, a va it tr an sp or té
l e s a m i s d e M mo Sylvèr e d an s un d élicieu x va llon ,
en caissé en tr e d eu x collin es b oisées. Non loin de9
voitu r es, le d om estiqu e qui a va it fa it l ’office de co
ch er d éb a lla it le con ten u d es p a n ier s r ep r ésen ta n t
un cop ieu x r ep as ch am p êtr e. 11 a lla cou ch er soi
gn eu sem en t un n om bre r esp ect a b le de b ou teilles
d an s le lit c*ti p etit ru isseau qui cou r ait et ch an ta it,
à d em i cach é sous l ’h er b e, p u is r evin t s ’asseoir près,
du ch au ffeu r.
Tou s ces p r ép a r a tifs lie tr ou b la ien t p as la m édi
tation de la vie ille dam e; elle a va it r efu sé d'accom *
�DETTE
SACRÉE
135
p a gn er les fu tu r s con vives, séd u its par l ’idée d ’un e
p r om en ad e, a va n t le r epas; le b u t ch oisi p ar
R o xa n e : un e gr a n d e fer m e où l ’on p ou va it se p r o
cu rer un cid r e ren om m é et, p eu t-êtr e, un e g â c h e ,
lou r d e b rioch e n orm an d e, que tou s ces d élica ts au
r a ien t cer tain em en t d éd a ign ée à P a r is. Us ét a ien t
p a r tis d ep u is p lu s d ’un e d em i-h eu r e. M mo Gr atz
a va it m is ce tem p s à p rofit pour p eser à son aise
les ch an ces de Roxa n e. Le d essein vagu em en t ébau
ch é p a r elle d an s l ’esp oir de r ed r esser l ’a ven ir de
la jeu n e veu ve et de la fa ir e r en t r er d an s la vie
n orm ale p r en a it la tou rn u re d ’un p r ojet r éa lisa b le.
Lu c n e m on tr ait pas en core tou t l ’em p r essem en t
q u ’elle eû t sou h aité; m ais il se p r êt a it de tr ès bon n e
gr â ce à ce qui le r a p p r och a it de Roxa n e.
« Son am ou r, à elle, fera le r este », p en sa la bon n e
d am e ; p u is, com m e con clu sion p r a tiq u e : « il a beau
êt r e r ich e, un e for tu n e com m e celle qui s ’offre à
lu i n ’est ja m a is à d éd a ign er . »
D es vo ix, d es r ir es an n on ça ien t l ’a p p r och e des
p r om en eu r s. Ils sor tir en t d ’un p etit sen tier qui
esca la d a it le flan c ver d oya n t de l ’un e d es collin es.
Eon tan es m ar ch a it en tête, à côté de R o xa n e ra
d ieu se, p ortan t la fa m eu se g a c h c d an s u n e ser viette.
— Tou te ch au d e! d it-elle, dès q u ’elle pu t se fair e
en ten d r e de Mn’° Gr a tz, en d ésign a n t le paqu et
b la n c; voyez-vou s, un e d în ette ch am p êtr e n ’est am u
sa n te q u ’à la con d ition d ’a ller en q u ér ir une p ar tie.
Ch acu n de ces m essieu rs porte un e b ou teille de
cid r e ! Qu e ch er ch ez-vou s d on c ?
La q u estion s ’a d r essait à Eon tan es; il sem b lait
in sp ecter le gr ou p e qui les su ivait.
— J e m e d em an d e où est p assée M 11" Tr ém ier ?
— R etou r n ée à la fer m e pou r p r en d re la can ette
de cr èm e que n ou s a vion s ou b liée, r ép on d it In ès
Lnm pon (un e ge n t ille b lon d e), san s cesser d ’écouter le jeu n e h om m e qui l ’escor tait.
Lu c fit 1111 m ou vem en t in volon ta ir e pou r r eb rou sser
Chem in, m a is M'"e Svlvèr e posa la m ain su r sou bras.
— Q u ’est-ce qui vou s p r en d ? M in er ve fa it p ar
fa item en t les com m ission s; et p u is elle n ’est pas
Seule, a jou ta-t -elle à m i-voix : son fid èle b er ger au ra
«u p eu r que le lou p la d évore !
De lier 11, en effet, avait d isp aru ; en con statan t
sou a b sen ce, Lu c fr on ça les sou r cils et , in ca p a b le
d>; sc con ten ir :
�136
DETTE
SACRÉE
— Cela d evien t ... exce s s if! Ne tr ou vez-vou s pas,
Mad am e ?
— Qu oi d on c? Cet in n ocen t p et it flir t ? Vou s con
vien d r ez que M. de Bern ne le m èn e pas à la façon
osée de cer ta in s jeu n es gen s, qu an d celle à la q u elle
ils s ’a d r essen t n ’est pas sou s l ’œ il d e ses p a r en t s...
I l jou e p lu tôt un rôle de jeu n e p r em ier , et p a r a ît
se d ire san s cesse : a t ten tion ! n e va p as p lu s loin !
Qu a n t à M in er ve, ob ser vez sa r éser ve... qui cach e,
tou t de m êm e, de d ou ces ém otion s.
— E lle vou s l ’a d it !... e lle l ’a im e?
Il fa lla it être a veu gle, com m e R oxa n e, p ou r n e
pas p er cevoir la d ou leu r qui fr ém issa it d an s la
vo ix du jeu n e h om m e. Ta q u in e, elle le r egar d a en
r ian t.
— On d it q u ’E ve ét a it cu r ieu se! Moi, j ’affirm e
q u ’Ad am l ’ét a it d a va n ta ge. Vou s n ’êtes pas le seu l
qu e leu r p etit m an ège in tér esse; fa ites com m e les
a u tres; a tten d ez le d én ou em en t. Au besoin , j ’aid erai
M. de Bern à se d éclar er .
— M a is, Mad am e, savez-vou s ce q u ’en p en ser on t
les p a r en ts de M11" Tr ém ier ?
_ Ses p a r en t s! C ’est vr a i, elle d oit en a voir
q u elqu e p ar t, bien q u 'elle ne p ar le ja m a is d ’eu x;
les con n a issez-vou s?
F on ta n es r en con tra les yeu x de son in t er locu tr ice,
lu isa n ts de cette ard en te cu riosité qui fr ise l ’in d is
crétion .
Ala r m é, il se r aid it pour r ép arer son im p r u d en ce.
— J ’ai r en con tr é M“" Tr ém ier ch ez m a tan te;
p erson n e de sa fam ille n e l ’a ccom p agn ait.
_ Eh b ien ! m oi, san s con n a îtr e ces gen s-là , je
vou s p r éd is que, le jou r où leu r fille se n om m er ait
M mo de Ber n , ils ser aien t au com ble de la sa tis
fa ction .
— Vou s avez p eu t-êtr e r aison , d it le jeu n e h om m e,
tou jou r s im p a ssib le, et cr oyan t voir se d r esser de*
va u t lui tou t l ’or gu eil des Va lla d r et .
_ Su r ce, tr ou vez bon qu e n ous a llion s d éjeu n er ;
ces m essieu r s rôd en t au tou r des p r ovision s com m e
d es affam és. Soyez assez a im a b le pou r arracher,
M1"” Gr a tz de l ’au to où elle r eçoit des visit es.
P a r le p etit ch em in b oisé, Mon iqu e et R o ger d es'
cen d aien t l ’un près de l ’a u tr e, lu i, p or tan t fidèle«
m eu t la b ou teille de cid r e q u ’on lu i a va it confiée*
elle p or ta n t la can ette de crèm e.
�DETTE
SACRÉE
137.
— N ou s n ’avion s p as sem é su r n otr e r ou te d es
ca illo u x b la n cs, com m e le p et it P ou cet, exp liq u a it il, et j ’a va is r em arqu é p lu sieu r s sen tier s qu i cr oi
sen t celu i-ci; alors je su is ven u à votr e r en con tr e.
— Merci; m ais je n e cr a in s ja m a is de m e p erd r e
à la cam p agn e; m êm e quan d la région n e m ’est p a s
fa m ilièr e, m on in stin ct de ca m p agn ar d e m e gu id e.
De Bern r ega r d a le beau visa ge q u ’a n im a it un e
sin gu lièr e exp r ession fa ite de d ou ceu r et de h a u
tain e r éser ve. Sou ven t , son ta ct de m on d ain lu i
a va it fa it sen tir qu e ce r ega r d et ce sou rire p la ça ien t
en tr e eu x un e bar r ièr e q u ’il ser a it im p r u d en t de fr a n
ch ir ; a u ssi, a vec la su b tile d élica tesse qu i l ’a va it ta n t
de fois aidé à tou rn er les d ifficu ltés :
— Faites-m oi com p r en d re tou t de su ite que je
vou s su is in u t ile !.,, p iétin ez m on am ou r-p rop re,
ob ligez-m oi à r econ n aîtr e que je su is r even u ver s
vou s, sim p lem en t pour le p la isir de vou s e s co r t e r !..,
E t a p r è s? ... Dan s un lieu de villé gia t u r e , ces p e
t ites jou issa n ces-là son t p er m ises; elles n ’é ve ille n t
p as la cr itiq u e. N ou s y vivon s tou s, p lu s ou m oin s,
com m e d es écolier s en va ca n ces. J u sq u ’alors j ’a va is
eu la va n ité de croir e qu e n os lon gu es cau ser ies
n e vou s d ép la isen t p as.
— Ai-je d it le con tr a ir e ?
— Non ; p ou r ta n t... i l ' m e sem b le qu e vou s m e
r ép on d ez à la n orm an d e. Voyon s ! ce joli ch em in
ver t ne ser ait-il p a s u n en d r oit ch a r m a n t p ou r
l ’éch a n ge de n os im p r ession s, su r un su jet gr a ve
ou gaj à votr e ch o ix ?
— P eu t-être, si un e d ou zain e d ’a m is, l ’a p p ét it
tr ès ou ver t, n e n ous a tten d aien t pas pou r en ta m er
leu r r ep as. Nou s voici au bou t de votre joli ch e
m in , voyez tou s les visa ges tou rn és vdrs n ous et
les r egar d s im p a tien ts. C ’est un toile gén ér a l q u i
va n ous a ccu eillir a vec les r ep r och es de R o xa n e.
— Etes-vou s vr a im en t cer tain e qu e ce soit à n ous
q u ’elle p en se?
Dan s la voix de Roger vib r a it un e iron ie p lein e
de sou s-en ten d u s; il r ia it, ign or an t la b lessu r e q u ’il
ven a it de faire, car Mon iqu e, con t in u a n t à sou r ire,
r ép on d it sim p lem en t :
— H âton s-n ou s.
Kon tan es les r ega r d a it a ccou r ir, sou p les et jeu n es,
à tr aver s l ’h erbe h au te; on eû t d it q u ’un m êm e éla n
les p or ta it, q u ’u n e m êm e p en sée les a n im a it . A
�'3 8
DETTE
SACRÉE
ses yeu x, il n ’y a va it p lu s de d ou te p ossible : de Beru
viva it d an s l ’om bre de Mon iqu e, et elle accu eil
lait ses h om m ages san s se d ép ar tir de sa d élicate
cor r ection . Q u ’y a va it-il d ’im p ossible, ap r ès tou t,
à co q u ’un h om m e com m e celu i-là , que sa situ ation
fa isa it in d ép en d an t, p r éfér â t u jie com p a gn e ado
r ab le à l ’in sign ifia n t e fian cée q u ’on ép ou se pou r sa
dot ?
« De Roise n ’a-t-il pas ch oisi M a r gu er ite, soupirat -il... et m oi-m êm e... »
Com m e un éch o, la vo ix r a illeu se de Roxa n e lui
m urm ura :
—
Voyez si je m e trom p e; c ’est un p etit rom an ,
tel q u ’on en écr it pou r les jeu n es filles bien sages !
assez rares a u jo u r d ’h u i! Min er ve le com p r en d ain si,
elle qui s ’effa r ou ch er ait d ’un flirt com m e n ous l ’en
ten d on s d an s le m on d e. E tes-vou s con va in cu ?
C ’ét a it fini de son am ou r; R oxa n e a va it r aison .
Sou s l ’a igu illo n de la d ou leu r , le jeu n e h om m e eu t
un r essa u t de fier té. Avec un e n on ch a lan ce fr oid e
et sou r ian te, il a ccep ta la p lace q u ’elle lu i d ésign a it
p r ès d ’elle. Ch acu n s ’in st a lla it A son gré au tou r de
la n apptf b la n ch e ét en d u e su r l ’h er b e; les r ir es,
les m ots sp ir itu els se cr oisa ien t, jam a is la gaieté
de Roxa n e n ’a va it été p lu s en tr a în a n te. E lle soufflait
su r tou s les con vives com m e on souffle su r un bra
sier ... P ou r la p r em ièr e fois Lu c p a r aissa it exclu
sivem en t occu p é d ’e lle ! E lle le vit b ien , à p lu sieu r s
r ep r ises, r ega r d er de lier n qu i, lu i au ssi, a va it su
se r ap p r och er de Mon iqu e; m ais la p r ofon d eu r de
ce r egar d lui éch a p p a. 11 écou tait et r ép on d ait avec
d ’a u tan t p lu s de b rio que sa ga iet é ét a it for cée.
XXI
—
Ap r ès-d em ain , p r em ièr e gr a n d e au d ition au Ca
sin o de Dea u ville. A tou t h a sar d , j ’ai fait r eten ir
un cer tain n om bre de p la ces, car les b illet s s ’en
lèven t r ap id em en t. Il y aura d es n u m éros sen sa
tion n els
les ch a n teu r s esp a gn ols; I lild a Leen off
�DETTE
SACRÉE
r39
la violon iste en vogu e, p r ésen tée p ar son p èr e;
M"° F a la r t , p r em ier p r ix de d éclam a tion cette
a n n ée, et c... Le clou de la soir ée : le p et it Alb er on i,
un gam in de d ix an s qu i, cer tain em en t, a jou é de
la h a r p e le jou r de sa n aissan ce; il a d éjà u n t a len t
p r od igieu x. J e m e su is fa ite p r ogr a m m e viva n t
p ou r vou s ten ter ; qui veu t m e su ivr e là -b a s? d e
m an d a Mmo Sylvèr e, en p r om en an t son r egar d p arm i
ceu x de ses am is r éu n is sous sa ten te.
M mo Gr atz fît la gr im a ce :
— M er ci, p etite am ie; les excu r sion s n octu r n es ne
m e d isen t p lu s r ien ; Gr an d Dieu ! à q u elle h eu re
ren trerez-vou s ?
— L ’h eu r e? peu im p or te! Le tem p s est su p erbe,
n ou s r ou ler on s d an s les au tos qu e j ’ai égalem en t
com m an d ées.
Les ad h ésion s p leu va ien t ; Roxa n e fu t sa tisfa ite.
— Br a vo! m on id ée a du su ccès! Mon sieu r de
Ber n , r efu ser iez-vou s d e n ous a ccom p a gn er ?
— Tou t au con tr a ir e, Mad am e; j ’a va is télép h on é
h ier p ou r r eten ir m a p lace.
Lu c ven a it de s ’in trod u ir e sou s la ten te; a vec son
p lu s séd u isa n t sou r ire, la jeu n e fem m e l ’in t er p ella :
— E t vou s égalem en t , M on sieu r , vou s serez des
n ôtr es ?
— San s au cu n d ou te, je ser ai d es vôtr es, Ma
dam e.
— M a is... vou s ven ez d ’a r r iver ; savez-vou s d a
quoi il s ’a git ?
— J e n ’en ai pas la m oin dre id ée.
P er son n e n e sou p çon n an t la m orn e in d ifféren ce
cach ée sous le sou r ir e du jeu n e h om m e, un écla t de
r ir e gén ér a l salu a sa d éclar ation . R o xa n e le r ega r
dait fixem en t; son tein t a va it pr is u n écla t de rose;
u n e exp r ession de tr iom p h e tr an sfigu r a ses tr aits
m ob iles! E t a it -elle si p r ès du bu t, qu e d éjà il' la
s u iva it ... pou r la su ivr e, san s s ’in q u iéter où elle
le m èn er a it? Son r ir e d issim u la cette a llégr esse.
— Qu elle con fian ce vou s m ’a ccor d ez! J ’en su is
tr ès fièr e! M. de Bern va vou s m ettr e au cou ran t.
P en d a n t qu e R o ger lui p a r la it, Fon ta n es ét u d ia it
de n ou veau sa p h ysion om ie aim ab le d ’h om m e bien
m od er n e, à l ’â m e peu pr ofon d e, ét r a n gèr e a u x sen
tim en ts e xclu s ifs !... P u is, tou t à cou p, il eu t h on te
de ju ge r sévèr em en t son r iva l.
« Où q u ’il a ille, je va is, m oi a u ssi, p en sa-t-il,
�140
DETTE
SACRÉE
p ou r le su r veiller , p ou r ép ier en ja lo u x ses p aroles,
ses gest es, ses sou r ires p r ès de M on iq u e... et cette
sin gu lièr e Roxa n e p ar aît in t er p r éter m on a ttitu d e
d ’u n e au tre fa ço n ! Un e éb au ch e de flirt pou r cou vr ir
m a d éfa ite et d on n er à Mon iqu e le d roit de se croir e
lib r e, c ’est a ssez... c ’est tr op : d an s q u atr e jou r s,
je p a r tir a i. »
Les au tos com m an d ées se firen t un peu a tten d re;
elles eu r en t beau b r û ler en su ite les kilom ètr es ;
qu an d elles d ép osèr en t Mmo Sylvè r e et ses am is deya n t le Casin o, la sa lle ét a it en va h ie. San s atten d re
q u ’il lui fû t offert, Roxa n e sa isit le bras de Lu c.
— Ven ez; n os p laces son t d an s les p r em ier s ran gs.
M ais un e d am e tr ès âgée é t a it en possession de
l ’un d es sièges n u m ér otés p ou r la p etite société.
E lle vou lu t se lever . F ou ta n es, ap r ès avoir refu sé
’d ’un tou d éfér en t, assu ra q u ’il se caser a it tr ès bien
a illeu r s.
— P lu s lo in ? qu el en n u i! fit R oxa n e; vou s m ’aban
d on n ez. Ou b liez-vou s q u ’h ier vou s p r om ettiez de m e
su ivr e, sa n s sa voir où je vou s m èn er ais ?
E lle r ia it, d ’un p etit r ir e a m b igu qui a ch eva it sa
p en sée.
— Vou lez-vou s qu e j ’a gisse com m e un r u st r e? d it
le jeu n e h om m e; voici tou t n otre m on d e; je vou s
la isse eu bon n e com p a gn ie.
I’rès de l ’en tr ée p r in cip a le, il tr ou va un e p lace
p eu en viée; elle con ven a it à son m an qu e d ’en tr ain .
Cep en d a n t il a p er ceva it, d e loin , Mon iq u e, n oyée
d an s un flot de lu m ièr e qui r u issela it sur sa tête
bru n e et fa isa it r essor tir la b la n ch eu r n eigeu se de
sa n u qu e. De Rern ét a it p r ès d ’e lle... D ’un m ou ve
m en t qui lui ét a it fa m ilier , e lle se p en ch a un peu
en a va n t pou r l ’écou ter , p u is se r ed r essa, avec
cette gr â ce fière qu e Lu c con n a issait b ien . Cette
vu e exa sp ér a sa d ou leu r con cen tr ée. Que pou vaien tils se d ir e? et, ap rès tou t, que lu i im p or t a it ? Il
n ’a va it p lu s la folie de vou loir se p lacer en tr e e u x!
To u t était bien ain si ; Mon iqu e p r éfér a it sa gem eu t
l ’h om m e qui la r ap p r och er ait d es sien s, eu flatta n t
l ’am bition de son p è r e !... elle a lla it en tr er d an s une
exist en ce où lu i, F ogt a n es, n e lui ser a it p lu s r ien ...
p ar ce q u 'il n ’a va it p as su va in cr e le su p rêm e a r gu
m en t q u ’e lle op p osait ù sou am ou r : le m a lh eu r et
�DETTE
SACRÉE
141
l ’a ffaissem en t m or al du vie u x com te.
Les a r tist es se su ccéd a ien t et r ecu eilla ien t d e ch a
leu r eu x a p p la u d issem en ts. H ild a Leen of, u n e tou te
jeu n e fille, d on t les gr a n d s yeu x sem b laien t b r û ler de
leu r r ayon n em en t le p âle visa ge, ven a it d e p ar aîtr e
p r ès de son p ère, un h om m e gr ison n a n t qui a va it les
m êm es ye u x. E lle ten a it son violon d e la m an ièr e
éléga n t e et p lu s fém in in e d es fem m es ita lien n es.
Tou s d eu x a tta q u èr en t un th èm e ét r a n ge, d ’un
effet m a giq u e sous leu r s ar ch ets de vir tu oses... Il
p a r u t à Lu c qu e ces accen ts d éch ir a ien t son âm e,
lu i a r r ach a ien t le d er n ier lam beau du r êve bienaiin é. A la m êm e m in u t e, rem u ée p ar les même?
â ccen ts p la in t ifs, Mon iqu e, que gr isa it cette atm os
p h èr e a r tificielle, fa ite de violen tes sen teu r s, éblou ie
p a r l ’é cla t de la fêt e, a va it l ’im p r ession qu e r ien
de ce qui a va it été sa vie ju sq u ’alors ne d em eu r ait
p lu s... r ien ! N i les tr istesses des A i r e l l e s , n i son
e xist en ce de cou r a geu x labeu r , à P a r is... n i, h élas 1
l ’am ou r q u ’e lle d eva it sa cr ifier ! P r ès d ’elle, la voix
ch au d e de Ro ger de Bern d éb ita it m ille ch oses b a
n ales : son ju ge m en t su r les a r tist es, le n om de
qu elqu es p er son n ages m a r qu an ts, etc.
P en d a n t l'in ter m èd e qui su ivit l ’a u d ition du p etit
Alb er on i, R o xa n e, qui s ’in q u iéta it peu d ’être cor
r ecte, n ’y ten a n t p lu s, se leva et se r etou r n a, ch er
ch an t d es yeu x Eon tan es, im m obile et d eb ou t, d an s
le fon d de la sa lle. Un r ega r d sou r ian t et im p é
r ie u x, un p etit m ou vem en t de son éven t a il pour
l ’a p p eler ... ou i; san s d ou te, il a va it com p r is, car
elle le vit fa ir e un geste pour q u it ter sa p la ce. E lle
ee r assit et a t t en d it .... Lu c s ’ét a it glissé d eh or s!
11 se m it â fa ir e les cen t p as, avid e de se laisser
p én étr er p ar le calm e de la n atu r e, in sen sib le a u x
p a ssion s h u m ain es. La n u it ét a it cla ir e, m ais san s
lu n e; les m a ssifs de verd u r e sem b laien t b a ign er d an s
la lu m ièr e diffu se d es lam p es électr iq u es. P lu s loin ,
les p h ar es d es au tos jet a ien t un e lu eu r r ou geâtr e su r
les m arch es b la n ch es d ’un p er r on ... Le jeu n e hom m e
d étou rn a les ye u x d es baies éclair ées de la sa lle;
il vo u la it ou b lier l ’id ylle de Mon iqu e et de R oger ,
élevée su r les r u in es de ses ch èr es esp ér an ces, ou
b lier su r tou t Roxa n e d on t la r ech er ch e d issim u lée
lui d even a it od ieu se! R o xa n e se con t r a ign a n t pour
lui p la ir e, m ais excen tr iq u e et violen te qu an d m êm e,
£ t te llem e n t éloign ée d e son id éa l q u ’il se sen tit
�142
DETTE
SACRÉE
fr ém ir en p en sa n t qu e p eu t-êtr e il a va it Sà p a t t de
r esp on sa b ilité d an s les illu sion s q u ’elle n ou r r issa it.
— J ’ai ét é lâ ch e, m u r m u r a-t-il; il fa u t tr a n ch er
d an s le vif, et m ’éloign er au p lu s vit e.
I l se tr ou va it à cen t m ètr es du Ca sin o e t r eve
n a it su r ses p as.
— D éjà la fin i II n ’est p as d ix h eu r es, fit-il éton n é.
On sor ta it, en effet, m ais d an s u n d ésord r e et
un e r u m eu r in d escr ip tib les. La fou le se p r écip it a it
h or s de la sa lle d es fêt es. Le s vo ix su r a igu ës des
fem m es cou vr a ien t p r esqu e les vo ix m a scu lin es qui
d on n a ien t des ord res et ch er ch a ien t à ca lm er l ’effroi
gén ér a l. F on ta n es se p r écip ita au m ilieu d e cette
coh u e en d ém en ce ; à trois m ètr es d e l ’en tr ée, d ’où
s ’éla n ça ien t les sp ectateu r s a ffolés, il lu i fu t im p os
sib le d ’a va n cer san s écr aser de p lu s fa ib les q u e lu i.
Un e vo ix ter r ifiée l ’a p p ela p ar son n om :
— M on sieu r F on ta n es ! au secou r s I le feu ! le feu !
Le s ye u x h a ga r d s, les tr ait s con vu lsés, R o xa n e
s ’a ccr och a it à son b ras; il s p d égagea vivem en t.
— Cou r age, Mad am e, n ou s voici d eh ors, en sû r eté;
m ais Mon iq u e, où est Mon iqu e ? Ah ! m a lh eu r à m oi
d ’a voir q u itté la sa lle !
Il
a va it d isp aru . Mmo Sylvèr e, a n éan tie, en t en d a it
au loin sa vo ix son ore r ép éter le n om d e la je u n e
fille.
P a r un vér ita b le m ir a cle, les d eu x tier s d es sp ecta
teu r s a va ien t réu ssi à fr a n ch ir la p orte; ce fu t là que'
Fon ta n es r en con tr a d e Ber n , p â le, les vêt em en t s en
d ésord r e. Il lu i r ép éta du m êm e accen t t r agiq u e :
— Où est M110 Tr ém ier ?
— J e n e sais p lu s! E lle m ’a éch a p p é p ou r cou r ir
ver s Mmo Sylvè r e; je l ’ai p erd u e de vu e. Vin gt fem m es
se son t a ccr och ées ap r ès m oi, on t p a r a lysé m es efforts
pou r la r etr ou ver .
— Gr a n d D ie u !... et le feu est d an s la s a lle !
— Non , M on sieu r, n on ; u n m a lfa iteu r a cr ié « an
feu » p ou r voler à son aise ; c ’est con n u , ces tou r s-là J
m a is il n ’y a r ien , qu e cette h or r ib le b ou scu lad e,
à p ein e q u elqu es con tu sion s. Vou s n iiez r etr ou ver
tou t votr e m on d e, d it le d ir ecteu r qu i, a vec le p er
son n el, s ’ét a it cou r a geu sem en t jet é d an s la m êlée.
— Mon sieu r de Uer n , m on sieu r F on t a n es! en fin
vou s vo ilà !...
Le r este de la p etite société en tou r ait le s d eu x
jeu n es gen s.
�DETTE
SAGRÉE
— Où est M mo Sylvè r e ?
— E n sû r eté, rép on d it Lu c, m ais je n e sais p lu s
où.
D ’un cou p d ’ceil, il a va it con staté l ’absen ce de
Mon iqu e; la issa n t de Bern a u x p r ises a vec tou t ce
m on d e, il cou ru t ju s q u ’a u x p r em ier s r a n gs des
sièges r en ver sés.
L ’éch a r p e b la n ch e de la jeu n e fille gis a it à terr e,
au m ilieu d e m ou ch oir s p ar fu m és et d ’éven ta ils
brisés.
Roxa n e s ’était tr aîn ée ju sq u ’à un e sorte de siège
r u stiqu e, abrité par un arb risseau ; ses jam b es r efu
saien t de la p orter. Vagu em en t con scien te du ch oc
d ou lou r eu x q u ’elle ven a it de su b ir, elle n ’a va it
q u ’un e p en sée : il l ’aban d on n ait pour ch er ch er Mo
n iq u e, et de qu el accen t d éch ir an t il r ép éta it son
n om ! Au loin , les gr ou p es qui s ’ét a ien t form és
r en t r a ien t peu à peu d an s la sa lle, en tr aîn és p a r les
gsh or t a t ion s du d ir ecteu r ; elle n ’y p r êt a it au cu n e
a t t en t ion ... Tou t à cou p, une vo ix m a scu lin e, s ’éle
va n t d er rière un m a ssif d ’arb res ver t s, lui cau sa
un e sen sa tion de bru squ e r éveil.
— Y a-t-il q u elq u ’un qui s ’o ccu p e de vou s, Ma
d a m e? d isa it la vo ix; p u is-je vou s êtr e u t ile?
— Oh ! M on sieu r, je m e su is tord u le p ied dan s
cette coh u e; je n ’ose m arch er seu le, et, là-bas, des
ém is d oiven t m e ch er ch er ; j ’accep ter ai a vec r econ
n a issa n ce votr e aid e pou r les r ejoin d r e.
— M a d em oiselle de Va lla d r et ! J e n e m e tr om pe
p a s... Vou s ici! Qu elle su r p r ise!
— Mon sieu r d 'Àm or y ! J e n e vous a va is pas re
con n u !
— C ’est m a bon n e étoile qui m ’a gu id é ver s vou s,
M a d em oiselle; m ais ne p erd on s p as de tem p s pour
rassurer, les vôtr es; pou vez-vou s m arch er en vou s
a p p u ya n t .sur m on bras ?
— J e le cr ois; la d ou leu r est d éjà m oin s forte.
— J e con n ais peu t-être q u elq u ’un p ar m i ceu x qui
.vous ch er ch en t ?
— Un au m oin s, M. Fou tun es.
— Eon tan es est ici, et il n e vou s a pas en core
t r ou vée! c ’est in cr oya b le! s ’écr ia d ’Am or y en r ian t.
M a in t en a n t c ’était la stu p eu r qui clou a it R oxa n e
à sa p la ce. Le cou p le p ou vait ga gn er la gr an d e
a llée san s p a sser d evan t elle; m ais au loin , sou s la
lu m ièr e des gr os glob es, elle vit d istin ctem en t la
�144
DETTE
SACRÉE
b la n ch e silh ou ette de Mon iqu e qui s ’a p p u ya it an
bras du jeu n e m a gistr a t . E lle secou a la tête pour,
s ’assu r er q u ’elle ne r êva it pas, qu e c ’ét a it b ien la;
r éa lit é ... un e r éa lité m ystér ieu se, d on t le voile ve
n ait de se sou lever un peu d eva n t elle. Alor s, se r es
sa isissa n t, elle a r ticu la un e im p étu eu se r ésolu tion S
— J e n e leu r d irai rien tou t de su ite!
P on tan es ét a it d eva n t elle.
— Mad am e, en fin , je vou s r etr ou ve! excu sez-m oi
de vou s a voir q u it tée si p r om p tem en t : vou s étiez
sau vée et d ’au tres p eu t-êtr e... Ven ez vit e, tou t le
m on de s ’in q u iète, su r tou t M110 Tr ém ier qu i vo u la it
se m et tr e à votr e r ech er ch e.
— C ’est de Mon iqu e qu e vou s p a r lez?
— Sa n s d ou te, fit-il, p en sa n t q u ’e lle é t a it en core
tr ou b lée; votr e am ie au ssi est sain e et sa u ve.
Un e r évolt e in t ér ieu r e secou a R o xa n e; elle se m or
d it les lèvr es pou r y r eten ir d es p ar oles in d ign ées;
com m e ch aq u e fois q u ’elle r en con tr ait le r e g îd d e
P on t a n es elle sen tit sa colèr e im p u issa n te, et d it
seu lem en t :
— Com m en t
s ’é t a it - e lle
e n fu ie ?
— Tou te seu le; un jeu n e h om m e de n otr e con
n aissa n ce l ’a r en con tr ée et ram en ée a vec un e p etite
fou lu r e au p ied , elle m ’a m is ceci su r le bras.
C ’ét a it la légèr e n ian te de soie de R o xa n e, elle
laissa Lu c l ’en en velop p er e t p r it silen cieu sem en t
son bras.
Le d ésord r e de la sa lle a va it été rép aré en h â te,
m ais il ne p o u va it être q u estion du bel a lign em en t
des sièges; d ’Am or y en tr ou va un aban d on n é q u ’il
a p er çu t d er r ièr e Mon iq u e. Il s ’in clin a et sou r it en
voya n t P on t a n es in st a ller , a vec un a ir de p olit esse
em p r essée, celt e fem m e ét r a n ge et séd u isa n te, que;
tou t le gr ou p e au tou r de lu i, y com p r is Mon iq u e,
a ccu eilla it les m ain s ten d u es. Roxa n e fixa su r lu i
ses ye u x ch a n gea n ts.
— Celu i-là sait, p en sait-elle.
Le con cer t, d on t le p r ogram m e n ’ét a it q u ’a u x
tr ois q u ar ts ép u isé, a lla it s ’a ch ever , à la p r ièr e des
a r tist es, d eva n t un e sa lle su ffisam m en t ga r n ie.
R o xa n e, le visa ge en fiévr é, se tou r n ait san s cessé
du côté de Mon iqu e et de ses voisin s. Celle-ci d e
m eu r ait im m ob ile, les ye u x la r gem en t ou ver ts e8
fixés su r l ’a r tist e, m ais la p h ysion om ie a b sen te.
E lle se m êla it à p ein e à la con ver sation de d ’Am ory,
�DETTE
SACREE
e t d e R o ger , q u i r en ou vela ien t con n a issan ce. Eon*
ta n es a va it tr ou vé m oyen de se caser en tr e M m6 Syivèr e et un e de ses a m ies; a vec cette d er n ièr e, il
fa isa it tou s les fr a is de l ’en t r et ien p en d a n t les ent r ’actes. R o xa n e, a ssise à sa d roite, se t a isa it , m a is
ses ye u x b r illa ien t com m e d es esca r b ou cles, e t ses
tr aits a va ien t un la n ga ge in q u iéta n t. Qu an d le d er
n ier accord d es d er n iers m u sicien s lu i eu t r en d u la
lib er té, elle se r ap p r och a vivem en t de la ieu n e fille,
d an s l ’esp oir qu e d ’Am or y, en p r en a n t con gé, lu i
d on n erait en core son vér ita b le n om ; elle fu t d éçu e.
—
M a d em oiselle, d it-il eu s ’in clin a n t , p erm ettezm oi de vou s exp r im er le tr ès vif p la isir q u e m ’a
cau sé n otr e r en con tr e, et ve u illez a gr éer m es h om
m ages.
Un e p oign ée de m ain à Eon tan es e t à de Ber n ,
un sa lu t co lle ct if a u x d am es, et il r e jo ign it d ’a u tr es
p erson n es.
Au retou r , com m e en ven a n t , u n e d am e d ’â ge m ûr,
Mon iqu e et F on ta n es p r ir en t p lace d an s l ’a u to de
R o xa n e qu i se p eloton n a d an s son aoin , les p au
p ières m i-closes, p ou r voiler ses p r u n elles ar d en tes.
A son exem p le, sa voisin e s ’ét a it r en ver sée d an s le
fon d de la voitu r e, m ais som n ola it r éellem en t. Mo
n iq u e, la tête en tou r ée de son éch a r p e, d ér ob ait en
par tie son visa ge. Qu an d • à Lu c, t r ès d r oit, ses
yeu x r ou x gr a n d s ou ver ts, il r ega r d a it d a n s la n u it ,
q u oi? Son visa ge » xp r im a it la d ou leu r et l ’ir on ieI
XXV
Le len d em ain , de bon n e h eu re, Fon ta n es q u it ta
san s bru it sa ch am b r e, et vin t s ’a ccou d er à la ba
lu str ad e îleu r ie de la ter r asse, d an s l ’a ttitu d e d ’u n
h om m e ch arm é p ar l ’ad m ir ab le p a n c.a m a , a lor s q u ’en
r éa lité ce q u ’il voya it n ’ét a it pas sou s ses ye u x.
Com m e les film s d ’un cin ém a fa it p ou r lui seu l,
ch aq u e étap e de son rom an p assa it d eva n t lu i, avec
tou jou r s l ’u n iqu e p er son n age en scèn e ; Mon iqu e
�DETTE
SACRÉE
a d olescen te d eva n t la vie ille tou r; Mon iqu e à G r a n d J o l i p r é , au ten n is, d an s la b ien h eu reu se p r air ie;
Mon iqu e éch a n gea n t avec lui d ’un e m ain tr em b lan te
¡*s d eu x roses q u ’il r ega r d a it com m e d eu x ga ge s...
ou r ou lan t p r ès d e lu i d an s la voitu r ette, ou bien
em b ellissa n t de sa gr â ce r oyale les r éu n ion s de
M m0 Sylvèr e. Il n ’y a va it q u ’un e scèn e d an s laq u elle
e lle jou a it le rôle d e l ’a b sen te... m ais com bien il
a va it sen ti les lien s qui l'a t t a ch a ien t à elle lor sq u ’il
s ’ét a it vu , tou t tr em b la n t, d an s sa p au vre ch am bre
d es A i r e l l e s ; qu an d , d an s la gr a n d e sa lle som bre,
Ü s ’ét a it a ssis à sa table, à la p la ce qu i, p eu t-êtr e,
a va it été lon gtem p s celle q u ’elle occu p a it, et que
su r le beau visa ge p âli de la com tesse il a va it r e
con n u la ch èr e r essem b lan ce ! Le com te Gér a r d luim êm e tr ou vait gr â ce à ses yeu x, lu i, l ’u n iqu e obs
ta cle à son bon h eu r, il n e lui in sp ir a it p lu s q u ’une
r esp ectu eu se com p a ssion , p a r ce qu e l ’om bre de la
fille p la n a it su r le p è r e !... E lle p a r tou t, elle tou
jo u r s !... Mais voilà qu e sou d ain le rom an de Lu c
p r en ait fin , a vec tou tes les ten d r esses et tou s les
esp oir s d on t il viva it d ep u is des m ois! L ’ob stacle
a va it cessé d 'êt r e les h a u ta in s p r éju gés du com te : la
jeu n e fille que Fon ta n es r evoya it à Ville r s n ’était p lu s
s a Mon iq u e! San s un m ot d ’exp lica t ion , évita n t tou t
ce qui r a p p ela it le p assé, elle se d étou r n ait de lu i,
et, de ses p rop res m ain s, éleva it en tr e eu x la barr ièr e qu e ja m a is il n e ten ter a it de fr an ch ir . Le
jeu n e h om m e en ét a it â la p a r tie la p lu s d ou lou r eu se
d e sa m éd ita tion : il fa lla it con clu r e et a gir san s
fa ib lesse.
... Un e m ain qui se posa sur son ép au le lui fit
tou r n er la tête; il d em eu ra con fon d u à la vu e de la
p erson n e qu i se ten a it p r ès de lui.
— Ma ta n te, balb u tia-t-il.
Le fr ais / ¡s a g e de M mo Du r olier a va it son sou rire
h a b itu el; m ais il ét a it ét ein t à dem i p a r la gr a vit é
du r ega r d .
— P ou rq u oi n e m ’avez-vou s pas an n on cé votre
a r r ivée ? d em an d a Lu c, qui se laissait em b rasser.
— J e m e su is d écid ée su b item en t; M ra0 Gr atz a
reçu la d ép êch e qui m ’an n on ça it, une h eu re ava n t
m on a r r ivée, h ier soir.
— lit ... le m otif d e cette su bite d écision ?
Deb ou t d eva n t son n eveu , H or ten se rép on d it d ’un
ton em p r eiu t de d ou x r ep r och e :
�DETTE
SACREE
147
— T u m e le d em a n d es, m on a m i ?
1— Non , je d evin e qu e vou s ven ez su r ve iller votre
p etit ga r çon , s ’écr ia-t-il, r efr én a n t à p ein e sa vio
len ce.
— O h ! Lu c, tu n e m ’a s p as h abitu ée à ces façon slà , d it-elle, b lessée a u ssi par l ’ir on ie d e son r egar d .
R a p p elle tes sou ven ir s; d ep u is que tu es en â ge de
t e gu id er seu l, t ’a i-je ja m a is im p or tu n é de m a su r
veilla n ce et de m es ob ser va tion s? Au jo u r d ’h u i, ton
on cle te b lâ m er ait ; m oi, j ’ai com p r is que tu 11e m ’écou
ter a is pas, au ssi ce n ’est pas [jour toi qu e je su is
ven u e... m a is pou r e l l e , qu i n e dpit p as êt r e m al
h eu reu se p ar ta fa u te.
Ava n t q u ’e lle eû t a ch evé, le jeu n e h om m e ét a it
d ebou t d eva n t elle, qui s ’ét a it laissée tom b er d an s
un fa u teu il. Il sa isit ses d eu x m ain s et les em p ri
son n a en su p p lia n t :
— Ma ch èr e, m a bon n e p etite tan te ! pard on n ezm oi... E n ce m om en t, je n e sais p lu s m e d om in er ...
je sou ffre tan t !
— Tu sou ffres ! m on p au vre p etit, r ép éta la bon n e
H or ten se su b item en t a tten d r ie. Qu e p u is-je fa ir e
p ou r t o i? J e su is p r ête à t ou t ... excep t é ...
I l eu t un r ir e qui r essem b la it ù un sa n glot .
— Ce qu e vou s a llez dire n ’a p lu s un r aison d ’être.
J ’a vais fa it ce beau r êve, qu e vou s tr ou viez in q u ié
ta n t ; r éjou issez-vou s, je m e su is r éveillé d an s la
r éa lité.
Un p li b a r r a it son fr on t, ses tr ait s a va ien t q u elqu e
ch ose de d u r. Tou te saisie, Mm D u r oljer h ésit a
a va n t d e d ire :
— P ou r t a n t ... Mon iqu e est A Ville r s ...
— E lle est à Ville r s , com m e vGUs le d it e s... ce
son t ses jo lies m ain s qui m ’on t secou é p ou r m ’éveil
ler ; si vou s ven iez l ’y a id er, vou s a r r ivez tr op ta r d .
— Mon ch er e n fa n t ! com m e c ’est p én ib le d e t ’en
ten d r e p a r ler a vec ta n t d ’a m er t u m e! P eu t-êt r e y
a-t-il en tr e vou s un sim p le m a len ten d u ?
De p lu s en p lu s affectée, elle ou b lia it, l ’e xce l
len te fem m e, le bu t de son vo ya ge. Un e let t r e d«
M m' Gr a t z lu i a ya n t a p p r is la p r ésen ce de son n eveu
à Ville r s où elle sa va it qu e Mon iqu e d eva it p a sser
qu elqu e tem p s, elle ét a it a ccou r u e, a vec la volon té
.très ar r êtée de les sép arer .
Lu c sou r it tr ist em en t :
Le m a len ten d u , ch èr e ta n t e, il a un ph ysique;
�DETTE
SACRÉE
a gr éa b le, d e la d istin ction , d eva n t lu i, san s doute,
u n e jo lie car r ièr e d ’a voca t et , su r tou t, a h ! su r tou t,
il se n om m e Ro ger d e Iiern . J e m e su is la issé d ire
q u e sa fem m e aura le d r oit de fa ir e brod er au coin
d e ses m ou ch oirs un e cou ron n e de b ar on !
H or ten se passa la m ain su r son fr on t.
— Alor s, ce n ’est pas un e n fa n t illa ge ! c ’est sé
r ie u x? ... et crois-tu que ce m on sieu r con n a ît la
r u in e d es Va lla d r et ?
— J u sq u ’à p r ésen t, il p a r a ît ne con n a îtr e que
M Mo Mon iqu e Tr ém ier ... à m oin s q u ’e lle n e lui ait fait
de s con fid en ces, ou que d 'Am or y, r en con tr é h ier à
D ea u ville, n ’a it p a r lé ... m ais je n e le cr ois pas.
— Nou s n e p ou von s d on c p r ésu m er ses in ten
t ion s; qu an d il sa u r a...
Eon tan es h au ssa les ép au les :
— De Roise ép ou se b ien M a r gu er it e... qui l ’épouse
a u ssi pou r sa p a r ticu le, j ’en su is con va in cu ...
— Alor s, m on am i, il n ’y a p lu s q u ’à laisser
m ar ch er les évén em en ts; tou t est pour le m ieu x,
crois-m oi. La sem ain e d er n ièr e, je su is a llée a u x
A i r e l l e s , la vu e de Gér a r d m ’a p ositivem en t n avrée;
en d eu x an s, il a vie illi de d ix ! La m isèr e et les
sou cis le r on gen t ...
— Ses gen d r es lui vien d r on t en a id e, d it Eonta n es d ’une vo ix d u re.
— l ’en ses-tu q u ’il a ccep te a va n t qu e sou ch âteau
lu i soit tom bé su r le d os? C ’est un fa rou ch e; sa
fier té, m al com p r ise, lui a tou rn é la tète, et le pis
e st q u ’il se cr oit sin cèr em en t d an s le d roit ch em in .
Si l ’un e de ses filles fa isa it com m e m oi, je ne ser ais
p as éton n ée q u ’il en m ou rû t. Cette p etite Mon iqu e
l ’a com p r is, e lle est sa ge, tr ès sa ge ... et en fin elle
n ’est pas la seu le fille séd u isa n te que tu d oives ren
con tr er en ce m on d e! To u t ira b ien , p ou r toi au ssi;
em brasse-m oi, gr an d en fa n t. J ’en ten d s n otr e h ôtesse
qui d escen d .
E n p r ésen ce de M mo Gr atz, Lu c r acon ta l ’évén e
m en t du Casin o; les scèn es où il a va it jou é un rôle,
légèr em en t m od ifiées d an s sou r écit , éveillèr e n t
l ’a tten tion d ’H or ten se, et cau sèr en t un e jo ie secr ètg
à l ’am ie d e M mo Sylvèr e.
�DETTE
SACRÉE
XXIII
D e son côté, Roxa n e 11’a va it p a s fer m é l ’œ il de
la n u it ; cou ver te d ’un p eign oir , elle s ’ét a it lon g
tem p s p rom en ée à tr a ver s la ch am b r e, à la façon
d ’un être in con scien t qui ch er ch e un e issu e pou r
s ’éch a p p er. Un d ou ble sou ven ir la h a n t a it : l ’a ccen t
d éch ir a n t de Fon ta n es quan d il a p p ela it Mon iqu e,
et la vo ix de d ’Am or y p r on on çan t, a vec un e jolie
in flexion , ce nom de Va lla d r et qu i, à la m êm e m i
n u te, a va it tr an sfor m é pou r elle la p etite cou rtière
en p ier r es fin es en un e fille de n oble n aissa n ce.
R u in é !... oui, r u in é, le com te de Va lla d r e t ! Si un
au tre qu e Fon ta n es a va it p r on on cé ce n om d evan t
e lle, d ep u is lon gtem p s il eût été ou b lié; m ais ses
m oin d r es p a r oles, à l u i , ét aien t gr a vées d an s la
m ém oir e de Roxa n e ! Tr ès lu cid e, m a lgr é la fièvre
qui la d évor a it, elle se d it q u ’a u x yeu x de cer tain es
gen s un n om com m e celu i-là m ettait un e au réole au
tou r du fr on t pu r de Mon ique, et que de Iîern a p p a r
ten a it cer tain em en t à un e fa m ille où la n oblesse est
tr ès p r isée. « Mon iqu e le ch arm e p ositivem en t , pensat-elle; il n e r ech er ch e q u ’elle, et pou rtan t, p lu s d ’une
jo lie p erson n e était d isp osée à lui accor d er un flirt
a u tr em en t en tr aîn a n t ! J e ne vois p as pou rqu oi il
h ésit er a it à l ’é p o u se r !... Ou i, je vois, au con traire :
l ’a r geijt ! Mais là, je su is tou te-p u issan te; m es m il
lion s n e p eu ven t m e ser vir à un e action p lu s lou able I
d oter un e am ie p a u vr e! faire son b on h eu r et l ’écarter de m a r ou te... son bon h eu r m a lgr é e lle ; ca r celu i
q u ’elle aim e ce n ’est pas de IJern-, j ’en su is sû re. »
P osém en t, avec la p r évoyan ce d ’un gén éral qui
p r ép ar e un e attaqu e, M""' Sylvèr e d ressa son p lan ,
ap rès quoi elle se je t a su r son lit; elle y d em eu ra ju s
q u ’au m a tin , les yeu x gr a n d s ou ver ts. Le r essor t de
sa n atu r e n er veu se ét:iit tel que, ver s n eu f h eu res,
quan d la fem m e de ch am br e lui a p p or ta son ch o
cola t , elle n e rem arqu a ch ez sa m a îtr esse au cu n e
tr ace de fa t igu e et d 'a b attem en t.
�DETTE
SACRÉE
— M 116 Tr ér a ier est -elle é ve illé e ? d em an d a-t-elle.
— J e crois qu e M mo N ewp or t est sor tie p ou r fa ir e
d es ach ats e t q u ’elle a em m en é M 110 Mon iqu e q u ’elle
d ésir e con su lter .
■
— Tr ès bien ; m oi au ssi, je va is sor tir ; p rép arezyou s à m ’h a b iller .
E lle sa va it qu e, p ou r Mm* N ewp or t, l ’a ch a t d ’un
r u ban ét a it l ’occasion d e cou r ir les m a gasin s tou te
la m atin ée, qu e, p ar con séqu en t, Mon iqu e n e r en
tr er a it pas a va n t m id i. Un e au tre au r a it p r is son
tem p s et r éfléch i a va n t d ’a gir ; m ais Roxa n e m ettait
u n e h âte fou gu eu se à l ’a ccom p lissem en t de s e s 'v o
lon tés, et, cette fois, e lle m a r ch a it à b ien au tre ch ose
q u ’à la con q u ête d ’un ca p r ice! L ’a n goisse de l'on tan es a va it tr ah i 1111 sen tim en t qu e, p eu t-êtr e, il
n ’a n a lysa it p as en core, et que la jeu n e fille d eva it
ign or er . Il ét a it tem p s d ’a gir .
o Kn m e -d ébar rassan t de cette d e m i - r i v a l e , j ’au
rai le ch am p lib r e, e t je fer ai son b on h eu r », p en saite llc
v u e - d e m i - r i v a l e , le m ot d on n ait la m esu r e de la
cr a in te que lu i in sp ir a it Mon iq u e. La fille de Volin a ,
qui eû t sou ri de p itié d eva n t les p r éten tion s du
com te Gér a r d , cu lt iva it les m êm es p r éju gés en leu r
d on n a n t d ’a u tres bases. Lo r sq u ’il s ’a gissa it de m a
r ia ge, l ’éclat an te b eau té de Mon iqu e n e p ou va it être
m ise en b alan ce a vec ses m illion s; d ’a illeu r s elle
au ssi sa va it p lair e !
Ivlle in sp ecta du r egar d les pr om en eu r s su r la
d igu e; celu i q u ’elle d ésir a it r en con tr er n ’ét a it pas
parm i eu x; a lor s, d escen d an t l ’esca lier , elle a va n ça
su r le sa b le, de cette a llu r e d e flân erie qu i p er m et
les lon gs a r r êts e t les cir cu it s ca p r icieu x. Ce fu t
su r l ’esca lier q u ’elle a p er çu t en fin Ro ger de licr n ...
Iîn com p let b la n c, son ét er n elle r aq u ette à la m ain ,
il s ’a r r êta it à ch aq u e m arch e, p ou r p r om en er les
ye u x su r l ’éten d u e de sable blon d où les gr a n d s
p a r asols écla t a n ts com m en çaien t à se d r esser . Il r e
con n u t R o xa n c, et s ’a p p r och a; elle sc ten ait im m o
b ile, le r ega r d tou rn é ver s la m er , et ne p a r u t le
voir que lo r sq u ’il lu i p ar la .
— Qu oi! Mad am e; d éjà su r la p la ge ! Ap r ès les
ém otion s d ’h ier , vou s n ’a vez p as ép r ou vé le b esoin
de vou s rep oser p lu s lon gtem p s ce m atin ? Votre;
vigu eu r m or ale et p h ysiq u e est ad m ir ab le I M Mo Tr ém ier sou ffr e-t-elle en core d e son p ied ?
�D ETTE
SACRÉE.
* 5-
Si peu q u 'elle a q u itté l ’h ôtel bien a va n t m oi.
Oh! p as pou r le ten n is, a jou ta R o xa n e, d evin an t,
an geste de son in ter locu teu r , q u ’il ét a it p r êt à
cou rir ju s q u ’au r o .a u m e d es r aq u ettes; vou s n e la
r en con tr er ez p as d a va n ta ge su r la p la ge ; M mo NeWp or t l ’a ccap are pou r tou te la m a tin ée... J e vous
'disais d on c que Mon iqu e n e sou ffre p lu s; elle est
p r ob ab lem en t la seu le qu i ga r d er a un sou ven ir
agr éa b le de cette p a n iq u e!
— Qu elle p la isa n ter ie ! vou s p r éten d ez...
— Non ; au fa it, je m e trom p e ; le jeu n e h om m e qu i
n ous l ’a r am en ée d oit p a r tager la m êm e s a t i s f a c t i o n ,
scan d a R oxa n e, com m e si elle p esa it ses p ar oles.
— D ’Am o r y?
— Tie n s! c ’est vr a i; vou s au ssi p ar aissiez le con
n a îtr e; cela p eu t être très p r écieu x pou r m ’écla ir er sur
son com p te.
R o ger a va n ça it len tem en t p r ès de la jeu n e fem m e,
la laissa n t d ir iger leu r s pas à sa gu ise. Il rép on d it :
— D ’Am or y et m oi n ous n ou s som m es, en effet, con
n u s qu an d n ous su ivion s les cou rs de l ’Ecole de
Dr o it; m ais il ét ait p lu s an cien élève, et term in a
ees étu d es d eu x an s ava n t m oi. Dep u is cette époque,
je l ’ai ren con tr é d an s le m on d e à de tr ès gr a n d s in
t e r va lle s ; ju st e a ssez pour ne pas l ’ou b lier tou t à fait.
— Ou b lier cet h om m e ch a r m a n t !... Mon iqu e ne
p ou rr ait com p r en d re cela; elle p ar aît l ’a voir en par
ticu lièr e est im é... p ou r ne rien d ire de p lu s... et
c ’est p r écisém en t à ce su jet que je d ésir ais vou s
en tr eten ir . Vou lez-vou s vou s asseoir un in sta n t sous
m a t e n t e ? Nou s cau seron s p lu s à l ’aise.
R o xa n e, qui a va it ad roitem en t con d u it son com
p a gn on près de l ’abri de toile b ar iolée, lui offrit un
piège, p u is, in sta llée d an s un fau teu il d ’osier, paru t
r éfléch ir sér ieu sem en t ava n t d ’en ta m er la con ver
sa tion . I<e visa ge légèr em en t assom bri, de Bern
a tten d ait.
— Mon ch er Mon sieu r, com m en ça-t-elle, a vr e b on
h om ie, vou s m e voyez assez em barr assée pou r tou ch er
nu su jet d élica t qui m ’occu p e. J e n e m e su is ja m a is
m êlée qu e d ’un m ariage : le m ien , m ais j ’aim e sin
cèr em en t M11" Tr ém ier qu i, de son côté, a fait p r eu ve
d ’un gr a n d d évou em en t quan d elle m ’a soign ée, dan s
m a d er n ière m alad ie. J e me su is ju r é de lui p r ou ver
m a r econ n aissan ce. Dès lors, quoi d e m ieu x cjue de
m ’occu p er de son a ven ir ?
�d e t t e
__
—
fille
—
s a c r é e
Iîllc e s t d o ue s e ule a u m o n d e ?
At t e n d e z; ce ci v ie n d r a e n s on t e m p s . C ’est u n g
d ’une in t e llig e n c e s u p é r ie u r e , tr ès jo lie a u s s i..,
In c o m p a r a b le I m u r m u r a le je u n e h o m m e ave c
fer veu r , et c o m m e m a lg r é lu i.
— o u i, in c o m p a r a b le I... E n fin , il e s t in u t ile quo
je vous dis e l ’idée q u i m ’e s t ve n ue e n v o y a n t c«j
M. d ’Am o r y si p o s it iv e m e n t r a vi de lu r e t r o u v e r !
D ’ic i A De a u v ille , la d is t a nc e ne c o m p t e po »; j' a u
r a i m ille m o y e ns de no ue r p lu s a m p le m e n t c o n
na is s a nc e ave c lu i, m a is pa s a v a n t d ’a v o ir p r is de s
r u n a e ig n e m e n t » s é r ie u x ; po uve i- voua me le s d o n n e r ?
— Je s ais pe u de chos e s ur lu i e t s a m a n iè r e de
v iv r e , je cr ois que c 'e s t u n g a la n t h o m m e , q u ’il
a p p a r t ie n t à une tr ès b o nn e fa m ille , fièr e de s a
r é p u t a t io n e t de sa fo r t u n e ...
— Co m m e la vôt r e ?...
— Co m m e la m ie n n e , a p p r o u v a Ro g e r , un pe u
n e r v e u a ! Ce * fa m ille s - là ne m é r it e n t pa s le blAmfJ
e t P ir o t lic que Je lis d a n * vos y e u x ; e lle s o n t to ute *
la m ê m e e t s age de vis e : « S it u a t io n o b lig e », t l
c'e s t p a r fo is p é n ib le de la m e t t r e e n p r a t iq u e . U n
p e t it fo n c t io n n a ir e , u n h o n n ê t e c o m m e r ç a n t q u i *4
c r o ie n t pe ut- êtr e m a l p a r t a g e « p a r le s o r t , o n t , d u
m o in s , le p r iv ilè g e de c h o is ir le ur fe m m e e n s ut*
t a n t le ur * in c lin a t io n s ; t a n d is que n o u s ...
Ro g e r p a r la it A mt- vuix , c o m m e e n u n m o n o lo g u e ,
e t t r a ç a it m a c h in a le m e n t de * d e **in * s ur le s a b le ,
A l'a id e de s a r a que tte
Ro s a lie l'in t e r r o m p it e n
r ia n t :
— O h I il n 'e s t pa s q u e s t io n de t o u s , tna lhe u*
r e nde m e nt f... Je ir ons » n u e ( t p n u U a l qu'A \ ou»
votr s i... e n ip r r «** a up r e « de m a dé lic ie us e M'H t q a e ,
je «or «ni« u n in s t a n t im a g in é ...
fille fit u n e p n e ; Ro g e r c o r .t inn a t t s c s dc «*io a s ur
le MÜ>)e.. L'id é e q u 'e lle r e n a ît de la nc e r fa is a i t- «lt*
m i c h e m in ?
— Vo uo n s . Mo n s ie u r ; è t n - n a i a b s o lu m e n t oe f»
t a in q u e . M ) • to ur n e nw< i m
>1 o n a utr e et**,
» 0*1» ne r e g r e t t e r « pa * * J'e n a u r a i* u n i t n t a b l i
m aonbl
— ) ( r e g r e t t e r a i in fin n r v r n l
q ue M *
m 'ait m lu fo rtu n e , a i g w t* e l4 re w n i un» far. <>k q u i
i w w r w i ltr tir d a ta u n d rr M M i t
e t p»>«r 4 ‘Auwwy,
> W n n « , eu V f * la m i l r b » * , a j . n U W | t M |
Iwuuusa. u au lu eu r j a kius» d u aa *uu j * * l U n * .
�D ETTE
S ACR EE
'5 3
— Ma is il a p p r e n d r a , co in me vo us , t o u t de s uit e ,
q ue le p r e m ie r ob s ta c le n 'e x is t e pa s . J ' a i le b o n
h e u r ... o u le m a lh e u r , c o m m e vous v e n d r e z, de pos
s éde r de » m illio n s , e n a t t e n d a n t ce ux q u i m e v ie n
d r o n t p lu s t a r d , q u a n d j' a u r a i le m a lh e u r de pe r d r e
m o n p ir e . Oflr ir une be lle do t A m o n a m ie , ce la ne
m e c o ût e r a pa s le m o in d r e r t io r t , pa* ta p lu s lé g è r e
p r iv a t io n I Re s te la q u e s t io n «le la fa m ille ... e t s ur
ce p o in t , M. d ’At no r y e s t p lu s a v a n c é q u e vo us ,
p u is q u 'e n t r o u v a n t Mo n iq u e , d a ns le ja r d in d u Ca
s in o , il l'a a p p e lé e de s o n v é r it a b le n o m : M "* de
Vn lla d r e t .
Ce p e t it c o up de t h é ât r e é t a it tr è s r é u s s i; de tte r n
r e g a r d a s on in t e r lo c u t r ic e ave c s t u p é fa c t io n ; m a i»
il é t a it t r o p m o d e r n e p o u r c r oir e fa c ile m e n t a u x
c o nte s de fve s ; il lias ar «)« :
— Alo r s ... le n o m q u ' o n lu i d o n n e ic i ?
— Une c o nc e s s io n q u ’e lle a fa it e , s a ns d o u t e , à
l'o r g u e il d u c o m t e , s on p è r », q u n d e lle a d é r id é
de se fair e u n e s it u a t io n t i. t ir v »it la n t (e lle e s t
c o ur t iè r e e n pie r r e * fin e s ); O b - n r im ' j' a i d é c o uve r t
s on s e cre t A s on in s u ; je t n tir A ■votre d is c r é t io n .
Vous po uve z iToir e n tcaa la p lu s j| '«o lr c o n
fia nce , M a d a m e . V r a im e n t , w u * M »«•**»- t” Ut bo u
le ve r s é
— Par ce que r o a « r a ng e * m a in t e n a n t Mo n iq u e
p a r m i celles q u « l'o n p e u t é p o us e r ? d e m a n d a R o u n c
le p lu s s é r ie us e m e nt d u m o n d e .
Le je u n e h o m m e fit un ge s te d 'im p a t ie n c e
— Je p e u x fa ir e ce q u i me p la ît . J >1 p e r d « me *
p a r e n t s , tna «*r ur e t m«>n be au- fr èr e n ' o n i q ue d r o it
de c o n s e il, «i je le le ur d o n n e . tn«<> je pa r t a g e
le ur « iiU >
I' o r fe r a i ja m a i* «mr
e , li' / w »
p m r é po us e r une fe m m e q u e j ' t i m n u ps iSMU*
MmM
— lit ce n ’eo t po* W c m
p ou r X a t iq u f ?
— Ce n 'e u t p a * te c a s ... p a r e r que ) ‘a i t a g vOMRt
t e n u m o n c r u r . il le fa a t n » s . M a d a n t . m u * m
■v » a N | s*s la i k , c'e ut e lW q v i m m u a l t i w
J«
ne
i . (»< a im e r u n » it t r r - ir r » - f s ans r .*t*
.
Mars n u t ête s <Mapau4 A ude r e r V 1*“ air VaUulir e t. rie h# m e n t «fcHée. e»*-<r
-fl» '
1)« H*r u is a f i t «w t e n s u w M d m u u t l ' a n * , « a pvu
b r u t a l, f i ' n t W « o f f l r i i i
—
h ta tM tM H i
4r
fM k k it,
iiH l.
4
im
n ii
�*54
d e t t e
sa c r é e
— Com m en t d on c, ch er M on sieu r ! Ceci en core est
tr ès sa ge; cep en d a n t, à m on tou r de vou s avou er
u n e d e m es fa ib lesses, la p lu s gr a n d e, je crois.
Qu an d je m e su is m is un e id ée en tête, je n ’ai de
cesse qu e j ’ar r ive à m es fin s. E n m e fa isa n t accom
p a gn er p ar Mon iqu e, j ’a vais va gu em en t l ’esp oir que
n otr e séjou r à Ville r s m ’aid er a it à la m arier ; d e
p u is que j ’ai vu M. d ’Am or y, l ’id ée est p assée à
l ’ét a t a igu . J e m e con n ais, je n ’a tten d r a i p as lon g
tem p s a va n t d ’e n ga ge r l ’action de ce côté. Son gez
d on c, il fau d ra p r en d re m ille p r écau tion s pour que
Mon iqu e n e s ’effarou ch e p as, cela su p p ose en core
q u elqu es len teu r s. Voyon s, si j ’a lla is ce soir m e
p r om en er tou te seu le, au bout de la d igu e, auriezvou s eu le tem p s de con su lt er votre cœ u r et votre
r aison ?
To u t ceci, d éb ité au tr em en t, eû t p eu t-êtr e ch oqu é
•le Ber n ; m ais cette ét r a n ge Roxa n e l ’exp r im a it de
sa vo ix en jôleu se et a vec un e gr â ce séd u isa n te
n u an cée de b ien veilla n ce. Le jeu n e h om m e se leva
en sou r ian t.
— C ’est con ven u , Mad am e; ce soir, à l ’extr ém ité
de la d igu e, j ’ad m ir er ai le cou ch er du soleil.
XXIV
i— Vou s la tr ou ver ez p eu t-êtr e un peu ét r a n ge, A
p r em ièr e vu e; m ais je vou s afferme q u ’elle a un
cœ u r d ’or. Son p r em ier m ar ia ge a été l ’er r eu r d ’un e
en fa n t san s exp ér ien ce. Sylvèr e ne son gea ja m a is à
au tre ch ose q u ’à sim p la isir . Ma p a u vre Roxa n e
s ’ét ou r d issait d an s un e exist en ce n om ad e, parce
q u ’elle sou ffrait de se voir p r ivée d ’a ffection . Eu
elle, votre n eveu t r ou ver a it un e com p agn e a veu glé
m en t d évou ée, elle n e con n a ît p as les d em i-m esu r es,
et elle l ’aim e, m a ch èr e am ie, elle l ’a im e A la f o l i e ;
c ’est le m ot. Ce m a r ia ge est ap p elé A fa ir e le b on
h eu r de d eu x êt r es ch ar m a n ts !
H or ten se Du r olier écou tait a vec su r p r ise cet élo
quen t p laid oyer en fa veu r de la jeu n e veu ve, q u ’une
�D TiY TK
SA CR ÉF,
d em i-h eu re avr>’'ravai'.t l'on ta n es lui d éclor a it uosi*
tivem cn t ex«.vv.tr:>.ne.
Tou t en faisan t la p ar t de l ’a ffection de M mo Gr a tz
p ou r la fille de son am ie d ’en fa n ce, elle n e s ’eu
r ap p or ta it p as d a va n ta ge au ju ge m en t du jeu n e
liotn m e, exa sp ér é p ar son ch a gr in , et son gea it :
« P ou r le tir er de sa p ein e, l ’in flu en ce d ’un e au tre
fem m e jeu n e, ch ar m a n te, com m e cette R o xa n e, se
r ait le m eilleu r rem èd e. Un h om m e r ésiste r ar em en t
à un e affection p rofon d e et p assion n ée qui s ’affirm e
a in si; com m e ses sem b lab les, Lu c p ossèd e sa p etite
r éser ve d ’a m ou r-p rop re !... C ’est flatteu r , la r ech er ch e
d ’un e jolie fem m e, libre d ’elle-m êm e, et qui n ’a
q u ’à ch oisir. Il se persu ad e que ja m a is il n ’ou b liera
Mon iqu e; m ais ces ser m en ts d ’a m ou r eu x! on y
m an qu e h eu r eu sem en t n eu f fois su r d ix. Qu an d le
m ariage de m a p etite cou sin e ser a d écid é, ou ve r r a ... »
— Vou s vou s t a isez? d it Mmo Gr atz; j ’esp èr e q u e
R o xa n e n ’a pas à r ed ou ter ...
— De m o i? ... r ien , absolu m en t r ien . J e p u is m êm e
vou s affirm er que m a sym p a th ie lu i est acq u ise. Le
séjou r de Lu c à Ville r s ne p eu t se p r olon ger ; h eu
reu sem en t, n ou s a von s tou t l ’été d evan t n ou s pour
r ap p r och er n os jeu n es ge n s ... Mon p etit ch âteau des
bords du Loir m e sem b le tr ès p r op ice à la con
clu sion de v o t r e r o m a n .
— Vou s fer iez cela ?
— N ’en d ou tez p a s ; seu lem en t, je d ois vou s d ire
en con fid en ce q u ’il p orte en core au cœ u r le d eu il
d ’un am ou r d éçu .
— Le d em i-d eu il alor s, p la isan ta la vieille d am e,
car il est for t em p r essé au près de R oxa n e.
— Ta n t m ieu x, les ch oses iron t p lu s vit e , il con
d ition de vou s la isser gu id er p ar m oi, et de n e rien
bru squ er.
Ce fu t d an s ces d isp osition s que, ver s le m ilieu
de l ’a p r ès-m id i, Mmc Du r olier se d écla r a p r êt e à
su ivr e son h ôtesse ju s q u ’à la ten te où M mo Sylvèr e
ten a it sa p etite cour. Tr ès en tou r ée, p la isan ta n t
a vec un e extr a or d in a ir e a n im a tion , elle a tten d a it
a n xieu sem en t la ven u e de Fon ta n es, in visib le d ep u is
le m atin . Une p etite lièvr e la faisait tou te vib ran te
et p r êtait un éclat p a r ticu lier à son visa ge. P ou r la
vin gt ièm e fois, elle t r essa illit au gr in cem en t du
sable sous d es pas qui s ’a p p r och a ien t de la ten te.
La silh ou ette m a ssive de Mlno Gr atz p a r u t à l ’en tr ée,
�DETTE
SACRÉE
un e au tre p erson n e la su ivait. Non , ce n ’ét a it p as
l u i . . . Le r ega r d de R o xa n e en velop p a cette p etite
fem m e, si jo lie san s être jeu n e, si fr aîch e sous la
m ou sse de ses ch eveu x b la n cs, et h a b illée, cer tes,
p ar le bon fa iseu r !
— Ch èr e en fa n t, p erm ettez-m oi de vou s présent*!;
à M mo Du r olier , la tan te de M. Fon tan es.
A ce n om la c h è r e e n f a n t cr u t r ecevoir un gr an d
cou p au cœ u r ; elle se leva et cr a ign it de ch an celer .
M ille su p p osition s folles ch eva u ch a ien t d an s sa tête
a vec d ’im p ér ieu x « pou rqu oi » qui se h eu r tèr en t au
jo li sou r ire in gén u d ’H or ten se, tr ès calm e, tou rn an t
u n e p h r a se a im a b le à laq u elle il fa lla it répon d re.
« J olie, m ais ét r a n ge et si d iffér en te de Mon iqu e 1
p en sa it-elle. La com p araison est im p ossib le... et c ’est
p eu t-êtr e m ieu x. »
Ap r ès q u elq u es p r ésen tation s, les d eu x dam es
s ’a ssir en t, e t le caqu et du p etit clu b recom m en ça;
m a is R o xa n e ne le m en ait p lu s; in t im id ée, elle
sem b lait m esu r er ses p ar oles.
— J e su p p ose, Mad am e, que c ’est un e su r p r ise
p ou r M, Fon ta n es, cette visit e, d it-elle.
— A peu p r ès; n ous d evion s n ou s r ejoin d r e pour
p r en d r e en sem b le le ch em in de G r a n d - ] o l i p r é . où
je r ecevr ai seu lem en t en a oû t, m ais com m e aous
n ’avion s pdis fixé n otre p oin t de réu n ion , j ’ai p«.iisé...
— Ch ar m a n te id é e !... et ... j ’y son ge, un e au tre
person n e ici va être r avie de vou s voir ! Vou s con
n a issez M 11” Tr ém ier ?
Cett e fois, les yeu x ch a n gean ts d évor aien t littér a
lem en t le visa ge d ’H o r t e n se !... Un e légèr e con tr a c
tion de ses sou r cils tr a h it un effort de volon té.
E lle r ép on d it len tem en t, et sou r ia n t de n ou veau :
— J e con n a is Mon iqu e d ep u is son en fa n ce, et je
la ch ér is.
— Com m e m oi, a lor s!
La vo ix de Roxa n e, en p r on on çan t ces tr ois m ots,
eu t d es vib r a tion s ét r a n gem en t ca r essa n tes; elle
a jou ta :
— J e le lui ai p r ou vé, et je com p te le lui p rou ver
m ieu x en co r e !... Mais la voici. Mon iq u e, accou r ez
\ ¡te voir q u elq u ’un que vou s n ’a tten d ez p as!
La jeu n e fille a va it p assé l ’a p rès-m id i d an s un coin
éca r té, son albu m su r les gen o u x, in a t t en t ive a u x
cou p s de cr ayon q u ’elle d on n a it de tem p s en tem p s,
et r êva n t au m oyen de q u it ter VilÎ er s san s exa sp é
�d e t t e
SACRÉE
r er R o xa n e. E b lou ie par le p assa ge su b it du gr a n d
so le il au d em i-jou r, elle s ’a r r êta d evan t H or teu se
sa n s d istin gu er tou t de su ite ses tr a it s. Le cou p de
t h éâ t r e sou h aité p ar Mra0 Sylvèr e n ’eu t p as lieu ,
M mo Du r olier a ttir a vivem en t sa p etite cou sin e d an s
ses bras.
— Ch èr e m ign on n e! je n e te d em an d e n as si tu
es su r p r ise... et con ten te de m e vo ir ! Em b r assem oi... I l p a r aît qu e tu as été sou ffr a n te? M a in ten an t
tu a s un e m in e su p erb e; l ’a ir sa lin t ’a doré les
jou es !
H or ten se en filait ses p h r a ses tou t d ’un e h a lein e,
p a s tr ès sû re de ce q u ’elle d isa it , a vec l ’un ique
d ésir de d on n er à Mon ique le tem p s de se rem ettre.
R o xa n e n e p u t voir que les lèvr es fr aîch es qu i
d isa ien t :
— J e su is en tièr em en t r éta b lie... ch èr e Mad am e,
et si h eu reu se de vou s voir !
Peu à peu la ten te se vid a : c ’ét a it l ’h eu re du
bain .
— Su ivez-les, R o xa n e, d it Mmo Gr atz, allez jou er
à l ’on d in e; c ’est de votre â ge. Nou s, les r aison
n ab les, n ou s som m es tr ès bien ici.
— Oh ! je n e m e b a ign er a i pas a u jo u r d ’h u i; je
va is seu lem en t fa ire un tou r su r la p la ge . Où don c
est p assé M. F on ta n es ? l ’avez-vou s m is en p én i
ten ce, Mad am e ?
— Il est a llé à Dives, p ar le ch em in des
< E q u er n ia ts ».
— Seu l ? Qu elle idée ! Nou s d evion s faire cette
p r om en ad e tou s en sem b le !
— Mais lui ne peu t pas s ’ét er n iser ici; et il d é
sir a it r evoir le fa m eu x pan oram a, en h au t du « P a vé ».
Roxa n e r etin t un e excla m a t ion ! Ce n ’ét a it pas le
p an oram a qui occu p ait Lu e; il cr a ign a it le m om en t
où il se r etr ou ver ait en sa p r ésen ce, car il a va it
con scien ce d ’avoir livr é son secr et ! Dan s la vie de
l ’a rd en te jeu n e fem m e, les ch oses du cœ u r a ya n t
ju s q u ’alors ten u peu de p la ce, elle con fon d ait l ’a ffec
tion p r ofon d e et le ca p r ice. Qu an d Mon iqu e ser a it
officiellem en t fian cée, p r ès de d even ir la fem m e d ’un
au tre, Lu c se d étou r n er ait d ’e lle a vec d ép it. Vie n
d r a it alors l ’h eu re de R o xa n e! Ou i, il fa lla it a gir ,
a gir san s d élai et ga gn er la p a r tie ! E lle p arcou r: t
la p la ge, s ’a r r êtan t çà et là, p ou r éch a n ger quelqu
m ots a vec d es am is, p r it p a tien ce en su iva n t atteL-
�15S
DETTE
SACREE
t ivem en t la p a r tie d e b a llon or ga n isée d a n s l ’ean
p a r d es n a geu r s a n gla is. E n fin , ap rès u n cou p d ’œ il
à sa m on tr e, elle se d ir igea len tem en t ver s le ch e
m in d e la d igu e, évit a n t , cette fois, les im p or tu n s
q u i a u r a ien t p u lu i im p oser leu r société.
XXV
— Mmc Sylvè r e ! Bien sû r 1,11e ce n ’est p a s un e
h eu re de P a r isien n e!
Alb er t in e, la vie ille N or m an d e qui ser va it m a
dam e Gr a tz, l ’a ir ép an ou i, ou vr it à la visit eu se la
gr ille du ch a let, en core fer m ée à cle f. L,a jeu n e
fem m e r ega r d a le coucou du vestib u le.
— E st-il vr a im en t si bon n e h eu r e?
— Peu t-êtr e que n on ; m ais m ad am e d or t en cor e;
elle ét a it tr ès fa tigu ée h ier . J ’a va is ord re de ser vir
le ch ocolat d e M mo Du r olicr d an s la p etite « m acliin e-room » d ’où la vu e est si b elle.
— Le sittin g-r oom , je su p p ose?
— Com m e je vien s de le d ire à Mad am e, M"10 Du"rolier y lit les jo u r n a u x...
— lît M. P on t a n es?
— P ar ti h ier soir , p ou r q u elqu e ch ose de p r essé.
L,a jeu n e fem m e p â lit.
— M a is... il r evien d r a ?
— C ’est p r ob ab le, p u isqu e sa ta n te r este en core.
Vou lez-vou s lu i d em an d er si elle p eu t m e re
cevo ir ?
H or tcu se n e s ’a tten d a it gu èr e à un e visit e au ssi
pe'i d an s les u sa ges, c;i:nnt à l'h eu r e; ce qu i sem i>lnit in d iqu er le d ésir de la voir san s tém oin s.
■ p ar la lu m ièr e blon d e que ve r sa it le bowv-iji 'iv.’i R o xa n e lui ap p a r u t m in ce et d r oite, dan s
.iis de sa robe d ’un rose violen t, la tête r ejetée
en a r r ièr e, scs ye u x a u x lu eu r s p lu s ch a n gea n tes
i -i' ja m a is, car ils vou laien t s ’accor d er a vec le sou
tir e d es lèvr es et b r û la ien t m a lgr é tou t d ’u n e lu eu r
in q u iète.
— C ’;st ge n t il à vou s d e ven ir in e su r p r en d r a
�d e t t e
sa c r ée
en am ie à l ’h eu re qui n ’est p as celle d es in d iffé
r en ts, d it Mmo Du r olier a vec le ta ct p a r fa it d ’une
fem m e rom p u e à la p olitesse m on d ain e.
Le tein t m er veilleu x de la jeu n e fem m e p r it, à
ces m ots, d es r eflets d ’au ror e, et sa vo ix s ’a d ou cit...
— E u am ie ! Com m e vou s sa isissez, Mad am e, ce
que je n ’au rais pas osé d ir e!
E lle p a r la it p lu s len tem en t q u ’à l ’or d in a ir e, avec
des m ou vem en ts sou p les, de jo lie s in ton ation s, et,
dan s les yeu x si fr an cs d ’H or ten se, elle lu t la sym
p a th ie qu e de tou s ses vœ u x elle d ésir a it in sp ir er .
Assises l'u n e en face de l ’a u tre, les d eu x fem m es
se sou r ir en t, p u is Roxa n e p ar la de n ou veau .
— Tou t d e m êm e, n ’allez-vou s p as m e tr ou ver
tr ès osée qu an d vou s sau rez que je vien s vou s fa ire
d es con fid en ces ?
— Du tou t; r ecevoir des con fid en ces, cela va avec
m es ch eveu x b la n cs, et j ’avou e que je su is assez
fr ia n d e des jo lis secr ets q u ’on veu t bien m ettre
sous m a ga r d e.
— Su r tou t, n ’est-il pt/ s vr ai, quan d ils tou ch en t
une p erson n e ch èr e ?
A ce m om en t, H or ten se fu t su r le p oin t de perd re
son assu ra n ce : cette jeu n e fem m e p ou sser ait-elle
l ’or igin a lit é ju s q u ’à lui fa ir e l ’a veu de sou rêve,
et pr on on cer le n om de Lu c ?
— Vou s m ’a vez d it h ier que vou s ch ér issez Mo
n iq u e, ch èr e Mad am e, et com m e elle p eu t com p ter
su r m on a ffection , j ’ai p en sé q u ’il n ous ap p a r tien t
de t r a va iller en sem b le à son bon h eu r.
— Ah ! c ’est de Mon iqu e q u ’il s ’a git , m u rm u ra
M'ui» Du r olier , su r la q u elle l ’am er ch agr in de son
n eveu a va it p r od u it un e gr an d e im p ression .
— D ’elle-m êm e... et d e... Vou s savez d éjà que
je va is p ar ler m a r ia ge, n ’est-ce p a s? C ’est l ’u n iqu e
m oyen de r en d r e ser vice a u x jeu n es filles!
— Moyen excellen t , quan d il assu re des an n ées de
félicit é, t elles qu e m ’en a don n é m on un ion a vec
celu i d on t je p orte le n om .
— Moi, qui con n a is le can d id a t, je p eu x affirm er
q u ’il r éu n it cer tain em en t tou t ce q u ’une m ère p r é
voya n te d ésir e tr ou ver d an s le m ari de sa fille.
Les term es à l ’a id e d esq u els Roxa n e in tr od u isit,
p ou r ain si d ire, Roger de Bern p r ès de M me Du ro
lier va la ie n t le p in ceau d ’un gr a n d ar tiste; elle su t
fa ir e d u jeu n e h om m e un p or tr a it flatteu r et assez
�i 6o
DETTE
SACRÉE
r essem b lan t pou r p r éven ir u n e d écep tion . H or ten se
l ’écou ta ju sq u ’au bou t, m i-sou r ian te e t t r ès a tten tive.
A son tou r elle p ar la :
— Tou t cela est for t b ien , ch èr e Mad am e, ce
jeu n e h om m e a, j ’en su is cer tain e, les q u a lités que
vou s ven ez d ’én u m ér er . De p lu s, il aim e Mon iq u e,
p u isq u ’il vou s l ’a d it ; c ’est le p oin t im p or tan t. Cep en
d a n t, je p r évois p lu sieu r s ob sta cles à ce beau p r ojet .
—■ Ou i, ou i, m oi au ssi je les ai p r évu s; ils se
r éd u isen t à d eu x, car je n e m ets p as en d ou te le
con sen tem en t de Mon iq u e. P ar lon s du p r em ier , le
seu l qu e j ’eu sse été im p u issa n te A fa ir e tom ber.
M. d e Ber n , tr ès b ien a p p a r en té, d ésir ait sa voir à
q u elle cla sse sociale la fa m ille de n otr e jeu n e am ie
a p p a r tien t...
Le r egar d si d ou x d 'H or ten se de Ca steva l d evin t
fr oid , un peu h a u ta in ; la jeu n e fem m e, qu i a va it fa it
un e pause, n ’en t in t p as com p te et se m it à r ir e.
— Vin gt -q u a t r e h eu r es p lu s tôt, j ’au r a is été fo r t
em b arr assée; un e cir con sta n ce qu asi rom an esqu e, que
je vou s r acon ter ai, m ’a livr é le n om d e Mlle de
Va lla d r et .
— E t vou s a vez d it à ce m on sieu r ...
— La vé r it é , ch èr e Mad am e, la vér ité qu i l ’a
com blé de joie et l ’a cer tain em en t r en d u p lu s ép r is
de cette p r in cesse d égu isée! Ava n t de m ’écr aser
sous le blâm e d on t votr e p h ysion om ie m e m en ace,
r éfléch issez qu e c'e s t un e ch an ce su r m ille, p ou r
Mon iqu e, de se m a r ier con ven ab lem en t.
— Soit, d it Mrao Du r olier avec un sou p ir d e re
gr et , m ais il y a l ’a u tre ob sta cle! L ’a vez-vou s r elé
gu é an secon d p la n , à cau se de la gén ér osité du
p r ét en d a n t ? Mon iqu e est p a u vr e, M. de Bern a-t-il
l ’in ten tion de la p r en d re san s d ot ?
— 11 est tr op m od er n e pou r a voir de ces fa i
b le sse s !... et je l ’a p p r ou ve : un h om m e tr op d ésin
téressé n e r éu ssit à r ien .
— Alo r s ? ...
— Alo r s !... R o xa n e Sylvèr e est là pou r com b ler le
fossé qu i sép are les d eu x jeu n es gen s. Il n e m ’est
pas plu . d ifficile de d oter m on am ie qu e d ’a ch eter
le p lu s beau ya ch t d u m on d e.
— Vou s le cr oyez, Mad am e ?
— Qu elle r aison ai-je d ’en d ou t er ? d em an d a
M 1"” Sylvèr e q u e l ’a ccen t de son in t er locu tr ice a va it
tou te saisie.
�DETTE
SACRÉE
161
— C ’est qu e, ou je rue trom p e for t, ou le com te
d e Va lla d r e t r efu ser a l ’au m ôn e qu e vou s vou lez fa ir e
à sa fille.
— L ’au m ôn e d ’un d em i-m illio n !... d e p lu s s ’il le
fa u t ! De q u elle a r gile est d on c p étr i cet h om m e r u in é?
H or ten se con sid ér a un in sta n t la jeu n e fem m e sor
t ie d ’un m ilieu où l ’a r gen t est tou t, elle m it un e
cer tain e con d escen d an ce en r ép on d a n t :
— J e cr cin d r a is qu e m es exp lica t ion s n e vou s le
fissen t pas com p r en d r e!... E n tou t cas, soyez cer
tain e qu e, pou r p lu sieu r s m illio n s, il n e sa cr ifier ait
p as un atom e de ce q u ’il r ega r d e com m e la d ign ité
d e sa fa m ille. Il va m a r ier sa secon d e fille à u n
h om m e de la m êm e con d ition socia le qu e votr e can
d id at, qu i s ’estim e a ssez r ich e p ou r })rendre la ch a r ge
d ’un e fem m e, san s l ’aid e d ’ét r a n ger s.
Roxa n e eu t un m ou vem en t d ’im p a tien ce :
— Oli ! m oi, je n ’en ten d s rien à tou s ces sen ti
m en ts a la m b iq u és. R o ger de Iîern est ch a r m a n t ; m a is,
je vou s l ’ai d it, il n e jou e p as au Don Qu ich otte.
Bien q u ’a d or a n t Mon iq u e, il l ’ép ou ser a d otée, p as a u
tr em en t. J e com p ta is su r vou s p ou r p r ésen t er m a
d em an d e à M. de Va lla d r et .
— M oi! Dieu m ’en p r é se r ve ! Com m en t ser a is-je
r eçu e ?
— Il n e vou s nim e d on c p a s?
— Q u ’il vou s suffise de sa voir que je ser ais un
p iètr e avoca t. J e r egr et te de ne p ou voir ser vir vos
gén ér eu ses in ten tion s.
— E t vou s m e b lâm ez ?
— N o n ; je su is tou ch ée de votre affection pou r m a
p etite Bion iq u e; m ais je vou s p r ie de ch er ch er un
a u tr e a m b a ssa d eu r ... tr ès a d r oit... t r ès cir con sp ect...
— So it ! a lor s, s ’écr ia Roxa n e, qu e l ’op p osition
exa sp é r a it tou jou r s. L ’am bassad eu r , ce sera m oi, je
p a r tir a i ce soir !
—
Ave c
Mo n iq u e ?
— Non p as ; pen d an t votre séjou r ici, je la laisse
cil bon n e com p a gn ie. E lle d ésir e r etou r n er ù P ar is ;
m a is j ’ai écr it à m on père que j ’ai en core besoin
d ’elle p ou r q u elqu e tem p s. Veu ille z m e d on n er
l ’a d r esse exa ct e du com te de Va lla d r et .
Da n s son exp ér ien ce, d éjà lon gu e, ITorteflsc lie
s ’ét a it pas tr ou vée au x p rises a vec un e volon t é com m ë
celle -là ; elle é cr ivit l ’ad resse su r un e feu ille d e SOU
b lock-n otes, la d étach a et la don n a en d isa n t :
26 6 -vi
�DETTE
SACRÉE
— Vou s a llez le tr ou ver tou t a u x p r ép ar a tifs du
m a r ia ge de sa secon d e fille.
— Ta n t m ieu x; il sera tr ès bien d isp osé. Au
r evoir , clièr e Mad am e; je r evien d r ai a vec un e bon n e
r ép on se.
— Dieu vou s en ten d e ! sou p ira H or ten se.
La jou r n ée fu t r em p lie, pou r le p etit cer cle de
R o xa n e, p a r un e p a r tie de p êch e sous les h au tes
fa la ises a p p elées les « Va ch es N oir es ». Ce fu t seu
lem en t au r etou r des p êch eu r s que Mmc Du rolier,
r estée avec le gr ou p e des gen s r a ison n ab les, a p er
çu t Roger de Ber n . Il fit su r elle une im p r ession
fa vor a b le; m ais la ten ta tive de la jeu n e veu ve près
du com te, a vec la façon b ru tale d on t elle offrait son
a r gen t , lui p a r aissa it con d am n ée d ’a van ce à un éch ec.
E lle la vit p la isa n ter com m e un e fem m e qu e r ien
n e p r éoccu p e, et p en sa :
« E lle a dû r éfléch ir ; ce n ’est p as ain si q u ’on se
p r ép ar e à un e p a r eille exp éd ition ! »
Le len d em ain , un ch a sseu r d e l ’h ôtel lui ap p orta
un e lett r e t r ès br ève de Mon iq u e, qui vin t la tir er
d e sou er r eu r :
Chù# c cou sin e, d isa it la jeu n e fille, accou r ez à m on
a id e : Roxa n e est p a r tie ce m a tin , a va n t m on r éveil,
m e fa isa n t d ir e que vou s êtes p r éven u e, et que son
a bsen ce ser a cou r te. (J u’est-ce qu e cela sign ifie? J ’ai
en vie de r etou r n er à l'a r is.
— P este soit de l ’excen t r iq u et s ’écr ia M m" Dunolier . Da n s q u elle a ven tu r e se la n ce-t-elle? En faire
la fem m e de Lû ct ja m a is!
Com m e Fon ta n es a lla it répon d re à l ’in vita tion
d ’H en r i de Roise, il fu t d écid é qu e Mon iqu e a ccep
t er a it l ’h osp ita lit é de Mmo Gr a tz ju s q u ’à n ou vel ord re.
X X VI
Ap r ès s ’êt r e com p lu e, p en d an t q u elqu es sem ain es
d an s la p ossession de son tr ou sseau , M a r gu er ite,
l ’âm e r em p lie d ’a llégr esse, a va it vu a r r iver les don s
de son fian cé, en core absen t. Les p ièces de soie, de
�DETTE
SACRÉE
163
velou r s, les fou r ru r es, les d en telles ét a ien t ven u es
d ir ect em en t d e P a r is. Mmo d e Roise s ’é t a it r éser vé
le p la isir d ’ou vr ir elle-m êm e, d evan t l ’h eu reu se en
fa n t, les écr in s a r m or iés, d on t qu elqu es-u n s con t e
n aien t les d iam a n ts de la fa m ille, rem on tés su iva n t
le goû t du jou r . Iva com tesse, ém u e du b on h eu r de
son en fa n t, ad m ir a a vec le ta ct d ’un e fem m e b ien
élevée; M a r gu er ite, les m ain s join t es, leva 1111 r ega r d
lu m in eu x su r sa fu tu re b elle-m èr e, qu i com p r it m ieu x
la d ou ce folie de son fils.
— Ah ! Mad am e, pou rqu oi H en r i n ’est-il p as là !
d it a vec élan la p etite fian cée q u i, ju sq u ’a lor s, a va it
su p p or té p a tiem m en t l ’absen ce du jeu n e h om m e.
— S ’il n ’a va it écouté que son d ésir , c ’esi lui qui
eû t ou ver t ces écr in s; m ais il a dû s ’occu p er d ’affaires
sér ieu ses, et aussi de votr e in sta lla tion . 11 vou s m é
n age d ’a u tres su r p r ises.
— Vr a im en t ?
M a r gu er ite s ’a n im a it d écid ém en t à la p en sée de
l'h om m e gén ér e u x d on t elle p osséd ait le cœ u r .
Les d eu x m ères q u it t èr en t le sa lon ; m ille d éta ils
les occu p a ien t. M mo d e Roise em p loya it tou te sa
bon té p ou r ven ir en aid e à la p a u vr e com tesse,
san s fr oisser son om b rageu se fier té. M a r gu er it e cou
rut ch er ch er les d eu x ju m elles et Ben oîte q u ’elle
a m en a d evan t ses r ich esses.
E b lou ies, les m ain s fr ém issa n tes du d ésir de tou
ch er à tou t, les fillettes se cr u r en t tr a n sp or t ées d an s
un con te d es M i l l e e t u n e N u i t s . Mmo d e Roise,
qui r evin t ch er ch er son om b r elle, tom ba au m ilieu
de l ’exta se gé n é r a le. Qu an d H en r i a r r iva , e lle lu i
d ép eign it cette scèn e tou ch an te e t com iqu e.
— Tu 11e p eu x t ’im a gin er , m on am i, l ’effet p r od u it
p a r ces tr ois en fa n ts, p a u vr em en t vêtu es, figées d e
va n t ta n t de m er ve illes! M a r gu er ite, qui d eva n t m oi
s ’ét a it con ten u e, exu lt a it ; cela d on n ait i\ son sou
r ir e et A scs ye u x u n e séd u ction ...
— Q u ’ils on t tou jou r s p ou r m oi, a ch eva le jeu n e
h om m e. J e su is bien h eu r eu x q u ’elle se m on tr e sa tis
fa it e... e t au ssi q u ’elle a it tr ou vé m on absen ce trop
lon gu e 1 M a is voici l ’h eu r e d es ch oses sér ieu ses :
com m e vou s le d isa it m a d er n ièr e let t r e, l ’a cte d ’asso
ciation est sign é en tr e Bau d isaon et m oi. Il a ven d u
sa gr a n d e scier ie p r ès de Mau b eu ge, n ou s en m on
ton s un e tr ois fois p lu s im p or ta n t e en t r e Tou lon et
l ’E a t é r el. N ou s y in trod u ir on s les d er n ier s p er fect io n
�16 4
DETTE
SACRÉE
n em en ts, a vec un ou t illa ge qu e Bau d isson va in st a l
ler . Mon associé est un in d u st r iel h or s lign e, et un
h om m e b ien élevé, ce qui m e va au ssi. J e r evien s
a b solu m en t r avi : j ’a ban d on n e m on p r em ier r êve de
gen t ilh om m e cam p agn a r d , m ais je d em eu re un
êtr e u tile... J e m ’occu p er ai d e m es ou vr ier s, com m e
je m e ser a is in tér essé à m es fer m ier s. Avec m a
bien -aim ée p ou r com p a gn e, je n e vois piis un n u age
da**s le d e l !
— Tu n ’as r ien écr it de cela à M a r gu er it e?
— Non ; j ’ai p en sé que je lui exp liq u er a is beau
coup m ieu x cette affair e de vive vo ix, et pu is je
n e vou lais pas que m es p etits b illet s a ffectu eu x aien t
l ’air d ’u n e lettr e d ’affaires. Etes-vou s bien fixée m ain
ten a n t su r le jou r où n ous d evon s a tten d re n os
in vit és ?
— Ou i; tou te la fa m ille s ’a n n on ce pour le 2 août,
la ve ille du m a r ia ge; j ’aim e m ieu x ça : j ’au rai ta n t
à fair e. Qu an t à tes am is, je n ’ai r ien reçu de
M. E ava r t; m ais Dau n oy et F on tan es ar r iver on t le
ven d r ed i 31. L ’abbé H a r tel, vo ya n t que n ous seron s
à l ’ét r oit ici, leu r offre l ’h osp ita lité.
— Tou jou r s a im a b le!... E t a vez-vou s'en t en d u p a r ler
d e M 110 Mon iqu e ?
— Person n e a u x A i r e l l e s n ’a ' pron on cé son n om
d eva n t m oi, alors je m e su is ten u e su r la r éser ve.
— Tr ès b ien ; m ais m oi je p eu x p ar ler ; il est im
p ossib le qu e M a r gu er ite n ’ait pas réclam é la p r éseu ce
de sa sœ u r ; je le lu i ai d em an d é in stam m en t, et
n e fû t-ce que pou r nie fa ire p la isir ... en p lu s, elle
a im e beau cou p son aîn ée.
H en r i s ’é t a it accou d é au b alcon , d an s un e attitu d e
q u i lui ét a it fa m ilièr e ; sa m ère n e p ou vait voir son
visa ge d even u sou cieu x, m ais elle s ’éton n a de son
silen ce, et d em an d a ;
— Q u ’as-tu ?
— R ien ; je vou d rais qu e m on m a r ia ge fû t un fa it
a ccom p li.
— C ’est en ten d u , gr a n d en fa n t !
— Vou s vou s m ép r en ez; ce n ’est pas un en fa n til
la ge ... Peu t-on savoir ce que n ous r éser ve ce con flit
en tr e l ’Au t r ich e et la Se r b ie ? Dep u is d eu x jou r s il
s ’en ven im e. Vou s n 'a vez d on c p as lu les jo u r n a u x?
— N on ; j ’ai eu ta n t à fa ir e; 011 les a tou s p ortés
d an s ta ch am br e.
�DETTE
SACRÉE
— Ta n t m ien.':; vou s vou s ser iez en core gr ossi Je
d a n ger .
— Le d a n ger !... m a is a lo r s... c ’est tr ès g r a v e I
Ali ! m on am i, je t ’en su p p lie, n e m e cach e p as la
vér it é.
Mmo de Roise s ’ét a it vivem en t r ap p r och ée de son
fils; il la p r it d an s ses bras et l ’em b rassa ten d r em en t.
— E h b ien ! oui, p etite m am an , c ’est gr a ve; m ais
cep en d a n t on cr oit en core à un b lu ff de l ’Au t r ich e,
cela s ’arr an ger a , com m e la t r iste affaire d ’Aga d ir ; nous
céd er on s, h éla s! q u elle m isèr e!
— Alor s pou rqu oi d isa is-t u ?...
— P r ob a b lem en t p ar ce qu e je su is fa tigu é, cela
pr éd isp ose a u x id ées som bres. Allon s d în er ; d em ain ,
il n ’y p a r aîtr a p lu s!
Ce len d em ain un jeu d i, il tr ou va, a u x A i r e l l e s , la
com tesse et ses filles p r êtes à a ller ju sq u ’au b ou rg
fa ir e de p etites em p lettes. Ap r ès les p r em ier s com
p lim en ts, il fu t a u ssitôt q u estion de la cor b eille.
— Vou s avez fa it des folies, m on am i, dit Mme de
.Vallad ret.
— Oh ! oui ! r ep r it la p etite fian cée, c ’est sp len
d id e !... Tou t est ch oisi a vec un goû t r em ar qu able.
J e vou s rem er cie !
E lle leva su r H en r i un r ega r d ép an ou i qu i le tr an s
porta.
— J e cr ois que les a r r a n gem en ts fa its c h e z n o u s
vou s p la ir on t égalem en t ; j ’ai gar d é les m eu b les, tou s
'd’un style tr ès p u r , et fa it seu lem en t ch a n ger les
ten tu r es d an s votre ch am b r e et d an s votre bou d oir.
C ’est p r ovisoir e : n ou s n ’h abiteron s p lu s Roise que
l ’ét é... d eu x m ois au p lu s.
M a r gu er ite eu t un p etit tr essa illem en t de jo ie; leu r
au tre r ésid en ce, cer tain em en t, ce ser a it P a r is! E lle
en a va it exp r im é le d ésir à p lu sieu r s r ep r ises.
— J e vais a tten d r e ici votr e r etou r , p rop osa H en r i,
'd’un a ir p it eu x qui fit r ir e Mmo de Va lla d r et .
— Dieu m e pr éserve de vou s m ettre a in si en p én i
ten ce ! Nou s ser on s, san s d ou te, assez lon gu es, et
m on m ari ne p ou rr ait vous ten ir com p a gn ie; il atten d
la visit e d 'u n e in con n u e qui lui a d em an d é un ren
dez-vou s.
— Un e in con n u e ! A qu el propos ?
— M ystèr e! souffla M a r gu er ite à l ’or eille de son
fia n cé... Nu l n ’a vu sa lett r e que p ap a; il a seu le
m en t d em an d é si n ou s con n a ission s son n om ..., un
�i66
DETTE
SACRÉE
n om de d r a m e! R o xa n e Sylvè r e ; l ’avez-vou s ja m a is
en ten d u ?
— J am a is, fit in sou ciam m en t le jeu n e liom m e...
a lor s, Mad am e, p u is-je fa ir e nn tou r d an s le p ar c
a vec M a r gu er ite, car elle r este, n ’est-ce p a s?
La com tesse a ya n t r ép on d u p a r un sou r ire, il s ’éloi
gn a , le b r a s p assé sou s celu i de sa fian cée.
A tr en te pas de l ’h a b ita tion , ce qu i a va it été la
<r gr an d e Aven u e » p r en ait l ’a sp ect d ’un ch em in fo
r estier . Les arbres, a u x tr on cs m ou ssu s e t cou verts
de lier re, for m aien t de leu r s ram u res u n e voû te im
p én étr ab le. A l ’a r r ièr e-p lan , un m on de d ’a r b r issea u x
étou ffaien t sous l ’en va h issa n t ch èvr efeu ille et sous
l ’étr ein te des r on ces, a u x lon gu es t r aîn es, a n n ées
d ’ép in es. Les pied s des pr om en eu r s s ’en fon ça ien t
m ollem en t d an s l ’ép ais tap is de m ou sse et de b rin
d illes qu i r em p la ça it le sa b le fin , r atissé ja d is par
les ja r d in ier s du ch âteau . Au fon d de cette solitu d e,
le gai babil de M a r gu er ite fa isait l ’effet d ’un jeu
d e gr elot s d an s u n e église; de Roise l ’écou tait a vec
d élices. Ce n ’ét a ien t cep en d a n t p as des m ots affec
tu eu x que p r on on çaien t les lèvr es r oses; la jeu n e
fille p a r la it d ’elle-m êm e et de ses p r éfér en ces parm i
les r ich esses de la cor b eille.
— Ap rès le d ép ar t de votre m ère, j ’ai essayé les
b ijo u x, d it-elle; p ou rqu oi n ’étiez-vor,. p as là ? Vou s
a u riez vtt que tou t m e va d ivin em en t b ien ! Les
ta p issier s n ’on t p as pu vou s r eten ir si lon gtem p s!
M ’exp liq u er ez-vou s en fin la r aison de votre in ter
m in able absen ce ?
— J e n e d em an d e p as m ieu x, ma p etite am ie. Ar r ê
ton s-n ous ici; n ous y seron s tr ès bien pou r cau ser .
Ils ét a ien t a r r ivés d eva n t l ’an cien p a villon de
ch asse; les m arch es du p etit perron for m aien t un
siège com m od e. M a r gu er ite, accotée à la r am p e de
p ierr e, ses cou d es a u x gcn ô u x, ses m ain s m ign on n es
sou ten an t sa tête, a tten d it que le jeu n e h om m e se;
fût in stallé p r ès d ’elle, p u is, d ’un air m u tin :
— Accu sé, je vou s écou te, pron on ça-t-elle.
Le bon H en r i eu t un p etit fr isson d ’ém oi au sou
ven ir du p r em ier a ccu eil q u ’elle a va it fa it au p r ojet
d even u m a in ten a n t un fa it a ccom p li... m ais b a h ! les
m er veilles de la cor b eille l ’a va ien t b ien d isp osée e t
l ’a id er a ien t A com p r en d re q n ’il t r a va illa it A lu i p r ocu
r er ce lu xe d on t il ven a it de lui d on n er un avan tgoû t. Il en tam a son su jet, et pu t d ér ou ler sa n s en-
�DETTE
SACRÉE
fcombre un avan t-p rop os su r l ’in d u strie d es gr a n d es
scier ies m écan iqu es et su r les con n a issan ces h or s p air
de M . Bau d isson tou ch a n t cette in d u st r ie... Mais, tou t
à cou p, les m uin s de la jeu n e fille glissè r e n t su r ses
gen o u x. Sa tête a lt ièr e n ’a va it p lu s besoin de sou
tien . E lle la r ejeta en a rr ière p ar un gest e tou t
sem b lab le à celu i du com te.
— E t ce p h én ix ch er ch e 1111 a ssocié; vou s m ’en avez
d éjà p a r lé... J ’esp èr e bien que ce n e sera pas vou s?
d it-elle len tem en t.
— Vou s faites er reu r, m on am ie; c ’est m oi : l ’acte
gst sign é.
E lle d evin t tr ès p âle, p u is, sous la pou ssée de
l ’in d ign a tion , H11 voile de pou rp re en va h it son visa ge;
ses ye u x flam b oyaien t.
— Vou s a vez fa it cela ? vou s, san s com p ter pour
r ien n o s p r in cip es ! J e vou s a va is p ou rtan t d it que
je n ’a d m etta is p a s...
Tou s d eu x s ’étaien t levés, elle raid ie d an s une
p ose a gr essive, H en r i, sou d ain tr ès calm e et sou r ian t
d ’un air in d u lgen t :
— Vou s m ’avez ten u les p rop os d ’un e en fa n t san s
exp ér ien ce; je n e p ou vais pas m ’y a r r êter quan d il
s ’a gissa it d ’un e au ssi gr a ve d écision . Réfléch issez, m a
ch ér ie; la r esp on sab ilité de n otr e fu tu r e exist en ce
p èse en tièr em en t su r m oi qui la veu x très dou ce
pou r vou s... et pour n otre p etite fa m ille. P lu s tard ,
je vou s aid erai à ju ge r sain em en t tou tes ch oses;
n ou s gou ver n er on s n otr e m én age e n s e m b l e , ca r la
fem m e doit tou t p a r ta ger a vec son m ari, et lui don
n er son a vis au besoin . Mais m a in ten an t, je su is seu l
cap ab le de d écid er ...
— Ce n ’est p as m on a vis, tr an ch a la jeu n e fille,
et vou s vou s fou r voyez d an s un m on de au qu el je n e
V e u x pas a p p a r ten ir . Si j ’a va is su ...
E lle s'a r r êt a , terr ifiée par l ’effet de ses d er n ières
p a r oles; les tr ait s a im a b les de son fian cé s ’ét a ien t
figés; un e extr êm e r igid ité leu r en leva it tou te exp r es
sion ; d an s ses yeu x, p lu s om bre de ten d r esse; m ais
¡une im m en se d ou leu r . I<a vo ix cep en d a n t d em eu ra it
yib r a n t e et p rofon d e.
— M a r gu er ite, il est im p ossible qu e vou s com p r e
n iez le m al que vou s m e fa ites! Si j ’avais été d éjà
J 'a ssocié de l ’h om m e h on orable et bien élevé q u ’est
¡J a u d is s o n q u a n d j ’a i d em an d é votr e m ain , est-ce qu e
ïo u s m ’a u riez écon d u it?
�i6 3
DETTE
SACRÉE
— E u ssiez-vou s osé la d em a n d er ? sou ffla-t-elle, les'
d en ts ser r ées.
— Ou i, san s h ésit er ... e t a u jo u r d ’h u i q u e je vou s
con n ais m ieu x, j ’a gir a is d e m êm e; je vou s aim e assez
pou r vou loir vou s sa u ver à tou t p r ix de l ’a ven ir qu i
vou s a tten d ait. Cep en d a n t il n ’est p as tr op t a r d ...
vou s p ou vez r éfléch ir .
n a tten d a it un e r ép on se, un éla n qu i lui r en d ît
sa fian cée aim a n te, com m e il se l ’ét a it figu r ée ju s
q u ’alors. Can ton n ée d an s sou or gu eil m eu r tr i, e lle
baissa la tête p ou r lui d ér ober son visa ge, et ga r d a
le silen ce. E lle sen tit la m ain du jeu n e h om m e
p a sser su r ses ch eveu x, com m e un e car esse.
— Ma p au vre en fa n t, in ter r ogez-vou s, vou s êtes
lib r e; m ais, par p itié, si vou s d eviez r ep r en d re votre;
p ar ole, qu e ce soit d écid é d ès d em ain , fa ites-le-m oi
savoir .
II s ’é lo ign a it !... M a r gu er ite n e p ou va it p lu s en
ten d r e le b r u it de son p as, am orti d an s l ’allée;
m ou ssu e. Qu an d elle fu t cer tain e q u ’il n e r evien d r a it
p as, elle éclata en san glots. Ses lar m es n ’ét a ien t pas
de celles qui a m ollissen t le cœ u r et r en d en t le calm e.
Effr a yée à la p en sée de voir s ’effon d r er , tel un ch â
teau de car tes, la vie de b on h eu r et de lu xe d on t
tr ois jou r s à p ein e la sép a r a ien t, elle se vo ya it con
tr a in te à un e h u m ilian te sou m ission d eva n t son fian cé
que la gén ér osité de son am ou r gr a n d issa it tou t à
cou p à scs ve u x! Mais son âm e or gu eilleu se n ’ép rou
va it pou r lu i. en ce m om en t q u ’une ir r ita tion exa s
pérée !
A la m êm e h e u r e ,‘d an s le gr a n d salon solen n el,
le com te de Va lla d r et r eceva it l ' i n c o n n u e qui lu i
a va it d em an d é un r en d ez-vou s. De l ’a ir d ’un m in ist r e
qui don n e au d ien ce, cou rtois, tr ès dinjne, il fixa it d<5
son œ il fu r Roxa n e Sylvèr e, don t la gr â ce excen
t r iqu e et la h ard iesse le fr oissa ien t d ’a u tan t p lu s
q u ’à tou te m in u te elle p r on on çait le nom de Mon iq u e,
— Si je com p r en d s b ien , Madam e, d it-il en fin ,
vou s êtes, p r is de m oi, l ’ém issair e de M. d e Bern ?
— J e su is au ssi pou ssée par m a vive a ffection
pour Mon iq u e.
_ je vou s en sais un gr é tou t p a r ticu lier ; cepen«
dn n t vou s... et ce jeu n e h om m e a vçz d éjà p en sé,
n ’est-ce p a s? qu e je n ’a ccu eiller ais sér ieu sem en t au
cu n e ou ver tu r e san s a voir pr is m oi-m êm e d es informa-«
tion s su r la fa m ille de Ber n. M a lgr é les ren seigtlg*
�DETTE
SACRÉE
m en ts que vou s m ’apporte/ ., et qui son t excellen t s,
mon d evoir est d 'a ille r p lu s loin . Mais il est un p oin t
qu e je veu x écla ir cir ava n t tou t. Nou s som m es de
vie ille et bon n e n oblesse; ch ez n ou s, gr â ce à Dieu ,
person n e n ’a d ér ogé ni in fligé la m oin d re tach e au
blason fa m ilia l ! H eu r eu x de ce côté, n ou s som m es
m oin s fa vor isés au p oin t de vu e d e la for tu n e. La p r e
m ièr e Révolu tion a em p orté un e p a r tie de n os b ien s,
m es a scen d a n ts m ’on t légu é u n e situ a tion m od este,
j ’ai élevé un e n om br eu se fa m ille... bref, il fa u t 'p r é
ven ir M. de Bern que Mon ique est san s d ot.
— San s dot fou r n ie par vou s, Mon sieu r; il le sa it
p a r faitem en t; m ais il sait au ssi q u ’un e am ie se d is
pose à faire de votr e fille un bon p a r ti : je su is
assez r ich e pour d on n er A Mon iqu e tou t ce q u ’il
e x ig e ra .
La p h rase m a la d r oite fu t à p ein e lan cée qn ë
Roxa n e en m esu r a l ’effet fou d r oyan t. Le com te eu t
u n su r sau t, et, d ’un a ccen t où gr on d ait tou t au tre
ch ose que de la jo ie :
— E xig e r ! Ai-je b ien en ten d u ? Votr è can d id a t
ser a it cap ab le de se fa ir e p a yer , p ar un e ét r a n gèr e,
l ’h on n eu r d ’ép ou ser u n e Va lla d r e t ? J ’esp èr e bien
que m a fille n ’eu sait r ien !
— Mais, p r otesta Roxa n e, un am i qui sign e ¿V un
„•outrât et fa vor ise l ’un d es ép ou x, cela se voit tou s
les jou r s !
— LA n ’est pas la qu estion ; j ’en a p p elle, Mad am e,
A votr e sin cér ité : ce jeu n e de Bern , ign or an t vos
in ten tion s, eû t-il d em an d é M on iq u e... ou p lu tôt : si
vou s vou s r étr actiez m a in ten a n t, r etir er a it-il sa d e
m an d e ?
— Mon Dieu ! cela va san s d ir e; il p eu t p r éten d r e
A la m ain d ’un e jeu n e fille r ich e.
— 11 est d an s son r ôle... et m oi d an s le m ien :
je r efu se d ’en en ten d re p lu s lon g, et je vou s ren ds
m ille gr â ces, Madam e, pour la p ein e que vou s avez
p r ise. Veu illez, d ire A M. de Bern que d a n s tr ois
jou r s je m arie m a fille cad ette à un Homme de n otr e
m on d e, qui n ’a ten d u la m ain A p erson n e p ou r r em
p la cer h dot absen te.
Le com te Gér ard s ’ét a it levé a vec le geste d om i
n ateu r qui l ’eû t d istin gu é d an s un e fou le. Mm" Sylvèr e, m a ch in alem en t, se leva com m e lu i, en proie i\
un e com p lexe im p r ession de r esp ect et de fu r eu r .
E lle voya it son au d ace im p u issan te con tr e l ’o r gu e il
�iyo
DETTE
SACRÉE
leu se d ign ité de ce vieilla r d r u in é. Com m e il se d is
p osait à la r econ d u ir e ju sq u ’à sa voitu r e, elle fit
tou t à cou p volte-face.
— M on sieu r , d it-elle âp r em en t, iron iq u e, j ’ad m ire
la fa u t e u r de vos sen tim en ts! M. de lîer n , qu i, aidé
de m on a r gen t , vou s eû t fa it lion n eu r , va se r etir er ;
m a is p r en ez ga r d e q u ’un jou r à ven ir votr e fille,
se d ér ob an t à votre t yr a n n ie, n e com m ette ce que
vou s n om m ez u n e m é s a l l i a n c e pou r s ’a p p eler Mmo Fon tan es.
— Vou s osez d ire, Mad am e! J 'e xige un e e xp li
cation .
Avec un e a llu r e d ’ou r agan , la jeu n e fein m e était
d éjà au bas du perr on et s'en gou ffr a it dan s l ’auto
qu i p a r tit au ssitôt !
D ’abord stu p éfa it, le com te s ’éla n ça it à son tou r!
La vo itu r e ét a it loin , et il se h eu rta su r le perron
à un e p erson n e qui r en tra it.
— D ’où vien s-tu , M a r gu er it e? d em an d a-t-il d ’une
yo ix r au qu e.
— J ’étais au fon d du p arc.
— Avec de Roise ?
— Non , seu le.
Su r ses jou es en feu, ses lar m es ava ien t séch é;
m ais sa colèr e n e s ’était pas a p aisée. Son père lui
sa isit le bras et l ’en tr aîn a d an s le salon d on t il
fer m a la porte.
« Il a p a r lé, p en sa la jeu n e fille, m on m ariage est
rom p u . »
M. de Va lla d r et passa la m ain su r son fr on t, ch er
ch an t à r assem bler ses idées,.
— A d éfa u t de ton fian cé, p eu t-êtr e vas-tu in ’éclairer. T ’a-t-il sou ven t p ar lé de Lu c Fon ta n es, son a m i?
— Un e seu le fois, en m ’a n n on ça n t que ce m on sieu r
a ssister a it à n otr e m aria ge. Moi, je n e vou lais p a s!
— Pou rqu oi ?
Un e secon d e la jeu n e fille h ésit a, p u is, son r essen
t im en t con tre H en r i l ’em p or tan t :
— P ar ce que M. Fon ta n es est le n eveu de Ch ar les
Du r olier .
_ Tu en es cer tain e ?
— Ou i, m on père.
— Cer ta in e, com m en t? Ah ! j ’y su is, tu l ’as r en
con tr é ch ez H or ten se !
— N on ; j ’ai tou jou rs r efu sé les in vita tion s de n otre
cou sin e; Mon iqu e y a lla it seu le.
�DETTE
SACRÉE
— E t ... n ’as-tu ja m a is su r p r is ch ez ta sœ u r une
cer ta in e... sym p a th ie pou r ce jeu n e h om m e?
Cett e fois, M a r gu er ite tr em b la; la m éch an te p etite
tr ah ison q u ’elle ven a it «le com m ettre l ’a va it d égr isée;
sn colère se fon d ait en h on te! Ce qu e son père sou p
çon n a it, elle au ssi a va it cru le lir e d an s les yeu x
de Mon iqu e. E lle p r otesta m ollem en t :
— P èr e! q n ’a llez-vou s p en ser ? Ma sœ u r n e m ’a;
ja m a is fa it de con fid en ce.
— C ’est bien ; va !
XXVD
De Roise av.-iil q u itté les . U r e l l c s san s s ’a r r êter
au ch âtea u , san s m êm e jet e r un r egar d sur l ’éléga n t e
lim ou sin e qui sta tion n a it d evan t le p err on . De sa
vie, il n ’a vait ép rou vé sem b lab le to r t u r e; cep en d an t
la cr a in te de voir M a r gu er ite r ep r en d re sa p ar ole
l ’occu p a it m oin s que la cer titu d e d ésolan te d ’être
m écon n u p ar elle : l ’e n fa n t exq u ise d on t il s ’ét a it
fa it un e id ole voyait en lui le p r éten d an t p o s
s i b l e pour une d em oiselle de Va lla d r et , l'h om m e
q u i, a vec son nom et sa for tu n e, lui assu r ait d an s le
m on d e la p lace q u ’elle a m b ition n a it! Qu an t à son
m o l vér ita b le, à son cœ u r , si p lein d ’elle, et d évoué
ju s q u ’à l ’a b n égation , elle les ign or a it, elle n e les
con n aîtr a it p eu t-êtr e ja m a is! E t si, un jou r , il osait
s ’en p la in d r e, elle lèver a it scs fin s sou r cils, P air
éton n é, pou r d ire :
—
J e ne vou s aim e p a s? Qu elle sot tise! J e vou s
ai ép ou sé; que vou lez-vou s de p lu s?
L ’am ou r est tr ès voisin de la h ain e; a vec une
n atu r e m oin s bon n e, de Roise, d an s un r essa u t d 'in
d ign at ion , eû t b risé les lien s qu e, q u atr e jou r s p lu s
tard , il a lla it r en d r e in d issolu b les. La ten ta tion n e
lu i en vin t m êm e pas. Sa p etite m a r q u ise, r ejetée
par lui d an s la m isèr e, con d am n ée au lam en ta b le
a ven ir qu e le com te p r ép a r a it à scs en fa n ts, était-ce
p ossib le !
Mm" de Roise, tr ès affair ée, a lla it et ven a it du
h a u t en bas de la m aison . Qu an d a r r iva le soir , le
�DETTE
SACRÉE
d în er à p ein e ter m in é, elle em brassa son fils, céd an t
à la fa t igu e, a vec un : « Bon soir, m ou am i, allon s
vit e n ou s r ep oser » qu i fu t pour lu i un e p arole de
d élivr a n ce : il ét a it à bou t de for ces. Dan s un geste
t r ès las, il jet a su r la ta b le le jou r n a l san s le dé
p lier , et se m it au li ', pou r s ’en d or m ir a u ssitôt d ’un
lou r d som m eil san s r êves.
— M. H en r i est d éjà p ar ti, i l fa it d ire à Madam e
q u ’il r en tr er a d an s l ’a orès-m id i, an n on ça la fem m e
d e ch am b r e en ou vr a n i r id ea u x et p er sien n es, ch ez
M 1110 de Koise, le m atin s u i v a n t .
a C ’est ju st e, p en sa-t-elle, il d éjeu n e au p r esb y
tèr e p ou r r ecevoir se; d eu x am is; m ais p a r t ir -, à
h u it h eu r es qu an d le rep as est à m id i ! m on p a u vre
en fa n t n e t ien t p lu s eu p la ce; il va cer tain em en t
cou r ir ju s q u ’a u x A i r e l l e s I II est tem p s que cela
fin isse 1 »
Loin d éjà su r la r ou te, le jeu n e h om m e a va it m is
son ch eva l au pas. Lu i au ssi r ép éta it : « Il fau t en
fin ir , ce n ’est pas au d er n ier m om en t que je dois
sa voir si elle se r étr a cte ! Qu a n t à m e p r ésen ter là-bas,
où elle est p eu t-êtr e en p lein e r évolt e, où sou père
est cap ab le de lui d on n er r aison , j ’en su is in ca
p a b le... L ’abbé seu l peu t m e tir er de là ! »
Il p iqu a d es d eu x et n e m a îtr isa sa m on tu re que
d eva n t la p orte du p r esb ytèr e.
— O h ! oh ! d é jà ! s ’écr ia en r ian t l ’abbé H a r tel;
ce n ’est p as un r ep r och e, m on ch er a m i; ce m atin
rien de sér ieu x n e m e r écla m e, rien de m ieu x à faire
qu e de cau ser , si tou tefois vou s n e m ’éch ap p ez pas
pou r cou r ir a u x A i r e l l e s !
Son ch eva l a tta ch é, H en r i a va n ça it au x côtés du
p r êt r e d an s l ’a llée d roite du ja r d in , bord ée de platesban d es fleu r ies qu i voila ien t les p la n ts de légu m es.
— On p eu t tou jou rs com p ter su r votr e bon a ccu eil,
Mon sieu r le cu ré, d it-il... J ’atten d s de vou s bien autre
ch ose en core. Vou lez-vou s m e ren d re un gr a n d seryice ?
_ Vou s le d em a n d ez?... Mais vou s p ar aissez ém u !
Voyon s, q u ’y a-t-il ? E n tr on s au p ar loir .
L ’a ir gr a ve, a vec de p etites excla m a tion s com p a
tissa n tes, le p r être écou ta les con fid en ces du tr iste
fian cé. A la fin , il s ’écr ia :
— Cett e jeu n e fo lle! a-t-on vu ça ! Mais vou s
�DETTE
SACRÉE
173
ét iez p r éven u ... elle a la tête fa r cie des er reu rs p a
t er n elles ! une éd u cation à refaire^ quoi ! Qu an t au
cœ u r , j ’en r épon d s.
— Qu e m ’im p or te, s ’il n ’est p as à1 m oi!
— Allo n s d on c ! Ar r ièr e ces id ées-là; M a r gu er ite
n ’est p as un e sen tim en ta le com m e Mon iqu e, qui
»:11e, possèd e un ju ge m en t tr ès d roit; m a is sous c<
«atras d ’am ou r-p rop re vous tr ou verez un tr ésor. J e
cou rs au ch âteau . In sta llez-vou s ici, fu m ez, lisez...
A pr op os, voici le jou r n a l, les n ou velles son t de
m oin s en m oin s r assu r an tes.
De jou r n a l qu e de Roise d ép loya ét a it un e feu ille
r égion a le, r en seign ée p ar les gr a n d s q u otid ien s de
la ve ille ; l'im p r ession q u ’elle d on n ait ne laissait
q u ’un tr ès fa ib le esp oir à un e solu tion p acifiq u e...
E n lisa n t cer tain es p h rases sous lesq u elles p er ça it
t ou t ce q u ’on n ’osait d ire en core, H en r i cr u t tou t
à cou p r evivr e un p assé qui fa isa it loin t a in s son
ch a gr in et sa fian cée. M. de R oise, l ’a n cien colon el
de 1870, com m e su p rêm e r écom p en se pou r ses d e
voir s d ’écolier , con sen tait p ar fois à lu i r acon ter
qu elqu e ép isod e de la gu er r e m alh eu reu se au cou rs
d e la q u elle la b ravou re des va in cu s a va it arr ach é d es
cr is d ’ad m ir ation au vieu x de M olt ke.
« M ieu x vau d r ait r ester lib r ç, r ecu ler m on m ar iage,
p en sa -t-il... p u is au ssitôt se r ep r en an t : Non , m ille
fois n on ! Que d evien d r a it M a r gu er ite s i...»
L ’abbé r en t r a it et l ’arr aclia à cette son ger ie.
— E h bien ?
— E h b ien ! m on am i, ces dam es son t affair ées
com m e d es a b eilles d an s leu r ru ch e, si bien que j ’ai
ap er çu M a r gu er ite à p ein e l ’esp ace de cin q m in u tes.
Soyez san s cr a in te, elle se p r ép ar e au gr a n d jou r
et n ’a souillé m ot de votre q u er elle. Cep en d a n t j ’ai
su r p r is de l ’in q u iétu d e sou s son sou r ire et au fon d
d e ses ye u x. C ’est bien fait; cela lui ser a un e bon n e
leçon , ’ su r tou t si vou s vou lez su ivr e m on a vis, et
n e p as a ller a u x A i r e l l e s a va n t d em ain .
La ve ille , de Roise eû t tr ou vé cela trop r igou r eu x,
m ais son am ou r a va it reçu un gr a n d ch oc. S ’il d e
m eu r ait viva ce qu an d m êm e, beau cou p des illu sion s
qui r ayon n aien t au tou r s'ét a ien t évan ou ies!
L ’abbé, a ssis en face de lu i, p a r aissa it r éfléch ir ;
il n ’a va it pas tou t d it. A la fin , il d em an d a ;
— Vot r e am i Fon tan es est d on c con n u du com te?
— Cer tain em en t : c ’est a u x A i r e l l e s qu e j ’ai r e
�*74
D E T T ..
SACRÉE
tr ou vé m on a n cien cam arad e, ap r ès la ch u te du fa
m eu x a vion . I l s ’est m êm e m is en q u atr e p ou r d ém ê
ler les in t ér êts d e M. de Va lla d r et d an s cette affaire,
et lui a ren d u un fier ser vice.
— Alor s, je com p r en d s que le com te d ésir e Je voir
le p lu s tôt p ossib le, il m ’a ch ar gé de la com m ission ...
P ou r t a n t, il a va it sa m in e fâ ch eu se d es m a u va î 9
jou r s, c ’est ce qu i m ’in t r igu a it.
— Dia b le ! un secon d avion au rait-il r ecom m en cé
les exp lo it s du p r em ier ? d it de Roise en r ia n t.
— A p rop os de M . F on ta n es, com m en t se fa it-il
q u ’il n e p r éfère pas G r a n d - J o U p r é à m a m odeste
h osp ita lit é ?
— Il t ien t à m arqu er que G r a n d - J o l i p r é est ferm é
ju s q u ’a p r ès m on m a r ia ge, et M,uo Du r olier absen te,
p u isq u ’on n e d ésir e p as sa p r ésen ce, tou t en l ’in vi
ta n t p ou r la for m e. Ah ! M on sieu r le cu ré, excla m a
H e n r i en rép on se au h a u ssem en t d ’ép au les d u bon
p r êt r e, com m en t r ed r esser l ’esp r it de tou t ce m on d e?
— Red r essez d ’abord votr e fem m e; p ou r vou s, le
d evoir se born e là ... et vou s ser ez tou t-p u issa n t, car
l ’am our fa it d e gr a n d es ch oses... Un e heure» m oin s
un q u a r t ! n os jeu n es gen s on t m an qu é le tr a in , ils
a r r iver on t à cin q h eu r es. »Passons d an s la sa lle, e t
d éjeu n on s tr a n q u illem en t.
A cin q h eu r es, H en r i, qui a va it fa it un e r an d on n ée
à ch eva l pou r tu er le tem p s, r etr ou va l ’abbé à la
ga r e. Le train stop p a it; Lu c en d escen d it seu l.
— En fin I s ’excla m a de Roise en lu i secou an t la m ain .
— Ou i : en fin , et qu an d m êm e !
— Qu e veu x-t u d ire ?
— Tu ne d evin es p a s? J ’ai vou lu qu an d m êm e ten ir
m a p r om esse, ou essa yer de la ten ir ; d ’un e heur«;
à l ’au tre, je p eu x êt r e a p p elé... des p r em ier s, ét a n t
officier . Toi. au ssi. Dan n ov te p r ie de l ’e xcu ser : en
cas de d ép ar t il t ien t à r evoir sa m ère m a lad e; il
est a llé à Rova n .
Un silen ce su ivit ; l ’abbé et les d eu x am is a va n
ça ien t len tem en t su r la route, H en r i con d u isa n t son
ch eva l p ar la b rid e.
_ Alor s, la gu er r e est im m in en te? d it-il.
_ Dis c e r t a i n e : l ’Allem a gn e se p r oclam e spus
« la m en ace de gu e r r e » , cela sign ifie q u ’elle m obi
lis e en d essou s. Ah ça ! m a is tu n ’as d on c p as lu
les jo u r n a u x?
■
— Pas h ier ; j ’étais excéd é, p r éoccu p é!
�DETTE
SACRÉE
175
— Ou i; t o n -m a r ia ge . Tu n ’as p as de ch a n ce! il
fau d ra su rseoir.
De Roise s ’a rr êta n et, le r egar d volon tair e.
— Cela ja m a is, d u ssé-je p a r tir en sor ta n t de
l ’église. M a r gu er ite p ortera m on n om et p osséd era
la for tu n e que je tien s de m on p èr e!
— Mon a m i! m on ch er en fa n t ! m u r m u r a l ’abbé
H a r tel, qui m ieu x q u e Lu c p ou va it a p p r écier la
gr a n d eu r de ce geste.
^ Le p a r loir du p r esb ytèr e, au lieu d ’a b r iter ce soirlà des h ôtes jo yeu x, vit r en tr er tr ois h om m es gr a ves,
le cœ u r lou rd des an goisses qui p esa ien t sur tou te
âm e fr a n ça ise, et n éa n m oin s p r éoccu p és du sort
d une en fa n t de d ix-n eu f an s qui a tten d ait im p a tiem
m en t sou jou r de tr iom p h e !
X X VI I I
Le soleil se leva d an s un ciel san s n u a ges. Dep u is
tr ois jou r s, H en r i n ’a va it pas paru a u x A i r e l l e s ;
le com te com m en çait à s ’en ét on n er lor squ e, vers
d ix h eu res, Kon tan es, n ’a ya n t tr ou vé p erson n e pour
se fa ir e in trod u ir e, p én étra d an s le vestib u le, où il
fa illit h eu r ter le m aître de la m aison . Celu i-ci, en
le r econ n aissan t, p r it un e bizar re a ttitu d e, m éla n ge
de raid eu r et de p olitesse. Ap rès avoir d ésir é cette
en tr evu e, il s 'y tr ou vait m al p r ép ar é.
—
J ’ai r egr et té de ne pas m e r en d r e à votr e d ésir
¿lier, d it Lu c en le su ivan t au salon , je su is ar r ivé
tr op tard et j ’accou rs ce m atin ; m on am i de Roise
m ’a ch a r gé...
_ P ar lon s d ’abord de ce qui m ’a d écid é à vous
p r ier de ven ir , Mon sieu r; je d ésir e des écla ir cisse
m en ts nu su jet d esq u els je vou s p r ie de r ép on d r e avec
un e en tièr e fr an ch ise.
Le com te, ap r ès a voir in d iqu é un siège au jeu n e
h om m e, s ’en fon ça d an s un fa u teu il, de l ’a ir d ’un
ju ge qui va ren d re un e sen ten ce. Lu c sou tin t son
r ega r d avec un e exp r ession de su r p r ise qui n e pou
va it être jou ée. Un e én igm e se d r essa it d evan t lu i,
�176
DETTE
SACRÉE
il la p r essen t a it, m ais n ’en d evin a it p as la p r em ièr g
sylla b e; son sou r ire se n u an ça d ’iron ie.
— Si je com p te b ien , M on sieu r, voici la q u atr ièm e
fois qu e je fr a n ch is le seu il de votr e d em eu re. Du r a n t
laq u elle de m es visit es ai-je ;u le m a lh eu r d e vou 3
fa ir e su sp ecter m a fr a n ch ise ?
— La fr an ch ise a p lu sieu r s d egr és, r ip osta d ’un
toil sec M . de Va lla d r et . Dan s l ’a ven tu r e de cet avion
de m a lh eu r , vou s m ’a vez ren d u d es ser vices d on t
ie vou s su is r econ n aissan t; m a is p ou rqu oi m ’avoir
cach é qu e je les d evais au n eveu de Ch ar les Dur olier ?
L ’effet fu t m a giqu e; d ebou t d evan t le vie illa r d , un e
flam m e d an s les yeu x, Fon ta n es le d om in ait d e son
in d ign a tion , bien q u ’il p a r lâ t a vec un ca lm e r es
p ect u eu x.
— Veu illez r ap p eler vos sou ven ir s, M on sieu r. Ap rès
Être accou r u au secou r s de l ’a via tau r , je m e su is
p rop osé pour vou s d éfen d r e con tre la m au vaise foi p os
sib le de cet h om m e, et vou s a vez accep té d ’em b lée,
san s vous sou cier qui je p ou vais bien êtr e. C ’est m oi
q u i m e su is n om m é; d eva is-je au ssi d éclin er le n om
d e tou s m es p a r en t s? je 11e vou s ai r ien cach é, m a is ,'
je le r econ n ais, je lie vou s ai rien dit qui p û t vou s
fa ir e com m ettr e l ’im p r u d en ce de vou s lan cer seu l
d a n s un d ébat où vou s eu ssiez été d upé !
Qu an d la colèr e m on ta it au cer veau du com te
Gér a r d , il 11e sa va it p lu s r ien m én ager . Il p r it u a
ton sa r ca stiq u e :
— E t vou s ten iez â bien m en er cette affair e, dan s
m on in t ér êt p eu t-êtr e, m ais aussi pou r vou s d on n er
un titr e à la gr a t it u d e de Mon iqu e. J ’ai r éfléch i,
d ep u is h ier , cette fem m e m ’a ou ver t les ye u xl
— Un e fem m e ? q u elle fem m e ? d em an d a Lu c aba
sou rd i.
— E h ! je n e sais d ’où elle sort; m ais elle vou s
con n a ît, p u isq u ’elle vou s a n om m é.
— Son 110m A e lle ? je ve u x le sa voir ... j ’ai le
d roit de sa voir qui m ’a ccu se, d it Lu c d ’un ton im
p ér ieu x.
_ M m0 R o xa n e Sylvè r e ; vou s la con n aissez, qu i
cst-ce ?
_ Ava n t d ’a jo u t er foi a u x p ar oles d e cette ext r a
va ga n t e, Mon sieu r, la première^ ch ose A faire n ’étaitelle p as de p r en d re vos in for m a tion s ? C ’eû t été pluf?
d ign e; m ais je veu x bien vous répon d re : Mmo Syl*
�d e t t e
sa c r ée
177
vèr e est un e excen tr iq u e h on n ête, m a is... d a n ger eu se!
Q u ’est-elle ven u e fa ir e ici ?
— Peu im p or te, fit le com te, qui au sou ven ir d e
la p r op osition de R o xa n e se sen tit r ou gir ; aid é p ar
cer tain es de ses p a r oles, j ’ai com p r is p ou rqu oi m a
fille a vou lu t r a va iller : un m oyen de se r ap p r och er d e
vou s, en se d écla ssan t. N ier ez-vou s qu e vou s l ’a im ez î
— O11 n ie un am ou r cr im in el, pas le p u r sen tim en t
q u ’elle m ’in sp ire.
— E t elle au ssi vou s a im e... on m e l'a la issé en
ten d r e.
— J ’ai eu cet esp oir , je n e l ’ai p lu s, d it Lu c tris«
tem en t. Calm ez-vou s, M on sieu r , et u e vou s cr oyez
p as ob ligé de clor e cet en t r et ien en m e d écla r a n t
(¡ue vou s m e r efu sez sa m a in . Mil0 Mon iqu e, fidèle,
à vos p r in cip es, n ’a d m et q u ’un p r éten d a n t tit r é. Moi,
je vais d isp a r a îtr e de votr e h orizon p eu t-êtr e pour,
t ou jou r s : d an s un e sem ain e, je serai ü la tête de
m es h om m es, d eva n t les can on s a llem a n d s.
— Qu oi! la gu er r e, a r ticu la ' p én ib lem en t le vie u x
gen t ilh om m e en se r ed r essa n t pou r r etom ber su r son
siège.
— La gu er r e, vou s l ’a vez d it, un e lu tte san s m er ci,
car il fau d ra sau ver la Fr an ce du p lu s, gr a n d d a n ger
q u 'elle a it jam a is cou ru ; je m e d on n erai à la P a tr ie
corp s et âm e, sou am ou r seu l em p lir a m on cœ u r !
C ’est de la gu er r e qu e je ven ais vou s p a r ler , qu an d
votre bru squ e attaqu e m ’a su r p r is. De Roise 111’a
p r ié de vous d ire qu e ses p ar en ts ne vien d r on t pas;
son on cle r ejoin t la flotte ¡\ Ch er b o u r g; ses cou sin s,
officiers com m e n ou s, ion t leu r s p r ép a r a tifs...
— C ’e st -b ie n , m a fille atten d r a , dit le com te d ’un
ton fer m e. J e dis com m e vou s, Mon sieu r, la l ' ran ce
a va n t tou t.
— Mais votre fu tu r gen d r e en ten d laisser à sa
fian cée son 110111 et sa for tu n e; c ’est pourquoi il
m ’en vo ya it vou s p r ier de ue rien ch a n ger à ce qu i
ét ait con ven u . Il ép ou sera M*,e M a r gu er ite a va n t
d ’a ller se battre, d û t-il la q u it ter au pied de l ’a u tel.
Don c, le con tr a t a u jo u r d 'h u i, la cér ém on ie lu n d i..,,
si l'Allem a gn e n ous le p erm et.
— Mais c ’est im p ossib le!
_ Vou s 11e pou vez pas r efu ser cette fa veu r à de
Roise; il a le d roit d ’a ssu r er l ’a ven ir de celle q u ’il
a im e, d it Lu c a vec a u tor ité. J ’ai votr e p ar ole, n ’estce p as, Mon sieu r, je va is lu i d ir e...
�173
DETTE
SACRÉE
—
Ou i; q u ’il soit fa it selon son d ésir , m ais pas
un m ot à m a fille, à m oin s de n écessité absolu e.
Dep u is le m a tin , la p etite fian cée a va it les n er fs
à ¡ l e u r d e p e a u . H en r i a lla it ven ir p ou r la sign atu r e
d u con t r a t; il n e p ou vait bou d er p lu s lon gtem p s...
i l fa u d r a it faire la p a ix ! Des ép ou x n e p eu ven t pas
se q u er eller le jou r de leu r m a r ia ge... Com m en t avaitil pu r ésister au d ésir de la voir d ep u is d eu x jo u r s ? ...
E n fin , elle se p r êt er a it à la r écon cilia tio n ... et p lu s
t a r d ... ou i... quan d elle ser a it en possession de ses
d roits d ’ép ou se, elle p ou rr ait b attre en brèch e cet
a ffr eu x Bau d isson et son h or r ib le scier ie I
Ap r ès le d éjeu n er , M a r gu er ite s ’atta r d a d evan t son
p e t it m ir oir ver d â tr e, elle r evêtit un e robe b leu e
qui faisait d ’elle un e p etite m e r ve ille I ...
... L,e n otaire s ’ét a it an n on cé p ou r trois h eu res,
la d em ie ven a it de son n er , il n ’était p as en core
a r r ivé... m ais, ch ose p lu s su r p r en an te, les de Roise
au ssi se fa isa ien t a t t en d r e!...
Ap r ès s ’être p r om en ée de lon g en la r ge d evan t la
m a ison , la jeu n e fille r en tr a au salon où M. et Mmo de
■ Valladret a tten d a ien t en cau san t à vo ix basse. Mar
gu er it e, de p lu s en p lu s n er veu se, s ’a p p r och a de la
fen êtr e pou r gu et t e r l ’a r r ivée de ceu x qu i n e ve
n a ien t p a s... la p en d u le m a r q u ait qu atr e h eu res.
— P èr e, d it-elle en se r etou r n a n t, un in cen d ie,
écou t ez... l ’église son n e le t o cs in !... Ah ! voici n otr e
m on d e !
L ’au to d es de Roise s ’a r r êta it d evan t le perron ,
le com te s ’élan ça d an s le vestib u le, M a r gu er ite vou
la it le su ivr e, m ais sa m ère lu i sa isit le bras :
— R este, m a fille, a tten d on s!
— Q u ’avez-vou s, m ère ? vou s êt es tou te p â le !
Im m ob ile, l ’or eille ten d u e, la com tesse écou tait le
b r u it d es vo ix d er r ièr e la p or te qui s ’ou vr it d eva n t
M m" de R oise, son fils et l ’abbé H a r tel.
— J ’ai Nvu M. le m a ir e, je l ’ai d écid é, d isa it ce
d er n ier . Vit e, pas un e m in u te à p er d r eI M. Pon tan es
s ’occu p e de tr ou ver d es tém oin s.
H en r i s ’ét a it a va n cé ver s sa fian cée; p â le, gr a ve,
il lu i p a r la it d ’un e vo ix p r ofon d e et tou te ch an gée.
— M a r gu er ite m a. b ien -a im ée! vou s n ’avez pas
r ep r is votr e paro\ e! vou s con sen tez, n ’est-ce p a s, à
d even ir m a fem m e ?
�\
DETTE
SACRÉE
179
— O h l ou i, H e n r i... p ar d on n ez-m oi...
— Bien , n ’y p en son s p lu s, et h â ton s-n ou s... lç
m air e n ou s a t t en d ...
— A u j o u r d ’h u i ?
— Ou i, tou t de su it e... p ar ce q u e... un évén em en t
im p r évu m ’ob lige ù m ’a b sen ter ... N ’eu d em an d ez pas
d avan tage, je vou s en su p p lie, faites-m oi con fian ce.
— Vit e , or d on n a le com te du ton de com m an d e"
m en t q u ’e lle con n a issa it b ien .
P r ise d an s u n t ou r b illon , elle a gissa it m a in t en a n t
com m e en r êve. Ben oîte lu i m it le ch a p ea u et le
m an teau q u ’elle d eva it p or ter en vo ya ge ; p u is d an s
l ’au to, a vec ses p a r en t s, M rao de R oise et H en r i,
011 l ’en tr aîn a ver s le b ou r g. Deva n t la m a ir ie, un
gr ou p e d e p a ysa n s sta tion n a it, m ais ce n ’ét a it p as
eu x q u ’on a t t en d a it ... et la p etite cloch e d e l ’église
sem b la it r ép on d r e à d es sœ u r s p lu s loin t a in es q u i,
elles a u ssi, son n aien t le tocsin ! Dan s la gr a n d e sa lle,
cein t de sou éch a r p e, le m air e et le gr effier , d eva n t
les r egist r es, s ’en tr eten a ien t a vec Eon tan es e t t ici?
h om m es du b ou r g, les tém oin s im p r ovisés.
— Ah 1 M on sieu r le com te! c ’est bien p ou r vou s qu e
j ’ai céd é, d it le m a ir e, vou s d evez p en ser qu e j ’ai
a u tr e ch ose en t êt e ! m es d eu x beau x ga r ço n s I mai»
il le fa u t, c ’est le d e vo ir ! M a in ten an t, d ép êch on s I
Quan d les « oui » solen n els fu r en t p r on on cés, les
sign a tu r es d on n ées, le b rave h om m e d it en core :
— Vou s voilà tou t à fa it des n ôtr es, m on sieu r d é
R o is e ! Que Dieu vou s ga r d e... et vou s r a m èn e! P lu s
bas, il ajou ta : L ’ordre est a r r ivé.
Le p et it gr ou p e tr aver sa la p la ce pou r en tr er d a n s
l ’é g lis e ; la fou le d es villa geo is a va it a u gm en té, m ais
n e les r ega r d a m êm e p as; ou se p r essait en silen ce
d eva n t un e affich e b la n ch e, n ou vellem en t p la ca r d ée.
M a r gu er ite sa isit en p a ssa n t le m ot t er r ib le de m obi
lisation et ser r a con vu lsivem en t le bras d ’H en r i.
Ah ! la cér ém on ie r eligieu se d an s l ’é glise ét r oite
e t vid e, q u ’in cen d iait un beau cou ch er de so le il!
com m e elle p a r u t a u gu st e a u x d eu x jeu n es gen s p r os
tern és su r les vieu x p r ie-Dieu de p a ille, p en d a n t que
le cu ré p r océd a it au r ite sacré ! Dan s sa t r iom p h a le
p a r u r e b la n ch e, au m ilieu d e la joyeu se a ssista n ce
q u i lu i eû t o f f e r t un gr isa n t t r ib u t d ’a d m ir a t ion ,
M a r gu er it e eû t vib r é a u x esp oir s et a u x r êves d es
jeu n es ép ou sées; m ais se fû t-elle sen tie, com m e à
cette m in u t e, p én étr ée p a r l ’a cte sa in t q u ’H en r i e t
�iS o
DETTE
SACRÉE
elle a ccom p lissa ien t? Ses p en sées fu t ile s s ’évan ou is
sa ien t, son or gu eil se fon d a it, le vofle q u i lui ca ch a it
sa vie n ou velle se d é ch ir a it d eva n t e lle p en d a n t
q u ’elle écou t a it la b r ève exh or ta tion d u p r êt r e, d on t
les- p a r oles s ’en fon ça ien t d an s son cœ u r : « Si ce
n ’est p as en Dieu qu e vou s vou s a im ez, les p rem ièr es
ép r eu ves em p or t er on t vo tr e aiu ou r », d isa it -il.
Un e seu le fois, M a r gu er ite r egar d a d e Roise... Sa
va it-il q u ’e lle »était là, à ses côtés? Les t r a it s tr an s
figu r és p a r un r ayon n em en t in tér ieu r , il ten a it les
ye u x fixés su r le Cr u cifix d e l ’a u tel. Il p a r aissa it
ca lm e, et si for t q u ’elle se sen tit tou te p etite près
de lu i, et ce fu t en tr em b la n t q u ’elle posa la m ain
,s u r sou bras p ou r p asser à la sa cr istie. Ils n ’y éch a n
gèr en t p a s u n e p a r o le ; m a is d a n s l ’a u to, en r etou r
n a n t a u x A i r e l l e s , on p a r la en fin d e ce qui obséd ait
tou s les esp r it s : l ’Allem a gn e m en aça n te, tou s les
F r a n ça is a p p elés sou s les arm es pour d éfen d r e la
P a t r ie !... Le jou r b a is s a it ; au sa lon , Ben oîte a va it
allu m é les gr a n d s can d élab r es qu i écla ir a ien t la m oi
t ié de la p ièce, et p r ép ar é un goû ter , au qu el per
son n e n e tou ch a.
De Roise a ttir a sa fem m e d an s l ’un d es coin^ les
p lu s ob scu r s, et lu i p a r la a vec cette d ou ce au tor ité
qu i, d ep u is d eu x h eu res, le tr a n sfor m a it a u x ye u x de
M a r gu er ite.
— Vou s a vez com p r is, m a ch ér ie, p ou rqu oi n ous
som m es con t r a in ts d e b r u sq u er n otre m ar ia ge ; je
su is lieu ten a n t d ’in fa n ter ie, je d ois r ejoin d r e i\ N a n cy,
et p a r tir ce soir m êm e !
E lle lui sa isit le bras et s ’a p p u ya d éfa illa n t e, com m e
si un abîm e s ’ou vr a it d eva n t elle.
— O h ! H e n r i! vou s allez d on c m ’a b an d on n er! Qu e
va is-je d even ir ? Qui est-ce qui m e p r o t é ge r a ?...
Un gr a n d fr isson secoua le jeu n e h om m e, fr isson
a n go issa n t qu e su ivit a u ssitôt un e joie su r a igu ë : si
e lle n e l ’a im a it pas com m e il l ’a va it r êvé, du m oin s
elle vo ya it en lui le ten d r e sou tien , l ’être au qu el sa
fa ib lesse s ’aba n d on n ait. Il d om in a le gr an d éla n de ten
d r esse qu i m en aça it sa fer m eté et eû t exa lt é la dou
leu r de la p a u vr e en fa n t. L ’en tou r an t de ses b ras, il
s ’in clin a ver s elle, sou r ian t, m ais p er su a sif et calm a :
— J e n e r econ n ais pas m a M a r gu er ite ! Au jo u r d ’h u i,
t a n t d e m èr es et d ’ép ou ses d on n en t fils et m a r is p ou r
k Patr ie. Votr e én er gie va u t la leu r; son gez-y, ch é
r ie : la Fr a n ce ava n t t ou t !
�DETTE
SACREE
1S1
Da p etite m ariée p r essa son m ou ch oir su r ses lèvres,
'dans u n gest e qui sem b lait d estin é à étou ffer pour
ja m a is ses p la in tes.
— Vou s avez r aison , H en r i, je ser ai cou r a geu se...
com m e vo u s!... je le su is d é jà !
— C ’est b ie n ; je sen s qu e vou s tien d r ez fer m e.
Ecou tez-m oi m ain ten a n t : J e vou s laisse ce que j ’ai
de p lu s p r écieu x au m on d e : m on n om et m a ch èr e
m am an . P or tez l ’un n oblem en t, m ais san s fa u x or
gu eil, je vou s en su p p lie! Aim ez celle qui m ’a don né
du b on h eu r ju s q u ’au jou r où je vou s ai con n u e; elle
.vous ren dra votr e affection , j ’en su is cer tain . Vou s
.vous sou tien d r ez m u tu ellem en t , ju s q u ’à m on retou r ,
e t ... si je ne r even a is p a s... m êm e si, p lu s t a r d , u n
au tre b on h eu r s ’offr ait à vou s (à votr e â ge les r egr ets
n e p eu ven t être ét er n els), d em eu rez tou jou rs sa fille,
car elle sera seu le au m on de.
— J e p r om et s... je p r om ets, rép éta M a r gu er ite, rai
die d an s un su p rêm e e ffo r t ; voyez, H en r i, j ’ai du
cou r a ge, je ne p leu r e p as ; m ais vou s n ou s r evien
d r ez... b ien t ôt ! ap r ès la victoir e.
— C ’est cela, p en son s à la victoir e, car n ous l ’a u
r on s, cette fois !
Il la p r essa su r son cœ u r .
— Au r evoir , m a b ien -a im ée; p riez Dieu q u ’il n ous
gard e l'u n à l ’a u tre, et su r tou t qtie je fasse m on d e
vo ir ! M a d am e... je vou s en p r ie! em m en ez-la !...
Docilem en t, M a r gu er ite se laissa en tr aîn er p a r sa
m èr e. Qu an d elle eu t d isp aru , le jeu n e h om m e se
tou r n a ver s le com te.
— A d éfau t d e con trat, Mon sieu r, j ’ai m is ord re
à m es affair es. Si je ven a is à d isp a r a îtr e, m a fem m e
h ér it er a it de tou t ce qui m ’a p p a r tien t à l ’h eu re a c
t u elle . Seu lem en t, je d ésir e que dès d em ain elle
p r en n e, p r ès de m a m èr e, la p lace que je laisse vid e
— J e vou s d on n ais m a fille p ou r son b on h eu r, elW
n ou s q u it ter a pou r r em p lir son d evoir, d it le cotnt^
t r ès ém u.
_ M er ci, et au r evo ir ... s ’il p la ît à Dieu !
_ Ali ! que je sou ffr e de n e p ou voir p a r tir nussiÇ
s ’exclam a le vie u x gen t ilh om m e. J e su is tr op vieu x'.
_ P a tien ce; vou s tr ou ver ez votre com p te de dévoue.
m en t ici. A p r ésen t, p etite m am an , d ép êch on s : jt
p r en d s le d er n ier t r a in ; Eon tan es va n i’a tten d r e à la
ga r e, ca r d em ain la cir cu lation ser a d éjà d ifficile.
Com m e R o xa n e l ’a va n t-veille, d e Roi se s'en gou ffr a
�182
DETTE
SACRÉE
dan s la voitu r e et, in flexib le a vec 'lu i-m êm e, n e tou rn a
p lu s les yeu x ver s le vieu x cliâ tea u , rem p li d es p r é
p a r a tifs d e fêt e... sa fête à lu i 1
Là-h a u t, à gen oftx p r ès de la vir gin a le p a r u re
q u ’elle n e d eva it p as p orter, M a r gu er ite p r ia it ép er '
d û m en t.
XXIX
Dep u is d eu x jou r s, la b ata ille fa it r a ge ; à l ’a r r ièr e,
d an s un e école aban d on n ée, 011 a in sta llé l ’am bu lan ce.
In fir m ier s et in fir m ièr es on t r efa it les lits ap r ès le
d ép ar t de la p én ich e qu i, p a r voie flu viale, a em m en é
un con voi de b lessés. D ’a u tr es son t a t t en d u s; l ’an
cien n e cloch e de l ’école a n n on ce leu r a r r ivée... Au ssi
tôt tou t le p er son n el de ser vice est su r p ied .
—- Les sold ats au rez-d e-ch au ssée, les officier s au
p r em ier , cla m e le ch ef b r a n ca r d ier : d eu x lieu te
n an ts et un cap itain e.
l ’âle et gr a ve, sous sa coiffe b lan ch e, R oxa n e a tten d
su r le p a lier , a vec ses com p a gn es, les b ra n card s que
l ’on h isse len tem en t et qui von t p a sser sou s le re
ga r d a igu du m a jor , un gr os h om m e à la lou r d e d é
m arch e, à la m ain légèr e et sû re. Le p r em ier b lessé,
un lieu ten a n t de ch asseu r s, fa it bon n e con ten an ce;
le secon d , un colon ia l, d em an d e <\ b oire a v a n t t o u t .
Le m a jor con su lte leu r s fich es, sou r it et don n e de
b r èves in d ication s A ses aid es. Devan t le d er n ier b r an
car d , son sou r ir e s ’efface. Avec m ille p r écau tion s,
011 éca r te les cou ver t u r es, pour d ép oser sur l ’ét r oite
cou ch ette un beau corp s m in ce q u ’en tou r en t des
ban d es r ou gies.
Le m a jor , a id é de Roxa n e, procèd e à un r ap id e e xa
m en : on sou r ire r ep a r a it, m ais én igm a tiq u e, le
b lessé reste les ye u x clos, les lèvr es ser r ées.
— Sou ffr ez-vou s, ca p it a in e?
_ Un p eu ... tr ès p e u ; m ais je su is p erd u .
— Qu elle id ée! Un e p iq û r e ce soir pou r le faire
d or m ir , Mad am e, e t d em a in P op érattou . Co u r a ge, ca
p itain e.
Ufie fois d eh ors, le m ajor souffle il l ’in fir m ièr e :
�d e t t e
sa c r é e
183
— P er d u ! im p ossible d e rien ten ter . Il va s ’étein d r e,
qu el d om m a ge!... Ne le q u ittez pas.
E lle ren tre en sou p ir a n t ! Com bien en a-t-elle d éjà
Vu p a r tir , de ces jeu n es h ér os! Celu i-ci fixe su r elle
de gr a n d s yeu x bleu s in cr éd u les, p resqu e ir on iq u es;
elle les a d éjà vu s... où d on c?
— M a d a m e!... la p iq û r e, c ’est p ou r m ’e n go u r d ir ;
je 11’y tien s p a s! J ’aim e m ieu x sou ffr ir et fa ire m es
r ecom m an d ation s a vec lu cid ité. Où est m a cap ote?
— Vou s êtes ar r ivé d an s des cou ver tu r es, cap itain e.
— M a lh eu r ! ils l ’a u ron t laissée au poste de se
c o u r s ! J e n ’ai rien vu , j ’étais si fa ib le! J e vou s en
su p p lie, faites-la r écla m er !
Les b ra n ca r d ier s son t en core là ; Roxa n e vole, fa it
la com m ission , et r evien t a u ssitôt ; le blessé sou rit.
— M er ci, Mad am e., ce son t m es p a p ier s q u e je
ye u x... un e lett r e à m on p ère. Mais si c ’est p er d u ,
j ’ai p eu t-êtr e le tem p s de vou s ch a r ger ... O u i; j ’aurai
le tem p s, ca r au p oste j ’ai vu l ’au m ôn ier, je su is
p r êt pou r le gr a n d d ép ar t.
R o xa n e a tir é son st ylo, s ’a ssied au p r ès du lit , e t
a ve c un e d ou ceu r qui ch a n ge sa voix clair on n an te :
— J e su is p r ê t e ; que fau t-il écr ir e?
— Dites à m on p ère que j ’ai exp ié m es... er reu rs,
Que Dieu m ’en voie tou s les b on h eu rs : je su is frap pé
un jou r de victoir e : les Boch es on t recu lé, je m eurs
pn ch r étien , et j'a i don n é m a vie pour la P t a n ce!...
to m m e n os a ïeu x a u t r e fo is!... c ’e st ... pou r cela que
j ’ét a is né l
I l s ’a r r ête h a letan t, m ais fa it sign e de la m ain que
t e n ’est p as fin i.
— At ten tion , M a d a m e;... c ’est le p lu s gr a ve ! Faiteslu i sa voir le nom de l ’hom m e qui m ’a sau vé l'h on n eu r
;et la vie, il y a d eu x a n s... Il s ’ap p elle Lu c Fon t a n e s ; je su is en core son d éb iteu r ... je su p p lie q u ’on
lu i d on n e en m a r ia ge m a sœ u r M on iq u e... ils
s ’a im en t ... c ’est m on d er n ier vœ u ... m on d ern ier
yœ u !...
R o xa n e n ’a ch ève pas d ’écr ir e, à quoi b on ? Il lui
sem b le qu e sa voix est loin tain e qu an d elle d em an d e ;
— Vot r e n om ?
_ Ca p ita in e Cyp r ien de Va lla d r e t ... I’ad re6se...
— I n u t ile ; je la con n ais.
In cer t a in d éjà , le r ega r d d u jeu n e h om m e se ra
n im e.
— Vou s s a ve z!... p ar qu el m ir a cle ?... p eu J a p or te,
�184
DETTE
SACRÉE
c ’est en core la P r o vid en ce!... Ajou t ez que j ’em b ra sse
m a m èr e, m es sœ u r s... tou s... Q u ’on d ise à N or b er t de
m e bien r em p la cer ... J e su is heureux-^ ... h eu r ...
La vo ix, fa ib le com m e u n souffle, s'ét e in t d an s un
gr a n d sou p ir. L ’in fir m ièr e fer m e p ieu sem en t les p au
p ièr es de cire ; d e gr osses lar m es r ou len t su r sa
b lo u s e !... E lle sa it m a in ten a n t où elle a vu ce fier
r ega r d : d an s le visa ge ir r ité du vieu x com te, quan d
e lle a va it en tr ep r is follem en t d ’a r r ach er Lu c à Mo
n iq u e.
•
XXX
Ch aq u e jou r , ap r ès le d éjeu n er , M. d e Va lla d r e t
s ’en a lla it seu l an fon d du p ar c. Assis su r les m arch es
b ra n la n tes du vieu x p a villon de ch asse, il t ir a it d e
sa p o c h e la lettr e d e Cyp r ien et le cou r t r écit d e ses
d er n ier s m om en ts, tr acés p a r la m ain d e R o xa n e ,
L e n t e m e n t , il les r elisa it, s ’a r r êta it à ch aq u e p h r a se,
a n a lysa n t tou t ce qu i p ou va it lui faire m ieu x sa isir
la p en sée de son fils m ou r an t. Quan d les r eliq u es
a va ien t r ep ris leu r p la ce, p r ès de son cœ u r , il d em eu
r ait lon gtem p s, les cou d es a u x gen o u x, le visa ge en
foui d an s ses d eu x m a in s. M nln de Va lla d r et ven a it
h a b itu ellem en t l ’a r r ach er à cette d ou lou r eu se m éd i
ta tion .
E st-ce vou s, Lou ise? d em an d a-t-il, san s tou rn er
la tête, un jo u r que les pas en se r ap p r och an t lui
p a r u r en t p lu s vifs qu e ceu x de la com tesse. Un e vo ix
m a scu lin e rép on d it :
— Non , m on p è r e ; c ’est m oi.
Devan t lui se d r essa it la h au te silh ou ette d ’un
h om m e qui a u ssitôt s ’a gen ou illa .
— C ’est m oi qui vien s im p lor er mon p ar d on , a va n t
d ’a ller m e b a t t r e ; m e le r efu ser ez-vou s?
To u t p r ès, le com te vit un beau visa ge vir il, bron zé
p a r le so le il... le visa ge d e N or b er t!
_ D ’où vien s-tu ? d cm an d a-t-il san s em p loyer la'
d u reté d ’a ccen t d e jad is.
— Qu an d la gu er r e a r - 1nté, j ’étais a vec Sila s Mitclicll, m on am i et m on p r otecteu r , an n ord d e Mont-1
�DETTE
SACRÉE
r éa l, d an s les gr an d es for êts où les In d ien s tu en t
p ou r son com p te les bêtes à fou r r u r es. N ou s y
som m es restés p lu sieu r s m ois. C ’est en r even a n t que
n ous avon s a p p r is les n ou velles; a u ssitôt n ous som m es
reven u s. Sila s, jjou r p r en d r e du ser vice d an s l ’am bu
lan ce a m ér ica in e; m oi, pou r d éfen d r e m a p a tr ie. Où
est Cyp r ien ?
Les d eu x h om m es s ’ét a ien t levés ; N or b er t lu t la
t r iste rép on se su r le visa ge p a ter n el.
— Mort p ou r la F r a n ce !... A p r ésen t, le vicom te de
Va lla d r et , c ’est toi, d it le vie illa r d , en p osan t la m ain
su r son ép au le.
Des lar m es r u isselèr en t su r les jou es d u jeu n e
h om m e.
— Mon p a u vr e fr ère ! Il é t a it fa it pou r p or ter ce
t itr e; m oi, n on !
— Mais tu es fa it pour le d evoir , com m e lu i, qu i
est tom bé en h ér o s; son ch of a d écoré son cer cu eil.
Il fa u t q u e tu le r em p la ces, il l ’a recom m an d é ! C ’est
pou r la F r a n ce !
— J e vien s p ou r la d éfen d r e !
— As-tu vu ta m èr e ?
— Person n e ; je vou s ch er ch a is a va n t tou t ; m ais
je va is être bien h eu r eu x de l ’em b r asser , m a p au vr e
m am an f
I ls tr ou vèr en t la com tesse qui r avau d a it p r ès d ’uile
fen êtr e de la salle. A la vu e de son en fa n t, elle eu t
un e crise de joie d élir a n te, b ien tôt ét ein t e par la p en
sée q u ’il a lla it se battre. Les q u estion s de N or b er t
<se su ccéd aien t :
— E t Mon iqu e ?
— Perd u e là-bas, d an s la fou le d es in fir m ièr es;
sp écia lisée p ou r les b lessu r es des yeu x.
— E t les p etites, et M ar gu er ite?
— Les p etites tr icoten t à la m a ir ie, p ou r n os sol
d ats; M a r gu er ite... est m ariée!
Em u ju s q u ’au fon d du cœ u r , le jeu n e h om m e
écouta le r écit du m ariage au son du tocsin . Sa m ère
a jou ta ;
— E lle est cou r ageu se et r em p lie d ’a tten tion s pou r
Mm" de Roise; m a in ten a n t elle est p lu s sa fille que
la m ien n e ! Nou s avon s cr a in t p en d an t d eu x m ois
q n ’H en r i ne fû t d isp a r u ; il est p r ison n ier ; il n ’en d it
r ien , m ais n ous le croyon s m alad e.
— Lou ise, vous au rez votr e fils ce soir , tou t à vou s,
d it le co m t e ; je l ’em m èn e fa ir e m a tou rn ée.
�i86
DETTE
SACRÉE
Ils s'en fu r en t, côte à côte : M. de Va lla d r et cou rbé,
a p p u yé su r sa can n e, son fils d r oit com m e un jeu n e
p in p lein d e sève. Su r la route il d em an d a :
— Où allon s-n ou s ?
i— Sa voir les n ou velles.
— A la m a ir ie, a lo r s? Mais j ’ai là un jou r n a l...
— Merci ; il d on n e les n ou velles gé n é r a les; les
au tr es, je va is les p r en d re à d om icile. Vois-tu , m on
a m i, tou s les ga r s d ’ici son t p ar tis. Ceu x qui r esten t,
fem m es et vieilla r d s, ga r d en t le cœ u r h a u t, l ’ûm e déîid é e ... pas un e p la in t e ... N éa n m oin s, l ’in q u iétu d e les
d évore. Alor s... eu x et m oi n ous flous som m es r ap
p r o ch és! C ’est l ’aid e m u tu elle. À la récolte, ils son t
ven u s m ’offr ir leu r s b r a s; m oi, j ’ai fait de m on m ieu x,
p r êté m es b œ u fs, m es ch a r r ettes, ju sq u 'à T r o t t e M e n u ! A p r ésen t, quan d ils r eçoiven t une lett r e du
p oilu , ils gu et t en t le p a ssa ge de M. de Va lla d r et
pou r la lu i fa ir e lire. Ta m èr e m eF les a d resses des
p aq u ets q u ’ils en voien t au fr on t, se ch a r ge pou r eu x
de m ille d ém a r ch es. M a r gu er ite aid e H or ten se ;
G r a n d - ] o l i p r c est com blé d ’en fa n ts r éfu giés.
— h » cou sin e Du r o lier l Celle-là , au m oin s, n ’a p er
son n e an fr on t !
— Tu crois cela ? P r ie Dieu d e ram en er celu i qui
l ’occu p e !
In tim id é p ar l ’a ccen t de son p ère, le jeu n e h om m e
n ’osa qu estion n er . Ils a r r iva ien t p r ès du b ou r g, et,
d eu x h eu res d u ran t, il a ssista à ce sp ecta cle in ou ï :
le com te Gér a r d lisan t d es let t r es de p oilu s, y ré
p on d an t pou r les p a r en ts qui m a n ia ien t d ifficilem en t
la p lu m e, h eu r eu x d ’en ten d r e ces p a ysan s lui p a r ler
su r un ton a m ica l.
Vin gt-q u a tr e h eu res p lu s t a r d t d an s le train qui
l ’em p ortait, N or ber t se d em an d ait s ’il n ’a va it pas été
le jou et d ’un rêve. Avait -il vécu a u x A i r e l l e s d an s une
a tm osp h èr e n ou velle, reçu le pardon et les a vis d ’un
p ère qui n ’ét a it pas l ’in flexib le eom te Gér a r d , em
b rassé un e m ère p lu s én er giq u e que la com tesse?
Cett e d élicieu se « Mad am e de Roise », a vec son fin vi
sa ge p lu s effilé, ses ye u x a u x ét in celles ad ou cies,
son attitu d e aim an te et gr a ve p r ès de sa belle-m èr e,
ét a it-elle r éellem en t la fière et or gu eilleu se M a r gu e
r it e ? Il em p or tait un e im p r ession d e soulagem en t,
qui se lia it m ystér ieu sem en t au gr a n d d ram e d an s
leq u el il a lla it jou er sa
�d e t t e
s a c r é e
187
XXXI
A G r a n d - ] o l i p r é , l ’a sile en fan tin in sta lle p ar
M m0 Du r olier s ’est vid é peu ap r ès qu e les cloch es
durent sonné ia Vict o ir e ; les p a r en ts d es p etits r éfu
giés les on t r éclam és.
P on tan es, sa can n e posée près de lu i, un e de ses
jam bes sou ten u e p ar un p lia n t, p a r le, et , a p r ès ch a
cu n e de ses p h r a ses, on d ir a it q u ’un b r isem en t se
fait d an s sa vo ix :
— Vou s d ites bien , m a ch èr e ta n te, j ’a u r a is pu
écr ir e à M on iq u e; en tem p s de gu er r e tou t le m on d e
s ’écr iva it , les jeu n es filles lia ien t h a r d im en t cor r es
p on d an ce a vec d es in con n u s. Peu t-être a tln iis-je ob
ten u d ’elle un m ot d 'ôû la lu m ièr e eû t ja illi pou r
m oi ? J ’ai lâch em en t r ecu lé... J ’ai m êm e in t r igu é pou r
it r e soign é le p lu s lon gtem p s p ossib le en Italie,
quan d l ’un d es d er n ier s obu s lan cés p ar n os en n em is
m ’a fr ap p é I J e 11e d ésir ais p as r even ir ici.
— In gr a t ! Le p a u vr e Cvp r ien a va it usé scs d er
n ières for ces à pr ép ar er ton b on h eu rI Ah ! qu el ch a n
gem en t d an s Gér ar d d ep u is ce m om en t! Tu l ’as vu
toi-m êm e, il n ’a sp ir e, com m e il d it, q u ’à s ’a cq u itter
d ’un e d ette sa cr ée!
— Ou i; il m ’a d it cela en ter m es tou ch an ts; m ais
sa fille, e lle ? ...
— Eh bien ! quoi ?
Lu c baissa la tête, et de l ’accetat d ’un h om m e que
les lon gu es sou ffr an ces on t affaib li :
— J e fa im a is ta n t, m a t a n t e !... Qu an d de Ber n lu i
fa isait cette cou r assid u e, A quoi p en sa it-elle ?
— E t toi, lorsqu e tu t ’em p r essais au p r ès de cette
Roxa n e, où avais-tu la t êt e? Ah ! ce n ’est p as a in si
qu e Ch ar les et m oi avon s m en é n otr e r om an ! Vou s
vou s êtes mut'nell'. n ien t jou é la com éd ie, m es en
fan ts ; a vec de tr ès n obles in ten tion s, je le veu x bien ;
m a is en am ou r, vois-tu , le d roit ch em in est le* p lu s
sû r. Dan s m oin s d ’une h eu re, tu ser as p r ès d e Mo
n iqu e qu i t ’aim e, et qu e tu ad ores. Tâ ch ez de vou s
�i88
DETTE
SACRÉE
le d ir e, san s r etou r su r vos gén ér eu ses er r eu r s, s a n s
r e v e n i r , répéta H or ten se d ’un ton absolu . Allon s,
.yiens ; la voitu r e n ous a tten d !
y
»
........................ .... .............................«
Dan s la cla ir ièr e, au bou t de la gr a n d e aven u e,
Mon iqu e a va it p r is p lace su r son vieu x ban c pou r
d éca ch eter e t lire tr a n q u illem en t un e lett r e d on t la
p r oven an ce lu i ét a it r évélée p a r son p ar fu m su b til,
le p ar fu m p r éféré de R oxa n e. Ten d an t tou te la d u rée
de la gu er r e, elles n ’a va ien t éch a n gé q u ’une lettre.
Celle-ci con t en a it q u elqu es lign es :
Ma
ch èr e
M in
er ve
,
J ’ai ap p r is p ar la bon n e P er r in qu e vou s êtes ren
tr ée au n id , su r la d em an d e de vos p ar en ts, et je sais
d ’a va n ce, gr â ce au Ciel, com m en t vou s le q u itter ez
de n ou veau ! Ce jou r -là , le cap itain e d e Va lla d r et
ch ar ger a là-h au t une d ou ble victoir e ! et m oi je re
m er cierai Dieu ! Vou s sou vien t-il du tem p s loin tain où
la folle Roxa n e, avid e d e b on h eu r, p r éten d a it
a p p r en d r e de vou s le m oyen de l ’a ttein d r e? Ah ! que
vos p ar oles m ’a va ien t p ar u a b su r d es! Aim er et s ’ou
b lie r ! J ’ign or ais tou t d es ch oses du cœ u r ; je vou lais
r ecevoir et non d on n er ... et c ’est alors que j ’ai ten té
de con q u ér ir de vive for ce ce bon h eu r, t a n t d ésiré.
Vou s savez co m m en t !... com m en t a u ssi, d an s un
accès d ’a veu gle ja lou sie, j ’ai livr é à votr e père votre
secr et que je con n a issais, je vou s le ju r e, d ep u is tr ois
jou r s seu lem en t . P ar d on n ez-m oi; j ’ai la n t sou ffert e t
exp ié ap r ès la m or t de votr e fr èr e ! La gu er r e m ’a va it
em p ortée au fr on t, com m e l ’ou r aga n em p orte un e
p a u vr e feu ille, pou r m e poser où Dieu vou lait m e
d on n er la gr a n d e leçon in com p r ise. P en d a n t d es m ois
et d es m ois, j ’ai reçu d an s m es bras n os sold ats san
gla n t s, d éch iq u etés, m ais, du p lu s b r illa n t au p lu s
sim p le, h eu r eu x d e leu r sa cr ifice; peu à peu , leu r
ver t u m 'a p én étr ée, et je m e su is, m oi au ssi, don n ée
san s retou r. S a n s r e t o u r : en ten d ez-vou s, M in er ve!
La gu er r e est fin ie, la Victoir e est à n ou s, m ais les
d ou leu r s, les d eu ils, les m isèr es de tou tes sor tes d e
m eu r en t, a p p ellen t les d évou em en ts. Qu elles œ u vr es
von t m ’a b sor b er ? peu im p or t e! je su is cer tain e que
m a p la ce est m arqu ée d an s l ’un e d ’elles, où j ’aim erai,
où je m ’ou b lier a i, où je ser ai h eu r eu se, m a part de
b on h eu r m ’y a tten d . Que Dieil bén isse votr e am ou r
et vos joies ; en voyez-m oi la seu le que je d ésir e : le
b aiser de p a ix de m a ch èr e M in er ve.
Roxane.
�D ETTE SACRÉE
ï 89
E n r ep lia n t cette lettr e, les ye u x d e Mon iqu e étaien t
r em p lis d e la r m es... Ce fu t à t r a ver s leu r voile q u ’elle
a p er çu t un h om m e qui se d ir igea it ver s elle, ap p u yé
su r un e can n e. Su bit em en t, elle r ed evin t l ’i n f i r m i è r e ,
cou ru t à lu i et lui offr it son bras :
— Ap p u yez-vou s su r m oi, n e cr a ign ez p as de trop
p e se r ; j ’;ii l ’h abitu d e, d ep u is cin q a n s! Ici, su r ce
bain ', vou s ser ez bien !
Lu c se laissa in st a ller , sa jam b e fa isa it en core si
m a l son se r vice ! La jeu n e fille d em eu ra it d ebou t, p r ès
de lui ; il fit un gr a n d effort p ou r p a r ler le p r em ier .
— Saviez-vou s que j ’a lla is ven ir ?
— Mon p ère m ’a va it an n on cé votr e visit e, sans
fixer le jou r .
C ’ét a it bien sa fr a n ch ise sim p le d ’a u tr efois, avec
son r ega r d loya l et d ou x.
— Alor s, quoi q u ’il a d vien n e de cet en tr etien , je sa u
r ai q u e vou s n ’y a vez pas été en ga gée p a r su r p r ise...
M. d e Va lla d r et vou s a-t-il éga lem en t fa it p a r t... du
d er n ier vœ u de Cyp r ien ?
— I l a va it r ésolu d e nie la isser d an s l ’ign or an ce
ju s q u ’à la fin d e la gu er r e. H ier , j ’ai lu la lett r e de
m on p au vre fr è r e ; je sais tou t... excep t é...
E lle s ’a r r êta , r o u gissa n t e; Lu c l ’a ttir a, la fit asseoir
p r ès de lu i, et d ’un ton rafferm i :
— Mon iq u e, n ous n ous d evon s l ’un à l ’au tre la v ^
r it é, n ou s n ’avon s qu e tr op sou ffer t du m alen ten d u
qu i s ’est glissé en tr e n ou s, ou p lu tôt q u ’on y a fait
n aîtr e. P a r le z; q u ’ign or ez-vou s qu e vou s vou d riez sayo ir ? ... P eu t-être si je vou s aim e t o u jo u r s! Ma pré
sen ce n e vou s le d it-elle p a s? Vou s êtes d em eu rée
m on u n iq u e a m ou r ; m ais à m on tou r d ’in ter r oger :
Si je vou s p r ie de d even ir m a fem m e, votre con sen
t em en t sera-t-il in sp ir é seu lem en t par le d ésir d ’ac
q u it ter ce q u e votre père veu t bien n om m er un e
a d ette sacr ée » ? Me d on n erez-vou s votr e vie san s un
r egr et pou r ce qui a u r a it pu êt r e... il y a cin q an s,
à Ville r s ?
_ Ce qui au rait pu être à Ville r s ... c ’est qu e vou s
ép ou siez Roxa n e, et qu e je m e cloîtr e d an s m es sou
ven ir s.
— Mon iq u e!
Ah ! l ’éloq u en ce du regar d qu an d le cœ u r ép ordn
n e tr ou ve p lu s de p ar oles ! Les yeu x de Fon ta n es,
com m e ja d is d an s la gr an d e p r air ie, p lon gèr en t d an s
les p r u n elles a u x p r ofon d eu r s velou tées.
�IQO
DETTE
S A C R K i,
— Com m e vou s êt es p â le ! s ’écr ia la jeu n e fille
a la r m ée.
— J e p ou vais r ester ca lm e d eva n t la m it r a ille, m ais
d eva n t u n p a r eil b o n h eu r !... D ’a illeu r s p ou r lon g
tem p s en core je su is u n e p a u vr e ch ose t r ès fa ib le ...
— E t m oi, je r este in fir m ièr e... in fir m ièr e p ou r u n
seu l b lessé !
Son beau sou r ir a va it r ep a r u ... Le jeu n e h om m e
fe u t r a au ch âteau a p p u yé à son bras.
E P I LO G U E
Le jo u r d u m a r ia ge d e Mon iqu e, qu an d la voitu r e
qui em p or t ait les jeu n es ép ou x eu t d isp aru , les in
vit és .iu lu n ch se d isp er sèr en t d an s le p ar c, p ou r y
ch er ch er un peu de fr aîch eu r . La p etite M mo d e Roise,
su sp en d u e au bras de son m ari, sou p ira :
— Sa n s la gu er r e n otre fêt e eû t été b elle a u ssi !
— C'e st vr a i; les Boch es n ou s l'o n t vo lé e ! Cep en
d an t je m e d em an d e si un e cér ém on ie com m e celle
de ce m atin est au ssi im p osan te q u e n otr e m a r ia ge
au son du t o csin ! Ch ez m oi l ’im p r ession en d em eu re
in e ffa ça b le!... E t n os a d ie u x! Sou ven ez-vou s, ch ér ie,
vou s n ’ét iez p lu s la m êm e, c ’est la m in u te où je vou s
ai sen tie bien â m oi ! J u sq u e-là, avou ez-le, vou s a viez
p en sé beau cou p p lu s au m a r ia ge q u ’au m a r i!
— J u squ e-là, je n e vou s con n a issais p as, m u r m u r a
la jeu n e fem m e en p r essa n t le bras q u ’elle ten a it.
A cet aveu , la bon n e figu r e d ’H en r i s ’em p ou r p ra d e
joie.
— Com m e c ’eû t été d om m a ge d ’ép ou ser un in con n u ,
r ailla-t-il d ou cem en t. Alor s ce qu e vou s r egr et tez, ce
son t les p o m p e s de la cér ém on ie, p ou r p a r le r com m d
n os a n cêtr es ! Soyez t r a n q u ille : au b ap têm e d e bébé/
n ou s n ou s r a tt r a p er on s!
De leu r côté, le com te e t la com tesse s ’ét aien t a ssis
su r un can ap é du salon , d even u d éser t, et se rep o
sa ien t, l ’air r ecu eilli. Ce fu t le com te qu i r om p it le
silen ce.
— Lou ise, r ap p elez-vou s n otr e m a r ia ge, à n o u s ; ce
îcrnr où je vou s am eitn i ici!
U n e p r ession d e n u i i n fu t toute la répon se.
�DETTE
SACRÉE
i 91
— Nou s étion s bien h eu r eu x... m ais d ep u is, n ’avezyou s ja m a is r egr et té de m ’a voir ép ou sé?
E lle tou rn a ver s lu i son beau visa ge fa n é, d on t les
ye u x, si p a r eils à ceu x de Mon iqu e, r ayon n a ien t de
ten d r esse.
•— Qu e d ites-vou s, Gér a r d ! Vou s m ’avez fa ite la
p lu s h eu reu se d es ép ou ses !
— l ’a u vr e am ie ! La tâch e cep en d an t a été lou rd e,
elle n ’est pas t er m in ée... m a is n os for ces d im in u en t...
les m ien n es du m oin s, d ep u is que l ’esp oir n e m e
sou tien t p lu s... l ’esp oir qu e Cyp r ien r elèver a it...
Dou cem en t, e lle m u r m u r a :
— N or b er t n ou s reste.
Le geste d e son m ari exp r im a un e p en sée d ou lou
reu se q u ’il n e p u t tr a d u ir e a u t r em en t ; N or ber t en
t r a it , si beau sous l ’h a b it m ilit a ir e que sa m ère tr es
sa illit d ’or gu eil.
— P èr e, d it-il, j ’ai r eçu un e lett r e de Sila s ; quan d
pou rra-t-il vou s fa ir e sa visit e ?
Le com te b on d it :
— Sila s M itch ell ! l ’hom m e qu i a fa it de toi un
ém igr a n t 1
— Ra p p elez-vou s l ’en fan t qu e j ’ét a is, et voyez ce
que je su is d even u sou s sa d ir ection , d it le jeu n e
h om m e en sou r ian t.
— Ou i, ou i, il t ’a form é a d m ir ab lem en t, afin de
ser vir ses en tr ep r ises ! Tu es perd u pou r n ou s, p ou r
le p ays !
N or b er t p r it un siège en fa ce de ses p a r en ts.
— Il fa u t d es Fr a n ça is hors d e la Fr a n ce, d it-il
gr a vem en t , pou r d éfen d r e ses in tér êts et la fa ir e a i
m er . Un in sta n t, j ’ai cru q u e ce ser a it m on lot en
ce m on d e... Qu an d je s 5ts ven u m e b a ttr e, je p en sais
en core qu e, si m a vie, que j ’offrais d e gr a n d cœ u r , n e
m ’ét a it p as en levée, elle ser a it à m oi, com m e a va n t ...
J ’ign or a is les r u in es et les m isèr es san s n om que
la gu er r e la isse, m êm e ch ez le va in q u eu r ... Le s su r
viva n t s n ’on t pas p ayé t o u t e leu r d ette à la p atr ie,
un e d ette sacr ée en tr e tou tes, celle-là. J e n e su is pas
q u itte.
— Que veu x-t u fa ir e, b alb u tia le com te h a leta n t , r es
t er d an s l ’a r m ée?
— J ’y ser a is à peu près in u tile. J e veu x a gir com m e
tou s les vr a is F r a n ça is... aid er d an s m a sp h èr e et se
lon m es m oyen s au r elèvem en t du p a ys. J e cu lt ive
r a i, je fécon d er ai n os ch am p s. Les A i r e l l e s son t une
�I
192
DETTE
SACRÉE
p a r celle in fim e de la ter r e d e Fr a n ce ; m a is qu e ch a
cun m ette ain si en va leu r son p et it d om ain e, n ous
n ’au ron s r ien à en vier à la Ter r e Prom ise !
— Tu fer a s cela ... t o i..., t o i! r ép éta le com te tr an s
p orté; p u is, céd an t de n ou veau à l ’a b a ttem en t :
— E t les m oyen s, m on p a u vr e en fa n t, les m oyen s?
— J e les a u ra i, si vou s accep tez le con cou r s gén é
r eu x d e Sila s. Il est p r êt à m ’a va n cer les fon d s n é
cessa ir es, à m e fou r n ir les m er veilleu ses m ach in es
a gr icoles qui ép a r gn en t tan t de b r a s; j ’ai tr en te an s
p ou r le r em bou rser. II ju ge qu e l ’a ffair e sera b on n e;
m a is il veu t vou s vo ir a va n t de con clu re.
— Q u ’il vien n e, p ron on ça le com te.
E b lou i p ar un e telle p er sp ective, il p orta la m ain
à ses veu x et m u rm u ra, p lein de fer veu r :
— Va lla d r et va r e vivr e ! Va lla d r e t va r e vivr e ... p ou r
la F r a n ce !
FIN
�A LB U M S de B R O D ER IE
e t d ’O U V R A G E S d e D A M E S
--------- ■■■■----------
%
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
A L B U M
N u 1 .
A m e u b le m e n t , L a y e t t e , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s d iff é r e n ts T r a v a u x
d e D am es. 1 0 0 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 > i.
C-XXH>-XK>
A L B U M
N ° 2 .
A L B U M
N ° 3 .
A L B U M
N u 4 .
A L B U M
N ° 5 .
A lp h a b e t s
M on og r a m m es
t a l c s , s e r v i e t t e s , n a p p a , m o u c h o i r s , e l c . 10 8 p a g e s .
Ÿ
<£
F o rm at 4 4 X 3 0 ,% .
Ÿ
B r o d e r ie a n g la is e , p l u r n e t i s , p a s s é ,
r ich e lie u e t a p p lica t io n su r t u lle , d e n t e lle
en f ile t , e tc . 10 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X3 0 .Î- 2 .
^
et
L e s F a b le s d e L a
a n g la is e .
Le
Fo n t a in e
pour dra p s,
en
b r o d e r ie
3 6 p a g e s. F o r m a t 3 7 X 2 7 X .
F ile t
m o d e r n e s .)
b r od é.
300
(
F ile ts
a n c ie n s ,
76
m o d è le s .
pages.
L e T r ou ssea u m od er n e.
( L in g e d e co rp s,
5 6 d o u b le s p a g e s . F o r m a t
d e ta b le , d e m a i s o n .)
L e T r ico t e t le C r o ch e t . 1 0 0 p a g e s ,
2 3 0 m o d è le s v a rié s p o u r B é b é s , F ille tte s , J e u n e s
F ille s , G a r ç o n n e ts , D a m e s e t M e s s ie u r s . Dentelles
A m e u b le m e n t et
d ’a m e u b le m e n t,
176
~
B r o d e r ie .
m o d è le s
1 9 m o d è le s
d e b r o d e r ie .
1 0 0 p a g e s. F o r m a t 3 7 X 2 7 1/2 .
A L B U M
N ° 9 .
N ° ÎO .
A L B U M
N ° 1 1.
V ê t e m e n t s d e la in e et d e so ie a u cr o c h e t e t a u t r ico t . 1 5 0 m o d è le s . 1 0 0 p a g e s .
F o r m a t 3 7 X 2 8 '"i.
C r o ch e t
200
d ’a r t
m o d è le s .
84
p ou r
pages.
a m e u b le m e n t .
F o rm at
3 7 X 2 8 'a .
Ch a q ue album : 8 (r ; franco Fr a nce : 8 ,r 75 .
La colle ction de s I I albums : 76 fr ; franco Fr ance : 84 frÉdit ions du 41 Pet it Écho de la Mode
Ÿ
<>
£
ÿ
V
$>
A
Ÿ
£
A lb u m lit u r g iq u e . 4 2 m o d è le s d *aubes,
chasubles, nappes d ’autel, pales, etc. 3 6 p a g e s .
F o rm at 3 7 X 2 8
A L B U M
X
£
pour lingerie et am eublem ent.
A L B U M
N ° 8 .
<>
fd e ts
F o rm at
3 7 X 5 7 'A .
A L B U M
N ° V .
{
X
Ÿ
4 4 X3 0 1 / 2 .
A L B U M
N ° 6 .
<>
Y
£
, 1, rue Gazan, PARIS ( XIV ).
y
Y
X
§
%
Ÿ
X
^
X
ÎÇ
■] '
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
❖ <><><><><K><.<><»<><..><.<x*4
�N 266. ★
Collection STELLA
* 10 avril 1931
La Collection “ S T E L L A ” 1
est
la c o lle c t io n id é a le d e s r o m a n s p o u r la fa m ille
et
pour
les je u n e s fille s p a r sa q u a lit é
et
m o r a le
sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E ll e p u L h e d e u x vo lu m e s c lia q u e m o is.
La Collection “ S T E L L A ”
co n s t it u e d o n c u n e v é r it a b le
p u b lic a t io n p é r io d iq u e .
P o u r la r e c e v o ir c h e z vo u s , sa n s vo u s d é r a n ge r ,
A B O N N E Z -V O U S
F r a n ce. ..
F r a n ce . .
S I X M O I S ( i 2 r om an *) :
18 fr a n cs. — E t r a n g e r .. So fr a n cs.
U N AN
5 o fr a n cs.
( 2 4 r om a n s) :
— E t r a n g e r ..
5 o ir a 11ci.
Ad r e s s e : vos d em a n d es, a ccom p a gn ées d ’u n m an d at-p oste
(n i clièq u e p o st a l, ni m a n d a t -ca r t e ),
à M o n s ie u r le D ir e c t e u r du P e t it E ch o tic la M o t lt ,
,
1 , r u e C a z a n , P a r is ( 1 4' ) .
• v_
Le g i r o n t : J e a n L u o a r o . — lm p . do M o n lto u rt» , P a r ls - H '. — R . C. S e in e 536"«
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Dette sacrée
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mouans, Anne (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
192 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 266
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_266_C92706_1110968
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44865/BCU_Bastaire_Stella_266_C92706_1110968.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44864/BCU_Bastaire_Stella_263_C92704_1110950.pdf
411595e8a9f618b2ac3495775daa2f9a
PDF Text
Text
E d it io n s d u
“P e tit E ch o
de la M o d e ”
1 , R u e G a za n
P A R I S (XIVV)
�$
P u b lic a tio n s p é r io d iq u e s de la So c ié té An o ny m e du “ P e t it Écho de ia Mode " ,
"
1 , r u e C a z a n , P A R IS (X IV “ ).
Le PETIT ÉCHO de la MODE
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numôro
D e u x g r a n d s r o m a n s p a r a is s a n t e n m ê m e t e m p s . A r t ic le s d e m o d e .
: : C h r o n i q u e s v a r i é e s . C o n t e s e t n o u v e l l e s . M o n o lo g u e s , p o é s i e s
C a u s e r ie s
et
recettes
p r a t iq u e s .
C o u r r ie r s
très
b ie n
::
o r s a r .is é s .
R U S T IC A
R evu e
u n iv e r s e lle
illu s tr é e
de
la
ca m p a gn e
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
3 2 p a g e s illu stré es e n n o ir e t e n c o u le u rs.
^
Q u e s t i o n s ru r a le s , C o u r s d e s d e n r é e s . E l e v a g e , B a s s e - c o u r , C u i s i n e ,
<ç>
A r t v é t é r i n a i r e , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r i c o l a g e , T . S . F . , e t c .
LA
M ODE
F R A N Ç A IS E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
C ’e s t le m a g a z in e d e l ’é lc g a n c e f é m i n i n e e t d e l ’in t é r ie u r m o d e r n e .
1 6
de
Un
pages,
rom an
rom an,
dont
en
des
6
en
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t,
n o u v e lle s ,
des
sur
p lu s
4
p a p ie r
c h r o n i q u e .« ,
pages
de
des
lu x e .
re c e tte s.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
1 6
pages
dont
4
en
c o u le u r s .
P I E R R O T , Journal des Garçons
1 6
p a r a i t t o u s le s j e u d i s .
pages don t 4
en c o u le u r s .
Y
A
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
<
M a g a z in e bim en su el^ p o u r f i lle t t e s e t g a r ço n s .
<>
M ON
A
O U VRAG E
J o u r n a l d ’O u v r a g e s de Da m e s p a r a is s a n t le 1' 1 e t le 1 5 de c h a q u e m o is .
La C o
l l e c t io n
PRINTEMPS
R o m a n s d ’ a v e n t u r e s p o u r la j e u n e s s e .
Paraît le 2
X
&
et le 4
d i m a n c h e d e c h a q u e m ois.
L e p e t it v o l u m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u l e u r s :
0
fr.
50. y
v*
�L IS T E
D E S
P A R U S
P R IN C IP A U X
D A N S
L A
■ gaM M “ S t
e
V O L U M E S
(
C O L L E C T I O N
l
M . ASOUEPERSE :
1 88 . M a r g u e r i t e .
M a thild e A L A N IC :
4. L e s E s p é r a n c e s .
” ¿¿¡n n Tïiin ü J
l
a
—
5 6 . M o r te il* .
P ie rre A L C 1E T T E : 2 4 6 . L u c t l e e t l e M a r i a g e .
M . des ARN EAU X : 8 2 . L e
G . d ’A R V O R :
M a r ia g e
de
G re tie n n e .
134 . L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A . et C . ASKEW : 239. B a r b a r a .
L u cy A U G E :
15 4 . L a M a i s o n d a n s l e b o b .
S a lva d u B E A L : 1 6 0 . A u t o u r
d ’ Y v ette.
M . BENDANT : 2 3 1 . L ’A n n e a u
B R A D A : 91. L a
B ra n ch e
Jean d o la B R È T E :
34. U n R é v e i l .
3.
de
R io e r
Y v on n e B R É M A U D : 2 4 0 . L a
d 'o p a le s .
r o m a r in .
et
—
V iv r e .
B rève
Id y lle
2 5 . I l l u s i o n m a s c u li n e . —
du
p ro fesseu r M a in d r o z .
A n d ré B R U Y E R E : 1 61 . L e P r i n c e ( T O m b r e . —
te m p ê te s . — 2 2 3 . L e J a r d i n b le u .
C la ra -L o u is e B U R N H A M : 1 25 . P o r t e
à
1 79 . L e
C h â tea u
d es
p o rte.
A n d a C A N T E G R 1V E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e .
R o aa -N on ch e tte C A R E Y : 1 71. A m o u r e t F i e r t é . — \ 9 9 . A m i t i é o u A m o u r ?
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a lie r d 'a u jo u r d ’h u i.
A .-E . C A S T L E : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e .
C o m te .s e d e C A S T E L L A N A -A C Q U A V IV A :
M m e Paul C E R V IÈR E S : 2 2 9 . L a
C H A M P 0 L : 67. N o ë l l e . —
— 216 . P é r i l d 'a m o u r .
90 . L e S e c r e t d : M a r o u s s ia .
D em o iselle
de
1 13 . A n c e l i s e . —
C o m te ss e C L 0 : 137. L e C œ u r c h e m i n e . —
c o m p a g n ie .
209. L e
V œ u d ’A n d r é .
190. L ’A m o u r q u a n d m ê m e .
Je an n e d e C O U L O M B : 6 0 . L ’ A l g u e d ’o r .
Edm on d C 0 Z : 7 0 . L e
V o ile
d é c h iré .
E ric d e C Y S : 2 3 6 . L ’ I n f a n t à e s c a r b n u c l e .
M an u e l D O R É : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ’ H e r v i c , m é c a n o .
H . A . D 0 U R L IA C : 2 0 6 . Q u a n d l a m o u r v i e n t . . . — 2 3 5 . J ’ a i m e r a i s a i m e r .
G e n e viè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V i c t o r FÉ Ll :
Jean F ID :
1 27. L e J a r d i n d u
152 . L e C œ u r d e
s ile n c e .
— 196 . L ’ A p p e l à f I n c o n n u e .
L u d iv in e .
M arthe FIEL : 2 1 5 . L ’ A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Z én a ïd e F L E U R IO T : I I I . M a r g a .
p a u v r e V ie u x . — 213. L o y a u té .
-
1 36. P e t i t e
B elle.
—
1 77.
C e
M a ry F L Û ftA N : 9 . R i c h e o u A i m é e ? —
32 . L e q u e l V c im a it ? —
63. C a rm e n c ita . — 83. M e u r tr ie p a r la v ie / —
100. D e r n i e r
A to u t.
—
142. B o n h e u r m e n n n u . —
1 59 . F i d è l e à s o n r ê v e . —
17 3 . O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d ’ é p r e u v e .
M .-E . F R A N C I S :
175 . L a
R ose
b le u e .
Jacqu e s des G A C H O N S : 14 8 . C o m m e u n e t e r r e s a n s e a v . ~
G e o rs e s GISS1NG : 19 7 . T h y r z a .
P ie rre G 0 U R D 0 M : 2 4 2 . L e
F ia n cé
d isp a ru .
Jacqu e s G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n * o u b l i e f*<is.
I 10. ¡ ¿ e s T r ô n r t s ’é c r o u l e n t . — 1 66 . R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
17 6 . M a l d o n n e . — 1 92 . L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’ a i m e r e n c o r e .
M . d e H A R C O E T : 3 7. D e r n i e r s
M a ry K E L ï.A : 2 3 8 . Q u a n d
la
R a m ea u x.
c l o c h e » m w a . ..
M r t H UNGERFORD : 2 0 7 . C h l o é .
J e a a JÊ & O : 187 . C œ u r d e p o u p é e . —
228. M ie u x q u e Ta rg en t.
( S u it e a n
mrmm
�P r in c ip a u x r o lu m e s p a r a « d a m
la Co lle c t io n
(S u it e ) .
P au l JU N K A : 1 86 . P e t i t e M a l s o r t , G r a n d B o n h e u r .
M . L A B R U YÈ R E : 16 5 . L e R a c h a t d u b o n h e u r
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n
L ie u te n a n t.
A n n ie LE G UE RN : 2 3 3 . L ’ O m b r e e t l e R e f l e t .
M m e L E S C O T : 9 5 . M a r i a g e * d ’a u j o u r d ' h u i .
G e o rg es d e L Y S : 141. L e L o g i s .
M AG ALI : 2 2 1 . L e
W illia m M A G N A Y :
P h ilip p e M A Q U E T :
H é lèn e M A T H E R S :
cœ u r d e
ta n te
147. L e
17. A
d e fo u d re.
B o n h e u r -d u -jo u r .
tr a v e r s
E v e P A U L -M A R G U E R 1T T E ;
J ea n M AU C L È R E :
M ic h e .
168. L e C o u p
le s
s e ifle s .
172. L a P r i s o n b l a n c h e .
193 . L e s L i e n s b r i s é * .
Su za nn e M E R C Z Y : 194 . J o c e l y n e .
P ro s p e r M ER IM EE :
169. C o l o m b a .
M u gali M 1CH E LET : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
J osé M Y R E : 2 3 7 . S u r l ’ h o n n e u r .
B . NEULL1ÈS :
128 . L a V o i e d e i a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u h c C h a n t a i
C lau d e N I3 S 0 N : 8 5 . L ’ A u t r e
B a rry P A IN : 2 1 1 . L ’ A n n e a u
F r. M . P E A R D :
1 53. S a n s
R o u te .
m a g iq u e .
le
A lfr e d du P R A D E IX : 9 9 . L a
sa v o ir . —
F orêt
178. L 'I r r é s o l u e .
d ’a r g e n t .
A lice PU JO : 2 . P o u r l u i I ( A d a p t é d e l'a n a l a is .)
E v a R A M IE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s i è c l e .
P ierre R É G IS : 2 2 4 . L e
V eau
< T O r.
C lau d e R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 . L ’ O m b r e d e l a G l o i r e .
P ro co p e LE R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u
b risé.
Isa be lle S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
Y vo nn e SC H U L T Z : 6 9 . L e
M ari
de
V iv ia n e .
N orb ert SE V E ST R E : 1 1. C y r a n e t t e .
E m m anu el S O Y : 2 4 5 . R o m a n
R en é S T A R : 5 . L a
Jean
C o n q u ête
T H 1E R Y : 1 38 . A
d éfen d u .
cœ u r. —
d ’u n
gran d e
—
v ite s s e .
8 7 . L ' A m o u r a t t e n d .. .
158 .
L ’I d é e
de
S u z ie .
21 0. E n lu tte .
rrfarie T H IÉ R Y : 5 7 . R ê v e e t R é a l i t é . —
L é on de T1NSEAU : 117 . L e
F in a le
de
la
1 33 . L ’ O m b r e d u p a s s é .
sy m p h o n ie.
T . TRFLBY : 2 1 . R ê v e d ’ a m o u r . — 2 9. P r i n t e m p s p e r d u . T” 3 6 . L a
P e t i o t e . — 42. O d e t t e d e L y m a i l le . — 50 . L e M a u v a i s A m o u r . —
6 1. L ’I n u t i le S a c r i fi c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , je u n »
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’ a i m e r . — 1 44 . L a R o u e d u m o u l i n .
— 163 . L e R e t o u r . — 189 . U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M a u rice V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e
A n dré e
V ic to ir e .
V E R T IO L s 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Jean V ID O U Z E : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M . d e W A IL L Y : 149 . C œ u r d ’o r . —
204. L 'O is e a u b la n c .
K M . e t C .-N . W ILL IA M S O N : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . —
de
= =
227. P r i x
b ea u té.
H e n ry W O O D : 19 8 . A n n e
IL
P A R A IT
H e r e fo r d .
DEUX
VOLUM ES
PAR
M O IS
=
L© v o lu m e ; 1 fr . 5 0 ; f r a n c o : I fr . 7 5 .
C in q v o lu n vs * a u c h o i x , f r a n c o : 8 f r a n cs .
L e c a ta lo g n e c o m p le t d e la c o lle c tio n es t e n v o y é fr a n c o c o n tr e O f r . 2 5 .
-
--------------
----
..... ■
------------------- —
----- -
-
-
inxrf
�c a a ^ o t i
C H A R i £ S
P A Q U I E R
C om m e
la fleur se fane
C
o l l e c t io n
E dition s du
“
STELLA
P e tit É c h o d e
1 , ru e G a z a n , P aris
la M o d e
( X I V tf)
99
eoo
��C o m m e la fleu r se fan e..
P R E M IÈ R E P AR TIE
— A llo n s , n e p le u r e p a s , p e t io t , fit J é r ô m e
B o u r d ie r en p r e n a n t le p e t it P ie r r e p a r la m a in ;
vie n s ve r s m o i, t u n ’a s p a s p e u r ?
—• I l e s t t im id e , fit T ie n n e t t e , q u i, d a n s la
ch a m b r e e n co m b r é e , e s s a ya it d e m e t t r e u n p eu
d ’o r d r e . Vo yo n s , P ie r r o t , d it - e lle en s ’a d r e s s a n t
à l ’e n fa n t , il n e fa u t p a s t e ca ch e r d e M . J é
r ô m e . T u le co n n a is b ie n , M . J é r ô m e ?
— O u i, m u r m u r a le p a u vr e t .
— E h b ie n !
M a ît r e J é r ô m e fo u illa g a u ch e m e n t d a n s la
p o ch e d e son g ile t . Se s d o ig t s c h e r ch è r e n t , p a r m i
le b r u is s e m e n t m é t a lliq u e , à e x t ir p e r q u e lq u e
m e n u e m o n n a ie . I l r é u s s it e n fin à s o r t ir u n gr o s
sou q u ’il é le va à la h a u t e u r d e son vis a ge .
— Vie n s , p e t io t , fit -il en e s s a ya n t d ’a d o u cir
sa v o ix ; t u vo is le b e a u sou p o u r P ie r r o t ? t ie n s ,
p ren d s !
L e g a m in r e ga r d a la p iè ce d e b r o n ze , p u is la
figu r e t a n n é e d e J é r ô m e . I l h é s it a p e n d a n t q u e l
q u e s m in u t e s . L e g r o s s o u le t e n t a it b ie n , m a is ,
d e r r iè r e lu i, la fa ce r id é e d e Bo u r d ie r lu i fa i
s a it p o u r .
�6
CO M M E
LA
r jù E U R
SE
F A N E ..
I l fit q u e lq u e s p a s en a r r iè r e , ses y e u x ch e r
c h è r e n t T ie n n e t t e q u i, u n t o r cn o n à la m a in ,
r e g a r d a it le p e t it .
— A llo n s , p r e n d s ! fit - e lle .
M a ît r e J é r ô m e t e n a it t o u jo u r s la p iè ce e n t r e
s e s d o igt s . U n s o u r ir e vin t c h a n g e r l ’e xp r e s s io n
d e son vis a g e ; ce la lu i fit u n e a u t r e p h ys io n o
m ie . L ’e n fa n t s ’a va n ça t im id e m e n t , p u is t e n d it
s a p e t it e m a in . L a p ié ce t t e d e s ce n d it ju s q u ’à
e lle .
— A llo n s , a llo n s , t u vo is b ie n q u e je n e s u is
p a s m é ch a n t , fit B o u r d ie r .
— D is m e r ci, vo yo n s , d is m e r ci cr ia T ie n n e t t e .
L e p e t it b r e d o u illa q u e lq u e ch o s e , q u i d e va it
ê t r e u n r e m e r cie m e n t .
L e fo r g e r o n e u t u n g r o s r ir e , p u is , d ’u n g e s t e
b r u s q u e il p r it le p e t it P ie r r e . C e lu i- ci, s u r p r is ,
p o u s s a u n lé g e r cr i d e fr a ye u r .
— L à ! fit-âl en l ’a s s e ya n t s u r ses g e n o u x , fa u t
ê t r e b ie n s a g e , t u s a is ! I l e s t g e n t il, le p a p a
B o u r d ie r ; q u e d ia b le , il n e ve u t p a s t e m a n ge r !
L e p a u vr e t r e ga r d a l ’h o m m e . S a m o u s t a ch e
lu i fa is a it p e u r .
D e lo in e lle lu i s e m b la it é n o r m e ; d e p r è s e lle
lu i p a r u t m o n s t r u e u s e .
Ce p e n d a n t , la p r e m iè r e im p r e s s io n p a s s é e , il
s ’a cco u t u m a it à r e ga r d e r ce vis a g e b r o n zé , q u e
le s r id e s s illo n n a ie n t e t q u e le s p o ils h ir s u te » r e
c o u vr a ie n t p r e s q u e e n t iè r e m e n t .
E n ce t in s t a n t , le u r s r e ga r d s s e cr o is è r e n t .
P ie r r o t s o u r it .
— Vo u s v o ye z ! fit J é r ô m e e n s ’a d r e s s a n t à
T ie n n e t t e , n o u s a llo n s b ie n t ô t ê t r e d e u x v ie u x
a m is ; h e in d o n c, p e t io t ?
\
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
7
— O h ! b ie n s û r ; e t p u is , q u e vo u le z- vo u s ,
c ’e s t c r a in t if, ce s m a u vie t t e s , fit T ie n n e U e en
r e ga r d a n t le gr o u p e d ’u n a ir a t t e n d r i C r o ve zm ’e n , m o n s ie u i J é r ô m e , le p e t io t e s t d ’u n e
b o n n e p â t e , ça r e ch ig n e q u e lq u e fo is co m m e to n s
à ce t Age, m a is c ’est b o n co m m e le p a in d u b o n
D ie u ! A h ! m is è r e , si c ’e s t q u e j ’a va is le m o ye n ,
a lle z, je n e la is s e r a is p a s à d ’a u t r e s le p a u vr e t ;
m a is a lle z d o n c vo u s g a g e r a ve c u n e n fa n t s u r
le s b r a s !
— C ’e s t vr a i, a p p r o u va J é r ô m e en ca r e s s a n t
la t ê t e d e l ’e n fa n t Ba h ! m a p a u vr e T ie n n e t t e ,
fa u t p a s n o n p lu s vo u s r e t o u r n e i le s s a n gs p o u r
si p e u Vo u s s a ve z b ie n q u e ch e z n o u s il s e r a
q u a s im e n t co m m e ch e z s cs p a r e n t s . J e n e s u is
p lu s d ’u n iig e o ù l ’on p e u t e s p é r e r b e a u co u p
d ’e n fa n t s , eh b ie n , ce s e r a m o n g a r s à m o i,
p u is q u e je :i n q u ’u n e fille .
— Bie n s û r , je n e s u is p a s en p e in e , m a is
vo u s co m p r e n e z, ça fa it t o u t d e m ê m e q u e lq u e
ch o s e J e s a is , il n ’est p a s à m o i, n ’e m p ê ch e
q u e je l ’a im e b ie n , ce m ig n o n D e p u is q u e sa
pauvre- m è r e a d é fu n t é , c ’est m o i q u i m ’en s u is
o ccu p é e O n n e cr o ir a it ja m a is ce q u e ça vo u s
t ie n t a u cœ u r , ce b o u t d e m o n d e !
— S û r e m e n t , m a is vo u s s a ve z, à la m a is o n
vo u s ê t e s t o u jo u r s la b ie n ve n u e e t , m a fo i, q u a n d
vo u s a u r e z e n vie d ’e m b r a s s e r le p e t it , vo u s n ’a u
r e z q u ’à e n t r e r ; o n n ’e s t p a s d e s s a u va g e s , p a s
d o n c, T ie n n e t t e ?
— O h ! vo u s ê t e s u n b r a v e h o m m e , vo u s ;
a u s si Je s u is b ien co n t e n t e q u e ce p a u vr e t t r o u ve
ch e z vo u s u n e n o u ve lle fa m ille . M o n D ie u , fite lle en s ’e s s u ya n t le s y e u x d u co in d e s o n t a
�8
CO M M E
LA
FLEU R
SE
PAN E.
b lie r , o ù s e r a it -il a llé s a n s vo u s ? A l ’As s is t a n c e ,
le . p a u v r e ! c ’e s t - y p e r m is !... A h ! m o n s ie u r
Bo u r d ie r , s û r q u e le b o n D ie u vo u s e n t ie n d r a
co m p t e , a lle z, e t q u e P ie r r o t n e vo u s d o n n e r a
q u e d u co n t e n t e m e n t .
—- Ba h ! fit le fo r ge r o n e n r e ga r d a n t l ’e n fa n t ,
o n en fe r a ce q u ’on p o u r r a , le m ie u x q u e l ’on
p o u r r a , m ê m e . P a r e x e m p le ! j ’a u r a is d o n c le
c œ u r p lu s d u r q u e m on e n clu m e , s i, m o i, B o u r
d ie r , j ’a b a n d o n n a is le p e t it g a r s d e m on fr è r e !
— Ç a s ’e s t d é jà v u , fit T ie n n e t t e .
— P a s d a n s m on p a ys , r é p liq u a s è ch e m e n t
J é r ô m e , n o n , p a s d a n s m on p a ys . J ’a i p u , d u
v iv a n t d e m on fr è r e , a vo ir a ve c lu i q u e lq u e s
p e t it e s ch o s e s q u i fa is a ie n t q u ’on n e s ’a cco r d a it
p a s t o u jo u r s b ie n ; m a is , t o u t d e m ê m e , la m o r t
e ffa c e t o u t . A u jo u r d ’h u i, je r a ch è t e le s t o r t s
q u e j ’a i p u a vo ir , ce la m e fa it d u b ie n .
— C e r t a in e m e n t , r e p r it la b r a ve fille , c ’est
u n e co n s o la t io n ; n ’e m p ê ch e q u e ce q u e vo u s
fa it e s - là , c ’est g e n t il, e t q u e ça m e r e m e t le
c œ u r d ’a p lo m b .
J é r ô m e p o sa d o u ce m e n t P ie r r o t à t e r r e :
— H e in d o n c, q u e t u l ’a im e r a s b ie n , le p a p a
B o u r d ie r ?
— O u i, d it l ’e n fa n t à v o ix b a ss e .
— E t p u is , p o u r s u ivit le fo r ge r o n , t u a u r a s
u n e p e t it e s œ u r b ie n m ign o n n e p o u r t ’a m u s e r ,
t u s a is , M a d e le in e !
— O h ! o u i, L e in e , e lle e s t b ie n g e n t ille , m u r
m u r a le p e t it .
*
— A llo n s , t a n t m ie u x , je vo is q u e t o u s le s
d e u x vo u s ê t e s d é jà en p a ys d e co n n a is s a n ce ,
co m m e ç a , t o u t v a b ie n . T u ve r r a s , p e t io t , le s
�CO M M E L A
FLÜ U R
S lî
F A N E ...
y
b o n n e s p a r t ie s q u e vo u s a lle z fa ir e e n s e m b le ;
e t p u is , t u s a is , la m a m a n B o u r d ie r e lle fa it d e
b o n n e s co n fit u r e s , t u m ’e n d ir a s d e s n o u ve lle s .
P ie r r e le va le s y e u x :
— J ’a im e b ie n le s co n fit u r e s .
J é r ô m e eu e u n g r o s r ir e :
— T ie n s , t ie n s , ça t ’a p p r ivo is e , le a co n fi
t u r e s . A h ! p e t it g o u r m a n d , va !
P u is , lu i t a p o t a n t la jo u e :
— E h b ie n , p u is q u e tu le s a im e s , o n t ’e n
d o n n e r a , m o n p e t io t ; a u x ce r is e s , a u x p r u n e s ,
a u x m û r e s , e n fin il y a le c h o ix , s i t u a s d e s
p r é fé r e n c e s ...
L e p a u vr e t n e p a r u t p a s co m p r e n d r e le s d e r
n ie r s m o t s , m a is il e u t u n s o u r ir e q u i p r o u va ,
m ie u x q u e t o u t e p h r a s e , q u ’il a p p r é cia it b e a u
c o u p l ’o ffr e d e s fr ia n d ise ^ . é n u m é r é e s .
L e fo r ge r o n s e le va :
— A llo n s , T ie n n e t t e , je va is vo u s q u it t e r ;
j e n e v e u x p a s vo u s e m b a r r a s s e r p lu s lo n gt e m p s
ca r vo u s n ’a ve z p a s r ie n à fa ir e p o u r m e t t r e
t o u t e n o r d r e ici. J ’e m m è n e le p e t io t ; vo u s
vie n d r e z s o u p e r à la m a is o n , ca r , p o u r la p r e
m iè r e fo is , il n e fa u t p a s t r o p le d é p a ys e r . I l
fa u d r a q u e vo u s s o ye z là p o u r le m e t t r e a u lit ,
c ’e s t p r é fé r a b le , p o u r le p r e m ie r jo u r .
— Vo u s ê t e s b ie n b o n , e t je vo u s r e m e r cie de
t o u t m on cœ u r . O u i, vo u s a ve z r a is on ; ce s m i
g n o n s , c ’e s t co m m e le s p la n t e s , il fa u t p a s le s
b r u s q u e r n i le s c h a n g e r t o u t d e g o d e t e r r a in ,
c ’est si fr a g ile q u e ça s e d é p é r it s a n s q u ’on
s a ch e p o u r q u o i.
E lle p r it l ’e n fa n t d a n s se s b r a s e t fit cla q u e r
¡W
jo **» dmfcs b a ilé is s o n o r a s,
�CO M M j~
LA
SK
F A N E ...
— A llo n s , v a , m o n p e t io t ; t o u t à l ’h e u r e
j'ir a i ve r s t o i.
P ie r r e tem 'lit le s b r a s , p u is e m p o ign a le co u
d e T ie n n e t t e :
— J e v e u x r e s t e r a v e : t o i, je n e v e u x p a s
tn ’e n a lle r
— M a is si, m on m ig n o n , il e s t g e n t il ; t u s a is
b ie n , c ’est le p a p a d e M a d e le in e , v a m o n g r o s
ch o u .
— V ie n s , fit J é r ô m e , je t e d o n n e r a i u n e b o n n e
« r ô t ie » d e co n fit u r e s , p u is a o r è s t u t ’a m u s e
r a s a ve c M a d e le in e . Vo u s ir e . d a n s le ve r g e r
•>ù .1 y a d e jo lie s c e r ’se s , t u ve in a s co m m e vo u s
jo n e r e / b ie n t o u s le s u : u x !
— J *i v e u x q u e T ie n .io t t e vie n n e a ve c m o i.
— y’ir a i, m o n t r é s o r , +out a l ’h e u r e , fit la
h r a v f - fe m m e ; tu vo is , je -iis r a n g e r ic i e t j ’y
\ a i s ; h e in d o n c, m o n a m o u r ?
—■ C ’est, v r a i... t u va s v e n ir ? ...
» O u i, m ig n o n , a llo n s , s o is s a ge .
F i le lu i e s s u ya le s y e u x a v e c s o n t a b lie r ,
_>u: ■> l ’e m b r a s s a d e n o u ve a u :
— L à , n e p le u r e p lu s , c ’e s t vila in d e p le u r e r ,
";t p u is tu m e fe r a is d u c h a g r in . T u n e \ o u d r a is
p a s fa ir e d u ch a g r in à t a vieill?.- N e t t e , h e in
d o n c?
E lle m it la m a in d e l ’e n fa n t d an :i ce lle d u fo r
ge r o n .
— A t o u t à l ’h e u r e , fit - e lle .
— C ’e s t ce la , d it J ér ô m e q u i, t e n a n t - e r r e ,
s o r t it d e la p iè ce e t g a g n a la r o u t e .
R e s t é e s e u le , T ie n n e t t e p r it u n e c h w s e su t
la q u e lle c lic s e la is s a c h o ir . T a n t q u e le fo r
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
xi
g e r o n a va it é t é là , e t d e va n t P ie r r o t , e lle a va it
r e t e n u ses la r m e s . M a in t e n a n t , s a n s co n t r a in t e ,
e lle p o u va it la is s e r é ch a p p e r le s s a n g lo t s q u ’e lle
a v a it d û r e fo u le r à m e s u r e q u ’ils lu i m o n t a ie n t
à la g o r g e . P a u vr e p e t io t , p e n s a -t -e lle , s a n s p a
r e n t s à ce t â ge ! J e s a is b ie n q u e ce s Bo u r d ie r
s o n t d e b r a ve s g e n s ; ça ca u s e u n p e u d u r e m e n t ,
m a is a u fo n d c ’e s t b o n co m m e le p a in . A h ! t o u t
d e m ê m e , si j ’a va is p u le g a r d e r , le p a u vr e t ,
m a is q u o i ! M is è r e d u s o r t , si j ’a va is e u s e u le
m e n t à m o i q u e lq u e s a r p e n t s d e t e r r e a ve c u n e
m a s u r e b r a n la n t e p a r là - d e s s u s , s û r q u e ja m a is ...
e n fin !
D ’u n g e s t e r u d e , e lle r e fo u la s o u s s a co iffe
u n e m è ch e g r is e q u i va g a b o n d a it s u r s a t e m p e ,
p u is e lle se le va .
U n in s t a n t , s e s r e ga r d s e r r è r e n t d a n s la p iè ce .
E lle se d ir ige a ve r s le b a h u t , l ’o u vr it e t co m
m e n ça à t r ie r le lin g e e n t a s s é su r le s r a yo n s .
T o u t ce q u i é t a it a u p e t it fu t s o r t i, e m p ilé
s u r u n e ch a is e . D a n s u n t ir o ir q u ’e lle o u vr it e lle
p r it u n e lia s s e d e p a p ie r s . Q u e lq u e s p h o t o gr a
p h ie s t r a în a ie n t en d e s s o u s . C ’é t a it t o u t d ’a b or d
le p o r t r a it d e M a r g u e r it e Bo u r d ie r , la m è r e d u
p e t it P ie r r e ; ce la d a t a it d u t e m p s d e sa je u
n e s s e . I / im a g e , p a s s é e , n e la is s a it p lu s q u ’u n e
e s q u is s e s u r le p a p ie r ; m a is le p eu q u ’il en
r e s t a it s u ffis a it 4 d o n n e r u n e id é e d e la p h ys io
n o m ie d e c e lle q u i n 'é t a it p lu g. L e s y e u x g a r
d a ie n t u n e e xp r e s s io n d e d o u ce u r e t d ’in t e lli
g e n c e , q u i d o n n a it a u v is a g e u n a a p e ct d e
b o n t é in fin is .
P u is u n a u t r e cgr t o n r e p r é s e n t a it le s d e u x
¿ p o u * a u jo u r d o lo u r m a r ia ge . E lle , b la n ch e
�12
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
d a n s sa t o ile t t e vir g in a le , lu i, r a id e e t g a u ch e
e n s e s h a b it s d e cé r é m o n ie . D ’a u t r e s p o r t r a it s
e n co r e ; u n b é b é , le p r e m ie r d e le u r u n io n ,
p a u vr e a n g e m o n t é a u x d e u x a p r è s q u e lq u e s
a n n é e s d ’e xis t e n c e .
U n p a p ie r ja u n i, le q u e l r e n fe r m a it d e u x m è
ch e s d e c h e v e u x , u n e b r u n e et u n e b lo n d e . I n
t im e co m m u n io n d e ce s d e u x ê t r e s : la m è r e e t
l ’e n fa n t .
T ie n n e t t e d é p o s a s u r c h a cu n e d e ce s r e liq u e s
u n b a is e r p le in d e d é vo t io n : « P a u vr e s ch è r e s
â m e s , m u r m u r a - t - e lle , v e ille z s u r le p e t io t ! »
M a in t e n a n t le t ir o ir é t a it vid e c ’é t a it t o u t ce
q u ’il y a va it d u p a s s é . E lle e n ve lo p p a le t o u t
d a n s u n lin g e q u ’e lle c o u s it . P lu s t a r d le p a u
v r e t se r a b ie n h e u r e u x d e r e t r o u ve r ça , p e n s a t- e lle .
U n e s ca lie r en r a id illo n co n d u is a it a u g r e
n ie r , e lle le g r a v it , p u is , q u e lq u e s m in u t e s a p r è s ,
en r e d e s ce n d a it a ve c u n e é n o r m e m a lle n o ir e ,
a u x c lo u s ja d is d o r é s ; le t o u t d is p a r a is s a n t sou s
u n e é p a is s e co u ch e d e p o u s s iè r e . E lle la t r a în a
d e h o r s o ù , vig o u r e u s e m e n t , e lle l ’é p o u s s e t a , l ’o u
vr it , la s e co u a e t , la ju g e a n t s u ffis a m m e n t n e t
t o yé e , la r e n t r a d a n s la p iè ce . A v e c p r é ca u t io n
e lle e m p ila le lin g e d u p e t it P ie r r e . L e p a u vr e
t r o u s s e a u se p e r d it d a n s l ’im m e n s it é d e la
ca is s e ; e lle y a jo u t a le s q u e lq u e s jo u e t s d u g a
m in : u n e vie ille b r o u e t t e d o n t le s d e u x cô t é s
m a n q u a ie n t , u n p o lich in e lle q u e le p è r e lu i a va it
r a p p o r t é d e la fo ir e d e C h a lo n , p u is u n fu s il
d o n t le s ch ie n s b r a n la n t s t in t in n a b u la ie n t con tr e
le b o is ja u n e d e l ’a r m e . D ’u n d er n ie r r e ga r d
c ir c u la ir e , « Ue s ’a *« ir a q u e ri*»' n 'é t a it o u b lié .
\
�CO M M E
LA
FLEU R
-SE F A K J Ï . . .
L a m a lle fe r m é e , T ie n n e t t e s o r t it s u r le s e u i'
d e la p o r te .
D e h o r s , le s o le il d e ju in in o n d a it la ca m
p a gn e . IJ n p a r fu m d e fle u r s c o u r a it d a n s l ’a ir .
T ie n n e t t e r e s p ir a .
— P a r u n t e m p s p a r e il, il n e d e vr a it p a s y
a vo ir d e m a lh e u r s u r la te r r e , m u r m u r a - t -e lle
E lle fit le t o u r d e la m a is o n . D a n s le ve r g e r ,
u n e r u ch e la is s a it e n t e n d r e u n b o u r d o n n e m e n t
s o u r d . A u t o u r d ’e lle , t o u t u n m o n d e d ’a b e ille s
a lla it e t ve n a it . L a b o n n e T ie n n e t t e e u t u n in s
t a n t d ’a t t e n d r is s e m e n t :
— M e s p a u vr e s a b e ille s , m e s p a u vr e s ch è r e s ,
m o i q u i p r e n a is t a n t s o in d e vo u s , q u ’a lle z- vo u s
d e ve n ir à p r é s e n t !
Q u e lq u e s - u n e s d e s b e s t io le s vin r e n t t o u r n e r
a u t o u r d e sa fig u r e , la fr ô la n t p r e s q u e . E lle
le u r a d r e s s a u n s o u r ir e si t r is t e q u ’il fit p e r le r
u n e la r m e en ses y e u x :
« J e s u is b ê t e , p e n s a -t -e lle , m a is c ’e s t m a lgr é
m o i, o n fin it p a r s ’a t t a ch e r à ce s ch o s e s -là
co m m e a u x a u t r e s . »
B r u s q u e m e n t , e lle fit d e m i- t o u r e t r e n t r a d a n s
la m a is o n . L ’h o r lo g e m a r q u a it 17 h e u r e s . E lle
e m p o ig n a la m a lle , q u i g r in ç a d e ses d e u x
p o ign é e s :
— P a u vr e c h é t iv e , t u n ’es p a s lo u r d e , fit -e lle
q u e l m a lh e u r !
Sa c h a r g e e n le vé e , e lle d e s ce n d it le s d e u x
m a r ch é s q u i co n d u is a ie n t a u d e h o r s , et se d ir i
g e a ve r s la b r o u e t t e q u i, d e va n t le ce llie r , t e n d a it
se s d e u x b r a s ve r m o u lu s . E lle y d é p o s a la m a lle .
— H o là ! la T ie n n e t t e , fit s o u d a in u n e v o ix
m â le , c ’e s t - y q u e vo u s p a r t ir ie z?
�14
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
T ie n n e t t e r e le va la t ê t e :
— A h ! c ’e s t t o i, Ba p t is t e , b o n jo u r . N o n , ce
n ’est p a s e n co r e p o u r m o i, ce s o n t le s a ffa ir é e
d u p e t it q u e j ’e m m è n e ch e z le s B o u r d ie r .
B a p t is t e s ’a va n ça :
— A h ! c ’e s t Bo u r d ie r q u i s ’en o ccu p e ?
— O u i.
— D e vr a i, c ’e s t à lu i q u e ça r e vie n t . E t vo u s ,
a lo r s !
T ie n n e t t e e u t u n ge s t e é va s if :
— O h ! m o i, tu s a is , je n e s u is p a s e m b a r
r a s s é e d e m a p e r s o n n e , t a n t q u ’il y a u r a d e la
t e r r e à r e m u e r e t d e s m a ît r e s à s e r vir , je n e
s u is p a s en p e in e ; m a is ce q u i m e c h a g r in e ,
vo is - t u , c ’e s t le p e t io t , je l ’a im e t a n t ce p a u vr e t
q u e j ’en a i le cœ u r t o u t c h a vir é r ie n q u e d ’y
p e n s e r ...
— Vo yo n s , T ie n n e t t e , fit le je u n e h o m m e en
s ’a p p r o ch a n t , fa u t p a s p le u r e r p o u r ça , il n e
s e r a p a s m a lh e u r e u x là - b a s . L e s Bo u r d ie r s o n t
d e b r a ve s g e n s q u i a u r o n t soin d e lu i co m m e
d e le u r fils , e t p u is vo u s p o u r r e z le vo ir t a n t
q u e vo u s vo u d r e z. A llo n s , il fa u t ê t r e r a is o n
n a b le , e t r e p a s vo u s m e t t r e d a n s d e s é t a t s
p a r e ils . .
— B ie n s û r , je n e d e vr a is p a s , m a is c ’e s t p lu s
fo r t q u e m o i. T ie n s , c ’e s t fin i, fit - e lle en p a s
s a n t sa m a n ch e s u r s e s y e u x . A lo r s , q u o i d t
n o u ve a u , B a p t is t e ?
— O h ! p a s g r a n d ’ch o s e , la J e n n y se m a r ie
d im a n ch e a ve c J e a n D r illic n ; J u s t in B o u ch u l
à r e çu sa n o m in a t io n d e fa c t e u r p o u r M e u r s a u lt ,
et...
— T o i, t u co u r t is e s t o u jo u r s la M a r iM t o ?
�CO M M E L.A F L E U R SU F AN E .
—
—
jC m
—
—
D ’a ille u r s , o n s ’e s t p r o m is .
J e s a is ; a llo n s , b o n n e ch a n ce , B a p t is t e ;
’e n va is d e s ce n d r e d e ce p a s ve r s le p e t io t .
A u r e vo ir T ie n n e t t e .
A u r e vo ir .
Lo r s q u e J é r ô m e a r r iva à la m a is o n , s u ivi d e
P ie r r o t , il t r o u va sa fe m m e M a r ie , o ccu p é e à
é p lu ch e r le s lé gu m e s p o u r la s o u p e d u s o ir
A son e n t r é e e lle le va la t ê t e :
— A h ! vo ilà le p e t it !
L e g a m in s ’a va n ça p r è s d ’e lle :
— B o n jo u r , m u r m u r a - t -il.
— O n d it « b o n jo u r , m a m a n », fit M a r ie e n
p r e n a n t l ’e n fa n t s u r ses g e n o u x .
L e p e t it la r e ga r d a d ’u n a ir é t o n n é .
— J e s u is ta m a m a n , m a in t e n a n t ; il n e fa u t
p a s a vo ir p e u r d e m o i, a llo n s , r e ga r d e - m o i b ie n ,
a i- je l ’a ir d ’ê t r e m é ch a n t e ? T u ve r r a s , m o n p o u
le t , co m m e t u s e r a s b ie n ici ; t u a u r a s u n jo li
p e t it lit en b o is ja u n e , p r è s d e ce lu i d e M a d e
le in e , t u s a is , M a d e le in e ?
— O u i, e lle est g e n t ille , M a d e le in e .
— E t p u is , vo u s ir e z à l ’é co le t o u s d e u x ,
vo u s jo u e r e z e n s e m b le , e lle t e p r ê t e r a sa
p ou p ée.
— J e n e v e u x p a s jo u e r à la p o u p é e , lit
P ie r r e en s e r e d r e s s a n t , je v e u i m o n fu s il !
— E h b ie n ! t u p r e n d r a s to n fu s il, je le d e
m a n d e r a i à T ie n n e t t e lo r s q u ’e lle vie n d r a .
— J e le v e u x t o u t d e s u it e ; je v e u x q u e
T ie n n e t t e vie n n e .
— O u i, m o n p e t it , e lle v a ve n ir ; ve u x - t u
îu a n çe r ?,
�16
CO M M E
LA
FLEU R
S is
i -a
N E..
M a d e le in e e n t r a it :
— B o n jo u r , P ie r r o t , fit -e lle .
— B o n jo u r , L e in e , r é p o n d it le g a m in e n
s a u t a n t à t e r r e ; p u is , se je t a n t d a n s se s b r a s ,
il l ’e m b r a s s a .
A p r é s e n t , il se s e n t a it m o in s s e u l. I l c o n
n a is s a it M a d e le in e , p o u r a vo ir s o u ve n t jo u é , à
l ’é co le o u d a n s le s ch a m p s , a v e c e lle . L a fille t t e
lu i r e n d it sa ca r e s s e .
— O n va s ’a m u s e r ?
— O h ! o u i, fit le ga m in .
— At t e n d e z, a t t e n d e z ! cr ia la m è r e ; d ia b le ,
vo u s ê t e s d o n c s i p r e ss é s ! e t vo s « q u a t r e
h eu res » ?
M a d e le in e r e ga r d a P ie r r e :
— T u a s fa im ?
— O u i.
— A lo r s , m a n ge o n s .
L a m é n a gè r e a va it co u p é , à m ê m e la m ich e ,
d e u x é n o r m e s t a r t in e s q u ’e lle c o u v r a it d ’u n e
é p a is s e co u ch e d e co n fit u r e s .
— T e n e z , m a n ge z ça !
L e s d e u x e n fa n t s p r ir e n t le p a in q u ’o n le u r
t e n d a it e t fr a n ch ir e n t la p o r t e .
— O n jo u e à q u o i? q u e s t io n n a M a d e le in e ,
d è s q u ’ils fu r e n t d e h o r s .
— J e n e s a is p a s.
— Vie n s d a n s le ve r g e r ; t u ve r r a s , il y a d e s
b e lle s ce r is e s .
P ie r r e s u iv it M a d e le in e a u ve r g e r .
— D is d o n c, P ie r r o t , d e m a n d a la fille t t e ,
c ’e s t vr a i q u e tu va s t o u jo u r s r e s t e r ch e z n o u s ?
— J e n e s a is p a s.
—■ M o i, je le s a is ; p a p a a d it ça h ie r s o ir .
�c o m m e
l a
f l e ij k
. s e
f a n e
.
17
— Ah !
— P o u r q u o i q u e t u vie n s c h e z n o u s ?
— J e n e s a is p a s.
— T u n e s a is p a s ?
— N on .
— A lo r s , ça n e fa it r ie n ; o n s ’a m u s e r a b ie n ,
t o u s le s d e u x , h e in , P ie r r o t ! P u is t u s e r a s
m on fr è r e , 011 ir a à l ’é co le e n s e m b le .
— O u i.
— E t p u is , le d im a n ch e , t u vie n d r a s à la
m e ss e a ve c m o i. J ’a i u n e b e lle r o b e r o se ; t u
ve r r a s co m m e je s u is jo lie a ve c ; fa u d r a p a s m e
la s a lir .
—• O h ! n o n .
— Ça s e r a b ie n d r ô le d ’ê t r e t o u jo u r s e n
s e m b le ; d is , p o u r q u o i q u e t u n e ve n a is p a s
ch e z n o u s , a va n t ?
—• M o n p a p a d is a it q u e j ’é t a is t r o p p e t it .
— Q u e l â ge q u e t u a s?
— Se p t an s.
— M o i, j ’e n a i s ix . O n e s t d é jà g r a n d s !
— O h ! o u i.
L e s d e u x e n fa n t s , q u i ve n a ie n t d e fin ir le u r
t a r t in e , r e g a r d è r e n t u n ce r is ie r t o u t p r o ch e .
M a d e le in e p r it P ie r r e p a r la m a in :
— Vie n s , il y a u n e é ch e lle ; t u s a is m o n t e r
s u r u n e é c h e lle ?
L ’e n fa n t s e r e d r e s s a d e t o u t e s a h a u t e u r ;
ce t t e d e m a n d e s e m b la le v e x e r :
— Bie n s û r ! fit - il.
— E h b ie n ! m o n t e , t u m ’en cu e ille r a s .
P ie r r e e s ca la d a l ’é c h e lle , p u is , a r r ivé a u
fa ît e , s ’a s s it d a n s la fo u r c h e d e s p r e m iè r e s
b r a n ch e s . B ie n t ô t , le» ce r is e s t o m b è r e n t s u r le
�iB
CO M M E
L A
FLEU R
SE
F A N E ..
p r é , c e q u i fa is a it d e jo lie s p e t it e s
r o u g e s p a r m i le ve r t d e l ’h e r b e .
t a ch e s
— A lo r s , T ie n n e t t e , c ’e s t d é cid é , vo u s q u it
t e z le p a ys ?
— O u i, m o n s ie u r B o u r d ie r ; à p r é s e n t q u e
la m a is o n e s t ve n d u e , m a p r é s e n ce n ’e s t p lu s
n é ce s s a ir e .
— J e s a is ; m a is , e n fin , vo u s a u r ie z p u r e s t e r
p a r ic i, a u lie u d ’a lle r vo u s g a g e r ju s q u ’à G iv r y !
—• O n p r e n d ce q u e l ’on t r o u ve , fit T i e n
n e t t e . Bie n s û r q u e j ’a u r a is p r é fé r é n e p a s
m ’é lo ig n e r t a n t q u e ça , r a p p o r t a u p e t it d o n t
j e va is ê t r e b ie n p r ivé e ; m a is , vo u s s a ve z, je
n e s u is p lu s d ’u n â ge o ù l ’o n fa it fin e b o u ch e
s u r le s p la ce s q u ’on vo u s o ffr e .
— C ’e s t vr a i, e t p u is le s t e m p s s o n t d u r s .
— H é la s ! E n fin , G iv r y , ce n ’e s t p a s a u b o u t
d u m o n d e ; d a m e ! j ’a i e n co r e le s ja m b e s s o
lid e s , e t cin q m é ch a n t e s p e t it e s lie u e s n e s o n t
p a s p o u r m e fa ir e p e u r ... Q u a n d j ’a u r a i e n vie
d e ve n ir vo ir le p e t io t , ce n ’e s t p a s ce t t e m a u
va is e p o ign é e d e k ilo m è t r e s q u i m ’en e m p ê
ch e r a , d e s û r !
— V o u s co n n a is s e z le s n o u v e a u x p r o p r ié
t a ir e s d e la m a is o n d e m on fr è r e ?
— N o n ; c ’e s t -à -d ir e à p e in e , q u o i !
— O n d it q u e ce s o n t d e s g e n s d e la v ille .
— O u i, je le s a i v u s e n co r e t o u t d e r n iè r e
m e n t U n v ie u x m o n s ie u r et u n e je u n e d e m o i
s e lle ; ils s o n t ve n u s p o u r vis it e r .
— Ah !
— I ls p a r le n t d é jà d e t o u t c h a n g e r la m a in on , q u e c ’e n e s t u n « vr a ie d é s o la t io n . I ls vo n t
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
19
e n le ve r la r u ch e , a b a t t r e le c e llie r , c h a n g e r le s
t u ile s d u t o it , e s t-ce q u e je s a is t o u t e s le s m a
n iga n ce s q u ’ils o n t e n co r e d a n s la tê t e ; co m m e
si ça les g ê n a it , la r u ch e et le c e llie r , je vo u s
d e m a n d e u n p eu !
— E n e ffe t ; m a is q u e vo u le z- vo u s , T ie n n e t t e !
à p r é s e n t ils en s o n t le s m a ît r e s , et a lo r s ...
— Alo r s , c ’e s t b ie n p o u r ça q u e je p r é fè r e
p a r t ir lo in . s û r q u e je le u r d ir a is d e s vila in e s
c h o s e s , à ce s b r is e - t o u t d e cit a d in s !
— P a u vr e T ie n n e t t e !
— P a u vr e , m a fo i o u i ! et q u e c ’en e s t u n
vr a i m a lh e u r , a lle z , s a n s q u o i, c ’est p a s ce s
g e n s - là qu> l ’a u r a ie n t , la m a is o n ; a h ! b o n n e
S a in t e Vie r g e , on n ’y a u r a it p a s t o u ch é , à m a
r u c h e , p o u r s û r q u ’on n ’y a u r a it p a s t o u ch é !
— Vo u s p a r t e z q u e l jo u r ?
— J e u d i, vo u s vo ye z q u e je n ’a i p lu s g u è r e
d e t e m p s à p a ss er a u p a ys .
— E n e ffe t . D it e s d o n c, à p r o p o s , il n e fa u
d r a p a s p a r t ir s a n s p a ss e r t r in q u e r a ve c n o u s ;
p a r e x e m p le , m e r cr e d i, vo u s p o u r r ie z b ie n v e
n ir m a n ge r à la m a is o n ?
— Si j ’a va is p a s p e u r d ç vo u s d o n n e r d u t r a
ca s , j ’en a u r a is gr a n d p la is ir ; m a is ça fa it d e s
e n n u is , e t d a n s ce t t e s a is o n ...
— A llo n s , t a is e z- vo u s . A h ! ça , p a r e xe m p le ,
ce n e s e r a it p a s à fa ir e .
— E h b ie n ! c ’e s t e n t e n d u , J é r ô m e ; m a is , là ,
» an s fa ço n .
- - P a r b le u ! e s t -ce q u ’o n s e g ê n e a ve c vo u s ,
i'ie n n e t t e ?
�2c
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
— N on .
— A lo r s , c ’e s t co n ve n u co m m e ç a ... : m e r
cr e d i. A h ! à p r o p o s , co m m e n t s ’a p p e lle n t d o n c
le s n o u ve a u x ve n u s ? J e n e m e r a p p e lle ja m a is
le u r n o m .
— L e u r n o m ? ... O u i, c ’e s t ... S a p r is t i, j e le
s a v a is ; ... a t t e n d e z .. .: S a vo r e l, je c r o is !
— O u i, vo u s y ê t e s , c ’est ce n o m -là . Q u ’estce q u ’ils fo n t ?
— M a fo i, a u ju s t e , je n e s a is p a s t r o p ... J ’a i
e n t e n d u d ir e l ’a u t r e s o ir , ch e z le s L a u t h ie r , q u e
l ’h o m m e é c r iva it d a n s le s jo u r n a u x , q u ’il fa i
s a it d e s r o m a n s ; e n fin u n m é t ie r d e p a s g r a n d ’ch o s e , q u o i !
■
— P e u t - ê t r e u n é c r iva in ?
— O u i, c ’e s t ça ; ils o n t d it u n n o m d a n s ce
g e n r e - là . J e n e s a is p a s t r o p ce q u e ce la ve u t
b ie n d ir e , m a is je m e d o u t é b ie n q u e ce n e d o it
p a s ê t r e u n m é t ie r b ie n h o n n ê t e .
— M o n D ie u , il p a r a ît q u ’il y en a q u i
g a g n e n t le u r vie là - d e d a n s , m a is ils s o n t r a r e s ,
je cr o is .
— Ça m ’é t o n n e r a it q u e ce s o it u n b o n m é
t ie r , ce s g e n s - là o n t le s m a in s t r o p b la n ch e s .
B o u r d ie r se m it à r ir e .
— T o u t le m o n d e n e p e u t p a s ê t r e fo r ge r o n !
d it - il.
— Bie n s û r ! E n fin c ’e s t le u r a ffa ir e , p a s
vr a i ! S e u le m e n t , ce q u e je le u r r e p r o ch e , c ’est
d e t o u t s a cca ge r . A h ! ça le s g ê n a it d o n c b ie n ,
c e t t e r u ch e , ça le s g ê n a it d o n c b ie n !
F u r ie u s e , T ie n n e t t e s ’é lo ig n a , fa is a n t d e
gr a n d s gestes.
— A m e r cr e d i ! lu i cr ia le fo r ge r o n .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
21
— A m e r cr e d i ! fit - e lle en se r e t o u r n a n t ; p u is
e lle s ’e n fo n ça d a n s l ’a llé e d ’a u b é p in e s q u i s ’ou vr a it d e va n t e lle , o ù b ie n t ô t sa co iffe b la n ch e
n e fu t p lu s q u ’u n p e t it co in c la ir q u i d a n s a it
d a n s le s o m b r e d e la ve r d u r e .
C ’e s t p a r u n e m a t in é e e n s o le illé e d e s p r e
m ie r s jo u r s d e ju ille t q u e le s S a vo r e l p r ir e n t
p o s se s s io n d e le u r n o u ve lle h a b it a t io n .
D u r a n t s ix m o is , m a ît r e M a u r o l, le m a ço n
d u B o u r g n e u f- Va l- d ’O r , a va it t r a va illé a u x
c h a n ge m e n t s in d iq u é s p a r le p r o p r ié t a ir e .
L a r u c h e , si ch è r e à T ie n n e t t e , n ’é t a it p lu s .
Q u a n t a u c e llie r , il a va it fa it p la ce à u n e r e m is e
q u i s e r va it à a b r it e r l ’a u t o d e M . S a vo r e l et le
t ilb u r y q u e sa fille a ffe ct io n n a it p a r t ic u liè r e
m e n t p o u r le s c o u r t e s p r o m e n a d e s .
L a m a is o n e lle -m ê m e , r e co u ve r t e à p r é s e n t
d e t u ile s r o u g e s , s e s fa ça d e s r e p e in t e s à la
c h a u x , a va it p r is u n a ir d e co q u e t t e r ie d û m e n t
co m p lé t é p a r le fo n d d e ve r d u r e d u ve r g e r .
L e s v ie ille s p a lis s a d e s d e c lô t u r e a va ie n t é t é
a r r a ch é e s . A p r é s e n t , la p r o p r ié t é é t a it ce in t e
d e p iq u e t s d ’a ca cia r e lié s e n t r e e u x p a r d e s
r o n ce s g a lva n is é e s . L e s h a ie s , r e t a illé e s , c o n t r i
b u a ie n t , e lle s a u s s i, à c h a n g e r co m p lè t e m e n t
l ’a s p e ct p r im it if d e la p r o p r ié t é .
S a vo r e l, q u i ve n a it d e m e t t r e p ie d à te r r e ,
a id a it la je u n e fille à d e s ce n d r e d e v o i
lu r e .
— E h b ie n ! M a r t h e , co m m e n t t r o u ve s - t u la
n ia is o n , m a in t e n a n t ?
I-a je u n e fille r e ga r d a p e n d a n t u n in s t a n t :
— T r è s b ie n , lit - e lle : il y a d u c h a n g e m e n t !
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
J a d is , c ’é t a it m in a b le ; a u jo u r d 'h u i, c ’e s t p r e s
q u e co q u e t !
S o n p è r e la r e g a r d a it , c h e r c h a n t à lir e su r
son vis a g e l ’im p r e s s io n r e s s e n t ie .
— Alo r s , fr a n ch e m e n t , ce la t e p la ît a in s i?
M a r t h e fix a son p è r e :
— J e m e p la is t o u jo u r s o ù t u e s ; d ’a ille u r s ,
ic i, c ’e s t s u p e r b e !
E t son r e ga r d e m b r a s s a l ’h o r izo n :
— V o is d o n c ce g r a c ie u x c o t e a u , t o u t là - b a s ,
o ù j ’a p e r ço is u n e s t a t u e ...
— C ’e s t la Vie r g e d e iNJ ercurey.
— ... E t , d e ce cô t é , c e t t e vie ille é g lis e q u i
é m e r ge s u r ce m o n t icu le s e m b le a vo ir b ie n d u
ch a r m e .
— C ’e s t l ’é g lis e d e T o u c h e s .
— Vr a im e n t , s ’e xc la m a la je u n e fille en s o u
r ia n t , t u m e p a r a is d é jà fo r t d o cu m e n t é s u r la
t o p o g r a p h ie d e n o t r e n o u ve a u p a y s ]
— O h ! je n ’e n co n n a is qi}p le s g r a n d e s lig n e s ,
t o u t a u p lu s . A ch a cu n d e m e s vo y a g e s ici, je
m e s u is r e n s e ign é , I l p a r a ît q u ’il y a d e fo r t
b e lle s ch o s e s à vjs it e r d a n s la r é gio n ; e n t r e
a u t r e s le s r u in e s d u c h â t e a u d e M o n t a ig u , q u i
s o n t t o u t e s p r o ch e s .
— N o u s ve r r o n s t o u t c e la , d it M a r t h e . P o u r
l ’in s t a n t , il m e t a r d e a u s s i d e fa ir e co n n a is
s a n ce a ve c l ’in t é r ie u r d e l'h a b it a t io n .
— E lle n ’e s t p a s m a l, a s s u r a son p è r e .
i l s e n t r è r e n t a lo r s d a n s la p r e m iè r e p iè ce . I ,à ,
t o u t é t a it c h a n g é . I<e p la fo n d b la n ch i, le s m u r s
r e t a p is s é s , le s p e in t u r e s fa it e s à n e u f d o n n a ie n t
à l ’in t é r ie u r , g r is ja d is , u n a s p e ct c la ir e t r ia n t .
L e s a u t r e s p iè ce s a va ie n t , e lle s a u s s i, s u b i
�CO M M E
La
V L .E U R
SE
F A N E ...
23
le s m ê m e s t r a n s fo r m a t io n s , M a r t h e s ’e x t a s ia :
— .u a is c 'e s t p a n a it , en vé r it é ; oh ! m e s
co m p lim e n t s : c ’e s t t o u t s im p le m e n t m é co n
n a is s a b le !
— N ’e s t -ce p a s ?
A v e c u n e p o in t e d e fie r t é , M . S a vo r e l co n
t in u a it :
— M o n t o n s . T ie n s , vo ici ta ch a m b r e , fit -il e n
o u vr a n t u n e p o r t e ; e lle a vu e s u r la cô t e ; r e
ga r d e.
— C ’e s t a d m ir a b le ! fit M a r t h e en s ’a p p r o
c h a n t ; q u e l m e r v e ille u x p a n o r a m a ! Vr a im e n t ,
je cr o is q u e je m e p la ir a i é n o r m é m e n t ici.
— E t p u is , à cô t é , vo ici m a ch a m b r e ; t u
vo is , j ’a i fa it m e t t r e m o n b u r e a u p r è s d e la fe
n ê t r e ; je s e r a i b ie n p la cé p o u r é c r ir e . E t
p u is ce ca lm e , c e t t e vu e r e p o s a n t e , q u e ls p r é
c ie u x fa c t e u r s p o u r le ce r ve a u q u i ve u t p r o
d u ir e ! A h ! m a ch è r e M a r t h e , vo ilà d o n c r é a li
s é e u n e d e s p lu s g r a n d e s a m b it io n s d e m a vie .
— C ’e s t vr a i ; m a is , e n to n b o n h e u r , n e so is
p a s é g o ïs t e ; d is : « u n e d e s p lu s g r a n d e s a m b i
t io n s d e « n o t r e » v ie ».
— O u i, je l ’a i t o u jo u r s cr u ; m a is , a u fo n d ,
je m e d e m a n d e p a r fo is s i t u n e fin ir a s p a s p a r
t r o u ve r m o n o t o n e c e t t e vie d e r e clu s q u e n o u s
a llo n s ê t r e fo r cé s d e m e n e r ici.
— V o y o n s , p è r e , le s g e n s d u p a ys n e s o n t
t o u t d e m ê m e p a s d e s s a u va g e s ! J ’e s p è r e b ie n
q u e , p a r m i e u x , n o u s t r o u ve r o n s d e s r e la t io n s
a g r é a b le s ; d ’n ille u r s , le s B o u r g u ig n o n s s o n t d e
g a is lu r o n s .
— E vid e m m e n t ...
— E t p u is , r e p r it M a r t h e , le s liv r e s com b le *
�24
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
r o n t le vid e d e s r e la t io n s , e t , c e la , t o u jo u r s
a va n t a ge u s e m e n t .
I ls r e d e s ce n d ir e n t .
Q u e lq u e s in s t a n t s p lu s t a r d , la je u n e fille ,
vê t u e lé gè r e m e n t , v in t s ’a s s e o ir su r le b a n c d e
p ie r r e p la cé d e va n t la m a is o n .
U n im m e n s e p la t a n e , s it u é s u r la d r o it e d u
b â t im e n t , l ’o m b r a g e a it co m p lè t e m e n t .
M a r t h e la is s a co u r ir son r e ga r d s u r le p a n o
r a m a se d é r o u la n t d e va n t e lle . C e t t e vu e lu i fit d u
b ie n ; e lle r e s p ir a lo n g u e m e n t l ’a ir e m b a u m é q u e
ju ille t r é p a n d a it p a r la c a m p a g n e e n s o le illé e .
A u lo in , d a n s le s vig n e s , le s p a ys a n s t r a v a il
la ie n t . S u r la r o u t e , à q u e lq u e s p a s d e là , u n
h o m m e p a s s a , co n d u is a n t u n e vo it u r e ; il v it
M a r t h e ; a ve c d é fé r e n ce , il s a lu a .
A p r é s e n t , la je u n e fille s e m b la it r ê ve r . L e
r e ga r d , p e r d u d a n s le lo in t a in , a va it u n e e x p r e s
sion d e d o u ce u r in fin ie . S e s c h e ve u x b r u n s
o n d u lé s , d o n t q u e lq u e s m è ch e s flo t t a ie n t so u s
la b r is e , e n ca d r a ie n t son v is a g e a u x t r a it s fin e
m e n t cis e lé s .
T o u t , s u r sa p h ys io n o m ie , r e s p ir a it l ’in t e lli
ge n c e e t la b o n t é .
M . S a vo r e l a p p a r u t d a n s l ’e n ca d r e m e n t d e la
p orte.
— T u e s d é jà en c o n t e m p la t io n ? fit-il.
M a r t h e se r e t o u r n a b r u s q u e m e n t .
— O u i, j ’a im e vo ir la n a t u r e e n c e t t e s a is o n
oit t o u t r e s p ir e la v ie , o ù t o u t e s t m o u ve m e n t ,
b e a u t é , lu m iè r e . V o is d o n c, là - b a s , c e t a t t e la g e
r u s t iq u e d e g r o s b œ u fs r o u x , co m m e c ’e s t c h a r
m a n t . P u is ce s vig n e r o n n e s a v e c le u r s c o iffe s
b la n ch e s , q u e l jo li t a b le a u I
�CO M M E
LA
i *. LE U R
SE
F A N E ...
25
— C ’e s t vr a i, fit son p è r e en ve n a n t s ’a sse oir
p r è s d ’e lle , q u e lle s a gr é a b le s s e n s a t io n s r e s s e n
t ie s d e va n t ce jo li d é co r n ’a ya n t r ie n d ’a p p r ê t é ,
o ù t o u t e s t s in cè r e .
— J e m e p la ir a i é n o r m é m e n t ic i, a ffir m a la
je u n e fille a ve c c o n vict io n .
— M a r t h e , t u n e s a u r a is t ’im a g in e r ce q u e
c e t t e p h r a s e m e ca u s e d e p la is ir ; j ’a va is t a n t
p e u r ...
— T a is - t o i, fit - e lle e n lu i m e t t a n t la m a in
s u r la b o u ch e , t u va s d ir e u n e m é ch a n ce t é !
J a cq u e s S a vo r e l é t a it u n h o m m e d ’u n e c in
q u a n t a in e d ’a n n é e s .
G r a n d , m in ce , a ve c d e s c h e v e u x g r is o n n a n t s
r e je t é s en a r r iè r e ; le s y e u x v ifs , e x p r e s s ifs ,
d é n o t a ie n t u n e g r a n d e in t e llig e n c e ; la b o u ch e ,
q u ’o m b r a g e a it u n e lé g è r e m o u s t a ch e co u p é e a u x
co m m is s u r e s d e s lè vr e s , se d e s s in a it fin e e t r é
g u liè r e . L e m e n t o n ca r r é , d ’u n e lig n e fe r m e ,
in d iq u a it u n t e m p é r a m e n t vo lo n t a ir e .
D ’o ù ve n a it - il? Q u e lq u e s - u n s d is a ie n t d e P a
r is , d ’a u t r e s p r é t e n d a ie n t q u e n o n ; s u r ce c h a
p it r e , p e r s o n n e n ’é t a it d ’a cco r d .
E n r é a lit é , il a r r iva it d e N a n c y.
L it t é r a t e u r d e p r o fe s s io n , m a r ié t r è s je u n e à
n n e o r p h e lin e , il a va it e u d e s d é b u t s fo r t p é n ib le s .
D e u x e n fa n t s é t a ie n t n é s d e son m a r ia ge :
d e u x fils. A t r o is a n s d ’in t e r va lle , il le s a va it
p e r d u s ; p u is d e s r e ve r s d e fo r t u n e é t a ie n t sur*
ve n u s .
P o u r viv r e , il a va it d û s e r é s ig n e r à a cce p t e r
l ’em p lo i d e ca is s ie r q u ’u n a m i d é vo u é lu i a va it
o ffe r t d a n s sa m a is o n . Ce t t e s it u a t io n lu i a s s u
�26
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
r a it l ’e x is t e n c e , m a is b r is a it u n e c a r r iè r e q u ’il
e n t r e vo ya it ce p e n d a n t p lu s g lo r ie u s e !
M a lg r é t o u t , il n ’a b a n d o n n a p a s le s le t t r e s .
T o u t e s ses h e u r e s d e lib e r t é fu r e n t co n s a cr é e s
à la lit t é r a t u r e . S u r son r e p o s , s u r s o n s o m m e il,
il p r é le va u n t r ib u t d e s t in é à l ’a r t .
S o la n g e , s a fe m m e , d o u é e d ’u n e in t e llig e n c e
s u p é r ie u r e , fu t p o u r lu i u n e p r é cie u s e c o lla b o
r a t r ic e . E lle l ’e n co u r a ge a e n s e s in s t a n t s d e
d é fa illa n c e .
Co n fia n t e en son t a le n t , e lle s u p p o r t a le s
m e s q u in e s p r iva t io n s d e le u r m é d io cr e co n d i
t io n , lu i fa is a n t e n t r e vo ir v n a ve n ir m e ille u r .
L a d é lica t e s a n t é d e S o la n g e a u r a it d e m a n d é
d e s s o in s co n s t a n t s ; e lle n ’y p r it ga r d e .
J a cq u e s ve n a it d e t e r m in e r s o n p r e m ie r r o
m a n : il fa lla it le fa ir e é d it e r ; m a is n u l n e se
s o u cia it d e r is q u e r s u r u n n o m in co n n u le s q u e l
q u e s m illie r s d e fr a n cs n é ce s s a ir e s à l ’é d it io n .
C e fu t S o la n g e q u i v in t à s o n s e co u r s . A jo u
t a n t a u x p r iva t io n s e x is t a n t e s u n s u r cr o ît d e
r e s t r ict io n s , e lle p a r vin t , a u b o u t d ’u n e a n n é e ,
à m e t t r e d e cô t é u n e s o m m e s u ffis a n t e p o u r
fa ir e im p r im e r l ’œ u vr e d e son m a r i. T a n t d e
d é vo u e m e n t d e va it ê t r e r é co m p e n s é . L e livr e
se ve n d it . Ce r t e s , le r a p p o r t e n fu t m o d e s t e ,
m a is le t a le n t a va it é t é a p p r é cié .
D ’a u t r e s r o m a n s p a r u r e n t s o u s le p s e u d o
n ym e d e J ea n d e M a it r o l; ils r e çu r e n t d u p u b lic
u n a ccu e il fa vo r a b le . J a cq u e s é t a it la n cé .
I l q u it t a son e m p lo i d e ca is s ie r p o u r se d o n n e r
t o u t e n t ie r à s o n a r t . L ’a is a n ce r e m p la ça la
m é d io cr it é .
x S o la n g e , d o n t la s a n t é »’é t a it e n co r e a lt é r é e .
�CO M M E
LA
i 'LJ E U R
SE
F A N E ...
27
fu t m è r e u n e t r o is iè m e fo is . H é la s ! le p eu d e
v ie q u i r e s t a it en ce co r p s si fr ê le fu t p r is
e n t iè r e m e n t p a r l ’e n fa n t . Q u e lq u e s m o is a p r è s
la n a is s a n ce d e M a r t h e , la p a u vr e m è r e s u c
co m b a it !
J a cq u e s , fo u d e d o u le u r , c r u t p e r d r e la r a i
son ; c ’é t a it t o u t son b o n h e u r q u i s o m b r a it a ve c
la d is p a r it io n d e sa fe m m e a d o r é e ...
C e p e n d a n t , M a r t h e ve n a it a d m ir a b le m e n t .
P a r u n r e vir e m e n t n a t u r e l, l ’a ffe ct io n d e J a c
q u e s p o u r S o la n g e p a ss a t o u t e n t iè r e s u r la
fille t t e . P o u r e lle , il v o u lu t u n a ve n ir d e s p lu s
b r illa n t s .
A v e c a ch a r n e m e n t , il se r e m it a u t r a va il, e t ,
d a n s la m ê m e a n n é e , il p u b lia , s o u s l ’in flu e n ce
d u s o u ve n ir , d e u x r o m a n s , p u r s c h e fs - d ’œ u vr e
q u i e u r e n t u n s u ccè s co n s id é r a b le .
M a r t h e g r a n d is s a it . I s s u e d e d e u x i n t e lli
g e n ce s , e lle p o s s é d a it u n e fa c u lt é é t o n n a n t e
p o u r l ’é t u d e . A l ’â ge o ù s e s co m p a gn e s â n o n n a ie n t e n co r e s u r d e s livr e s in co m p r é h e n s ib le s
P o u r e lle s , la fille t t e o b t e n a it s o n p r e m ie r d i
p lô m e .
So n p è r e , a g r é a b le m e n t fla t t é d a n s son
a m o u r -p r o p r e , v o u lu t q u e sa fille p o s s é d â t u n e
in s t r u ct io n s o lid e e t p a r fa it e .
I l fu t p o u r e llë le p r o fe s s e u r en m ê m e t e m p s
q u e l ’é d u ca t e u r . I n s e n s ib le m e n t , é le va n t l ’a r t
à la h a u t e u r d ’u n s a ce r d o ce , il d é ve lo p p a d a n s
l’â m e d e M a r t h e le s e n t im e n t d e la b e a u t é e t de
la n o b le s s e d u ve r b e .
D ’u n e n a t u r e a r d e n t e co m m e son p è r e , e lle
vib r a a u x m ê m e s é m o t io n s , s ’é le va n t a u x
m ê m e s s o m m e t s q u e lu i.
�COMMI L.A FLEUK SE FANE.
M a r t h e d e ve n u e je u n e fille , J a cq u e s S a vo r e l,
r ich e d é s o r m a is , n ’a s p ir a p lu s q u ’à u n e v ie p a i
s ib le et r e t ir é e . L a v ille q u i lu i a va it p r is sa
co m p a gn e lu i d e vin t o d ie u s e .
I l d é cid a d o n c, d ’a cco r d a ve c s a fille , d e se
r e t ir e r d a n s u n co in t r a n q u ille p o u r y v iv r e lo in
d u m on d e.
L e s h a s a r d s d ’u n v o y a g e l ’a m e n è r e n t a u
B o u r g n e u f- V a l- d ’O r , p e t it p a ys vig n o b le d e s
p lu s p it t o r e s q u e s e t q u i p o r t e b ie n son n o m .
E n e ffe t , c ’e s t d a n s u n vé r it a b le va l d ’o r q u ’e s t
p la cé ce ch a r m a n t villa g e . T o u c h a n t M e r cu r e y,
a u p o in t q u ’e n t r e le s d e u x p a ys il n ’y a p o u r
a in s i d ir e p o in t d ’e s p a ce vid e , c ’e s t la cô t e
fa m e u s e d e s cr u s r é p u t é s . M e r cu r e y ! C lo s
l ’E vê q u e ! p o u r n e c it e r q u e ce s d e u x n o m s -là ,
s o n t c é lè b r e s p a r le u r s vin s . O u t r e c e t t e r e n o m
m ée ju s t ifié e , le B o u r g n e u f e s t vé r it a b le m e n t
s é d u is a n t . L e s b u t s d e p r o m e n a d e s n e m a n q u e n t
p o in t t o u t a le n t o u r , t o u s p r é s e n t e n t u n in t é r ê t
p a r t icu lie r . L e p a s s é h is t o r iq u e lu i-m ê m e y e s t
r e p r é s e n t é p a r le s fa m e u s e s r u in e s d u ch â t e a u
d e M o n t a ig u .
M . S a vo r e l, a d m ir a t e u r p a s s io n n é d e la n a
t u r e , d e va it a p p r é cie r à ju s t e t it r e l ’e n ch a n t e
m e n t d u lie u .
D è s l ’a b o r d , le p a ys lu i a va it p lu . V o y a n t
c e la , il p r o lo n ge a q u e lq u e p e u son s é jo u r a u
B o u r g n e u f, a fin d e fa ir e p lu s a m p le co n n a is
s a n ce a ve c l ’e n d r o it . Q u e lq u e s p r o m e n a d e s d a n s
le s e n vir o n s le d é cid è r e n t co m p lè t e m e n t à ve n ir
t e r m in e r ici le s d e r n ie r s m o m e n t s d ’u n e v ie
s u r m e n é e à la q u e lle il vo u la it à t o u t p r ix
é ch a p p e r .
�CO M M E
LA
FEEU R
SE
F A N E ...
29
P a r u n h a s a r d p r o vid e n t ie l, la m a is o n d e s
B o u r d ie r é t a it e n ve n t e . I l la vis it a . E lle s e m
b la it r é p o n d r e p a r fa it e m e n t à s e s d é s ir s.
L ’a ffa ir e fu t v it e t r a it é e , e t , à son d é p a r t d u
p a ys , M . S a vo r e l é t a it le lé g it im e p r o p r ié t a ir e
d e l ’a n cie n n e d e m e u r e d e s B o u r d ie r .
E n p a s s a n t d e va n t l ’a u b e r ge d u v illa g e ,
M . P é r a r d , l ’in s t it u t e u r , fu t s o u d a in h é lé p a r
q u e lq u e s - u n s d e s b u ve u r s . I l se r e t o u r n a .
— E h b ie n ! m o n s ie u r P é r a r d , p a r ce t t e ch a
le u r , u n ve r r e d e b iè r e n e vo u s d ir a it - il r ie n ?
— M o n D ie u , fit l ’in s t it u t e u r e n s ’a p p r o
ch a n t , ce n ’e s t p a s d e r e fu s . C ’e s t m a fo i vr a i,
il fa it u n s o le il q u i vo u s é b lo u it .
I l e n le va s o n c h a p e a u ; p u is , s ’é p o n ge a n t le
fr o n t :
— S a p r is t i, q u e l t e m p s ! S i ça c o n t in u e , la
gr a p p e va fo n d r e .
— L a v ig n e n e d o n n e r a g u è r e ce t t e a n n é e , fit
Ch a m p io n , le vig n e r o n d u « C lo s - l’E vê q u e ».
—• L e vin s e r a m e ille u r , fit B o u r d ie r q u i ve r
s a it la b iè r e .
Ch a m p io n le r e ga r d a :
— U n fo r ge r o n , ça co n n a ît - y la vig n e ?
—• A u t a n t q u ’u n vig n e r o n d u « C lo s - l’E ve q u e » ! r é p o n d it B o u r d ie r en e m p lis s a n t le ve r r e
de M . P érard .
— N e n o u s p la ig n o n s p a s , fit ce d e r n ie r , e n
t r in q u a n t a ve c le s vig n e r o n s . S i la g r ê le n e
v ie n t p a s , e s t im o n s - n o u s b ie n h e u r e u x. M ie u x
va u t e n co r e u n e g r a p p e c h é t ive t e n a n t a p r è s le
ce P , q u ’u n e g r a p p e g o n flé e d ’e a u e t t o m b a n t e n
p o u r r it u r e .
�30
C
. .IE LA
SE FANE.
— J ’u
a s nia vig n e d e s « r ig u e u x » ( : j e n
t ie r s q u i s é cu e n t , c ’e s t t o u t d e m ê m e p a s d r ô le !
fit Cn a m p io n
— L e s « ce r ille s » ( 2 ) - o n t b e n d o n n é c e t t e
a n n é e ! s ’e xcla m a le p è r e A u z io t , u n v ie u x t o u t
p a r ch e m in é , et c e p e n d a n t on c r o ya it t o u s b e n
q u e le s g e lé e s d ’a vr il a va ie n t « g r é s illé » le s
fle u r s . F a u t ja m a is « c h o u g n ie r » (3) a va n t
d ’ê t r e b a t t u , « a p e u » t o u t ce q u ’on d it s u r le
t e m p s n ’a va n c e p a â à g r a n d ’ch o s e .
— P è r e A u z io t , vo u s ê t e s u n p h ilo s o p h e , fit
M . P é r a r d en s o u r ia n t . Ce n ’e s t p a s é t o n n a n t
q u e vo u s s o ye z si v ie u x , il n ’y a q u e c e u x - c i
q u i fo n t d e s « a ïe u x ».
— J e s u is p h ilo s o p h e ! J e n ’en « s a r a n » ;
m a is ce q u e je p ct t x b en vo u s d ir e , à vo u s t o u s
q u ’ê t e s d e s je u n e s à cô t é d e m o i, c ’e s t q u e le
p è r e A u z io t n e s ’e s t ja m a is « t u r lu p in é » p o u r
u n e m é ch a n t e a n n é e . U n e b o n n e p a r e à u n e
m a u va is e , « a p e u » d e u x b o n t le s e t Un e m a u
va is e ça en fa it t r o is p a s t r o p « ch e t it e s » (4).
Y a t o u jo u r s m o ye n d e s ’e n t ir e r .
— A p r o p o s , fit s o u d a in B o u r d ie r e n c h a n
g e a n t d ’u n s e u l co u p la co n ve r s a t io n , s a ve zvo u s ce q u ’on m ’a d it ce m a t in ? q u e M . S a vo
r e l, le n o u ve a u ve n u , a lla it a ch e t e r le p r é d e
la Ca t h e r in e !
L ’in s t it u t e u r r e ga r d a J é r ô m e .
— L e p r é d e la C a t h e r in e ? m a is p o u r q u o i
fa ir e , g r a n d D ie u !
^
( 1) R a n g é e d e c e p 3 .
(2 ) C e r is e s .
(3) P le u r e r .
(4) M a u va ises.
/
�CO M M E
LA
— J e n e s a is pa^
FLEU R
SE
F A N E ..
31
"’e s t M a t h ie u q u i m ’a d it
ça .
— M a t h ie u n ’e s t q u ’a n b a vn r d , r é p liq u a
M . P é r a r d J e co n n a is M . S a vo r e l, j ’ai ca u s é
a ve c lu i e n co r e h ie r s oii , s ’il a va it e u l ’in t e n
tion d ’a ch e t e r ce p r é , il m ’en a u r a it s û r e m e n t
p a r lé , s u r t o u t q u e ce n ’e s t p a s u n e ch o s e à
c a ch e r .
— P o u r t a n t si M a t h ie u ...
— M a t h ie u e s t u n ivr o g n e : t o u t ivr o g n e e s t
in co n s cie n t , or l ’in co n s cie n ce e n g e n d r e fa t a le
m e n t le m e n s o n ge .
— M . P é r a r d a r a is o n , a ffir m a Ch a m p io n ;
ja m a is je n ’a i e n t e n d u p a r le r d e ça .
— D ’a ille u r s , co n t in u a l ’in s t it u t e u r , q u e vo u
le z- vo u s q u ’il fa s s e d e ce t e r r a in ? c ’e s t u n e
fr ich e , e t M . S a vo r e l a d ’a u t r e s ch ie n s à fo u e t
ter q u ’à s ’o ccu p e r d e fa ir e d é fr ich e r d e s t e r r e s.
— E n s o m m e , in t e r r o ge a Bo u r d ie r , q u ’e s t -ce
Qu ’il e s t d e son é t a t , ce M . S a vo r e l? O n n ’a
J a m a is b ie n su m e l ’e x p liq u e r .
— C ’e s t ce p e n d a n t s im p le , fit M P é r a r d :
c ’e s t u n lit t é r a t e u r .
— U n . . . , b e n o u i, je s a is ça , fit le fo r ge r o n
Que ce m o t n ’é c la ir a it g u è r e , t o u t le m o n d e m e
^’a d it , m a is p e r s o n n e n ’a ja m a is p u m e d ir e
e xa ct e m e n t ce q u e ça fa is a it a u ju s t e , u n lit t .. .
— L it t é r a t e u r .
— O u i, lit t é r a t e u r , c ’e s t ça . J e s a is q u e c ’e s t
d e s g e n s q u i é c r ive n t , m a is q u o i?
L e s vig n e r o n s a t t a b lé s r e ga r d a ie n t M . P é
r a r d , a t t e n d a n t u n e r é p o n s e q u i d e va it le s é cla ir e r , e u x a u s s i.
'— E h b ie n ! je va is vo u s le d ir e . T o u s le s
�33
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
liv r e s , t o u s le s r o m a n s , t o u s le s fe u ille t o n s q u e
vo u s lis e z o u q u e vo u s p o u ve z lir e s o n t fa it s
p a r d e s lit t é r a t e u r s , ou d e s h o m m e s d e le t t r e s ,
s i vo u s a im e z m ie u x ; c ’e s t cla ir ?
— A lo r s , ce S a vo r e l, il fe r a it d es. r o m a n s ?
— I l en a fa it b e a u co u p , o u i ; il en fa it m êm e
e n co r e . S i vo u s lis ie z u n p e u , vo u s co n n a ît r ie z
s a n s d o u t e s e s œ u vr e s , ca r e lle s s o n t fo r t r é
p a n d u e s ; s e u le m e n t il n e le s s ig n e p a s S a vo r e l.
— P o u r q u o i? d e m a n d a Ch a m p io n .
L ’in s t it u t e u r , q u i ju g e a it in u t ile d ’e x p liq u e r
à son a u d it o ir e le p o u r q u o i d e s p s e u d o n ym e s ,
r é p o n d it s im p le m e n t :
— C ’e s t u n e id é e à lu i.
— C e s g e n s - là , fit le p è r e A u z io t , ça a d e s
m a n ie s : c ’e s t t o u jo u r s u n p e u d é t r a q u é , r a p
p o r t à la t ê t e q u i t r a va illa t o u t le t e m p s .
Ce t t e r é p a r t ie fit r ir e M . P é r a r d :
— Vo u s a ve z le ju g e m e n t p r o m p t , p è r e
A u z io t !
— I l a d û g a g n e r p a s m a l d ’a r g e n t a ve c ce
m é t ïe r - là , fit Ch a m p io n ; il a l ’a ir b en à son
a is e .
— E n e ffe t .
— Ça m ’a l ’a ir d ’u n b r a ve h o m m e , fit Ba t h ia s q u i, p o u r la p r e m iè r e fo is , p r e n a it la p a
r o le . L ’a u t ’ jo u r il e s t p a ss é p r è s d e m o i, j ’é t a is
d a n s m a vig n e , il s ’est a m u s é à m e r e ga r cîe r
t r a va ille r ; p is on a fa it e n s e m b le u n p e tiot
b o u t d e c a u s e t t e . E h b en ! il a l ’a ir d e s ’y c o n
n a ît r e d a n s la v ig n e ! I l m ’a d it d e s ch o s e s
q u ’é t a ie n t in a foi vr a ie s . « A p e u » il n ’e s t p a s
fie r p o u r d e u x s o u s , il m ’a « b a illé » u n e p ip e
d e t a b a c, m a is d u q u ’é t a it p a s a c h e t it ».
�G O M M * 1,A BM KJ t t Sfc FAJ SHÎ...
33
— N o n . il n ’e s t p a s fie r , r e p r it M . P é r n r d ;
c ’est 1111 h o m m e m o d e s t e , e t q u i a im e b ie n le s
g e n s d ’ici ; s e u le m e n t il p e u t s e fa ir e q u ’il p a ss e
à cô t é d e vo u s s a n s m ê m e vo u s vo ir ; c ’e s t s o u
ve n t q u e ça lu i a r r ive , p a r ce q u ’il r é flé c h it à
q u e lq u e ch o s e , m a is n e c r o ye z p a s q u e c ’e s t
p o u r n e p o in t vo u s p a r le r .
— Bie n s û r , e t p u is o n d it q u ’il a eu u n gr a n d
ch a g r in ; p a r a it q u ’il a p e r d u sa fe m m e , r e p r it
B a t h ia s .
— O u i, e t d e u x e n fa n t s , fit l ’in s t it u t e u r .
— Ce n ’e s t p a s p o u r lu i r e m e t t r e le ce r ve a u
d ’a p lo m b ! la n ça le p è r e A u z io t q u i, d é cid é
m e n t , t e n a it à son id é e .
— Bie n s û r ! o p in a B o u r d ie r e n vid a n t son
ve r r e d ’u n s e u l t r a it .
L ’in s t it u t e u r s ’é t a it le vé .
— E n c o r e u n co u p ? d e m a n d a Ch a m p io n , la
b o u t e ille e n m a in .
— N o n , m e r ci.
I l fit m in e d e ch e r ch e r d a n s sa p o ch e .
—- A h ! ça n on ! p r o t e s t a Ch a m p io n ; vo u s n e
yo u d r ie z p a s n o u s fa ir e ce t a ffr o n t ! O n vo u s a
m vit é , c ’e s t p a s p o u r p a ye r , t o u t d e m ê m e !
D u c o u p , le s vig n e r o n s p o u s s è r e n t d e s c la
m eu rs :
— A h ! p a r e x e m p le ! m o n s ie u r le m a ît r e ,
v ou s vo u le z r ir e !
■
— A llo n s , fit M . P é r a r d en t e n d a n t la m a in
a n x b u ve u r s , m e r ci, e t à c h a r g e d e r e va n c h e !
—~ P ie r r o t !.. . P ie r r o t !... vie n s v o ir ,... u n
lé za r d !
P ie r r o t , q u i, a u fo n d d u ve r g e r , c h a r r ia it d e s
363-u
�54
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
c a illo u x d a n s s a b r o u e t t e , p o s a son vé h ic u le .
— O ù ç a ? c r ia - t - il.
— L à !... Vie n s vit e .
E n c o u r a n t , le g a r ç o n n e t s e d ir ig e a ve r s M a
d e le in e .
E n e ffe t , s u r le « m u r g e r » d u clo s , u n g r o s
lé za r d g r is s e c h a u ffa it , é t e n d u p a r e s s e u s e m e n t
a u s o le il P ie r r e s ’a va n ç a .
— B o u g e p a s , m u r m u r a la fille t t e en r e t e n a n t
s o n s o u ffle , o n v a le p r e n d r e . T ’e n a s p e u r , d e s
lé za r d s ?
— M o i? o h ! n o n
— P r e n d s - le , P ie r r o t ; m o i, j ’o s e p a s ,... il m e
r e ga r d e .
— T ’e s b ê t e , L e in e , c ’e s t p a s m é ch a n t .
— S i, ça m o r d .
— M a is n o n ... T ie n s , t u va s vo ir .
E n se b a is s a n t , P ie r r e s ’a p p r o ch a . L e lé za r d
c h a n g e a d e p la ce
— T u vo is q u ’il n o u s r e ga r d e ! fit M a d e le in e
e n se r e cu la n t cr a in t ive m e n t .
— At t e n d s , je va s p a s s e r d e r r iè r e lu i, r e s t e
d e va n t ; p e n d a n t q u ’il t e r e ga r d e r a , je le
p r e n d r a i.
M a d e le in e s e m it fa ce a u lé za r d , e t , co m m e
P ie r r e co m m e n ça it sa m a n œ u vr e , e lle t ir a la
la n g u e a u r e p t ile a fin d ’o ccu p e r son a t t e n t io n .
L e lé za r d , s a n s d o u t e p e u e n clin à ce ge n r e
d e s p e ct a cle , ou n e t e n a n t p a s à fa ir e l ’es s a i d e
la s t r a t é gie d o n t il é t a it l ’o b je t , se g lis s a p r u
d e m m e n t s o u s u n e p ie r r e .
— I l s ’e s t s a u vé ! cr ia la fille t t e .
P ie r r e , d é co n t e n a n cé , r e g a r d a it la cr ê t e d u
« m u r g e r ».
�CO M M E
LA
FLEU R
S£
F A N E --
35
— J e le v o is ,... je le v o is ... A t t e n d s .
I l ca s s a u n e b a g u e t t e à la h a ie vo is in e , e t ,
J o u ce m e n t , l ’in t r o d u is it s o u s la p ie r r e .
L e lé za r d , p e u s a t is fa it d u p r o cé d é , b o n d it
h o r s d e s a c a c h e t t e e t co u r u t s u r la m u r a ille .
L e s d e u x e n fa n t s s e r u è r e n t à sa p o u r s u it e .
L a b e s t io le s ’é t a it r é fu g ié e t o u t e n h a u t d u
m u r , s o u s le s p ie r r e s b r a n la n t e s . L e p e t it , s ’a i
d a n t d e s a s p é r it é s , gr im p a ju s q u ’a u fa ît e .
H a le t a n t d e l ’e ffo r t q u e lu i d e m a n d a it s a po«
t io n in s t a b le , il d e m a n d a :
— S o u s la q u e lle ?
— Ve r s ta m a in ,... p lu s lo in ! lu i cr ia L e in e .
L a p ie r r e b r u s q u e m e n t s o u le vé e , le lé za r d
p a ss a s u r la m a in d e l ’e n fa n t q u i p o u s s a u n cr i
d e fr a ye u r , p u is , p e r d a n t l ’é q u ilib r e , glis s a le
l° n g d u m u r .
L e p a u vr e t , le s d e u x g e n o u x e n s a n g , s e m it
à s a n glo t e r .
— P le u r e p a s , fit M a d e le in e ; d o n n e -m o i to n
m o u ch o ir .
— J ’en a i p a s !
L a fille t t e ch e r ch a d a n s sa p o ch e e t p r it le
s ie n , a ve c le q u e l e lle b a n d a u n d e s g e n o u x d e
P ie r r e .
— Ça m e fa it m a l ! d it - il e n t r e d e u x p le u r s .
M a d e le in e , a ffo lé e , c h e r c h a it d e q u o i e n ve
lo p p e r l ’a u t r e g e n o u ; s o u d a in , e lle p o r t a la
n ia in à s e s c h e v e u x , d é fit le r u b a n q u i le s
n o u a it :
— T ie n s , vo ilà p o u r l ’a u t r e ja m b e !
L e b le s s é , p r o vis o ir e m e n t p a n s é , r e s t a it clo u é
su r p la ce .
— M m r fcîir ! £ *
�36
CO M M E
LA
P IÆ U R
SE
F A N ï..,
— J e p e u x p a s.
— M o n t e s u r m o n clos.
E lle s e b a is s a , P ie r r e l ’e m p o ign a p a r le cou .
L a fille t t e fit q u e lq u e s p a s p é n ib le m e n t .
— T u e s t r o p lo u r d , d it - e lle en le r e p o s a n t ;
e t , co m m e il p le u r a it t o u jo u r s , e lle é c la t a en
s a n g lo t s .
— Vo yo n s , q u ’y a -t -il e n co r e ? fit M m* Bo u r d ie r en s o r t a n t s u r la p o r t e .
— M a m a n , m a m a n , cr ia M a d e le in e é p lo r é e ,
c ’e s t P ie r r o t q u i s ’e s t ca s s é le s d e u x ja m b e s !
L a b r a ve fe m m e , d e ve n u e s u b it e m e n t p â le ,
s e p r é cip it a d a n s le ve r g e r . D ’u n b o n d e lle fu t
ve r s P ie r r e q u i, m a in t e n a n t a s s is d a n s l ’h e r b e ,
p le u r a it d o u ce m e n t .
— Vo y o n s , p e t it , q u ’a s - t u ? fit - e lle e n r e g a r
d a n t le s g e n o u x b a n d é s .
— C ’e s t le lé za r d q u i m ’a fa it t o m b e r , d it - il
e n s ’e s s u ya n t le s y e u x .
M me B o u r d ie r a va it 'p r e s t e m e n t e n le vé l ’é t o ffe ;
e lle fit m a n œ u vr e i le s ja m b e s d u p e t it .
— P e u t - o n m e fa ir e d e p a r e ille s fr a ye u r s I d it e lle e n é p o n ge a n t la s u e u r q u i p e r la it à son
fr o n t ; e s t -ce p e r m is d e s ’a r r a n g e r a in s i ! S e i
g n e u r D ie u ! r e ga r d e z-m o i ça !
E lle p r it l ’e n fa n t d a n s s e s b r a s e t l ’e m p o r t a
ve r s la m a is o n .
L e fo r ge r o n a r r iva it :
— Q u ’y a -t -il e n co r e ?
I l s ’a p p r o ch a .
— C e n ’e s t r ie n , r a s s u r a la fe m m e , q u e lq u e s
é co r ch u r e s ! C ’e s t e n r a gé , ça ga m in , je vo u s d e
m a n d e u n p e u , p o u r c o u r ir a p r è s u n lé za r d J
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
37
J é r ô m e e xa m in a le s g e n o u x d e Fi t ri e :
— C ’e s t r ie n , c 'e s t é r a ilé , t o u t b o n n e m e n t .
I l lu i p a lp a le s ja m b e s :
— T u n ’a s p a s m a l a ille u r s ?
— N o n , c ’est le s g e n o u x q u i m e p iq u e n t .
— T u v e u x d o n c t e t u e r , m a u g ie a Bo u r d ie r ;
a n jo u r c ’e s t u n e m a in , le le n d e m a in , le s g e
n o u x ; a h ! ce s go s s e s , ça n e p e u t p u s t e n ir eu
p la ce , c ’e s t le d ia b le q u i le s m è n e !
P u is , s ’a d r e s s a n t à sa fe m m e :
—- L a v e - le e t m e t s - lu i u n p e u d e p o m m a d e
là - d e s s u s , p u is co u ch e - le , ça n e s e r a r ie n ; c ’est
é co r ch é et vo ilà t o u t .
L e fo r ge r o n p a r t i, la m a m a n p a n s a P ie r r e .
— F a u t p a s p le u r e r , fit M a d e le in e .
— J e n e v e u x p a s m e co u ch e r , c r ia - t - il, je
Ve u x r e s t e r d e b o u t !
— N o n , m o n p e t it , t u va s a lle r a u lit , tu
ve r r a s q u e ça n e te fe r a p lu s m a l lo r s q u e tu
s e r a s co u ch é .
'
— J e v e u x e n co r e m ’a m u s e r !
— A llo n s , s o is s a ge , m ign o n
si t u n e va s
P a s a u lit , j ’ir a i ch e r ch e r le .a e d e cin p o u r q u ’il
te co u p e le s d e u x ja m b e s .
Ce t t e p e r s p e c t ive d ’a vo ir le s ja m b e s co u p é e s
p o u r r é s u lt a t d e fa ir e t a ir e im m é d ia t e m e n t
le p et it.
— J e r e s t e r a i p r è s d e t o i, d it M a d e le in e ; je
m ’a m u s e r a i à la p o u p é e .
— O u i, p r è s d e m oi.
— L t p u is je t e lir a i d e b e lle s h is t o ir e s s u r
m on livr e d ’im a ge s .
P ie r r e m is a u lit , ]a p e t it e p r it sa p o u p é e et
t r a în a s o n b e r ce a u a u m ilie u d e la p iè ce :
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
.— O n v a jo u e r t o u s le s t r o is ; t u s e r a is m a
la d e , p is je vie n d r a is te vo ir a ve c « N a n e t t e »,
e l p is tu d o r m ir a is , a lo r s on t e r é v e ille r a it ...
— N o n , j ’a im e m ie u x q u e t u lis e s u n e h is
t o ir e .
M a d e le in e s ’en fu t
ch e r ch e r
son
livr e
d ’im a ge s .
— L a q u e lle fa u t - y lir e ?
P ie r r e r e s t a q u e lq u e t e m p s s o n g e u r :
— L is - m o i L a s o u r i s . . . N o n , p a s ça ; e s t -ce
q u ’il y a d e s h is t o ir e s q u i p a r le n t d e lé za r d s ?
•— J e n e s a is p a s , a t t e n d s , je va is r e ga r d e r .
E lle fe u ille t a le liv r e :
— N o n , il n ’y en a p a s .
,
— A h ! t a n t p is ! Q u e lle a u t r e h is t o ir e q u ’il
y a e n co r e ?
— O h ! t o u t p le in ; il y e n a u n e b e lle q u i
p a r le d e l ’o gr e .
— O u i, lis -m o i ce lle - là .
— I l y a v a it u n e fo is u n o g r e r e d o u t a b le q u i
m a n g e a it le s p e t it s e n fa n t s . C e t o g r e é t a it la
t e r r e u r d u p a ys . T o u s le s e n fa n t s m é ch a n t s ,
t o u s c e u x q u i d é s o b é is s a ie n t ...
— D is d o n c, P ie r r o t ?
— Q u o i?
— J ’a i p e u r !
— T u as p eu r?
— O u i.
— P o u r q u o i?
— S i l ’o g r e v e n a it !...
— T ’es b ê t e ! c ’e s t u n e h is t o ir e .
— O u i, m a is ... si c ’é t a it vrai-?
— L is a u t çe çh o s e , a lo r s .
® li ! « u i, f a ii*e Kie n 'w iitt u x. J e v *is t e lin e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
39
L a f é e L u m i è r e ; « I l é t a it u n e fo is u n e fé e si
jo lie e t si r a d ie u s e q u ’on l ’a p p e la it la fé e L u
m iè r e . T o u s le s o is e a u x ...
L o r s q u e , a u b o u t d ’u n in s t a n t , M a d e le in e
in t e r r o ge a P ie r r o t , e e lu i- e i n e r é p o n d it p a s , il
s ’é t a it e n d o r m i en p e n s a n t à la fé e L u m iè r e !.. .'
L e s p e t it s jo u a ie n t d a n s le ve r g e r , B o u r d ie r e t
sa fe m m e ve n a ie n t d e t e r m in e r le u r r e p a s d e
m id i, lo r s q u ’u n e s ilh o u e t t e n o ir e s ’e n ca d r a d a n s
la p o r t e , q u ’e m b r a s a ie n t d u d e h o r s le s r a yo n s
d u s o le il.
J é r ô m e se le va t
— A h ! p a r e x e m p le , T ie n n e t t e !
— Be n o u i, c ’e s t la T ie n n e t t e ! fit en e n t r a n t
la n o u ve lle a r r iva n t e ; b ie n le b o n jo u r , m a ît r e
J é r ô m e ; b o n jo u r , M a r ie .
L e s d e u x fe m m e s s ’e m b r a s s è r e n t .
— P o u r u n e h e u r e u s e s u r p r is e , c ’e s t u n e h e u
r e u s e s u r p r is e ! d it le fo r ge r o n en t e n d a n t u n e
ch a is e . Alo r s , la s a n t é ?
— E h ! m a fo i, p o in t t r o p m a u va is e , ça va
t o u t d o u ce t t e m e n t , co m m e c h e z le s vie ille s
fe m m e s, q u o i !
—■ Vo u s d e ve z ê t r e « r e n d u e » ? q u e s t io n n a
M a r ie .
— Be n vo ilà ! c ’e s t ce b o u g r e d e s o le il q u i
yo u s ca s s e le s ja m b e s , e t p u is je n e s u is p lu s
je u n e . D a n s le t e m p s , u n e h u it a in e d e k ilo
m è t r e s , c ’é t a it q u a s i u n e a m u s e t t e p ou r m o i ;
à p r é s e n t , ça t ir e u n b r in , m a is , vo u s vo ye z,
o n en v ie n t t o u t d e m ê m e à b o u t .
B o u r d ie r é t a it s o r t i ; i l r e n t r a , t e n a n t u n e
b o u t e ille :
�40
CO M M E
LA
l rL E L 'R
S F. F A N E . .
— M a p a u vr e T ie n n e t t e , vo u s d e ve z m o u r ir
d e s o if !
— C ’est pr.s p r é cis é m e n t . J e m e s u is a r r ê t é e
à la Cr o ix-J a cq u e lir r j clie z le s B o u c h a r d o t , r a p
p o r t à u n e co m m is s io n q u ’on m ’a va it d o n n é e
,p o u r e u x ; je m e s u is r e p o sé e u n in s t a n t , j ’a i
b u q u e lq u e s g o r g é e s ; ça m ’a b ie n a id é e p o u r
fin ir m on ch e m in . E t le s p e t it s ? fit - e lle , n ’o sa n t
n o m m e r P ie r r e t o u t s e u l.
— L e s p e t it s , ça p o u s s e , a il"''. ! Vo t r e P ie r
r o t e s t u n gr a n d ga r s ,
p r ése ï .
M a r ie se m it s u r la p o r t e , c i, le s m a in s en
c o r n e t , cr ia :
— P ie r r o t , L e in e , ve n e z vo ir !
E n t r o m b e , le s e n fa n t s a cco u r u r e n t . E n co r e
é b lo u is , ils c lig n a ie n t le s ' y e u x . L e p r e m ie r , le
ga m in a p e r çu t la b o n n e vie ille :
— T ie n n e t t e ! fit -il en se je t a n t à son co u .
— M on ch é r i, m on m ig n o n , m o n a m o u r ! b é
g a y a la b o n n e fe m m e , en le d é vo r a n t d e b a i
s e r s ; t u la r e co n n a is t o u jo u r s , ta vie ille T ie n
n ette?
— O h ! o u i.
E lle e s s u ya ses y e u x q u ’e m b u a ie n t d e u x
' gr o s s e s la r m e s :
— E t t o i, L e in e , m a jo lie , vie n s a u s s i q u e je _
t ’e m b r a s s e . Co m m e t u es d e ve n u e g r a n d e ! m on
D ie u , c ’e s t - y p o s s ib le !
M a d e le in e su r e d r e s sa d e t o u t e sa p e t it e t a ille .
— M on P ie r r o t ! fit T ic n iu t t e en p r e n a n t
l ’e n fa n t d a n s s cs b r a s . L ’é m o tio n lu i co u p a la
p a r o le.
— Ça vo u s fa it p la is ir , h e in , d e r e vo ir vo t r e
p e t it g a r s ?
�CO M M K
I.A
u
S H l; .\ N E ...
41
— S a in t e Vie r g e ! si ça m e fa it p la is ir ! Il m e
s e m b le q u ’on vie n t d e m ’e n le ve r d ’u n co u p
t o u t e m a fa t ig u e .
E lle se b a is s a , p r it so u p a n ie r :
— J ’a i a p p o r t é q u e lq u e s p e t it e s d o u ce u r s a u x
e n fa n t s . O h ! p a s g r a n d ’ch o s e , ca r je n e su is
l>as b ie n r ic h e ; m a is , à ce s p e t io t s , u n r ie n leu r
fa it p la is ir .
E lle s o r t it u n p a q u e t e n v e lo p p é d a n s u n p a
p ie r b la n c :
— Ça , c ’e s t u n p a in d ’é p ice s ; je l ’a i a ch e t é ,
le m o is p a ss é , à la fo ir e d e Ch a lo n ; p is vo ilà
u n livr e d e m e ss e p o u r M a d e le in e ; j ’y a i m is
d e d a n s q u e lq u e s im a ge s q u e M . le cu r é m 'a
d on n ées.
— Vo u s ê t e s t r o p b o n n e , fit M a r ie ; m a is
vo u s a ve z fa it d e s fo lie s , m a p a u vr e T ie n n e t t e !
— Ma-‘~. n o n , m a is n o n , ça m e fa it t a n t
p la is ir .
E lle fo u illa it à m ê m e le p a n ie r , s e s m a in s
r e n d u e s g a u c h e s p a r le t r e m b le m e n t d e j o i e q u i
l ’a g it a it t o u t e n t iè r e .
—- A h ! . . . v o ilà ! Ç a , c ’e s t u n e b e lle t o u p ie
t o u t e n e u ve , p o u r le p e t io t ; p is u n s a c d e b ille s ,
y e n a d e t o u t e s le s co u le u r s ; j ’a va is a u s s i...
m a is o ù d ia b le q u e je l ’a i fo u r r é ... A h ! je le
tie n s !
E lle e x t ir p a u n p e t it co ffr e t ja u n e cit r o n ,
o r n é d e d e s s in s n o ir s :
— C ’e s t u n p e t it m é n a ge p o u r L e in e : il y a
d e s ca s s e r o le s , q u e lq u e s p la t s ; oh ! p a s g r a n d ’
ch o s e ; m a is , à c ’t ’û ge - là , o n s ’a m u s e a ve c u n
r ie n .
— T ie n n e t t e , v o u s n ’ê t e s n a s r a is o n n a b le , fit
�a
•O M M E L A
FLPUX
SE FAN E-
B o u r d ie r ; c ’é t a it p a s la p e in e d e t a n t a ch e t e r ,
vo yo n s !
— La is s e z d o n c, fit la b r a ve fe m m e , c ’e s t
m o n s e u l p la is ir , à p r é s e n t .
— A llo n s , b u ve z u n co u p ! d it J é r ô m e eu e m
p lis s a n t le s ve r r e s ; ça vo u s r e m e t t r a d ’a p lo m b .
C ’e s t d u v in d e m a r é co lt e , il n ’e s t p o in t d u
t o u t m é ch a n t a u p a s s a ge ; d o m m a ge q u ’il n ’y
e n a it g u è r e !
T ie n n e t t e fla ir a le vin e n co n n a is s e u s e , le
r e ga r d a en t r a n s p a r e n ce , e n b u t u n e g o r g é e
q u ’e lle t in t u n in s t a n t d a n s sa b o u ch e , l ’a va la ,
cla q u a d e la la n g u e :
— D ia b le n o n , q u ’il n ’est p a s d u r a u p a s s a ge !
Ça co u le co m m e d e la p iq u e t t e ; d e s û r q u e
c ’e s t u n b o n p e t it vin !
Bo u r d ie r , q u i a va it l ’o r gu e il d e sa ca ve ,
a ss u r a :
— E t p u is , l ’a n n é e p a s s é e , le r a is in é t a it u n
p e u ve r t e n co r e , r a p p o r t a u x g r a n d e s p lu ie s d e
s e p t e m b r e , la gr a p p e é t a it a ig r e , sa n s q u o i...
— N e vo u s en p la ig n e z p a s , m a ît r e J é r ô m e ,
c ’e s t m o i q u i vo u s le d is , ca r vo u s a u r ie z gr a n d
tort.
— Vo u s a lle z m a n ge r u n m o r ce a u ? d e m a n d a
M a r ie , q u i p la ça s u r la t a b le u n e a s s ie t t e à
fle u r s .
— • N o n , m e r ci, je n ’a i p a s fa im ; c ’e s t vr a i,
j ’a i p r is q u e lq u e ch o s e en r o u t e , e t , p a r ce s
ch a le u r s , je n e m a n ge gu è r e .
L a jo ie d e r e vo ir s o n p e t it P ie r r o t lu i c o u p a it
l ’a p p é t it .
A p r é s e n t , le s d e u x e n fa n t s jo u a ie n t d e h o r s ,
d ’o ù l ’on e n t e n d a it le u r s r ir e s fr a is .
�CO M M E I ,A F L E U R S E F AN E ...
43
— I ls s o n t h e u r e u x , m u r m u r a la b o n n e vie ille
a t t e n d r ie , p u is e lle se le va . E lle n e p o u va it
t e n ir en p la ce :
— F a u t q u e je m a r ch e , d it - e lle ; je va is ju s
q u ’a u ve r g e r , ve r s le s e n fa n t s .
A r r iv é e d a n s le p r é , e lle s ’a s s it à m ê m e la
te r r e .
— E h b ie n ! m o n p e t io t , fit - e lle e n a t t ir a n t
P ie r r e co n t r e sa p o it r in e , t u t e p la is ic i?
— O h ! o u i, T ie n n e t t e .
— T u y e s b ie n ?
— O u i.
— P e n s e s -t u q u e lq u e fo is à m o i, a u m o in s ?
O h ! o u i, T ie n n e t t e , p a r ce q u e je t ’a im e
b ie n !
I l la p r it p a r le co u e t l ’e m b r a s s a .
M o i a u s s i, je t ’a im e b ie n , fit M a d e le in e en
s a p p r o ch a n t d e la b o n n e v ie ille ; P ie r r o t m e d it
s o u ve n t q u e t u es g e n t ille e t q u ’il vo u d r a it b ie n
te vo ir .
,
;
C ’e s t vr a i? in t e r r o ge a T ie n n e t t e , q u i s e n
t a it ses y e u x se m o u ille r .
•
O u i, fit le p e t it . D e s fo is , je vo u d r a is q u e
so is là , p r è s d e m o i. L e in e , e lle e s t b ie n
S a u t ille a u s s i ; m a is , t o i, c ’est p a s p a r e il.
— Ch e r a m o u r , v a ! Q u e l m a lh e u r q u e je so is
p a u vr e ; co m m e j ’a u r a is é t é h e u r e u s e d e t e
ga r d e r >
— T * ,i'e s p a s p a u vr e , p u is q u e t u n o u s
a ch è t e s d e b e a u x jo u e t s , d it ’ in g é n u m e n t
P ie r r o t .
— M on m ign o n , t u e s t r o p p e t it , t u n e p e u x
p a s c o m p r e n d r e , m u r m u r a T ie n n e t t e .
E lle p e n s a it a u x d u r e s p r iva t io n s q u ’e lle a va it
�H
© OIVrME L A
FLEU R
SE
F A N E ..
d û s ’im p o s e r , p e n d a n t d e lo n g s m o is , a fin d ’a r
r iv e r à m e t t r e d e cô t é le s q u e lq u e s s o u s n é ce s
s a ir e s à l ’a ch a t d e ce s jo u e t s .
E lle s e fa is a it d é jà v ie ille , le s m a ît r e s la
g a g e a ie n t en r e ch ig n a n t p r e s q u e , e t e n co r e à
d e s p r ix d é r is o ir e s .
U n p a p illo n p a ss a ; le s d e u x e n fa n t s q u it t è r e n t
b r u s q u e m e n t T ie n n e t t e p o u r iü i c o u r ir a p r è s .
A v e c d e p e t it s cr is co u p é s d ’é cla t s d e r ir e , ils
g a m b a d è r e n t d a n s le s illa g e d e l ’in s e ct e .
« P a u v r e p e t it ! s o n ge a la b r a ve p a ys a n n e e n
r e ga r d a n t P ie r r e q u i, d a n s le lo in t a in , b r a n d is
s a it son ch a p e a u ; c ’e s t je u n e , ça n e p e n s e q u ’a u
je u ; c ’e s t d e son â ge , b ie n s û r ! »
E t co m m e B o u r d ie r , le s m a n ch e s r e t r o u s s é e s ,
a p p a r a is s a it a u s e u il d e la fo r g e , T ie n n e t t e se
d ir ige a ve r s lu i :
— A lo r s , J é r ô m e , le t r a va il, ça m a r ch e - t - il?
— P o u r s û r ! fit -il en r ia n t ; d a m e , en ce t t e
s a is o n , ça n e ch ô m e p o in t !
P u is , co m m e e lle a p p r o ch a it :
— M a is a lle z d o n c vo u s r e p o s e r u n p e u ; vo u s
a v e z le d ia b le d a n s le co r p s , m a p a r o le !
L a clo ch e d e l ’é co le s o n n a . C ’é t a it la fin d e
la r é cr é a t io n . L a figu r e r o u g e , la p o it r in e h a le ca n te, le s é co lie r s vin r e n t se m e t t r e en r a n gs .
M . P é r a r d , l ’in s t it u t e u r , je t a s u r se s é lè ve s u n
r e ga r d b ie n ve illa n t . 11 a m a it vo ir ce s m in e s é p a
n o u ie s . « R ie n n ’est m e ille u r p o u r le b o n fo n c
t io n n e m e n t d u ce r ve a u q u e l ’e x e r c ic e et le je u
e n t r e le s é t u d e s ! » n e ce s s a it - il d e p r o cla m e r .
L e s g a m in s *0 b o u s cu la ie n t . 11 fr o n ça le s
s o u r cils ;
�• © M M * L A M J Ï KM SUS F A N « ..
45
— S ile n ce , vo u s n ’ê t e s p lu s e n r é cr é a t io n !
L e s é co lie r s , m a r q u a n t le p a s , s e d ir igè r e n t
ve r s la cla s s e .
D o cile s , à p r é s e n t , ils r e ga g n è r e n t le u r s
p la ce s , e t b ie n t ô t u n s ile n c e p r e s q u e co m p le t
r é gn a d a n s la s a lle .
M . P é r a r d e m b r a s s a d ’u n c o u p d ’œ il le s tête ?
im m o b ile s , e t la le ço n co m m e n ça .
— M a illa r d , d it e s -m o i la r è g le d u p a r t ic ip e
p a ss é c o n ju g u é a v e c l ’a u x ilia ir e ê t r e .
— L e p a r t ic ip e p a s s é c o n ju g u é a ve c ê t r e ...
s ’a cc o r d e ... s ’a c c o r d e ...
— E h b ie n !... Vo u s n e s a ve z p a s ? E t vo u s ,
T r id a r d ?
— L e p a r t ic ip e p a s s é s ’a cco r d e a ve c ê t r e ...,
s u je t c o n j u g u é a v e c . . .
— T a is e z- vo u s , vo u s n ’a ve z p a s a p p r is u n s e u l
m o t d e vo t r e le ço n . Vo y o n s , B o u r d ie r , d it e s -le u r !
B o u r d ie r , s a n s h é s it e r , d o n n a la r è g le d u p a r
t ic ip e p a s s é c o n j u g u é a v e c ê t r e , p u is a v e c a v o ir .
~ J e m ’a p e r ço is q u e ce s o n t t o u jo u r s le s
m êm es q u i s a ve n t le u r s le ço n s , fit l ’in s t it u t e u r
^
co lè r e . B a r d e t e t M ich a u d , vo u s s e r e z en
r e t e n u e ce s o ir , ce la vo u s a p p r e n d r a à vo u s t ir e r
la la n g u e a u lie u d ’é c o u t e r ce q u e je d is . J ’a i
co r r igé le s d e vo ir s d e fr a n ç a is ; là , c ’e s t e n co r e
P a r eil : t o u jo u r s le s m ê m e s q u i s o n t en a va n t ,
s a u f ce p e n d a n t u n e e x c e p t io n p o u r P ig n o le t q u i
m ’a d o n n é h ie r s o ir u n d e vo ir m e ille u r q u ’à
¡’o r d in a ir e .
P ig n o le t ?
P ig n o le t se le va .
■
— E s t - c e b ie n vo u s q u i a v« r ie it vo t r e c o m
p o s it io n ?
�■\(>
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N » -.
O u i, m 's ie u r le m a ît r e .
— C ’e s t b ie n , il vo u s fa u d r a c o n t in u e r V o u s
Vo ye z q u e , lo r s q u e vo u s le vo u le z, vo u s fa it e s
co m m e il fa u t ; c e n ’e s t c e p e n d a n t p a s d ifficile .
J e va is vo u s lir e le s d e u x m e ille u r e s r é d a ct io n s ,
ce s o n t co m m e t o u jo u r s ce lle s d e B o u r d ie r e t
V a t in o u x ; vo u le z- vo u s fa ir e s ile n ce ! V ig n o l,
ve n e z p r è s d e m o n b u r e a u , vo u s s e r e z p u n i !
C e t t e s a n ct io n a m e n a u n p e u d e ca lm e .
M . P é r a r d d o n n a le ct u r e d e s d e u x d e vo ir s
a n n o n cé s .
— B o u r d ie r , V a t in o u x , C o la r d e t C h a u d a t ,
a u t a b le a u d ’h o n n e u r p o u r ce m o is -ci. M a in t e
n a n t , q u e ch a cu n p r e n n e s o n c a h ie r : d e vo ir s
p o u r d e m a in :
« C o n ju g a is o n d e s ve r b e s p a s s ifs , p a ge T70 .
« R é cit a t io n : L e li è v r e et la t o r t u e , i r* p a r
t ie , ju s q u ’à la p h r a s e : « . . . e t le u r fa it a r p e n t e r
le s la n d e s ».
* « Ar it h m é t iq u e : M e s u r e s d e s u r fa ce s .
« F e r m e z vo s ca h ie r s , r a n ge z vo s a ffa ir e s . »
B ie n t ô t , h o r s d e l ’é co le , la v a g u e d e s é lè ve s
d é fe r la à t r a ve r s la g r a n d e r u e d u villa g e en
p o u s s a n t d e s c r is a s s o u r d is s a n t s . P ie r r e , q u i
ve n a it d e r e t r o u ve r M a d e le in e , la is s a se s p e t it s
ca m a r a d e s . T o u s d e u x s e r a co n t è r e n t le u r s m e
n u s in cid e u t s d e cla s s e .
— J e s u is e n co r e a u t a b le a u d 'h o n n e u r ! a n
n o n ça le p e t it .
— E n co r e !
— O u i, M . P é r a r d vie n t d e n o u s le d ir e .
— P a p a s e r a co n t e n t .
— Ç a lu i fa it p la is ir , b ie n s û r ; e t p u is ,
m o i a u s s i,
je s u is
h e u r e u x ; c ’e s t b e a u
�CO M M E
r
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
47
d ’ê t r e a u t a b le a u d ’h o n n e u r , p a s vr a i, L e in e î
— S û r e m e n t ; m o i a u s s i, j e s u is b ie n c o n
t e n t e , t u s a is !
— E t p u is c ’e s t d a n s u n m o is l ’e xa m e n p o u i
'le cla s s e m e n t t r im e s t r ie l ; je cr o i» q u e j ’a u r a i la
P r e m iè r e p la ce .
— O h ! b ie n s û r ; t u es s a va n t , t o i !
L e s d e u x e n fa n t s a r r ivè r e n t d e va n t la m a i
s o n , Co m m e B o u r d ie r é t a it à la fo r g e , M a d e*
le in e , en p a s s a n t , lu i cr ia la n o u ve lle .
L e fo r ge r o n la is s a r e t o m b e r son m a r t e a u , e t ,
co m m e P ie r r e a r r iv a it p r è s d e lu i, il lu i fr a p p a
d o u ce m e n t s u r l ’é p a u le :
— C ’e s t b ie n , m o n fis to n j e s u is co n t e n t d e t o i !
—’ A llo n s , M a r t h e , e s - t u p r ê t e ? cr ia d u d e
h o r s M . S a vo r e l q u i c a r e s s a it Z é p h i r , son pon ey , s ’im p a t ie n t a n t e n t r e le s b r a n ca r d s d u t ilb u r y.
Vo ilà ! fit M a r t h e en a p p a r a is s a n t .
Vo y o n s , Z é p h i r , r e s t e t r a n q u ille ! d it Savo r e l q u i d o n n a a u c h e va l u n e p e t it e t a p e su
1 e n co lu r e .
. L a je u n e fille v e n a it d e s 'in s t a lle r s u r a
s lè g e ; s o n p è r e , p r e ,U :m e n t , e n ja m b a le m a r c h é
P ie d e t p r it p la ce à ..es cô t é s .
~~ H o p ! Z é p h i r !
L e s r ê n e s c la q u è r e n t s u r le d o s d u p o n e y q u
P a r t it a u t r o t .
P a r o ù p a s s o n s - n o u s ? n t e r r o ge a M a r t h e
Qni s ’e n ve lo p p a it d o son é c h a u ..:.
N o u s a llo n s à E .u lly, e n p a s s a n t p a r la
t o u r S a in t - H ila ir e , e t ’io u s n o u s a r r ê t e r o n s i<
F o n t a in e s . C ’e s t d ’a ille u r s p o u r q u o i je n ’ai Ta-:
Vn s l'a u t o .
�4S
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A M E ...
— Q u e lle d é licie u s e m a t in é e !
— O u i, c ’e s t id é a l. R e g a r d e , là , à g a u c h e , le
v ie u x m o u lin d e M e r cu r e y se d é t a ch a n t s u r le
cie l ; q u e l ch a r m a n t h o r izo n ! E t ce s c o t e a u x
v ig n o b le s d a n s la b r u m e m a t in a le , e s t-ce a ssez
p it t o r e s q u e !
— E n e ffe t .
O n ve n a it d e p a ss e r le B o u r g - B a s s o t , Z é p h i r
a va it r a le n t i son a llu r e . L e s p r e m ie r s r a yo n s d e
s o le il fu s è r e n t s u r la c a m p a gn e . L e g a zo u illis
d e s o is e a u x s ’a m p lifia .
S a vo r e l et sa fille , t o u t à la co n t e m p la t io n d u
p a ys a g e , n e p r o n o n ça ie n t a u cu n e p a r o le .
A u lo in , s u r la r o u t e , u n e s ilh o u e t t e fa is a it
u n e p e t it e t a ch e n o ir e . L o r s q u e la vo it u r e fu t à
s a h a u t e u r , la je u n e fille r e ga r d a la m a t in a le
p r o m e n e u s e . C ’é t a it u n e b o n n e v ie ille p a y
s a n n e ; à s o n b r a s e lle t e n a it , a ccr o ch é , u n
é n o r m e p a n ie r d e lé gu m e s .
— S t o p p e ! fit M a r t h e à son p è r e .
S a vo r e l t ir a s u r la b r id e . L a je u n e fille se
retou rn a :
—■ O ù a lle z- vo u s d o n c, a in s i c h a r g é e , m a
b r a ve d a m e ?
— B o n jo u r , M a d e m o is e lle ; b o n jo u r , « M o ss ie u », fit la p a ys a n n e en s ’a va n ça n t ; je va is
d e ce p a s a u m a r ch é d e C lia g n y ; j ’a i là q u e l
q u e s b r ico le s à ve n d r e .
— M e t t e z vo t r e p a n ie r d a n s la vo it u r e , e t m o n
t e z d e r r iè r e n o u s ; n o u s a llo n s à R u lly , ce la vo u s
é vit e r a u n b o u t d e ch e m in . Il e s t lo u r d , ce p a n ie r !
' — V o u s ê t e s b ie n b r a ve , m a b o n n e d e
m o is e lle , je n e vo u d r a is p o in t vo u s d é sob ’. ig e r ; c ’e s t g e n t il, ©e q u e v*t t s fai*« * là ]
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
49
d it - e lle e n h is s a n t s o n p a n ie r d a n s le t ilb u r y .
C o m m o d é m e n t in s t a llé e , e lle r e s p ir a b r u y a m
m en t :
— C ’e s t u n e vr a ie ch a n ce p o u r m o i, d it - e lle
- n s ’a d r e s s a n t à M . S a vo r e l.
D é jà le p o n e y r e p r e n a it le t r o t .
L o q u a ce , la p a ys a n n e e x p liq u a it à M a r t h e :
— J e n e s a va is p a s si je vo u la is ve n ir ; c ’est
en v o y a n t le t e m p s , ce m a t in , <jue je m e s u is
d é cid é e ; c ’e s t p a s l ’a iTa ir e d u d é r a n ge m e n t ,
m a is c ’e s t à ca u s e d u ch e m in q u ’e s t u n p e u
; d e s fo is , ça m e r e t ie n t . A m o n â g e , u n e
ch a r g e co m m e ça , c ’e s t fa t ig a n t . E n fin , il fa u t
b ie n v iv r e , p a s v r a i? I / a r g e n t n e vie n t p a s t o u t
s eu l.
P u is e lle r e ga r d a M a r t h e :
— C ’e s t - v p a s v o u s q u ’a v e z a c h e t é la m a is o n
d e d é fu n t B o u r d ie r ?
—• Si ; vo u s n o u s co n n a is s e z?
— I l m e s e m b la it a u s s i, t o u t à l ’h e u r e , en
v o u s c a u s a n t , q u e vo t r e fig u r e n e m ’é t a it p a s
in c o n n u e ; c ’e s t b ie n ça : c ’e s t a u B o u r g n e u f
q u e je vo u s a i vu e .
— Vo u s ve n e z s o u ve n t a u B o u r g n e u f? d e
m a n d a la je u n e fille .
■— N o n , p a s s o u ve n t ; à m o n fige, on n e s o r t
gu è r e , e t il fa u t u n e o cca s io n co m m e c e lle d ’a u
jo u r d ’h u i p o u r q u e j e c o u r r e le s ch e m in s .
E lle q u e s t io n n a :
— Vo u s d e ve z b ie n m e co n n a ît r e ; t o u t le
m o n d e la co n n a ît , la m è r e B o n n e a u ! J ’h a b it e
a v e c m a b e lle - fille à la fe r m e B la n c h e , vo u s
s a ve z, la fe r m e B la n ch e ?
— G a i , j ’a i e n t e n d u p u r le r ...
�COMME LA FLEUR SE F A N E -
— J e n ’a i ja m a is q u it t é le p a ys ; je c o n n a is t o u s
le s g e n s à cin q lie u e s à la r o n d e ; m a b e lle - fille ,
c ’e s t u n e Bo r m e l; vo u s s a ve z, le s B o r m e l d ’A lu z e ?
— Non .
— C ’e s t vr a i q u ’il n ’y a p a s lo n g t e m p s q u e vo u s
ê t e s d a n s le p a ys , q u e lq u e s a n n é e s s e u le m e n t ?
— O u i, d e u x a n s b ie n t ô t .
— C ’e s t p o u r ça . E h b ie n ! m a b e lle - fille , e lle
e s t d ’A lu z e ; m o n g a r s l ’a m a r ié e , il y a d é jà
c in q ve n d a n g e s d e ça ; c ’e s t u n e b r a v e m é n a
g è r e , a h ! je s u is b ie n h e u r e u s e q u e m o n p e t io t
s o it t o m b é s u r u n e fe m m e co m m e ce lle - là . A
c ’t ’h e u r e , il y en a t a n t d e ce s m ija u r é e s q u i
n e s o n t b o n n e s q u ’à m u s e r à d r o it e o u à g a u c h e
e t q u i n e s a ve n t p a s m ê m e fa ir e u n e r e p r is e à
u n e « ch a u s s e ».
M a r t h e s o u r it :
— C ’e s t vr a i, fit -e lle .
— Vo u s ê t e s d e m on a vis , s ’p a s ?
— Ce r t a in e m e n t . U n e fe m m e q u i n e s a it p a s
t e n ir u n m é n a ge n ’e s t p a s u n e co m p a g n e p o u r
so n m a r i.
A p r é s e n t , la b o n n e vie ille , e n co u r a g é e p a r
l ’a ir a ve n a n t d e la je u n e fille , lu i d o n n a it fo r ce
d é t a ils s u r la vie m e n é e à la fe r m e B la n c h e , s u r
le s d e r n ie r s é vé n e m e n t s d e s p a ys vo is in s , s u r
le s e s p o ir s d e la ve n d a n g e . P r o p o s q u e M a r t h e
é c o u t a it , a m u s é e p a r le ve r b ia g e in t a r is s a b le d e
la p a ys a n n e .
B ie n t ô t , le s p r e m iè r e s m a is o n s d e R u lly fu
r e n t en vu e .
— N o u s s o m m e s a r r ivé s , fit M . S a vo r e l en
se r etou r n a n t.
— C ’e s t p a r d ie u vr a i ! s ’e x c la m a la p a ys a n n e ,
�COMME L A FLEUR Stv FAN E .,.
51
S t u p é fa it e ; vo u s a v e z là u n e fió r e h ô t e , m o n
b o n « M oSsielt » ; ça t r o t t e q u e c ’en e s t u n p la i
s ir ; c ’e s t à p e in e si j ’a i vu p a ss e r le ch e m in !
A l ’e n t r é e d u v illa g e , on a r r ê t a la vo it u r e :
— J e d e s ce n d s là a u s s i ; fa u t q u e je d o n n e
d e s fr o m a ge s à l ’a u b e r ge .
K lle s e la is s a c h o ir lo u r d e m e n t a u b a s d u til*
b u r y, p r it son p a n ie r :
— Bo n n e p r o m e n a d e , « M o s s ie u » e t M a d e
m o is e lle , e t g r a n d m e r ci d e vo t r e b o n t é ! S i, d e s
fo is , vo u s a ve z l ’o cca s io n c]e p a s s e r p a r la f e r m e
B l a n c h e , je s e r a i b ie n a is e d e p o u vo ir vo u s
r e n d r e vo t r e p o lit e s s e .
E n t e n d u ! r é p o n d it M . S a vo r e l, en r e n d a n t
le s r ê n e s à Z i p h i r .
— Q u e lle fa co n d e ! s ’e x c la m a M a r t h e , d è s
q u ’ils fu r e n t u n p e u p lu s lo in .
— E n e ffe t ; d e u x o u t r o is co m m e c e lle - c i s u r
n o t r e ch e m in , e t n o u s c o n n a ît r io n s b ie n t ô t le s
h is t o ir e s d e t o u s le s g e n s d e la co n t r é e .
— E lle a l ’a ir d ’u n e b r a ve fe m m e .
— O u i ; c ’e s t u n e d e ce s b o n n e s v ie ille s d u
t e m p s p a ss é . « C ’e s t f r a n c co m m e l ’o r e t le cœ u r
s u r la m a in ! » co m m e on d it co u r a m m e n t ici.
'— Si n o u s p a s s o n s u n jo u r d u cô t é d o la f e r m e
B l a n c h e , n o u s e n t r e r o n s ; ce la lu i fer a p la is ir .
'— S i t u v e u x ; n o u s e n p r o fit e r o n s p o u r n o u s d o
cu m e n t e r e n co r e u n p e u ! lu i d it son p è r e eu r ia n t .
D e R u lly a u B o u r g n e u f, -le ch e m in m o n t e en
P e n te d o u ce . A d r o it e , le s v ig n o b le s d e la cô t e
s ’é t a le n t s u r le s va llo n n e m e n t s . Z i p h i r , a ga cé
P« r le s t a o n s q u i, s u r la r o u t e , t o u r b illo n n a ie n t ,
s ’a ch a r n a n t à sa p o u r s u it e , d o n n a it d e s s ig n e s
�5«
©OMME LA F î j WJR 9Ü)
d ’im p a t ie n ce m a n ife s t e . U n e fo is d é jà , il a va it
b u t é d u d e va n t , im p r im a n t a u t ilb u r y u n e e m
b a r d é e q u i l ’a va it a m e n é à d e u x d o ig t s d u fo s s é .
M . S a vo r e l, é n e r vé , t ir a it s u r le s r ê n e s .
— O h ! là ! Z é p h i r ! A llo n s ,t ie n s - t o i t r a n q u ille '.'
L ’a t t e la g e , ve n a n t d e p a s s e r E t r o ie , r o u la it
à p r é s e n t s u r la g r a n d e r o u t e q u i co n d u is a it au
p a ys .
A q u e lq u e s ce n t a in e s d e m è t r e s , le s p r e m iè r e s
m a is o n s a p p a r u r e n t . S e ize h e u r e s s o n n a ie n t a u
c lo c h e r d e M e r cu r e y.
— J e n e s a is ce q u ’a Z é p h i r , a u jo u r d ’h u i, fit
M . S a v o r e l, m a is il e s t d ia b le m e n t p é n ib le à
t e n ir .
A u m ê m e in s t a n t , le p o n e y, s a n s d o u t e p iq u é
p lu s fo r t e m e n t p a r u n t a o n , se ca b r a , p u is , d ’u n
s e u l co u p , p a r t it a u g a lo p .
L e t ilb u r y d é c r ivit u n e co u r b e d a n ge r e u s e .
M . S a vo r e l, s o u d a in in q u ie t , t ir a p lu s fo r t s u r
la b r id e .
A p r é s e n t , d a n s u n e co u r s e d é s o r d o n n é e ,
Z é p h i r d é vo r a it l ’e s p a ce . E ffr a y é e , M a r t h e se
se r r a co n t r e son p è r e .
— N e b o u g e p a s , m u r m u r a - t - il, b la n c d ’é m o
t io n , t ie n s -t o i b ie n . I l n e fa u t p a s l ’é p o u va n t e r .
— H op ! Z ép h ir , h op !
L e p o n e y, l ’é cu m e a u x n a s e a u x , n e r a le n t is
s a it p a s .
T o u t à co u p , u n g r o u p e d ’é co lie r s p a r u t .
M o n D ie u ! m on D ie u ! d e s e n fa n t s ! cr ia
M a r t h e e ffr a yé e .
U n vig n e r o n , q u i p a s s a it s u r la r o u t e , v it le
d a n g e r ; il se d r e s s a « u t r a ve r s d u ch e m in , le s
b r a s en or r .iy
�CO M M E
LA
P LEÜ R
SE
F A N E ...
53
C o m m e l ’o u r a g a n , l ’a t t e la g e fo n d it s u r lu i ;
l ’h o m m e n ’e u t q u e le t e m p s d e s e j e t e r d e c ô t é .
B lê m e , il s e r e t o u r n a , e t , v o y a n t la c h o s e é p o u
v a n t a b le q u i fu y a i t d a n s u n n u a g e d e p o u s s iè r e ,
i l s e s ig n a .
Au r is que d ’être pr oje tée à te r r e , dressée s ur
ie s iège , la je une fille , épe rdue , la n ça it d ’une
voix folle ce t ave r tis s e me nt :
— Sauve z- vous ! s auve z- vous !
Le s e nfa nts , ape ur és , s ’é pa r pillè r e nt e n une
fuite dés ordonnée . La voitur e é ta it s ur e ux .
De s cris d ’e ffroi ja illir e n t s ouda in. .
Pie r r e Bo ur d ie r , fr ôlé p a r une de s roue s , é ta it
tombé s ur la r o ute . De s ma is ons vois ine s , les
ge ns acc our ur e nt. On re le va l ’e nfa n t q u ’on
tr ans por ta dans une des h a b it a tio ns proche s .
M a d e le in e , t o u t e n p le u r s ,
c ie m m e n t le g r o u p e e n c r ia n t :
s u iva it
in c o n s
— Pie r r ot ! Pie r r ot !
U n e d e s fe m m e s la p r i t p a r la m a in :
, — A llo n s , n e p le u r e p a s , p e t i o t e ; c e n ’e s t
n e n ; v ie n s a v e c m o i.
La pe tite la s uiv it.
Pie rre , que l ’émotio n a va it par alys é, r e pr e nait
ses s ens ; il o u v r it les y e ux . Le père Ma d o u x , un
^ vie ux qui pas s ait pour c ’y c onnaîtr e que lque pe u
en mé de cine , é ta it là. Il r e gar da l ’e nfa nt, lu i
Palpa les me mbr e s :
i — Ce n ’est r ie n, fit- il ; il n ’y a rie n de cassé,
c est la tête s e ule q ui a por té.
E n effet, s ur le fr ont, une pr ofonde ble s s ure
tr açait un s illo n r ouge d ’o ù le s ang c o ula it en
abondance .
Le i>C-ri* Madoii'- de manda des lince s ; il lava
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
la plaie , l ’im b ib a d ’eau- de- vie ; puis , a y a n t fa it
u n pans e me nt s ommair e :
— F a u t le r e mme ne r che z lu i, dit- il.
U n des homme s prés e nts s ’offr it. Il p r it l ’e n
fa nt dans ses bras e t se dir ige a vers la de me ur e
des Bo ur die r .
A l ’ins ta nt o ù l ’e nfa nt r o u la it s ur la r oute ,
Ma r th e a va it en u n mo uve me nt e u a va nt, comme
p o ur s aute r hor s de la voitur e .
M. Savore l, d ’u n ge s te in s t in c t if, lâc ha la
br ide et p r it sa fille pa r la ta ille .
— Es - tu folle ! cria- t- il.
I
" po ne y, libér é d u mors q u i lu i c is a illa it la
mâc ho ir e , e ut un r ale ntis s e me nt. Une des roue s
d u t ilb u r y s ’e nlis a dans la boue d ’u n r uis s e au
long e a nt la chaus s ée et b u ta contr e une bor ne
plantée au coin d ’une porte .
U n cr aque me nt scc, p uis un des lim o ns cassa.
I,e che val, s ubit e me nt c a lmé , modér a s on a l
lur e et s ’arr êta. M . Savore l s auta à terre . Qu e l
que s homme s s ’a vancèr e nt; puis , voy ant la je une
fille bla nc he et tr e mbla nte , l ’a idèr e nt à de s ce ndre .
— A h ! d ia ble , mons ie ur Savo r e l, fit l ’u n
d ’e ux en r e gar da nt la vo itur e bris ée , vous l ’ave z
é chappé b e lle ! Q u ’est- il donc ar r ivé?
-— je n ’e n s ais r ie n, le pone y s ’est e mballé
d ’u n s e ul coup.
M a r t h e , s o u s l ’e m p ir e d e la r é a c t io n , s e m it
à p le u r e r :
— L e pe tit , mo n Die u , le p e t it ! mur mur at - e llc e n s a ng lo ta nt.
— Que l pe tit ? s ’info r m a l ’u n des h o m me 1}.
Vo u s avie z u n e nfa nt ave c v o u s 1
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
55
N o n , fit M . Savor e l, nous ve nons de r e nve r
ser un g a m in ; te ne z, j ’e n s uis e ncore boule ve rs é.
Une fe mme a r r iva it , te na nt une bo ute ille et
de ux verres. Re mplis s a nt l ’u n d ’e ux , e lle le
prés e nta à la je une fille :
— Buve z, ma bonne de mois e lle , ça vous r e
me ttr a le c œ ur d ’a plo mb. P a uvr e m ig n o n n e !
vous êtes b la nc he comme un ling e .
Ma r t he p r it le ve rre te nd u vers e lle e t b u t
Que lque s gorgée s .
)— C ’est d u bon ! affirma la br ave fe mme ;
n aye z cr ainte : buve z to ut.
P uis , mate r ne lle :
Pauvr e pe tite , va !
M. Savor e l, s ans se faire pr ie r , avait avalé
. un s e ul tr ait le r é confor ta nt br e uvage . Ce la
Ul r ame na du rose a ux pomme tte s
■ Ma da me , dit- il, je ne s ais c o mme nt vous
re me rcier.
L autr e prote s ta :
P ar e x e mple ! ce s e rait bie n une ho nte s i...
p ^ ons ie ur , c ’est to ut n a t u r e l...
P uis , to ur na n t les y e ux vers Ma r the :
.
Allo n s , vous v o ilà ave c une me ille ur e
uune , à pr é s e nt... Vo us s entez- vous m ie ux ?
— Oh ! o ui, je vous re me r cie ; cela m ’a fa it
“U bie n:
La brave fe mme s ’e n r e tour na .
Pèr e , il te fa ut r e ntr e r ave c la vo it ur e ;
m °i. je vais vo ir , là- bas , ce pa uvr e pe tit.
M. Savore l hés ita que lque s s econde s :
. - Tu as r ais on, ma fille : va a ux nouve lle # ;
Je vais faire r e ntr e r le che val à la ma is o n, e t
te r e joindr a i de s uite .
�56
CO M M E
I.A
K E K I 'l î
SE
FANE.
D E U X IÈ M E PART II- ;
— Pie r re , as- tu fini ton lim o n ?
— O u i, père .
Bour die r , q ui me tta it du char bo n s ur la forge ,
pos a la pe lle et v in t pr e ndr e l ’ouvr a ge de s on
fils . Il le le va à la h a ute ur de la figur e , c lig na
de l ’œ il.
— Ça n ’est n i fa it , n i à fair e , il n ’y a r ie n de
r é g ulie r ; re gar de ici ce r e nfle me nt, q u ’est- ce
q u ’il fa it là, ce r e nfle me nt? fa udr a lu i donne r
un c o up de pla ne . E t puis ce bout- ci est tr o p
gros , il te fa udr a aus s i l ’a minc ir .
Pie rre pr it la pla ne et se m it à l’ouvr a ge .
Le for ge r on s or tit, des flancs de la for ge , un
mor ce au de fe r r ouge .
— Vie ns m ’aide r .
Le pe tit s ’appr oc ha .
— T ie ns , pr e nds la pinc e , pos e le fe r bie n
à p la t ; ne boug e plus .
Jé r ôme e mpo ig na le ma r te a u. Au tr ois ième
c oup, la bar re , ma l placée , d o nna à la m a in de
Pie r r e , une te lle s ecousse que ce lui- ci lâc ha
pris e .
— Im b é c ile ! fit le for ge r on ; tu ne pe ux donc
pas faire a tt e ntio n à ce que t u fais ? E h bie n ! à
quo i pe ns e s - tu, à me r e garde r c omme une bête
cur ie us e ? Fa ut- il que je ramas s e te s pince s ?
Le pe tit le s r a m assa .
�CO M M P
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
57
— Ma in t e n a n t le fe r n ’est p lus c ha ud ! m a u
gr éa le père ; mis èr e de s ort ! que lle e nge ance
q u ’u n être par e il !
Il r e mit la pièce dans le fe u.
— Re to ur n e à ton tr a va il, j ’aime a uta nt faire
s e ul, tu me donne s s ur les ne rfs !
Pie rre r e tour na à sa pièce de. bois e t se r e mit
à l ’ouvr age . De u x lar me s c oulè r e nt de ses ye ux
e t tombèr e nt s ur le lim o n .
Bour d ie r le r e gar da it.
— P o ur q uo i ple ure s - tu?
Le pe tit ne r é po nda it r ie n ; alors le for ge r on
s ’e mpor ta :
— C ’est ma lh e ur e ux tout de même , ça ! On
ne pe ut pas lu i faire la moindr e obs e r vation. Je
ne te brutaKs e pas , p o u r t a n t ; qua n d je te dis
une chos e , s i, au lie u de pe ns e r à je ne sais
Huoi, t u m ’écoutais , ma is oua t ! 011 se moque
bie n de ce que j ’e x pliq ue . C ’est ce pe ndant pas
sorcie r de te nir un mor ce au de fe r !
R a g e u s e m e n t , il r e t ir a la b a r r e d u fe u et s e
,n it à la fa ç o n n e r .
Au bout d ’un ins ta nt, Pie rre s ’appr ocha :
■— J ’ai fini, dit- il.
Jér ôme s ’e n v in t pr e ndr e la pièce de bois .
'— C ’est un pe u m ie u x , ce tte fois ; à la r i
gue ur , ça pe ut alle r . Donne - lui un c o up rie
Polis s age , puis t u place ras les fe r rure s ; tu sais
comme nt faire les e ntaille s ?
— Ou i, père .
1 —• Bon. Vo ilà la fe r r aille , et tâche de me fair e
Ça s oigne us e me nt !
R etou rn é
s o n t r a v a il
à son
e n c lu m e , il s ’a b s o r b a
dan s
�58
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
Pie r re p r it les fe r rure s e t c omme nça s on o u
vr age . Ma îtr e Jér ôme , a y a nt te r miné sa pièce ,
s or tit de la forge .
Re s té s e ul, le p e tit , le c œ ur e ncore gr os ,
ple ur a que lque s minute s s ans s avoir po ur quoi.
Bie n q u ’il n ’a im ât p o in t le mé tie r , il s ’a p p li
q ua it ce pe ndant de s on mie ux à conte nte r s on
père . Le plus pe tit re proche le ble s s ait pr o fo n
dé me nt.
D ’une na tur e très s e ns ible , il r e s s e ntait p lus
que to ut autr e le mo in dr e frois s e me nt , ce la lu i
fa is a it ma l.
Pie r re ve na it de te r mine r s on ouvr age lor s que
le for ge r on r e ntr a.
Il s ’en v in t à lu i, e x a mina le tr ava il
— C ’est bie n, fit- il s imple me nt.
P uis , comme l ’e nfa nt bais s ait la tête , c a c ha nt
ses y e ux r o ugis par les lar me s , il lu i m it la
m a in s ur l ’épaule :
— Vo y ons , p e t !jt , fa ut pas te fair e ains i du
ma uva is s ang qua nd je te gr onde un pe u ; tu
s ais bie n que je ne s uis pas mé c ha nt. Allo ns ,
ne ple ur e p lus , he in ! T ie ns , va jo ue r un pe u,
ça se passera.
Ma ît r e Bour d ie r a llu m a it sa for ge lo r s q u’entr a M. Savore l, acc ompa gné de Ma r the .
Le s no uve a ux a r r ivants te ndir e nt la m a in a u
for ge r on , il s ’e x cus a :
— J ’ai les ma ins noire s .
— Q u ’est- ce que cela pe ut bie n me fair e ? fit
rr>1 en lui d o nna nt une po ignée de ma ins .
— Mors , quoi de n e uf? inte r r oge a Jér ôme .
— Pe u de chos e . nous pas s ions , alors nous
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A ! E.
59
s omme s e ntrés p o u r vous dir e u n p e tit b o njo ur .
A h ! j ’a ur a i s ans doute be s oin de vo s s ervices
ces temps - ci : j ’a i une r oue q u i
déce rcle à
m on tilb u r y .
— C ’est bie n facile , fit Bo ur d ie r , je le fe rai
pr e ndr e che z vous ; c ’est pe u de chos e à faire .
P ie r r e e n t r a it .
— Bo n jo ur , Mo ns ie ur ; b o njo ur , Ma d e m o i
s e lle , dit- il e n e nle vant sa cas que tte .
—■T ie ns , Pie r r ot ! s ’écria Ma r th e ; e h bie n !
mon pe tit, ça va- t- il?
— Me r ci bie n, Ma de mo is e lle , fit Pie r re qui
bais s a la tête en r ougis s ant.
— E t le mé tie r ? inte r roge a M. Savore l en
s ’adr e s s ant au for ge r on, s ’y fait- il?
-7- Pas vite ; ce n ’est pas q u ’il s oit ma la d r o it,
ma is ça ne va pas to ut s e ul.
'— Il est u n pe u je une , in s in ua la je une fille ;
à cet âge , il y a e ncore de l ’e nfa ntilla g e .
~~ Bie n s ûr , fit le forge r on ; ma is e nfin, c ’est
comme de t o ut : v a u t m ie ux s ’y pr e ndr e de
bonne he ur e .
— Que l âge a- t- il e x acte me nt?
Bie ntôt quinze ans .
— Il a d u te mps de va nt lu i, fit M. Savor e l
e n s our iant
— C ’est ég al, d it Ma r th e , c haque fois que je
re vois Pie r r ot, je pe ns e au jo u r o ù nous l ’avons
re nve rs é s ur la r oute . Je crois que , de ma vie ,
Ie n ’oublie r a i ce la.
—- O u i , n o u s a v o n s e u u n e b e lle p e u r ! a ffir m a
son p èr e.
— M o i a u s s i, M a d e m o is e lle , j t m e
'*» k v u m q u e v» u s *v*e p»# # ée* p r ia 4 c a« «
�6o
CO M M E
La
F LE U R S B F A N E . .
lit e t toute s les gâte r ie s dont vous l ’ave z e n
tour é ; ça, c ’est là ! fit le for ge r on e n se fr a p
pa nt la po itr in e . On pe ut dir e que vous l’ave z
choyé, le pa uvr e t !
« De s de mois e lle s comme vous , il e n fa ud r a it
to ut p le in s ur la te r re ; ma is , malhe ur e us e me nt,
e lle s s ont rares . »
— Vo us e xagér e z ! fit Ma r t he en r ia nt.
— N o n , je n ’e x agère pas ; m o i, je dis ce que
je pe ns e ; mê me , ces choses- là, je ne pe ux pas
assez b ie u les dir e .
— Ma îtr e Bo ur d ie r , ne pa r lons plus de ce la,
in te r r o m p it M . Savor e l, c ’est passé ; s oyons
to us he ur e ux que r ie n de plus fâc he ux ne s oit
s ur ve nu. « A toute chos e , m a lh e ur est bon ! »
d it le prove r be , ave c jus te r ais on ; s ans ce t acci
de nt, no us n ’a ur io ns pe ut- être pas e ncore le
pla is ir d ’être de bons amis .
— Ça , c ’est vr ai ; p o ur ce q u i est de l ’a m it ié ,
vous êtes che z nous comme che z vous , e t q ua nd
u n Bo ur d ie r donne s on a m it ié , ce n ’est pas une
parole de maze tte !
— E h bie n ! m a in t e n a n t que nous nous
s omme s vus , nous ne vo uio ns pas vous e nnuy e r
p lu s lo ng te mps , car vous n ’ave z pas r ie n à
fair e , n ’est- ce pas ?
— Oh ! à c in q m in ute s près ! fit Jé r ôme dans
u n r ir e s onore . Si ce s oir , pa r e x e mple , vous
dis pos ie z de que lque s min ute s , ce la nous fe r ait
p la is ir , à Ma r ie et à m o i, que vous ve nie z
pr e ndr e le café ave c nous , s i ce la ne vous dé
r a nge pas , s ’e nte nd.
— Mo n Die u , c ’est ave c p la is ir , acquie s ça
Savore l ; n ’est- ce pas , Ma r th e ?
�CO M M E
r.A
cXEU R
SB
F A N E ....
61
— Ce r t a ine me nt, ce la m ’est to ujour s agréable .
— Alor s , e nte ndu : à ce s oir ! fit Bour die r en
les a c c ompa g na nt ju s q u ’à la porte .
De puis que lque s s e maine s d é jà, Ma de le ine
était e n appr e ntis s age che z M lle No ir o l, la c ou
turière de Bo ur g ne uf.
C ’é ta it à prés e nt une g r a nde je une fille , la
Pe tite Le ine ; dame ! e lle a lla it s ur ses quator ze
ans .
Sa mèr e a v a it bie n ins is té p o ur la gar de r a u
près d ’e lle ; ma is la fille tte , attir ée pa r u n pe n
d a n t ma r qué pour la coutur e , n ’a va it e u de
cesse q u ’e lle n ’a it o bte nu s atis faction.
A la fin, lasse de l ’e nte ndr e to ujo ur s g é mir ,
a
s
décidée.
M 8 No ir o l, d ’u n caractère ce pe ndant diffiC1 e, s ’é ta it pr is e , dès l ’abor d, d ’une gr ande
amitié po ur la pe tite . E lle ne ce s s ait de vante r
sou inte llige nce e t la r a p id ité des pr ogr ès
accomplis pa r la fille tte , si bie n que ses par e nts ,
Jostiles a upa r a va nt, ne tar is s aie nt m a inte n a n t
^ ’J® d ’éloge s s ur le compte de Ma de le ine .
i , y ? n e lui- même , e n s on for inté r ie ur , s ’éta it
, llcité de ce tte or ie nta tion de sa cous ine . Il e n
"Pr ouvait une s ecrète s atis faction q u ’il n ’a ur a it
PU analys e r , ma is q u i lu i caus ait comme un
ge r s e ntime nt d ’o r gue il. Il lui s e mbla it que
a je une fille s ’éle vait d u c o m m un , pa r le s e ul
a it de pr e ndre un mé tie r q u i d e m a n d a it u n pe u
^ initia tiv e pe r s onne lle .
Ce pe ndant, ce tte cons ta tation lu i r e nda it plus
Pénible la c ons idé r a tion de s on éta t. La forge
.Ui r é p ug n a it P o u r to ut autr e mé tie r q u i lu i e ût
�62
CO M M E
LA
FLEU R
SE' FAN E-
de mandé le t r ib u t de s on inte llig e nc e , il eftt
pr is la chose à c œ ur ; ma is ce tr a va il tout m a
rché, to ujo ur s le mê me , é vo lua nt dans u n cycle
r e s tr e int q u ’il ne po uva it fr a nc hir , lu i fais ait
hor r e ur .
Souve nt mê me , e n cache tte , il r e pr e nait ses
livr e s de classe e t, amour e us e me nt, les r e lis ait.
Ce s chose s , v in g t fois appr is e s , lu i pla is a ie nt
to ujo ur s . La le ctur e d ’une fable , d ’une page de
lit té r a tur e , le plo ng e a it dans le r avis s e me nt.
Inc o ns c ie m me nt, il s ubis s ait l ’a ttr a ctio n ir r é
s is tible de t o u t ce q u i, dans les écr its , fa it
vibr e r l ’ûme .
Lo r s que , au s or tir d ’une de ses le ctur e s , il
r e pr e nait pie d dans la r éalité , appe lé à la forge
pa r ma ît r e Jé r ôme , ij lu i s e mbla it q u ’o n ’’e n
fe r ma it dans une tombe .
l.a lum iè r e dis par ais s ait p o ur fair e place à
l ’obs cur ité.
Bie n q u ’il n ’en e ût ja ma is s oufflé m o t, le fo r
ge ron n ’avait pas été s ans s ’ape r ce voir d u pe u
de goftt de l ’e nfa nt pour le mé tie r .
« II est e ncore je une , s onge ait- il ; il y a t o u
jo ur s de l ’e nfa ntilla g e à ce t fige ; le pe tit est
inte llig e n t ; dès q u ’il c ompr e ndr a m ie u x la vie ,
cela fera un ouvr ie r for t ha bile . »
Ce pe ndant, Pie r re e ntrait» dans sa quinziè me
in n é e , et r ie n, dans s on tr a va il, ne d é no ta it un
r e vir e me nt en fave ur de la forge .
Bo ur d ie r ,
ma inte s r epris e s , s ’é ta it dur e me nt
ffiché. L'e n fa n t ple ur a it s ans r é pondr e ; ma is
îqs joyr s q ui s uiva ie nt n ’a ppo r t a ie nt, ma lg r é
c «l«j - aul s e mb la nt
I
�CC M O I E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
63
Se ule , Ma de le in e conna is s ait une pa r t ie des
as pir a tions de s on cous in. Souve nt, l ’a ya nt s ur
pr is à écrire , e lle s ’é ta it infor mée .
— Ce n ’est r ie n, se défe ndait- il ; des pe tite s
choses q u i me pas s e nt pa r la tête .
Care s s ante , e lle a va it ins is té :
— Voy ons , P ie r r o t, t u n ’es pas g e n t il ; p o ur
quoi me cache r ce que t u fais ? T u ne m ’aime s
donc pas ?
Ce tte s up po s itio n b r is a it sa r és is tance ; il
cédait :
— Prome ts - moi de n ’e n pa r le r à pe r s onne ?
— Je te le ju r e !
Alo r s il lu i t e nd a it le papie r.
— C ’est jo li, fa is a it Ma de le ine apr ès chac une
de ses le ctur e s ; o ù trouve s - tu to ut ce la?
Pie r r e a va it u n ge s te évas if.
~~ La vie est un livr e , il n ’y a q u ’à le fe u il
le te r ; chaque jo u r qui passe y appo r te sa page .
. Ma de le ine , à laque lle ce la ng a g e s e mbla it
^c o m p r é h e n s ib le , acquie s çait d ’u n ge s te ; et,
comme e lle a im a it be a uco up le je une ho mme ,
e lle ne lu i lais s ait pas e ntr e voir s on in c o m p é
tence p o u r les chose s inte lle ctue lle s .
Pie rr e , que r ie n ne lais s ait indiffé r e nt, quest 'o nna it la je une fille , lu i de m a nd a it des e x p li
cations s ur s on tr a va il, la c o m p lim e nta nt pour
s on adres se que v a nta it p a r t o u t M "“ N o ir o l, sa
Patr onne .
Ma de le ine p a r la it à Pie r r e de ses pr oje ts
d ’a ve nir :
— P lu s ta r d , je m ’ins ta lle r a i à m o n compte ,
dis ait- e lle ; M 110 No ir o l de vie nt vie ille , e lle ne
ve ut pas c o ntinue r le mé tie r bie n long te mps . Je
�CO M M E
LA
P LEU R
SE
FAN E.
s e rai s e ule au Bo ur g ne uf ; les clie nte s m ’a ime nt
d é jà b e a uc o up ; je ga gne r ai de l ’ar ge nt gros
comme moi !
v
—
Ce r ta ine me nt, appr o uva it Pie r r e , t u es si
g e ntille que t u p la is à to u t le mo nd e , e t puis
t u feras une coutur ièr e hors lig ne ; oh ! o u i,
Le ine , t u r éus s iras !
La je une fille , toute à son r êve , e x u lt a it .
Ce tte joie pas s ait s ur le c œ ur d u pe tit en y
cr e us ant un s illon de s ouffrance . Il a ur a it a im é ,
lu i aus s i, se pas s ionne r po ur un idéa l q ui a ur a it
été s ie n, caresser l ’e s poir d ’un rêve r éalis able .
Hé la s ! à chaque pous s ée de son âme e n t h o u
s ias te , il fa lla it me ttre un fre in ; la vis ion de
la forge appa r ais s ait, toute noir e , et le pa uvr e t
s e ntait e n lu i cr oule r ses illus io ns comme u n
c hâte a u de carte s qui s ’e ffondre .
Le s Bo ur d ie r , ge ns s imple s e t fr us te s , c ô
to y a ie nt, s ans s ’en doute r , le dr ame in tim e qui
se dé r o ula it dans l ’âme de Pie rr e .
T o u t ce q u i, pour e ux , n ’é ta it pas tr ava il
ma nue l, pe r dait be a ucoup dans le ur e s time .
S ’ils fr éque nta ie nt aus s i as s idûme nt les Savor e l, ce n ’é ta it p o in t q u ’ils goûtas s e nt for t
le ur s idée s q u ’ils tr a it a ie nt de « mar otte s » ;
s e ule me nt Ma r the a va it été si ge ntille pour le
pe tit , lor s de s on a ccide nt, e t p u is e lle é ta it si
aimable ave c t o ut le mo nde , d ’u n si bon ser
vice , q u ’on n ’e ût pu lui faire gr ie f de quo i que
ce fût .
Qu a n t à M . Savor e l, il le ur en impo s a it par
son air grave et sa phy s io no mie q u i c ontr a s ta it
si for te me nt ave c ce lle de s ge ns d u pa y s . E t
puis , po in t pos e ur , a va nt à l ’occas ion le m o t
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
65
po ur rire ; il le ur pla is a it, à ce rtains mome nts .
P a r e x e mple , les s oirs d ’hive r , à la ve illée , ils "
se r éjouis s a ie nt de sa ve nue . C ’éta it t o ujo ur s
de nouve lle s his toire s , de s ane cdote s , des conte s
que Jac que s Savor e l le ur r ac onta it en u n la n
gage s imple , à le ur portée , car cet ho mme é r u
d it a va it aus s i le d o n de l ’a s s imila tion. C ’est
po ur quoi le mé na g e Hour die r épr o uvait p o ur
M. Savor e l et sa fille une a mit ié c omple x e , faite
de re s pe ct, d ’a d m ir a tio n et de c r a in te ...
• Ce dimanc he - là, vers m id i, Pie rr e r e ntr a to ut
Joye ux . Sa tante , pe u ha bitué e à lu i vo ir p a
re ille min e r é jouie , en fut étonnée .
— T u m ’as l ’air bie n g uille r e t, ce m a tin ! fitelle en le r e gar da nt.
— U n i, m a m a n , je s uis bie n c onte nt; je vie ns
de r e ncontr e r M. Pé r a r d ; j ’ai caus é ave c lu i, ii
l!1 a fa it e ntre r dans sa ma is on. Si tu voyais
c°ninie c ’est be au che z lu i ! Il a des livr e s p le in
Une gr a nde b ib lio thè que .
— T u t r o u v e s q u e c ’e s t b e a u , u n e a r m o ir e
P le in e id e l i v r e s ! fit la m é n a g è r e '>ui n e c o m
p ren ait p a s q u ’011 p û t s ’e x t a s i e r d e v a n t a u t r e
ch o s e q u ’u n p a r q u e t b ie n b la n c o u d e s c u i v r e s
fla m b o y a n t s .
P ie r r e 11e r é p o n d a n t p a s , s a t a n t e c o n t in u a :
— l i t q u ’e s t - c e q u ’il t ’a d it d e b e a u , c e b r a v e
!• P é r a r d ?
'— Il m ’a d e ma ndé ce que je de ve nais , si Ma
de leine é ta it conte nte de s on état ; puis il m ’a
Prêté un livr e , oh ! 1111 jo li livr e .
■
— C ’est de s his toir e s ? interrogea- t- elle.
* —- 'No n , ce s ont les tr agédie s de Ra c ine .
263-111
�CO M M E
LA
FLEU R
hE
l/ A N iS ..
F a is voir,
lîlle fe uille ta le livr e ; puis , déçue :
— Un. be au b o u q u in , ma foi ! 11 n ’y a pas
fe ule m e nt d ’image s . Ça t ’intére s s e , ces affaireslà? de manda- t- e lle e n r e gar dant une page au
has ar d.
— Ce s ont des che fs - d’œ uvr e , fit Pie r r e , p le in
de re spect pour le livr e sacré.
— Du pr opr e b u t in , lit- elle e n lu i r e nd a nt le
volume ; si on pe ut y compr e ndr e que lque
chos e !
Pie r r e n ’ins is ta pas . Il s 'as s it dans u n coin
de la pièce , p r it le livr e e t l ’o uvr it . L,e for ge r on
e ntr a it. Il v it Pie r re plo ngé dans sa le ctur e .
— Ah ! il ne m a n q u a it p lus que ce la ! De s ■
livr e s , à prés e nt ! T u fe rais m ie u x d ’a ppr e ndr e
à cercler les r oue s que de t ’a b r u t ir s ur u n g r i
moir e , ça te s e rait p lus u tile !
Kt , comme Pie rr e ne br o nc ha it pas , il se m it
t caus e r ave c sa fe mme .
De la por te de la c uis ine , M m" Pér ar d a ppe la :
— Vic to r ! vie ns !
M . P ér a r d , q ui bêc ha it un carré de ja r d in ,
pos a s on o u t il, s ’éponge a le fr o nt e t, à pe tits <
pas , s ’en v in t ve rs la ma is on.
— Que me ve ux- tu? fit- il en e ntr a nt dans la
c uis ine .
— C
M . Savore l qui de mande à te voir .
— M. S a vo r e l! s a p r is ti! je s uis dans u n be l
accoutr e me nt pour re ce voir des vis ite s !
— Oh 1 mons ie ur Savore l s ait bie n ce que
c ’est , va donc, t u ne ve ux t o ut de mê me pas
le lais ser se mor fo ndr e d f'is ton bur e a u !
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
67
M , P ér a r d trave r s a la s alle à m a ng e r et pé
nétr a dans s on c ab ine t de tr a va il.
M. Savo r e l, q u i e x a m in a it la b ib lio th è q ue , se
r e tour na ■
— Bo n jo ur , mo ns ie ur Pé r a r d.
>— Bo n jo ur , Mo ns ie ur , fit l ’in s t it u te u r en
s e x cus ant. Vo us voye z, j ’étais en tr a in de fa ir e
Un b r in de ja r d in a g e , his toir e de pr e ndr e u n
Peu d ’e x e r cice . Je ne s uis donc pas dans u n e
te nue ...
Vo us voule z r ir e , pa r e x e m p le ! C ’est d é jà
bie n assez que je vous dér a nge dans votre tri».
ya 'l, s ans que vous vous e x cus ie z. C ’e s t, je crois,
« nioi que r e vie nt ce s oin.
Que l b o n v e ut vous a mène ? inte r roge a
u is t it u t e u r .
Pe u de chos e , et c e pe ndant, pour m o i, c'e s t
nor me . Vo ilà : je s ais que vous ave z une' binothèque bie n g a r nie e t très intér e s s ante .
~~ N o n , prote s ta mode s te me nt le brave
'omme ; j ’ai que lque s vo lume s , les p r in c ip a u x ,
niais ...
Ma is , in te r r o m p it M . Savor e l, vous ne
Pouve z nie r l ’évide nce , j ’en ai la pr e uve s ons
cs ye ux ; e lle est pa lp a b le , je crois. Do n c , je
ve nais vous de mande r u n s e rvice , si pe ut ce
âire , s ’e nte nd. Ai'r ie z- vous le T h é â t r e , de Ra:ine ?
~~ P a r ble u ! fit P é r a r d, j ’ai là toute s les
œ uvr e s de Ra c ine .
Il se dir ig e a ve rs sa b ib lio t h è q u e , y je ta un
c°u p d ’œ il.
Ali ! ça, c ’est une ma lcha nc e , pa r e x e mple ;
Pour un e fois que je prête un livr e , il ar rive .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
q u e c ’est jus te me nt ce lui que vous v o ulie z... Je
me le r a ppe lle , m a in t e n a n t : je l ’ai pr êté la
s e maine de r nièr e . Ah ! ça, c ’est e n n u y e u x ...
M . S a vo r e l p a r u t s u r p r is :
— A h 1 à q u e lq u ’u n du pays ?
— O u i, fit l ’in s tit ute ur . C ’est le pe tit Bo u r
s ie r q u i me l ’a de mandé l ’autre jo ur .
•— L e p e t it B o u r d ie r !... I l lit d u R a c in e ? Ce
n ’e s t p a s o r d in a ir e !
— M o n D ie u , r e p r it P é r a r d , p o u r vo u s , s a n s
d o u t e , ce la p e u t p a r a ît r e b iza r r e , m a is p o u r m oi
n on . C ’e s t u n ga r ço n b ie n in t é r e s s a n t , c e p e t it
Bo u r d ie r ; il e s t in t e llig e n t ; je l ’a i fo r t r e g r e t t é
q u a n d il a q u it t é l ’é co le . C ’é ta it m o n m e ille u r
élève . M a is vo u s s a ve z, apr ès le c e r t ifica t d ’é t u
d es, il fa u t a lle r en v ille , car ic i...
— E n e ffe t, fit le pèr e de Ma r th e . T ie ns ,
t ie n s ! v o ilà une chos e que j ’étais lo in de s o up
çonne r , pa r e x e mple . Ce pe tit, ce pe ndant, ne
ine s e mbla it pas d ’une na tur e c o mmune ; il a
dans les y e ux que lque chose q u i pé tille ;... non,
mais ja ma is je n ’aur ais c r u ... : d u Ra c in e ! Ce
n ’est ce pe ndant pas d ’une le ctur e co ur ante ;
c’est lui qui vous l ’a de m a ndé ?
— O u i. T ie ns ma is , au fa it, vous pour r ie z
le lu i r éclame r ? s uggér a l ’ins tit ute ur .
— C ’est vr a i, fit M . Savor e l, s ur to ut que je
n ’e n ai pas po ur lo ng te mps à le gar de r : une
keure ou d e ux , to ut au plus .
^ — E h bie n ! c ’est pa r fa it ; comme ce la, to ut
ira po ur le m ie u x , car cela m ’e nnuie r a it, pour
la pr e miè r e fois que- vous me de mande z que lque
Ao s e ...
Vo us pla is a nte z, mons ie ur Pér a r d ; e x c u
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
r A N E ...
6g
s ez- moi, je vous pr ie , po ur le dé r a nge me nt que
je vous ai caus é. Allo n s , me rci et s ans aftôfeu.
De puis d e ux jo ur s d é jà, Ma de le ine é ta it au
lit . Le D r Ja u d o n , q u i ve na it de quit te r la je une
fille , r a s s ur ait M me Bo ur d ie r q u i, in q u iè t e : l ’in
te r r oge ait d u r e gar d.
— Ce n ’est r ie n ; un pe u de fièvre , une légère
in dis po s it io n . Je va is vous fair e une ordennance ; s e ule me nt, le pr in c ip a l r e mède , le voici :
W e lle ma ng e be a uc o up E lle pr e ndr a d u fo r t i
fia nt, vous lu i donne r e z du q u in q u in a po ur
r a me ne r l ’a p p é tit ; vous le fe r ez vous - même ,
ee n ’est pas difficile ; d ’a ille ur s , je vous in d iq u e
sur l ’or donna nc e tout ce q u ’il fa u t p o ur ce la.
Ma de le ine fa it de l ’ané mie , c omme la p lu p a r t
cles je une s fille s à cet âge ; ce n ’est pas gr ave .
Q u ’e lle se re pos e e ncore que lque s jo ur s , e t t o ut
ir a bie n.
Ee do cte ur p a r t i, la mè r e r e tour na près île
Ma de le ine q u i, to ut de s uite , que s tionna.
. ■
— T u n ’as r ie n, fit- elle ; c ’est de la faibles s e ;
J1 te fa udr a bie n ma ng e r et te re pos er.
— E t m o n t r a v a il?
T o n tr a va il a tt e ndr a . D ’a ille ur s , je pr é
vie ndr a i M 110 No ir o l ; lor s que tu s eras plus
f°r tc , nous ve r rons .
— Ce la m ’e nnuie b ie n, m u r m u r a la je une
'*1° ; c ’est la pre s s e , e n ce mo me nt.
C ’est b ie n ce la q ui t ’a r e ndue ma lqde , réPuqua sa mè r e , ma is la s anté d ’abor d.
l ’ierre a r r iv a it :
Co m m e nt va Lc ine ?
l'- n que lque s mots , sa ta nte le m it au c o u r a it .
�CO M M E
73
__
P u i s q u ’i l
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
n ’y a r ie n d e gr ave , c ’e s t l e
p r i n c i p a l , j ’avais p e u r ... On ne s ait ja ma is ,
a v e c la fièvr e ... U n e ma uvais e m a la d ie est si
vite attr apée !
•
Il v in t s ’ass eoir près d u lit de Ma de le ine .
__ Ma pa uvr e Le ine , cela m ’e nnuie b ie n de
t e vo ir s ouffr ante , c ’est si pé nible d ’être ains i
a u lit , le s jo ur s s e mble nt si lo n g s ! Ve ux - tu des
livr e s ? J ’e n de mande r ai à M . P ér a r d.
__ T u es bie n g e ntil, P ie r r o t ; ma is , vois - tu,
j ’a i les ye ux te lle me nt br o uillé s que je ne s ais
si je pourrai,s lir e .
— C ’est a u jo u r d ’h u i d im a nc h e ; si t u ve ux ,
je te fer ai la le ctur e , ce la ne te fa tig ue r a it pas .
— Je ne vo udr a is pa s te pr ive r de s or tir pa r
une si be lle jo ur né e , d it to ut bas Ma de le ine .
Je s e rais égoïs te , si j ’acce ptais.
— N o n Le ine , ce la ne me pr ive r a it pas , au
co ntr a ir e '; j ’a ur a i plus de pla is ir
re s te r près
de to i q u ’à s or tir. D ’a ille ur s , la pe ns ée que tu
es ma la de me g âte r a it t o ut le char me de ma
pr ome nade .
— Co mme tu es bo n, mo n Pie r r ot ! dit- e lle e n
lu i te n d a n t une m a in que le je une h£- v«- me s erra
dans la s ie nne .
— T u as la fièvre , cons tati- t- il.
— Ce n ’est r ie n.
Pie r re re garda Ma de le ine pe n d a n t u n ins ta nt;
p uis , se le v a nt :
— Je vais voir M. Pér ar d e t s uis de r e tour
dans que lque s ins tants .
E t , l ’a y a nt e mbras s ée affe ctue us e me nt, M
s o r t it .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
~i
Be r r ièr e le Bo u r g n e u f, pe rchée s s ur un pe tit
ma me lon, se tr o uve nt les r uine s d u c hâte a u de
Mo n t a ig u .
Ce c hâte a u de Mo n ta ig u pos s ède to ut un
passe que les pays ans , de g é né r at io ns e n g é né
r ations , se tr a ns me tte nt avec o r gue il.
Que lque s lége nde s que l'im a g in a t io n des v il
lage ois a va it ja d is fa it naîtr e , se r a c o nta ie nt
e ncore à des s iècle s de là
Pie r re les connais s ait par c œ ur , p o ur les avoir
e nte ndue s ma inte s et ma inte s fois E n s on âme
s e ns ible , il a tt r ib u a it , à ces ve s tige s d u te mps
pas s é, un p o uv o ir q u ’il ne p o uv a it dé finir .
L ’ombr e de ces r uine s lu r par ais s ait plus fr aîche ,
Plus r e pos ante que toute autr e .
U n my s té r ie ux p a r fu m des s iècle s e nfuis
s e mbla it se dégage r des pie rre s écr oulée s e t
flotte r p a r m i les m ur a ille s gris e s e ntour ée s de
ronce s.
Le b r u it du ve nt lui- même , lo r s qu’il pas s ait
s ur e lle s , a va it des in fle x io ns q ui v ib r a ie n t
é tr a nge me nt, c omme si la vo ix des Che valie r s
d ’an tan s ’e nvo la it s ur s on aile .
Ce dimanc he - là, comme à l ’o r dina ir e , Pie r re ,
assis pa r mi les pie rre s cr oula nte s , lis a it. Ces
Jours de re pos é ta ie nt po ur lu i des jo ur s de
rêve. Da ns la le ctur e , au s e in de la na tur e do nt
‘c calme l ’e nvir o nna it, il vjva it des he ure s d ’e x
tase q u ’il e ût vo ulue s éte r ne lle s . A h ! que la
° r ge é ta it lo in de sa pe ns ée !
Ses y e ux c our aie nt s ur les page s , et son âme
Vlbr ante puis a it, dans les livr e s che rs , l ’eniVfante jouis s ance d ’un bo nh e ur in fin i.
S o ud a in , près de lu i, u n b r u it de pie rr e s re-
�-2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
lu i fit tour ne r la tête . M. Savore l et sa
fille é ta ie nt là.
Pie r r e sc le va en se déc ouvr ant.
— E h bie n ! mo n a mi, d it le père de Ma r th e
e n s ’a va nça nt vers lu i, t u es e n le ctur e , à ce
que je vois Je t ’e n pr ie , ne te dér ange pas i
po ur nous , c o ntin ue .
Ma r th e , q ui ve nait de les r e joindr e , te n d it la
m a in à l ’e nfa nt.
—. Bo n jo ur , Pie r r ot ; alors , dans que l do
ma ine es- tu, en ce mo me nt? demanda- t- e lle e n
dé s ig na nt le livr e .
— Da ns ce lui du rêve ! fit- il avec u n acce nt
q u i fit tr e s s aillir M . Savore l.
m u ées
C u r i e u s e m e n t , il t e n d i t le b r a s v e r s l e v o lu m e
q u e le j e u n e h o m m e l u i p r é s e n t a .
— Oh ! oh ! d u Balzac, à prés e nt ! Dé c id é
me nt, P ie r r ot, t u as des le ctur es q u i ine s ur
pr e nne nt.
P u is , s ’adr e s s ant à sa fille :
— L ’autr e jo ur , c ’éta it les tr agédie s de R a
cine ' a u jo u r d ’h u i, c ’est L a f e m m e d e t r e n t e
a n s Vr a im e nt, c ’est r e nve r s ant.
— E n e ffe t, lit Ma r the ; ce ne s ont ce pe ndant
pas des œ uvr e s d ’une compr éhe ns ion à la portée
de toute s les inte llige nce s . Ce la t ’intére s s e donc
b ie n ? demanda- t- e lle a u je une homme .
Pie r r e , q u i, à l ’or dinair e , é ta it p lu t ôt tim id e ,
r e pr e nait toute s on ass urance lo r s qu’il par lait
litté r a tur e . Il leva les y e ux .
— Je ne s ais si ces livr e s s ont à la portée de
t o ut le monde , ma is , e n ce q u i nie conce r ne , je
s uis dans l ’e xtas e e n les lis ant.
P u is , e mpor té pa r s on a d m ir a tio n •
L
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
— Que l gé nie que ce lui de Balzac ! Que lle
élé vation de s e ntime nt ! Que lle finesse de ps y
c hologie ! Co mme nt ne pas a dmir e r un te l t a
le nt? C ’est s ublim e !
M . Savor e l échange a ave c sa fille u n r e gar d
é to nné.
— P e tit , fit- il e n s ’as s e yant s ur une pie rre ,
que l âge as- tu?
— Se ize ans , Mo ns ie ur ; b ie n tôt dix- s e pt.
— Se ize ans , m u r m ur a M. Savor e l, c ’est éto n
na nt. Alo r s la litt é r a tur e t ’intére s s e à ce p o in t ?
— C ’est s i be au !
•— O u i, c ’est be au ; c ’est la vie , c ’est l ’o ub li
de toute s les mis ère s huma ine s dans une élé va
tion u ltim e de la pe ns ée . C ’est le b a ume q ui
s oulage , c ’est l ’a ntidote q u i r a nim e , c ’est la ca
resse q u i cons ole .
—• Ah ! o ui, l ’oubli de la vie ! fit Pie r r e en un
mur m ur e o ù p o in t a it un s anglot.
M. Savore l p a r u t fr a ppé de l ’in to n a tio n de
ce tte de r nière phr as e .
— A ton âge , mo n e nfa nt, 011 ne che rche pas
e ncore l ’o ub li de la vie ; au contr air e , 011 la
re garde avec joie , comme l ’e x plor a te ur e m
brasse d ’u n c oup d ’œ il l ’imme ns e do maine a u
que l il ar rache ra s on secret. Se ize ans , c ’est
1 auror e de l ’e xis te nce ; c ’est l ’in s ta n t o ù le
s ole il lance s ur l ’âme ses pr e mie r s r ayons lum in e ux .
T o u t s ole il a s on ombr e , fit Pie r re .
— E v id e m m e n t , m a is c e t t e o m b r e n e p e u t
s u r v e n ir q u ’u n e fo is e n g a g é s u r la r o u t e d e
l ’a v e n i r ; o r , t o i, p e t i t , t u n e fa i s q u ’y • p é
n étrer.
�74
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
_ O u i, Mo ns ie ur , vous ave z rais on ; ma is
c e pe nda nt, a u s e uil de l ’e xis te nce , j ’a i d é jà
l ’impr e s s ion que les rayons lu m in e u x de mon
id é a l s ont inte r ce ptés pa r un nuag e no ir , tout
noir .
La vis ion de la for ge , s ubite me nt, a ppa r ut.
D e u x grosses lar me s r oulè r e nt s ur ses joue s .
Se ns ible , Ma r th e p r it la ma in d u je une
ho mme .
— Voy ons , po ur quo i ple ure s - tu? A ton âge ,
on n ’a pas de ces idée s tris te s .
Pie r r e bais s a la tête .
D o u c e m e n t , M . S a v o r e l' i n t e r r o g e a ;
Allo ns , Pie r re , dis- moi pour que l m o t if
co ule nt ces larme s ? T u as confiance en mo i • un
c ha g r in pa r tag é est moins lo ur d à porte r Le s
doule ur s q ui se r e nfe r me nt c ons ume nt le cœ ur
A u jo u r d ’h u i, l ’a mit ié t ’offre sa cons olante affe c
t io n : parle .
— y ° i ls Ctef 1)0,1 ’ Mo »s ie ur , vos paroles me
fo nt d u b ie n. O u i, vous ave z r ais on, je ne d o is
pas gar de r pour mo i cette chos e q u i m ’oppres s e.
Vo u s s eul etes capable de me compr e ndre Ce tte
a m it ié que vous me témoigne z me r éconforte •
je vous d ir a i donc ce que , ju s q u ’à ce jo u r j’ai
s e crète me nt gar dé dans mon cœ ur
’
« Vous n ’ignore z pas le ma lhe ur q u i m ’é c lmt
des me s pre mière s année s . Qu i pe rd ses par e nts
pe r d to ut, he las ! Ce tte nouve lle fa m ille q u i
m a cc ue illit, je lu i dois to u t ; je ne puis mé co n
naîtr e ses bontés , m s on dés intére s s e me nt ; ma is
que lle s ouffr ance e n est le pr ix !
.« Je r êvais d ’une vie toute a u t r e ; j'a u r a is
a im e .a ir e d e s e t u d e s s é r ie u s e s : cela rie m e fu t
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
75
p a j pe r mis . A prés e nt, je s ens e n moi une force
ir r és is tible q u i me pous s e vers les lettre s . Ecr ir e ,
oh ! écrir e ! ce s e rait ma s e ule a m b it io n , ce tte
s atis faction m ’est re fus ée . Au lie u de ce la, il
nie fa ut a ppr e ndr e u n mé tie r . Il est honor a ble ,
ce r ta incm
; ma is la forge me fa it l ’effe t d ’une
tombe dans laque lle je s e rais e ns e ve li to ut v i
vant. J ’ai be au me r ais onne r ; par fois mê me , e n
c ons idér ation de to ut ce que l ’on fa it po ur moi,
pa r re connais s ance , je vo udr a is pr e ndr e g o ût a u
métie r . Je s ais que ce s e r ait la plus gr a nde joie
pour mo n oncle ; je pr e nds la r é s olution d ’être
fort ; puis , lor s que j ’e ntr e à l ’ate lie r , que je
vois la forge , l ’e nc lume toute noir e , les o utils
•massifs q u i m ’a tt e nd e nt, ma lg r é m o i ce la me
serre, m ’étouffe , et je ple ur e . »
— P a uvr e pe tit ! fit Ma r th e , les lar me s a u x
Ve ux.
M. Savor e l, le me nto n dans la m a in , r e s tait
Pe ns if. U n s ile nce de que lque s m in ute s p la n a
s ur le gr oupe .
— Pie r r e , fit s ouda in le père de Ma r th e , à
l ’âge où tes camar ade s s ’a mus e nt e ncore , to i,
1:1 penses. Qu a n d le urs idée s 11e s ont q u ’en b o u
tons , les tie nne s s ont e n fle urs . A dix- s e pt ans ,
tu parle s et rais onne s comme 1111 ho mme fait ;
cela dénote en t o i un s ens co mple t des chos e s ,
11no. - 'iris éle vée , une inte llig e nce s upér ie ur e .
« Ce rte s , t u dois be a uc o up à tes pare nts
- 'doptifs, ce la est inconte s table ; ma is br is e r u n
ave nir comme s e rait le tie n, e ’esi un cr ime .
<( Ve ux - tu que je parle à ma îtr e Bo ur d ie r ? »
7- Oh ! n o n , ne lu i en dite s r ie n P lu s tar d,
Çui s ait? il tie nt c hange r d ’avis •. c ’^s t une bie n
�76
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
frêle illu s io n ; je m ’y accroche ce pe ndant de
toute s nies forces. Je vous e n pr ie , ne lu i par le z
p a s en co re.
—
C ’est comme tu voudr as , mon e nfa nt. Ou i,
atte ndons ; ma is n ’a ba ndonne pas ton idéa l, tu
serais indigne* e nve rs toi- me me . /Vu contr air e ,
tr ava ille , che rche , élève- toi ; lis les ma îtr e s ’
compre nds - les , imprègne - toi de le ur gé nie T ii
as e n toi l ’étoffe d ’un artis te ; ne sois pas audes sous de ce que la natur e a mis e n ton âme .
« Je te cons e ille r ai ; vie ns me voir . S ’il' y a
des choses e n de hor s de ta compréhe ns ion 11’hés ite pas à me de mande r des e x plica tions • tu
aur as en moi le ma îtr e le plus dévoué, c e lui’ q ui
ja ma is ne re fus e ra à ton ce rve au la lumiè r e
acquis e pa r c inq ua nte ans d ’e xpér ie nce
« T u lis a c tue lle me nt 1111 livr e excellfen t pour
for me r ta s e ns ibilité ; mais ce rtains p a ssa ges
échappe r ont à ton juge me nt. Ne cr ains pas de
ve nir me tr ouve r ; cela nie fera plais ir
« Allo ns , m o n pe tit, sois cour age ux sois fortsouvie ns - toi que rie n ne vie nt sans pe ine Une
carrière q u i s ’annonce sans difficultés n ’est nas
toujo ur s un gage de réus s ite . La pie rre la ni us
dur e , la me ille ur e , 11e se trouve pas à la s urface
d u s ol, il fa ut s ouve nt creus e r longte mps pour
1 a t t e in d r e ; mais , une fois en sa pos ses sion,
c est avec elle que s ’édifie nt les bâtim e nts le
plus s olides .
« Ma inte na n t, c ontinue ta le ctur e , et vie ns
che z m o i dès que t u le pour r as . Au re voir mon
e nfa nt. »
’
Au
Ma r the .
r e v o ir ,
P ie r r o t ,
et
à
b ie n t è t '
d it
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E .
7 !,
Ar r ivé s ur la r oute , M. Savor e l r e garda sa
' île .
v
—
Ce pe tit a une âme d ’élite , je l ’avais s oup
çonné il y a que lque te mps ; a u jo u r d ’h u i, j ’en
s uis c onva inc u. Il passe de l’e nfance à la v ir i
lité , s ans tr a ns itio n. Ce s ont les vrais tale nts
qui é c ha ppe nt ains i à l ’adoles ce nce . Ce t e nfa nt
in sera q u e lq u ’u n !
—• Ou i, fit Ma r th e ; sa pe ns ée est profonde
comme ce lle d ’u n ho mme . C ’est un ce rve au à
cultive r .
P uis les d e ux pr ome ne ur s r e pr ir e nt le nte
me nt le c he min du Bo ur g ne uf, e n s ’abs orbant
dans la c o nte mpla tio n du pays age .
Lor s que la nouve lle de la mo r t de T ie nne tte
Par vint a u Bo ur g n e uf, Pie r re en r e çut u n choc
au cœ ur .
Il a im a it te ndr e me nt ce tte bonne vie ille qui,
Pour lu i, é ta it un pe u de la mèr e q u ’il avait
ja dis pe r due s ans ja m a is la connaîtr e .
Ce tte br us que d is pa r itio n lui caus ait u n pr o
fond c ha g r in.
T a nt q u ’e lle a vait vécu, il a va it s e nti a uto ur
de lui une te ndre s s e q u ’il n ’a ur a it su d é fin ir et
‘lui é ta it douce à s on cœ ur .
Ma inte na n t que T ie nne tte n ’é ta it plus , le
Pauvr e Pie r re se r e nda it compte de la place
q u ’elle te na it e n s on affe ction. La natur e d é li
cate d u je une ho mme r e s s e ntait d ’a u ta nt plus
cette pe rte q u ’il c o mpr e nait que la s e ule te n
dresse au s ein de laque lle il e ût p u se r éfugie r
sans rése rve é ta it ce lle q ui ve na it de lui être
br us que m e nt r avie .
�7g
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
r e n d a n t que lque temps ,, il de me ur a s ombr e ,
e n pr oie au plus pr ofond c ha g r in. Ma de le ine ,
q u i a im a it be a ucoup la vie ille T ie nne tte , avait
essayé de cons ole r s on cous in. Ce rte s , il a va it
¿té s e ns ible à ce lte pr e uve d ’affe ction ; ma is la
plaie de m a nd a it u n ba ume plus éne r gique 01
plus d o u x .
Ce tte , ble s s ure , Ma r the la pans a. Ave c des
m o t $ q ui s e mblaie nt des caresses, e lle avait r é
confor té l ’âme éplor ée d u je une homme .
F e mme , elle avait e n elle une douce ur de
parole s que s on e s pr it c ult ivé r e ndait e ncore
plus péné tr ante . Elle s avait, par des phras e s
te ndre s e t ple ine s de co mmis ér a tio n, r e ndr e a u
cœ ur me ur tr i du pauvr e t le calme dont il avait
u n si g r a nd be s oin.
Une te lle bie nve illance a llu m a it e n Pie r re
une flamme de re connais s ance infinie .
Ma r th e Savor e l lu i appar ais s ait comme u n
ange ga r die n, une fée bie nfais ante q ui ve illa it
s ur sa de s tinée .
M . Savor e l, lui- même , avait, en que lque s pa
roles ple ine s de bonté , r a nim é le cœ ur dés e s
péré d u pauvr e gar çou.
A prés e nt, Pie rre s e ntait q u e sa s eule a m itié
é ta it en le ur ma is on. Ce tte pe ns ée lu i é ta it
douce E lle fut pour lu i le plus puis s ant des
re mède s . Dés ormais , il r e por ta s ur Ma r t he touU' affe ction q u il avait eue pour T ie n n e t t e .
A llo n s , M e s d e m o is e lle s , fa it e s u n p e t
m o in s d e b r u it , s ’,1 vo u s p la ît ! T o i , G e r m a in e
r e t o u r n e à t a p la c e . C ’e s t m a l h e u ^ u x , ° T £
c r o ir a it s u r u n e fo ir e !
�CÜ M M I Î
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
79
Ge r ma ine , une je une appr e ntie de douze ans ,
lâcha le m a n n e q u in q u ’e lle é ta it e n t r a in de
trave s tir, e t r e vint à sa place .
Ma de le ine se r e mit au tr a va il, le vant la tête
de te mps à autr e .
Le s trois fille tte s se fais aie nt des gr imace s , se
gonfla nt les joue s pour ne pas rire . Ma de le ine
fit m in e de se fâche r :
— Si vous c o ntin ue z à vous amus e r au lie u
de tr ava ille r , je vous me ts à la porte toute s les
tr o is ! Bcr the , à quo i pe ns e s- tu? N ’as- tu plus
rie n à fair e ?
— No n , Ma de mois e lle .
— E h bie n ! pr e nds ce tte jup e , t u s ur file ras
l ’our le t ; e ns uite , tu coudr as les « pre s s ions ».
Et to i, Ma r ie tte , où e n es- tu dans ta ma nc he ? — Je finis le po ig ne t, r é po ndit Ma r ie tte , une
pe tite b lo nde q u i a va it le vis age pars e mé de
tache s de rous s e ur .
- C ’e.st to ut de mê me m a lh e ur e ux , fit Ma• de le iue , q u i e s s ayait de par aîtr e s évère. Il faut
vous co mma nde r comme des g a mine s de s ix
ans !
Une des fille tte s éle va s on coude à la h a ute ur
de ses y e ux , fais ant m in e de se pr otége r la tête ,
dans lin ge s te che r
l ’e nfance . E lle é ta it si
c omique , dans ce tte po s itio n, que Made le ine ,'
Pe r dant toute r e te nue , éclata de rire .
— Que l pa ntin ! fit- elle. T ie ns , au lie u do
faire la folle , chante - nous donc que lque chos e ;
ce sera plus intér e s s ant.
— L a f i l l e t t e a u b o i s ! s ’écr ièr e nt ses de itx
compagne s ; 011 r e pr e ndr a au r e fr ain.
— Si vous voule z, acquie s ça Ma r ie tte , q ui ne
�CO M M E
^
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
ÿc f a i s a i t j a m a is p r ie r p o u r c h a n t e r ; p u is e lle
¡com m en ça :
D a n s le b ois d e la C h a p e lle ,
1
T e s t u n e n d r o it
v ie n n e n t t o n t e s le s b e lle s
Q u i r ê v e n t d ’u n r o i
Q u i le u r d ir a it : « b e lle fi lle ,
Où
Vo t r e fr a is m in o is
M e p la ît , vo u s ê t e s g e n t ille ,
Vo u le z- v o u s d e
m oi ? »
1
A H q u ’il ( a it b o n s o u s le s b r a n d ie s
D e ce b o is (b is ),
P a r m i le s co r o lle s b la n ch e s
Co m p t o n s tr o is (bis)
E t , c u e illa n t la q u a tr iè m e
R ê vo n s à ce lu i q u ’on a im e .
—
F a u t c ha nte r aus s i, made mois e lle Ma de
le in e , d it Ma r ie tte ; vous chante z si bie n !
.— O u i, c o nt inue ,
i T o u t e n tir a nt l ’a ig uille , la fille tte r e pr it :
U n jo u r la p e t it e L is e
S ’e n v in t s e u le a u b o is
C r o y a n t v o ir , q u e lle b ê t is e ,
P asser
u n b e a u r o i.
O r . c e r o i, ce fu t J e a n - P ie r r e
Q u i, la v o y a n t là ,
L u i d it : « Q u ’a tt en d s- tu m a ch è r e
Se u le t t e p a r là . »
’
A h ! q u ’il fa it b on so u s le s b r a n ch e s
D e ce b ois ( b is ) ,
P a r m i le co r o lle s b la n ch e s
Co m p t o n s tr o is (bis)
E t , c u e illa n t la q u a t r iè m e
R ê v o n s à c e lu i q u ’o n a im e
J ’a t t e n d s , m on ch e r , lu i d it -e lle
l ’n p r in ce ch a r m a n t .
L e vo ici, m a t o u t e b e lle ,
F i t le b e a u
g a la n t .
P u is il p r it à la fille t t e
U n t e n d r e b a is e r
�CO M M E
lin
I,A
FLEU R
.SE F A N E . . .
ÿt
lu i d is a n t : « M ign o n n e t t e ,
Ve u x- t u m ’é p o u s e r ? »
Q u it t o n s d o n c t o u s d e u x le s b r a n ch e s
D e ce b o is .( b is ) ,
L a is s o n s le s co r o lle s b la n ch e s
S a n s ém o i (b is ) ,
Vo u s ê t e s r e in e jo lie ,
E t m o i r o i, m a d o u ce a m ie .
•— Le s pe tite s b a ttir e nt des m a in s :
■
— Br avo ! br avo ! po ur Ma r ie t te !
— C ’est une be lle chans on ! s ’e xtas ia Be r the .
•— Bie n s ûr ! Et puis toute s les chans ons q ui
Parle nt d ’a mo ur e ux , c ’est jo li ! affirma Ge r
maine .
— T ais - toi, fit Ma de le ine ; t u as le te mps de
Penser à ce la ; tr availle .
— On pe ut bie n tr a va ille r et pe ns e r à son
ainour e ux ! r é pliq ua la. g a min e , ve xée .
Le s autre s pouffèr e nt.
— Dis donc, Ge r m a in e , il est be au, ton
ga la nt?
— C ’est Jean- le- borgne , fit en r ia n t la pe tite
Berthe ; he in donc?
— F lût e ! D ’abor d, ça ne vous re garde p a s !
— Si, mais d ’un œ il, p u is q u ’il est b o r g n e !
s ’ é cria Ma r ie tte .
Un éclat de r ir e co uvr it ce tte r épons e ; puis ,
c°ninie q u e lq u 'u n fr a ppa it h la porte , les têtes
Sc' pe nchèr e nt br us que me nt s ur les a ig uille s qui
cour ur e nt dans l'étoffe .
l’ie rre et Ma de le ine s 'é ta nt re tir és c ha cun
dans le ur c ha mbr e , Bour die r et sa fe mme restère nt s euls a uto ur de la table .
L e fo r g e r o n , q u i v e n a it d e b o u r r e r s a p ip e ,
/
�S2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
l ’a llu m a , puis , a yant tir é que lque s bouffée s ,
s ’adre s s a à son épous e :
. Alor s , le mé tie r de Made le ine , ça mar che
toujo ur s aus s i for t?
_ Ou i, il ne fa ut pas se plaindr e . Qu a n d je
pe ns e que je ne vo ula is pas e u fair e une c o ut u
r ière ! T o ut de mê me , la pe tite a e u une r iche
idée !
— E t M “° No ir o l e n a e u une a utr e de se
re tire r si tôt.
— Ça , c ’est vr a i. E n fin , vo ilà notre fille ave c
u n b o n mé tie r dans les ma ins , e t q u i ga gne
d é jà pas ma l d ’ar ge nt.
L,e for ge r on s e mbla r éfléchir .
_ Si a u moins le pe tit nous d o n n a it les
même s s atis factions ; ma is , ma lhe ur e us e me nt,
ce n ’est pas le cas.
_ Il ne s ’y fa it pas e ncore ? que s tionna sa
fe mme .
—
C ’est to ujour s la même chose . Qu e lq ue
fois , il s ’y me t avec achar ne me nt ; ça dur e l ’es
pace d ’un feu de « borde », puis vla n ! le vo ilà
t o ut d ’u n co up à rêvasser, s ans s avoir ce q u ’il
fa it . Il a ur a it un mor ce au de bois e ntre les
ma ins q u ’il le four r e r ait facile me nt au fe u pour
le r o ugir . Je me de mande ce q u ’il a. Le voilà
ce pe ndant d ’u n âge o ù on compr e nd les chose s ;
ta n t q u ’il é ta it je une , j ’avais l ’idée que ça se
pas s e rait, que c ’é ta it de l ’e nfa ntilla ge , mais , à
prés e nt, c ’est plus pos s ible d ’y pe ns e r.
— C ’est pe ut- être que le métie r ne lu i pla ît
pas , car, e nfin, il est in te llig e n t, ce pe tiot. Pour
moi, il n ’est pas d ’une natur e or dina ir e .
— C ’est bie n ce q u i m ’e nr age , fit Bour die r .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ... .
83
A s on fige, mo i, je ne te nais pas en place , je
c ha nta is d u m a t in a u s oir, je cour ais les c he
m ins avec les camarade s . Le dim a nc he , un
jo ua it a ux quille s , s oit au Bo ur g n e uf, s oit a il
le urs ; e nfin j ’étais de m o n âge , quo i ! Je me
dégour dis s ais , t a nd is que P ie r r o t, c ’est to ut le
contr air e .
« A la forge , c ’est à pe ine s ’il caus e ; le s oir,
dès la de r nière bouchée avalée , il monte dans
sa chambr e ; e t le dim a nc he , au lie u de s or tir
comme tous les je une s ge ns , il va je ne s ais o ù,
tout s e ul, à lir e des gr imoir e s . Je te de mande
un pe u si c ’est des a mus e me nts ! »
— Il t ie n t ça d e sa m è r e . T u n e t e r a p p e lle s
Ï ^ U t -ê t r e p a s , m a is , m oi q u i é t a is d e son â ge ,
je n ie s o u vie n s q u e c ’é t a it p a r e il.
« Le dim a nc h e , à pa r t la me s s e , e lle ne s or
tait pas . E lle pas s ait s on apr ès - midi à lir e e t à
gr iffonne r du pa pie r . Il n ’y a v a it r ie n à fair e
pour l ’e n s or tir . Un e fois ma r iée , ça s ’est
Passé. »
— Je 11e pe ux ce pe ndant pas ma r ie r P ie r r ot !
d n ’a pas e ncore dix - h uit a n s ! fit le for ge r on
*n r ia nt ; ma is c ’est é g a l, je me de mande s ou
ve nt ce que to ut ça va bie n donne r .
—- A h ! s oupir a la mé nagèr e , c ’est tr is te q u e
CÇ s oit comme ça ; e nfin , il ne fa ut e ncore r ie a
‘lire : il pe ut c h a ng e r ...
—■Es pér ons J
La forge 11e pc/at pas alle r à u n ’ a utr e , rePrit- elle ; ce s e rait u n vr ai ma lh e ur , par e x e m
p le ! E t puis , que l autr e mé tie r fe r ait- il, en
s omme ? C ’est to ujo ur s pas ses b o uquins q u i le
nour r ir aie nt !
I
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E
— O h ! le s livr e s , c ’e s t u n a m u s e m e n t , b ie n
s û r . O n n e p e u t p a s d ir e q u e ce s o it ch o s e s é
ça n o n ! C ’e s t co m m e ce s p a p ie r s q u ’il
n o ir cit d a n s sa ch a m b r e , je n e le s a i ja m a is >
lu s , m a is je m e d e m a n d e q u e l p la is ir il p e u t
b ie n t r o u ve r à é cr ir e d e s b a live r n e s p e n d a n t
d e u x o u t r o is h e u r e s d ’a ffilé e !
— I l fe r a it m ie u x d ’a lle r a ve c le s g a r ? d u
p a ys q u e d e s ’a b r u t ir s u r ce s p a p e r a s se s !
— S i le t r a va il n ’en s o u ffr a it p a s , r e p r it le
fo r ge r o n , je m ’e n m o q u e r a is , a p r è s t o u t ; m a is
c ’e s t ça q u i lu i t r o t t e t o u jo u r s p a r la t ê t e ; il n ’y
a p a s a u t r e ch o s e , va ! I l d e vr a it c e p e n d a n t
co m p r e n d r e q u e , p o u r lu i, la vie e s t « p a in
b é n i ». I l " ’a q u ’à te n d r e le s m a in s p o u r
p r e n d r e . Q u a n d je p e n s e a u m a l q u e j ’a i eu
p o u r a r r ive r à ce q u e je s u is ! H e in ! M a r ie , tu
t e r a p p e lle s ? le s p r e m ie r s t e m p s , c ’é t a it p a s
t o u jo u r s r o s e ...
— B e n , m a fo i n on !
— ... E t p o u r t a n t , on s ’en e s t t ir é q u a n d
m ê m e , a lo r s q u e P ie r r e n ’a q u ’à se b a is s e r p o u r
r a m a ss e r l ’a r g e n t . L a ^ orge e s t là : il n ’a q u ’à
t r a va ille r . Bo n s a n g d e s o r t ! d ir e q u ’il y e ii a
t a n t q u i n e d e m a n d e r a ie n t q u e ça , d ’a vo ir u n e
p o s it io n t o u t e fa it e , a lo r s q u e lu i r e ch ig n e
co m m e s i... je n e s a is q u o i !
— I l p o u r r a it a vo ir u n e vie t o u t e d o r é e . V o ilà
M a d e le in e q u i g a g n e q u a s im e n t a u t a n t q u e
■ ous ; m a fo i, ils se p la ir a ie n t , je n ’y m e t t r a is
p a s d ’e m p ê ch e m e n t ; e t t o i, Bo u r d ie r ?
— Ç a , c ’e s t u n e a ffa ir e q u i r e ga r d e la p e t io t e ;
r » a is, b ie n s û r , P ie r r e n e p o u r r a it p a s t r o u ve r
m e ille u r p a r t i ; e t p u is , q u a n d il a u r a h fo r g e ,
r ie u s e ,
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
85
je s e r a i là t o u t d e m cm e , e t , à l ’o cca s io n , je
n e lu i r e la s e r a i p a s u n co u p d e m a in .
— Bie n s û r , c ’e s t co m m e m o i ; je co m p r e n d s
b ie n q u e M a d e le in e , a ve c s o n m é t ie r , n e p o u r
r a it g u è r e s ’o ccu p e r d e s o n m é n a ge co m m e e lle
Vo u d r a it. E lle n ’a u r a it r ie n à cr a in d r e ; t a n t
(iu e je s e r a is va illa n t e , ce n ’e s t p a s u n e a u t r e
qui s ’e n o c c u p e r a it . T o u t d e m ê m e , o n n ’e s t
P a s d e s s a u va g e s !
— N a t u r e lle m e n t , fit Bo u r d ie r . E n fin , n o u s
r e p a r le r o n s d e ce la . Vo ilà q u ’il se fa it t a r d , e t
d e m a in il fa u t q u e je s o is d e b o u t à q u a t r e
h e u r e s , r a p p o r t à la fo ir e d e Ch a lo n .
— A llo n s n o u s co u ch e r , fit sa fe m m e ; p lu s
ta r d n o u s en r e p a r le r o n s .
L o r s q u e P ie r r e d e s ce n d it à la fo r g e , B o u r d ie r
ca u s a it a ve c le p è r e M a u d io t . C e lu i- ci d is cu t a it
la r é p a r a t io n d ’u n ch a r - à - b a n cs q u ’il vo u la it
c® m m an d er.
— A llo n s , B o u r d ie r , s o ye z a r r a n g e a n t ; h u it
c e n t c in q u a n t e , c ’e s t t r o p ; m e t t e z h u it ce n t s
to u t r o n d .
— Vo u s ê t e s t e r r ib le , p è r e M a u d io t . J e vo u s
a i fa it u n p r ix d ’a m i, vo u s n e d e vr ie z p a s m a r
ch a n d e r E n fin , il n e fa u t p a s q u e vo u s p u is
s ie z d ir e q u e B o u r d ie r n ’e s t p a s r a is o n n a b le !
M lo n s - y p o u r h u it ce n t s , m a is , v r a i, je va is
* « l’é c h in e r » p o u r n e g u è r e g a g n e r .
■
— P le u r e z p a s , fo r ge r o n d e m a lh e u r : j e b a i l
le r a i d ix fr a n cs à P ie r r o t ; ce s e r a p o u r fa ir e le
Ka r çon , h e in d o n c, m on fie u ! fit - il e n lu i t a p a n t
r u d e m e n t s u r l ’é p a u le .
P ie r r e e u t u n s o u r ir e
�Ç5
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F AN TJ . .
_ M e r c i, m o n s ie u r M a u d io t , vo u s ê t e s o ie n
a im a b le .
_ O n s a it ce q u e c e s t q u e la je u n e s s e , p a s
v r a i , iü o u r d ie r ?'
P u is , d a n s u n r ir e s o n o r e , le b r a ve M a u d io t
s ’é lo ig n a .
L ’h o m m e p a r t i, Bia u r d ier r e vin t à s o n e n
c lu m e .
— C e m a u d it b o n h o m m e , il e s t e n r a g é . F a u t
t o u jo u r s q u ’il « a g r ic h é » q u e lq u e ch o s e ; c ’e s t
u n e m a n ie . E n fin , à ce p r ix - là , o n p e u t e n co r e
s ’e n t ir e r h o n n ê t e m e n t .
J o y e u x , il sifflo ta .
P ie r r e c e r c la it u n m o ye u . L e fo r g e r o n s ’a p
p r o ch a .
— E h b ie n i fis t o n , ça va ?
— T o u t d o u ce m e n t . E s t - c e b ie n ?
— T r è s b ie n . Q u a n d t u y e u x , t u n ’es p a s
m a la d r o it ; m a is , m a fo i, y a d e s jo u r s o ù c ’es t
p it o ya b le .
M a r t h e S a vo r e l, q u i, à c e t in s t a n t , p a s s a it
d e va n t la fo r g e , s ’é t a it a r r ê t é e p r è s d e la p o r t e .
- L e s d e u x h o m m e s lu i t o u r n a ie n t le d o s.
L e fo r ge r o n co n t in u a it :
— P a r m o m e n t s , je n e s a is p a s c e q u e t u a s ,
m a is u n go s s e d e d o u ze a n s n e fe r a it p a s p lu s
lia i. J e m e d e m a n d e q u e lq u e fo is à q u o i t u
p e n s e s . Bo n s a n g ! si t u v e u x lir e o u é cr ir e , t u
a s t o u t e ta s o ir é e p o u r ça ; je n e t ’e m p ê ch e p a s
d e g r iffo n n e r d u p a p ie r , si c ’e s t ton p la is ir . Te n e,
te le t e p r o ch e r a is p a s , s i, la jo u r n é e , t u n ’é t a is
p a s là , co m m e u n e â m e en p e in e , à b â ille r a u x
é t o ile s .
E n se r e t o u r n a n t , il a n e r cu t M a r t h e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
*7
— T ie n s ! M a d e m o is e lle ; q u e l h a s a r d ? fit - il
en s ’a va n ç a n t à sa r e n co n t r e .
—1 J e p a s s a is , a lo r s je ve n a is vo u s d ir e u n
p e t it b o n jo u r ; s e u le m e n t , co m m e vo u s ca u s ie z,
je n e vo u la is p a s vo u s d é r a n g e r .
— P ie r r e d e vin t r o u ge . B o u r d ie r s e m it à
r ir e .
— A h ! p a r e x e m p le , vo u s g ê n e r a ve c n o u s ,
ce n ’e s t p a s g e n t il, vo u s s a ve z ! D ’a b o r d , ce q u e
j t d is a is a u p e t it n ’é t a it p a s s e cr e t , a lle z !
— E h ! B o u r d ie r , es -t u là ?
D u d e h o r s , d e p u is sa vo it u r e , u n vig n e r o n
a p p e la it le ch a r r o n q u i s ’e x c u s a e t s o r t it .
R e s t é s s e u ls , M a r t h e s ’a p p r o ch a d e P ie r r e .
-— A lo r s , P ie r r o t , ça n e va t o u jo u r s p a s , à ce
q u e j ’a i p u e n t e n d r e b ie n m a lg r é m o i...
— H é la s ! fit le je u n e h o m m e , ce la n e p e u t
ch a n ge r !
— Q u e ls g r iffo n n a g e s te r e p r o ch a it d o n c ton
o n cle ?
A c e t t e d e m a n d e , P ie r r e d e vin t é ca r la t e .
— O h ! c e n ’e s t r i e n ; . . . il t r o u v e ,. ., p a r ce
q u e p a r fo is j ’é c r is ...
11 b r e d o u illa it co m m e u n é co lie r p r is en fa u t e ,
— T u é cr is ? m a is q u o i? T u s a is , P ie r r o t , t u
£ ’a s p a s le d r o it d e m e ca ch e r q u o i q u e c e s o it ,
ce s e r a it m e fa ir e o ffe n s e .
-— E h b ie n ! fit le je u n e h o m m e a ve c e ffo r t ,
q u e lq u e fo is je n o t e , q u a n d je s u is s e u l d a n s
ch a m b r e , u n e p e n s é e , u n e id é e . P a r fo is
J ’im a gin e u n co n t e , je l ’é cr is ; ce la m e fa it d u
b ie n . Q u a n d j ’a i u n e p e in e d a n s la jo u r n é e , p a r
e x e m p le , eh b ie n ! le s o ir , je b r o d e là -d e s s u s .
Ce la m e d é go n fle le c œ u r ... e t . .. il m e s e m b le
�gj,
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
q u e c ’cst vo u s q u i ê t e s p r è s d e m o i e t q u e je
vo u s p a r le ...
M a r t h e le r e g a r d a .
__ Il fa u t n o u s a p p o r t e r q u e lq u e s -u n e s d e ces
p a ge s .
__ O h ! n o n , p r o t e s t a P ie r r e , ja m a is je n ’o s e
r a is ... H t p u is ce la vo u s fe r a it r ir e : r ’e s t m a l
é c r it ,... c ’est n a ïf.
— J e n e le cr o is p a s , d it - e lle s é r ie u s e m e n t .
S i je te p r ia is d e m e le s m o n t r e r en t e d is a n t
q u ’u n r e fu s m e p e in e r a it , q u e fe r a is -t u ?
_ O h ! M a d e m o is e lle , je vo u s r é p o n d r a is :
« T o u t ce "qui e s t à m oi vo u s a p p a r t ie n t ; lis e z
d a n s m e s é c r it s , lis e ? d a n s m o n â m e ; je m e
r é s o u s à t o u t s a u f a vo u s fa ir e la m o in d r e
p e in e .' »
— M e r ci, fit la je u n e fille ; t u a s u n cœ u r
d ’o r . V ie n s ce s o ir , a p p o r t e - n o u s q u e lq u e s p e
t it e s ch o s e s ; p a p a a u s s i s e r a co n t e n t . T u sa is
l ’in t é r ê t q u ’il te p o r te .
— M a d e m o is e lle , s o ye z t r a n q u ille ; p u is q u e
vo u s ve n e z d e p é n é t r e r m o n s e cr e t , je vo u s le
liv r e r a i. Vo u s lir e z , n on p a s q u e lq u e s fe u ille s
ch o is ie s p a r m i ce lle s q u e je cr o is le s m e ille u r e s ,
m a is t o u t , a b s o lu m e n t t o u t ce q u e j ’a i é cr it
'ju s q u ’il ce jo u r . Il m e s e m b le r a it à p r é se n t d é
m é r it e r d a n s vo t r e e s t im e , si je vo u s c a c h a is
la p lu s p e t it e p a r ce lle d e m es s e n t im e n t s in
t é r ie u r s .
P u is , co m m e le fo r ge r o n p r e n a it co n gé d e
son c lie n t , M a r t h e t e n d it la m a in à P ie r r e . <
— A ce s o ir ?
— A ce s o ir , M a d e m o is e lle .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
89
A in s i q u ’il l ’a v a it p r o m is , P ie r r e se r e n d it le
soir m ê m e c h e z le s S a vo r e l.
L e p è r e d e M a r t h e , m is p a r e lle a u co u r a n t
le la s it u a t io n , a c c u e illit le je u n e h o m m e a ve c
Une c o r d ia lit é q u i le m it d e s u it e à l ’a is e .
E n s e m b le , ils lu r e n t q u e lq u e s - u n s d e s é cr it !
d e P ie r r e .
T o u t e l ’â m e d u s e n s it if q u ’il é t a it vib r a it
d a n s ce s p a ge s , d o n t p lu s ie u r s é t a ie n t d ’u n e
te n u e lit t é r a ir e t e lle q u e M . Sa vo r e l e u r e s t a it
in t e r d it .
— C ’e s t m e r v e ille u x ! 11e ce s s a it -il d e r é p é t e r .
N a t u r e lle m e n t , l ’e s p r it é t a it va g a b o n d , p r i•n e s a u tie r . Sa n s s o u ci d e s r è g le s s é vè r e s d e l ’a r t
p u r , il c h e va u c h a it é p e r d u m e n t d a n s l ’e s p a ce
in fin i d e s ch a m p s d e l ’im a gin a t io n ,
A v e c q u e lq u e s p r in cip e s , en p e u d e t e m p s ,
ce ce r ve a u p r o d u ir a it d e s m e r ve ille s . Ce t a le n t
é t a it , p o u r a in s i d ir e , à l ’é t a t s a u va g e . M . S a v o
rel c o m p r it d e s u it e q u e lle s o u r ce a lim e n t a it la
p e n s é e d u je u n e h o m m e ,
11 r é s o lu t d o n c d e le p o u s s e r d a n s la vo ie q u i
lu i é t a it d e s t in é e .
I l p r é le va d ’a b o r d u n p e t it m a n u s cr it in t i
t u lé : L a d é t r e s s e d ’u r ie â m e , q u i lu i p a r u t
d ’u n e fa c t u r e d ig n e d e l ’im p r e s s io n .
■
— J e l'e n v e r r a i à l ’u n e d e s r e vu e s o ù je c o l
la b o r e , d it - il à P ie r r e ; c e t t e p a ge m é r it e d ’ê t r e
m ise a u g r a n d jo u r .
L e je u n e h o m m e , t o u t à la jo ie ca u s é e p a r
Cette p e r s p e c t ive , s e n t it n a ît r e en lu i u n in e f
fa b le b o n h e u r . Ce r t e s , il é t a it m o d e s t e , m a is
e n fin , ce t t e p e n s é e d e vo ir ses lig n e s im p r im é e s ,
Vo is in a n t a v e c d e s t a le n t s q u ’il a d m ir a it , lu i
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..,
c a u s a it u n e s e n s a t io n in co n n u e et t r è s d o u ce .
U p e n s a it q u e c ’é t a it à M a r t h e q u ’il d e va it
c e t t e m in u t e d e jo ie p u r e , la p r e m iè r e q u ’il e û t
d a n s sa vie , si t r is t e ju s q u ’à p r é se n t
S a vé n é r a t io n p o u r la je u n e fille , q u ’il s e n t a it
si b o n n e e t si s u p é r ie u r e à lu i, s ’a ccr u t e n co r e .
I l e û t vo u lu p o u vo ir lu i e xp r im e r t o u t e son
a d m ir a t io n .
T r o p t im id e p o u r la lu i cr ie r , il la g a r d a d a n s
so n cœ u r ; m a is , d è s lo r s , M a r t h e fu t p o u r lu i
l ’in s p ir a t r ic e d o n t le so u ffle a r d e n t d e va it é le
ve r son t a le n t à m e s u r e q u ’il a va n ça it d a n s la
vie .
U n cer.tain m a t in , M . Sa vo r e î .vin t t r o u ve r
P ie r r e à la m a is o n . U t e n a it u n r o u le a u d e
p a p ie r q u ’il r e m it a u je u n e h o m m e . C ’é t a it
q u e lq u e s n u m é r o s d e la r e vu e où sa n o u ve lle
é t a it in s é r é e .
—
V o ilà , a v a it d it le p èr e d e M a r t h e , q u e lq u e
ch o s e q u i t ’in t é r e s s e r a .
E t , s a n s vo u lo ir lu i d o n n er d e p lu s a m p le s
e x p lic a t io n s , il é t a it r e p a r t i.
P ie r r e , q u i, ce m a t in - là , é t a it se u l à la fo r ge ,
m o n t a d a n s sa ch a m b r e p o u r p r e n d r e co n n a is
s a n ce d e s b r o ch u r e s r e m is e s p a r M . S a vo r e l.
I l é t a it en p le in e le ct u r e lo r s q u e M a d e le in e
e n t r a d a n s la p iè ce , d o n t la p o r t e é t a it r e s t é e
o u ve r t e .
E t r e in t p a r u n e jo ie e n co r e in co n n u e , il r e
ga r d a it l ’é c r it a u b a s d u q u e l son n om s e d é
ta ch ait.
L a r e vu e t r e m b la it e n t r e s e s d o ig t s , e t s e s
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
91
y e u x b r o u illé s vo y a ie n t le s lig n e s n o ir e s d a n
ser , t o u r b illo n n e r s u r la p a ge .
U n e in d é fin is s a b le é m o t io n lu i s e r r a it la
go r ge.
— B o n jo u r , P ie r r o t ! fit g a îm e n t la jcn n e
fille .
I l e u t 1111 s u r s a u t , co m m e b r u s q u e m e n t t ir é
d ’u n r ê ve .
— A h ! c ’e s t t o i, M a d e le in e ! J e n e t ’a va is
Pas e n t e n d u m o n t e r .
P a r u n s e n t im e n t d e p u d e u r in s t in c t iv e , et
con im e h o n t e u x d ’ê t r e s u r p r is à s ’a d m ir e r lu ifttêtn e, il fe r m a vive m e n t la p u b lic a t io n o u ve r t e
sUr ses g e n o u x .
— T ie n s , fit M a d e le in e e n r e g a r d a n t la c o u
ve r t u r e , c ’e s t u n e n o u ve lle r e vu e ?
— N o n , e lle e x is t e d e p u is lo n g t e m p s ; c ’e s t
^ 1 - S a vo r e l q u i v ie n t d e m ’en r e m e t t r e q u e lq u e s
n u m ér os.
M o it ié p a r cu r io s it é , m o it ié p o u r fa ir e p la is ir
• à son co u s in , e lle t e n d it la m a in :
— F a is vo ir .
M a ch in a le m e n t , e lle je t a le s y e u x s u r la co u
ve r t u r e , p u is s u r le s o m m a ir e .
— A h ! p a r e x e m p le , s ’e xc la m a - t - e lle : I va dé~
Lr ess c d ’u n e 'â m e , n o u ve lle p a r P ie r r e B o u r d ie r .
Scs y e u x se p o r t è r e n t s u r le je u n e h o m m e
-jui r e s t a it m u e t .'
—■ C ’e s t t o i q u i...
•
' O u i, c ’e s t m o i, fit -il t r è s b a s ; ... n ’e n p a r le
PQsi.. . je t ’en p r ie .
M a d e le in e fe u ille t a it r a p id e m e n t le s p a ge s , à
*a r e ch e r ch e d e la p r o s e a n n o n cé e . E lle p r it
Une ch a is e , s ’a s s it e t co m m e n ça la le ct u r e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
p ie r r e la r e ga r d a it .
__ C ’e s t b ie n , c ’e s t t r è s b ie n , d it - e lle , a r r ivé e
à la fin d e la n o u ve lle . J e n e s u is p a s in s t r u it e
co m m e t o i, m a is , vr a i, c ’e s t jo li, t o n é c r it ; je
t r o u ve ça ; ... m a is c ’est b ie n t r is t e ...
B ile s ’e m b a r r a s s a it d a n s sa p h r a s e , n e s a ch a n t
co m m e n t s ’e xp r im e r . I l v in t à son s e co u r s :
—
J e s u is co n t e n t , vo is -t u ; ce n ’e s t p a s s e u
le m e n t le fa it d ’ê t r e im p r im é ; m a jo ie v ie n t
d ’u n e ca u s e p lu s é le vé e . Vo is d o n c le s é c r iv a in s
q u i s ign e n t d a n s ce t t e r e vu e : p r e s q u e t o u s d e s
n o m s cé lè b r e s . I l y a u n co n t e d e M . S a vo r e l ;
i l p r é cè d e le m ie n . Q u e lle fie r t é d e s e s e n t ir
a u m ilie u d e t o u s ce s t a le n t s ! O h ! je s u is e n
co r e u n n o vice ; m a is , a ve c l ’â ge , je s u is s û r ...
E m p o r t é p a r son r ê ve , il n e s o n g e a it p lu s à
la r é a lit é d e s ch o se s . L a vis io n d e la fo r g e n o ya
s o u d a in d e son o m b r e le s cla ir s r a yo n s q u i, en
ce t in s t a n t , in o n d a ie n t son â m e.
I l b a is s a la tê t e .
M a d e le in e s u b is s a it , e lle a u s s i, m a is in co n s
cie m m e n t , ce s e n t im e n t d e fie r t é . N a t u r e lle
m e n t , il n ’a t t e ign a it p a s le s m ê m e s s o m m e t s
q u e ce lu i d e P ie r r e , il é t a it p lu s m a t é r ie l. I l s e
b o r n a it à u n e s a t is fa ct io n q u i r é s id a it u n iq u e
m e n t d a n s le p la is ir d e vo ir le n o m d e son
co u s in su r la co u ve r t u r e d ’u n e p u b lica t io n . L a
va le u r lit t é r a ir e d e ce lle -ci la la is s a it co m p lè
t e m e n t in d iffé r e n t e .
E lle se r a p p r o ch a d e P ie r r e :
—
J e s u is b ie n co n t e n t e , fit - e lle ; ce la m e
ca u s e u n e gr a n d e jo ie , vo is -t u ; je n ’a u r a is
ja m a is cr u q u ’u n jo u r to n n o m s e r a it im p r im é
d a n s u n e r e vu e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
93
Ce la fla t t a it a gr é a b le m e n t M a d e le in e d a n s
son a m o u r -p r o p r e . Q u e l o r g u e il, lo r s q u ’e lle
m o n t r e r a it la ch o s e à s e s a m ie s !
A p r é s e n t , P ie r r e n e lu i s e m b la it p lu s le
m êm e. E lle s e n t a it in t im e m e n t l ’e s p r it s u p é
r ie u r d u je u n e h o m m e , m a is ce t t e s e n s a tio n
¿t a it co n fu s e .
—■ M o n P ie r r o t ! m on P ie r r o t ! J e s u is h e u
r eu se !
P ie r r e la r e ga r d a :
—■ M a d e le in e , t a jo ie m e fa it d u b ie n . P e u t <-'tre, à la m a is o n , s e r a s -t u la s e u le q u i m e p r o
d igu e r a s ce s p a r o le s d ’e n co u r a ge m e n t ; ce p e n
d a n t e lle s m e s o n t d o u ce s . L e in e , t u e s tsme
b on n e p e t it e co u s in e , je t ’a im e b ie n .
I l lu i m it a u fr o n t 1111 t e n d r e b a is e r .
So u s c e t t e a ffe ct u e u s e ca r e s s e , la je u n e (vile
s e n tit s o u d a in p a ss e r en e lle 1111 fr is s o n q u ’e lle
n ’a va it ja m a is e n co r e é p r o u vé . E lle r o u g it .
— M o i a u s s i, je t ’a im e b ie n , m u r m u r a - t - e llè .
P ie r r e c o n t in u a it :
— Vo is - t u , L e in e , je d é b u t e m e r ve ille u s e
m e n t , a r r iva n t d ’u n se u l co u p ii u n e p la ce q u e
d ’a u t r e s , m o in s h e u r e u x , m e t t e n t s o u ve n t d e s
a,1n é e s à a t t e in d r e . L ’a ve n ir 11e n o u s a p p a r t ie n t
P as, il e s t le m a ît r e d e n o s d e s t in é e s ; q u i s a it
Cc q u ’il m e r é s e r ve ?
« Ce p e n d a n t , la p e n s é e q u e tu n ’es p a s in d if
fé r e n te a u r ê v e q u i est t o u t e m a vie m e co m b le
d ’u n e d o u ce jo ie . J e n e m e s e n t ir a i p lu s a u ssi
K(m l ici. N o u s p o u r r o n s ca u s e r t o u s d e u x d e ce s
Clo s e s q u i p a r le n t a u cœ u r . »
11 p r it le s m a in s d e M a d e le in e .
L a je u n e fille b a is s a le s y e u x ; p u is , s o u d a i« ,
�CO M s t l S I A
PIÆ.U R S E
FAN E...
la is s a n t t o m b e r s a 't ê t e su r l ’é p a u le d e P ie r r e
i_ O u i, ce se r a d o u x , c h ! o u i : ■?. n ’o s a is p a i
t e le d i r e . .
!
: J e t ’a i m e !
L e ie u n e h o m m e d e v in t p â le . C e t a ve u lu t
3er '• le cœ u r .
h v it q u e la p a t
«. M a d e le in e , a b u s é e p a r
d e s p a r o le s d o n t la p o r t é e lu i é ch a p p a it , a va it
in t e r p r é t é , d a n s u n a u t r e s e n s q u e le s ie n , l ’a m i
t ié q u ’il r é cla m a it d ’e lle .
I l e n t r e vit s o u d a in le go u ffr e q u e ce s m o t s
o u vr a ie n t s o u s se s p a s.
Ce r t e s , il a im a it sa co u s in e ; m a is ce t t e a ffe c
tio n v r a i m e n t fr a t e r n e lle e x c lu a it t o u t s e n t i
m e n t d ’a m o u r a u s e n s p a s s io n n e l d u m o t .
At t e r r é d e ce t t e m é p r is e , P ie r r e e u t , co m m e
d a n s u n é c la ir , la vis io n d e s s o u ffr a n ce s in t im e s
q u 'é p r o u ve r a it M a d e le in e s ’il la d é t r o m p a it b r u
t a le m e n t . i 'u n e s e n s ib ilit é e xt r ê m e , il co m p r it
la d o u le u r q u e fe r a it n a ît r e en l ’â m e p u r e d e la
je u n e fille la p r e m iè n d é s illu s io n d u cœ u r .
I n c a p a b le d e p r o n o n c e r u n e p a r o le , il s e d é
g a g e a d o u ce m e n t e t , co m m e M a d e le in e , b r i s é e
p a r l ’é m o tio n d e son a ve u , p le u r a it e n s ile n ce ,
il l u i p r it la t ê t e e t m it s u r ses y e u x p l e i n s d e
la r m e s u n b a i s e r o ù p a s s a it t o u t e la d o u le u r
in t im e , t o u t e la p it ié d e son â m e d é s e s p é r é e .
— P ie r r e ?
_ P ère?
— V ie n s vo ir ici. J e t ’a va is r e co m m a n d é d e
lim e r co n ve n a b le m e n t ce s t ê t e s d e b o u lo n s . R e
ga r d e co u x - ci : e s t -ce d u t r a va il fa it ?
E t , co m m e P ie r r e n e r é p o n d a it p a s , le fo r g e
r on s ’e m p o r t a .
*
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
95
— D é cid é m e n t , tu te m o q u e s d e m o i ! C e s e
r a it s u r u n t r a va il d ifficile , je p a s s e r a is e n co r e ;
ln a is t o u t d e m ê m e , p o u r lim e r 1111 b o u lo n 1
-'fon , n o n , fit - il en a r p e n t a n t la fo r g e , c ’e s t t r o p
^ °rt ! T u d e vr a is a vo ir lio n t e , à t o n â ge , d e
t r a va ille r co m m e u n s im p le a p p r e n t i ! M o i, à
d ix- h u it a n s , j ’é t a is d é jà co m p a gn o n
je s a va is
m an ier le s o u t ils , a li ! b o n s a n g o u i, je s a va is
^es m a n ie r ! Q u a n d je t e vo is t r a va ille r , ça
^ ’é t o u ffe . I l y a d e s jo u r s o ù je p r é fè r e p a r t ir ,
Ça m e r e n d r a it fo u !
— J e fa is ce p e n d a n t c e q u e je p e u x , fit P ie r r e ,
' a go r ge ser rée.
— T u fa is ce q u e t u p e u x ! E lle e s t fo r t e ,
CeH e-là ; c ’e s t -à -d ir e q u e tu fa is t o u t ce q u e t u
P e u x p o u r m a l fa ir e ; t u n ’es q u ’u n « b o u zill°u », vo ilà t o u t . vSi c ’é t a it p o u r g r ib o u ille r d u
P a p ie r , o h ! a lo r s , tu t ’en d o n n e r a is ! Ce n ’e s t
CeP e n d a n t p a s a ve c ça q u e tu r is q u e s d e g a g n e r
ta vie !
Q u i s a it ! fit P ie r r e q u i, p o u r la p r e m iè r e
fo is , o s a it p a r le r d e ce t t e ch o s e a ve c le fo r
ger o n .
_— Q u i s a it ? r é p é t a B o u r d ie r en co lè r e ; a u r a is-tu la p r é t e n t io n ...
„ Ce la lu i p a r u t t e lle m e n t co m iq u e q u ’il se m it
r ir e n e r ve u s e m e n t .
) E t , m a r c h a n t d e lo n g e n la r g e d a n s la fo r g e :
— C ’e s t le b o u q u e t !... Il n e m a n q u a it p lu s
1 l,e ça , à p r é s e n t !
E t co m m e le je u n e h o m m e o u vr a it la b o u ch e
P ou r p a r le r :
— T a is - t o i ; lu 11’es b o n à r ie n , e n t e n d s - t u ?
r ien ! Vo ye z- vo u s ce m o n s ie u r , c e t a r t is t e , ..
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
p a r ce q u ’il a é c r it l ’a u t r e jo u r u n e g a u d r i o le
clan s u n jo u r n a l, il se c r o it ... je n e s a is q u o i...
Alo r s t u t e figu r e s q u e c ’est en é c r iva n t d e s ;
s o r n e t t e s d a n s ce g o û t - là q u e t u fe r a is b o u illir
la m a r m it e ? eh b ie n ! m o n ga r s , il s e r a it m a ig r e ,
le b o u illo n ! Ç a t ’a b e a u co u p r a p p o r t é , ce q u e j
tu a s é c r it , d is -le -m o i? T u se r a is b ie n en p ein e I
d e m a n ge r q u e lq u e ch o se , a ve c ce t a r g e n t - là !
— N a t u r e lle m e n t , fit P ie r r e , p o u r la p r e m iè r e
fo is ; ... m a is p a r la s u i t e ...
_ P a r la s u it e , t u c r è v e r a is d e fa im , n i p lu s ;
n i m o in s !
_
Ce p e n d a n t ,
l ’a r ge n t .
M.
Sa vo r e l
a
ga gn é
de j
B o u r d ie r é c la t a d e r ir e .
— T u n ’es p a s m o d e s t e , à ce q u e je v o is ! J f
n e s a is p a s si c ’e s t eu é cr iva n t q u e M . S a v o r e l
a g a g n é sa fo r t u n e , m a is e n co r e q u e ce la s e r a i t ,
t u n e t ’im a gin e s p a s en co n n a ît r e a u t a n t q u e
lu i? E t lu i a s - t u d e m a n d é co m b ie n d e t e m p s il
a t r a în é la m is è r e , ton Sa vo r e l? Sa fe m m e e s t
m o r t e , l a p a u v r e ! q u i sait si ce n ’e s t p a s d e
fa im ! E t t u .tr o u ve s q u e c ’est n n e e xis t e n ce '?
« Ç a te p la ir a it d e tr a în e r u n e s a va t e d ’u n
p ie d e t u n s o u lie r d e l ’a u t r e ? d ’a vo ir le ve n t r e
c r e u x e t la c e r ve lle p le in e d ’illu s io n s ! L e s r e p a s
q u ’on fa it a ve c d e s illu s io n s n e c h a r g e n t p a s
t r o p l ’e s t o m a c, cr o is -m o i. A h ! il n e m a n q u a i t
p lu s q u e ce g r ib o u ille u r et sa fille vie n n e n t te.
t o u r n e r la tc» e, a ve c le u r s h is t o ir e s , il n e m a n
q u a it p lu s q u e ce la ! »
— Ce n ’e s t p a s M . S a vo r e l, p r o te s ta le je u n e
h om m e.
— Ce n ’e s t t o u t d e m ê m e p a s m o i, n i M a d e -
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
97
le in c, je s u p p o s e ! T ie n s , t u m e r e t o u r n e s le s
s a n gs ! J e fa is t o u t ce q u e je p e u x p o u r t e m e t t r e
u n b o n m é t ie r d a n s le s m a in s , je « m ’é ch in e »
. t ’a p p r e n d r e q u e lq u e ch o s e , je t e r a b a ch e
v'n g t fo is le s m ê m e s m o t s , e t , q u a n d j e m e
su is b ie n e s cr im é à t e m o n t r e r le t r a v a il, t u
P en ses : « C ’e s t t r o p co m m u n , ça n e m ’e n t r e
Pas d a n s la t ê t e . » F a u t - il q u e je r e t o u r n e à
l'é co le p o u r a p p r e n d r e le b e a u la n g a g e ? J e n e
su is p a s u n p r é d ica t e u r n i u n s a va n t , je p a r le
co m m e t o u t le m o n d e , j ’a p p e lle u n e t e n a ille ,
Ul'e t e n a ille , e t u n m a r t e a u , u n m a r t e a u !
— J e n e p r é t e n d s p a s ê t r e a u t r e m e n t q u e le s
a u tr es, fit P ie r r e . J e n ’a i ja m a is d it q u e je n e
v°Us co m p r e n a is p a s .
— A lo r s , si t u m e co m p r e n d s , c ’e s t q u e t u n e
VeUx p a s t r a va ille r ; t u e s a s s e z in t e llig e n t p o u r
ap p r e n d r e . L e m é t ie r n e t e p la ît p a s ? C ’e s t
P os sib le, m a is , m o i, je n e s u is p a s m illio n n a ir e ,
sa n s q u o i je n e s e r a is p a s là . J e n e cr o is p a s
que je t e fa s s e fa ir e u n m é t ie r h o n t e u x t o u t d e
u ièm e . U n fo r ge r o n e s t b ie n a u s s i r e s p e ct a b le
qu’un g r a t t e - p a p ie r , il m e s e m b le !
— J e n e d is p a s ce la .
— A lo r s , c ’e s t d o n c le c o u r a g e q u i t e m a n
que ?
Ce r e p r o ch e fit s a ig n e r le cœ u r d e P ie r r e ; il
é cla ta en s a n g lo t s . L e fo r g e r o n , q u i, a u fo n d ,
U a im a it p a s vo ir c o u le r le s la r m e s , je t a s u r
e n clu m e le m a r t e a u q u ’il t e n a it à la m a in .
T ie n s , je m ’en va is ; je c r o is q u e je d é
p e n d r a is fo u à d is c u t e r d e p a r e ille s ch o s e s .
Q u e l m a lh e u r , b o n s a n g ! q u e l m a lh e u r d ’ê t r e
•an qu é d ’u n g a illa r d co m m e t o i !
263-iY
�q8
y«
COMME l a
FLEUR SE F A N E ..,
D e p u is s a co n ve r s a t io n a ve c P ie r r e , a p r è s
l ’a ve u fa it a u je u n e h o m m e , M a d e le in e p a r a is
s a it s o n g e u s e , in q u iè t e . L ’a m o u r q u i, b r u s q u e
m e n t é clo s , s ’é p a n o u is s a it d a n s son c œ u r , lu i
ca u s a it u n e é t r a n g e s e n s a t io n , fa it e d e b o n h e u r
e t d e cr a in t e . L o r s q u e à l ’a t e lie r s e s o u vr iè r e s
p a r la ie n t d e le u r s « g a la n t s », la je u n e fille d e
ve n a it r ê ve u s e . S o n r e ga r d se vo ila it , a lo r s q u e
sa p e n s é e s ’e n vo la it su r l ’a ile fr a g ile d e s e s p o ir s
a m o u r e u x.
E lle p e n s a it à P ie r r e .
S o n a m o u r p o u r lu i é t a it fa it d ’u n m é la n g e
b iza r r e d e t e n d r e s s e e t d e r e s p e ct . E lle s e n t a it
va g u e m e n t q u e l ’â m e d u je u n e h o m m e n ’é t a it
p o in t d e la m êm e n a t u r e q u e ce lle s d u co m m u n .
So n é lé va t io n d e s e n t im e n t s lu i p r o cu r a it u n e
d o u ce s e n s a t io n , t e n a n t à la fo is d e l ’a d m ir a t io n
e t d e l ’o r gu e il.
S o u ve n t , le s o ir , a s s is d e h o r s , ils ca u s a ie n t
t o u s d e u x . P ie r r e lu i d is a it , a ve c u n "ch a r m e
in co m p a r a b le , d e s ch o s e s d o n t e lle n e co m p r e
n a it p a s t o u t e la p r o fo n d e u r , m a is q u i fa is a ie n t
p a s s e r e n e lle u n fr is s o n , in co n n u ju s q u ’à ce
jo u r . Q u a n t à P ie r r e , il é p r o u va it , d a n s ce s
t ê t e - à - t ê t e , u n e im p r e s s io n d e g ê n e q u i, p a r fo is ,
a lla it ju s q u ’a u s e r r e m e n t d e cœ u r .
L a m a in d e M a d e le in e , p o sé e s u r la s ie n n e ,
u n r e ga r d a t t e n d r i d e la je u n e fille , lu i ca u s a ie n t
u n d é ch ir e m e n t in t im e q u i lu i fa is a it m a l. S o u
ve n t , il r e g r e t t a it d e n e p a s a vo ir e u le co u r a ge
d e p a r le r d è s la p r e m iè r e fo is . A p r é s e n t , il co m
p r e n a it q u e la b le s s u r e s e r a it t r o p c r u e lle à
l ’â m e d e M a d e le in e ; il n ’o s a it , il n e p o u va it
p lu s r e t o u r n e r en a r r iè r e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
¡39
U e s t d e s c œ u r s q u i s o n t a p p e lé s à s o u ffr ir
é t e r n e lle m e n t . Ce lu i d e P ie r r e é t a it u n d e c e u x là.
So u ve n t , a ve c t e r r e u r , le p a u vr e g a r ç o n e n
vis a ge a it l ’a ve n ir , il lu i a p p a r a is s a it s o m b r e .
D e u x n u a ge s p la n a ie n t en son cie l ; l ’u n su r
Se» a s p ir a t io n s , l ’a u t r e s u r s e s s e n t im e n t s . P a r f ° ' s . p r is d ’u n e la s s it u d e e x t r ê m e , il e n t r e v o ya it
la m or t co m m e u n e d é livr a n c e ; m a is c e d é co u r a go n ie n t n ’é t a it q u e p a s s a g e r . L a je u n e s s e ,
Plu s fo r t e q u e s e s p e n s é e s , ve n a it lu i r e d o n n e r
la fo r ce q u i r a n im e , e t P ie r r e se r e p r e n a it à e s
p ér er.
Au le n d e m a in d e la s cè n e q u ’il a v a it e u e a ve c
son p è r e a d o p t if, P ie r r e , q u i, co m m e à l ’o r d i
n a ir e, é t a it a llé p a s s e r q u e lq u e s in s t a n t s ch e z
"I - S a vo r e l, m it ce lu i- ci a u c o u r a n t d e la s it u a
tion t o u jo u r s p lu s c r it iq u e e t p lu s t e n d u e e n t r e
le fo r ge r o n e t lu i.
M a r t h e , v o y a n t le je u n e h o m m e d é s e s p é r é , le
c °n s o la d o u ce m e n t .
M . S a vo r e l r é flé ch is s a it .
Il co n n a is s a it la va le u r d e P ie r r e e t s e n t a it e n
ll* lin e n a t u r e e x t r ê m e m e n t d o u é e , d e s t in é e à
d p lu s b r illa n t e c a r r iè r e lit t é r a ir e .
D é t o u r n e r le je u n e h o m m e d e c e t t e vo ie , lu i
So*n b la it u n s a c r ilè g e . A v a it - il le d r o it , lu i, Sa v ° r e l, d ’e n le ve r à l ’a r t u n t a le n t q u i d e va it
s a ffir m er co m m e l ’u n d e s p lu s s û r s ?
Ap r è s a vo ir m û r e m e n t e n v is a g é le s co n s é
q u en ce s d e sa d é cis io n , il p r it le p a r t i d ’a lle r ,e le n d e m a in , p a r le r à m a ît r e B o u r d ie r .
�10 0
CO M M E L A
FLEU R
S E FAN E..» ,
P o m m e il a r r iva it p r è s d e la fo r g e , M . Sâ vo r e l v it s o r t ir le fo r ge r o n . I l le h é la :
_ H o là ! m a ît r e J é r ô m e .
C e lu i- c i se r e t o u r n a , e t , r e co n n a is s a n t le p è r e
d e M a r t h e , s ’a va n ç a à s a r e n co n t r e .
L e s d e u x h o m m e s é c h a n g è r e n t u n e p o ig n é e
p r e s s é ? d e m a n d a M . S a v o r e l.
_ P a s p r é cis é m e n t , p o u r q u o i?
J ’a u r a is à vo u s p a r le r s é r ie u s e m e n t .
_ A h ! fit B o u r d ie r s u r p r is . E n ce ca s , en>
t r e z à la m a is o n .
T o u s d e u x p é n é t r è r e n t d a n s la cu is in e . L e
fo r ge r o n s ’e ffa ça .
_ E n t r e z à la s a lle a m a n ge r , nous s e r o n s
m ie u x p o u r c a u s e r .
d CJ na] " ic s - v o t is
A lo r s , q u e l e s t le m o t if d e v o t r e vis it e ?
in t e r r o g e a J é r ô m e e n fe r m a n t la p o r t e d e r r iè r e
eu x.
_ XJn m o t if g r a v e , t r è s g r a v e m e m e , p u is
q u ’il co n ce r n e l ’a ve n ir d e vo t r e fils.
_ A h ! c ’e s t a u s u je t d u p e t it !
_ O u i. J e v a is d r o it a u b u t . V o u s n ’ig n o
r e z p a s q u e vo t r e fils , je n e p u is l ’a p p e le r a u
t r e m e n t ...
_ I l l ’e s t , en e ffe t .
_
N ’a a u c u n g o û t , a u cu n e a p t it u d e p o u r
le m é t ie r d e fo r ge r o n .
_ H é la s ! fit B o u r d ie r q u i s e n t a it r e m o n t e r e n
lu i t o u t e s a r a n cœ u r .
_ ... O r , s ’il n e p o s s è d e p a s le s q u a lit é s n é
ce s s a ir e s à la fo r ge , il e s t , d ’u n a u t r e cô t é , m e r
ve ille u s e m e n t d o u é p o u r la lit t é r a t u r e .
L e fo r ge r o n n e s o u r c illa pas..
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...,
10 1
« ... J ’a i p u ju g e r en co n n a is s a n ce d e ca u s e .
Sa ca p a c it é d a n s le d o m a in e lit t é r a ir e e s t p r o d i
gie u s e . T ie r r e p o s sè d e u n e â m e d ’é lit e ; u n e
âm e q u i vib r e , ca p a b le d e s p lu s b e lle s œ u vr e s .
P o u r q u o i, p u is q u ’il n e p e u t fa ir e u n fo r ge r o n ,
n ’en p a s fa ir e u n é c r iv a in ? »
— Ç a , ja m a is , d é cla r a s è ch e m e n t J é r ô m e .
— P o u r q u o i?
— P o u r q u o i ! m a is p a r ce q u e c e n ’e s t p a s u n
m étie r .
■
— Co m m e n t c e la ? I g n o r e z- v o u s q u ’a ve c d u
t a le n t o n y d e vie n t r ich e .
— O u q u ’on y c r è ve d e fa im !
— C e s o n t d e s p r é ju g é s , fit M . S a vo r e l. N a
t u r e lle m e n t le s m é d io cr it é s y vé g è t e n t . Si vo t r e
fils n e m e p a r a is s a it p a s r é u n ir t o u t e s le s co n d i
tion s v o u lu e s p o u r r é u s s ir d a n s ce t t e c a r r iè r e ,
n e l ’e n g a g e r a is p a s à y p é n é t r e r . J e s e r a is
^ ê m e le p r e m ie r à l ’en d is s u a d e r . J ’a i lu s e s
O u vr e s ; e lle s é m a n e n t d ’u n t a le n t p r e s q u e m û r .
y a e n e lle s d e s q u a lit é s a d m ir a b le s q u i, d é
ve lo p p é e s , d o n n e r a ie n t d e s r é s u lt a t s m e r ve il
le u x.
— D e s m o t s ! in t e r r o m p it le fo r ge r o n q u e
eet te co n ve r s a t io n r e n d a it n e r v e u x .
I m p a s s ib le , le p è r e d e M a r t h e c o n t in u a it :
— Vo u s ê t e s e n t r a in d e g â c h e r la vie d e
P ie r r e , m a ît r e J é r ô m e , e t c ’e s t u n e ch o s e q u e
l ’on n e fa it p a s d e g a ît é d e cœ u r . I l n e fa u t ja
m a is im p o s e r à u n e n fa n t u n m é t ie r q u i lu i
^ “P la ît ; a u co n t r a ir e , o n d o it r e ch e r ch e r ses
8°û t s , d é c o u vr ir s e s a p t it u d e s e t , s e lo n s e s d is
p o s it io n s n a t u r e lle s , le p o u s s e r ve r s t e lle o u
telle p r o fe s s io n co m p a t ib le a ve c s e s p e n ch a n t s .
�10 2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
Q u e d e g é n ie s fu r e n t a in s i é t o u ffé s p a r le
m a n q u e d e co m p r é h e n s io n d e p a r e n t s in co n s
c ie n t s .
— J e n ’a i p a s e n vie q u e P ie r r e t r a în e la m i
s è r e . U n b o n « t ie n s » va u t m ie u x q u e d e u x
« t u l ’a u r a s ». L a fo r g e e s t là , c ’e s t u n m é t ie r
r e s p e ct a b le q u i lu i a s s u r e r a so n a ve n ir , t a n d is
q u ’a ve c t o u t e s vo s b e lle s p r o m e s s e s , r ie n n e
m e d it q u ’u n jo u r il n e s e r a p a s le p lu s g u e u x
d es g u e u x.
— V o u s a v e z t o r t d e vo u s e n t ê t e r , m o n s ie u r
B o u r d ie r ; q u i s a it si vo u s n e le r e g r e t t e r e z p a s
u n jo u r !
— M a co n d u it e n e r e ga r d e q u e m o i, fit le fo r
g e r o n d ’u n t o n t r a n ch a n t .
— C ’e s t é vid e n t , m a is je cr o is q u ’il e s t d e
m on d e vo ir d e vo u s p r é ve n ir q u e vo u s fa it e s le
m a lh e u r d e P ie r r e . Il e û t fa it u n b r illa n t é c r i
v a in , vo u s , vo u s n ’e n fe r e z ja m a is q u ’u n m a u
va is o u v r i e r ^
C e t t e p h r a s e c in g la J é r ô m e .
— D e vo t r e fa u t e , d it - il a ve c u n t r e m b le m e n t
d a n s la v o ix .
— Co m m e n t c e la ?
— O u i, si vo u s n ’a vie z p a s t o u r n é la t ê t e d u
p e t it a v e c t o u t e s vo s h is t o ir e s à d o r m ir d e b o u t ,
il n ’a u r a it p a s p e r d u le g o û t d u t r a va il. A
l ’h e u r e a ct u e lle il s e r a it co m m e t o u t le in on de»
a lo r s q u ’il s ’a b r u t it s u r d e s livr e s .
— L e s livr e s n ’a b r u t is s e n t q u e le s ign o r a n t s ,
r é p liq u a M . S a vo r e l.
— C ’e s t p o u r m o i q u e vo u s le d it e s ?
J e le d is p o u r le s ig n o r a n t s , à vo u s d e sa
vo ir si vo u s l ’ê t e s !
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
10 3
— T o u t le m o n d e n e p e u t p a s ê t r e s a va n t ,
J n ais t o u t le m o n d e p e u t ê t r e p o li, fit le fo r g e
r on p â lis s a n t d e co lè r e .
M . S a vo r e l se r e d r e s s a .
— J e n e vo u s m a n q u e p a s d e r e s p e ct , je 11’ai
d ’a ille u r s p a s l ’in t e n t io n d e vo u s o ffe n s e r ; je
tie n s s im p le m e n t à vo u s p r é ve n ir q u e vo u s b r i
sez l ’a ve n ir e t la s it u a t io n d e P ie r r e p a r vo t r e
e n t ê t e m e n t in co n ce va b le .
— J e n* a i d ’o r d r e à r e ce vo ir d e p e r s o n n e .
— C ’e s t e n t e n d u ; m a is la is s e z- m o i vo u s d ir e
qu’à d é fa u t d ’o r d r e , je p u is t o u jo u r s vo u s d o n
n e r u n co n s e il.
— D e s co n s e ils co m m e c e u x - c i, je n ’e n ai
q u e fa ir e , m o n s ie u r S a vo r e l, m ie u x v a u t q u e
vo u s le s g a r d ie z p o u r vo u s .
— Vo u s r e g r e t t e r e z vo t r e c o n d u it e e n ve r s
P ie r r e , o u i, p lu s t a r d , vo u s la r e gr e t t e r e z.
— J e n e r e gr e t t e r a i ja m a is q u ’u n e ch o s e , c ’e s t
q u e le p e t it a it fa it vo t r e co n n a is s a n ce .
— M o n s ie u r B o u r d ie r , je t ie n s c e t t e p h r a s e
co m m e in s u lt a n t e ; e s t -ce b ie n vo t r e p e n s é e ?
— O u i.
— E n ce ca s , je n e r e s t e r a i p a s u n e m in u t e
d e p lu s s o u s vo t r e t o it . A d ie u , M o n s ie u r .
— A d ie u , r é p o n d it le fo r ge r o n .
D ig n e , h a u t a in , M . S a vo r e l g a g n a la p o r t e
e t s o r t it .
D e p u is sa r u p t u r e a ve c le s S a v o r e l, J é r ô m e
n e d é co lé r a it p a s . I l é t a it fu r ie u x c o n t r e t o u t
' e m o n d e et p lu s p a r t ic u liè r e m e n t co n t r e P ie r r e ,
qu’il a c c u s a it d e je t e r la d is co r d e d a n s la
R a is o n .
»
�I0 4
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
L e je u n e h o m m e , q u i s e n t a it t o u t e l ’in ju s t ic e
d e ce r e p r o ch e , n e r é p o n d a it p a s , m a is s o n
cœ u r s e s e r r a it d o u lo u r e u s e m e n t .
M a d e le in e , q u i d e vin a it le c h a g r in d e P ie r r e ,
a v a it e s s a yé d ’a p a is e r son p è r e . Ce lu i- ci l ’a va it ,
s a n s m é n a ge m e n t , r e n vo yé e à ses r o b e s , p r é t e n
d a n t q u e ce s q u e s t io n s - là n e la r e ga r d a ie n t p a s .
Ce q u e vo y a n t , e lle a va it e n t r e p r is d e c o n
s o le r le m a lh e u r e u x P ie r r o t .
Ce p e n d a n t , m a lg r é le d é s a cco r d s u r ve n u e n t r e
le fo r ge r o n e t le s S a vo r e l, le je u n e h o m m e n e
c e s s a it d e s e r e n d r e ch e z ce s d e r n ie r s d è s q u ’il
en t r o u v a it l ’o cca s io n .
L à , s e u le m e n t , s e s s o u ffr a n ce s s e ca lm a ie n t .
M a r t h e , le s e n t a n t m a lh e u r e u x , l ’e n t o u r a it d e
sa t e n d r e s s e , , ca lm a n t s o n â m e in q u iè t e p a r d e s
p a r o le s d ’a p a is e m e n t .
_ ^ P a u vr e P ie r r e , lu i d is a it - e lle , il n e fa u t
p a s d é s e s p é r e r . J e s a is b ie n q u ’il d o it t ’ê t r e p é
n ib le d e t r a ve r s e r u n e p é r io d e a u s s i d o u lo u
r e u s e . L a v ie n ’é p a r gn e p e r s o n n e ; t o u s n o u s
s o m m e s s u je t s à s u b ir s e s a t t e in t e s , il fa u t s a
vo ir le s s u p p o r t e r va illa m m e n t .
« L e s é p r e u ve s s o n t s o u ve n t n é ce s s a ir e s , e lle s
fo r t ifie n t la vo lo n t é , t r e m p e n t l ’â m e. Q u i a
s o u ffe r t e s t p lu s a p t e à ju g e r le s ch o s e s ; s o u
ve n t c ’e s t u n a p p o in t a p p r é cia b le d a n s le c yc le
d e s co n n a is s a n ce s h u m a in e s . S a n s ja m a is se
la is s e r a b a t t r e , il fa u t , a u co n t r a ir e , r e ga r d e r
l ’a d ve r s it é b ie n en fa ce , co m m e le d o m p t e u r le
fa u ve q u ’il ve u t m a t e r . »
P ie r r e , s o u s la b ie n fa is a n t e d é t e n t e a p p o r t é e
p a r le s p a r o le s d e M a r t h e , r e p r e n a it co u r a ge
ju s q u ’a u m o m e n t o ù u n m o t d u fo r ge r o n r a m e -
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
1® $
n a it d a n s s o n e s p r it le s t o u r m e n t s t o u jo u r s e u
é ve il.
C e p e n d a n t , m a ît r e B o u r d ie r n ’a v a it p a s é t é
s a n s s ’a p e r ce vo ir d e s vis it e s fa it e s p a r P ie r r e
à la fa m ille S a vo r e l.
Il
en fit b r u t a le m e n t le r e p r o ch e a u je u n e
h o m m e q u i, la s d e ce s p e r s é cu t io n s co n s t a n t e s ,
t in t t ê t e a u fo r ge r o n .
U n e s cè n e vio le n t e e u t lie u e n t r e le s d e u x
h om m es.
M mo B o u r d ie r s ’in t e r p o s a , r a m e n a n t le ca lm e
à la m a is o n .
C e p e n d a n t P ie r r e , c r u e lle m e n t b le s s é d a n s
se s s e n t im e n t s d e d ig n it é , r é s o lu t d e q u it t e r ses
p a r e n t s a d o p t ifs .
L o r s q u ’il fit p a r t a u x S a vo r e l d e c e t t e d é t e r
m in a t io n , c c u x - c i p r o t e s t è r e n t viv e m e n t c o n t r e
u n a ct e q u ’ils ju g e a ie n t in co n s id é r é .
I ls lu i fir e n t co m p r e n d r e la fo lie d e c e t t e r é
s o lu t io n . M . S a vo r e l, q u i s e r a p p e la it le s s o u f
fr a n ce s e n d u r é e s ja d is , a lo r s q u ’il lu t t a it p o u r
la r é a lis a t io n d e s o n id é a l, v o u la it é p a r g n e r à
P ie r r e t o u s ce s t o u r m e n t s in u t ile s . M a r t h e ,
a ya n t s u r lu i p lu s d ’a s ce n d a n t q u e son p è r e , en
p r o fit a p o u r le d é t o u r n e r d e son p r o je t .
P ie r r e q u i, p jè s d e la je u n e fille , n ’a v a it p lu s
a u cu n e vo lo n t é , lu i p r o m it d e s u ivr e a v e u g lé
m e n t ses co n s e ils ; d ’a u t a n t p lu s q u e M . S a
vo r e l fit e n t e n d r e a u je u n e h o m m e q u ’u n p a r e il
é cla t n e m a n q u e r a it p a s d e fa ir e gr a n d b r u it a u
p a ys . L e s g e n s , en ig n o r a n ce d e ca u s e , n e .n a n q u e r a ie n t p a s d e r e je t e r s u r sa fille e t s u r lu i
la r e s p o n s a b ilit é d ’u n te l e s cla n d r e .
C e r a is o n n e m e n t , q u i fa is a it in t e r ve n ir u n
�Io 6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
fa c t e u r a u s s i d é lica t d a n s la s it u a t io n d e P ie r r e ,
e u t p o u r r é s u lt a t d e d é t r u ir e en lu i t o u t e s ses
id é e s p r e m iè r e s .
I l le u r ju r a d o n c d e n y p a s d o n n e r s u it e .
M . S a v o r e l , s e n t a n t la b le s s u r e d e c e p a u vr e
cœ u r , y ve r s a le b a u m e a d o u cis s a n t .
_ m e ille u r e s o lu t io n , la vo ici : P o u r l ’in s
t a n t , il fa u t a cce p t e r le s m ille fr o is s e m e n t s d e
to n â m e , s u b ir le s o r t , p é n ib le , c ’e s t ce r t a in ,
m a is in é vit a b le d e la fo r ge . T a jo u r n é e fin ie , le
s o ir , s e u l a ve c t e s p e n s é e s , t r a va ille , é cr is . L e
cœ u r m a l h e u r e u x e s t t o u jo u r s p lu s vib r a n t q u e
ce lu i q u i n e c o n ço it p a s la s o u ffr a n ce .
« L ’e x p r e s s i o n d e s s e n t im e n t s n é s d a n s la
d o u le u r é m e u t p lu s fa cile m e n t , p a r ce q u ’ils
o n t u n a cce n t d e s in cé r it é q u e n e p o s sè d e n u l
au tre.
« C e s h e u r e s d e s o lit u d e s e r o n t p o u r t o i d e s
h e u r e s d ’a p a is e m e n t . N o t e , a n a lys e t o u t e s le s
vib r a t io n s d e ton â m e co m m e tu le s r e s se n s ;
ce s p a ge s - là s e r o n t p e u t - ê t r e le s m e ille u r e s d e
ta c a r r iè r e . »
E m u p a r ce s p a r o le s , r é co n fo r t é p a r le s e n
c o u r a g e m e n t s d e M a r t h e , le je u n e h o m m e se
s e n t it p lu s fo r t ; il e n vis a g e a l ’a ve n ir a ve c u n e
p lu s g r a n d e co n fia n ce .
_ J e t ’a id e r a i, lu i a va it p r o m is M . S a vo r e l,
d o n n e -m o i t o u jo u r s t e s m a n u s cr it s . T u es p a r t i,
n e t ’a r r ê t e p lu s en ch e m in . D è s a u jo u r d ’h u i,
t u e n t r e s d a n s la lu t t e . M o n a m i G a u t h ie r , le
d ir e ct e u r d u « C o u r r ie r L it t é r a ir e », e s t fo r t s a
t is fa it d e s ch o s e s q u e je lu i ai e n vo yé e s ; il m ’a
fa it su r t o i d e s é lo ge s q u e je n e v e u x p a s t e
r é p é t e r c a r r ie n n ’e s t p lu s m a u va is , p o u r le cer -
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
Ï0 7
ve a u , q u e l ’e n ce n s d e s p r o p o s fla t t e u r s . J e n e
p u is q u e t e d ir e : « a ie co n fia n ce e n t o i-m ê m e
e t p e r s é vè r e . »
Q u a n d P ie r r e , le le n d e m a in , p é n é t r a d a n s la
fo r g e , il se s e n t a it t o u t a u t r e . U n e n o u ve lle vie
s e m b la it co m m e n ce r p o u r lu i, c e lle d e la lu t t e
p o u r la r é a lis a t io n d e s o n r ê ve .
D è s lo r s , a ve c a ch a r n e m e n t , il se m it à
l ’œ u vr e . L e s o ir , s e u l d a n s s a ch a m b r e , il é c r i
va it s a n s r e lâ ch e . I l a va it e n t r e p r is d e fa ir e u n
r o m a n . S a vie n ’e n é t a it - e lle p a s u n ? S u r e lle
il b r o d a u n t h è m e m e r v e ille u x , a d m ir a b le s p a ge s
o ù le s e n t im e n t , b a s e d e l ’œ u vr e , s ’é p a n o u is
s a it p le in e m e n t . S a n s m ê m e en p a r le r à M . Sa vo r e l, n i à M a r t h e , a u x q u e ls il 11e vo u la it en
fa ir e p a r t q u ’u n e fo is t e r m in é , il co m m e n ça le
liv r e d a n s le q u e l il m it t o u t e son â m e , t o u t son
je u n e e n t h o u s ia s m e .
L ’im a g e d e M a r t h e , s a n s ce s s e d e va n t s e s
y e u x , lu i d o n n a l ’in s p ir a t io n n é ce s s a ir e . L o r s
q u e , fa t ig u é , le ce r ve a u s e r e fu s a it à p e n s e r , le
je u n e h o m m e , d a n s u n e é lé va t io n s u b lim e d e
t o u t son ê t r e , im p lo r a it sa M u s e .
U n e d é t e n t e b ie n fa is a n t e fa is a it p la ce à la
t e n s io n d ’e s p r it . U n s o u ffle p a s s a it en lu i ; le s
id é e s r e n a is s a ie n t , p lu s cla ir e s , p lu s p u r e s , e t
le c e r ve a u , s o u d a in r a n im é , r e p r e n a it son
t r a va il.
L a fin ju ille t a p p r o c h a it ; b ie n t ô t on a lla it
a r r ive r à la s a in t e M a r t h e . D e p u is p lu s ie u r s
jo u r s , P ie r r ç c h e r c h a it va in e m e n t ce q u ’il p o u r
r a it o ffr ir à M 1'0 S a vo r e l. S a b o u r s e é t a it m o
d e s t e , h é la s ! il e n fit le co m p t e . E lle n e r e n fe r
�,- 0 8
COMME
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
m a it g u è r e q u ’u n e t r e n t a in e d e fr a n cs ; c e t t e
c o n s t a t a t io n
lu i
fu t
P é n ib le
Il
e û t r ê vé p o u r M a r t h e d u n jo ya u m a g n i
fiq u e q u i, b r illa n t s u r e lle , s e fû t a n im é d e son
é c la t .
,
U n in s t a n t , il e u t la p e n s e e d e m p r u n t e r q u e l
q u e a r g e n t à M a d e le in e ... c e la lu i p a r u t m o n s
t r u e u x ... e t p u is , n ’é t a it - ce p a s a vo u e r sa tr o p
g r a n d e s ym p a t h ie p o u r M a r t h e ? N o n , d é cid é
m e n t , il n ’y fa lla it s o n ge r ! R e s t a it d o n c la
q u e s t io n d e s a vo ir ce q u ’il p o u r r a it fa ir e a ve c
s e s m a ig r e s r e s s o u r ce s .
L o n g t e m p s il d e m e u r a p e r p le x e , p u is en fin
il se r é s ig n a à l ’a ch a t d ’u n e b e lle ge r b e d e fleu r s .
L a va le u r d ’u n ca d e a u , s o n ge a - t - il, r é s id e p lu t ô t
d a n s l ’in t e n t io n q u e d a n s le p r ix d e la ch o se
o ffe r t e .
L ’a ch e t e r a u p a ys n ’é t a it p a s ch o s e fa is a b le
p u is q u ’il n ’y a va it p a s d e fle u r is t e , e t p u is s ’en
fû t - il m ê m e t r o u vé u n , q u e ja m a is P ie r r e n e
se fû t a d r e s s é à lu i. L e le n d e m a in t o u t le Bo u r gn e u f a u r a it su q u « P ie r r e Bo u r d ie r , le fils d u
c h a r r o n , o ffr a it d e s fle u r s à M 1'0 S a v o r e l! O r ,
c e la , il n e le vo u la it p a s ; n o n q u ’il e û t r o u gi d e
son 'g e s t e , m a is le s m a u va is e s la n g u e s o n t si
vit e fa it d e r é p a n d r e le s ch o s e s e n le s d é n a t u
r a n t , q u ’il c r a ig n a it p o u r M a r t h e la m a lve il
la n ce d e ce r t a in e s co m m è r e s .
Il
a lla d o n c u n s o ir t r o u ve r M . P é r a r d , à q u i
il co n fia se s cr a in t e s . L e b r a v e h o m m e é t a it le
s e u l, a p r è s M . S a v o r e l, e n q u i P ie r r e p o u va it
a vo ir co n fia n ce .
L ’in s t it u t e u r se m it à r ir e :
— T u t e t r a ca s s e s b ie n p o u r p e u d e ch o s e ,
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
10 9
m o n g a r s . I l 11’y a ce p e n d a n t r ie n d e p lu s
s im p le . L a s a in t e M a r t h e t o m b e c e t t e a n n é e u n
ve n d r e d i, c ’e s t p r e s q u e s u r co m m a n d e . J e u d i
je s u is lib r e ; ju s t e m e n t j ’a i d e s co u r s e s à fa ir e
à C h a lo n , je m e c h a r g e r a i d e t a co m m is s io n . J e
r e n t r e à la n u it , t u vie n s ch e z m o i p r e n d r e to n
b o u q u e t q u e j ’e n ve lo p p e r a i co m m e il fa u t , e t
a in s i p e r s o n n e n e s ’a p e r c e vr a d e r ie n .
— Co m m e n t vo u s r e m e r cie r d e vo t r e b o n t é e t
d e la p e in e q u e je vo u s d o n n e !
M . P é r a r d lu i fr a p p a a m ica le m e n t su r l ’é p a u le .
— I l n ’y a p a s à m e r e m e r cie r , P ie r r o t ; m a is
si u n jo u r t u v e u x fa ir e u n g r a n d p la is ir à ton
v ie u x m a ît r e d ’é co le , fa is - lu i ca d e a u d ’u n n u
m é r o d u « Co u r r ie r L it t é r a ir e » o ù t u é cr is , e t
d é d ica ce - lu i u n e d e t e s œ u vr e s . C e la m e s e r a
d o u x d e p e n s e r q u e c ’e s t m o i q u i, ja d is , t e
fis fa ir e t e s p r e m ie r s p a s d a n s le d o m a in e d e
1*in t e llig e n c e .
P ie r r e , é m u , lu i p r o m it c e t t e p e t it e s a t is fa c
t io n , à la q u e lle , d ’a ille u r s , il s ’e x c u s a d e n ’a vo ir
p a s s o n gé p lu s t ô t , p u is il p r it c o n g é d u b r a ve
h o m m e , n on s a n s le r e m e r cie r e n co r e u n e
fo is .
P o u r la p r e m iè r e fo is p e u t - ê t r e , P ie r r e t r a
v a illa it en fr e d o n n a n t u n e ch a n s o n .
M a ît r e B o u r d ie r , q u i, d a n s la fo r g e , a lla it e t
ve n a it , d e l ’e n clu m e a u c h a r à b a n cs q u ’il r é p a
r a it , je t a it d e t e m p s à a u t r e à la d é r o b é e u n r e
ga r d s u r le je u n e h o m m e .
— Q u ’a -t -il d o n c p o u r ê t r e a u s s i g a i? m a
p a r o le , c e n ’e s t p a s s o u ve n t q u e je lu i vo is ce
vis a g e d e fê t e . P r e n d r a it - il d u g o û t a u m é t ie r !
�II0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
Ce t t e id é e é t a it d o u ce a u fo r g e r o n . « Q u i s a i t l
a ve c l ’â ge , q u e lq u e fo is t o u t d e g o ça a r r ive d e s
ch a n ge m e n t s co m m e ça . »
L e s p e n s é e s d e P ie r r e é t a ie n t c e p e n d a n t
t o u t a u t r e s . I l e û t é té b ie n e m b a r r a s s é d e d ir e
q u e lle p iè ce il a va it e n t r e le s m a in s . vSon e s p r it
n ’é t a it g u è r e à la fo r g e , il va g a b o n d a it d a n s
d ’a u t r e s r é gio n s m o in s m a t é r ie lle s .
L a v e ille , il s ’é t a it r e n d u ch e z le s S a vo r e l.
V e n a n t d e ’t e r m in e r son r o m a n , il n ’a va it p u
r é s is t e r a u p la is ir d e le le u r p o r te r .
M a r t h e en a va it d e s u it e co m m e n cé la le ct u r e .
M
S a vo r e l, t r è s in t é r e s s é p a r l ’œ u vr e d u
je u n e h o m m e , a va it t e n u à l ’e n t e n d r e ju s q u ’a u
bou t.
,,
...
. _
1' é t a it t a r d lo r s q u e l ’a u d it io n p r it fin .
r ce r t a in s p a s s a ge s , M a r t h e n ’a v a it p u r e
t e n ir s e s la r m e s , t a n t il se d é g a g e a it d ’é m o t io n
d a n s ie s p a g e s vib r a n t e s d u m a n u s cr it .
Q u a n t à son p è r e , il a va it s im p le m e n t d é
c la r é : « c ’e s t p a r fa it ».
Co m m e la s o ir é e é t a it b e lle , ils a va ie n t t e n u
à fa ir e u n b r in d e ch e m in a ve c P ie r r e .
_ Ce la n o u s d é la s s e r a d e ce s q u e lq u e s h e u r e s
d ’a t t e n t io n s o u t e n u e .
T o u t e n m a r c h a n t , M . S a vo r e l c a u s a it a ve c
' f on r o m a n se d é r o u le d a n s u n ca d r e b ie n
e n p la ce , le t h è m e en e s t id é a l. J e r e ga r d e r a i
ce la d e p lu s p r è s , il y a q u e lq u e s p a s s a ge s q u i
m e s e m b l e n t flé ch ir , n o u s ve r r o n s ce la e n s e m b le .
M o n im p r e s s io n p r e m iè r e e s t e x c e lle n t e , je cr o is
q u e s in cè r e m e n t ce t t e œ u v r e e s t d ig n e d ’ê t r e
im p r im é e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...,
m
— O h ! fit P ie r r e , q u e ce t t e p e r s p e c t ive
é b lo u is s a it , ce n ’e s t q u ’u n e s s a i... o n s e m o
q u e r a d e m o i.
— N o n , m on p e t it . J e co n n a is n o m b r e d e m es
a m is , d é jà d e s vé t é r a n s d u m é t ie r , q u i n e d é s a
vo u e r a ie n t p a s le u r s ig n a t u r e a u b a s d e ton
m a n u s cr it . N o u s a llo n s d o n c le m e t t r e s u r p ie d ,
p u is u n e fo is en é t a t , je fe r a i le n é ce s s a ir e a u
p r è s d e m on é d it e u r p o u r q u ’il le m e t t e à l ’im
p r e s s io n . S ’il r e n d ce q u e j ’en e s p è r e , ce la te
r a p p o r t e r a s u ffis a m m e n t p o u r q u e Bo u r d ie r ,
fo r cé d e s ’in c lin e r d e va n t la r é a lit é t a n g ib le d e s
fa it s , a b a n d o n n e so n e n t ê t e m e n t e t r e m is e ses
p r é ju g é s . A lo r s , n ’a ya n t p lu s d ’a u t r e s s o u cis
q u e c e u x n é ce s s a ir e s à to n a r t , t u p o u r r a s lib r e
m e n t t r a va ille r .
« J e t ’a id e r a i d e t o u t m on cœ u r , m e r é jo u is
s a n t si u n jo u r , g r â c e à m e s co n s e ils , à m es e n
c o u r a g e m e n t s , t u t e t a ille s ta p a r t d e g lo ir e
p a r m i la p h a la n g e d e s in t e lle c t u e ls r e n o m m é s . »
B e r cé p a r ce s p a r o le s , ce s o ir - là , P ie r r e s ’e n
d o r m it d a n s u n é t a t d ’e s p r it q u e ja m a is il n ’a va it
co n n u .
M a ît r e B o u r d ie r é t a it p a r t i a ve c P ie r r e livr e r
d u t r a v a il à C lia g n y . L e s o ir d e s ce n d a it le n t e
m e n t e t la fr a îch e u r d e c e t t e h e u r e , fa is a n t
s u it e à l ’in t o lé r a b le c h a le u r d u jo u r , a va it a m e n é
M a d e le in e e t sa m è r e d e va n t la m a is o n . L à , t o u t
en ca u s a n t e lle s r e ga r d a ie n t la r o u t e , g u e t t a n t
le r e t o u r d e s d e u x h o m m e s .
— A lo r s , c ’e s t b ie n d é cid é , d e m a n d a la m è r e
q u i, d e p u is u n m o m e n t , é t a it s ile n cie u s e , t u a a
b ie n r é flé c h i?
�CO M M E
113
_
O u i,
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
m a m a n . P o u r q u o i r a m e n e r e n co r e
c e t t e q u e s t io n .
_ _ C e p e n d a n t , An d r é n ’e s t p a s m a l.
_ XI n e m e p la ît p a s ... il m e d é p la ît , m ê m e ...
q u o i te d ir e d e p lu s !
_ C ’e s t u n e fa m ille q u i e s t à l ’a is e , ce s o n t
d e s g e n s r ich e s , le s L ig u o l.
—
Ça m ’e s t b ie n é g a l ; je n e m e m a r ie r a i ja
m a is a ve c u n s a c d ’é cu s . L ig n o l s e r a it - il co u s u
d e b ille t s d e b a n q u e q u e je n ’en vo u d r a is p o in t .
_ 'p u n ’a u r a i s q u a n d m ê m e p a s d û lu i p a r le r
si d u r e m e n t , fit M 1™ B o u r d ie r , il t ’a im e ce b r ave,
g a r ç o n , e s t - ce u n cr im e ? T u n ’a s p a s é té t e n d r e
p o u r lu i, j ’e n a va is p it ié , le p a u vr e g a r s , il e n
a va it le s la r m e s a u x y e u x .
_ Ce n ’é t a it p a s p o u r le r e n d r e p lu s b e a u , fit
M a d e le in e e n é c la t a n t d e r ir e .
_ q 'u n ’a s p o in t d e cœ u r , il n e fa u t ja m a is se
m o q u e r d ’u n c h a g r in .
_ O h ! c ’e s t u n ch a g r in q u i lu i p a s s e r a v it e .
_ O n n e s a it ja m a is !
_ Q u ’il p a s s e o u n o n , je m ’e n m o q u e , d i t
M a d e le in e é n e r v é e ; la is s e - m o i t r a n q u ille a v e c ç a .
M mc B o u r d ie r se t u t . Q u e lq u e s m in u t e s p a s
sèren t.
Au lo in , su r la r o u t e , d e u x s ilh o u e t t e s a p p a
ru ren t.
_ L es vo ilà ! cr ia M a d e le in e , e t , s u r s o u v i
s a g e , s o u d a in t r a n s fo r m é , p a s s a co m m e u n é cla ir
d e jo ie .
S a m è r e r e m a r q u a ce ch a n ge m e n t s u b it .
_
' j ' u l ’a im e s d o n c b ie n , t o n c o u s in ?
L a je u n e fille n e r é p o n d it p a s , m a is l ’in ca r n a t
d e s e s jo u e s p a r la p o u r e lle .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
.113
— I l n ’e s t c e p e n d a n t p a s p lu s b e a u g a r s
q u 'A n d r é !
C e t t e r é fle x io n p iq u a la je u n e fille .
— P lu s b e a u o u p lu s la id , c e la n e r e g a r d e
q u e m o i. J e n e t e d e m a n d e p a s s i p a p a é t a it
b e a u g a r s q u a n d t u l ’a s p r is , il é t a it à t o n g o û t
co m m e P ie r r e e s t a u m ie n , v o ilà t o u t .
— N o n , m a is vo ye z- v o u s ! fit sa m è r e in t e r
lo q u é e p a r c e t t e s o r t ie . B ig r e , fa u t p a s y t o u
ch e r , à s o n P ie r r o t , c ’e s t u n e ch o s e s a cr é e ! B ie n
t ô t o n n e p o u r r a p lu s r ie n lu i d ir e à ce t t e d e
m o is e lle .
— P a r le - m o i d e t o u t ce q u e t u vo u d r a s ,
p o u r vu q u e ce n e s o it p a s d ’A n d r é L ig u o l.
— C ’e s t b o n , c ’e s t b o n , fit la m è r e en se le
va n t , fa is co m m e t u vo u d r a s , a p r è s t o u t p e u
m ’im p o r t e ! c ’e s t p o u r t o i q u e t u t r a va ille s . B ie n
s û r q u e P ie r r e n ’e s t p a s u n m a u va is p a r t i, je
11e d is p a s ça ; m a is je n e s a is p a s , m o i, si vo u s
vo u s e n t e n d e z b ie n .
— Pourquoi pas !
— M a fo i, t u 11e n o u s en a s ja m a is p a r lé , a lo r s
je p e n s a is ...
— Q u e n o u s n e n o u s a im io n s p a s !
— Be n , n o n ..., j ’ign o r e c e q u ’il y a e n t r e
vo u s .
— : P ie r r e m ’a im e , je le s a is , il m e l ’a d it .
— A h ! si c ’e s t co m m e ç a , p a r d i, c ’e s t d iffé i
r e n t . T u n e d is r ie n , e s t - ce q u e je p e u x s a vo ir ,
d e vin e r , m o i !
S u r s e s m o t s , e lle r e n t r a à la m a is o n .
R e s t é e s e u le , M a d e le in e r e ga r d a la r o u t e . L e s
d e u x h o m m e s a p p r o ch a ie n t , m a r ch a n t d ’u n p a s
r a p id e .
�I 14
CO M M E
LA .
FLEU R
SE
F A N E ...;
B ie n t ô t ils n e fu r e n t p lu s q u ’à u n e ce n t a in e d e
m è t r e s . L a je u n e fille se le va . L é g è r e , e lle c o u
r u t à le u r r e n co n t r e .
L e s o u p e r fu t g a i. J é r ô m e a va it fa it u n e b o n n e
a ffa ir e . D e C h a g n y il r a p p o r t a it u n e im p o r t a n t e
co m m a n d e .
P ie r r e q u i, d e p u is q u e lq u e t e m p s , c a u s a it p lu s
vo lo n t ie r s , p a r a is s a it e n ch a n t é d e sa jo u r n é e .
_ Q e l a fa it d u b ie n , u n e p e t it e p r o m e n a d e
co m m e c e lle - c i, ce la vo u s d é g o u r d it le s ja m b e s .
L e r e p a s t e r m in é , le fo r ge r o n p r it sa p ip e :
_ j e Va is ju s q u e ch e z le p è r e M a u d io t , il fa u t
q u e je lu i d e m a n d e q u e lq u e s r e n s e ign e m e n t s
r a p p o r t a u x e s s ie u x d e sa vo it u r e .
M mo B o u r d ie r , q u i d é b a r r a s s a it la t a b le ,
s ’a d r e s s a a u x d e u x je u n e s g e n s :
_ Vo u s n ’a lle z p a s vo u s a ss e o ir u n in s t a n t
d a n s le v e r g e r ? il fa it m e ille u r q u ’i c i !
_ C ’e s t vr a i, fit P ie r r e en se le va n t , vie n s - t u ,
L e in e ?
.
.
L a je u n e fille s o r t it a ve c lu i.
_ A llo n s là - b a s , P ie r r o t , n o u s s e r o n s m ie u x ,
fit - e lle en d é s ig n a n t l ’e x t r é m it é d u ch a m p . E t
co m m e il p r e n a it la d ir e ct io n in d iq u é e , e lle
s ’e m p a r a d e son b r a s .
T o u s d e u x m a r ch è r e n t a in s i ju s q u ’a u fo n d
d u ve r g e r , p u is s ’a s s ir e n t s u r l ’h e r b e . U n in s
t a n t ils r e s t è r e n t s a n s p a r le r .
M a d e le in e s o n g e a it à la d e m a n d e d ’An d r é
L ig n o l. C e t t e p e n s é e la fit s o u r ir e .
P ie r r e q u i, à ce t in s t a n t la r e g a r d a it , in t e r
r o ge a :
.
— P o u r q u o i r is - t u , L e in e ?
P a r uné, ha b itud e restée de puis s ou e n fa n c e ,
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
115
m a lgr é l ’â ge d e la je u n e fille , il lu i a v a it t o u
jo u r s co n s e r vé ce d im in u t if e n fa n t in .
— T u n e le d e vin e r a is ja m a is !
— M a fo i n o n .
— T ie n s , il fa u t q u e je t e le d is e , c ’e s t c o
m iq u e . F ig u r e - t o i q u e ce m a t in , A n d r é L ig n o l
e s t ve n u à la m a is o n , j ’é t a is a ve c m a m a n . I l a
co m m e n cé p a r p a r le r d ’u n e fo u le d e ch o s e s s a n s
im p o r t a n ce ; p u is , co m m e à u n m o m e n t d o n n é
j e m e t r o u va is s e u le a v e c lu i, il s !e s t m is à b a
fo u ille r t e lle m e n t q u ’il n e s a v a it p lu s ce q u ’il
d is a it . E n fin , il a t o u t d e m ê m e r é u s s i à m e
fa ir e co m p r e n d r e q u ’il m ’a im a it ... q u ’il s e r a it
h e u r e u x s i... q u e ce s e r a it u n g r a n d b o n
h e u r ... q u ’il n ’a v a it ja m a is o s é ... e t c ... t u vo is
ça d ’ici?
— I l t ’a d it q u ’il t ’a im a it ! s ’e x c la m a P ie r r e .
— O u i. A lo r s t u p e n s e s si je l ’a i e n v o yé p r o
m e n e r , lu i, son a ir b ê t e e t s e s g r o s s o u s .
— P o u r q u o i? fit P ie r r e in co n s cie m m e n t .
M a d e le in e d e v in t p â le . « P o u r q u o i ! »
P ie r r e la v o y a n t si b la n c h e co m p r it d e s u it e
la p o r t é e d e c e t t e m a le n co n t r e u s e p a r o le . L e
v is a g e d e la je u n e fille e x p r im a it u n e t e lle é m o
t io n q u e le b r a ve g a r ço n fu t p r is s o u d a in d ’u n e
im m e n s e p it ié .
— J e vo u la is d ir e , co m m e n t l ’a s - t u é vin c é ?
co r r ig e a - t - il.
M a d e le in e r e s p ir a . U n p e u d e r o s e r e vin t à
se s jo u e s .
P ie r r e lu i p r it la m a in :
— Vo y o n s , m a p e t it e L e in e , q u ’a s - t u ?
— R ie n , je s u is fo lle . M a is ce « p o u r q u o i »,
je n e s a is l ’e ffe t q u ’il m ’a p r o d u it .
�n6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E
_ J ’ign o r e à q u o i je p e n s a is en t e r é p o n d a n t
c e la , p a u vr e L e in e , va !
_ O h ! P ie r r o t ... je t ’a im e t a n t ! fit - e lle en
l ’e n ve lo p p a n t d ’u n d o u x r eg'a r d .
L e s o ir d e s ce n d a it s u r la ca m p a g n e , L ’a ir é t a it
fr a is . L e c ie l, q u ’e m b r a s a ie n t le s r a yo n s d u s o
le il co u c h a n t , p r o je t a it u n e d e r n iè r e lu e u r q u i
s e m b la it s ’é t e n d r e co m m e u n e ca r e s s e , s u r la
t e r r e e n g o u r d ie .
M a d e le in e a va it p os é sa t ê t e s u r l ’é p a u le d e
P ie r r e ; e lle n e p a r la it p lu s , g r is é e p a r le ch a r m e
d u m om en t.
L u i s o n g e a it . I l p e n s a it à M a r t h e S a vo r e l, si
b e lle , si d o u ce , si s u p é r ie u r e m e n t d é lica t e , e t son
â m e s ’é le va it ju s q u ’à e lle co m m e , en ce t in s t a n t ,
l ’â m e d e la t e r r e s ’é le va it ju s q u ’à D ie u .
M a r t h e ! A ce n o m , d a n s le cœ u r d u je u n e
h o m m e n a is s a it , p o u r la p r e m iè r e fo is , u n
é t r a n g e s e n t im e n t fa it d ’a d m ir a t io n e t d ’a m o u r .
C e la le t r o u b la it é t r a n ge m e n t .
I l r ê va it à la je u n e fille . R ê v e a r d e n t q u i
é lè ve , r ê ve fo u d u p o è t e p o u r sa M u s e ; e t s o u
d a in il s e p r e n a it à s o n ge r à ce q u e s e r a it la vie
d ’u n h o m m e a u x cô t é s d ’u n e fe m m e a u s s i d é
licie u s e m e n t id é a le .
— J e t ’a im e .
P ie r r e , b r u s q u e m e n t r a m e n é à la r é a lit é , b a is s a
le s y e u x .
— M a d e le in e .
L e u r s r e ga r d s s e c r o is è r e n t . L e s y e u x d e la
je u n e fille p a r a is s a ie n t s u p p lia n t s ,
— M ’a im e s - t u b ie n , m o n P ie r r o t ?
I l e u t co m m e u n ve r t ig e ; son cœ u r s e s e r r a .
A u fo n d d u ve r g e r u n e gr o s s e o m b r e n o ir e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E -,.
ib
d la fo r g e », à s e s cô t é s u n e a u t r e o m b r e fr ê lf
s ’a ccr o ch a n t à lu i « M a d e le in e ».
P o u r ca ch e r le s la r m e s q u i lu i ve n a ie n t a u x
y e u x , il se p e n ch a ve r s la je u n e fille .
— O u i, L e in e , je t ’a im e .
E t ce s m o t s s u p r ê m e s , q u i fo n t r ê ve r t o ü s le s
c œ u r s , o u v r ir e n t d a n s le s ie n u n e p la ie p r o fo n d e
q u i lu i fit m a l.
B r u t a le e t fo u d r o ya n t e la n o u ve lle s e r é p a n d it
d a n s le p a ys : M . S a vo r e l ve n a it d e m o u r ir s u
b it e m e n t . U n e e m b o lie l ’a va it t e r r a s s é d ’u n s e u l
co u p , en p le in t r a va il, d a n s sa ch a m b r e .
M a r t h e , en e n t r a n t , a va it t r o u vé son p è r e
a ffa is s é s u r son b u r e a u , a ya n t e n co r e à la m a in
le p o r t e - p lu m e d o n t il s ’é t a it s e r vi. I l s e m b la it
d o r m ir . H é la s , d e ce s o m m e il il n e d e va it p lu s
se r é ve ille r .
Affa ir é s , le s vo is in s é t a ie n t a cco u r u s . M a r t h e ,
fo lle d e d o u le u r , p o u s s a it d e s cr is d é ch ir a n t s ,
n e vo u la n t p a s cr o ir e à l ’h o r r ib le ch o s e . D è s
q u ’il en a p p r it la n o u ve lle M . P é r a r d se p r é ci
p it a c h e z le s S a vo r e l. L e b r a ve h o m m e s e n t a it
q u e la m a lh e u r e u s e je u n e fille , a n é a n t ie p a r ce t t e
m o r t b r u t a le , a u r a it b e s o in d ’u n r é co n fo r t m o
r a l im m é d ia t .
Ce n ’é t a ie n t p a s le s b o n n e s ¡p a ysa n n es d ’a le n
to u r q u i p o u va ie n t le lu i d o s n e r .
C e r t e s , c ’é t a ie n t d e b r a ve s fe m m e s , a u cœ u r
d ’o r , p r ê t e s à t o u s le s d é vo u e m e n t s , q u i se m e t
t r a ie n t « en q u a t r e » p o u r s o u la g e r la p a u vr e
M a r t h e ; m a is e lle s n e s a u r a ie n t t r o u ve r le s p a
r o le s co n s o la n t e s d o n t la je u n e fille d e va it a vo ir
b e s o in .
�CO M M E
n8
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
p é n é t r a d a n s l a m a is o n q u ’e m p lis
u n in o n d e c u r ie u x , il v it M . S a vo r e l é t e n d u
s u r s o n lit m o r t u a ir e .
P â le e t fr o id , il s e m b la it r e p o se r .
A t t e in t en p le in e s a n t é , s a p h ys io n o m ie n ’a va it
p a s c h a n g é . .Sa fig u r e é t a it ca lm e , e t ses t r a it s ,
d é t e n d u s p a r l ’é t e r n e l r e p o s , a va ie n t u n e d o u
L o r s q u ’i l
s a it
ce u r in fin ie .
\
A u p ie d d u lit , M a r t h e , a ge n o u illé e , s e m b la it
1 M P é r a r d s ’a p p r o ch a d ’e lle :
— ' M a p a u vr e e n fa n t , m u r m u r a - t -il.
L a je u n e fille le va le s y e u x . Sa n s p r o fé r e r
u n e p a r o le , e lle t e n d it la m a in à l ’in s t it u t e u r q u i,
la s e r r a n t , fr is s o n n a d e la s e n t ir si g la cé e .
U n e vo is in e v in t , a p p o r t a n t d e l ’e a u b é n it e e t
u n m o r ce a u d e b u is q u ’e lle p la ça d a n s u n ve r r e ,
t a n d is q u ’u n e a u t r e m e t t a it , à p r o xim it é , u n c r u
c ifix d e b o is q u ’e lle é t a it a llé e ch e r ch e r .
T o u t ce m o n d e é vo lu a it a ve c d e s c h u ch o t e
m e n t s , d e s m o t s fu r t ifs é ch a n gé s à v o ix b a ss e .
L e s ’ h o m m e s , n e s a ch a n t q u e fa ir e , r e s t a ie n t
là g a u c h e s et e m b a r r a s s é s , n ’o s a n t r e m u e r , e f
fr a yé s p a r le b r u it d e le u r s g r o s s o u lie r s à clo u s .
M . P é r a r d se p e n ch a ve r s M a r t h e :
— Ve n e z a ve c m o i, m a p a u vr e e n fa n t , n e r e s
t e z p a s ici, c ’e s t t r o p p é n ib le p o u r vo u s .
L a je u n e fille s cco u a la t e t e :
— L a i s s e z - m o i p r è s d e m on p è r e , je n ’a i p lu s
si lo n gt e m p s à le vo ir .
_ P a u vr e e n fa n t , r e p r it d o u ce m e n t l ’in s t it u
t e u r q u e lle é p r e u ve e s t la v ô t r e ! J e co n ço is
vo t r e ch a g r in ; je le s e n s im m e n s e , in co n s o la b le .
C o n n a is s a n t vo t r e p è r e , je m e r e n d s co m p t e d e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E .,.
tî^;
t o u t l ’ir r é p a r a b le d e sa p e r t e . J e vo u d r a is pou r
vo ir vo u s d ir e d e s p a r o le s co n s o la n t e s , m a is iî
e s t d e s d o u le u r s q u e le s m o t s h u m a in s n e peu«ve n t a t t e in d r e ; la vô t r e e s t d e c e lle - là , m a is
je t ie n s à vo u s a s s u r e r q u e m on d é vo u e m e n t
vo u s e s t a cq u is . J e s u is à vo t r e e n t iè r e d is p o
s it io n .
.
« E n s o u ve n ir d e ce lu i q u i n ’e s t p lu g e t d o n t je
r e s s e n s si d o u lo u r e u s e m e n t la p e r t e , je s e r a is
h e u r e u x d e vo u s r e n d r e s e r vice . M a m a is o n e s t
la vô t r e , je n e p u is r e m p la ce r vo t r e p a u vr e
p è r e , m a is s o ye z c e r t a in e q u e t o u t ce q u ’il se r a
e n m on p o u vo ir d e fa ir e p o u r vo u s ê t r e u t ile ,
m e s e r a a g r é a b le . »
— M e r c i, m u r m u r a la je u n e fille d a n s u n
s o u ffle , vo u s ê t e s b o n . V o s p a r o le s m e s o n t
d o u ce s . J ’a cc e p t e l ’o ffr e g é n é r e u s e q u e vo u s
m e fa it e s , ca r je s e n s q u ’e lle v ie n t d u cœ u r .
P â le e t t r e m b la n t , P ie r r o t e n t r a it à c e m o
m e n t d a n s la p iè ce . I n c a p a b le d e p r o n o n ce r u n
m o t , il s ’a p p r o ch a d e la je u n e fille , lu i s e r r a
la m a in e t , s e d ir ig e a n t ve r s la co u ch e fu n è b r e ,
s e p e n ch a s u r M . S a vo r e l a u q u e l il d o n n a u n
s u p r ê m e b a is e r p u is , s ’é cr o u la n t d e va n t le lit ,
il se m it à s a n g lo t e r .
A t t e in t e a u p lu s p r o fo n d d e son cœ u r e t d a n s
sa p lu s c h è r e a ffe ct io n , M a r t h e s e r e m e t t a it d if
ficile m e n t .
M “ ° P é r a r d , a ya n t p o u r la je u n e fille u n e
g r a n d e a m it ié , a v a it in s is t é p o u r q u ’e lle c o u
c h â t e t p r ît s e s r e p a s à la m a is o n .
— P lu s t a r d , lo r s q u e vo t r e c h a g r in se se r a
u n p e u a p a is é , n o u s a vis e r o n s ; p o u r l ’in s t a n t ,
�l2 0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
la is s e z- m o i vo u s s o ign e r co m m e si vo u s é t ie z
;n a fille .
M a r t h e , q i r ce s a t t e n t io n s t o u ch a ie n t p r o
fo n d é m e n t , a cc e p t a it , c r a ig n a n t d e d é s o b lig e r
¡a - b o n n e d a m e .
L ’in s t it u t e u r lu i-m ê m e se m u lt ip lia it p o u r d is
t r a ir e la je u n e fille d e son c h a g r in , ch e r ch a n t
,an s ce s se ce q u i p o u r r a it lu i fa ir e p la is ir .
P ie r r e ve n a it t r è s s o u ve n t à la m a is o n . E n
son â m e é le vé e , il t r o u va it p o u r p a r le r à la je u n e
fille d e s p a r o le s r é co n fo r t a n t e s .
L e je u n e h o m m e , q u e la m o r t d e M . S a vo r e l
ve n a it d ’a t t e in d r e si cr u e lle m e n t , a va it , en p a r
la n t d e lu i, le s a cce n t s q u ’a u r a it e u u n fils p le u
r a n t son p è r e .
P u is le s jo u r s p a s s è r e n t .
L a je u n e fille , p lu s fo r t e à p r é s e n t , o sa r e
ga r d e r l ’a ve n ir en fa ce .
S e s r e ve n u s la m e t t a ie n t à l ’a b r i d u b e s o in ;
e lle n ’a va it d o n c, d e ce cô t é , a u cu n s o u ci. E lle
p n visa sr ea la p o s s ib ilit é d ’u n r e t o u r à la m a is o n ,
M . P é r a r d l ’en d is s u a d a :
_ S o n g e z d o n c à la p e in e q u e vo u s é p r o u
ve r e z lîi o ù le m o in d r e o b je t vo u s p a r le r a d u
ch e r d is p a r u ; o ù la p lu s p e t it e ch o s e vo u s m u r
m u r e r a son 110111. Vo u s n ’y p o u r r ie z viv r e , j ’en
s u is c e r t a in .
M a r t h e a va it u n e t a n t e d a n s 1 A n jo u , u n e
s œ u r tic s a m è r e . C e lle - c i, a p r è s la m o r t d e
M . S a vo r e l, a va it in s is t é p o u r e m m e n e r la je u n e
fille a ve c e lle .
M a r t h e a va it r e fu s é , p r é t e x t a n t d e s a ffa ir e s
à r é g le r ; m a is m a in t e n a n t , e lle s e n t a it q u e la
Vie a u B o u r g n c u f n e lu i s e r a it p lu s p o s s ib le .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
12 1
T r o p d e s o u ve n ir s lu i b r is e r a ie n t le cœ u r .
E lle s e d é cid a d o n c à é cr ir e à s a t a n t e p o u r
lu i fa ir e p a r t d e son r e vir e m e n t , e t lu i a n n o n
c e r sa p r o ch a in e a r r ivé e .
L o r s q u e P ie fr e a p p r it c e t t e d é cis io n il en
fu t a t t e r r é . C e t t e n o u ve lle le b o u le ve r s a . S u r
ve n a n t a p r è s la m o r t d e son b ie n fa it e u r , ce t t e
id é e d e d é p a r t lu i ca u s a u n e a t r o ce s e n s a t io n
d e d é ch ir e m e n t .
D e la p e r t e d e M . S a vo r e l il se r e m e t t a it a ve c
le t e m p s ; m a is d u d é p a r t d e c e lle q u i é t a it
l ’e s s e n ce m ê m e d e sa vie , il s e n t a it q u e ja m a is ,
p lu s ja m a is il 11e p o u r r a it s e co n s o le r .
Ce p e n d a n t , m a lg r é la d é t r e s s e d e s o n â m e , il
v o u lu t fa ir e b o n n e c o n t e n a n ce . D e va n t M a r t h e
il s ’a p p liq u a , p a r u n s e n t im e n t d e p u d e u r , à c a
c h e r sa d o u le u r ; m a is , le s o ir , s e u l d a n s sa
ch a m b r e , lib é r é d e t o u t e c o n t r a in t e , i l la is s a it,
a lo r s c o u le r s e s la r m e s .
O n é t a it a u m ilie u d e l ’a u t o m n e . D é jà , la
t e r r e a va it r e p r is sa p a r u r e d e r o u ille , fa it e p a r
la c h u t e d e s fe u ille s t o m b a n t e s . M a r t h e a v a it
fix é son d é p a r t p o u r le s p r e m ie r s jo u r s d e n o
ve m b r e .
P ie r r e , la m o r t d a n s l ’â m e , e n v is a g e a it la v e
n u e d u jo u r fa t a l a ve c t e r r e u r . A u r a it - il la fo r ce
d e c a c h e r s a s o u ffr a n ce à la je u n e fille !
U n s o ir , en a r r iva n t c h e z M . P é r a r d , P ie r r e
t r o u va M a r t h e lis a n t u n e le t t r e .
A la vu e d u je u n e h o m m e , e lle se le va e t lu i
t e n d a n t le p a p ie r :
— Ce la t ’in t é r e s s e , lis !
C ’é t a it la r é p o n s e d e l ’é d it e u r a u q u e l M . Sa -
�12 2
CO M M E
LA
FLEU R
vSE F A N E .
v o r e l s ’é t a it a d r e s s é a u s u j e t d u liv r e d e P ie r r e .
L ’im p r im e u r d is a it e n a v o ir p r is c o n n a is s a n c e .
L ’a u t e u r , co m m e vo u s le d it e s , e s t e n co r e u n in
co n n u ' ce la lim it e b e a u co u p le s ch a n ce s d ’u n e é d i
t io n à fo r t t ir a g e . Ce p e n d a n t , vu la va le u r d u m a
n u s c r it e t la p r é fa ce q u e vo u s lu i a ve z é cr it e , vo t r e
n om a id a n t à la ve n t e , je s e r a is d o u b le m e n t h e u
r e u x s i je p o u va is , en vo u s é t a n t a gr é a b le , fa vo r i
ser l ’é clo s io n d ’u n je u n e t a le n t . T o u s m e s e ffo r t s
s e r o n t fa it s d a n s ce se n s. J e p r e n d r a i d o n c, à t it r e
d ’e n co u r a ge m e n t , la m o it ié d es fr a is d ’é d it io n à m a
ch a r g e .
E n co n s é q u e n ce , la p a r t q u e d e vr a m e ve r s e r
l ’a u t e u r s e r a d e 1.0 50 fr a n cs .
o p é r a n t vo u s lir e s o u s p e u ... e t c ...
A la le ct u r e d e ce s lig n e s , P ie r r e d e vin t p a ie .
M ille c in q u a n t e fr a n cs ! il lu i fa lla it m ille c in
q u a n t e fr a n cs p o u r fa ir e é d it e r son liv r e !
N a t u r e lle m e n t , sa b o u r s e é t a it lo in d e co n
t e n ir u n e p a r e ille so m m e . I l n e fa lla it p a s n o n
p lu s co m p t e r s u r le fo r ge r o n p o u r la lu i a va n ce r .
U n e a n g o is s e in d ic ib le lu i s e r r a la g o r g e .
_ E h b ie n ! q u e s t io n n a la je u n e fille , q u ’en
p e n s e s - t u ? C ’e s t u n e c h a n ce in e s p é r é e .
P ie r r e , a n é a n t i, la r e ga r d a s a n s r é p o n d r e .
E lle c o n t in u a :
_ C e s o ffr e s - là s o n t r a r e s en ce q u i co n ce r n e
le s d é b u t a n t s . J e co n n a is P a u t h ie r , p o u r q u ’il
fa s s e u n e s e m b la b le co n ce s s io n , il fa u t q u ’il
fla ir e u n e b o n n e a ffa ir e , s a n s c e la ...
L e je u n e h o m m e , la le t t r e à la m a in , r e s t a it
s a n s v o ix . M ille c in q u a n t e fr a n cs ! M ille c in
q u a n t e fr a n cs ! c e c h iffr e t o u r b illo n n a it d a n s
son c e r ve a u , m a r t e la n t s e s t e m p e s .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
12 3
— T u n ’e n d is r ie n ! fit M a r t h e , à q u o i s o n ge s tu ?
P ie r r e fit 1111 e ffo r t :
— C ’e s t j o li .. . e n e ffe t ... c ’e s t u n e ch a n ce .
D e u x la r m e s r o u lè r e n t s u r s e s jo u e s .
L a je u n e fille d e m e u r a in t e r d it e :
— Q u ’a s - t u , P ie r r o t ? ... p o u r q u o i ce s p le u r s ?
— Ce n ’e s t r ie n , r é p o n d it - il... le b o n h e u r ...
la jo ie ... je n e s a is p a s !
S a v o ix s ’é t r a n g la it .
M a r t h e é t a it t r o p p s yc h o lo g u e p o u r Se
trom p er.
— Ce 11’e s t p a s ce la , fit - e lle d o u ce m e n t en
lu i p r e n a n t la m a in ; s o is fr a n c , q u ’a s -t u ?
S o u s le r e ga r d d e la je u n e fille , P ie r r e b a is s a
le s y e u x .
— E h b ie n , n o n , à vo u s je n e vo u d r a is p a s
m e n t ir . P u is , à v o ix b a s s e : c ’e s t la so m m e
q u i m ’e ffr a ie , ja m a is je n e p o u r r a i la t r o u ve r .
M Uo S a vo r e l e u t u n s o u r ir e t r is t e :
— N e t ’e m b a r r a s s e p a s d e c e la , m o u p e t it ,
j ’y p o u r vo ie r a i.
P ie r r e d e vin t r o u g e :
— J e n e v e u x p a s , 0I1 ! n o n ! je n e v e u x p a s.
J e 11’a i p a s le d r o it d e vo u s p r iv e r d ’u n a r g e n t
q u i vo u s e s t n é ce s s a ir e .
— T u n e m e p r ive s p a s d u t o u t ; je t e l ’o ffr e
, d e b o n cœ u r . S i m on p a u vr e p è r e é t a it e n co r e
d e cc m o n d e , il n e t ’e n a u r a it m ê m e p a s p a r lé ,
il a u r a it e n v o yé la s o m m e s a n s t e le d e m a n d e r .
A u n o m d e c e lu i q u i n ’e s t p lu s , r e fu s e r a s - t u ce
q u e , d e son viv a n t , il a u r a it fa it p o u r t o i?
— M a d e m o is e lle , vo u s m e p la c e z d a n s u n e s i
t u a t io n b ie n d é lica t e . J e n e p u is r e fu s e r . A u n o m
�xa4
COMME
L *
FLEU R
SE
F A N E -«
d e vo t r e p è r e vé n é r é je m ’in c lin e , m a is ce t t e
s o m m e , p r o m e t t e z- m o i d e l ’a cce p t e r d è s q u ’il
m e s e r a p o s s ib le d e vo u s la r e n d r e .
_ E n t e n d u , fit M a r t h e . M a in t e n a n t , je p a r
t ir a i t r a n q u ille c a r te v o ilà s u r la b o n n e r o u t e .
_ J a m a is je n ’o u b lie r a i ce q u e je d o is à vo t r e
' cœ u r , m u r m u r a le je u n e h o m m e . V o u s ê te s u n
a n g e ! P u is s é - je m e m o n t r e r d ig n e d e vo u s en
m ’é le va n t t o u jo u r s p lu s . Q u e vo t r e im a ge e t
vo t r e s o u ve n ir s o ie n t à ja m a is en m o i.
P u is , a y a n t p r is c o n g é d e la fa m ille P é r a r d ,
Il r e g a g n a son lo g is .
Q u e lq u e s
jo u r s
ap rès,
M arth e,
a ya n t
fa it
v e n d r e la m a is o n , q u it t a it le p a ys , se r e n d a n t
a u p r è s d e sa t a n t e .
M mc D u b o u r g , v e u ve d e p u is u n e d iza in e d ’a n
n é e s , v iv a it p r è s d ’A n g e r s , r e t ir é e d a n s u n co
q u e t ’ p e t it c h â t e a u a u b o r d d e la L o ir e .
L a b o n n e d a m e , q u i e n t r e v o ya it la ve n u e d e
sa n iè c e co m m e d e va n t lu i a p p o r t e r u n e co m
p a g n ie fo r t in t é r e s s a n t e , se r é jo u is s a it d u jo u r
p r o ch e o ù la je u n e fille a r r ive r a it c h e z e lle .
E n co n s é q u e n ce , e lle a va it fa it p r é p a r e r p o u r
M a r t h e u n e ch a m b r e m e r ve ille u s e co m m u n i
q u a n t a ve c la b ib lio t h è q u e , o ù e lle s a va it q u e sa
n iè ce t r o u ve r a it d e q u o i a t t é n u e r son im m e n s e
c h a g r in .
.
Ce fu t po ur la vie ille da me un jo u r de gr ande
jo ie q u e c e lu i o ù la je u n e fille a r r iva a u ch â t e a u .
M “‘° D u b o u r g , q u i é t a it la b o n t é m ê m e , r e çu t
la p a u vr e o r p h e lin e a ve c t o u t e s le s m a r q u e s d e
la p lu s p r o fo n d e t e n d r e s s e .
Dès lor s , e lle ne s ut q u ’ima g ine r pour pr ocur e r
�CO M M E
LA
FLÈU R
SÈ
? A N Ê ...
i*
à M a r t h e d e s d is t r a ct io n s ca p a b le s d ’a d o u cii
l ’e x is t e n c e si d o u lo u r e u s e d e la p a u vr e t t e .
E x c u r s io n s , p r o m e n a d e s en b a r q u e , vo ya g e s ,
t o u t fu t m is en œ u vr e p o u r a p p o r t e r d a n s son
e s p r it u n s a lu t a ir e d é r iva t if.
C e p e n d a n t , b r is é e p a r u n e d o u le u r q u ’e lle
s e n t a it in g u é r is s a b le , e t m a lgr é le s s o in s d é li
c a t s d o n t n e ce s s a it d e l ’e n t o u r e r s a b o n n e
t a n t e , M a r t h e d é p é r is s a it d e jo u r en jo u r .
M 'nc D u b o u r g lu i a ya n t p r o p o s é d e fa ir e v e
n ir u n d o ct e u r , sa n iè ce s ’é t a it d é fe n d u e :
—
N u lle s cie n ce n e p e u t t r o u ve r d e gu é r is o n
à m o n m a l. L e s b le s s u r s e m o r a le s n e se p a n s e n t
p a s co m m e le s b le s s u r e s p h ys iq u e s . Q u e l q u e
s o it le t a le n t d ’u n d o ct e u r , il r e s t e h u m a in ; o r ,
la s o u ffr a n ce d u cœ u r n ’e s t a p a is a b le q u e p a r
d e s ca u s e s s u p é r ie u r e s . L ’o u b li s e r a it le m e il
le u r r e m è d e , h é la s , il n ’e s t p a s à la p o r t é e d e
t o u t e s le s â m es.
T o u t e la s e n s ib ilit é d u p è r e v ib r a it c h e z la
je u n e fille . M "10 D u b o u r g le s e n t a it , e t ce la lu i
c a u s a it u n p r o fo n d c h a g r in , ca r e lle co m p r e
n a it q u e sa n iè ce , m in é e p a r la d o u le u r , n e s u r
v iv r a it p a s à la p e r t e d e c e lu i q u i lu i é t a it si
ch e r .
D e p u is le d é p a r t d e M "° S a vo r e l, P ie r r e é t a it
d e ve n u t r is t e e t s o n g e u r . U n v a g u e m a la is e p e
s a it s u r son â m e . I l lu i s e m b la it q u ’à p r é s e n t
l ’a ir é t a it m o in s p u r , le cie l m o in s b le u .
U n v o ile g r is p a r a is s a it flo t t e r e n t r e la n a t u r e
e t ses y e u x .
N e s o r t a n t p r e s q u e p lu s , le d im a n ch e il r e s
t a it à la m a is o n . U n jo u r , ce p e n d a n t , il s ’é t a it
�12 6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
r e n d u a u x r u in e s d e « M o n t a ig u » ; ce co in , t a n t
a ffe ct io n n é ja d is , lu i a va it ca u s é u n e t e lle im
p r e s s io n d e m a la is e q u ’il e n r e vin t p lu s m o r n e ,
p lu s d é s e s p é r é q u e ja m a is . L o r s q u e , e n a lla n t
p a r fo is ch e z M . P é r a r d , il p a s s a it d e va n t l ’a n
cie n n e d e m e u r e d e s S a vo r e l, il r e g a r d a it a ille u r s .
L a vu e d e ce t t e m a is o n lu i fa is a it m a l.
A la fo r g e , il d e m e u r a it d e s jo u r s e n t ie r s s a n s
p r e s q u e p a r le r , a b îm é d a n s ses s o m b r e s p e n s é e s
M a d e le in e , v o ya n t son co u s in d é s e s p é r é m e n t
t a c it u r n e l ’e n t o u r a it d e d o u ce u r , lu i p r o d igu a n t
t o u t e sa g e n t ille s s e .
P ie r r e , s e n s ib le à ce s m a r q u e s d ’a ffe ct io n , la
r e m e r cia it d ’u n e p a r o le a im a b le o u d ’u n s o u
r ir e q u i r e m p lis s a it d e jo ie le cœ u r d e la je u n e
fille .
Q u e lq u e s - u n e s d e s cs a m ie s lu i a ya n t fa it r e
m a r q u e r le ch a n ge m e n t s u r ve n u d a n s le s m a
n iè r e s d u je u n e h o m m e :
—
C e la n ’a r ie n d ’é t o n n a n t . P ie r r e a t o u jo u r s
q u e lq u e id é e en t ê t e , il p e n s e à s e s livr e s II
é c r it b e a u co u p , e t c ’est u n s o u ci, a lle z. I l a fa it
u n r om a n q u i va s e ve n d r e à P a r is , r é p o n d a it
M a d e le in e e n se r e d r e s s a n t a ve c fie r té .
L a p e n s é e q u e so n co u s in é t a it u n é cr iva in la
r e h a u s s a it à se s p r o p r e s y e u x . I (e je u n e h o m m e
lu i a p p a r a is s a it si d iffé r e n t d e s a u t r e s .
D a n s le u r s t ê t e - à - t ê t e , sa p a r o le é t a it si d o u ce
q u ’e lle e n s u b is s a it le ch a r m e in co n s cie m m e n t ,
é t r a n g e m e n t t r o u b lé e p a r ce s m o ts q u ’e lle co m
p r e n a it â p e in e , m a is q u i, e lle le s e n t a it , d e va ie n t
l ’é le ve r a u - d e s s u s d u co m m u n d e s m o r t e ls .
D a n s l ’â m e d e P ie r r e , ce p e n d a n t , le m a la is e
a lla it s ’a cce n t u a n t .
�CO M M E
LA
FLEU R
vSE F A N E . . .
is ?
P a r u n e n ch a în e m e n t d ’id é e s , p e u t - ê t r e p u é
r il, l ’e m p lis s a n t t o u t e n t ie r d ’u n e cr a in t e ir r a i
s o n n é e , il r a p p r o ch a it en u n e m ê m e p e n s é e ce s
d e u x d é p a r t s d e la m a is o n fa t a le .
J a d is , q u a n d il é t a it e n co r e b a m b in , T ie n n e t t e a va it q u it t é ce t t e d e m e u r e ; p e u d e t e m p s
a p r è s , la m o r t b r u t a le l ’e n le va it à son a ffe ct io n .
A p r é s e n t c ’é t a it M a r t h e q u i ve n a it d e p a r t ir ,
fr a n c h is s a n t le m ê m e s e u il... I l n ’o s a it p e n s e r
p lu s lo in , ce la lu i fa is a it p e u r . N o n , il n e se
p o u v a it p a s q u ’e lle ... P ie r r e r e je t a it d é s e s p é r é
m e n t c e t t e vis io n d ’é p o u va n t e .
L e s jo u r s p a s s è r e n t ...
D e p u is son d é p a r t , M a r t h e a va it é cr it t r o is
fo is à P ie r r e . S e s le t t r e s é t a ie n t e m p r e in t e s d ’u n e
t e lle t r is t e s s e , m a lg r é le s e ffo r t s t e n t é s p o u r la
d is s im u le r , q u e le je u n e h o m m e , à le u r le ct u r e ,
en a va it le cœ u r d o u lo u r e u s e m e n t s e r r é . A v e c
t o u t e so n â m e il lu i a va it r é p o n d u , l ’e x h o r t a n t
à la d o m in a t io n d e son c h a g r in .
I l e û t vo u lu p o u vo ir iu i cr ie r , lu i a u s s i, so n
a ffr e u s e d é t r e s s e .
S o u ffr a n t lu i-m ê m e , il t r o u va , p o u r la co n s o
le r , d e s a cc e n t s si é m o u va n t s , q u ’e n lis a n t ses
le t t r e s , M a r t h e s e n t a it p a ss e r en e lle , co m m e u n e
ca r e s s e d ’a p a is e m e n t . A p r é s e n t q u e la je u n e
fille n ’é t a it p lu s là , il co m p r e n a it t o u t e la p la ce
q u ’e lle a va it p r is e en lu i.
L e vid e ca u s é p a r son d é p a r t lu i a p p a r u t im
m e n s e . R ie n en s o n â m e n e vib r a it q u i n e lu i
p a r lâ t d e l ’a b s e n t e .
« J e l ’a im e à e n m o u r ir », s o n ge a le p a u vr e
g a r ço n , e t ce t t e c o n s t a t a t io n l ’e ffr a ya .
A im e r M a r t h e ! M a r t h e ! C ’é t a it u n b la s -
�l2 s
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
p h è m e . L u i, p a u vr e g a r ç o n , p r e s q u e s a n s in s
t r u c t io n , a u x m a in s c a lle u s e s , d u r cie s p a r le
t r a v a il d e la fo r g e , vo u lo ir s ’é le ve r , m ê m e p a r
la p e n s é e , ju s q u ’a u x h a u t e u r s in a cce s s ib le s d ’o ù
l ’in t e llig e n c e d e l ’id o le je t a it son r a yo n n e m e n t !
m a is c ’é t a it d u s a c r ilè g e !
Q u e ls s e n t im e n t s p a r e ille n a t u r e p e u t - e lle
a vo ir p o u r m o i? d e l ’a m it ié ? p e u t - ê t r e ! u n e
g r a n d e p it ié ? c ’e s t p lu s p r o b a b le .
M a lg r é ce s r a is o n n e m e n t s , P ie r r e , q u e la d é
s o la t io n a n é a n t is s a it , n ’a v a it q u ’u n e p e n s é e :
« M a r t h e », q u ’u n r ê ve : « M a r t h e ! M a r t h e ! »
Ce p e n d a n t , le s d e r n iè r e s t o u r m e n t e s d e n e ig e
ve n a ie n t d e p r e n d r e fin . L e s o le il d ’a vr il co m
m e n ça it à r é ch a u ffe r la te r r e .
L e ve n t d u r e n o u ve a u s o u ffla it s u r la n a t u r e .
P ie r r e , a s s is à la c u is in e , d é je u n a it .
— U n e le t t r e p o u r t o i, fis t o n , fit lc fa c t e u r
q u i ve n a it d ’e n t r e r .
P ie r r e , t r e m b la n t , se p r é cip it a . R a p id e m e n t ,
s e s y e u x p a r co u r u r e n t l ’e n ve lo p p e , C e n ’é t a it
p a s l ’é cr it u r e d e M a r t h e ; il a lla it n é g lig e m
m e n t la r e je t e r s u r la t a b le , lo r s q u ’il a p e r çu t ,
a u co in g a u c h e d e l ’e n ve lo p p e , l ’e n - t ê t e d e la
m a is o n d ’é d it io n P a u l P a u t liie r .
N e r v e u s e m e n t , il d é ca ch e t a la le t t r e .
— A h ! p a r e x e m p le ... p a r e x e m p le !...
I l n ’e n p u t d ir e p lu s lo n g .
Q u e s t -ce (¡u e c e s t ? in t e r r o ge a s a co u s in e
q u i ve n a it d ’e n t r e r .
P ie r r i r e ga r d a it le p a p ie r s a n s m o t d ir e .
— C ’e s t u n e m a u va is e n o u ve lle ?
— N o n , a u c o n t r a ir e , fit P ie r r e , le p r e m ie r
m o u ve m e n t d e s t u p e u r p a s s é . C ’e s t u n e e x c e l-
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
12 9
le n t e n o u v e lle ... a h ! s a p r is t i... ça m ’a fa it q u e l
q u e ch o s e .
— D is vo ir !
— P a u t h ie r m ’a n n o n ce q u e m o n p r e m ie r t i
r a g e s ’é p u is e . L e s cin q ce n t s p r e m ie r s e x e m
p la ir e s se s o n t e n le vé s en q u e lq u e s s e m a in e s . I l
m ’e n vo ie u n m o t , p o u r m e d e m a n d e r d ’e n fa ir e
u n e s e co n d e é d it io n à c in q m ille e x e m p la ir e s .
— A c in q m ille ! s ’e x c la m a la je u n e fille .
— O u i.
— M a is c ’e s t le s u ccè s , a lo r s ?
— P a s e n co r e ; m a is , a u x d ir e s d e l ’im p r i
m e u r , le s e co n d t ir a g e a u r a s a n s d o u t e u n s o r t
a u s s i fa vo r a b le . L e s c r it iq u e s o n t p a r lé d e m on
r o m a n en t e r m e s é lo g ie u x , d ’a ille u r s il m ’e n e n
vo ie q u e lq u e s c o u p u r e s . L a p r é fa ce d e M . Sa vo r e l est u n p e t it c h e f- d ’œ u vr e . P a u t h ie r m ’a s
s u r e q u e ce liv r e m e r a p p o r t e r a s a n s d o u t e t r e n t e
c in q à q u a r a n t e m ille fr a n cs e n vir o n .
— Q u a r a n t e m ille !
— D u m o in s , c ’e s t c e q u ’il m ’a ffir m e . D ’a u t r e
p a r t il d o it m ’e n vo ye r s o u s p e u ce q u i m e r e
vie n t s u r la p r e m iè r e é d it io n , ça c ’e s t d u c e r t a in .
D u co u p , la je u n e fille b o n d it . A v a n t q u e
P ie r r e e û t p u fa ir e le m o in d r e m o u ve m e n t , e lle
s ’é t a it p r é cip it é e ve r s la fo r g e où son p è r e t r a
v a illa it .
— P è r e , p è r e , u n e b o n n e n o u ve lle , fit - e lle e n
en tran t.
L e fo r ge r o n p o s a s e s p in ce s .
— Q u o i? fit -il.
— P ie r r e vie n t d e r e ce vo ir d e s n o u ve lle s d e
so n r o m a n . T u n e s a is p a s co m b ie n ç a lu i r ap;
p ortera ?
263-M
�13 0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
M a ît r e J é r ô m e , p e u a u c o u r a n t d e ce s s o r t e s
d ’a ffa ir e s , e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u le s .
— P e u h ! p e u t - ê t r e p a s ce q u e m e r a p p o r t e la
fa ço n d ’u n ch a r - à - b a n cs !
— Q u a r a n t e m ille fr a n c s ! la n ça M a d e le in e ,
r o u g e d e p la is ir .
— H e in !... c o m m e n t ... b é g a y a B o u r d ie r ...
q u ’e s t - ce q u e t u m ’a s d it ?
— Q u a r a n t e m ille , fit la je u n e fille e n s e s a u
v a n t d a n s le ve r g e r o ù e lle s a va it t r o u ve r sa
m ère.
R e s t é s e u l, J é r ô m e r é flé c h it p e n d a n t u n in s
tan t.
— Q u ’e s t - ce q u ’e lle m ’a d i t ! . , , m a p a r o le ,
M a d e le in e e s t d e v e n u e fo lle ... p u is s o u d a in :
F a u t q u e je le d e m a n d e à P ie r r e !
D e p u is q u ’il a v a it p u se c o n v a in c r e , p a r la
le c t u r e d e la le t t r e d e l ’é d it e u r , q u e l ’a n n o n ce
d e M a d e le in e n ’é t a it p a s u n e fo lie , u n r e vir e
m e n t co m p le t s ’é t a it fa it d a n s le s id é e s d u fo r
ge r o n .
L e m é t ie r d ’é c r iv a in , d e m is é r a b le q u ’il le
ju g e a it a u p a r a v a n t , lu i a p p a r a is s a it à p r é s e n t
co m m e u n e p r o fe s s io n t o u t e d o r é e .
J a m a is il n ’a u r a it p u s u p p o s e r , co m m e il
l ’a vo u a it m a in t e n a n t , q u ’u n d e ce s livr e s , co m m e
il en v o y a it q u e lq u e fo is t r a în e r d a n s la m a is o n ,
r a p p o r t a it t a n t d ’a r g e n t à le u r a u t t u r .
Ce s o ir - là , p r è s d e la la m p e , il p a r la it d e
P ie r r e , a ve c sa fe m m e .
— C ’e s t é g a l, c ’e s t p a s o r d in a ir e c e q u i
a r r iv e , q u i c ’e s t q u i a u r a it cr u ça !
S o n é p o u s e h o ch a la t ê t e :
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
13 1
— M o i n o n p lu s , je n e s a va is p a s , m a is , d a n s
le fo n d , je s e n t a is b en q u e le p e t io t n ’é t a it p a s
d ’u n e n a t u r e co m m e t o u t le m o n d e . Ce q u i
a r r ive n e m e s u r p r e n d q u ’à m o it ié .
L e fo r ge r o n m é d it a it .
— P e n s e d o n c, M a r ie , q u a r a n t e m ille fr a n cs
p o u r u n m é ch a n t g r im o ir e ! P lu s q u e je g a g n e
d a n s q u a s i q u a t r e a n s . E t lu i, il fa it ça en
s ’a m u s a n t , s a n s se d o n n e r d u « t in t o u in », t a n
d is q u ’il fa u t q u e je t r im e d e va n t la fo r g e p e n
d a n t d e s m o is e t d e s m o is ... Y a p a s à d ir e , m a is
c ’e s t u n m é t ie r b é n i, ce m a ch in d e lit t .. . d e
« lit t r a t e u r » co m m e ils a p p e lle n t ça . M ’é t o n n e
p lu s q u e ce p a u vr e M . S a vo r e l — q u e le b o n
D ie u le p r o t è g e — a it g a g n é t a n t d ’a r g e n t . P e n s e
d o n c, si P ie r r o t fa is a it ce m é t ie r - là s e u le m e n t
p e n d a n t v in g t a n s !
— I l s e r a it b ie n t ô t p lu s r ic h e q u e le s L ig n o l,
q u i s o n t ce p e n d a n t « co s s u s » e u x .
— J e te cr o is ! E t d ir e q u e je l ’a i t a n t r a
b r o u é , ce p e t io t , q u a n d je le v o y a is r ê va s s e r .
B ie n s û r ... je n e p o u va is p a s s a v o ir ... a h ! b o n
s a n g , fa lla it - y q u e je s o is b ê t e !
— P e n s e d o n c, J é r ô m e , si le s g e n s vo n t ja s e r
q u a n d ils s a u r o n t ça . H e in ! cr o is - t u q u ’ils en
vo n t d ir e !
O u i, fit Bo u r d ie r . C ’e s t é g a l, ce S a vo r e l,
c ’é t a it u n fie r h o m m e , t o u t d e m ê m e ! J ’a i b ie n
d u r e gr e t d e l ’a vo ir si m a l r e çu , le p a u vr e ! A h !
le jo u r o ù il m ’a d it q u e P ie r r o t fe r a it u n é cr i
va in fa m e u x , il le v o y a it b ie n , lu i. Y a d e s
ch o s e s q u e ce s g cn s - là co m p r e n n e n t , q u i s o n t
m ys t è r e s p o u r n o u s .
— D is d o n c, J é r ô m e , e lle s vo n t en fa ir e u n e
�Ï3 2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
t ê t e , le» « je u n e s s e s » d ’ici q u a n d e lle s s a u r o n t
q u e M a d e le in e ...
—
O u i. .. y en a p lu s d ’u n e q u i l ’e n vie r o n t
C.’e s t é g a l t o u t d e m ê m e , c ’e s t a u t r e ch o s e q u ’u n
fo r g e r o n . Q u ’e s t -ce q u ’e lle en d it , la p e t it e
— T u p e n s e s si e lle e s t h e u r e u s e . E lle n e
t ie n t p lu s en p la ce . T o u t e la jo u r n é e e lle en
p a r le , t u p e u x cr o ir e q u e ça lu i en a d é jà fa it
d ir e , d e s p a r o le s . P ie r r e n ’e s t p a s co m m e e lle
lu i, il h c d it r ie n . O n v o it su r sa figu r e q u ’il e s t
co n t e n t , m a is c ’e s t à p e in e s ’il en p a r le c ’e s t
u n c a r a c t è r e co m m e ça , q u o i ! O n n e p e u t ja
m a is s a vo ir ce q u i se p a s s e d a n s le u r t ê t e c ’e s t
d e s g e n s q u i s o n t t o u s p a r e ils , M . S a vo r e l
c ’é t a it la m ê m e ch o s e , y p a s s a it à cô t é d e vo u s
sa n s vo u s vo ir . Ç a a l ’e s p r it va g a b o n d , fa u t t o u
jo u r s q u e ça « r u m in e » q u e lq u e ch o s e , ¿‘»est
le u r v ie , co m m e à n o u s d e r e m u e r .
— B ie n s û r .
L e c o u p le r e s t a s ile n c ie u x p e n d a n t q u e lq u e
t e m p s . L e fo r ge r o n fu m a it sa p ip e , ies y e u x
p e r d u s d a n s la co n t e m p la t io n d u p la fo n d Q u a n t à sa fe m m e , e lle a v a it p r it u n b a s d a n s sa co r
b e ille e t le r e p r is a it .
L e p r e m ie r , B o u r d ie r r e p r it la p a r o le .
— Ce liv r e q u ’il a é cr it , c ’e s t - y u n g r o s livr e ?
T u l ’a s v u ?
— O u i, il en a r e çu u n jo u r cin q ou s ix il en
a d o n n é u n à M "° S a vo r e l, u n a u t r e à M P é r a r d , je c r o is ... le s a u t r e s ... J e n e s a is p a s. J ’e n
ai vu u n u n e fo is e n t r e le s m a in s d e n o t r e M a
d e le in e ...
— Co m m e n t q u e ça se fa it ? ... J ’en a i ja m a is
r ie n s u ... t u n ’en a s p a s p a r lé , p o u r q u o i?
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N ® ...
13 3
Sa fe m m e h é s it a q u e lq u e s s e co n d e s .
— F a u t q u e je t e d is e , P ie r r e a v a it d e m a n d é
à la p e t it e d e n ’en p a s s o u ffle r m o t , c ’e s t e lle
q u i m e l ’a d it en c a ch e t t e en m e r e co m m a n d a n t
d e m e t a ir e ; il p a r a ît q u e le p e t it a v a it p e u r q u e
t u te fâ c h e s !
— P a u v r e P ie r r o t ! P o u r q u o i c e la m ’a u r a it il fâ c h é ?
— T u co m p r e n d s , a p r è s t o u t ce q u e t u lu i
a va is d it , e t p u is t o u t e la jo u r n é e ...
— C ’e s t vr a i, a vo u a le fo r ge r o n ; j ’a i e u t o r t .
E s t - c e q u e je p e n s a is , m o i...
— Bie n s û r , q u a n d 011 n e s a it p a s !
— F a u d r a q u e je lis e ce livr e - là .
— T o i, B o u r d ie r , t u v e u x l ir e ! .. .
— O u i, r é p liq u a le fo r ge r o n co m m e v e x é , o u i,
je v e u x le lir e ... p o u r q u o i p a s ? ... ça fe r a p la is ir
à P ie r r o t ... J e lu i d o is b ie n ç a !
A p r é s e n t , P ie r i.. é t a it en p o s se s s io n d e l ’e n
vo i d e fo n d s e x p é d ié p a r l ’é d it e u r .
C e p r e m ie r a r g e n t g a g n é p a r son t r a va il in
t e lle ct u e l lu i c a u s a it u n e d o u ce s a t is fa c t io n . E n
fin il a lla it p o u vo ir r e n d r e à M a r t h e ce q u ’e lle
lu i a va it a va n c é .
C e t t e p e n s é e lu i d o n n a it u n e s o r t e d e fie r t é
q u ’il n ’a u r a it p u d é fin ir . Q u e lle b o n n e n o u
v e lle à a n n o n ce r à la je u n e fille !
« J e lu i é cr ir a i d e m a in , s ’é t a it - il d it d a n s - la
jo u r n é e ; e lle s e r a c o n t e n t e d e ce s u ccè s ca r la
p lu s g r a n d e p a r t lu i en r e vie n t .
« N e fu t - e lle p a s la s e u le in s p ir a t r ic e d e m o n
œ u vr e ! »
E n e ffe t , M a r t h e p o u va it se t a r g u e r d ’a vo ir
�I3 4
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
p r é s id é à l ’é clo s io n d e ce je u n e t a le n t , d ’a vo ir
é t é la s o u r ce v iv ifia n t e à la q u e lle le je u n e
h o m m e p u is a it s e s p e n s é e s .
So n e s p r it im a g in a t if, p r o m p t à l ’im p u ls io n ,
é c h a fa u d a it d ’o r e s e t d é jà m ille p r o je t s d ’a ve
n ir . I l je t a it le s b a s e s d ’u n n o u ve a u r o m a n ' en
d é ve lo p p a it le s g r a n d e s lig n e s , h e u r e u x e n s o n
g e a n t a u p la is ir q u e c h a c u n d e s e s s u ccè s p r o
c u r e r a it à M a r t h e .
« E ll e a le d r o it d ’ê t r e fiè r e d e m o i, p e n s a it il ; p o u r e lle , ce p e n d a n t , j e v e u x fa ir e m ie u x
e n co r e . »
U n n o u ve l h o r izo n s e m b la it s ’o u vr ir d e va n t
lu i ; s o n ce r ve a u p a r a is s a it p lu s lé g e r , son e s
p r it p lu s d is p o s .
M a ît r e B o u r d ie r , t r a n s fo r m é , a v a it p o u r P ie r r e
d e s p a r o le s a ffe ct u e u s e s . P a r u n s e n t im e n t d ’o r
g u e il, il n e v o u la it p a s a vo ir l ’a ir d ’a vo u e r se s
t o r t s , m a is t o u t , d a n s s e s g e s t e s , t r a h is s a it son
in t im e r e vir e m e n t .
P ie r r e , c e p e n d a n t , fe ig n a it d e n ’e n r ie n vo ir .
C e m a t in là , il s e t r o u va it à la fo r g e , lo r s q u e
le fa c t e u r p a s s a .
’
— V o ilà p o u r la m a is o n .
I l y a v a it d e u x le t t r e s , l ’u n e d ’u n fo u r n is
s e u r , p o u r B o u r d ie r ; l ’a u t r e à l ’a d r e s s e d e
P ie r r e .
A p r e m iè r e vu e il r e co n n u t l ’é c r it u r e d e
M a r t h e . F é b r ile m e n t il o u vr it l ’e n ve lo p p e e t
p a r co u r u t la le t t r e .
S a le c t u r e t e r m in é e , il d e m e u r a s o n g e u r .
Q u e lu i v o u la it d o n c M a r t h e ? P o u r q u o i le
p r ia it - e lle si in s t a m m e n t d ’a lle r a u p r è s d ’e lle .
T o u t e la jo u r n é e il fu t in q u ie t , u n v a g u e m a
�CO M M E
LA
la is e l ’e n v a h is s a it .
p u le d ir e .
FLEU R
SE
F A N E ..,
P r e s s e n t im e n t ?
Il
13 5
n ’a u r a it
P o u r q u e la je u n e fille le r é cla m â t , il fa lla it
u n e ca u s e s é r ie u s e . E lle s a va it q u e P i .r r e 11e
p o u v a it lib r e m e n t d is p o s e r d e son t e m p s ; p o u r
q u ’e lle l ’en p r iâ t a ve c u n e t e lle in s is t a n ce , a u
r is q u e d e lu i a t t ir e r u n e s cè n e a ve c le fo r g e
r o n , c ’e s t q u e le m o t if é t a it g r a ve .
S u r le m o t if d e sa d e m a n d e , a u cu n e p r é c i
s io n . L a c o n iq u e , ce t t e s im p le p h r a s e :
J ’a im e r a is b e a u co u p vo u s vo ir . Ac t u e lle m e n t je
n e p u is m e r e n d r e a u B o u r g n e u f, vo t r e v is it e m e
ca u s e r a it u n g r a n d p la is ir . J e n ’ose vo u s d e m a n d e r
ce t t e ch o se q u i, ce p e n d a n t , s e r a it le p lu s ch e r d é s ir
d e ce lle q u i se d it a ffe ct u e u s e m e n t vo t r e
M a r t h e S a v o k g i ..
E n fin , s u r le s o ir , n ’y t e n a n t p lu s , il m o n t r a
la le t t r e à Bo u r d ie r .
C e lu i- ci r e s t a p e r p le x e , p u is s o u d a in :
— M a fo i, je n e vo is g u è r e d ’a u t r e s o lu t io n
q u e c e lle d e te r e n d r e a u d é s ir d e M "" S a vo r e l.
E n s o m m e , t u lu i d o is a s s e z p o u r lu i p r o cu r e r
ce t t e s a t is fa c t io n - là . As - t u s u ffis a m m e n t d ’a r
gen t?
— O h ! o u i.
— E n cc ca s , r é p o n d s -lu i q u e t u p a r s im m é
d ia t e m e n t ; e t p u is , t u s a is , s ’il te m a n q u e
q u e lq u e ch o s e tu 11’a s q u ’à m e le d e m a n d e r .
— M e r ci, p è r e .
L e je u n e h o m m e se r e n d it d a n s sa ch a m b r e ,
o ù , d e s u it e , il r é d ig e a 1111 p e t it m o t à l ’a d r e s se
d e M a r t h e , lu i a n n o n ça n t son a r r ivé e p o u r le
s u r le n d e m a in
\
�i3 6
c o m m e
l a
f l e u r
s e
f a n e
..
D u B o u r g n e u f à la g a r e d e C h a lo n , il fa u ï
b ie n co m p t e r o n ze k ilo m è t r e s .
L e t e m p s é t a it b e a u ce jo u r - là . P ie r r e a v a it
q u it t é la m a is o n d e b o n n e h e u r e , a ya n t l ’in
t e n t io n d e p a s s e r ch e z M . P é r a r d .
M a d e le in e , q u i se s é p a r a it d e s o n co u s in p o u r
la p r e m iè r e fo is , en r e s s e n t it u n lé g e r c h a g r in .
P ie r r e l ’a va it d o u ce m e n t co n s o lé e :
_ V o y o n s , L e in e , n e p le u r e p a s , je n e s e
r a i p a s lo n g t e m p s a b s e n t . J e te p r o m e t s d e
t ’é cr ir e d è s m o n a r r ivé e .
P u is , l ’a ya n t e m b r a s s é e , il la q u it t a .
E n e n t r a n t d a n s la m a is o n d e l ’in s t it u t e u r ,
q u e lq u e s m in u t e s p lu s t a r d , il t r o u va ce lu i- ci
e n t r a in d e fa ir e sa t o ile t t e .
P ie r r e s ’e x c u s a :
_ E n t r e , p e t it , fit M . P é r a r d , t u n e m e d é
r a n ge s p a s , b o n jo u r . J e n e s u is p a s e n a va n ce
p o u r fa ir e m e s a b lu t io n s , n ’e s t -ce p a s ? Q u e
v e u x - t u , 1e je u d i j ’en p r o fit e p o u r ja r d in e r u n
t a n t in e t , a lo r s t o u t s ’en r e s s e n t . M a is t ie n s ,
je n e r e m a r q u a is p a s q u e t u é t a is e n t o ile t t e ,
o ù va s -t u d o n c si « fa r a u d » ?
_ A Ch a lo n .
_ A h ! t u va s m e d ir e c u r ie u x , m a is q u i t e
m è n e à Ch a lo n a u jo u r d ’h u i? e s t -ce l ’e n vie d e
va g a b o n d e r ?
_ N o n , e t il n ’y a a u cu n e cu r io s it é à m e le
d e m a n d e r , d ’a u t a n t m o in s q u e je ve n a is ju s t e
m e n t vo u s le d ir e .
_ E n ce ca s , je s u is t o u t e x c u s é .
_ J e va is p r e n d r e le t r a in ce t a p r è s - m id i{
— C ’e s t p o u r u n gr a n d v o y a g e ? n o n ?
— J e va is à S a in t - F lo r c n t .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
137
— A S a in t - F lo r e u t ?
— O u i.
— A h ! ça , t u es le s p h in x en p e r s o n n e ; e x
p liq u e - t o i, q u e d ia b le !
E n q u e lq u e s m o t s , P ie r r e le m it a u co u r a n t
d u d é s ir m a n ife s t é p a r M a r t h e .
M . P é r a r d r e s t a r ê ve u r :
— A lo r s , t u p a r s ?
— O u i, co m m e vo u s le vo ye z. J e ve n a is vo u s
p r é ve n ir d e m o n d é p a r t et vo u s d e m a n d e r p a r
la m ê m e o cca s io n si vo u s a vie z q u e lq u e ch o s e
d e p a r t ic u lie r à co m m u n iq u e r à M " ” S a vo r e l.
— M a fo i ! d e s co m m is s io n s s p é cia le s , n o n !
T r a n s m e t s - lu i n os p lu s a ffe ct u e u s e s a m it ié s . D is
lu i q u e n o u s lu i co n s e r vo n s p ie u s e m e n t d a n s
n o t r e cœ u r la p la ce q u ’e lle s u t y p r e n d r e . P a u v r e
p e t it e ! q u e lle ch a r m a n t e fille , q u e lle in t e lli
g e n c e , q u e lle n a t u r e ! A h ! d e s p e r s o n n e s co m m e
e lle on n e s a u r a it ja m a is t r o p le s a d m ir e r , e lle s
s o n t si r a r e s !
— J e l ’a im a is b ie n , fit P ie r r e à v o ix b a s s e .
— I l fa u t d ir e « je l ’a im e b ie n », r e ct ifia le
b r a v e h o m m e . « J e l ’a it n a is » n e s ’a p p liq u e q u ’à
c e u x q u i n e s o n t p lu s .
L e je u n e h o m m e b a is s a la t ê t e :
— P o u r vu q u e ce s o it vo u s q u i a ye z r a is o n !
fit - il.
M . P é r a r d e u t u n h a u t - le - co r p s :
— Co m m e n t ! s u p p o s e r a is - t u q u ’e lle fû t m a
la d e ?
— J e l ’ign o r e , m a is u n e va g u e im p r e s s io n m e
d it q u e je va is a u - d e va n t d ’u n g r a n d c h a g r in .
— A llo n s , P ie r r o t , il n e fa u t p a s a vo ir d e ce s
id é e s - là . E lle a s a n s d o u t e q u e lq u e c h o s e à t e d ir e
�i
38
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..*
e t q u ’e lle n e t ie n t p a s à ce q u e Bo u r d ie r s a ch e .
L e je u n e h o m m e s e co u a la t ê t e :
_ S>il e n é t a it a in s i, e lle n e m e d e m a n d e r a it
p a s d ’e ffe ct u e r ce lo n g v o y a g e , s u r t o u t co n n a is
s a n t m on p è r e . D ’a ille u r s e lle a s u ffis a m m e n t
co n fia n ce e n vo u s , e lle vo u s a u r a it é cr it ; q u it t e
h jo in d r e à sa le t t r e u n p e t it m o t à m on a d r e sse
e n vo u s p r ia n t d e m e le r e m e t t r e .
L ’a r g u m e n t é t a it s a n s r é p liq u e .
_ lin e ffe t , c ’é t a it ch o s e fa is a b le , co n s t a t a
l ’in s t it u t e u r . M a fo i, je n e s a is p lu s q u e p e n s e r !
_ N e p e n s o n s p a s . D e m a in je s e r a i fix é e t ,
q u o i q u ’il en s o it , je vo u s l ’é cr ir a i.
_ O u i, c ’e s t ce la , e n vo ie - m o i u n p e t it m o t.
A llo n s b o n , m a in t e n a n t c ’e s t m o i q u i va is ê t r e
in q u ie t ! A h ! s a p r is t i d e P ie r r o t , va , c ’é t a it
b ie n la p e in e d e m e m e t t r e d e p a r e ille s id é e s
d a n s la t ê t e . A llo n s , je n e v e u x p a s t e r e t e n ir
p lu s lo n g t e m p s ca r je vo is q u e l ’h e u r e s ’a va n ce ,
a u r e vo ir , p e t it , b o n v o y a g e e t s u r t o u t ... d e
b o n n e s n o u ve lle s .
S u r u n e p o ign é e d e m a in s le s d e u x h o m m e s s e
q u it t è r e n t .
D e p u is p lu s d e h u it jo u r s d é jà , P ie r r e é t a it à
S a in t - F lo r e n t , n e q u it t a n t p a s le c h e ve t d e
M arth e.
A son a r r ivé e a u c h a t e a u , il a va it t r o u vé la
je u n e fille a lit é e e t d a n s u n t e l é t a t d e m a ig r e u r ,
q u ’il en a v a it é t é e ffr a yé .
—
M o n p a u vr e P ie r r o t , je t ’a i fa it fa ir e u n
b ie n lo n g v o y a g e ; je m ’e n v e u x , c r o is - le ! C e
p e n d a n t , s e n t a n t m e s fo r ce s d é clin e r d e jo u r en
o u r j ’a i co m p r is q u ’il m e s e r a it im p o s s ib le d e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
13 9
l ’a cco m p lir . J e t e n a is à t e vo ir , je n ’a v a is p lu s
d ’a u t r e s o lu t io n à m a d is p o s it io n . I l fa u t m e p a r
d o n n e r le d é r a n g e m e n t q u e je t ’a i ca u s é . J ’a i eu
p e u r q u e l ’a n n o n ce d e m a m o r t n e te ca u s e u n ...
t r o p r u d e co u p . P u is je vo u la is a u s s i t e p a r le r
d e ton a ve n ir . S u r le p a p ie r le s m o t s p e r d e n t
b e a u co u p d e le u r va le u r , c ’e s t p o u r q u o i je t ’a i
d e m a n d é d e ve n ir ju s q u ’ici ; e t p u is ... je s u is
é g o ïs t e ... je vo u la is t e r e vo ir u n e d e r n iè r e fo is ...
T u n e c r o ya is p a s m e t r o u ve r a u s s i c h a n g é e ?
A llo n s , s o is fr a n c !
— E n e ffe t ... q u ’e s t -il d o n c a r r ivé .
— R ie n , a b s o lu m e n t r ie n d ’a u t r e q u e ce q u i
d e v a it se p r o d u ir e . J e m ’en va is d ’u n m a l q u e
p e r s o n n e n e p e u t g u é r ir , h é la s !
— N e d it e s p a s c e la ... p a r p it ié , n e p r o n o n ce z
p a s d e t e lle s p a r o le s ...
D e s u it e , il a v a it é cr it à M . P é r a r d , p u is à
M a d e le in e , le u r a n n o n ça n t la m a la d ie d e M a r t h e
e t le u r fa is a n t s a vo ir q u ’il s e r a it s a n s d o u t e
o b lig é d e p r o lo n g e r son s é jo u r à S a in t - F lo r e n t .
A p r é s e n t , P ie r r e n e q u it t a it p lu s la m a la d e .
U n jo u r , il a v a it a t t e n d u le d o ct e u r d a n s le
p a r c , vo u la n t s a vo ir à t o u t p r ix .
L e b r a v e h o m m e , u n vie il a m i d e la fa m ille
D u b o u r g , a v a it , d è s le s p r e m ie r s m o t s , h o ch é
g r a ve m e n t la t ê t e .
— A vo u s , m o n c h e r a m i, j e p u is p a r le r en
t o u t e fr a n c h is e , vo u s ê t e s u n h o m m e . M " 0 S a v o
r e l e s t a t t e in t e d ’u n m a l m o r a l, e s s e n t ie lle m e n t
m o r a l, q u i la co n s u m e le n t e m e n t . L a m o r t d e
s o n p è r e en e s t , je cr o is , la s e u le ca u s e . C o n t r e
d e s e m b la b le s a ffe ct io n s , la s cie n ce m é d ica le
r e s t e d é s a r m é e . C e p e n d a n t j ’a i t o u t e s s a yé p ou r
�14 0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
a r r a ch e r c e t t e e x is t e n c e à la m o r t q u i, in é vit a
b le m e n t , la g u e t t e . C ’e s t e n va in q u e j ’a i d é
p lo y é t o u s le s m o ye n s en m o n p o u vo ir : p e r s u a
s io n , r é co n fo r t , a p a is e m e n t . M Ile S a vo r e l p o s
s è d e u n e n a t u r e t r o p s u p é r ie u r e , e t , en ce s â m eslà , m a lh e u r e u s e m e n t , le m a l a d ’a u t a n t p lu s
d e p r is e q u e le cœ u r , p lu s é le vé , s e fe r m e a u x
co n s o la t io n s t e r r e s t r e s . R ie n n e p e u t p lu s ê t r e
t e n t é . D ’a ille u r s la p a u vr e e n fa n t vo it d a n s la
m o r t la s e u le g u é r is o n d e s e s s o u ffr a n ce s . L o r s
q u ’u n ê t r e h u m a in en a r r ive à c e t t e u lt im e r é
s o lu t io n , n u l fa c t e u r n e s a u r a it in t e r ve n ir e£fica ce m e n t . L a s o u ffr a n ce m o r a le e s t t e r r ib le e t
se s r a va g e s s o n t d ’u n e e ffr a ya n t e r a p id it é . E n
c e q u i co n ce r n e M lle S a vo r e l, je p u is vo u s d ir e
fr a n ch e m e n t c e ci : e lle e s t p e r d u e ! J ’en s u is à
la s o u t e n ir a u m o ye n d e p iq û r e s . Vo u s s a ve z q u e
a e s o n t le s r e m è d e s i n e x t r e m i s . P a u v r e je u n e
fille , c e la m e n a vr e !
E p o u v a n t é p a r l ’a n n o n ce b r u t a le d e c e t t e fin
p r o ch a in e , P ie r r e a v a it q u it t é p r é cip it a m m e n t
le d o ct e u r . C o m p r im a n t le s s a n g lo t s q u i l ’é t o u ffa ie n t , il s ’é t a it e n fu i a u fo n d d u p a r c.
Ce n ’e s t q u ’u n e fo is s e u l, q u ’il p u t a lo r s d o n
n e r lib r e co u r s à son im m e n s e c h a g r in . L o n g
t e m p s il p le u r a , c r o ya n t ê t r e le jo u e t d ’u n r ê ve ,
d ’u n é p o u va n t a b le ca u ch e m a r . I l n e p o u v a it se
r é s o u d r e à e n vis a g e r p a r e il é c r o u le m e n t d e son
id é a l ; n o n , ce la n ’é t a it p a s p o s s ib le ! le d o ct e u r
s e t r o m p a it !
Ce p e n d a n t , M a r t h e fa ib lis s a it d e jo u r en jo u r .
U n m a t in , co m m e P ie r r e e n t r a it d a n s sa c h a m
b r e , il la t r o u va p lu s fa t ig u é e q u e la ve ille . L a
m a la d e lu i fit s ig n e d e s ’a s s e o ir .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
14 1
—
P ie r r e , lu i d it - e lle , d è s q u ’il e u t p r is p la ce
p r è s d u lit , je s e n s q u ’à p r é s e n t m e s jo u r s s o n t
co m p t é s ...
P ie r r e e u t u n m o u ve m e n t p o u r p a r le r .
« ... N e m ’in t e r r o m p t s p a s . J e co m p r e n d s ,
tu e s s a ye r a s d e m e d é t r o m p e r , p o u r q u o i ! J e
s a is d a n s q u e lle p h a s e j ’e n t r e e n ce m o m e n t ,
c ’e s t la d e r n iè r e , l ’é p ilo g u e d e m a vie . J e n e
m ’in s u r g e p a s , a u c o n t r a ir e . J e vo is ve n ir la
m o r t co m m e u n e fé e b ie n fa is a n t e q u i d o it
m ’a p p o r t e r
l ’é t e r n e l o u b li, le s e u l a u q u e l
m on â m e a s p ir e . A u jo u r d ’h u i je p u is e n co r e
p a r le r ... d e m a in p e u t - ê t r e je n e le p o u r r a i
p lu s .
P ie r r e p le u r a it .
« P o u r q u o i ce s la r m e s ? V o is co m m e e lle s
s o n t é g o ïs t e s ! T u p le u r e s en ce t in s t a n t s u r u n
b o n h e u r q u i va m ’é ch o ir . O h ! je s a is , tu m e
r e g r e t t e r a s , je ¿ e u s co m b ie n g r a n d e e s t to n
a ffe ct io n p o u r m o i, m a is il n e fa u t s o n ge r q u ’à
u n e s e u le ch o s e : c ’e s t q u e je s e r a i b ie n h e u
r e u s e e t n e s o u ffr ir a i p lu s .
« Q u e c e t t e p e n s é e s o it r é co n fo r t a n t e p o u r
to i ; q u ’e lle a p p o r t e son a p a is e m e n t à la d o u le u r
q u e , fa t a le m e n t , fa it n a ît r e la p e r t e d ’u n ê tr e
q u i vo u s e s t ch e r . T u e s je u n e , t u a s d e va n t
toi t o u t u n a ve n ir , a u q u e l t u n ’a s p a s le d r o it
d e te s o u s t r a ir e . A p r é s e n t tu n e t ’a p p a r t ie n s
p lu s , t u es l ’e s c la ve d e l ’a r t q u i, s e u l, d o it ê tr e
ton m a ît r e . T u n ’a s p a s à r e ga r d e r e n a r r iè r e ,
m a is d e va n t t o i. T o n p r e m ie r liv r e e s t le p r é
lu d e d ’u n e ca r r iè r e q u e j ’e n t r e vo is b r illa n t e ;
il n e fa u t p a s t e r n ir l ’é c la t d e to n im a g in a t io n
p a r la b r u m e m a ls a in e d ’u n c h a g r in m o m e n t a n é .
�ï4 2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
N e t ’a r r ê t e p a s e n r o u t e ; p lu s t a r d t u n e p o u r
r a is p lu s r e p r e n d r e t a m a r ch e e n a va n t . M a r
c h e ... m a r ch e t o u jo u r s ; e t s i t u d o is ja m a is
t o u r n e r t e s r e g a r d s en a r r iè r e , q u e c e n e s o it
q u e p o u r m e s u r e r le ch e m in p a r co u r u . »
F a t ig u é e p a r c c lo n g d is co u r s , M a r t h e fe r m a
le s y e u x 1111 in s t a n t . P ie r r e , le c œ u r b r is é , n ’o s a it
p a r le r . S e s y e u x s e r e m p lis s a ie n t d e la r m e s .
M a r t h e le s v it :
— I l n e fa u t p a s p le u r e r , P ie r r o t . E n s o m m e
q u e s u is - je p o u r t o i? u n e a m ie ! C e la s e r e t r o u ve ’
L e je u n e h o m m e s e co u a t r is t e m e n t la t ê t e •
— N o n , c e la 11e s e r e t r o u ve p a s . S i vo u s m e
q u it t e z, c ’e s t t o u t e m a v ie , t o u t e s m e s p e n s é e s
t o u s m e s e s p o ir s q u i s ’e n vo n t a ve c vo u s
’
— T u e x a g è r e s , v o y o n s ! J e co m p r e n d s tu
e s t o u t a u p r e m ie r c h a g r in , c e lu i q u e l ’on c r o it
in c o n s o la b le . U n jo u r vie n d r a o ù , s u r to n c œ u r
a p a is é , p a ss e r a le .s o u r ir e e t la g r â c e d ’u n e
fe m m e . L ’a m o u r t e co n s o le r a , e t c e t t e d o u le u r
q u e t u cr o is si p r o fo n d e , s e d is s ip e r a d ’e lle m ê m e co m m e fo n d la b r u m e m a t in a le sou«; Ipc
fe u x d u s o le il.
— J a m a is ! fit P ie r r e , n o n , ja m a is ! J e n e
m ’a b u s e p a s , c r o ye z- le ; je s e n s t r o p La p la ce
q u e vo u s t e n e z en m o i p o u r c r o ir e q u ’u n jo u r
u n a u t r e a m o u r p u is s e p a n s e r la p la ie o u ve r t e
e n m o n c œ u r . J e 11e d e vr a is p a s vo u s le d ir e
e x c u s e z - m o i , la d o u le u r m ’é g a r e . J u s q u ’à p r é
s e n t , je n ’a u r a is p u d é fin ir le n o m d u s e n t im e n t
q u e vo u s a v ie z fa it n a ît r e en m oi ; a u jo u r d ’h u i
s e u le m e n t , j ’en co m p r e n d s la n a t u r e . A h ! M a
d e m o is e lle ! p a r d o n n e z- m o i... je vo u s a im e .
« S o n g e z q u e lle s d o u le u r s j ’a i d û e n d u r e r p o u r
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
14 3
a r r ive r à vo u s fa ir e u n t e l a ve u ! J ’en a i h o n t e ,
m a is je vo u s s a is si b o n n e ; vo u s co m p r e n d r e z
q u e , b r is é p a r la s o u ffr a n ce , je n ’a i p lu s la vo
lo n t é n i la fo r ce d e lu t t e r c o n t r e m o i- m ê m e . »
— P a u vr e e n fa n t ! fit M a r t h e e n lu i t e n d a n t
la m a in , je m ’e n d o u t a is , j ’en a va is p e u r . J ’a u
r a is vo u lu p o u vo ir t ’é p a r g n e r c e t t e ch o s e
a ffr e u s e , je n ’a i p u y r é u s s ir , h é la s ! A p r é s e n t ,
j ’a i p r e s q u e d u r e gr e t d e t ’a vo ir in s p ir é , s a n s
le vo u lo ir , 1111 t e l...
— T a is e z- vo u s , je vo u s en s u p p lie , n e p r o n o n
ce z p a s ce m ot q u i m e t o r t u r e , m u r m u r a P ie r r e .
— P r o m e t s - m o i d ’ê t r e fo r t ... d ’o u b lie r . A h !
je p a r t ir a is l ’â m e p lu s ca lm e si j ’a va is ce t t e
c e r t it u d e .
— J e vo u s le p r o m e t s !
— M e r ci.
M a r t h e , b r is é e p a r l ’e ffo r t d e sa lo n g u e c o n
ve r s a t io n , fe r m a le s y e u x , é p u is é e .
U n in s t a n t , P ie r r e d e m e u r a à son c h e ve t ;
p u is , co m m e e lle s e m b la it r e p o s e r , d o u ce m e n t ,
il d é g a g e a s a m a in e t , s a n s b r u it , q u it t a la
ch a m b r e .
L e le n d e m a in , d a n s la m a t in é e , M a d e le in e
r e ce va it u n t é lé gr a m m e . H e u r e u s e à la p e n s é e
q u e P ie r r e a n n o n ça it son r e t o u r , e lle l ’o u vr it
p r é cip it a m m e n t e t , s o u d a in , b la n ch e d ’é m o t io n ,
lu t ce s q u e lq u e s m o t s :
M a r t h e S a vo r e l d é cé d é e , r e n t r e r a i s o u s p e u .
P ie r r e .
�144
C C :îM E
LA
FLEU R
SE
F A H R ...,
T R O IS IE M E P A R T IE
— P ie r r e , e s -t u là ? c r ia M a d e le in e , d u b a s d e
l ’e s ca lie r .
— O u i.
L é g è r e , la je u n e fe m m e m o n t a .
_ j e t ’a p p o r t e le c o u r r ie r , fit - e lle e n e n t r a n t ,
je t e c r o ya is d e h o r s .
E lle l ’e m b r a s s a .
N é g lig e m m e n t , P ie r r e o u vr it le s e n ve lo p p e s
e t r a p id e m e n t p r it co n n a is s a n ce d e s le t t r e s .
— Q u o i d e n o u ve a u ?
O h ! p a s g r a n d 'c h o s e !... s i, ce p e n d a n t , u n
m o t d e P a u t lîie r q u i m e p r e s s e p o u r q u e je lu i
e n vo ie le r o m a n p r o m is .
— I l n ’e s t p a s t e r m in é ?
_ I l s ’en fa u t . T u p e u x m ê m e d ir e sa n s
c r a in t e d e t e t r o m p e r q u ’il n ’e s t m ê m e p a s e n
co r e co m m e n cé .
_ T u m ’a va is d it , ce p e n d a n t , la s e m a in e d e r
n iè r e , q u e t u y t r a va illa is .
P ie r r e e u t u n g e s t e é va s if :
_ J ’en a i s e u le m e n t t r a c é le s g r a n d e s lig n e s ,
j ’a i le s u je t , m a is c ’e s t t o u t .
_ M o n ch é r i ! fit la je u n e fe m m e e n s e je t a n t
à so n co u , t ie n s , je t e la is s e t r a va ille r .
V i v e e t a le r t e , e lle q u it t a la ch a m b r e .
R e s t é s e u l, P ie r r e s e m it à r é flé ch ir . I l sog«
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
145
g e a it a u x é vé n e m e n t s q u i s ’é t a ie n t d é r o u lé s d u *
r a n t ce s d e r n ie r s m o is .
I l r e v o y a it son r e t o u r a u B o u r g n e u f, a p r è s la,
m o r t d e M a r t h e S a vo r e l, p u is la p é r io d e d #
m o r n e a b a t t e m e n t q u i l ’a va it s u ivi. I l lu i sen j*
b la it r ê ve r .
E t a it - c e b ie n vr a i q u ’il é t a it m a r ié ?
S o n ce r ve a u fa t ig u é n e p e n s a it p lu s n o r m a
le m e n t .
F u is , il se s o u ve n a it : A son r e t o u r , M a d e
le in e l ’a va it a c c u e illi a ve c le s m a r q u e s d ’u n jg
si p r o fo n d e t e n d r e s s e q u e , s a n s fo r ce , in c a p a b le
d e r é a g ir , il s ’é t a it r é fu g ié t o u t e n t ie r d a n s l a
p r e m iè r e a ffe ct io n o ffe r t e à s o n cœ u r m e u r t r i.
B e r c é p a r l ’a m o u r d e la je u n e fille , il a va it e q
va in ch e r ch é l ’o u b li.
S a t ê t e m a la d e se r e fu s a it à t o u t t r a v a il, i l
lu i s e m b la it v iv r e eu u n m o n d e ir r é e l. S a n s é n e r
g ie , b r is é p a r le c h a g r in , il a va it a cc e p t é l ’u n io n
p r o je t é e a ve c sa co u s in e , co m m e on p r o m e t s o u
ve n t , s a n s r é fle x io n , p o u r se d é b a r r a s s e r d ’u n
im p o r t u n .
• C e p e n d a n t u n jo u r é t a it ve n u o ù il lu i a v a it
fa llu s e d é cid e r fe r m e m e n t . Co lp o r t é p a r le s
o u vr iè r e s d e M a d e le in e , le b r u it d e son p r o ch a in
m a r ia g e a ve c s o n co u s in co u r a it d é jà p a r le p a ys .
Q u e fa ir e ? L e s o u ve n ir d e la p r o m e s s e fa it e
à la m o u r a n t e lu i r e ve n a it à l ’e s p r it : « J ’a i
p r o m is d ’o u b lie r , je d o is t e n ir m o n s e r m e n t . »
C e r t e s , il 11’a im a it p a s M a d e le in e d e c e t a m o u r
q u i u n it l ’é p o u x à sa co m p a g n e ; t o u t c e q u i1
vib r a it ja d is en lu i a v a it é t é e n s e ve li a v e c la
m o r t e . L a m ê m e t o m b e a va it p r is d e u x vies.:
Ce p e n d a n t il a va it p o u r sa co u s in e u n e pro^
�14 6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..,
fo n d e a ffe ct io n , c e lle q u e l ’on é p r o u ve in s t in c
t ive m e n t p o u r la co m p a g n e d e ses p r e m ie r s a n s .
E lle s e d o u b la it a u s s i d ’u n e s o r t e d e r e co n n a is
s a n ce p o u r c e lle q u i, a u x jo u r s d e d o u le u r ,
s ’é t a it d o u ce m e n t p e n ch é e s u r lu i, l ’e n t o u r a n t
d ’u n e co n s t a n t e t e n d r e s s e .
I n c a p a b le d e r é s is t e r à la d e s t in é e q u i p la
ç a it in la s s a b le m e n t la je u n e fille s u r sa r o u t e ,
P ie r r e e x c é d é , s ’é t a it la is s é co n d u ir e s a n s m ê m e
r é flé c h ir , in co n s cie m m e n t , co m m e 011 s ’a b a n
d o n n e à la fa t a lit é .
D e p u is t r o is m o is d é jà , M a d e le in e é t a it sa
fe m m e ; m a is le s o u ve n ir d e c e lle q u i n ’é t a it
p lu s h a n t a it t o u jo u r s son ce r ve a u d é s e m p a r é .
L e fo r ge r o n q u i, ja d is , s ’in s u r g e a it co n t r e le
p e n c h a n t d e son n e ve u , n e ce s s a it à p r é s e n t
d e l ’e n co u r a g e r .
E b lo u i p a r le r é s u lt a t d u p r e m ie r r o m a n d e
P ie r r e , il a v a it t e n u à ce q u e le je u n e m é n a ge
r e s t â t à la m a is o n .
D a n s c e t t e in t e n t io n , il a v a it fa it r épare r le s
c h a m b r e s d u p r e m ie r é t a ge .
T o u t a v a it é t é r e m is à n e u f. U n e p iè ce s p é
cia le s e r v a it d e b u r e a u à P ie r r e . E lle a v a it é té
a m é n a gé e en co n s é q u e n ce , r ie n n ’y m a n q u a it .
M a in t e n a n t , m a ît r e J é r ô m e n e p a r la it p lu s q u e
liv r e s , r o m a n s , é d it e u r s . C e s m o t s q u i, ja d is , le
m e t t a ie n t e n r a g e , s o n n a ie n t , à p r é s e n t , d é li
cie u s e m e n t à s e s o r e ille s .
I l a v a it lu l ’œ u vr e d e P ie r r e . Q u e lq u e fo is , il
en p a r la it a ve c lu i, a d m ir a n t s a n s co m p r e n d r e ,
p a r ce q u ’on lu i a va it d it : « C ’e s t b ie n é cr it . »
L o r s q u e , à l ’a u b e r ge , il p a r la it d u je u n e
h o m m e , u n e s o r t e d ’o r g u e il lu i fa is a it r e d r e s s e r
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
14 7
la t ê t e . Vo lo n t ie r s il d o n n a it d e s d é t a ils s u r
le s p r o je t s d e son g e n d r e .
—
C ’e s t u n e t ê t e , a lle z ! V o u s ve r r e z d a n s
q u e lq u e t e m p s ! I l s e r a b ie n t ô t le p lu s co s s u d u
p a ys ; p e n s e z d o n c, son p r e m ie r liv r e lu i a r a p
p o r t é q u a r a n t e m ille fr a n cs !
A l ’é n o n cé d e ce ch iffr e le s vig n e r o n s o u
vr a ie n t d e s y e u x t o u t g r a n d s , e t B o u r d ie r d e s e
r en go r ger .
C e p e n d a n t , on e n t a m a it u n q u a t r iè m e m o is .
P ie r r e , h o n t e u x d e son in a c t iv it é , a va it , e n u n
s u r s a u t d ’é n e r g ie , r é s o lu d e s e r e m e t t r e a u t r a
v a il. U n s ch é m a d e r o m a n é t a it d a n s se s c a r
t o n s , c e la d a t a it d ’a va n t la m o r t d e M a r t h e , il
le p r it e t le r e m it a u p o in t .
C e t t e ch o s e t o u t e s im p le q u ’à l ’o r d in a ir e il
fa is a it p r e s q u e m a c h in a le m e n t , lu i a v a it d e
m a n d é u n e s o m m e d e t r a va il q u i l ’é t o n n a .
S e s id é e s s ’e m b r o u illa ie n t d è s q u ’il v o u la it
le s a s s e r vir .
M a lg r é t o u t , il co m m e n ça . Ce fu t t e r r ib le .
L e s p h r a s e s d a n s a ie n t d a n s son ce r ve a u ; lo r s
q u ’il c r o ya it en s a is ir u n e , b r u s q u e m e n t e lle
s ’é ch a p p a it . M o r n e , il r e s t a it là , la p lu m e e n s u s
p e n s d e va n t la fe u ille é t a lé e d e va n t lu i.
I l s ’e n t ê t a , h o n t e u x d e lu i-m ê m e . D e s jo u r s
e n t ie r s il lu t t a , ch e r ch a n t à m a ît r is e r l ’in s p i
r a t io n va g a b o n d e q u ’il s e n t a it s e ca b r e r d é s e s
p é r é m e n t . S i, p a r h a s a r d , u n e p e n s é e lu i ve n a it ,
b r u s q u e m e n t l ’im a ge d e M a r t h e se d r e s s a it d e
va n t s e s y e u x , e t c ’é t a it fin i.
Co m m e u n e n fa n t , il p le u r a it , e t , d u r a n t d e
lo n g u e s h e u r e s , il r e s t a it là , le r e ga r d s a n s e x
p r e s s io n , fix é d r o it d e va n t lu i.
�i
48
c o m m e
l a
f l e u r
s e
f a n e
..
M a ît r e J é r ô m e é t a it en p le in t r a va il lo r s q u e
P ie r r e p é n é t r a d a n s la fo r ge .
P e s t a n t , s a cr a n t , ju r a n t co n t r e u n r a yo n r é
c a lc it r a n t q u ’il n ’a r r iva it p a s à e m b o ît e r d a n s
le m o ye u q u ’il t e n a it , le fo r ge r o n s ’e n t ê t a it .
— Ça n e m a r ch e d o n c p a s ?
— B o u g r e n o n , e t c ’e s t t o u jo u r s co m m e ça ,
fit le fo r ge r o n en s e r e d r e s s a n t , s u ffit q u ’on s o it
p r e ss é p o u r q u e r ie n n ’a ille b ie n .
P ie r r e s ’a p p r o ch a :
— D o n n e z- le - m o i, je le fe r a i.
B o u r d ie r le r e ga r d a s u r p r is :
— Vo yo n s , tu n ’y p e n s e s p lu s ! t ’o ce u p e p a s
d e ça , tu a s a u t r e ch o s e à fa ir e q u e d e m ’a id e r .
E t co m m e P ie r r e r e s t a it s a n s r é p o n d r e .
— T u m ’a s l ’a ir t o u t « ch o s e », ça n e va
d on c p as?
— N on , pas du tou t.
— Q u ’e s t -ce q u ’il y a q u i t ’e m b ê t e ?
— J e n e s a is p a s . R ie n . C ’e s t la t ê t e q u i n ’est
p a s d ’a p lo m b .
B o u r d ie r , s ile n c ie u x , s o n ge a it .
— A lo r s , ce livr e q u e t u d o is fa ir e ?
— P o u r l ’in s t a n t , je n ’y t r a va ille p a s ; d ’a il
le u r s , d a n s l ’é t a t o ù je s u is a ct u e lle m e n t , je
n ’é cr ir a is p a s u n e s e u le lig n e d e b o n n e .
— T u t ’es t r o p s u r m e n é ce s t e m p s d e r n ie r s ,
r e p r it le fo r g e r o n , e t p u is ce s e n n u is p a r - d e s s u s
le m a r ch é — il fa is a it a llu s io n à la m o r t r é ce n t e
d e M "° S a vo r e l — t o u t ça n ’e s t p a s p o u r t e r e
m e t t r e . I l fa u t te r e p o s e r p e n d a n t q u e lq u e s se
m a in e s , t e p r o m e n e r . Q u a n d il fa it u n t e m p s
co m m e a u jo u r d ’h u i, d a n s l ’a p r è s - m id i tu d e
vr a is a lle r t ’a s s e o ir à l ’o m b r e a ve c M a d e le in e ,
i
49
�CO M M E
LA
FLEU R
vSE F A N E . . .
14 9
q u a n d ça n e s e r a it q u e d a n s le ve r g e r ! ce la t e
fe r a it p lu s d e b ie n q u e d e r e s t e r e n fe r m é d a n s ta
ch a m b r e .
— P e u t - ê t r e ... o u i... fit é va s ive m e n t le je u n e
h o m m e e n g a g n a n t la p o r t e .
U n e fo is s e u l, m a ît r e J é r ô m e se p lo n ge a d a n s
d e s o m b r e s r é fle x io n s :
— P ie r r e s ’e s t t r o p s u r m e n é , c ’e s t c e r t a in e
m e n t ça q u i lu i b r o u ille le s id é e s . I l lu i fa u d r a
b e a u c o u p d e r e p o s.
P u is , co m m e M a d e le in e e n t r a it à la r e ch e r ch e
d e son m a r i :
— I l e s t d a n s le ve r g e r , fit son p è r e , va d o n c
2e r e t r o u ve r .
L a je u n e fe m m e t r o u va P ie r r e a ss is s o u s u n
à r b r e , le s y e u x d a n s le va g u e . A u b r u it d e s e s
p a s , il r e t o u r n a la t ê te .
— A h ! c ’e s t t o i, L e in e !
— J e vie n s u n in s t a n t p r è s d e t o i, fit - e lle e n
s ’a s s e ya n t ; il fa it si b o n ce m a t in !
— E n e ffe t .
C â lin e , e lle lu i e n t o u r a le co u d e s e s b r a s n u s ,
p u is , à l ’o r e ille :
— T u m ’a im e s b ie n , h e in ?
— P o u r q u o i ce t t e q u e s t io n ? tu le s a is b ie n .
— O u i, je s u is fo lle ; m a is ce la m ’in q u iè t e
t a n t d e t e vo ir t r is t e , j ’a i p e u r ! .. . d is -m o i ce
q u i t ’e n n u ie .
— R ie n , m a L e in e , r ie n d u t o u t . J ’a i la t ê t e
u n p e u m a la d e , c ’e s t p é n ib le ; vo ilà la s e u le
c a u s e d e m a t r is t e s s e . J e d e vr a is é cr ir e , je n e
le p u is , p o u r q u o i? ... je n ’ai p lu s d ’id é e s .
— Q u a n d t u te s e r a s b ie n r e p o s é , ce la ir a
�i 5o
CO M M E
I,A
FLEU R
SE
F A N E ..
m ie u x . I l n e fa u t p a s t e t o u r m e n t e r p o u r si p e u .
— P u is s e s - t u d ir e vr a i, fit P ie r r e d ’u n e v o ix
étr a n ge.
M a d e le in e le r e ga r d a . C e t t e p h r a s e a va it é t é
p r o n o n cé e s u r u n t e l t o n , q u e la je u n e fe m m e en
d e m e u r a in t e r d it e .
D e u x la r m e s lu i vin r e n t a u x y e u x .
P ie r r e le s v it , ce la lu i fit d e la p e in e . I l ser r a
M a d e le in e co n t r e lu i :
— N o u s s o m m e s d e u x e n fa n t s , m u r m u r a - t - il
en lu i d o n n a n t u n b a is e r ; m a r ch o n s u n p e u ,
c e la n o u s fe r a d u b ie n .
D e p u is t r o is s e m a in e s , P ie r r e n ’a v a it p a s é c r it
u n e s e u le lig n e . I l s e s e n t a it in c a p a b le d e n o t e r
la m o in d r e id é e ; ce q u e v o y a n t , il s ’é t a it d é
c id é a u r e p o s co m p le t .
Q u e lq u e fo is il s o r t a it a ve c M a d e le in e .
U t i jo u r , ce lle - ci a va it in s is t é p o u r a lle r a u x
r u in e s d e M o n t a ig u .
P ie r r e q u i, d e p r im e a b o r d , a v a it r é s is t é ,
s ’é t a it e n fin r e n d u a u d é s ir m a n ife s t é p a r la
je u n e fe m m e .
A r r iv é s a u x p ie d s d e s m u r a ille s g r is e s , le
je u n e h o m m e s ’é t a it d ir ig é ve r s u n e p ie r r e r o n d e ,
en fo r m e d e s iè g e , c e lle q u e n a g u è r e il a ffe c
t io n n a it et s u r la q u e lle il ve n a it s ’a s s e o ir .
A q u e lq u e s p a s d e là , se d r e s s a it u n m o n t icu le
d e p e t it e s p ie r r e s , il s ’y é t a it a s s is . B r u s q u e
m e n t , s e r e le va n t , p â le co m m e u n m o r t , se s p a u
p iè r e s a v a ie n t b a t t u l ’e s p a ce d e q u e lq u e s se*
co n d e s .
\
M a d e le in e n ’e u t q u e le t e m p s d e se p r é ci
p it e r p o u r r e t e n ir son m a r i q u i c h a n c e la it :
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
15 1
— P ie r r e ... P ie r r e ... q u ’a s - t u ?
— R ie n ... ce n ’e s t r ie n , u n é t o u r d is s e m e n t ...
la ch a le u r , s a n s d o u t e ... r e n t r o n s , L e in e , ve u x t u ? ...
L a s u e u r p e r la it à so n fr o n t .
S ile n cie u s e m e n t ils a va ie n t r e p r is le ch e m in
d e la m a is o n , M a d e le in e lu i d o n n a n t le b r a s .
E n r e n t r a n t , la fiè vr e s ’é t a it e m p a r é e d e lu i,
il d iva g u a it .
L e d o ct e u r , q u ’011 a va it fa it d e m a n d e r , ve
n a it d ’a r r ive r .
I l e x a m in a it P ie r r e :
— Ce n ’e s t p a s g r a v e , a va it - il co n clu ; u n e
fa ib le s s e n e r ve u s e e x t r ê m e , d u e à u n t r o p gr a n d
s u r m e n a ge in t e lle c t u e l. I l fa u d r a é vit e r a u m a
la d e io u t e s le s é m o t io n s fo r t e s . Q u ’il se r e p o se ,
e t s u r t o u t q u ’il n ’e s s a ie p a s d ’é cr ir e , ve ille z à
ce la .
H u it jo u r s d u r a n t , P ie r r e a va it d û g a r d e r le
lit . I l lu i s e m b la it q u e t o u t e s ses fo r ce s éta ien t;
p a r t ie s .
P lu s ie u r s fo is , d a n s la jo u r n é e , le fo r ger o n '
m o n t a it a u p r è s d e lu i :
— A llo n s , P ie r r o t , ça n e va d o n c p a s ?
— M a is si. J e 11e s a is p a s ce q u i m ’a p r is ,
je n ’y co m p r e n d s r ie n . D e m a in je m e lè ve r a i ;
c e r t a in e m e n t ça ir a m ie u x .
— R e p o s e - t o i, t u 11’a s q u e ce la à fa ir e . Q u a n d
t u t e s e n t ir a s p lu s fo r t , n o u s ve r r o n s ; p o u r l ’in s
t a n t , r e s t e b ie n t r a n q u ille .
S e u l, P ie r r e s o n ge a it . I l co n n a is s a it la ca u s e
d e ce m a l s u b it . M a lg r é t >us se s e ffo r t s , t o u t e
5a vo lo n t é t e n d u e p o u r t e n ir le s e r m e n t fa it
à M a r t h e , il n e p o u va it o u b lie r la m o r te .
�i 52
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
E n c e t t e lu t t e p e r p é t u e lle a ve c s a d o u le u r ,
s e s fo r ce s s ’u s a ie n t le n t e m e n t .
C e t t e vis it e a u x lie u x o ù , ja d is , il ve n a it r ê ve r
à s a M u s e , a va it é té p o u r lu i la g o u t t e d ’e a u
q u i fa it d é b o r d e r le va s e .
I l n ’a va it p u d o m in e r le d o u lo u r e u x d é c h i
r e m e n t ca u s é p a r ce s o u ve n ir .
A p r é s e n t , u n e g r a n d e la s s it u d e s e m b la it p e
ser s u r son cœ u r e t s u r son c e r v e a u . I l s e n t a it
q u e ja m a is il n ’a u r a it la fo r ce d ’o u b lie r .
C e p e n d a n t , u n jo u r v in t o ù il p u t se le ve r .
M a d e le in e q u i, d u r a n t sa m a la d ie , lu i a va it
p r o d ig u é le s s o in s le s p lu s a t t e n t ifs , se r é jo u is
s a it d e le vo ir p e u à p e u r e ve n ir à la s a n t é .
L a p a u vr e t t e , q u i a d o r a it s o n m a r i, n e s a va it
q u e fa ir e p o u r lu i ê t r e a g r é a b le . So n d é vo u e
m e n t, t o u t d e d o u ce u r e t d ’a m o u r , s ’é p a n d a it s u r
l ’â m e d e P ie r r e co m m e u n b a u m e b ie n fa is a n t .
I l en r e s s e n t a it la d é licie u s e fr a îc h e u r e t ,
d a n s son cœ u r , p a s s a it p a r in s t a n t , lo r s q u ’il
s o n g e a it à M a d e le in e , u n s e n t im e n t d e t e n
d r e s s e e t d ’in fin ie r e co n n a is s a n ce .
A p r é s e n t il a va it r e p r is s e s fo r ce s . D e ce t t e
c r is e il s o r t a it g u é r i p h ys iq u e m e n t , m a is p lu s
a t t e in t q u e ja m a is d a n s la s o u r ce d e s e s p en sée$ .:
N é a n m o in s il v o u lu t e n co r e e s s a ye r d e r é a gir ,:
D a n s u n e s u p r ê m e t e n s io n d e t o u t so n ê t r e ,
d e t o u t e s a vo lo n t é , il r é s o lu t d e r e p r e n d r e
la j)lu r n e.
' D e u x jo u r s e n t ie r s , s ’is o la n t , il se je t a d a n s
le t r a va il. F a r o u c h e , il lu t t a co n t r e l ’a n é a n t is
s e m e n t q u ’il s e n t a it s ’e m p a r e r d e son ce r ve a u .
J u s q u ’à le s b r is e r , il t e n d it les corde s de sort
in t e lle ct .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
153
C e fu t d é s a s t r e u x .
A t ê t e r e p o s é e , il r e lu t le s p a g e s é cr it e s .
C ’é t a it p it o ya b le . D é s o r m a is , p lu s r ie n n e v i
b r a it en lu i. D e ce t t e d e r n iè r e b a t a ille a ve c son
in t e llig e n c e , il s o r t a it v a in c u , a n n ih ilé . C e t t e
co n s t a t io n lu i s e r r a le cœ u r .
N e r v e u x , il p r it le m a n u s cr it co m m e n cé , p u is
d e s ce n d it .
D a n s la cu is in e , il cr o is a M a d e le in e .
— J e va is c h e z M . P é r a r d , d it - il e n p a s s a n t .
L ’in s t it u t e u r é t a it à s o n b u r e a u lo r s q u e P ie r r e
a r r iva . J o ye u s e m e n t il r e çu t le je u n e h o m m e :
— Alo r s , P ie r r o t , te vo ilà s u r p ie d ? c e la m e
fa it p la is ir . J ’a va is c r a in t u n m o m e n t q u e tu
n e fu s s e s s é r ie u s e m e n t m a la d e . E n fin je co n s
t a t e q u e t u a s r e p r is le d e s s u s , j ’e n s u is h e u r e u x .
P ie r r e e u t u n s o u r ir e t r is t e :
— Ah ! M . P é r a r d , o u i, j ’a i r e p r is le d e s s u s ,
co m m e vo u s d it e s , m a is à q u e l p r ix !
L e b r a ve h o m m e le co n s id é r a a ve c é t o n n e
m en t :
— Q u e v e u x - t u d ir e ?
— H é la s ! j ’ai s a u vé le c o r p s ... m a is a u d é
t r im e n t d e l ’e s p r it . L ’h o m m e m a t é r ie l e s t g u é r i,
m a is l ’h o m m e m o r a l e s t m o r t .
— V o y o n s ... v o y o n s ... q u e m e d is - t u là ?
V o ilà q u e t u e x t r a v a g u e s , à p r é s e n t !
P ie r r e lu i t e n d it le m a n u s cr it q u ’il t e n a it .
— E co u t e z- m o i, fit -il d ’u n e v o ix s o m b r e , j ’ai
co n fia n ce en vo u s et 11c p e u x d o u t e r u n s e u l in s
t a n t d e vo t r e p a r o le . D ’u n a u t r e c ô t é , je s a is
q u e vo u s a ve z p o u r m o i u n e t r o p g r a n d e a m it ié
p o u r m e m e n t ir o u m ’a b u s e r . M o n ce r ve a u e s t
�154
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
vid e , r ie n n ’en p e u t p lu s s o r t ir , je l ’a i s e n t i,
a lle z ! V o ic i u n m a n u s cr it q u e je vo u s s o u m e t s ,
il n ’e s t p a s lo n g , vo u s en p r e n d r e z im m é d ia t e
m e n t co n n a is s a n ce et m e d ir e z si je m e t r o m p e
en p r é t e n d a n t n e p lu s p o u vo ir é cr ir e !
— D u m o m e n t q u e t u fa is a p p e l à m a vie ille
a m it ié , je t e p a r le r a i fr a n ch e m e n t . E n co n s é
q u e n ce , a s s ie d s -t o i. J e va is r e ga r d e r ce q u e t u
m ’a p p o r t e s e t te d o n n e r a i'm o n im p r e s s io n sa n s
a r r iè r e -p e n s é e .
P ie r r e p r it u n s iè ge . M . P é r a r d s ’a b so r b a
d a n s sa le ct u r e .
U n s ile n c e d e m or t p la n a s u r ce s d e u x h o m m e s
d o n t l ’u n , ju g e s u p r ê m e , a lla it d é cid e r d e l ’a ve
n ir d e l ’a u t r e .
L ’in s t it u t e u r ve n a it d e t e r m in e r la d e r n iè r e
p a ge . I l p osa s cs lu n e t t e s , r é flé c h it u n in s t a n t .
— E h b ie n ! in t e r r o ge a P ie r r e , m e s u is -je
tr o m p é ?
— N on .
I l y e u t u n in s t a n t d ’a n go is s e d e p a r t e t
d ’a u t r e , p u is l ’in s t it u t e u r r e p r it :
— P u is q u e t u a s fa it a p p e l ;\ m on a m it ié , je
n ’a i p a s le d r o it d e d é m é r it e r d e t o n e s t im e en
t e fa is a n t l ’a u m ô n e d ’u n p ie u x m e n s o n ge . E n t r e
ce q u e je vie n s d e lir e e t t e s é c r it s d ’a u t r e fo is
: \ y a e x a ct e m e n t la d iffé r e n ce e x is t a n t e n t r e la
lu m iè r e e t l ’o m b r e .
« 'l'o n p r e m ie r r o m a n e s t m e r v e ille u x co m m e
p u r e t é d e s t yle , co m m e é lé va t io n d e p e n s é e . O n
y s e n t u n s o u ffle d e b e a u t é , d e n o b le s s e q u i vo u s
n p o ign e d è s le s p r e m iè r e s p a g e s . C ’est u n e
■ uvre.
« Ce q u e je vie n s d e lir e e s t n a vr a n t . R ie n
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...,
15 5
n ’y p a s s e q u i r a p p e lle t o n t a le n t , c ’e s t u n e c o
p ie a ya n t la va le u r d e c e lle d ’u n d é b u t a n t .
P a u v r e P ie r r e ! L a s o u ffr a n ce à u n e d o s e r a is o n
n a b le fa it n a ît r e d e s s e n t im e n t s q u i s o u ve n t fo r
t ifie n t u n t a le n t , la t ie n n e fu t t r o p fo r t e , e lle
a t u é le p e n s e u r . T u l ’a im a is d o n c b ie n ? »
H o n t e u x d e vo ir s o u s e cr e t d é c o u ve r t , P ie r r e
b a is s a la t ê t e .
— O h ! in u t ile d e m e c a ch e r la vé r it é , m on
p a u vr e e n fa n t , je l ’a i d e vin é e il y a lo n gt e m p s .
Co m m e t u a s d ît s o u ffr ir ?
— P o u r q u o i 11’en s u is - je p a s m o r t ? fit P ie r r e
en p le u r a n t .
M . P é r a r d r e s t a it s ile n c ie u x , la d o u le u r d u
je u n e h o m m e lu i fa is a it d e la p e in e .
— I l n e fa u t p a s d é s e s p é r e r , c e la p e u t r e ve
n ir . Q u e d ia b le , u n h o m m e co m m e to i n e p e u t ...
P ie r r e l ’in t e r r o m p it d ’u n g e s t e :
— J a m a is , je le s e n s , je n e p o u r r a i fa ir e q u e l
q u e ch o s e d e b ie n . M a p e n s é e e s t m o r t e , e t , vo u s
le s a ve z, le s mo>'ts n e r e vie n n e n t p a s ! J e vo u s
r e m e r cie d u fo n d d u cœ u r d e vo t r e fr a n ch is e ,
s i b r u t a le s q u ’en s o ie n t le s co n s é q u e n ce s . Vo t r e
a m it ié p o u r m oi e s t s a n s b o r n e s , vo u s ve n e z
d e m e le p r o u ve r . J e d e vr a is r e gr e t t e r d e n e
p lu s p o u vo ir é cr ir e , je n ’en ai p a s le c o u r a g e ;
c e la m ’é t a it d e ve n u t r o p p é n ib le e t m e r a p p e
la it d e t r o p cr u e ls s o u ve n ir s .
« M a r t h e n ’e s t p lu s , il n e m ’e s t p lu s p e r m is
d e r e gr e t t e r a u t r e ch o s e q u e sa p e r t e . C e co u r t
m o m e n t d e m a vie r e s t e r a e n m a m é m o ir e co m m e
u n r a yo n d e s o le il.
« M o n liv r e , g a r d e z- le p r é cie u s e m e n t , c ’e s t
le p r e m ie r e t d e r n ie r r o m a n d e P ie r r e B o u r d ie r . »
�i
56
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
M . P é r a r d , le s y e u x h u m id e s , e s s a ya d e p a r
le r . Sa g o r g e , c o n t r a ct é e , n e p o u v a it a r t ic u le r
u n s e u l m o t . I l t e n d it le s b r a s a u je u n e h o m m e
q u i s ’y je t a .
R e n t r é d a n s sa ch a m b r e , P ie r r e se m it à
so n b u r e a u . E n sa t ê t e , il r e p a s s a le s é vé n e
m e n t s d e s d e r n ie r s jo u r s , il s e s e n t a it p lu s la s
q u e ja m a is .
C e t t e s u p r ê m e é p r e u ve a va it a b s o r b é le s d e r
n iè r e s p a r ce lle s d e son é n e r g ie . I l n e p le u r a it
p lu s , il n e p o u v a it p lu s p le u r e r .
I l lu i s e m b la it q u e t o u t e sa s e n s ib ilit é é t a it
p a r t ie .
S e le va n t , il fit q u e lq u e s p a s d a n s la ch a m b r e ,
o u vr it la fe n ê t r e . A u d e h o r s le s o le il r e s p le n
d is s a it s u r le s c o t e a u x , la n a t u r e t o u t e e n t iè r e
c h a n t a it la jo ie d e viv r e .
C e s p e ct a c le q u i, à l ’o r d in a ir e , lu i c a u s a it
u n e d o u ce é m o t io n , le la is s a p r e s q u e in d iffé r e n t .
I l se d ir ig e a r e r s sa b ib lio t h è q u e . S e s r e
g a r d s co u r u r e n t m a ch in a le m e n t s u r le s r e liu r e s .
I l p r it son r o m a n , le co n s id é r a u n in s t a n t , p u is
le r e p o s a s u r le r a yo n .
C e p e n d a n t , a u co n t a ct d u liv r e q u i r e p r é s e n
t a it u n e d e s p lu s b e lle s p h a s e s d e sa vie , il
e u t u n t r e s s a ille m e n t in vo lo n t a ir e . E n u n é cla ir ,
p a s s a la vis io n d e s jo u r s lo in t a in s o ù , s o u s
l ’é g id e d ’u n e M u s e , il s ’é t a it é le vé a u - d e s s u s
d u b o u r b ie r h u m a in .
A p r é s e n t il y ' r e t o m b a it .
N a g u è r e il s ’en fû t e ffr a yé ; a u jo u r d ’h u i ce t t e
c h u t e le la is s a it ca lm e .
S u r sa t a b le , il se m it à e n t a s s e r t o u s le s fe u il
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E .-
15 7
le t s n o ir cis q u i d o r m a ie n t d a n s le u r s ca r t o n s .
T o u t e s o n â m e d e r ê ve u r r e p o s a it là . I l c o n
s id é r a la p ile d e p a p ie r d ’u n r e ga r d te r n e .
A v ç c a ch a r n e m e n t ü fo u illa le s m e u b le s , o u
v r it le s t ir o ir s , ch e r c h a n t t o u t ce q u i lu i r a p
p e la it le p a s s é .
— P u is s e u n e m a in s a c r ilè g e 11e ja m a is p r o
fa n e r ce s p a ge s d o n t la m o in d r e lig n e r e p r é
s e n t e u n e p a r ce lle d e m on r ê ve , u n fr is s o n d e
m on â m e . R ie n , a b s o lu m e n t r ie n 11e d o it s u r
v iv r e à la d é ch é a n ce .de P ie r r e B o u r d ie r .
U n e d e r n iè r e p e r q u is it io n , u n d e r n ie r r e ga r d ,
p u is P ie r r e , p r e n a n t la lia s s e d e m a n u s cr it s , d e s
ce n d it à la l'or ge.
E lle é t a it d é s e r t e .
I l s ’a p p r o ch a d u fo ye r , en r e m u a le s ch a r
b o n s ; ils é t a ie n t e n co r e r o u ge s .
L e s o u ffle t , b r u s q u e m e n t t ir é , g r o n d a s o u r
d e m e n t . U n e fla m m e cla ir e fu s a d u fo ye r .
L e m a lh e u r e u x t e n d it la m a in ve r s le s p a
p ie r s e m p ilé s p r è s d e lu i.
A u m o m e n t d e le s livr e r à la fla m m e , il e u t
u n e h é s it a t io n . So n cœ u r se s e r r a . L ’im a ge d e
M a r t h e a p p a r u t à s cs y e u x . E n r e cu la n t , il lâ
c h a le s o u ffle t . I l lu i s e m b la q u e la m o r t e lu i
fa is a it u n s ign e d e r e p r o ch e .
— O u i, m u r m u r a le p a u vr e g a r ç o n , à p r é s e n t
je s u is in d ig n e d e vo u s . Q u e la fu m é e q u i, d a n s
u n in s t a n t , s ’é lè ve r a d e ce q u i fu r e n t m es œ u
vr e s , m o n t e a u x c ie u x e t q u ’e lle im p lo r e , p o u r
ce lu i d o n t la p e n s é e e s t m o r t e , le p a r d o n q u ’il
d em an d e à ge n o u x.
L e s p a p ie r s je t é s su r le fo ye r r é p a n d ir e n t
u n e é p a is s e fu m é e , p u is , s o u d a in , s o u s le ve n t
�15 8
CO M M E
LA
FLEU R
d u m o n s t r u e u x s o u ffle t ,
lit , q u i je t a d a n s la fo r g e
E t c e t t e fu m é e t o u t e
p o r t e r e n e lle l ’â m e d u
lé g è r e , d a n s le cie l p u r .
SE
F A N E .;
u n e fla m m e c la ir e ja il
u n e é b lo u is s a n t e lu e u r
b la n c h e , q u i s e m b la it
p a u vr e P ie r r e , m o n t a ,
A la v o ix d u fo r ge r o n P ie r r e s u r s a u t a .
— Q u e fa is - t u là ?
L e je u n e h o m m e se r e t o u r n a . I l é t a it si b la n c,
m a lgr é le s d e r n ie r s r a yo n s d e la fla m m e q u i je
t a ie n t le u r s r e fle t s p o u r p r e s u r sa fa c e b lê m e ,
q u e B o u r d ie r r e cu la .
— Q u e fa is - t u ?
— M a co n ve r s io n , fit P ie r r e .
L e fo r ge r o n d e m e u r a it h é b é t é . D u d o ig t , il
d é s ig n a la fo r ge :
— Q u e b r û le s - t u là ?
— M e s œ u vr e s .
— Co m m e n t ! J e n e co m p r e n d s p a s , fit J é
r ô m e , p r is s o u d a in d ’u n e cr a in t e va g u e .
— C ’e s t b ie n s im p le . L o r s q u ’u n e ch o s e e s t
u sé e ou b r is é e , o n en r a c h è t e u n e a u t r e , n ’estce p a s ?
— O u i.
— M a is lo r s q u e c e t t e ch o s e s e n o m m e l ’in
t e llig e n c e p e u t -o n la r e m p la ce r ?
L e fo r ge r o n r o u la it d e s y e u x é ga r é s .
P ie r r e r e p r it :
— V o u s a lle z co m p r e n d r e : L o r s q u e vo u s
p o s s é d e z u n e p la n t e r a r e , d é lic a t e , n é ce s s it a n t
d e s s o in s co n s t a n t s , vo u s l ’e n t o u r e z d e t o u t e
vo t r e a t t e n t io n p o u r e n o b t e n ir d ’a b o r d u n e
fle u r q u i r é jo u ir a vo t r e vu e , e n s u it e u n fr u it q u i
s e r a le co u r o n n e m e n t d e vo t r e t r a va il. M a is s i, à'
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
159
l ’in s t a n t où la fle u r s ’é p a n o u it , le d ilig e n t ja r d i
n ie r , b r u s q u e m e n t l ’a b a n d o n n e , q u e d e vie n t la
p a u vr e ch o s e q u ’e s t ce t t e fle u r ? E lle se flé t r it e t
t o m b e s u r ce t t e t e r r e q u i lu i d o n n a n a is s a n ce .
— E vid e m m e n t ! d it J é r ô m e q u i n e co m p r e
n a it p a s.
P ie r r e c o n t in u a :
— J e fu s c e t t e p la n t e . S o u s le s ch a u d s r a yo n s
d ’u n r a d ie u x s o le il, ja d is e n t o u r é d e s s o in s n é
c e s s a ir e s d o n n é s p a r u n e in t e llig e n c e s u p é
r ie u r e , j ’ai p o u s s é . L a fle u r d e m e s r ê ve s s ’est
é p a n o u ie d a n s t o u t e sa s p le n d e u r . H é la s ! à
l ’in s t a n t m ê m e o ù la fle u r a lla it se m u e r en
fr u it , le v ig ila n t ja r d in ie r s ’en fu t d a n s u n
a u t r e m o n d e . A p r é s e n t , p r ivé e d e s o in s e t d e
lu m iè r e , la p la n t e d e m e u r e , m a is la fle u r e t t e ,
t r o p t ô t a b a n d o n n é e , s ’e ffe u ille e t t o m b e .
M a ît r e B o u r d ie r ve n a it d e co m p r e n d r e , il d e
vin t p â le :
,
— Vo y o n s , tu d iv a g u e s ... 1111 t a le n t co m m e le
t ie n t 11e p e u t ...
P ie r r e T u r r ê t a :
— S i j ’e u s d u t a le n t , il n ’e s t p lu s !
— C ’e s t im p o s s ib le , a llo n s , P ie r r o t , tu es e n
c o r e m a la d e , tu n ’a s p a s ta r a is o n .
— S i.
>
Il e u t 1111 r ir e g la c ia l q u i fit fr is s o n n e r le fo r
ger on .
— S e u le m a r a is o n a s u r vé cu ; t o u t le r e s t e
n ’e s t p lu s à p r é s e n t q u ’u n s o u ve n ir .
— E n fin on 11e s ’a b a n d o n n e p a s a in s i a u d é
co u r a ge m e n t , q u e d ia b le , on lu t t e .
— D e p u is l ’â ge d e q u in ze a n s j ’a i lu t t é p o u r
la r é a lis a t io n d e m on id é a l, je s u is in ca p a b le ,
A
�i6 o
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
à p r é s e n t , d e fa ir e q u o i q u e ce s o it p o u r r é a g ir t
A l ’u s a g e , t o u t s e d é t é r io r e , n ia vo lo n t é e s t u s é e .
— A lo r s ! in t e r r o ge a J é r ô m e a cc a b lé , t u n e
v e u x p lu s é cr ir e ?
— N o n , ja m a is . D ’a ille u r s , p è r e , le m é t ie r
d e fo r ge r o n n ’e s t - il p a s u n e x c e lle n t m é t ie r !
C e t t e p h r a s e c in g la ir o n iq u e m e n t Bo u r d ie r .
I l co m p r it q u ’à p r é s e n t t o u s le s r ê ve s é c h a fa u
d é s s u r l ’a ve n ir s ’é cr o u la ie n t .
So n e n t ê t e m e n t d ’a u t r e fo is , en co n t r a r ia n t la
d e s t in é e d e P ie r r e , a v a it co n s u m é ses fo r ce s .
L a p h r a s e je t é e ici- m ê m e p a r M . S a vo r e l,
co m m e u n e p r é d ict io n , lu i r e vin t à la m é m o ir e :
« Vo u s r e g r e t t e r e z vo t r e c o n d u it e e n ve r s
P ie r r e , o u i, p lu s t a r d , vo u s la r e g r e t t e r e z. »
L a vis io n d e c e lu i q u e , ja d is , d a n s c e t t e mêm<î
fo r g e , il a va it b r u t a le m e n t je t é d e h o r s , se d r e s s a
d e va n t lu i.
J é r ô m e r e cu la , fe r m a n t le s y e u x .
L e v is a g e s o u d a in e m e n t ca lm e , P ie r r e vin t à
lu i :
— S o ye z h e u r e u x , p è r e , P ie r r e B o u r d ie r , le
g r ib o u ille u r d e p a p ie r , n ’e s t p lu s ; a u jo u r d ’h u i
vo u s ve n e z d e r e t r o u ve r P ie r r e , le fo r ge r o n f
P u is , s a n s s e r e t o u r n e r , il s o r t it .
L o r s q u ’u n in s t a n t p lu s t a r d , M a d e le in e , à la
r e ch e r ch e d e son m a r i, p é n é t r a d a n s la forge?,
e lle t r o u va son p è r e , a s s is co n t r e l ’e n c lu m e ... e |
q u i p le u r a it .
I
�ALBUMS de BRODERIE
et d’OUVRAGES de DAMES
- - - - - - - - - - - ■■■■
. . . . . .
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALB U M
N °
1 .
A m e u b le m e n t , L ay e t t e ,
R e p as s ag e . E x p lic a tio n s d e s
de
ALB U M
N ° 2 .
B la n c h is s a g e ,
d iffé r e n ts T r a v a u x
D a m e s. 1 0 0 pages. F orm at 3 7 X 2 7
}■>.
p ou r d ra p s,
A lp h a b e t s e t M o n o g r a m m e s
t a ie s , s c r c ie t t e s , n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c . 1 0 8 p a g e s .
F orm a t 4 4 X 3 0 J 4 .
ALB U M
N° 3 .
B r o d e rie a n g la is e , p l u m e t i s , p as s é ,
r ic h e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n file ty e t c . 1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 \ 4..
ALB U M
L e s F a b le s d e L a F o n t a in e
N ° 4 .
a n g la is e . 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 ^ 2 7 ) 4 .
ALB U M
N° 5.
Le
F ile t
m o d e r n e s .)
b ro d é .
300
(
F ile t s
m o d è le s .
en
b r o d e r ie
a n c ie n s ,
76
pages.
f i le t s
F orm a t
4 4 X 3 0 1/ 2.
ALB U M
N ° 6 .
3 7 X 5 7
ALB U M
N ° 7 .
( L i n g e d e co r p s ,
L e T ro u s s e au m o d e r n e .
d e t a b le , d e m a is o n . )
Le
5 6 d o u b le s
pages.
F orm at
14,
T ric o t
et
le
Cro c h e t.
2 3 0 m o d è l e s v a r ié s p o u r B é b é s ,
100
pages.
F i l le t t e s , J e u n e s
F i l l e s , G a r ç o n n e t s , D a m e s e t M e s s i e u r s . D e n t e lle s
p o u r lin g e r ie e t a m e u b le m e n t .
ALB U M
N° 8.
A m e u b le m e n t e t
d ’ a m e u b le m e n t,
176
û r o d e r ie .
m o d è le s
19
de
m o d è le s
b r o d e r ie .
1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 * 2.
ALB U M
N ° 9 .
A lb u m
c h a s u b le s ,
lit u r g iq u e .
42
n a p p e s d ’a u t e l,
m o d è le s
d ’ a u bes,
p a le s , e t c . 3 6 p a g e s .
F orm at 3 7 X 2 8 X .
ALB U M
N ° 1 0 .
V ê t e m e n t s de la in e e t d e s o ie a u croc h e t e t a u t r ic o t . 1 5 0 m o d è l e s . 1 0 0 p a g e s .
F o r m a t 3 7 X 2 8 .S i.
ALB U M
N "
1 1 .
Cro c h e t
200
d *art
m o d è le s .
84
pour
pages.
a m e u b le m e n t .
F orm at
3 7 X 2 8 ^ .
C h a q u e a lb u m : 8 fr- ; fr a nc o F r a n c e : 8 (r- 75.
L a co lle ct io n de s I I a lb um s : 7 6 fr- ; fr an co F r a nc e : 8 4 fr£
É d it io n s d u “ P e t it É c h o de la M o d e " , 1 , ru e G a z a n , P A R IS ( X IV ) .
-j
( S e r v ic e de s Ou v ra g e s d e D a m e s . )
)
�« • 2 6 3 .*
Collection STELLA
* 25 février 1931
1
1
' La Collection “ S T E L L A ” '
e s t l a c o l l e c t i o n i d é a l e fie s r o m a n s p o u r l a Î a m i l l e
et
pour
le s
je u n e s
fille s
par
e t sa q u a lit é
F / lle p u b l i e
sa
<] 11a l i t é
d e u x vo lu m e s ch a q u e
La Collection
co n s titu e
m o r a le
I
lit t é r a ir e .
m o is .
STE LLA
donc
une
v é rit a b le
p u b lic a t io n p é r io d iq u e .
P o u r la
r e ce vo ir
clie z v o u s , sa n s
vou s
d éran ger,
ABO N N E Z-VO U S
SIX
F r a n c e . ..
18
M O IS
fr a n cs .
U N - AN
F r a n ce.
..
3 o fr a n c s .
( 12 rom a n s) :
—
E t r a n g e r ..
3 o fr a n cs .
( 2 4 rom a n s) :
•—
E t r a n g e r ..
5 o fr a n cs .
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a cco m p a gn é e s d u n m a n d a t-p o.v/ r
( n i c h è q u e p o s t a l, n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à M o n s ie u r le D i r e c t e u r d u P e t i t É c h o J e la M o d e ,
1 , r u e G n z a n , P a r is ( 1 4 '') .
V /
I.e g é r a n t : Je a n LuoAlto. — lm p . de Mo n t s o u r ls , Parie- 14*. — H. C. Se ine 53H7»
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Comme une fleur se fane...
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Paquier, Charles (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 263
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_263_C92704_1110950
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44864/BCU_Bastaire_Stella_263_C92704_1110950.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44863/BCU_Bastaire_Stella_262_C92702_1110946.pdf
f928f1996814709e04ec819677fe2c01
PDF Text
Text
¡
PEALOTE
P .A R
YVONNE LCISEL
PRIX
E ditio n s
du
“ Pet i t E c h o
fie l a M o d e"
1, R u e C a z a n
P A R I S ( X J V *.I
>
�■<><>❖ <><><><'<>v<><K K>0<KKm >
<><><£
<><>
Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode"
1, rue Gazan, PARIS (XIV“ ).
Le
PETIT
ECH O
p a ra it
to u s
d e la M O D E
le s m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eux g r a n d s ru m a n s p a r a i s s a n t e n m ê m e te m p s . A r tic le s d e m o de .
:: C h r o n iq u e s v a rié e s . C o n te s e t n o u v e lle s. M o n o lo gu es, p o é sie s. ::
C a u s e rie s e t re c e tte s p r a tiq u e s . C o u rr ie rs tr è s b ie n o rg a n is é s.
R U ST Ï C A
R eçue
u n iv e r s e lle
illu s tr é e
Je
la
cam pagne
p a r a î t to u s le s s a m e d is .
3 2 pag es illustrées en n o ir et en c ouleurs.
Q u e s tio n s ru r a le s . C o u rs d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e -c o u r, C u is in e ,
A r t v é t é r i n a i r e . J a r d i n a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r i c o l a g e , T . S . F . , e tc .
LA
M O D E
p a r a ît to u s
F R A N Ç A I SE
le s
m e r c re d is .
C ’est l e m a g a z i n e d e l ’él é g a n c e f é m i n i n e et Je l ’ i n t ér i eu r m o d er n e.
1 6
p ages,
de
U n
ro m a n
ro m a n ,
dont
en
6
en
des
n o u v e lle s ,
L I SE T T E ,
pages
PIER R O T ,
1 6
p lu s
c h ro n iq u e s ,
pages
de
des
lu x e .
re c e tte s .
le s m e r c r e d is .
dont
4
en
c o u le u rs .
Jour n al des Garçons
le s je u d is .
pages
4
M agazin e
4
p a p ie r
p a ra ît to u s
G U IG N O L,
A
<S
des
sur
Jour n al des Petites Filles
p a r a ît to u s
1 6
c o u le u rs ,
s u p p lé m e n t,
dont
en
c o u le u rs .
Ciném a de la Jeun esse
b i m en su el p o u r f i l l et t es
M O N
et g a r ç o n s.
O U V R AG E
~
J o u r n a l d ’O u v ra g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le 1e r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is.
i-a
Co
l l ec t io n
P R I N T EM P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
l e 4” ' d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
X
L e p e t i t v o l u m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u l e u r s : 0 fr . 5 0 .
*7
P ar aît
a
le
2 "* e t
�O ^ M
L IS T E
D ES
P A R U S
ü iü ü
P R IN C IP A U X
D A N S
L A
O X ,
V O L U M E S
C O L L E C T I O N
“S T E L L A ” ü ü ü ü
M . A IG U E P ER S E : 1 8 8 . M a r g u e r i t e .
M n th ild o A LA NIC : 4 . L e s E s p é r a n c e s .
— 56. M o n e lta .
P ie r r e A L C 1E T T E : 2 4 6 . L u c i l e e t le M a r i a g e .
M . de« A RN E A U X : 8 2 . L e M a r i a g e d e G r a t i e n n e .
G . d ’A R V O R : 1 3 4 . L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A . e t C . A SK E W : 2 3 9 . B a r b a r a .
L uc y A U G E : 1 5 4. L a M a i s o n ¿ a n s le b o i t .
S a lv a d u B EA L ; 1 60 . A u t o u r d ' Y v e t t e .
M . BENDANT : 2 3 1 . L 'A n n e a u
d 'o p a le s ,
B R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e r o m a r in .
J e a n d e la B R È T E : 3 . R ê v e r e t V i o r e . — 2 5 . I l i u s i o n m a t ' x B j n t . —•
34. U n R é v e il.
Y vo nne B R EM A U D : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M e d n i t s x ^
A n d ré B R U Y E R E : 1 6 1 . L e P r i n c e d ’O m b r e . —
t e m p ê t e s . — 2 2 3 . L e J a r d i n b le u .
1 7 9. L e C h â t c a *
¡¿a
C la ra -L o u is e BU RNH A M : 1 2 5 . P o r t e à p o r te .
A n d a C A N T E G R IV E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e .
R o s a -N o n c h e tte C A REY : 1 7 1. A m o u r e t F i e r t é . — 1 9 9 . A m i ^ t é r e n t A m ^ n n ?
— 230. P e tite M a y . — 244. U n C h e v a lie r d 'a u j o u r d 'h u i
A .-E . C A ST L E : 9 3 . C œ u r d e p r in c c s s e .
C o m te sse d e C A ST E L L A N A -AC Q U A V IV A : 9 0 . L e S e c r e t d e
M m e P a u l CEK V 1ÈRES : 2 2 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e . .
C H A M P 0L : 67. N o ë lle . —
— 2 1 6 . P é r i l d 'a m o u r .
113. A n c e lis e . — 2 0 9 . L e
V o c a Æ A s k ih é -
C o m te sse CLO : 13 7. L e C œ u r c h e m i n e . — 1 9 0 . L ’A m o u r q i s a n j i a ic a a r .
J e a n n e d e C O U L O M B : 6 0 . L ’A l g u e d ’o r .
E d m on d CO Z : 7 0 . L e
V o ile d é c h ir é .
E ric d e CYS : 2 3 6 . L ’I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
M annal DORE : 226. M a d e m o is e lle d 'H e r v k , m é c a n o .
H . A . D 0 U R L IA C : 2 0 6 . Q u a n d l ’a m o u r o i e n t . . . — 2 3 5 . J ’a i m e t i x b * a n c r .
G e n e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V ic to r F É U : 1 2 7 . L e J a r d i n d u s i l e n c e .
1 9 6 . L ’A p p e l à fT /a e a » ip u e -
J e a n F ID : 152 . L e C œ u r d e L u d i o i n e .
M a r th e FIE L : 2 1 5 . L ' A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Z é n a ïd e F L E U R IO T : 1 1 1 . M a r g a .
p a u v r e V ie u x . — 213. L o y a u té .
-
1 36 . P e t i t e
B e lle .
—
0 7.
Ce
M a r r FL O R A N : 9 . R i c h e o u A i m c e ? — 3 2 . L e q u e l
—
6 3 . C a r m e n d ia . — 8 3 . M e u r tr ie p a r l a v ie \ — 100. D t n a i s r
A t o u t . — 1 4 2. B o n h e u r m é c o n n u . — 1 5 9 . F i d è l e à i o n r ê t e . —
1 7 3 . O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M .-E . F R A N C IS : 1 75. L a R o s e b le u e .
Ja c q n e s d e s G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
G e o rs e s G ISSING : 1 97. T h y r z a .
P ie rre G 0U R D 0 N : 2 4 2 . L e F i a n c é d is p a r u .
Ja c q u e s G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C x u r n * o a S f tr j n u .
— 1 10. L e s T r o n c s s ’é c r o u l e n t . — 1 6 6 . R u r.s e e t F r a n ç a i s e . — ji
1 7 6 . M a l d o n n e . — 1 9 2. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’a i n s s r c k c M c . 1
M. de H AR CO ET : 37. D e r n ie r s R a m e a u x .
M a r y H ELL A : 2 3 8 . Q u a n d l a c l o c h e j e n n a . . .
M n H U N G E R rO R D : 2 0 7 . C h lo é .
J e a n JÉ G 0 : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e V a r g u t i .
(S u ite
a*
�F rio rip a u x volum es pa ru* d a n s la Collection ( S u i t e ) .
P a u l JU M K A : 1 5 6. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M . L A B R U Y È R E : 1 6 5. L e R a c h a t d u b o n h e u r
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n
L ie u te n a n t.
A n n ie L E G U E RN : 2 3 3 . L ’O m b r e e t le R e f l e t .
£
M m e L E S C O T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
1
G e e rg e s d e LYS : 1 4 1 . L e L o g i s .
IVIAGAL1 : 2 2 1 . L e c œ u r d e t a n t e M i c h e .
| W illia m MAGNAIT : 163 . L e C o u p d e f o u d r e .
P h ili p p e M A Q U E T : 14 7. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
H é lc n e M A T H E R S : 17. A
t r a v e r s le s s e ig l e s .
E ve PA U L-M A R G U ER IT T E : 172. L a P r i s o n b l a n c h e ,
J e a n M A U C L È R E : 1 9 * . L e s L i e n s b r is é s .
S u z a n n e M ERCEY : 1 94 . J o c e l y n c .
P r o s p e r M É R IM É E :
1 6 9. C o l o m b a .
; ftïa g a li M IC I IE L E 7 : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
Jo *é M Y A E j 2 3 7 . S u r l ' h o n n e u r .
B . N EU LL1ÈS : 12 8. L a V o i e d e l ' a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u i s e C h a n t a i .
C la u d e N ISSO N : 8 5 . L ’A u t r e R o u t e .
C a r r y P A IN : 2 1 1 . L ’A n n e a u m a g i q u e .
F r . M . P EA R D : 1 5 3. S a n s le s a v o i r . —
1 7 8 . L ’I r r é s o l u e .
A lf re d d u PR A D E IX : 9 9 . L a F o r ê t d ' a r g e n t .
A lic e P U J O : 2 . P o u r l u i l ( A d a p t « d o l'a n g l a is .)
E v a R A M IE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s iè c le .
P i e r r e R E G IS : 2 2 4 . L e V e a u d ' O r .
C la u d e REN A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 , L ’O m b r e d e l a G l o i r e .
P ro c o p e L E R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u b r is é .
Is a b e lle SA N D Y : 4 9 . M a r y l a .
Y v o nn e S C H U LT Z : 6 9 . L e M a r i d e V i v i a n e .
N o rb e r t S EV E S T R E : 1 1. C y r a n e t t e .
E m m a n u e l SO Y : 2 4 5 . R o m a n d é f e n d u .
R e n é S T A R : 5 . L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 8 7 . L ’ A m o u r a t t e n d . . .
H
Je& a T H lÉ R Y : 1 3 8. A
210; E n lu tte .
gra n d e
o i t e s s e . *—
M a r ie T H IÉ R Ÿ : 5 7 . R ê v e e t R é a l i t é . —
1 58 . L ’I d é e
de
S u z ie . —
1 3 3 . L ’O m b r e d u p a s s é .
L ro a d e T1N SEA U : 1 1 7. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T . T R IL B Y : 2 1 . R ê v e d ’a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
P e tio te . — 4 2 . O d e tte d e L y m a ille . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . —
6 4 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
f i t t e m o d e r n e . — 1 22 . L e D r o i t d ’a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
;
“ , 1 3 . L e R e to u r . —• i u9. U n e to u te p e tite a v e n tu r e .
I
M ftorsee V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
A n ir é ti
V E R T IÛ L : 1 5 0. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
J e a n V ïD O U Z E : 2 1 8 . L a F i l l e d a C o n t r e b a n d i e r .
M . d i W A IL L Y : 149. C œ u r d ’o r . — 2 0 4 . J J O i s e a u b l a n c .
A .-M . r t C.-N . \V 1L L IA M S0N : 2 0 5 . L e S o / r J e s o n m a r i a g e . — 2 2 7 . P r i x
d e b e a u té .
K e n ry W 0 0 1 3 : 1 98 . A n n e H e r e f o r d .
f
•••••'- U .
P A R A IT
D F .U X
VOLUM ES
{
PA R
M O IS
=
L e v o lu m e : 1 fr . 5 0 ; fr a n c o : 1 fr. 7 5 .
C in q v o lu m e « a u c h o ix , f r a n c o : 8 f r a n c s .
I
l f
c a ta lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n e st e n v o y é fr a n c o c o n tr e O f r . 2 5 .
�Y V O N N E LO LSEL
P ee rr ll e t t e
Q
W
C o lle c tio n
. J
ST E L L A
É d itio n s d u “ P e t i t É c h o d e la M o d e '*
1 , R u e G a z a n . P a r i» ( X I V ‘)
��PERLETTE
A
ma
c h èr e p et i t e L o u i s e.
C ’ ét ai t u n at el i er d’ ar t i st e, à M o n t p ar n asse. N o n
p as u n e d e ces g al er i es l u x u eu ses où l es p ei n t r es à
l a m od e f o n t p o ser l eu r s b el l es co n t em p o r ai n es
p ar m i l es f l eu r s et l a m u si q u e, m ai s un v ér i t ab l e
at el i er d e t r av ai l , écl ai r é p ar l e h au t , cou p é en
d eu x v er s l e f o n d p ar l e b al co n aj o u r é de l a l o ggi a
ser v an t de ch am b r e à co u ch er au m aît r e de c éan s;
u n e i m m en se p i èce en co m b r ée d e ch o ses h ét ér o
cl i t es : t ab o u r et s, ch ev al et s, p ot s p o u r l es b r o sses,
b o ît es de co u l eu r s, « éco r ch é » m o n t r an t ses m u scl es
h n u , m an n eq u i n de b o i s d él i cat em en t ar t i cu l é, m ou
l ag es d e st at u es cél èb r es, b u i r es d ’ar gen t , v i ei l l es
f aïen ces, r el i u r es an ci en n es.
U n p i an o , un p eu p er d u d an s ce f o u i l l i s, d eu x
t r ès v i eu x b ah u t s scu l p t és au x m u l t i p l es ü r o i r s,
q u el q u es ch ai ses et un d i v an co m p o sai en t l e m ob i
l i er « sér i eu x ».
D an s u n co i n , u n b ou q u et d ’ an ém o n es p o u r p r es,
d ét ach é su r un m o r ceau de sat i n o r , un l i v r e et un e
m an d o l i n e co n st i t u ai en t l es él ém en t s d ’u n e n at u r e
m o r t e, q u e l ’on v o y ai t éb au ch ée su r u n ch ev al et
v o i si n .
�6
PERL ET T L
L e l o n g d es m u r s, u n i f o r m ém en t p ei n t s en j au n e
t r ès d o u x, d es t o i l es, d es ét u d es p l u s ou m oi n s
p o u ssées, d es d essi n s v i g o u r eu x com m e -«les eau x f o r t es m o n t r ai en t l es d i v er s asp ect s d ’ un Latent,
o r i g i n al p ar v en u à son p l ei n d ével o p p em en t san s
av o i r j am ai s f ai t l a m o i n d r e co n cessi o n au x p ar t i s
p r i s d ’ éco l es n i au x m od es pl u s ou m o i n s ép h é
m èr es. L a p assi o n d es co u l eu r s ch au d es, l a r e
ch er ch e f i év r eu se d es j e u x d e l ’ o m b r e et de l a
l u m i èr e su r l es co r p s se r év él ai en t d an s l es n at u r es
m o r t es com m e d an s l es p ay sages, l a p l u p ar t p r i s
su r l es q u ai s de l a Sei n e, av ec l ’i m p osan t p r o fi l de
N o t r e- D am e ou l a fi n e fl èch e de l a Sai n t e- C h ap el l e
à l ’ar r i èr e- p l an , d an s un h al o de b r u m e d or ée.
... M ai s d éj à l es co l o r i s t r i o m p h an t s s’ét ei gn ai en t
sou s l a m o r n e l u m i èr e d’u n e so i r ée d ’oct o b r e.
T o u t es ces ch o ses r éu n i es p ou r l a j o i e des y eu x —
en d ép i t d ’ un d éso r d r e qui n ’ ét ai t p as l u i - m êm e
san s un cer t ai n ch ar m e de p i t t o r esq u e — m o u r ai en t
l ’u n e ap r ès l ’ au t r e d an s l e n o i r en v ah i ssan t . L e
gr an d p oêl e de f aïen ce s’ét ai t ét ei n t
l es f l eu r s
p en ch ai en t l a t êt e; l ’ at el i er , d an s l e f r o i d et l a n u i t ,
d ev en ai t af f r eu sem en t l u gu b r e.
D u d eh o r s, l a p or t e, q u i d o n n ai t d i r ect em en t su r
l a co u r , f u t p o u ssée av ec p r écau t i o n ; l a co n ci er ge,
b r av e f em m e d ’un cer t ai n âge» en t r a en t ât o n
n an t , cu l b u t a d eu x t ab o u r et s d ’ él èves, accr o ch a des
car t o n s, et fi n i t p ar at t ei n d r e l e b out on de l 'él ec- •
t r i ci t é.
I ,: v i si t eu r q u ’ el l e i n t r o d u i sai t se t r o u v a en p l ei n e
l u m i èr e. C ’ ét ai t un p r êt r e j eu n e en co r e, de h au t e
t ai l l e, m i n ce et d i st i n gu é, av ec, d an s u n v i sag e
ascét i q u e, d es y eu x c l ai r s au r eg ar d p én ét r an t .
Rap i d em en t , p r esq u e f u r t i v em en t , ce r egar d , h a
b i t u é à ch er ch er l es âm es en d éd ai gn an t l es ap p a
r en ces, p ar co u r u t l ’at el i er en co r e t ou t ch au d d’ un e
p r ésen ce qui se r év él ai t j u sq u e d an s l es m o i n d r es
d ét ai l s. L a f em m e ach ev ai t à v o i x b asse l e r éci t
co m m en cé d eh o r s :
— A l o r s, n ’est - ce p as, M ’ si o u r l e cu r e,
m e on
�PERL ET T b
7,
av ai t t r o u v é su r l u i son n om et son ad r esse, on
l ’a r ap p o r t é i ci t ou t d r o i t . Je f i n i ssai s t o u t j u st e de
b al ay er l e t r o t t o i r ... U n t ax i s’ar r êt e, un agen t
en d escen d : « M . Pau l i n F l o r en n es? q u ’ i l m e d e
m an d e. — C ’ est i ci , M ’ si eu r l ’agen t : l a t r o i si èm e
p o r t e au f o n d de l a cou r ... — M . Fl o r en n es, q u ’ i l
r ep r en d , v i en t d’ êt r e f r ap p é d ’u n e co n gest i o n , l à,
t o u t p r ès, au coi n de l a r u e H u y gh en s. O n l ’a
t r an sp o r t é d an s u n e p h ar m aci e et i l y « a » d é
céd é... » V o u s p en sez si j ’ en ai eu un, d e sai si sse
m en t ! M ’ si eu r Fl o r en n es v en ai t de p asser d evan t
l a l o ge, g ai com m e u n p i n son , av ec t ou t son
« f o u r b i » su r l e dos ; i l s’ en al l ai t , com m e t o u s l es
j o u r s, p ei n d r e su r l es q u ai s; et v o i l à q u ’on l e r ap
p o r t ai t m o r t ! Ce q u e c’ est que de n ou s, n ’ est - ce p as,
M ’si eu r l e c u r é? L e p i r e, c ’ ét ai t p o u r ap p r en d r e
u n e p ar ei l l e af f ai r e à sa p au v r e p et i t e d em o i sel l e,
q u ’ai m ai t t an t son p ap a et qui n ’av ai t qu e l u i . O n
a t âch é de l u i d i r e ça t ou t d ou cem en t ... M ai s q u oi !
i l a b i en f al l u q u ’ el l e sach e, à l a fin ! L e « fl i c », i l
en p l eu r ai t com m e u n e b êt e, et m oi au ssi . A h ! on
peut d i r e q u ’ el l e en a, un ch agr i n , l a p au v r e m i
g n o n n e! E l l e n e veu t n i m an ger , n i se r ep o ser ;
t o u t l e t em ps au p r ès du l i t ...
— l ^ l l e est seu l e? d em an d a l e p r êt r e d ’ u n e v o i x
ét o u f f ée.
— D am e, M o n si eu r ,... com m en t f ai r e au t r em en t ?
D an s l a j o u r n ée, i l est v en u d es am i s, d es él èv es;
ça n e f ai sai t q u ’en t r er et so r t i r . M ai s ch acu n a
ses af f ai r es, p as v r a i ? M o i , j e su i s t ou t e seu l e, p ou r
l ’ i n st an t ; il f au t qu e j e r est e à l a l o ge. O n a v i v e
m en t en v o y é u n « b l eu » à sa t an t e de l a r u e de
l a C h ap el l e; san s d ou t e el l e n ’ ét ai t p as ch ez el l e;
c ’ est du si d r ô l e de m on d e, m al h eu r ! D es « l o u
f o q u es », p ou r t ou t d i r e. M . Fl o r en n es l es av ai t un
peu seco u és p ar ce q u ’ i l s ét ai en t t o u j o u r s p en d u s à
sa b o u r se : i l s son t p eu t - êt r e f âc h és? V o y an t ça,
M m° D ef r esn e, l a f em m e du scu l p t eu r — d es gen s ,
b i en , c eu x - l à! — a p r o m i s q u ’ el l e r ev i en d r ai t p as
ser un b ou t de n u i t , qu an d e.lle au r ai t co u ch é ses
�8
PERL ET T E
en f an t s... A p ar t el l e, d an s l es am i s de M o n si eu r ,
j e n e v o i s p as qui ...
L a b on n e f em m e av ai t cessé de ch u ch o t er . H e u
r eu se de t r o u v er cet i n t er l o cu t eu r au ssi p at i en t que
p eu l oq u ace, el l e r aco n t ai t m ai n t en an t à v o i x h au t e,
et san s dou t e l e son de sa v o i x p r esq u e m ascu l i n e
ar r i v a- t - i l j u sq u ’a u x o r ei l l es d e l ’o r p h el i n e. D an s
l a p ar o i gau ch e de l ’at el i er , u n e p o r t e à p ei n e
v i si b l e s’ écar t a, l ai ssan t en t r ev o i r l ’ i n t ér i eu r d’u n e
p et i t e ch am b r e q u ’écl ai r ai en t , de l eu r l u m i èr e j au n e,
d eu x b o u gi es p osées su r un fl am b eau an ci en à
q u at r e b r an ch es.
D an s cet t e l u eu r sp ect r al e, u n e f r ag i l e si l h o u et t e
se d essi n a : cel l e d ’ u n e j eu n e fi l l e si p et i t e, si en f an
t i n e de f o r m es et d’ ex p r essi o n qu ’on l u i eût don n é
à p ei n e t r ei ze ou q u at o r ze an s. Co m m e p er son n e
n e s’ ét ai t occu p é d e sa t o i l et t e de d eu i l , el l e p o r t ai t
en co r e u n e r ob e d e cr êp e de Ch i n e à gr an d es f l eu r s
m o d er n es d e co u l eu r s v i v es. U n sw eat er d e l ai n e
b l eu c l ai r cach ai t m al ses b r as n u s. D es b o u cl es
d ’u n ch ât ai n d or é, p r esq u e b l on d, m o u ssai en t su r
son cou . E l l e av ai t un v i sag e m i n ce et l o n g d ’ an ge
f l o r en t i n , et d ’ i m m en ses y eu x b l eu s, t r ès cer n és,
d on t l es p u p i l l es d i l at ées gar d ai en t co m m e un r efl et
d ’ ép ou van t e.
— C ’est un m o n si eu r qui vo u s d em an d e, M " ° F l o r en n es, l u i d i t l a co n ci er ge. J ’y v as, j ’y v as ! con t i n u a- t - el l e, r ép o n d an t à q u el q u ’un qui l a h él ai t
d an s l a co u r .
E l l e s’ esq u i va. L ’en f an t et son i m p osan t v i si
t eu r d em eu r èr en t seu l s, au ssi i n t er d i t s l ’ un q u e
l ’au t r e.
— M o n si eu r l e cu r é... com m en ça t i m i d em en t l a
j eu n e fi l l e.
E l l e au ssi , com m e l a co n ci er ge, c r o y ai t av o i r
af f ai r e à un p r êt r e d e l a p ar o i sse, ven u p o u r l u i
p ar l er de l ’ en t er r em en t . A u ssi i gn o r an t e d es ch o ses
d e l a r el i gi o n q u ’ u n e n égr i l l o n n e f ét i ch i st e, el l e
t r o u v ai t cel a t ou t n at u r el .
Co m m en t au r ai t - el l e pu p r év o i r l a st u p éf i au i s
�PERL ET T E
9
r év él at i o n qui al l ai t so r t i r d es l èv r es un peu t r em
b l an t es d e son i n t er l o cu t eu r ?
— M a ch èr e en f an t , m u r m u r ai t cel u i - ci , v o u s n e
m e co n n ai ssez p as... Je su i s P i er r e Fl o r en n es, v o t r e
f r è r e aîn é...
A b aso u r d i e, n ’ en cr o y an t p as ses o r ei l l es, el l e
r ép ét a :
— M o n f r èr e?... M ai s j e n ’ ai p as de f r èr e,
v o y o n s! Je n e co m p r en d s p as ce qu e vo u s d i t es, ou
b i en j e d ev i en s f o l l e...
E l l e av ai t p o r t é l es d eu x m ai n s à scs t em pes, d 'u n
gest e un peu égar é. L ’ abb é Fl o r en n es r ep r i t d 'u n e
v o i x b asse, f r ém i ssan t e d ’ ém ot i on con t en u e :
— V o u s i gn o r i ez d on c q u e n o t r e p èr e av ai t ét é
m ar i é d eu x f o i s?
— Si , m ai s... j e n e su p p o sai s pas...
— Q u e v o u s av i ez u n f r èr e de d i x - sep t an s pl u s
âgé q u e v o u s?
— O h ! n o n ! p ap a n e m ’ en a j am ai s r i en d i t !
Co m m en t au r ai s- j e p en sé u n e ch o se p ar ei l l e?
A l o r s... v o u s av ez t o u j o u r s v écu ai n si , seu l , san s
p èr e n i m èr e ? ab an d o n n é, qu oi !
I l h ési t a av an t de r ép o n d r e, ch er ch an t u n e f o r
m u l e q u i n e f û t p as u n b l âm e d i r ect .
— A b an d o n n é? r ép ét a- t - i l , n on ,... p as p r éci sé
m en t . J ’ai v écu , j e v i s en co r e av ec m a m èr e. N o t r e
p au v r e p èr e n ’ ét ai t p as v eu f , com m e v o u s l e su p
p o sez san s d ou t e. M ai s, p ar l e f ai t d ’ u n e l oi que
l a r el i gi o n cat h o l i q u e r ép r o u v e h au t em en t , l e j u g e
m en t de sép ar at i o n p r o n o n cé en t r e l u i et m a m èr e
s’ét ai t t r an sf o r m é au b ou t d e t r o i s an n ées en d i
v o r c e, cel a m al gr é l ’o p p o si t i o n f o r m el l e d e m a
m cr c.
E l l e éco u t ai t , l es y eu x agr an d i s, san s p ar aît r e
co m p r en d r e. So u d ai n , com m e si u n n o u v eau d é
sast r e s’ab at t ai t su r ses f r êl es ép au l es, el l e écl at a >
en san gl o t s.
— M o n p ap a b i en - ai m éj m on p au v r e, p au v r e
ch er p ap a! gém i ssai t - el l e.
�10
PERL ET T E
E t , f i x an t l ’ ét r an ger d ’un œi l h o st i l e, el l e a j o u t a :
—
Po u r q u o i m e r aco n t ez - v o u s ces ch o ses?
Q u ’ est - ce q u e v o u s v o u l ez de m oi ?
L e v i sag e au st èr e du j eu n e p r êt r e s’ ét ai t ad o u ci ;
sa v o i x se fit p i t o yab l e, p r esq u e t en d r e p o u r r é
pon dr e :
— C e que j e v eu x de vo u s, m a p et i t e sœu r ? r i en ,
si n o n t âch er d e v o u s so u t en i r , de v o u s p r o t éger ,
de v o u s sau v er du n au f r ag e... U n t él égr am m e ex p é
d i é p ar un am i m ’ a f ai t co n n aît r e l e m al h eu r ; j e
su i s ven u : v o i l à t ou t .
E l l e co n t i n u ai t à p l eu r er , m ai s p l u s d o u cem en t ;
l e p et i t o i seau f ar o u ch e s’ ap p r i v o i sai t .
— V o u s vo u l ez l e v o i r , n ’ est - ce p as? A l o r s,
ven ez ! m u r m u r a- t - el l e en d ém asq u an t l a p o r t e
q u 'el l e av ai t i n st i n ct i vem en t d éf en d u e j u sq u e- l à.
C ’ ét ai t d an s sa ch am b r e à el l e q u e l ’on av ai t
d ép osé l e m o r t , u n e ch am b r e q u ’ el l e n e r an geai t
san s dou t e p as so u ven t . U n d éso r d r e f an t ast i q u e se
d ev i n ai t d er r i èr e l es p o r t es m al cl o ses d es ar m o i r es,
d an s l es co i n s qu e d i ssi m u l ai t u n e o m b r e p r o p i ce.
L a co i f f eu se, d éb ar r assée en h ât e de ses accesso i r es,
su p p o r t ai t , en t r e l es f l am b eau x L o u i s X I I I , un
m od est e cr u c i f i x ap p o r t é p ar l a co n ci er ge, ai n si q u e
l e t r ad i t i o n n el r am eau de b u i s d an s u n e assi et t e
gr o ssi èr e.
Su r l e d i v an au x co u ssi n s m u l t i co l o r es, l e v i ei l
ar t i st e, « m or t au ch am p d 'h o n n eu r », d o r m ai t son
d er n i er som m ei l , en co r e r ev êt u de son l égen d ai r e
co st u m e de v el o u r s m ar r o n . L es b eau x c h ev eu x
b l an cs, t o u t b o u cl és, en cad r ai en t l e v i sag e p l ei n et
r égu l i er , p r esq u e san s r i d es, t r ès cal m e; l es y eu x ,
m al gr é l ’ ef f o r t de p et i t s d o i gt s t r em b l an t s, d em eu
r ai en t un peu en t r ’o u v er t s.
t
Sai si d ’ u n e ém ot i o n vi o l en t e, l e j eu n e p r êt r e se
l ai ssa t om b er à d eu x gen o u x d evan t l e l i t et cach a
son v i sag e d an s scs m ai n s. I l r est a l o n gt em p s ai n si ,
i m m o b i l e, p r o st r é. D er r i èr e l u i , l a j eu n e fi l l e l e
co n si d ér ai t av ec un r est e de m éfi an ce. I l l ui sem
b l ai t i m p o ssi b l e que, d an s l e f o n d du cœu r , cct
�PERL ET T E
ii
en f an t d ’ un e m èr e r ép u d i ée n e gar d ât p oi n t q u el q u e
r an cu n e à son p èr e.
Sa p r i èr e en fi n ach ev ée, l 'ab b é Fl o r en 'n es se
r el ev a, b ai sa p i eu sem en t l es m ai n s cr o i sées du m or t ,
d an s l esq u el l es i l g l i ssa u n e p et i t e c r o i x d’ ar gen t
b én i t e; p u i s i l fit si gn e à sa soeur de r ev en i r av ec
l u i d an s l ’ at el i er .
T o u s d eu x ép r o u v ai en t u n e gên e ex t r êm e à r e
n o u er l ’ en t r et i en . C e f u t l u i qui p ar l a l e p r em i er .
— Je sai s, d i t - i l posém en t , que vo u s vo u s ap p el ez
M ar g u er i t e- A l i x ; l eq u el de ces n om s p o r t ez- vo u s
h ab i t u el l em en t ?
— N i l ’un n i l ’au t r e, r ép o n d i t - el l e. T o u t l e m on d e
m ’ap p el l e Per l et t e...
L es so u r ci l s du gr an d f r èr e eu r en t un l éger pl i
de d ép l ai si r .
— C ’ est b i en ... en f an t i n p o u r u n e j eu n e fi l l e de
d i x - h u i t an s I Si cel a n e v o u s co n t r ar i e p as, n ou s
v o u s n o m m er o n s A l i x .
E l l e o u v r ai t l a b ou ch e p o u r d i r e qu e son n om
offi ci el ét ai t M ar gu er i t e, l o r sq u ’el l e se so u v i n t que
c’ ét ai t au ssi l e n om de sa m èr e.
« N at u r el l em en t ! p en sa- t - el l e, so u p ço n n eu se, ¡1 a
ch o i si A l i x p ar ce q u e l u i et l ’au t r e fem m e d ét est en t
t ou t ce q u i r ap p el l e m a p au v r e j o l i e m am an ! E l l e
d oi t êt r e l ai d e et m éch an t e, l ’au t r e ! »
Ses t r ai t s p u ér i l s s’ét ai en t d u r ci s, ses l èv r es
éb au ch ai en t u n e m ou e. L ’ab b é j u g ea q u ’ el l e d ev ai t
êt r e cap r i ci eu se et su scep t i b l e. M ai s, com m e l e
t em p s p r essai t , i l ch an gea de su j et :
— L a co n ci er ge m ’a p ar l é de v o s am i s D ef r esn e.
D o n n ez- m o i l eu r ad r essé; j e vo u s p r i e. I l y a, h él as !
b i en d es d ét ai l s m at ér i el s à r égl er . Ces p er son n es,
q u i son t de v o t r e en t o u r age, m e -four n i r on t m ai n t s
r en sei gn em en t s d on t j ’ai b eso i n .
— V o u s al l ez p ar t i r , d éj à?
C e cr i , Per l et t e l ’ av ai t p o u ssé p r esq u e m al gr é
el l e, p ar ei l l e au n au f r ag é q u i s’accr o ch e à n ’ i m popt e
q u el l e ép av e, 'f û t - el l e r u d e au t o u ch er .
— V o u s al l ez p a r t i r ! d i sai en t ses y eu x de b i ch e
�12
PERL ET T E
en d ét r esse. E t , m oi , j e r et o m b er ai d an s l ’h o r
r eu r d e ce n o i r , d an s cet ab îm e san s f o n d d e ch a
g r i n et d e so l i t u d e où j e m e sen s r o u l er d ep u i s ce
m at i n !
L e gr an d f r èr e sen t i t l a p i t i é i n o n d er so n cœu r .
— N ’ay ez p as p eu r ! d i t - i l av ec b o n t é; j e n ’ai p as
l ’ i n t en t i o n d e v o u s ab an d o n n er . Je r ev i en d r ai l e
p l u s v i t e p o ssi b l e. A b i en t ô t , m a p et i t e fi l l e...
L a p o r t e r ef er m ée, Per l et t e éco u t a l e b r u i t d es
p as qui s’ él o i gn ai en t . D eb ou t , l es b r as b al l an t s, el l e
r eg ar d ai t av ec u n e f i x i t é q u asi st u p i d e l e b r év i ai r e
q u e l ’ab b é, d an s so n t r o u b l e, av ai t o u b l i é su r l a
t ab l e.
So u d ai n , u n r i r e co n v u l si f , ef f r ay an t com m e un
sp asm e, seco u a l e co r p s d e l ’ en f an t :
— A h ! ah ! ah ! c’ est v r ai m en t t r o p f o r t ! U n
f r èr e « cu r é », à m oi ! à m oi q u i n ’ai m êm e p as f ai t
m a p r em i èr e com m u n i o n ! I l m e sem b l e en t en d r e
l e p èr e N i t o t , l e v i eu x r ap i n de M o n t m ar t r e, d i r e,
av ec son accen t p i car d : « C ’ est com m e ça, d an s l es
f am i l l es ! O n a u n f r èr e cu r é et l ’au t r e v o l eu r ... »
C e r i r e q u i l u i t o r d ai t l a p o i t r i n e se m u ai t en
d o u l eu r at r o ce. E l l e r el ev a m ach i n al em en t l ’ u n des
t ab o u r et s r en v er sés et se l ai ssa ch o i r d essu s, ép u i
sée, l a t êt e vi d e.
Peu à peu, d an s u n d em i - en go u r d i ssem en t , des
so u v en i r s r em o n t ai en t du fon d o b scu r de sa m é
m o i r e. C ’ ét ai t d ’ab o r d , au m om en t de l a m or t de sa
m èr e — el l e av ai t ci n q an s, — l a v i si t e d ’u n e t r ès
v i ei l l e d am e, à l ’ai r r ev êch e : sa g r an d ’ m èr e p at er - ,
n el l e.
— Je v i en s ch er ch er l a p et i t e, av ai t d i t cet t e
r éb ar b at i v e p er so n n e. E l l e est t a f i l l e, ap r ès t ou t ,
q u oi q u e... E n t o u t cas, j e n e v eu x p as qu ’ el l e so i t
ab an d o n n ée, com m e l ’au t r e...
— Q u i vo u s p ar l e de l ’ab an d o n n er ? av ai t r ép on d u
l e p ei n t r e, d ’u n t on r o gu e. N e d i r ai t - o n p as que
j e su i s un p èr e d én at u r é, u n e esp èce d e m o n st r e?
T o u t es ces t r i st es h i st o i r es n e ser ai en t p as ar r i v ées
si vo u s n e m ’av i ez f ai t ép o u ser Est el l e d e g r é ou
�-a.
4. Jim X .
13
de f o r ce. M o n v r a i t o r t , v o u l ez - v o u s q u e Je t o u s
l e d i se? c’ est de n ’ av o i r p as cassé l es v i t r es i m m é
d i at em en t , au l i eu d e p at i en t er p en d an t douze, an s.
Su r ces m ot s, l a d am e s’ ét an t m i se à c r i e r t r è s
f o r t , Fl o r en n es av ai t cr i é p l u s f o r t q u 'el l e. P e r l et t e, r éf u g i ée d er r i èr e l ’ est r ad e du m o d èl e, n 'ai r ai t
p as cr u p o u v o i r f ai r e m i eu x qu e de h u r l er à so n
t o u r , en m o n t r an t l e p o i n g à sa m èr e- gr an d Fi n al em en t , cel l e- ci av ai t o p ér é u n e sw r t i c d e
gr an d st yl e, r ép ét an t p o u r l a cen t i èm e f o i s, d ’ ume
v o i x gl ap i ssan t e :
—
U n f o u ! t u n ’ es q u ’ un f o u ! Je t e d é sh é r i t e r a i ,
t u p eu x en êt r e sû r ! Je m ’ ar r an g er ai p o u r t o u t
l ai sser à ce pet i t m al h eu r eu x !
L a f i gu r e de son p ap a ét ai t si peu r a ssu r a î st e q u e
Per l et t e n ’av ai t p as o sé l u i d em an d er q u i é t a i t c c e
p et i t m al h eu r eu x ».
Ja m ai s on n ’av ai t r evu l a g r an d ’m èr e a c a r i â t r e ,
m o r t e peu de t em p s ap r ès. Jam ai s n on p l u s l e p a ssé
n ’au r ai t ét é évoq u é de n o u v eau d ev an t l a p e t i t e fi l l e,
si l a sœu r de sa m èr e, p er so n n e v u l g ai r e, t o t a l e
m en t d ép o u r vu e de t act , n e s’ét ai t p er m i s d e f a i r e
al l u si o n à « l a ch i p i e de p r em i èr e f em m e », e t a u ssi ,
q u oi q u e p l u s r ar em en t , à un cer t ai n g am i n « q u i
d ev ai t êt r e d éj à gr an d ». M ai s F l o r en n es f r o n ç a i t
si d u r em en t l es so u r ci l s, Per l et t e el l e- m êm e a t t a
ch ai t si peu d ’ i m p o r t an ce au x p r o p o s d e sa t a n t e ,
q u e ces i n si n u at i o n s ven i m eu ses t o m b ai en t d a n s l e
vi d e.
A p r ésen t , el l e se l es r ap p el ai t av ec ar ago ïssc;
l eu r sen s s’ éc l ai r ai t d ’ u n e l u m i èr e i m p k & y ah i e. L e
« p et i t m al h eu r eu x », el l e v en ai t de l e v o i r ers c h ai r
et en o s, d even u av ec l e t em p s un h om m « g r a v e
et t r i st e p r en an t f i gu r e d e j u st i c i er . C a r îS n 'est
p as n i ab l e qu e l ’ ab an d o n d ’ un en f an t , d e « .son »
en f an t , so i t u n e ch ose m au v ai se, r ép r éh eH si b îe au
p l u s h au t poi n t .
L e p au v r e m or t ét ai t don c co u p ab l e?— O h ! n o n !
cel a, Per l et t e n e l e v o u l ai t p as ! Ses d eu x p e t i t e s
m ai n s t en d u es en av an t r ep o u ssai en t av ec h o r r e u r .
�!
i
î4
PERL ET T E
ce sou p çon qu i , p o u r se m at ér i al i ser , em p r u n t ai t l a
f o r m e n o i r e d e l ’ab b é Pi er r e.
— N o n ! non ! non ! ce n ’est p as v r ai ! p ap a ét ai t
bon , p ar f ai t em en t bon ! C ’est l a v i ei l l e g r an d ’ m am an qui ét ai t m éch an t e, el l e et ceu x q u ’el l e p r é
f ér ai t : l ’au t r e f em m e et son fi l s...
E l l e se l ev a, fit q u el q u es p as au h asar d , ch er ch an t
à d i ssi p er ce t r o u b l e qui l ’ en v ah i ssai t com m e u n e
n ap p e de gaz em p oi son n é.
M ai s où t r o u v er un r ef u g e? L à, d an s l a p et i t e
ch am b r e, i l n ’y av ai t pl u s q u ’u n e f o r m e r i gi d e, au x
m ai n s cr o i sées su r l e p et i t cr u ci f i x d ’ar gen t , — l e
p r ésen t l ai ssé p ar l ’ a u t r e . A i l l eu r s, d an s l a gr an d e
v i l l e don t l a r u m eu r l o i n t ai n e a r r i v ai t at t én u ée,
m on ot o n e, p ar ei l l e au b r u i t d es v agu es, d an s l e
r est e du v ast e m on d e, si l oi n que pû t p o r t er l a
p en sée, à qui d em an d er sec o u r s? P as de p ar en t s —
ou si peu ! — p as d’am i s i n t i m es — ceu x d ’au t r e
f o i s m o r t s ou d i sp er sés, l e p ei n t r e n ’ en av ai t p as
ch o i si de n o u v eau x ; — p as m êm e u n e ser v an t e, un
ch at ou un o i seau !
Bep p o , l e v i eu x m od èl e i t al i en qui p o sai t l es
p èr es n ob l es et c i r ai t l e p ar q u et , v en ai t j u st em en t
d’ en t r er à l ’h ôp i t al . L a co n ci er ge n ’ét ai t d an s l a
m ai so n que d ep u i s peu de t em p s; l ’au t r e, cel l e que
Pcr l c t t e ap p el ai t « n ou n ou », av ai t r egagn é son v i l
l age, q u el q u e p ar t d an s l e Ju r a ou l a Sav o i e...
N o n , p er so n n e à qui cr i er l ’ h o r r eu r d ’u n e t el l e
d ét r esse, p er so n n e de v i v an t ,... p as m êm e l e p oi sson
r o n g é q u i f l o t t ai t , l e v en t r e en l ’ai r , d an s son b ocál ...
E t ce ser ai t t o u j o u r s ai n si , t o u j o u r s, p en d an t d es
h eu r es- i n n o m b r ab l es! Cet af f r eu x so i r d’ o ct o b r e,
c’ ét ai t com m e l ’en t r ée d ’un t u n n el n o i r où l ’on ' en
f o n çai t san s esp o i r d e sor t i e...
— M a p au v r e Per l et t e !
Q u el q u ’ un ét ai t en t r é san s qu ’ el l e l ’ en t en d ît : un
p et i t j eu n e h om m e bl on d , fl u et , don t l a f i gu r e r i eu se
se r ef u sai t à p r en d r e l ’ex p r essi o n g r av e ex i g ée p ar
l es ci r co n st an ces.
U 11 ê t r e h u m ai n su r gi ssan t en fi n d an s l a n u i t où
�PERM ET T E
iS
<*
Per l et t e se d éb at t ai t , q u el so u l agem en t ! C e gen t i l
gar ço n , un peu n i ai s, p r i t au ssi t ô t f i gu r e d e sau
v eu r . N ’ ét ai t - i l p as l ’él èv e p r éf ér é du v i eu x m aît r e,!
l e bon cam ar ad e p r êt à t ou t es l es co m p l ai san ces?
L ’o r p h el i n e l u i t en d i t l es d eu x m ai n s av ec él an :
— G i l i e ! oh ! com m e c’est gen t i l à vo u s ! J ’ét ai s
si seu l e, v o y ez - v o u s, si af f r eu sem en t seu l e...
I l ch er ch a d es m ot s q u i n e v i n r en t p as et r ép ét a
av ec un l éger t r ém o l o :
— M a p au v r e Per l ct t e !
C e n ’ ét ai t p as un ai gl e, G i l l es Po r t r eau , d i t G i l i e;
à cou p sû r , l e ch agr i n d e Per l c t t e l e t o u ch ai t b eau
cou p , b eau co u p ! M ai s qu e l u i d i r e? I l so r t i t sa
« p och et t e » de so i e r o u ge et s’ essu y a l es y eu x ,
f au t e de m i eu x .'
Pu i s, co m m e Per l et t e l ’y i n v i t ai t d ’u n gest e p a
t h ét i q u e, i l en t r a d an s l a ch am b r e m o r t u ai r e, s'i n
cl i n a, et , sel on un cl i ch é ch er au x j o u r n al i st es, « se
r ecu ei l l i t un i n st an t ».
Ren t r é d an s l ’at el i er , i l se m i t à t o u r n er son
ch ap eau d an s ses m ai n s en r egar d an t so u r n o i se
m en t l a p o r t e. M ai s Per l et t e n ’ av ai t p as t r o u v é
cet t e b ou ée de sau v et age p o u r l a l ai sser éch ap p er
si vi t e.
— V en ez v o u s asseo i r p r ès de m oi , G i l i e... V o u s
p o u vez b i en r est er u n i n st an t ?...
— Je l e v o u d r ai s, m a p et i t e Per l et t e, m ai s... c’ est
b i en t ôt l ’ h eu r e du d în er ,... m es p ar en t s m ’at t en d en t ...
Je v ai s p r év en i r Sab i n e en p assan t ; si el l e peut ,
el l e v i en d r a vo u s t en i r co m p agn i e...
Per l et t e ét ai t d éj à r et om b ée su r son t ab o u r et de
p ai l l e, l es cou d es au x gen o u x et l e f r o n t ddn s ses
m ai n s, n o yée d an s son m or n e d ésesp o i r .
Co n sci en t de sa cr u au t é, G i l i e r ev i n t su r ses pas,
l u i p r i t l a m ai n , m u r m u r a q u el q u es v ag u es « m a
p et i t e Per l ct t e », et p o u ssa un so u p i r de so u l age
m en t q u an d son o r ei l l e p er çu t l e b r u i t d ’un t ax i
qu i s’ar r êt ai t d evan t l a m ai so n . Pr esq u ’au ssi t ô t , d e s(
p as se r ap p r o ch èr en t , d es v o i x r éso n n èr en t , p ar m i
l esq u el l es l e j eu n e gar ço n r eco n n u t cel l es du sc u l f -
�DtE
♦
PER LET T E
t et sr e t d e sa f em m e : l ’ab b é Fl o r en n es r am en ai t
l e s am i s d e son p èr e, l es seu l es p er so n n es v r ai m en t
ad m i ses d an s l ’i n t i m i t é du p ei n t r e. G i l i e p r of i t a de
î 'c n t r éc d es t r o i s p er so n n es p ou r f i l er à l ’an gl ai se...
! M ’" D ef r esn e ét ai t d éj à ven u e cl ans l 'ap r ès- m i d i ;
i r a i s à c e m o m en t - l à Per l et t e, en co r e so u s l e
eo®5> d ’ u n e so r t e d 'h éb ét u d e, av ai t p ar u cal m e,
p r esq u e i n sen si b l e. M ai n t en an t , d evan t cet t e p et i t e
foxn n e écr o u l ée su r son escab eau , l a j eu n e f em m e
se r ep r o c h ai t d’ av o i r ab an d o n n é l 'en f an t à sa
d o u l eu r .
P ar i si en n e et f em m e d’ar t i st e, H él èn e D ef r esn e
a v a i t p eu t - êt r e un peu t r o p de p o u d r e et de r o u ge,
el l e r ech er c h ai t un peu t r o p l a m od e d e d em ai n .
M a i s « l i e sav ai t s’ ar r êt er j u st e à cet t e l i m i t e su b t i l e
q u i sép ar e l e bon go û t du m au v ai s, l e « ch i c » de
Pc x c c n t r i c i t é. Co m m e t an t d’ au t r es f em m es de sa
co îîi ïi t i o n , el l e r éal i sai t des p r o d i ges p o u r p ar aît r e
él ég an t e av ec d es r esso u r ces u l t r a- m o d est es, et
cc p r m l an t j am ai s un ap p el de d ét r esse n e t r o u v ai t
f er m é so n cœu r n i sa b o u r se...
L e b r as p assé au t o u r d es ép au l es d e Per l et t e, el l e
¡b er çai t t en d r em en t l a p et i t e d éso l ée :
— M a p au v r e ch ér i e, j ’ ai ét é f o r cée de vo u s
ab.-.'îvVi r m er ,... m es p o u ssi n s m e r écl am ai en t . M al g r é
c el a, j e m e l e r ep r o ch e... Si , si ! j ’au r ai s d û r est er !
M ai s, ¡m ai n t en an t , j e vo u s em m èn e; v o u s au r ez un
t o n t p r i i t l i t d an s l a ch am b r e des b éb és... V en ez
■vit e ’
E t co m m e Per l et t e f ai sai t « n on » d i a t êt e, el l e
m sï sî a :
— M . l ’ab b é se ch ar ge de v ei l l er et de p r i er pr ès
d e v o t r e ch er p ap a. V o u s, vo u s n e p o u vez r est er
i c i p 3» s l o n gt em p s; v o s m ai n s son t gl acées, vo u s
priM idrixLZ m al ...
— C e ser ai t t an t m i eu x ! d i t .P er l et t e f ar o u eh em en t . j e v o u d r ai s t an t m o u r i r au ssi !
M " D ef r esn e p r o t est a av ec i n d i gn at i o n :
— P e r l e t t e ! ... v o u l ez - v o u s b i en v o u s t a i r e ! Est q n 'o n d i t d es ch o ses p ar ei l l es? M o n si eu r l ’ab b é?...
�PERM ET T E
17
M . l ’ab b é s’ap p r o ch a; sa v o i x f o r t e p r i t un accen t
d ’ au t o r i t é n on exem p t e de d o u ceu r :
— M a p et i t e fi l l e, cel u i que n ou s p l eu r o n s so u h ai
t ai t , p o u r seu l .b i en , v o t r e b o n h eu r . So y ez assu r ée
qu’ i l l e so u h ai t e t o u j o u r s, si , com m e n ou s l ’esp é
r o n s f er m em en t , D i eu l u i a f ai t m i sér i co r d e. N e l u i
f ai t es p as de p ei n e, l ai ssez - v o u s so i gn er . M me D ef r esn e a l a b on t é de se ch ar g er de v o u s; el l e v a
v o u s em m en er . D em ai n , q u an d v o u s au r ez d or m i
et r ep r i s d es f o r ces, v o u s r ev i en d r ez ... D ’i ci l à, j e
v o u s p r o m et s que q u el q u ’u n v ei l l er a p i eu sem en t
d an s cet t e ch am b r e...
— Je p u i s b i en r est er av ec vo u s, M o n si eu r
l ’ ab b é? p r o p o sa l e scu l p t eu r .
— M er c i ;... j e p r éf èr e êt r e seu l .
L a v o i x f er m e s’ét ai t l égèr em en t b r i sée ^ sous
l ’em p i r e d 'u n e ém o t i o n i n t ér i eu r e que r i en d ’au t r e
n e t r ah i ssai t .
Per l et t e, v ai n cu e, n ’ essay ai t m êm e p l u s de p r o
t est er . D éj à son am i e l ’ai d ai t à en f i l er un m an t eau ,
l o r sq u 'u n b r u i t de d i scu ssi o n , agr ém en t ée d ’ ép i t h èt es m al so n n an t es, s’ él ev a d an s l a co u r :
— N o n , b i en sû r , n on , j e n e l u i d o n n er ai p as de
p o u r b o i r e ! C ’ est un m al o t r u , un g o u j at !...
— M am an , j e t ’ en p r i e...
— Q u an d j ’ ai di t n on , c’ est n o n ! T u n e l ’ en t en d s
d o n c p as, ce p al t o q u et ?
H él as ! on n e l ’ en t en d ai t que t r o p ! Cet t e gr o sse
v o i x d ’h om m e j et ai t à t ou s l es éch o s de l a m ai so n
u n e l i t an i e de ces i n j u r es p i t t o r esq u es q u ’on n ’ i n
v en t e q u ’à P ar i s.
— M am an , su p p l i ai t u n e au t r e v o i x b asse et
t r em b l an t e, l ai sse- m o i l e p ay er de m a b o u r se?
— A h ! com m e ça, j e v eu x b i en ! acq u i esça l a
« b o u r geo i se », so u d ai n cal m ée. O n n e p o u r r ai t p as
éc l ai r er cet t e co u r ? U n « b az ar » à se casser le
cou !
— C ’ est t an t e M ar p h a! gém i t Per l et t e av ec d é
co u r agem en t . J ’au r ai s t an t ai m é n e p as l a v o i r !
T an t e M ar p h a en t r a, b i en t ô t su i v i e d e sa f i l l e.
�i8
PERL ET T E
O u b l i an t sa d i sp u t e av ec l e ch au f f eu r , el l e j o u a,
san s m én ager ses f o r ces, l ’ i n d i sp en sab l e scèn e
d e d ésesp o i r : em b r assem en t s, san gl o t s, m o u ch o i r ,
« m a Per l et t e ch ér i e,... t o n ad m i r ab l e p èr e,... j e m e
su i s év an o u i e en ap p r en an t l a t er r i b l e n o u vel l e... »
So u s cet t e av al an ch e de b ai ser s que l e « r o u ge »
r en d ai t gl u an t s, Per l et t e d em eu r ai t i n sen si b l e. L es
D ef r esn e r egar d ai en t , av ec u n e cu r i o si t é t ei n t ée
d ’i r o n i e, cet t e gr an d e f em m e don t l ’acco u t r em en t
b i z ar r e t r ah i ssai t l a d éf r o q u e d e t h éât r e u t i l i sée à
l a v i l l e. U n p l ât r age r o cai l l eu x de b l an c et d e r o se
r eco u v r ai t l a m o l l esse d es ch ai r s co u p er o sées. D es
b o r d s du ch ap eau en f eu t r e b r i q u e p en d ai t co m i
qu em en t u n v o i l e de cr êp e d éf r aîc h i .
Po u r q u i sav ai t av ec q u el l e r u d esse, on p o u r r ai t
m êm e d i r e q u el l e b r u t al i t é, Pau l i n Fl o r en n es t r a i
t ai t cet t e sœu r de sa secon d e f em m e, q u ’ i l n e p o u
v ai t su p p o r t er , l e « d ésesp o i r » de M m0 M ar p h a
W ü r m el ap p ar ai ssai t d’ u n e d r ô l er i e i r r ési st i b l e.
A p r ésen t , l a cab o t i n e m i n au d ai t :
— W i l l i a, m on am o u r , vi en s d on c em b r asser t a
p au v r e p et i t e co u si n e...
W i l l i a, gr an d e fi l l e m ai gr e, de m i se co r r ect e, de
f i gu r e i n gr at e, s’av an ç a av ec so n h ab i t u el l e al l u r e
de ch i en b at t u . V i si b l em en t , l es f aço n s de sa m èr e
l a m et t ai en t au su p p l i ce, à t el p oi n t que, p ar r éac
t i o n . el l e ex ag ér ai t l a f r o i d eu r .
E l l e em b r assa Per l et t e du b out des l èv r es, en
b r ed o u i l l an t q u el q u es m ot s de sym p at h i e, p l u s si n
cèr es q u ’i l n ’y p ar ai ssai t , c ar l a p au v r e fi l l e av ai t
du cœu r , p o u r son pl u s gr an d m al h eu r , p eu t - êt r e.
Co m m e sa n i èce f ai sai t m i n e de l a g u i d er ver s
l a ch am b r e m o r t u ai r e, M m” W ü r m el p r o t est a :
— O h ! n on , n o n ! cel a m ’ i m p r essi o n n e t r o p ! Je
ser ai s cap ab l e de t o m b er en syn co p e... N o n , W i l l i a,
j e n e v eu x p as q u e t u en t r es, m on en f an t ! t u ser ai s
m al ad e... Per l et t e, m on an ge, n ou s t ’em m en on s,
n ’ est - ce p as? L a m ai so n de t a t an t e est l a t i en n e...
W i l l i a eut un i m p er cep t b i l e h au ssem en t d ’ép au
l es : l a « m ai so n » de sa t an t e ! d eu x p i èces et- un
�PERL ET .T E
19
cab i n et ! O ù d i ab l e Per l et t e t r o u v cr ai t - el i e à se
caser d an s ce t au d i s qui ab r i t ai t t an t b i en que m al
l a f am i l l e W ü r m cl : l e p èr e, ch ef d ’o r ch cst r e dan s
u n m u si c- h al l , l a m èr e, ch an t eu se d ’o p ér et t e, l a fi l l e,
d act yl o gr ap h e ; i l y av ai t b eau t em p s q u e l es d eu x
fi l s av ai en t q u i t t é l e d o m i ci l e, p ou r al l er ch er ch er
f o r t u n e, D i eu sai t sou s q u el s d e u x ! L es au t r es
v i v ai en t h o r s du l o gi s q u i n ze ou d i x - sep t h eu r es
p ar j o u r en m oyen n e. B el l e h o sp i t al i t é à o f f r i r !
Pl u s ou m o i n s si n cèr e, t an t e M ar p h a l ’o f f r ai t
p o u r t an t av ec u n m agn i f i q u e ap l o m b .
M ai s Per l et t e se ser r ai t co n t r e M " D ef r esn e :
— N o n , m er ci , j ’ai d éj à accep t é... M a gr an d e
am i e H él èn e m e gar d e ce so i r .
M ar p h a r ej et a r ageu sem en t en ar r i èr e son g r o
t esq u e at t r i b u t de d eu i l . L es si m agr ées af f ect u eu ses
n ’ ét ai en t p as du t ou t so n f a i t ; ch ez el l e, l a m égèr e
r ep ar ai ssai t d an s u n d él ai t r ès co u r t .
— O l i ! j e m ’ en d o u t ai s b i en q u e t u n e v i ei l l i r ai s
p as ch ez n o u s! T u p r éf èr es d es ét r an ger s à l a f a
m i l l e de t a m èr e. C ’ est co m m e ça q u e t on p èr e
t ’ a él evée. T u n ou s m ép r i ses com m e i l n o u s m ép r i
sai t . C ’ est b on ! Q u an d t u ser as su r l e p avé, san s
l e sou, t u t e t r o u v er as en co r e b i en h eur t íu Se de...
de...
L a fi n d e l a p h r ase se p er d i t d an s u n gl o u sse
m en t de st u p eu r . L 'ab b é Pi er r e v en ai t d e so r t i r de
l a ch am b r e du m o r t où i l se t en ai t d ep u i s l ’ en t r ée
dès W t i r m el . M ar p h a, qui n e se d o u t ai t p as d e
sa p r ésen ce, l e co n si d ér ai t av ec un éb ah i ssem en t
com i q u e.
I l p r o i i i a d e cet t e m i n u t e de si l en ce p o u r d i r e
av ec q u el q u e séch er esse :
— I l est i n u t i l e d ’ i n si st er , M ad am e. Cet t e en f an t
a b esoi n de cal m e et de r ep o s. E l l e t r o u v er a Fun
et l ’au t r e au p r ès de M n‘° D ef r esn e que j e n e sau
r ai s t r o p r em er ci er de sa b on t é gén ér eu se à l ’ égar d
de m a j eu n e sœu r ...
— Sa sœu r ! ! !
M ,,le W i t r m el n ’ en d i t p as p l u s. Co m p l èt em en t
�20
P K K l y l i 'ï Ï C ,
su f f o q u ée, el l e b at t i t en r et r ai t e v er s l a p or t e. L a
m ai n su r l e b ou t o n , el l e r eco u v r a ses esp r i t s su f
f i sam m en t p o u r d o n n er un su p r êm e éch an t i l l o n de
son ai m ab l e car act èr e :
— A h ! c’ est v o t r e sœu r ? E h b i en ! Per l et t e, j e t e
so u h ai t e b i en du p l ai si r av ec un f r èr e p ar ei l ! M ai s
f ai s- y at t en t i o n : i l f er a ch au d q u an d t u m e r ev er
r as ! a h ! ou i , al o r s! Pl u s so u v en t qu e j e su i v r ai
l ’ en t er r em en t d ’un b on h om m e qui m ’a fl an q u ée à
l a p o r t e p l u s d e d i x f o i s et a r ef u sé d e m e p r êt er
un sou q u an d on ét ai t d an s l a « m o u i se » j u sq u ’au
cou !
— N e p l eu r e p as ! ch u ch o t ai t W i l l i a, em b r assan t
sa co u si n e av ec p l u s de t en d r esse q u e l a p r em i èr e
f o i s. T u sai s b i en com m e el l e est ? J ’y v i en d r ai , m oi ,
à l ’ en t er r em en t , so i s t r an q u i l l e!
i Jn e n o u vel l e cr i se de 'd ésesp o i r t o r d ai t l e cœu r
d e Per l et t e. So n am i e essay ai t de l a cal m er av ec
d es m ot s p u ér i l s, com m e el l e l e f ai sai t p o u r ses
b éb és.
— V o y o n s, m a p et i t e ch ér i e,... m a m i gn o n n e... I l
n e f au t p as v o u s d éso l er ai n si p ar ce q u e cet t e
fem m e...
— O h ! ce n ’ est p as à cau se d’ el l e que j e p l eu r e!
I l y a l o n gt em p s que j e sai s com m e el l e est m é
ch an t e. P ap a l a d ét est ai t ...
— Eh b i en ! al o r s, esSu yez v o s y eu x , et p ar t o n s
vi t e.
... A p r ès s’êt r e agen o u i l l ée u n e d er n i èr e f o i s d e
v an t l a f o r m e i m m ob i l e, Per l et t e s’ ap p r o ch a t i m i
d em en t du p r êt r e :
— B o n so i r , m on ... m on f r èr e,... m u r m u r a- t - el l e.
— B o n so i r , m a ch èr e en f an t . D em ai n , v o u s m e
r et r o u v er ez i ci . En su i t e, i l m e f au d r a v o u s q u i t t er .
M ai s n e v o u s t o u r m en t ez p as : M " Cam b o n d , l e
n o t ai r e et l ’ am i d e l a f am i l l e, se m et t r a à v o t r e
d i sp o si t i o n p o u r t ou t ce don t v o u s au r ez b eso i n .
— M ai s v o u s r ev i en d r ez b i en t ô t ? I l f au t b i en
q u e v o u s so yez l à p o u r l ’ en ... p o u r l a cér ém o n i e?
L a r ép o n se n e v i n t p as t ou t de su i t e. T r i st e
�PERLK T ÏE
21
et so u ci eu x , l e r eg ar d v agu e, l ’ab b é Pi er r e r éfl é
ch i ssai t .
Com m en t d i r e à cet t e en f an t i gn o r an t e, don t
t ou t e l a sen si b i l i t é ét ai t à v i f , qu ’ i l n e p o u vai t , l u i ,
p r êt r e, su i v r e l e co n vo i c i v i l de Pau l i n Fl o r en n es?
Q u e l e p ei n t r e, m o r t su b i t em en t san s av o i r r en ou é
Î e l i en co n j u g al n i don n é au cu n e m ar q u e pu b l i q u e
de r ep en t i r , n ’ av ai t p as d r o i t a u x p r i èr es dé
l ’E g l i se?
11 s’ en t i r a p ar un f au x - f u y an t :
— Je su i s p ar t i san s au t o r i sat i o n ;... m a p r ésen ce
est i n d i sp en sab l e d an s m a p ar o i sse...
— C ’ est l oi n , v o t r e p ar o i sse?
— N o n ... : d eu x p et i t es h eu r es d e ch em i n de f er ,
v er s l e n or d.
— O h ! al o r s, i l v o u s ser a f ac i l e de r ev en i r !
— Je r ev i en d r ai , m a p et i t e sœu r , j e vo u s l e
p r o m et s !
— M er ci ...
i , a f r êl e v o i x b r i sée n’ ét ai t p l u s q u ’ un sou ffl e.
Su r u n si gn e de sa f em m e, M . D ef r esn e so u l ev a
l ’ en f an t , gu èr e p l u s l o u r d e q u ’u n de ses p et i t s, et
l ’ em p o r t a v er s l a v o i t u r e q u i at t en d ai t d evan t l a
por t e.
Rest é seu l , l ’ab b é P i er r e Fl o r en n es r et o u r n a
s’ ag en o u i l l er d evan t l e co r p s de cel u i q u i l u i av ai t
don n é l a v i e, m ai s r i en de p l u s...
Ju sq u ’ au m at i n , m al gr é l e f r o i d et l a f at i g u e, i l
al l ai t r ép ét er san s r el âch e l a m êm e p r i èr e :
— Sei g n eu r , so yez- l u i m i sér i co r d i eu x !
*
Q u at r e j o u r s ap r ès, d an s l a
p r esb y t èr e. L ’ ab b é et sa m èr e
l ’ u n d e l ’ au t r e, so u s l e gl o b e
él ect r i q u e q u i l es b ai gn e d ’u n e
l ai t eu se.
sal l e à m an ger du
son t assi s en f ace
d ép o l i de l a l am p e
l u m i èr e ad o u ci e et
�22
PERL ET T E
• L e fi l s r essem b l e à l a m èr e, et l a m èr e r essem b l e
au f i l s; m ai s i l y a en t r e eu x p l u s que l a d i f f é
r en ce d ’u n e f ém i n i t é su r l e d écl i n à u n e j eu n esse
i n t act e et v i r i l e. L es ex p r essi o n s son t d i ssem b l ab l es,
l es âm es p r o b ab l em en t au ssi . L es t r ai t s du fi l s
r év èl en t u n e i n t el l i gen ce l ar g e et co m p r éh en si ve,
u n e r ar e m aît r i se d e so i ; ceu x d e l a m èr e t r a
h i ssen t q u el q u e ét r o i t esse d ’ i d ées, un peu d’ en t êt e
m en t b o r n é, u n e d i ff i cu l t é à s’él ev er au - d essu s de^
pet i t s t r ac as de l a t er r e.
D ep u i s l o n gt em p s, l a b on n e M ”“ El o r en n es a
o u b l i é t ou t e co q u et t er i e. Ses ch ev eu x g r i s, en co r e
ab o n d an t s et so u p l es, d éco u vr en t i m p i t o yab l em en t
u n f r o n t cr eu sé de r i d es h o r i zo n t al es, qu e l a co u
l eu r b r u n e de l a p eau f ai t p ar aît r e p r esq u e n o i r es.
L a r o b e d e l ai n e u n i e h ab i l l e san s g r âc e un co r p s
m ai gr e et o sseu x . Seu l e, u n e b r o ch e m i n i at u r e,
si m p l e cer cl e d ’o r en t o u r an t l e p o r t r ai t d ’ un
b éb é, m et u n e n ot e b r i l l an t e d an s t o u t e cet t e au s
t ér i t é.
*
I l y a d éj à p l u s d ’ u n e h eu r e qu e l a d i scu ssi o n est
co m m en cée, et el l e r est e t o u j o u r s au m êm e poi n t ,
ch acu n d es ad v er sai r es se r et r an ch an t d er r i èr e l es
m êm es ar gu m en t s.
— En f i n , P i er r e, t u n e p eu x p as sér i eu sem en t m e
p r o p o ser u n e p ar ei l l e ch o se?
— Je n e v o u s p r o p o se r i en ; j e vo u s m et s en
f ac e d’ un e si t u at i o n qu e j e r ésu m e en co r e u n e f o i s:
cet t e en f an t n ’a q u ’ u n e i n st r u ct i o n m éd i o cr e, p as
un d i p l ô m e, p as l e p l u s p et i t m oyen de g ag n er sa
v i e ; ses d i sp o si t i o n s ar t i st i q u es, m êm e, son t en co r e
i n d éci ses. O n l ’a él ev ée au pet i t b o n h eu r , p o u r l a
seu l e j o i e de l a v o i r s’ ép an o u i r l i b r em en t , san s
so u ci n i co n t r ai n t e.
— Q u el l e éd u cat i o n !
— H él as !... M ai s n e r écr i m i n o n s p as : exp o so n s
l es f ai t s. D an s l e t est am en t d ép osé ch ez Ivl" Cam bon d, l ’o n cl e C y p r i en est d ési gn é co m m e t u t eu r .
Pr essen t i , l e ch er o n cl e a r ép on d u q u ’ il accep t ai t
en p r i n ci p e, p o u r v u que cel a n e l u i cau se au * u t i
�PERL ET T E
em b ar r as; c’ est à peu p r ès t ou t ce que peut r é
p o n d r e un h om m e de q u at r e- v i n gt s an s, à d em i
p ar al y sé, en t i èr em en t so u s l e j o u g d’u n e g o u v er 1'
n an t e au car act èr e peu f aci l e...
— A h ! o u i , l e p au v r e on cl e C y p r i en ! Si l ’on
veu t r est er b i en av ec l u i , i l f au t d’ab o r d p l ai r e à
L éo cad i e !
— Je d ou t e f o r t que l a j eu n e M ar g u er i t e- A l i x
r éu ssi sse à ch ar m er cet t e p er so n n e r ed o u t ab l e.
C ’ est p o u r q u o i , san s dou t e, l ’o n cl e i n si n u e q u e sa
p u p i l l e ay an t at t ei n t scs d i x - h u i t an s p o u r r ai t êt r e
ém an ci p ée : ce q u i r ev i en t à d i r e q u ’ i l so u h ai t e se
d éb ar r asser d e cet t e t u t el l e, c ar i l n ’ i gn o r e p as que
l es b i en s de l ’ ém an ci p ée p eu ven t se c h i f f r er p ar u n
ou p l u si eu r s zér o s...
M mo Fl o r en n es su r sau t a :
— E l l e n ’ a r i en ? s’ écr i a- t - el l e, ef f ar ée.
— N o n ... M o n p èr e, v o u s l e sav ez , n 'a j am ai s
g agn é b eau co u p d’ a r g en t ; i l ai m ai t t r av ai l l er p ou r
sa j o i e p er so n n el l e, san s se so u ci er de l a ven t e de
ses t ab l eau x . C ’ est seu l em en t d an s l es d i x d er n i èr es
an n ées de sa v i e q u ’ i l a f ai t d es p o r t r ai t s su r co m
m an d e et o u v er t u n co u r s de d essi n . C e q u ’ i l
g ag n ai t ét ai t au ssi t ô t dép en sé. A u j o u r d e sa m o r t ,
il l u i r est ai t à p ei n e q u el q u es m i l l i er s de f r an c s :
de qu oi ét ei n d r e q u el q u es d et t es et p ay er l es f r ai s
du co n vo i .
— I l ét ai t b i en t o u j o u r s l e m êm e, m on D i eu !
gém i t l a f em m e d él ai ssée, cach an t d an s ses m ai n s
son f r o n t l o u r d de r i d es.
L ’ ab b é se t u t un i n st an t ; p eu t - êt r e g ar d ai t - i l au
f o n d du cœu r u n e secr èt e i n d u l gen ce p o u r cet t e
i m p r év o y an ce de ci gal e, qui se d ou b l ai t d’ un e
gr an d e gén ér o si t é. M ai s i l j u g eai t i m p ossi b l e de
f ai r e p ar t ag er ce sen t i m en t à sa m èr e.
Pat i em m en t , i l r ep r i t :
— D on c, r i en à f ai r e du côt é du t u t eu r . Rest e
l a t an t e m at er n el l e i M mc B el a W ü r m el , m ar i ée à
u n Ju i f d ’o r i g i n e h o n gr o i se. Je n e v o u s cach e p as
qu e, à m on sen s, i l ser ai t d an ger eu x , j ’o se m êm e
�24
PERL ET T E
d i r e cr i m i n el , de co n f i er l ’éd u cat i o n d ’ un e j eu n e
fi l l e à d e t el l es gen s.
— Si c ’ est el l e qui l e d ési r é, n ou s n ’ en som m es
p as r esp o n sab l es...
— E l l e n e l e d ési r e p as, au co n t r ai r e. C et t e
fem m e l ui cau se u n e so r t e de r ép u l si o n , assez j u s
t i f i ée, i l f au t b i en l e d i r e, car à sa r ép u t at i o n d ou
t eu se M "10 W t i r m el aj o u t e l ’égo îsm e et l a g r o s
si èr et é.
♦
— C ’ est p ossi b l e... M ai s ce qu e j e sai s b i en c ’ est
q u ’ el l e n e p eu t , sou s au cu n p r ét ex t e, v en i r h ab i t er
av ec n ou s ! Cel a, n on !
M m* Fl o r cn n es s’ ét ai t l ev ée, l e san g au x j o u es.
D ’ un gest e v i o l en t , el l e f r ap p ai t l e so l av ec l es
p i ed s de sa ch ai se.
.Son fi l s, l u i , n e se d ém o n t ai t p oi n t :
— En ce cas, où v o u l ez - v o u s q u ’ el l e ai l l e? i n t er
r o gea- t - i l . D em ai n , i l y au r a ci n q j o u r s q u ’ el l e
r eço i t l ’h o sp i t al i t é d es D ef r esn e, gen s san s f o r t u n e,
qui se gên en t gr an d em en t p o u r l a l o ger . Peu t - el l e
r est er ch ez eu x p l u s l o n gt em p s?
— Q u ’on l a m et t e en p en si o n !
— E l l e n ’y r est er a p as, v o u s l e sav ez b i en .
L a m èr e al l ai t et v en ai t d an s l a p i èce, com m e en
p r o i e à u n e so u f f r an ce i n t o l ér ab l e.
— En f i n , Pi er r e, t u n e co m p r en d s don c p as? C ’ est
h o r r i b l e et i n sen sé, ce qu e t u ex i g es de m o i ! T u
v eu x qu e j ’ad o p t e l a fi l l e de m on m ar i et d ’ u n e
au t r e f em m e !
— Si j ’av ai s ét é l e fi l s d ’ u n e p r em i èr e f em m e, ne
m ’au r i ez - v o u s p as ad o p t é?
— Ce n 'est p as l a m êm e ch ose, v o y o n s !
— Ev i d em m en t . M ai s ce n ’ est p as su r ce p l an
q u ’ i l f au t v o i r l es ch o ses. L a v r ai e q u est i o n , l a
v o i ci : 11 y a au m on d e u n e en f an t , m a sœu r , l a
fi l l e d e m on p èr e, qui n e p ossèd e n i ar gen t , n i p r o
t ect i o n , n i a si l e ; r i en , ab so l u m en t r i en . A v o n s- n o u s,
v o u s et m oi , p u i sq u e n ou s n e f ai so n s q u ’un , l e d r o i t
d e l a l ai sser se p er d r e, co r p s et âm e? E t n e vo u s
sem b l e- t - i l p as qu e D i eu n ou s d em an d er a com p t e
�PERL ET T E
25
un j o u r de ce qu e n ou s au r o n s f ai t en cet t e c i r
co n st an ce ?
— E t t es p ar o i ssi en s, n ’ en es-t u p as au ssi r es
p on sab l e ? C et t e gam i n e l es scan d al i ser a...
— C e n ’ est n u l l em en t cer t ai n ... E n t r e ce scan d al e
p l u s ou m oi n s i m agi n ai r e et l e sau v et ag e d ’un e
cr éat u r e en p ér i l , l ’ h ési t at i o n n e m e sem b l e p as
p ossi b l e.
— T u m ’ en d em an d es t r o p ! Pl u t ô t qu e de l a v o i r
i ci , j e p r éf èr e...
L,a p h r ase r est a en su sp en s. U n gr at t em en t d i s
cr et v en ai t de se f ai r e en t en d r e à l a p o r t e du
c o u l o i r ; u n e v o i x de t r ès v i ei l l e f em m e ch u ch o t ai t :
— : B ’ so i r , M ô ssi eu r l e cu r é ! B ’ so i r , M ad am e !
L a ser v an t e, q u i o ccu p ai t un p et i t l o cal d an s l a
co u r ex t ér i eu r e, p r en ai t co n gé de ses m aît r es av an t
d ’al l er au l i t .
— B o n so i r , Si l é si e ! r ép o n d i r en t d eu x v o i x co r
d i al es.
11 y eu t un cl ap o t i s d an s l es f l aq u es de l a co u r ,
un d i al o gu e f ai t d es j ap p em en t s de M c d o r et des
i n j u r es d e Si l ési e, u n gr i n cem en t de v er r o u , pu i s
t o u t r en t r a d an s l e si l en ce.
Cet t e co u r t e t r êv e eu t p o u r ef f et d e ch an ger
t o t al em en t l a p o si t i o n d es ad v er sai r es. L ’ abb é, que
l a d i scu ssi o n f at i g u ai t à l a l o n gu e, se l ev a à son
t o u r p o u r r en t r er d an s sa ch am b r e.
D ’u n e v o i x p r esq u e h u m b l e, sa m èr e l e r ap p el a :
— Pi er r e... Et ... et l ’ ar g en t ? où l e p r en d r a- t - o n ,
''ar g en t , si ... si on se ch ar ge dé cet t e p et i t e?
— C ’ est u n e q u est i o n seco n d ai r e. N o u s j o u i sso n s
i ci d ’ un b i en - êt r e i gn o r é d e l a p l u p ar t de m es
co n f r èr es. M . d’ U r v al m et à n o t r e d i sp o si t i o n cet t e
m ai so n t r ès co n f o r t ab l e p o u r u n l o y er d ér i so i r e.
V o u s av ez l a f o r t u n e de m es gr an d s- p ar en t s d on t
v o u s m e f ai t es p r o f i t er ; en fi n , i l y a l ’h ér i t age de
m a g r an d ’ m èr e p at er n el l e...
— Peu de ch ose, au j o u r d ’ h u i !
— I l n ’en est p as m o i n s v r a i qu e l a m o i t i é de ce
peu de ch ose d ev r ai t , en b on n e j u st i ce, ap p ar t en i r à
�26
P E R L E 'i 'T E
m a d em i - sœu r ; p o u r en f r u st r er son fi l s, m a g r an d m èr e a m êm e dû em p l o yer cer t ai n s su b t er f u ges
ex t r a- l ég au x ...
— T u m e b l âm es d’av o i r accep t é cet ar gen t p ou r
t oi ?
— L ai sso n s l e p assé, j e v o u s en p r i e. S ’ i l y a
q u el q u es l égèr es p r i v at i o n s à en d u r er p o u r que
cet t e en f an t n e m an q u e de r i en , j e su i s sû r q u e
v o u s ser ez l a p r em i èr e à v o u s l es i n f l i g er !
M mo Fl o r en n es p o u ssa un i m m en se so u p i r :
— C e n ’ est p as t ou t en co r e... O ù l a l o ger at -on ?
— E l l e d oi t ai m er l es gr an d es p i èces : n ou s ab at
t r o n s l a cl o i so n de b o i s qui sép ar e l es d eu x m an
sar d es; q u an d l e p ei n t r e au r a r en o u vel é l a t ap i s
ser i e, cel a f o r m er a u n e ch am b r e v ast e et agr éab l e,
m al gr é l ’ i n cl i n ai so n du t oi t .
— T u as r ép o n se à t o u t ! m u r m u r a l a p au v r e
f em m e, d éco u r agée. A h ! Pi er r e, n ou s ét i on s t r o p
h eu r eu x , t o i 'et m oi , su r cet h u m b l e co i n de
t er r e !
— O n n ’ est p as su r t er r e p ou r êt r e h eu r eu x , m a
p au v r e m am an !
— C ’ est égal ! accep t er de gai et é de cœu r un
p ar ei l f ar d eau , qu an d r i en n e vo u s y o b l i g e!... Q u i
sai t seu l em en t si e l l e est b ap t i sée?
— O u i , el l e est b ap t i sée, m ai s c’ est t o u t ; el l e n e
p o r t e m êm e p as son n om de b ap t êm e, q u i est , j e
cr o i s, M ar g u er i t e. O n l ’ap p el l e Per l et t e.
— A h ! t u v o i s b i en ! c’ est un n om p aïen , el l e a
ét é él ev ée en p aïen n e, et c ’ est t ou t n at u r el , q u an d
on p en se q u e sa m èr e... Co m m en t v a- t - o n s’y
p r en d r e, m on D i eu , p ou r ex p l i q u er au x gen s du
p ay s cet t e m o n st r u o si t é?
— Q u el l e m o n st r u o si t é? A h ! ou i , son o r i g i n e?
C ’ est b i en si m p l e : p o u r n e t r o u b l er au cu n e co n
sci en ce, t ou t cel a r est er a d an s l ’om b r e. A l i x — el l e
co n sen t à s’ap p el er ai n si p ou r n ou s, — A l i x ser a
v o t r e n i èce et m e n om m er a « p ar r ai n ».
— C el a n ’ em p êch er a p as l es gen s d ’ ép i l o gu er !
�PERL ET T E
27 .
— N o u s l eu r r ép o n d r o n s p ar l a p ar o l e év an gé
l i q u e : « Fau t - i l qu e v o t r e œi l so i t m au v ai s p ar ce
q u e j e su i s b o n ? »
— T u 11e v eu x j am ai s v o i r que l e b eau cô t é d es
ch o ses.
— C ’ est l e seu l m oyen de m ar ch er v ai l l am m en t
d an s l e r u d e ch em i n de l a v i e. A l l o n s, m èr e, d or m ez
en p ai x ! V o u s sav ez b i en que q u an d l e bon D i eu
n ou s en v o i e u n e b on n e œu v r e à f ai r e, I l n ou s don n e
en m êm e t em p s l es m o yen s d ’ar i i V er au but !
D er ech ef , M " “’ Fl o r cn n cs so u p i r a à f en d r e l es
m o saïq u es co l o r i ées du p avé ; el l e r eg ar d a so r t i r
son fi l s, m ai s n e l e su i v i t p as. E l l e r est a d an s son
f au t eu i l , l e t r i co t ab an d o n n é su r ses gen o u x , su b
m er gée p ar l e fl ot t u m u l t u eu x d es so u v en i r s.
T o u t l e p assé, d ’ un seu l cou p , j ai l l i ssa i t . E l l e
r ev o y ai t son en f an ce un peu t r i st e, en t r e u n e m a
m an p i eu se et sév èr e et un p èr e qui n e r i ai t j a m a i s;
p u i s l a j o i e d e ses f i an çai l l es, l ’am o u r , d on t el l e
sav ai t à p ei n e l e n om et q u i l ’av ai t p r i se t o u t en
t i èr e, p o u r t o u j o u r s; l e r ad i eu x b o n h eu r en t r evu ,
t an d i s q u ’ el l e so r t ai t d e T ég l i se au b r as du m agn i
fi q u e gar ço n q u e ses p ar en t s l u i d o n n ai en t p o u r
ép o u x !
H é l a s! q u ’ i l f u t co u r t , ce b o n h eu r ! B i en v i t e el l e
s’ap er çu t q u ’ el l e n ’ét ai t p as ai m ée, q u e Pau l i n Fl o r en n es, l o r sq u ’ i l g r o g n ai t co n t r e l e b u r eau — il
ét ai t al o r s r éd act eu r au m i n i st èr e d es Fi n an ces, —
g r o g n ai t au ssi co n t r e l a f em m e q u ’on l u i av ai t
i m p osée.
Sel o n l e co n sei l de sa m èr e, el l e essay a de « se
f a i r e u n e r ai so n » : el l e av ai t u n e si t u at i o n en
v i ab l e, un j o l i ap p ar t em en t ; b i en t ôt , el l e au r ai t un
en f an t ; son l ot n e sem b l ai t p as si m au v ai s.
E l l e p en sa m o u r i r de st u p eu r l e j o u r o ù . son
m ar i l u i ap p r i t q u ’ i l èn v o y ai t p r o m en er l e b u r eau
p o u r se co n sacr er à l a p ei n t u r e. L a p r em i èr e m i
n u t e d ’ ah u r i ssem en t p assée, el l e se f âch a. C e f u t
l a p r em i èr e scèn e, su i v i e de b eau co u p d ’au t r es.
— T u v eu x d on c n ou s m et t r e su r l a p ai l l e? cr i ai t
�■28
PERL ET T E
el l e. T u n e p en ses p as que n ou s al l o n s av o i r un
en f an t ?
—
M ai s si , j ’y p en se, t o n n er r e ! J ’y p en se si b i en ,
à ce m i o ch e, q u ’ au l i eu de l u i d on n er p o u r p èr e
un r o n d de cu i r , j e v eu x l u i d on n er un ar t i st e!
I l av ai t l ’ ai r de cr o i r e que l a gl o i r e et l ’ar gen t
se cu ei l l ai en t com m e l es p r u n el l es au b o r d de l a
r o u t e. So n assu r an ce g agn a l a t i m i d e ép ou se. E l l e
l ’ad m i r ai t t an t , ce su p er b e b o u r r eau ! A p r ès t o u t ,
i l ét ai t b i en p o ssi b l e q u ’ i l sû t f ai r e des m i r acl es !
O n l o u a d on c u n at el i er , m od est e ch am b r e p o u s
si ér eu se, d an s u n e v i ei l l e r u e de l a r i v e gau ch e.
L a dot d’ Est el l e, r o n d el et t e p o u r l ’ép oq u e, su ff i sai t
au x d ép en ses co u r an t es. D e son côt é, l e p èr e F l o r en n es, b r av e h om m e, ai d ai t l e m én age en cach et t e
de sa f em m e.
M ai s l e bon v i eu x m ou r u t , l ai ssan t u n e su cces
si o n t r ès em b ar r assée, ce q u i n ’ ad o u ci t p oi n t l ’h u
m eu r gr i n ch eu se de sa v eu v e. Pau l i n r ecev ai t
b eau co u p d ’en co u r agem en t s, m ai s p oi n t d’ ar g en t ;
l a p ei n t u r e co û t ai t et n e r ap p o r t ai t p as.
A l o r s ce f u r en t v r ai m en t des an n ées n o i r es, de
cel l es qui j u st i f i en t l e p r o v er b e p o p u l ai r e : « Q u an d
i l n ’y a p as d e f o i n au r ât el i er , l es ch ev au x se
b at t en t . » L a p au v r e Est el l e, d ou ée de m i l l e b on n es
q u al i t és, m an q u ai t d e p at i en ce et d’ ad r esse; el l e
ch o i si ssai t t o u j o u r s p ou r r écr i m i n er l e m om en t l e
p l u s i n o p p o r t u n . I l s’ en su i v ai t d es d i sp u t es à peu
p r ès co n t i n u el l es, d es co l èr es, d es b o u d er i es.
L ’ en f an t r egar d ai t t ou t cel a de ses gr an d s y eu x
t r i st es, se ser r an t co n t r e sa m èr e qui l u i sem b l ai t
l a p l u s m al h eu r eu se, o u b l i an t d e j o u er et m êm e d e
so u r i r e. I n t el l i gen t , t r av ai l l eu r , i l n ’ av ai t p as l e
m o i n d r e don ar t i st i q u e.
So n p èr e, q u i l e co n si d ér ai t d’ un œi l san s b i en
v ei l l an ce, gr o m m el ai t en t r e ses d en t s :
—
C ’ est t ou t l e p o r t r ai t de sa n i èr e : un t yp e du
gen r e en n u yeu x...
... U n so i r d’o ct o b r e — i l y av ai t de cel a v i n g t ci n q an s, p r esq u e j o u r p ou r j o u r , so n geai t M "” ' F l o -
�PERL ET T E
29
r en n es, — l e p ei n t r e et sa f am i l l e r en t r ai en t de
v acan ces. L e v o y ag e, l a l o cat i o n d ’un ch al et au
b o r d de l a m er , l es f r ai s d’ u n e ex p o si t i o n d an s u n e
g al er i e p r i v ée av ai en t ab so r b é t o u t es l es r esso u r ces
d u m én age. L e t er m e n ’ ét ai t p as p ay é, l e j eu n e
P i er r e n ’av ai t ni vêt em en t s ch au d s n i l i v r es p o u r
r en t r er au co l l ège.
Est el l e se r ev o y ai t d an s l a sal l e à m an ger de
son p et i t ap p ar t em en t , r u e de Ren n es, l ’ en f an t
en d o r m i co n t r e son ép au l e, at t en d an t d ep u i s des
h eu r es l e r et o u r de son m ar i q u i ét ai t al l é essay er
de v en d r e q u el q u es ét u d es. E l l e r ev i v ai t i n t en sé
m en t l a scèn e t r agi q u e : l ’en t r ée de l ’h om m e ex a s
p ér é p ar son éch ec, l a g r êl e de r ep r o ch es, l es écl at s
d e v o i x , l e p et i t , r év ei l l é, p l eu r an t de p eu r et de
f r o i d ;... et p u i s l e b r as qui se l èv e, l ’ en f an t qui se
p r éci p i t e, r eço i t l e cou p et v a s’ap l at i r co n t r e l e
m u r ...
D e ce q u i s’ est p assé en su i t e, l a m al h eu r eu se
n ’ a p l u s q u ’un so u v en i r c o n f u s; l a v i si o n n et t e
r ep r en d seu l em en t l o r sq u ’ el l e s’est r et r o u v ée d an s
l a r u e, sou s l a p l u i e, son fi l s d an s l es b r as, l a p och e
vi d e... E st - c e el l e qui est p ar t i e? Est - ce El o r en n es
qui l ’a j et ée d eh o r s? T o u s l es d eu x, p eu t - êt r e. E n
t o u t cas, i l a c r i é : « V a - t ’ en , et 11c r ev i en s p l u s ! »
L a f em m e a ob éi : el l e 11’est p as r ev en u e, j a m a i s;
et l ’h om m e, san s dou t e, a p o u ssé un p r o f o n d so u p i r
d e so u l agem en t .
A l ’ av o cat , i l a di t :
—
Q u ’ el l e gar d e t ou t : son ar gen t , ses m eu b l es,
son fi l s, et m on n om , si ça l u i p l aît . M ai s t âch ez
qu’ el l e accep t e l e d i v o r ce !
E l l e 11’a p as accep t é; l e d i v o r ce est v en u t ou t
d e m êm e; l e d i v o r ce, r egar d é p ar el l e com m e l e
d er n i er d es o p p r o b r es! V o i l à où ab o u t i ssai t , ap r ès
fl o u ze an n ées de m ar i age, son r o m an d’ am o u r !
... E l l e se r et i r a d ’ab o r d ch ez ses p ar en t s, à
Ro sn y - so u s- B o i s. A p r ès l eu r m o r t , el l e ch er ch a
r ef u g e p l u s l oi n , en p r o v i n ce, à Co m p i ègn e, p u i s
à So i sso n s.
�3°
PERL ET T E
M ° Can i 'j u i i d , n o t ai r e et am i d es d eu x f am i l l es,
l u i d o n n ai t r égu l i èr em en t d es n o u v el l es de l ’ i n gr at ,
t o u j o u r s ai m é de cet am o u r em p oi son n é d’ am er
t u m e q u i co r r o d e l e cœu r au l i eu îl e l e d i l at er . El i e
ap p r i t que, peu ap r ès son d ép ar t , l a cél éb r i t é, si n on
l a gl o i r e, ét ai t ven u e au p ei n t r e, g r âc e a u x bon s
o f fi ces d’ u n am i , cr i t i q u e d ’ar t d an s u n e gr an d e
r evu e.
—
Sû r em en t , c’ét ai t m oi qui l u i p o r t ai s « l a
gu i gn e » ! se. d i t - el l e av ec un r i r e d o u l o u r eu x .
P o u r v u q u ’ il ne p en se p as à se r em ar i er !
11 n’ y p en sai t p as, m ai s i l l e fit , p r esq u e san s y
p en ser , ci n q an s ap r ès son d i vo r ce. En r ép o n se au x
âp r es q u est i o n s d 'Est el l e, l e n o t ai r e Cam b o n d r a
co n t a qu e l a n o u vel l e M m° Fl o r en n es ét ai t u n e
en f an t de v i n gt an s, M ar gu er i t e Sag er et , d ep u i s
q u el q u e t em p s él ève du m aît r e.
C e qu’ i l n e d i t p as, p ar ce qu’ i l l ’i gn o r ai t , c’ est
qu e l e p ei n t r e av ai t f ai t m oi n s un m ar i age d 'am o u r
q u ’u n e o p ér at i o n de sau v et age. L e p èr e de M ar g u e
r i t e Sag er et ét ai t un p r o f esseu r de m u si q u e d ép l or ab l em en t m al m ar i é; l a m èr e co u r ai t l es d an ci n gs,
l a fi l l e aîn ée ven ai t d ’ en t r er au t h éât r e. L a p l u s
j eu n e, f o n ci èr em en t h on n êt e, d r o i t e et co u r ageu se,
ch er ch ai t à t i r er p ar t i de q u el q u es don s ar t i st i q u es
p o u r se f ai r e u n e si t u at i o n . Fl o r en n es sav ai t p ar
ex p ér i en ce com b i en i l est di ff i ci l e d ’at t ei n d r e un
su ccès pl u s ou m oi n s ép h ém èr e. M ar gu er i t e ét ai t
d él i ci eu se, el l e ad m i r ai t p assi o n n ém en t « son v i eu x
p r o f », com m e el l e 1 ap p el ai t . Q u an d cel u i - ci p ar l a
de m ar i age, el l e d i t ou i t ou t de su i t e. Seu l em en t ,
el l e fit un peu l a gr i m ace en ap pr en an t - qu ’ el l e n e
se m ar i er ai t p as à l ’égl i se : el l e r egr et t ai t l a r o b e
b l an ch e et l a m ar ch e t r i o m p h al e d er r i èr e l e su i sse...
Per so n n e n ay an t p r i s soi n de l ’ i n st r u i r e n i d ’év ei l
l er en el l e l a co n sci en ce r el i gi eu se, el l e se r ési gn a
v i t e à r ecev o i r , p o u r t o u t e b én éd i ct i o n , cel l e d ’ un
ad j o i n t du q u at o r zi èm e ar r o n d i ssem en t ...
E st el l e n e se p i q u ai t p as de l o gi q u e. Pr o f o n d é
m en t u l cér ée, o u t r ée de ce qu’ el l e p r en ai t p ou r un
�PERL ET T E
si m p l e cap r i ce d ’h om m e m û r ép r i s d’u n e en f an t ,
el l e en j o i gn i t au n o t ai r e de n e p l u s j am ai s l u i
p ar l er de « c e m i sér ab l e» . M " Cam b o n d o b éi t ; un e
seu l e f o i s, i l o sa en f r ei n d r e l a co n si gn e — en co r e
s’ ad r essa- t - i l au fi l s, n on à l a m èr e, — et ce f u t
p o u r an n o n cer l a fi n b r u t al e du p ei n t r e, l a d ét r esse
co m p l èt e de l ’ en f an t du secon d l i t .
... E t m ai n t en an t , l a m al h eu r eu se Est el l e v o y ai t
o u v er t à scs p i ed s u n g o u f f r e d an s l eq u el al l ai t
d i sp ar aît r e so n d er n i er t r éso r : ce sem b l an t d e b on
h eu r t r o u v é au p r ès de son fi l s, d an s l a p ai x d ’un e
cu r e v i l l ag eo i se.
E l l e ad r essai t au m o r t d e d o u l o u r eu x r ep r o ch es :
—
Je c r o y ai s que, t ou t ét an t fini en t r e n ou s, t u
n e p o u v ai s p l u s m e f ai r e d e m al ! E t p o u r t an t , m on
cœu r a sai gn é cr u el l em en t au r eçu de l a d ép êch e
f at al e... E t ce n ’ ét ai t p as t o u t ; à p r ésen t , i l f au t
q u e j e sacr i f i e l a p ai x de m a v i ei l l esse p o u r r ép ar er
t a p l u s i r r ép ar ab l e f au t e ! P i er r e l e veu t ! P i er r e
n ’est p l u s m on fi l s q u an d i l p ar l e au n om de D i eu ;
i l est m on m aît r e : j e d o i s o b éi r ... Sei g n eu r , ai d ezm oi ! Co m m en t m e r ési gn er à r ecev o i r so u s m on
t o i t , à t r ai t er en fi l l e cet t e en f an t , cet t e... Pcr l et t e...,
p aïen n e d e n om et de cœu r !
Fat i g u ée, l es y eu x m i - cl o s, el l e v o y ai t d an ser
d an s l es r ay o n s b l an cs de l ’am p ou l e u n e p et i t e cr éa
t u r e vêt u e d ’ ét o f f es b r i l l an t es, u n e f ée au r egar d
de m al i ce et au x d en t s p o i n t u es com m e cel l es d ’ un
j eu n e ch at , q u i l a n ar gu ai t av ec u n m i r o i r et u n e
h ou p p e à p o u d r e ¿l e r i z, at t r i b u t s d e Sat an ...
*
A cet t e m êm e h eu r e, Pcr l et t e, b r i sée de d o u l eu r ,
ép u i sée de l ar m es, d o r m ai t d an s un l i t d e f o r t u n e,
par m i d’au t r es p et i t s l i t s ét r o i t em en t ser r és.
E l l e r ev o y ai t en r êv e l a cr u el l e j o u r n ée q u i
v en ai t d e f i n i r , sa so l i t u d e de p et i t e ch o se n o i r e
�32
P E R L E 'l 'T E
p er d u e d an s l e f l o t d es i n d i f f ér en t s, l e co u r t t r aj et
de l a m ai so n au ci m et i èr e M o n t p ar n asse, l e p ar
f u m d es f l eu r s écr asées, l a t om b e o u v er t e, l es d i s
co u r s,... ces h o r r i b l es d i sco u r s qui l u i ar r i v ai en t de
l oi n , q u oi q u ’ el l e f û t t ou t p r ès, qui co u l ai en t , co u
l ai en t , av ec u n b r u i t af f r eu x de v agu es su r l es
gal et s...
E l l e l ’ av ai t t el l em en t d an s l ’o r ei l l e, ce b r u i t , q u ’ il
co n t i n u ai t à t r o u b l er son som m ei l . E l l e gém i t san s
se r év ei l l er .
M mo D ef r esn e, se f au f i l an t de son m i eu x en t r e l es
cou ch et t es, vi n t ex am i n er av ec i n q u i ét u d e l e m i n ce
p et i t v i sag e si p âl e, si cr eu sé !
« Po u r v u qu ’ el l e n e t om b e p as m al ad e i ci ! so n g eai t l a j eu n e f em m e. C ’ est d éj à si d i ff i ci l e de
l a g ar d er b i en p o r t an t e ! »
C er t es, el l e av ai t l e coeur p i t o yab l e, l a ch ar m an t e
H él èn e; m ai s, p ou r el l e, l a v i e ét ai t r u d e et l a
b eso gn e éc r asan t e; et Per l et t e, él evée à l a d i ab l e,
n e sav ai t m êm e p as essu y er u n e assi et t e. Q u el l e
c h ar g e en p er sp ect i v e q u ’ u n e fi l l e de d i x - h u i t an s
q u i n e p eut f ai r e œu vr e de ses d i x d o i gt s !
So u ci eu se, l a f em m e du scu l p t eu r r et o u r n a cl ans
sa m i n u scu l e c u i si n e; com m e el l e t r av er sai t l 'an t i
ch am b r e, un c ar r é b l an c g l i ssa sou s l a p o r t e : u n e
l et t r e, u n e l et t r e de l ’abb é Fl o r cn n es ! L e p r êt r e
r em er ci ai t en t er m es ém us et j u st es l es d évo u és
am i s de son p èr e, et an n o n çai t l ’ i n t en t i on d e v en i r
ch er ch er sa sœu r l e l en d em ai n m at i n .
L a f i gu r e d’H él èn e s’ ép an ou i t :
— B r av o ! m u r m u r a- t - el l e.
*
So n m ar i r en t r ai t ; el l e co u r u t à l u i , t en d an t l a
l et t r e t o u t e o u v er t e :
— L ’ ab b é v i en d r a ch er ch er l a p et i t e d em ai n !
A h ! qu el so u l agem en t ! Je co m m en çai s à cr ai n d r e
qu e...
D ef r esn e l 'ar r êt a d ’ un gest e : l a p o r t e de l a
ch am b r e d es en f an t s r est ai t en t r e- b âi l l ée.
— B ah ! d i t - el l e, r i en à cr ai n d r e ! E l l e d o r t à
p o i n gs f er m és...
�PERL ET T E
33
E l l e se t r o m p ai t : Pc r l c t t e n e d o r m ai t p as. R é
v ei l l ée p ar sa so u f f r an ce m êm e, el l e éco u t ai t , i m m o
b i l e, l es y eu x gr an d s o u v er t s.
Q u ’av ai t - el l e esp ér é? Q u ’H él èn e, si b on n e, si
m at er n el l e, l a g ar d er ai t , au m o i n s p en d an t q u el q u e
t em p s? ou , si m p l em en t , que sa p r ésen ce ét ai t
ag r éab l e à ces am i s d e t o u j o u r s? L a v ér i t é, c’ est
q u ’el l e n ’av ai t f ai t au cu n r ai so n n em en t ; u n e m ai n
s’ét ai t t en d u e, el l e l ’av ai t sai si e et s’y cr am p o n n ai t
d ésesp ér ém en t p o u r su r n ag er , p o u r n e p as m o u r i r ...
Ju sq u ’al o r s, on l ’ av ai t t r ai t ée en p et i t e r ei n e.
C eu x q u i , de p r ès ou de l oi n , av ai en t b eso i n du
p ei n t r e — ar t i st es en m al de « Sal o n », sn ob s d ési
r an t un au t o gr ap h e ou un cr o q u i s, q u ém an d eu r s
d e t o u s gen r es, — ch er ch ai en t d ’ ab o r d à se co n ci
l i er « l a ch ar m an t e p et i t e P e r l e » , l ’accab l ai en t de
f l eu r s et d e b on bon s, l ’ i n v i t ai en t , su r t o u t , afi n d e
se sen t i r d es d r o i t s à u n e co m p en sat i o n .
A p r ésen t , n on seu l em en t on n e l ’ i n v i t ai t p l u s,
m ai s scs m ei l l eu r s am i s eu x- m êm es d ési r ai en t son
d ép ar t . U n fl ot de h on t e l u i b r û l ai t l es j o u es.
E l l e n e p l eu r ai t p as, el l e av ai t t r o p m al . C ’ ét ai t
com m e u n ar r ach em en t d an s t ou t son êt r e. D éj à,
ce m at i n , à t r av er s l es l o u an ges am p o u l ées d es d i s
co u r s, sa fi n e o r ei l l e av ai t p er çu d es l am b eau x de
co m m en t ai r es m al v ei l l an t s :
— Sav ez - v o u s p o u r q u o i on n e l ’ en t er r e p as à
l ’égl i se, l e p èr e Fl o r en n es?
— I l p ar aît q u ’ il ét ai t d i v o r c é; i l av ai t « p l an t é
l à » sa p r em i èr e fem m e, ai n si qu e l ’ en f an t du p r e
m i er m ar i age.
— P as p o ssi b l e? O n p r ét en d q u ’ i l n e l ai sse p as
g r an d ’eh ose. Cet t e p et i t e, que v a- t - o n en f a i r e ? E l l e
est p ar esseu se et coq u et t e...
« Ça m ’ est égal , ce q u ’ i l s d i sen t de m oi ! » av ai t
p en sé Per l et t e.
M ai s, que l es D c f r esn c eu ssen t l a m êm e op i n i o n ,
cel a n e l u i ét ai t p l u s égal !
E l l e m o r d ai t son o r ei l l er p o u r n e p as h u r l er de
d o u l eu r .
2 6 2- 11
�34
P E R I , ET T E
—
M o n p ap a ch ér i , gém i ssai t - el l e, p o u r q u o i n e
m ’ as- t u p as em m en ée av ec t oi d an s l e gr an d t r o u
n o i r où l ’on n e p en se p l u s? C ’ est si af f r eu x , d e
p en ser !
O h ! ou i , Per l et t e ét ai t b i en per d u e en p l ei n océan
f u r i eu x , p et i t e ép av e san s b o u sso l e, q u i n e sav ai t
m êm e p as l ev er l es y eu x p o u r ch er ch er son ch em i n
d an s l es ét o i l es...
— Per l et t e, m a ch ér i e, i l est n eu f h eu r es... V o t r e
g r an d f r èr e n e t ar d er a p as à ar r i v er . V o u s sen t ezv o u s assez f o r t e p o u r vo u s l ev er ?
L ’ en f an t s’ ét ai t en d o r m i e t r ès t ar d , à b o u t de
so u f f r an c e; ses m em b r es ét ai en t de p l o m b ,v ses
l èv r es sèc h es; un i n v i si b l e h o r l o ger l u i m ar t el ai t
l a t em p e à cou p s b r ef s.
L a v o i x d’ H él èn e l u i r ap p el a cel l e d’ u n e f em m e
qui d i sai t , l à- b as, au ci m et i èr e, p r ès du r o n d - p o i n t
où se d r esse u n e st at u e p aïen n e :
— U n e en f an t gât ée, h ab i t u ée à n e v i v r e q u e
p o u r l e cap r i ce du m om en t ...
M ai s, ap r ès t ou t , n ’ét ai t - ce p as H él èn e el l e- m êm e
qui av ai t d i t cel a, ou q u el q u e ch o se d e sem b l ab l e,
h i er so i r , d an s l ’ an t i ch am b r e?
E l l e s’ ex cu sa, en b r ed o u i l l an t , d’ av o i r d o r m i si
t ar d , se l ev a t r ès vi t e, et , sa t o i l et t e fi n i e, s’ap p l i
qu a à t ou t r em et t r e en o r d r e.
E l l e ach ev ai t d e r an g er sa v al i se, q u an d un co u p
d e so n n et t e l a fi t t r essai l l i r ; l ’ ab b é P i er r e ! ce n e
p o u v ai t êt r e qu e l u i ! O u i , el l e r eco n n ai ssai t sa
v o i x , si peu en t en d u e, p ou r t an t . T o u t son cœu r
b o n d i t : q u ’ el l e l e v o u l û t ou n on , cet h om m e en
r o b e n o i r e, ce m y st ér i eu x i n con n u , c’ ét ai t t ou t l e
r est e d e son esp o i r . L ’ i n st i n ct de co n ser v at i o n l a
p o u ssai t v er s l ui .
Cep en d an t , el l e en t en d ai t p ar t i r du sal o n d es
p et i t s cr i s de j o i e b i en i n at t en d u s. Q u ’ est - cc d o n c
qui r éj o u i ssai t si f o r t M m” D ef r esn e?
En en t r an t , el l e co m p r i t . Su r u n e t ab l e r ep o sai t
�PERM ET T E
35:
u n e d él i cat e œu v r e d ’ar t , u n p et i t r el i q u ai r e du
si ècl e en ar gen t d or é, o r n é d ’ ém au x t r an sl u
ci d es. L ’ab b é Fl o r en n es s’ét ai t d ép o u i l l é d e ce
cad eau d’ u n e p ar o i ssi en n e r i ch e p o u r l ’o f f r i r au x
am i s q u i av ai en t r ecu ei l l i sa sœu r .
D u cou p, l a p et i t e ab an d o n n ée ép r o u v ai t com m e '
u n e sen sat i o n de r af r aîch i ssem en t , d e r éh ab i l i t a
t i on . E l l e n ’ ét ai t p l u s u n e p ar asi t e t o l ér ée av ec
en n u i , m ai s u n e i n v i t ée q u i p ai e en cad eau x so m p
t u eu x l ’ h o sp i t al i t é r eçu e.
A m at eu r s p assi o n n és de b i b el o t s, l es D ef r esn e
s’ ex t asi ai en t :
— C ’est t r o p b eau , M o n si eu r l ’abb é...
— N o u s som m es co n f u s, M o n si eu r l ’ab b é...
Per l et t e, en v r ai e p et i t e fi l l e, au r ai t v o u l u p ou
v o i r em b r asser l e gr an d f r èr e p o u r l e r em er c i er
de cet t e r ev an ch e, si d ou ce à so n am o u r - p r o p r e
b l essç.
... L a scèn e f u t i n t er r o m p u e p ar l ’ en t r ée de l a
fem m e de m én age an n o n çan t q u e l e gi g o t se d es
séch ai t .
O n se m i t à t ab l e. L e d éj eu n er , ex cel l en t , se
d ér o u l a en p l ei n e co r d i al i t é. A p r ésen t , l e m én age
v o u l ai t g ar d er Per l et t e j u sq u ’à l a fi n de l a sem ai n e.
M ai s l a p et i t e s’y r ef u sa av ec t an t d e v i v ac i t é que
l ’ ab b é l u i j e t a u n r eg ar d scr u t at eu r . I l y av ai t eu
d es f r o i ssem en t s, cel a se d ev i n ai t .
A u ssi l e gr an d f r èr e j u g ea- t - i l à p r o p o s de co u
p er co u r t au d éb at :
— N e d éci d o n s r i en m ai n t en an t . T o u t à l ’ h eu r e,
m a p et i t e sœu r et m oi , n o u s i r o n s en sem b l e à l ’at e
l i er où j ’ai d on n é r en d ez - v o u s à d es p er so n n es
qu ’i l est n écessai r e de v o i r av an t de q u i t t er P ar i s.
En su i t e, n ou s cau ser o n s sér i eu sem en t . C el a vou s
co n v i en t ai n si , m on en f an t , n ’ est - ce p as?
.<■>
— O h ! ou i ! di t Per l et t e av ec co n v i ct i o n . Je d é
si r e t an t r et o u r n er à l ’ at el i er !
... M ai s q u an d el l e se r et r o u v e d an s l a gr an d e
p i èce, m al d éb ar r assée d es accesso i r es d e l a ch a
p el l e ar d en t e, de n o u veau l e cœu r l u i m acq u c, E l l e
xv°
�PERM ET T E
s’a b a t su r l e d i v an , en p r o i e à u n e cr i se d e l ar m es.
So n f r è r e l a l ai sse p l eu r er san s co n t r ai n t e p en
d a n t q u el q u es m i n u t es; p u i s i l v i en t s’ asseo i r p r ès
d ’ei ï e. P o u r l a p r em i èr e f o i s, i l l u i p r en d l a m ai n ,
q u oi q u ’ i l so i t peu d ém o n st r at i f .
— M o n en f an t , d i t - i l av ec au t o r i t é, i l n e f au t
p as p l eu r er « com m e ceu x qui n ’on t p as d’ esp é
r an ce » ; i l f au t ag i r . Par d o n n ez - m o i d ’êt r e o b l i gé
de b r u sq u er l es ch oses. N o u s av o n s u n e h eu r e
d evan t n ou s : cau so n s. D ’ab o r d , u n e q u est i o n , à
l aq u el l e j e v o u s su p p l i e d e r ép o n d r e av ec l a pl u s
en t i èr e f r an ch i se... A v ez - v o u s d es p r o j et s d ’av en i r ?
E l l e l ev a su r l u i ses gr an d s y eu x , p l ei n s d ’un
ét on n em en t can d i d e :
— D es p r o j et s u ’av en i r ? L esq u el s p o u r r ai s- j e
av o i r ?
— Je l ’ i gn o r e... U n fi an cé, p ar ex em p l e?
— O h ! n on !
— O u b i en u n e car r i èr e d éj à ch o i si e?
— Je n e sai s r i en f ai r e, r i en , r i en ! p as m êm e l a
v er u n e assi et t e : H él èn e l e d i sai t h i er so i r à son
m ar i ...
— N e v o u s d éso l ez p as; i l n ’est j am ai s t r o p t ar d
p o u r ap p r en d r e à t r av ai l l er . O n ap p r en d m êm e
d an s l a v i ei l l esse, à pl u s f o r t e r ai so n l o r sq u ’on a
d i x - h u i t an s. — Co n t i n u o n s n o t r e r ev u e d es p l an s
d ’ av en i r , en p r o céd an t p ar él i m i n at i o n . L e séj o u r
d an s u n e p en si o n n e v o u s t en t e p as, j e su p p o se?
E l l e j o i g n i t l es m ai n s d an : un gest e de r ési g n a
t i o n d éso l ée :
— E n p en si o n pu en p r i so n , i l f au d r a b i en q u e
j e r est e où l ’on m e m et t r a...
— Per so n n e n e so n ge à v o u s em p r i so n n er . N o u s
en v i sageo n s de:: h yp o t h èses, r i en d e p l u s. V o t r e
t u t eu r , l ’o n cl e C y p r i en , n e p eut v o u s p r en d r e ch ez
l u i , i l est t r o p âgé et m al ser v i . Rest e à sav o i r
si v o u s v o u l ez vo u s r et i r er ch ez M mc W i i r m el
ou q u el q u e au t r e m em b r e de v o t r e f am i l l e m at er
n el l e?
— C eu x - l à? c r i a Per l et t e, i n d i gn ée. Pl u t ô t q u e
�PERL ET T E
37,
d’al l er v i v r e ch ez eu x , j ’ai m er ai s m i eu x v en d r e d es
f l eu r s au x b o u ch es du m ét r o ou du l au r i er - sau ce
su r l e m ar ch é...
— C e son t l à co m m er ces peu r ém u n ér at eu r s, d i t
l ’ab b é, av ec u n e om b r e de so u r i r e. D ès l o r s, m on
en f an t , j e n e v o i s p l u s q u ’ u n e p r o p o si t i o n à vo u s
f ai r e : v o u l ez - v o u s v en i r h ab i t er av ec n o u s?
E l l e d em eu r a u n e l o n gu e m i n u t e m u et t e de su r
p r i se :
, — Ch ez v o u s? r ép ét a- t - el l e enfi n.
Il av ai t d on c u n ch ez l u i ? M ai s de q u el l e so r t e?
« Pr esb y t èr e » : ce m ot n e l u i d i sai t r i en d e p r éci s.
E l l e i m agi n ai t , san s t r o p sav o i r p o u r q u o i , u n e so r t e
de co u ven t : m u r s n u s, f en êt r es b ar b o u i l l ées de
b l an c d ’Esp ag n e, co u l o i r s so n o r es, p ai n sec et m u r
m u r es de p sau m es...
T r o u b l ée d evan t cet t e vi si o n san s at t r ai t , Per l c t t c
se t ai sai t . D e son côt é, l ’ ab b é se r ém ém o r ai t l ’u l
t i m e d i scu ssi o n av ec sa m èr e, t an d i s q u ’ i l av al ai t
u n e t asse de c af é en t r e sa m esse m at i n al e et l ’ h eu r e
de d ép ar t du t r ai n .
— E t M o n sei gn eu r ! s’ét ai t écr i ée M ,,,c Fl o r en n es,
que d i r a- t - i l de t o u t cel a?
— M o n sei gn eu r est au co u r an t , av ai t r ép on d u l e
fi l s. I l ap p r o u v e en ci t an t l a p ar ab o l e du B o n P a s
t eu r et de l a b r eb i s égar ée...
M ai s i l s’ ét ai t b i en gar d é de r ap p o r t er l a fi n de
l a l et t r e ép i seo p al e : « I l v a san s d i r e q u e cet t e
j eu n e fi l l e o b ser v er a t o u t es l es r ègl es d e m o d est i e
et de d i scr ét i o n i m p osées p ar l a si t u at i o n u n p eu
sp éci al e qui v a d ev en i r l a si en n e... »
M o d est i e? d i scr ét i o n ?... L ’ab b é co n si d ér ai t av ec
un peu d ’an go i sse cet t e « b r eb i s » de l a j u n g l e p ar i
si en n e q u ’ i l al l ai t i n t r o d u i r e d an s son r u st i q u e
t r o u p eau .
A ssi se su r l e d i v an , l es j am b es cr o i sées t r ès h au t ,
cl i c n ’ét ai t p as au t r em en t r assu r an t e, av ec son p et i t
v i sag e d ’an ge f l o r en t i n , t r o p j o l i p o u r l e b i en du
p r o ch ai n , scs b o u cl es i n d i sci p l i n ées v o i l an t son
i r o n t , sa r o b e d e cr cp e G eo r get t e n o i r , r éd u i t e en
�PERL ET T E
d i m en si o n s au st r i ct n écessai r e — un e r o b e q u ’el l e
av ai t ch o i si e p ar h ab i t u d e d ’ en v o y er d es p i ch en et t es
su r l e n ez au sen s p r at i q u e. Pl u t ô t qu e d ’ un e p ai
si b l e b r eb i s, el l e av ai t l ’ai r d’u n e gr aci eu se p et i t e
f au n esse...
Q u e d i r ai t M o n sei gn eu r , en ef f et , s’ i l v en ai t à
ap p r en d r e...
Br u sq u em en t , Per l et t e av ai t ch an gé de p o se et
r ep r i s son at t i t u d e accab l ée :
— V o u s êt es l a seu l e p er son n e qu i v eu i l l e de m oi ,
m u r m u r a- t - el l e h u m b l em en t . I l f au t b i en qu e j ’ac
cep t e v o t r e p r o p o si t i o n , av ec u n e gr an d e r eco n n ai s
san ce...
L ’ ab b é d ém êl a l ’ i n q u i ét u d e d an s l a f o r m e am b i
gu ë d e cet t e p h r ase.
— N ’ ay ez p as p eu r , d i t - i l , vo u s n e ser ez p as
m al h eu r eu se av ec n ou s. N o t r e m ai so n , q u oi q u e san s
l ü x e, n ’ est p as d ésagr éab l e. V o u s au r ez u n e t r ès
g r an d e ch am b r e b i en en so l ei l l ée, qu e v o u s m eu b l e
r ez à v o t r e go û t ; enfi n, l ’ét é, vo u s v o u s p r o m èn er ez
au j ar d i n et d an s l es ch am p s.
— A h ? d i t Per l et t e, r assér én ée; p u i s, r éf l éch i ssan t , el l e q u est i o n n a :
— V o u s d i t es « n o t r e » m ai so n : q u el q u ’un h ab i t e
don c av ec vo u s, d éj à?
— M a m èr e; n e vo u s l ’ai - j e p as d i t ?
L e p et i t v i sag e dét en d u se r em b r u n i t . L a m èr e!
î ’ au t r e f em m e ! E l l e l ’av ai t o u b l i ée, cel l e- l à !
— E l l e n e doi t p as m ’ai m er b eau cou p , v o t r e m a
m an I gr o m m el a- t - el l e.
L ’ ab b é f r o n çai t l es so u r ci l s, m écon t en t .
— M a m èr e, d i t - i l , a dû f ai r e u n gr an d ef f o r t
su r el l e- m êm e p o u r accep t er v o t r e p r ésen ce, cel a
est cer t ai n . C e n ’ est p as à cau se d e v o u s, q u ’ el l e
n e co n n aît p as, m ai s à cau se de l ’o f f en se q u i l u i
a ét é f ai t e j ad i s. H eu r eu sem en t , el l e est ch r ét i en n e;
e l l e sai t q u ’on doi t p ar d o n n er du f o n d du cœu r et
r e n d r e , si p o ssi b l e, l e b i en p o u r l e m al . A u ssi est el l e p r êt e à vo u s accu ei l l i r m at er n el l em en t .
Per l et t e seco u ai t l a t êt e, u n p l i de co l èr e et d e
;
!
j
'
�PERL ET T E
t év o l t e au co i n de sa j o l i e b o u ch e si n u eu se. T o u f
Ce q u i r essem b l ai t à un b l âm e co n t r e son p èr e l a
d r essai t en at t i t u d e d e com b at . Cep en d an t , el l e
n ’o sa r i en f o r m u l er ; l es q u est i o n s su r son av en i r
V en ai en t d e l u i f ai r e m esu r er l ’ ét en d u e de sa d é
t r esse. E l l e t r em b l ai t d e p er d r e son u n i q u e p r o t ec
t eu r , d 'au t an t p l u s q u ’ i l d i sai t assez f r o i d em en t :
— Si m a p r o p o si t i o n v o u s d ép l aît , r i en n e v o u s
o b l i g e à l ’accep t er . D i t es ce q u e v o u s v o u l ez
f ai r e.
— Je v eu x al l er av ec v o u s, p u i sq u e v o u s n e m e
ch assez p as com m e l es au t r es ! m u r m u r a- t - el l e d’ u n e
v o i x b r i sée.
— T r è s b i en ! c’ est d on c ch o se co n v en u e: j e v o u s
em m èn e; m ai s i l r est e en t en d u qu e, si v o u s n e v o u s
p l ai sez p as à D o m b csco u r t , v o u s au r ez t ou t e l i b er t é
de n o u s q u i t t er au m om en t qui v o u s co n v i en d r a.
Je v a i s p r év en i r m a m èr e qu e n o u s ar r i v er o n s
ap r ès- d em ai n so i r .
A y an t t i r é son st yl o , ai n si q u ’ u n e car t e- l et t r e, i l
d éb ar r assai t un co i n de t ab l e p o u r écr i r e, l o r sq u ’u n e
v o i x t i m i d e ap p el a :
■— M o n f r èr e?...
— Q u e d ési r ez - v o u s? — A h ! p en d an t q u e
pen se, u n e p et i t e o b ser v at i o n : Pu i sq u e j e v o u s a ï
b ap t i sée « A l i x », ce q u i n ’ est p as v o t r e n om h ab i
t u el , j e p u i s b i en m e d i r e v o t r e p a r r a i n ; v o u d r i ez v o u s, à l ’ av en i r , m e n o m m er ai n si ?
— O u i , cel a v a m i eu x à d i r e qu e « m on f r èr e ».
— P a r f a i t ! A m a m èr e, v o u s au r ez l a g en t i l l esse
de d i r e « t an t e », ceci p o u r co u p er co u r t à t o u t e
i n d i scr ét i o n . A p r ésen t , d i t es ce q u e v o u s d ési r ez ?
— Je v o u d r ai s co u ch er i ci ...
•— Q u el l e i d ée ! v o u s y ser ez b eau co u p t r o p seu l e f
— Po u r l a d er n i èr e f o i s, j e v o u s en su p p l i e! Je
f er m er ai b i en l a p o r t e, j e n ’au r ai p as p eu r ! P a sse r
av ec l u i m a d er n i èr e n u i t à P ar i s...
■— C e n e ser a p as l a d er n i èr e...
— D em ai n , j ’i r ai où v o u s v o u d r ez ! M ai s, ce so f t j
m an f r ..., m on ch er p ar r ai n , l ai ssez - m o i i c i !
�PERL ET T E
L e s l ar m es co u l ai en t de n o u veau . L e gr an d f r èr e
j
se fi t p at er n el :
__ A l l o n s, j e co n sen s, n e p l eu r ez p l u s ! E n so r
t an t , j e p ar l er ai à l a co n ci er ge p o u r q u ’ el l e v o u s !
ser v e à d^ ner et s’ occu p e de vo u s. V i t e, essu yez v o s \
y e u x ; j ’ en t en d s u n e v o i t u r e s’ ar r êt er : ce son t l es
p er so n n es d o n t j e v o u s ai p ar l é, d eu x g r an d s m ar - !
ch an d s d e t ab l eau x . I l s -ont f ai t au n o t ai r e d es
p r o p o si t i o n s av an t ageu ses. M ai s, com m e ces t a
b l eau x so n t à vo u s, v o u s v o u d r ez b i en d ési gn er
ceu x q u e v o u s v o u l ez gar d er .
L es d eu x m ar ch an d s en t r ai en t , assez gên és de se |
t r o u v er en sem b l e, car i l s av ai en t em p l oyé m i l l e
r u ses p o u r se d ev an cer m u t u el l em en t .
L e s r u sés co m p èr es sav ai en t b i en que, m al gr é l e j
'dédai n d es « j e u n e s» , l es t o i l es d e P au l i n F l o - !
r en n es f ai sai en t en co r e de l ’ar gen t . M ai s l e n o t ai r e,
p l u s r u sé qu ’ eu x , l e n o t ai r e, d évo u é au x i n t ér êt s j
d e l ’ o r p h el i n e, av ai t p r i s soi n d ’ at t i ser so u r n o i se- t
m en t l eu r r i v al i t é.
— C es q u el q u es t ab l eau x et l es p i èces d ’ar gen - |
t er i e an ci en n e que v o t r e p èr e r ech er ch ai t à l a fin
d e sa v i e, ce ser a t ou t e l a d ot de v o t r e p et i t e sœu r !
av ai t d i t cet ex cel l en t h om m e à l ’ab b é. En t r ai t an t j
. t o u t de su i t e av ec ces d eu x v au t o u r s q u i n e so n gen t
q u ’à se d év o r er r éci p r o q u em en t , j e cr o i s que v o u s ;
f er ez u n e b on n e af f ai r e.
M ai s l ’ab b é v i t t ou t de su i t e qu e l ’af f ai r e l u i
éch ap p er ai t , n on à cau se de l a r ap aci t é d ès v au - !
t o u r s, si m p l em en t p ar ce que Per l et t e, i gn o r an t e et j
sen si b l e, s’y o p p o ser ai t .
Ch aq u e p r o p o si t i o n ét ai t accu ei l l i e p ar un d él u ge
'de l ar m es :
— C et t e n at u r e m o r t e? l a t o i l e qu’ « i l » p r éf é
r ai t ! C e « So i r de m ai au L u x em b o u r g » ? u n so u
v en i r d es sei ze an s de sa f i l l e... C e « C o u ch er d e
so l ei l su r N o t r e - D am e » ? i l y av ai t t r av ai l l é l a
v ei l l e d e sa m or t ...
— G ar d ez t ou t , et n e v o u s r en d ez p as m al ad e à
■p l eu r er a i n si ! fi n i t p ar d i r e l ’ab b é P i er r e.
�PERL ET T E
L es m ar ch an d s d écon fi t s n e r ecu ei l l i r en t que d es
p o ch ad es, u n e ou d eu x t o i l es m éd i o cr es et quel ques;
d essi n s. L a d ot d e Per l et t e se t r o u v a r éd u i t e à
zér o .
L ’ab b é n e l u i fit au cu n e o b ser v at i o n .
— Je su i s o b l i gé de v o u s l ai sser , l u i d i t - i l . I l m e
r est e b eau co u p d e co u r ses à f ai r e.
D i x m i n u t es ap r ès son d ép ar t , un p et i t g r at t e
m en t se fi t en t en d r e à l a p or t e.
— En t r ez ! d i t Per l et t e, gr o gn o n .
El l e s’at t en d ai t à v o i r p ar aît r e l a co n ci er g e ou sa
f i l l e; ce f u t G i l l i e q u i en t r a.
E l l e co u r u t à l u i l es d eu x m ai n s t en d u es, dans,
un él an de j o i e r eco n n ai ssan t e. C el u i - l à, du m oi n s,
n e se m o n t r ai t p as o u b l i eu x n i m ép r i san t ! E t p o u r
t an t c ’ ét ai t un « j e u n e » , un v r ai j eu n e, p l ei n d e
t al en t , Fl o r en n es se p l ai sai t à l e r eco n n aît r e. Un,
j o u r m êm e i l av ai t d i t n égl i gem m en t :
— Q u an d G i l l i e au r a ex p o sé son p r em i er « Sa
l on », n ou s v o u s m ar i er o n s, t oi et l u i . Je l u i m et t r ai
l e p i ed à l ’ ét r i er , et , en su i t e, i l sau r a m i eu x q u ç
m oi g ag n er de l ’ar gen t ...
Per l et t e n ’au r ai t p oi n t p en sé d 'el l e- m êm e à ép ou
ser G i l l i e, m ai s l ’ i d ée l u i av ai t p ar u p l ai san t e; à
p r ésen t , el l e se, d i sai t q u e ce ser ai t p eu t - êt r e l a
so l u t i o n qu e son f r èr e ch er ch ai t si d ésesp ér ém en t
t ou t à l ’ h eu r e.
O h ! év i t er l ’ ex i l d an s ce p et i t v i l l ag e, d an s ce
« m o n ast èr e » — m o n ast èr e, p r esb y t èr e, n ’ ét ai t - ce
p as t o u t u n ? — r est er à P ar i s, c o n ser v er l ’at el i er ,
q u el l e j o i e, q u el l e d él i v r an ce !
/ U n peu de cet esp o i r p assa d an s l e son d e sa
v o i x t an d i s q u ’el l e r ép o n d ai t au x b an al es q u es
t i o n s su r sa san t é, son ch agr i n , et c. D an s u n e d e
ces r ép o n ses, el l e n om m a son f r èr e. G i l l i e s’ ex
cl am a :
— A h ! t i en s! c’ est v o t r e f r èr e, cet ab b é? C u
r i eu x ! Fi g u r ez - v o u s que q u an d j e l ’ai v u en t r er ,
l ’au t r e j o u r , j ’ai p r i s l a p o r t e v i vem en t ...
— Po u r q u o i ? d em an d a Per l et t e, ét on n ée,
�g2
PERL ET T E
ri
___ B en , v o i l à ! J ’ al l ai s v o i r m on n o u veau p r o f ,.«
v eu x d i r e q u el q u ’un qui m ’ i n t ér essai t , al o r s j ’ai
eu p et i r qu e ça m e p o r t e m al h eu r ...
— V o u s av ez t o u ch é du b oi s, com m e t an t e
M ar p h a.
— N o n , m ai s... Par l o n s d ’ au t r e ch ose. L a co n
ci er g e d i t qu e c’ est ch ez l u i que v o u s al l ez h ab i t er ?
A v o u ez que c’ est pl u t ôt d r ô l e?
— O h ! n on , ce n ’ est p as du t ou t d r ô l e, au co n
t r ai r e ! T o u t q u i t t er , t ou t , t ou t !...
E l l e p r o m en ai t au t o u r d’ el l e un r egar d d ésesp ér é.
G i l l i e, co m p at i ssan t , so u p i r a :
'
— Co m m e j e v o u s co m p r en d s! M o i , s’ i l m e f al - :
l a i t q u i t t er P ar i s, j ’ en j am b er ai s l e p ar ap et du pon t
d es A r t s !
Pu i s, san s t r an si t i o n :
— O n d i t q u ’ i l y a u n e b i en j o l i e p et i t e égl i se,
d an s ce p ay s de D o m b esco u r t . C et ét é, i l f au d r a
q u e j ’ ai l l e l a p ei n d r e. H e i n ! qu’ en d i t es- v o u s? :
C o m m e ça, on se r ev er r ai t .
— O u i , o u i ! ven ez p ei n d r e l ’ égl i se ! C’ est u n e
si gen t i l l e i d ée que v o u s av ez l à ! O h ! G i l l i e, à
v o u s seu l , v o u s m e r ap p el l er ez t o u t l e ch er p assé,
t o u t l e p assé... et p eu t - êt r e... t o u t l ’av en i r ?
G i l l i e en t en d i t - i l cet t e al l u si o n t r o p 'cl ai r e au
f u r t i f e sp o i r d e Per l et t e? C ’ est peu p r o b ab l e. I !
p r o m en ai t u n r egar d p l ei n d e co n v o i t i se su r l e s
p e i n t u r e s e t l es d essi n s q u i o r n ai en t l es m u r s.
— D i r e q u e l e m aît r e n e m ’a j am ai s d o n n é l e
m o i n d r e p et i t p an n eau ! m u r m u r a- t - i l , l i v r an t av ec
p r u d en ce l e v r ai m o t i f de sa v i si t e. Ç a m e f er ai t
l i n so u v en i r de l i r , t an d i s que j e n ’ ai r i cn _.
— C h o i si ssez ! di t Per l et t e av ec él an .
1 E l l e l u i au r ai t don n é u n e t o i l e d e d i x m i l l e
f r an c s, p o u r peu qu ’ i l l ’ en eû t p r i ée! I l se m o n t r a
d i scr et , ch o i si t u n e ét u d e d e p et i t es d i m en si o n s,
U sai s t r ès r em ar q u ab l e d ’ ex écu t i o n , l ’ en vel o p p a d an s
j i n j o u r n al ap p o r t é à cet ef f et , r em er ci a et se
» ét i r a.
i l l a i ssa i t d er r i èr e l u i , sa n s l e sa v o i r , co m m e u n
je
�PERL ET T E
43
y*.
si l l age l u m i n eu x qui éc l ai r ai t l a n u i t où se d éb at
t ai t l ’ en f an t m al h eu r eu se.
—
I l v i en d r a au p r i n t em p s ! se r ép ét ai t - el l e. K
at t en d r a q u e l es p r em i er s m o i s d e m on d eu i l so i en t
p assés. O h ! l ’ ex i l au r a d on c u n e fi n ?
L a co n ci er ge ap p o r t a un r ep as ap p ét i ssan t et
l éger , b o u r r a l e p oêl e, p r ép ar a d eu x co u ch et t es, et
ap p r i t à M ad em o i sel l e q u ’ el l e se m et t r ai t à sa d i s
p o si t i o n l e l en d em ai n m at i n p o u r co n f ect i o n n er se s
b agages.
U n e Pr o v i d en ce at t en t i v e v ei l l ai t su r Per l et t c
p o u r éc ar t er du m i eu x p o ssi b l e l es ép i n es de so n
ch em i n . M ai s l ’i n g r at e p et i t e fi l l e n e s’ en ap er ce
v ai t p a s; d an s son d em i - som m ei l p assai t seu l em en t
l e n ez r et r o u ssé de G i l l i e Po r t r eau , m agn i f i é p o u r
l es b eso i n s d e l a cau se.
S u r l a p r e m i è r e p a g e d ’u n c a h i e r r e l i é en
b l eu
Je n ’ai p as d ’ am i es : c’ est u n f ai t don t j ’ i gn o r e
cau se. Je cr o i s q u e m on ch er p ap a p r éf ér ai t
m ’ av o i r t ou t e à l u i . Je cr o i s au ssi qu e, p ar m i l es
t r ès r ar es j eu n es f i l l es que j ’ai ap p r o ch ées, il n ’y
av ai t p as de « sœu r d’ él ect i o n ».
T o u t e p et i t e, cel a m e d o n n ai t u n e sen sat i o n de
v i d e i n d éf i n i ssab l e, p ar f o i s u n r eg r et ai gu , l an ci
n an t com m e u n e cr am p e d ’ est o m ac. J ’ en ai so u f f er t
j u sq u ’au j o u r où j ’ ai d éco u ver t M u gu et t e.
v j e n ’av ai s gu èr e p l u s de si x ou sep t an s, j e g r a t
t ai s l e ®a b l e m él an co l i q u em en t p r ès du ch ev al et
p at er n el , n on l o i n de l a f o n t ai n e M éd i ci s, l o r sq u e
l a ch èr e p et i t e est ven u e p o u r l a p r em i èr e f o i s
« j o u er à m on t as ». En t en d o n s- n o u s ! ceci est u n e
m an i èr e de p ar l er . L a v ér i t é, c’ est q u ’ el l e est p a s»
la
�44
PERL ET T E
sée fi èr em en t , sagem en t , l a m ai n cl ans cel l e d e sa
b on n e, san s m êm e d o n n er un cou p d ’œi l à l a j eu n e
Bo h ém i en n e m al p r o p r e qu’ ét ai t al o r s Per l et t e —
!
qu ’ el l e est p eu t - êt r e t o u j o u r s ! — E l l e av ai t , au t an t
q u 'i l m ’ en so u v i en t , d es b o u cl es d’ o r ad m i r ab l em en t
r o u l ées, u n e f i gu r e de pou pée r o se, d es j am b es fi n es.
Su r t o u t , el l e ét ai t t r ès b i en h ab i l l ée, en b l an c d e l a
t êt e au x p i ed s, av ec u n e i m p eccab l e él égan ce. C el a
m ’ém er v ei l l ai t d’au t an t p l u s qu e j ’ ét ai s, à l ’ép oq u e,
f ag o t ée p ar l a co n ci er ge, l a b on n e « m am an n ou
n ou ». Je p o r t ai s u n e cer t ai n e r o b e g r en at à
b o u t o n s d o r és, q u i m e sem b l ai t l e com b l e de l a
l ai d eu r .
Co m m en t n ’au r ai s- j e p as ad m i r é ép er d u m en t l a
p et i t e fi l l e q u e sa go u v er n an t e ap p el ai t M u gu et t e
— ou .p eu t - êt r e H u gu et t e, m ai s l ’au t r e n om m e
p l ai sai t d av an t age, à cau se d e son d él i ci eu x p ar f u m
de m ai ...
Je l ’ ad m i r ai s, et el l e n e se so u ci ai t p as d e m oi ...
C e f u t u n peu t r i st e d’ ab o r d ; p u i s l ’ i d ée m e v i n t
de l ’ i n v i t er t ou t de m êm e, en esp r i t . D ès l o r s, m on
am i e M u gu et t e ex i st a r éel l em en t , el l e f u t de t ou s
l es j e u x ; à el l e seu l e, el l e r em p l aça t ou t es l es
p et i t es ch i p i es d éd ai gn eu ses r ép an d u es d an s l ’ i m
m en se L u x em b o u r g.
J ’ai gr an d i . M u gu et t e a f ai t d e m êm e. A l a
l o n gu e, el l e a p er d u scs ai r s d e p r i n cesse p ou r
d ev en i r si m p l e et bon n e fi l l e.
M ai s, t ou t d e m êm e, M u gu et t e est u n e P a r i
si en n e; j e n ’ai p as pu l ’am en er en ch ai r et o s at l
p r esb y t èr e : el l e s’y en n u i er ai t t r op ...
A l o r s, p u i sq u el l e est r est ée l à- b as, av ec t ou t c i
qu e j ’ ai ai m é, j e l u i écr i r ai .
L es L e t t r e s ¿i M u g u e t t e , évi d em m en t , cel a n e
v au d r a p as l es L e t t r e s à F r a n ç o i s e . M ai s cet e.
p o u r r a so u l ager m on p au v r e cœu r si t r i st e'et f er a
p asser q u el q u es- u n es d es h eu r es i n t er m i n ab l es «le
l a j o u r n ée.
D o n c, j e com m en ce :
�PERL ET T E
P er le t ic
à M u g u et t e
D om bescou r t , 15 n ovem br e.
M a ch èr e M u gu et t e,
I l y a au j o u r d ’h u i t r o i s sem ai n es q u e j e su i s
d even u e h ab i t an t e de ce p ay s d on t j ’i g n o r ai s l ’ ex i s
t en ce au d éb u t du m o i s d er n i er .
M es d eu x d er n i èr es j o u r n ées de P ar i s f u r en t
d es j o u r n ées de cau ch em ar . L e ven d r ed i , su r t o u t ...
A p r ès un e, n u i t san s som m ei l , l ’ em b al l age d e m es
ch er s b i b el o t s; p u i s u n e ap r ès- m i d i ab r u t i ssan t e
d an s l e cab i n et du n o t ai r e. I l y av ai t l à m on f r èr e,
M . D ef r esn e, l e co u si n C r am èr e, u n ou d eu x v i eu x
am i s, u n h om m e g r av e qui ét ai t l e j u g e de p ai x ,
et en fi n l e m ar i de t an t e M ar p h a, cet af f r eu x H o n
g r o i s n o i r com m e l e d i ab l e et m éch an t com m e un
t i gr e, qu e j e n ’ai j am ai s pu ap p el er m on o n cl e. L es
au t r es, qu i p ar l ai en t t o u t l e t em p s d e gr o s sou s et
d ’ un e « ch ar g e », l a ch ar g e de Per l et t e — p au v r e
Per l et t e q u i n e se c r o y ai t p as si l o u r d e! — j e n e
m ’o ccu p ai s gu èr e de ce q u ’ i l s d i sai en t . M ai s, cel u i l à, j ’ av ai s b i en en v i e de l u i sau t er à l a t êt e! I l 11c
f ai sai t que r ép ét er d e v i l ai n es ch o ses co n t r e p ap a :
qu ’ il ét ai t un m o n st r e d ’égo ïsm e, q u ’ il d ép en sai t
t o u t son ar gen t p o u r scs p l ai si r s, q u ’ il m e l ai ssai t
d an s l a m i sèr e, etc-v et c. O h ! si j ’av ai s pu l u i a r r a
ch er sa l ài d e p er r u q u e et sa m o u st ach e en b r o sse
à d en t s ! H eu r eu sem en t , m on f r èr e se c h ar g eai t de
l e r em et t r e en p l ace d ’ un m ot b i en assen é...
A l a fi n , m es y eu x p ap i l l o t t ai en t ; i l y av ai t de
l a b r o u i l l e d an s m a cer v el l e. M ™" Çam b o n d , l a
f em m e du n o t ai r e, est ven u e m e ch er ch er p o u r
p r en d r e l e t h é av ec el l e. E l l e a ét é t r ès b o n n e;
m ai s j ’av ai s l e cœu r si g r o s que j e n e p o u v ai s r i en
av al er . Je so n geai s que pl u s j am ai s j e n e r en t r er ai s
d an s l ’ at el i er , c h e z n o u s . C r o i s- t u que ce so i t p o s-
1
�'4 $
PERL ET T E
si b l c, M u gu et t c, qu e d es gen s i n con n u s p r en n en t :
d e ce ch er at el i er où n o u s av o n s ét é si
h eu r eu x , l e p ap a et sa p et i t e P er l e?
E t , l e l en d em ai n m at i n , i l a en co r e f al l u d i r e
ad i eu à sa ch èr e t om be, que j e n e r ev er r ai p as de
l o n gt em p s... O h ! M u g u et t eL .
M ai s j e n e v eu x p as t ’at t r i st er , p et i t e am i e f an
t ôm e. Sau t o n s b i en v i t e p ar - d essu s ces h eu r es- l à...
,,i N o u s som m es ar r i v és, m on « p ar r ai n » et m oi ,
v e r s h u i t h eu r es, à l a p«t i t e g ar e de D o m b esco u r t .
11 f ai sai t n o i r com m e d an s l a p och e d e Sat an . L e
c h ef d e g ar e, m asse i n d i st i n ct e, b al an çai t u n e l an
t er n e : c’ ét ai t d r ô l e et f an t ast i q u e.
— D ag o b er t va^ p r en d r e v o t r e sac, m e d i t m on
f r èr e. N o u s i r o n s à p i ed j u sq u ’ à l a m ai so n , cc n ’ est
p as b i en l oi n .
U n e so r t e de gr an d éch assi er , av ec d es b r as qui
ch er ch en t à r ej o i n d r e scs t al o n s, un cach e- n ez p l u s
g r o s q u e sa t êt e, et u n e l am p e él ect r i q u e, i n d i ce de
ci v i l i sat i o n , s’ av an ce v er s n ou s en se d an d i n an t
d 'u n ai r go d i ch e.
— ’ so i r , M ’si eu r l e cu r é ! ’ so i r , M ad em o i sel l e !
l »a v o i x f o r t e et r o cai l l eu se sem b l e so r t i r d u
Êr eu x d ’ un t on n eau .
— Pr en ez l e sac de M ad em o i sel l e, D ago b er t .
P u i s v o u s t âch er ez de l ’ écl ai r er , car l es ch em i n a
d o i v en t êt r e bi en sal es.
D ag o b er t écl at e d’ un g r o s r i r e ; l a sal et é d es
ch em i n s p ar aît l e r éj o u i r gr an d em en t .
— ' Y a- t - i l q u el q u e ch o se d e n o u v eau d an s l a
p ar o i sse? d em an d e M . l e cu r é.
I A cet t e q u est i o n , l e ch an t r e- so n n en r - sacr i st ai n f o sso y cu r ( ce son t l à q u el q u es-u n es d es at t r i b u t i o n s
d e D ag o b er t !) s’ em p r esse de f o u r n i r u n e r ép o n se
d ét ai l l ée et d ocu m en t ée. St u p eu r ! m a p au v r e M n gu e t t e : ce m aît r e- Jacq u es de l a sacr i st i e s’ ex p r i m e
d an s un i d i o m e i n con n u ! T o n am i e est t om b ée,
p o u r com b l e d ’ i n f o r t u n e, d an s un p ay s q u i n ’ est p as
d e l an gu e f r an ç ai se !
'T an d i s que j e m ’év er t u e à sai si r q u e l q u e ch o se
p o sse ssi o n
�PERL ET T E
47
p ar m i cet t e b o u i l l ab ai sse de m ot s p l u s av al és q u e
p r o n o n cés, n ou s av o n s q u i t t é l a gar e. G l i ssan t , p at i
n an t , en f o n çan t ch aq u e p i ed à t o u r de r ô l e d an s
u n e m at i èr e gl u an t e com m e l e b eu r r e et t en ace
com m e l a col l e, n ou s al l o n s à t r av er s d es r u es co u
l eu r de t én èb r es. I l p ar aît q u ’ el l es p ossèd en t l ’éc l ai
r ag e él ect r i q u e l e p l u s so m p t u eu x, m ai s seu l em en t
l es j o u r s où i l n’y a p as de l u n e. Co m m e, ce so i r ,
l a l u n e « t ar d e », c ’ est à el l e q u ’i l f au t v o u s en
p r en d r e si vou p n ’^ v o y ez g o u t t e j e su i s t r ès l asse; j ’ ai l a sen sat i o n b i z ar r e d e
v o y ag er en r êv e, com m e L én o r e d an s L e s M o r t s
v o n t v i t e . L e l am p i o n de D ago b er t t r ace d ev an t
m es y eu x d es si l l ag es de v er l u i san t af f o l é...
— N o u s so m m es ar r i v és, d i t en fi n m on f r èr e.
N o u s t n i V er so n s un j ar d i n et ; l e ch i en de gar d e
p o u sse un gr o n d em en t q u i s’ach èv e en cr i j o y eu x .
U n e p o r t e s’o u v r e, l ai ssan t v o i r un c o r r i d o r écl ai r é.
U n e f em m e s’av an c e v er s m oi , gr an d e, cal m e,
f r o i d e.
— B o n so i r , m on en f an t . N ’êt es- v o u s p as t r o p
f at i g u ée?
Je b af o u i l l e u n e p h r ase i n i n t el l i gi b l e où v i en t
m al en co n t r eu sem en t se g l i sser l e m ot « m ad am e ».
— Ch u t ! « T an t e E st el l e ! », m u r m u r e u n e v o i x à
m on o r ei l l e.
E t j e r ép èt e d o ci l em en t « t a n t e E st e l l e » . D i eu !
q u e ce n om m e p ar aît v i l a i n ! Je n e d i r ai p as :
« com m e cel l e q u i l e p o r t e », c ar el l e n ’ est p as
v i l ai n e ; el l e est i m p osan t e et ... en n u yeu se : c ’ est
p ap a, j e cr o i s, q u i a t r o u v é ce m ot , p ar f ai t em en t
ad ap t é à l a p er son n e. O r , t u l e sai s, M u gu et t e, j ’ai
en p r o f o n d e h o r r eu r t o u t ce q u i en n u i e !
i . Com m e n ou s av o n s d în é au b u f f et , en t r e d eu x
t r ai n s, i l n e r est e qU’à n ou s co u ch er . O n m e co n
d u i t v er s m a ch am b r e p ar un escal i er assez r u s
t i q u e. L ’an t i ch am b r e est t ou t b on n em en t cel l e du
g r e n i e r ; m ai s, q u an d l a p o r t e s’o u v r e, j e p o u sse
u n cr i d e j o y eu se su r p r i se : l es m eu b l es q u i so n t
l à i d éj à e n o r d r e, ci r és, r el u i san t s, ce so n t c e u x d e
�PERL ET T E
l ’a t e l i e r : l e d i v an - l i t av ec scs co u ssi n s et son d essu s
d e v i ei l l e so i e b r o ch ée d’o r , l e pl u s b eau d es b ah u t s,
l e p i an o , l e cab i n et i n cr u st é d e n acr e et d ’ i v o i r e,
et , au m u r , l es t o i l es, l es ch èr es t o i l es, d an s l eu r s
g r an d s cad r es d ’o r !
L es l ar m es m ’ en m on t en t au x y eu x . Je m e r e
t o u r n e, l e cœu r d éb or d an t de r eco n n ai ssan ce, m ai s
p er so n n e n ’ est l à p o u r q u êt er m es r em er ci em en t s.
Q u el q u es m i n u t es ap r ès, l a d am e f r o i d e r ep a
r aî t . E l l e m ’ ap p o r t e u n e gr an d e t asse de t i l l eu l
b o u i l l an t , su cr é au m i el et p ar f u m é d e ci t r o n : un
d él i c e! D ès qu e j ’ ai bu, « t an t e E st e l l e » se r et i r e
à p as f eu t r és.
L a ch am b r e est ch au d e, l e l i t accu ei l l an t . P er l et t e
s’ y en f o n ce et , p ou r l a p r em i èr e f o i s d ep u i s l ’h o r
r i b l e m at i n , t om b e d an s un som m ei l san s r êv es...
16 N ovem b r e.
H i er , m a p et i t e am i e, j e t ’ ai l ai ssée au seu i l d e
m a gr an d e ch am b r e. En t r e, m ai n t en an t , et f ai so n s
e n se m b l e l e t o u r du p r o p r i ét ai r e.
L a p i èce est m an sar d ée, p ar co n séq u en t b asse
de p l af o n d , ce qui n e l ’ em p êch e p as d ’êt r e t r ès
cl ai r e, car d an s ce p ay s de m ai so n s san s et ag". et
de v ast es esp aces, l a l u m i èr e est p o u r r i en . E l l e
en t r e à fl o t , ai n si que l e so l ei l , p ar t r o i s f en êt r es
d’où l ’o n ap er ço i t au p r em i er p l an u n p o t ager
d én u d é p ar l ’ h i v er , et , p l u s l o i n , l e cl o ch er d e
l ’ égl i se, u n e fl èch e él égan t e et fi ne.
L e p ap i er r o se qui co u v r e l es m u r s est de n u an cc
d ou ce et t en d r e. M es b i b el o t s u n e f o i s en p l ace,
i l f au t b i en av o u er que l a p i èce est p l ei n e d ’ a g r é
m en t . P a r m al h eu r , i l y a u n e ch o se qui m an q u e
et m an q u er a t o u j o u r s; t u sai s,b i en q u oi , M u gu ct t e?,
C ’ est l a v i e, t o u t si m p l em en t ; l a v i e, c’ est - à- d i r e
l a gai et é, l ’ i m p r évu , l e p et i t g r ai n de f o l i e san s
l eq u el l es j o u r s cou l en t af f r eu sem en t t er n es...
�PERL ET T E
49
M u gu et t e, p o u r q u o i n ’cs- t u q u ’u n e o m b r e m u et t e ?
Si t u m e r ép o n d ai s, seu l em en t !
N ’i m p o r t e! j e t ’ai cr éée, j e n ’ai que t o i . So i sm oi fi d èl e. T e p ar l er , c’ est m oi n s t r i st e q u e de m o
n o l o gu er .
Ee p r esb y t èr e, M u gu et t e, n e r essem b l e p as du
t o u t à u n co u ven t , com m e j e l ’ i m agi n ai s so t t em en t .
C ’est u n e « m ai so n b o u r geo i se » — b o u r geo i se d e
l a cam p agn e, s’ en t en d , — que M . d ’ U r v al , l e ch â
t el ai n , a ach et ée p o u r y l o ger son cu r é. Su r l e co r
r i d o r d u r ez- d e- ch au ssée s’o u v r en t q u at r e p i èces :
l a sal l e à m an ger p seu d o - H en r i I I , l a ch am b r e
de t an t e Est el l e, au st èr e co m m e l ’o ccu p an t e; l a
ch am b r e- b u r eau de m on p ar r ai n , m o i t i é p ar l o i r et
m o i t i é cel l u l e de m o i n e; en fi n , l a « c h am b r e d e
M o n sei g n eu r 1», q u i t i en t l i eu d e sal o n , où se t r o u
v en t r éu n i es t o u t es l es r i ch esses de l a m ai so n
( r i ch esses q u e j e n ’ en v i e p as, j e t ’a ssu r e !) .
D er r i èr e, l e q u ar t i er d es cu i si n es, b u an d er i e,
p o u l ai l l er , n i ch es ^ l ap i n s, p r écèd e u n t r ès gr an d
j ar d i n au x al l ées r ect i l i gn es ab o u t i ssan t t ou t es à
u n « b oq u et », t er m e d u p ay s q u i d ési gn e un b o u
quet d ’ar b r es i so l é d an s l a p l ai n e. C e « b oq uet »
ap p ar t i en t au ssi au p r esb y t èr e; i l m e p l aît i n fi
n i m en t , d ’au t an t p l u s q u ’on y t r o u v e u n e p o r t e
p er m et t an t d e g ag n er l es ch am p s san s t r av er ser l e
v i l l ag e.
L e v i l l ag e? i l com p t e u n m i l l i er d ’h ab i t an t s. P a r
un p r i v i l ège sp éci al , i l est r est é, av ec sa r av i ssan t e
égl i se, m i n i at u r e de cat h éd r al e go t h i q u e, co m m e
un îl o t m i r acu l eu sem en t p r éser v é, au m i l i eu de
l ’i m m en se d év ast at i o n d e l a gu er r e. Q u el q u es m ai
son s seu l em en t , don t l e ch ât eau , on t ét é dém ol i es,
a u m om en t de l a gr an d e r et r ai t e d e. A l l em an d s,
en 19 18 .
... N ’ est - ce p as que v o i l à u n e b on n e p age p o u r
l e gu i d e Jo an n e? Je v eu x cr o i r e, m ’ am i e, qu e t a
cu r i o si t é est sat i sf ai t e. A u r est e, i l n e t i en t q u ’à
t oi d e v i si t er D o m b esco u r t , ce que j e n ’ ai p as en
co r e f ai t .
�PERL ET T E
M al g r é l es ch ar m es i n co n t est ab l es de m a ch am
b r e, l es p r em i er s m om en t s de l ’ex i l on t ét é l u gu b r es.
I l f au t t e d i r e que j e su i s ar r i v ée peu de j o u r s
av an t l a T o u ssai n t , d on t l es r i t es m 'o n t b o u l ev er
sée. T o u t e l a n u i t du i " au 2 n o vem b r e, l a co u t u m e
a p er si st é en ce p ay s de so n n er l es cl o ch es à peu
p r ès san s r el âc h e; un e so n n er i e ét r an ge, d ’u n e si
n i st r e d i sco r d an ce, q u ’on ap p el l e à cau se de cel a
l e « p a s b o i t eu x » : D i g ! d o n g! d i n g ! d o n g ! Je
l ’a i en co r e d an s l es o r ei l l es.
D ago b er t et ses d eu x co l l ègu es n ’on t p as ch ôm é,
cet t e n u i t - l à, j e t ’ en r ép on d s ! A u ssi , p o u r p o u v o i r
s’o f f r i r u n peu d e r éco n f o r t , v o n t - i l s d e p o r t e en
p o r t e, l e m at i n du 2 n o vem b r e, en d i san t d ’u n t o n
p én ét r é : « R c q u i c s c a t i u p a c e . » O n r ép on d su r l e
m êm e t o n : « A t n e n », et on don n e u n e p et i t e p i èce
— d on t p r o f i t er a l e p l u s p r och e cab ar et .
C es « d i n g- d o n g » on t r ed ou b l é l a f i èv r e d o n t j e
so u f f r ai s d ep u i s q u el q u es j o u r s. M ai s, com m e m on
f r èr e p ar l ai t d’ en v o y er ch er ch er l e m éd eci n , j e m e
su i s r ai d i e, afi n de p o u v o i r d escen d r e à t ab l e p o u r
l a p r em i èr e f o i s.
C ’ est al o r s qu e j ’ ai f ai t p l u s am p l e co n n ai ssan ce
av ec l e p l u s i m p o r t an t r o u age de l a m ai so n : l a ser
van t e Si l ési e, un e b on n e v i ei l l e, gr o sse et co u r t e,
av ec d e l ar g es j o u es co u l eu r de p i vo i n e u n p eu
f an ée et de b on s y eu x b l eu s n on d ép o u r vu s de
fi n esse.
J ’ ai d e m a n d é si so n o r i g i n a l p r é n o m l u i v e n a i t
d e s q u er el l es de M a r i e - T h é r ê se a v e c l e gr a n d F r é
d é r i c.
_
—
N o n , a r ép on d u m on f r èr e ; son p ap a, l e v i eu x
Jo sep h , n ’ ét ai t p as si sav an t ; i l i gn o r ai t F r éd ér i c I I
et l ’ au r ai t f o r t i r r év ér en ci eu sem en t t r ai t é d e « sal e
Pr u ssi en » si , p ar h asar d , i l l ’ av ai t con n u . M ai s, u n
j o u r , «on fi l s aîn é, A n t h én o r , ân o n n ai t l a gaz et t e
o u j e n e sai s qu el au t r e p ap i er , su r l eq u el se t r o u
v ai t l e m ot de « Si l ési e ». L e b on h om m e, q u i so m
n o l ai t , se r év ei l l a, ch ar m é p ar l ’h ar m o n i e d e ces
t r o i s sy l l ab es. « M ar q u e ça su ’ ç ’ça b a t ( l e b a n d e a u
�PËRL ET T E
de Ja ch em i n ée) , p r escr i v i t - i l au gam i n . Si l ’h on
D i eu I I t e don n e u n e « t i o t e » sœu r , on l ’ap p el l er a
com m e ça. » L e bon D i eu d o n n a l a p et i t e sœu r .
E l l e f u t ap p el ée Si l ési e, m al gr é l a r ési st an ce d éses
p ér ée du gr ef f i er de m ai r i e et du cu r é d ’al o r s...
M on f r èr e est t r an sf o r m é q u an d i l co n t e ai n si
av ec h u m o u r u n e h i st o r i et t e agr ém en t ée d e p at o i s;
ses y eu x son t j eu n es et son so u r i r e m al i ci eu x .
A l o r s — p o u r q u o i n e p as l e d i r e? — i l r essem b l e
à m on b i en - ai m é p ap a... M âi s ces m o m en t s- l à son t
r ar es ; l e p l u s so u v en t , c’ est à t an t e Est el l e q u ’ il
r assem b l e.
Q u an t à Si l ési e, l e sen t i m en t que j e l u i i n sp i r e
est l a p i t i é :
— P au v ’ t i o t e ! g ém i t - el k . E l l e est au ssi « M an
que » que du f r o m ag e m ou ! F au d r a l u i f ai r e go b er
des œu f s !
J ’ai au ssi f ai t l a co n n ai ssan ce d’ un « co n f r èr e
de m on f r èr e » : l e cu r é de L au r eh ai n . I l m ’ a pl u
t ou t de su i t e, cel u i - l à. Q u oi q u e v i eu x et v i si b l em en t
f at i g u é, i l est g ai com m e u n p i n son . L u i au ssi
p en se, com m e Si l ési e, qu e j e su i s b i en « m au
v i et t e ». M ai s so n r em èd e n ’ est p as l e g av ag e i n t en
si f , c’ est l a d i st r act i o n .
— I l f au t v o u s p r o m en er , m a p et i t e, cau ser av ec
l es g en s; i l s n e so n t p as b êt es au t an t q u e vo u s
p o u vez l e cr o i r e ; cer t ai n s o n t m êm e d e l ’esp r i t à
l eu r f aço n .
Co m m e ses h i st o i r es av ai en t p ar u m ’am u ser , l ’ ex
cel l en t h om m e m ’a d i t :
— Je n e p eu x p as r ev en i r d em ai n , m ai s j e v o ü s
en v er r ai m a sœ u r ; el l e sai t t o u t es l es n o u v el l es d u
p ays, à v i n g t k i l o m èt r es à l a r on d e, m a ch èr e sœ u r
Q u at r e- So u 3...
V o y an t que j e h au sse l es so u r ci l s de su r p r i se , i l
écl at e d’u n bon r i r e en f an t i n :
— Po u r q u o i j e l ’ ap p el l e ai n si ? c ’ est qu / el l c fcst
Pr én om m ée V i n cen t i n e... V i n g t cen t i m es : q u at r e
sou s, c’ est l a m êm e ch o se, n ’ est - cc p as?
M " ° V i n c en t i n c - Q u at r e- So u s n ’a p a s m a n q u é é c
�52
PERL ET T E
v en i r l e l en d em ai n . Com m e sœu r de cu r é, el l e n e
r essem b l e p as b eau co u p à Per l et t e... E l l e a d ep u i s
l o n gt em p s r en o n cé à av o i r un â g e ; son n ez p oi n t u
et ses y eu x f u r et eu r s, sou s l es l u n et t es b l eu es, l u i
don n en t u n e cu r i eu se r essem b l an ce av ec u n e b el et t e,
u n e v i ei l l e b el et t e au p oi l r ar e, m ai s don t l es p at t es,
l a l an gu e et l es d en t s ser ai en t en co r e agi l es.
Si c’ est l à l e r em èd e du b on cu r é p o u r ch asser
m a m él an co l i e, i l a f ai t f ai l l i t e. L e b av ar d ag e de
cet t e v i ei l l e so r ci èr e, d éb i t é d ’ un e v o i x au ssi p o i n
t u e que son n ez, m ’a r en d u l a m i gr ai n e. Je su i s
p ar t i e av an t l a fin.
T u l e v o i s, M u gu et t c, l e p r esb y t èr e n ’ est p as u n e
p r i so n : c’ est u n e cage, u n e cage d on t l ’ écu r eu i l est
t a p au v r e p et i t e Per l et t e, t a m al h eu r eu se Per l et t e
qu i a t o u t p er d u , j u sq u ’ à son n om , c ar t o u s ces gen s
m ’ ap p el l en t av ec co n vi ct i o n « m am ’ zel l e A l i x ».
18 N ovem b r e.
Il
p ar aît , d ou ce am i e, q u e m a m i n e de p ap i er
m âch é t r acasse m a n o u v el l e f am i l l e.
—
I l f au t v o u s p r o m en er p o u r av o i r de l ’ ap p ét i t ,
si n o n v o u s t o m b er ez m al ad e, d i t t an t e Est el l e. T e
n ez, Si l ési e v a ch er ch er d es œ u f s à l a f er m e du
M o u l i n - N o i r , v o u s d ev r i ez l ’ acco m p agn er .
J ’accep t e. Si l ési e est t r ès f i èr e de m ’av o i r à ses
cô t és; el l e d evi n e, à t r av er s l es r i d eau x p l u s ou
m oi n s p r ét en t i eu x d es m ai so n s p l u s ou m o i n s co s
su es, l es r egar d s de t ou t l e v i l l ag e avi d em en t f i xés
su r l a « d em o i sel l e du p r esb y t èr e », q u ’on n ’ a p as
en co r e v u e, d ep u i s p r ès d’ un m oi s qu’ el l e est a r r i
v ée. L es b r av es g en s! Je l es co m p r en d s, d ’ ai l l eu r s :
si r ar es son t p o u r eu x l es .d i st r act i o n s ! M ai s q u el l e
i d ée p eu v en t - i l s b i en se f ai r e de l ad i t e d em o i sel l e?
cel a m ’ i n t r i gu e.
S’ i l s m e r egar d en t , m oi , j e n e l es r egar d e p as;
j ’ai assez à f ai r e à m e d éb r o u i l l er p ar m i l es m ar es,
�PERL ET T E
5 '
l es ét an gs, l es l acs qui p ar sèm en t l a r o u t e. L es
b et t er av es en son t l a cau se, di t -on . L e ci el b én i sse
l es b et t er av es, m ai s l es f asse p o u sser ai l l eu r s !
A l a so r t i e du v i l l ag e, j ’ ép r o u ve un ét o u r d i sse
m en t . L ’ai r si f o r t , si v i f , l ’a i r ch ar gé d ’o d eu r s
v égét al es, q u i f l o t t e su r l a p l ai n e i n fi n i e, m e g r i se
com m e un v i n t r o p gén ér eu x .
N o u s gr i m p o n s u n e côt e b o r d ée de ch am p s
p r esq u e t o u s f r aîch em en t l ab o u r és. So u d ai n , au
t o u r n an t de l a r o u t e, su r gi t un p et i t en cl o s t r ès
v er t , d ’où s’él èv e u n e c r o i x de g r an i t m assi v e, en
f o r m e d e t r o n c d’ ar b r e gau ch em en t él agu é. San s
r i en 'sav o i r , j ’ai t ou t d e su i t e l ’ i m p r essi o n que cel a
n ’est p as de ch ez n ou s.
— Q u ’ est - ce que c ’ est ? d em an d ai - j e à Si l ési e.
— C ’ est 1111 ci m et i èr e d ’ A n g l a i s; sav ez b i en , ces
A n g l ai s qui son t v en u s r ep r en d r e D o m b esco u r t , l e
m oi s d ’av an t « l ’ar m i st i e »...
J ’en t r e; l ’ en cl os est d ’ u n e p r o p r et é i m p eccab l e.
Su r ch aq u e t om b e, q u el q u es f l eu r s à dem i gel ées,
u n e p i er r e b l an ch e ar r o n d i e p o r t an t d es n om s
ét r an ger s : A r g y l l , Su t h er l an d ... P au v r es gen s ! si
l o i n de l a t er r e n at al e, si ab an d o n n és, m al gr é ces
so i n s m er cen ai r es!
L ’ ex t r êm e m él an co l i e du l i eu p l aît à m on ch agr i n .
— L ai ssez - m o i i ci , d i s- j e à l a ser v an t e. Je p r é
f èr e n e p as al l er j u sq u ’à l a fer m e.
— V o u s au r ez f r o i d ...
— N o n , j e m e p r o m èn er ai .
E l l e s’ en v a à r eg r et , l a b on n e v i ei l l e. M e
v o i ci seu l e su r l es m ar ch es, au p i ed d e l a c r o i x
an gl ai se.
D e ce poi n t r el at i v em en t él evé, on em b r asse un
h o r i zo n au ssi v ast e q u ’ i l p eu t êt r e d an s ce p ay s
eù l e sol on d u l e co m m e u n e t o i l e go n f l ée p ar l e
ven t . C ’ est l à, sou s l a l u m i èr e r asan t e d ’ un so l ei l
ago n i san t d an s l a b r u m e, q u e j ’ai r éal i sé l ’i m m en se
t r i st esse de cet t e p l ai n e où i l n ’y a r i en . M u gu et t e :
>as un ar b r e, p as u n e co l l i n e, p as un r u i sseau ; r i ^ n
Su e l a t er r e et l e ci el : u n e t er r e b r u n e, l u i san t e;
�S4
PERL ET T E
un ei el a u x co l o r at i o n s l es p l u s f r o i d es : b l eu l av é,
v er t gl au q u e, g r i s; l ’ ét en d u e san s fin de l a m er ,
m ai s p r i v ée de l a v i e m o u van t e d es v agu es.
I II y a u n r i v ag e, p o u r t an t : l à- b as, v er s l e sud ,
l e v i l l ag e est cach é p ar un r ep l i d e t er r ai n , m ai s
l e cl o ch er ém er ge, m i n ce ét u i d ’ar gen t d écou p é
su r un n u age b l eu som b r e ; et p l u s p r ès ét i n cel l en t ,
I b u s u n r ay o n m oi n s t er n e, q u el q u es h ach u r es d ’un
v i o l et v i f : l es ar d o i ses d’ un l o n g t o i t t o u r n é v er s ,
l a r o u t e.
M u gu et t e, M u gu et t e, j ’ ai l e cbeur n o yé com m e
ce so l ei l v ai n cu p ar l a b r u m e. A i n si , v o i l à l e p ay s
où s’ éco u l er a d éso r m ai s m a m i sér ab l e ex i st en c e? H
f au t b i en l e cr o i r e, p u i sq u e c f f am eu x v o i l e d e
l ’ av en i r , don t on p ar l e t an t , p ct i r m oi n ’ est q u e l e
v o i l e du p h o t o gr ap h e : un ch i f f o n n o i r q u i v o u s
en vel o p p e de p ar t o u t , san s l a m oi n d r e f i ssu r e l u m i
n eu se...
Q u an d Si l ési e m e r ej o i n t , el l e co n st at e q u e j e
su i s p l u s « b l an q u e » qu e j am ai s et se l am en t e
d’ av o i r céd é à m a f an t ai si e.
N o u s r ep r en o n s l a r ou t e d an s un p ay sag e qu i .
ch an ge à ch aq u e m i n u t e. L e so l ei l , t ou t au b o r d
de l ’h o r i zo n , n ’ est p l u s qu ’ un h al o d’ o r p âl e; l es
l o i n t ai n s s'h ab i l l en t d e v el o u r s b r u n ou de gaz e
d’ ar gen t . L e t o i t d’ ar d o i se, m ai n t en an t ét ei n t , se
r ap p r o ch e. I l co i f f e u n e l o n gu e b ât i sse en b r i q u es
que d om i n e u n e so r t e de t o u r à f o r m e b i z ar r e.
E l l e est l ai d e, cet t e m ai so n , so l i d e, m ai s san s
gr âc e, et peu accu ei l l an t e av ec ses gr an d s m u r s, sa
gr an d e p o r t e vo û t ée et l es d eu x m ai gr es f en êt r es
qu i écl ai r en t son p i gn on .
A t t m om en t où n ou s p asso n s, q u el q u ’ un — l e
p r o p r i ét ai r e, san s d ou t e, — s’ ap p r êt e à r e n t r e r p ar
l a p o r t e b ât ar d e. Sci o n l ’ u sag e p ay san , i l n ou s
sa h i c, et ce gest e, f ai t av ec u n e d ési n v o l t u r e, j e
d i r a i s p r esq u e u n e él égan ce, i n con n u e i ci , at t i r e
m o n r egar d . «Le p er so n n age au ssi e st r em ar q u ab l e :
gr a n d , él an cé, t r ès m ai gr e, vêt u sa n s r e ch e r ch e ,
m a i s t r ès co r r ect em en t .
�P ER M ET T E
55
C ’ est m ’ si eu r G al l o y s, m ’ exp l i q u e Si l ési c, u n
g r an d am i à m ’ si eu r l e cu r é.
E t , com m e j ’ ex am i n e av ec cu r i o si t é l e g i g an
t esq u e p i geo n n i er , de co n st r u ct i o n v i si b l em en t r é
cen t e, q u i s’él an ce du t o i t , el l e aj o u t e :
— Ç a, c'est l e m ach i n « q u ’ i l » r egar d e l es ét o i l es.
— U n t él esco p e?
— Je sai s- t - y ! u n m ach i n q u e ça l u i a co û t é b i en
d es so u s. M ai s, d am e ! i l est r i ch e ; f au t b i en q u ’ i l
p asse son t em p s à q u éq u ’ ch o se !
E l l e so u p i r e. Pu i s, cr ai g n an t san s dou t e d ’av o i r
m an q u é à l a ch ar i t é, el l e r ep r en d :
— F au t t o u t d i r e : i l f ai t p oi n t ce q u ’i l v eu t .
A v ez - v o u s p oi n t r em ar q u é qu ’i l n 'a q u ’u n e m ai n ?
— I l a p er d u l ’au t r e à l a g u er r e}
— M a f o i , n on ! I I ét ai t com m e ça en v en an t au
m on d e, ce p au v ’ t i o t ! Sa m am an en a b i en p l eu r é.
A v e c c ’m al h eu r - l à, n ’ est - ce p as, i l n ’a p oi n t ét é
so l d at , i l est r est é i ci p en d an t l a g u er r e et i l a f ai t
t o u t es so r t es de t o u r s à ces g u eu x d e Pr u ssi en s.
I I av ai t i n v en t é u n « m ach i n » ( p o u r Si l ési c , t o u t es
l es i n v en t i o n s m o d er n es so n t d es « m ach i n s » !) et
i l r aco n t ai t à ces F r an ç ai s t ou t ce qu e f ai sai en t
l es B o ch es. U n b eau j o u r , i l s l ’on t en l ev é; on d i sai t
q u ’ i l s al l ai en t l e f u si l l er . O n n e co m p t ai t p l u s l e
r ev o i r , p o u r sû r . M ai s, ap r ès 1’ « ar m i st i e », i l « a »
r ev en u . 11 ét ai t m ai gr e, Sei g n eu r ! q u e scs os p er
çai en t sa p eau , et u n e m i n e! N ’em p êch e q u ’ il av ai t
l ’ ai r t ou t con t en t , p ar ce q u ’ il av ai t en co r e t r o u v é
m o yen d e f ai r e l a n i q u e au x Pr u ssi en s et de s’en sau v er d e l eu r s g r i f f es, av ec d eu x au t r es...
D éci d ém en t , ce p er so n n age m ’i n t ér esse. Je d e
m an d e :
— Est - c e q u ’i l v i t seu l d an s cet t e g r an d e b i
co q u e?
— O u i ! Ses p ar en t s so n t m o r t s p as l o n gt em p s
av an t l a gu er r e. So n p èr e, c ’ ét ai t un g r o s m ar ch an d
d e b œu f s, u n b r av e h om m e t o u t r o n d , q u i g ag n ai t
d e s m i l l e et d es cen t s à so n co m m er ce. Sa m è r e ,
d i e , c ’ét ai t u n e d am e d e l a v i l l e, b i en co m m e U
�f au t , p o u r sû r , n i ai s un peu « gr an d e », p as b eau
co u p p ar l an t e. L u i , m ’ si eu r Em m an u el , c’ en est un
« cu r i eu x », al l ez, un « p as com m e t ou t l e m on d e » !
T e l q u e v o u s l e v o y ez , i l a d es h om m es p o u r s’o ccu
p er d es b êt es, et l a m èr e L a l i e q u i v i en t n et t o y er
p ar - ci , p ar - l à; m ai s l e r est e du t em p s i l est t ou t
seu l ; i l f ai t sa popot e l u i - m êm e; i l t r i p o t e n u i t
et j o u r d an s ce p i geo n n i er , ou b i en d an s l a gr an d e
ch am b r e du p i gn on . F a i t p as bon t o u ch er à ses
af f ai r es ! Si l a m èr e L al i e el l e veu t t an t so i t peu
essu y er t ou s ces « m ach i n s » ( en co r e !) q u ’ i l y a
d an s l a ch am b r e, i l cr i c com m e M c d o r q u an d on
m ar ch e sa ’ sa qu eu e...
Su r cet t e m ét ap h o r e l égèr em en t r i sq u ée, Si l ési c
se t ai t et p r en d un ai r d i gn e p ou r p asser d ev an t
l es f en êt r es de M " c C y p r i en n e, l a sœu r d e l ’an ci en
m ai r e. M o i , j e so n ge que j ’ ai m er ai s v o i r de p l u s
p r ès ce « m ’ si cu r Em m an u el », cu i si n i er , ast r o
n om e, él ev eu r , et j e n e sai s q u oi en co r e...
—
V o u s n e vo u s sen t ez p as « l a r h eu m e » ? d e
m an d e l a v i ei l l e b on n e, com m e n ou s ar r i v o n s d e
v an t l e p r esb y t èr e d éj à écl ai r é, c ar l ’ i m p l acab l e n u i t
d ’h i v er a m ar ch é pl u s vi t e que n ou s. Si v o u s vo u l ez,
j e v o u s f er ai du « t i l l i û ».
Je m e l ai sse f ai r e du « t i l l i û », p en d an t qu e t an t e
Est el l e ach èv e son cat éch i sm e b i - h eb d o m ad ai r e. T ar
l a p or t e en t r ’o u v er t e de l a sal l e à m an ger , j e l ’ai
ap er çu e en p assan t qui t r i co t ai t u n g r o s b as n o i r ,
t an d i s q u ’u n e ou d eu x d o u zai n es de m ar m o t s ch an
t ai en t en m él op ée t r aîn an t e : « O u i , j e su i s ch r é
t i en , p ar l a g r âc e de D i eu ! » C e son t de t o u t p et i t s
qu i n e sav en t p as l i r e et qui ap p r en n en t ai n si en
r ép ét an t l a m êm e ch o se v i n g t f o i s d e su i t e. N ’ ad
m i r es- t u p as, M u gu et t e, l a p at i en ce de cet t e f em m e
âgée, qui j am ai s n e se f âch e, j am ai s n e se r eb u t e,
si i n gr at e q u e so i t l a t âch e? Et son co u r age, q u ’ en
■di s-t u? D e si x h eu r es du m at i n à n eu f h eu r es du
so i r el l e est su r l a b r èch e, co u d , r ep asse, r an ge,
cu i si n e, san s s’acco r d er d ’ au t r e r ep o s q u e l e t em p s
£ c l a m esse m at i n al e et l a d em i - h eu r e q u i su i t l e
�if
PERM ET T E
57
r ep as de m i d i , p en d an t l aq u el l e el l e p ar co u r t l e
j o u r n al .
So n fi l s f ai t de m êm e; q u an d i l n e t r av ai l l e p as
à l a m ai so n , i l co u r t l a cam p agn e p o u r v o i r l es
m al ad es; car , o u t r e l e v i l l ag e, i l t i en t so u s son
cgi d e sep t h am eau x ou f er m es d i sp er sés, et i l n e
p o ssèd e m êm e p as u n e m éch an t e au t o p o u r f ai r e
t o u t ce ch em i n . I l v a au p as de co u r se p o u r r en
t r er pl u s v i t e et se p l o n ger d an s scs r éb ar b at i f s
b ou q u i n s...
Si l ési e èl l e- m êm e, m al gr é son gr an d âge, est un
v r a i b o u r r eau de t r av ai l .
I l n ’y a d éci d ém en t q u e Per l et t e qui n ’ est b on n e
à r i en , si n o n à êt r e m al h eu r eu se.
M u gu et t c, p o u r q u o i m ’on t -t Tj p r i se ch ez eu x, d i sl c- m o i ? Je l es en n u i e et i l s m ’ en n u i en t . D an s ce
m i l i eu au st èr e, j ’ai l ’ ai r d ’u n e cr éat u r e t om b ée
d ’ un e p l an èt e i n con n u e...
20 D écem br e.
M o n am i e M u gu et t c, j e t ’ ai b i en d él ai ssée, n ’ est ce p as? C ’ est q u ’ ap r ès m a v i si t e au ci m et i èr e des
A n g l ai s j e m e su i s sen t i e si m al h eu r eu se q u e j ’ ai
v o u l u m o u r i r ... Je l ’ai vo u l u av ec ar d eu r , j e l ’ai
v o u l u av ec v i o l en ce, j e l ’ai v o u l u av ec r age,... et j e
n ’ai p as pu !
E c o u t e; ce qu e j e v ai s t e co n f i er est h u m i l i an t
au d er n i er p oi n t , m ai s i l f au t qu e t u l e sach es :
ét an t d on n és l a cu i si n e si m p l e et ex cel l en t e d e l a
m ai so n , l ’ai r v i f qu i m e d on n e u n ap p ét i t d e l ou p ,
l e cal m e d es n u i t s qu i m e f ai t d o r m i r d i x h eu r es
d ’ aff i l ée, au l i eu d ’ago n i ser , j e r en ai s ! M es j o u es
se t ei n t en t de r o se, m es n er f s se cal m cn t , un san g
n o u v eau co u r t d an s m es vei n es...
*’ I I ’ f au t d i r e q u e j am ai s j e n ’ai ét é au ssi b i en
so i gn ée. M o n p ap a, l e d o u x am i , av ai t au t r e ch ose
en t êt e q u e l ’h eu r e d es r ep as ou l ’h u m i d i t é d es v êt e
�58
PERL ET T E
m en t s. I c i , l ’on p en se à t o u t ; o n a r em èd e à t ou t .
E t — j e r o u gi s de l ’ av o u er ! — cet i n f âm e b i en êt r e m at ér i el m ’ en go u r d i t d ou cem en t , b éat em en t ... '
A u p o i n t d e v u e « sp i r i t u el » — p r en o n s l e st y l e
de l a m ai so n , — ai - j e v r ai m en t l e d r o i t d e m e
p l ai n d r e? C e ser ai t p u r e i n gr at i t u d e. Ch ez un ab b é,
j e m ’ at t en d ai s à t r o i s ser m o n s p ar j o u r , p o u r l e
m oi n s. O n n e m ’ en a f ai t q u ’un seu l , un « ser m o n
en d eu x p o i n t s, av ec l e co n co u r s b én évo l e... d ’ un
car t o n d e m od es » ! Ser m o n , car t o n ,... cel a r i m e
t an t b i en q u e m al , m ai s com m en t cr o i r e qu e cel a
p eu t s’ acco r d er ? C el a s’acco r d e t r ès b i en : j u g esen !
D e cet t e p r éci eu se b oît e, t an t e Est el l e a d ’ab o r d
r et i r é u n d o u i l l et m an t eau de v el o u r s d e l ai n e gar n i
de f o u r r u r e n o i r e et d eu x r o b es de l ai n age. Pu i s
m o n f r èr e a p r i s l a p ar o l e ;
—
M a ch èr e en f an t , j e p en se q u e v o u s n e ser ez
n i su r p r i se n i f âch ée de ce que n ou s ayo n s ch ar gé
u n e p er so n n e am i e de s’o ccu p er de v o t r e t o i l et t e.
N o u s n e cr i t i q u o n s p as v o s go û t s n i v o s p r éf é
r en ces. N o u s n e p r ét en d on s n u l l em en t vo u s co n
d am n er à v o u s v êt i r d’ un sac : ce ser ai t u n e b i en
m au v ai se r écl am e p ou r l a m o r al e ch r ét i en n e. M ai s
v o u s co m p r en d r ez ai sém en t qu e l e cl i m at d’ u n e
p ar t , d e l ’au t r e l ’ éd i f i cat i o n d es p ar o i ssi en s, q u i on t
l es y eu x f i x és su r l e p r esb y t èr e et scs h ab i t an t s,
v o u s o b l i gen t à p o r t er d es co st u m es à l a f o i s pl u s
ch au d s et p l u s... m et t on s pl u s am p l es, p o u r n e p as
v o u s f r o i sser , que ceu x qu’on ad m et à P ar i s. C eu x
qu e m a m èr e v o u s p r ésen t e m e p ar ai ssen t r cp o t i d r "
à ces co n d i t i o n s; v o u s d ép l ai sen t - i l s?
T u cr o i s q u e j ’ét ai s f âch ée, M u gu et t e? T u c r o i s
qu e j e p en sai s à l a h i d eu se r o b e gr en at su r l aq u el l e
t u j et as un r eg ar d si d éd ai gn eu x, l o r s de n o t r e
p r em i èr e et u n i q u e r en co n t r e? T u t e t r o m p es,
m ’ am i e. L e t on d e m on f r èr e m ar q u ai t un si év i
den t sou ci de m én ager m on am o u r - p r o p r e q u e j e
n ’ essay ai p as d e m e cab r er , d’ au t an t m o i n s q u ’ i l
est t o u j o u r s ag r éab l e de p o sséd er d eu x r o b es n eu v es
�PERM ET T E
59
et q u e cel l es- ci n e son t p as l ai d es, p as l ai d es du
t out !
I c i se t er m i n ai t l e p r em i er p oi n t du ser m on . V o i c i
l e seco n d :
— J ’ai en co r e au t r e ch o se à vo u s d em an d er :
Ju sq u ’ i ci , on a m i s su r l e com p t e de v o t r e san t é
V ot r e ab st en t i o n au x o f fi ces. M ai n t en an t que vou s
vo i l à gu ér i e, v o u s v o u d r ez b i en av o i r l a gen t i l l esse
d ’assi st er t ou t au m o i n s à l a g r an d ’m essc du d i
m an ch e.
— M ai s j e n e d em an d e p as m i eu x q u e d ’al l er
à l a m esse! m ’ éc r i ai - j é. J ’y al l ai s so u v en t av ec
p ap a.
U n e ex p r essi o n de su r p r i se i n t en se se p ei gn i t su r
l es v i sag es d e l a m èr e et du fi l s.
— A u x m esses en m u si q u e de Sai n t - G er v ai s,
san s d o u t e? o p i n a l a p r em i èr e.
— M ai s n on , p as du t ou t : à u n e m esse q u el
con qu e, b asse ou ch an t ée, à N o t r e- D am e- d esCh am p s, n o t r e p ar o i sse. Q u an d j e d em an d ai s p o u r
q uoi n ou s n ’ al l i o n s p as à N o t r e- D am e, ou en co r e
à_ Sai n t - Sév er i n , q u i a d e si j o l i s v i t r au x , p ap a m e
r ép o n d ai t q u ’i l ai m ai t v o i r l es b el l es ég l i ses vi d es,
et l es au t r es p l ei n es de gen s en p r i èr e.
Co m m e m es i n t er l o cu t eu r s se t ai sai en t , t r ès ém u s,
m ’a- t - i l sem b l é, j ’ai aj o u t é :
— V o t r e égl i se, à v o u s, rnon p ar r ai n , est t r ès
j o l i e ; j e ser ai t o u j o u r s co n t en t e de l a v o i r , p l ei n e
ou v i d e.
,
E t m ai n t en an t j e v ai s à l a m esse, m u n i e d ’ un
g r o s p ar o i ssi en , com m e u n e p et i t e fi l l e b i en sage.
Je m ’asso i s p r ès d e t an t e Est el l e, et j e m ’ab an
don n e au x m i l l e sen sat i o n s d o u ces q u i se l èv en t en
m oi . Je r egar d e l es c u r i eu x et n aï f s p er so n n ages
de l a f r i se, ch ar g és d’ ex p l i q u er au x b o n s i l l et t r és
d’au t r ef o i s l e p éch é o r i g i n el et ses su i t es. Ch o se
b i z ar r e, ces b on sh om m es en p i er r e on t d es t êt es du
p ay s. O n p o u r r ai t se l i v r er au p et i t j eu d es r es
sem b l an ces, m ai s j e n e l é f ai s p as. A l ’ égl i se, ce
-ser ai t m al , n ’est - i l p as v r ai , M u gu et t e?
�J ’ ceou t c c h an t er ; l a v o i x t o n i t r u an t e de D ag c b er t n ’a r r i v e p as à d én at u r er co m p l èt em en t ces
ch an t s b eau x et g r av es, qui b er cen t m on ch agr i n .
¡V i uguct t c, j e v o u d r ai s sav o i r p r i er ! C ’ est d r ô l e j
q u ’on n e m ’ ai t p as ap p r i s cel a...
... A u t r e i n n o v at i o n : j e cau se av ec t an t e Est el l e, j
U n j o u r qu e j e m ’ en n u yai s t r o p , j e l u i ai o f f er t d e j
« cat éch i ser » à sa p l ace l a b r o ch et t e de m ar m o t s, j
E l l e a r i , ce q u i ne l ui ar r i v e p as so u ven t .
— En sei g n er l e cat éch i sm e? a- t - el l e d i t . A p r ès
t ou t , ce ser ai t p eu t - êt r e p ou r v o u s l e m ei l l eu r
m o yen d e l ’ap p r en d r e...
— T i en s, c’ est v r a i ! ai - j e r ép on d u . Je su i s
com m e l e p et i t so l d at qui v o u l ai t êt r e m aît r e d 'éco l e
afi n d’ap p r en d r e à l i r e !
J' a i r i à m on t ou r . E l l e m ’ a p r o p o sé d e com
m en cer un t r i co t p ou r l es p au v r es, ce qu e j ’ai
accep t é san s en t h ou si asm e. M ai s j ’y ai p r i s go û t ,
j e m an i e l es ai gu i l l es com m e si . j e n ’ av ai s f ai t q u e
ça de m a vi e.
T o u t en t r i co t an t , n ou s éch an geo n s q u el q u es
p ar o l es. U n j o u r , j ’ ai p ar l é d e p ap a, t i m i d em en t .
O n a p ar u i n t ér essé; j ’ai co n t i n u é.
Je r aco n t e n o t r e v i e à d eu x , n os l o n gu es st at i o n s
su r l es q u ai s, l 'ét é au gr an d so l ei l , l ’h i v er av ec l a
co u v er t u r e au x g en o u x ; l es v agu es d éj eu n er s d an s
u n e p ât i sser i e ; l es f l ân er i es d an s l es r u es an ci en n es,
l es j ar d i n s, p ou r t r o u v er un co i n à p ei n d r e. P u i s
l es j o u r s de « gr an d s g al as », q u an d n ou s r ecev i o n s
à d i n er ; ces j o u r s- l à, Bep p o b al ay ai t « p o u r d e
bon » ; ce n 'ét ai t p as un e p et i t e af f ai r e ! O n d r es
sai t u n e t ab l e de f o r t u n e, l a v ai ssel l e m an q u ai t un
peu, l es co u t eau x ét ai en t en n om b r e r est r ei n t , m ai s
i l y av ai t b eau co u p de f l eu r s, b eau co u p de ch am
p agn e et d ’ ex q u i ses p i èces d ’ ar gen t er i e.
Co m m e d i st r act i o n , p ap a m ’ em m en ai t à l ’ O p ér a
ou au x gr an d s co n cer t s. L ’ ét é, n ou s v o y ag i o n s :
l a Su i sse, l 'I t al i e, l ’ E sp ag n e; r i en que d es p ay s de
so l ei l !
— Et l ’on vou » ach et ai t t ou t ce q u e v o u s v ô u -
�PERL ET T E
l i ez ? q u est i o n n e t an t e Est el l e, com m e m al gr é el l e.
— P as t o u j o u r s... Q u el q u ef o i s, p ap a r et o u r n ai t
com i q u em en t ses p o ch es : « L a p u r ée, Per l et t e ! l a
p u r ée n o i r e ! ...» d i sai t - i l . Je m e g ar d ai s d’ i n si st er .
P au v r e p ap a ! i l ét ai t si b on , si b on ! I l n e sav ai t
p as r ef u ser d ’ai d er u n m al h eu r eu x ...
— C ’ est v r ai , i l ét ai t b on ! m u r m u r e u n e v o i x
t ou t e ch an gée, que j e r eco n n ai s à p ei n e. A cau se
de cet t e b on t é, D i eu au r a eu p i t i é de l u i , j e l ’ esp èr e
de t ou t e m on âm e !
Je r egar d e t an t e Est el l e : son v i sag e i n gr at , ses
t r ai t s f l ét r i s son t i l l u m i n és d ’u n r ef l et i n t ér i eu r ,
m y st ér i eu x , ex t r ao r d i n ai r e... M u gu et t e, est - i l d on c
V r a. que cet t e f em m e a ét é j eu n e, q u ’ el l e a ai m é,
qu’ el l e ai m e en co r e, p eu t - êt r e? J'e n d em eu r e t ou t e
sai si e. L ’ am o u r et t an t e Est el l e, cel a n ’a gu èr e pl u s
de r ap p o r t s, en ap p ar en ce, q u e l es ch i f f o n s de p a
r u r e et l es ser m o n s. E t p o u r t an t !... .
L ’am o u r ! est - ce qu e t u l e co n n ai s, t oi , M u gu et t e?
l u es j o l i e, él égan t e, m o n d ai n e; on a d éj à dû t e
f ai r e l a co u r . M o i , j e n ’ en sai s r i en que l e n om
m agi q u e écr i t au b as d ’un t ab l eau ou r o u co u l é au
t h éât r e p ar u n e v o i x de cr i st al qui en p r o l o n ge l es
syl l ab es. A u j o u r d ’h u i , d an s cet t e h u m b l e sal l e à
m an ger p seu d o - H en r i I I , un f r i sso n m ’a secou ée,
com m e si l e f r ô l em en t do d eu x l o n gu es ai l es c ar es
sai t m on f r o n t ...
M ai s Si l ési e a cr i é du f o n d de sa cu i si n e :
— M ad am e] y f au t - y m et t r e ce ch ou d an s
l ’ so u p e?
E t j e n ’ai p l u s vu d evan t m oi qu e l a t an t e
Est el l e de t o u s l es j o u r s, av ec sa r o b e de n on n e,
ses ch ev eu x t i r és, sa b r o ch e- m i n i at u r e et son t r i
cot ... I l l u si o n ou f éer i e?
A t oi , b el l e M u gu et t e, d e r en sei gn er t on h u m b l e
Pet i t e am i e Per l et t e- C en d r i l l o n ...
•
P . .S\ — J ’ai r eçu u n e l et t r e de W i l l i a, d on t v o i c i
l e p assage i m p o r t an t : « H i e r , au x Eo l i es- A u st er Ü t z, j ’ ai r en co n t r é t on co p ai n G i l l i e Po r t r eau . I l
�per m et t e
* i ’a p ar l é d ’ u n p r o j e t d e m a r i a g e a s s e z a v a n c é . ]
^ C’ est m oi q u i so u l i gn e.) Ser ai t - c e l e p r o j et don t
l u m ’ av ai s f ai t co n fi d en ce l a v ei l l e de t o n d ép ar t ?
D an s ce cas, m a ch ér i e, j e t e f él i ci t e, t on ex i l
p r en d r a fi r b i en l ôt . I l y a j u st em en t t ou t un l ot
d’at el i er f .
i o u er au co i n du b o u l ev ar d M o n t p ar
n asse... x
F au t - i l t e l ’av o u er , M u gu et t e? C ’est cet t e l et t r e;
qui est cau se de m a b on n e h u m eu r p r ésen t e. D ès |
qu e l e p r esb y t èr e n e r ep r ésen t e q u ’u n e v i l l ég i at u r e i
un peu o r i g i n al e, m ai s de co u r t e d u r ée, j e t r o u v e j
t o u t ch ar m an t , d él i ci eu x, m êm e l es b r as m an ch es '
à b al ai de D ago b er t , m êm e l e r o q u et d e M 11“ C y p r i en n e q u i en veu t à m es m o l l et s, m êm e l e -ch a- j
p eau d e M 110 V i n cen t i n e- Q u at r e- So u s, d éco u v er t ,]
i l y a un d em i - si ècl e, p ar m i l es an t i q u i t és g al l o - j
r o m ai n es...
Est - c e à d i r e que j ’ai m e ce b on G i l l i e? T u es;
b i en cu r i eu se, M u gu et t e! L a v ér i t é, c ’est q u e j e 1
n ’ en sai s ab so l u m en t r i en ...
21 D t eem b r e.
D an s m a l et t r e d’h i er , m a ch èr e p et i t e, j ’ai o m i s (
de t e d i r e qu e j ’ av ai s f ai t de n o u v el l es c o n n ai s- 1
san ccs, q u e j ’av ai s m êm e d eu x am i es, ou i , d eu x j
am i es « p ou r de v r ai », don t t u n e ser as p as j al o u se, j
c ar ce n ’ est p oi n t d e si t ô t qu e j e l eu r f er a i d es I
co n fi d en ces.
■**>
N o u s p ar l er o n s d ’el l es t ou t à l ’h eu r e. Co m n i en - j
ço n s p ar l e p er so n n age d ’i m p o r t an ce, l e ci t o y en au
t él esco p e : M . Em m an u el G al l o y s. T u sai s q u e j e !
d ési r ai s v i vem en t l e co n n aît r e. Po u r q u o i ? T u d e- [
v i en s en n u yeu se, M u g u et t e! p o u r q u o i , p o u r q u o i !
p ar ce que j e m e t r an sf o r m e, p ar b l eu ! j e m ’ ad ap t e .
.au m i l i eu am b i an t . D ep u i s q u ’on m ’a i n t er d i t l es ,,
r o b es san s m an ch es, l e b ât on de r o u ge et l es ci ga- •
j et t es, j ’ ai p r i s l ’âm e can can i èr e, l es cu r i o si t és
�PER LET T E
63
d év o r an t es cf u n c V i n c en t i n e. V o i l à ! E s- t u co n
t en t e?
Rev en o n s à l ’o b j et d e m a cu r i o si t é. N o t r e p r e
m i èr e en t r ev u e n ’ a p as ét é ex em p t e d’o r i g i n al i t é.
; L a v ei l l e, j ’ av ai s p r o m i s a u x p et i o t s du cat éch i sm e
d e su p er b es car t es p o st al es p ei n t es. J ’ ar r i v a i s d an s
l a sal l e à m an ger av ec u n co p i eu x m at ér i el d an s
: l es b r as, au m om en t m êm e où Si l ési e o u v r ai t l a
| p o r t e op p osée en d i san t :
♦
— En t r ez , m ’si eu r G al l o y s ! M ’ si eu r l e cu r é n ’ est
p as l à, n i ai s M ad am e, ai l e v a v en i r ...
I n t r i gu ée, j e l èv e l a t êt e; o r , com m e c’ ét ai t m on
m en t on q t i r m ai n t en ai t en éq u i l i b r e u n e p ar t i e du
; ch ar gem en t , m a b o ît e à p ast el s p r o f i t e de l ’o ccasi o n
p ou r d égr i n go l er av ec f r ac as. O u t r e l es cr ay o n s,
'1 y av ai t d e t o u t , d an s cet t e b o ît e : d es go m m es,
d es p l u m es, d e l a m en u e m o n n ai e, m êm e d es p as
t i l l es de m en t h e. Cel a r o u l ai t , v al sai t , f i l ai t d an s
t ou s l es co i n s com m e u n e ar m ée de so u r i s.
I u p en ses q u e « m ’si c u r Em m an u el » n e s’ est p as
t i o u b l é p o u r si peu.
— B i en sem é ! d i t - i l av ec f l egm e. L e m al h eu r ,
| c est qu e l e t er r ai n n ’est gu èr e f av o r ab l e.
Pen d an t q u el q u es m i n u t es, .i l m e r eg ar d e m e
d ém en er p o u r r at t r ap er l es f u y ar d s. Pu i s i l d ai gn e
i n cl i n er sa gr an d e t ai l l e si n gu l i èr em en t so u p l e :
— A t t en d ez ! n e v o u s d on n ez p as t an t de m al . Je
v ai s v o u s l es r am asser , v o s « af f u t i au x » !
L es b on b on s at t i r en t son at t en t i o n :
— N e l es m an gez p as, m e r eco m m an d e- t - i l , i l s
son t sal es. Je v o u s en ap p o r t er ai d ’ au t r es d em ai n ;
i l y en a de t o u t p ar ei l s ch ez M mc T r i p et , l ’ ép i ci èr e.
i.
Est - ce q u ’ i l m e p r en d r ai t p o u r l i n b éb é, p ar
h asar d ? Je m e r ed r esse, t r ès d i gn e :
■— Je v o u s r em er ci e, M o n si eu r ; j e m e p asse f o r t
b 'en de b on bon s !
I I éb au ch e u n e g r i m ac e assez d r ô l e, q u ’on p o u r . r ai t t r ad u i r e p ar « J ’ ai g af f é ! » m ai s n e p ar aît p as
t r ès co n f u s.
�PERL ET T E
__ V o u s n e r egr et t ez p as t r o p M o n t p ar n asse?
d em an d e- t - i l , p o u r v ar i er l ’ en t r et i en .
Je f ai s l ’ ét on n ée, à seu l e fin de l u i r en d r e sa
t aq u i n er i e de t o u t à l ’h eu r e :
— T i e n s! v o u s co n n ai ssez M o n t p ar n asse?
— P ar b l eu ! j ’ ai h ab i t é l e q u ar t i er p en d an t q u el
q u es m oi s, q u an d j e p r ép ar ai s m a l i cen ce d ’ « a st r o ». J ’ al l ai s p r en d r e t o u s l es j o u r s m on c af é au
JD ô m c .
M u gu et t e ! ce sau v age- l à est t r ès ci v i l i sé ! I l con - •
n aît m on p ay s, m on q u ar t i er , m êm e u n o u d eu x
« co p ai n s » q u i on t p l u s ou m o i n s f r éq u en t é l ’ at e- :
l i er . L o r sq u e t an t e Est el l e ar r i v e, el l e n ou s t r o u v e
cau san t co m m e d e v i eu x am i s. E l l e s’ ex cu se de son
r et ar d et r ep r o ch e a* v i si t eu r l a r ar et é de ses
v i si t es.
—
P as de m a f au t e! r ép o n d - i l . J ’ai eu u n ou
v r a g e f o u : ci n q v eau x qui on t f ai t l eu r en t r ée
d an s l e m on d e et u n e m agn i f i q u e p l u i e de L éo n i d es
— d es ét o i l es fi l an t es, com m e d i sen t l es p et i t es f i l l es
q u i m et t en t l eu r s b on b on s en t ar t i n es...
Ceci , M u gu et t e, c’ est , à n ’ en p as d o u t er , u n e
p i er r e, ou, si t u p r éf èr es, u n e L éo n i d e d an s m on ,
j ar d i n . M ai s j e n e m ’ en f âch e p as, au co n t r ai r e.
J ’ ai m er ai s r i p o st er du t ac au t ac et co n t i n u er l e
j eu . Q u el d o m m age que l a t an t e so i t l à, q u e m on
f r èr e r en t r e, qu’ on se m et t e à p ar l er d ’un t as de
gen s et d e ch o ses san s i n t ér êt p o u r m oi !
Rel ég u ée d an s m on co i n , i l n e m e r est e d ’ au t r e
d i st r act i o n que d’ ex am i n er l ’ en n em i . O n af f i r m e
qu ’ i l est exact em en t de l ’âge de m on f r èr e, son
cam ar ad e d e co l l ège et son a m i ; m ai s, au p r em i er
ab o r d , i l p ar aît pl u s j eu n e, m al gr é l es q u el q u es fi l s
b l an cs qu i r ay en t son ép ai sse c r i n i èr e n o i r e ( u n e
t i gn asse qui devai t ^ f ai r e ex cel l en t ef f et à l a t er
r asse du D ô m e 1, où l ’on en v o i t so u v en t de p a
r e i l l e s! ) . I l y a en l u i j e n e sai s q u oi d ’al er t e, d e
d égagé, d e m al i ci eu x au ssi ; u n e so u p l esse et u n e
v i v ac i t é de m o u vem en t s qui em p êch en t d e r em ar
q u er l e m o i gn o n d i ssi m u l é d an s l a m an ch e gau ch e.
�PERL ET T E
A v ec l a b ar b e en p o i n t e qu i l a t er m i n er ai t d i gn e
m en t , sa m i n ce f i gu r e ser ai t t o u t à f a i t t r i an g u l ai r e.
San s b ar b e, el l e est seu l em en t al l o n gée et n ’ a de
b eau que l e l ar g e f r o n t p u i ssan t et l es y eu x v er t
f o n cé, q u el q u ef o i s t r ès d o u x , l e p l u s so u v en t i l l u
m i n és d ’u n e f l am m e ét r an ge, p r esq u e i n so u t en ab l e,
p ar i n st an t . « U n e v r a i e t êt e d ’ al ch i m i st e ! » au r ai t
d i t p ap a, san s se t r o m p er de b eau co u p , c ar l a
ch i m i e ast r o n o m i q u e ( est - ce b i en ai n si q u e ça s’ ap
p el l e?) r essem b l e f o r t à u n m ét i er d e so r ci er . Si l ési e est m êm e co n v ai n cu e qu e l e d i ab l e d o i t êt r e
cach é d an s l ’ u n o u l ’au t r e d e ces ex t r av ag an t s
« m ach i n s ».
Ceci n ’ est p as l ’o p i n i o n d e m on f r èr e ; i l est i m e
f o r t cet am i , ch r ét i en si n cèr e, t r av ai l l eu r i n f at i
gab l e ( l u i au ssi !) q u i t r o u v e m o yen , en t r e ses v eau x
et ses L éo n i d es — san s p ar l er de sa cu i si n e, — d e
s o ccu p er d ’œu v r es so ci al es, d e r éu n i r l es j eu n es
gen s, de f ai r e d es co n f ér en ces a u x cu l t i v at eu r s, —
et de t aq u i n er l es p et i t es f i l l es m al ad r o i t es !
j A p r ès son d ép ar t , j ’ ai i n t er r o gé t an t e Est el l e, q u i
n a p as d em an d é m i eu x qu e -de co m p l ét er l es r en sei
gn em en t s de Si l é si e :
—
C e q u ’ i l a f ai t p en d an t l a g u er r e? i l n e f au t
p as en p ar l er d ev an t l u i , c ar i l p r en d l a p o r t e au s
si t ôt . M ai s o n en a d éco r é p l u s d ’ un qui l ’on t m oi n s
m ér i t é q u e l u i . I l a d ’ ab o r d gar d é l e p l u s l o n gt em p s
p o ssi b l e son i n st al l at i o n t él ép h o n i q u e h ab i l em en t
d i ssi m u l ée. Q u an d el l e est d ev en u e un d an ger p ou r
l e v i l l ag e, i l a i n v en t é u n al p h ab et secr et p o u r
co r r esp o n d r e av ec l ’ar m ée f r an ç ai se. A u m o yen
d ’ un e en cr e sym p at h i q u e de sa co m p o si t i o n , i l éc r i
v ai t su r l es m ar ges d es l i v r es de m esse q u e l es
r ap at r i és em p o r t ai en t ( au d éb u t , c’ ét ai t p er m i s) .
O n n e sai t q u el l e t r ah i so n fit d éco u v r i r l e secr et
de l ’ en cr e su r un l i v r e con fi sq u é d on t l e p r o p r i é
t ai r e ét ai t d éj à en F r an c e l i b r e. L es B o ch es av ai en t
b eso i n d e se v en g er su r q u el q u ’ u n ; i l s al l ai en t en
l ev er l e m ai r e, f au t e de m i eu x , l o r sq u e Em m an u el
al l a l u i -m êm e se d én o n cer . L es fi l s b l an cs qu e v o u s
362-111
�66
PERL ET T E
v o y ez d an s ses c h ev eu x son t un so u v en i r de l ’ h o r
r i b l e cam p d ’ H ol zr i i i n d en , où i l p assa p r ès d e t r o i s i
an n ées. C ’ est m i r acl e q u ’ i l n ’ ai t p as ét é f u si l l é.
__I l est b r av e, v o t r e am i !
—
O u i . So n p l u s gr an d d éf au t , c’ est d ’êt r e su j et
à d es cr i ses p ér i o d i q u es d e sau v ag er i e. A cau se de
son i n f i r m i t é, i l se cr o i t u n h om m e d i m i n u é, u n
m al h eu r eu x d on t on se m oq u e, et l es gen s d ’ i ci , en
gl o san t su r ses ét u d es et sa m an i èr e d e v i v r e, co n
t r i b u en t à l u i an cr er d av an t ag e cet t e i d ée d an s l a
t êt e...
... L e l en d em ai n , v er s l a m êm e h eu r e, j ’ en t en d i s
l a b on n e an n o n cer M m' d ’ U r v al . Je l ’ av ai s v u e
v en i r de l o i n , car m es f en êt r es d o m i n en t l a r u e. Je
f u s t r ès su r p r i se qu’ on n e m ’ ap p el ât p oi n t . L a v i si t e
d u r a u n pet i t q u ar t d’h eu r e; p u i s l a ch ât el ai n e
r em o n t a d an s son au t o , acco m p agn ée j u sq u ’ à l a
p o r t i èr e p ar t an t e Est el l e.
« T i e n s! t i en s! p en sai - j e. O n m e l ai sse d an s m on
p i geo n n i er q u an d l es v i si t eu r s so n t d e m ar q u e? O t t
m e co n si d èr e com m e u n e b r eb i s g al eu se? Ç a, p ar
ex em p l e, c’ est ch ar m an t ! »
V ex ée, j e p r i s l e p ar t i d e b o u d er . U n e h eu r e
s’ éco u l a. R i en n e b o u geai t d an s l a m ai so n , et j e
m ’ en n u y ai s à p ér i r . En f i n , m on f r è r e r en t r a d e
sa q u o t i d i en n e t o u r n ée d e m al ad es; t an t e E st el l e
l ’ accu ei l l i t d an s l e c o r r i d o r et l a su i v i t d an s sa
ch am b r e.
A p as de l oup , j e d escen d i s l a m o i t i é de l ’ esca
l i er ... C ’ ét ai t t r ès m al , M u gu et t e, j ’ en co n v i en s,
m ai s j ’ ét ai s t el l em en t sû r e q u ’o n p ar l ai t d e m oi !
V o i c i ce q u e j ’ en t en d i s :
— M " ' d’ U r v al est v en u e t o u t à l ’ h eu r e, d i sai t
t an t e Est el l e. E l l e i n v i t e l a p et i t e à d éj eu n er d i
m an ch e p r o ch ai n et à p asser l ’ ap r ès- m i d i av ec ses
fi l l es.
— V o u s av ez accep t é?
— N o n ... J ’ ai d i t q u ’ el l e n ’ ét ai t p as l à, q u e j e t ’ en
p ar l er ai s. A m on av i s, i l ser ai t p l u s p r u d en t d e
r ef u ser .
�PERL ET T E
— Po u r q u o i ?
— V o y o n s, Pi er r e,... t u d o i s p o u r t an t com
p r en d r e ! Si el l e p r en d l ’h ab i t u d e d’ al l er au ch â
t eau ,... M ” d ’U r v al - n ’ a p as q u e d es f i l l es !
— So n fi l s est en Sy r i e ; ¡1 s’ éco u l er a p l u si eu r s
m oi s av an t son r et o u r . N o u s av o n s du t em p s d ev an t
n ou s. Po u r l ’ i n st an t , cet t e en f an t a u n g r an d b eso i n
de d i st r act i o n s. E v e et F r an ç o i se d ’U r v al so n t d es
j eu n es f i l l es m o d èt es; el l e n e p o u r r a qu e g ag n er en
l eu r co m p agn i e.
— Je n e d i s p as;... m ai s, P i er r e, t u n ’ as d o n c
Pas r em ar q u é? el l e est si m al él ev ée! E l l e n e
cesse de r o u l er l a m i e d e p ai n en b o u l et t es, el l e
cr oq u e ses f r u i t s san s l es p el er , com m e u n écu r eu i l ,
el l e...
— E h b i en ! au co n t act d e gen s p ar f ai t em en t
b i en él ev és, el l e v er r a ses d éf au t s et sau r a l es c o r
r i g er , so y ez - en sû r e! el l e est assez fi n e p o u r c e l a !
T u p en ses, M u gu et t e, q u e j ’ ét ai s f u r i eu se! Je
r em o n t ai q u at r e à q u at r e, san s p r en d r e de p r écau
t i o n s, et j e m ’ en f er m ai d an s m a ch am b r e j u sq u ’ au
so i r . Q u an d on m e p ar l a d ’al l er au ch ât eau , j e d i s
« n o n ! » r ag eu sem en t ; m ai s j e d o n n ai d es r ai so n s
st u p i d es : q u e j e n ’ ai m ai s p as l es n o u v eau x v i sag es,
q u e ces g en s- l à ét ai en t t r o p gr an d s sei g n eu r s p o u r
u n e p au v r e P er l c t t e co m m e m oi ...
M o n f r èr e so u r i t fi n em en t , se d o u t an t b i en qu e
j ’av ai s en t en d u . J ’ esp ér ai s q u ’ i l al l ai t i n si st er . M ai s
n o n ; i l se t o u r n a v er s sa m èr e et p ar l a d ’ au t r e
ch o se.
H eu r eu sem en t , M ""’ d ’ U r v al est r ev en u e à l a
c h ar ge u n j o u r qu e j 'ét a i s en b as. et cet t e gr an d e
et g r o sse fem m e, h au t e en co u l eu r , p l ei n e d ’ en t r ai n ,
s’ est m o n t r ée si co r d i al e, si p r essan t e, q u e l es b l es
su r es de m on p et i t am o u r - p r o p r e se so n t ci cat r i sées
du cou p .
L e d i m an ch e su i v an t , au so r t i r d e l a g r an d ’m esse, E v e et F r an ç o i se m ’ en l ev ai en t d an s u n e
b el l e p et i t e au t o b l eu e q u i est l a p r o p r i ét é d e F r a n
ço i se.
�68
P ER LET T E
E l l e s so n t t o u t es d eu x p l u s âgées q u e m oi —
l ’ u n e a v i n g t - si x an s, l ’au t r e v i n g t - q u at r e; — t o u t es I
d eu x gr an d es et r o b u st es( m ai s el l es n e se r es- c
sem b l en t p as. E v e est b l o n d e et g r av e, u n peu s
i m p o san t e, en ap p ar en ce du m o i n s, c ar el l e sai t 1
r i r e au ssi à ses h eu r es. Fr an ç o i se, b r u n e, f r aî c h e,
[
u n p eu gar ço n n i èr e, est l a g ai et é m êm e.
Q u an t à M . d’U r v al , p o u r n ’ êt r e p as en r est e
av ec sa p r o gén i t u r e, i l a l ’ ai r et l ’ ap p ét i t d’ u n G ar ^
g an t u a i m m en se, r i eu r et b on en f an t .
D e q u el l e t ai l l e p eut b i en êt r e cet h ér i t i er p r é
so m p t i f q u i t r o u b l e l a co n sci en ce d e t an t e E st el l e?
L e ch ât eau , so u v en t d ém ol i au co u r s d es si ècl es,
n ’ est q u ’ u n e gr an d e m ai so n d e cam p agn e, n o u v el
l em en t r eco n st r u i t e d an s l e st y l e et av ec t o u s l es
(
p er f ect i o n n em en t s m o d er n es : ch au f f ag e cen t r al ,
p l af o n d s l u m i n eu x , b o w - w i n d o w s f l eu r i es, m eu b l es
au x f o r m es m assi v es, si èges b as, un p eu cr u el s a u x
l o n gu es j am b es d es p r o p r i ét ai r es...
U n p ar c en t o u r e l a m ai so n , m ai s t o u t à côt é se
t r o u v e l a f er m e, d on t l a co u r est g;r an de com m e l a
m o i t i é d ’ un v i l l ag e.
L a v i e q u ’on m èn e l à- d ed an s d ér o u t e u n e f o i s
d e p l u s t o u t es m es i d ées. D e m êm e q u e j e m e f i gu
r ai s l es gen s du p r esb y t èr e o ccu p és à d i r e deS
o r ém u s t o u t e l a j o u r n ée, j e v o y ai s l es ch ât el ai n s
p ar t ag ean t l eu r t em p s en t r e l e t en n i s, l a ch asse à
co u r r e, l ’ au t o et l es gar d en - p ar t i es, av ec, l e so i r ,
d în er en gr an d e t o i l et t e, d an se et co m éd i e d e sal o n .
J ’ ét ai s l o i n d u com p t e !
M . d ’U r v al est du fin m at i n à l a n u i t cl o se d an s
l es ch am p s à su r v ei l l er scs o u v r i er s. Sa f em m e
t r av ai l l e au t an t q u e l es b o n n es, p eu t - êt r e p l u s.
F r an ç o i se a p o u r d o m ai n e l a co u r d e f er m e ; p ou r
su j et s l e p eu p l e d es b êt es à co r n es et d es v o l ai l l es,
et j e t e r ép o n d s qu’ el l e m et l a m ai n à l a p ât e,
m êm e p o u r l es m o i n s r ago û t an t es b eso gn es ! Q u an t
à E v e... M ai s j e l ai sse l a p ar o l e à F r a n ç o i se ; el l e
v o u s a u n l an g ag e d ’u n e sav eu r q u e j e n e sau r ai s
r en d r e, h él as !
�PERL ET T E
69
*— E v e ? el l e t r i m e au ssi , b i en su r , m ai s d an s l es
■choses p r o p r es. C e n ’ est p as el l e qui co u ch er ai t
su r l e p i ed d e son l i t t r ei z e p et i t s g o r et s n o u v eau n és — p r o p r es et j o l i s com m e d es am o u r s, n e vo u s
/ d ép l ai se! — ai n si q u e j e l ’ ai f ai t r écem m en t . E l l e
accu se l es can ar d s d ’êt r e d es g o u j at s, et l es p o u l es
des i m b éci l es. Q u an t au f r o m age...
— T u co n v i en d r as q u ’ i l a l es p l u s f âch eu ses
h ab i t u d es! ach èv e l ’ aîn ée, de sa b el l e v o i x g r av e. ^
( E t n ou s écl at o n s de r i r e t o u t es l es t r o i s ! Pu i s
F r an ç o i se r ep r en d :
— E v e est d i r ect r i ce d ’ at el i er , u n e en t r ep r i se i n
d u st r i el l e d on t M . l e cu r é d em eu r e l e gr an d « m an i
t ou », q u o i q u ’ el l e m ar ch e au n om de m a sœ u »
Q u ar an t e m ét i er s à b r o d er su r l esq u el s s’ escr i m en t
des f em m es et d es j eu n es fi l l es, ai n si r et en u es au
Pays, à l a v i e d e f am i l l e, à l ’h o n n êt et é, p o u r t o u t
di r e...
— C ’ est d r ô l e! j e n ’ au r ai s j am ai s p en sé q u ’ u n
cu r é de cam p agn e..,
— V o u s av ez l u l ’A b b é C o n s t a n t i n , m a p et i t e!
C r o y ez b i en q u e ce t y p e- l à a v écu , si m êm e i l a
q u el q u ef o i s e x i st é ! L ’ E g l i se n ’ a j am ai s d éf en d u
au x f em m es l es ch âl es et l es éch ar p es, m êm e b r o
d ées! A u co n t r ai r e, sai n t F r an ç o i s de Sal es l es
r eco m m an d er ai t , ce son t v êt em en t s t r ès p u d i q u es...
N o s j eu n es f i l l es se p er d en t si peu à f ab r i q u er cel a
qu e q u an d u n j eu n e h om m e en r ech er ch e u n e en
m ar i age, o n l u i d i t : « T u n ’ as p as b eso i n d’av o i r
p eu r d e l a p r en d r e : el l e v a à l ’ at el i er ! » V o i l à,
Pet i t e am i e, com m en t t o u s l es m on d es se t r an s
f o r m en t de n o s j o u r s, y co m p r i s cel u i d es cu r és de
cam p agn e !
—
A ssez d e ch o ses sér i eu ses! i n t er r o m p t E v e.
V en ez v o i r n o s ch am U r es.
Co m m e l es d eu x sœu r s, l es ch am b r es so n t d i f f é
r en t es. C el l e d e F r an ç o i se, si m p l e et co q u et t e,
af f ect e l e g en r e r u st i q u e : v i ei l l es ch ai ses, l i t n o r
m an d , r o u et s acco m m o d és à t o u t es l es sau ces. A u x
m u r s, de f r aî c h es g r av u r es an g l ai ses. E v e a ch o i si
�7ò
PERD ET T E
l e gen r e « cel l u l e », d ’ u n e au st ér i t é à p ei n e t em p ér éc, si b i en qu e j e m ’ ét o n n e de v o i r l à u n t ab l eau
p r o f an e : P s y c h é et l ’A m o u r , i m p u r « n av et » , ,
d ’ai l l eu r s, d essi n m al ad r o i t , co u l eu r f ad e et st y l e
p om p i er .
— M on o n cl e Cam i l l e, l e f r èr e d e m am an , m e l 'a
o f f er t p ou r m a f êt e, ex p l i q u e M 11* d ’U r v al aî n ée;
c’ est son œu vr e, j e n e p o u v ai s r ef u ser de l a p l acer
d an s m a ch am b r e...
— A h ! d i s- j e, p o u r d i r e q u el q u e ch o se, v o u s av ez
d on c au ssi u n p ei n t r e d an s v o t r e f am i l l e?
— U n si m p l e am at eu r ... M o n o n cl e est f ab r i can t
de p r o d u i t s ch i m i q u es.
— A h ! b on , j e co m p r en d s! M . v o t r e o n cl e f ai t
de l a p ei n t u r e p o u r u t i l i ser q u el q u es- u n s de se9
prod uit s !
A p ei n e ai - j e l âc h é cet t e m au d i t e p h r ase, M it*gu et t e, q u e j e m e sen s m o n t er u n p i ed de r o u ga
à l a f i g u r e! T an t e E st el l e a r ai so n : j e su i s h o r r i
b l em en t m al él ev ée 1 E v e et Fr an ç o i se se m et t en t à
r i r e, m ai s, m oi , j e su i s f u r i eu se!
Po u r cach er m on t r o u b l e, j e v ai s ex am i n er u n e ;
gr an d e- p h o t o gr ap h i e, p r ès d e l a ch em i n ée; c’est
cel l e d’un t r ès j eu n e et t r ès él égan t o f fi ci er , au I
v i sag e fin, au x y eu x t en d r es, l es l èv r es p l i ssées d ’u n
so u r i r e r ai l l eu r et câl i n .
— N o t r e f r èr e Ser g e ! d i sen t en m êm e t em p s l ea
d eu x sœu r s. E t l a m êm e t en d r esse p l ei n e d ’o r gu ei l
v i b r e d an s l ’accen t de l eu r s d eu x v o i x .
— N ’ est - ce p as q u ’ i l est ch ar m an t ? aj o u t e F r a n
çoi se.
— T o u t à f ai t ch ar m an t ! I l est o f f i ci er ?
— O f f i ci er de com p l ém en t , de r éser v e,' si v o u a
v o u l ez . V o u s l e v o y ez l à au m om en t de sa so r t i e
de Fo n t ai n eb l eau . Su r sa d em an d e, on l ’a ex p éd i é !
en Sy r i e p ou r fi n i r son t em p s de ser v i ce. L i b ér é,
i l v o y ag e p o u r co n n aît r e à f o n d ce p ay s à l a f o i s
si v i eu x et si n eu f . I l p r ét en d q u ’ u n e e n t r e p r i se
ag r i c o l e l à- b as ser ai t b i en p l u s i n t é r e ssa n t e q u e
d a n s n o t r e v i ei l l e Pi car d i e.
�PERL ET T E
7 i
J ’éco u t c... d’ u n e o r ei l l e. D an s l ’au t r e r éso n n en t
en cor e l es m ot s at t ach és à m a r écen t e so t t i se :
« Psy ch é et l ’A m o u r . » Co m p r en d s- t u , M u gu et t e,
p ou r q u oi ce d i gn e f ab r i c an t de p r o d u i t s ch i m i q u es
a pei n t l ’ A m o u r av ec u n e f ac e de P i er r o t ah u r i ,
t an d i s q u ’ i l p o u v ai t p r en d r e p o u r m od èl e ce n eveu
jeu n e et b eau com m e l e p et i t d i eu l u i - m êm e?
— A l l o n s g o û t er ! d i sen t m es am i es. V o u s d evez
av o i r f ai m ...
Fai m , ap r ès ce p an t agr u él i q u e d éj eu n er ? J ’ aff i r m e
que j ’ai m an gé p o u r h u i t j o u r s, et cep en d an t j e m e
l ai sse ser v i r un m o r ceau d e t ar t e, u n e assi et t ée de
cr èm e au ch o co l at , u n e p o i r e, d es « cr o q u e- en b ouch e », r ecet t e de f am i l l e... T u n ’i m ag i n es p as,
M u gu et t e, l ’ab o n d an ce q u i r ègn e d an s cet t e m ai so n
et l ’am p l eu r d e l ’ h o sp i t al i t é q u ’on y r eço i t . C ’ est
un e v i ei l l e t r ad i t i o n en co r e r esp ect ée d an s ces p ay s
où l a r i ch e ar g i l e b r u n e n o u r r i t gén ér eu sem en t l es
h om m es et l es b êt es.
... L e so i r , Per l et t e, t r ès an i m ée, t r ès r o se, r en t r e
au p r esb y t èr e av ec u n e al l u r e d e t r i o m p h e. E l l e
n e f ai t p as du t o u t h o n n eu r au m en u , p o u r t an t
so i gn é, d e Si l ési e, m ai s sa p et i t e l an gu e m ar ch e
bon 't r ai n p o u r r aco n t er l a j o u r n ée. T an t e Est el l e
Q uest i on n e d i scr èt em en t ; l e gr an d f r èr e so u r i t av ec
m d u l gen ce.
■— Je sav ai s b i en , d i t - i l , qu e v o u s ai m er i ez cet t e
f am i l l e. E l l e est d e v i ei l l i e n o b l esse t er r i en n e, p l u s
v i ei l l e et p l u s au t h en t i q u e q u e b i en d es r aces t i
t r ées; l e « d o m ai n e » d es d ’ U r v al , cu l t i v é de p èr e en
fi l s, r em o n t e p eu t - êt r e au x co l o n i es g al l o - r o m ai n es,
à ces « cu r t i s » d’ où est v en u e l a d ési n an ce en
« co u r t » d e p r esq u e t o u s n os v i l l ag es. N o s ch â
t el ai n s o n t gar d é fi d èl em en t l a t r ad i t i o n ; à b i en
des ég ar d s, M . d ’ U r v al est en co r e un h om m e d ’au t r ef o i s. M ai s l es j eu n es f i l l es, t r ès i n st r u i t es, t r ès
cu l t i v ées, ex cel l en t es m u si ci en n es, et f em m es p r a
t i q u es, f em m es d ’ act i o n au x i n i t i at i v es h ar d i es, so n t
b i en d es t yp es d ’au j o u r d ’h u i .
— E l l e s se p l a i se n t f o r t à l a ca m p a gn e , d i s- j e ;
�72
PERL ET T E
F r an ç o i se af f i r m ai t t o u t à l ’h eu r e qu ’ el l e ép ou ser ai t
u n cu l t i v at eu r ou r est er ai t v i ei l l e f i l l e.
— M ar i ée ou n on , c’ est el l e, san s d ou t e, q u i cofl^
t i n u er a l ’ ex p l o i t at i o n du d o m ai n e, c ar so n f r èr «
m an i f est e l ’ i n t en t i o n de d éser t er ...
— O n l ’ a t r o p gât é, ce g ar ç o n - l à ! o b ser v e t ant e
Est el l e, n on san s u n r i en d ’ acr i m o n i e.
T an t e Est el l e, v o s m al i ces son t co u su es de f i j
b l an c ! V o u s d én i gr ez Ser g e d’U r v al p ar ce q u e vous
cr ai g n ez p o u r l e cœu r d e v o t r e p u p i l l e ! M ai s Ser g e
d ’U r v al est en Sy r i e, c’ est t r o p l o i n p o u r j e t er u n
so r t à l a p et i t e am i e d e ses sœu r s.
... En at t en d an t , j e r egar d e l e d i m an ch e co m m e
un av an t - go û t du p ar ad i s. O n m ’ em m èn e d ès l a fin
de l a m esse, et so u v en t j e n e r en t r e qu e p o u r me
co u ch er . M es am i es f o n t d e l a m u si q u e, n o u s écou
t on s l a T . S. F ., n ou s r egar d o n s l e ci n ém a d ’ ap p ar t em en t , n ou s p r en o n s d es p h ot os, n o u s j o u o n s «i
d es j e u x t r an q u i l l es, en at t en d an t q u e l ’ ét é p er
m et t e l es j e u x de p l ei n ai r , n ou s d éb i t o n s m il lep et i t es f o l i es, et j e m e sen s r en aît r e, l i b r e, gai ej
h eu r eu se.
So u v en t , on p ar l e de ce Ser g e au n om si douS
q u e t an t e Est el l e n ’ai m e p as. O n l i t t o u t h au t ses
l et t r es p ét i l l an t es d’ esp r i t , r em p l i es d ’ an ecd o t es, de
p o r t r ai t s, de r éf l ex i o n s d’ u n e i r r ési st i b l e d r ô l er i e.!
Q u e j e v o u d r ai s l es p o sséd er p o u r l es r el i r e san s
cesse, ces l et t r es d él i ci eu ses! E t q u e j e v o u d r ai s,1
d av an t age en co r e, co n n aît r e l ’ au t eu r !
M ai s i l ne f i x e j am ai s l a d at e de son r et o u r .
—
I l essai e d e p l an t er d es ch o u x su r l es r u i n es
d e V ar ch e die N o é ! d i t son p èr e, av ec u n gr o s
r i r e.
... A p r o p o s, M u gu ct t c, cr o i s- t u q u e l ’ A m o u f
au r ai t pu av o i r l e n ez en t r o m p et t e, co m m e G i l l i c ? j
M o i , j e n e cr o i s p as. Si p eu q u ’ el l e ai t vu cl ai r ».
P sy c h é s’ en ser ai t ap er çu e...
�PERL ET T E
73
27 D écem br e.
Co m m e i l m an q u ai t u n t as d e ch o ses p o u r l es
d i v er s ar b r es de N o ël — cel u i d u cat éch i sm e, cel u i
d u p at r o n age, cel u i de l ’ at el i er d e b r o d er i e, — n ou s
so m m es al l ées à l a v i l l e, F r an ç o i se et m oi , d an s l a
p et i t e au t o b l eu e.
C ’ét ai t l a v ei l l e d e N o ë l ; i l y av ai t af f l u en ce d an s
l es m agasi n s, n o s ach at s ét ai en t co m p l i q u és, et
l es j o u r n ées d e d écem b r e l am en t ab l em en t co u r t es :
b r ef , i l f ai sa i t n u i t l o r sq u e n o u s r ep r îm es l e ch em i n
de D o m b esco u r t : u n e b el l e n u i t san s l u n e, m ai s
t o u t e p i q u ée d ’ ét o i l es.
— D ép êch o n s- n o u s, Per l c t t e ! ( A u ch ât eau , on
m ’ap p el l e P er l e t t e! ) I l y a en co r e de l a b eso gn e
d ’ i ci l ’ h eu r e de l a m esse de m i n u i t !
— Fr an ç o i se, j e v o u d r ai s au co n t r ai r e f a i r e d u
r er l e v o y ag e ! C ’ est d él i ci eu x d ’ êt r e b i en à l ’ab r i
d an s cet t e p et i t e b o ît e t i èd e, p ar u n e n u i t p ar ei l l e!
M ai s m on am i e, i m p i t o yab l e, ap p u i e su r l ’ accé
l ér at eu r . E n m o i n s d ’ un q u ar t d ’h eu r e, n o u s av o n s
ex p éd i é n o s q u i n ze k i l o m èt r es.
— Si p ap a n o u s v o y ai t ! m ar m o t t e Fr an ç o i se en
t i r an t l a l an gu e, av ec u n e g r i m ac e d r ô l e. N o u s
som m es l o i n d es d ou ze k i l o m èt r es à l ’ h eu r e q u ’ il
m ’ i m p ose à ch aq u e so r t i e!
A u x p r em i èr es m ai so n s du v i l l ag e, el l e f r ei n e
b r u sq u em en t et f ar f o u i l l e p ar m i l es p aq u et s :
— V o u l ez - v o u s m ’ at t en d r e ci n q m i n u t es? J ’ ai
u n e co m m i ssi o n p r essée p o u r M . G al l o y s, j e v ai s
l a l u i r em et t r e.
U n e en v i e i r r ési st i b l e m e p r en d de co n n aît r e l e
r ep ai r e d e « m ’ si cu r Em m an u el ».
— Je d escen d s au ssi , v o u l ez - v o u s?
— Po u r q u o i p as? j e n ’ai n ul secr et à r é v é l e r ; i l
s’ ag i t d ’u n e d r o gu e p o u r u n e v ach e m al ad e.
— L es v ach es t i en n en t p r esq u e au t an t d e p l ace
qu e l es gen s, d an s ce p ay s ! d i s- j e sen t en ci eu sem en t .
— Pl u s ! Q u an d i l y a « n o p ce ou f est i n » ch ez
�74
PERM ET T E
u n p et i t cu l t i v at eu r , on co m m en ce p ar ser v i r l es j
b êt es; l e r ep as d es gen s v i en t p l u s t a r d ; s’ i l s on t
f ai m , c’ est t an t p i s p o u r e u x !
E n r i an t et b av ar d an t , n o u s av o n s m on t é un
p er r o n d e p l u si eu r s m ar ch es. F r an ç o i se h eu r t e à
l a p o r t e; on n e r ép o n d p as : el l e o u v r e. N o u s n o u s
t r o u v o n s d an s u n e i m m en se p i èce au x m u r s b l an cs, j
san s t en t u r es n i r i d eau x . U n e g r o sse am p o u l e él ec
t r i q u e sci n t i l l e au p l af o n d , com m e u n e ét o i l e géan t e. |
N ’ en d ép l ai se à Si l ési e, cet t e sal l e est p ar f ai t e
m en t p r o p r e et b i en r a n g ée ; au p r ès d ’ el l e, n o t r e
ch er at el i er au r ai t sem b l é u n t au d i s. Su r d e si m p l es
r ay o n s d e b o i s s’ al i gn en t d es k i l o m èt r es de b o u
q u i n s, t o u s r el i és en b r u n cl ai r . D es v i t r i n es ab r i
t en t u n e m u l t i t u d e d ’ i n st r u m en t s b i z ar r es. D ’ au t r es
o b j et s i n con n u s r ep o sen t su r u n e l o n gu e t ab l e ou
su r d es p et i t es co n so l es. Q u an t à l a d éco r at i o n ,
el l e est r ep r ésen t ée p ar d’ ét r an ges g r i m o i r es <10
so r ci er , co m p o sés de fi n es l i gn es g r i ses q u i v o n t se
d égr ad an t . D es cen t ai n es d e ces si n gu l i èr es i m ages,
t o u t es p ar ei l l es, son t p l acées so u s v e r r e o u co l l ées
au m u r p ar u n e p u n ai se.
— E st - c e q u e ce so n t d es esq u i sses d e t ab l eau x
cu b i st es ou f u t u r i st es? d em an d ai - j e, en l es m on *
t r an t à F r an ç o i se ( n o u s ét i o n s seu l es d an s l a p i èce) .
— P as du t o u t ! r ép o n d - el l e en r i a n t ; ce so n t d es
p h o t o gr ap h i es p r i ses au sp ect r o sco p e, d es « sp ect r o gr am m es ».
M i sér i c o r d e! m a p au v r e M u gu et t e, v o i c i q u ’on
p ar l e d e sp ect r es, à p r ésen t ! M o i qui en ai u n e
p eu r h o r r i b l e! Je t e l e d i sai s b i en qu ’ i l y av ai t de
l a m agi e l à- d ed an s !
M . Em m an u el en t r e à ce m om en t .
— Ex c u sez - m o i , d i t - i l , en sal u an t av ec so n ai
san ce o r d i n ai r e. Je n e v o u s av ai s p as en t en d u es}
j ’ ét ai s en t r ai n de cau ser av ec Bét el geu sc...
B ét el g eu se? u n e v o i si n e, san s d o u t e? O ù don û
s’ ar r êt er a l a f an t ai si e d es Pi c ar d s en m at i èr e d d
p r én o m s, d i s- l e- m o i , M u gu et t e?
— Q u ’ e st - ce q u e v o u s p o u v i e z t i e n l u i co n t er 'dû
�PERL ET T E
75
si i n t ér essan t ? s’ i n f o r m e F r an ç o i se, av ec u n so u r i r e
n ar q u oi s.
— Je l u i d em an d ai s p o u r q u o i el l e est si g r o sse
et si r o u ge...
— O h ! d i s- j e, en t r e h au t et b as, ce n ’ est gu èr e
Poli de p o ser d es q u est i o n s de ce g e n r e! Si l a d am e
a r ép on d u , c’ est q u ’ el l e a v r ai m en t b on c ar act èr e.
— B ét el g eu se est f o r t b o n n e f i l l e, r ép o n d l e « so r
ci er », don t l es y eu x p ét i l l en t d r ô l em en t , b i en qu ’ i l
gar d e u n sér i eu x i m p er t u r b ab l e. E l l e n e s’ est p as
f o r m al i sée d e m a q u est i o n ; el l e d i t q u e l a p o u ssée
de ses d en t s d e sag esse l u i d on n e l a f i èv r e, et p u i s
qu’à t r o i s m i l l e p au v r es p et i t s d egr és, on p eu t
b i en av o i r l e n ez r o u ge. Q u an d el l e en au r a d i x ou
qu i n ze m i l l e, ça l u i r en d r a l e t ei n t p l u s cl ai r ...
: Fr an ç o i se, q u i a l e r i r e f ac i l e, s’ét r an g l e l i t t é
r al em en t . M ai s, m oi , j e m e r en f r o g n e... M u gu et t e,
t a p et i t e am i e est u n e c r éat u r e st u p i d e, au ssi i gn o
r an t e q u ’un t r o u p eau d ’o i es ! B ét el g eu se, ce n ’ est
Pas u n e Si l ési c q u el co n q u e, c’ est u n e ét o i l e ! Q u el
d o m m age q u ’ i l so i t si d i f f i ci l e d e se g i f l er so i m êm e ! san s cel a, m es j o u es p r en d r ai en t q u el q u e
ch ose !
Et , p o u r co m b l e d e m al ch an ce, v o i l à q u e de
sot t es l ar m es m e m on t en t au x y eu x . E st - c e à cau se
de cel a qu e M . Em m an u el , t ou t à co u p , ch an ge de
t o n ? Sa v o i x p r en d u n accen t t r ès d o u x , qu e j e n e
l ui co n n ai ssai s p as.
■— V o u l ez - v o u s l a v o i r , cet t e g r o sse ci t r o u i l l e de
b ét el g eu se? m e d em an d e- t - i l . V en ez p ar i ci , v o u s
r egar d er ez 'd an s l a l u n et t e.
H p r en d m a m ai n qui d i sp ar aît t ou t en t i èr e d an s
‘ a si en n e, m e f ai t t r av er ser u n e so r t e d ’an t i ch am b r e,
o u v r e u n e p o r t e. L a p i èce où n o u s en t r o n s est
o ct o gon e, co i f f ée d ’ un d ôm e à ch ar p en t e d e f e r
ap p ar en t e. A u m i l i eu se d r esse u n e so r t e d e f ab u
l eu x ob u s d on t l e t u b e en f er m er ai t f aci l em en t l e
c°r p s d ’ un h om m e, et don t l ’ ex t r ém i t é, p er d u e on
sai t où , s’ en f o n ce d an s l a n u i t ; l e b as est m u n i
d ’un d i sp o si t i f com p l i q u é : l ’ ap p ar ei l p h o t o gr a
�PERL ET T E
7'6
p h i q u e, p ar aît - i l . U n peu p l u s h au t , su r l e clos
m êm e du m o n st r e, se t r o u v e l a l u n et t e de r égl ag e,
à l aq u el l e on accèd e p ar u n escab eau .
Je gr i m p e l est em en t , j e m ’ asso i s su r u n e m an i èr e
d e b an c à d o ssi er r en v er sé, assez i n st ab l e. M ai s
à p ei n e ai - j e m i s m on œi l à l a l en t i l l e que l a t êt e
m e t o u r n e,... i l m e sem bl e q u e des n u ées de so l ei l s
gi gan t esq u es d an sen t au t o u r d e m oi . M es m ai n s
ch er ch en t q u el q u e ch o se de so l i d e où s’agr i p p er ...
V i t e, M . Em m an u el m ’ en l ève d an s ses b r as,
com m e u n e p l u m e, et m e d ép ose à t er r e,
—
L a p r em i èr e f o i s, cel a f ai t t o u j o u r s un ef f et ...,
m e d i t - i l . O n est éb l ou i , écr asé. D e m êm e, l es p r e
m i er s cal cu l s, av ec l eu r s m y r i ad es de z ér o s, d on n en t
l e v er t i g e. A ssez p o u r ce so i r ! V en ez v i t e vo u s
r éch au f f er .
N o u s r en t r o n s d an s l a gr an d e sal l e où r o u geo i e
u n de ces én o r m es p oêl es fl am an d s qui so n t l es r o i s
’du p ay s, car , l ’h i v er , t ou t l e m o n d e l eu r f ai t l a
co u r .
Pu i sq u e F r an ç o i se m e l ai sse r ep r en d r e h al ei n e,
j ’ en p r o f i t e p o u r él u ci d er l a q u est i o n d es « sp ec
t r es ». M ai s, com m e « ch at éch au d é cr ai n t l ’ eau
f r o i d e » , j e p ose l ad i t e q u est i o n sou s u n e f o r m e
p r u d em m en t vagu e...
— L es sp ect r o gr am m es, r ép o n d M . G al l o y s, ce
so n t l es d ép êch es qu e l es ét o i l es n ou s en vo i en t à
l ’ ai d e d e l eu r T . S. F . sp éci al e, qui n ’ est au t r e que
l a v ar i ét é d e l eu r s r ay o n s l u m i n eu x.
I l n e p l ai san t e p l u s, m ai n t en an t ; i l ex p l i q u e p a
t i em m en t , à l a p et i t e cr u ch e qu i l ’ écou t e b ou ch e
b ée, l es m er v ei l l eu ses l o i s de l a ch i m i e cél est e. Sa
v o i x g r av e et b i en t i m b r ée m e p én èt r e, f ai t co u r i r
à l a r aci n e de m es ch ev eu x un f r i sso n d él i ci eu x .
I l j o n g l e av ec d es so l ei l s de sap h i r , d es sp h èr es d e
d i am an t ou de r u b i s, d es l u n es d ’ o p al e b l an ch es
o u r o ses... C ’ est b i en d e l a m agi e, m ai s el l e est
'd i vi n e.
—
O h!
d i s- j e ,
e n t h o u si a sm é e ,
a p p r e n d r e l ’a st r o n o m i e 1
que je
vo u d r a i s
�PERL ET T E
\
77,
M . Em m an u el seco u e l a t êt e av ec u n e d o u ceu r
désabusée :
— L ’ast r o n o m i e? el l e t i en t t o u t en t i èr e d an s ce
v er set du Psal m i st e : « L es c i eu x an n o n cen t l a
gl oi r e d e D i eu ! »
Je su i s t r ès ém u e; j ’ ai co m p l èt em en t o u b l i é l a
r ai son t r ès p r o saïq u e q u i n ou s a f ai t p én ét r er d an s
l ’an t r e m agi q u e où r ègn e B ét el g eu se au f r o n t d e
rubi s. M ai s l ’ i m p i t o yab l e Fr an ç o i se m e r ap p el l e su r
Cette t er r e en co n su l t an t sa m o n t r e- b r ac el et :
Ci n q h eu r es ! v o u s n ’y p en sez p as, P c r l et t e !
^ ar n an et M m° Fl o r en n es d o i v en t n o u s c r o i r e éc r a
b ou i l l ées d an s q u el q u e coi n ! E t n o t r e b eso gn e q u i
r est e en p an n e, p en d an t q u e v o u s d i scu t ez su r l a
cou l eu r du n ez d es d am es cél est es !
— V o u l ez - v o u s q u e j ’ ai l l e v o u s ai d er ? s’ i n f o r m e
fiot r e h ôt e. Je m e ch ar g e du r év ei l l o n . Je t o u r n eTa> l e m o u l i n à c af é, j e f er a i f r i r e l e b ou d i n et
Jc _ « d ém êl er ai » l es « r at o n s », — p ar d o n ! l es
cr êpes !...
L ’ast r o n o m e- p o èt o a d i sp ar u . D ev an t n o u s, c’ est
E m m an u el d e t o u s l es j o u r s, g o u ai l l eu r , p at o i san t ,
t ar d an t so n sér i eu x p o u r m i eu x « so p ay er l a t êt e »
n aï f s co m m e Per l et t e... E st - c e q u e j ’ au r ai s r êv é
*a t r an sf o r m at i o n d e t o u t à l ’ h eu r e?
U n p eu av an t d ’ a r r i v e r au p r esb y t èr e, j ’ap er î °i s, se d éco u p an t su r u n e f en êt r e éc l ai r ée, l e l o n g
Pr °f i l m o u t o n n i er d e M " ° C y p r i en n e; d an s l e cl ai r °b scu r , j e d ev i n e ses g r o s y eu x d e r u m i n an t qui
®o u s o b ser v en t . E l l e a d é j à co n st at é qu e n ou s
ct i on s en r et ar d d e t r en t e- sép t m i n u t es et v i n g t se
con d es, et , b i en en t en d u , el l e se t o r t u r e l es m é
j u g e s p o u r sav o i r où n o u s av o n s p assé t ou t ce
t em ps.
Je q u est i o n n e F r an ç o i se :
O n n e s’ét o n n er a p as q u e n ou s so y o n s en t r ées
aW si ch ez M . G al l o y s?
Po u r q u o i s’ ét o n n er ai t - o n ?
P ar c e q u ’ i l est c él i b at ai r e, et j eu n e en co r e.
Sa n s d o u t e, m ai s l es gen s l ’o n t cl assé u ft d
�PERL ET T E
7«
b'on n c f o i s p o u r t ou t es : e’ cst u n « v i e u x fi eu
c’ est - à- d i r e un v i eu x gar ço n de n ai ssan ce. « I l n ’ est
p as d e m ar i age », d i t - o n en co r e. C el a suffi t p o u r
q u ’on n e s’ o ccu p e p as d ’ éd i f i er d es can can s d o n t i l
ser ai t l e h ér o s.
— Po u r q u o i p r ét en d - o n q u ’ i l n e p eu t p as se
m ar i er ?
— A cau se d e son i n f i r m i t é, d ’ab o r d . P u i s au ssi ,
et p eu t - êt r e d av an t age, à cau se de sa p assi o n sci en
t i fi q u e, de son gen r e d e v i e, d on t au cu n e f em m e no
s’ acco m m o d er ai t , cr o i t - o n .
— C ’ est ab su r d e! Je l e t r o u v e, au co n t r ai r e, t r ès
i n t ér essan t , M . E m m an u el ; m ai s i l y a u n e ch o se
cu r i eu se : o n d i r ai t q u ’ i l est d ou b l e, com m e ses
ét o i l es...
— Beau co u p d ’h om m es so n t ai n si , r ép on d F r a n
ço i se d on t l e so u r i r e s’ est ef f acé. H eu r eu x en co r e
q u an d l e « d o u b l e» n ’ est p as un gén i e m al f ai san t
q u i saccage t o u t es l es b el l es q u al i t és d e 1’ « au t r e »<
A q u oi , ou, p l u t ô t , à qu i f ai t - el l e al l u si o n ? J ’ au
r ai s vo u l u l e d em an d er , m ai s n o u s ar r i v i o n s ai t
p at r o n age où E v e n ou s at t en d ai t av ec au t an t d’ i m
p at i en ce q u ’ el l e est cap ab l ô d ’ en ép r o u v er , ce qui
n ’ est p as b eau co u p , h eu r eu sem en t !...
5 Jan v i er .
Po u r q u o i G i l l i e n e m ’ écr i t - i l p as? I l ex ag èr e l a
d i scr ét i o n . P as m êm e u n e p au v r e p et i t e car t e de
b on n e an n ée!... Pu i sq u ’ i l v o i t d e t em p s en t em p s
W i l l i a, i l p o u r r ai t p r o f i t er d e l ’ o ccasi o n p o u r m e
f ai r e p ar v en i r q u el q u es l i gn es. I l d oi t se f ai r e u n e
i d ée ab su r d e de l a su r v ei l l an c e d on t j e su i s l ’o b j et ...
12 Jan v i er ,
G r o sse
ém ot i o n ,
au j o u r d ’ h u i ,
M u g u et t e!
J ’eO
�PERL ET T E
79
reste t o u t e t r o u b l ée, b o u l ev er sée j u sq u ’a u f o n d d e
l ’âm e, com m e si t ou t à cou p m on ch er m o r t m ’ét ai t
ap p ar u v i v an t , m ai s av ec u n e f i gu r e n o u v el l e. F r a n
ço i se a r ai so n : l es h om m es son t d o u b l es; b i en so u
v en t n o u s v i v o n s p r ès d ’ eu x d es an n ées san s co n
n aît r e l eu r « m oi » i n t i m e...
A i n si en est - i l d e m on p ap a. C e m at i n , en
r an gean t l es t i r o i r s d u b ah u t , j ’ ai d éco u v er t , p ar m i
d ’au t r es p ap i er s p r i s d an s u n e r ai n u r e, u n e l et t r e
i n ach ev ée, d at ée du 9 o ct o b r e, — b i en p eu d e j o u r s
av an t s a m o r t . F a i t ex t r ao r d i n ai r e : cet t e l et t r e
s’ad r esse à u n am i d on t j e n ’ai j am ai s en t en d u
Par l er .
Je v ai s l a co p i er i ci , c ar j ’au r ai l e co u r ag e d e
W e p r i v er de l ’o r i g i n al p o u r en f ai r e cad eau à
qu el q u ’ u n q u i l 'a d éj à m o u i l l é de ses l ar m es...
« M o n ch er am i , t u m e d em an d es où j ’ en su i s...
O ù v eu x - t u q u e j e so i s, si n o n d an s l ’o r n i èr e i n so n
d ab l e où j e m ’ en f o n ce d e p l u s en p l u s? Co m m en t
so r t i r d e ce b o u r b i er ? T u t e f i gu r es qu e j e n ’ai
à v ai n c r e q u e m on am o u r - p r o p r e, m on o r g u ei l ?
C er t es, i l m e f au d r ai t l e m et t r e sou s m es p i ed s,
Cet o r g u ei l , l e j o u r où j ’i r ai s h u m b l em en t f a i r e
A m en de h o n o r ab l e au p r ès d ’ Est el l e... M ai s j e sai s
t r op b i en q u el s f u r en t m es t o r t s en v er s cet t e p au v r e
f em m e et son fi l s, n o t r e fi l s. M a f i er t é n e p èser ai t
Pas l o u r d , cet t e d ém ar ch e ser ai t v i t e f ai t e, s ’ i l n ’y
a v a i t q u e c el a ...
« M al h eu r eu sem en t , i l y a au t r e ch o se ; i l y a
t out e m a seco n d e v i e, m on au t r e m ar i age, m a P er fet t e, el l e, su r t o u t ! Co m m en t v eu x - t u qu e j e r a
co n t e à cet t e en f an t ?... C ’ est i m p o ssi b l e, v o y o n s!
So n ge q u e j e n ’ ai m êm e p as o sé l ’en v o y er au cat é
ch i sm e, p ar cr ai n t e d es q u est i o n s q u ’ el l e au r ai t pu
•ne p o ser , au cas où u n e i n d i scr ét i o n l ’ au r ai t m i se
Sur l a p i st e d e ce p assé q u ’ el l e i gn o r e ! Je n ’ai p as
v ou l u q u ’on év ei l l e en el l e u n e co n sci en ce n o u v el l e
co n d am n er ai t , n on seu l em en t so n v i e u x m e-
�8o
PERL ET T E
cr éan t d e p èr e, m ai s en co r e... q u el q u ’ u n 'd’au t r e«
N e m e d i s p as q u e j ’ ai m al ag i , j e l e sai s m i eu îi
q u e t o i ; j e sai s q u e sa m èr e av ai t v o u l u qu’ el l e
f û t b ap t i sée et q u ’ el l e ap p r ît à b al b u t i er l e P a t er ,
et Y A v e . Je sai s qu e m a b i en - ai m ée G r i t t e, t r ès
i gn o r an t e en m at i èr e r el i gi eu se, d em an d ai t qu’ on
ap p el ât un p r êt r e u n e seco n d e av an t l a syn co p a
d on t el l e n e r ev i n t p as. E l l e v i v an t e, Per l et t e au
r ai t f ai t sa p r em i èr e co m m u n i o n . J ’ ai d on c d éso b éi
au x v œu x de l a m o r t e,... p ar ce qu e j e n ’ ai p as eu
l e co u r age d’ ex p o ser au p ér i l m on d er n i er t r éso r 3
l a t en d r esse i n t act e de m a p et i t e Per l e...
« Je su i s d an s u n e i m p asse, m o n p au v r e am i }
j ’ u ser ai s en v ai n m es o n gl es et m es p o i n gs co n t r o
l ’ép ai sseu r de ce m u r él ev é p ar m o i - m êm e. L a seu l e
b on n e act i o n de m a v i e, ç’ a ét é m on seco n d m a
r i age, et c’ est cel a qu i m e co n d am n e. Co m m e t u l e
d i s f o r t b i en , on n e b r av e p as i m p u n ém en t l a Ju s
t i ce d i v i n e; un j o u r v i en t où el l e v o u s écr ase, et ;
cel a est b i en ai n si .
« P ar f o i s, j ’ en t r e d an s u n e ég l i se ; j e r est e à l a
p o r t e com m e un p au v r e h o n t eu x, j ’at t en d s q u ’ ofl
m e d on n e q u el q u e ch ose. O n n e m e d on n e r i en ,
car i l f au t d em an d er , et m es l èv r es s’y r ef u sen t ...
« M a Per l et t e com m en ce à s’ ét o n n er , el l e g r an
d i t . Peu t - êt r e, un j o u r , f o r m u l er a- t - el l e u n e q u es
t i on qu i b r i ser a l e si l en ce d an s l eq u el s’ en f er m e
m a l âch et é. J ’ai p eu r de ce j o u r - l à, et en m êm e
t em p s j e l e d ési r e... T u p r i es p o u r m oi , n ’ cst - ce
p as? E h b i en ! co n t i n u e,... com m e l e n ègr e.
« J ’ essai e d e r i r e, m aïs t u sen s b i en q u e cel a
son n e cr eu x . L a v ér i t é, c’ est q u e m on v i e u x cœu r
se b r i se, d éch i r é p ar cet t e l u t t e de t o u s l es i n s
t an t s... Per l et t e, m a ch ér i e, m a t ou t e p et i t e, j e n ’ ai
q u ’ el l e, et el l e n ’a que m oi . Si j e v en ai s à l u i m an
q u er !... Q u an d cet t e i d ée m e t r av er se l ’ esp r i t , u n e
su eu r f r o i d e m ’ i n on d e. Se p eu t - i l q u e m a p et i t e
b i en - ai m ée so i t u n j o u r à l ’ ab an d o n d an s ce P a r i s
i n d i f f ér en t et f ér o c e? Co m m e si j ’ en a v a i s l e d r o i t ,
j e m e su r p r en d s à m u r m u r er :
�P ER LET T E
« — M o n D i eu , t o u t est d e m a f a u t e ; p u n i ssezm o i , m ai s ayez p i t i é d ’ el l e ! p r o t égez - l a... »
Je n ’au r ai s p eu t - êt r e p as dû l i r e cet t e l et t r e q u i
n ’ét ai t p as p o u r m o i ; m ai s, q u an d j ’ai eu com m en cé,
i l m ’ a ét é i m p o ssi b l e d e n e p as al l er j u sq u ’ au b ou t .
E t , l a d er n i èr e l i gn e d éch i f f r ée à t r av er s un b r o u i l
l ar d de l ar m es, u n e i m p u l si o n b i z ar r e, i r r ési st i b l e,
m ’ a p o u ssée à d escen d r e d an s l a sal l e à m an ger .
J ’ ai t en d u l a f eu i l l e à t an t e Est el l e, san s r i en d i r e.
E l l e est d ev en u e b l an ch e com m e u n e m o r t e,
b l an ch e j u sq u ’ au x l èv r es, et a b égay é :
— O ù av ez - v o u s t r o u v é c el a?
— D an s u n t i r o i r ... M ai s j e n e sai s p as du t o u ï
à q u i cel a s’ ad r esse...
— Je cr o i s l e sav o i r , m oi . C ’ est à un am i , c r i
t i q u e d ’ar t cél èb r e, q u i a ét é l e p r em i er à f a i r e
so r t i r d e l ’o m b r e l e n om et l es œ u v r es d e P au l i n
Fl o r cn n es... A p r è s u n e ex i st en c e r em p l i e d ’o r ages,
i l est en t r é d an s l es o r d r es su r l e t ar d et v i t à.
Ro m e où i l s’ o ccu p e d ’œ u v r es m i ssi o n n ai r es. M ai s
j ’ i g n o r ai s q u ’i l eû t co n ser v é d es r ap p o r t s av ec...
v o t r e p èr e...
l .c d er n i er m ot se p er d d an s un m u r m u r e q u asi
i n sai si ssab l e. M ai n t en an t , el l e l i t , l es m ai n s t r em
b l an t es, l es l èv r es seco u ées d e f r ém i ssem en t s n er
v eu x . A u x d er n i èr es l i gn es, à p ei n e l i si b l es, el l e
écl at e en san gl o t s.
A l o r s, t o u j o u r s p o u ssée p ar l a m êm e f o r c e m y s
t ér i eu se, j e m e j et t e d an s ses b r as, et , p o u r l a
p r em i èr e f o i s, el l e m ’ em b r asse...
— T an t e Est el l e, d i s- j e, l e v i sag e cach é au c r eu x
d e so n ép au l e, j e v eu x f ai r e m a p r em i èr e com m u *
n i o n ! A p p r en ez- m o i l e cat éc h i sm e!
— O u i , m a ch èr e p et i t e, o u i , j e t e l ’ ap p r en d r ai !
... N o u s av o n s l o n gt em p s p l eu r é en sem b l e, san s
r i en d i r e, co m m e si n ou s cr ai g n i o n s, p ar d es p a
r o l es, de r o m p r e l e ch ar m e q u i n o u s u n i ssai t ...
�82
PERL ET T E
16 Février.
M o n f r èr e s’ est r éser v é l ’ éd u cat i o n r el i g i eu se de
sa p et i t e p aïen n e de sœu r . Ch aq u e m at i n , av an t l e
d éj eu n er , j e p r en d s u n e l eço n , et , l ’ ap r ès- m i d i ,
j ’ ét u d i c. T u sau r as, m on am i e M u gu et t c, q u e l e
cat éch i sm e n ’ est p as du t o u t u n e ch ose en n u yeu se,
b i en au co n t r ai r e. M es n o u v el l es ét u d es m e p as
si o n n en t , à t el p oi n t que l ’ ab b é P i e r r e v i en t m e
p r en d r e l e l i v r e d es m ai n s, en m e f ai san t d es r e
p r o ch es.
— I l f au t de l a m esu r e en t o u t , m a ch èr e en f an t ,
p r ét en d - i l .
D ’ au t r es f o i s, i l t r o u v e qu e j e f a i s t r o p de p l ace
à l ’ i m agi n at i o n ou à l a cu r i o si t é. A h l i l n ’ est p as
f a c i l e à co n t en t er , m o n si eu r m on f r è r e ! U n e p h r ase
r ev i en t com m e u n r ef r ai n d an s ses d i sco u r s :
— C e qu ’ i l f au t co n si d ér er av an t t ou t , c’ est l e
d ev o i r ...
L e d ev o i r ! v o i l à un m ot qu e j e n ’ ai m e gu èr e,
so i t d i t en t r e n ou s, M u gu et t e. Je m e l e r ep r ésen t e
so u s l a f o r m e b ar o q u e d ’ un cu i si n i er q u i t o r d l e
co u au b el o i seau b l eu F an t ai si e p o u r l e m et t r e
d an s sa sou p e...
2 M ar s.
Je f ai s d es p r o gr ès ex t r ao r d i n ai r es! T u n e m e
[ r eco n n aît r ai s p l u s, M u gu et t e ch ér i e. Je n e su i s p as
j m co r e t ou t à f ai t « V i n cen t i n e », m ai s j ’ ai l ’ ét o f f e
p o u r en f ai r e u n e !
Si t u sav ai s tout_ ce qu e j ’ ét u d i e de ch o ses, t u
Êîi ser ai s est o m aq u ée ! L e n o m b r e d e m es p r o f es
seu r s s’ accr o ît t o u s l es j o u r s. O u t r e l e cat éch i sm e
et l e t r i co t , j ’ap p r en d s l a cu i si n e av ec Si l ési e, l ’ él e
v ag e d es go r et s av ec Fr an ç o i se, l ’ ar t d es p an se
m en t s av ec E v e, l e j ar d i n ag e av ec D ago b er t ... M ai s,
d an s cet t e d er n i èr e b r an ch e, j e n e f a i s p as l o
�PERL ET T E
83
m o i n d r e p r o gr ès. L e g r an d esc o g r i f f e a b eau m e
r ép ét er : « Ça, c ’ est du « p er si n » ! Ça, c’ est du
« c er f û » ! Ç a, c’ est d e « l a » cél er i ! » j e co n f o n d s
t o u j o u r s, et m êm e i l m ’ est ar r i v é d ’ap p o r t er de l a
ci gu ë en gu i se d e p er si l à n o t r e co r d o n b l eu , qui
a f ai l l i en m o u r i r d e sai si ssem en t ...
C e n ’ est p as t o u t ! Je d ev i en s u n e p er so n n e sage,
r an gée, p osée. L es b o n b o n s et l es p ast el s occu p en t
d es b o ît es d i f f ér en t es, l es r o b es t r o u v en t l e ch em i n
du p o r t e- m an t eau , l es b as h o r s d ’ u sag e n e b o u r r en t
p l u s l e pot à eau vi d e... Q u an t a u x p et i t es i n co r
r ect i o n s d e l an g ag e ou d e t en u e, i l 11’ en est pl u s
q u est i o n d ep u i s m a p r em i èr e v i si t e au ch ât eau .
A h ! m a ch èr e, es- t u ét o n n ée? ( Je n ’o se'p l u s d i r e
« ép at ée » !)
C e q u i n e ch an ge p o i n t , p ar ex em p l e, ce son t
m es r ap p o r t s av ec t an t e Est el l e. A p r ès n o t r e scèn e
d ’at t en d r i ssem en t , el l e a r ep r i s so n at t i t u d e i n d i f f é
r en t e : p l u s de t u t o i em en t , au cu n e i n t i m i t é, r i en
q u ’u n b ai ser p r o t o co l ai r e que j e l u i d on n e ch aq u e
so i r , en f i n i ssan t l a p r i èr e en com m u n . Q u el l e si n
g u l i èr e f em m e !
N ’ i m p o r t e! si , com m e j e l ’ esp èr e, j e q u i t t e b i en
t ôt l e p r esb y t èr e, j ’ en em p o r t er ai un ag r éab l e sou
v en i r .
T o n am i e t ’ em b r asse, p et i t e M u gu et ;
D i m n i i o’ ic de i .
11 h eu r es du : j i r .
C e m at i n , p ar u n e t i èd e et p u r e j o u r n ée d e so l ei l ,
à l ’âg e de d i x - h u i t an s et d em i , M ar g u er i t e- A l i x
F l o r en n es, d i t e Per l et t e, a f ai t sa p r em i èr e com m u
n i o n . E n d eh o r s d e ses p r o t ect eu r s, p er so n n e n i !
s’ en est d o u t é, p as m êm e F r an ç o i se. L es bonnes;
gen s d e D o m b esco u r t on t p en sé av ec éd i f i cat i o n q u e
« m am ’z el l e A l i x » r em p l i ssai t so n d ev o i r p ascal .
�84
P ER LET T E
E t c’ ét ai t à l a f o i s v r ai et f au x , co m m e b eau co u p
de ch o ses en cc m on d e.
E l l e ét ai t t r ès ém ue, el l e a p r i é de t o u t son cœu r ,
u n peu m al ad r o i t em en t , n ’ ay an t p as l ’h ab i t u d e. M ai s
l e b on D i eu a co m p r i s son em b ar r as de n éo p h yt e,
et el l e a v er sé d e d o u ces l ar m es.
A u r et o u r d e l a m esse, ch ar m an t e su r p r i se! L e
p r esb y t èr e, d i scr èt em en t , est en f êt e, t o u t f l eu r i d e
l i l as b l an c. L a t ab l e el l e- m êm e p o r t e un co u v er t
p l u s so i gn é, un su r t o u t de f l eu r s b l an ch es, et l e
m en u est f o r t d él i cat .
A u m om en t où l ’ h ér o ïn e du j o u r d ép l i e sa ser
v i et t e, i l s’ en éch ap p e u n e b el l e c r o i x d ’o r et u n e
m éd ai l l e de l a Sai n t e V i e r g e , t r ès ar t i st i q u e.
Co m m e cc son t l es p r em i er s cad eau x q u ’ el l e r e
ço i t d ep u i s... son m al h eu r , el l e se m et à p l eu r er ,
m ai s c’ est d e j o i e !
T an t e E st el l e r i en t l ’ em b r asser — p o u r l a se
co n d e f o i s — et n au r m u r e à son o r ei l l e :
—
L a c r o i x est l e cad eau de v o t r e f r è r e ; l a m é
d ai l l e est d e m oi ...
... A p r ès- d em ai n , j e co m m u n i er ai de n o u veau , à
l a m esse qu e m on f r èr e d i r a p o u r l e r ep o s de l ’ âm e
de n o t r e p èr e.
Q u e d i r ai t - i l , s’ i l sav ai t l e n om d e ceu x q u i o n t
r ecu ei l l i sa p et i t e Per l et t e ab an d o n n ée? A u f ai t , i l
Je sa i t ! q u e j e su i s so t t e! j e n ’ ai p as en co r e cessé
de p en ser en p aïen n e...
18 A vr i l .
. e t ’ai p ar l é d e G i l l i e Po r t r eau com m e d ’ un am i ,
n ’ est - ce p as, M u g u et t e? Peu t - êt r e m êm e t ’ ai - j e
d o n n é à c r o i r e qu e ce p er so n n age au r ai t q u el q u e
r ô l e à j o u er d an s l ’ av en i r d e t o n am i e? S ’ i l en est
ai n si ( j e n e v eu x p as m ’ en a ssu r e r ! ) c’ est q u e t o n
am i e est au ssi st u p i d e à el l e t o i t e seu l e q u e l es
t r o i s ou q u at r e cen t s p en si o n n ai r es em p l u m és do
Fr an ç o i se...
�PERL ET T E
85
St u p i d e! ab so l u m en t st u p i d e, m a c h èr e! Eco u t e,
et t u co m p r en d r as !
_ D ep u i s q u el q u es j o u r s, j e v ai s ch aq u e m at i n d es
si n er l e p r o f i l de n o t r e ch ar m an t e égl i se, — un
Beau et g r an d d essi n q u e j e com p t e o f f r i r à m on
f r èr e, s’ i l est r éu ssi .
A u j o u r d ’h u i , en ar r i v an t à m a p l ace o r d i n ai r e,
j ’ap er ço i s u n ch ev al et d éj à d r essé. Je m ’ ap p r o ch e,
n at u r el l em en t , et p o u sse u n cr i d e su r p r i se :
— G i l l i e ! com m en t , c’ est v o u s? Po u r q u o i n e
'm ’av o i r p as p r év en u e de v o t r e a r r i v ée?
I l se l èv e, sal u e, se d an d i n e, l ’ai r au ssi b êt e que
D ago b er t l e j o u r où i l av ai t cassé l e m an ch e de sa
b êch e...
— Je n ’ ét ai s p as sû r qu e v o u s h ab i t i ez en co r e
i ci ...
— V o u s av i ez m i l l e m o yen s de l e sav o i r ! P a r
exem p l e, l e d em an d er à W i l l i a, ou en co r e m ’écr i r e...
— C ’ est v r a i , m ai s...
•— -En fi n , v o u s v o i l à ! Q u e f ai t es- v o u s céan s?
— V o u s l e v o y ez : j e p r en d s u n e aq u ar el l e 3 e
l ’égl i sc, p en d an t q u e Sab i n e est al l ée p h o t o gr ap h i er
des m ai so n s en r u i n es...
— Sab i n e ? el l e est d o n c av ec v o u s ?
— O u i ;... n o u s t r av ai l l o n s en sem b l e, n ou s p r e
n on s d es v u es p i t t o r esq u es o u i n t ér essan t es p o u r
l es n u m ér o s d e l u x e d e l a R e v u e I l l u s t r é e . C ’ est
t r ès b i en p ay é. N o u s av o n s u n e p et i t e au t o...
Je l e r eg ar d e av ec un éb ah i ssem en t qui d o i t êt r e
com i q u e ! Si d ép o u r v u s d e p r éj u g és qu e so i en t l es
Par en t s de Sab i n e, j e n e l es c r o y ai s p as en co r e
assez... A m ér i cai n s p o u r l ai sser l eu r fi l l e co u r i r l es
ch am ps en co m p agn i e de ce gr an d d ad ai s !
— A l o r s, d i s- j e, v o u s n e f ai t es p l u s de p ei n t u r e?
— P l u s b eau co u p ;... ça n e se ven d p a s! Q u an d
°n est en m én age, i l f au t de l a « gal et t e » , n ’ est - cc
Pas?
— En m én ag e???...
— M ai s ou i ! Sab i n e et m oi , n o u s som m es m ar i és.
Est - ce q u e v o u s n e l e sav i ez p as? — T en ez , v o i l à
�86
PERL ET T E
p r éci sém en t m a p et i t e f em m e q u i r ev i en t ... F i g u r et o i , Sab , qu e Per l et t e n e sav ai t p as n o t r e m ar i ag e!
— P as p o ssi b l e ! s’ écr i e Sab , en m e seco u an t l a
m ai n , com m e s’ i l s’ ag i ssai t d e f a i r e t o m b er d es
p r u n es r écal ci t r an t es. N o u s v o u s av o n s p o u r t an t
en v o y é un f ai r e- p ar t . M ai s l a p ost e, v o u s sav ez ...
— Par b l eu ! j ’ ai en t en d u d i r e q u e t o u s l es em
p l o yés d e l a p ost e av ai en t ch ez eu x d es co l l ect i o n s
de f ai r e- p ar t d es m o d èl es l es p l u s v a r i és !
G i l l i e r i can c d’ u n ai r en co r e p l u s b êt e qu e t o u t
à l ’h eu r e. Sab i n e m e l an ce u n m au v ai s r eg ar d .
E l l e est af f r eu se, cet t e g r an d e «b r i n gu e », av ec ses
l èv r es gr o sei l l e, ses j o u es p assées au v er m i l l o n ,
son d éco l l et age i n t em p est i f so u s un m an t eau d’ u n
r o u ge av eu gl an t , et ses l o n gu es j am b es m ai gr es
so r t an t d’ un em b r yo n d e j u p e v er t e. D e q u oi
a- t - el l c l ’ ai r , j e v o u s l e d em an d e? V r a i , M u gu et t e,
j ’ en su i s h on t eu se !
E t com m e m on d ev o i r est de sau v eg ar d er l a r es
p ect ab i l i t é du p r esb y t èr e, j e m ’ em p r esse de p r en d r e
l e' l ar g e p o u r n ’êt r e p as v u e en co n v er sat i o n i n
t i m e ( ! ?) av ec d es gen s d e cet acab i t !
M u gu et t e, j e cr o i s qu e t u p ar l es d e m e co n so l er ?
T u n e t e f i gu r es p as qu e j ’ai du ch agr i n , p ar
h asar d ? P l eu r er p ar ce qu e ces d eu x b o h èm es on t
u n i l eu r s d est i n ées, afi n ■d’ en t r ep r en d r e en gr an d
l ’ ex p l o i t at i o n d es aq u ar el l es- n av et s et d es cl i ch és
p h o t o gr ap h i q u es? T u m e p r en d s p o u r u n f r u i t
qu ’on n e r éco l t e p as en cet t e sai so n . ( T u v o i s qu e,
si_ l e p er si l m ’ est r eb el l e, j e cu l t i v e du m o i n s l a
p ér i p h r ase ?)
M a ch èr e, j e su i s p eu t - êt r e assez so t t e p o u r
co n f o n d r e u n e ét o i l e av ec u n e g ar d eu se de v ach es,
m ai s j e n e l e su i s p as j u sq u 'à m o u r i r de d ép i t p ar ce
q u ’on m 'a p r éf ér é u n e Sab i n e C r ev el !
•Eco u t e l a co n cl u si o n de l ’ av en t u r e :
G i l l i e Por t r e.au est n é d an s l a p eau d ’ un ser i n
et i l m o u r r a d an s l e cu i r d’u n i m b éci l e. A i n si
so i t - i l !
V o i l à l ’o r a i so n f u n è b r e d e m o n p r é t e n d u a m o u r ’l
�PERL ET T E
>87,
i or M ai .
G ’ est t a f êt e, au j o u r d ’h u i , M u gu et t e. Je t e l a
so u h ai t e b i en t en d r em en t , m ai s j e n e p o u r r ai p as
t ’o f f r i r t a f l eu r : c’ est p eu t - êt r e l a seu l e q u i n e
p ou sse p as d an s ce p ay s. I l f au t au m u gu et sau v age
l a m ai gr e t er r e d es b o i s; et , i ci , t o u t es l es t er r es
son t d e l ’ar g i l e g r asse et p l an t u r eu se q u i f ai t p o u s
ser l e bl é.
M ai s, si l e m u gu et est i n t r o u v ab l e, l es au t r es
f l eu r s n e m an q u en t p as. L e s r u es son t i n o n d ées de
p ar f u m s c ap i t eu x ; ch aq u e m ai so n a l e si en : i ci ,
l e ser i n g a q u i r essem b l e à l ’o r a n g er ; l à, l es œi l l et s
b l an cs; p l u s l o i n , l e l i l a s; ai l l eu r s, l e ch èv r ef eu i l l e.
L es f en êt r es s’ en cad r en t d e cl ém at i t e b l eu e, se
b o r d en t d ’ écl at an t s g ér an i u m s; t el m u r n ’ est q u ’ un
b u i sso n de p et i t es r o ses r o u ges en co r e en b o u t o n s;
t el j ar d i n et r eg o r g e de j aci n t h es, d e gi r o f l ées
b l an ch es o u p o u r p r ées, de v i o l et t es et d ’ an ém o n es.
C ’ est u n e f o l i e, u n e g l o r i o l e : ch acu n v eu t êt r e
m i eu x f l eu r i qu e son v o i si n .
A u p r esb y t èr e, u n e gl y ci n e, q u i escal ad e m a f c O êt r e, m e t en d ses l o u r d es g r ap p es au p ar f u m
m u sq u é. M ai s el l e n ’ est p as seu l e; d an s l e .j ar d i n ,
>1 y a de t ou t : d es p l an t es r u st i q u es et d es esp èces
T ar es, d es f l eu r s d e t o u t es l es sai so n s, d ep u i s
l es f r êl es p er ce- n ei g e j u sq u ’a u x p l u s t ar d i v es
« Sai n t e- C at h er i n # x>, ai n si q u ’ on ap p el l e l es c h r y
san t h èm es.
T o u t cel a m e g r i se u n peu. M ’ am i e, j e n e co n
n ai ssai s p as l a v r a i e cam p ag n e; m on p èr e n e m 'y
em m en ai t j am ai s. E h b i en ! c’ est ch ar m an t , c’ esÈ
Pl us qu e ch ar m an t : d él i ci eu x , i n ef f ab l e...
Ch aq u e j o u r , j e t r av er se l e « b oq u et » t ou t b l an c
^ ’an ém o n es, j 'o u v r e l a p et i t e p o r t e, et m e v o i c i
dan s u n am o u r d e ch em i n c r eu x q u i ser p en t e à
l ’ i n fi n i . A d r o i t e, l e v i l l ag e s’ét en d en f o r m e de
b at eau effi l é, p ei n t d e j o y eu ses co u l eu r s : r o se d es
Br i q u es et d es t u i l es, v i o l et d es ar d o i ses, b l an c d ’ar -
�88
P ER LET T E
gen t d es t o i t s au f i b r o - ci m en t . L a g r ac i eu se fl èch e
go t h i q u e m on t e d an s l e ci el co m m e u n m ât san s
co r d ages.
D e l ’ au t r e côt é, c’ est l a p l ai n e, cel l e qu e t u co n
n ai s, m ai s on l ’a ch an gée en n o u r r i ce. L à où i l
n ’y av ai t r i en , on ap er ço i t , si n o n d es ar b r es, d u
m oi n s d es ar b u st es, d es h ai es, d es « b o q u et s » m i
n u scu l es, d es îl o t s d ’ u n e v er d u r e si f r aî c h e q u ’on l a
d i r ai t m o u i l l ée.
San s r el âch e, san s u n e seco n d e d’ ar r êt , un ch an t
d’ al o u et t e l an ce scs t r i l l es ép er d u s; c’ est l a v o i x
m êm e de l a p l ai n e, co m m e cel l e d es ci g al es d an s
l e M i d i . E t l es o r ges on d u l en t , p ar ei l l es à d es ch e
vel u r es...
Peu à peu, j e m ’ en f o n ce en t r e d eu x t al u s h ab i l l és
de gen êt s d ’ un o r écl at an t . Je cu ei l l e d es p et i t es
fl eu r s ex q u i ses d on t j e n e sai s p as l es n om s.
Pu i s, qu an d j e m e su i s b i en g r i sée d e p r i n t em p s,
j u sq u ’ à sen t i r d an s m es j am b es u n e f at i g u e d él i
ci eu se, j e r ev i en s à p et i t s p as v er s l a m ai so n .
T an t e Est el l e se r éj o u i t de m a b o n n e m în e. M o n
f r èr e, p ar f o i s, m e f i x e d ’un r eg ar d scr u t at eu r , |
com m e s’ i l ch er ch ai t à d éco u v r i r en m oi un êt r e
n o u veau .
Si l ési e gr o m m el l e, sa t i sf a i t e:
—
O n p eu t p oi n t d i r e q u ’ el l e a « en f o r c i », l a
« t i ot e », m ai s el l e est t ou t de m êm e pu s si « t r i st e »
qu e q u an d el l e « a » ar r i v é.
« T r i st e », en p at o i s, cel a v eu t d i r e m al ad e.
... A u ch ât eau , l e p r i n t em p s sem b l e av o i r am en é
m oi n s de j o i e que de so u ci s.
L es d eu x sœu r s r i en t m o i n s so u v en t ; p ar f o i s,
el l es p ar ai ssen t d i st r ai t es. Je r em ar q u e au ssi qu ’o n |
n e m ’ i n v i t e p l u s gu èr e q u ’ un d i m an ch e su r d eu x ,
et pl u s du t ou t d an s l a sem ai n e.
L ’au t r e j o u r , E v e a d i t à sa sœ u r ,- en m e r e- i
gar d an t :
—
T u n e t r o u v es p as qu e Per l et t e d ev i en t d e ;
pl u s en p l u s j o l i e ? C e si m p l e p et i t co l b l an c su r j
sa r o b e n o i r e l u i f ai t u n t ei n t d ’ égl an t i n e. U n e
�89
PERL ET T E
co u r o n n e de b l eu et s, u n e r o b e f l eu r i e, et on l a p r en
d r ai t p o u r l a p r i n cesse de B o t t i cel l i ... ,
— D am e! a r ép on d u Fr an ç o i se, av ec son v er t
l an g ag e h ab i t u el , i l est cer t ai n q u ’ el l e n ’ est pas,»
~ com m e n ou s, u n e g r o sse p ay san n e « p l ei n e de*
so u p e» , av ec un ap p ét i t d e ch ev al et d e v ag u es!
r el en t s d ’ét ab l e...
f
C e n ’ est p as v r ai , el l es n ’on t p as l ’ a i r de p ay -1
san n es; el l es so n t m êm e f o r t él égan t es j u sq u e d an s
l eu r s at o u r s l es p l u s si m p l es. M ai s i l est cer t ai n
- q u ’ el l es n ’on t n i l ’ u n e n i l ’ au t r e d e v r ai e b eau t é.
Ser ai en t - el l es j al o u ses de l a p et i t e P er l et t e q u i a
un p eu em b el l i et q u i d ev i en t u n e f em m e?
Q u an t à m on p r o f esseu r d ’ast r o n o m i e ( q u i en
est r est é à l a p r em i èr e l eçon !) i l m ’a d i t su r u n
t o n et av ec un r egar d qu e j e n ’ai pu d éf i n i r :
— Par i o n s q u e v o u s n e v o u s en n u yez p l u s?
— M ai s n on , ai - j e r ép on d u , j e n e m ’ en n u i e p as
d u t o u t ; c ’est si j o l i , l e p r i n t em p s à l a cam p agn e!
J ’av ai s p r i s un p et i t t on d ét ach é, j ’ar r an g eai s
d es f l eu r s, q u an d so u d ai n cet t e p h r ase est t om b ée
su r m oi à l a f aço n d’ un b o u q u et - m assu e l an cé p ar
un e m ai n v i g o u r eu se :
— Su r t o u t q u an d on est so i - m êm e l e Pr i n t em p s
en p er son n e...
Je m e su i s r et o u r n ée p o u r v o i r ce qui al l ai t
su i v r e ce m ad r i gal . M ai s M . Em m an u el ét ai t p r o
saïq u em en t en t r ai n de f eu i l l et er u n e r ev u e fi n an
ci èr e...
r s M ai .
M o n am i e M u gu et t e, v o i s- t u cet t e p et i t e f i gu r e
que j e v i en s de d essi n er à l a p l u m e, au co i n d e
m a l et t r e? T u l a v o i s et t u l a r eco n n ai s, n ’ est - i l
Pas v r a i ? C ’ est l e P r i n c e C h ar m an t , « sv el t e en
son gr an d m an t eau », q u i s’ av an c e v er s l e p al ai s où
d o r t l a Bel l e...
L e Pr i n c e C h ar m an t ! ce n ’ est p as en r êv e qu e
�PERL ET T E
'90
j e l ’ai vu , c’ est en r éal i t é, so u r i an t et b i en v i v a n t !
D ep u i s q u el q u es sem ai n es, j e p r essen t ai s sa ven u e.
C el a f ai sai t l es j o u es de Per l et t e p l u s r o ses, et son
cœu r à l a f o i s si h eu r eu x et si l o u r d !...
M ai s i l f au t q u e j e t e con t e en d ét ai l l a r ad i eu se
av en t u r e.
Co m m e i l av ai t f ai t ch au d , v r ai m en t ch au d , p o u r
l a p r em i èr e f o i s de l ’an n ée, j ’ ét ai s r est ée t ar d
au p r ès de t an t e Est el l e, l ’ai d an t à r ép ar er d es sou t an cl l es r o u ges et d es « co t t as », à t r av er s l esq u el l es
av ai en t p assé l es t êt es, l es b r as et p eu t - êt r e l es
j am b es d e m essi eu r s l es en f an t s de ch œu r ...
V er s ci n q h eu r es seu l em en t , j e t r av er sai s l e
« b oq u et » où l es acaci as au p ar f u m su cr é com
m en cen t à o u v r i r l eu r s gr ap p es.
D eh o r s, i l m e p r en d u n e f an t ai si e : b én i so i t l e
C i el de m e l ’av o i r i n sp i r ée ! A u l i eu d e m ’ en f o n cer
d an s m on h ab i t u el ch em i n c r eu x , j e t o u r n e à d r o i t e
et m ’ en gage d an s un au t r e sen t i er q u i co u p e à t r a
v er s d es p r ai r i es. L e m o i s d er n i er j e l e p r en ai s
so u v en t p ou r al l er au c h ât eau ; m ai s, m ai n t en an t ,
j e b ou d e. O n se p asse de m oi , j e m e p asser ai d es
au t r es !
L e b u t de m a p r o m en ad e n e ser a p as d ’ al l er v o i r
ce qu e d evi en n en t M " '* d ’ U r v al , m ai s d e m ’assu r er
si l es b l eu et s so n t f l eu r i s su r l e t al u s, au b or d d ’ un
ch am p d ’ avo i n e.
C h er s b l eu et s ! i l s com m en cen t t ou t j u st e à s’ou v r i r , et i l s son t d ’un b l eu , M u gu et t e, d’ un b l eu !
co m m e i l n ’ en ex i st e p as d eu x... J ’ en at t ach e q u el
q u es- u n s à m on co r sage, q u el q u es au t r es à m on
p et i t f eu t r e; j e t i en s à l a m ai n ce qu i r est e. Pu i s,
co m m e si u n e f o r ce i n con n u e m e p o u ssai t , j e co n
t i n u e m a p r o m en ad e.
L e so l ei l d escen d d an s un ci el u n peu b r u m eu x ,
com m e i l l ’est so u v en t i c i ; m ai s cet t e b r u m e est
r o se; l a p l ai n e t ou t en t i èr e est r o se, b ai gn ée d ’u n e
l u m i èr e v ap o r eu se, i r r éel l e, et d ’u n e i n ef f ab l e
p a i x ...
M on
se n t i e r
se r p e n t e
à
t r aver s
u n e p âtu re
( le
�PERL ET T E
t r èf l e en f l eu r : m an t eau d e so i e ch an gean t e m au v e
et b l eu p er v en ch e, g l ac ée d’o r , ép o u san t l a f o r m e
d ’u n e de ces m o l l es o n d u l at i o n s q u i n e m ér i t en t
m êm e p as l e n om d e co t eau .
A u b o u t d e l a p r ai r i e se d r esse u n h au t t al u s,
u n « cr i n q u et », com m e d i r ai t D ag o b er t , au p i ed
d u q u el p asse l e ch em i n d e l ab o u r f o r t d éf o n cé
qu ’ em p r u n t en t l es c h ar r et i er s du ch ât eau .
V a i s- j e t ou t d e m êm e a l l er p ar l à ? N o n ; j e
t o u r n e r éso l u m en t l e d os à l a t en t at i o n . Je r eg ar d e
l e cl o ch er d e D o m b esco u r t d an s l e so l ei l co u ch an t ...
C ’ est à ce m om en t , M u gu et t e, q u ’ u n e v o i x j eu n e
et ch au d e, u n e v o i x car essan t e et m o q u eu se p r o
n on ce d er r i èr e m oi :
— O h ! l a F ée a u x B l e u e t s! E t m oi q u i c r o y a i s
qu’ i l n ’y av ai t p l u s d e f ées...
Je m e r et o u r n e... L e P r i n c e C h ar m an t est d evan t
m oi !
I l est t o u t j eu n e, com m e i l si ed au « d i eu P r i n
t em p s ». I l a u n p u r p r o f i l d e C ésar , ad o u ci , f ém i
n i sé, d es y eu x r i eu r s et t en d r es, l e t ei n t d o r é p ar
l e so l ei l d ’O r i en t . So n co st u m e d e f l an el l e b l an ch e
l e m o d er n i se u n p eu , m ai s l u i v a si b i en ! Et i l
so u r i t , M u gu et t e, co m m e seu l s sav en t so u r i r e l es
Pr i n c es C h ar m an t s !
I l n e m e b ai se p as l a m a i n ; i l se co n t en t e de m e
sal u er av ec l a p l u s co r r ect e él égan ce.
— D ai g n ez ex c u ser m on i m p o l i t esse, M ad em o i ...
M ad am e ! J ’ai l ai ssé p ar l er m on ad m i r at i o n , san s
r éf l éch i r q u e j e n e v o u s av ai s p as ét é p r ésen t é...
V r ai m en t , j e com m on ce à c r o i r e q u e l ’on m e
Pr en d p o u r u n e v r ai e p r i n cesse : l a p r i n cesse P e r
mette ! M ai s cet t e p r i n c esse- l à n e s’ en t en d p as b eau
coup a u x cér ém o n i es. E l l e r ép o n d su r u n t o n d e
t o n n e cam ar ad e :
■— O h ! ça n e f ai t r i e n ! Je v o u s co n n ai s, a l l e z ¡;
vou s êt es Ser g e d ’ U r v al .
I l sal u e d e n o u v eau :
— Co m m en t u n e fée p o u r r ai t -el l e
fchose ?
ignorer
�92
PERL F.T T F,
— Je n e su i s p as u n e f é e ! V o u s au ssi , j e g ag e
r ai s que v o u s sav ez m on n o m ?
— O u i ! V o u s êt es l a d él i ci eu se p et i t e am i e d on t
m es sœu r s p ar l en t si so u v en t d an s l eu r s l et t r es...
— E l l es p ar l en t de m oi d an s l eu r s l et t r es, d i s- j c
av ec r an cu n e, et v o i ci q u i n ze j o u r s b i en t ô t q u ’ el l es
m e l ai ssen t d an s m o n co i n san s s’ i n q u i ét er d e ce
que j e d evi en s...
— V r ai m en t ? E l l e s son t b i en co u p ab l es, ces i n
g r at es ! M ai s, v o u s, so yez b on n e. L e ch ât eau est
t ou t p r ès : ven ez l eu r o f f r i r l e b ai ser de l a r éco n
ci l i at i o n ?
— Pas au j o u r d ’h u i ; i l se f ai t t ar d : j e d o i s b i en
v i t e r en t r er ...
L e so l ei l est ar r i v é t ou t au b o r d de 1« p l ai n e,
d er r i èr e l es su r eau x qui l e gr i gn o t en t d éj à. So u
d ai n , l es an gél u s co m m en cen t à t i n t er l es u n s ap r ès
l es au t r es. T o u t es ces cl o ch es, f i l l es de l a v i c t o i r e,
on t d es v o i x f r aî c h es et j eu n es; l eu r s aîn ées son t
m o r t es m ar t y r es d an s l es cr eu set s p r u ssi en s. L es
n o u v el l es en p r en n en t j e n e sai s qu oi d e p l u s ém ou
v an t . V o i c i cel l es d e D o m b esco u r t , v o i x d e co n
t r al t o so n o r e; cel l es de L au r eh ai n , p l u s p et i t es, p l u s
g r êl es; cel l es d e M au r ez y , qui o n t l ’ai r de d an ser
av ec a l l ég r esse; d’ au t r es en co r e...
Ser g e éco u t e co m m e m oi et p r en d u n ai r g r av e.
Q u an d t o u t es l es cl o ch es se so n t t u es, i l r ep r en d :
— Pu i sq u e v o u s r ef u sez d e v en i r ce so i r , n o u s
i r o n s vo u s en l ev er d em ai n , o u i , n ou s, t o u s l es t r o i s:
E v e, F r an ç o i se et v o t r e ser v i t eu r . I l est i n d i sp en sr.’ .'le que v o u s v en i ez d éj eu n er au ch ât eau , p o u r
f êt er m on r et o u r u n p eu b r u sq u é...
Je r éf l éch i s l ’ esp ace d’ un écl ai r , assez p o u r m ô
sr .u ven i r d’u n e cer t ai n e co n v er sat i o n q u i m e d i e t ô
i r a p r u d en t e r ép o n se :
N o n , il v au t m i e u x q u ’E v e e t F r a n ç o i se
. :;aen t seu l es...
— T i en s ! p o u r q u o i ?
— Par ce q u ’ on p ar l e b eau co u p , à D om b’esc o u r t ;
l ’av ez p eu t - êt r e o u b l i é?
�PERL ET T E
93
•— D am e ! q u an d on a v écu p r ès de d i x - h u i t m o i s
dan s l a co m p agn i e d ’ A r ab es q u i n e p ar l en t gu èr e
6t de ch am eau x q u i n e p ar l en t p as du t ou t , on
Peut b i en o u b l i er q u ’ il ex i st e u n e v ar i ét é de b i p èd es,
l esq u el s p ar l en t ... t r o p !
I l r i t d’ un b eau r i r e a u x d en t s c l ai r es, et r ep r en d :
•— M ai s v o u s av ez p ar f ai t em en t r ai so n : n ’ év ei l
l on s p as l e ch at q u i d o r t ... o u l a co m m èr e q u i
v ei l l e! Je r eco m m an d er ai m êm e à m es soeu r s de
ne p as p ar l er d e m oi , d em ai n , au p r esb y t èr e. D e
V ot r e cô t é, ch èr e m ad em o i sel l e Per l et t e, « d e Co n r ar t , i m i t ez l e si l en ce » ! V o u s n e m ’ av ez p as v u :
ch u t !
Je r ép èt e « c h u t ! » , u n d o i gt su r m es l èv r es, et
de n o u v eau n ou s r i o n s t o u s l es d eu x . C e p et i t
secr et n o u s r ap p r o ch e, i l sem b l e q u e n o u s n o u s
so yo n s t o u j o u r s co n n u s. Je l u i t en d s u n e m ai n q u ’ i l
ser r e gen t i m en t , d i scr èt em en t ; p u i s, com m e i l p a
r aît v o u l o i r m e f a i r e un p as d e co n d u i t e, j e l u i
m on t r e l a l o u r d e si l h o u et t e d ’ un j o u r n al i er q u i se
Pr o fi l e au l o i n , su r l ’ écr an d ’o r r o se.
U n d er n i er p et i t si g n e;... n ou s n o u s q u i t t o n s. Je
?n’ él o i gn e v i t e, v i t e, san s m e r et o u r n er . A u cou d e
sen t i er , seu l em en t , j e r i sq u e u n r ap i d e cou p
d’œi l : l a b l an ch e et sv el t e si l h o u et t e d e m o n p r i n ce
M od er n e a d i sp ar u .
A l o r s, j e m e m et s à c o u r i r ; i l est t ar d . Q u e
v a- t - o n d i r e l à- b as? Q u el m en so n ge i n v en t er p o u r
n e r i en t r ah i r de m on g r ac i eu x sec r et ?
A l a p o r t e d u « b o q u et », D ag o b er t m ’ap p r en d
3 u’ i l p ar t ai t à m a r ech er ch e, p ar ce qu e « m ’ si cu r
1e cu r é » co m m en çai t à s’ i n q u i ét er .
Pr u d em m en t , j ’ at t en d s l es q u est i o n s d e m es
” ôt es. O n n e m ’ en p o se p a s; o n se co n t en t e de
r em ar q u er q u e l a so i r ée est d él i ci eu se et qu e l a
s°u p c a u x l égu m es n o u v eau x em b au m e t o u t e l a
I ïl a'son .
Si l ési e, q u i ap p o r t e l a so u p i èr e, n e p eu t g ar d er
P'u s l o n gt em p s à el l e l a n o u v el l e d u j o u r , el l e on
P o u r r ai t ét o u f f ée :
�94
P ER LET T E
— P i s! l e « f i eu » ( l e fi l s) à m ô ssi eu r d ’ U r v al , i l j
est r ev en u ?
T an t e E st el l e t r essai l l e. A I. l e cu r e r el èv e l a
t êt e :
— I l est r ev en u ? q u an d d o n c?
— Ben , l ’ n u i t p assée, p ar d i ! C ’ est - y p as de ses
cou p s ?
— Ses p ar en t s n e l ’at t en d ai en t p as av an t l e m o i s
p r o ch ai n .
— San s d ou t e q u ’ i l n e « s’ a p u s p l aît » p ar l àb as. Y en a q u i d i sen t qu ’ i l ét ai t à P a r i s d ep u i s
qu éq u e t em p s et q u ’ i l « u sai t » b eau co u p d ’ ar gen t
à ses p ar en t s...
— Pr en ez gar d e, Si l ési e : j e cr o i s q u e q u el q u e
ch o se b r i d e à l a cu i si n e...
l .a ser v an t e fi le au gal o p . T an t e E st el l e so u p i r e :
— Q u el en f an t gât é, ce Ser g e d’ U r v a l ! J ’ai b i en
p eu r q u ’ i l n e f asse j am ai s qu e d e l a p ei n e à sa
f am i l l e !
Je l ’ au r ai s p ar i é! P ar c e qu e Ser g e d ’U r v a l est
ch ar m an t , il n e sau r ai t p l ai r e à M m° E st el l e Fl o *
r en n es !
Q u 'i m p o r t e! m on d o u x secr et est à m o i ; j e l e
sav o u r e com m e u n e f r i an d i se d él i ci eu se, o u b l i an t
p ar f o i s m on assi et t e et son co n t en u .
M u gu et t e, q u e d i s- t u d e cet t e r en co n t r e r o m a
n esqu e, de ces p r o p o s p l u s r o m an esq u es en co r e?
Est - ce d an s t on P ar i s que l es i d y l l es co m m en cen t
de l a so r t e, au m i l i eu d’u n ch am p d e t r èf l e q u i
sen t l a v an i l l e et l e m i el , av ec p o u r d éco r l ’ i m m en se
ci el r ose, p o u r acco m p agn em en t t ou t un o r ch est r e
d’ an gél u s?
J ’ ét ai s t r o p h eu r eu se! cel a n e p o u v ai t d u r er !
A p r ès l e r ep as, m o n i r èr e m ’ em m èn e d an s son
b u r eau , où i l m e gr at i f i e de son d eu x i èm e ser m o n ,
b eau co u p m o i n s b i en accu ei l l i q u e l e p r em i er , j e
t ’en r ép o n d s !
—
M a ch èr e en f an t , co m m en ce- t - i l , ap r ès av o i r
t o u ssé p o u r cach er un peu d ’ em b ar r as, v o u s v o u s
ét on n ez p eu t - êt r e d e v o i r m oi n s so u v en t v o s am i es
�PERL ET T E
95
d ’U r v a l ? I l n e f au t p as l eu r en v o u l o i r . C ’ est m oi
l es ai p r i ées d ’ esp acer l eu r s v i si t es, et su r t o u t
l eu r s i n v i t at i o n s, à m esu r e q u e se r ap p r o ch er ai t l a
dat e du r et o u r de l eu r f r èr e.
V o i l à d on c la raison de ce refroidissement!
Pauvres chères! .et moi qui les accusais de ja
W
lousie !
— Je p en se, co n t i n u e M . l e cu r é, que v o u s com
p r en ez de v o u s- m êm e l es m o t i f s d ’u n e t el l e r éser v e.
M o n silence boudeur semble le déconcerter.
Comme il attend ma réponse, je dis sèchement :
—- T r ai t ez - m o i d e so t t e, si v o u s vo u l ez... J ’ av o u e
qu e j e n e co m p r en d s p as.
— C 'est p o u r t an t b i en si m p l e. L a r ép u t at i o n
d’ un e j eu n e fi l l e est ch o se ém i n em m en t d él i cat e et
f r a g i l e ; il n e f au t p as l ’ ex p o ser a u x co m m ér ages
Par t i cu l i èr em en t ac t i f s d an s l es p et i t s v i l l ag es où
t ou t se sai t .
Peu à p eu , u n e co l èr e f o l l e m ’ en v ah i t et f ai t
t r em b l er m a v o i x :
' — O u i , j e sa i s; d an s l es t r o u s com m e D o m b csCour t , 011 co n ser v e p r éci eu sem en t t o u s l es p r éj u gés
gr o t esq u es, t o u t es l es h y p o c r i si es su r an n ées, m i ser
au r an car t p ar t o u t ai l l eu r s !
, L ’ab b é P i e r r e a f r o n cé l es so u r c i l s; m ai s i l sc
d o m i n e; sa v o i x r est e t r ès cal m e :
— I l n e s’ag i t n i d e p r éj u g és, n i d’h y p o cr i si es,
■fiais de p r i n ci p es essen t i el s. Je n ’ i g n o r e p as q u e
t r op de j eu n es f i l l es l es o u b l i en t , m ai s c’ est l e p l u s
sou ven t p o u r l eu r m al h eu r .
— A P ar i s, j ’av ai s p o u r ca m a r a d e s f o u s l es
él èves d e m on p èr e, d on t l e p l u s âg é n ’ av ai t p as
t r en t e an s. Per so n n e n ’y v o y ai t de m al .
— San s d o u t e, m ai s cel a se p assai t à P ar i s, e£
ces j eu n es gen s, t o u s f o r t o ccu p és, ét ai en t n om
b r eu x au t o u r de v o u s, q u i n ’ ét i ez en co r e q u ’ un o
en f an t . I c i , v o u s av ez a f f a i r e à u n se u l j eu n e
fi om m e, t r ès p eu o ccu p é, t r ès en v u e, et d ’ u n e
& t u at i o n m o n d ai n e f o r t d i f f ér en t e d e l a v ô t r e.
r e g a r d e o b st i n ém en t l e t ap i s. L ’accen t de m on
�PERL ET T E
'f r èr e se f ai t p l u s d o u x , i l essai e de p er su ad er :
» — M a p au v r e p et i t e, j e com p r en d s qu e m es p a
r o l es v o u s so i en t p én i b l es. I l n ’ est p as q u est i o n ,
cr o y ez - l e b i en , d e v o u s p r i v er en t i èr em en t d es
v i si t as au ch ât eau et de l a so ci ét é de v o s am i es.
T o u t ce qu e j e v o u s d em an d e, c’ est d ’êt r e t r ès
p r u d en t e, de n ’accep t er q u ’ un p et i t n o m b r e d ’i n v i
t at i o n s, ce qui , d ’ai l l eu r s, ser a f aci l e, p u i sq u e v o t r e
d eu i l , si r écen t en co r e, n e v o u s p er m et qu e l es
r éu n i o n s t ou t à f ai t i n t i m es. M e p r o m et t ez- vo u s
d ’ag i r ai n si ?
— Je n ’ i r ai p l u s au c h ât eau ! Q u ’ est - ce q u e ç a
p eu t m e f ai r e?
M a v o i x s’ ét r an gl e, à cau se d e q u el q u e ch o se q u i
m e gr at t e l e f o n d de l a go r g e.
M o n f r èr e m e r egar d e av ec d es y eu x t r i st es q u i
m e t r o u b l en t m al gr é m oi .
— P er l et t e! — i l m ’ap p el l e t r ès r ar em en t ai n si
— l e bon D i eu n ’ est p as con t en t de v o u s ! V o u s
av i ez f ai t t an t de p r o gr ès, p o u r t an t , ces d er n i er s
m o i s! A l l o n s, en v o i l à assez p ou r ce so i r ; vo u s êt es
f at i g u ée, al l ez vo u s r ep o ser ; d em ai n , ce p et i t accès
d ’h u m eu r n e ser a p l u s q u ’un m au v ai s so u v en i r ...
... N o n , n on , et n on ! m a m au v ai se h u m eu r n ’est
p oi n t p assée! E l l e est m êm e p l u s v i o l en t e q u e
j am ai s. Je m ’ ex p l i q u e, à p r ésen t , p o u r q u o i j e n ’a r
r i v e p as à l es ai m er , m al gr é l eu r b on t é i n co n t es
t ab l e. C ’est p ar ce q u ’ i l s son t l es en n em i s- n és de
t ou t ce qui est b eau , agr éab l e, b r i l l an t ; d e t ou t ce
qu i a d es ai l es et d es co u l eu r s. I l s n e se p l ai sen t
q u e d an s l a t er n e m éd i o cr i t é d e l eu r v i e. L ’ ar t ,
l ’am o u r : i l s n ’ en p eu v en t m êm e en t en d r e l e n om
san s f r o n cer un so u r ci l h o st i l e... M on p au v r e p ap a,
com m e j e l e co m p r en d s d e n ’av o i r pu l es su p
p o r t er !
M ai s i l s on t b eau f ai r e ! t o u s l eu r s ét ei gn o i r s
n ’ ar r i v er o n t p as à ét ei n d r e l e r ad i eu x so l ei l q u i
v i en t d e b r i l l er p o u r l a p r em i èr e f o i s d an s l e cœu r
de Per l et t e...
�r
P ER LET T E
97
14 M ai .
Q u el l e j o u r n ée, h i er , M u gu et t e ! q u el l e j o u r n ée
M i r acu l eu sem en t b el l e, q u o i q u e m al co m m en cée !
" Je m ’ét ai s l ev ée t ar d , so u s p r ét ex t e de m i g r ai n e.
A ssi se à m a f en êt r e, j e r em âch ai s f u r i eu sem en t
M es g r i ef s, en d éch i q u et an t u n e gr ap p e d e gl y ci n e.
I U n e au t o b l eu e s’ar r êt e d ev an t l e p r esb y t èr e.
' Vi t e, j e r en t r e m a t êt e, j e f er m e l a f en êt r e si v i o
l em m ent q u e l es v i t r es t i n t en t ; j ’ al l o n ge un cou p
p i ed à cet t e p au v r e M o u c h c t t c , l a ch at t e, q u i
t i en t co m p agn i e com m e à l ’o r d i n ai r e ; et p u i s
Je casse u n v i l ai n p et i t Bo u d d h a d e p o r cel ai n e, à
'lui j ’ en v eu x d ep u i s l o n gt em p s...
J ’al l ai s f ai r e d ’ au t r es v i ct i m es, l o r sq u e j ’ en t en d s
M ont er. C e so n t el l es! E l l e s f r ap p en t ... T ai so n sn°u s, el l es s’ en i r o n t ...
El l es n e s’ en v o n t p as, el l es f r ap p en t d e n o u ve.iu, et , com m e l a p o r t e n ’ est p as f er m ée, el l es
Cr>t rent .
| — C ’ est v r ai , Per l c t t e, q u e v o u s êt es so u f f r an t e?
Uh ! cet t e m i g r ai n e- l à n e d o i t p as êt r e b i en m e
n an t e ! V o u s êt es p l u s f r aî c h e q u ’ un b o u t o n d e
r°se de m ai !
C ’ est E v e q u i a p ar l é. F r an ç o i se m e p r en d p ar
]a t ai l l e:
, ■ — Par i o n s, v i l ai n e p et i t e f i l l e, qu e v o u s êt es
•âch ée, q u e v o u s cr o y ez à n o t r e ab an d o n ? ( Je f ai s
* oui » j e l a t êt e) L à , j e m ’ en d o u t ai s 1 Co m m e
c est m al ! N o u s av o n s eu d e g r o s so u ci s, t o u s ces
t en ips d er n i er s, m a p au v r e Per l et t e, d es so u ci s
af t r eu x qu e j e n e p u i s v o u s d i r e...
—
M ai s n o u s v o u s ai m o n s t o u j o u r s au t an t , r e
v e n d E v e, en m ’ em b r assan t . L a p r eu v e, c’ est q u e
?°u s v en o n s v o u s ch er ch er p o u r p asser t o u t e l a
Jou r n ée av ec .nous. V i t e, h ab i l l ez - v o u s ! N o u s v o u s
r eser vo n s u n e su r p r i se!
Je n e p eu x p as accep t er ... : m on p ar r ai n n e
Vc»t p l u s...
,262-i v
�g8
PERL ET T E
— M ai s sr, i l v eu t b i en ! n o u s v en o n s d e l u i
p ar l er . I l n o u s a d i t d e v o u s en l ev er de g r é ou de
f o r c e, et , v o u s sav ez , n ou s som m es d eu x g ai l l ar d es
so l i d es, n ’ est - ce p as, g r an d ’ m èr e E v e ?
J ’ essai e u n e su p r êm e r ési st an ce :
— Po u r q u o i v en ez - v o u s m e ch er ch er au j o u r
d ’h u i ? C e n ’ est p as d i m an ch e!
— A l l o n s d on c ! c’ est p l u s q u e d i m an ch e p o u r
n o u s, p u i sq u ’o n est en t r ai n de t u er l e v eau g r as
à cau se du r et o u r de l ’ en f an t p r o d i gu e ! O u i , Ser g e
est ar r i v é... V o i l à q u e v o u s n o u s f o r cez à d év o i l er
n o t r e su r p r i se !
E l l e s n e sav en t p as que j e l ’ai r en co n t r é : i l n ’a
d on c p as p ar l é? O h ! c ’ est d él i ci eu x , ce secr et à 1
n o u s d eu x , t o u t seu l s !
N o n , j e n e r ési st e p l u s, ce ser ai t de l ’h ér o ïsm e,
et co m b i en i n u t i l e! A i d ée de m es d eu x am i es, j e j
m ’h ab i l l e r ap i d em en t . I l f ai t ch au d et j e v ai s « d an s
l e m on d e » ; o n t o l ér er a, j e p en se, m a r o b e d e cr êp e
G eo r get t e, q u i est t o u t d e m êm e p l u s él égan t e que
l es f o u r r eau x de t an t e Est el l e...
U n d er n i er co u p d ’œi l à l a g l ac e : m a co i f f u r e
est r éu ssi e, l a m i g r ai n e n e p ar aît gu èr e... Per l et t e
est r ed ev en u e « l a j eu n e f i l l e d e l ’a t e l i e r » , av ec,
en p l u s, un écl at , un ép an o u i ssem en t t ou t n o u veau ...
J ’en fi l e u n m an t eau p o u r cach er m a t o i l et t e au x
gen s d u p r esb y t èr e, av ec q u i j 'éc h an g e d es p r o p o s
assez f r o i d s...
... T r o i s m i n u t es ap r ès, n ou s en t r o n s d an s l a co u r
du ch ât eau . L a m ai so n est en f ê t e ; d es p ar en t s
on t ét é m an d és en t o u t e h ât e p o u r acc u ei l l i r l e
v o y ageu r ; n ou s ser o n s u n e d o u z ai n e à t ab l e.
I ) ès l e v est i b u l e, on m e p r ésen t e o f f i ci el l em en t
Ser g e, q u i n e se t i en t p as d e m ’ad r esser t o u t à
l a f o i s un sal u t cér ém o n i eu x et u n p et i t so u r i r e
co m p l i ce.
D i eu ! q u ’ i l est ch ar m an t ! I l m e p l aît p l u s en co r e
qn e l a p r em i èr e f o i s, d an s ce m i l i eu él égan t où
i l se m eu t com m e u n p o i sso n d an s l ’ e^ u. T o u t l e
m on d e en r af f o l e. Sa m èr e, su r t o u t , l e r eg ar d e av ec
�PERL ET T E
99
l i n e v ér i t ab l e ad o r at i o n . I l ' ,n’y a g u èr e q u e l e p ap a
qu i l u i t ém o i gn e u n e af f ec t i o n m i t i gée d e q u el q u es
r éser v es et d ’al l u si o n s b o u go n n es...
Q u an t à l a j eu n e co u si n e d e m on âge, M i ch el i n e
de B er r e , q u ’ on a cr u d ev o i r i n v i t er , san s d ou t e
av ec d es i n t en t i o n s d e d er r i èr e l a t êt e, el l e ad m i r e
n aïv em en t l e h ér o s, el l e n e p er d p as u n seu l d e
ses gest es n i u n e seu l e d e ses p ar o l es; el l e l u i
en v o i e d es so u r i r es q u ’ el l e su p p o se i r r ési st i b l es...
M ai s j e t e l e d i s t o u t b as, M u gu et t e ( su r t o u t , n e
l e r ép èt e p as !) , c ’ est P er l et t e q u ’ i l p r éf èr e ! C el a,
j ’ en su i s sû r e !...
N o u s p asso n s à t ab l e : ser v i c e d es g r an d s j o u r s,
p o r cel ai n e de st y l e m o d er n e, v e r r es d e c r i st al v i o
l et , m agn i f i q u e co r b ei l l e d e f r u i t s, d i sp o sés av ec
ar t p ar M " * d ’ U r v al aîn ée, ch èr e ab o n d an t e et
r aff i n ée, v i n s d e ch o i x . L e s i n v i t és f o n t h o n n eu r
au r ep as, c ar i l s o n t f ai t u n e l o n gu e co u r se p o u r
v en i r .
L es ap p ét i t s un peu cal m és, t o u s l es y eu x sc
t o u r n en t v er s Se r g e ; on l ’i n t er r o g e :
— T o n g r an d v o y ag e ! r aco n t e- n o u s t on v o y ag e !
I l n e se f ai t p as p r i e r ; sa v o i x c l ai r e d o m i n e l e
b r u i t d es f o u r ch et t es :
— E l i b i en ! v o i l à... A p r ès av o i r d ép o u i l l é l ’u n i
f o r m e, j ’ai p ar co u r u l a Sy r i e, l ’A n at o l i e, l a B y t h i •i i e, j ’ ai f ai t u n cr o ch et en P er se et su i s r ev en u p ar
l e can al de Su ez et l a t om b e d e T o u t - an k - A m o n .
Ce q u e j ’ ai v u ? d es t as d e ch o ses! D es ch am eau x ,
des p i l l ar d s, d e l a v er m i n e, l es f o n d at i o n s d’ u n e
vi l l e b ât i e i l y a q u at r e m i l l e an s p ar l es H i t t i t es...
— O h ! d i s- j e, san s cach er m on ad m i r at i o n .
I l se t o u r n e v er s m oi en so u r i an t :
— V o u s p en sez que c ’ cst ce q u i m ’ a l e p l u s ém er
v ei l l é? M a f o i , n o n ! V i ei l l es ou p as, l es p i er r es n e
son t qu e d es p i er r es. T an d i s q u e ces i m m en ses ét en
d u es f er t i l es a u x p er sp ect i v es i l l i m i t ées, v o i l à qui
est i n t ér essan t !
11 se l an ce al o r s d an s wne i m p r o v i sat i o n éb l o u i s
san t e su r l a m i se en v al eu r d es t er r i t o i r es sy r i en s.
�îoo
PERL ET T E
I l j o n g l e av ec l es ch i f f r es, em p l oi e d es m ot s t ech
n i q u es au x q u el s j e n ’ en t en d s go u t t e. T o u t e l a t ab l e
l ’ éco u t e en r et en an t son sou ffl e. L ’o n cl e C ésai r e,
g r an d - p èr e d e M i ch el i n e, m u r m u r e d an s l ’o r ei l l e de
sa v o i si n e :
— M ât i n ! j e n e l e cr o y ai s p as si cal é...
M ai s M . d ’U r v al éb au ch e d es m o u vem en t s
d ’ ép au l es i m p at i en t és et gr o m m el l e:
— O u i , ou i , c’ est t r ès j o l i , t o u t c e l a ! E n at t en
d an t , ce b eau « v o y ag e en O r i en t » a f ai t so r t i r
b eau co u p d ’ ar g en t d e m a p o ch e san s m et t r e u n
r o u ge l i ar d d an s l a t i en n e.
— C el a v i en d r a, m on p et i t p èr e ! r ép on d Ser g e,
m i - r ai l l eu r , m i - câl i n .
— T u n e p en ses p as al l er f o n d er un ét ab l i sse
m en t d an s ces p ay s sau v ag es? d em an d e, ef f ar ée, l a
v i ei l l e M 1"” de B er r e.
— L u i ? s’ éc r i e M . d ’ U r v al , su r l e m êm e t on
b o u r r u . I l n ’y p en se p as p l u s q u ’ à se f ai r e m oi n e !
C et t e t o q u ad e- f à est fi n i e, en at t en d an t l a su i v an t e,
p eu t - êt r e d éj à co m m en cée.
U n si l en ce l o u r d d e gên e su i t cet t e so r t i e p o u r l e
m o i n s i n t em p est i v e. L es t r ai t s d e Ser g e se so n t
d u r ci s, i l r eg ar d e so n p èr e av ec d es y eu x r i en
m o i n s q u e d o u x . A u ssi , p o u r q u o i ce g r o s h om m e
l u i f ai t - i l d es r ep r o ch es i n j u st es, su r t o u t en p u b l i c?
T o u t l e m on d e en est m ar r i . M "”’ d ’ U r v al s’ ef f o r ce
d e cach er l es l ar m es q u i em p l i ssen t ses y eu x . F r a n
ço i se ex am i n e l e f o n d de son assi et t e. E v e essai e
v ai n em en t d e d ét o u r n er l a co n v er sat i o n .
P a r b o n h eu r , o n ap p o r t e l ’ en t r em et s : u n e m er
v ei l l eu se ch ar l o t t e à l a cr èm e et au x co n f i t u r es. En
m êm e t em p s l e ch am p agn e f ai t so n ap p ar i t i o n ; l a
g ai et é r en aît . Ser g e, en h om m e b i en él ev é, d on n e
l ’ exem p l e d e l a b o n n e h u m eu r , — et de l ’o u b l i d es
i n j u r es.
L e c af é est ser v i sou s u n e c h ar m an t e p er go l a
en gu i r l an d ée d e r o ses. E v e em p l i t l es t asses, F r a n
ço i se l es p o r t e à d o m i ci l e; à M i ch el i n e, on con fi e l e
c o g n ac ; à m oi , l es « l i q u eu r s d e d am es ».
�PERL ET T E
I OI
N o t r e ser v i c e ach ev é, ch acu n e de n o u s s’asso i t
o ù el l e se t r o u v e. M ai s M i ch el i n e, r u sée sou s son
p et i t a i r so u r n o i s, s’ est ar r an g ée p o u r ch o i si r un
si èg e t o u t p r ès d e so n b eau co u si n . C et t e p et i t e
p r o v i n ci al e, p o i n t t r ès j o l i e, u n p eu en d i m an ch ée
d an s sa r o b e de cr êp e de Ch i n e b l eu , b r o d ée, sem b l e
av o i r t o u t es l es f av eu r s d e l a f am i l l e d ’ U r v al , à
l ’ ex cep t i o n d e cel l es du fi l s.
A v r a i d i r e, son p et i t essai de co q u et t er i e n ’ est
p as t r ès m al i n , c a r el l e se t r o u v e assi se un peu en
ar r i èr e, et Ser g e n e p eu t l a v o i r q u ’ en t o u r n an t l a
t êt e. N ’ i m p o r t e ! cel a m ’ ag ace !...
C el a m ’ag ac e m êm e si f o r t qu e, t o u t à cou p,
san s p r en d r e l e t em p s de r éf l éch i r , j e f ai s sem b l an t
d ’êt r e gên ée p ar l e so l ei l et v a i s m ’ asseo i r d an s u n
f au t eu i l d ’ o si er r est é v i d e, j u st e en f ac e du cou p l e.
Jo . m e cam p e d e t r o i s q u ar t s, l a m ai n gau ch e so u
t en an t m a j o u e, l a d r o i t e t o m b an t m o l l em en t su r
l e b r as d u si ège, un p i ed l égèr em en t en av an t p ou r
f a i r e v al o i r sa cam b r u r e : c ’ est l a p ose q u e p ap a
av ai t ch o i si e p o u r ce p o r t r ai t d e m oi q u ’ i l n ’ a m êm e
p as éb au ch é, et , san s f au sse m o d est i e, j e l a sai s
r av i ssan t e.
Ser g e p ar aît d e cet a v i s; i l m e r egar d e, l a t êt e
un p eu de cô t é, l es l èv r es p l i ssées p ar u n ch ar m an t
so u r i r e. L e s v i eu x m essi eu r s p o u ssen t au ssi de
p et i t s gl o u ssem en t s ad m i r at i f s. E n r ev an ch e, l e
gr o u p e d es d am es m û r es d o n n e d es si gn es n on
éq u i v o q u es de d ésap p r o b at i o n . A i - j e d o n c f ai t
q u el q u e ch o se de si sc an d al eu x ?
Je f i n i s p ar l e c r o i r e; so u s ces f eu x co n v er gen t s
de r eg ar d s, j e m e sen s gên ée, p r esq u e h on t eu se...
C ’ est p o u r m oi un so u l agem en t d ’ en t en d r e F r an
ço i se d o n n er l e si g n al d e l a d éb an d ad e.
L es m essi eu r s v o n t ex am i n er l e n o u v eau b ét ai l ;
l es d am es p r éf èr en t r en t r er au sal o n , p ar ce q u ’ il
f ai t ch au d . N o u s au t r es, l es q u at r e j eu n es f i l l es et
l e j eu n e h om m e, n o u s n o u s d i r i g eo n s v er s l e t en n i s.
Ser g e, q u i m ar ch e un peu en av an t , cu ei l l e d él i
cat em en t d eu x m agn i f i q u es r o ses, l es p r em i èr es d e
�1 02
PERL ET T E
l a sai so n : l a r o u ge est p o u r m oi , l a j au n e p o u r
M i ch el i n e. Peu t - o n p ar t ag er p l u s éq u i t ab l em en t ses
at t en t i o n s? Po u r t an t , j ’ ai sen t i q u ’ i l y a v ai t u n e
n u an ce, q u el q u e ch o se d ’ i n sai si ssab l e et d e r éel qui
m ’acco r d ai t l a m ei l l eu r e p ar t ...
... Co m m e j e m ’ ar r êt e un peu p o u r f i x er l a b el l e
r o se à m a cei n t u r e, E v e m ’ap p el l e :
— V o u s v en ez, P er l c t t e?
—
Per l et t e, p et i t e Per l e..., m u r m u r e Ser g e,
com m e se p ar l an t à l u i - m êm e. L es p er l es d ’O r i en t ,
t an t v an t ées, n e v al en t p as l es p er l es d e Fr an c e...
— C e n ’ est p as un n om , Per l et t e ! r em ar q u e M i
ch el i n e, qu e sa m au v ai se h u m eu r n ’ cm b el l i t p as; cc
n ’est p as m êm e u n d i m i n u t i f con n u ...
— P as m êm e, d i s- j e, san s p ar aî t r e so u p ço n n er
l ’ i n t en t i o n m ép r i san t e; cc n’ est q u ’u n t en d r e so b r i
qu et i n v en t é p ar m on p èr e. A u ssi , j e n e l e p er m et s
p as à t o u t l e m on d e !
— Peu t - o n sav o i r q u el l es son t l es co n d i t i o n s à
r em p l i r p o u r y av o i r d r o i t ? d em an d e Ser g e, t o u
j o u r s su r l e t on du m ar i v au d age.
— E l l es n e sont p as d i f f i ci l es : i l f au t êt r e de m e9
v r a i s am i s et m ’ en f o u r n i r l a p r eu v e.
i l o u v r e l a b ou ch e p o u r r ép o n d r e; m ai s F r a n
ço i se, qui est b i en n er v eu se au j o u r d ’h u i , l u i cou p e
l a p ar o l e :
— T u sai s, f r ér o t , qu e M i ch el i n e n ou s r est e j u s
qu ’ à d i m an ch e? N o u s l ’ em m èn er o n s au b ap t êm e d es
cl o ch es d e V e r g i l l e s; i l y au r a j e n e sai s co m b i en
de m u si q u es et u n e p r o cessi o n co st u m ée.
Ser g e n e p r en d p as l a p er ch e q u ’on l u i t en d p ou r
qu ’ i l cesse d e s’o ccu p er de m oi ; i l i n t er r o g e :
— V o u s y v i en d r ez au ssi , m ad em o i sel l e P e r
l et t e?... O h ! p ar d o n ! j e n ’ ai p as en co r e f o u r n i l a
p r eu v e ex i g ée !
C es d er n i er s m ot s son t ch u ch o t és p r esq u e d an s
m on o r ei l l e. Pr éc au t i o n i n u t i l e ; M i ch el i n e a en
t en d u. E l l e m an i f est e ut i d ép i t si v i si b l e q u e Ser g e
cr o i t d ev o i r l a co n so l er p ar un co m p l i m en t su r l e
b l eu d e sa r o b e, qui est d e l a n u an ce d e ses y eu x ,
�PERL ET T E
10 3
p ar aît - i l . P o u r m oi , j e t r o u v e l ed i t co m p l i m en t
éq u i v o q u e, c ar ce b l eu - l à n ’ est p as t el l em en t j o l i .
M ai s l a j eu n e p er so n n e s’ en co n t en t e; el l e r et r o u v e
l e so u r i r e.
B i en q u e l e t en n i s so i t en p l ei n so l ei l et l a ch a
l eu r f o r t l o u r d e, n o u s d o n n o n s q u el q u es co u p s de
r aq u et t e, j u st e assez p o u r m e p er m et t r e d ’ad m i r er
l a so u p l esse de Ser g e, l a sû r e él égan ce d e ses m ou
v em en t s. L u i et m oi , n o u s ai m er i o n s co n t i n u er .
M ai s l es au t r es n ’y t i en n en t gu èr e. E v e so u f f r e
d’ u n e g r o sse m i g r ai n e, M i ch el i n e n e v eu t p as j o u er ,
p ar cr ai n t e, san s d ou t e, d e d ét ér i o r er sa b el l e r o b e...
N o u s r eg ag n o n s l e ch ât eau à p as l en t s. E n at t en
d an t q u ’o n ser v e l e t h é, l a b o n n e co u si n e D esl acs,
âgée de so i x an t e p r i n t em p s, m ai s t r ès j eu n e de
car act èr e, p r o p o se d e j o u er a u x p et i t s j eu x . E l l e
en co n n aît b eau co u p et de t r ès am u san t s; l a « sy l
l ab e o u b l i ée» , su r t o u t ... T o n am i e, m a p et i t e M u gu et t e, y r em p o r t a, el l e o se l e d i r e, q u el q u e su ccès,
c ar el l e n e m an q u e n i d ’à- p r o p o s n i d e v i v ac i t é
d ’esp r i t .
D an s u n au t r e j eu , el l e se l ai sse t o u t d e m êm e
p r en d r e u n g ag e. O r , t u l e sai s, l es t r o i s q u ar t s d es
« p én i t en ces » f i n i ssen t p ar d es b ai ser s. Ser g e n e
l ’i gn o r e p as n on p l u s; au m om en t d e l a so r t i e d es
g ag es, ce q u ’ i l d ép l o i e d e r u ses p o u r r éu ssi r à em
b r asser P er l et t e n ’ est v r ai m en t p as c r o y ab l e! I l
a co n t r e l u i ses sœu r s, M i ch el i n e, p eu t - êt r e au ssi
M " ° D esl acs. R i en n ’y f ai t . L e b r ac el et d e Per l et t e
so r t i r a au ssi t ô t ap r ès son p o r t e- m i n e, et l es d eu x
« co u p ab l es » ser o n t co n d am n és à l a « co n f essi o n ».
O n s’agen o u i l l e de ch aq u e côt é d ’ u n e ch ai se, et l e
p seu d o - co n f esseu r t âch e d ’ em b r asser sa p én i t en t e
à t r av er s l es b ar r eau x . Je t ’ assu r e, M u gu et t e, qu e
j ’ ai f ai t l ’ i m p o ssi b l e p o u r év i t er ce b ai ser ... M ai s
ce q u ’ il veu t , i l l e veu t b i en . A u m i l i eu d es r i r es,
ses l èv r es on t fi n i p ar ef f l eu r er m a j o u e, t r ès, t r ès
d él i cat em en t ...
O n a ser v i l e t h é; ap r ès q u oi l e g r o s d es i n v i t és
est r ep ar t i . I l n ’ est r est é q u e M i ch el i n e et m oi .
�Ï04
P ER LET T E
M " ' d e B er r e f ai t u n e f i gu r e l o n gu e d ’u n e au n e.
Ser g e n e s’ occu p e p l u s du t o u t d ’ e l l e ; t o u t es ses
at t en t i o n s son t p o u r m oi .
A u ssi , p en d an t l e d în er , j e m o n t r e u n e gai et é
f o l l e. Je co n t e d es f ar c es d ’at el i er . C el l e, en t r ’au t r es, du m o n si eu r qui p r ét en d t u er l es m i t es en l es
b o m b ar d an t av ec d es k i l o s d e b o u l es de n ap h t al i n e,
l an cées d an s t o u t es l es d i r ect i o n s, o b t i en t un p r o d i
g i e u x su ccès.
M ai s, v er s l a fi n du r ep as, u n f r o i d si n g u l i er
s’ab at su r l es co n v i v es. Je m ’ap er ço i s q u e j e p ar l e
seu l e p o u r un u n i q u e au d i t eu r , c a r l es au t r es
n ’éco u t en t p l u s. A u r a i s- j e ét é t r o p l o i n ? L e ch am
p agn e et l e r eg ar d de Ser g ç , son so u r i r e r av i ,
m ’av ai en t t el l em en t ex c i t ée q u e j e n e m e r ap p el l e
gu èr e m es p r op os. I l m e sem b l e p o u r t an t qu e cel a
n e m ér i t ai t p as t an t de m i n es r en f r o g n ées.
E v e et sa m èr e m ’ em b r assen t san s él an , au m o
m en t du d ép ar t ; M i ch el i n e se d ér o b e. D an s l ’au t o ,
F r an ç o i se gar d e un si l en ce h o st i l e.
C ’ est l a v i ei l l e b on n e q u i m ’ o u v r e l a p o r t e. M o n
f r è r e v i en t d ’ êt r e ap p el é au p r ès d ’ un m al ad e; t an t e
E st el l e est d éj à clans sa ch am b r e. T an t m i e u x ! j e
n ’au r ai p as à r en d r e com p t e d e m a j o u r n ée.
Q u e t e sem b l e, M u gu et t e, d e l ’ at t i t u d e d e ces
g en s? So n t - i l s, com m e ceu x du p r esb y t èr e, d es
« em p êc h eu r s de d an ser en r o n d » ? Su f f i t - i l que
l ’on ai t l ’a i r de s’ am u ser p o u r q u ’ i l s en p r en n en t
o m b r age ?
O u b i en cr o i en t - i l s q u e j e v eu x em p êch er l e
m ar i age d e Ser g e av ec l eu r M i ch el i n e, so l t e et
d ésag r éab l e? E t q u an d cel a ser ai t ? Ser g e p eu t b i en
m ’ ép o u ser , si c’ est m oi q u ’ i l p r éf èr e. Ses p ar en t s
n e so n t - i l s p as assez r i ch es p o u r l e l ai sser êt r e
h eu r eu x com m e i l l ’ en t en d ? D ’ai l l eu r s, cet t e M i
ch el i n e n ’a, au m o i n s p o u r l ’ i n st an t , q u ’ u n e m ai gr e
d o t ; l a f o r t u n e est en t r e l es m ai n s d e ses g r an d sp ar en t s, q u i n ’on t p as l ’ ai r d e v o u l o i r t r ép asser
p r o ch ai n ornent .
M u gu et t e, j e n e m ’ em b ar r asse p as d e v ai n es
�PER M ET T E
xos
h y p o cr i si es. Je d ési r e de t o u t m on cœu r ép o u ser
Se r g e ; j e f er ai t o u t ce q u i d ép en d r a de m oi p o u r
l ’ en co u r ag er à d em an d er m a m ai n , et j e m e m oq u e
de t o u s ces b eau x m o r al i st es d on t l e so u f f l e ét ei n t
l e so l ei l et f ai t f an er l es r o ses...
20
M ai .
L e m ar asm e, m a p et i t e am i e ! l a t r i st esse, l ’ en n u i ,
l es p ap i l l o n s n o i r s ! Pl u s de ch ât eau , en co r e u n e
f o i s...
Po u r r ev o i r Ser g e, j ’ ai ex p r i m é l e d ési r d ’ assi s
t er à ce b ap t êm e d e cl o ch es d on t F r an ç o i se av ai t
p ar l é. O n m ’a r ép o n d u q u e V er g i l f es ét ai t t r o p
l o i n , q u e cel a f at i g u er ai t t an t e Est el l e, et q u e j e
v e r r ai s p r o ch ai n em en t au M ar m i er , l e c h ef - l i eu d e
can t o n , u n e cér ém o n i e du m êm e gen r e, m ai s b eau
co u p p l u s b el l e...
Je m ’ en so u ci e co m m e D ag o b er t d ’i m t ab l eau
f u t u r i st e, de l eu r cér ém o n i e d u M ar m i er , p u i sq u e
Ser g e n ’y ser a p as !
E n at t en d an t , q u an d l e r e v e r r a i - j e ? O n a d éj à
p r i s soi n de m ’ ap p r en d r e q u e t o u s l es d’ U r v al se
r en d r ai en t d i m an ch e p r o ch ai n ch ez l eu r s co u si n s
de P i e r r e f a u x . L e d i m an ch e su i v an t , i l s i r o n t p r o
b ab l em en t à Bo n n ecy ...
Je r age, m a p au v r e M u g u et t e! T o u s, i l s so n t
l i gu és co n t r e n o u s; i l s en t assen t p o u r n o u s sép ar er
d es m o n t agn es de p r éj u g és st u p i d es. E t Per l et t c
n ’ est d an s l eu r s m ai n s q u ’ un p au v r e p et i t o i seau
cap t i f qui n e sai t p as o u v r i r l a p o r t e d e sa c ag e!
D es b o u f f ées d e r év o l t e m e m on t en t au cer v eau .
Je su i s p r êt e à t ou t es l es f o l i es, m êm e à m ’ en f u i r
d e cet t e geô l e, en em p o r t an t seu l em en t q u el q u es
t r ès ch er s so u v en i r s.
A h ! si m a b o u r se n ’ ét ai t p as si p l at e ! si j ’ av ai s
seu l em en t de qu oi p r en d r e un b i l l et j u sq u ’ à P a r i s
et v i v r e l à- b as q u el q u es j o u r s!
�106
PERM ET T E
M ai s j e n ’ai p as d ’ar gen t , p as d ’am i s... Peu t - êt r e
Ser g e l u i - m êm e m ’a- t - i l d éj à o u b l i ée?
21
M a i.
Il
n e m ’av ai t p as o u b l i ée! O h ! M u gu et t e, com m e
j e su i s h eu r eu se! m ai s b i en ém u e a u ssi ! Je t ’écr i s
au j o u r d 'h u i su r t o u t p o u r t âch er de v o i r c l ai r en
m oi - m êm e.
V o i c i l es f ai t s. L a j o u r n ée d ’h i er s’ét ai t t r aîn ée,
d ésesp ér ém en t l o n gu e. I l f au t t e d i r e q u e j e n e
t r i co t e p l u s, q u e j e n e cu l t i v e p l u s l e « p er si n », n i
n ’ en sei gn e p l u s l e cat éch i sm e a u x t ou t p et i t s. Je
t ’ écr i s et j e b âi l l e : t el l es so n t m es o ccu p at i o n s.
V e r s l e so i r , l asse de l 'u n e et de l ’ au t r e, j e d i s
à t an t e E st el l e qu e j ’ al l ai s c u ei l l i r d es m ar gu er i t es
d an s l es p r és. E l l e n e fi t au cu n e o b ser v at i o n , m ai s
m e r eg ar d a av ec un e i n si st an ce q u i n e l u i est p as
h ab i t u el l e. E st - c e q u ’ el l e au r ai t d es so u p ço n s?...
... D es m ar gu er i t es, i l y en a d es m i l l i o n s, t o u t es
p l u s b el l es, p l u s l ar g es, p l u s r o y al em en t ép an o u i es
l es u n es qu e l es au t r es. A p r ès en av o i r f ai t u n e
b ot t e au ssi gr o sse qu ’ u n e j a v el l e de b l é, j e m ’ ar r êt e
p o u r ch er ch er d es y eu x un co q u i n de m er l e q u i m e
su i t d ep u i s m a so r t i e du j ar d i n , en f r ed o n n an t l a
m êm e r i t o u r n el l e m oq u eu se.
A u m êm e m om en t , un si f fl em en t t r ès d o u x , q u i
n e v i en t p a s du m er l e, m e f ai t t r essau t er de su r
p r i se, — et d e j o i e, c ar j ’ai t o u t de su i t e d ev i n é!
Je f ai s q u el q u es p as : i l est l à, assi s à l ’o m b r e
d ’ un t al u s, t o u t so u r i an t , u n j o u r n al à l a m ai n !
— A h ! v o u s v o i l à en f i n ! s’ écr i e- t - i l . Je co m m en
t ai s à d ésesp ér er d e v o u s v o i r ! Sav ez - v o u s qu e,
sous un p r ét ex t e ou so u s u n au t r e, j e v i en s d an s.
ce sen t i er p r esq u e t o u s l es j o u r s, av ec l ’ esp o i r ,
;h aq u e f o i s d éçu , de v o u s y r en co n t r er ?
— P as p o ssi b l e!
— T r è s p o ssi b l e, au c o n t r ai r e! Je ch er ch ai s l a
f é e au x b l eu et s, et v o i c i q u e j e d éco u v r e l a f ée
�P ER M ET T E
107
P c r l et t e au m i l i eu de ses sœu r s au cœu r d ’o r ..,
— Po u r q u o i êt es- v o u s o b l i gé de m e ch er ch er d an s
ce ch em i n ? M “ ** d’ U r v al o n t d o n c o u b l i é cel u i qui
m èn e au p r esb y t èr e?
L a r an cu n e qu e j e n o u r r i s d ep u i s p l u si eu r s j o u r s
p er ce d an s m a v o i x . Ser g e éb au ch e u n e m ou e de
d ésesp o i r co m i q u e :
— H él as ! à q u i l e d i t es- v o u s ? E l l es co n n ai ssen t
b i en l e ch em i n en q u est i o n , m ai s el l es p r ét en d en t
q u e d es d r ago n s cr ach an t d es f l am m es, d es ser p en t s
à so n n et t es et d 'au t r es b êt es af f r eu ses l eu r en i n t er
d i sen t l 'accès. V o u s co n n ai ssez l es n o m s de ces
an i m au x r ed o u t ab l es : C y p r i en n e, A n g ad r esm e, O r p h i a, Z u l o é... J ’ en p asse, et d es m ei l l eu r s !
— V o u s cr o y ez qu e c’ est à cau se de cel a ?
— J ’ en su i s sû r ! P o u r év i t er qu e l a b av e de
ces d an g er eu x o p h i d i en s i n o n d e l e p r esb y t èr e, m a
p au v r e p et i t e am i e Per l et t e, n o u s so m m es co n d am
n és à n e p l u s n o u s v o i r ...
— Oh ! ! !
— R assu r ez - v o u s ! J ’ai m o i n s p eu r d es ser p en t s
qu e m a v én ér ab l e f am i l l e, h o r r i b l em en t t i m o r ée,
so i t d i t en t r e n o u s !
I l r i t de ce j o l i r i r e c l ai r qu e j ’ai m e t an t I
— N o u s n ’al l o n s p as n o u s p r i v er du p l ai si r d ’ i n
n o cen t es r en co n t r es, ce ser ai t t r o p b êt e. Je co n n ai s
m i l l e m o yen s d e d ép i st er l ’ en n em i . M ai s, p o u r cel a,
i l f au t qu e vo u s so yez b r av e. L ’ êt es-vou * ; ?
— V o u s m ’ ép o u v an t ez ! I l n e s’ag i t p as de g r i m
p er au coq du cl o ch er , j ’ esp èr e?
— N o n , put. si h au t ! L ’en d r o i t q u e j ’ai ch o i si ,
ap r ès m û r es r éf l ex i o n s, est d ’u n ab o r d f ac i l e. C ’ est
un e so r t e de p et i t e t er r asse ab r i t ée de t o u s l es côt és,
ou p r esq u e, p ar d es o n d u l at i o n s de t er r ai n . P o u r
vo u s y r en d r e, v o i ci ce q u 'i l f au d r a f ai r e : en so r
t an t d e v o t r e j ar d i n , v o u s p r en d r ez l e sen t i er d e
gau ch e, cel u i q u i v a r ej o i n d r e l a r o u t e. V o u s su i
v r ez cel l c- ci p en d an t u n e cen t ai n e d e m èt r es, en
t o u r n an t l e d os au v i l l a g e ; à v o t r e d r o i t e, v o u s
v er r ez un ch em i n de l ab o u r assez l ar g e q u i d escen d
�ïo8
P ER LET T E
en p en t e u n peu r ap i d e : j e vo u s at t en d r ai au bas
d e cet t e p en t e. A l l o n s! r ép ét ez v o t r e l eço n ?
Je r ép èt e et j ’aj o u t e, t r ès t r o u b l ée :
— Et es- v o u s sû r q u e ce n e so i t p as m al d e f a i r e
ce qu e v o u s d i t es l à?
— Po u r q u o i ser ai t - c e m al ? I l s’ ag i t d e cau ser
agr éab l em en t p en d an t u n e d em i - h eu r e, san s con
t r ar i er n os f am i l l es; r i en d e p l u s i n n o cen t . Q u e
v o y ez - v o u s de m al à n ou s asseo i r l ’ un p r ès d e
l ’au t r e au r ev er s d ’ un t al u s, f ac e à l a gr an d e
p ât u r e où r u m i n en t l es v ach es d e ce b r av e Em m a
n u el G al l o y s...
C e n om f ai t p asser en t r e m es ép au l es un p et i t
f r i sso n d ésag r éab l e: j e m e d em an d e p o u r q u o i ?
— L es v ach es d e G al l o y s v o u s f o n t p eu r ? q u es
t i o n n e Ser g e, q u i s'est ap er çu de m on t r o u b l e. E l l es
so n t p o u r t an t b i en m oi n s n u i si b l es qu e l es cr o t al es
et l es t ar asq u es d e l a G r an d ’ Ru e. D o n c, j e v o u s
at t en d s d em ai n d an s m on j o l i r ep ai r e; n ou s n ou s
asso i r o n s su r l a m o u sse, com m e d es b er g er s de
T h éo c r i t e; j e v o u s co n t er ai l es d er n i er s p ot i n s d e
l a v i l l e d es H i t t i t es, l es t o i l et t es de M " T o u t - an k A m o n , l es co n f i d en ces d ’ u n d r o m ad ai r e... U n t as
d e ch o ses i n t ér essan t es, en f i n ! — M ai s j e vi en s
d e p er cev o i r q u el q u es f r ô l em en t s r ep t i l i en s... L es
gen s d e l a b i co q u e d én om m ée ch ât eau cou p en t d es
ch ar d o n s d an s l es ch am p s v o i si n s : q u i s’y f r o t t e
s’y p i q u e ! Sép ar o n s- n o u s v i t e, afi n d e n e p as p r o
v o q u er u n e l ev ée, n on de b o u cl i er s, m ai s d ’ « é c a r d o n n o i s »...
Il
p r o n o n ce av ec u n e af f ect at i o n d r ô l e ce m ot
p at o i s d ési gn an t l ’o u t i l q u i ser t à co u p er l es
ch ar d o n s.
N o u s éch an geo n s u n e r ap i d e p o i gn ée de m ai n . Il
s’ él oi gn e-; au m om en t de d i sp ar aît r e au d ét o u r du
sen t i er , i l m e l an ce su r un t on à l a f o i s i m p ér i eu x
et câl i n ?
— V o u s p r o m et t ez d e v en i r ? Su r t o u t , n e m an
q u ez p a s! Je vo u s at t en d r ai .
J ’ai p r o m i s, M u gu et t e, j ’ ai p r o m i s, et m ai n t e*
�PER LET T E
109
n an t j ’ en t r em b l e! I I m e p ar aî t qu e j e v ai s f ai r e
q u el q u e ch o se d’ én o r m e, d e f o r m i d ab l e... C e n ’ est
p o u r t an t q u ’u n e si m p l e p r o m en ad e, - com m e cel l e
q u e j e f a i s t o u s l es j o u r s. D eu x f o i s d éj à, j ’ai
r en co n t r é Ser g e, et i l n e s’ est r i en p assé qu e de
t r ès n at u r el .
Q u ’ en p en ses- t u , M u gu et t e, p o u p ée si l en ci eu se?
Po u r q u o i f au t - i l q u e t u n e so i s q u ’ un au t r e m oi m êm e, ap p r o u v an t p êl e- m êl e t o u t ce qu e j e d i s?
N ’ i m p o r t e ! m êm e av ec so i - m êm e, on p eu t d i scu t er .
Essay o n s.
T u p r ét en d s, M u gu et t e, que j ’ ai eu t o r t d e m e
l ai sser ar r ac h er cet t e p r o m esse i m p r u d en t e. O ù est
J’i m p r u d en ce, j e t e p r i e? O ù est l e m al ? « T o u t l e
p éch é est d an s l ’ i n t en t i o n » : c’ est m on f r èr e qui
l ’a di t . M es i n t en t i o n s so n t l ’ i n n o cen ce m êm e.
J ’accep t e de m e cach er afi n d e n e co n t r ar i er p er
son n e. N ’ét ai en t l es su scep t i b i l i t és d es d eu x f a
m i l l es, j e c au ser ai s av ec Ser g e au b eau m i l i eu d e l a
G r an d ’ Ru e, so u s l e n ez de M " ° C y p r i en n e, l a p l u s
r ed o u t ab l e d es « t ar asq u es », et cel a n e m e gên er ai t
p as du t o u t .
D eu x i èm e o b j ect i o n : M es « p a r e n t s» m ’on t d é
f en d u t ou t r ap p o r t av ec l e j eu n e d ’ U r v al ... — Je 1
su i s au r eg r et d e l eu r d éso b éi r ; m ai s, si ce ch er
g ar ç o n co m m en ce à m ’ai m er ; s’ i l est , com m e j ’ai
t o u t l i eu d e l e c r o i r e, d an s l ’ i n t en t i o n d e f ai r e de
m oi sa f em m e, i l f au t b i en qu e n ou s n ou s co n
n ai ssi o n s...
— E t s’ i l n e p en sai t p as à f a i r e de t o i sa f em m e?
M u gu et t e, t u es ab su r d e! L es so t t i ses qu e d é
b i t en t l es j a l o u x et l es esp r i t s cr o ch u s t r o u b l en t l a
d r o i t u r e de t o n j u gem en t . T u o ses so u p ço n n er
Ser g e...
C ’est i d i o t , ce q u e t u i n si n u es. A u ssi , p o u r t e
Co n fo n d r e, j ’ i r ai d em ai n au r en d ez - v o u s...
T i en s, c ’ est v r ai : cel a s’ap p el l e u n r en d ez - v o u s 1
Je n ’y av ai s p as en co r e p en sé...
�110
P ER LET T E
22 M ai.
T u sau r as t ou t , M u g u c t t c ; j e t e p r o u v er ai
ai n si à q u el p oi n t t es cr ai n t es ét ai en t f o l l es.
A v o u o n s, t o u t ef o i s, f;u c l a j o u r n ée n ’ a p as ét é san s
ém o t i o n s.
E l l e a co m m en cé de b o n n e h eu r e, cet t e j o u r n ée.
J ’ét ai s d eb ou t av an t l e so l ei l , et , p o u r t an t , i l n e
t ar d e gu èr e, en cet t e sai so n . L ’ i n q u i ét u d e m e t e
n ai l l ai t . F er a i t - i l b eau ? O u i , g r âc e à D i e u ; l e ci el
est un p eu p âl e, m ai s cl ai r . L e s cr ap au d s o n t ch an t é
t ou t e l a n u i t : c ’ est b on si gn e.
V er s m i d i , q u el q u es n u ages m e t r ac assen t ; j e l e9
su i s d es y e u x ; i l s d écam p en t en fi n ... P>r avo ! M ai s
l t t em p s n e f ai t p as co m m e eu x : l es ai g u i l l es se
t r aîn en t su r l e cad r an d e l ’ h o r l o ge av ec d es al l u r es
du l i m aces.
Q u at r e h eu r es! ce n ’ est p as t r o p t ô t ! 11 f au t
en co r e su b i r l a cér ém o n i e du go û t er , t an t e Est el l e
y t i en t , et , d ’o r d i n ai r e, j e f a i s h o n n eu r à scs co
p i eu ses t ar t i n es.
A u j o u r d ’h u i , l ’ap p ét i t m an q u e t o t al em en t . Je p r o
fi t e d ’un m om en t d ’ i n at t en t i o n d e m a...b el l e- m èr e
( c’ est l à son v r ai t i t r e, en r é a l i t é ! ) : u n e b on n e
m o i t i é d e l a t ar t i n e d i sp ar aît d an s l a v ast e gu eu l e
de M é d o !•...
L e caf é à l a cr èm e n e r ef r o i d i t p as assez v i t e,
à m on g r é ; j e l ’av al e t ou t b r û l an t . Si l ési e o b ser v e
que
m on g o si er d oi t êt r e e:i f er », p o u r q u e j e
pu i ss.- b o i r e si ch au d !
M ai s n on , Si l é si e ! i l est en b o i s! L e b o i s est
m au v ai s co n d u ct eu r de l a ch al eu r ...
O u i m ’ a f o u r n i ce b eau r en sei gn em en t ? NTe se
r ai t - ce p as « m ’ si cu r Em m an u el » ? V i ei l l e h i st o i r e,
al o r s, car d ep u i s p l u s d ’ un m o i s n o u s n e n ou s
som m es p as r en co n t r és. San s d o u t e est - i l en co r e
at t ei n t de « sa u v a g i t c » ai gu ë...
C es r éf l ex i o n s m ’ ont co n d u i t e j u sq u ’ à l ’ en t r ée
du « h oqu et ». M o n st u p i d e p et i t cœu r b at u n « p as
�pe r m e t t e
r ed o u b l é » si v i o l en t q u e j e m ’ ar r êt e p o u r r ep r en d r e
h al ei n e.
L a sen t eu r p u i ssan t e d es ac ac i as aj o u t e à m on
m al ai se. L e s ar b r es, à p r ésen t , so n t t o u t en f l eu r s,
d ’i m m en ses b o u q u et s b l an cs à d esso u s r o se.
Je cu ei l l e u n e gr ap p e. Fo r m e, co u l eu r , p ar f u m ,
cel a r ap p el l e ét o n n am m en t l a f l eu r d ’o r an g er . M u gu et t e, d i s- m o i ?... L e s m et t r ai - j e b i en t ô t en co u
r o n n e su r m es c h ev eu x , ces b l an ch es f l eu r s?
N o n , san s d o u t e, Se r g e est d e go û t s t r o p m o
d er n es. L e « d i ad èm e » d es aïeu l es l u i p ar aî t r a
v i eu x j eu ...
... T o u t l e l o n g d u sen t i er , j e co u r s com m e u n e
f o l l e. I l m e sem b l e q u ’on v a m e su i v r e, m e r ap
p el er : q u e sa i s- j e ?
En f i n , j ’at t ei n s l a r o u t e. L à , i l f au t , d e t ou t e
n écessi t é, p r en d r e u n e al l u r e p l u s co r r ect e. P a r
b o n h eu r , el l e est d éser t e, cet t e r o u t e. D éser t s au ssi ,
l es ch am p s v al l o n n és q u i l a b o r d en t . L es « écar d o n n eu x », l es « sar c l eu x » et au t r es ar g u s son t
o ccu p és d an s u n e d i r ect i o n op p osée.
V o i c i l e ch em i n : n o t r e ch em i n ; i l est p l ei n de
ch ar m es, en cai ssé en t r e d eu x t al u s p l an t és d e sau l es
d on t l es so y eu ses ch ev el u r es b r u i ssen t av ec un
ch an t t r ès d o u x et de d él i cat s r ef l et s d ’ar gen t .
M o n cœu r co n t i n u e à t ap er de gr an d s co u p s, un
p eu d o u l o u r eu x , m ai s m o n p as s’ al l èg c, d ev i en t
d an san t . L a p en t e m ’ en t r aîn e. A u - d essu s d e m a
t êt e, l e ci el r ét r éci en t r e l es t al u s f o r m e u n e l o n gu e
éch ar p e de so i e, f l eu r i e d ’u n p et i t n u ag e r o sé
com m e m es f l eu r s d ’acaci a. D es l i ser o n s r o ses
co u r en t d an s l ’h er b e, v i si t és p ar l es gu êp es. L ’ai r
sen t l e m i el et l e t h ym sau v age.
M u gu et t e, qu e t o u t est b on et b eau !
M ai s où d o n c m e m èn e ce ch em i n en co l i m aço n
qu i t o u r n e, t o u r n e?... N ’ cst - ce p as cel u i du Pet i t
Po u cet , san s c ai l l o u x b l an cs n i m i e de p ai n ? Si ...
— oh ! M u gu et t e, q u el l e p en sée ! — s’ i l s’ét ai t m o
q u é de m o i ?...
... I n q u i ét u d e v ai n c : l e v o i c i ! V i t e, i l m e p r en d
�H Z
P ER LET T E
a m ai n et m ’ en t r aîn e v er s u n e co u p u r e o u v er t e
d an s l e t al u s de gau ch e :
—
P a r i ci , am i e Per l et t e ! Je v o u s p r év i en s qu e
l a r o u t e n ’ est p as t r ès f ac i l e. I l f au t g ag n er son
p ar ad i s...
Pl u s de sen t i er ; n ou s n ou s f au f i l o n s en t r e -i n e
m u r ai l l e de gaz o n et un ch am p d’ o r ge d éj à p r esq u e
m û r e. O n p ose l es p i ed s com m e on p eu t su r u n e
m i n ce l an gu et t e d e t er r e t o u t e gr i gn o t ée p ar l a
c h ar r u e; p ar f o i s, d es v i c t i m es éch ap p ées à l a
r ag e d es « éc ar d o n n eu x » ven g'en t l eu r s f r èr e s en
m o r d an t n o s j am b es... V o u s av ez r ai so n , d o u x
am i : v o t r e p ar ad i s est d ’ un accès p l u t ô t di ffi
ci l e !...
N o u s d escen d o n s l e « cr i n q u et » p ar un r ai d i l l o n ;
n o u s t r av er so n s un* ch em i n c r eu x d on t l es o r n i èr es
r est en t p l ei n es d ’ eau ap r ès q u i n ze j o u r s de séch e
r esse; au m o yen d ’ un seco n d r ai d i l l o n p l u s r ai d e
en co r e que l e p r em i er , n ou s escal ad o n s u n n o u v eau
t al u s... L a m ai n de Ser g e, t i èd e et d ou ce, ser r e f o r
t em en t l a m i en n e : ai n si so u t en u e, j ’ i r ai s au b ou t
du m on d e...
M ai s l e b u t est l à. U n d er n i er d ét o u r , et n o u s y
som m es. C ’ est u n e b an q u et t e d e t er r e r ev êt u e
d ’h er b e fi n e, ab r i t ée p ar u n e de ces h ai es de ch ar
m i l l e et d e f r ên e q u i f o n t d es îl o t s v er t s d an s l a
cam p agn e.
T o u t au t o u r , l es o n d u l at i o n s du sol f o r m en t u n
r em p ar t de co l l i n es m i n i at u r es. A u - d esso u s, d an s
l e c r eu x de l a com b e, u n e p ât u r e s’ét en d , f r aî c h e
com m e un v el o u r s, si f l eu r i e q u ’ el l e d oi t co m p t er
pl u s d e m ar gu er i t es et de b o u t o n s d’o r qu e de b r i n s
d’h er b e. D es sau l es et d es su r eau x l ’ en t o u r en t su r
t r o i s cô t és. L e q u at r i èm e, qu i b o r d e l e m au v ai s
ch em i n que n ou s av o n s t r av er sé, est f er m é p ar d es
r o n ces ar t i f i ci el l es.
— N e so m m es- n o u s p as b i en i c i ? d em an d e m on
«'om p agn on , de sa v o i x l a p l u s car essan t e.
— T r ès b i en , d i s- j e.
M a v o i x s’ ét r an g l e u n p eu ; o n d i r ai t q u e j ’a i
�P ER LET T E
113
p eu r ... D e q u o i ? j e n e sau r ai s l e p r éci ser . T o u t e
cet t e so l i t u d e au t o u r de n ou s...
Po u r m e d o n n er u n e co n t en an ce, j e f ei n s de m ’ i n
t ér esser au x év o l u t i o n s d’ u n e d o u zai n e de b el l es
v ach es n o i r es et b l an ch es, m ii se p r o m èn en t n on
ch al am m en t en écr asan t d es p âq u er et t es, b al ai en t
l es rnouem . , d 'u n cou p de q u eu e, m an gen t q u el q u es
b o u ch ées, p u i s v i en n en t b o i r e un cou p d an s l a m ar e
qui sci n t i l l e en t r e l es t r o n cs d es sau l es, j u st e à n os
pi ed s.
— E l l e n 'est p as p r o f o n d e, cet t e m ar c ? d i s- j e
p o u r r o m p r e un si l en ce q u i m ’o p p r esse.
— P a r en d r o i t s, si ! C ’ est u n e so r t e d e p et i t l ac
n at u r el q u i r éu n i t l es eau x d ’ al en t o u r . M ai s l es
v ach es son t p r u d en t es, el l es n e s’ av en t u r en t p as
au d el à du b ai n de... p at t es. M al g r é cel a, i l y a
l o n gt em p s q u e G al l o y s d ev r ai t av o i r f ai t t r a n sf o r
m er cet t e f l aq u e b o u eu se en ab r eu v o i r m aço n n é. I l
n ’y p en se p as, l e p au v r e ! Ses ét o i l es l u i t o u r n eb o u l cn t l a cer v el l e...
So n r i r e écl at e, d éd ai gn eu x , q u asi m ép r i san t .
C el a m e gên e,; un peu p l u s, cel a m e f âc h er ai t ...
Q u el l e d r ô l e de cr éat u r e j e f a i s! l a m o i t i é d e m es
i m p r essi o n s n i e r est en t i n ex p l i cab l es...
— N o u s n e so m m es p as v en u s i ci p o u r cau ser
d e v ach es et d ’ ab r eu v o i r , r ep r en d Ser g e. N o n , n e
v o u s r ecu l ez p as, l ai ssez- m o i v o t r e m en ot t e. Co m m e
v o u s êt es n er v eu se !... C ’ est u n d e v o s ch ar m es,
cet t e p er p ét u el l e v i b r at i o n ... U n e p et i t e Per l c t t e
t r ép i d an t e, m ai s si j o l i e ! Je su i s sû r qu e v o u s i g n o
r ez à q u el p oi n t v o u s êt es r av i ssan t e !...
— N e m e f ai t es p as t an t d e co m p l i m en t s,... ou
b i en , j e v ai s m e sau v er ...
— N o n , v o u s n e v o u s sau v er ez p a s! Q u i sai t
■
j q u an d n o u s p o u r r o n s r en o u v el er cet t e p et i t e esca
p ad e? C ’ est si gen t i l d ’êt r e ai n si t o u s l es d eu x , seu l
à seu l e, en f r au d e...
— J ’ai m er ai s m i eu x q u e ce n e f û t p as en f r au d e...
— C el a V i en d r a, p eu t - êt r e m êm e p l u s t ôt q u e
v o u s 11e l ’i m agi n ez... ( M u gu et t e, t u en t en d s? p eu t -
�ÏI4
P ER LET T E
on al l u si o n p l u s t r an sp ar en t e?) M ai s ce n e ser a
p l u s l a m êm e ch o se, p l u s du t o u t ! 11 f au t v i v r e
l ’h eu r e p r ésen t e, m a p et i t e am i e; c’ est u n e m ax i m e
t r ès m od er n e, et el l e est ex cel l en t e. J ’ en ai f ai t m a
r èg l e l a p l u s ch èr e. V i v r e i n t en sém en t san s ch er
ch er à sav o i r ce q u e ser a d em ai n ... O n d i r ai t que
cel a vo u s at t r i st e?
— O u i ... U n b o n h eu r q u i n ’ esp èr e p as de l en d e
m ai n n e sau r ai t êt r e l e B o n h eu r , — p o u r m oi , du
m oi n s.
— Q u ’ i m p o r t e l a d i f f ér en ce, t r o p su b t i l e, en t r e l e
gr an d « B o n h eu r » et l es p et i t s? N e p h i l o so p h o n s
p as, cel a g ât er ai t cet t e h eu r e d él i ci eu se. P ar l ez m oi d e v o u s, d e v o s p r éf ér en c es, de v o s am i t i és,
d e v o t r e v i e p ar i si en n e...
— Je c r o y ai s q u e v o u s d ev i ez m e r aco n t er v o s
v o y ag es ?
— M es v o y ag es? u n p assé ab o l i , u n e t o q u ad e
en t er r ée, com m e d i t l ’au t eu r v én ér é d e m es j o u r s,
cet h om m e q u i , n ’ ay an t p as ch an gé d e m ar o t t es
d ep u i s son p r em i er b i b er o n , cr o i t d ét en i r l a sagesse
en b o u t ei l l e cach et ée ! L ai sso n s m o i si r l es H i t t i t es,
cr o y ez - m o i . C ’ est de v o u s q u e j e v e u x t o u t co n
n aît r e, p et i t e P er l e r o se...
" T an d i s q u e sa m ai n d r o i t e em p r i so n n e l es
m i en n es, so n b r as gau ch e s’ i n si n u e d ou cem en t , i n
sen si b l em en t , au t o u r de m a t ai l l e. Je m e r ai d i s,
p ar t ag ée en t r e u n e gr an d e d o u ceu r et u n ef f r o i
i r r ai so n n é.
So u d ai n , i l s’ écar t e d e m oi av ec u n e so u r d e
ex cl am at i o n , u n v ag u e j u r o n à d em i m âch o n n é.
M o n r eg ar d su i t l a d i r ect i o n di t si en : l à- b as, au
r ev er s d ’u n co t eau , un p o i n t n o i r se m eu t l en t e
m en t , d év al e en b i ai s v er s l e f o n d d e l a v al l ée.
— Z u t ! g r o g n e Ser g e, t r ès en co l èr e. C et i m b é
ci l e v a p asser p r ès de n o u s; i l y a un sen t i er q u e
v o u s n e p o u vez v o i r d ’ i ci , l à, su r n o t r e gau ch e.
Q u el o d i eu x p a y s! O n n e p eu t êt r e t r an q u i l l e n u l l e
p ar t !
— Je m e sau v e...
v
�P ER LET T E
— N o n , r est ez ; c’ est ce q u 'i l y a de m i eu x à f ai r e.
Peu t - êt r e n e n ou s v er r a- t - o n p as, l es b u i sso n s n ou s
cach en t ...
L a f r ay eu r , q u i n e m ’ a p as q u i t t ée, d ev i en t a i g u ë;
m on cœu r s’ar r êt e de b at t r e, j e m e f ai s t o u t e p et i t e.
Si j e p o u v ai s r en t r er so u s t er r e, com m e l es t au p es !
L e p oi n t n o i r g r o ssi t à v u e d ’œi l . I l p r en d l a
f o r m e d’ u n b on h om m e co u r b é, p o r t an t su r l ’ép au l e
un sac en t o i l e à m at el as.
— C ’ est l e p èr e D ar n o t , l e t i sser an d , qui v i en t
d e r ep o r t er sa t o i l e au M ar m i er , m e d i t Ser g e. I l
n ’y v o i t p l u s t r ès b i en , et sa v i ei l l e cer v el l e b at
l a b r el o q u e. N o u s av o n s q u el q u e ch an ce d e p asser
i n ap er çu s.
I n ap er ç u s? cel a, n o n ! L e v i eu x a r r i v e d r o i t su r
n ou s, l es y eu x r i v és su r n o t r e gr o u p e. M ai s, de si
•loin, n o u s r eco n n aît - i l , m oi , su r t o u t , q u i n e m e so u
v i en s p as d e l ’ av o i r j am ai s r en co n t r é? Je v eu x en
co r e esp ér er q u e n on ...
L e t al u s n ou s cach e sa si l h o u et t e r at at i n ée; on
en t en d en co r e so n p as l o u r d t r aîn er su r l e sol d u r ci ;
p u i s l e b r u i t d i m i n u e, s’ ét ei n t ...
Je m e l èv e. Ser g e p r o t est e :
— Rest ez ! j ’ai en co r e t an t d e ch o ses à v o u s
d i r e... L e p assag e de ce b o n h o m m e a ét é u n e m al
ch an ce q u i n e se r en o u v el l er a p as. Ju sq u ’à si x
h eu r es, h eu r e où l ’on t r ai t l es v ach es, n u l n e n o u s
d ér an g er a. V en ez v i t e v o u s asseo i r .
— N o n , j e p r éf èr e p ar t i r ... L ai ssez - m o i ; j e t r o u
v er ai b i en m on ch em i n t ou t e seu l e !
— Q u el l e d r ô l e d e p et i t e Per l et t e ! V o u s sav ez
b i en , v o y o n s, q u e l e v r a i su j et d e n o t r e c au ser i e
n ’ a p as ét é ab o r d é : n ou s n ’av o n s p as p ar l é...
d ’am o u r !
— C e ser a p o u r u n e au t r e f o i s;... p as i ci !
— Po u r q u o i ? N Y st - o n p as b i en ? L es b on s en
d r o i t s n e so n t p as si f ac i l es à d éco u v r i r q u e v o u s
l ’ i m agi n ez.
— V o u s ch er ch er ez ! i i i p u i s, à q u oi bon t an t d e
m y st èr es, si ...
�:n 6
T ER LET T E
Je cr o i s q u e j ’ al l ai s l âc h er u n e g r o sse so t t i se.
D u cou p , j e p r en d s l a f u i t e, san s m ’ i n q u i ét er d es'
ch ar d o n s, r aci n es, m o t t es d e t er r e q u i m e f o n t t r é
b u ch er .
T o u j o u r s co u r an t , j e d égr i n go l e en t r o i s sau t s
l e r ai d i l l o n et v a i s m ’ en l i ser j u sq u ’ à l a ch ev i l l e
d an s l a p l u s p r o f o n d e d es o r n i èr es.
Co m m en t so r t i r de l à ? Si j e r éu ssi s à l ev er un
p i ed , l 'au t r e s’ en f o n ce d av an t ag e et d em eu r e co l l é
co m m e d an s du ci m en t . L a b ar r et t e de m on so u l i er
cr aq u e : c’ est l a cat ast r o p h e i m m i n en t e...
So u d ai n , u n b r as v i g o u r eu x m e so u l èv e et m ’ai d e
à r ep r en d r e p i ed su r l a t er r e f er m e ; en m êm e
t em p s, u n e v o i x go u ai l l eu se i n t er r o ge :
— Est - ce l e d i ab l e ou u n e d e m es « au m ai l l es »
qu i ét ai t à v o s t r o u sses?
L e sau v eu r , c’ est Em m an u el G al l o y s !
A v an t qu e j ’ ai e r ép o n d u à sa q u est i o n ( q u el l e
r ép o n se a u r ai - j e pu y f a i r e ?) Ser g e ap p ar aît au
som m et du t al u s. L e s d eu x h om m es éch an gen t un
r eg ar d . Ser g e p ar aît h o r r i b l em en t gên é. Em m an u el
est d even u t r ès p âl e. L en t em en t , i l d ét o u r n e l es
y eu x ; c ’est m oi q u ’ i l r egar d e, m ai n t en an t , av ec u n e
t el l e ex p r essi o n de t r i st esse et d e r ep r o ch e q u e j ’ en
d em eu r e b o u l ev er sée.
Ses l èv r es r em u en t , m ai s i l n e d i t r i en , p as un
m ot . San s p r en d r e co n gé, i l s’ él o i gn e d an s l a d i r ec
t i o n de sa p ât u r e.
— Q u el b u t o r ! gr o m m el l e Ser g e. A u ssi , p o u r
qu oi v o u s sau v er com m e u n m o i n eau ef f ar o u c h é?
Si vo u s êt es al l ée ch o i r d an s l es j am b es de cet
o u r s, av o u ez q u e c’ est un p eu v o t r e f au t e !
Je n ’ai m e p as l es r ep r o ch es; Ser g e v o i t q u e j e
f ai s l a m o u e; au ssi t ô t , i l ch an ge d e t on :
— N e so yez p as f âc h é e! n o u s ch er ch er o n s un
en d r o i t m ei l l eu r . A p r ès- d em ai n , j e v o u s f er ai t en i r
des n o u v el l es d e m es ex p l o r at i o n s.
11 b ai se l a m ai n q u e j e l u i t en d s; en co r e u n e
^ >i s, son b r as ch er ch e à m ’ en l acer . I l v o u d r ai t m e
p r en d r e u n seco n d b ai ser , m o i n s f u g i t i f qu e cel u i
�P ER M ET T E
ii/
d e l a ch ai se. M ai s j e m e d ér o b e; l a r en co n t r e de
M . G al l o y s m ’ a r en d u e so u ci eu se.
Ser g e l e co m p r en d et m e l ai sse al l er . D u r et o u r
j u sq u ’à l a p o r t e du j ar d i n , j e n ’ai q u ’ un so u v en i r
v ag u e. M es i d ées v aci l l en t , u n p o i d s m ’al o u r d i t 1'
cœu r , et c el a r essem b l e à du r em o r d s.
Po u r q u o i Em m an u el m ’a- t - i l ai n si r eg ar d ée? I i
n ’ av ai t p as l ’ ai r m éch an t , m ai s t r i st e d ’u n e t r i st esse
m o r t el l e. Q u ’a i - j e d on c f ai t p o u r l e p ei n er à ce
p o i n t ?...
A v an t d e r en t r er , j 'essu i e d an s l ’h er b e, du m i eu x
p o ssi b l e, m es so u l i er s b o u eu x q u i p o u r r ai en t t r ah i r
m o n ex p éd i t i o n l o i n t ai n e. C ’ est u n e b i en l o u r d e
ch o se q u ’un secr et , m a p au v r e M u g u et t e! Si t i .
n ’ ét ai s p as l à p o u r m ’ en d éch ar ger , j e cr o i s q u e j e
f e r a i s m es co n f i d en ces à M éc l o r .. .
Per so n n e n e m e v o i t r en t r er ; Si l ési e est er.
co u r ses, t an t e E st el l e écr i t d es ïel t r es, m on f r èr e
écu sso n n e d es r o si er s d an s l e j ar d i n et de d ev an t .
I l a d i t : « A p r ès- d em ai n ... » V o y o n s u n peu si
j e ser ai l i b r e ce j o u r - l à ? Je sai si s u n p et i t c a
l en d r i er à d ev i ses, don d ’ un m agasi n d e l a v i l l e ;
j e l ’o u v r e et l i s : « M ai , m o i s d es f l eu r s et det
am o u r s » ; et en d esso u s : « P l a i si r d’ am o u r — ne
d u r e qu ’ un j o u r ; — C h ag r i n d’ am o u r — dur e
t o u j o u r s! »
St u p i d e p et i t e c h o se! T o n af f r eu x p r ésag e v a m e
su i v r e j u sq u e d an s m on so m m ei l !
M ai s l es p r ésages n ’on t au cu n sen s, n ’ est - ce p as,
M u gu et t e ?
Bi en t ô t , ap r ès- d em ai n p eu t - êt r e, j e r i r ai d e m es
so t t es f r ay eu r s...
24
M a i.
M u gu et t e, j e su i s f u r i eu se! L ’ h om m e au t él es
cope n ou s a « m o u ch ar d és », com m e d i sai t p ap a.
C el a m e f âch e à un d egr é ex t r ao r d i n ai r e, c ar j e
l ’ au r ai s cr u i n cap ab l e d e cet t e p et i t e v i l en i e. V o i l à
�i8
PER LK T T E
Jo n c cc q u e si gn i f i ai t son- r eg ar d de m ar t y r su r l e
ch ev al et !
M o n f r èr e a dû l e r en co n t r er ce m at i n et t ou t
ap p r en d r e p ar l u i . A u d éj eu n er , j ’ ai v u t o u t de
su i t e que M . l e cu r é n ’ ét ai t p as d an s son a ssi e t t e p ar d o n ! j e n e f ai s p as d e cal em b o u r s, j e n ’ en ai
gu èr e l e go û t !
L e d esser t ach ev é, on m e p r i e d e p asser d an s l e
cab i n et o ù se f ai sai en t j ad i s l es l eço n s de cat é
ch i sm e, so u s l es y e u x d ’u n t r ès b eau c r u c i f i x d e
ch ên e et de b r o n ze.
E t v o i ci l e t ex t e du t r o i si èm e ser m o n , l e d er n i er ,
car j e n ’ en éco u t er ai p l u s d ’ au t r es :
— M a ch èr e en f an t , v o u s sav ez q u e; d ep u i s
v o t r e ar r i v ée d an s cet t e m ai so n , j e n 'ai p as ab u sé
d es o b ser v at i o n s. A u j o u r d ’h u i , j e m e v o i s f o r cé,
n on seu l em en t d ’ en f ai r e, m ai s en co r e d’y m et t r e
q u el q u e sév ér i t é, c ar l es f ai t s son t ex cep t i o n n el l e
m en t g r av es. I l est i n u t i l e, n ’ est - ce p as, q u e j e
p r éci se? V o u s sav ez m i eu x qu e m o i ce q u i s’ est
p assé, av an t - h i er d an s l a so i r ée, en u n l i eu q u ’on
n om m e l a « V al l ée- à- B r eb i s ».
— C e son t d es m éch an cet és! c r i ai - j e av ec em
p or t em en t . Je sai s de q u i el l es v i en n en t ! C ’ est
o d i eu x !
11 m 'i n t er r o m p i t d ’un gest e i m p ér i eu x :
— N ’ i n j u r i ez , n ’ accu sez p er so n n e! Ju sq u ’ à p r eu v e
év i d en t e du co n t r ai r e, j e v eu x c r o i r e q u e v o u s
i gn o r ez l a g r av i t é d e v o s i m p r u d en ces, q u e v o u s
•avez agi com m e u n e en f an t i gn o r an t e et n aïv e. I l
n 'en r est e p as m o i n s q u e t o u t ce m y st èr e, t ou t es
ces p r écau t i o n s au r ai en t dû al ar m er v o t r e co n
sci en ce : 011 se cach e r ar em en t p o u r l e b i en , t o u
j o u r s p o u r l e m al .
— O n se cach e q u an d on y est o b l i gé, p ar ce
qu’ on est en b u t t e à l ’h o st i l i t é st u p i d e d es u n s, à
l a m al v ei l l an ce <les au t r es, à l ’ i n co m p r éh en si o n de
t o u s...
Je t r ép i gn ai s de r ag e. J ’au r ai s v o u l u v o i r m on
i n t er l o cu t eu r m e r ép o n d r e su r l e m êm e t on . C el a
�P ËR LET T E
119
au r ai t f ai t u n e b el l e d i sp u t e! M ai s i l g ar d ai t u n
cal m e, un san g - f r o i d ex asp ér an t s.
— Je n e co m p r en d s p as d e q u el l es p er so n n es v o u s
p ar l ez , d i t - i l . V eu i l l ez v o u s ex p l i q u er .
— C ’ est t r ès si m p l e ! Si Ser g e d ’ U r v al a l 'i n t en
t i o n d e m e d em an d er en m ar i age, i l f au t b i en qu e
n ou s p u i ssi o n s n ou s v o i r , cau ser l i b r em en t , co n
n aît r e n os sen t i m en t s r éci p r o q u es. O r , t o u t l e
m on d e est l i gu é co n t r e n ou s, on s’ach ar n e à em
p êch er n os r en co n t r es.
M o n f r èr e h au ssa l es so u r ci l s, com m e si m es
p ar o l es l e su r p r en ai en t . A d eu x ou t r o i s r ep r i ses,
i l c ar essa son m en t on én er gi q u e, ce qui est ch ez
l u i l e gest e d e l a r éf l ex i o n .
— Je cr ai n s, r ep r i t - i l , en p esan t ses m ot s, que
v o u s n e v o u s f assi ez p as u n e i d ée t r ès n et t e de
l a r éal i t é d es ch o ses. M ai s, so i t ! su p p o son s un i n s
t an t qu e t el l es so i en t l es i n t en t i o n s d u j eu n e d ’ U r
v al . So n p r em i er d ev o i r ét ai t de se m et t r e d ’acco r d
av ec ses p ar en t s, l e seco n d de v en i r cau ser av ec
m oi , v o t r e p r o t ect eu r at t i t r é. C el a f ai t , i l vo u s
au r ai t ét é l o i si b l e d e v o u s r en co n t r er t ou s d eu x
au ssi so u v en t q u e v o u s l e d ési r er i ez , san s qu e p er
son n e y t r o u v e à r ed i r e. O r , j ’ai l e r eg r et d e vo u s
ap p r en d r e q u ’au cu n e d ém ar ch e, n i o f fi ci el l e n i offi
ci eu se, n ’a ét é f ai t e d an s ce sen s. D ès l o r s, i l est
i n ad m i ssi b l e q u e v o u s ay ez d es en t r ev u es secr èt es
av ec ce j eu n e h om m e. C es r en co n t r es, j e l es i n t er
d i s f o r m el l em en t , v o u s en t en d ez b i en : j e l es i n - t er d i s ! Je p o u r r ai s ap p u y er cet t e d éf en se d e n o m
b r eu ses r ai so n s; l a ch ar i t é ch r ét i en n e n e l e p er m et
p as, et , d ’ai l l eu r s, i l est p r o b ab l e q u e v o u s r est er i ez
i n cr éd u l e...
— E t si j e r ef u sai s d ’ o b éi r à cet o r d r e f ér o c e?
c r i ai - j e, so u l ev ée p ar l a co ; qui gr o n d ai t en n .o i .
— Si v o u s r ef u si ez d ’ o i n 'i r , n o u j sau r i o n s v o u s
y co n t r ai n d r e. I l n o u s av ai t p ar u j u sq u ’ i ci q u e l a
st r i ct e h o n n êt et é v o u s em p êch er ai t d 'ab u ser de l a
l i b er t é, t r o p gr an d e, p eu t - êt r e, q u ’on vo u s l ai ssai t .
C es f ai t s p r o u v en t qu e n ou s n ou s so m m es t r o m p és.
�120
P ER LET T E
N o u s su p p r i m er o n s d on c cct t c l i b er t é, en at t en d an t
que v o t r e t u t eu r d éci d e cc q u ’i l co n v i en t d e f ai r e.
Q u an d u n e en f an t en t êt ée et v i o l en t e p er si st e à
s’ ap p r o ch er d ’ un b r asi er ar d en t ou d ’u n e b êt e v en i
m eu se, on se d oi t de l a sau v er d ’ el l e- m êm e, f û t - ce
p ar l a f o r ce...
I l est p r o b ab l e q u e j ’ al l ai s c r éer de l ’ i r r ép ar ab l e,
car un v r ai p et i t v o l can b o u i l l o n n ai t en m oi . M ai s
m o n r eg ar d t om b a, j e n e sai s com m en t , su r l e
gr an d C h r i st d e b r o n ze, au - d essu s du b u r eau , et
j ’ép r o u v ai un sai si ssem en t ... 11 m e sem b l a que c’ ét ai t
m oi qu ’ i l f i x ai t de ses y eu x d éso l és, et qt t ’ I l m e
r ep r o ch ai t m a m éch an cet é. A l o r s, com m e un ven t
d’ o r ag e s’ap ai se sou s l a p l u i e, m a gr an d e f u r eu r se
cal m a; j e m e m i s à p l eu r er ...
— Per l et t e, di t l a v o i x de m on f r èr e, ap i t o y ée,
el l e au ssi , vo u s v o u s f ai t es b i en du m al à v o u sm êm e, et v o u s p ei n ez ceu x q u i v o u s ai m en t . Co m
m en t p o u v ez - v o u s c r o i r e q u e n ou s ag i sso n s au t r e
m en t q u e p o u r v o t r e i n t ér êt i m m éd i at , p o u r v o t r e
b o n h eu r f u t u r ?
— j e n ’av ai s p as l ’ i n t en t i o n d e m al f ai r e.., b é
g ay ai - j e, à t r av er s m es san gl o t s.
— Je v o u s cr o i s d ’au t an t p l u s v o l o n t i er s q u e ç’ a
t o u j o u r s ét é m on o p i n i o n . V o u s av ez ét é ét o u r d i e,
i m p r u d en t e, n on co u p ab l e. A u ssi l e m al est - i l r ép a
r ab l e, à co n d i t i o n q u e v o u s n e l ’ag g r av i ez p as p ar
d’au t r es act es i n co n si d ér és. Je n ’i n si st e p a s; v o u s
m ’ av ez co m p r i s. Pu i sse D i eu v o u s ép ar g n er de
cr u el l es d ési l l u si o n s! L es p r i èr es de t o u s v o s v r ai s
am i s ser o n t f ai t es à cet t e i n t en t i o n .
Co m m e j e n e r ép o n d ai s p as, i l a j o u t a :
— A i - j e v o t r e p r o m esse de g ar d er à l ’av en i r l a
p l u s st r i ct e r éser v e?
— O ui.
— T r è s b i en . Séch ez v o s l ar m es et co n f i ez- vo u s
en t i èr em en t à l a Pr o v i d en ce, q u i v ei l l e su r vo u s de
faço n si m an i f est e.
L a t et e b asse, j e n i e d l g i r c ai v er s l a p o r t e. I l
m ’a r m a u n e d er n i èr e f o i s :
�P ER LET T E
12 1
—
I / o b éi ssi n c e v o u s ser a, d’ai l l eu r s, f ac i l i t ée. C e
m at i n , j ’ai sai si en t r e l es m ai n s d ’ un t o u t p et i t
en f an t du cat éch i sm e un b i l l et q u i d ev ai t v o u s êt r e
r em i s ( l e p r o céd é se p asse de co m m en t ai r es!) I l
est q u est i o n , su r ce p ap i er , d ’ un n o u v eau r en d ezv o u s, q u i n e p o u r r a av o i r l i eu p o u r cau se d ’ab sen cc.
[ e l e r ép èt e, l a Pr o v i d en ce v ei l l e su r v o u s. E l l e
v o u s ép ar gn e m êm e l a t en t at i o n ...
C et t e scèn e m ’ a l ai ssée d ésem p ar ée. Po u r q u o i
so n t - i l s t o u s ach ar n és co n t r e ce p au v r e Se r g e ?
M o n f r èr e l u i - m êm e, si j u st e d ’o r d i n ai r e, a sû r e
m en t d es p r év en t i o n s co n t r e l u i . Je sai s b i en que
c ’ ét ai t m al ad r o i t d e sa p ar t d e co n f i er son p ap i er à
ce t ou t p et i t . M ai s l es m o yen s de p ar v en i r j u sq u ’à
m oi n e so n t p as n o m b r eu x.
M u gu et t e, j e n e v eu x p as m e t r a c a sse r ! Ser g e
m ’ ai m e : i l l ’ a d i t ; ap r ès t ou t , c’ est ce q u ’ i l i m p o r
t ai t de sav o i r . T âch o n s de cal m er n os i m p at i en ces.
L e b o n h eu r est p eu t - êt r e t o u t p r o ch e.
Q u i sai t si l ’ ab sen ce du d o u x am i n ’ a p as p o u r
b u t l ’ach at de l a b ag u e de f i an ç ai l l es?
M êm e j o u r , 10 h eu r es du soi r .
M a p et i t e am i e, j e su i s ço n t en t e ! L e « m ou
ch ar d », ce n ’ ét ai t p as l ’h om m e au t él esco p e :
T o u t à l ’h eu r e, co m m e j e m e p r ép ar ai s à d es
cen d r e, un peu av an t l e d în er , j ’ai en t en d u sa v o i x
d an s l e v est i b u l e.
M o n f r èr e l ’a au ssi t ei t en t r aîn é d an s so n b u r eau ,
m ai s, av an t qu e l a p o r t e sc f û t r ef er m ée, j ’ai su r
p r i s cet t e p h r ase :
—
Co m m en t ! t u sav ai s, t u av ai s v u de t es y eu x ,
et t u n ’as r i en d i t ? Je n e t e co m p r en d s p as!
En su i t e, on a p r o n o n cé l es n om s d e D ago b er t ,
<le Si l ési e et d u p èr e D ar l o t . C ’ ét ai t b i en d e c e l a
q u ’ i l s’ agi ssai t ...
B i en en t en d u , j e n ’ai r i en su d e p l u s. M ai s j ’ ai
�122
P ER LET T E
p o u ssé un so u p i r de so u l agem en t . Si cet h om m e- l à
av ai t v i l ai n em en t « r ap p o r t é », co m m e un p o t ach e
j a l o u x , cel a m ’au r ai t cau sé u n e i m m en se d écep t i o n ...
31 M ai .
T o u t e u n e sem ai n e san s r i en sav o i r de l u i , com m e
c’ est l o n g et cr u el , m a p au v r e M u gu et t e !
So n ab sen ce f u t cer t ai n em en t de co u r t e d u r ée,
c ar j e l ’ai ap er çu d ès l e l en d em ai n ; i l en t r ai t à l a
m ai r i e. M o n cœu r s’ est m i s à b at t r e com m e un
m ar t eau de f o r g e. Q u an d j e su i s r en t r ée, Si l c si e
m ’a d em an d é si j ’ ét ai s m al ad e. M al ad e? n on , m ai s
j ’ai l a f i èvr e.
Ch aq u e m at i n , j e m e p ar c de m on m i eu x, esp é
r an t t o u j o u r s qu ’ i l t r o u v er a u n p r ét ex t e p o u r v en i r
au p r esb y t èr e. C el a n e d o i t p as êt r e b i en d i ff i ci l e.
E v e est ven u e t r o i s f o i s, cet t e sem ai n e, et l e d o m es
t i q u e au m o i n s ci n q f o i s; i l au r ai t pu se c h ar g er
d ’ u n e d es co m m i ssi o n s.
A - t - i l de l a p ei n e à v ai n cr e l a r ési st an ce de ses
p ar en t s? C r ai n t - i l l a sév ér i t é d e m on f r èr e ? E x i st et - i l d’au t r es o b st acl es à n o t r e b o n h eu r ?
Je m e p er d s en co n j ect u r es...
i or Ju i n .
T o u t b r i l l e, p et i t e M u g u et t e! l a v i e, l ’am o u r , l a
j o i e, l e so l ei l ... et l e cœu r de t on h eu r eu se am i e !
L e j o u r du t r i o m p h e v i en d r a b i en t ô t , j ’ en ai l a
co n v i ct i o n .
C e j o u r - l à, l a g r i l l e du ch ât eau n e s’ en t r e- b âi l l er a
p l u s p o u r l ai sser p asser l ’h u m b l e M " ° P'i o r en n es :
el l e s’o u v r i r a t r ès gr an d e d ev an t l a r ad i eu se
M mo Ser g e d ’ U r v al ...
M ai s, c h u t ! n e l e cr i o n s p as t r o p h au t ! O n se
m o q u er ai t d e n os « i l l u si o n s ». A h ! l es gen s p r u
d en t s, m a ch èr c, q u el s t r i st es r ab at - j o i e !...
�PER M ET T E
... C e m at i n , au so r t i r de l a m esse, E v e et F r a n
ço i se m ’acco st en t :
— Per l et t e, n o u s v o u s en l ev o n s ! G r an d ’m am an ,
qu i v i en t p asser q u el q u es sem ai n es av ec n o u s, est
ar r i v ée h i er so i r , si f at i g u ée de so n v o y ag e q u ’ el l e
n ’a pu v en i r ce m at i n à l a m esse. M ai s el l e se
l èv er a p o u r l e d éj eu n er . V o u s v er r ez co m m e el l e
est am u san t e et sp i r i t u el l e. — M ad am e, v o u s n ou s
l ai ssez P er l et t e?
T an t e Est el l e p ar aît h ési t an t e; el l e r eg ar d e du
cô t é d e l ’ég l i se : q u ’ en p en se M . l e c u r é? Pi l l e v o u
d r ai t b i en l e sav o i r , m ai s on n e p eu t l e d ér an g er
d an s son act i o n d e gr âces...
F i n e m ou ch e, l ’ aîn ée d es d ’ U r v al aj o u t e u n p et i t
co m m en t ai r e r assu r an t :
— D éj eu n er ex cl u si v em en t f ém i n i n , au j o u r d ’ h u i .
P ap a si ège au Co n sei l g én ér al , et Se r g e est à P ar i s
p o u r t r o i s j o u r s.
L a d écep t i o n s’ i n si n u e en m oi , m o r d an t e com m e
un aci d e. M ai s j ’ ai d éj à accep t é. A p r ès t ou t , en r
t en d r e p ar l er de l u i ser a d éj à m ei l l eu r q u e cet
af f r eu x si l en ce d es d er n i er s j o u r s.
A u ch ât eau , on m e p r ésen t e à M mp d es E sp ar t s,
m èr e d e M "“ d ’U r v al : q u at r e- v i n g t s an s, t r ès h au t e
al l u r e, b eau co u p p l u s él égan t e qu e sa fi l l e, un fin
p r ofi l r o m ai n , d e b eau x ch ev eu x b l an cs q u i m o u s
sen t , u n so u r i r e i m p er t i n en t , d es r ep ar t i es p i q u an t es,
p l ei n es d ’ i m p r év u ... Je v o i s m ai n t en an t de q u i Ser g e
t i en t sa j o l i e f i gu r e, et au ssi scs m an i èr es d ési n
v o l t es : n ’a- t - i l p as v écu p r ès d e sa g r an d ’ m èr e
d u r an t ses an n ées de co l l èg e?
J' a i co m m en cé p ar l a t r o u v er ch ar m an t e, cet t e
b el l e v i ei l l e d am e. E l l e m ’au r ai t pl u j u sq u ’ au bout
si el l e n e p o sséd ai t u n e v o i x h au t e et p o i n t u e q u i
t r an sp er çai t l es m u r ai l l es — à p l u s f o r t e r ai so n l es
b ai es l ar ge« o u v er t es d e l a m ai so n d’ U r v al .
E l l e ét ai t d an s l e p et i t sal o n , t o u t au b ou t , t an
d i s q u e n o u s ach ev i o n s, E v e et m oi , d e d i sp o ser
l es f r u i t s en co r b ei l l e sav an t e, d an s l a sal l e à
m an ger .
�124
P ER LET T E
U n m ot m e fi t d r esser l ’o r ei l l e :
— L a fi l l eu l e du c u r é? c r i ai t l a p et i t e fl û t e, su r
un m od e su r ai gu . Q u e m e ch an t ez - v o u s l à ? C ’ est
sa p r o p r e sœ u r ! Je co n n ai s t o u t e l ’h i st o i r e, p ar
b l eu ! Et j e t r o u v e q u ’ i l s o n t de l a b on t é d e r est e,
ce ch er h om m e et sa b r av e f em m e de m èr e, d ’ av o i r
r ecu ei l l i cet t e f i l l e d ’act r i c e !
I l s’ en est f al l u de peu, M u gu ct t c, q u e j e ne
f i sse un éc l at ! J ’au r ai s c r i é sou s l e n ez d e cet t e
v i ei l l e p o seu se : « V o u s en av ez m en t i : m a m èr e
n ’ a j am ai s m on t é su r l es p l an c h es! »
M ai s j e n ’ai p as v o u l u f ai r e de p ei n e à E v e.
P u i s j e d ési r ai s sav o i r l a su i t e. M m0 d ’ U r v al ex p l i
q u ai t q u el q u e ch o se, t r o p b as p o u r m e p er m et t r e
d ’ en t en d r e.
— O h ! j e co m p r en d s q u e- t u l a p r éf èr es à l ’au t r e!
r ep r i t l a g r an d ’ m èr e. L ’ au t r e, pfTt ! ( I c i , un cl aq u e
m en t d e l èv r es d éd ai gn eu x .) T an d i s qu e cel l e- ci est
gen t i l l e. Si Ser g e...
L e r est e se p er d i t d an s l e cl aq u em en t d ’u n e p o r t ef en êt r e : c’ est d o m m age !
Q u ’ en p en ses- t u , M u g u et t e? C et t e « au t r e »,
qu ’on n e p r éf èr e pn s, ser ai t - ce M i ch el i n e?...
... Est - c e l ’ ab sen ce d es h om m es q u i i n f l u e su r
n o t r e h u m eu r à t o u t es? M al g r é l a v er v e d e l a
v i ei l l e d am e, l e d éj eu n er est assez m or n e.
Co m m e n ou s ach ev o n s l e d esser t , l a g r i l l e
s’ o u v r e, u n e au t o r o n r o n n e au t o u r de l a p el ou se,
p u i s s’ar r êt e.
L a m èr e et l es d eu x f i l l es se r eg ar d en t ; on d i r ai t
qu ’ el l es on t p âl i . F r an ç o i se m u r m u r e av ec u n accen t
de st u p eu r :
— Ser g e !
C ’est b i en l u i ! I l en t r e, t o u t so u r i an t , vi si b l em en t
sat i sf ai t de son cou p de t h éât r e. U n e f l am m e m al i
ci eu se d an se d an s ses y eu x , t an d i s q u ’ i l b ai se l es
d o i gt s de sa m èr e- gr an d .
A u x q u est i o n s qui se p r essen t , il r ép o n d av ec
cal m e :
— M ai s o u i , c’ est m oi , en ch ai r et en o s ! J ’ai
�P ER LET T E
125
t r o u v é l e n i d v i d e, t o u s l es o i seau x en v o l és p ar
d essu s l a M an ch e, au D er b y d ’ Ep so m ...
— C ’ est i n sen sé ! p r o t est e M mo d ’U r v a l . Co m m en t
t es am i s o n t - i l s eu l 'i m p o l i t esse de n e p as t e p r é
v en i r d e l eu r d ép ar t ?
Ser g e h au sse l es ép au l es en si gn e d ’ i gn o r an ce. L a
m al i ce de son so u r i r e s’ accen t u e, à t el p oi n t que
M m" d es E sp ar t s l u i al l o n ge u n e t ap e su r l a j o u e
en l ’ ap p el an t « m au v ai s su j et » ! M ai s i l y a b eau
cou p , b eau co u p d ’ i n d u l gen ce d an s cet t e co r r cct i o n l à...
T an d i s q u e n ou s gagn o n s l a p er go l a p o u r y
p r en d r e l e c af é, i l t r o u v e m o yen de se r ap p r o ch er
d e m oi et de m e g l i sser d an s l ’o r ei l l e :
— Je l eu r ai j o u é un bon t o u r , n ’ est - ce p as? C e
q u e j e m ’am u sai s d e v o i r l eu r s m i n es r en v er sées,
co m m e l a cr èm e du d esser t !
— V o u s l ’ av ez f ai t ex p r ès?
— Sû r em en t ! En av ez - v o u s d o u t é?
E t , p l u s b as, l a v o i x câl i n e, i l aj o u t e :
— A v o u ez , Per l et t e, qu e v o u s v o u s l an g u i ssi ez de
n e plus m e v o i r ?
Si j ’av o u e, t u l e p en ses, M u g u et t e! N e v i en t - i l
p as de m e d o n n er u n e m agn i f i q u e p r eu v e d ’ am o u r
en d éj o u an t u n e f o i s de p l u s t o u t es l es r u ses q u ’on
accu m u l e p o u r n ou s sép ar er ?
N o u s n ’ av o n s pu cau ser p l u s l on gt em p s. D éj à,
l es su scep t i b i l i t és s’ év ei l l ai en t . M ai s, d u r an t u n e
h eu r e, j ’ai sen t i su r m oi l e ch er r eg ar d , av ec t o u t es
scs car esses, j ’ai en t en d u l a v o i x ai m ée, et ç’a ét é
si bon , si bon , q u e m on cœu r f o n d ai t d ’am o u r ...
U n e f o i s en co r e, i l est p ar v en u à t r o m p er l a
su r v ei l l an c e d es q u at r e cer b èr es, p o u r m e g l i sser
q u el q u es m ot s d ’ en co u r agem en t :
— Bi en t ô t ,... j ’ i n v en t er ai q u el q u e ch o se,... u n
m o yen de n o u s v o i r en t êt e à t êt e, u n e d er n i èr e
f o i s, av an t ...
I l n ’ a pu ach ev er , m ai s j e t er m i n e l a p h r ase
m o i - m êm e, san s cr ai n t e d e m e t r o m p er : « A v an t
l a d em an d e o f f i ci el l e... » U n o b st acl e est t om b é, i l
�PER M ET T E
m e sem b l e : l a m am an m e p r éf èr e à M i ch el i n e ou
à u n e au t r e can d i d at e; l a g r an d ’ m èr e n e f ai t qu e
d es o b j ect i o n s de d ét ai l ; l es sœu r s n e ser o n t p as
co n t r e m oi . D an s ces co n d i t i o n s, l a f o r t er ese p at er
n el l e n ’a q u ’ à se b i en t en i r ...
M o n f r èr e a r ai so n : l e b on D i eu m e p r o t ège.
A u ssi , q u an d M m' d es E sp ar t s a m an i f est é l ’ i n t en
t i o n d ’al l er au x v êp r es, j e m e su i s o f f er t e d e m oi m êm e p o u r l ’acco m p agn er , et j ’ ai f ai t u n e b on n e
p r i èr e d ’act i o n d e g r âc es !
Ce so i r , j ’ai t âch é d ’ êt r e g en t i l l e av ec l es h ab i
t an t s du p r esb y t èr e, afi n qu ’ i l s gar d en t un b on sou
v en i r du p et i t o i seau f an t asq u e, ab r i t é u n i n st an t
sou s l eu r t oi t .
A p r ésen t , M u gu et t e, j e t e f ai s m es ad i eu x . S ’ i l
est v r a i que l es gen s h eu r eu x n ’on t n ul b eso i n de
con fi d en t s, t u n ’ as p l u s l o n gt em p s à v i v r e, p et i t e
con fi d en t e i d éal e de l a t r o p h eu r eu se Per l et t e...
*
**
M ” Fl o r c n n es et sa « n i èce » t r av ai l l ai en t d an s
l a sal l e à m an ger . Per l et t e, b i en sagem en t , av ai t
r ep r i s son t r i c o t ; t o u t e à son b eau r êv e, el l e m o n
t r ai ; u n e ég al i t é d ’h u m eu r d él i ci eu se.
Cep en d an t , l a j o u r n ée ét ai t m au ssad e. L ’o r ag e de
l a v ei l l e av ai t b r o u i l l é l e t em p s. D es av er ses i n t er
m i t t en t es, p o u ssées p ar de b r u sq u es t o u r b i l l o n s de
v en t , ef f eu i l l ai en t l es r o ses, r o u i l l ai en t l a gl y ci n e,
em b r u m ai en t l e t en d r e ci el de j u i n .
O n se cr o i r ai t au m o i s d ’o ct o b r e! m u r m u r a
t an t e Est el l e, f r i sso n n an t so u s son m an t eau de
l ai n e. V o u s n ’ avez p as f r o i d , m a p et i t e?
Per l et t e t r essau t a; ar r ach ée à son r êv e d ’am o u r ,
el l e av ai t p ei n e à r ep r en d r e p i ed d an s l a r éal i t é :
—
O h ! n on , t an t e, j e n ’ai p as f r o i d d u t o u t !
Peu t - o n sen t i r q u el q u e f r aî c h eu r au x p i ed s q u an d
on a si ch au d au cœ u r ?
�PER LET T E
L a b ar r i èr e du j ar d i n et g r i n ç a ; q u el q u ’ un p ar l f
m en t a av ec Si l ési e/ * q u i so r t ai t d e ses ap p ar t em en t s
p ar t i cu l i er s, d o n n an t su r l a co u r .
A y an t j et é un co u p d ’œi l p ar l a f en êt r e, M mc F l o r en n es eut un h au ssem en t d ’ép au l es :
— M " ° V i n c en t i n e! V o i l à qui est b i en d ’ el l e! D e
p u i s un m o i s q u ’ i l f ai t b eau , el l e n ’a p as t r o u v é
m o y en d e v en i r à D o m b esco u r t . I l f au t q u ’ el l e
at t en d e l e m au v ai s t em p s p o u r sc m et t r e en
r o u t e.
Si l ési e i n t r o d u i sai t l a v i si t eu se, cr o t t ée et gém i s
san t e :
— A h ! m ad am e El o r en n es, q u el t em p s ! O n n ’a
j am ai s v u ça au m o i s de j u i n ! M o n p ar ap l u i e s’ est
r et o u r n é, m ad am e El o r en n es ! un p ar ap l u i e t ou t
n eu f qu e j ’ av ai s eu d ’o ccasi o n au B az ar , i l y a d i x
a n s! E t j ’ai de l a b ou e j u sq u ’ en h au t de m es b as,
j e p eu x v o u s l es m o n t r er ! A h ! m a p au v r e m ad am e
Fl o r en n es, j e v ai s sû r em en t at t r ap er u n e b r o n
ch i t e,... ou un ér ési p èl e,... ou q u el q u e ch o se de p i r e...
— M . l e cu r é n ’ est p as l à?
« E st - c e q u ’ el l e a b eso i n de l u i p o u r l ’ ad m i n i s
t r e r ? » so n gea l a m al i ci eu se Per l et t e.
L a si t u at i o n , h eu r eu sem en t , n ’ ét ai t p oi n t si g r av e.
R éc o n f o r t ée p ar u n g r o g b o u i l l an t q u ’ el l e b u t à
p et i t es go r g ées, l a m o u r an t e r ep r i t d es f o r ces, ai n si
q u e d e l a v o i x . L a r ev u e d es n o u v el l es co m m en ça :
M . l e cu r é d e M au r ez y av ai t p er d u sep t p o u l es,
d ’ u n e m al ad i e i n con n u e... L a séch er esse co m p r o m et
t ai t gr av em en t l a r éco l t e d es ai l s, cep en d an t q u e
l a p l u i e s’an n o n çai t d ésast r eu se p o u r l es o i gn o n s...
M m” X ... ét ai t m èr e d ’un g a r ç o n ; el l e au r ai t d ési r é
u n e fi l l e... M . Y ... n e f ai sa i t p as d e b r i l l an t es
af f ai r es d an s l e co m m er ce d es h ab i l l és d e so i e...
M mc Fl o r en n es su b i ssai t l e d él u ge d es m o t s av ec
l a p l u s g r an d e r ési gn at i o n . P er l et t e n ’ éco u t ai t p as.
Cep en d an t , d es so u p i r s en p oi n t d ’o r gu e, d es cl i n s
d ’y eu x , d es m o u vem en t s f éb r i l es du m en t o n en g a
l o ch e t r ah i ssai en t l ’ i m m i n en ce d 'u n e r év él at i o n sen
sat i o n n el l e.
�128
PER LET T E
— Co m m e ça, m ad am e Fl o r en n es, v o u s n e m e
d i t es p as q u ’ i l y a d u n o u v eau ^ à D o m b esco u r t ?
— Q u o i d o n c? fit l a m èr e de l ’ ab b é P i er r e, d i s
t r ai t em en t .
— l i é ! l e fi l s de M . d ’U r v a l ? i l se m ar i e!
Per l et t e r el ev a l a t êt e, t o u t l e co r p s seco u é d’ u n
f r ém i ssem en t él ect r i q u e : ét ai t - ce p o ssi b l e ! on sa
v ai t d éj à?...
— Je n ’ai r i en en t en d u d i r e à ce su j e t ! l ai ssa
t o m b er M m' Fl o r en n es.
— A h ? ça m ’ ét on n e... M o i , c ’ est M me de B e r r e
el l e- m êm e q u i m ’ en a p ar l é. E l l e en est co n f o n d u e,
l a p au v r e f em m e ! E l l e m ’a d i t : « M ad em o i sel l e
V i n cen t i n e, co m p r en ez- v o u s un e ch o se p ar ei l l e?
N o u s co m p t i o n s su r l u i p o u r M i ch el i n e ;... el l e av ai t
m i s scs am i t i és su r ce g ar ço n - l à... E t v o i l à q u ’ i l
v a p r en d r e u n e...» V r ai m en t , m ad am e Fl o r en n es,
vo u s n e sav ez p as q u i i l ép o u se?
— Je v o u s af f i r m e qu e j ’ i gn o r e t ou t ... •
— C ’est cu r i eu x ! P o u r m oi , i l s n ’ en on t p as
p ar l é, p ar ce q u ’ i l s esp ér ai en t en co r e q u e ça n e sc
f er ai t p as... M ai s M m° de B e r r e d i t q u e M . Ser g e
l e v eu t ab so l u m en t , q u ’ il i r ai t j u sq u ’à f a i r e d es
so m m at i o n s à son p èr e. E t M 1"“ d e B e r r e t i en t ça
d e M ,n0 d’ U r v al qui est ven u e l a v o i r et qu i a b i en
p l eu r e, al l ez ! D es gen s si b i en , r el i g i eu x et t o u t ,
c ’ est un cr èv e- cœ u r p o u r eu x d e v o i r l eu r fi l s f ai r e
u n p ar ei l m ar i age... I l a con n u cet t e f i l l e- l à su r l e
b at eau , en r ev en an t du C an ad a..., n on , en fi n du
p ay s où il a ét é so l d at , et i l s’ en est t o q u é, q u e ce
n ’ est p as t ou t d e l e d i r e ! C ’ est du d r ô l e de m on d e :
l e p èr e, un A n g l ai s p r o t est an t , ou b i en j u i f , ou
b i en r i en du t ou t , d i r i g eai t u n c asi n o ; l a m èr e,
011 n e sai t p as au j u st e d ’où el l e so r t . E t t an t q u ’ à
l a f i l l e, el l e s’ ap p el l e M o u ch y,... M o u r a,... n on :
M o u r i el ! U n n om à co u ch er d eh o r s! O n d i t que
c'est t o u t ce q u ’i l y a de p l u s ex t r av ag an t . M . Ser g e
a b i en d ép en sé de l ’ ar gen t d éj à p o u r f ai r e f i gu r e
av ec ces gen s- l à. So n p èr e n ’ est p as co n t en t . M ai s,
ap r ès t o u t , c ’ est de l eu r f a u t e ! Po u r q u o i q u ’ i l s
�129
P ER LET T E
l ’on t t an t g â t é? M o i , j e su i s d ’ av i s q u e q u an d on
g ât e l es en f an t s...
M " * V i n c en t i n e au r ai t pu d i sc o u r i r d e l a so r t e
p en d an t p l u si eu r s h eu r es en co r e, san s cr ai n t e d ’êt r e
i n t er r o m p u e. M " * Fl o r en n es, an éan t i e, r eg ar d ai t
d an s l e v i d e. Per l et t e av ai t d i sp ar u .
— T i e n s! o b ser v a l a t er r i b l e b av ar d e, on d i r ai t
qu e M 11' A l i x est p ar t i e?
— E x c u sez - l a, m u r m u r a t an t e Est el l e, d’ u n e v o i x
ét ei n t e; el l e so u f f r e de m i gr ai n e, et p ar f o i s el l e a
d es n au sées...
— A h ! p o u r ce m al - l à, r i en d e m ei l l eu r q u e l a
t i san e d ’ « en gr em o i n e ». Si v o u s v o u l ez , j e v o u s
en en v er r ai ce so i r p ar l e f ac t eu r . — A p r o p o s,
v o u s sav ez qu e M "“ Rey m o t v a d i v o r c er ?
M ™’ Fl o r en n es, l es i d ées sen s d essu s d esso u s,
n ’ en t en d ai t p l u s q u ’ un v agu e gr i n cem en t de m o u l i n
à c af é. E l l e so n geai t :
« P er l e t t e! m al h eu r eu se en f a n t ! D i r e q u ’ el l e
c r o y ai t d u r co m m e f er à l ’am o u r de cet éc er v el é! »
N So n sac à n o u v el l es v i d é, n an t i e d ’un p ar ap l u i e
p l u s so l i d e qu e « l ’o c c asi o n » du B az ar , M " ° V i n cen t i n e se d éci d a en fi n à v i d er l es l i eu x .
T an t e Est el l e, l es j am b es à d em i f au ch ées p ar
l ’an go i sse, se p r éci p i t a v er s l a ch am b r e du h au t :
— P er l e t t e! où êt es- v o u s, m on en f an t ? O ù es-t u ,
m a p et i t e fi l l e ?
E l l e d i st i n gu a u n e m i n ce f o r m e écr o u l ée p ar m i
l es co u ssi n s du d i v an - l i t . H él as ! p au v r e P er l et t e !
q u el l e t i san e d ’ « en gr em o i n e » ser ai t p ar v en u e à
f er m er l ’ af f r eù sc b l essu r e au cœu r p ar où s’ éco u l ai t
t o u t son san g ?
I n t er p el l ée, el l e l ev a l a t êt e. E l l e n e p l eu r ai t p as;
ses y eu x ét ai en t v i d es et c l ai r s com m e ceu x d es
af f am és p r êt s à t o m b er d ’ i n an i t i o n .
— V o u s so u f f r ez b eau co u p , m on en f an t ? V o u l ez v o u s u n e t asse de t h é? un p eu de co gn ac su r u n
m o r ceau de su c r e?
— O h ! n o n ; r i en , r i en ...
C e q u ’ el l e v o u d r ai t , c’ est m o u r i r , m o u r i r t o u t de
262-v
�130
P ER LET T E
su i t e! M ai s, san s d ou t e, el l e n ’a p as en co r e assez
so u f f er t , m al gr é ces h o r r i b l es co u p s d e m ar t eau
q u i l u i f r ap p en t al t er n at i v em en t l e f r o n t et l a
n u q u e...
— Par d o n n ez - m o i , t an t e... Je n e d ési r e q u ’ u n e
c h o se: q u ’on m e l ai sse t r an q u i l l e...
— O n f er a co m m e v o u s v o u d r ez, m a p au v r e p e
t i t e. L ai ssez - m o i seu l em en t v o u s d ésh ab i l l er ; v o u s
ser ez m i eu x d an s v o t r e l i t . — L à , c ’ est b i en , v o u s
êt es r ai so n n ab l e...
... O u i , o n est m i eu x t ou t de m êm e d an s l a f r a î
ch eu r d es d r ap s, l a t êt e b i en ap p u yée, l e co r p s
ét en d u . M ai s i l y a d es so l ei l s r o u ges q u i d an sen t ...
I m p o ssi b l e de l es f u i r : i l s t r av er sen t l es p au p i èr es
cl o ses d e l eu r s l o n gu es fl èch es, p ar ei l l es à d es ép ées
b r û l an t es... E t l e m ar t el l em en t r eco m m en ce...
T an t e Est el l e s’ est écl i p sée. E l l e est al l ée d em an
d er du seco u r s à cel u i q u ’ el l e a m i s au m on d e et
qu i , p ar l a g r âc e du sacer d o ce, est d even u son co n
sei l et so n m aît r e...
— P i er r e, l a p et i t e...
E n q u el q u es m ot s, el l e l e m et au co u r an t de ce
q u ’ el l e v i en t d ’ap p r en d r e. I l n ’ est p as au t r em en t
su r p r i s, c ar i l sav ai t en gr an d e p ar t i e l és f ai t s
q u ’ el l e i g n o r ai t en co r e. M ai s i l l èv e l es m ai n s d an s
un gest e d e d o u l o u r eu se i m p u i ssan ce :
— L e gr an d m al , v o y ez - v o u s, m èr e, c’ est q u ’ el l e
n ’a j am ai s eu co n f i an ce en n o u s...
— N o u s l ’av o n s p o u r t an t b i en ch o yée...
— Peu t - êt r e p as en co r e assez ; su r t o u t p as com m e
el l e l ’au r ai t vo u l u . En f i n , l e d ésast r e, esp ér o n s- l e,
n ’ est p as i r r ép ar ab l e. Pr i o n s D i eu p o u r q u ’ i l l a
g u ér i sse p h ysi q u em en t et m o r al em en t ....
— P au v r e, p au v r e p et i t e b r eb i s i n n o cen t e ! gém i t
l a v i ei l l e d am e, o u b l i an t q u e l a b r eb i s, n agu èr e,
ét ai t en r év o l t e co n t r e scs b er g er s et l eu r p r éf ér ai t
l e l ou p ...
L a b ar r i èr e c r i a d e n o u veau . E v e, com m e t o u s
l es j o u r s, « v en ai t au r ap p o r t » p o u r l es ch o ses de
l ’at el i er . E l l e n ’ eut p as b eso i n d e b eau co u p d ’ ex p l i
�P ER LET T E
cat i o n s p o u r com p r en dr e-, et , t o u t d e su i t e, el l e 'se
* i i t à p l eu r er .
— D i eu est t ém oi n , san g l o t ai t - el l e, q u e n ou s
av o n s t ou t f ai t p o u r év i t er ce m al h eu r - l à... N ’ét ai t ce p as assez du n ô t r e? M ai s n o n ; i l f al l ai t à son
égo ïsm e u n e v i ct i m e de p l u s. I l n ’y m et t ai t p as de
m éch an cet é : il s’ am u sai t ... N u l n e p eu t l ’ em p êch er
de f ai r e u n e ch o se q u i l ’am u se...
— L e m i sér ab l e ! m u r m u r a l e cur é,' en t r e h au t et
b as. M ai s, p at i en ce ! l a p u n i t i o n v i en d r a...
— E l l e est p eu t - êt r e d éj à ven u e, M o n si eu r l e
cu r é... C e m ar i ag e q u ’ i l n o u s i m p ose, ce ser a son
m al h eu r , n ’ en d ou t ez p as. Sa f u t u r e f em m e est
coq u et t e, d ép en si èr e, m al f ai san t e. E l l e se v an t e
d ’ i g n o r er l a m o r al e et de n ’o b éi r q u ’ à scs i n st i n ct s.
D i eu v eu i l l e q u ’ el l e n ’ en t r aîn e p as n o t r e p au v r e
ét o u r n eau d an s q u el q u e l am en t ab l e av en t u r e !
E l l e s’ essu y a l es y eu x et d em an d a h u m b l em en t :
— M e p er m et t r ez - v o u s t o u t d e m êm e d e l a v o i r ?
L e f i l s et l a m èr e éch an gèr en t un r egar d .
— Je cr ai n s q u e v o t r e v i si t e, au j o u r d ’ h u i , du
m o i n s, l u i so i t p l u s d o u l o u r eu se q u ’ag r éab l e, d i t l e
p r em i er , ap r ès u n e h ési t at i o n .
— V o u s av ez r ai so n , t o u j o u r s r ai so n , M o n si eu r
l e cu r é. P au v r e ch ér i e ! d i r e q u e n ou s av o n s ét é
j u sq u ’à l u i l ai sser c r o i r e q u e n ou s l ’o u b l i i o n s, q u e
n o u s l ’ai m i o n s m o i n s! E l l e n ou s en v o u l ai t , et ,
n o u s, cel a n ou s f ai sai t t an t de p ei n e ! — A l l o n s,
d em ai n , j e v i en d r ai p r en d r e d es n o u vel l es...
*
•*
D ep u i s p r ès d ’ u n e sem ai n e d éj à, Per l et t e est
ét en d u e d an s son g r an d l i t d o n t l es coussi n s^ m u l t i
co l o r es son t r em p l acés p ar d es o r ei l l er s t r ès b l an cs.
T an t ô t , el l e d em eu r e i m m o b i l e, p r o st r ée, l a t ê t e
p en ch an t su r l ’ ép au l e, com m e un p et i t o i seau m o r t ;
�Ï 32
PER LET T E
t an t ô t el l e s’ agi t e, cr i e, se d éb at . L ’ i n f o r t u n ée
M “ ° V i n cen t i n e est l ’o b j et de sa f u r e u r ; el l e p ar l e
d e l u i ar r ac h er l es y eu x , de l u i c asser su r l e dos
so n p ar ap l u i e- o ccasi o n du B az ar , à m o i n s q u ’ el l e
n e l a v o i e ch an gée en d r ago n , en v i p èr e ou en
v ach e, co m m e Pasi p h aë...
Ce f an t ô m e à f o r m es b i z ar r es l a m et d an s de
t el s accès q u ’ el l e r et om b e en su i t e, i n er t e, b ai gn ée
d e su eu r .
L e D r V er n i er , q u i v i en t d eu x f o i s p ar j o u r , n e
r ép o n d a u x q u est i o n s an x i eu ses q u e p ar d es g r o
gn em en t s d e m au v ai s au gu r e...
Per l et t e, l a p au v r e p et i t e Per l et t e est b i en m a
l ad e.
D an s l a ch am b r e, d es o m b r es s’ agi t en t : E v e en
b l o u se d ’ i n f i r m i èr e; M " " Fl o r c n n es, d on t l a p au v r e
f i gu r e est t ou t e m ar b r ée p ar l es l ar m es; p ar f o i s
au ssi F r an ç o i se. M ai s F r an ç o i se n ’ est p as r ai so n
n ab l e : el l e p l eu r e ou se f âc h e, m o n t r e l e p o i n g à
un en n em i i n v i si b l e. O n est d an s l ’o b l i gat i o n de l a
r en v o y er .
Q u an t à Si l ési c , so u s p r ét ex t e que ses p an t o u f l es
cr i en t , o n l u i d éf en d de d ép asser l e ch am b r an l e
d e l a p o r t e. E n r éal i t é, on c r ai n t q u ’ el l e n e su r
p r en n e q u el q u e p r o p o s éch ap p é au d él i r e d e l a
m al ad e.
D eu x f o i s d éj à, l ’ab b é P i er r e est al l é ch er ch er
l es sai n t es H u i l es. Pu i s, com m e un m i eu x se p r o
du i t , i l at t en d . I l gu et t e f i évr eu sem en t l a m i n u t e d e
l u ci d i t é qui l u i p er m et t r a d e so n d er cet t e p et i t e
âm e si ch èr e à son cœu r .
M ai s, q u an d l ’ en f an t o u v r e l es y eu x , au cu n e t r ace
d ’i n t el l i gen ce n e s’y r ef l èt e. So n r eg ar d ch er ch e
d an s l e v i d e l e f an t ô m e o d i eu x et r i d i cu l e q u ’ el l e
p o u r su i t de sa h ai n e :
—
V i e i l l e Q u at r e- So u s! af f r eu se Q u at r e- So u s!
t ai s- t o i , ou j e t e g r i f f e !
Ri en d ’ au t r e n e su b si st e d an s sa p au v r e cer v el l e
fl ou l ou r eu s.c. E l l e n ’a m êm e p as p r o n o n cé u n e seu l e
f # i s l e n om d e Ser g e...
�P ER LET T E
ï 33
... P a r f o i s, du b as d e l ’ escal i er , Si l ési e ch u ch o t e
en f au x - b o u r d o n :
— M ’ si eu r l e cu r é, v ’ i à m ’si eu r G al l o y s...
M ’si eu r G al l o y s n ’ est p as r eco n n ai ssab l e. U n e
v i l ai n e b ar b e de h u i t j o u r s n o i r ci t sa j o u e m ai g r e ;
sa c r av at e est n o u ée so u s l ’o r ei l l e ; ses so u l i er s
d o i v en t p eser d eu x ou t r o i s k i l o s ch acu n , à cau se
de l a b ou e qui s’y est accu m u l ée. L a m èr e L al i e
est seco u ée d ’ i m p o r t an ce l o r sq u ’ el l e t en t e d e r ép a
r er ces n ég l i gen ces de t o i l et t e.
L e r eg ar d à t er r e, ou b i en l a t êt e r el ev ée et
l e t on a g r essi f , l ’h om m e au t él esco p e i n t er r o ge :
— A l o r s, el l e n e v a p as m i eu x ?
— H é l a s! n on , au co n t r ai r e !
Si l a r ép o n se est f o r m u l ée p ar M . l e cu r é, l e
v i si t eu r se co n t en t e de m ar m o t er q u el q u e ch o se qui
r essem b l e f o r t à un j u r o n . Si c ’ est , au co n t r ai r e,
t an t e Est el l e qu i est d evan t l u i , i l so u l age sa b i l e
en m o n t r an t l e p o i n g, com m e F r an ç o i se, à un
en n em i i n v i si b l e q u ’ i l ago n i t d ’ i n j u r es :
— J ’au r ai s dû l u i t o r d r e l e co u , si j ’av ai s eu p o u r
d eu x so u s d ’ én er gi e ! co n cl u t - i l .
M nw Fl o r en n es l ’ ex h o r t e à p l u s d e m an su ét u d e.
— Je sai s b i en ... : l e bon D i eu d éf en d l a h ai n e...
S ’ i l n ’ av ai t f ai t d e m al q u ’ à m oi , j e p o u r r ai s l u i
p ar d o n n er ; m ai s à el l e, à el l e, cet t e i n n o cen t e!
C ’ est un cr i m e qui m ér i t e l a g u i l l o t i n e! A u ssi , i l
f er a b i en de 11c p as se t r o u v er su r m on ch em i n , l e...
Je n e l e t u er ai p eu t - êt r e p as, à cau se d e ses p ar en t s,
m ai s j e l e r o sser ai de m on u n i q u e m ai n , co m m e
i l n e l ’a j am ai s ét é, l e d am n é f r el u q u et !
Sa f u r eu r ex h al ée, l a v o i x du m al h eu r eu x r ed e
v i en t p l ai n t i v e et l am en t ab l e :
— D i t es, M ad am e, v o u s cr o y ez, v o u s, q u ’ el l e gu é
r i r a, n ’ cst - i l p as v r a i ?
— N o u s l ’esp ér o n s de t o u t cœu r , m on am i ;
m ai s...
— I l n ’est p as p o ssi b l e q u ’ el l e m eu r e ai n si ,
v o y o n s! Je v ai s éc r i r e q u el q u e p ar t ,... en v o y er de
l ’ ar gen t p o u r q u ’ on d i se d es m esses,.., p r o m et t r f
�13 4
PER LET T E
d es p èl er i n ages... A h ! d i r e q u ’on n e p eu t r i en d e
p l u s !...
I l s’ en v a, l e dos co u r b é, r ép o n d an t p ar d es m o n o ,
sy l l ab es h ar g n eu x a u x q u est i o n s q u ’on l u i p ose
t ou t l e l o n g du ch em i n .
T o u t l e v i l l ag e, an x i eu x , at t en d d ’h eu r e en h eu r e
d es n o u v el l es de « m am ’z el l e A l i x » .
Si Per l et t e d oi t m o u r i r , el l e m o u r r a av ec u n e
au r éo l e i n t act e. L e can can m eu r t r i er q u i l a m en a
çai t a f ai t l o n g f eu , g r âc e à l a p r ésen ce d ’ esp r i t de
M '“° Fl o r en n es.
L o r sq u e Si l ési e est ven u e l u i co n f i er en gr an d
m y st èr e, l a m ai n et l e coi n du t ab l i er su r l a b o u ch e:
— 11 m e sem b l e à v o i r q u ’on r aco n t e u n e d r ô l e
d ’af f ai r e... L e p èr e D ar l o t , il a v u m am ’ zel l e A l i x
av ec m ’ si eu r Ser g e, d an s l a V al l ée- à- B r c b i s...
T an t e E st el l e a r ép on d u sèch em en t :
— L e p èr e D ar l o t est u n v i eu x r ad o t eu r . M a
n i èce n ’est r est ée, ce soi r -l à* q u ’ un q u ar t d ’h eu r e
d eh o r s; el l e, est r en t r ée j u st e com m e v o u s p ar t i ez
f ai r e l es co m m i ssi o n s...
D i eu p ar d o n n e ce m en so n ge ! I l a eu p l ei n su ccès.
L e p èr e D ar l o t a ét é t en u p o u r v i eu x r ad o t eu r , ce
qui , ap r ès t ou t , n e s’ éc ar t ai t p as n o t ab l em en t d e l a
v ér i t é...
Q u an t à l ’au t eu r r esp o n sab l e du d r am e, i l b r i l l e
p ar son ab sen ce. Po u r su i v i p ar l es r ep r o ch es v éh é
m en t s de t o u t e sa f am i l l e, i l a b r av em en t p r i s l a
f u i t e. O n d i t q u ’ i l est al l é r ej o i n d r e sa f i an cée à
D i n ar d ; m ai s, com m e son p èr e l u i a co u p é l es
v i v r es, i l a dû f a i r e p as m al de co u r b et t es p o u r
o b t en i r q u el q u es su b si d es d e sa m èr e- g r an d , qui
n ’ est p as co n t en t e n on p l u s.
T o u t es l es p r i èr es d on t on a f at i g u é l e C i el p en
dant d i x l on .çs j o u r s on t eu en fi n l eu r r éco m p en se :
Per l et t e n é m o u r r a p as. U n m at i n , el l e a en fi n
o u v er t d es y eu x u n peu v ag u es en co r e, m ai s con
sc i en t s; el l e a r egar d é l ’u n ap r ès l ’ au t r e ceu x q u i
�P ER LET T E
135
l ’ en t o u r ai en t , essay é d e so u r i r e, et m u r m u r é d ’ u n e
v o i x f ai b l e com m e u n sou ffl e :
— J ’ai so i f !
O n l ’ a f ai t b o i r e; ap r ès q u oi , el l e s’ est en d o r m i e
d ’ un b on et cal m e so m m ei l .
— E l l e est sau v ée, et i l n e l u i r est er a r i en d e
f âc h eu x ! a d i t l e d o ct eu r , en se f r o t t an t l es m ai n s.
E l l e a de l a ch an ce : cel a n ’ ar r i v e p as u n e f o i s su r
cen t . C ’ est é g a l ! j ’ai eu b i gr em en t p eu r !
C e v er d i c t r en d u , ce f u t p o u r t o u s l a d ét en t e,
ap r ès un h o r r i b l e cau ch em ar . M . l e cu r é co n sen t i t
à m an ger , t an t e E st el l e à s’asseo i r , E v e à p r en d r e
l e r ep o s d even u i n d i sp en sab l e. Q u an t à « m ’ si eu r
G al l o y s », n on seu l em en t i l v o u l u t b i en se r aser ,
m ai s i l co n f i a ses go d i l l o t s à l a m èr e L al i e, q u i m i t
d eu x h eu r es à l es f a i r e r el u i r e...
D ’au t r es év én em en t s m ar q u èr en t cet t e j o u r n ée
f am eu se d an s l es an n al es de D o m b esco u r t . L es p l u s
m ar q u an t s f u r en t l e com m en cem en t d ’ i n cen d i e q u i
écl at a d an s l a cu i si n e d u p r esb y t èr e p ar l a f au t e
d ’ un t o r ch o n q u e Si l ési e av ai t l ai ssé t r o p p r ès du
f eu , et l es m al h eu r s d e t r o i s v eau x o u b l i és p ar
m am ’ z el l e F r an ç o i se d an s u n e p ât u r e h u m i d e, si
b i en q u e l ’ un d ’ eu x t r ép assa d e m ét éo r i sat i o n .
— T o u t d e m êm e, on est b i en co n t en t q u e m am ’z el l e A l i x , el l e ai l l e m i eu x ! d i sai en t l es b on s D o m b csco u r t o i s, en s’ab o r d an t l ’un l ’ au t r e.
— Po u r sû r ! u n e « fi le » ( 1) si com m e i l f au t , et
b i en p ar l an t e av ec l e m on d e...
L es d r ago n s et l es t ar asq u es de l a G r an d ’ Ru e
n ’ ét ai en t p as l es m o i n s em p r essés à ch an t er l es
l o u an ges de l a « j eu n e fi l l e d u p r esb y t èr e ».
... Cep en d an t , l a p et i t e m al ad e n e sem b l ai t p as
p ar t ag er l ’ en t h o u si asm e qui accu ei l l ai t son r et o u r à
l a vi e.
Ch ez el l e, l 'ex i st en ce v ég ét at i v e seu l e r ep r en ai t
so n co u r s. P er l et t e m an geai t , b u v ai t , d o r m ai t , se
l ai ssai t p o r t er au so l ei l , p r ès d e ses f en êt r es en g u i r
l an d ées d e g l y ci n e, san s p ar aî t r e ép r o u v er au t r e
ch o se q u ’ u n e sat i sf ac t i o n p u r em en t p h ysi q u e.
(1) Fi l l e.
�136
P ER M ET T E
E l l e n e s’ ét o n n ai t p as q u ’E v e f û t p r esq u e co n s
t am m en t au p r ès d ’el l e, n i q u e F r an ç o i se p ar û t g ê
n ée d u r an t scs co u r t es v i si t es. T el l e ét ai t son ap a
t h i e que M m' Fl o r en n es cr u t d ev o i r i n t er r o g er l e
d o ct eu r en cach et t e :
— V o u s êt es sû r , b i en sû r q u ’ i l n e l u i r est e r i en
au c er v eau ?
— A b so l u m en t sû r ! M ai s i l f au t q u e l a « b êt e »
r ep r en n e d es f o r c es p o u r qu e l e c er v eau r eco m
m en ce à t r av ai l l er . N e v o u s p l ai gn ez p as d e sa
d o ci l i t é : el l e n e t ar d er a p as à d ev en i r i n su p p o r
t ab l e !
.E n q u oi l e d o ct eu r se t r o m p ai t . M êm e l o r sq u e
l a m ém o i r e se f u t en t i èr em en t r év ei l l ée, Per l et t e
d em eu r a m o l l e et d ou ce, san s vo l o n t é, com m e san s
d ési r .
E l l e n ’ eu t m êm e p as de r éact i o n v i o l en t e l o r sq u e,
un m at i n , q u el q u es m ot s, ch u ch o t és p ar u n e v o i
si n e d an s l ’o r ei l l e de Si l ési e, m o n t èr en t j u sq u ’à sa
f en êt r e. I l y ét ai t q u est i o n de « ce m ar i ag e de
M . Ser g e q u i f ai sai t t an t de ch agr i n à sa f am i l l e ».
Seu l e à ce m o m en t - l à, l a co n v al escen t e éb au ch a
u n e p et i t e g r i m ac e de b éb é qui v a se m et t r e à
p l eu r er . I ,es l ar m es n e v i n r en t p as; el l e en f o u i t
son v i sag e d an s l ’o r ei l l er et se r en d o r m i t .
Q u i n ze j o u r s en co r e, el l e se l ai ssa g ât er p assi v e
m en t , d an s u n e so r t e 'd ’h eb et u d e h eu r eu se. T o u t l e
m on d e s’o ccu p ai t d ’ el l e : l a f em m e d u m ai r e l u i
en v o y ai t scs t o u t es p r em i èr es p o i r es « d e l a Sai n t eM ad el e i n e» ; l a cu i si n i èr e du ch ât eau l u i co n f ec
t i o n n ai t d es p et i t s p l at s si fi n s « q u ’on n e sai t p l u s
q u oi q u ’on m an ge », p r ét en d ai t Si l ési e av ec un d é
d ai n af f ec t é; D ag o b er t al l ai t p êch er au can al , à
si c k i l o m èt r es de d i st an ce, d ’ ap p ét i ssan t es p et i t es
f r i t u r es... Jam ai s p et i t e r ei n e n ’ eut p l u s d e co u r t i
san s em p r essés à l u i p l ai r e.
O n l u i ser v ai t m êm e f o r t so u v en t d ’ex t r ao r d i
n ai r es f r i an d i ses, g ât eau x ou f r u i t s ex o t i q u es,
d o n t Si l ési e af f i r m ai t n e p as co n n aît r e l a p r o v e
n an ce.
�PER LET T E
137
M ai s M . l e cu r é l a co n n ai ssai t , l u i , et i l g r o n d ai t
l e co u p ab l e, san s t r o p ùi. sév ér i t é :
— G r o s i n ai i n ! si t u cr o i s q u ’ on n e t e v o i t
p as t e f au f i l er san s cesse v er s l a cu i si n e... H eu
r eu sem en t q u e m a b on n e est d ’âg e u l t r a- c an o
n ique !
L a co n v al escen ce m ar ch ai t à gr an d s p as. Bi en t ô t
l a m al ad e put d escen d r e au j ar d i n , se p r o m en er
b i en s.:- .. -:i en t et s'asseo i r à l ’o m b r e d es ac ac i as,
n i ai ;;t i .- ::/ i i t san s f l eu r s.
> î , . i d a; ■ de sa p r em i èr e so r t i e f u t an n o n cée d an s
t ou t l e v i l l ag e. A p p u y ée au b r as d e t an t e Est el l e,
el l e se d i r i g ea v er s l ’ égl i se, c ar on l u i av ai t d i t q u e
sa g u ér i so n ét ai t 1111 v r ai m i r acl e et q u ’ el l e d ev ai t
en r em er c i er D i eu .
E l l e p r i a, m ai s san s él an , du b o u t d es l èv r es.
Po u r q u o i r em er c i er d ’u n e ch o se q u ’ el l e n e d ési r ai t
p as ?
I l n ’y av ai t p as de r év o l t e en el l e, m ai s u n p r o
f o n d , un i n so n d ab l e d éco u r agem en t .
So n f r èr e n e s’ét ai t p as t r o m p é l o r sq u ’ i l av ai t
v u d an s son d ési r de co n v er si o n u n si m p l e en t r aî
n em en t du cœu r . E l l e n ’av ai t j am ai s v o u l u ad m et t r e
q u e b P èr e du C i el n ’ét ai t p as, com m e cel u i d e l a
t er r e, un g r an d am i d éb o n n ai r e, p r êt à co m b l er t o u s
scs d ési r s, m êm e l es m oi n s r ai so n n ab l es.
L ’ ép r eu v e — et q u el l e ép r eu v e! — l a l ai ssai t
d ésem p ar ée, en p r o i e à u n e -som br e r an cu n e, p eu t c t i e m êm e au d esséch an t scep t i ci sm e. Sa f o i , d e
f r aî c h e d at e, ét ai t .j si f r ag i l e en c o r e!
Sa v: i t e à l ’ég l i se, l o i n de f ai r e r en aît r e son so u
r i r e. en ef f aça j u sq u ’à l a d er n i èr e t r ace...
... 1 u el q u es j o u r s ap r ès, i l l u i f al l u t b o i r e l es
d er n i èr es go u t t es — si am èr es! — d u cal i ce.
Ses d eu x gr an d es am i es v i n r en t l a v o i r en sem b l e,
co n t r e l eu r h ab i t u d e. E l l es ét ai en t t r i st es et g r av es.
F r an ç o i se g ar d ai t su r ses j o u es un p eu p âl i es l a
t r ace de l ar m es r écen t es.
— N o u s al l o n s v o u s q u i t t er p o u r q u el q u e t em p s,
Per l et t e, d i t l ’aîn ée, en se f o r çan t à so u r i r e. So i
�P ER LET T E
g n ez - v o u s b i en p o u r q u e, à n o t r e r et o u r , n ou s v o u s
t r o u v i o n s r esp l en d i ssan t e d e san t é...
— V o u s al l ez à l a m er ? d em an d a l a p et i t e, ét o u r d i m en t .
M ai s, av an t q u e l a r ép o n se f û t ven u e, f r ap p ée
d ’u n e i n t u i t i o n so u d ai n e, el l e r ep r i t :
— N o n , j e sai s : v o u s p ar t ez p o u r u n m ar i age,
s o n m ar i ag e !
E l l e n e p l eu r ai t p as, el l e sem b l ai t cal m e. E v e l a
p r i t d an s ses b r as :
— O u i , m a ch ér i e, v o u s av ez d evi n é... N o u s n e
v o u l i o n s r i en v o u s d i r e p o u r n e p as v o u s p ei n er .
O u i , n ou s p ar t o n s p o u r un m ar i age,.... av ec l e cœu r
r em p l i d e d eu i l et d e c r ai n t e! C ’ est u n e si t r i st e
ch o se q u e ces u n i o n s d i t es « m o d er n es », qui n e
so n t r i en d ’ au t r e q u e l a f u si o n d e d eu x cap r i ces,
l e r ap p r o ch em en t m o m en t an é de d eu x égo ïsm es...
Q u e p eu t - i l en r ésu l t er , si n o n d u m al et d e l a
d o u l eu r ?
F r an ç o i se essu y a f u r t i v em en t d es l ar m es q u i
r eco m m en çai en t à co u l er . Per l et t e, l e r eg ar d f i xe
com m e au t em p s d e sa f i èv r e, l es l èv r es p âl es, des
go u t t es d e su eu r au x t em p es, sem b l ai t p er d u e d an s
un r êv e l o i n t ai n .
E v e v o u l u t à t o u t p r i x l ’ en d i st r ai r e :
— N o t r e v i e à t o u s v a ch an ger , p et i t e Per l et t e...
F r an ç o i se se m ar i e au ssi ; el l e ép o u ser a d an s q u el
q u es sem ai n es M . H en r i d ’ O r m ai so n , q u e v o u s av ez
v u ch ez n o u s, j e cr o i s, cet h i v er . A eu x d eu x , i l s
se ch ar ger o n t de f a i r e m ar ch er l a f er m e. N o s
p ar en t s v o n t se r et i r er d an s l a m ai so n en f ac e d e
l ’égl i se, l a « m ai so n d es an cêt r es », sel o n l ’u sage
i m m ém o r i al . L a seu l e d i f f ér en ce, c’ est q u e ce n e
ser a p l u s u n d ’ U r v al q u i o ccu p er a l e ch ât eau ...
— E t v o u s? d em an d a Per l et t e, l a v o i x ét r an gl ée
d ’ ém ot i o n .
San s m êm e s’ en ap er c ev o i r , el l e s’ ét ai t at t ach ée,
d u r an t sa m al ad i e, à cet t e gr an d e E v e, un p eu t r o p
g r av e, m ai s si p ar f ai t em en t b on n e et d évo u ée.
— M o i ? so u r i t l a j eu n e f i l l e. O h ! m o i , j ’ ai u q
�139
P ER LET T E
p r o j et d ep u i s l o n gt em p s... L es m i ssi o n s d ’ A f r i q u e
m ’ ap p el l en t ...
— Je n e v eu x p a s! c r i a Per l et t e, se j et an t au
co u d e son am i e, av ec u n e i m p ét u o si t é q u asi sau
v ag e. Ç a, ce ser ai t l e d er n i er cou p , l e d er n i er !„ .
L a gr an d e sœu r car essai t d o u cem en t l es j o l i s
ch ev eu x r eb el l es, l a fi n e j o u e en co r e b i en m i n ce.
— Cal m ez - v o u s, m a p et i t e c h ér i e! Je 11e v ai s p as
p ar t i r t ou t d e su i t e p o u r l e n o v i ci at . C ’ est un p r o j et
qui d em an d e à êt r e l o n gu em en t m û r i . N o u s n ou s
r ev er r o n s en co r e, so y ez t r an q u i l l e !
— I l f au t n ou s en al l er , d i t F r a n ç o i se ; m am an
n o u s at t en d p o u r t er m i n er l es v a l i se s; n o u s p ar
t o n s d em ai n à - l a p r em i èr e h eu r e. B o n so i r , p et i t e
P e l l e t t e ! Je n e v o u s q u i t t er ai p as, m o i ; v o u s ser ez
l a m ar r ai n e de m on p r em i er m i o ch e...
P c r l 'e t t e à
so n
am ie M u gu ct t c.
San s dat e.
J ’ av ai s b i en j u r é d e n e p l u s t ’ écr i r e, p au v r e p e
t i t e m ar i o n n et t e, co n n u e d e m oi seu l e. M ai s il f au t
q u e j e d éch ar ge m on cœu r u n e d er n i èr e f o i s... A u
t r em en t , il écl at er ai t .
M o n cœu r ,... ce n ’ est p l u s q u ’ un ch am p de r u i n es,
com m e i l en su b si st e en co r e d an s ce p ay s d év ast é
p ar l a gu er r e... Pl u s r i en n 'est d eb ou t . M o n p assé
d ’ en f an t h eu r eu se : un p ar ad i s t er r est r e d o n t l ’an ge
a f er m e l a p o r t e. L ’ i d y l l e d an s l es p r és : u n e m o n s
t r u eu se co m éd i e. L e « h ér o s » : un o d i eu x p an t i n ,
au so u r i r e f a u x et cr u el ...
I l n e r est e m êm e p as l a m o i n d r e m i et t e d e b o n
h eu r , p u i sq u e m es am i es el l es- m êm es v o n t m e m an
q u er . F r an ç o i se ser a ab so r b ée p ar d e n o u v eau x
d ev o i r s, et E v e, m a gr an d e E v e, q u i p ar l ai t p eu
et d i sai t si b i en ce q u ’ i l f al l ai t d i r e, el l e au ssi v a
d i sp ar aît r e d e m a v i e, t o t al em en t ...
�P ER M ET T E
E t sai s- t u , M u gu et t e, ce q u i est l e p i r e d e t o u t ?
C ’ est ce m u r n o i r , i m p én ét r ab l e, q u i a r em p l acé l e
f am eu x « v o i l e d e l ’av en i r » d on t j e t e p ar l ai s i l
y a q u el q u es m oi s. Pl u s d ’ av en i r p o u r Per l et t e,
si n o n l a p er sp ect i v e de v ég ét er i n d éf i n i m en t en t r e
l es q u at r e m u r s du p r esb y t èr e, j u sq u ’au x so i x an t ed i x an s, p ar és du ch ap eau - p an i er à co u v eu se d e
l ’ ex écr ab l e V i n cen t i n e...
O h ! n on , t o u t p l u t ô t q u e cel a... T o u t ? j e n e sai s
p as q u oi ... Q u e l q u e c h o s e !
A d i eu , M u g u et t e! T o u t à l ’h eu r e, j ’ i r ai r ev o i r
l ’ en d r o i t ,... l ’ en d r o i t q u e t u sai s, où s e s l èv r es on t
p r o f an é l e m ot sacr é d ’ am o u r ... T o i seu l e, gar d e l e
so u v en i r d e t o n am i e
PERMETTE.
A p r ès a v o i r t r av er sé l e v i l l ag e, Em m an u el G al l o y s s’ en g ag ea d an s l e ch em i n d e l a « V al l ée- àB r eb i s ». Co m m e au t r ef o i s, i l p o r t ai t u n e t en u e
so i gn ée, si n o n él égan t e. M ai s so n v i sag e, r asé de
p r ès, g ar d ai t l ’ ex p r essi o n f ar o u c h e q u ’ i l av ai t p r i se
l o r sq u e « l a j eu n e fi l l e du p r esb y t èr e » ago n i sai t .
L e s gen s se p o u ssai en t du cou d e su r son p as
sage :
— M ’ si cu r Em m an u el , p o u r sû r , i l a q u éq u e
ch o se...
— P t ’êt r e qu e ses af f ai r es n e v o n t p as ?
— O u b i en q u ’ i l a d es « co l i p es h er m ét i q u es » ;
v o u s n e t r o u v ez p as q u ’ i l est co m m e u n peu
j au n e?
A h ! si l es co m m èr es av ai en t pu so u p ço n n er lie
m al d on t so u f f r ai t l e p au v r e gar ço n !
M ai s el l es n e sav ai en t p as, h eu r eu sem en t ! E n l e
v o y an t ch aq u e j o u r , à l a m êm e h eu r e, p r en d r e l e
m êm e ch em i n , el l es cr o y ai en t , d u r co m m e f er , q u ’i l
al l ai t v o i r ses v ach es.
�P ER LET T E
141
Co m m en t se ser ai en t - el l es d o u t ées q u ’ i l r et o u r
n ai t en cet en d r o i t p ar un b eso i n p er v er s de se
t o r t u r er so i - m êm e? q u ’ il s’ar r êt ai t en f ac e d ’u n e
o r n i èr e et d ’ un r ai d i l l o n cr o u l an t au ft ït nc d ’ un
t a l u s; q u ’ i l r ev o y ai t u n e scèn e t o u j o u r s sem b l ab l e :
u n e p et i t e f o r m e n o i r e af f o l ée, d égr i n g o l an t en
t r o m b e, s’ en l i san t d an s l a g l a i se ; u n e au t r e f o r m e,
v êt u e d e b l an c, cel l e- l à, d r essée su r l e r em b l ai , d an s
u n e at t i t u d e d ’ i n so l en t défi...
I l av ai t p eu r et d ési r , t o u t en sem b l e, de r ev i v r e
ces at r o ces m i n u t es. P a r f o i s, i l b agu en au d ai t en
r o u t e, p o u r r et ar d er l ’ i n st an t . C e j o u r - l à, p ar
ex em p l e, i l s’ at t ar d a au x b eso gn es l es p l u s i n u t i l es :
c u ei l l i r u n e b ag u et t e et l a f aço n n er en can n e, éc r a
ser q u el q u es t au p i n i èr es, su i v r e l o n gu em en t l e vo l
l o i n t ai n d’ un av i o n , g r o s co m m e un t o u t p et i t
o i seau ...
D an s l ’ i m m en se so l i t u d e d e l a p l ai n e, au cu n
b r u i t , sau f l e r o u l em en t asso u r d i d ’un ch ar i o t em
p o r t an t l es d er n i èr es ger b es. L a fi n d ’ao û t est un
t em p s de d em i - r ep o s. L a m o i sso n t er m i n ée, l a
ch asse et l es sem ai l l es n o n en co r e co m m en cées, on
l ai sse à l a n at u r e u n e o u d eu x sem ai n es p o u r
so u f f l er ...
... C e f u t d an s ce d o u x si l en ce en so l ei l l é que
l ’o r ei l l e du p r o m en eu r p er çu t un f o r t cr aq u em en t
d e b r an ch es, l e b r u i t d’ u n e g l i ssad e su r l ’ h er b e, un
f ai b l e cr i ...
I l n e f al l u t p as d eu x seco n d es au j eu n e h om m e
p o u r escal ad er l e t al u s, co n t o u r n er l a h ai e, c o u r i r
v er s l a p en t e q u i d o m i n ai t l a p ât u r e. L à , à t r av er s
l ’ ép o u v an t e q u i b r o u i l l ai t ses y eu x , i l en t r ev i t , su s
p en d u e au - d essu s d e l ’ab r eu v o i r , accr o ch ée p ar ses
v êt em en t s au x r o n ces ar t i f i ci el l es q u i r el i ai en t l ’ un
à l ’au t r e l es t r o n cs d es sau l es, l a m êm e p et i t e f o r m e
n o i r e, cel l e d u ch em i n c r eu x , au j o u r f at al ...
G al l o y s n ’ eu t p as u n i n st an t d ’h ési t at i o n : l a
« p et i t e f o r m e » n ’ ét ai t p o i n t t o m b ée ai n si p ar ac c i
d en t : el l e av ai t r ég l é et cal cu l é sa ch u t e p o u r a r r i
v e r d r o i t d an s l a m ar c. M ai s l es ch ev el u r es d es
�142
PËRL ET T E
sau l es, t r ès t o u f f u es, l u i av ai en t cach é l e q u ad r u p l e
r an g de « b ar b el és » f o r m an t l a v r a i e cl ô t u r e. E l l e
s’ ét ai t t r o u v ée p r i se d an s ce r éseau f ér o c e, co m m e
u n e m al h eu r eu se p et i t e so u r i s.
E l l e n e c r i ai t p as, se d éb at t ai t à p ei n e. San s
d ou t e, i l n ’ ét ai t p as d an s son d essei n d ’at t en d r e,
en co r e m o i n s de r écl am er un seco u r s q u el co n q u e.
L e seco u r s v i n t , san s av o i r ét é ap p el é. U n e
gr an d e o m b r e se d essi n a su r l e t al u s, t an d i s q u ’ u n e
v o i x cr i ai t , i m p ér i eu se :
—
N e b o u gez p a s! j e v o u s d éf en d s d e b o u g er !
A t t en d ez q u e j e so i s l à ! C es r o n ces son t af f r eu se
m en t d an ger eu ses : l es b l essu r es q u ’ el l es f o n t s’ i n
f ect en t et am èn en t l e t ét an o s.
Per l et t e, d om p t ée, se t en ai t i m m o b i l e su r son
ch ev al et d e t o r t u r e. E l l e v o u l ai t b i en m o u r i r d an s
l es eau x v er t es de l a m ar e, m ai s l a p er sp ect i v e de
cet t e h o r r i b l e m al ad i e l a f ai sai t f r i sso n n er ....
A v ec un e ad r esse r em ar q u ab l e, Em m an u el t r a
v ai l l ai t à d ég ag er l a p r i so n n i èr e. M al g r é ses
ef f r ay an t s p r o n o st i cs, i l s’ i n q u i ét ai t p eu d es g r i f f es
n o m b r eu ses qu e r ecev ai t son u n i q u e m ai n et m êm e
l e p au v r e m o i gn o n , t o u t r o u ge d e san g. U n p et i t
co r p s t i èd e, al an gu i de f ai b l esse, s’ ab an d o n n ai t
co n t r e son ép au l e...
Q u an d l a d er n i èr e r o n ce eu t l âch é p r i se, i l p r i t
l ’ en f an t d an s ses b r as et l a p o r t a su r l a b an q u et t e
d ’h er b e, à l a p l ace m êm e où el l e s’ét ai t assi se p r ès
de l ’au t r e...
E l l e av ai t des ér af l u r es sai gn an t es au v i sag e, au x
m ai n s, su r t o u t au m o l l et d r o i t , d ’où l e b as p en d ai t ,
ar r ach é.
L e sau v et eu r t i r a de sa p o ch e u n f l aco n r em p l i
d ’ un l i q u i d e i n co l o r e, et q u el q u es t am p o n s d ’o u at e
h y d r o p h i l e.
—
J ’ai t o u j o u r s su r m oi de l ’al co o l p u r , à cau se
d es v ach es qui son t p i q u ées p ar l es m o u ch es ch ar
b on n eu ses, ex p l i q u a- t - i l , t o u t en l av an t l es p et i t es
b l essu r es av ec u n e d o u ceu r d ’ i n f i r m i èr e.
T o u t à cou p , i l r el ev a l a t êt e, et , f i x an t l a j e u n e
�PERL ET T E
143
f i l l e av ec d es y eu x q u i l a p er çai en t j u sq u ’ au f o n d
d e l ’âm e :
— Co m m en t v o u s y êt es- v o u s p r i se p o u r d égr i n
g o l er d e l a so r t e? d em an d a- t - i l sév èr em en t .
E l l e d ét o u r n a l a t êt e, r o u ge et h o n t eu se, n ’ o san t
p as m en t i r , en co r e m o i n s av o u er .
So n si l en ce ét ai t p ar l u i - m êm e u n av eu . Em m a
n u el sav ai t d éj à à q u o i s’ en t en i r .
—• P et i t e m i sér ab l e ! cr i a- t - i l , d ’ u n e v o i x ét r an
gl ée d ’ i n d i gn at i o n . V o u s av ez f ai t cel a ! C et t e h o r
r i b l e ch o se!...
E l l e san g l o t a, p i t o y ab l e :
— Je su i s si m al h eu r eu se! Je n ’ai p er so n n e au
m on d e ! p er so n n e p o u r m ’ai m er ...
— Per so n n e p o u r v o u s ai m er ?... A h ! cel l e- l à, p ar
exem p l e, el i e e9t f o r t e !..*
I l se t u t un i n st an t : l a v o i x l u i m an q u ai t . A y an t
r esp i r é l o n gu em en t , i l r ep r i t , av ec t o u t e l a v éh é
m en ce d on t i l ét ai t cap ab l e :
— V o u s av ez l ’ au d ace d e p r o f ér er u n e t el l e ab
su r d i t é, p et i t m o n st r e qu e v o u s êt es? Per so n n e n e
v o u s ai m e? M ai s, sac r eb l eu ! q u ’ est - ce q u e n ou s
f ai so n s d on c t o u s, al o r s, l ’ab b é, sa m èr e, E v e, F r a n
ço i se, Si l ési e, D ag o b er t et ... et m o i ? N o u s ai m o n s
l e g r an d T u r c , n 'est - ce p as? ou b i en l e cab o t de
l a m èr e C y p r i c n n e?
P er l et t e n e p l eu r ai t p l u s. E l l e r eg ar d ai t en - d es
so u s so n i n t er l o cu t eu r h o r s de l u i . E l l e r i sq u a d ’ unev o i x f r êl e, av ec u n e o m b r e d e so u r i r e :
— V o u s n e v o u s êt es j am ai s m i s au n o m b r e d e
m es am i s, q u e j e sach e...
— A h ! v r ai m en t ? O n n e v o u s a p as d i t q u e j ’ai
f ai l l i d ev en i r f o u , f o u à l i er , q u an d v o u s ét i ez si
m al ad e? et q u e d ep u i s l o r s... Q u ’ cst - ce qu e j e d i s?
d es st u p i d i t és! M al h eu r ! el l e n e cr o i t p as q u e j e
su i s so n am i !... C e q u ’ i l f au t en t en d r e !
I l p assa su r so n f r o n t u n m o u ch o i r t o u t t ach é
d u san g qu i co u l ai t d e sa m ai n san s q u ’ i l s’ en ap er
çu t . U n peu de cal m e l u i r ev i n t .
— E t p u i s, q u an d i l ser ai t v r a i q u e j e... q u e j e
�144
PERL ET T E
n e su i s r i en p o u r v o u s, r i en p ar r ap p o r t à v o u s,
n ’ av ez - v o u s p as d ’ au t r es af f ec t i o n s? E st - c e q u ’on
n e v o u s ad o r e p as, au p r esb y t èr e?
E l l e r i can a :
— O n m ’ad o r e!... Jam ai s on n e m ’ a d i t 1111 m ot
af f ec t u eu x !
— C e n ’ est p as l ’ u sag e d an s ce p ay s- ci . M o i q u i
v o u s p ar l e, j ’av ai s u n e m am an q u i m ’ em b r assai t
b eau co u p ; l es gen s t r o u v ai en t cel a un p eu r i d i
cu l e : « E l l e n ’ a p as u n e f o r t e san t é », d i sai t - o n .
V o i l à ce q u ’ on p en se d es c ar essc i . M ai s i l y a
d ’au t r es f aço n s d ’ ai m er , qu e d i ab l e! E t si v o u s
11’av cz p as v u qu e v o t r e f r è r e et sa m am an v o u s
ai m ai en t du p l u s p u r am o u r , cel u i q u i d on n e t o u t
san s r i en r ecev o i r , c’ est q u e v o u s av ez f ai t ex p r ès
d ’êt r e av eu gl e !
E l l e b ai ssa l a t êt e. L e r ep r o ch e av ai t p o r t é.
— L a v ér i t é, v o u l ez - v o u s qu e j e v o u s l a d i se?
Si vo u s av ez r éso l u d e v o u s j e t e r à l ’ eau com m e
u n e ab o m i n ab l e p et i t e p aïen n e, c’ est p ar ce q u e c’ est
v o u s qui n e n ou s ai m ez p as !
E l l e g ar d ai t t o u j o u r s l a m êm e at t i t u d e h u m i l i ée.
T an t de ch o ses r est ées o b scu r es s’ éc l ai r ai en t so u
d ai n d ’ u n e l u m i èr e av eu gl an t e ! O u i , el l e av ai t ét é
égo ïst e et i n gr at e, so t t e et m éch an t e! S0 11 gr an d
d ésesp o i r m êm e 11’ ét ai t p as un p u r ch ag r i n d ’am o u r ,
i l s’y m êl ai t d es p r éo ccu p at i o n s h o n t eu ses, com m e
l e r egr et d ’ u n e si t u at i o n b r i l l an t e, d ’un av en i r p ar é
, d e l u x e et de co n f o r t ...
,
O h ! Em m an u el av ai t r a i so n ! E l l e ét ai t u n e bi en,
m i sér ab l e cr éat u r e !
E l l e se t o r d i t l es m ai n s. L u i , m ai n t en an t , se
r ep r o ch ai t sa gr an d e co l èr e co m m e u n cr i m e de
l èse- t en d r esse. T r è s d o u x , t r ès p at er n el , i? l ’ai d a
à se r el ev er , p assa l a p et i t e m ai n so u s son b r as,
en m u r m u r an t d’ u n e v o i x m al assu r ée :
— L à ! v o s ég r at i g n u r es n e sai gn en t p l u s, v o u s
p o u vez m ar ch er . N o u s al l o n s r en t r er t o u t d o u ce
m en t p ar l es sen t i er s, en p r en an t gar d e qu e p er
so n n e n e n ou s vo i e...
�PERL ET T E
i 45
I l s r en t r èr en t ai n si à p et i t s p as, si l en c i eu x , t r o p
b o u l ev er sés Tun et l ’au t r e p o u r t r o u v er q u el q u e
ch o se à d i r e.
M mo Fl o r en n es ét ai t d eh o r s, ai n si qu e l a b on n e.
Seu l au l o gi s, l ’ ab b é P i er r e éc r i v ai t d an s sa
ch am b r e.
A p r ès av o i r f o u r n i q u el q u es ex p l i cat i o n s p a r f a i
t em en t i n co m p r éh en si b l es, Em m an u el s’ esq u i v a,
so u s p r ét ex t e d ’al l er a v er t i r l e d o ct eu r , c ar u n e
p i q û r e an t i - t ét an i q u e l u i sem b l ai t n écessai r e, l e d an
g er d es « b ar b el és » n ’ ét an t p oi n t du t o u t i l l u so i r e.
L e cu r é fit asseo i r sa sœu r en f ace d e l u i :
— Per l et t e, d i t - i l gr av em en t , r egar d ez - m o i b i en
en f a c e ? C et t e ch u t e q u e v o u s av ez f ai t e, el l e ét ai t
v o l o n t ai r e, n ’ est - ce p as?
E l l e fit de l a t êt e un t r ès l ég er si gn e af f i r m at i f .
A l o r s, p o u r l a p r em i èr e f o i s d e sa v i e, i l n e f u t p as
m aît r e d ’ un él an de d o u l eu r :
— V o u s êt es d on c b i en m al h eu r eu se av ec n ou s,
p o u r q u e r i en n e v o u s ai t r et en u e, n i l e go û t de l a
v i e, n i l a cr ai n t e de l ’ét er n i t é?
— Par d o n n ez - m o i ..., b égay a- t - el l e.
— C e n ’ est p as à m oi q u ’ i l f au t d em an d er p ar
don , m al h eu r eu se en f an t : c’ est à D i eu ! N e sav ez v o u s p as q u e l e d ésesp o i r f u t l e seu l p éch é i n ex
p i ab l e de Ju d as, l a t r ah i so n el l e- m êm e p o u v an t êt r e
p ar d o n n ée?
j e n ’ ai p as p en sé t ou t cel a ! gém i t l a co u p ab l e.
Je v o i s b i en , à p r ésen t , co m m e j ’ ai ét é m éch an t e,
af f r eu sem en t m éch an t e !
l i t , d an s u n gr an d él an d e f r an c h i se, el l e o u v r i t
so n p et i t cœu r d ’ en f an t gât ée, asso i f f ée de t en
d r esse, san s d ou t e, m ai s au ssi d ’on 11e sai t q u el
d ési r d e ch an gem en t , d ’ i m p r évu , — d e f an t ai si e,
p o u r t o u t r ésu m er d ’ un m ot .
L e f r o n t d an s sa m ai n , l ’ab b é P i er r e r éf l éch i ssai t .
— N e p l eu r ez p l u s, Per l et t e, r l i t - i l en fi n . V o t r e
f au t e est d éj à à m o i t i é p ar d o n n ée, p u i sq u e v o u s
r eco n n ai ssez v o s t o r t s. M ai s qu e, G al l o y s et m oi ,
n o u s so y o n s l es seu l s à sav o i r l a v ér i t é. N o u s d i r o n s
�Î 4Ô
PERL ET T E
à m a m èr e q u e v o u s êt es t o m b ée p ar m égar d e d an s
un an ci en t r o u d ’ob u s cach é p ar l es h er b es. E l l e
q u i v o u s ai m e t an t , el l e au r ai t t r o p de p ei n e si el l e
sav ai t ...
— M ai s, m oi au ssi , j e l ’ai m e b i en ! Je v o u s ai m e
b i en t o u s l es d eu x !
C e cr i av ai t j a i l l i , d an s u n él an i n coer ci b L e, du
v r a i cœu r de Per l et t e, de ce p et i t coi n secr et q u e
l a f r i v o l i t é n e m asq u ai t p as. L e gr an d f r èr e so u r i t
av ec d o u ceu r :
— A l l o n s, r i en n ’ est p er d u . V o t r e f r an c h i se, au
co n t r ai r e, sau v e t ou t . Je v o u s p r o m et s q u e, b i en t ô t ,
v o u s n e v o u s sen t i r ez p l u s p r i so n n i èr e d ’ u n av en i r
san s esp o i r ...
... U n e sem ai n e p l u s t ar d , Per l et t e, r éco n ci l i ée
av ec D i eu , av ec l es h om m es, et m êm e av ec l a v i e,
f u t de n o u v eau m an d ée d an s l e b u r eau , so u s l ’ i m age
d u gr an d C h r i st au x y eu x d o u x.
— V o i c i m a p r o p o si t i o n , d i t l ’ab b é. Je su p p o se
que v o u s ai m ez t o u j o u r s l e d essi n et l a p ei n t u r e?
— O u i ...
— J ’ai éc r i t à u n d e m es an ci en s co n d i sci p l es,
m ar i é à u n e f em m e ch ar m an t e. I l o ccu p e un ap p ar
t em en t t r ès co n v en ab l e, r u e B o n ap ar t e. Co m m e i l
n ’ a p as d ’ en f an t s, i l p eu t v o u s o f f r i r u n e ch am b r e
et v o u s p r en d r e en p en si o n . V o u s su i v r ez l es co u r s
d ’ un at el i er , ou ceu x de l ’E c o l e d es B eau x - A r t s,
t o u t e p r o ch e de l a m ai so n de m on am i . C el a vo u s
co n v i en t - i l ?
— O u i ... V o u s êt es b i en t r o p b on de v o u s o ccu p er
d ’u n e i n g r at e com m e m oi ...
— C ’ est m on d ev o i r , un d ev o i r q u e j e r em p l i s
av ec b o n h eu r , cr o y ez - l e b i en !
— M er c i !... Q u an d d ev r ai - j e p ar t i r ?
— M es am i s son t en v acan ces j u sq u ’à l a fin d e
sep t em b r e. V o u s p ar t i r ez au d éb u t d ’o ct o b r e.
P er l et t e r em er ci a en co r e, su r un t on p l ei n d ’ em
b ar r as. Sa j o i e sem b l ai t t r ès m o d ér ée.
« Q u el l e si n g u l i èr e en f an t ! p en sa l ’ab b é. M o i q u i
c r o y ai s l u i p r o c u r er u n e j o i e i m m en se, à l ’ i d ée de
%
�PERL ET T E
147
r ev o i r so n ch er P a r i s ! E l l e ét ai t t r i st e, et d es
l ar m es v o i l ai en t scs y eu x . Q u e v eu t - el l e d on c ? »
*
**
C e q u ’ el l e v o u l ai t , P er l et t e n e l e sav ai t p as t r ès
t i e n el l e- m êm e. U n e t r an sf o r m at i o n s’o p ér ai t en
el l e, à son i n su . L ’ en f an t qu ’ el l e ét ai t r est ée, m êm e
d an s so n am o n r i n gén u , d ev en ai t fem m e. D u m êm e
cou p , l es ch o ses et l es gen s p r en ai en t u n e n o u vel l e
f i gu r e.
E l l e s’ en ap er çu t l o r sq u e, l a d at e du d ép ar t ét an t
f i x ée au 6 o ct o b r e, el l e en t r ep r i t d e d i r e ad i eu à
ce D o m b esco u r t q u ’ el l e n e r e v er r ai t p l u s gu èr e.
L a sen sat i o n de d éch i r em en t q u ’ el l e ép r o u v a l u i
fi t m esu r er l a f o r ce d es l i en s q u i l ’ u n i ssai en t à ce
p ay s t r i p l em en t d ésh ér i t é p ar son cl i m at , so u v en t
b r u m eu x , p ar l a m o n o t o n i e d e ses p ay sages, p ar l es
g u er r es qui on t t r o p d e f o i s r av ag é son sol .
E l l e l es ai m ai t , m ai n t en an t , ces gr an d es p l ai n es
r o ses so u s l e so l ei l du so i r , ces ét en d u es a u x n o b l es
l i gn es, q u ’ au cu n « p al ace », au cu n e c ar av an e d e
t o u r i st es n e v en ai en t en l ai d i r ou b an al i ser .
E l l e ai m ai t l ’at m o sp h èr e f am i l i al e de l a v i ei l l e
ég l i se où t ou t l e m on d e ch an t ai t , u n peu f au x , m ai s
de si bon cœu r !
Til le ai m ai t m êm e l es r u es du v i l l ag e, p l ei n es de
f i gu r es co n n u es, d on t ch acu n e s’éc l ai r ai t d ’ un so u
r i r e à son ap p r o ch e:
—
Co m m e ça, v o u s al l ez n o u s q u i t t er , m am ’ zel l e
A l i x ? C ’ est - y D i eu p o ssi b l e? V o u s n e vou s p l ai sez
p l u s « av eu » n o u s? « N ô l i o t », p o u r t an t , v o u s sa
vez b i en , t i o t Em i l e qui v a à v o t r e cat éch i sm e, i l
v o u s ai m ai t b i en ... T o u j o u r s i l p ar l ai t de vo u s...
D ev an t el l e, t o u t es l es p o r t es s’ o u vr ai en .t . L a
m èr e A n g ad r c sm e, u n e d es « t ar asq u es » ¡es m i eu x
al an gu ées d e l a G r an d ’ Ru e, m o n t r ai t à l a f en êt r e
�143
PERL ET T E
sa v i ei l l e f ac e r at at i n ée en cad r ée de d eu x ger b es,
l ’ u n e d e ch r y san t h èm es, l ’au t r e d e p h l o x...
— M am ’z el l e A l i x , v o u s ai m ez - t - y t o u j o u r s l es
b o u q u et s? T en ez , v ’ i à ce q u e j ’ ai de p l u s « b i eu » !
E l l e y av ai t du m ér i t e, l a b o n n e v i ei l l e, c ar el l e
t en ai t f ér o cem en t à ses f l eu r s...
C l - q u e v o y an t , sa v o i si n e et en n em i e, l a gr an d e
Z u l o ë, s’ em p r essai t de so r t i r de l ’ar m o i r e u n e d em i d o u zai n e d e p om m es p h én o m èn es, g r o sses com m e
de p et i t s m el o n s.
— V ’i à- t - y p as d e l a « zo l i e » r éco l t e, d i t es,
m am ’ z el l e A l i x ?
Per l et t e r ev en ai t ai n si ch aq u e j o u r , t ou t e ch ar gée
de p r ésen t s, d e b én éd i ct i o n s et de r egr et s.
Et , d ev an t ces t ém o i gn ages d ’h u m b l es am i t i és,
cl i c n e p o u v ai t s’ em p êch er d e p en ser q u ’ el l e av ai t
ct é p er d u e t o u t un j o u r d an s l ’ i m m en se P ar i s où
l ’on n e se co n n aît p a s; m ai s q u ’ i l n ’ en ser ai t p as
d e m êm e au v i l l ag e si , d e n o u v eau , l e m al h eu r l a
f r ap p ai t . A l o r s, t o u t es l es b on n es f em m es, m êm e l es
p l u s r ev êch es, s’ em p r esser ai en t d e l u i o f f r i r , av ec
l eu r p ai n et l eu r s p om m es, u n e p et i t e p ar t de l eu r
cœu r .
— D o m b esco u r t m ’a ad o p t ée, se d i sai t - el l e.
C ’ét ai t v r ai . A p r ès un peu d ’h ési t at i o n , l e v i l l ag e
s’ ét ai t l ai ssé co n q u ér i r p ar son so u r i r e et sa g r âc e
f r ag i l e.
P e r l e t t e à M u g u e t te.
I
( De r n i è r e
l et t r e)
D om b escou r t , 20 n ovem br e.
O u i , cet t e f o i s, m a p au v r e M u gu ct t e, c’ est b i en
Si a d er n i èr e l et t r e ; i l f au t en f ai r e t on d eu i l : j e
�PERL E'I 'T E
n e t ’ éc r i r ai p l u s. M ai s t u au r as un vo l u m e en c: :r p en sat i o n ; j e v eu x m e r aco n t er à m o i -m cm e le.
d er n i er s év én em en t s ( b i en q u ’ i l n ’y ai t au cu n
ch an ce p o u r qu e j e l es o u b l i e!) En su i t e, j e r an ger : :
b i en so i gn eu sem en t ce cah i er et l e r el i r ai t o u t es
l es f o i s q u e j ’ au r ai en v i e de f ai r e ou de d i r e d es
so t t i ses...
... I l m e f au t r em o n t er l oi n , m a p et i t e M u gu et t e,
au d éb u t de ce m o i s d e sep t em b r e qui f u t l ’un d es
p l u s h eu r eu x d e m a v i e, m al gr é l e sp ect r e m en a
çan t du d ép ar t , qui r en d ai t l es j o i es p r écai r es.
L ’ex i st en ce n o u v el l e av ai t co m m en cé qucl qv.
j o u r s ap r ès l a gr an d e f o l i e, t u sai s, cel l e que
co u v ai s au m om en t de m on au t r e l et t r e? M ai s, t .e
cel a, i l n e f au t p l u s p ar l er : m on f r èr e l ’a d éf en d u ...
I l m ’av ai t d i t , ce ch er bon f r èr e :
—
A v an t de r et o u r n er d an s l a f o u r n ai se p a r i
si en n e, f ai t es u n e b on n e cu r e d ’ a i r ! p r o m en ez- vo u s,
v o u s êt es en v acan ces.
Pr om en on s-n ou s dan s l es boi s
Pen d an t que l e l oup n ’y est p as!
I l est b i en l o i n , l e l o u p : en A r g en t i n e, au d i ab l e ..
M ai s, de l u i n on p l u s, i l n e f au t p oi n t p ar l er , b i : :
q u e ça n ’ ai t au cu n i n co n v én i en t . I l m ’ est d eves :
t el l em en t i n d i f f ér en t , si t u sav ai s !
D o n c, j e m e p r o m en ai s, à t r av er s l es ch am
m él an co l i sés p ar l ’au t o m n e. F r an ç o i se, q u e scs fi a:,
çai l l es peu r o m an esq u es n ’o ccu p en t gu èr e, m 'em m e
n ai t f an er l e r egai n , m ’ en sei gn ai t l ’ar t de t r ai r e le
v ach es ou de co n ser v er l es œu f s.
M ai s, com m e i l y av ai t , m al g r é t ou t , de nom
b r eu x j o u r s de p l u i e en ce b eau m o i s, u n ap r e:.
m i d i , j e p ay ai d ’au d ace. Je m ’ ap p r o ch ai de l ’h om m e
au t él esco p e, q u i éch an geai t q u el q u es b an al i t és av ec
t an t e Est el l e, en at t en d an t l e r et o u r d e m on f r i r e ,
et j e r écl am ai l es ex p l i cat i o n s p r o m i ses... l a v ei l l e
d e N o ël !
I l f i x a su r m o i son r eg ar d p r o f o n d et p ar u t m éd i
�PERL ET T E
t er . N o u s n e n ou s ét i o n s p as p ar l é d ep u i s l e j o u r
t r o p f am eu x de l a m ar e et d es « b ar b el és ». A l a
fi n , i l d i t :
— C el a v o u s i n t ér esse d o n c b eau co u p ?
— En o r m ém en t ! Si v o u s n e m e cr o y ez p as, j e
p u i s v o u s r ép ét er m ot p o u r m ot t o u t ce q u e v o t ^
m ’ av ez d i t d an s l a ch am b r e du t él esco p e.
— E h b i en ! d em ai n , s’ i l co n t i n u e à p l eu v o i r ,
j ’ap p o r t er ai q u el q u es l i v r es i l l u st r és, et n o u s cau
ser o n s d i st an ce et co m p o si t i o n d es ét o i l es...
... Je cr o i s q u e j ’au r ai s f ai t d es g r i m ac es au
o l ei l , s’ i l s’ét ai t p er m i s d e l u i r e ce l en d em ai n - I à.
l a i s i l eu t l e bon go û t d e n e p oi n t m o n t r er son
i i cz. E t l e ch er Em m an u el p ar u t , ch ar gé de t r o i s
) r m es b ou q u i n s, q u ’i l d i ssi m u l ai t so u s sa p èl er i n e
K i ..•i i 11v e.
, i o n r êv e d e cet h i v er s’acco m p l i ssai t : j ’al l ai s
.'.¡■•■'rendre l ’ast r o n o m i e! J ’ en sau t ai s de j o i e !
Cet t e l eçon n e f u t p as l a seu l e. Je p r i s t an t de
.^ oût à l a sci en ce n o u v el l e q u e p l u si eu r s j o u r n ées
: ..l i euses f u r en t sacr i f i ées, en t o u t ou en p ar t i e, au
d er n i er cap r i ce de Per l et t e », com m e d i sai t t an t e
h ¡el l e en so u p i r an t .
l 'au v r e t an t e! ces séan ces- l à n e l ’ am u sai en t
■;uère ! M ai n t es f o i s, au p l u s b eau d e l a d ém o n s
t r at i o n , el l e se m et t ai t à n ou s ad r esser d es sal u t s,
. j m en t és d ’un p et i t r o n f l em en t d i scr et ...
N o u s r i i o n s à p ei n e, t an t n o u s ét i o n s o ccu p és
'.v.s l es d eu x . Per l et t e n e d o r m ai t p as, el l e, j e
su r e! E l l e v i b r ai t t ou t en t i èr e com m e u n e h ar p e
n i en n e, à m esu r e q u e se d ér o u l ai t d ev an t el l e
¡’ ef f ar an t et m er v ei l l eu x p oèm e, l a d an se h ar m o
n i eu sem en t r égl ée des m i l l i ar d s de m on d es...
M ai s au ssi , q u el i n co m p ar ab l e p r o f esseu r q u e l e
m i en , M u gu et t e ! I l se d i t p ay san , et m êm e i l s’ en
van t e, av ec u n e so r t e d ’ af f ect at i o n . C e n ’ est q u ’ u n e
p o se... à r eb o u r s. 11 est p r o d i gi eu sem en t i n st r u i t ;
i l ci t e D an t e ou M i l t o n d an s l eu r l an gu e, au ssi
b i en q u ’ H ési o d c o u V i r g i l e, t ou t n at u r el l em en t ,
p ar ce q u e cel a l u i est com m od e. So n l an g ag e f am i -
�PERL ET T E
l i er , p ar f o i s u n p eu v er t , i l l ’o u b l i e, d ès qu e l e
su j et s’él èv e. Sa v o i x m êm e se t r an sf o r m e; de
f o r t e et u n peu r u d e, el l e d ev i en t p r o f o n d e et
v el o u t ée...
M o n p r o f esseu r , M u gu et t e, ce n ’est p as du t o u t
l e p r em i er v en u ! I l a d éj à p u b l i é d eu x vo l u m es,
t r ès ap p r éci és, su r l a ch i m i e d es ét o i l es. C ’ est u n *
secr et q u e j ’ ai p er cé à j o u r , ap r ès a v o i r l u u n
r en v o i , au b as d ’ u n e p age, d an s l ’u n d es o u v r ag es
q u ’ i l m ’a p r êt és...
... C es ch èr es l eço n s m e p assi o n n ai en t à t el p oi n t
q u e j ’ai f ai t sem b l an t d ’êt r e en r h u m ée p o u r n e p as
p ar t i r l e 6 o ct o b r e. L e 15, i l y av ai t u n e f êt e au x
en v i r o n s, t r o p de m on d e d an s l es t r ai n s ! L e 20,
j ’ ét ai s en co r e l à... M ai s b i en p u n i e de m es p et i t s
m en so n ges, car , d ep u i s u n e l o n gu e sem ai n e, Em m a
n u el av ai t cessé de v en i r . Ses o ccu p at i o n s, p r ét en
d ai t - i l , l e r et en ai en t au l o gi s.
C e j o u r - l à, l e 20 o ct o b r e, j ’ eu s u n e co n v er sat i o n ,
au ssi sér i eu se q u ’ i n at t en d u e, av ec... — Je t e l e
d on n e à d ev i n er en m i l l e! — l e p r o p r e f r èr e de
l a d em o i sel l e V i n cen t i n e, l e b o n cu r é de L au r eh ai n .
I l m ’ av ai t t r o u v ée seu l e, at t en d an t , t o u j o u r s en
v ai n , m on « m aît r e de p h i l o so p h i e ».
M o n f r è r e et sa m am an se t r o u v ai en t à l ’égl i se.
T an d i s q u e l a b on n e al l ai t l es p r év en i r , l e b on v i eu x
p r êt r e s’ év er t u ai t à m e co n t er un t as d e p et i t es
ch o ses d r ô l es, p o u r m e f a i r e r i r e.
T o u t à cou p , san s p r en d r e l e t em p s de l a r é
f l ex i o n , j e l u i p o sai cet t e q u est i o n sau gr en u e :
— M o n si eu r l e cu r é, p o u r q u o i êt es- v o u s si g a i ?
I l m e r eg ar d a, t o u t su r p r i s. Je co n t i n u ai :
— J ’ i m agi n e que v o t r e v i e n e d oi t p as êt r e b eau
co u p p l u s ag r éab l e qu e cel l e de m on p ar r ai n . L a
p l u p ar t d es o b l i gat i o n s d ’ un cu r e de cam p agn e son t
p én i b l es et en n u y eu ses, su r t o u t el l es son t d ’u n e d é
sesp ér an t e m o n o t o n i e. Q u an t au x m om en t s d e r at i sf act i o n , i l s sem b l en t t el l em en t r ar es q u e cc r.’cst
p as l a p ei n e d ’ en p ar l er ...
— V o u s av ez r ai so n , et v o u s p o u vez aj o u t er que
�PERL ET T E
ch ez n ou s, à L au r eh ai n , si on n e m an q u e p as d u
n éee.:;ai r e, c'est t ou t j u st e...
— E t q u ’on en t en d du m at i n au so i r l a cr écel l e
d ’u n e V i n cen t i n e, sot t e et gei gn ar d e...
C el a, j e l e p en sai , m ai s m e g ar d ai b i en de l e
d i r e ! j ’aj o u t ai seu l em en t :
— A l o r s, j e co m p r en d s d e m o i n s ei j m o i n s v o t r e
h eu r eu x car act èr e...
— M o n en f an t , d i t - i l , av ec u n e af f ect u eu se b o n
h om i e, j e p o u r r ai s v o u s r ép o n d r e si m p l em en t q u e
n ou s som m es h eu r eu x p ar ce que n o u s t r av ai l l o n s
p o u r l e b on D i eu ; ce ser ai t l a v ér i t é, m ai s vo u s
cr o i r i ez q u e j ’u se d ’ u n e p h r ase t ou t e f ai t e p o u r m e
d éb ar r asser de v o t r e q u est i o n , j 'a i m e m i eu x vo u s
d o n n er d es r ai so n s accesso i r es, m ai s p l u s h u m ai n es,
p l u s f ac i l es à sai si r . Je su i s g ai , m a p et i t e, p ar ce
q u e j e m e sen s b i en à m a p l ace en ce m on d e, p ar ce
q u e j ’ ai co n sci en ce de f ai r e l es b eso gn es vo u l u es
p ar l a Pr o v i d en ce à l ’h .u r e et d e l a m an i èr e don t
el l es d o i ven t êt r e f ai t es. C el a m ’ en l ève l ’ i n q u i ét u d e
et l e d ou t e, d eu x g r an d es so u r ces de t r i st esse. L a
f an t ai si e, l e bon p l ai si r , v o y ez - v o u s, c ’est t r ès j o l i ,
m ai s c’ est t r o m p eu r ! V o u s co n n ai ssez l ’ h i st o i r e du
p et i t g ar ç o n qui v o u l ai t l a l u n e : q u an d sa m am an ,
av ec b i en d e l a p ei n e, r éu ssi t à l a l u i ap p o r t er , i l
l a t r o u v a l ai d e et , d ’ un co u p de p i ed , l a r en v o y a
d an s l ’ esp ace... N o u s som m es t o u s p l u s ou m oi n s
p ar en t s d e ce p et i t gar ço n - l à. Si n ou s en t r ep r en o n s
de sat i sf a i r e n os cap r i ces, n o u s ar r i v o n s v i t e à
l ’i n co h ér en ce et à l a sat i ét é...
« Se sen t i r b i en à sa p l ace en ce m on d e... » M u
gu et t e, ces m o t s- l à f u r en t p o u r m oi com m e u n e
i l l u m i n at i o n , u n e d e ces cl ar t és so u d ai n es q u i vo u s
f o n t v o i r l es ch o ses t el l es q u ’ el l es son t , n on t el l es
q u ’on l es en t r ev o i t d an s l a d em i - o b scu r i t é. C el a
m ’ est a r r i v é u n e f o i s d éj à, su r l e' t er t r e, au j o u r
m au d i t , q u an d j ’ai d éco u v er t l ’ i m m en se d év o u em en t
de m on f r èr e et d e t an t e Est el l e.
M a p l ace en ce m on d e, où ét ai t - el l e? A P ar i s,
ou à D o m b esco u r t ? O h ! j e n ’ eu s p as l o n gt em p s à
i
�PERL ET T E
153
r éf l éch i r ! L a r ép o n se v i n t cî'el i c-m êm e : « Pu i sq u e
j ’ai t an t d e p ei n e à b r i ser l es l i en s i n v i si b l es q u i
m ’at t ach en t à ce p ay s, c’ est q u e l a Pr o v i d en ce v eu t
m ’y r et en i r ... »
E t q u an t au b el o i seau b l eu F an t ai si e, j e l ’ai p r i s
d an s m es m ai n s, M u g u et t e; j ’ai t i r é u n p eu su r ses
b el l es p l u m es... E l l e s ét ai en t m al co l l ées et ca
ch ai en t l e d u vet j au n e d ’ un o i so n ...
... T o u t e cet t e n u i t - l à, j e l a p assai san s f er m er
l ’œi l , à r u m i n er m on p l an de cam p agn e.
U n e n o u v el l e escap ad e, ou i , M u gu et t e, p i r e q u e
l a p r em i èr e ! D e q u oi f a i r e d r esser en b r o sse l es
q u el q u es cr i n s qui r est en t su r l es t êt es ch au v es d es
« t ar asq u es » !
E t p o u r t an t . Per l et t e sav ai t b i #îi qu e, si el l e r éu s
si ssai t d an s so n en t r ep r i se, el l e n e r ec ev r ai t qu e
f él i ci t at i o n s et so u r i r es...
L e l en d em ai n , m a r éso l u t i o n p r i se, et b i en p r i se,
j e m ’ éch ap p ai san s b r u i t ap r ès l e d éj eu n er , m e b o r
n an t à a v er t i r Si l é si e :
— Je so r s! q u 'o n n e s’ i n q u i èt e p as d e m o i !
L e t em p s n ’av ai t r i en d ’ en g ag ean t ; d ’ én o r m es
n u ages s’ am o n cel ai en t d an s l ’o u est , p r êt s à m an ger
l e so l ei l , q u i n ag eai t d an s l a b r u m e, t el u n e én o r m e
san gu i n e t r o p m û r e. L a p l ai n e, d ép o u i l l ée d e ses
d er n i èr es r éco l t es, r ed ev en ai t l ’i m m en si t é n u e, san s
l i m i t es p r éci ses : l e ci el et l a t er r e seu l s en f ace
l ’ un de l ’au t r e, com m e au x p r em i er s âg es du m on d e.
A 11 d er n i er m om en t , p r i se de p eu r , j ’ av ai s at t r ap é
d an s l e v est i b u l e u n cab as de t o i l e ci r ée, d e qu oi
m e d o n n er u n e co n t en an ce. J ’i m agi n ai d’ al l er à l a
f er m e du M o u l i n - N o i r , ch er ch er l es œ u f s de l a
sem ai n e. Si l ési e t r o u v er ai t l ’ at t en t i o n d él i cat e...
Je m e v o i s en co r e ce j o u r - l à, M u g u et t e; j ’ av ai s
un m an t eau n eu f qui m ’ al l ai t b i en , et , su r m es
ch ev eu x so i gn eu sem en t o n d u l és, un b ér et b l an c.
« 11 s’ est éco u l é u n e an n ée en t i èr e d ep u i s m on
ar r i v ée i ci , p en sai - j e. L e cy cl e co m p l et d es sai so n s
a p assé d ev an t m es y eu x ... Po u r q u o i a i - j e t r o u v é
al o r s ce p ay sag e si p r o f o n d ém en t d éso l é? I l
�154
PERL ET T E
n ’ est q u e m él an co l i q u e. L a m él an co l i e a au ssi sa
d o u ceu r ... »
L ’ au t o m n e p i car d n ’ est p as p r o d i gu e d e son o r .
L es ar b r es et l es b u i sso n s q u i en p o r t en t q u el q u es
p ar cel l es sem b l en t d ’ au t an t p l u s p r éci eu x . D er r i èr e
l e ci m et i èr e d es A n g l ai s, i l y a q u el q u es r ej et s de
f r ên es q u e j e n ’ av ai s p as r em ar q u és l a p r em i èr e
f o i s; l eu r f eu i l l ag e d él i cat f l am b e l i t t ér al em en t sou s
l es r ay o n s o b l i q u es d e l a g r o sse o r an ge, l à- b as...
L e ci m et i èr e d es A n g l a i s! E st - i l d on c si l u gu b r e?
P as l e m o i n s du m o n d e! I l est cal m e et d o u x ; ses
st èl es o n t l ’ a i r de p et i t s m o u t o n s b i en sages.
Je p o u sse l a b ar r i èr e, j e j o i n s l es m ai n s et m u r - •
m u r e u n e p r i èr e p o u r ces f r èr es l o i n t ai n s qui n e
p r i en t p as com m e n ou s.
A l a f er m e, o n m e f ai t accu ei l , co m m e p ar t o u t .
T an d i s q u e l a j eu n e f em m e co u r t ch er ch er ses
œ u f s l es p l u s f r ai s, l a v i ei l l e g r an d ’m am an , so u r d e
et à d em i av eu g l e, cr o i t d ev o i r m ’ en t r et en i r p o l i
m en t , d an s ce p at o i s sav o u r eu x q u e j ’ en t en d s à
m er v ei l l e, m ai n t en an t .
E l l e m e p ar l e de m on d ép ar t , b i en en t en d u . C 'est
l e su j et d u j o u r .
—
Y f au t p o i n t v o u s « er r al l c r », m am ’z el l e
A l i x ! F au t r est er « av eu » n o u s ! E t es- v o u s p oi n t
b i en ?
V o u s av ez r ai so n , b on n e v i ei l l e, j e d o i s r est er ,
c a r m on cœu r p ar l e com m e vo u s. M ai s ce n ’ est pas
si f ac i l e q u e v o u s cr o y cz ...
... A p r ès a v o i r av al é l e r i t u el c af é à l a cr èm c,
san s l eq u el l’ h o sp i t al i t é p i car d e se c r o i r ai t d ésh o
n o r ée, j e r ep r en d s m a r o u t e.
L e 'm o m en t ap p r o ch e. Je su i s t r ès ém u e, m ai s m a
p eu r s’ est év an o u i e.
M e v o i ci d ev an t l a m ai so n au t él esco p e. « T o c !
t oc ! » M es d o i gt s co n t r e l ’én o r m e v an t ai l d e ch ên e
n e f o n t gu èr e p l u s de b r u i t q u ’ un gr at t em en t d e
so u r i s. O n n e m ’ en t en d r a p as. A l l o n s ! au x gr an d s
m au x l es g r an d s r em èd es !
k Je t o u r n e l e l oq u et , j e p o u sse p én i b l em en t l a
�PERL ET T E
155
l o u r d e p o r t e, q u i se r ef er m e t o u t e seu l e d er r i èr e
m oi , av ec u n f r ac as d e t o n n er r e.
M al g r é cel a, r i en 11e b o u ge d an s l a t n ai son . L a
co u r où j e m e t r o u v e est i m m en se et v i d e ; si el l e
a ser v i au t r ef o i s d e co u r de f er m e, on n e s’ en
ap er ço i t p l u s; d es t r o t t o i r s d e b r i q u es b o r d en t
l es b ât i m en t s; u n b eau n o y er , d éj à p r esq u e san s
f eu i l l es, s’ él èv e co n t r e l e m u r du f o n d .
Est - el l e t r i st e, cet t e an ci en n e m ai so n p ay san n e?
N o n ; m ai s i l y m an q u e q u el q u e ch o se, ou p l u t ô t
q u el q u ’ u n : l a « d am e de l a v i l l e » q u i em b r assai t
t r o p so u v en t son p et i t g a r ç o n ; l a f em m e q u i sau
r ai t t i r er p ar t i de ces v i ei l l es ch o ses p o u r en f ai r e
d e l a b eau t é...
... Pu i sq u e, d éci d ém en t , p er so n n e n e v i en t , j e
co n t i n u e m a v i o l at i o n de d o m i ci l e, et m êm e j ’o m et s
d e f r ap p er à l a p o r t e qui est au - d essu s d es m ar ch es.
C et t e p o r t e n ’ est p as f er m ée : j e p én èt r e t o u t de
go d an s l a sal l e au x v i t r i n es.
L es sp ect r o gr am m es so n t t o u j o u r s l à, ai n si que
l ’at t i r ai l com p l i q u é d es m i cr o sco p es, l u n et t es, et c.
M ai s u n e fi n e co u ch e de p o u ssi èr e r eco u v r e t o u t es
ces ch o ses. O n d i r ai t q u ’ el l es n ’on t p as ét é t o u ch ées
d ep u i s p l u si eu r s sem ai n es.
A u f o n d , d an s un an t i q u e f au t eu i l de p ai l l e, l e
m aît r e d e céan s est af f al é p l u t ô t q u ’ assi s, l es b r as
su r l es acco u d o i r s, l a b o u ch e m au ssad e, l e f r o n t
cr eu sé d ’ un pl i d u r .
A u b r u i t q u e j e f ai s, i l b on d i t su r ses p i ed s, p u i s
r est e i m m o b i l e, com m e t er r assé. L a ch u t e d e B ét el geu se 011 d ’ A n t ar ès n e l u i c au ser ai t p as p l u s d e
st u p eu r .
— V o u s! v o u s! m u r m u r e- t - i l en fi n . C ’ est t r o p
f o r t ...
— O u i , m o i ! Q u ’y a- t - i l l à de si ex t r ao r d i n ai r e?
F r an ç o i se t r o u v ai t cel a t ou t n at u r el .
— V o u s r et en ez b i en l es l eço n s qui vo u s p l ai sen t !
— M i eu x q u e cel l es qui m e d ép l ai sen t , j ’ en co n
v i en s ! M ai s v o u s av ez u n e f aço n de m e r ecev o i r ...
— Ex c u sez - m o i ! j e n e sai s p l u s où j ’ en su i s...
�P E R L E 'i 'T E
D o n n ez - v o u s l a p ei n e de v o u s asseo i r et f ai t es- m o i
co n n aît r e l e m o t i f q u i v o u s am èn e.
— V o u s m ’av ez p r o m i s t an t d e f o i s d e m e m on
t r er en d ét ai l v o t r e gr an d t él esco p e... En p assan t
d ev an t v o t r e p o r t e, j e su i s en t r ée p o u r l e v o i r .
I l p asse l a m ai n su r son f r o n t , com m e u n h om m e
qui s’ év ei l l e :
— M o n t él esco p e... M al h eu r ! v o i ci t r o i s sem ai n es
q u e j e n e su i s p as en t r é d an s l a b ar aq u e... L es
ar ai g n ées d o i v en t av o i r d es b ar b es l o n gu es d ’ un
p ou ce...
— Q u el l e h o r r eu r ! M ai i ., san s i n d i scr ét i o n , q u ’ est cc q u e v o u s av ez d o n c f ai t d u r an t ces t r o i s se
m ai n es d e r et r ai t e? E st - c e qu e ce son t l es vach es
q u i v o u s on t ai n si o ccu p é?
— L es v ach es ? el l es p eu ven t b i en êt r e t ou t es cr e
v ées d e co co t t e ou d ’au t r e ch o se ! J ’ ai d éf en d u q u ’on
m ’ en p ar l e !
— A h ! E t v o s am i s, r ef u sez - v o u s au ssi d ’ en
t en d r e p ar l er d ’ eu x ? V o u s n ’ i gn o r ez p as q u e j e
p ar s ap r ès- d em ai n .
— N o n , j e n e l ’ i gn o r e p as...
— Et , si j e n ’ét ai s p as en t r ée, i v o u s m ’au r i ez
l ai ssée p ar t i r san s m e d i r e ad i eu ? Q u ’ a i - j e d on c
f ai t p o u r q u e v o u s so yez ai n si f âch é co n t r e m o i ?
— V o u s n ’ av ez r i en f a i t ! Je n e su i s p as f âch é...
— A l l o n s d o n c ! V o u s f u y ez l e p r esb y t èr e, com m e
si l a p est e y r égn ai t ! V o t r e d er n i èr e v i si t e d at e
d u 9 o ct o b r e...
— V o i l à d es p r éci si o n s, ou j e n e m ’y co n n ai s
p as !
— V o u s n ’av ez r i en co n t r e m on f r èr e et t an t e
E st e l l e ; c ’ cst d on c b i en m oi que v o u s f u y ez...
— Je v o u s c r o y ai s p ar t i e...
— Q u el m en s..., q u el l e « co n t r e- v ér i t é » ! V o u s
m e v o y ez ch aq u e d i m an ch e à l ’égl i se...
— O n n e p eu t r i en vo u s cach er ...
— Sav ez - v o u s, M o n si eu r , qu e ce t on de m o q u er i e
m e d ép l aît f o r t ? Je n e sai s p as ce q u i m e r et i en t
de so r t i r en cl aq u an t l a p o r t e !
�PERM ET T E
157
— O u i , i l v au d r ai t m i eu x v o u s en al l er ... A u t r e
m en t , v o u s m e f er i ez d i r e d es ch oses...
N o u s ét i o n s, m a p et i t e M u gu ct t e, ex act em en t
co m m e d eu x escr i m eu r s q u i f er r ai l l en t . M ai s j e
sen t ai s q u ’ Em m an u el p er d ai t du t er r ai n , et cel a m e
d o n n ai t u n e au d ace ex t r ao r d i n ai r e.
— V r ai m en t , j e v o u s f er ai s d i r e d es ch o ses?...
E h b i en ! al o r s, j e r est e! C es ch o ses- l à m ’ i n t r i gu en t
au p l u s h au t poi n t .
— T e r r i b l e p et i t e f i l l e! Q u e v o u l ez - v o u s sav o i r
au j u st e ?
— Po u r q u o i v o u s bout i ez ! p o u r q u o i v o u s en vo yez
au d i ab l e l e t él esco p e et l es b êt es à co r n es ! su r t o u t
p o u r q u o i v o u s n ’ êt es p l u s m on bon , m on p at i en t
am i du m o i s d er n i er ...
C et t e f o i s, l a r ép o n se n e v i n t p as. L e m al h eu r eu x
sem b l ai t t o t al em en t d ésem p ar é, t an d i s qu e l a « t er
r i b l e » Per l et t e p r en ai t d e pl u s en p l u s co n sci en ce
de sa f o r ce. E l l e r ep r i t :
— Je n e p ar t i r ai p as av an t q u e v o u s ay ez r é
p o n d u à ces t r o i s q u est i o n s, q u i n ’ en f o n t q u ’u n e !
I l eu t un gest e d e d ét r esse i n f i n i e. J ’ av ai s p i t i é
d e l u i , cer t es, m ai s i l f al l ai t en f i n i r . Je co n t i n u ai
d on c :
— U n j o u r — v o u s v o u s so u v en ez b i en q u el j o u r
et en q u el en d r o i t ? — v o u s m ’av ez d i t q u e v o u s
m ’ai m i ez b i en . C e n ’ ét ai t d on c p as v r a i ?
— C e n ’ ét ai t q u e t r o p v r ai , h él as !
— C et « h él as ! » est ch ar m an t ! t r ès p ol i , su r
t ou t ! A i n si d on c, vo u s r egr et t ez l ’ af f ect i o n q u e
v o u s av ez pu av o i r p o u r m oi ?
11 se m i t à r i r e, d ’ un r i r e co n v u l si f d o n t j e f u s
p r esq u e ef f r ay ée :
— « A f f ec t i o n » ! E l l e a t r o u v é cel a ! A f - f c c - t i o n :
q u el b eau m ot !
Je f i n i ssai s p ar n ’y p l u s r i en co m p r en d r e. L a
t êt e m e t o u r n ai t un p eu ; p eu t - êt r e a l l a i s- j e r éel l e
m en t m e sau v er , l o r sq u e, t ou t d 'u n cou p , i l se l ai ssa
ch o i r d an s l e f au t eu i l , l e v i sag e cach é d an s scs
m ai n s :
�158
PERI - ET T E
— A p r ès t o u t , m u r m u r a- t - i l , l a v o i x d ev en u e
p l ai n t i v e et d ou ce, q u ’ cst - ce que cel a p eu t f ai r e qu e
v o u s sac h i ez ? q u e v o u s v o u s m o q u i ez de m o i ?
V o u s p o u r r ez r i r e d e m oi t an t qu e v o u s vo u d r ez
san s q u e j e m e f âch e... L a v ér i t é, c’ est eu e j e
v o u s ai m e, en t en d ez - v o u s? qu e j e v o u s ai m e, n on
p as d 'af f ect i o n , m ai s d ’ am o u r ...
L ’ av eu ét ai t , en fi n v en u ! J ’ en d em eu r ai u n i n s
t an t su f f o q u ée, l e cœu r ser r é d él i ci eu sem en t . Pu i s,
co m m e i l g ar d ai t l a m êm e p o st u r e écr asée, j e d e
m an d ai :
— Po u r q u o i v o u l ez - v o u s qu e j e r i e ?
— P ar c e q u e c ’est i d i o t ,... i d i o t , d 'ai m er q u an d
on a t r en t e- si x an s et u n e p at t e en m o i n s, u n e
r ép u t at i o n d ’o u r s et u n e b i co q u e p l ai san t e com m e
u n e m ai so n d ’ar r êt ...
— E t si l j ’ ai m e, m oi , v o s t r en t e- si x an s, v o t r e
v i ei l l e b i co q u e et ... et l e r est e? Q u an t à l a r ép u
t at i o n , r i en de p l u s si m p l e q u e d ’ en ch an ger .
Je v o u l ai s aj o u t er en co r e q u el q u e ch o se, m ai s
j e n’ en eu s p as l e t em p s. Je f u s em p o i gn ée, ser r ée
co n t r e u n e v i g o u r eu se p o i t r i n e, si vi o l em m en t que
j ’ en p er d i s p r esq u e l a r esp i r at i o n ...
E t c’ ét ai t t r ès b on , M u gu et t e, t u sa i s! Q u an t au x
p ar o l es q u i f u r en t d i t es, j e n e l es r ép ét er ai p as;
d ’ai l l eu r s, i l est à c r o i r e q u ’ el l es n ’av ai en t p as l e
m o i n d r e sen s...
M ai n t en an t , s’ i l f au t t ou t av o u er , j e su i s u n peu
h o n t eu se d e ce q u e j ’ ai f ai t , c ar m on f i an cé est
r i ch e, t r ès r i ch e, b i en p l u s r i ch e qu e j e n e p o u v ai s
l e su p p o ser .
Je p en sai s q u ’ il l u i f al l l ai t él ev er d es b êt es à
co r n es p o u r v i v r e. O r , ce n 'ét ai t l à q u ’ u n e t r ad i t i o n
r em o n t an t p eu t - êt r e à n os p èr es l es G au l o i s, com m e
sem b l er ai t en t ém o i gn er l e n om d e G al l o y s.
Em m an u el m ’a m êm e p r o p o sé d e r en o n cer à t ou t e
esp èce d ’ ex p l o i t at i o n . M ai s j e n ’ai p as v o u l u : l a
t r ad i t i o n au ssi est u n e b el l e ch o se. E t p u i s, j ’ai m e
�159
PERL ET T E
r ai j o u er q u el q u ef o i s à l a f er m i èr e T r i an o n av ec
d es v ach es q u i ser o n t b i en à m oi .
N o u s n ou s m ar i er o n s en t r e N o ël et l e j o u r de
l ’an . D ’ i ci l à, j ’ au r ai l e p l ai si r d e b r av er u n e su p er s
t i t i o n l o cal e q u i h o r r i p i l e n o t r e ch er cu r e : i l p ar aît
q u ’o n n ’ a p as l e d r o i t d ’assi st er à l a m esse l e j o u r
de l a p u b l i cat i o n d es b an s, so u s p ei n e d ’av o i r d es
en f an t s f o u s o u d ’êt r e m al h eu r eu se en m én age !
D u r an t t r o i s d i m an ch es co n sécu t i f s, Per l et t e, qui
n e c r ai n t p as du t o u t ces f l éau x , éco u t er a l a b el l e
v o i x g r a v e d e so n f r è r e p r o n o n cer l es p h r ases r i
t u el l es :
«
V ous
m esse
fils
de
êt es
m a jeu r
r en n es,
a v er t i s , m es f r è r e s ,
m ar iage
fille
d e...,
en t r e
et c .;
m i n eu r e
de
qu ’i l
Je a n - E m m a n u e l
et
y
a
M a r g u er i t e-A lix
Pau lin
pro
G a l l o y s,
F lo r en n es
Flo et
de
M a r g u er i t e Sa g er et ... »
E t p u i s l a co n cl u si o n :
« S i v o u s c o n n a i ssez q u el q u e em p êc h em en t c a n o
n i q u e p o u r l eq u el ce m a r i a g e n e sc p u i sse l ég i t i m e
m en t
a c c o m p l i r , v o u s ê t e s o b l i g é s d e n o u s en
don
n e r c o n n a i ssa n c e. »
Je v o u d r ai s b i en v o i r q u ’ il y eû t d es « em p êch e
m en t s can o n i q u es » ! I l s ser ai en t b i en r eçu s, ceu x
q u i v i en d r ai en t en ap p o r t er !...
M ai s i l n ’y en a p as ! E t b i en t ô t Per l et t e ser a
d am e, d am e et m aît r esse de l a gr an d e m ai so n q u ’on
est en t r ai n d e b o u l ev er ser de f o n d en co m b l e —
sau f l a t o u r du t él esxo p e, — p o u r en f ai r e un v r ai
p et i t p ar ad i s.
M o n f i an cé m e co m b l e d e cad eau x , à t el p oi n t
q u e l es gen s du p r esb y t èr e 6on t o b l i gés de l e g r o n
d er . G r o n d er i es assez m o l l es, car i l s so n t si h eu
r eu x , si h eu r eu x , l es gen s du p r esb y t èr e! T an t e
E st el l e en d ev i en t p r esq u e j o l i e !
C ’ est m o n f r èr e q u i n o u s d o n n er a l a b én éd i ct i o n
n u p t i al e, m ai s j ’ai d em an d é au b on cu r é d e L au r eh ai n d e n ou s d i r e l a m esse; i l en a p ar u t ou t
h eu r eu x , l e ch er v i eu x ! J ’ ai m êm e i n v i t é l a d em o i
sel l e V i n c en t i n e : ce 11'est p as sa f au t e si l e b on
�i 6o
PF .R L ET T Ë
D i - ’ U s’est ser v i d’ el l e com m e ch i r u r g i en p o u r u n e
o p ér at i o n t er r i b l e et n écessai r e.
Q u an t à l a n o ce, el l e se f er a au ch ât eau , ai n si
l ’a v o u l u M " c d ’ U r v al . N o ce san s ap p ar at , com p o
sée d ’ un si m p l e d éj eu n er d e f am i l l e.
E t m ai n t en an t , M u gu et t e, il m e r est e à p r en d r e
co n gé de t o i . T u f u s l ’ am i e des m au v ai s j o u r s; t on
r ô l e n ’ a p as ét é i n u t i l e, car , b i en so u v en t , n o s cau
ser i es m ’ on t p er m i s de v o i r c l a i r en m o i - m êm e et
d ’ év i t er q u el q u es g r o sses so t t i ses, — q u el q u es- u n es,
n on p as t o u t es, h él as !
P er l et t e a d éso r m ai s p o u r l a so u t en i r u n b r as
v i g o u r e u x ; p o u r l a g u i d er , u n e t êt e so l i d e — si
t o u t ef o i s l a f o l i e d ’ am o u r n e t r o u b l e p as p o u r t ou t
de bon l a cer v el l e d e son ép o u x !
Ret o u r n e à t es p l ai si r s, M u gu et t e l a Par i si en n e.
T o n am i e p r en d l ’ en gagem en t d e d em eu r er fi d èl e
g ar d i en n e d es t r ad i t i o n s su r l a v i ei l l e t er r e p i car d e,
au j o u r d ’ h u i et p o u r t o u j o u r s!
FIN
�ALBUM S de BRO D ERIE
E e t d’OUVRAGES de DAM ES
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
AL B U M
^
A m eu b lem en t ,
L a y et t e,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s
N“ l.
de
$ AL B U M
<= N'' 2 .
<>
B la n ch issa g e,
d iffé re n ts T r a v a u x
D a m e s . 1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 ‘ i-.
A lp h a b et s
et
M o n o g r a m m e s p o u r d r a p s,
t a i es, ser v i et t es, n a p p es, m o u c h o i r s, et c . 10 8 p a g e s .
F o r m a t 4 4 X 3 0 4j •
AL B U M
N° 3 .
B r o d er ie
r ic h elieu
f i l e t s e tc .
en
AL B U M
A N° 4 .
£ AL B U M
N° 5 .
<•
Ÿ
AL B U M
<■ N° 6 .
X
a n g la ise,
L es
p lu m ét is,
et a p p lic a t io n
su r
p a ssé,
t u lle, d en t elle
1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 .- 4 * .
F a b les
de
L a
Fo n t a in e
en
b r o d er i e
a n g l a i s e. 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 , 4 » .
L e
F ilet
b r o d é.
300
m o d er n es .)
( F ilet s
m o d è le s .
a n c i en s ,
76
pages.
f i l et s
F o rm at
44X 30V 2.
L e
T r o u ssea u
m o d er n e.
d e t a b l e, d e m a i s o n . )
( L in g e dt
:o r p s ,
5 6 d o u b le s p a g e s .
F o rm at
100
pages.
3 7 X 5 7 *2.
AL B U M
N° 7.
L e
T r ico t
et
le
C r o c h et .
2 3 0 m o d è le s v a rié s p o u r B é b é s , F ille tte s , J e u n e s
F i l l e s , G a r ç o n n e t » , D a m e s e t M e s s i e u r s . D en t el l e s
p o u r l i n g e r i e et a m eu b l em en t .
AL B U M
N° 8 .
A m eu b lem en t
d ’a m e u b l e m e n t ,
et
19
B r o d er ie.
176
m o d è le s
de
m o d è le s
b ro d e rie .
1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 V î.
AL B U M
£
N° 9 .
A lb u m
lit u r g iq u e.
c h a s u b l es,
42
n a p p es d 'a u t e l ,
m o d è le s
p a l es ,
d 'a u b es,
et c . 3 6 p a g e s .
F o r m a t 3 7 X 2 8 4».
AL B U M
N° 10 .
V êt em en t s d e
c h et
et
au
la in e
t r ico t .
150
et
de
so ie
m o d è le s .
au
100
cro
pages.
F o r m a t 3 7 X 2 8 4* .
AL B U M
Nu 1 1.
C r o c h et
200
d ’a r t
m o d è le s .
84
pou r
pa^es.
a m eu b lem en t .
F o rm at
37X 283^.
Ch aq u e al bum : 8 ir ; fr an co Fr an ce : 8 ir 75.
L a col l ect i on des 1 1 album s : 76 fr ; fr anco Fr an ce : 8 4 ir
É d itio n s d u “ P e tit É c h o d e la
(Ser vice
d es
M o d e ”, 1 , ru e G azan ,
P A R IS (X IV e ) .
O u v r a g es d e D a m e s .)
�L,a Collection “ S T E L L A ” 1
est l a c o l l e c t i o n
et
pot ir
i d éal e d es r o m a n s p o u r l a i a n u l l e
l es j e u n e s
i i l l es
p ar
sa
q u al i t é
m o r al e
et sa q u a l i t é l i t t ér ai r e.
E l l e publie
d e u x v o l u m e s c l i a q u e m o i s.
La Collection “ S T E L L A ”
c o n st i t u e
donc
p u b l i cat i o n
Pou r
une
v én t aL l e
p ér i o d i q u e.
l a r e c e v o i r e l l e : v o u s, san s v o u s d ér a n g e r ,
A B O N N E Z -V O U S
S IX
M O IS
tr a n c e . ..
1 8 f ra n c s .
F ra n c e . ..
3o
U N
AN
fra n c s.
( i 2 rom an .v ) :
—
E tr a n g e r..
(ï
—
4 rom ana) :
5 o f ia n c e .
E tr a n g e r..
5 o f ra n c s .
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s «l’u n m a n d a i - p o s l r
( n i <lie q u e p o s ta l, n i m a n d a t e r a r t e ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r <lu
P r h l
E , h o ¡l e l u M o i l t ,
î , r u e G a z a t i ) P a r i» ( i ^ ).
L e g é r « | i t : . l en ii I i ' o a a o , — l m p . u o M c n l b o u n h , l » i u
i f
_
n . r . s * . n e .'.3*79
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Perlette
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Loisel, Yvonne (1877-1960)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 262
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_262_C92702_1110946
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44863/BCU_Bastaire_Stella_262_C92702_1110946.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44862/BCU_Bastaire_Stella_261_C92700_1110942.pdf
3f3a7ef70bce44c5a1a6b0bdaee2980c
PDF Text
Text
iP S p B B B p A
U
. A .
'* ' I l
*•
D O U R L I A C
E .c lit io n j d û
“Petit lit 1><
de lii Mi.de
t , Ru i- G a z a r i
P A F U S < XW
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode”, Y
i, rue Gazan, PARIS (XIVe).
X
Le
P E T IT
É C H O
d e la
M O D E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
t
3 2 p a g e s , 1G g r a n d f o r m a t ( d o n t 4 e n c o u le u r s ) p a r n u m é r o
Deux grands rom ans p a raissa n t en même tem ps. A rticles de mode.
:: Chroniques variées. Contes e t nouvelles. Monologues, poésies. ::
C auseries e t recettes pratiq u es. C o urriers tr è s bien organisés.
R U S T IC A
Y .*
|
R e v u e u n iv e r s e lle i llu s t r é e d e la c a m p a g n e
p a r a î t to u s le s s a m e d is .
3 2 p a g e s illu s tré e s e n n o ir e t e n c o u le u rs .
<>
Q u e s tio n s ru ra le s , C o u r s d e s d e n r é e s . E le v a g e , B a s s e -c o u r, C u is in e ,
A r t v é té r in a ir e , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B ric o la g e , T . S . F ., etc.
X
LA
M O D E
F R A N Ç A IS E
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
C ’e s t le m a g a z in e d e l'é lé g a n c e f é m i n i n e e t J e l ’i n té r ie u r m o d e r n e .
1 S p a g e s , d o n t 6 e n c o u l e u r s , p lu s 4 p a g e s
d e r o m a n e n s u p p l é m e n t , s u r p a p i e r d e lu x e .
Un
ro m a n ,
des
n o u v e lle s,
L IS E T T E ,
des
c h ro n iq u e s ,
des
re c e tte s .
Y
J o u r n a l d e s P e t it e s F ille s
p a r a i t to u s le s m e r c r e d i s .
1 6 p a g e s d o n t 4 e n c o u le u r s .
P IE R R O T ,
16
J o u r n a l d e s G a rço n s
p a r a î t to u s le s je u d i s .
p a g e s d o n t 4 e n c o u le u r s .
G U IG N O L ,
C in ém a d e la J e u n e s s e
M a g a z in e b im e n su e l p o u r fille tte s e t g a rço n s.
A
A
M O N
O U V R A G E
J o u r n a l d ’O u v r a g e s d e D a m e s p a r a i s s a n t le 1' 1 e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
La
Co l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a je u n e s s e .
P a r a î t le 2 ” e t le 4"" d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
^
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s so u s c o u v e r tu r e e n c o u le u rs : 0 f r. 5 0 .
?
�LISTE D E S P R IN CIP AU X VO LU M E S
P AR U S D AN S LA CO LLE CTIO N
üü a a s ü “ S T E L L A
M. A1GUEPERSE : 188.
” M
^
M
M a r g u e r it e .
M athilde ALANIC : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 56. M o n t l l i .
P ie rre ALCIETTE : 24 6. L u c i l c e t le M a r i a g e .
M. des A R N EA U X : 8 2 . L e M a r i a g e d e G r e t i e n n e .
G . d ’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A. e t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
Lucy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s le b o is.
S alva du BÉAL ï 160. A u l o u r d ’ Y v e t i e .
M. RENDANT : 2 3 1 . L ’A n n e a u d 'o p a l e s .
âRA D A : 91 . L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Jean de la BR ÈTE : 3. R ê v e r e t V i v r e . — 2 5 . I l l u s i o n m a s c u l i n e . —
34. U n R é v e i l .
Yvonne BRÉMAUD : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o z •
A ndré BRUYÈRE : 161. L e P r i n c e ( T O m b r e . — 179. L e C h â l e a u d e s
te m p ê ie s . — 22 3. L e J a r d i n b le u .
C la ra-L onise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r te .
A nda CANTEGR1VE : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e ille u s e .
R osa-N onchette CAREY : 171. A m o u r e t F i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u r ?
— 2 3 0 . P e t i t s M a y . — 24 4. U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ’h u i .
A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r d e p r in c e s s e .
Com tesse de CASTELLANA-ACQU AVIVA : 90 . L e S e c r e t d e M a r o u t s i a .
Mme P aul CERV1ERES : 2 2 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
C H A M P O L : 67. N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e . — 2 0 9 . L e V œ u d ’A n d r é .
— 2 1 6 . P é r i l d ’a m o u r .
Co m tesss CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 190. L ’A m o u r q u a n d m i m e .
Jean n e de COULOMB : 6 0 . L ’A l g u e d ’o r .
Edmond COZ : 70. L e V o ile d é c h ir é .
Eric de CYS : 2 3 6 . L ’I n f a n t à e s c a r b o u c le .
M nnucl DORÉ : 22 6. M a d e m o i s e l l e d ’H e r v i c , m é c a n o .
K . A. DOURLIAC : 20 6. Q u a n d l 'a m o u r o ie n t... — 2 3 5 . J ’a i m e r a i s a i m e r .
Geneviève DUHA!VîELET : 2 0 8 . L e s I n ê p o u s é e s .
V ictor F E U : 127. L e J a r d i n d u s ile n c e . — 196. L ’A p p e l à l ’i n c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
M arth e FIEL : 21 5. L ' A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zénaïde FL EU RIOT : 111. M a r g a . 136. P e t i t e B e l l e . — 177. C e
p a u v r e V ie u x . — 213. L o y a u té .
M ary FLOftAN : 9 . R i c h e o u A i m é e A — 3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ? —
63 . C a r m e n c l t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r i a o ie I — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F i d è l e à s o n r é v e . —
173. O r g u e i l v a in c u . — 2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. F R A N C IS: 175. L a R o s e b le u e .
Jacques des GACHONS : 148. C o m m e u n e te r r e s a n s e a u ...
Georges GISSING : 197. T h y r z a .
P ie rre GOURDON : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 47 . P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n 'o u b l i e p a s .
— 1 10. L e s T r ô n e s s 'é c r o u le n t. — 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
176. M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’a i m e r e n c o r e .
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M ary HELLA : 23 8. Q u a n d l a c lo c h e s o n n a ...
M rs HUNGEÜFORD : 20 7. C h lo é .
Je a n JÉGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e V a r g e n t.
(S u ite
au
v e r * * .)
�Principaux volumes p a ru t dan t la Collection ( S u i t e ) .
P aul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. LA BRUYÈRE ; 165. L e R a c h a t d u b o n h eu rGeneviève LECOMTE : 24 3. M o n L i e u t e n a n t .
A nnie LE GUERN : 23 3. L 'O m b r e e t le R e f l e t .
Mm# LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’a u j o u r d ' h u i .
G eorges de LYS : 141. L e L o g is .
MAGALI : 2 2 1 . L e c œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNAY : 168. L e C o u /j d e f o u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
H élène MATHERS : 17. A tr a ü e r s le s s e ig le s .
Eve PAUL-MARGUER1TTE : 172. L a P r i s o n b la n c h e .
J e a n MAUCLERE : 193. L e s L i e n s b r is é s.
Suzanne MERCEY : 194. f o c e l y n e .
P ro sp er M ÉRIM ÉE: 169. C o lo m b a .
M agali M IC H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
José MYRE : 23 7. S u r l'h o n n e u r .
B. NEULLIES : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . — 21 2. L a M a r q u i s e C h a n t a i .
C laude NISSGN : 85 . L ’A u t r e R o u t e .
B a rry PAIN : 2 1 1. L ’A n n e a u m a g i q u e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s le s a v o ir . — 178. L ’I r r é s o lu e .
A lfred du PRADEIX : 9 9 . L a F o r e t d ’a r g e n t.
Alice PUJO : 2. P o u r l u i ! ( A d a p t é d e l'a n g la is )
Eva RAMIE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s iè c le .
P ie rre REGIS : 2 2 4 . L e V e a u d ! O r .
Claude RENAUDY : 21 9. C e u x q u i v iv e n t. — 2 4 1 . L ’O m b r e d e l a G lo ir e .
Procopc L E R O U X : 23 4. L ’A n n e a u b r is é .
¡•abolie SANDY : 49. M a r y l a .
Yvonne SCHULTZ : 69. L e M a r i d e V i v i a n e .
N orbert SEVESTRE : I I . C y r a n e t t e .
Em m anuel SOY : 24 5. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 87 . L ’A m o u r a tte n d ...
Jean THIER Y : 138. A g r a n d e v ite s s e . — 158. L ’I d é e d e S u z i e . —
21 0. E n l u t t e .
M ario THIÉRY : 57. R ê v e e t R é a l i t é . — 133. L ’O m b r e d u p a s s é .
Léon de TINSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. TRILBY : 21. R ê v e d ’a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36 . L a
P e t i o t e . — 42 . O d e t t e d e L y m a i l l e . — 5 0 . L e M a u v a i s A m o u r . —
61. L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’a im e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
— 163. L e R e t o u r . — 189. U n e to u te p e t i t e a v e n t u r e .
M aurice VALLET : 22 5. L a C r u e l l e V i c t o i r e .
Andrée V ER TIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Jean VIDOU ZE : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de WAILLY : 149. C œ u r d ’o r . — 2 0 4 . L ’O i s e a u b la n c .
A.-M. e t C.-N. W1LLIAMS0N : 20 5. L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 22 7. P r i x
d e b e a u té .
H en ry WO CD : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL P A R A IT
D E U X V O L U M E S P A R M O IS -
¡Lo v o l u m e : 1 f r . 5 0 ; f r a n c o : î f r . 7 5 .
C in q v o l u m e s a u c h o i x , f r a n c o : 8 f ra n c » .
L e c a t a l o g u e c o m p l e t d e t a c o lle c tio n e s t e n v o y é f r a n c i c o n tr e O f r . 2 5 .
�H .
A .
D O U R U A C
I m i r é a t d e 1 A c a d é m i e fr a n ç a is e
A u
Je
d essu s
1 A m o u r
C o lle c tio n
STE LLA
É d itio n s d u “ P e tit É ch o d e l a M o d e * *
1 , r u e G a z a n , P a r is (X IV e)
�N e u t l ï y f s c i n c ) H ' A ' D 0 U r l i a C ’ 5 3 b ¡s ’ r u e 'd c
V ilU e r s ‘
�A
n
J e ssu s
54 la m é m o i r e
du
d e
g ra n d -p è re
T A
et
du
m o u r
p e tit- fils .
H .- A . D ,
I
—
E l i n o n , e lle n e s e r a p a s h e u r e u s e , a u m o i f i s
cla n s la p lé n i t u d e q u e v o u s d o n n e z à ce m o t .
11 y e u t u t i t o ile g é n é r a l a u t o u r d e l a t a n t e d e
p r o v in c e q u i, im p a t ie n t é e d e s c o n g r a t u la t i o n s m a
t r i m o n i a le s , v e n a i t d ’é m e t t r e
ce tte
a u d a c ie u s e
o p in io n .
E t c ’é t a i t le j o u r d u m a r i a g e .
E t le b o u i llo n d e l a m a r ié e é t a i t à p e in e s e r v i .
P e n d a n t q u ’e l l e le d é g u s t a i t à p e t i t s c o u p s ,
s o u s l ’œ i l e x t a s i é d e s o n m a r i , d e s g r o u p e s
s ’é t a ie n t fo r m é s e n a t t e n d a n t l ’a n n o n c e d u d é je u
n e r à l ’a n c ie n n e m o d e , p lu s h o s p i t a li è r e à c e u x
q u i v i e n n e n t d e lo i n , e t l ’o n b a v a r d a i t u n p e u ,
a v a n t d é p a s s e r à t a b le , p e t i t e d é t e n t e n é c e s s a ir e
a p r è s la lo n g u e c o n t r a in t e d e l ’é g lis e e t d u d é filé
à la s a c r is t ie .
E a t a i l le d r o it e , le r e g a r d v i f s o u s s e s b a n d e a u x
( l’a r g e n t , l a t a n t e A r g a t i , d o n t le fr a n c p a r le r
é t a i t d i g n e d e s o n n o m m o lié r e s q u e , p r o m e n a s o n
fa c e à m a in s u r le s d a m e s p a p o t a n t e s e t fr o u -
�6
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
ir o u t a n t e s q u ’e lle v e n a i t d e s c a n d a li s e r e t , s c
t o u r n a i t ve r s so n vo is in q u i s e u l a v a it s o u r i d e
s a b u u la d e , e lle a jo u t a m e z z o v o c e :
— V o y o n s , d o c t e u r , t o u s le s g e n s m a r ié s o n t - ils
t r o u v é le b o n h e u r d a n s la c o r b e ille p o u r le p r o
m e t t r e s i d é lib é r é m e n t a u x a u t r e s ?
— J e m e r é c u s e , j e s u is c é lib a t a ir e .
— E t m o i, r e t ir é e d e s a ffa ir e s p u i s q u e j e s u i s
v e u v e . D ie u s a i t q u e j e n ’a i p a s e u à m e p la in d r e
d e m o u m a r i, e t n o u s a v o n s fa i t t r è s b o n m é n a g e ,
m a is il n ’a v a i t p a s m o n b o n h e u r d a n s s a p o c h e ,
n i m o i s o n b o n h e u r d a n s l a m ie n n e . C e n ’e s t
p a s a r t i c le q u i s ’a c h è t e à la m a ir i e o u à l ’é g lis e .
O n le p o r t e a v e c s o i, e n s o i, p a r u n e fa v e u r d u
C i e l, e t c ’e s t im p r u d e n t d e le m o n t r e r a u x je u n e s
fe m m e s c o m m e l a lu n e a u x e n fa n t s .
— N e fa u t - i l p a s d o r e r u n p e u l a p i l u l e ?
— S a n s d ir e q u e c ’e s t u n b o n b o n !
— B o n h e u r e t m a r i a g e n e s o n t p a s t o u jo u r s
s y n o n y m e s , é v id e m m e n t , m a is m a lh e u r n o n p lu s . . ,
e t j e n e p r é v o i s p a s c e lu i d e v o t r e n iè c e q u i n e
s e m b le p a s fa it e p o u r le s la r m e s .
— P a u v r e p e t i t e ! e l l e le s c o n n a ît r a b ie n u n
j o u r o u l ’a u t r e ... E s t - c e t o u t à fa i t u n m a l? Q u e
d e q u a l i t é s e n g e r m e n e s ’é p a n o u i r a i e n t ja m a i s
s a n s le u r b ie n fa is a n t e r o s é e .
— C o m m e n t , m a t a n fe , v o u s v o u le z fa ir e p le u
r e r m a ch è r e G e r m a in e ?
E e m a r ié , b e a u g a r ç o n , à la c h e v e lu r e d ’a r t is t e ,
a n s o u r ir e v a i n q u e u r e t à la m â le p r e s t a n c e , p r o
t e s t a i t a v e c é n e r g ie .
— V o u s v o u s e u c h a r g e r e z b ie n t o u t s e u l, m o n
n e v e u , e t a lo r s c ’e s t m o i q u i v o u s c h e r c h e r a i
q u e r e lle .
— A l l o n s , t a n t e R a b a t - j o i e , n e t a q u i n e z p a s ce s
e n fa n t s , i n t e r r o m p i t le b e a u - p è r e , M . D o s o lia u m r s ,
a v e c u n p e u d ’i m p a t ie n c e ; o u p e r d a s s e z v i t e s e s
c h e v e u x e t s c s i llu s io n s .
— P a r le z p o u r v o u s , j e le s a i c o n s e r v é s p a r c e
q u e j e n e le s a i n i fr is é s , n i g a s p i ll é s . A v i n g t
a n s , c ’e s t m o n n a ie c o u r a n t e . I n u t i le d ’y a jo u t e r .
L a c h a n s o n d e la m a r i é e , s i d é c e v a n t e , c e p e n d a n t ,
n ’a j a m a i s d é c o u r a g é p e r s o n n e . E ’é p o u s é e e n s o u *
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
7
r ia i t , l e s o i r d e s n o c e s , e lle s e l a r a p p e la i t p l u s
t a r d e t y p u i s a i t l a p a t ie n c e :
Q u a n d 011 d it so n é p o u x ,
O n d it s o u ve n t son m a ît r e ,
I ls n e s o n t p a s si d o u x ,
Co m m e ils o n t p r o m is d ’ê t r e ;
I l fa u t le u r c o n s e ille r
D é m ie u x se r a p p e le r .
— O li m o i ! j e fe r a i t o u t c e q u e v o u d r a m a
fe m m e ,
— E t m o i ; j e v o u d r a i t o u t c e q u e fe r a m o n
m a r i, a p p r o u v a l a je u n e M m0 T r é c y , a v e c u n e
b e lle c o n fia n c e .
D é l i c i e u s e s o u s le v o i le l é g e r e s t o m p a n t s a fiè r e
b e a u t é b r u n e , e l l e s ’a p p u y a i t a u b r a s d e s o n r o
b u s t e c o m p a g n o n , e t c ’é t a i t u n c o u p le c h a r m a n t
q u e la t a n t e A r g a n e lle - m ê m e s u i v i t d ’u n œ i l
c o m p la i s a n t .
— I ls s o n t d a n s le u r r ô le , c e s e n fa n t s , c e s o n t
le s p a r e n t s q u i 11e s o n t p a s d a n s l e le u r . . . M a
p a r o le , a jo u t a - t - e llè m i - r i e u s e , m i- g r o n d e u s e , o n
c r o i r a it q u e le » D r o i t a u B o n h e u r » e s t 1111 a c c e s
s o ir e o b li g a t o i r e p o u r le q u e l o n p e u t r é c la m e r
co m m e p o u r u n t a p is m a n q u a n t . I l y a d e s m è r e s
m a lh e u r e u s e s , d e s fi lle s m a lh e u r e u s e s , c ’e s t a d
m i s . . . m a is d e s é p o u s e s m a lh e u r e u s e s , ç a 11e s e
v o i t d o n c j a m a i s ? A u li e u d e lé s p r é v e n i r c h a r i
t a b le m e n t q u e le m a r i a g e e s t u n é t a t c o m m e le s
a u t r e s , a v e c p lu s d ’a lé a s q u e le s a u t r e s , v o u s le
le u r p r é s e n t e z c o m m e u n j a r d i n d e d é lic e s q u i
s e c h a n g e d ’a u t a n t p lu s v i t e e n j a r d i n d é s u p
p li c e s à la m o in d r e p iq û r e d ’é p i n g le . E t q u a n d
le s p a u v r e s p e t i t e s v ie n n e n t s e p la i n d r e , e lle s
o n t b ie n r a is o n . « C h o s e p r o m is e , c h o s e d u e » d i
s a i t m o n m a r i q u i é t a i t e x c e l l e n t c o m p t a b le . O11
n e d e v r a i t j a m a i s p r e n d r e d ’e n g a g e m e n t t é m é
r a ir e .
— L a v i e n ’e s t p a s g a i e , il fa u t b ie n l ’e m b e llii
u n p e u , o b s e r va M . D e s ch a u m e s q u i a v a it u a
m a u v a is e s t o m a c.
— L a v ie n ’e s t t r i s t e q u e p o u r le s g e n s m a u s -
�8
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
j a d e s , r é t o r q u a s a fe m m e a u s s i o p t i m i s t e q u ’il
é t a i t p e s s im is t e .
—- V o u s a v e z t o r t e t r a is o n t o u s le s d e u x , c o n
c i l i a le d o c t e u r I ,a r c h e r , u n e v i e n o r m a le . d o it
a v o i r s e s t r i s t e s s e s , s e s jo ie s , s e s m a la d ie s ..,.
A u s s i fa u t - i l fo r m e r d e s â m e s e t d e s c o r p s r o b u s t e s
e n le s a r m a n t p o u r la lu t t e .
— U n m a r i a g e n ’e s t p a s u n e n t e r r e m e n t , o p in a
le c o u s in F r c c lie t .
— P o u r q u o i u n e n t e r r e m e n t s e r a it - il u n e c h o s e
t r i s t e , q u a n d c ’e s t le d e r n ie r a c t e d ’u n e v ie b ie n
r e m p li e , m o n c h e r M o n s ie u r , i n t e r v i n t d o u c e m e n t
u n e d o u a ir iè r e , à d e m i- c a c h é e d e r r iè r e u n p a r a
v e n t o ù e l l e f a i s a i t p a is ib le m e n t s a s ie s t e . S a n s
i m i t e r le s G e r m a in s q u i le s c é lé b r a ie n t p a r d e s
c h a n t s d ’a llé g r e s s e , je d é s ir e q u e l ’o n n e p le u r e
p a s a u m ie n e t q u e l ’o n m e d is e s im p le m e n t v:
« B o n s o ir » la jo u r n é e fin ie .
B ie n q u ’o c t o g é n a ir e e t a v e u g l e , M mo L a b b é é t a i t
v e n u e , d u fo n d d e s a B r e t a g n e , a s s i s t e r a u m a
r ia g e d e s a p e t i t e - fi lle , e t p o u r lu i é v i t e r u n e
f a t i g u e i n u t i le , 011 l ’a v a i t r a m e n é e d ir e c t e m e n t
d e l ’é g lis e p e n d a n t le d é filé .
M . F r é c h e t n ’a i m a i t p a s à s e s o u v e n i r q u ’il
é t a i t m o r t e l, e t il 11e r é p o n d it p a s . L a v i e i ll e
d a m e , c r a i g n a n t d ’a v o i r a s s o m b r i le p e t i t c e r c le ,
r e p r i t a v e c e n jo u e m e n t :
— E n a t t e n d a n t , je v o u d r a is b ie n d ir e « b o n
j o u r » a u x m a r ié s q u e j e n ’a i p u fé li c i t e r à la
s o r t ie ?
O11 f u t le s q u é r ir b ie n v i t e , i l s l ’e m b r a s s è r e n t
a v e c e ffu s io n e t e lle m u r m u r a u n p e u m é la n
c o liq u e .
— B o n h e u r , m a lh e u r , q u ’i m p o r t e t a n t q u e l ’o n
r e s t e u n is . . . S ’o u b lie r e n s ’a im a n t ; s ’a im e r e n
s ’o u b lia n t , t o u t e s t là . A im e z - v o u s t o u jo u r s , m e s
p e t it s .
L a fa m i l l e d u m a r ié r e s t a i t u n p e u à l ’é c a r t .
I l é t a i t o r p h e lin , d u r e s t e , e t n ’a v a i t q u e d e s
o n cle « , t a n t e s , c o u s in s ; p a r e x e m p l e i l e n a v a i t
u n e c o lle c t io n , e t c o m m e , d a n s s a jo ie , i l le s
a v a i t t o u s i n v i t é s , i l y a v a i t d ’a u t a n t p lu s d e
m éco n ten ts.
�AU
D ESSU S
DE
E ’A M O U R
U r b a in T r é c y f a i s a i t c e q u e l ’o n a p p e lle « u n
b e a u m a r ia g fe » ; i l n ’a v a i t q u é s a v a l e u r p e r
s o n n e lle ( la s e u le à l ’a b r i d e s c o u p s d e B o u r s e ) ,
e t i l é p o u s a it u n e h é r i t i è r e , fille d ’u n h a u t fo n c
t io n n a ir e d u M in is t è r e d e l ’A g r i c u l t u r e . E l l e n e
s ’e n m o n t r a i t q u e p lu s s i m p le e t s e s p a r e n t s
a u s s i , m a is c e t t e d i s c r é t i o n n e le u r a s s u r a i t p a s
u n e m e ille u r e p r e s s e .
—
I ls t r o u v e n t s a n s d o u t e q u e c ’e s t a s s e z b o ii
p ou r n ou s.
I ,e c o n t r a ir e e u t é t é t a x é d ’o s t e n t a t io n ,
E e r ô le d u r ic h e n ’e s t p a s p lu s fa c ile q u e c e lu i
d u p r in c e d e « R a b a g a s ». « J e d o n n e u n b a l ? . . .
L u x e e ffr é n é . J e n ’e n d o n n e p a s ? . . . Q u e lle a v a
r ic e . .. »
L a fa m i l l e T r é c y n e s e m o n t r a i t p a s p lu s s a
t i s fa i t e .
I l y a v a i t d ’a b o r d le s c in q d e m o is e lle s E e T i l
l e u l, p a s s a b le m e n t m o n t é e s e n g r a i n e s , e t c h e z
l e s q u e lle s le c h o i x d ’u n e d e m o is e lle d ’h o n n e u r
a v a i t f a i l l i p r o v o q u e r d e s c a t a s t r o p h e s .. . P u is
l ’o n c le e t la t a n t e D o u r d a n , m é n a g e s a n « e n fa n t s ,
é g o ïs t e s e t v a n i t e u x , s e r r é s e t c o s s u s , j a lo u s a n t e t
d é c r i a n t le s p a r is ie n s e n g é n é r a l e t la n o u v e lle
fa m i l l e d ’U r b a in £ n p a r t i c u li e r . I ls n ’a v a i e n t j a
m a is d o n n é q u e le u r m a lé d ic t io n à le u r n e v e u ,
p o u r a v o i r p r é fé r é le s B e a u x - A r t s à G r ig n o n . I ls
n e s ’e n c o n s id é r a ie n t p a s m o in s c o m m e s e s b ie n
fa i t e u r s e t s ’a c c o r d a ie n t g é n é r e u s e m e n t t o u s lé s
d r o it s à s a r e c o n n a is s a n c e .
P u is le s c o u s in s F r é c h e t d e la r u e d u M a i l,
o p u le n t s e t c o r p u le n t s , a v e c l e u r fils e t le u r fille .
I l s t e n a ie n t r ig o u r e u s e m e n t le u r je u n e p a r e n t à
l ’é c a r t , r e d o u t a n t d e s a p a r t d e s v is é e s m a t r i
m o n ia le s . M a is p a r u n e in c o n s é q u e n c e t r è s n a t u
r e lle , i l s e n r a g e a ie n t d e s o n m a r i a g e , c r i t i q u a n t
l a c é r é m o n ie , le s i n v i t é s , le s t é m o in s , e t s e h é
r is s a n t à la m o in d r e a t t e i n t e à le u r d i g n i t é .
E e u r fils A n a t o le a v a i t u n e r a v i s s a n t e d e m o i
s e l l e d ’h o n n e u r , l a m e i lle u r e a m ie d e G e r m a in e ,
m a is n e v e n a ie n t - ils p a s d ’a p p r e n d r e « q u ’e l l e
t r a v a illa it p o u r v iv r e ! »
P o u r c o m b le , lé g a r ç o n d ’h o n n e u r d e B e r t h e
�10
AU
D ESSU S
DE
1/
AM OU R
F r é c li e t , a u d it e u r a u C o n s e il d ’E t a t , s ’é t a i t c a s s é
l a j a m b e e t la v o i t u r e é t a i t r e v e n u e s a n s l u i
I l a v a i t fa llu le r e m p la c e r a u p ie d le v é e t u n je u n e
s o u s - o ffic ie r d e d r a g o n s s ’é t a i t o b lig e a m m e n t p r o
p o s é . M a is l ’a r m é e n ’a v a i t a u c u n p r e s t i g e a u x
y e u x d e l ’i n d u s t r i e l q u i a v a i t a u s s i t ô t p r i s la
m o u c h é . H e u r e u s e m e n t le m i l i t a i r e a v a i t d u t a c t ,
i l a v a i t d é c la r é m o d e s t e m e n t q u ’i l é t a it à la d i s
p o s i t i o n d e c e l l e d e ce s d e m o is e lle s q u i ' d a i g n e r a i t
a c c e p t e r s o n b r a s , e t u n r e m a n ie m e n t h â t i f e t
la b o r i e u x a v a i t a t t r i b u é à B e r t h e le c a v a li e r cl’A r a b e lle , à A r a b e lle le fils E r é c h e t , e t ‘a u ' j e u n e d r a
g o n , M )11' B o u s q u e t .
L ’h o n n e u r é t a i t s a u f, le p r o t o c o le r e s p e c t é e t ,
s a u f A n a t o le , t o u t le m o n d e s e m b la i t c o n t e n t .
L e s T r é c y d u B e r r y , ve n u s d a n s le u r co s t u m e
d e t e r r o i r , é t a i e n t d e m e ille u r e c o m p o s it io n . T o u
c h é s d e l ’i n v i t a t i o n d u « p e t i t » q u i n ’a v a i t p a s
m é p r is é d e s v i e u x c o u s in s , i l s a d m ir a ie n t t o u t
d e c o n fia n c e , l a j o l i e m a r ié e « b e n a v e n a n t e »,
l e b e a u m o n d e , l a c é r é m o n ie . A v e c u n a u t r e
c o u p le d e t e r r ie n s , t e n a n c ie r s d e M mo L a b b é , d e
p u i s p lu s i e u r s g é n é r a t i o n s , ils s e c o n g r a t u la i e n t
à q u i m ie u x m ie u x s u r « n o t ’ g a r ço n , n o t ’ d e
m o i s e lle » e t le u r s b o n n e s fig u r e s r é jo u ie s fa i s a i e n t
p l a i s i r à v o ir .
M a is le s T r é c y p lu s h u p p é s t e n a i e n t à d is t a n c e
c e s T r é c y p e u d é c o r a t ifs . . . , la b o n n e fe m m e , p lu s
fin e , fi n i t p a r s ’e n a p e r c e v o ir .
— L a i s s e , m o n h o m m e , fa u t p a s fo r c e r le s r jeu a
à v o u s r e c o n n a ît r e .
— C ’e s t d o n c d e s m a l p o li s ?
— N o n , c ’e s t d e s m e s s ie u r s e t d e s d a m e s , e t
t u le s a p p e lle s « c o u s in s » g r o s c o m m e le b r a s .
— P u i s q u ’o n e s t c o u s i n s !
— F a u t a t t e n d r e q u ’i l s l e d i s e n t è u x - m ê m e s .
O n d é j e u n a i t p a r p e t it e s t a b le s e t l ’o n s ’é t a i t
a p p li q u é à r é p a r t i r le s c o n v i v e s , a v e c lé p lu s
g r a n d e c c le c t is m e . L e s m a r ié s p r é s i d a i e n t la p r e
m i è r e t a b le a v e c lé s s e u ls g a r ç o n s e t d e m o is e lle s
d ’h o n n e u r . P o u r le s a u t r e s , 011 a v a i t d i s t r i b u é le s
p e r s o n n a g e s im p o r t a n t s a v e c b e a u c o u p d ’é q u it é .
M . D e s c h a u m è s a v a i t p o u r v i s à v i s M ""’ F r é c h e t ,
�■ATT D E S S U S
DE
L ’A M O U R
Tt
M me D e s c h a u m e s , l ’o n c le d e D o u r d a n , e t c . . . e t c . . .
e t l ’o n a v a i t c o m b in é s a v a m m e n t le m é la n g e d e s
B e a u x - A r t s , d e l ’A d m i n is t r a t i o n , d e l ’i n d u s t r i e ,
d e l ’A g r i c u l t u r e , d e l a M a g i s t r a t u r e , d e l ’A n n é e .
L e r é s u lt a t l a i s s a i t q u e lq u e p e u à d é s ir e r .
D e p u is q u ’il n ’y a p lu s d e c a s t e , il y a e n c o r e
p lu s d e c la s s e s . T o u t e s fu s io n n e n t , c ’e s t e n t e n d u ,
m a is l a h i é r a r c h i e é t a n t a b o lie , le s a m o u r s - p r o p r e s
d é c h a în é s p r é t e n d e n t t o u s à l a m ê m e p l a c e : l a
p r e m iè r e , n a t u r e lle m e n t . A u li e u d ’u n e é c h e lle crû
c h a c u n a v a i t a u m o in s l a p r o p r ié t é d e s o n é a h e lo n ,
c ’e s t u n e e s t r a d e o ù c h a c u n r é c la m e la v e d e t t e .
L a b o u s c u la d e y e s t e ffr o y a b le , b o u r g e r o n s , u n i
fo r m e s , v a r e u s e s , b lo u s e s , r e d i n g o t e s jo u e n t d e s
c o u d e s d a u s u n e r u é e b r u t a le . O n n e v e u t p lu s
c é d e r le p a s à p e r s o n n e , s e c o u r b e r d e v a n t r ie n .. .
q u e l ’a r g e n t , s a n s s e p r i v e r p o u r c e la d e d é c r ie r
e t h o n n ir c e u x q u i le p o s s è d e n t .
O n .n e s ’e n p r i v a i t p a s à c e t t e h e u r e .
L e s j a lo u s ie s fé m i n i n e s é t a i e n t d ’a u t a n t p lu s
e x c i t é e s q u e G e r m a in e a v a i t l e d o u b le t o r t d ’ê t r e
r ic h e e t j o l i e , e t M "° L e T i l l e u l , l ’a în é e , a ffe c t a it
h a u t e m e n t s o n d é d a in p o u r c e s p iè t r e s a v a n t a g e s .
P la c é e à c ô t é d ’u n m e m b r e d e l ’i n s t i t u t , e lle
e x a l t a i t l a s u p é r i o r i t é i n t e l l e c t u e l l e , l a s e u le a d
m i s s i b le p o u r d e s e s p r i t s é c la ir é s . N a i s s a n c e , fo r
t u n e , q u ’e s t - c e q u e c e la ? T a u d i s q u e l ’in - t e lli - g e n - c t . . .
A g a c é , le p r o fe s s e u r E g l i n , d é c la r a a v e c u n b e a u
s é r ie u x :
—
P e r m e t t e z - m o i d e n ’ê t r e p a s d e v o t r e a v i s ,
M a d e m o is e lle , l a p a r t i c u le i n d i q u e g é n é r a le m e n t
q u e vo u s a v e z e u p o u r a n cê t r e s d e b o n s s e r v it e u r s
d e l ’K t a t , la fo r t u n e , q u e v o u s a v e z e u d e s p a r e n t s
t r a v a i l l e u r s , e t c o m m e v o u s ê t e s u n e p a r c e lle
d ’e u x - m ê m e s , v o u s p o u v e z e n a v o i r u n e p a r c e lle
d e fie r t é . L ’i n t e l l i g e n c e , c o m m e la b e a u t é , a u
c o n t r a ir e , n ’e s t p a s t r i b u t a i r e d e l ’h é r é d it é : D e
p a r fa i t s im b é c ile s o n t p o u r fils u n a i g l e , e t d e s
g e n s fo r t l a i d s o n t d e j o l i s e n fa n t e . C ’e s t d o n c
u n e s i m p le c h a n c e e t l ’o n a le c e r v e a u p lu s o u
m o in s lo u r d , c o m m e o n a l e n e z p l u s o u m o in s
d r o it .
�12
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
E l l e l e r e g a r d a i t u n p e u in t e r lo q u é e , n e s a c h a n t
s ’il p a r la i t s é r ie u s e m e n t . U n v i e i l l a r d s o u r i a n t ,
so n a u t r e v o is in , in t e r v in t a ve c b e a u co u p d e b o n n e
gr â ce :
— C e l a t e p l a î t à d ir e , m a is l a v o lo n t é , le
t r a v a i l j o u e n t a u s s i u n c e r t a in r ô le , e t t u n e s e r a is
p a s c e q u e t u e s s i , d è s le c o llè g e , t u n ’a v a i s é t é
u n b û c h e u r . D ie u d o n n e d e p lu s o u m o in s b o n n e s
t e r r e s , m a is le la b o u r e u r in flu e a u s s i s u r la r é
c o lt e .
— M o in s q u e l ’o n n e c r o it .
— H é la s , M o n s ie u r , le s p lu s b r i lla n t e s fa c u l
t é s n e s o n t - e lle s p a s s o u v e n t é t o u ffé e s , s o u p ir a
M "° P a lm y r e .
— M o n D i e u , M a d e m o is e lle , o n r is q u e e n c o r e
d a v a n t a g e à e n c o u r a g e r d e p r é t e n d u e s v o c a t io n s ,
e t le s b â t o n s d a n s le s r o u e s n e s o n t p a s i n u t i le s
p o u r é p r o u v e r la v i g u e u r d e l ’a t t e la g e . Q u a n d o n
a v r a i m e n t l e fe u s a c r é , o n p a s s e q u a n d m ê m e .
— E t v o u s ê t e s p a s s é , m o n c h e r D a n i e l, d i t
o b li g e a m m e n t M mo L a b b é .
— O h ! m o i, j e n ’a v a i s p a s d e fa m ille p o u r
c o n t r a r ie r m e s g o û t s . . . e t j e s u is r e s t é u n s i m p le
am ateu r.
D e q u o i ? C ’é t a i t d iffic ile à d e v in e r . I l p a r la i t
b ie n d e t o u t e t d e t o u s ... s a u f d e lu i- m ê m e ; a u s s i
d i s c r e t q u e le m in c e r u b a n v i o l e t d e s a b o u t o n
n iè r e ; e t l ’o n q u i t t a l a t a b le s a n s q u e l a c u r i o s it é
d e s a v o i s i n e e û t é t é s a t i s fa i t e à c e t é g a r d .
A i l l e u r s , M . F r é c l i e t p r o c la m a i t b ie n h a u t :
—
L e s d é c o r a t io n s , le s t i t r e s , t o u t ç a n e
m ’é b lo u i t g u è r e , m o i, j e j a u g e u n h o m m e à son;
p o id s e n o r .
E t il s e c a r r a i t lo u r d e m e n t , e n fa c e d ’u n u n i
v e r s it a ir e b e s o g n e u x q u i le p r e n a it d e s o n cô t é
e n p it ié .
A l a t a b l e d ’h o n n e u r , B e r t h e B r é c h e t g a r d a i t
l a m in e d e b r e b is r é s i g n é e q u i l u i é t a i t h a b i t u e l le ;
m a is C é li n e B o u s q u e t r i a i t p a r t o u t e s s e s fo s s e t t e s ,
a u x g a i s p r o p o s d u je u n e d r a g o n .. .
O n s e l e v a p o u r l e c a fé . A r a b e l l e L ô T i l l e u l
p l a c é e à l a d r o i t e d 'U r b a i n r e s t a u n p e u eiji a r r iè r e
a v e ç lu i..
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
13
— M e s c o m p li m e n t s , v o t r e fe m m e e s t c l a r
ifia n t e , e t s ’e s t b ie n t ir é e d e l ’é p r e u v e d u v o i le
b la n c , s o u v e n t n é fa s t e £ u x b r u n e s .
P lu s fa c i le à p o r t e r p o u r le s b lo n d e s ... o u
l e s r o u s s e s , d i t - i l a v e c u n p e u d ’ir o n ie .
E l l e h o c h a d é d a i g n e u s e m e n t s a t o is o n d e c u i v r e
e t r é p li q u a m o q u e u s e :
— J e 11e m e v o is p a s d u t o u t d a n s c e t t e t o i le t t e
v i r g i n a l e , d ’u n e b a n a li t é d é s e s p é r a n t e . C e n ’e s t
p a s v o u s q u i a v e z d e s s in é c e l l e d e G e r m a in e ,
a u m o in s ?
v'
— N o n , m a fo i.
— V o u s d e v r ie z v o u s e n c h a r g e r m a in t e n a n t .
— J e p r é fè r e m ’e n r a p p o r t e r à s o n b o n g o û t .
M a is e n l a r e j o i g n a n t , il 11e p u t s ’e m p ê c h e r d e
c h e r c h e r d ’u n œ i l s c r u t a t e u r le d é fa u t r é e l . . . o u
im a g in a ir e q u i a v a it p u m é r it e r la c r it iq u e d e
M lle I , e T i l l e u l , l a c a d e t t e .
M " ° L e T i l l e u l , l ’a în é e , a v a i t r é u s s i à c h a m b r e r
lé d o c t e u r L a r c h e r , d o c u m e n t é s u r le s d e u x fa
m i l le s , e t lu i fa i s a i t s u b i r 1111 in t e r r o g a t o i r e e n
r è g l e . L e p r o fe s s e u r E g l i n é t a i t u n iv e r s e lle m e n t
c o n n u , m a is l ’a u t r e q u e l ’o n a p p e la i t fa m ili è r e
m e n t : « D a n i e l » e t à q u i l ’o n t é m o i g n a i t t a n t
d e d é fé r e n c e ? e n c o r e q u e lq u e p a r e n t r ic h e ?
— N o n , M a d e m o is e lle , j e s u i s lin p a r e n t p a u v r e ,
d é c la r a a v e c e n jo u e m e n t l ’a im a b le v i e i ll a r d d o n t
l ’o u ï e fin e a v a i t s u r p r i s le p r o p o s e t q u i f i t d e m ito u r p o u r y rép on d re.
— V o u s a u s s i , M o n s ie u r , j e v o u s p la i n s .
I l e u t 1111 b e a u r ir e c la i r :
— Q u e lle h é r é s ie , M a d e m o is e lle , e s t - il s i t u a t i o n
p l u s fla t t e u s e q u a n d 011 a le b o n h e u r d e 11’ê t r e
p a s e n v i e u x . L e p a r e n t p a u v r e t i e n t le r ô le d e
c a d e t , d a n s la fa m i l l e d ’a u t r e fo is .
— E n c o n s e n t a n t à jo u e r le s u t i l i t é s .
— E t r e u t i l e o u a g r é a b le 11’e s t - c e p a s d o n n e r
u n p e u d e s o i- m ê m e ?
_ E t r e c e v o ir a u s s i ?
' — P a r fa i t e m e n t , M a d e m o is e lle , la r e c o n n a is
s a n c e 11’e s t p a s à l a p o r t é e d e t o u t e s le s b o u r s e s .
P o u r m o u c o m p t é , j e m e r e c o n n a is v o lo n t ie r s Iq
�14
rA U
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
d é b it e u r cle m e s a m is . I l s s ’i n g é n i e n t à m e fa ir e '
p r o fit e r d e s a v a n t a g e s q u i le u r o n t é t é d é p a r t i s , e t
j ’a i le s a g r é m e n t s d ’u n e - g r o s s e fo r t u n e , s a n s s e s
i n c o n v é n ie n t s .
— O n d i t c e la , m a is le s r ic h e s n e c h a n g e r a i e n t
p a s a ve c vo u s.
— N i m o i a v e c e u x , o n e s t l a p r o ie d e s li n s ,
l a c ib le d e s ; u t t r e s . O n n e t r o u v e p a s s o u v e n t
g r â c e , m ê m e d e v a n t c e u x q u e l ’o n a o b l i g é s , c a r
le b o n p a u v r e e s t e n c o r e p lu s r a r e q u e le b o n
r ic h e .
— L a fo r t u n e n e d o n n e p a s t o u t e s le s q u a li t é s .
— L a p a u v r e t é n o n p lu s . « A c e lle s q u e l ’o n
e x i g e d ’u n r ic h e , c o m b ie n d e p a u v r e s s e r a ie n t
d i g n e s d e la r ic h e s s e ? » A n r e s t e , le s p a r v e n u s ,
p a u v r e s d e l a v e i ll e , s o n t - ils p lu s d o u x a v e c le u r s
i n fé r i e u r s q u e le s o ffic ie r s s o r t is d u r a n g ?
— N e d it e s p a s d e m a l d e l ’a r m é e , p a r r a in ,
j ’e n s u i s , i n t e r v i n t g a i e m e n t le je u n e d r a g o n .
— B r i g a d i e r v o u s a v e z r a is o n , a p p r o u v a le
v i e i ll a r d . . . M a is c o m m e n t e s - t u d e v e n u le c a v a li e r
d e m a fille u le ?
— U n e c h a n c e i n e s p é r é e , p a r r a in ; j e n ’é t a is
p a s d i g n e d e M Uo F r é c h e t , e t M "° B o u s q u e t m ’a
é t é p lu s i n d u lg e n t e .
E l l e n e p a r a i s s a i t p a s le r e g r e t t e r ! e t p e n
d a n t q u ’e l l e r a c o n t a i t s p ir i t u e lle m e n t l ’in c id e n t ,
M "» P a l m y r e p o s a i t d e s q u e s t io n s p lu s o u m o in 3
d is c r è t e s a u je u n e b r ig a d ie r .
— V o u s p r é p a r e z p r o b a b le m e n t S a i n t - M a i x e n t ,
M o n s ie u r ?
— N o n , M a d e m o is e lle , j e fa i s s im p le m e n t m o n
tem p s.
— E t d a n s la v ie c iv ile ?
— J e fa is m o n d r o it .
— P o u r u n i n t e lle c t u e l, l a c a s e r n e d o it ê t r e
b ie n d u r e ?
— M o i, M a d e m o is e lle , j e m ,’y t r o u v e c o m m e l e
p o is s o n d a n s l ’e a u , c ’e s t c a lm e , r e p o s a n t , h y g i é
n iq u e , o n s a i t t o u jo u r s c e q u e l ’o n d o it fa ir e ,
e t la d i s c ip lin e e s t l a s a u v e g a r d e d e la d i g n i t é
p u i s q u ’e lle e s t l a m ê m e p o u r t o u s .
— P o u r t a n t s ’i l y a d e s o ffic ie r s d e m é r i t e , i l
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
15
y e n a d e v a n t le s q u e ls 011 n e s e c o u r b e p a s v o
lo n t ie r s .
— O n n e s e c o u r b e p a s d e v a n t l ’h o m m e , m a is
d e v a n t le s g a lo n s , m ê m e d e la i n e . C ’e s t l e s e u l
e n d r o it o ù l ’a r g e n t 11e c o m p t e g u è r e p lu s q u e la
n a i s s a n c e , t o u s é g a u x d e v a n t la s a lle d e p o lic e ,
j e l e s a i s , j ’e n a i t â t é .
— Y e s t - o n b ie n m a l, d e m a n d a s a m ig n o n n e
■ com p agn e.
■
— P a s b e a u c o u p p lu s q u ’à la c h a m b r é e .
— C e d o i t ê t r e d ’u n e p r o m i s c u i t é i n t o lé r a b le !
p r o n o n ç a m a je s t u e u s e m e n t M 110 P a lm y r e .
— M a is n o n , m a is n o n , il s u ffi t d e n e p a s fa i r e
« a t ê t e . A u r é g i m e n t , a u c o llè g e , e n v o y a g e , s i
l ’o n s e m o n t r e b o n c o m p a g n o n , o u e u t r o u v e
t o u jo u r s d ’a g r é a b le s .
— C ’e s t b ie n v r a i , M o n s ie u r ; q u a n d j ’a i d é b u t é
à l ’a t e li e r , m e s t a n t e s c r a i g n a i e n t p o u r m o i le s
a u t r e s o u v r i è r e s , e t e lle s o n t é t é t r è s g e n t i l l e s ,
d i t t r a n q u ille m e n t C é li n e .
— Ç a n e m ’é t o n n e p a s .
E t a i t - c e s i m p le c o n s t a t a t io n .
O11 c o m m e n ç a it à p r e n d r e c o n g é . U r b a in r e
m e r c i a i t c h a le u r e u s e m e n t le je u n e d r a g o n d e s a
c o m p la is a n c e .
— C ’e s t m o i q u i v o u s d o is d e s r e m e r c ie m e n t s ,
m o n c h e r , j ’a v a i s u n e c o m p a g n e c h a r m a n t e .
D e s o n cô t é , G e r m a in e g lis s a it à sa g e n t ille
a m ie :
— G a g e o n s q u e t u 11’a s p a s p e r d u a u c h a n g e .
I n t r i g u é e , M Uo L e T i l l e u l , l ’a în é e , d e m a n d a it a u
d o u x v i e i ll a r d :
— V o u s c o n n a is s e z b e a u c o u p c e je u n e h o m m e ,
M o n s ie u r ?
— D a m e , j e s u i s s o n p a r r a i n , c o m m e c e lu i d e
C é lin e .
— J ’a i c o n n u a u s s i c e t t e je u n e fi lle a v a n t la
r u in e d e s e s t a n t e s , e lle a l l a i t a u m ê m e c o u r s
q u ’A r a b e lle
d e p u is q u ’e lle s ’e s t m is e à fa i r e
d e s fle u r s , n o u s l ’a v o n s p e r d u e d e v u e . E l l e e s t
t r è s m é r it a n t e , m a is il y a d e s p e r s o n n e s q u i n e
p o u r r a i e n t p a s s e p l i e r à c e s c h o s e s - là ... E t v o t r e
fi lle u l ? C o m m e n t s e n o m m e - t - il ?
�i6
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— O l i v i e r D u v e r g e r , M a d e m o is e lle ; c ’e s t l ’h é r i
t ie r d e s L e b r i s s a y e t le n e v e u d u m a r q u is d e
R i e u lle .
— L e s fa b r ic a n t s d e p a p i e r ?
— L e m e m b r e d e l ’i n s t i t u t ?
— O u i , d o c t e u r , o u i, M a d e m o is e lle ; il t i e n t à
l ’i n d u s t r i e e t à la N o b le s s e , c o m m e v o u s v o y e z ,
m a is i l e n e s t m o in s fie r q u e d e s e s m o d e s t e s g a
lo n s , p a r c e q u e c e u x - là il le s a g a g n é s t o u t seu l...
E t r ia n t s o u s c a p e , i l la i s s a M llc P a l m y r e p a s
s a b le m e n t m o r t ifié e .
S i e l l e a v a i t s u ...
Il
G e r m a in e é t a i t u n e e n fa n t g â t é e . J o lie , s p i r i
t u e ll e , a im a b le , e lle d e v a it à s a m è r e u n e s o lid e
fo r t u n e e t , à s o n p è r e , u n e s i t u a t i o n s o c ia le J u i
p e r m e t t a n t d ’e n t r e r d a n s la v i e p a r u n e p o r t e d ’o r
e t d e fle u r s .
D i r e c t e u r a u M in is t è r e d e l ’A g r i c u l t u r e , M . D e s
c h a u m e s é t a i t u n d e c e s s o u s - m in is t r e s , h e u r e u s e
m e n t i n a m o v ib le s q u i d i r i g e n t e n r é a lit é le s a ffa ir e s
p u b li q u e s , a v e c q u e lq u e c o m p é t e n c e . T a n d i s q u e
le t i t u l a i r e , d e b o u t s u r le m a il- c o a c li p a r le m e n t a ir e ,
p la s t r o n n e e t jo u e d a n s la t r o m p e , p o u r l ’é b a u d is s e m e n t d e s b a d a u d s , i l fa u t b ie n u n v r a i co
c h e r p o u r g u i d e r l ’é .q u ip a g e d ’u n e m a in s û r e .
M a is c ’e s t u n m é t ie r o ù l ’o n v o i t d e t r o p p r è s le
m a q u i g n o n n a g e e t la c u is in e p o li t iq u e s ; s a n s u n
c œ u r l é g e r e t u n e s t o m a c r o b u s t e , i l e s t d iffi c i le
d ’y r é s is t e r . P lu s d ’u n e fo is d é jà le s c r u p u l e u x
fo n c t io n n a ir e a v a i t d é p o s é s a . d é m is s io n s u r le fa
m e u x b u r e a u C o lb e r t . 11 a v a i t d û s e r é s i g n e r à lal
r e p r e n d r e d e v a n t l ’e ffa r e m e n t e t l e d é s a r r o i d i t
< p a t r o n »,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
17
— Q u ’e s t - c e q u e le M in is t è r e d e v i e n d r a i t s a n s
vo u s, m on ch er ?
D a n s le s b o u c h e s le s p lu s d i v e r s e s , i l a v a i t e n
t e n d u la m ê m e p h r a s e , m a is a u s s i c o n s t a t é le s
m ê m e s e r r e m e n t s , le m ê m e s o u c i é g o ï s t e d e g a r d e r
u n b o n s e r v i t e u r , n o n d a n s l ’i n t é r ê t d e la c h o s e
p u b li q u e , m a is a fin d e p o u v o ir fa ir e la t r a v e r s é e
p lu s o u m o in s lo n g u e e n é v i t a n t c o u p s d e 111er o u
r é c ifs .
L e p è r e d e G e r m a in e é t a i t d e c e t t e v i e i ll e é c o le ,
s e lo n la t r a d it io n d e s R i c h e li e u e t d e s S u l l y , p o u r
l a q u e lle « s e r v i r l ’E t a t » é t a i t u n h o n n e u r e t p r e s
q u e u n s a c e r d o c e . I l y a p p o r t a i t la m ê m e c o n s c ie n c e
p r o fe s s io n n e lle q u e le m e d e c in o u le p r ê t r e . Q u a n d
i l r e n t r a i t é c œ u r é d e s o n b u r e a u , l ’o p t im is m e r é
s o lu d e s a fe m m e lu i p o r t a it lé g è r e m e n t s u r le s
n e r fs e t il la c o m p a r a it à l ’a u t r u c h e s e c a c h a n t
l a t ê t e d a n s l ’a i le , p o u r n e p a s v o i r le c h a s s e u r .
E ll e s e b o r n a it à h a u s s e r le s ’ é p a u le s e u d é
c la r a n t
— S ’i l t o m b e u n e a v e r s e , o u v r e t o n p a r a p lu i e ,
s i le s o le il t e g ê n e , o u v r e t o n o m b r e lle .
E c a r t e r le s p e n s é e s t r i s t e s , 11’c s t - c e p a s le m o y e n
d ’ê t r e h e u r e u x e t d e r e n d r e le s a u t r e s h e u r e u x ?
J u s q u ’a lo r s , t o u t lu i a v a i t d o n n é r a is o n : d a n s
s o n é lé g a n t h ô t e l d e P a s s y , d a n s s a c o q u e t t e ' i li a
d e C a n n e s , a u fo n d d e la v i e i ll e d é m e t t r e : ..if i
l i a le , p a r t o u t e lle p o r t a i t la j o ie a v e c e lle .
G e r m a in e 11e p r o c é d a it n i u e l ’u n n i d e l ’a u t r e .;
L ’â m e e s t u n d i a m a n t à p lu s i e u r s fa c e t t e s . . .
l ’â m e fé m in in e , s u r t o u t . A n o t r e é p o q u e , la m u lt i
p l i c i t é d e s i m a g e s q u i s ’y r e flè t e n t lu i d o n n e u n e
c o m p le x i t é p lu s g r a n d e e n c o r e n u e c h e z 110s a ïe u le s ',
é le v é e s d a n s le m ê m e c a d r e , s e lo n le s m ê m e s p r in
c ip e s , le s m ê m e s t r a d i t i o n s , le s m ê m e s p r é j u g é s .
D a n s la fa m ille m o d e r n e , a u c o n t r a ir e , t o u t s e r e
n o u v e lle , e t d ’u n e g é n é r a t i o n à l ’a u t r e , o n r e n
c o n t r e d e s a s c e n d a n t s le s p lu s d iv e r s .
G e r m a in e r é a g i s s a i t à la fo is c o n t r e le s t e n d a n c e s
p a t e r n e lle s e t m a t e r n e lle s : o p t im is m e e t p es si-i
m i.s m e s ’é t a i e n t fo n d u s c h e z e lle e n u n lé g e r s c e p
t ic is m e a s s e z d é co n ce r t a n t .
E l l e n ’é t a i t n i m o d e r n e n i r é t r o g r a d e , e l l e p r a -
�i8
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
t i q u a i t le s s p o r t s , n o n le fli r t , e l l e a i m a i t le s a r t s ,
s a n s m é p r is e r le s s c ie n c e s e t n e d é d a i g n a i t p a s l a
t o i le t t e . T r è s i n s t r u i t e , s a n s ê t r e p é d a n t e , fr i v o l e
e t s é r ie u s e à s e s h e u r e s , a p p a r e n c e fr o id e m a is
c œ u r v i b r a n t , e lle n ’a t t e n d a i t q u e l a m is e a u p o in t .
— Ç a , c ’e s t l ’a ffa ir e d u m a r i a g e , o p i n a i t la
t a n t e A r g a ii.
P o u r b e a u c o u p , e n e ffe t , c ’e s t l ’i m p r i m a t u r e t
c e r t a in e s l ’a t t e n d e n t j u s q u ’à la m a t e r n it é ...
L a t a n t e q u e r e lla i t s a p e t i t e n iè c e , t r o p d iffic ile
à s o n a v is .
— A t o n â g e , j ’a v a i s d é j à t r o is e n fa n t s .
G e r m a in e n ’é t a it p a s s i p r e s s é e . D a n s l e c u lt e
d u « m o i » q u i a m a in t e n a n t s e s d é fe n s e u r s , p r o fi
t e r d e s a j e u n e s s e s e m b le a u s s i l é g i t i m e , p o u r
u n s e x e q u e p o u r l ’a u t r e . O n n e s e r a j a m a i s s i
h e u r e u s e . I ,e m a r i a g e n e d o it p a s ê t r e u n e d i m i
n u t io n . I l fa u t u n m a r i q u i v o u s c o m p r e n n e .
— I l fa u d r a b ie n t ô t le fa ir e s u r m e s u r e s , d i s a i t
l a t a n t e im p a t ie n t é e . U n m a r i n ’e s t p a s u n e r o b e ,
i l fa u t s ’a ju s t e r , m a lg r é le s p e t it s d é fa u t s . . . n o u s
e n a v o n s t o u s , e t c ’e s t b ie n h e u r e u x . . . l a v i e s e
r a it t r o p m o n o to n e.
— S a n s ê t r e e x i g e a n t , 011 p e u t b ie n r e c h e r c h e r
u n e c e r t a in e p a r it é d e c o n d it io n , d e g o û t , d e c a
ra ctèr e.
— E t l ’o n r is q u e d e c o iffe r s a in t e C a t h e r in e .
— V a u t - i l m i e u x j e t e r s a fi lle a u p r e m ie r v e n u ?
— G a r e le t a r d v e n u q u i e s t p a r fo is le m a l v e n u .
H e u r e u s e m e n t , G e r m a in e a d e la j u g e o t t e e t d e
l a v o lo n t é . C e la m e r a s s u r e .
E u a t t e n d a n t , e lle m e n a it u n e v i e fo r t a g r é a b le :
s p e c t a c le s , r é u n io n s m o n d a in e s , s p o r t s d ’h i v e r e t
d ’é t é , v i l l e d ’E a u x , b a in s d e m e r , r ie n 11e lu i
m a n q u a i t . . . E t u n j o u r , e lle s ’a p e r ç u t q u ’e lle s ' e n
f u y a i t m o r t e lle m e n t .
C e fu t u n m a t in e n s o le i llé , d e v a n t l ’a d m ir a b le .
p a y s a g e d e l ’E s t é r e l, q u ’e lle fit c e t t e c o n s t a t a t io n .
C e t t e a n n é e - là , p a r u n e g e n t i l l e i n s p i r a t i o n , e lle
a v a i t o ffe r t l ’h o s p i t a li t é à s o n a m ie C é lin e e t à
s a t a n t e , m a l r e m i s e . d ’u n e m a u v a i s e b r o n c h it e .
P e n d a n t l e u r s é j o u r e l l e s ’é t a i t in g é n i é e à l e u r p r o
c u r e r t o u t e s le s d i s t r a c t i o n s , t o u t le c o n fo r t d o n t
�AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
19
e lle s é t a ie n t p r i v é e s . A l a v e i ll e d u d é p a r t , C é li n e
lu i e n e x p r i m a i t t o u t e s a r e c o n n a is s a n c e .
— P o u r v u q u ’e n r e n t r a n t le c o n t r a s t e n e s o it
p a s t r o p p é n ib le , c h é r ie , d i t a ffe c t u e u s e m e n t G e r
m a in e .
E l l e e u t u n j o l i r ir e c la i r :
— P a s d e d a n g e r , v a , j ’a i jo u i i n t e n s é m e n t d e
t o u s le s p la i s i r s q u e t u a s t e n u à m e fa ir e p a r t a
g e r e t s u r t o u t d e t a b o n n e a m it ié , m a in , v o is - t u ,
c ’e s t c o m m e u n e s e m a in e o ù i l n ’y a u r a i t q u e d e s
d im a n c h e , e t s i ç a d u r a i t t o u jo u r s . . .
a t ’e n n u i e r a i t ? . . .
e n e d is p a s c e la , m a is j e n ’y s u i s p a s h a
b it u é e e t il fa u t d e l ’e n t r a în e m e n t . P o u r t o i c ’e s t
t o u t n a t u r e l, p o u r m o i n o n . J ’a i m o n t r a v a i l , j ’y
t ie n s . I l m e m a n q u e r a it .
— A l o r s , t u n e v o u d r a is p a s c h a n g e r a v e c m o i ?
— S i j ’é t a is « t o i » , je n e s e r a i s p lu s « m o i » .
T e l l e q u e j e s u i s , j e s u is b ie n p lu s c o n t e n t e d e t e
v o i r d a n s ce c a d r e d e l u x e , d ’é lé g a n c e q u i t e v a
s i b ie n .
- • E t a t o i a u s s i.
— E n p a ssa n t , p eu t-êtr e.
. — E n fi n , t u n ’e n v i e s p a s m o n s o r t ? . . . e t t u a s
b ie n r a is o n . P o u r c e q u e j e fa is s u r la t e r r e .
' — P a r e x e m p le .
— C ’e s t r id i c u le ce q u e j e d is l à , s u r t o u t à t o i
q u i a s c o n n u t a u L d ’é p r e u v e s . J ’a i le b o n h e u r d e
p o s s é d e r m e s p a r e n t s , j e le s a d o r e , i ls m ’a d o r e n t ;
n o u s a v o n s la s a n t é , la fo r t u n e , le s s a t i s fa c t io n s
d e l ’e s p r i t e t d u c t e u r . . . e t i l y a d e s m o m e n t s o ù
j e m e d e m a n d e : « A q u o i b o n ? . . . » Ç a d o i t t ’i n
d ig n e r ?
E l l e l ’é c o u t a it , s é r ie u s e .
— P a s d u t o u t , e t e n y r é flé c h i s s a n t , j e c r o is q u e
j e At c c o m p r e n d s . I ! y a c h e z t o i d e s q u a li t é s q u i
11e s o n t p a s u t i li s é e s . T u e n s o u ffr e s c o m m e d ’u n
m e m b r e d o n t 011 11e s e s e r t p a s e t q u i s ’e n g o u r
d i t . . . C e r t a in e s n a t u r e s , c o m m e la t ie n n e , o n t b e
s o in d e d o n n e r e n c o r e p lu s q u e d e r e c e v o ir ... e t
s u r t o u t d e s e d o n n e r e lle s - m ê m e s . T u e n a u r a s
.-’o c c a s io n d a n s le m a r i a g e e t la m a t e r n it é .
— N o n , j ’a i t » o p d e c h a n c e . O11 m e c h o i s i r a u n
�20
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
m a r i d e t o u t r e p o s e t d e s e n fa n t s t r è s s a g e s .
— C e u ’e s t p a s s û r , m a is j e t è le s s o u h a it e t o u t
d e m êm e !
— M e r c i b ie n , j e n ’a u r a is p a s t a p a t ie n c e . T u
a u r a is fa i t u n e s i b o n n e m è r e !
— J e le s u i s . . . , s e u le m e n t j ’a i d e v i e i ll e s e n
fa n t s . . .
— ...T e r r ib le s !
— M a is n o n , m a is n o n , e t e lle s m e d o n n e n t l a
p lu s g r a n d e jo ie .
— L a q u e lle ?
— L a c e r t it u d e q u ’e l l e s o n t b e s o in d e m o i e t l a
d o u c e u r d e le u r p r o u v e r m a r e c o n n a is s a n c e .
III
E u r e n t r a n t à P a r i s , G e r m a in e a v a i t p r is u n e'
s é r ie u s e r é s o lu t io n . E l l e n ’a v a i t p lu s d i x - h u i t a n s ;
e l l e n e r é p u g n a i t n u lle m e n t a u m a r i a g e , m a is i l
n ’é t a i t p a s à s e s y e u x le s e u l o b j e c t i f d e la v i e ,
e t e l l e n e v o u l a i t p a s s e m a r ie r p o u r s e m a r ie r .
A l l a i t - e l l e c o n t in u e r c e t t e e x i s t e n c e , s in o n v i d e ,
a u m o in s r e m p lie d e fu t i l i t é s ? E n fa i s a n t s o n b i
la n , e l l e é t a i t fo r c é e d e c o n s t a t e r q u e , p e n d a n t c e s
d e r n iè r e s a n n é e s , e lle n ’a v a i t r ie n a c q u is e n v a
l e u r i n t e l l e c t u e l l e o u m o r a le ; e t c e t t e fo r t u n e ,
p lu s p r é c ie u s e q u e l ’a u t r e , e s t s o u m is e a u x m ê m e s
lo is
« Q u i n e l ’a c c r o ît s ’a p p a u v r i t ».
P a r c e q u ’e l l e n ’a v a i t p a s b e s o in d e g a g n e r s o n
p a i n , é t a it - c e u n e r a is o n p o u r n e p a s c u lt i v e r d a
v a n t a g e s e s fa c u l t é s ? E ll e a v a i t b e a u c o u p d e g o û t
p o u r le s A r t s e t m ê m e u n g e n t i l t a le n t d ’a m a t e u r .
P e u t - ê t r e s e d é c o u v r i r a i t - e lle u n e v é r i t a b le v o c a
t i o n ? E l l e n ’é c o u t a i t p a s le s c o m p lim e n t s d e s a m is ,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
21
m a is u n e m i n i a t u r e d e s o n p è r e a v a i t é t é a d m is e
a u .Sa lo n e t c ’é t a i t u n e n c o u r a g e m e n t .
—
J e n ’a i j a m a i s e u c e t t e c h a n c e - là , s o u p ir a it s o n
p r o fe s s e u r , p a u v r e v i e i l l e fille , p o s s é d é e d u d é m o n
d e la p e in t u r e , q u i a v a i t q u it t é s a fa m ille b o u r
g e o i s e p o u r u n e â p r e v i e d e lu t t e s e t d e d é b o ir e s .
G e r m a in e n ’a v a i t p a s à l a r e d o u t e r e t s e s p a
r e n t s n e m e t t r a i e n t a u c u n e o p p o s it io n à s e s d é
s i r s , m a is e lle d o u t a i t u n p e u d e s e s fo r c e s ; a u s s i
a lla - t - e lle c o n s u lt e r le c o u s in D a n i e l , a r b it r e c o m
p é t e n t e t b ie n v e i lla n t .
I l h a b i t a i t d a n s le v o i s i n a g e d u P a r c M o n c e a u ,
a u - d e s s u s d ’u n s q u a r e p a i s i b le ; le s p e t i t s o i s e a u x
é g a y a i e n t s o u r é v e i l, u n r a y o n d e s o le il d o r a i t s o n
c r é p u s c u le e t , d a n s la s é r é n i t é d ’u n b e a u s o ir , i l
t e r m i n a i t s a c a r r iè r e a u m i lie u d e t o u t e s le s n o b le s
c h o s e s , o b j e t d e s o n c u lt e p i e u x : le B e a u , le B ie n ,
s o n p ia n o , s e s l i v r e s , s e s d e s s in s , s e s é b a u c h e s .
A d m i r a b le m e n t d o u é : m u s i c i e n , p o è t e , p e in t r e ,
s c u lp t e u r , il- n e l u i a v a i t m a n q u é p o u r a r r i v e r a u
p r e m ie r r a n g q u e le s t i m u l a n t d u b e s o in , d e l ’a m
b it io n o u d e l ’o r g u e i l.
»Ses r e v e n u s m o d e s t e s s u ffi s a i e n t a m p le m e n t A
s e s g o û t s é l e v é s . . . , le s m o in s c o û t e u x à s a t is fa ir e .
L a n a t u r e , la r u e m e t t a i e n t le u r s t r é s o r s à s a
d is p o s i t i o n . I l a v a i t s a p la c e à t o u s le s t h é â t r e s ,
s o n fa u t e u i l à t o u s le s c o n c e r t s , 011 le r e c h e r c h a it
d a n s t o u s le s s a lo n s ; s e s v o y a g e s m ê m e s é t a ie n t
t o u jo u r s p a y é s p a r c e q u ’i l e n r a p p o r t a i t . . . S a
m o d e s t ie le fa i s a i t s o u r ir e à la s e u le id é e d e r i
v a l i s e r a v e c le s m a ît r e s q u ’il a d m i r a i t s a n s , le s
j a lo u s e r . S o n v e r r e é t a i t p e t i t , i l b u v a i t d a n s s o n
v e r r e à l a s a n t é d e s r o is d e l ’A r t d o n t i l é t a it le
b é n é v o le c o u r t is a n .
T o u t h om m e a u n ce r ve a u , u n cœ u r , u n ve n t r e :
i l e s t d o m in é p a r u n d e s t r o is . D a n ie l é t a it d e ce s
d é li c a t s q u i o n t h o r r e u r d u d é s o r d r e e t d e s t a c h e s
-t 11e s a u r a i e n t m e t t r e e n h a u t ce q u i e s t e n b a s .
M a is c ’é t a i t a u s s i u n t e n d r e q u i n ’a u r a i t p a s é t é
à l ’a b r i d e s fa ib le s s e s d e l ’a m o u r , s a n s l ’é g id e
d ’u n e g r a n d e d o u le u r .
L o r s d e s o n p r e m ie r v o y a g e à R o m e , i l y a v a it
r e n c o n t r é u n e e n fa n t d e v i n g t a n s q ù i v e n a i t a c h e
�22
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
v e r d ’y m o u r ir : G i s è le d e R i e u lle . S o n fr è r e ,
g r a n d s e i g n e u r , a m a t e u r e t le t t r é , a v a i t c o m m a n d é
s o n p o r t r a it a u je u n e p e in t r e . U n e n o b le i n t i m i t é
a v a i t é t r o it e m e n t u n i ce s t r o is â m e s d ’é lit e d o n t
l ’u n e n ’a p p a r t e n a i t d é jà p lu s à la t e r r e . D é li v r é s
d e s c o n s id é r a t io n s d ’a v e n i r e t d e s c o n v e n t io n s m o n
d a in e s , l ’a r t i s t e e t le m o d è le a v a i e n t p u .s’a b a n
d o n n e r à t o u t e la p lé n i t u d e d ’u n s e n t i m e n t p la
n a n t d é j à a u x p u r e s r é g io n s d e l ’id é a l e t q u i a v a i t
u n i le s d e u x h o m m e s p a r u n e s o r t e d e li e n fr a t e r
n e l. A u s s i , e n le s q u it t a n t , G i s è l e a v a i t p u le u r
d ir e :
—
J e v o u s la is s e l ’u n à l'a u t r e e t j e s e r a i t o u
jo u r s e n t r e vo u s .
E t p o u r t o u s d e u x s o n s o u v e n ir é t a i t d e m e u r é
a u s s i v iv a c e e t a u s s i p u r .
D e ce g r a n d l y s h é r a ld iq u e , p e n c h é u n i n s t a n t
s u r s o n é p a u le , D a n i e l a v a i t g a r d é le s u a v e e t
p é n é t r a n t p a r fu m , e t le s a u t r e s l u i a v a i e n t s e m b lé
t r o p v u l g a i r e s . II a v a i t v é c u a v e c s o n o m b r e v a p o
r e u s e e t n ’a v a i t p e r m is l ’a c c è s d e s o n a t e li e r e t
d e s o n c œ u r q u ’à c e t t e s e u le c o n s o la t io n : l a s a in t e
a m it ié .
A p r è s la fle u r é p h é m è r e , c ’é t a i t la fle u r im m o r
t e ll e q u e le s v i e i lle s m a in s t r e m b la n t e s p e u v e n t e n
c o r e c u lt i v e r a v e c a m o u r . E ll e a v a i t e m b e lli l ’e x i s
t e n c e d e c e lu i q u i s e p l a i s a i t à e m b e lli r c e lle d e s
a u t r e s , e t so n a u t o m n e e n é t a it e m b a u m é co m m e
s o n p r in t e m p s . B a p t i s t e E g l i n e t . G o n t r a n d e
R i e u ll e e n é t a i e n t le s m a ît r e s s e s b r a n c h e s .
E m u le d e s P a s t e u r e t d e s B e r t h e lo t , d o n t l a r é
p u t a t io n m o n d ia le n e d é p a s s a i t p a s l a s ie n n e ,
E g l i n , p a r v e n u a u s o m m e t d e t o u s le s h o n n e u r s ,
a v a i t e u d e s d é b u t s fo r t r u d e s . F i l s d e p a y s a n s
e t t r o p d é b ile p o u r le s t r a v a u x d e s c h a m p s , t o u t e
l ’â p r e t é la b o r ie u s e d e s a r a c e s ’é t a it c o n d e n s é e
d a n s s o n c e r v e a u , e t u n b r a v e m a ît r e d ’é c o le , fr a p p é
d e s o n i n t e l l i g e n c e , l ' a v a i t fa i t a d m e t t r e c o m m e
b o u r s ie r a u c o llè g e d e C le r m o n t o ù le je u n e D a
n ie l I .a m i fa i s a i t s e s é t u d e s . O r p h e lin a v a n t d ’a v o i r
p u c o m p r e n d r e le s e n s d e c e m o t , c e d e r n ie r s ’é t a i t
a t t a c h é à c e t a u t r e o r p h e lin o u b li é d e s a fa m ille
e t d o n t l ’h u m e u r fa r o u c h e n e s ’a d o u c i s s a i t q u ’ù
�AU
D ESSU S
DE
T/ AM O U R
23
Bon c o n t a c t . D e v e n u s h o m m e s , l a v i e le s a v a i t s é
p a r é s s a n s le s d é s u n ir . L ’u n , la u r é a t d u c o n c o u r s
g é n é r a l, é t a i t e n t r é
à
N o r m a le ,
s e c t io n
d es
S c ie n c e s ; l ’a u t r e , m o in s s t u d i e u x , e t p lu s fa n t a i
s i s t e , s u i v a i t s o u t e m p é r a m e n t d ’a r t i s t e e t a ll a i t
s ’a b r e u v e r a u x s o u r c e s d e la p o é s ie , d e l ’A r t .
L e u r a m it i é a v a i t r é s is t é à la s é p a r a t i o n ... e t
m ê m e à la j a lo u s ie , c a r le p r o fe s s e u r é t a i t r e s t é
s e m b la b le a u c o llé g i e n , o m b r a g e u x . A u s s i le m a r
q u is d e R i e u ll e é t a i t s a b ê t e n o i r e ... d ’a u t a n t q u ’i l '
n e p o u v a i t r ie n l u i r e p r o c h e r .
T y p e d u g e n t ilh o m m e d ’a u t r e fo i s , à la m a n iè r e
d e s P lé lo e t d e s C h a s t e l l u x , l a fiè r e d e v i s e « n o
b le s s e o b li g e » é t a i t d e m e u r é e p o u r lu i u n p r in
c ip e i n t a n g i b l e , m a lg r é le g é n é r e u x e t im p r u d e n t
a b a n d o n d e s p r i v i l è g e s q u i y é t a ie n t a t t a c h é s .
—
O n p e u t r e n o n c e r à s e s d r o it s , 11011 à s c s
d e v o i r s , d is a it - il s im p le m e n t , c ’e s t p a r u n d e v o ir
s u p é r i e u r , v o lo n t a ir e m e n t a c c e p t é , q u e l ’o n fa it
®es p r e u v e s , m i e u x q u ’e n m o n t a n t d a n s le s c a r
r o s s e s d u r o i.
I l v o y a i t , d a n s l a n o b le s s e , l ’e x p r e s s i o n l a p lu s
h a u t e e t le c o u r o n n e m e n t d e la fa m ille , c ’e s t - à d ir e d e la c o n t i n u i t é d a n s l ’e ffo r t a s c e n s io n n e l d e s
g é n é r a t io n s ; e t il a v a i t fa i t s ie n n e la b e lle d é fin i
t io n d u m a r q u is d e V o g u e , s o n c o llè g u e d e l ’i n s
t i t u t , c o m m e E g l i n . « I ,a p r é o c c u p a t io n d e s in t é
r ê t s c o lle c t i fs d e c e u x q u i p o r t e n t le m ê m e 110111,
l a r e c o n n a is s a n c e p o u r c e u x q u i e n o n t c o n s t i t u é
l a v a le u r , la v o lo n t é d e s o u t e n ir c e t t e v a l e u r e t d e
l ’é t e n d r e , s i D ie u v o u s e n a d o n n é le s m o y e n s , e u
a p p li q u a n t a u x c ir c o n s t a n c e s p r é s e n t e s 1111 s e n t i
m e n t q u i e s t d e t o u s le s t e m p s ; la r e li g i o n d u d e
v o i r p u b lic o u p r i v é , fe r m e m e n t , s i m p le m e n t , c h r é
t ie n n e m e n t a c c o m p li. »
G r a n d p r o p r i é t a i r e t e r r i e n , p a s s i o n n é p o u r le s
.q u e s t io n s
a g r i c o le s ,
é c o n o m iq u e s
et
s o c ia le s ,
m e m b r e d e l ’A e a d é m i e d e s S c ie n c e s m o r a le s e t p o
li t i q u e s ; p a r s e s a c t e s , a u t a n t q u e p a r s e s é c r it s
i l p o u v a it co m p t e r p a r m i le s b o n s s e r v it e u r s d u
p a ys.
D e s d e u i ls n o m b r e u x e t s u c c e s s ifs l ’a v a i e u t
é p r o u v é s a n s l ’a b a t t r e , e t i l d e m e u r a it s e u l d e b o y t
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
c o m m e u n g r a n d c h ê n e d o n t la fo u d r e n ’a p a s
é p a r g n é le s b r a n c h e s , m a is q u i d r e s s e e n c o r e v e r s
l e c ie l s a t ê t e a lt iè r e .
M a in t e n a n t il p a r t a g e a i t s o n c œ u r e n t r e s o n
je u n e n e v e u e t s o n v ie il a m i : l ’a v e n i r e t le p a s s é .
D a n i e l, q u i n ’a v a i t ja m a i s e u d e fa m i l l e , s ’é t a i t
é t r o it e m e n t a t t a c h é à c e lle d e s o n a m i, d o n t i l
s e m b la i t fa ir e p a r t ie i n t é g r a n t e ; e t b o n h e u r , m a l
h e u r , r ie n n e p o u v a i t le la i s s e r i n d iffé r e n t à la p r o
fo n d e i n d i g n a t i o n d ’E g l i n q u i lu i r e p r o c h a it d e
s e p r o d ig u e r à t o u t e t à t o u s .
— M u s iq u e , p e in t u r e , p o é s ie , s c u lp t u r e , P ie r r e ,
J e a n , v i e u x , je u n e s , t o u t t ’e s t b o n .
— C ’e s t q u e c h a c u n e s t é g a le m e n t b o n p o u r m o i,
m o n a m i ; e t le s v i e u x a r b r e s s e p a r e n t a u s s i d e
je u n e s p o u s s e s .
O l i v i e r , U r b a in , C é li n e , G e r m a in e e u é t a ie n t le s
v e r d o y a n t s r a m e a u x e t i l s é t a ie n t t o u jo u r s le s
b ie n v e n u s c h e z le v i e i l a r t i s t e q u i a i m a i t l a j e u
n e s s e e t e n é t a it a im é .
A u s s i a c c u e i lli t - i l s a p e t i t e c o u s i n e a v e c s a
b ie n v e i lla n c e o r d in a ir e e t é c o u t a s a r e q u ê t e e n
s o u r ia n t .
11 a v a i t e n c o u r a g é s e s é t u d e s e t d é v e lo p p é , c h e z
e lle , le s e n s d u b e a u , m a is , p o u r ê t r e u n a r t is t e ,
il fa u t 1111 r a y o n d u C i e l . . . q u i n e s ’a llu m e p a s à
u n e v e ille u s e .
— M a p a u v r e p e t it e , j e c o n ç o is t o n e m b a r r a s ; i l
a é t é u n p e u le m ie n . T o u s le s a r t s s o n t fr è r e s , c ’e s t
e n t e n d u , m a is s a n s ê t r e d e s fr è r e s e n n e m is i l s s e
n u is e n t p r e s q u e t o u jo u r s l o r s q u ’il y a c h e z e u x
t r o p d e c e t t e é g a l i t é , c e r t a in e m e n t c o n t r a ir e à la
n a t u r e e t q u e l ’o n s ’o b s t in e v a in e m e n t à lu i i m
p o s e r . A v e c c e t t e m o n o m a n ie o n r e d o u t e le s t r o n c s
v i g o u r e u x , on t a i l le , o n é m o n d e à p l a i s i r ; e t o n
c u lt i v e a u c o n t r a ir e a v e c a m o u r le s m o in d r e s a r
b r i s s e a u x , r i b ie n q u ’a u lie u d e h a u t e s fu t a ie s o n
n ’a q u ’u n e m u lt i t u d e d e b r o u s s a i lle s . C ’e s t g e n t i l
t o u t d e m ê m e e t ç a s e r e p r o d u it à l ’i n fi n i , m a is
c ’e s t p lu s v o is in d e la t e r r e q u e d u c ie l.
— P o u r t a n t , m o n c o u s in , v o u s s i b ie n d o u é e i i
t o u t ...
— J e n e s u is a r r i v é à r ie n .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U B
E t c o m m e e lle p r o t e s t a i t v i v e m e n t :
—• E n t e n d o n s - n o u s , la v ie m ’a d o n n é p lu s q u e
j e n e lu i d e m a n d a is . J ’a i g o û t é à t o u t e s le s p u r e s
j o u i s s a n c e s d e l ’A r t . . . m a is ce n ’e s t p a s le r ô le
d e l ’a r t i s t e , il n e d o it p a s b u t i n e r t o u t e s le s fle u r s
s a n s p r o d u ir e d e m ie l.
— P a r e x e m p l e ! C o m m e n t a p p e le z - v o u s ç a , ç a ,
e t ça ?
E ll e d é s i g n a i t t o u r à co u r u n e a d m ir a b le s t a t u e
d e J e a n n e d ’A r c , u n d é li c ie u x p a y s a g e , u n fe 'p a r
t it io n o u v e r t e .
— O u i, « p o u r m e s a m is e t m o i », s e lo n la fo r
m u le g r a v é e s u r c e r t a in e s r e liu r e s d u x v m ° s iè c le .
M a is d é g u s t e r d e s c r u s J e c h o i x e n c o m p a g n ie d e
g o u r m e t s , c ’e s t t o u t d e m ê m e d e l ’é g o ïs m e . E n
a r t , 011 l ’a p p e lle p o li m e n t « d i l e t t a n t i s m e » .
—■J e s e r a is fiè r c d ’u n e e x i s t e n c e c o m m e la v ô t r e .
— E lle n e t e s u ffi r a i t p a s ; t a n a t u r e s ’y o p p o s e .
L a fe m m e v r a im e n t fe m m e lie s e d p u n e ja m a is à
m o i t i é o u a lo r s c ’e s t u n e s i m p le c o q u e t t e q u i jo u e
d e l ’é b a u c lio ir , d u p in c e a u , d e l a p lu m e c o m m e
C é lim è n e d e l ’é v e n t a il. D ’a i lle u r s l ’a r t v ir ilis e s
c o m m e la s c ie n c e . T i e n s - t u v r a i m e n t à t e v i r i l i s e r ?
c e s e r a it d o m m a g e .
— V o u s n ’a v e z p a s fa i t c e t t e r é p o n s e à M a d e
m o is e lle P o in s o t .
— P a u v r e fille , j e c r o is b ie n , e t q u o i q u ’e l l e n e
r é u s s is s e g u è r e e t q u e ce s o i t d u r d e c o u r ir le c a
c h e t à s o n fig e , j e 11e le r e g r e t t e p a s . E l l e a v a i t la
v o c a t io n r é e lle , in d is c u t a b le . P o u r e lle la p e in t u r e
p a s s e a v a n t le b o ir e e t le m a n g e r . L ’e m p r is o n n e r
d a n s u n m é n a g e a v e c u n m a r i, d e s e n f a n t : , j e ta
p la i n d r a i s e t j e le s p la i n d r a i s . I , ’e m p ê c h e r d e
p e in d r e , c ’e û t é t é u n m e u r t r e . E l l e e s t fa it e p o u r
p e in d r e , c o m m e le s o i s e a u x p o u r c h a n t e r . E ll e n ’a
p a s d e t a le n t e t 11e d é c r o c h e r a ja m a i s la m é d a ille .
Q u ’im p o r t e . E l l e fa i t c e p o u r q u o i D ie u l ’a c r é é e ,
11 n ’y a p a s q u e d e s r o s s i g n o ls d a n s le b o c a g e . P a
r a l y s e r s o n e s s o r t e u t é t é a u s s i c o u p a b le q u e d ’e n
c o u r a g e r c e lu i d e p r é t e n d u s a r t i s t e s , u n iq u e m e n t
s o u c i e u x d u c ô t é v é n a l, e t fa it s p o u r ê t r e r o n d s d e
c u i r ; r ie n d e p lu s .
— E t m o i, p o u r q u o i s u i s - j e fa i t e , à v o t r e a v i s ?
�26
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— P o lir le b o n lic u r , m a p e t i t e , e t c ’e s t d é j à b ie ii
j o li .
— V o u s r u e r e n v o y e z à c e t t e v i e i n u t i le , fr iv o le ,
d o n t je co m m e n ce à ê t r e e xcé d é e .
— T u e n s o r t i r a s p a r l a m e i lle u r e p o r t e : lé
m a r i a g e . C ’e s t e n c o r e le p lu s b e a u r ô le p o u r la
fe m m e .
— V o u s n ’ê t e s p a s fé m i n i s t e , m o n c o u s i n ?
— J ’a im e t r o p le s fe m m e s p o u r c e la .
— A l o r s , d é c id é m e n t , v o u s n e v o u le z p a s m e
g u i d e r d a n s le c h o i x d ’u n e c a r r i è r e ?
lin c o u p d e s o n n e t t e le d is p e n s a d e r é p o n d r e e t
u n j o l i d r a g o n fit i r r u p t i o n d a n s l ’a t e li e r .
— J e 11e s u is p a s e n r e t a r d , p a r r a i n ?
— A u c o n t r a ir e , e t ç a m e d o n n e l ’o c c a s io n d e
t e p r é s e n t e r à m a je u n e c o u s in e , d o n t j e t ’a i q u e l
q u e fo is p a r lé . M o n fi lle u l : O l i v i e r D u v e r g e r ;
M Uc G e r m a in e D e s c h a u m e s .
— J ’y g a g n e , p a r r a in , e t j ’a t t e n d r a i p a t ie m m e n t
v o t r e a r c h it e c t e .
— I n e x a c t c o m m e la p lu p a r t d e s a r t i s t e s . . . m a is
U r b a in d o it d é t e n ir le r e c o r d ; il s e v e n g e .
— De qu oi ?
— D ’a v o i r é t é s o u s la c o u p e d e g e n s t e r r ib le s
p o u r le s q u e ls le p lu s p e t i t r e t a r d é t a i t u n c a s p e n
d a b le .
— J e c o m p r e n d s ç a , m o i, le m é t ie r m i lit a i r e m e
fa i t j u s t e m e n t l ’e ffe t c o n t r a ir e ; ç a m e r e p o s e d e
l a fa n t a is ie .
— L ’h o m m e e s t 1111 s i n g u l i e r a n im a l ; i l d e
m a n d e t o u jo u r s ce q u ’i l n ’a p a s .
— D a m e , 011 n ’a p a s b e s o in d e d e m a n d e r c e
q u e l ’o n a , o b s e r v a g a ie m e n t G e r m a in e .
— O n p o u r r a i t e n j o u i r t o u t s im p le m e n t .
— C e s e r a i t t r è s s a g e ... m a is b ie n e n n u y e u x .
V o u s fig u r e z - v o u s u n m o n d e o ù n u l n e d é s ir e r a it
la p a r t d u v o is in , o ù ch a cu n m a n g e r a it s e s p o m m e s ,
g o u v e r n e r a i t s e s p r o v in c e s ; o ù le s lo u p s r e s t e
r a i e n t c h e z e u x , le s m o u t o n s a u s s i ; o u c h a c u n s e
r a i t ce q u ’i l e s t s a n s s ’é v e r t u e r à p a r a î t r e c e q u ’i l
n ’e s t p a s ?
— O u a u r a i t l ’â g e d ’o r e t la p a i x u n iv e r s e lle .
— . . . E t a u s s i le r è g n e d e l ’e n n u i .
�ATJ D E S S U S
DE
L ’A M O U R
27
— A lo r s le b o n h e u r p a r fa i t n e v o u s s e m b le p a s
r é a li s a b le ?
— I c i- b a s , n o t r e e s t o m a c 11e d o i t p a s ê t r e c a p a b le
d e le b ie n g o û t e r , M a d e m o is e lle .
— V o u s v o y e z , m o n c o u s in , j e n e s u i s p a s s e u le
d e m o n a v is .
P a r c e q u e v o u s ê t e s d e u x e n fa n t s g â t é s e t
c e s o n t le s m o in s r a is o n n a b le s . T e n e z , v o u s a lle z
v o i r u n h o m m e q u i a fa i t s a v i e à c o u p s d e p io c h e ;
il n e p e r d p a s s o n t e m p s à r a t io c in c r .
L e v i s i t e u r a n n o n c é , g r a n d g a r ç o n à l ’œ il c la ir ,
r e s p i r a n t la j o ie p a r t o u s le s p o r e s , s ’e x c u s a e h
r i a n t d e s ’ê t r e fa i t a t t e n d r e , p o u r 11e p a s e n p e r d r e
l ’h a b it u d e .
— U r b a in T r é c y ; a r c h it e c t e e t p r i x d e R o m e ,
p a r l a g r â c e d e D ie u e t l ’o p p o s it io n d e s a fa m ille . ..
C e g a r ç o n , q u i e s t la c o n t r a d ic t io n fa it e h o m m e , a
d é p lo y é u n e é n e r g ie in c r o y a b le p o u r fa ir e ce d o n t
011 v o u l a i t l ’e m p ê c h e r , a p r è s a v o i r é c h o u é p i t e u
s e m e n t à G r ig n o n .
— « S o y e z p lu t ô t m a ç o n , si c ’e s t v o t r e t a le n t . »
■ — T u n ’e s q u ’u n e m a u v a i s e t ê t e . T u b â t is d e s
m a is o n s , c o m m e t u le s d é m o li r a i s , p o u r fa ir e e n
r a g e r le s t ie n s .
— L e fa i t e s t q u ’i l s u ffit d e m e d é fe n d r e q u e lq u e
c h o s e p o u r q u e j ’e n a ie i m m é d ia t e m e n t e n v i e .
S i ja m a is je s o n g e a is à m e m a r ie r , j e v o u d r a is
c o n q u é r ir n ia fe m m e d e h a u t e lu t t e .
— O u i, m a is u n e fo is c o n q u is e ?
— A h ! d a m e ...
I l e u t u n g e s t e é v a s if, a s s e z p e u r a s s u r a n t .
— V o u s ê t e s c e p e n d a n t fid è le à v o t r e a r t ? o b
s e r v a le je u n e d r a g o n .
— I l e'st s i v a r i é . A u j o u r d ’h u i u n p a l a i s , d e
m a in u n e u s in e , u n e g a r e , u n c o llè g e , u n e m a is o n
d é r a p p o r t ... e t l ’o n p e u t e n c o r e m ê le r le s g e n r e s .
— J e c r o is b ie n I t a d e r n iè r e s a l le d e s p e c t a c le
r e s s e m b le à u n fo u r c r é m a t o ir e .
— C ’è s t p o u r i n c it e r le s a u t e u r s à la m o d e s t ie .
— B r a v o ! a p p la u d it O liv ie r . N o u s n o u s e n t e n
d r o n s t r è s b ie n . J e m e h e u r t e s a n s c e s s e à d e s
g e n s q u i m e r é p o n d e n t : « Ç a n e s e fa i t p a s ,
M o n s ie u r . » O n a f a i t u n e r é v o lu t i o n p o u r c o u p e r
�23
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
l a t ê t e à L o u i s X V I , m a is 011 s ’in c li n e t o u jo u r s
d e v a n t l a t y r a n n i e d u t a p i s s i e r o u d u t a i lle u r .
— C ’e s t q u ’i l s s u p p lé e n t à l ’a b s e n c e d e g o û t
p e r s o n n e l. L ’a m e u b le m e n t d e s t y l e , c ’e s t c o m m e
la g r a v u r e d è m o d e.
G e r m a in e p r i t c o n g é , î a is s a n t le s d e u x je u n e s
g e n s t o u t à le u r s p la n s . . .
D a n s l ’a n t i c h a m b r e , e l l e i n s i s t a g e n t im e n t :
— R é flé c h is s e z à c e q u e j e v o u s a i d e m a n d é ,
m o n c o u s in ?
M a is e u c h e m in e l l e y p e n s a i t a s s e z p e u e lle m ê m e e t b e a u c o u p a u t o n d é lib é r é e t p a s s a b le
m e n t im p e r t i n e n t d é c e t a r c h it e c t e q u i n e l ’a v a i t
p a s a u t r e m e n t r e g a r d é e e t q u i p r é t e n d a it à t o u t e s
le s c o n q u ê t e s .
Q u e le s h o m m e s s o n t fa t s e t q u e le s fe m m e s
s o n t fo lle s d e c o n fie r le u r b o n h e u r à ce s m a in s
lé g è r e s !
S i x m o is a p r è s , e l l e d e v e n a i t M mo U r b a in T r é c y .
IV
C é li n e B o u s q u é t n ’é t a i t p a s n é e d a n s l a p o u r p r e ,
m a is , c e q u i v a u t m i e u x , d a n s u n d e c e s n id s
d e d u v e t b ie n d o u x e t b ie n c h a u d s o ù l ’o n n e
s e d o n n é j a m a i s d e c o u p s d e b e c.
S o n p è r e e t s a m è r e fo r m a ie n t u n d e c e s c o u p le s
h a r m o n i e u x q u i s e m b le n t c r é é s p o u r le s o u r ir e ,
c o m m e d ’a u t r e s p o u r le s la r m e s . C ’é t a i t u n d e
c e s j o l i s m é n a g e s d ’a r t i s t e s r a n g é s , c o n t ë n t s d u
"r é s o r d e p o é s ie , d e b e a u t é , d ’id é a l, d o n t la P r o
v i d e n c e le s a g é n é r e u s e m e n t g r a t i fi é s e t 11e l u i
d e m a n d a n t p a s d ’a u t r e 'r i c h e s s e .
J u s q u ’à s e p t a n s , la fi lle t t e a v a i t é t é é lë v é e
e n t r e d e u x b a is e r s . B r u s q u e m e n t , u n a c c id e n t d e
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
29
c h e m in d é fe r l a l a i s s a d o u b le m e n t o r p h e lin e , e t
e l l e p a s s a s o u s la t u t e l le d e d e u x t a n t e s p a t e r
n e lle s , q u ’e l l e n e c o n n a is s a i t m ê m e p a s , e t q u i
l u i o u v r i r e n t l e u r p o r t e d ’a u s s i b o n n e g r â c e q u e
s i e lle le u r a p p o r t a i t lé c h o lé r a o u l a p e s t e .
L e s d e m o is e lle s B o u s q u e t n ’é t a i e n t p a s d e m é
c h a n t e s p e r s o n n e s , e lle s é t a i e n t p ir e s . C ’é t a i e n t d e
ce s t y r a n s d o m e s t iq u e s q u i é r i g e n t le u r s m o in d r e s
m a n ie s e n p r i n c i p e s i n t a n g i b le s e t c o n s id è r e n t
c o m m e u n v é r i t a b le s a c r i l è g e le s e u l fa i t d e n e
p a s le s im i t e r e n t o u t . S o u s le u r c o u p e s é v è r e ,
le u r je u n e fr è r e n e s ’é t a i t p e r m is q u ’u n s e u l
i c t e d ’in d é p e n d a n c e : s o n m a r i a g e . I l a v a i t s u ffit
à le s b r o u i lle r à m o r t .
;— A l e x a n d r e a fa i t c e q u ’i l a v o u lu ; n o u s
a is o n s ce q u e n o u s v o u lo n s r é p o n d a it M Ue O r p h is e à t o u t e s le s t e n t a t i v e s d e r a p p r o c h e m e n t .
E t M "° C lé o r e a p p r o u v a i t ; n o n q u e c e fû t a b
s o lu m e n t d a n s s e s h a b it u d e s ; l a d i s c i p l i n e i m p o
s é e a u x a u t r e s 11c r é g n a n t p a s t o u jo u r s e n t r e la
c a d e t t e e t l ’a în é e .
D ’a i lle u r s à q u i a p p a r t e n a i t le d r o it d ’a î n e s s e ?
E ll e s é t a i e n t ju m e lle s e t , c o n t r e l ’o r d in a ir e ,
e lle s s e r e s s e m b la ie n t a u s s i p e u q u e p o s s ib le ,
s a u f p a r le c a r a c t è r e é g a le m e n t d é s a g r é a b le .
L ’u n e é t a i t lo n g u e e t m in c e , l ’a u t r e c o u r t e e t
r e p lè t e ; l ’u n e e m p lo y a i t t o u s le s a r t ific e s d e l a
t o i le t t e p o u r d i s s i m u le r q u e lq u e s a n n é e s , l ’a u t r e
s e fa i s a i t u n m a li n p l a i s i r d e p r o c la m e r s o n â g e .
E n fi n , l ’u n e a v a i t u n fa i b le p o u r le s c h ie n s , 'Va u t r e
p o u r le s c h a t s , m a is t o u t e s d e u x d é t e s t a i e n t é g a
le m e n t le s e n fa n t s .
C e f u t d a n s c e t a im a b le i n t é r ie u r q u e t o m b a la
p a u v r e L i n e t t c d o n t le n o m d e v i n t p r e s q u e r é b a r
b a t i f d a n s l a b o u c h e é d e n t é e d e M Uo O r p h i s e o u à
l ’a c c e n t i m p é r i e u x d e M Ue C lé o r e .
A u b o u t d ’u n m o is , c ’é t a i t d e s « L i n e » p a r e i,
« C a l i n e t t e » p a r là , e t l ’o n n e r i v a l i s a i t p lu s
q u e d e s o u r ir e s . I l y a v a i t d e s j o u j o u x d a n s le s
c o in s , d e s fle u r s d a u s l e s v a s e s ,, d e l a d o u
c e u r d a n s le s y e u x , d e l a t e n d r e s s e d a n s le s
co e u r s .
T o u t c e la é t a i t l ’œ u v r e d ’u n e e n fa n t d e s e p t
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
a n s q u i 110 s a v a i t p a s t r è s b ie n li r e , m a is q u i
s a v a i t t r è s b ie n a im e r .
I g n o r a n t e d e s q u e r e lle s d e fa m ille s , d e l a m é
c h a n c e t é e t d u m a l ; p o u r e lle , « p a r e n t e s » é t a i t
s y n o n y m e « d ’a m ie s » e t s im p le m e n t , in g é n u e m e n t , p u is q u e s e s t a n t e s d e v a i e n t r e m p la c e r s o n
p a p a e t s a m a m a n , e lle le u r d o n n a s a c o n fia n c e ,
a v e c s o n p r e m ie r b a is e r .
S a n s le s a v o i r , e lle a v a i t é t é p lu s h a b ile q u e le s
p lu s h a b ile s d ip lo m a t e s . I l y a u n e c h o s e à la q u e lle
o u a t o u jo u r s p e in e à r e n o n c e r : ce s o n t le s e m b e l
lis s e m e n t s . D a n s le s p r u n e lle s li m p id e s d e le u r
p e t it e n iè c e , le s d e u x v i e i ll e s fille s t r o u v a i e n t u n e
i m a g e p lu s fla t t e u s e q u e d a n s l e u r m ir o ir , e t e lle s
a v a ie n t g r a n d p e u r d e la t e r n ir . E v id e m m e n t ,
e lle s n ’é t a i e n t p lu s a s s e z je u n e s p o u r c h a n g e r ,
m a is a v e c c e t t e m ig n o n n e p e t i t e s o u r is t r o t t i n a n t
6 a n s b r u i t d a n s la m a is o n e t n e c r a i g n a n t p a s
l e u r s g r iffe s , e lle s s ’h a b i t u è r e n t p e u à "p e u à le s
r e n t r e r . D e s o n c ô t é , l a fi lle t t e a v a i t t in s e n s t r è s
j u s t e e t s ’a p p l i q u a i t d e s o n m i e u x à c o m p la ir e
à s e s t u t r ic e s , s ’e ffo r ç a n t à s e p li e r à le u r s g o û t s ,
à le u r s h a b it u d e s . A u s s i , a u lie u d e l a m e t t r e e n
p e n s io n , s e b o m è r e n t - e llé s à l ’e n v o y e r a u C o u r s
le p lu s v o is in o ù e lle d e v a i t r e n c o n t r e r G e r m a in e
e t A r a b e lle .
M a lg r é l a r u in e p r o v o q u é e p a r la fu i t e d ’u n
n o t a i r e , la p r e m iè r e é t a i t t o u jo u r s d e m e u r é e s o n
a m ie , e t la c a g e m o in s d o r é e 11e l a v o y a i t p a s
m o in s .s o u ve n t . O11 a v a i t d û c h a n g e r d e q u a r t ie r
e t la s u s p e n d r e d a n s le v o i s i n a g e d u b o is d e
V i n c e n n e s , m o in s a r i s t o c r a t i q u e , m a is a u s s i s a
l u b r e , c h o s e e s s e n t i e lle p o u r le s p a u v r e s v i e i lle s
fille s r é d u it e s p a r le s i n fir m it é s à n e g u è r e q u it t e r
le u r p e r c h o ir .
B r a v e m e n t , le u r n iè c e a v a i t a s s u m é l a lo u r d e
t â c h e d e s u ffir e à t o u t . E ll e a v a i t t r o u v é u n e
p la c e d ’i n s t i t u t r i c e , m a is d a n s la m a is o n o ù e lle
é t a i t e n t r é e , c e 11’é t a i t q u ’u n e d o m e s t i c i t é d é
g u is é e . E ll e le s u p p o r t a i t g a i e m e n t . U n j o u r , i l
y e u t u n p r o p o s b le s s a n t s u r s e s t a n t e s ; l a je u n e
fi lle , s i p a t i e n t e p o u r e lle - m ê m e , l e r e l e v a a u s s i
t ôt . e t d o u u a s a d é m is s io n .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
3
i
C e t e s s a i m a lh e u r e u x l ’a y a n t d é g o û t é e d e la
c a r r iè r e , e lle c h e r c h a v a i n e m e n t à u t i l i s e r s e s
p e t it s t a le n t s ; t o u t é t a i t e n c o m b r é , e t fellc d u t
1 e s s u y e r b ie n d e s r e b u ffa d e s , s a n s p e r d r e s a b e lle
h u m eu r.
E ll e a v a i t a p p r is à fa ir e d e s fle u r s p o u r s o n
a m u s e m e n t ; p a r fo is e l l e fa i s a i t e n c o r e 1111 b o u
q u e t d e c o r s a g e p o u r s e s a m ie s , e t A r a b e lle , q u i
a v a i t t o u jo u r s r e c o u r s ¿1 s o n o b lig e a n c e , l u i d i t
u n jo u r , e n g u i s e d e r e m e r c ie m e n t s :
—
C ’e s t fâ c h e u x q u e t u n e p u is s e s a lle r e n
a t e lie r , t u 11e c h ô m e r a is p a s lo n g t e m p s .
C é lin e n ’a v a i t a u c u n m é p r is p o u r le t r a v a i l
m a n u e l, p u i s e lle é t a i t d e c e lle s d o n t n o s a ïe u le s
d is a ie n t : « E lle s p e u v e n t t o u c h e r à t o u t s a n s s e
.5 s a lir le s d o i g t s . »
E ll e « e m i t e n q u ê t e , le s p o s it io n s m o d e s t e s
s o n t m o in s d iffic ile s à t r o u v e r q u e le s a u t r e s ,
e t u n b e a u s o i r , e lle p u t a n n o n c e r à s e s t a u le s
c o n s t e r n é e s , q u ’e lle e n t r a i t d a n s la m a is o n O u r e t :
fle u r s a r t i fi c i e lle s , à l ’e n s e ig n e d u
« R é s é d a »,
a u M a r a i s , p r o c h e l ’é g lis e S a i n t - P a u l.
P a r i s c o m p t a it u n e m i d i n e t t e d e p lu s .
L e s d é b u t s fu r e n t u n p e u d u r s . . . P a r t o u s le s
t e m p s , il fa l l a i t p r e n d r e le m é t r o d a n s l a p r o
m i s c u i t é d e s t r a in s o u v r i e r s , a d m e t t r e c e m i
l i e u , s ’y fa i r e a d m e t t r e , s ’y a d a p t e r e t g a r d e r
s a d i g n i t é s a n s s ë m o n t r e r « à la p o s e ». C ’e s t
u n d é li c a t p r o b lè m e ; p o u r le r é s o u d r e , il fa u t
1111 p e u d ’e s p r i t e t b e a u c o u p d e c œ u r .
C é lin e 11e m a n q u a i t n i d e l ’u n n i d e l ’a u t r e .
E l l e 11’é t a i t p a s d e c e s m a u v a i s e s t o m a c s q u i 11e
p e u v e n t t r o u v e r u n m e n u à l e u r c o n v e n a n c e . E ll e
a v a i t le b e l a p p é t i t d e s e s v i n g t a n s , e t c ’e s t le
m e ille u r c o n d im e n t , q u a n d 011 s a i t s ’e n s e r v i r ;
e lle e n s o u p o u d r a i t t o u t e s c h o s e s e t 11e fa i s a i t
g r i s e m in e à p e r s o n n e .
D a n s la v i e i ll e b â t i s s e d e la r u e S a i n t - P a u l,
a s s e z m a lo d o r a n t e , e lle n e v o u l a i t p a s r e m a r q u e r
le s p e t it s t r a v e r s d e la p a t r o n n e , ,J a m in e b o u r r u e
d u g a r ç o n d e m a g a s i n , le s « r o s s e r ie s » d e 's e s
c o m p a g n e s , n i le s a ir s p in c é s d e l a p r e m iè r e ,
M Uo S i d o n i e . . . e t , p e u à p e u , t o u t c e la s ’é t a it
�32
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
a d o u c i, d é t e n d u , fo n d u ... le s o u r ir e e s t c o n t a
g i e u x , c o m m e le s la r m e s . E n q u e lq u e s yn o is , e lle
a v a i t d é s a r m é t o u t e s le s j a lo u s ie s , c o n q u is t o u t e s
le s s y m p a t h i e s , à q u e lq u e s e x c e p t i o n s p r è s . E ll e
a v a i t r é u s s i à s e fa ir e p a r d o n n e r s a s u p é r i o r i t é ;
l ’a t e li e r é t a i t fie r d e s a r e c r u e "qu i n ’a b u s a it p a s
d e s e s a v a n t a g e s , e t n u l n e s o n g e a i t à lu i d i s
p u t e r u n e p r é s é a n c e q u ’e lle n e s o n g e a i t p a s à
r é c la m e r .
E ll e n e s ’o ffu s q u a it p a s d u l a n g a g e u n p e u li b r e
d e s e s h u m b le s c o m p a g n e s . E ll e n é d é d a i g n a i t p a s
le u r s c o n fid e n c e s , p a r t a g e a i t le u r s jo i e s e t le u r s
p e in e s , t o u t e n le u r d i s a n t fr a n c h e m e n t « a fa ç o n
d e p e n s e r . B ie n t ô t , e lle f u t la r e in e in c o n t e s t é e
d e c e t t e r u c h e b o u r d o n n a n t e o ù e l l e n ’a v a i t p lu s
à r e d o u t e r le m o in d r e c o u p d ’a i g u i l lo n . A v e c l a
g e n t i l l e a r d e u r d e s â m e s j e u n e s e t fr a î c h e s , c h a
c u n e s ’e ffo r ç a it d e l u i c o m p la ir e , q u ê t a n t u n é lo g e ,
r e d o u t a n t u n b lâ m e .
— S i e llé s ’é t a it fa it e b la n c h i s s e u s e , n o u s a u
r io n s p u la v o i r s u r u n c h a r c o m m e r e in e d e s
r e in e s , r a i l l a i t A r a b e lle .
L e s r o y a u t é s m o n d a in e s v a le n t - e lle s b e a u c o u p
m ie u x ?
C é li n e j o u i s s a i t fr a n c h e m e n t d e l a s i e n n e e t
u ’e n d é d a i g n a i t p a s lè s m a n i fe s t a t io n s p a r fo is
p u é r i le s , s o u v e n t t o u c h a n t e s .
E n p a r t a n t d a n s le M i d i , a v e c M n° O r p h is e ,
e lle a v a i t d û la i s s e r M llc C lé o r c , t r o p im p o t e n t e ,
e t ce n ’é t a i t p a s g a i , p o u r la p a u v r e r e c lu s e . A lo r s
le s p e t it e s m id in e t t e s e u r e n t u n e g e n t i l l e i n s p i
r a t io n . A d é fa u t d e le u r b o u r s e , e l l e p u is è r e n t
d a n s le u r c œ u r in é p u is a b le , e t , c h a q u e j o u r , la
« t a n t e T o u t e S e u le » e u t s a p e t i t e v i s i t e , u n
b o u q u e t d e d e u x s o u s s u r s a t a b le , u n v i s a g e
s o u r i a n t e n fa c e d é s o n fa u t e u i l.
T o u t l ’a t e li e r a v a i t p r i s é g a le m e n t p a r t a u b o n
h e u r d e l ’a m ie d e C é li n e q u i s a v a i t fa ir e a im e r
c e u x q u ’e lle a i m a i t . P u is G e r m a in e , p a r s a b o n n e
g r â c e , a v a i t m é d it é c e b r e v e t d e « g e n t i l l e s s e »
p a s t o u jo u r s fa c ile à o b t e n ir .
— O ii n e s a i t p a s c e q u e p ë u t fa i r e u n la p i n
d o n n é à p r o p o s , d is a it u n v ie u x ch a s s e u r .
�AU
D ESSU S
DE
L 'A M O U R
33
E t u n b o n b o n , u n e fle u r , u n s o u r ir e .
N i c h e t t e , l ’a p p r e n t ie , a v e c l ’e n t h o u s i a s m e d e s e s
t r e iz e a n s , a v a i t s a c r ifié s o n d é je u n e r p o u r a lle r
v o ir p a s s e r le c o r t è g e e t l ’o n n e t a r i s s a i t p a s d o
q u e s t io n s le le n d e m a in :
— C ’é t a i t b e a u ?
— Tr ès b eau .
— L a m a r ié e é t a i t g e n t i l l e ?
— Ch arm a n te.
— V o u s v o u s ê t e s b ie n a m u s é e ?
— Bea u co u p .
— Q u ’e s t - c e q u e v o u s a v e z m a n g é , m a d e m o i
s e lle C é lin e ?
— U n t a s d e b o n n e s c h o s e s , N i c h e t t e , m a is j e
n e m ’e u s o u v ie n s p a s ,
— I l y a v a i t d e c h ic s t y p e s , d ’a p r è s le j o u r n a l,
—
B o n i q u ’e s t - c è q u e l ’o n e n t e n d p a r « c h i c s
typ e s » ?
— D e b e a u x ga r ço n s.
— D es ge n s d u m on d e.
— D e s r ic h a r d s .
— D e s h o m m e s c é lè b r e s .
— I l y a v a i t u n p e u d e t o u t c e la .
— L e s _ E ch o s m o n d a in s c i t e n t u n m e m b r e d e
l ’i n s t i t u t , u n m i n i s t r e , d e s s é n a t e u r s , d é p u t é s . ..
o b s e r v a l a « p r e m iè r e » a v e c d é fé r e n c e .
— V o u s le u r a v e z p a r lé ? i n t e r r o g e a N i c h e t t e
p le in e d ’a d m ir a t io n .
O h ! c e s m e s s ie u r s - là é t a i e n t u n p e u g r a v e s
p o u r l a je u n e s s e . O u r e s t a i t à d i s t a n c e r e s p e c
tu eu se.
— I l y a v a i t d e b e llè s t o i l e t t e s , o p i n a l ’a p p r e n
t i e , m a is c ’é t a i t e n c o r e M "° C é li n e l a p lu s r é u s s ie .
— Ç a fa i t h o n n e u r à l a c o u t u r iè r e d e G e r m a in e .
— _ L a fa ç o n d e p o r t e r u n e r o b e e s t u n e p a r t i e
d é s o n é lé g a n c e , a ffir m a M 110 S id o n ie .
— C o m m e l a fa ç o n d e p o r t e r u n h a b it .
— V o u s r e t a r d e z , m a c h è r e , o n n e s e m a r ié
p lu « e n h a b it .
— H e u r e u s e m e n t q u ’o n n e s u p p r im e p a s le s
u n ifo r m e s ! d é c la r a N i c h e t t e . L ’o ffic ie r q u i é t a i t
a v e c v o u s é t a i t r u d e m e n t b ie n , m a d e m o is e lle C é
lin e .
§6i-ii
�34
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— C e n ’é t a i t p a s u n o ffic ie r , m a is u n s i m p le
b r ig a d ie r .
— J e c r o y a i s q u e v o u s d e v ie z ê t r e a v e c le fils
F r é ch e t.
— O u i , m a is a u d e r n ie r m o m e n t , i l a fa llu
to u t ch a n ge r .
— C ’e s t d o n c ç a q u ’i l fa i s a i t u n e t ê t e ! . . .
— C e n ’a u r a i t p a s é t é s i fla t t e u r , d a n s s a p o
s i t i o n , d ’ê t r e a v e c . u n e s i m p le o u v r iè r e .
— V o u s n ’ê t e s p a s u n e o u v r iè r e c o m m e le s
a u t r e s , m a d e m o is e lle C é lin e .
— T u d is d è s b ê t is e s , N i c h e t t e , n o u s s o m m e s
t o u t e s p a r e i lle s .
— N o n , e lle a r a is o n , a p p r o u v a l ’a t e lie r .
— S e u le m e n t , p r o n o n ç a s e n t e n c ie u s e m e n t l a
g r a n d e J u li e , le s p lu s p im b ê c h e s n e s o n t p a s t o u
jo u r s c e lle s q u i e n a u r a ie n t le d r o it .
— O n n ’e n a j a m a i s le d r o it , a ffir m a n e t t e m e n t
C é l i n e ; e t m o in s e n c o r e q u a n d o n c h a n g é d e
w a gon en r ou te.
— .Si t o u s le s v o y a g e u r s v o u s r e s s e m b la ie n t ,
o n s è s e r r e r a it p lu s v o lo n t ie r s .
— J ’a i d e la c h a n c e ; j e n ’a i j a m a i s r e n c o n t r é
d e v i s a g e d é s a g r é a b le , n i s u b it d e d é c la r a t io n s .
— C ’e s t q u e v o u s n e v o u le z n i le s v o i r , n i le s
e n t e n d r e , d i t l a « p r e m iè r e » , a m u s é e ; j e lié v o u s
a i p a s fa i t s i b o n n è fi g u r e à v o t r e e n t r é e ic i.
— D a m e ! l a p a t r o n n e m ’a v a i t i m p o s é e ! c ’e s t
u n e t r è s m a u v a is e n o t e !
E l l e r i a i t e t l ’a t e l i e r m a u s s a d e e n é t a i t t o u t
é c la ir é . '
— M o i, c o n c lu t N i c h e t t e , j e v o u d r a i s q u e v o u s
é p o u s ie z q u e l q u ’u n d e l a li a u t è , e t v o u s n o u s
i n v i t e r i e z à la n o c e , j ’e n s u is s û r e .
— N a t u r e lle m e n t ; m a is , t u s a i s , i l n e f a u t p a s
y co m p te r .
L a fi lle t t e n e r é p o n d i t p a s ; s o n i m a g i n a t i o n ,
d é c u p lé e p a r le s fe u i lle t o n s p o p u la ir e s , lu i m o n
t r a i t d é jà u n a u t r e g r a n d m a r i a g e e t u n e j o lie
m a r ié e q u i a v a i t le s t r a i t s d e C é l i n e . . . m a is le
m a r ié r e s s e m b la i t t a n t ô t a u je u n e d r a g o n e t t a n t ô t
a u fi ls F r é c h e t .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
35
V
— C o m m e n t v a m a c o u s in e , C l a r a ?
— T o u j o u r s d e m ê m e , m o n s ie u r O l i v i e r ,
— E lle e s t s e u le ?
— O u i , o u i ; m o n p e t i t , e n t r e v it e .
I<a v o i x c la ir e a v a i t u n a c c e n t v i r i l e t l ’o t ï
é t a i t t o u t é t cft m é , e n p é n é t r a n t d a n s l a c h a m b r e
d é m a la d e , d e s e t r o u v e r e n fa c e d ’u n e fr ê l e c r é a . t u r c , a u x t r a i t s é m a c ié s p a r l a s o u ffr a n c e , a u s o u
r ir e a n g é li q u e , a u r e g a r d d ’e n fa n t , s o u s le s b a n
d e a u x d ’a r g e n t .
D e p u is v i n g t a n s , M Uo A lp li o n s i n e d e R i e u ll e
é t a it , c lo u é e s u r u n l i t d e d o u le u r s .
T o u t e m e n u e , t o u t e flu e t t e , p r e s q u e im m a
t é r i e lle , e l l e n e v i v a i t p lu s q u e « p a r e n h a u t » ;
e t s e s m a in s d i l i g e n t e s , s o n c e r v e a u a c t if, s o n
c œ u r c h a u d , fa i s a i e n t e u e ffe t d e l a h a u t e b e
s o g n e .. E l l e a v a i t c o m m e n c é d e b o n n e h e u r e .
E lè v e d e l a I .é g io n d 'H o n n e u r , à d i x - h u i t a n s ,
e lle é t a i t e n t r é e d a n s l ’e n s e i g n e m e n t , a b a n d o n n a n t
s a l é g it i m e à u n fr è r e , s o r t i le p r e m ie r d e S a i n t C y r , q u i d e v a i t ê t r e t u é e n 70 . I l e m p o r t a i t a v e c
lu i l ’e s p o ir d e l ’a v e n i r e t d e l a r a c e ; e lle s ’é t a i t
in c lin é e , s a n s m u r m u r e r . A t t a c h é e à « e s é lè v e s ,
e l l e é t a it d e ce s v a i lla n t e s q u i s e m b le n t d e s t in é e s
à m o u r i r s u r la b r è c h e ... B r u s q u e m e n t u n m a l i m
p i t o y a b le l ’a v a i t a r r a c h é e à s o n p u p i t r e e t c lo î
t r é e d a n s u n e c e llu le q u i r e c e v a i t d e n o m b r e u s e s
v i s i t e s e t p a s u n fâ c h e u x .
—
C ’e s t le b é n é fic e d e l a - m a la d ie , o b s e r v a it e l l e m a li c i e u s e m e n t ; e lle é lo i g n e c e u x q u e l ’o n
' .v o u d r a it é l o i g n e r ...
S e s a n c ie n n e s é lè v e s a v a i e n t b e a u v i e i l l i r , d e
�3&
AU
D ESSU S
DE
i / A i v i O u iv
v e n i r m è | £ s e t g r a n d ’n iè r e s , e lle s n ’e n g a r d a i e n t
p a s m o in s la m ê m e c o n fia n c e e n c e lle q u i r e s t a it
p o u r e lle s la b o n n e c o n s e illè r e .
P o u r s e s le c t r ic e s a u s s i . . . Q u a n d o n n é p e u t
p lu s e n s e i g n e r p a r la p a r o le , o n p e u t e n c o r e e n
s e i g n e r p a r la p lu m e ; e t « l ’i m m o b ilit é n ’e x c u s e
p a s la p a r e s s e ». E l l e s ’é t a i t fa i t e é c r iv a in e t s a
« c o p ie » p o r t a i t p lu s lo in q u e s a v o i x .
« Q u a n d o n n ’a p lu s d e j a m b e s , il fa u t a v o ir
d e s a i le s . »
C o lla b o r a t e u r s , c o lla b o r a t r ic e s , s e p r e s s a i e n t a u
t o u r d e s o n e n c r ie r e t d ’a u t r e s « g e n s d e p lu m e s »
a u s s i , p e t i t s o i s e a u x d u c ie l, q u i e n v a h i s s a i e n t
s a c h a m b r e , fo lâ t r a i e n t s u r s o n t a p i s , v e n a ie n t
b o ir e d a n s s o n g o b e le t e t p ic o r e r le s g r a i n e s
q u ’e lle le u r la n ç a i t d e s o n o r e i lle r . ..
' — S i j ’a v a i s à v o u s c o m p o s e r u n c x - N b r i s ,
j e d e s s in e r a is u n s e m e u r s u r le g r i l , d i s a it
O li v i e r .
— C ’e s t d e l ’é g o ïs m e b ie n e n t e n d u , m o n a m i ;
s i m e s g é m i s s e m e n t s e ffa r o u c h a ie n t m e s v i s i t e u r s ;
i l s n e r e v i e n d r a i e n t p lu s .
E lle
é t a it
la
« p e n s io n n a ir e » d u
m a r q u is ,
c o m m e e lle s ’i n t i t u l a i t e lle - m ê m e g a ie m e n t ; il
l u i a p p o r t a i t r é g u li è r e m e n t s o n t r im e s t r e 'd a n s
u n e b o ît e d e b o n b o n s c h o i s i s , d é lic a t e s s e d e
g r a n d s e ig n e u r .
Avec
O liv ie r
d é b o r d a it u n e
exu b ér a n ce
de
je u n e s s e q u i e m p li s s a i t le p a i s i b le l o g i s d e la
r u e M o n t r o s ie r .
— A p r è s t o n d é p a r t , t o u s m e s m e u b le s o n t
e n c o r e l ’a i r d e d a n s e r .
E lle
a v a i t p o u r l u i u n e t e n d r e in d u lg e n c e
d ’a ïe u le . P e t i t n e v e u d u m a r q u i s , p a r s a m è r e ,
E d m é e d e R i e u lle , "q u i a v a i t é p o u s é u n a v o u é
p a r is ie n a p p a r e n t é ' lu i- m ê m e a u b a r o n H a u s s m a n n
e t a u s é n a t e u r r é p u b li c a i n L e b r i s s a y . O l i v i e r a p p a r
t e n a i t a in s i a u x m i l i e u x le s p lu s é le v é s , m a is le s
p lu s d iffé r e n t s . H e u r e u s e m e n t , il n ’a v a i t p r is q u e
l e u r s q u a li t é s . D e s o n p è r e , i l a v a i t la p a r fa it e d r o i
t u r e q u i l ’e m p ê c h a i t d e s e c h a r g e r d ’u n e c a u s e
d o u t e u s e . — D u g r a n d i n d u s t r i e l q u i a v a i t fa i t
s ie n n e la b e lle fo r m u le : « L ,’i n t é r ê t d u p lu s g r a n d
�AU
DEvSSUvS
DE
I , ’A M O U R
37
n o m b r e », — O l i v i e r a v a i t a p p r i s le r e s p e c t d u
t r a v a i l . — D u g e n t ilh o m m e t e r r i e n , p a s s io n n é
m e n t a t t a c h é a u x t r a d i t i o n s e t a u s o l, — u n e
c o n c e p t io n p lu s h a u t e d u d e v o i r e n v e r s l ’E t a t ,
d o n t le s p lu s fa v o r i s é s d o i v e n t ê t r e le s p r e m ie r s
s e r v it e u r s .
N i l a c a s e r n e , n i l a c h a m b r é e , n i le s c o r v é e s
n ’a v a i e n t r e b u t é c e t e n fa n t g â t é q u i v i v a i t a u m i
lie u d e t o u t e s le s é lé g a n c e s , j o u i s s a i t in t e n s é m e n t
d e t o u t e s le s n o b le s c h o s e s , m a is a v a i t le c u lt e
d u b e a u , d u b ie n , d u d e v o i r s o u s t o u t e s s e s
fo r i n t s , e t c o m p r e n a it l a g r a n d e u r d e c e t t e s e r v i
t u d e m i lit a i r e , n é c e s s a ir e .
I l n ’a v a i t p a s la n a t u r e é p a n o u ie d u m a r q u is
q u i d is a it g a ie m e n t :
—
J e s u i s d e c e u x q u e le u r m è r e a d û m e t t r e
a u in o n d e e n c h a n t a n t , c o m m e H e n r i I V .
...M a i s i l s a v a i t d é g a g e r d e t o u t e s lé s b e s o g n e s
m a t é r i e lle s o u g r o s s iè r e s l a p e t i t e fle u r d ’i d é a l
q u ’il p i q u a i t d a n s s o u p a r t e r r e e t q u ’il c u lt i
v a it a ve c a m o u r .
E n n e m i d e l a r e p r é s e n t a t io n e t d u fa s t e , i l
n ’a v a i t p a s n o n p lu s l ’a c t i v i t é d é v o r a n t e d e s o n
o n c le L e b r i s s a y e t
p a r e s s a it
« a vec
d é lic e s »,
co m m e F ig a r o . P r o ch e p a r e n t d e s p a t r ic ie n s d e
l a R e n a i s s a n c e , a m a t e u r s e t le t t r é s , i l é t a i t c u
r i e u x d e t o u t e s le s m a n i fe s t a t io n s d e l ’A r t . S o n
v io lo n , s e s l i v r e s , s e s t a b l e a u x s u ffi s a i e n t à s o n
b o n h e u r , e t il s e c o m p la i s a i t m i e u x d a n s s a b i
b lio t h è q u e à d is p o s e r d e s c h r y s a n t h è m e s , s a fle u r
p r é fé r é e , d a n s u n v a s e a u x fo r m e s h a r m o n ie u s e s ,
e n fu m a n t d e s c i g a r e t t e s b lo n d e s , p l u t ô t q u ’à s e
p e n c h e r s u r le s p r o b lè m e s é c o n o m iq u e s o u a c o u t i r l a p la i n e , u n fu s i l s o u s le b r a s . D e t o u s le s
s p o r t s à l a m o d e , il n e p r a t i q u a i t q u e l ’a u t o q u i
le p a s s i o n n a i t b e a u c o u p p lu s q u e d e r a is o n .
—
J ’é t a is fa i t p o u r r e s t e r u n s i m p le c a d e t ,
a v e c t r e n t e m i lle l i v r e s d e r e n t e , d i s a it - i l m é
la n c o liq u e m e n t .
D e s o b li g a t i o n s d u r ô le d ’a în é n e l e c h a r m a ie n t
p a s d u t o u t e t , e n v r a i g a m i n , i l c o n s id é r a it s o n
; t e m p s d e s e r v ic e co m m e d e s va ca n ce s d o n t il se
h â t a i t d e p r o fit e r .
�3«
AU
D ESSU S
DE
I , ’A M O U R
M "° d e R i e u ll e le c h a p i t r a i t v o lo n t ie r s là - d e s s u s ,
m a is le u r h u m e u r in d é p e n d a n t e le« r a p p r o c h a it
p lu s
q u ’e lle n e v o u l a i t
l ’a v o u e r . T o u s
d eu x
a v a i e n t l ’h o r r e u r d u c o n v e n u , d e la p o s é , d u
fa c t ic e , e t ce g r a n d c o u r a g e , p lu s r a r e q u 'o n n e
c r o i t : la s i n c é r i t é a v e c e u x - m ê m e s .
E n e n t r a n t , O l i v i e r l i t le s a l u t m i l i t a i r e à la
s œ u r e t a u ir è r e , d o n t le- p o r t r a it é t a it o r n é d e
l a c r o i x d e l a L é g i o n d ’H o n n e u r .
11 y a v a i t u n e a t m o s p h è r e d ’h é r o ïs m e d a n s c e t t e
c h a m b r e t t e d e p e n s io n n a ir e , e t l i e n d e b a s n e d e
v a i t y flo t t e r .
—• J e fa is fu i r v o s o i s e a u x , F é e a u x M ie t t e s ,
— D a m e ! t u e s g r a n d c o m m e u n é p o u v a n t a il.
H e u r e u s e m e n t , t u e s m o in s la id .
— E t la s a n t é ?
— C h u t ! m o n p e t i t , la b ê t e d o r t , n e la r é v e i l
lo n s p a s . P a r lo n s p lu t ô t d e t o i. Q u ’a s - t u fa i t
d e p u is q u e j e 11e t ’a i v u ?
■
— J ’a i d a n s é , m a e o u s in e .
T a n t m i e u x ! je u n e c i g a le , p r o fit e z d e v o s
j a m b e s , c e n ’e s t p a s m o i q u i v o u s e n b lâ m e r a i.. .
e t v o u s n ’a v e z p a s d a n s é t o u t s e u l?
— P a s p o s it iv e m e n t .
— P a r le - m o i u n p e u d e t e s d a n s e u s e s .
— E lle s n e m ’o n t p a s d i t g r a n d ’c h o s e ... s a u f
u n e ...
—■ Q u i s ’a p p e lle ?
— M "° B o u s q u e t .
C o n n a is p a s . . . m a is 011 m ’a v a i t d i t q u ’u n e
j o l i e c o lo m b e a v a i t e x c i t é t o n a d m ir a t io n ?
'— A u b a l d e la d u c h e s s e d e D in a r d ? P a r fa i- '
t e m e n t , B é a t r i x d e S é r y é t a i t r a v i s s a n t e , d a n s le s
fa b le s d e L a F o n t a in e , d ’a u t a n t q u e s o n n o ir e a u d
d e fr è r e , e n fo u r m i, fa i s a i t 1111 c s n t r a s t e t r è s r é u s s i.
- T u n ’a v a i s p a s u n fa ib le p o u r e l l e ?
— C ’e s t d e l ’h i s t o i r e a n c ie n n e . .. m a is s a m è r e
m ’a c h a r i t a b le m e n t fa i t c o m p r e n d r e
qu e. son
g e n d r e d e v r a i t ê t r e a u s s i n o b le q u ’u n M o r c t e m a r t ,
p lu s r o y a li s t e q u e le r o i, p lu s c a t h o li q u e q u e le
p a p e ... c o m m e B é a t r i x a v a i t e n c o r e d e s r o b e s ■
c o u r t e s , j ’a i r e n o n c é a u r ê v e d e D a n t e .
L e s ju p e « s e s o n t a ll o n g é e s , l e t e m p s a
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
39
c o u lé , e t je s a is d e b o n n e s o u r c e q u e M mo d e S é r y
lie v e r r a it p a s d ’u n m a u v a i s œ i l l a c a n d id a t u r e
d ’O l i v i e r d e R i e u lle .
' — J e m ’a p p e lle D u v e r g e r , m a c o u s in e , e t , s i
fie r q u e j e s o is d e l ’a d o p t io n d e m o n o n c le , j e
n ’o u b lie r a i j a m a i s le n o m d e m o n p è r e .
— J e t ’a p p r o u v e , m o n e n fa n t , 011 11e s a u r a i t s e
r e h a u s s e r p a r d e s b a s s e s s e s , e t la v a n it é e s t p ir e
q u e l ’o r g u e i l.
— C o n t e n t d ’ê t r e d u m ê m e a v i s .
— S e u le m e n t t u e s t r o p i n t r a n s i g e a n t .
— E t j e c o m p r e n d s t o u t e s le s i n t r a n s i g e a n c e s ,
m i e u x q u e les, c a p i t u la t i o n s d e v a n t le V e a u d ’O r . . .
— T u exa gères.
— N o n ; cr o ya n c e s , p r in c ip e s , p r é ju g é s m ê m e ,
t o u t m e s e m b le r e s p e c t a b le , à c o n d it io n d ’ê t r e
s i n c è r e ... e t je 11e s u is p a s p l u s a u d ia p a s o n d e
la fa m ille d e S é r y a u j o u r d ’h u i , q u ’h i e r . . . s e u le
m e n t je s u i s p lu s r ic h e , e t ce n ’e s t p a s g a i d e
p e n s e r q u e c e la s u p p lé e à t o u s le s a u t r e s m é r it e s .
. — . B é a t r i x e s t u n e d e s r a r e s je u n e s fi lle s , b ie n
je u n e s fille s .
~
T r è s e je a e t , m a is s i m o u o n c le L e b r i s s a v
a v a i t d ’a u t r e s h é r i t i e r s , s i m o u o n c le d e R i e u lle
n ’a v a i t p a s p e r d u t o u s le s s i e n s , e lle 11e s e r a i t
p a s p o u r m o i.
L a v i e i ll e d e m o is e lle 11’o s a p r o t e s t e r ...
— T u 11’a s p a s r e m a r q u é d ’a u t r e je u n e fi lle ?
— N o n , a u cu n e .
— E t c e t t e d e m o is e lle ... B o u s q u e t , d o n t t u p a r
la i s t o u t h l ’h e u r e ?
— O h ! e e n ’e s t p a s d a n s le s s a lo n s d u F a u
b o u r g , m a is à la n o c e d e m o n a r c h i t e c t e : U r b a in
J r é e y.
— j e c o n fo n d a is .
7 O11 p e u t c o n fo n d r e . I l 11’y a p a s b e a u c o u p
m o in s d e p r é t e n t io n s d a n s 1111 m o n d e q u e d a n s
l ’a u t r e . J ’a im e fo r t U r b a in p o u r s a n a t u r e h e u
r e u s e , é p a n o u ie , e t je m e fa i s a i s 1111 p la i s i r d ’a s s i s
t e r ù s o n m a r i a g e . . . m a is je n e p e n s a is p a s y
jo u e r le r ô le i m p o r t a n t d e g a r ç o n d ’h o n n e u r .
— C o m m e n t c e la ?
— U11 a c c id e n t le la i s s a i t a v e c u n e d e m o is e lle
�40
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
i l ’h o n n e u r s u r le s b r a s e t t o u t e u n e fa m i l l e h é
r is s é e ; j e n ié s u is p r o p o s é p o u r le t i r e r d ’e m
b arras.
î
— C ’e s t g e n t i l , ç a , O l i v i e r .
— O u i , m a is u n s im p le b r i g a d i e r é t a i t i n d i g n e
d e M Uo F r é c h e t ! . . . M Uo B o u s q u e t a é t é m o in s
d i ffi c i le .. . e llé m ’a p r is p o u r u n c le r c d e n o t a i r e . ..
m a is c o m m e n o u s a v o n s le m ê m e p a r r a in m o u
i n c o g n i t o s e r a v i t e p e r c é à jo u r .
— Q u i son t ses p a r en ts ?
— E l l é e s t o r p h e lin e , p a u v r e e t t iè r e : A u n c o m
p li m e n t s u r s a t o i le t t e , e lle m ’a r é p o n d u s im p le m é n t : « Ç a m e f a i t d ’a u t a n t p lu s p la i s i r q u e
c ’e s t G e r m a in e q u i m ’e u a fa it c a d e a u . » N ’e s t - c e
p a s d ’u n e j o l i e c r â n e r i e ?
— E t d ’u n e fr a n c h is e
m é r it o ir e , c h e z u n e ’
fe m m e .
— Ç a v o u s r e s s e m b le , m a c o u s in e .
— O h ! m o i ; j e s u is d a n s le s fe m m e s h o n o
r a ir e s .
■
— M lle B o u s q u e t n ’a p a s d r o it à l ’h o n o r a r ia t .
— T a n t p i s ! t u m e p a r a is u n p e u e m b a llé ?
— M o u D ie u , p a s a u t r e m e n t , m a is n ’e s t - c e p a s
p la is ir t r è s s u b t il d e t r o u v e r d a n s u n c o m p a g n o n
d e v o y a g e in c o n n u q u e l ’o n n e r e v e r r a p e u t - ê t r e
j a m a i s , d e s id é e s e t d e s s e n t im e n t s fa m ili e r s e t
q u e s o n e s p r i t v o u s r e n v o i e , c o m m e u n m ir o ir .
C ’e s t u n p e u c e q u i m ’e s t a r r i v é , e t , d a n s le s
m o in d r e s p r o p o s é c h a n g é s , j a m a i s j e n ’a v a i s r e n
c o n t r é u n t e l é c h o . .. s a u f p r è s d e v o u s , F é e a u x
m ie t t e s .
— L a F é e a u x m ie t t e s d e N o d i e r a s o n d o u b le
e n je u n e ; m a is c ’e s t u n e fic t io n d e p o è t e ...
— O h ! m o i, j e s u is u n p e u fa t a lis t e .
— P a r e x e m p le .
— S i v o u s a im e z m i e u x , j e c r o is à l a P r o v i
d e n c e . S i m a g e n t i l l e d a n s e u s e d o it jo u e r u n r ô le
d a n s m a v i e , e lle y a p p a r a î t r a d e n o u v e a u « a n s
q u e j e le c h e r c h e , a v e c t o u t le c h a r m e d e l ’im
p r évu .
— P r o m e t s - m o i d e n e p a s y a id e r . L e s je u n e s
fi lle s n e s o n t p a s p o u r le s je u n e s g e u s , m a is p o u r
l e s m a r is .
�AU
D B S vS U S
DE
L ’A M O U R
4i
— P u is q u e v o u s m e t r o u v e z m û r p o u r l e ' ' m a
r ia g e .
— D a n s t o u m o m ie ; p o s it io n c o m m e n o b le s s e
o b li g e . T u e u a s le s a v a n t a g e s , i l fa u t e n s u b i r
le s o b li g a t i o n s .
1! h o c h a la t ê t e m a l c o n v a in c u , m a is d e v a n t le
r e g a r d t in p e u i n q u i e t d e l a v i e i ll e d e m o is e lle ,
il d i t g e n t im e n t :
— A llo n s , n e vo u s t o u r m e n t e z p a s ; je s u is u n
h o n n ê t e h o m m e ; j e 11e fe r a i r ie n p o u r r e n c o n t r e r
M llp B o u s q u e t .
L u i p a r t i , le s p e t i t s o i s e a u x r e v i n r e n t e m p r e s s é s ,
m a is la F é e a u x M ie t t e s o u b l i a i t d e le u r d i s t r i
b u e r le u r p r o v e n d e .
D a n s la c o u r , u n o r g u e p o u s s i f s ’e s s o u ffla i t à
m o u d r e la r o m a n c e d e J e n n y l ’O u v r i è r e , c o n t e m
p o r a in e d e M i m i - P i n s o n .
VI
—
V r a im e n t , u n m a r ia g e e s t u n c u r ie u x s p e c
t a c le , d i s a it , à q u e lq u e t e m p s d e l à , le p r o fe s s e u r
E g l i n , d a n s l ’a t e lie r d e s o n a m i, q u i m o d e la i t d é l i
c a t e m e n t u n e é b a u c h e . Il n ’y a q u ’u n e n t e r r e m e n t
p o u r p r o v o q u e r u n e r é u n io n a u s s i d i s p a r a t e , e t d e s
e ffu s io n s • a u s s i e x t r a v a g a n t e s . T o u s ces , g e n s q u i
s ’o u b lie n t d a n s le c o u r s o r d in a ir e d e s c h o s e s , c é
d a n t à l ’in flu e n c e a t t e n d r is s a n t e d e s v o ile S b la n c s ,
d e s v o i le s n o ir s , s e c o n g r a t u le n t , s ’e m b r a s s e n t :
« M o n p a u v r e v i e u x ! » « M a b o n n e t a n t e , v ie n s
d o n c m e v o i r . . . » E t s i l ’o n p r e n a i t l ’i n v i t a t i o n a u
s é r ie u x !
L e v i e i l a r t i s t e n e p o u v a i t s ’e m p ê c h e r d e r ir e d e
l a m im iq u e d u s a v a n t q u i p o s s é d a i t u n r a r e t a l e n t
d ’i m i t a t i o n .
�42
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— T a m a lic e 11e v o i t q u e le c ô t é g r o t e s q u e d e
p r o t e s t a t io n s p a r fo is s in c è r e s .
— M a is o u i, e lle s s o n t s in c è r e s , c ’e s t ce q u i lé s
r e n d s i c o c a s s e s ! Q u e d i a b le , e n p r e n a n t l ’e a u b é
n it e , 011 11e d e v i e n t p a s s u b i t e m e n t u n p e t it s a in t .
— C ’e s t p e u t - ê t r e u n e s u r v i v a n c e d e ce s e n t im e n t
fa m i l i a l , s i p u i s s a n t a u t r e fo is , c h a s s é p a r l ’i n d i v i
d u a li s m e e t t o u jo u r s d e r r iè r e la p o r t e o ù il s e t r a h i t
d e lo in e n lo i n , c o m m e l ’o d e u r d e l ’e n c e n s d a n s u n
t e m p le fe r m é ...
— T u e s é t o n n a n t ! t u 11’a s p a s d e fa m ille e t e lle
11’a p a s d e p lu s c h a u d p a r t is a n .
— J e n ’a i ja m a i s c o m p r is « L e r e n a r d q"ui a la
q u e u e c o u p é e ».
— P u is t u 11’e n 11'a s p a s e u le s d é s a g r é m e n t s !
A b a n d o n n é d e s s ie n s , j u s q u ' a u x jo u r s d e la p r o s
p é r it é , E g l i n a v a i t a lo r s v u fo n d r e s u r l u i u n e
lé g io n d e t a n t e s , c o u s in s , n e v e u x , a r g u a n t d e la
p a r e n t é p o u r t i r e r d e l u i t o u s le s s e r v ic e s .
M a is , e n n e m i d u n é p o t is m e , E g l i n a v a i t r é p o n d u
très n et :
— L a c h a ir e d e la S o r b o n n e e s t c o m m e c e lle d e
s a i n t P ie r r e , o n 11’y d o it r ie n à l ’h é r é d it é . M e s
m a ît r e s s e u ls o n t d r o it à m a r e c o n n a is s a n c e .
A s o n a v i s , c o n t r a ir e à c e lu i d e B o u r g e t , la fa
m i l le a v a i t fa it s o n t e m p s ,, 011 p lu t ô t , e l l e s e t r a n s
fo r m a it e t c ’é t a it « la fa m ille d ’é le c t io n » : fa m ille
d u c œ u r e t d e la p e n s é e , q u i é t a i t a p p e lé e à la r e m
p la c e r .
— Q u e l lie n p e u t - il y a v o i r e n t r e le m a r c h a n d
d e m a r r o n s d u c o in e t le b o u v i e r d ’A u v e r g n e , m e s
c o u s in s , a v e c le s q u e ls j e 11’a i p a s u n e id é e c o m
m u n e ? E s t - c e q u e n o t r e a m it ié n ’e s t p a s a u - d e s s u s
d e ce s v u l g a i r e s c o n t i n g e n c e s ?
— L ’a m it i é e s t 1111 b ie n , la fa m ille a u s s i.
— N o u s c h o is is s o n s n o s a m is , p a s n o s p a r e n t s .
— D ie u le s c h o is it p o u r n o t r e b ie n .
— C.r a iid m e r c i ! m o n p è r e é t a i t u n i v r o g u e
q u i m e b a t t a it ...
E t , a u lie u d e v é g é t e r d a n s u n h a m e a u p e r d u ,
t u e s d e v e n u ce q u e t u e s .
— T r è s j o l i ! m a is q u e lle s o b li g a t i o n s c e la p e u t il m e cr éer ?
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
43
— A u c u n e p e u t - ê t r e .. . e t p o u r t a n t l a fe u i l l e d é
t a c h é e d e la b r a n c h e , fe u i l l e d e c h ê n e , d e l a u r i e r ,
d e r o s e , e m p o r t é e v e r s le c ie l o u r o u lé e a u r u is
s e a u , p e u t e lle d ir e d e l ’a r b r e q u i l u i a d o n n é la
s è v e : « 11 n e m ’e s t r ie n ! »
— B a h ! c ’e s t u n g r a n d a v a n t a g e d ’ê t r e s a n s
fa m ille , e t le h é r o s d e M a lo t n e c o n n a ît p a s s o n
b o n h e u r ... i l e s t v r a i q u ’i l s e r a i t e n c o r e p lu s h e u
r e u x d e n ’ê t r e p a s n é .
M is a n t h r o p e c o n v a in c u , i l c o n s id é r a it la v i e
c o m m e u n e m a u v a i s e fa r c e , d o n t i l a u r a i t d e m a n d é
U n c o m p t e s é v è r e a u C r é a t e u r ( s ’il a v a i t a d m is
u n C r é a t e u r ) , u n e p iè c e m a n q u é e d o n t l ’h o r u n e
é t a i t l e r id ic u le p a n t i n , t r a g e d i e n o u c o m é d ie n .
C e lu t t e u r , a r r i v é a u s o m m e t s a n s u n e d é fa illa n c o ,
q u i m e n a it l ’e x i s t e n c e d ’u n c é n o b it e , a u fo n d d e
s o n la b o r a t o ir e , fo u i lla n t le s a r c a n e s d e la N a t u r e ,
p o u r lu i a r r a c h e r s c s s e c r e t s a u p r o fit d e l ’I i u n ï a n it é ; c e s a v a n t é p r is d e la S c ie n c e p .u r e d o n t i l
a v a i t r e ç u t o u t e s le s fa v e u r s ; c e v a i n q u e u r q u i n e
c o m p t a it p a s u n é c h e c e t d o n t le s v i c t o i r e s p a c i
fiq u e s é t a ie n t u n b ie n fa i t p o u r s e s s e m b la b le s ; s o
li t a ir e , h a u t a i n e t d é s e n c h a n t é , n ’a v a i t q u e m é p r is
p o u r s e s c o n t e m p o r a in s , à c o m m e n c e r p a r lu im ê t n e , s e v a n t a n t d e n e c r o ir e à r ie n .
— M a is t u c r o is à l ’a m it i é ? lu i o p p o s a it D a n ie l.
— P a s p lu s q u ’à l a m é d e c in e , m a is j ’a i la fa i
b le s s e d ’a p p â t e r u n m é d e c in , e t d ’a im e r u n a m i. ..
u n s e u l.
I l n ’e n a v a i t j a m a i s e u d ’a u t r e s , et' t a q u i n a i t là d e s s u ,s s o n P y l a d e q u i a v a i t fo r t à fa i r e p o u r d é
fe n d r e le s s i e n s . . .
— T u e s p o t i n i e r c o m m e u n e v i e i l l e p o r t iè r e .
— C ’e s t q u ’il y a p lu s d e m a u v a i s lo c a t a ir e s
q u e de b on s. ■
A llo n s d o n c , il n ’y a q u ’à le s c h o is ir . L a
t e r r e -jst r e m p lie oie j o l i 4 p o in t s d e v u e ; p o u r q u o i
t e c o m p la ir e a u x a u t r e s ?
— J e n e s u i s p a s u n i llu s io n n i s t e .
— T u e s u n i llu s io n n i s t e à r e b o u r s . C h a c u n a
s c s p e t i t s t r a v e r s e t s c s g r a n d e s q u a li t é s . R e g a r
d e r c e lle s - c i, o u b lie r c e lle s - là , c ’e s t le s e c r e t d ’ê t r e
h eu reu x
�44
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— Ç a t ’e s t fa c ile , t u e s - m y o p e c o m m e u n e t a u p e .
— E t t o i, t u r e s s e m b le s à c e s g e n s d e la n o c e
q u i d é n i g r a i e n t le d în e r a u q u e l c e p a u v r e U r b a in
le s a v a i t i n v i t é s .
— T u v a s m e c o m p a r e r à M lle I ,e T i l l e u l .
— P a r fa i t e m e n t , d ’a u t a n t p lu s q u e t u a s fa i t
s a c o n q u ê t e ! e t q u e j e l ’a t t e n d s t o u t à l ’h e u r e .
— Q u e le Bo n D ie u t e b é n i s s e ! p o u r q u o i l ’a s t u in v it é e ?
— E l l e s ’e s t i n v i t é e , e lle - m ê m e , p o u r v i s i t e r .
m o u a t e li e r a v e c s c s q u a t r e s œ u r s .
— U n e i n v a s i o n ! j e fi l e ! M a is q u ’e s t - c e q u ’e lle s
p e u v e n t b ie n v e n ir c h e r c h e r i c i ?
— P e u t - ê t r e u n m a r i ! U r b a in y a b ie n t r o u v é
u n e fe m m e .
— D i a b le ! j e n e t ie n s p a s à le s r e n c o n t r e r .
Il
d é g r i n g o l a l ’e s c a lie r j u s t e à t e m p s p o u r v o ir
c i ' j q s i lh o u e t t e s fé m in in e s d é b o u c h e r d u m é t r o
p l a c e M a le s h e r b e s .
'
L e s d e m o is e lle s L e T i l l e u l h a b i t a i e n t u n é t r o it
l o g i s , s u r la r iv e g a u c h e , s a n s a ir , s a n s lu m iè r e ,
in c o m m o d e , in s a lu b r e , m a is fr ô la n t « le fa u b o u r g ».
J a m a is e lle s n ’a u r a i e n t c o n s e n t i à d e m e u r e r s u r
l a r i v e d r o it e , e t c e u x q u i s e c o n t e n t a ie n t d ’u n
h ô t e l a u x C h a m p s - E ly s é e s le u r s e m b la i e n t d e p e
t it e s g e n s .
— C ’e s t b ie n lo in ! d i s a ie n t - e lle s , a v e c q u e l
d é d a in !
E l l e s a v a i e n t d e g r a n d e s p r é t e n t io n s , d e t r è s m o
d i q u e s r e s s o u r c e s , e t c o n s id é r a ie n t le m o in d r e t r a
v a i l c o m m e u n d é s h o n n e u r e t la m o in d r e p r iv a t io n
co m m e u n e h o n te.
— C o m m e n t p e u t - o n fa ir e c e c i ? C o m m e n t p e u t o n s e p a s s e r d e c e la ?
M é p r i s a n t « c e u x q u i g a g n e n t le u r v ie » e lle s
a t t e n d a i e n t la v i s i t e d u d ie u P lu t u s , e n g r a t ifie s
d a m e s , s a n s s e d é r a n g e r , s e b o r n a n t à r e t i r e r le s
h o u s s e s ; e t , s ’i l o u b li a i t le u r j o u r , c ’e s t q u ’i l
a v a i t u n e d é p lo r a b le fa c i l i t é à s ’e n c a n a ille r .
T a n t d e m illi o n n a i r e s q u i n e le s v a l a i e n t p a s
t e n a i e n t i n d û m e n t le u r p la c e . A u s s i le s c o n s id é
r a ie n t - e lle s c o m m e d e s d é b i t e u r s .
— I l s s o n t a s s e z r ic h e s , i l s p e u v e n t b ie n l e fa ir e .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
.45
A le s e n t e n d r e , o n e û t p u le s c r o ir e is s u e s d e
q u e lq u e n o b le fa m i l l e r u in é e p a r l a R é v o lu t i o n .
E n r é a li t é e lle s é t a i e n t d ’o r i g i n e p lu s m o d e s t e ,
le u r s p a r e n t s n ’a v a i e n t ja m a is c o n n u la fo r t u n e ...
m a is i ls l ’a v a i e n t fr ô lé e , e t m o n s ie u r L e T i l l e u l
d i s a it p a r fo i s a u M i n i s t è r e d e s F i n a n c e s , o ù il
é t a it s i m p le c o m m is :
— M e s fille s a u r a ie n t d û a v o i r c h a c u n e d e u x
c e n t m iU e fr a n c s d e d o t ! ( ... c e q u i l u i v a l a i t
u n e h a u t e c o n s id é r a t io n .)
C e t t e d o t m ir o b o la n t e é t a i t r e p r é s e n t é e p a r
le s e s p é r a n c e s d e M a d a m e : u n r ic h e c o u s in c é l i
b a t a ir e t r é p a s s é , n o n a g é n a ir e , la i s s a n t t o u s s e s
b ie n s à u n h ô p i t a l.
C ’é t a it u n v é r i t a b le « a b u s d e c o n fia n c e ».
— M a is , d a n s m a s i t u a t i o n , je n e p u i s p la i d e r
c o n t r e l ’A s s i s t a n c e p u b li q u e , d é c la r a i t M . L e T i l
l e u l , d ’u n a ir d é t a c h é .
D e c e t t e fo r t u n e c ô t o y é e , c e s d e m o is e lle s g a r
d è r e n t u n e r a n c u n e e t u n e r a n c œ u r c o n t r e le s p lu s
fa v o r is é e s , d é n i g r a n t t o u t ce q u ’e lle s n e p o u v a i e n t
a t t e in d r e e t a ffe c t a n t d e p la n e r a u - d e s s u s d e s
v u l g a i r e s » c o n t in g e n c e s . « P o i n t n e d a ig n e » e û t
p u ê t r e le u r d e v i s e , e t r ie n d e p lu s p l a i s a n t q u e
d e le s v o ir a u x p r is e s a v e c le u r c o u s in F r é c n e t
( d u S e n t i e r ) q u i s u a i t s a n g e t e a u p o u r le s é c r a
s e r d u p o id s d e s o n c o t fr e - fo r t e t e n r a g e a i t d e
le u r c o n d e s c e n d a n c e p o lie .
— M o n p a u v r e c o u s in ! P o u r q u o i t o u s ce s
tr a ca s ?
— P e u r g a g n e r d e l ’a r g e n t , d o n c !
—■ J e n e p o u r r a is j a m a i s !
— H e u r e u s e m e n t ( p ie je n ’a i p a s r a is o n n é
c o m m e v o u s , M n° F r é c h e t n ’a u r a i t p a s s a d o t .
— . C ’e s t v r a i ! e lle e s t s û r e d ’ê t r e é p o u s é e , e l l e !
E t il f a l l a i t v o ir le u r m in e c o m p a t i s s a n t e !
T o u t e s le s c in q s ’a i m a i e n t , m a is e lle s s ’a i m a i e n t
à le u r m a n iè r e , d é t e n a n t le r e c o r d d e t o u t e s le s
s u p é r i o r i t é s e t fo r m a n t u n c é n a c le d ’a d m ir a t io n
m u t u e lle , d o n t la c r i t i q u e é t a i t s é v è r e m e n t b a n
n ie ... r é s e r v é e p o u r le p r o c h a in . I m p o s s ib le d e
v a n t e r d e v a n t e lle s le s u c c è s d ’u n l i v r e , le j e u
�46
AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
( l’u n e a c t r ic e , la d é c o u v e r t e d ’u n s a v a n t , le t a
b le a u d ’u n p e i n t r e , l ’é lo q u e n c e d ’u n o r a t e u r .
‘
— V r a i m e n t , v o u s t r o u v e z ? m a 6 œ u r n ’e s t p a s
d e c e t a v is .
C h a c u n e a v a i t s a s p é c ia li t é e t U r b a i n , p a s s a
b le m e n t i r r é v é r e n c i e u x , le s c la s s a i t p a r i n i t i a l e s :
A - A i t ( A r a b e lle ) ; L - L i t t é r a t u r e ( L a u r é n t i n c ) ;
P - P o lit i q u e ( P a lm y r e ) ; R - R e l i g i o n ( R o s a liu d e ) ;
.S- S c ie n c e s ( S y lv a n d i r e ) ; t o u t e s m a t iè r e s d a n s
l e s q u e lle s , d e l ’a în é e à la d e r n iè r e , e lle « t r a n
c h a i e n t a v e c l ’a u t o r it é d ’u n P è r e d e l ’E g l i s e . . .
o u d ’u n m e m b r e d e l ’i n s t i t u t .
L e u r i n t r a n s i g e a n c e n e s ’a ffir m a it ja m a i s p lu s
a b s o lu e q u e d a n s le s q u e s t io n s d ’a m o u r o u d e
m a r i a g e . D e m o is e lle s d ’h o n n e u r à p e r p é t u i t é , e lle s
é t a i e n t a u s s i r e d o u t a b le s a u x é p o u s e u r s q u e ja d is
o I / E s e a d r o n v o la n t d e la R e in e ». I l n ’é t a i t p a s
d e c u i r a s s e i n v u l n é r a b l e à le u r s t r a i t s a c é r é s , e t
le u r c o u s in U r b a in , s u r le q u e l u n e a u m o in s
a v a i t j e t é s o n d é v o lu , n é d e v a i t p a s b é n é fic ie r
d ’u n e in d u lg e n c e p a r t i c u li è r e .
— I l u e p o u v a i t fa ir e q u ’u n m a r i a g e d ’a r g e n t ,
c ’e s t u n a r r i v i s t e é g o ïs t e e t j o u i s s e u r , q« ii a b e a u
c o u p d e b e s o in s e t r ê v e la g r a n d e v ie . A v e c u n
b e a u - p è r e d a n s u n m i n i s t è r e . . . d e s e c o n d or d re.*'
m a is e n fin u n m i n i s t è r e . . . u n e b e lle - m è r e c o u s u e
d ’o r , e t u n e fe m m e a d r o it e , il p a r v i e n d r a p lu s
fa c i le m e n t .
— P e r m e t t e z , m a s œ u r , p r o t e s t a i t A r a b e lle ( A r t , ) U r b a in n ’e s t p a s u n v é r i t a b le a r t i s t e , c r é a
t e u r e t g é n i a l ; il e m p r u n t e t o u jo u r s a u fo n d s (les
m a ît r e s : U n m a ç o n p o u r r a i t a u s s i s e r é c la m e r
d e M an sard .
— O n r e ç o it b ie n d é s g e n s d u m o n d e , d a n s u n e
c o m p a g n ie lit t é r a ir e ! o p in a it L - ( L it t é r a t u r ë ) .
— E t il n ’y a q u ’u n c a r d i n a l d a n s la m a i s o i i '
d e R ic h e lie u , s o u p ir a it R - ( R e lig io n ) .
— T a n t q u e n o u s n ’a u r o n s p a s u n a u t r e g o u
v e r n e m e n t , t o u t ir a d e m a l e n p i s , c o n c lu t P - ( P o l i t i q u e ) . M o u p è r e r é p é t a it t o u jo u r s l e m o t (Ht
b a r o n L o u i s : « F a i t e s - m o i d e b o n n e p o li t i q u e , j e
v o u s fe r a i d e b o n n e s fin a n c é s ». I l p e u t S 'a p p li
q u er à tou t,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
47
— C ’e s t ç a ! le t r ô n e e t l ’a u t e l ! le s a b r e e t le
g o u p i l l o n ! s ’e s c la ffa i t le c o u s in F r é c h e t , r a d ic a l
e t fr a n c - m a ç o n ; v o u s v o u d r ie z r é t a b li r le « d r o it
d u S e i g n e u r » le s n o b le s q u i c o m m a n d a ie n t a u x
a u t r e s ...
— 11 y a t o u jo u r s d e s g e n s q u i c o m m a n d e n t a u x
a u t r e s , s e u le m e n t i l 11e s o n t p a s n o b le s , v o i là t o u t .
Il
n e s a i s i s s a i t p a s l ’é p i g r a m m e , m a is s a fe m m e ,
r o u g e d e c o lè r e , c h e r c h a i t v a in e m e n t u n e r é p li q u e
q u i 11e v e n a i t p a s .
— T u 11e v o is d o n c p a s q u e c e s p é c o r e s s a n s
l e s o u s e m o q u e n t d e t o i , d i s a it - e lle r a g e u s e m e n t .
— ' A l l o n s d o n c ! e lle s s o n t t r o p c o n t e n t e s d e
m a n g e r n o s d în e r s .
.
E t l u i 11’é t a i t p a s fâ c h é d e le s v o i r à s a t a b le .
C h a c u n e d e c e s d e u x v a n it é s s e p a r a î t d e
l ’a u t r e .
C e s d e m o is e lle s é t a i e n t i n v i t é e s a u s s i c h e z le s
c o u s in s
de
Dourdan ,
ruraux
c o n v a in c u s
et
m é p r is a n t s à l ’é g a r d d e s g e n s d e v i l l e s . E l l e ,
é le v é e a u c o u v e n t e t fe m m e d u m a ir e , a v a i t u n e
h a u t e o p in io n d e s o n im p o r t a n c e e t s ’é t o n n a it
d e n e p a s r e n c o n t r e r c h e z le s p a r is ie n s l a m ê m e
d é fé r e n c e
que
ch ez
le s
a d m in is t r é s
de
son
m a r i.
E l l e j u g e a i t a u s s i s é v è r e m e n t lé s m a u v a i s e s f a
ç o n s d e M mo F r é c h e t q u i n ’a v a i t a u c u n u s a g e .
L e s d e m o is e lle s L e T i l l e u l l u i é t a i é n t p r é c ie u s e s
à c e t é g a r d ; e lle s é c o u t a i e n t s e s d o lé a n c e s , j e
t a i e n t d u v i n a i g r e s u r la.^ p la i e e n a ffe c t a n t la
c o m m is é r a t io n .
— Q u e v o u le z - v o u s , m a c o u s in e « L e S e n t i e r »
s e c r o it v o lo n t ie r s a u - d e s s u s d u « F a u b o u r g »
e t d e s « c r o q u a n t s ».
S a n s le s « c r o q u a n t s » t o u s c e s g r o s b o u r , g è o is a u r a ie n t la p a n s e m o in s r e b o n d ie ! g r o g n a i t
: le c o u s in T r é c y .
— P o u r F r e c h e t , p a s s e e n c o r e . I l a s u fa i r e
s o n a ffa ir e , ce n ’e s t p a s u n i m b é c i l e ! ' d i s a i t M a
d a m e , m a is s a fe m m e !
— O n 11c p e u t t i r e r d e fa r in e d ’u n s a c d e
c h a r b o n ! e t c e t t e p a u v r e L é o n t i u e n é p e u t fa ir e
o u b li e r s o n o r i g i n e l
�4»
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
A v e c la « p a u v r e L é o n t i n e », o n r a i l l a i t le s
g r a n d s a ir s d e s é lè v e s d e s a i n t e - E u la li e , r i v a l i
s a n t a v e c s a i n t e - C lo t ild e .
C e p e n d a n t t o u t c e in o n d e d i s p a r a t e , e t o r d i n a i
r e m e n t e n p a r fa it ' d é s a c c o r d , é t a i t t o u t à fa i t u n a
n im e v i s à v i s d u n o u v e a u m é n a g e , c o u p a b le d e
t o u t e s s o r t e s d e m é fa it s a v a n t d ’a v o i r p r i s 6 o n '
v o l v e r s l a c ô t e d ’A z u r , e t , p o u r u n e fo i s , L e S e n
t i e r , D o u r d a n , lé F a u b o u r g o p i n a i e n t d u m é m o
b o n n e t e n p r o n o n ç a n t c e t a r r ê t d é fi n i t i f :
—
C ’e s t u n m a r i a g e q u i n ’a p a s b e a u c o u p d e
c h a n c e s d e b ie n t o u r n e r .
VI I
S i , fid è le à s a p r o m e s s e , O l i v i e r s ’é t a i t s c r u
p u le u s e m e n t a b s t e n u d e c h e r c h e r à r e n c o n t r e r
s a g e n t i l l e c o m p a g n e d ’u n j o u r ; A n a t o l e F r é c h e t
é t a i t i n c a p a b le d e la m ê m e r é s e r v é .
P e u t - ê t r e n ’e û t - il p a s é t é p lu s b ê t e q u ’u n a u t r e ,
s ’il n ’e û t é t é 1 ’li é r it i c r d e l a m a is o n F r é c h e t ( d u
S e n t ie r ) .
I l y a c o m m e c e la d e s p h o t o g r a p h i e s p a s s a b le s
e n c a r t e s d e v i s i t e s q u i n e s u p p o r t e n t p a s l ’a g r a n
d is s e m e n t . F i l s d e s i m p le s b o u t i q u ie r s , le r ô le 1
e û t é t é à s a t a i l le , n ia is il 11’a v a i t p a s l ’e n v e r
g u r e d ’u n n o t a b le c o m m e r ç a n t , n i d ’u n g r a n d
i n d u s t r i e l.
S o n p è r e , t r a v a i l l e u r , a m b i t i e u x , d o u é t d ’u n ë
v i v e i n t e l l i g e n c e d e s a ffa ir e s , a v a i t s u le u r d o n
n e r u n e v i g o u r e u s e i m p u ls i o n , e t , l ’e s p r i t t e n d u
v e r s c e s e u l o b j e c t i f « g a g n e r d e l ’a r g e n t » , l ’e x c o n t r e m a ît r e a v a i t s u d e v e n ir u n d e s g r o s b o n
n e t s d e la p a r t ie . M a is il é t a i t r e s t é le p lé b é ie n
i g n o r a n t e t g r o s s ie r , a u x s e n t im e n t s b a s , a u x,
�AU
D ESSU S
DE
I/ A M O U R
49
g o û t s v u l g a i r e s , p lu s d é p la i s a n t s e n c o r e d a n s l a
ïo r t u n e .
N a t u r e lle m e n t , il d é c r i a i t e lie z le s a u t r e s le s
q u a lit é s q u ’il n ’a v a i t p a s .
—
L e s s a v a n t s s o n t d e s « c r ê v ç la fa im » e t le s
b e a u x m e s s ie u r s d e s « c r è v e la fle m m e ». J e j a u g e
u n h o m m e à s o u p o id s e u o r . . . e t j e p è s e p lu s
lo u r d q u ’u n a c a d é m ic ie n .
I l 11’e n a v a i t p a s m o in s é t é t r è s v e x é d e v o ir
s o n r e je t o n r e fu s é à s o n b a c h o t e t e n g a r d a i t
u n e d e n t co n t r e la S o r b o n n e . S o n m a r ia g e a v a it
é t é l a s e u le fa i b le s s e d e s a v i e , e t il n e s e l a
p a r d o n n a it p a s e n c o r e , d ’a u t a n t q u e p o u r l ’a p p r e n
t ie q u ’il a v a i t é le v é e a u r a n g d e p a t r o n n e , i l
é t a i t t o u jo u r s « le s i n g e » e t , p a s s é e d e l ’a u t r e
c ô t é d e la b a r r ic a d e , e l l e y a v a i t a p p o r t é t o u t e s
s e s r a n c u n e s fa u b o u r ie n n e s , e n t r e m ê lé e s d e h a u
t e u r s i n s u p p o r t a b le s .
. A n a t o le c o lle c t i o n n a it le s a g r é m e n t s d e c e s d e u x
n a t u r e s : a r r o g a n t , p r é t e n t ie u x , g o u a ille u r , a ve c
u n e é lé g a n c e d e c o iffe u r , d e s b r u t a li t é s d e p o r t e
fa i x , l ’a r g o t d e M o n t m a r t r e , i l a ffe c t a it e n c o r e d e s
t h é o r ie s s o c i a li s t e s q u i fa i s a i e n t b o n d ir l ’a u t e u r
d e s e s jo u r s e t r ic a n e r s a d o u c e m o it ié .
A v e c c e s b e lle s id é e s , 011 m e m e t t r a i t s u r la
p a i lle e t v o u s a v e c , g r o n d a i t M . F r é c lie t .
— T o i , p e u t - ê t r e , m o n « d a r o u » , m a is p a s H ib i.
O u e s t d e s « a in in c h c s » a v e c le s a a n a r e h e s » ,
i l s m e c o n n a is s e n t .
U s l ’e x p l o i t a i e n t s u r t o u t e t s e s g é n é r o s it é s * à
l a c a is s e d u p a r t i l u i v a la i e n t u n e c e r t a in e c o n
s id é r a t io n . L é p è r e p r o t e s t a i t b ie n , p o u r l a fo r m e ,
m a is , e n c o m m e r ç a n t a v i s é , i l fe r m a i t le s y e u x ,
s o n g e a n t i n p e t t o q u e c e s e r a i t t o u jo u r s u n p a r a
t o n n e r r e s i l ’o r a g e é c l a t a i t u n « G r a n d - S o i r » ,
P u i s , il 11’é t a i t p a s fâ c h é d ’e m b ê t e r u n p e u le s
a n c ie n s d e l a c o r p o r a t io n .
— Q u e v o u le z - v o u s ? r é p o n d a it - il i n d u l g e n t a t i
t é c i t d e q u e lq u e in c a r t a d e , i l f a u t b ie n q u e j e u
n e s s e s e p a s s e !...
P r e s q u e fla t t é , c o m m e c e r t a in e s b o u r g e o is e s t i
m o r é e s , d ’a v o i r u n fils m a u v a i s s u je t .
M “ 0 F r é c h e t n ’é t a i t p a s p l u s s é v è r e , m a is e l l e
�50
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
m o n t r a i t t i n t j a lo u s ie fé r o c e , d é fo r m a t io n d u s e n
t im e n t m a t e r n e l q u i lu i e n lè v e t o u t e d i g n i t é , e t
p r é t e n d a i t s e m ê le r à t o u t p r o p o s d e l a v ie p r i v é e
d e m o n s ie u r s o n fils q u i n e s e g ê n a i t p a s p o u r la
r e m b a lle r v e r t e m e n t .
—
E m b ê t e m a s œ u r t a n t q u e t u v o u d r a s , m a is
n e fo u r r e p a s t o u n e z d a n s m e s a ffa ir e s .
C a r il y a v a i t n u e fille d a n s la m a is o n , m a is
i l é t a it p e r m is d e l ’o u b li e r t a n t e lle y t e n a i t p e u
d e p la c e . C ’é t a i t u n e d e c e s fi g u r é s e ffa c é e s , s a n s
p e r s o n n a li t é . A p e in e s i o n lu i c o n n a is s a it 1111
p e t i t 110 m . E u p a r la n t d ’e lle , s e s p a r e n t s d i
s a i e n t : « M Uo F r é c h e t », c e q u i le u r p a r a i s s a i t
é m in e m m e n t d i s t i n g u é ; e t e lle a v a i t t o u t j u s t e
l a p e r m is s io n d e c r o ît r e à l ’o m b r e d e s o n fr è r e .
Sa
n atu re
p a s s iv e
é t a it - e lle
s u s c e p t i b le
d ’e n
¡s o u ffr ir ? E n t o u t c a s , e l l e n ’e n m o n t r a it ja m a i s
r ie n e t s u i v a i t d o c ile m e n t s a m è r e , c o m m e un;
p a u v r e t o u t o u m é la n c o liq u e e t r é s ig n é .
P o u r A n a t o le , e lle n ’e x i s t a i t p a s e t n ’o c c u p a it "
p a s la m o in d r e d e s e s p e n s é e s .. . E u r e v a n c h e ,
M Mo B o u s q u e t le s a b s o r b a it p a s s a b le m e n t . D e p u is
l e m a r i a g e d e G e r m a in e , i l n e s o n g e a i t g u è r e à
a u t r e c h o s e ; e t l ’o n a v a i t p u le v o i r fa ir e le p ie d
d e g r u e d a n s le s e n v ir o n s d u '« R é s é d a ». C ’é t a it
fla t t e u r p o u r u n e s im p le m id in e t t e q u i n e p a
r a i s s a i t p a s s ’e n a p e r c e v o ir .
P iq u é a u j e u , s o n i n fa n t e lu i s e m b la n t d é c id é
m e n t in a b o r d a b le , i l s e r a b a t t i t s u r la s u i v a n t e
r e p r é s e n t é e p a r N i c h e t t e , d a n s la q u e lle 11 e s p é r a i t
t r o u v e r u n e a llié e .
I l n e se t r o m p a it p a s ,
E v i d e m m e n t , N i c h e t t e e û t p r é fé r é le j o l i d r a
g o n , m a is e lle 11’a v a i t p a s m ê m e e n t r e v u s o n u n i
fo r m e , e t A n a t o le a v a i t p o u r lu i s o n a m o u r , s a
fo r t u n e e t l ’e x e m p l e p a t e r n e l. P o u r r a it - o n t r o u
v e r m a u v a i s q u ’i l s o n g e â t à l ’i m i t e r ? A u s s i s e s
o u v e r t u r e s 11e fu r e n t p a s r e p o u s s é e s d e p r im e
a b o r d à la c o n d it io n b ie n n e t t e q u e c e fû t p o u r
le a b on m o t if » d ’a i ll e u r s , s a n s c e la , il é t a i t b ie n
s û r d e p e r d r e son te m p s.
N a t u r e lle m e n t , il p r o m it t o u t ce q u ’e lle v o u l u t ,
e lle , d e s o n c ô t é , s ’e n g a g e a à n e p a s le d e s s e r
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
5*
v i r . I m p o s s ib le d ’o b t e n ir p lu s , e t u n e r e n c o n t r é
a u t h é â t r e o u a u c i n é m a n e p o u v a i t s ’a r r a n g e r ,
C é li n e c o n s a c r a n t s e s d im a n c h e s e t « e s s o ir é e s à
6 es t a n t es.
I l fa lla it t r o u v e r a u t r e ch o se .
U n b e a u jo u r , l a je u n e fi l le r e ç u t d e u x i n v i
t a t i o n s à u n e m a t in é e - c o n fé r e n c e s u r « le t r a v a i l »
a v e c l a m e n t io n : « d e l a p a r t d e M mo D e s c h a ïu n e s . » L e n o m d e l a m è r e d e G e r m a in e l u i
é t a n t u n e g a r a n t i e , e l l e 11e c r u t p a s d e v o ir r e
fu s e r c e t t e p o lit e s s e e t o ffr it à M Uo S i d o n i e d e
l ’a c c o m p a g n e r . M a is e lle é t a i t e m p ê c h é e , le s
a u t r e s o u v r iè r e s a u s s i.
— S i v o u s v o u lie z d e m o i, m a d e m o i s e lle C é
li n e ? d e m a n d a la p e t i t e a p p r e n t i e , l e s y e u x ,
b r i lla n t s .
— Ç a n e t ’a m u s e r a p a s .
— B ie n s û r q u e s i , m a is j e s u is p e u t - ê t r e t r o p
m a l h a b illé e ?
— P a s d u t o u t , j e t ’e m m è n e r a i e t n o u s i r o n s
fin ir la jo u r n é e a u B o is .
P o u r u n s u c c è s , c ’é t a i t u n s u c c è s , e t A n a t o le ,
q u i a v a i t ' i m a g i n é ce s u b t e r fu g e ,' fé l i c i t a c h a u d e
m e n t s o n a llié e .
L ’a s s e m b lé e é t a i t a s s e z n o m b r e u s e e t p a s s a b le
m e n t d is p a r a t e ; l ’é lé m e n t fé m i n i n y t e n a i t u n e
c e r t a in e p la c e , t o i le t t e s é lé g a n t e s d e s a m ie s d é
M ,no F r é e n e t , m in o is c h iffo n n é s d e s o u v r i è r e s v e
n u e s p o u r c o m p la ir e à l a p a t r o n n e , m ê lé e s a u x
b o u r g e r o n s p o p u la ir e s , b a r b e s h i r s u t e s . . . t u a is p e r
s o n n e d e la s o c ié t é d e s D e s c h a u m e s .
— N o u s a v o n s t o u s d r o i t à ce b o n h e u r , r é s e r v é
j u s q u ’ic i à u n t r o p p e t i t n o m b r e . P lu s d e fr o n
t i è r e s , p lu s d ’a r m é e s , p lu s d e g u e r r e s , p lu s d e
n a t io n s , p lu s d e c la s s e s , n i e x p lo i t e u r s , n i e x
p lo it é s , t ie n q u e d e s fr è r e s c o m m e le c a m a r a d e
F r é c h e t q u i v ie n t v o u s t e n d r e l a m a in .
— Q u ’è s t - c e q u ’il y a d e d a n s ?
L a v o i x g o u a i lle u s e é t a it c e lle d ’u n v i e i l o u *
v r i e r a d o s s é à u n e c o lo n n e , e t N i c h e t t e q u i s ’¿ t a i t
d r e s s é e « p o u r v o i r » s ’e x c la m a a m u s é e :
M o n o n c le A r s è n e , ç a v a ê t r e d r ô le .
M a is le s a p p la u d is s e m e n t s a v a i e n t é t o u ffé c e t t e
�52
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
p r o t e s t a t io n . T o u t e s le s c o n v o i t i s e s s ’a llu m a i e n t
d e v a n t c e t i m p r u d e n t é t a la g e . L e b o n h e u r , ce
m y t h e p r o m is a u x v i e i ll e s s o c ié t é s , c o m m e a u x
j e u n e s é p o u s e s , s e m b la i t u n e r é a li t é t a n g i b l e d o n t
o u n ’é t a i t p lu s s é p a r é q u e p a r u n e b a r r iè r e d e
fle u r s . I<e fils F r é e h e t b é n é fic ia d e c e t t e a t m o s
p h ère
s y m p a t h iq u e
a va n t
m êm e
d ’o u v r i r
la
b o u c h e . S a t h è s e é t a i t a is é e , c ’é t a i t l ’é t e r n e l r e
fr a in a u q u e l s e l a i s s e n t p r e n d r e le s c o r b e a u x , le s
fe m m e s e t le s p e u p le s . . .
« Q u e v o u s ê t e s j o li ! q u e v o u s n ié s e m b le z
beau ! »
L a c la s s e o u v r i è r e e s t la p lu s n o m b r e u s e , la
p lu s i n t e l l i g e n t e , la p lu s u t i le . F i n i e s le s v i e i lle s
fo r m u le s : t r a v a i l l e r , lu t t e r , s o u ffr ir . .. U n s e u l
m o t d ’o r d r e : j o u i r , j o u i r , j o u i r . L e s p e u p le s
l i b r e s , l ’h o m m é li b r e , la fe m m e l i b r e , l ’a m o u r
lib r t v. A ffi r m e r h a u t e m e n t le s e u l b u t d e la v ie :
le b o n h e u r p e r s o n n e l.
— E s t - c e q u e v o u s l ’a v e z d a n s v o t r e p o c h e ?
A la s o r t i t , M :nc F r é e h e t e x u l t a i t d u t r io m p h e
d é s o n fi ls :
— J ’a u r a i s v o u lu q u e s o n p è r e l ’e n t e n d e . 11 a
t o u t c e q u ’il fa u t p o u r la d é p u t a t io n .
L e s b o n n e s a m ie s r e n c h é r i s s a i e n t , e n r ia n t s o u s
ca p e :
— U n v r a i M ir a b e a u , m a c h è r e , il fa u t fr é m ir .
— L e s o c ia lis m e e s t t r è s b ie n p o r t é m ê m e à
Ja Bou rse.
M a is ce n ’é t a i e n t p a s c e s s u ffr a g e s q u e l ’o r a t e u r
e û t v o u lu o b t e n ir e t , m a n o e u v r a n t h a b ile m e n t , il
a v a i t r é u s s i à s e p la c e r s u r le p a s s a g e d e N ic lie t t e e t d e s a c o m p a g n e , q u ’i l a b o r d a a v e c le p lu s
g r a n d r e s p e c t . M mo D e s c h a u m e s a v a i t b ie n d i t à s a
m è r e q u ’e l l e s ’in t é r e s s a i t à s e s q u e s t io n s u n p e u
s é r ie u s e s , m a is i l n ’o s a i t p a s e s p é r e r s a p r é s e n c e .
U n p e u s u r p r i s e , e l l e d é c la r a s i m p le m e n t :
— M o n D i e u , M o n s ie u r , j ’ig n o r a is q u e c e t t e
i n v i t a t i p u 11e v î n t p a s d e M rao D e s c h a u m e s . V o u s
v o u d r e z b ie n e n r e m e r c ie r m a d a m e v o t r e m è r e
de m a p art.
I l n ’y m a n q u e r a it p a s , m a is a u p a r a v a n t , il t e
n a i t à l a r e m e r c ie r lu i- m ê m e ... I l é t a i t s i h e u r e u x
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
53
d e l a r e v o i r . . . d a n s u n m i lie u b ie n d i ffé r e n t , p a t
e x e m p le .
E ll e e u t u n s o u r ir e a m u s é :
— V o u s t r o u v e z ? m o i p a s . A u fo n d , c ’e s t u n
\ p e u la m ê m e ch o s e : p r o m e t t r e b e a u co u p , t e n ii
très peu .
E t e lle le la i s s a t o u t d é fe r r é .
T r o p fin e p o u r ê t r e d u p e d e s a p e t i t e c o m é d ie ,
e l l e n ’y a t t a c h a i t p a s d 'i m p o r t a n c e e t d i t t r a n
q u ille m e n t à N i c h e t t e d o n t e lle n e s o u p ç o n n a i t
p a s le r ô le .
— M a p a u v r e p e t it e , c e n ’é t a i t g u è r e a m u s a n t ,
e t n o u s a u r io n s m i e u x fa i t d ’a lle r t o u t d e s u i t e
a u B o is .
M a is N i c h e t t e a v a i t e n v i e d e d ir e b o n j o u r à
s o n o n c le s i ç a n e c o n t r a r i a i t p a s « m a d e m o i
s e l l e », e t e lle le r a m e n a t o u t e g lo r i e u s e d e le
p r ésen ter à sa co m p a gn e.
— J e n e m ’a t t e n d a i s p a s à t r o u v e r c e t t e g a
m in e i c i , m a is h e u r e u s e m e n t e n b o n n e c o m p a
g n i e . E l l e p a r le s i s o u v e n t d e v o u s , M a d e m o i
s e lle , e t e l l e fe r a m i e u x d e v o u s é c o u t e r q u e c e s
g o d e l u r e a u x d e m a lh e u r .
I l h a u s s a i t le s é p a u le s e n m o n t r a n t l e b e l A n a
t o le q u i m o n t a it d a n s l ’a u t o m a t e r n e lle .
— S i ç a n e fa i t p a s p i t i é d e v o i r u n t a s d e
g o b e - m o u c h e s a v a le r t o u t e s c e s s o t t is e s ! C o n n u s
le s F r é c h e t , i l s n e v a l e n t p a s m i e u x le s u n s q u e
le s a u t r e s ! C ’e s t d u r , i n s o l e n t ! L e s b o n s p a t r o n s
n e s o n t p a s c e u x q u i v o u s a r r o n d i s s e n t lè s g u i r
la n d e s , m a is c e u x q u i n e v o u s m â c h e n t p a s l a
v é r i t é e t s ’i n q u i è t e n t d e v o s b e s o in s . A l a p a
p e t e r ie , le n ô t r e n ’e s t p a s c o m m o d e , u n e v r a ie
s o u p e a u l a i t . . . A u fo n d , d e l a c r è m e . A u s s i l a
m a la d i e , le s e n fa n t s , l a v i e i ll e s s e , t o u t e s t p a r e •
d a n s l ’i n t é r ê t d e c h a c u n . . . m a is j e v o u s e n n u i e
p eu t-êtr e ?
— A u c o n t r a ir e .
T o u t e n r e m o n t a n t l ’a llé e d e s C h a m p s - E ly s é e s ,
i l e x p l i q u a i t p o s é m e n t s a p e n s é e a v e c c e t t e é lo
q u e n c e n a t u r e lle d e s s i m p le s q u i e x p r i m e n t b ie n '
c e q u ’i l s v e u le n t d i r e e t n e s e p a y e n t p a s d e
y a i n s m ots...
�54
AU
D ESSU S
DE
L ’AftJ OU R
— C h e z n o u s , c h a c u n e s t t r a i t é s e lo n s o n m é
r i t e e t le s m a u v a i s o u v r ie r s n e s ’y fr o t t e n t p a s .
L e p a t r o n a u r a i t v i t e fa i t d e le s m e t t r e a u p a s .
I l n ’a p e u r d e p e r s o n n e m a lg r é 6 e s s o i x a n t e - q u i n z e
an s.
— A - t - i l d e s e n fa n t s ?
— N o n , m a is s o n n e v e u , M . O l i v i e r e s t a u s s i
a im é q u e lu i.
I l s a r r ê t a p o u r le v e r s a c a s q u e t t e a u p a s s a g e
d ’u n e V ic t o r ia d o n t u n v i e i ll a r d e t u n je u n e
h o m m e o c c u p a i e n t le fo n d . T o u s d e u x r é p o n d ir e n t
c o u r t o is e m e n t à s o n s a lu t .
— lio n ! c ’e s t le c a s d e d i r e : Q u a n d o n p a r le
d u l o u p . ..
— C ’e s t t o u p a t r o n , c e v i e u x - l à ? d e m a n d a N i*
ch ette.
— N o n , M . O l i v i e r e s t a v e c s o n a u t r e o n c le , le
m a r q u is d e R i e u lle , q u i s ’o c c u p e d e c o lo n ie s a g r i
c o le s e t q u i v i e n t q u e lq u e fo is n o u s fa ir e d e s c o n
fé r e n c e s a u t r e m e n t p o m m é e s !
A v e c u n e n t h o u s ia s m e d i g n e d e s a p e t i t e n iè ce *'
i l s ’é t e n d it lo n g u e m e n t s u r le s m é r it e s d e l ’h é
r i t i e r d e s L e b r i s s a y « p a s fie r p o u r d e u x s o u s »
b ie n q u ’il e û t 1111 c h â t e a u m a g n ifi q u e e t d e s t a i l
l i o n s « à r e m u e r à la p e lle ». I l r e v e n a i t d e fa ir e
s o u t e m p s d a n s le s d r a g o n s , « t o u t c o m m e n u
a u t r e », e t s ’é t a i t fa i t a d o r e r a u s s i a u r é g im e n t .
— Y a d e s g e n s q u i s e fo n t a im e r p a r t o u t ,
c o m m e d ’a u t r e s s e fo n t d é t e s jt e r , c o n c lu t p h ilo s o
p h iq u e m e n t le v i e i l o u v r ie r .
L e s q u e ls s o n t le s p l u s d a n g e r e u x ?
O n s e s é p a r a à la P o r t e D a u p h i n e , a v e c u n c o r
d ia l : « A u r e v o ir . » M a is p e n d a n t le r e s t e d e la
p rom en ad e,
N ic h e t t e
rem arq u a
tou t
bas
que
M ll(> C é li n e a v a i t m o in s d ’e n t r a in .
�AU
D ES S .U S
DE
I/ A M O U R
55
,VI I I
G e r t n a in e a u r a i t d é s ir é c a c h e t s o n b o n h e u r cla n s
■ cette v i l l a d e C a n n e s q u i, p o u r e lle , é t a i t e n c o r e l e
c h e z s o i e t g a r d a i t le p a r fu m d e s e s je u n e s a n n é e s .
S o n m a r i l ’y a u r a i t r e t r o u v é e à t o u s le s â g e s , e t
i l s a u r a ie n t c o m m u n ié d a n s le p a s s é o ù le s c œ u r s
t r è s u n is a i m e n t à s e t o n d r e , c o m m e d a n s le p r é
s e n t , p o u r y c h e r c h e r u n e i n t i m i t é p lu s p r o fo n d e
e t p lu s d o u c e . N a t u r e fiè r e , u n p e u e x c l u s i v e , e lle
s ’é t a i t t o u jo u r s r e fu s é e a u fl i r t le p lu s in n o c e n t
p o u r s e r é s e r v e r t o u t e à l ’é lu d e s o n c h o i x e t , e n
s e d o n n a n t , e l l e v o u l a i t s e d o n n e r s a n s r e s t r i c t io n
e t s a n s r é s e r v e , o u v r a n t t o u t e s g r a n d e s le s p o r t e s
d e ce j a r d i n d u s o u v e n i r d o n t le s fle u r s s e m b le n t
p lu s s u a v e s à r e s p ir e r e n s e m b le .
M a is U r b a in é t a i t d e c e s a p p é t i t s r o b u s t e s e t
p r e s s é s (p ii r e g a r d e n t p a r fo is le m e n u d u le n d e
m a in , j a m a i s c e lu i d e la v e i ll e e t n e s ’a t t a r d e n t p a s
a u x h o r s - d ’œ u v r e , m e n a n t le u r c u i s i n i e r , le u r a u t o ,
le u r fe m m e , à t o u t e v it e s s e .
T o u s d e u x c o n n a is s a ie n t l ’I t a lie ; le v o y a g e a u
r a it p u en ê t r e e n co r e p lu s e x q u is . S a n s h â t e e t
s a n s f a t i g u e , ils a v a i e n t le lo is ir d e p r o m e n e r le u r
je u n e a m o u r d a n s u n c a d r e c h o i s i , h a r m o n i e u x ,
p o é t iq u e , m e r v e i ll e u x . . . L ’a d m ir a t io n u n it c o m m e
la p r i è r e ... à c o n d it io n d ’a v o i r le s m ê m e s y e u x
e t la m ê m e fo i.
U r b a in , q u i é t a it ' v e n u j a d i s à R o m e , r ic h e s e u
le m e n t d ’e s p é r a n c e s , j o u i s s a i t d u p l a i s i r e n fa n t i n
e t u n p e u é t o u r d i s s a n t d e g o û t e r le s c r u s fa m e u x
a p r è s a v o ir é t é r é d u i t à la p iq u e t t e .
G e r m a in e , p lu s h a b i t u é e a u c o n fo r t , n ’y a t t a ç h a i t n a t u r e lle m e n t p a s l a m ê m e im p o r t a n c e e t
�56
AU
D ES ,S U S
DE
L ’A M O U R
s ’a m u s a i t d e c e t t e g r i s e r i e d e p e n s io n n a ir e . E ll e
e n é t a i t t o u c h é e a u s s i , c a r i l n e p e n s a it p a s q u ’à
l u i ; n e t r o u v a n t j a m a i s r ie n d ’a s s e z b e a u p o u r
e l l e , e t l u i r e p r o c h a n t s a s i m p li c i t é .
— T u 11e s a is p a s d é p e n s e r t o n a r g e n t , l u i r e
p r o c h a it - il a v e c c o n v ic t io n .
L u i le g a s p i ll a i t .
O u 11e s ’i m p r o v i s e p a s r ic h e ; la fo r t u n o . d e
m a n d e 1111 a p p r e n t i s s a g e e n c o r e p lu s d iffic ile q u e
le s a u t r e s e t le g â c h i s e s t a u s s i n é fa s t e q u e la p a r
c im o n ie . P a r t i c e p e n d a n t 'a v e c la fo r t e s o m m e , U r
b a in s ’a p e r ç u t u n b e a u jo u r , q u e l ’o n a r r i v a i t
a u b o u t ...
— C ’e s t é t o n n a n t ! n o u s n ’a v o n s p o u r t a n t p a s
f a i t d e fo lie s . A q u o i t o u t c e t a r g e n t a - t - il p u
p asser?
‘
L é g è r e m e n t p e n a u d , il s e m b la i t c r a in d r e u n r e
p r o c h e , m a is la je u n e fe m m e le r a s s u r a g a i e m e n t
e t u n c h è q u e p a t e r n e l a r r i v a b ie n v i t e a v e c c e t t e
s e u le r e c o m m a n d a t io n :
« A m u s e z - y o u s b ie n , m e s e n fa n t s . »
N é a n m o in s , t o u t a u fo n d d ’e lle - m ê m e , G e r m a in e
é t a i t b ie n fo r c é e d e s ’a v o u e r q u e c e s p la i s i r s v a r ié s n e v a la i e n t p a s le s jo u i s s a n c e s d é lic a t e s p a r
t a g é e s j a d i s a v e c Son p è r e . U r b a in é t a i t c e r t a in e m e n * p lu s c a p a b le d e lu i fa ir e a p p r é c ie r c e r t a in e s
b e a u t é s , m a is i l a v a i t l ’a d m ir a t io n d i ffic ile e t le
s e n s c r i t i q u e u n p e u t r o p d é v e lo p p é . D e p l u s , s o n
c a r a c t è r e a u t o r i t a i r e 11e s e p l i a i t p a s v o lo n t ie r s à la
d i s c u s s i o n , e t q u a n d i l a v a i t d é c la r é :
— C ’e s t i d i o t !
Ou :
— C ’e s t i n fe c t !
I l 11’y a v a i t q u ’à s ’i n c lin e r .
C h e z l u i , c e 11’é t a i t n i e n v i e n i s n o b is m e , m a is
« c e r t it u d e d e d é t e n ir la v é r i t é » e t u n c e r t a in m é
p r i s p o u r c e u x q u i a v a ie n t le m a u v a i s g o û t d e 11e
p a s p e n s e r c o m m e lu i.
G e r m a in e n ’a u r a i t p a s e u t r è s b o n n e g r â c e à
s ’e n p la in d r e . C ’é t a i t c e t t e v i g u e u r d e s e n t i m e n t
q u i l a v a i t s é d u it e a u t a n t q u e l a . m â le p r e s t q n c e .
C o m m e p lu s d ’u n e i n d é p e n d a n t e , e lle c h e r c h a i t
u n m a ît r e à s o n i n s u . A u s s i g a r d a it - c ll# d a n s s o n
�AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
57
foi- i n t é r ie u r le s r é fle x i o n s q u i a u r a i e n t p u c lio q u e r
c e t e s p r i t d o m in a t e u r . L e s p lu s g â t é s 11e s o n t p a s
c e u x q u i s u p p o r t e n t m o in s b ie n l e r é g i m e n t , e t
c e t t e d i s c ip lin e , n o u v e lle p o u r e lle , n e l u i é t a i t p a s
d é s a g r é a b le . S e u le m e n t l ’a b a n d o n 11’é t a i t p a s a u s s i
c o m p le t q u ’e lle l ’e û t s o u h a it é .
L u i , 11e s ’e n d o u t a i t m ê m e p a s , i l n ’a v a i t r ie n
d u t y r a n , m a is c o m m e c e r t a in e s p la n t e s v i v a c e s e t
u n p e u v o r a c e s , i l a b s o r b a it t o u t a u t o u r d e lu i .
P u is , t o u t e n a y a n t fa i t d e b o n n e s é t u d e s à R o il i n , i l l u i m a n q u a it c e q u e n o s p è r e s a p p e la i e n t
ju s t e m e n t « le s h u m a n it é s » e t i l r e s t a i t « p r i
m a ir e », a ffir m a t if e t t r a n c h a n t . C ’e s t u n e fo r c e
p a r fo is , c e 11’e s t p a s u n e g r â c e : L e s fo r m u le s
s è c h e s , p r é c is e s , a r m e n t le c e r v e a u p o u r l a l u t t e
b r u t a le , ils n e l ’a s s o u p li s s e n t p a s p o u r la d i s
c u s s io n c o u r t o is e , e n lu i d o m .a u t le r e s p e c t d e la
p e n s é e a c q u i s a u c o n t a c t d e s la b o r i e u x p io n n ie r s
q u i o n t p a t ie m m e n t c h e r c h é la v é r i t é d a n s le s i l l o n
d e s s iè c le s . U r b a in s a v a i t p p s m a l d e c h o s e s ; il
11e s a v a i t p a s d ir e :
« J e n e s a is p a s . »
L a je u n e fe m m e e n é p r o u v a i t q u e lq u e s u r p r i s e .
A v e c s o n p è r e , d o n t la s u p é r io r it é i n d i s c u t a b le e t
i n d is c u t é e s ’a l l i a i t à u n e g r a n d e l a r g e u r d e v u e ,
la c o n t r a d ic t io n é t a it t o u jo u jg p e r m is e . D a n s le
s a lo n d e M mo D e s c h a u m e s q u i a p p a r t e n a i t à u n e
v i e i lle fa m ille l é g i t i m i s t e , o n g a r d a i t t o u jo u r s le
t o n e t la m e s u r e d e l a b o n n e c o m p a g n i e , e t t o u s
le s p a r t is y é t a i e n t r e p r é s e n t é s p a r d e s g e n s b ie n
é le v é s , q u i n e m e t t a i e n t p a s le u r d r a p e a u d a n s le u r
p o c h e , m a is 11e l ’a g i t a i e n t p a s g r o s s iè r e m e n t s o u s
le n e z d e le u r s a d v e r s a ir e s .
D i r e b la n c q u a n d 011 p e n s e n o ir , c ’e s t u n
m a n q u e d e l o y a u t é , m a is im p o s e r b la n c à q u i p e n s e
n o ir , c ’e s t u n m a n q u e d e t a c t .
A v e c U r b a in , u n a c q u ie s c e m e n t p o li n e s u ffi s a i t
p as.
—
C e n ’e s t p a s u n e o p in io n . O n b lâ m e o u l ’o n
a p p r o u v e . J ’a i t o r t o u j ’a i r a is o n . 11 f a u t a v o ir
s e s id é e s à s o i.
L e m i e u x é t a i t d ’a d o p t e r le s s i e n n e s . . . Ge r m a i n e
n ’a v a i t g a r d e d ’y m a n q u e r ; e l le l ’a d o ra it.
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
L u i a u s s i , d u r e s t e , e t d a n s ce « b e a u m a r i a g e »,
i l u ’é t a i t e n t r é a u c u n b a s c a lc u l. G e r m a in e é t a it
r ic h e , t a n t m i e u x ! il j o u i s s a i t d e s a fo r t u n e c o m m e
d e s a g r â c e e t d e s a b e a u t é . H ou' p r in c e a v e c c e la ,
c o n t e n t d e s a u t r e s e t s u r t o u t d e lu i- m ê m e , il d é
p e n s a i t s a n s c o m p t e r l ’a r g e n t d e s e s b e a u x - p a r e n t s
« p o u r le u r ê t r e a g r é a b le » ; jo u a n t u n p e u le m a r
q u is d e P r e s le s a u p e t i t p ie d , d a n s le c o q u e t h ô t e l
d e P a s s y o ù le je u n e m é n a g e o c c u p a it le s e c o n d
étage.
l. e s p a r e n t s é t a i e n t c o n t e n t s d e g a r d e r le u r fille
e t e n s a v a i e n t g r é à le u r g e n d r e q u ’ils s ’a p p l i
q u a ie n t à n e c o n t r e c a r r e r e n r ie n . O u n e d i s c u t a i t
p a s s e s o p in io n s , 011 s ’i n c l i n a i t d e v a n t s e s fa n t a i
s ie s , 011 s ' e ffo r ç a i t d e s a t i s fa i r e s e s g o û t s . . .
U r b a in n ’a im e p a s ce p l a t . . . c e 11’e s t p a s l ’a v i s
d ’U r b a i n ... 11 11e p la î t p a s à U r b a in .
E t a m is , d é c is io n s , m e n u s , t u u t s e s u b o r d o n n a it
p e u à p e u a u b o n p l a i s i r d u p r in c e c o n s o r t .
A l ’e n c o n t r e d e la b e lle - m è r e c la s s i q u e , M mo D e s
c h a u m e s , q u i a v a i t p a s s io n n é m e n t d é s ir é u n fils ,
le c o n s id é r a it c o m m e t e l e t 11e j u r a i t p lu s q u e p a r
s o n g e n d r e . P u is s o n h e u r e u s e n a t u r e s ’h a r m o n i
s a i t a v e c la s ie n n e . A u m o in s , il n e v o y a i t p a s la
v i e e u n o ir e t 11e r a t i o c i n a i t p a s à t o u t p r o p o s .
E ll e l ’o p p o s a it à s o n m a r i q u i 11e s ’e n fâ c h a i t p a s ,
h e u r e u x d u b o n h e u r Tle s a p e t it e G e r m a in e , e t 11e
s é p a r a n t p lu s c e u x q u ’i l a p p e la i t p lu s e n c o r e d u
c œ u r q u e d e s lè v r e s :
— M e s e n fa n t s .
T o u t a ll a i t d o n c p o u r le m i e u x , e t la p r e m iè r e
a n n é e d e m é n a g e s ’é t a i t é c o u lé e s a n s q u e le s fâ c h u s e s p r é v i s i o n s d e la t a n t e A r g a n n i le s a p p r é
h e n s io n s c h a r i t a b le s d u c la n W r é ch e t , L e T i l le u l
e t C ‘° p a r u s s e n t d e v o i r s e r é a lis e r .
Le .; r e la t io n s é t a i e n t d e m e u r é e s a s s e z c o r d ia le s
cl. à l ’o c c a s io n d e c e t a n n i v e r s a i r e , U r b a in e u t
l ’i d é e d e d o n n e r u n d în e r in t im e a u x s e u ls c o n
v i v e s d e l e u r t a b le d e m a r ié s .
— J e 11e v e u x p a s d e v i e i ll e s p e r r u q u e s , a v a i t - i l
d é c la r é , e t p u i s q u e m a m a n c o n s e n t à le s r e c e v o ir
d e s o n c ô t é ...
E u e ffe t , M mo Des.cbaKH iVes lu i a v a i t a b a n d o n n é
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
59-
à m a n g e r e t fa i t d r e s s e r u n s o u p e r d a n s
s e r r e a t t e n a n t a u s a lo n , p o u r le s i n v i t é s à l a
s o ir é e q u i r e u n i r a it t o u t le m o n d e .
O liv ie r s e u l m a n q u a it , r e t e n u e n E s p a g n e a ve c
s o n o n c le . L e g a r ç o n d ’h o n n e u r t i t u l a i r e a v a i t r e
p r is s a p la c e ., m a is s a n s l e r e m p la c e r , s u r t o u t
p o u r A r a b e lle , q u i n ’a v a i t p u r é u s s i r à le r e n c o n
t r e r ju s q u e - là , e t a v a i t a r b o r é u n e t o i l e t t e s u g g e s
t i v e à s o u i n t e n t i o n . ..
C é li n e , e l l e , n ’e û t p u d i r e s i e l l e é t a i t c o n t e n t e
o u fâ c h é e d e c e t t e a b s e n c e .
D e p u is q u e le h a s a r d l u i a v a i t r é v é lé s a v é r i t a b le
c o n d it io n s o c ia le , e lle a v a i t é v i t é d o t r o p s o n g e r
à s o n g e n t il c a v a li e r d ’o c c a s io n . I l y a d e s r ê v e r ie s
d a n g e r e u s e s . T o u t a u p lu s s ’é t a i t - e lle d i t : « C ’e s t
d o m m a g e » e n v o y a n t le c le r c d ’a v o u é s u p p o s é s e
m u e r e n m i llio n n a ir e .
E v i d e m m e n t o u p e u t ê t r e r ic h e e t a v o i r u n c œ u r
s e n s ib le a u x a t t r a i t s d e s p e t it e s m i d i n e t t e s . A n a
t o le F r é c h e t e u é t a i t la p r e u v e , e t s e s t e u t a t i v e s
i n fr u c t u e u s e s n e l ’a v a i e n t p a s d é c o u r a g é ; a u s s i ,
à c e t t e h e u r e , i l e x u l t a i t d e p o u v o ir e n t r e t e n i r l i
b r e m e n t c e lle q u ’i l n ’a v a i t ja m a is o s é a b o r d e r d a n s
la r u e .
B e r t h e F r é c h e t j o u a i t , c o m m e à s o n o r d in a ir e ,
l e r ô le d e p e r s o n n a g e m u e t , e t A n a t o le , d o n t l a
g a la n t e r i e fr a t e r n e lle l a i s s a i t q u e lq u e p e u à d é s i
r e r , d é c la r a i t i r o n iq u e m e n t à s a v o is in e :
— M a s œ u r 11e d i t r ie n m a is e l l e n ’e n p e n s e p a s
p lu s .
L e b a g o u t d ’A r a b e lle f a i s a i t c o m p e n s a t io n , m a is
il n ’é t a it p a s d e t r è s b o n a lo i e t , c o m m e e l l e a v a i t
p r is U r b a in p o u r c i b le , G e r m a in e e n r e s s e n t a i t
u n l é g e r m a la is e . L ’a t e lie r , q u i v e n a i t d ’ê t r e
a c h e v é , 11e l u i a v a i t p a s a r r a c h é u n c o m p li m e n t ; e n
r e v a n c h e , e lle a v a i t i n s is t é d e fa ç o n i n d i s c r è t e p o u r
v o ir le s c r o q u is q u ’il a v a i t d û r a p p o r t e r d ’I t a l i e ,
le s t r a v a u x q u ’i l a v a i t e n t r a in , e t c . . . e t c . . .
L e v o y a g e .d e n o c e s , l ’i n s t a l l a t i o n a v a i e n t fa i t
t o r t à t o u t c e la e t U r b a i n d é c la r a g a i e m e n t q u ’i l
a v a i t e u a u t r e c h o s e à fa ir e .
— B o n . V o u s n ’a v e z m ê m e p a s d o n n é u n h é r i
t i e r à G e r m a in e . P r e n e z g a r d e , m o n c h e r , q u a n d o n
la
la
s a lle
�6o
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
c o m m e n c e à s ’e n li s e r d a n s la v i e b o u r g e o is e , o u
a b ie n d e la p e in e à s ’e n s o r t ir .
— U r b a in à j o l i m e n t r a is o n e t , à s a p la c e , j e n e
m e fo u le r a is p a s lio n p lu s , d i t A n a t o l e a v e c c o n
vic t io n .
— U n v é r i t a b le a r t i s t e s e d o i t d ’a b o r d à s o n
art.
— E t à s a fe m m e d o n c ? * G e r m a i n e à b ie n le d r o it
d ’ê t r e e x i g e a n t e .
— J e n e m ’e n r e c o n n a is a u c u n , m o n c o u s in , i n
t e r v i n t la je u n e fe m m e a v e c u n p e u d e h a u t e u r ,
e t . d u r e s t e , U r b a in n e s e r a i t p a s h o m m e à le s u p
p orter.
— A s s u r é m e n t , a ffir m e - t - il, m a is j e n e s u is
p lu s à la t â c h é e t j e c h o i s i r a i c e lle s q u i m e
p la ir o n t . .
C é li n e , q u i o b s e r v a i t s o n a m ie , v i t u n e o m b r e
lé g è r e g l i s s e r s u r s o n b e a u fr o n t .
C h e z le s é p o u s e s c o m m e c h e z le s m è r e s i l y a
d e u x s o r t e s d ’a m o u r .
L e s u n e s , p lu s d o m in a t r ic e s , t e lle la fa is a n e d e
C h a n t e c l e r o u l ’h é r o ïn e d e la F l a m b é e , a i m e n t d a
v a n t a g e l ’h o m m e t e r r a s s é , fa ib le , v a i n c u , c o u p a b le
m ê m e ; e lle s o u a t e r o n t s a v i e s o u la g e r o n t s a s o u f
fr a n c e , s e r o n t i n d u l g e n t e s p o u r s e s fa u t e s , lu i
p a r d o n n e r o n t m ê m e u n c r i m e .. . L e s a u t r e s , p lu s
h u m b le s , m e t t e n t le u r fie r t é d a n s c e lu i q u ’e lle s
a im e n t , o n t b e s o in d e l ’e s t i m e r , d e l ’a d m ir e r . E ll e s
lu i é lè v e n t u n a u t e l d a n s le u r c œ u r e t , p o u r r ie n
a u m o n d e , n e v o u d r a i e n t l ’e n v o i r d é c h o ir .
.G e r m a in e
é t a it
de
ces
d e r n iè r e s .
Au tan t
M mo D é s c h a u m e s e û t s o u h a i t é v o i r s o n m a r i d o n
n e r s a d é m is s io n , p o u r s e c o n s a c r e r t o u t à e lle ,
a u t a n t s a fille e û t é t é m o r t ifié e d ’a b s o r b e r , d ’a n n ih i l e r u n h o m m e d e v a le u r .
L a v e n im e u s e r é fle x io n d ’A r a b e l l e n e p o u v a i t
d o n c l ’a t t e in d r e e n a u c u n e fa ç o n ... m a is e lle a t t e i
g n a i t s o n m a r i . . . c e q u i l u i é t a i t p e u t - ê t r e p lu s
s e n s ib le .
,
E l l e e n d e m e u r a it 1111 p e u t r i s t e , t o u t e n s o u r i a n t
à s e s i n v i t é s q u i r e m p li s s a i e n t l e s / s a lo n s fle u r is ,
c o m m e a u j o u r n u p t i a l. . .
.U r b a in , é p a n o u i, a ll a i t d o g r o u p e s e u g r o u p e s .
�a u
u i vttiS U S
DE
I/ A M O U R
fê t é , a d u lé p a r le s d a m e s m û r e s d u m o n d e a c a d é
m iq u e e t le s b e lle s d a m e s d u m o n d e o ffic ie l p a r m i
le s q u e ls i l a v a i t b e a u c o u p d e s u c c è s ...
M a is c e n ’é t a i e n t p a s c e u x q u ’e û t r ê v é s G e r
m a in e .
IX
L e s d e m o is e lle s B o u s q u e t a lla i e n t t r è s m a l.
C e s d e u x v i e i ll e s p e r r u c h e s q u i a v a i e n t p a s s é
le u r v i e à s e d o n n e r d e s c o u p s d e b e c , n ’e n é t a ie n t
p a s m o in s d e la fa m ille d e s « in s é p a r a b le s » e t la
s e u le id é e d e s e q u it t e r le u r d o n n a it l a p e t it e m o r t .
C o m m e u n e p a ir e d e la m p e s C a r c c l ( d e r n ie r m o t
d u p r o g r è s â u s iè c le d e r n i e r ) , q u i, r e m o n t é e s e n
s e m b le , c o m m e n ç a ie n t g é n é r a le m e n t à c h a r b o n n e r
e n s e m b le , l ’u n e s e m b la it c r a in d r e d e s e la i s s e r d é
p a s s e r p a r l ’a u t r e e t , u n m a t in , M “° C lé o r e n ’a y a n t
p u c ju it t e r s o n l i t , M llc O r p h i s e s e h â t a d e r e g a g n e r
le s ie n e n d i s a n t a v e c h u m e u r :
. _ — T a t a n t e v e u t t o u jo u r s ê t r e la p lu s m a la d e e t
j e s u is a u t r e m e n t a t t e in t e .
— T a t a n t e v e u t t o u jo u r s a v o i r t o u t ce q u e j ’a i,
p r o t e s t a it , d e s o n c ô t é , M " ” C lé o r e a v e c i n d i
g n a t io n .
L ’u n e é t a n t c o m p lè t e m e n t s o u r d e , l ’a u t r e à p e u
p r è s a v e u g l e , e lle s n e p o u v a i e n t p lu s é c h a n g e r
p r o p o s a ig r e - d o u x e t r e g a r d s fu r ib o n d s , s e lo n le u r
im m é m o r ia le c o u t u m e e t C é li n e é t a i t c h a r g é e d u
s e r v ic e p o s t a l. E ll e s ’e n a c q u i t t a i t a v e c u n e g r a n d e
in d é p e n d a n c e e t , t o u t en r e s t a n t d a n s la l e t t r e , . e n
m o d ifia it s e n s ib le m e n t l ’e s p r it .
— R e g a r d e c e t t e m in e , d i s a i t l ’u n e .
— C ’e s t m o i q u i s o u ffr e e t c ’e s t e lle q u i s e p l a i n t ,
m a r m o t t a i t l ’a u t r e .
E t , i m p e r t u r b a b le , la je u n e fille t r a d u i s a i t :
■
— T a n t e C lé o r e v o u d r a i t v o u s v o i r e n c o r e m e i l
�62
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
le u r e m i n e . . . T a n t e O r p liis e v o u d r a i t ê t r e s e u le à
s o u ffr ir .
E ll e s e m u l t i p l i a i t p o u r c e s d e u x v i e i ll e s e n fa n t s
t e r r i b le s q u i n e la m é n a g e a ie n t p a s , t o u t e n s e
r e p r o c h a n t m u t u e lle m e n t le u r é g o ïs m e .
— T a t a n t e s e r a b ie n a v a n c é e q u a n d e l l e t ’a u r a
S n is e s u r le fla n c .
— T u d e v r a is p e n s e r u n p e u à t o i.
C e q u i s i g n i fi a i t e n l a n g u e v u l g a i r e :
— - T u n e d e v r a i s p e n s e r q u ’à m o i.
C é lin e n e p o u v a i t p lu s a lle r à s o n a t e li e r , l ’a t e
l i e r v e n a it à e lle ; o u l u i a p p o r t a i t d e l ’o u v r a g e ,
e t e lle n e m a n q u a it p a s d e v i s i t e s . C ’é t a i t 1111 p e ii
d e s o le il q u i e n t r a it a v e c u n b a b il d ’o i s e a u x , u n e
b r a n c h e d e li la s . N i c h e t t e n ’é t a i t p a s la d e r n iè r e ,
e t u n jo u r , e lle l u i d i t e u c o n fid e n c e :
— J ’a i m is d e u x c ie r g e s a u S a c r é - C œ u r e t i ls
o n t b r û lé e n s e m b le j u s q u ’a u b o u t . E s t *c e b o n
s ig n e ?
C ’é t a it d ’a u t a n t p lu s m é r it o ir e q u e la p a u v r e t t e
n ’a v a i t q u e s e s p o u r b o ir e s e t t o u t j u s t e a u t a n t d e
r e li g i o n q u ’u n m o in e a u .
— C o m m e v o u s ê t e s t o u s g e n t i l s , d i s a it C é lin e
a t t e n d r ie , m ê m e le p è r e F r a n ç o i s d o n t j ’a v a i s u n
peu p eu r.
C ’é t a it le li v r e u r ; 1111 v i e u x p a s c o m m o d e . I l
a v a i t p e r d u u n e fille d e v i n g t a u s e t s o n h u m e u r ,
s o m b r e 11e p o u v a i t s o u ffr ir la g a i e t é d e s a u t r e s .
E h b ie n , m a lg r é s o n a ir b o u r r u , il a v a i t p r o p o s é d e
p o r t e r e t d e r a p p o r t e r l ’o u v r a g e d e C é lin e e n a lla n t
a u - m a g a s in .
— P u is q u e je p a s s e d e v a n t v o t r e p o r t e , çn 11e
m e d é r a n g e p a s d u t o u t , d é c la r a it - il a v e c é n e r g i e . ..
p u is v o u s , m a d e m o is e lle C é li n e , ç a m e fa i t p la is ir
d e v o u s fa ir e p la is ir .
E t il s e m e t t a i t b é n é v o le m e n t à s o n s e r v i c e , s i
e lle a v a i t u n e c o u r s e p o u r le m é d e c in o u le p h a r
m a c ie n .
G e r m a in e , e lle , a p p o r t a i t u n p a r fu m d ’é lé g a n ce »
a v e c u n e g e r b e d e H e u r s , d q s c o n fis e r ie s d u b o n
fa is e u r , 1111 l i v r e n o u v e a u p o u r c e lle q u i 11c p o U '
v a it ca u s e r , u n p h o n o g r a p h e p o u r v ie lle q u i i'e
p o u v a i t li r e . N a t u r e lle m e n t e l l e a v a i t m is s a
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
63
b o u r s e à la d i s p o s i t i o n d e s o n a m ie q u i lu i a v a i t
r e p o n d u s im p le m e n t :
— . S o i s t r a n q u ille / le c a s é c h é a n t , j e n e m ’a d r e s
s e r a is p a s a i lle u r s .
, M a is , j u s q u ’a lo r s , e lle a v a i t m is s a c o q u e t t e r ie
a s u ffir e à t o u t e t s e s c h è r e s m a la d e s n 'a v a i e n t
m a n q u é d e r ie n .
E lle s s ’é t e i g n i r e n t le m ê m e j o u r e t ce fu t u n e
fin t r è s d o u c e .
C h a q u e m a t i n , le p r e m ie r r e g a r d d e M llc C lé o r e
é t a it p o u r le l i t d e s a s œ u r , t a n d i s q u e M 11” O r P h is e g u e t t a i t la p e t it e t o u x q u i lu i i n d i q u a i t le
r é v e il d e la s ie n n e . C e t t e n u it - là , t o u t e s d e u x
a v a ie n t s e n t i la m a in fr o id e d e la m o r t e t , a u x p r e
m iè r e s lu e u r s fi lt r a n t e n t r e le s r i d e a u x , le u r e s p r i t
*a lot fu t e n v a h i d ’u n e c r a i n t e m a c a b r e :
e lle a l l a i t v o i r u n c a d a v r e ?
S i e lle n ’e ü t e n d a i t p lu s la p e t it e t o u x ?
, L ’u n e n ’o s a it s o u l e v e r s e s p a u p i è r e s . . . L ’a u t r e s e
u t v o lo n t ie r s b o u c h é le s o r e i lle s . . .
. ' ’o u r la p r e m iè r e fo is d e le u r v i e , p e u t - ê t r e ,
e lle s a v a i e n t n e t t e m e n t c o n s c ie n c e d e c e q u ’e lle s
P a ien t l ’u n e p o u r l ’a u t r e ; d e c e t t e u n io n p lu s
n )° i t c e t p lu s i n t i m e q u e le s i m p le lie n fr a t e r | , I le u r c u i r a s s e t o m b a it a u s e u il d e la t o m b e e t
u n e n e v o u l a i t p a s s u r v i v r e à l ’a u t r e .
n '.’A n g é lu s t i n t a . . . le s r i d e a u x l u r e n t t i r é s . . . L a
P e t it e t o u x s e lit e n t e n d r e ... le s y e u x s ’o u v r i r e n t
° u t g r a n d s . . . O11 é t a i t e n c o r e là , le s d e u x .
rj- p a i s i b le s , e lle s s ’e n d o r m ir e n t d u m ê m e s o in , J eu n Ui ie s p r e n a it t o u t e s p e t i t e s , e n s e t e n a n t
1 n ia in .
v
fin p r é v u e , e t q u i, s e lo n l ’a v i s g é n é r a l , d e a it î t r c u n s o u la g e m e n t p o u r la j e u n e fille , lu i
Nr»a UU v ' (' c a u s s l p r o fo n d q u e s o n c h a g r i n ,
p a s é g o ïs t e q u i v e u t , e t c o m m e le d é t a p ' e n t ’ s o n fr è r e , c e s t u n é t a t a u q u e l c e r t a in e s
Ho • c s .s e r ? n t t o u jo u r s r é fr a c t a ir e s . H a b i t u é e à
Soi
, ' t" r a p p o r t e r î' i s o i, n i s o n t r a v a i l , n i
' 1 P la i s i r , C é li n e é t a it c o m m e u n e m a la d e à la jj | ( ° n p e u t p r é s e n t e r le s p la t s le s p lu s d é li c a t s ,
]>a
, r. m a n q u e le p r i n c i p a l a s s a is o n n e m e n t :
ch
�64
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
L a p e n s é e q u e n u l n ’a v a i t p lu s b e s o in d ’e lle ,
q u e n u l n ’a t t e n d a it a p r è s e lle , cp ie s e u l s o n m ir o ir
p o u r r a i t l u i d ir e s i u n e r o b e a ll a i t b ie n ... e t q u ’e lle
n ’a v a i t p lu s q u ’u n e t o m b e à fle u r i r . . . c e t t e p e n
s é e l u i é t a it p lu s lo u r d e q u e la p lu s lo u r d e t â c h e ;
e t le s a llé e s d e la v ie lu i s e m b la ie n t fe r m é e s , e n d é
p i t d e s e s v i n g t a n s , p u is q u e , d e v a n t e l l e , n e b r i l
la i t p lu s la p e t it e é t o ile q u i r e n d l a m a r c h e l é
gèr e.
O h ! ce s r e n t r é e s d u s o ir , d a n s le l o g is d é s e r t d u
C o u r s d e V in c e u n e s , c o n s e r v é p o u r y r e t r o u v e r
e n c o r e u n p e u d e la c h a le u r d u fo y e r é t e i n t , o ù
i l lu i fa ll a i t d în e r t o u t e s e u le , e r r e r s e u le . . . e t q u i
lu i s e m b la it s i g r a n d , m a in t e n a n t , a v e c s e s t r o is
p iè c e s é t r o it e s . C e r t e s le s p a u v r e s v i e i ll e s n ’é t a ie n t
p a s t o u jo u r s a im a b le s , m a is e lle s a im a ie n t le u r
n iè c e e t le u r n iè c e le s a im a it . Q u e lu i r e s t a it - il ?
r ie n ... q u e le s o u v e n i r d u p a s s é .
— E t l ’e s p o ir d a n s l ’a v e n i r , a p p u y a i t fe r m e m e n t
G e r m a in e . T u e s je u n e e t c h a r m a n t e , t u t e m a r i e
r a s . T u l ’a s d i t t o i- m ê m e , c ’e s t l a m is e e n v a le u r
d e la fe m m e e t d e s e s fa c u lt é s d e d é v o u e m e n t q u i
t e s o n t s i la r g e m e n t d é p a r t ie s . T o i q u i m e c h a p i
t r a is s i b ie n là - d e s s u s , t u n ’a s p a s l ’a ir d ’e n v i s a g e r
c e t t e s o lu t io n q u i e s t c e p e n d a n t la p lu s n o r m a le ..
E s t - c e q u e le m a r i a g e t e d é p la i r a i t ?
— N o n ; p o u r v u q u i le m a r i m e p la i s e . . . e t q u e
je lu i p l a i s e ... ce q u i m e p a r a î t p lu s d i ü i c i le .
— T u es trop m od este.
— N o n , s im p le m e n t r a is o n n a b le , j e n ’a i a u c u n e
fo r t u n e , p e u d e b e a u t é , a u c u n t a le n t p u i s q u ’il m ’a
fa llu p r e n d r e u n m é t ie r p o u r g a g n e r m a v ie . D ’u n
a u t r e c ô t é , s a n s ê t r e t r è s r a ffin é e , j e s e n s b ie n q u e
je n e p o u r r a is p a s s e r s u r c e r t a in e s d é li c a t e s s e s d e
m a n iè r e s , d e l a n g a g e , p lu s r a r e s q u e le v r a i m é
r it e , d a n s le m i lie u q u i e s t d e v e n u le m i e n . . . e t j ’a i
l a fa ib le s s e d ’y t e n ir .
— T u r e n co n t r e r a s p e u t - ê t r e u n « F r in c e C h a r
m a n t «.
— N o n , je n e s u i s p a s d e c e lle s q u i fo n t d cS
p a s s io n s ; e t j e n ’a i ja m a i s e u à s u b i r d e d é c la r a
t io n , je m ’e n fla t t e , b ie n q u e c e lie s o i t i> cu t -ê t r c
p a s t r è s fla t t e u r .
�*
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
65
— C ’e s t - à - d ir e q u e t u e s à l ’é p r e u v e d u fe u .
Ç a 11e t ’e m p ê c h e p a s d ’a v o ir fa i t u n e c o n q u ê t e ,
s a n s t ’e n a p e r c e v o ir .
— O ù c e la ?
— A m o n m a r ia g e . L e fîls F r é c h e t a e n c o u r u le
c o u r r o u x p a t e r n e l e n d é c la r a n t q u e t u é t a is t o u t
à fa it s o n t y p e e t q u e c e n e s e r a i t p a s la p e in e
d ’ê t r e r ic h e s i l ’o n n e p o u v a i t s ’a c h e t e r u n e fe m m e ,
co m m e o n s ’a c h è t e u n e a u t o o u u n y a c h t .
— P a u v r e g a r ç o n ! c ’e s t d o n c ç a q u e M mo F r é
c h e t m e fa i t d e s y e u x t e r r ib le s q u a n d j e la r e n -o n t r e .
—■ T u v o is q u e t u p e u x t ’a t t e n d r e à d e s o u v e r
t u r e s s é r ie u s e s .
- 7 C ’e s t fâ c h e u x d ’ê t r e o b lig é e d e le s d é c li n e r ,
" l a i s m a lg r é le p la i s i r d e d e v e n ir t a c o u s in e ...
>— O h ! j e n e s o u t ie n s p a s s a c a n d id a t u r e ! j e
t ’e n a i p a r lé p o u r t e p r o u v e r q u e t u p e u x e n fla m
m e r le s c œ u r s le s m o in s in fla m m a b le s . .
— E v i d e m m e n t ! c ’e s t u n s u c c è s ! e t d ir e q u ' i l
p o u r r a it fa ir e u n e h e u r e u s e , d a n s le S e n t i e r , o u
a i lle u r s ...
— M oq u eu se!
• — J e 111e m o q u e s u r t o u t d e m o i q u i a i le p lu s
R fin d d e s t o r t s , q u o iq u e t u e n d is e s . J e n ’a p p a r
t ie n s à a u c u n m i lie u : n i t o u t à fa i t o u v r iè r e , n i
t o u t à fa it b o u r g e o is e , n i t o u t à fa it a r t is t e . J e r e s t e
e » m a r g e d e t o u t . O ù v o u d r a is - t u m e t r o u v e r u n
m a r i?
■P e u t - ê t r e p lu s h a u t ?
N o n , j e n ’a i p a s n o n p lu s c e t t e v o c a t io n r e li
g ie u s e q u i v o u s t r a n s p o r t e , d a n s le s s p h è r e s s u
p é r ie u r e s , e t j e c o n t in u e r a i m o n p e t i t c h e m in .
•E n
n a g e a n t p r è s d e l ’a i r e t v o la n t p r è s d e
l ’o n d e » s e lo n le s a g e c o n s e il d u fa b u lis t e .
— A m o in s q u e q u e lq u e g r a n d r e m o u s 11e b o u
le v e r s e t o u t e s c h o s e s e t 11e r e m e t t e e n h a u t c e q u i
« t en b a s .
—- I n u t i le d e r e t o u r n e r le s a b li e r , v a . J e s u i s
t r è s c o n t e n t e d e m o n s o r t . J e j o u i s d e la v i e d e s
a u t r e s , e u la c ô t o y a n t s a n s m ’y m ê le r . J ’a i le r e
fle t d e l ’A r t c h e z m o n p a r r a in ; c e lu i d e l ’a m o u r
c h e z t o i ; e t , q u a n d t u v o u d r a s b ie n y jo in d r e
3 6 1-111
�66
AU
D ESSU S
DE
E ’A M O U R
J ’i llu s io n d e la m a t e r n it é e n m e d o n n a n t u n fil
l e u l, je n ’a u r a i p lu s r ie n à d é s ir e r .
— T u n ’e s p o u r t a n t p a s d e c e lle s d o n t o n l a i t
le s v i e i lle s fille s .
— O n le s c a lo m n ie . 11 fa u t t â c h e r d e r é h a b i li t e r
l a p r o fe s s io n .
G e r m a in e c r u t d e v in e r u n e o m b r e d ’a m e r t u m e
s o u s le t o n e n jo u é , e t , s a n s in s is t e r d a v a n t a g e , e lle
c h a n g e a d e c o n v e r s a t io n e t d i t g a i e m e n t :
— Ç a n e l u i fe r a p a s d e m a l c a r i l y e n a v r a i
m e n t q u i t o u r n e n t t r o p a u v e r t j u s . A r a b e lle e s t
p a r fo is in s u p p o r t a b le m a is s e s t a q u in e r ie s m a la
d r o it e s o n t e u u n b o n r é s u la t . U r b a in s ’e s t p iq u é
d ’h o n n e u r e t il a r e p r is s e s t r a v a u x u n p e u t r o p
n é g lig é s . I l a a c c e p t é la r e s t a u r a t io n d u c h â t e a u
d e R ie u lle ; e t n o u s y s o m m e s i n v i t é s p r o c h a i
n em en t.
— A llo n s , t a n t m ie u x .
U n a v is d is c r e t g li s s é a u c h e r p a r r a in y é t a it
b ie n p o u r q u e lq u e c h o s e e t C é li n e n e p o u v a i t q u e
s ’o n a p p la u d ir . T o u t d e m ê m e , e lle r e s t a it u n p e u
m é la n c o liq u e e t , t o u t e n r e g a g n a n t s o u p e t i t lo
g i s , ce n ’é t a i t p a s d ’u n c h â t e a u e n E s p a g n e q u ’e l l e
r ê v a it .
S
U nn ee p e t it e g a r e , u n m a s t r o q u e t e n fa c e , v o is in a g ee o b lig a t o ir e . T r o is r o u t e s b la n c h e s s ’a llo n g e a n t
co
m ee d e s c o u le u v r e s à t r a v e r s la v e r t e c a m p a g n e ,
- “m
•■‘m
u a n s la d ir e c t io n d e s c o m m u n e s d e s s e r v ie s p a r le
m ê m e t r a in . A c h a q u e p o in t e d u t r id e n t u n c lo
c h e r p lu s o u m o in s v i s i b le , u n s o n d e c lo c h e p lu s
o u m o in s g r ê le , le s t o u r e lle s d ’u n d e c e s c h â t e a u x ,
s e in e s a p r o fu s io n d a n s c e t t e l é s i o n v o is in e e t
i m it a t r ic e d e V e r s a i lle s .
�AU
D ESSU S
DE
1/ AM OU R
67
L e s v o y a g e u r s p a s b ie n n o m b r e u x s c d is p e r s e n t
e t s ’é g a i l l e n t à d r o it e , à g a u c h e , e n fi la n t c h e m in s
®.u s e n t ie r « ; q u e lq u e s p ié t o n s , q u e lq u e s v o i t u r e s ,
l a c a r r io le d ’u n fe r m ie r , le c o u p é d u m a r q u is d e
R i e u lle , l ’a u t o d ’O li v i e r , v e n u s c h e r c h e r le u r s
i n v i t é s : l ’a m i D a n i e l d o n t la c h a m b r e e s t t o u
jo u r s p r ê t e , M . e t M ul° D e s c h a u m e s , le je u n e m é
n a ge T r é cy.
L e s je u n e s file n t e n a v a n t à g r a n d e a llu r e . I ls
d o iv e n t fa ir e u n t o u r d a n s le s b o is a v a n t d e
d é je u n e r . M me D e s c h a u m e s , t o u jo u r s t r è s c r â n e ,
a v e c s o n t e in t c la i r e t s o n r ir e é p a n o u i, fa i t p a r t i e
d e la b a n d e jo y e u s e . L e s t r o is d o y e n s s u i v e n t a t i
t r o t p lu s m o d é r é d e d e ix x j o li e s b ê t e s d e r a c e
q u e le fo u e t n ’e ffle u r e m ê m e p a s .
— R ie n n e r e m p la c e r a ja m a is t u i b e l a t t e la g e ,
d é c la r e M . D e s c h a u m e s q u i a d m ir e e n
co n
n a is s e u r .
— A u j o u r d ’h u i, la l> ea u t é im p o r t e m o in s q u e
' a v it e s s e .
— A q u o i b o n ? e n a u t o , e n c h a is e d e p o s t e ,
e " c h a is e à p o r t e u r , e n li t i è r e , 011 e s t c e r t a in
d ’a r r i v e r a u m ê m e b u t : la m o r t , e t c ’e s t u n e
born e q u e n u l n e p eu t se va n te r de d ép a sser.
— C ’e s t m ê m e la s e u le c h o s e d o n t 011 s o it s û r
d a n s la v ie ! o b s e r v a d o u c e m e n t le v i e i l a r t is t e .
— A u s s i p o u r q u o i é lo ig n e r c e t t e id é e , a u li e u
s e fa m ili a r i s e r a v e c e lle ? P u is q u e l ’o n e s t
a v e r t i d e s a v i s i t e p r o c h e o u lo in t a in e , t m d e v r a i t
t o u jo u r s ê t r e p a r é p o u r l a r e c e v o ir a v e c c o u r
t o is ie , d i t le c h â t e la in .
— « L e s o le il, n i l a m o r t n e p e u v e n t s e r e g a r d e r
c u fa ce .» m u r m u r a le p è r e d e G e r m a in e .
r ~ Q u a n d 011 n é s e n t r ie n d e v a n t s o i , q u ’o n 11e
la is s e r ie n d e r r iè r e s o i, q u e l ’o n a c e t t e im p r e s
s io n d o u lo u r e u s e d e l ’e ffo r t p e r d u , d e la t â c h e
lu a e h e v é e ... M a is q u a n d 011 e s t a t t e n d u , s u i v i ,
c o n t in u é ; q u e l ’o n p e u t la i s s e r t o m b e r l ’o u t il
t r ° p lo u r d d a n s u n e m a in j e u n e e t r o b u s t e , 011
lle m e u r t p a s t o u t e n t i e r , o n s e p r o lo n g e . C ’e s t la
• o r e e J e la fa m ille e t d e la t r a d it io n .
— E t la fa i b le s s e d e n o t r e s o c ié t é d é m o c r a t iq u e
011 t o u t s e m b le e n v i a g e r , s a u f la fp r t u n e ... e t
�68
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
e n c o r e ! O u n ’a p lu s la c o n s o la t io n d e b â t i r p o u r
s e s p e t it s - e n fa n t s .
— A la C h a r t r e u s e d e P a v i e , c e r t a in e c h a p e lle
e s t l ’œ u v r e d e h u i t g é n é r a t io n s d ’a r t i s a n s ! Q u e lle
m a g n ifiq u e s u r v i e , a d m ir a le v i e u x D a n ie l.
— A c e t t e é p o q u e , la m o r t n e d e v a it ê t r e q u ’u n
a c t e d e la v i e , c o m m e la n o u r r it u r e e t le s o m m e il.
— T a n d is q u ’a u jo u r d ’h u i, b ie n d e s g e n s la c o n
s id è r e n t c o m m e l a fin d e t o u t , c o n s t a t a M . D e s
ch a u m e s , c ’e s t ce q u i la r e n d o d ie u s e .
— O n p e u t t o u jo u r s g a r d e r le s o u c i d e fi n i r e n
b e a u t é ; o p in a le m a r q u is .
— U n d e m e s a m is d e je u n e s s e , le p o è t e A m é d é e R o lla n d , q u i d é b u t a it a u « B o u le v a r d » v e r s
1S60 , é c r iv a it d é jà là - d e s s u s d e s v e r s m é la n c o
liq u e s e t i n d ig n é s :
A u x s iè c le s p a s s é s , la M o r t é t a i t b e lle .. .
A u x s iè c le s p a s s é , la M o r t é t a i t g r a n d e ,
Q u a n d c h a c u n m o u r a it s o ld a t d e s a fo i ...
A u s iè c le p r é s e n t , la M o r t e s t ig n o b le ,
O n c r o it à la B o u r s e , o n m e u r t c o m m e u n c h ie n .
— 11 a v a i t t o r t , a ffir m a M . d e R i è u ll e , a v e c
a u t o r it é , il n e fa u t p a s c a lo m n ie r s o n t e m p s . L e
m a t é r ia lis m e , la fr iv o li t é n e s o n t q u ’à la s u r fa c e ,
m a is v ie n n e n t le s g r a n d s c a t a c ly s m e s : g u e r r e ,
r é v o lu t io n , 011 v o i t s e r é v e i lle r l ’â m e d e la r a c e .
— V o u s v i v e z à l ’a ir lib r e d e s c h a m p s , d e s
b o is , v o u s a s s is t e z c h a q u e a n n é e a u r e n o u v e a u ,
m o n s ie u r d e R ie it lle ; s i v o u s r e s p ir ie z , c o m m e
m o i, la c u is in e p a r le m e n t a ir e , s i v o u s v o y i e z d e
p r è s le s t r is t e s d e s s o u s d e s c h o s e s , v o u s s e r ie z
écœ u r é , d éco u r a gé.
M a is n o n ! m a is n o n ! T o u t n ’e s t p a s r o s e ,
t o u t n ’e s t p a s p r o p r e ; c ’e s t e n t e n d u ! D a n s u n e
p r a ir ie é m a illé e d e fle u r s , i l y a a u s s i d e s b o u s e s |
d e v a c h e s .. . M ê m e s o u s l'a n c i e n r é g i m e , q u e je I
d é fe n d s ; m ê m e q u a n d le s o le il s e l e v a i t à V e r
s a i lle s , ç a 11e s e n t a it p a s t o u jo u r s b o n . D e m a n d e r ,
p lu t ô t à S a in t - S im o n . P o u r t a n t q u a n d , m a lg r é la
r i c i l l e s s e , la m a la d ie , le s fa ib le s s e s , le s fa u t e s , |
L o u i s X I V é c r iv a it s o n a d m ir a b le le t t r e à V i l- !
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
69
la r s : « S i n o u s s o m m e s v a i n c u s , j e m o n t e r a i à
c h e v a l, j e p a r c o u r r a i le s r u e s d e P a r i s , v o t r e le t t r e
à l a m a in , j e c o n n a is le s P a r is ie n s , j e v o u s c o n
d u ir a i c e n t m i lle h o m m e s p o u r n o u s e n s e v e lir
s o u s le s d é b r is d e n fo n t r ô n e !» I l p a r la i t v r a i
m e n t a u n o m e t a v e c le c œ u r d e l a F r a n c e . E ll e
n ’a p a s c h a n g é .
I l e m b r a s s a it d ’u n lo n g r e g a r d d ’a m o u r ce co in
d e t e r r e q u i e n é t a it u n e p a r c e lle e t q u ’il s e n t a it
b ie n à lu i « c o m m e P a r i s a u R o y ».
D e c h a u d s e fflu v e s m o n t a ie n t d u s o l n o u r r ic ie r
o ù g e r m a i e n t in c e s s a m m e n t le s m o is s o n s , p o u r
le s g é n é r a t io n s d u le n d e m a in c o m m e p o u r c e lle s
d e la v e i lle . S u r la r o b e d ’é m e r a u d e d e s p r é s se
p i q u a i e n t d e s b o u q u e t s r u s t i q u e s , e t la c h e v e lu r e
d e s b o is c o u r o n n a it la c a m p a g n e e n g o u r d ie d a n s
l e r e p o s d o m in ic a l. D e s m a is o n s , e n c o r e lo i n
t a in e s , m o n t a it u n e fu m é e lé g è r e , c o m m e u n p u r
e n c e n s ; le b o u r d o n n e m e n t d e s in s e c t e s , l a c h a n
s o n d e s n id s , le b ê le m e n t d e s t r o u p e a u x , le c l a i
r o n é c la t a n t île s c o q s , t o u t c é lé b r a it la v ie c o m m e
e e g r a n d v i e i lla r d à l a b a r b é b la n c h e , a u t e in t
r o s e , a u x y e u x b le u s , d r a p e a u v i v a n t d e la p a
t r ie , q u ’il d é fe n d a it a v e c u n e a r d e u r d e je u n e
h om m e.
E t , d a n s la n a t u r e im m u a b le , le s z é p h ir s e s
p i è g le s , é b o u r iffa n t s e s b o u c lé s d ’a r g e n t , c o m m e
ja d is le s p e r r u q u e s p o u d r é e s à la m a r é c h a le , chi>e h o t t a ie n t e n t r e e u x :
— C ’e s t b ie n u n d e c h e z n o u s .
D a n s l ’a u t o o u l ’o n d i s c u t a i t P a n h a r d e t P e u • g e o t , T a n g o e t G r a n d G u ig n o l, I b s e n e t W a g n e r ,
>ls a u r a ie n t p e u t - ê t r e m o in s c o m p r is ... m a is , a u
s iè c le d e V o l t a i r e , n ’é t a i t - i l p a s a u s s i d e b o n t o n
d e v a n t e r le r o i d e P r u s s e ?
. D ’a i lle u r s , b ie n q u e r e n t r é d e p u is p e u d a n s la
v i e c i v i l è , O l i v i e r g a r d a i t le p li m i lit a i r e s o u s
je c o m p le t d u b o n fa is e u r , e t l ’o n c h e r c h a it le
b o n n e t d e p o lic e , s e y a n t s i b ie n à s a t ê t e b r u n e .
11 n e l ’a v a i t p a s q u it t é s a n s r e g r e t .
I n d é p e n d a n t e t v o lo n t a i r e , s a n s g r a n d e fo r cé d e
'' o lo n t e , la d i s c ip lin e l u i s e m b la i t r e p o s a n t e , e t
J a lib e r t é r e c o n d u is e n e le d i s p e n s a i t p a s d e s e x i
�ATT D E S S U S
DE
ï , ’A M O U R
g e n c e s e t d e s o b lig a t io n s d é s a c o n d it io n s o c ift le ,
e t , s o u s la s é v è r e d ir e c t io n d e s e s d e u x o n c le s ,
il lu i fa ll a i t fa ir e l ’a p p r e n t is s a g e d e c c r ô le d ’a în é
e t d e c h e f q u i c o m p o r t e m o in s d e d r o it s q u e d e
d e v o ir s , q u a n d o n a le cffcu r b ie n p la c é .
L ’u n lu i a p p r e n a it à g a g h é r d e l ’a r g e n t , m a is
l ’a u t r e à l t b ie n d é p e n s e r ... e t c e n 'e S t p a s l e
p lu s fa c ile .
— C ’e s t u n m é t ie r d e c h ie n q u e v o u s m e fa it e s
fa ir e ! r é p é t a it - il e n r ia n t ; j e p r é fé r a is le r é g i
m e n t ! V o u s a v e z d e l a c h a n c e q u e je s o is vo t r e
n e v e u ! s i j ’é t a is v o t r e r é g is s e u r , j e d o n n e r a is m a
d é m is s io n .
— Q u e v e u x - t u , m o n e n fa n t , je n e
p u is
a t t e n d r e ! à m o n â g e , ce s o n t d e s a n n é e s d e •
R+ ftce, e t j e 11e v e u x p a s la i s s e r s e u le m e n t u n
h é r it ie r , m a is u n c o n t in u a t e u r .
I l e s t im a it p a s s é e l ’h e u r e d u d é t a c h e m e n t h a u
t a in ; le s p lu s fo r t u n é s d e v a i e n t l ’e x e m p le d e Ce
r e t o u r à l a t e r r e q u i a v a i t fa i t l a g r a n d e u r , l a
p r o s p é r it é d e l a fa m ille e t d e la . p a t r ie .
S o n h ô t e l d e l a r u e d e Va r d ft t ie s n ’é t a i t p o u r
lu i q u ’u n p ie d à t e r r e o ù i l p a s s a i t s e u le m e n t
q u e lq u e s m o is ; s a v r a ie r é s id e n c e é t a n t à s o n
c h â t e a u d e R i e u ll e . c e n t r e d ’a c t i v i t é fé c o n d e q u ’il
a d m in is t r a it lu i- m ê m e , e x p lo i t a n t s e s b o is , s e s
c h a m p s , s e s é t a n g s , p o u r le p lu s g r a n d b ie n d e
s e s b û c h e r o n s , s e s fe r m ie r s , s e s g a r d e s , q u ’il f a i
s a it v i v r e d e s a v i e la r g e , s a in e , la b o r ie u s e e t
d ig n e .
—
L ’h o m m e e s t e s s e n t ie lle m e n t i m i t a t e u r , s a n s
e é la c o m m e n t e x p li q u e r l a t y r a n n i e d e l a m o d e .
L e r e t o u r à l a t e r r e d o it c o m m e n c e r p a r e n h a u t
e t l ’o n s u iv r a .
G r a n d s e ig n e u r , g r a n d c h a s s e u r , fin e la m e , b e a u
c a v a li e r , m a r c h e u r in fa t i g a b le , s im p le , fr u g a l, f a
m ilie r e t d is t a n t , é c o n o m e e t g é n é r e u x , c œ u r v i
bran t
t ê t e s o lid e , p a s s io n n é p o u r s e s c h e v a u x ,
« es c h ie n s , s a g a r e n n e , n a fa is a n d e r ie , s e s t r o u
p e a u x , s e s fu t a ie s , s e s m o is s o n s , s e s p r è s , t o u t e
c e t t e n a t u r e d o n t il é t a it u n e d e s fo r c e s v iv e s ,
c o m m u n ia n t a v e c e l l e d ’u n é la n p r e s q u e r e l i g i e u x ,
i l n ’e n g a r d a i t p a s m o in s le s m a n iè r e s r a ffin é e s
�AU
D ESSU S
DE
L 'A M O U R
71
« t la s u p r ê m e é lé g a n c e d e l'h o m m e d e r a q e d o n t ,
la lia u t c c o u r t o is ie e t l a g a la n t e r i e p a r fa i t e é v o
q u a ie n t V e r s a i lle s e t le g r a n d r è g n e .
C o m m e l a R e n a is s a n c e a s e m é d e j o y a u x c is e
lé s le s b o r d s d e la L o ir e , le s i m it a t e u r s d e M a n « a r d e t L e N ô t r e o n t fa i t j a i l l i r , s o u s le r a you -H e m e n t d u s o le il r o y a l, t o u t e u n e p é p in iè r e d e
c h â t e a u x , p a r c s , j a r d i n s , p a s t ic h e s p lu s o u m o in s
r é u s s is d u m a je s t u e u x p a la is o ù l ’a s t r e d e s B o u r
b o n s d e v a i t j e t e r s o n d e r n ie r é c la t .
L e c h â t e a u d e R i e u ll e é t a i t u n d e c e s j o u j o u x
a u x p r o p o r t io n s m in u s c u le s , lio n s a n s g r â c e ; e t
l ’h a r m o n ie u s e s i m p li c i t é d e s e s g r a n d e s li g n e s ,
'a. b e lle o r d o n n a n c e d e s e s p a r t e r r e s , la d is p o s il >on d e l a t e r r a s s e , l ’o r a n g e r ie , la p iè c e d ’e a u ,
le t a p i s v e r t , le s a lo n d e v e r d u r e , le s b o s q u e t s ,
le s q u in c o n c e s , le s é t a n g s , l ’î le d ’a m o u r , la clia ijr
m iè r e é v o q u a ie n t le s s o u v e n ir s d e T r ia u o u , t o u t
c o m m e le s g r a n d s e t p e t it s a p p a r t e m e n t s . S u r le s
" a i r s , d e s p o r t r a it s d ’a n c ê t r e s v o i s i n a i e n t a v e c
c e u x d e s s o u v e r a in s e t j u s t i fi a ie n t c e t t e b e lle e x
p r e s s io n d u p r e m ie r g e n t ilh o m m e d e F r a n c e à
l ’é g a r d d e s a n o b le s s e :
— « O u e s t d e l a m ê m e fa m ille , »
P a r t o u t d e l ’a ir , d e l a lu m iè r e , d e s b o is e r ie s
p la n c h e s , d e h a u t e s fe n ê t r e s , d e l a r g e s g a le r i e s ,
‘le v a s t e s e s c a lie r s , t o u t c e g r a n d c o n fo r t d u
t e m p s ja d is ,
très
d iffé r e n t
du
co n fo r t ^ m o
d e r n e ... D a n s le s p r é o c c u p a t io n s d e s p r o p r ié t a ir e s
'f t d e s a r c h it e c t e s d ’a lo r s , le s c u i s i u e s é t a ie n t p a r f° i s o u b lié e s , l ’h y g i è n e n é g li g é e , l a b ê t e r e lé
g u é e a u s e c o n d p la n . E n r e v a n c h e , t o u t é t a i t m é " a g é p o u r le p la i s i r d e s y e u x ; e t le s o u c i d ’u u
P o in t d o v u e p a s s a i t a v a n t c e lu i d e la c o m m o
d it é .
L e m a r q u is fa is a it le s h o n n e u r s a v e c c e t t e e x
q u is e u r b a n it é , p r i v i l è g e d e c e r t a in e s v i e i lle s fa ’i iille s n o b le s o u b o u r g e o is e s q u i c o n s id è r e n t la
P o lit e s s e c o m m e u n e r e d e v a n c e e n v e r s le s m o in s
*9 v o r is é s . A v e c lu i, c h a c u n s e s e n t a i t à l ’a is e
. e n fa m ili a r i t é , s a n s ê t r e t e n t é d e d e v e n ir fa
m ilie r .
E n p r e n a n t p la c e d e v a n t la g r a n d e t a b le r o n d e
�72
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
d o n t le s i n v i t é s o c c u p a ie n t u n s e u l c ô t é , i l d i t
a v e c m é la n c o lie :
— J a d is , e lle é t a i t t r o p p e t i t e . M o n a r r iè r e
g r a n d - p è r e a v a i t s i x fils , s a n s c o m p t e r le s fille s ;
m on gr a n d -p è r e q u a t r e , m o n p è r e d e u x ... e t je
r e s t e s e u l a v e c O li v i e r .
— I l y a u n e p é r io d e m o n t a n t e e t d e s c e n d a n t e
p o u r le s fa m ille s , c o m m e p o u r le s p e u p le s , o b
s e r v a M . D e s c h a u m c s , m a is o n r e m o n t e l e c o u
r a n t , e t j ’a i le p r e s s e n t im e n t q u e c e s e r a l ’œ u v r e
d e s g é n é r a t io n s q u i a r r iv e n t .
— T u en ten d s, m on n e ve u ?
— O n t â c h e r a , m o n o n c le .
— C ’e s t u n d e v o ir a b s o lu , s i o n n e v e u t p a s
p é r ir , a p p u y a fo r t e m e n t M . d e R ie u lle .
— M a lh e u r e u s e m e n t « d e v o ir » e s t u n m o t q u e
l ’o n a v o u lu e ffa c e r d u v o c a b u la i r e ... o n n ’y a
q u e t r o p r é u s s i ! d i t l ’in t è g r e fo n c t io n n a ir e , a v e c
u n p e u d ’a m e r t u m e .
— I l e s t u n p e u r é b a r b a t if e t s u ffir a it à g â t e r
le s m e ille u r e s c h o s e s , p è r e , o b je c t a g a i e m e n t U r
b a in . A i m e r s e s p a r e n t s , s a fe m m e , s e s e n fa n t s ,
s o n p a y s , c ’e s t s i n a t u r e l q u e l ’o b li g a t i o n n ’en
e s t p a s n é c e s s a ir e , e t ê t r e a im é s u r c o m m a n d e
n e s e r a it p lu s u n p la is ir .
— I / w p la i s i r s p a s s e n t , le d e v o ir r e s t e , m o n
a m i ; l a F a m i l l e , l ’E t a t , la S o c ié t é , q u i d e m a n d e n t
d e la s t a b ili t é , n e p e u v e n t r e p o s e r s u r u n s im p le
c a p r ic e .
— P u is d e v o ir e t p la i s i r n e s o n t p a s fo r c é m e n t
in c o m p a t ib le s , o b s e r v a D a n ie l.
— S e u le m e n t , l ’u n d o it t o u jo u r s p r im e r l ’a u t r e
e t le d i s c ip lin e r , d i t n e t t e m e n t le c h â t e la in .
— O h ! m o n o n c le ! d i s c ip lin e r l ’a m o u r !
— L ’a m o u r n ’e s t p a s u n p l a i s i r : c ’e s t u n
b o n h e u r ... u n b o n h e u r r a r e .
— C ’e s t b ie n d iffic ile d e t e n ir s e s s e n t im e n t s
e n b r id é , a v o u a e n r ia n t l ’a r c h it e c t e .
. — P e u t - ê t r e , m a is il fa u t a u m o in s é v i t e r d e
le u r r e n d r e la m a in e t n e p a s é r ig e r s e s f a i ’ k s s e s
e n s u p é r io r it é .
. — C ’e s t q u ’i l y a , d a n s le u r a ve t t , u n e h u m i li a
t io n q u i r e p u g n é à n o t r e o r g u e i l , r e m a r q u a le
�a u
D ESSU S
Du
L ’A M O U R
73
p è r e "de G e r m a in e ; p e r s o n n e n e c o n s e n t p lu s à
d ir e : « J ’a i t o r t » o u « J e n e s a is p a s ».
— E x c e p t é v o u s , p a p a , p r o t e s t a g e n t im e n t G e r
m a in e .
— N e s e r a it - c e p a s q u e l ’o n e s t d e v e n u p lu s
i n s t r u i t e t m e i lle u r ?
d e m a n d a m a lic ie u s e m e n t
M mo D e s c h a u m e s .
— L ’e x p li c a t i o n s e r a i t c o n s o la n t e , e t je l ’a d
m e t t r a is v o lo n t ie r s , p o u r m a p a r t , c h è r e M a d a m e ,
d é c la r a g a la m m e n t le v i e u x gc" ilh o m r n e . E n
t o u t c a s , j ’a i l a c o n v ic t io n q u e l ’o ’’ ’e s t p a s p lu s
m a u v a i s ... e t c ’e s t d é jà t r è s j o l i .
— N e p e n s e z - v o u s p a s , M o n s i e u i , q u e la p r i n
c i p a le d iffé r e n c e t i e n t à p lu s d e fr a n c h is e d a n s
l ’e x p r e s s io n d ’o ù l ’o n t e n d d e p lu s e n p lu s à
b a n n ir l a c o n v e n t io n , le f a c t i c e ? q u e s t io n n a la
je u n e M m° T r é c y a v e c d é fé r e n c e .
— T r è s j u s t e , g e n t i l l e M a d a m e , il y a là u n e
s i m p le a ffa ir e d e m o d e : l ’é t a la g e s e m o d ifie ; le
fo n d s d e m a g a s i n r e s t e le m ê m e .
— L e p r o g r è s e s t c e p e n d a n t in d é n ia b le d a n s
t o u t e s le s fo r m e s d e l ’a c t i v i t é h u m a in e , o p in a
U r b a in , t o u t s e m é t a m o r p h o s e .— T o u t r e c o m m e n c é s u r t o u t . D a n s la n a t u r e ,
c ’e s t le r e n o u v e a u ; d a n s le s a r t s , c ’e s t la r e n a is
s a n c e , a in s i d u r e s t e . O n s e fla t t e d e fo n d e r , o n
n e v o i t p a s q u e l ’o n r e fo n d . L e m é t a l e s t le
m ê m e ... p r e u v e q u ’i l n ' é t a i t p a s m a u v a is
O u p r i t le c a fé d a n s la b ib li o t h è q u e o ù le s
li v r e s d ’a g r i c u l t u r e e t d e v é n e r ie o c c u p a ie n t la
p la c e d ’h o n n e u r , d e r r iè r e d e s g r i l l a g e s d o r é s .
Q u e lq u e s
é d it io n s
d es
fe r m ie r s
gén érau x
et
q u e lq u e s r e liu r e s a r t i s t i q u e s r a p p e la ie n t a u s s i
q u e l ’o n é t a i t c h e z u n « a m i d e s li v r e s ». M . D e s
c h a u m e s fe u i lle t a i t u n e « m a is o n r u s t i q u e » e t u n
« t r a i t é » d e D u F o u i l l o u x . D a n ie l m o n t r a i t a u x
d a in e s le c u r i e u x m a n u s c r it d ’u n p e t i t o p é r a - c o
m iq u e r e p r é s e n t é s u r le t h é â t r e d u c h â t e a u , à la
v e i lle d e la R é v o lu t i o n , e t d o n t il d é c h i ffr a i t
q u e lq u e s a ir s v i e i ll o t s : L a C h a n s o n d e l a M a r i n e ,
p a r o le s e t m u s iq u e d ’u n é m u le d e G r é t r y e t d u
c h e v a li e r d e F lo r i a n , r a p p e la le j o u r d é s n o c e s .
— L a t a n t e A r g a u s e r a it h s o n a ffa ir e , s ' e x c l a m a
�74
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
jo y e u s e m e n t U r b a in . E l l e l ’é v o q u a it à n o t r e m a
r ia g e , c o m m e u n o is e a u d e m a u v a is a u g u r e . H e u 'r e u s e m e n t n o u s lu i d o n n o n s u n d é m e n t i.
A u p ia n o , le v i e i ll a r d fr e d o n n a it :
R e ce v e z ce b o u q u e t
Q u e u o u s ve n o n s vo u s t e n d r e ,
I l e s t fa i t d e g e n ê t s
P o u r v o u s fa ir e c o m p r e n d r e
Q u e t o u s le s v a in s h o n n e u r s
P a s s e n t c o m m e le s fle u r s .
O li v i e r e n t r a în a it l ’a r c h it e c t e d a n s 1a^ g a le r i e
p o u r e x a m i n e r le s a n c ie n s p la n s d u c h â t e a u e t
s e s m o d ific a t io n s d iv e r s e « , a fin d e c h e r c h e r le s
a m é lio r a t io n s p o s s ib le s , s a n s a lt é r e r le c a r a c t è r e
g é n é r a l.
— J e n e v o u d r a is p a s s a c r ifie r l e b o n
a u c o n fo r t , m a is je v o u d r a is jo in d r e le c o n fo r t
a u b o n g o û t , p u is q u e m o u o n c le m e d o n n e c a r t e
b la n c h e .
D es m a g is t r a t s à p e r r u q u e s , d e s d a m e s a p a
n ie r s , é c o u t a ie n t le u r d is c u s s io n , g r a v e s d a n s le u r s
c a d r e s d ’o r .
U r b a in le s r e g a r d a i t d is t r a it e m e n t , il s a r r ê t a
p lu s lo n g u e m e n t d e v a n t u n e m in ia t u r e d ’I s a b e v ,
v a p o r e u s e fig u r e d e fe m m e r e s p ir a n t u n e r o s e .
— V o i s d o n c , G e r m a in e , o n d i r a i t t o n a n n e
C é lin e .
— C ’e s t u n e d e n o s g r a m l ’t a n t e s , e x p li q u a
le je u n e h o m m e ... e t e n e ffe t , i l y a q u e lq u e
r e s s e m b la n c e , e n m o in s j e u n e , a v e c m a c h a r m a n t e
c o m p a g n e d e v o t r e m a r ia g e .
I<e m a r q u is p r ê t a i t l ’o r e i lle ...
— T i e n s , c ’e s t v r a i ; i l y a q u e lq u e c h o s e , d i t
s o n v i e i l a m i.
— Co m m e n t n e l ’a v i e z -v o u s p a s re m a rq u e ,
D an ie l ?
— C ’e s t q u e je v o i s to u jo u r s m a f i l l e u le a v e c
(le s ro be s co u rte s .
— C ’e s t v o t r e p a r e n t e ?
— N o n , l a fille d ’u n g r a v e u r d e t a l e n t , m o r t
�AU , D E S S U b
DE
E ’A J f l O ü S
75
je u n e . E J lq v i e n t de, p e r d r e s a s e u le fa m i l l e :
d e u x t a n t e s m o in s q u ’a g r é a b le s q u ’e l l e a la b o n t é
de r egr etter .
— A - t - e lle de, la - o r t u n e ?
— P a s l a m o in d r e ^ est e lle t r a v a i l l e p o u r v i v r e ;
fo r t d ig n e m e n t , d u , r e s t e , d a n s u n a t e lie r d e A o
r is t e .
— U n r a p p r o c h e m e n t a v e c la «, d a m e 4 l * fle u r j ,
d i t g a i e m e n t O li v i e r , q u i n é p e r d a it p a s u n m o t .
— P lu s , q u e i u n e c r o is , N o t r e g r a n d ’t a ^ t e ç a
a v e n d u , p e n d a n t l ’é m ig r a t io n .
-— H e u r e u s e é p o q u e ! la n ô t r e e s t t o u t d e m ê m e
p r é fé r a b le , o p in a M ” 1 D e s c h a u m e s .
— N o u s la r e v e r r o n s p e u t - ê t r e , s o u p i r a s o n
m a r i ; e t q u e d e v ie n d r o n t a lo r s n o s p e t it e s b o u r
g e o is e s t r o p g â t é e s ?
— E ll e s fe r o n t c o m m e n o s a ïe u le s , c h e r M o n
s ie u r , e lle s s e d é c o u v r ir o n t d e s q u a li t é s i g n o r é e s .
L a jo u r n é e , fa v o r i s é e p a r u n t e m p s s p le n d id e ,
p a s s a co m m e u n r ê ve .
U r b a in , u n p e u g r i s é p a r s a p r o p r e v e r v e ,
s ’e ffo r ç a it d e c o n v e r t i r le c h â t e la in à l ’e s t h é t iq u e
n o u v e lle . M ro° D e s c h iu im e s é t a i t c a p t i v é e p a r u n e
m e r v e ille u s e c o lle c t i o n d 'é v e n t a il? ,, O l i v i e r s e n t a it
g r a n d i r s a s y m p a t h i e p o u r ( v> ',w a iye e t c r o y a i t
a p e r c e v o ir d es, b o u d e s b lo n d e s d e r r i è r e s e s c h e
v e u x u o i r s ...
O n p a r t i t c h a n g é d e b o u q u p t s , e t M - d e R i e u ll e
en a v a i t f a i t a jo u t e r u n p o u r I îj . « .d a m e à la
fle u r » ; g a la n t e r i e d e v i e i ll a r d q u e s o n n e v e u 11e
p o u v a it q u ’a p p r o u v e r .
T a n d i s q u ’il r e c o n d u is a it s e s h ô t e s , e n a u t o , à
la p e t i t e g a r e , le s d e u x a m is -rr, r e s t é s d a n s l a b i
b lio t h è q u e , d e v a n t la h a u t e c h e m in é e s u r m o n t é e
d ’u n m é d a illo n d u l i i e u - A i m é , -n- s 'a b a n d o n n a ie n t
à, u n e m u e t t e r ê v e r i e . ..
O u i , d i t t o u t à e p u p le m a r q u i s ,
c o n t i
n u a n t u n e d e c e s c o n v e r s a t io n s c o m m e n c é e s d a n s
c e t t e c o m m u n io n d u s ile n c e s i é lo q u e n t e u t r e
t f u x q u i s ’a im e n t p r o fo n d é m e n t ,
je p e n s e à
je u n e fille e t à c e t t e r e s s e m b la n c e s i n g u
liè r e .,.
■
— S i n g u li è r e c o m m e le s c o ïn c id e n c e s . C o n t r a n ,
�76
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
r é t o r q u a le v i e i l a r t is t e , a v e c e n jo u e m e n t , é t a n t
d o n n e le v a s t e m o n d e , il s e r a it b ie n é t o n n a n t
• ju ’i l n ’y e n e û t ja m a is .
— V o u s r ie z d e m a m a r o t t e , m o n a m i?
— U n e t r è s b e lle m a r o t t e ... e t d o n t p e u d e
g e n s s e r a ie n t c a p a b le s . I l y e n a t a n t p o u r q u i
la fa m ille s ’a r r ê t e a u t r o is iè m e d e g r é .
— P o u r m o i, c ’e s t u n g r a n d a r b r e , e t le r a m e a u
le p lu s lo in t a in a t o u jo u r s d r o it à u n e g o u t t e
d e s è v e .. . Q u i s a it c e lu i q u i d o n n e r a le p lu s b e a u
fr u it .
XI
L e s d e m o is e lle s L e T i l l e u l a lla i e n t s e s é p a r e r .
C e t é v é n e m e n t s e n s a t io n n e l c a u s a it u n e p r o
fo n d e p e r t u r b a t io n
d a n s le s r é g io n s o ù e lle s
a v a i e n t l ’h a b it u d e d ’é v o lu e r , t e lle u n e lo n g u e c o
m è t e , im p o s s ib le à s e fig u r e r s a n s s a q u e u e .
— T a n t m i e u x ! d i t c y n iq u e m e n t le b e l A n a t o le ,
011 n e s e r a p lu s o b li g é d e le s i n v i t e r t o u t e «
e n s e m b le .
_— M a is il fa u d r a le s a v o ir e n p lu s i e u r s fo is ,
r é t o r q u a it a ig r e m e n t s a m è r e .
— O n n e co m p t e p a s a ve c d e s p a r e n t e s , p r o
n o n ç a it le p è r e . S é p a r é e s o u n o n , e l l e s s e r o n t
t o u jo u r s le s b ie n v e n u e s .
Q u e l m o t if a v a i t p u t r o u b le r a i n s i l ’h a r m o n ie
fr a t e r n e lle e t d o u b le r la c o n s id é r a t io n d u c o u s in
d u .S e n t ie r ?
L e s d e m o is e lle s I æ T i l le u l a v a ie n t g a g n é le
g r o s lo t d ’u n m illio n . E lle s n ’a v a i e n t p o u r t a n t
q u ’u n b i l l e t « u n t o u t p e t it b i l l e t » s e lo n u n r e
fr a in o u b lié ... s im p le m a r q u e d e c o n d e s c e n d a n c e
a u d ie u P lu t u s . I l y a v a i t é t é s e n s ib le e t s ’é t a it
�AU
D E S S U ti
DE
E ’A M O U R
77
d é c id é à v e n i r p r é s e n t e r s e s h o m m a g e s à ce s
d e m o is e lle s , e n s ’e x c u s a n t d ’a v o ir t a r d é s i l o n g
t e m p s . O n lu i a v a i t o u v e r t s a n s r a n c u n e ... m a i*
a v e c l u i , l a d is c o r d e é t a i t e n t r é e .
C e b i l l e t a p p a r t e n a i t à la c o m m u n a u t é , e t , c h a
cu n e e n s o n p a r t i c u li e r s ’e n c o n s id é r a it c o m m e
p r o p r ié t a ir e e t v o u l a i t e n d i r i g e r l ’e m p lo i :
A r a b e lle - le s - A r t s r ê v a i t d e l ’h ô t e l d e M me A n
d r é , e t d e s e s c o lle c t io n s fa n t a s t i q u e s .. L a u r e L it t é r a t u r e v o u l a i t fa i r e r e p r é s e n t e r u n e t r a
g é d i e e n c in q a c t e s , d o n n a n t a u fo n d d ’u n t i r o i r
e t q u i d e v a i t r é v o lu t i o n n e r le s d e u x m o n d e s .
S y lv a n d i n e - S c i e n c e s c o m p t a i t r i v a li s e r a v e c m a
d a m e C u r i e , d è s q u ’e l l e a u r a i t u n la b o r a t o ir e
a p p r o p r ié . R o s e m o n d e - R e lig io n d e m a n d a it à U r
b a in le p la n d ’u n e c h a p e lle q u i s e r a i t e n p e t it ,
c e q u e le S a c r é - C œ u r é t a i t e n g r a n d , m a is P a lm y r e - P o li t i q u e p r é t e n d a it q u e le p lu s u r g e n t é t a i t
d e r e le v e r le p r e s t i g e d e l a n o b le s s e fr a n ç a is e ,
e n fa i s a n t é t a b lir le u r a r b r e g é n é a lo g i q u e e t le u r s
d r o it s à la p a r t ic u le .
C e s d iv e r g e n c e s d e v u e a c c e n t u è r e n t le s d i
ve r g e n ce s d e c a r a ct è r e ; p e r s o n n e n e v o u la it cé d e r ,
la c a d e t t e p a s p lu s q u e l ’a în é e . I^ c n o t a ir e fa is a n t
v a in e m e n t o b s e r v e r q u ’u n m i l li o n , 11e r e p r é s e n
t a n t g u è r e p lu s d e t r e n t e m i l le li v r e s d e r e n t e s ,
n e p e r m e t t a it p a s c e s fa n t a is ie s d is p e n d ie u s e s ,
c h a c u n e t e n a i t a s a m a r o t t e , e t le m o t fa t a l fu t
p r o n o n cé :
— 11 n ’y a q u ’à p a r t a g e r .
E v id e m m e n t , c ’é t a i t u n e m e s u r e d é p lo r a b le ,
C h a n t i l l y m ê m e , d i v i s é e n t r e le s c in q c la s s e s d e
l ’i n s t i t u t , 11’y e û t p a s r é s i s t é ... e t le m illio n d e s
d e m o is e lle s le T i l le u l n ’é t a i t p a s C h a n t i l l y , m a is
l ’o n s e c r a m p o n n e g é n é r a le m e n t d ’a u t a n t p lu s à
u n e id é e q u e c ’e s t u n e s o t t is e ; a u c u n e n e v o u lu t
r e n o n c e r à la s ie n n e , e t l ’o n s e m i t i n c o n t in e n t à
c h e r c h e r d e s a p p a r t e m e n t s r é p o n d a n t à le u r s e x i
g e n c e s e t à le u r b o u r s e d e c in q u iè m e m i lli o n
n a ir e .
— E lle s v o n t p lu s y p e r d r e q u ’y g a g n e r , o b s e r
v a i t C é lin e . A q u o i b o n u n g r a n d g â t e a u , s i 011
n e le m a n g e p a s e n s e m b le ?
�78
AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
_ C ’e s t v o u s q u i a u r ie z d û a v o ir c e t t e ch a n ce ]« , m a d e m o is e lle C é li n e , d is a it N ic h e t t e , a v e c c o n
vic t io n .
— Q u a n d m e s t a n t e s é t a ie n t là , je n e d is p a s ,
m a i s c e d o i t ê t r e e m b a r r a s s a n t u n e g r o s s e fo r t u n e ,
q u a n d 011 v e u t b ie n l ’e m p l o y e r .
— 11 m e s e m b le q u e j e s a u r a is t c è s b ie n , d i t l î
g r a n d e J u lie .
— M p i a u s s i ! m o i a u s s i ! s ’e x c la m a l ’a t e lie r .
— S i j ’é t a is r ic h e , j e m e fe r a is - s e r v i r d à n s
m o n li t , j e m e p r o m è n e r a is t o u t e la jo u r n é e ,
j ’i r a i s d a n s le s p r e m ie r s r e s t a u r a n t s , a u t h é â t r e ,
a u b a l...
— S i j ’é t a is r ic h e , j e • v o y a g e r a i s d a n s t o it s le s
p a y s ; je v o u d r a is c o n n a ît r e l ’I t a li e , la R u s s ie , le s
I n d e s ...
— S i j ’é t a is r ic h e , je m e fe r a is h a b ille r p a r le s
m e ille u r s c o u t u r ie r s , j ’a u r a is d e b e a u x m e u b le s ,
u n c o llie r d e p e r le s , u n e a u t o ...
— S i j ’é t a is r ic h e , je v o u d r a is q u ’i l n ’y a it p lu s
d e p a u v r e s , m u r m u r a N ic h e t t e s o n g e u s e .. .
— E t v o u s , m a d e m o is e lle C é li n e , q u ’e n p e n s e zvo u s ?
E ll e le s é c o u t a it s o u r ia n t e , e t r é p o n d it d o u c e
m en t :
— J e c r o is q u e N ic h e t t e a t r o u v é le m e ille u r e m
p lo i d e la r ic h e s s e , m a is s u p p r im e r la m is è r e s e r a it ce r é e lle m e n t u n b ie n fa it ?
1 — P o u r s û r , a ffir m a le c h œ u r .
— C e s o n t d e s q u e s t io n s b ie n h a u t e s p o u r n o u s ,
e t s i la s a g e s s e d iv in e a v o u lu q u ’il y a it d e s
r ic h e s e t d e s p a u v r e s , e lle a v a i t p r o b a b le m e n t s e s
r a is o n s . L a fo r t u n e m e fe r a it p l u s p e u r q u e la p a u
v r e t é . O11 n e v i t p a s s e u le m e n t p o u r s o i e t t r a v a i l
le r p o u r le s a u t r e s d o it ê t r e e n c o r e p lu s fa c ile q u e
d e d ép en ser p ou r eu x.
— V o u s q u i a v e z é t é r ic h e , v o u s p o u v e z m ie u x
e n ju g e r .
— J e n ’a i ja m a is é t é r ic h e , e t n e le s e r a i p r o b a
b le m e n t ja m a is , m a p e t it e N ic h e t t e , m a is j ’a i c ô
t o y é d e s r ic h e s e t 11e le s t r o u v e p a s <\ e n v i e r . 1.«
fo r t u n e n e fa i t p a s le b o n h e u r e t e lle le g â t e
s o u ven t.
�AU
D ESSU S
DE
1/
AM OU R
79
E lle n e p e n s a it p a s s e u le m e n t a u x d e m o is e lle s ,
L e T i l le u l .
I .
L e je u n e m é n a g e T r é c y lu i d o n n a it a u s s i q u e l
q u e s i n q u ié t u d e s . A p r è s a v o ir j o u i d e t o u s le s
a g r é m e n t s d e la r ic h e s s e , a v e c u n e g r i s e r i e d e
p e n s io n n a ir e , U r b a in c o m m e n ç a it à s ’e n n u y e r . I ,e s
p la is ir s s o n t c o u r t s , le la b e u r s e u l s e r e n o u v e lle
c o n s t a m m e n t p a r l ’e ffo r t e t la t â c h e q u o t id ie n n e
e s t m o in s fa s t i d i e u s e à la lo n g u e q u e l ’o i s i v e t é
q u o t id ie n n e .
U r b a in e n fa i s a i t l ’e x p é r ie n c e .
I ,e s m i lie u x o ffic ie ls , le s s a lo n s a c a d é m iq u e s ,
le s c o u r s e s , le s d în e r s , le s b a ls , le c o n c o u r s h ip p iq u e , l ’O p é r a , t o u t e s ce s r é u n io n s , o ù le P a n s
é lé g a n t t ie n t « e s g r a n d e s a s s is e s , c o m m e n ç a ie n t à
lu i p o r t e r s u r le s n e r fs . A u li e u d e c h e r c h e r u n
d é r i v a t i f d a n s le t r a v a il e t l ’in t i m i t é d u fo y e r ,
c o m m e l ’e û t s o u h a i t é G e r m a in e , il a v a i t v o u lu
l ’e n t r a în e r d a n s le s c a b a r e t s d e l a B u t t e e t a u t r e s
l i e u x d e p l a i s i r , o ù la fo lie s e c o u e s e s g r e lo t s ...
n ia is o ù l ’o n s e n t g r e lo t t e r u n e s o r t e d ’a n g o is s e
m o r b id e e t le b e s o in m a la d i f d e s ’é t o u r d ir . L a
je u n e fe m m e é t a it d ’e s p r i t t r o p s a in e t d e n a t u r e
t r o p d é li c a t e p o u r s ’y c o m p la ir e , e t s o n m a r i lu im êm e a v a it m u r m u r e :
— C e n ’e s t p lu s ç a .
O n n ’é t a i t p lu s a u d ia p a s o n : c ’é t a i t la fa u t e
d u p o t - a u - fe u c o n j u g a l. 11 s ’e n l i s a i t d a n s ce m i
lie u b o u r g e o is , s a n s r é u s s ir à d é s e m b o u r g e o is e r
s a fe m m e , e t il le lu i r e p r o c h a it a v e c u n p e u
d ’a i g r e u r .
E ll e n ’é t a i t v r a im e n t p a s u n e fe m m e d ’a r t is t e .
C e p e n d a n t e lle s ’y é t a it g e n t im e n t a p p liq u é e ,
s ’i n t é r e s s a n t à ' t o u t c e q u i i n t é r e s s a i t s o n m a r i ;
r e s p e c t u e u s e d e s o n la b e u r , d e s a p e n s é e , d e s o n
r e p o s m ê m e , s a n s le fa t i g u e r d e c o r v é e s m o n
d a in e s , d e s o u c i s d o m e s t iq u e s , d e r i v a li t é s fé m i
n in e s .
E v id e m m e n t , il n e p o u v a i t r ie n lu i r e p r o c h e r ...
e t c ’e s t q u e lq u e fo is b e a u c o u p p lu s g r a v e .
A v e c la s e c o n d e a n n é e d e m é n a g e , il s e d e m a n d a
s > l ’e x i s t e n c e n ’a l l a i t p lu s l u i o ffr ir d ’a u t r e im
p r évu ?
�go
AU
D ESSU S
DE
1/
AM OU R
I ’o u r la p r e m iè r e fo is , i l t r o u v a le d în e r m o in s
b o n e t s a fe m m e m o in s jo lie . C ’é t a i t d o u b le m e n t
i n j u s t e . L a c u is in iè r e s ’é t a it s u r p a s s é e , e t G e r
m a in e é t r e n n a it u n e t o ile t t e , d e s s in é e p a r lu ijn ê m e , d o n t e lle p o u v a i t a t t e n d r e u n c o m p lim e n t .
N o n , J u s t in e a v a i t t r c p p r o d ig u é le p o iv r e , e t le
c o u t u r ie r a v a i t m é c o n n u le s in t e n t io n s d u c r é a t e u r .
— C ’e s t d ’u n e e s t h é t iq u e d é p lo r a b le . 11 n e s u ffit
p a s d ’a v o ir u n e t a i l le b ie n p r is e , il fa u t s a v o i r
la m e t t r e e n v a le u r . M a c o u s in e L e T i l le u l e s t
m o in s b ie n fa it e q u e t o i, m a is e l l e a u n c h ic
ép atan t.
— L a q u e lle ? d e m a n d a m a lic ie u s e m e n t la je u n
fe m m e , A o u S ?
— L a i s s e d o n c c e s p la is a n t e r ie s d e r a p in , q u i
o n t fa i t le u r t e m p s e t s o n t d é p la c é e s d a n s u n e
b o u c h e c o m m e la t ie n n e .
I<e c o m p lim e n t a u r a i t p e u t - ê t r e fa i t p a s s e r la
r é p r im a n d e s a n s le t o n p lu t ô t a c e r b e , e t le r e g a r d
é t o n n é d e v i n t u n p e u t r o p b r i lla n t .
— Q u e lle m o u c h e v o u s p iq u e a u j o u r d ’h u i , U r
b a in ? o b s e r v a M ,ne D e s c h a u m e s q u i t o u r n a i t v o lo n
t ie r s le s c h o s e s e n p la is a n t e r ie s ; v o u s n e r e v e
n e z p o u r t a n t p a s d u M in is t è r e .
— M e r c i, c h è r e a m ie .
— S i la m o in d r e c r it iq u e e s t d é fe n d u e ...
— V o u s a v e z d e la c h a n c e d ’a v o ir a ffa ir e à G e r
m a in e , s i c ’é t a it m o i, j e v o u s r é p o n d r a is d u t a c
au ta c.
— Ç a v a u d r a i t m i e u x q u e d e p le u r e r c o m m e u n
go sse.
— T u t e t r o m p e s , je n e p le u r e r a i p a s p o u r si
peu .
— Q u e l c a r a c t è r e ! V o i l à ce q u e c ’e s t d 'a v o i r
é t é é le v é e c o m m e u n e p e t it e id o le : la b la g u e t e
s e m b le s a c r i lè g e .
11 a v a i t p r i s l ’a c c e n t m i- g r o n d e u r , m i- c a r e s s a n t
d o n t o n p a r le a u x e n fa n t s p a s s a g e s . E ll e r é p o n d it
de b on n e gr â ce :
— Q u e v e u x - t u , d e c e u x q u e j ’a im e , t o u t m ’e s t
s e n s ib le . E lo jç e o u b lâ m e , p a r c e q u e j e le s a im e .
— L e m a r i a p p r o u v e , m a is l ’a r t i s t e e s t p lu s
e x ig e a n t .
�AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
81
— J e n e le s s é p a r e p a s e t j e v e u x le u r p la ir e à
tou s d eu x.
— T u y r é u s s is , m a c h é r ie , m a is j e v e u x q u e tu;
s o is la m i e u x h a b i llé e , c o m m e t u e s l a p lu s jo lie .
— J e d é s ir e s u r t o u t ê t r e à t o n g o û t .
A . - l e s - A r t s . . . ( A r a b e lle , d i s a i t m a in t e n a n t U r
b a in ,) p r é t e n d a it l u i i m p o s e r le s s ie n s e t i l a c
q u ie s ç a it v o lo n t ie r s , t r o u v a n t u n c e r t a in a m u s e
m e n t à s e l a i s s e r r é g e n t e r , lu i q u i r é g e n t a i t s i
b ie n le s a u t r e s . L a s u ffis a n c e , le s m a n ié r é s t r a n
c h a n t e s d e c e t t e p e t it e b o u lo t t e , b ie n m o in s i n t e l
lig e n t e e t m o in s i n s t r u i t e q u e s a fe m m e , c a d r a ie n t
a v e c le s c ô t é s r e s t é s v u l g a i r e s d e s a p r o p r e n a
t u r e . E lle le r e p o s a it d e la c o r r e c t io n fa m ilia le .
I l la t r o u v a i t « b o n n e fd le » e t m ê m e « b o n g a r
ço n », p a s b a n a le , e t p a s « à la p o s e », b ie n q u e
ch e z e lle r ie n n e fû t n a t u r e l, m ê m e le la is s e r a lle r . I l s ’o c c u p a it d e lu i m e u b le r d e fa ç o n o r i
g i n a le l ’a t e lie r q u ’e lle s ’é t a i t c h o is i, t o u t e n h a u t
d e la r u e L e p i c , p o u r y é t a b lir s o n p e r c h o ir . C ’é t a it
p o u r l u i p l a i s i r ci’é c o lic r e n v a c a n c e s e t d e b o h è m e
en lib e r t é .
A s o n â g e , A r a b e lle n ’a v a i t - e lle p a s le d r o it
d e v i v r e à s a g u is e , lo in d e s g r a n d s a ir s d e c e t t e
p a u v r e P a lm y r e , t o u jo u r s ju c h é e s u r s e s g r a n d s
ch e va u x.
C e t t e s é p a r a t io n é t a it p o u r t a n t r e g r e t t a b le .
M a is il r e g i m b a i t :
— P o u r q u o i ? Q u a n d o n n ’a n i le s m ê m e s id é e s ,
n i le s m ê m e s s e n t i m e n t s ? L a fa m ille n ’e s t p a s u n e
g a lè r e o ù l ’o n e s t r iv é à s o u b a n c . C h a c u n p e u t
b ie n s u i v r e s a fa n t a is ie .
O ù l ’e n t r a î n e r a i t la s i e n n e ?
C é li n e s e le d e m a n d a it a v e c u n m é la n g e d ’i r r i
t a t io n e t d e c h a g r in .
R ie n n e le u r m a n q u a it c e p e n d a n t p o u r ê t r e p a r
fa it e m e n t h e u r e u x : G e r m a in e a v a i t p u é p o u s e r
l ’h o m m e d e s o n c h o i x , u n is s a n t a in s i le t a le n t e t
'a fo r t u n e . L u i a v a i t e n e lle u n e c o m p a g n e g r a
c ie u s e , i n t e l l i g e n t e , e t n ’a v a i t e u à s a c r ifie r a u
c u n e d e s e s l é g it i m é s a s p ir a t io n s , t o u s d e u x s ’a i
m a ie n t e t fo r m a ie n t u n c o u p le h a r m o n ie u x à fa ir e
< m vie ...
�82
AU
D ESSU S
DE
L 'A M O U R
E ll e 11’é p r o u v a i t p a s ce v i la i n ■ sen tim en t, m a is ,
q u o i q u ’e lle e n d î t , la s o lit u d e d u c œ u r l u i p en sait
p a r fo is t in p e u e t e lle é t a it in d u lg e n t e a u x v i e i lle s
fille s q u i s e r é fu g ie n t d a n s l ’a m o u r d e s c h a t s e t
d es p er r o q u ets.
TVIa d e m o i s e u ë ,
J ’a i l ’h o n n e u r d e v o u s d e m a n d e r v o t r e m a in . J e
c o m m e n c e p a r la fin , m a is c ’e s t a fin d e v o u s p r o u v e r
q u e v o u s p o u v e z lir e m a le t t r e j u s q u ’a u b o u t .
D e p u is q u e - j e v o u s a i v u e à la n o c e d e v o t r o a n iic
G e r m a in e , j ’a i t o u jo u r s d é s ir é v o u s r e v o ir e t j ’e n
n i e u b ie n p e u s o u v e n t l ’o c c a s io n . J 'a u r a is v o u lu m ie u x
e n p r o fit e r m a is v o u s m ’in t im id e z d ia b le m e n t , b ie n
q u e je n e « o is p a s t im id e d ’o r d in a ir e . V o u s a v e z p u
v o u s e n a p e r c e v o ir à la c o n fé r e n c e o ù v o u s a v e z e u
la g e n t i lle s s e d e v e n ir . D u r e s t e , c ’é t a it p o u r v o u s
q u e je p a r la is , e t a u s s i p o u r fa ir e e n r a g e r m a m a n
q u i s ’e n e s t b ie ; i d ou t ée^ e t m ’a d o n n é u n a b a t t a g e
à p r o p o s d e m e s t h é o r ie s s u r l ’a m o u r lib r e . M a is , ça
m je s t é g a l, e lle p e u t c r ie r , e lle fin it t o u jo u r s p a r
fa ir e ce q u e j e v e u x .
P a p a , lu i, e s t m o in s c o m m o d e , e t m ’a d e m a n d é
si j e d e v e n a is id io t q u a n d je lu i a i fa it c o n n a ît r e m e s
s e n t im e n t s . Ç a n e fa i t r ie n . Q u a n d i l a é p o u s é m a
m a n , e lle n ’a v a i t p a s le s o u j e t j e p e u x u i e n fa ir e
c o m m e lu i, -m oi q u i a i d e la g a le t t e p o u r d e u x .
I l a im e r a it m ie u x m e v o ir fa ir e la fê t e , m a is , d e p u is
q u e je v o u s a i v u e , ça n e m e c h a n t e p lu s d u t o u t , e t
j ’a i a c h e t é u n e c o n d u it e , p a r c e .q u ’a v e c v o u s, j e s e n s
b ie n q u ’il n e fa u d r a it p a s p a r le r d e r ig o la d e .
A lo r s , v o u le z - v o u s q u e l ’on s e m a r ie ?
.l’a i a t t e n d u m e s v in g t - c in q a n s p o u r v o u s d e m a n d e r
e e ia , a fin d e p o u v o ir fa ir e d e s s o m m a t io n s à p a p a
s ’il r e fu s e so n c o n s e n t e m e n t , e t a u s s i p a r c e q u e v o u s
a v ie z v o s t a n t e s e t q u e v o u s n ’a u r ie z p a s v o u lu le s
q u it t e r . M a in t e n a n t v o u s ê t e s lib r e , m o i a u s s i. P a p a
t ie n t la b o u r s e ,- ' m a is m o i je le t ie n s p a r l'a m o u r p r o p r e , e t p u is je p o u r r a is lu i fa ir e d e s a le s fa r c e s ,
q u i lu i c o û t e r a ie n t p lu s c h e r e t j e n e m e g ê n e r a is
p as.
E n fin , co n t le m o n d e m e p r é d it u n b e l a v e n i r d a n s
la p o lit iq u e , e t m o n m a r ia g e a v e c u n e s im p le o u
v r iè r e n e s e r a it p a s u n e m a u v a is e n o t e p o u r le p a r t i
Au m o in s , m o i, j e m e t t r a is m e s a c t e s d ’a c c o r d a v e c
m e s p a r o le s .
A u fo n d , v o u s s a v e z , j e m ’e n b a t s l ’œ i l d u p a r #
�AU
D ESSU S
D ij
L ’A M O U R
83
J e 11e v o is q u e v o u s là - d e d a n s , e t l a - c o m b i n e e s t à
v o t r e in t e n t io n , p o u r fo r c e r p a p a à c a p i t u le r p lu s
vit e . I l e s t fr o u s s a r d c o m m e t o u t , e t la c r a i n t e d e
v o ir m e t t r e le fe u à s o n u s in e le fe r a i t a lle r lo in .
P o u r v u q u ’il n o u s o u v r e s a c a is s e , je ' n e t i e n s p a s d t .
t o u t à c e q n ’i l' n o u s o u v r e s e s b r n s . N o u s v i v r o n s
t r è s b ie n c h a c u n d e n o t r e c ô t é . L e s v i e u x 11e s o n t
P a s s i d r ô le s . P a p a e s t r a s o ir e t m a m a n c o m m e u n e
b r o s s e ...
M o i, v o u s v e r r e z , je s u is u n b o n g a r ç o n , e t l ’on
11e s ’e m b ê t e p a s a v e c m o i. P u is , v o u s s a v e z , s i ç a 11e
b ic h a it p a s , le d iv o r c e 11’e s t p a s f a i t p o u r d e s c h ie n s .
C h a c u n e s t lib r e . V o u s c o n n a is s e z m e s id é e s là - d e s s u s .
J e p e n s e q u e v o u s s e r e z fla t t é e d e 111a p r o p o s it io n
P a r ce q u e c ’e s t p a s p o u r d ir e , il n ’y a p a s b e a u c o u p
d e t y p e s c a p a b le s d ’e n fa i r e a u t a n t , e t j a u r a is p u e s
s a y e r d ’u n a u t r e m o y e n , m a is j e c r o is b ie n q u e ça 11e
P r e n d r a it pas".
B ie n s û r , v o u s a lle z ê t r e é p a t é e ! e t le s p e t it e s c a
m a r a d e s , d o n c ! E lfe s e n o u v r ir o n t d e s y e u x ! P e n s e z
d o n c ! le fils 1‘r é c h e t ! d e la M a is o n F r é e h e t ! d u S e n
t i e r ! g u i p o u r r a i t s e m a r ie r d a n s la lia u t e t ' c e q u ’e lle s
s e p a ie r o n t m a fi o le ! L a is s e z - le s d i r e ! C ’e s t d e la j a
lo u s ie , e t e lle s v o u d r a ie n t b ie n ê t r e à v o t r e p la c e .
l ’a s b e s o in d e m e r e m e r c ie r . R é p o n d e z v i t e : « O u i »
t o u t g e n t i m e n t . J ’e n s e r a i r u d e m e n t c o n t e n t , e t v o u s
J ie le r e g r e t t e r e z p a s !
C e t t e b e lle é p ît r e a c h e v é e , A n a t o l e e n a t t e n d it ,
c o n fia n t , le r é s u lt a t . P o u r la p r e m iè r e fo is d e s a
v ie , il a v a i t v u s e s p a r e n t s u n i s p o u r r é s is t e r à
n u e d e s e s fa n t a i s i e s e t e n é t a i t p r o fo n d é m e n t i n d i
g n é , c o m m e d ’u n a t t e n t a t à s o n a u t o r it é .
.Son a m o u r p o u r C é li n e n ’a v a i t r ie n d e t r è s p u r ,
e t s ’il a v a i t e u la m o in d r e c h a n c e d ’a r r iv e r à s e s
fin s p a r u n c h e m in d e t r a v e r s e , il n e s e fû t fa i t
a u c u n s c r u p u le d ’y e n t r a în e r la j e u n e fille , c o m m e
le lu i c o n s e i lla i t s o n p è r e . M a is s o n e x p é r i e n c e d e
v u lg a i r e s é d u c t e u r n e p o u v a i t lu i s e r v i r e n l' o c c u r
r e n c e , il a v a i t la s a g e s s e d e s ’e n r e n d r e c o m p t e
e t n ’é t a it p a s h o m m e à s e r e fu s e r 1111 c a p r ic e .
P u is , le p la i s i r « d ’e m b ê t e r s e s a u t e u r s » a jo u t a i t
e n co r e à c e lu i q u ’il s e p r o m e t t a it , e t l'é b a u d is s e n ie n t d e l a g a le r i e 11’é t a i t p a s p o u r lu i d é p la ir e .
A u s s i e s c o m p t a it - il p r e s q u e a u t a n t la s u r p r is e ,
le * e x c la m a t i o n s , l a b la g u e d e s c s a m is fê t a r d s q u e
l ’o r g u e il d e s e p a v a n e r a v e c s a c o n q u ê t e .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
I l r ê v a i t d ’u n m a r ia g e d e r n ie r c r i : p a s d e fa
m i l le , p a s d e t o ile t t e , p a s d e g ê n e u r s : u n s o u p e r
c h e z M a x im o u P r u n ie r . .. e n fin u n m a r i a g e q u i
t i ’e n a i t p a s l ’a ir .
—
P a u v r e p e t it e ! e lle e n o u v r i r a d e s m irettes !
M o n sieu r ,
J e su is t r è s h on or ée d e vo t r e d e m a n d e e t j ’a p p r é
cie à le u r va le u r le s co n s id é r a t io n s q u e vo u s vo u le z
b ie n fa ir e va lo ir . J e vo u s r e m e r cie d e vo t r e g é n é
r e u se p r o p o s it io n e t je s u is t o u ch é e d e vo s se n t i
m e n t s , m a is je su is d e vo t r e a vis « i l fa u t m e t t r e
se s a ct e s d ’a cco r d a ve c se s p r in cip e s a e t le s m ie n s
n e m e p e r m e t t r a ie n t p a s d ’e n t r e r d a n s u n e fa m ille
co n t r e son g r é , m ê m e si j ’a im a is ... e t ce ù ’e s t p a s le
ca s . J e n ’en s u is p a s m o in s s e n s ib le a u x ch o s e s h o n
n ê t e s q u e vo u s vo u le z m e d ir e e t je fa is d es v œ u x
p o u r vo t r e b o n h e u r .
C é lin e B o u s q u e t .
A b a s o u r d i p a r c e t t e r é p o n s e i m p r é v u e , le p a u v r e
A n a t o le n e s o n g e a m ê m e p a s à c a c h e r s a d é c o n
v e n u e à s a m è r e . E ll e n e p o u v a it q u e s ’e n a p p la u
d ir , m a is p a r u n e in c o n s é q u e n c e m a t e r n e lle , p lu s
fr é q u e n t e q u ’o n lie c r o it , e lle e n r e s s e n t it u n e
v io le n t e in d ig n a t io n e t d é c la r a r a g e u s e :
—
E ll e a d e la c h a n c e d e n ’ê t r e p a s d a n s n o s
a t e lie r s , j e la fla n q u e r a is à la p o r t e .
XII
D a n s la c h a m b r e e lo s e , d e v a n t la c h e m in é e v id e ,
C é lin e r ê v a i t ; c o m m e s u r l ’é c r a n lu m i n e u x d u c i
n é m a , le s t a b le a u x d é fila ie n t , e t e lle r e v i v a i t ce t t e
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
85
jo u r n é e d o n t e l l e s a v o u r a i t la d o u c e u r , d a n s t o u t e
s a p lé n it u d e .
Pourquoi ?
L a s e m a in e p r é c é d e n t e , s o n p a r r a in l u i a v a i t
é c r it :
I l p a r a ît q u e t u es u n p e u p â lo t t e , m a p e t it e Cé lin e .
J ’ai s u ce la p a r t on a m ie G e r m a in e , en vis it e ici. La
ch o se n ’e s t p a s t o m b é e d a n s l ’o r e ille d ’u n s o u r d , b ie n
q u e m on a m i G o n t r a n e n t e n d e u n p e u d u r . I l m e
c h a r g e d e t ’in v it e r à ve n ir p a s s e r t o n p r e m ie r d i
m a n ch e lib r e e n t r e d e u x v ie u x h ib o u x , p a s s a b le m e n t
d é p lu m é s , q u i s o n t a ct u e lle m e n t le s s e u ls h ô t e s « d e
ces b o is », m on fille u l é t a n t r e t e n u en E s p a g n e p a r le s
a ffa ir e s d e s o n o n cle L e b r is s a y q u i lu i d on n e p a s
in a l d e t a b la t u r e . Ce s e r a it d o n c ch a r it é d e ve n ir n ou s
d is t r a ir e u n p e u e t , la n a t u r e a id a n t , t u n ’a u r a is p a s
à le r e g r e t t e r .
Ce t t e sa is o n a .le s t o n s m e r ve ille u x à 11e p lu s o se r
r e g a r d e r s a p a le t t e . L e s fe u ille s t o m b e n t a ve c la m a
je s t u e u s e le n t e u r d e s ch o s e s im m u a b le s , ce r t a in e s d e
r e n a ît r e é t e r n e lle m e n t . T e s vo ile s n o ir s s e r o n t en h a r
m on ie a ve c le d é co r a u t o m n a l e t , si t u r e p a r s a ve c d es
joi^ es p lu s r o s e s , j e b é n ir a i u n e fo is d e p lu s le s d é
lica t e s in s p ir a t io n s d e l'a m it ié . Ar r iv e le p lu s vit e
p o s s ib le ; c ’e s t l ’ét é d e la S a in t - M a r t in , il fa u t se
h â t e r d ’en p r o fit e r , e t t u e s sû r e q u ’il n e n ou s t o u r
n er a p a s la t ê t e .
C e t t e i n v i t a t i o n , la p r e m iè r e , a v a i t u n p e u s u r
p r is l a je u n e fille , m a is e lle l ’a v a i t a c c e p t é e s im
p le m e n t , c o m m e e l l e é t a i t fa it e . E ll e a v a i t e n t r e v u
q u e lq u e fo is M . d e R i e u lle à l ’i n s t i t u t , q u a n d s o n
p a r r a in lu i d o n n a it u n e c a r t e p o u r u n e b e lle
s é a n c e ; o u , d a n s s a l o g e , à l ’O p é r a , q u a n d G e r
m a in e l ’y e m m e n a it e n t e n d r e u n e œ u v r e in t é r e s
s a n t e , m a is e ’é t a it t o u t , e t , s i e l l e le c o n n a is s a it
d e r é p u t a t io n , p a r l ’a ffe c t io n q u i l ’u n is s a i t a u
v i e i l a r t is t e , e l l e n e l ’a v a i t ja m a is a p p r o c h é .
L ’a b s e n c e d ’O l i v i e r la m e t t a i t a u s s i p lu s i
l ’a is e .
O n a b e a u n ’ê t r e n i r o m a n e s q u e n i a m b it ie u s e ,
il e s t p lu s fa c ile d e r é p o n d r e v e r t e m e n t a u x p r o p o
s it io n s m a t r im o n ia le s d ’u n A n a t o le F r é c h e t , q u e
J e c h a s s e r l ’i m a g e d is c r è t e d u g e n t i l c o m p a g n o n
d ’u n j o u r q u i n e d e m a n d e r ie n , q u e l ’o n n ’a
�S6
AU . D E S S U S
DE
L ’A M O U R
p lu s r cvu v.. e t q u i v o u s a p r o b a b le m e n t o u b lié e .
A u r e s t e , e lle n e s e d é fe n d a it p a s a u t r e m e n t d e
p e n s e r à l u i ; c ’é t a it u n j o li e t fr a is s o u v e n ir ,, t e lle s
c e s b u lle s d e s a v o n a u x r e fle t s ir is é s q u e l ’o n s u i t
d ’u n œ i l c o m p la is a n t , m a is q u e l ’o n c r è v e e n v o u
la n t le s s a i s i r e t q u i n e la i s s e n t a u x d o i g t s q u ’u n e
g o u t t e , d ’e iiu s a le . A u s s i p r é fé r a it - e lle r e s t e r s u r s a
p r e m iè r e im p r e s s io n f u g i t i v e e t g r a c ie u s e . U n e
s e c o n d e é p r e u v e e û t p e u t - ê t r e é t é m o in s r é u s s ie ,
s u r t o u t d ïm s ce c a d r e d o r é q u i a c c u s e s o u v e n t c e r
t a in e s : im p e r fe c t io n s .
A l ’a r r iv é e d u t r a in , e lle a p e r ç u t u n g r a n d v i e i l
la r d fo u illa n t le s w a g o n s d ’u n c la i r r e g a r d d e c h a s
s e u r ... A la v u e d e s v o ile s d e d e u i l, il s ’a p p r o c h a
"o u r t o is e m e n t p o u r a id e r la je u n e fille à d e s c e n d r e .
— M a d e m o is e lle B o u s q u e t ?
— O u i, M o n s ie u r .
— V o t r e p a r r a in n ’e s t p a s l à p o u r v o u s p r é
s e n t e r . s o u v i e i l a m i d é R i e u lle , m a is , » ou .s n o u s
c o n n a is s o n s t o u t d e m ê m e . J ’a i b e a u c o u p e n t e n d u
p a r le r d e v o u s .
— E t m o i a u s s i, M o n s ie u r . M a is m o n p a r r a in
n ’e s t p a s m a la d e ?
— U n e i n t e m p e s t iv e a t t a q u e d e g o u t t e . O li ! r ie n
d e g r a v e , il' e s t c o n d a m n é à r e s t e r e n p a n t o u fle s ,
v o i la t o u t .
U n e c h a r r e t t e a n g la i s e , a t t e lé e d e s e s t r o t t e u r s ,
a t t e n d a it le v i é u x g e n t ilh o m m e q u i p r i t le s
g u id e s , a v e c u n p l a i s i r é v id e n t .
— S i.m o n n e v e u é t a it i c i . i l n o u s a u r a i t o lle r t t s o n
a u t o , m a is je s u is r é fr a c t a ir e à ce g e n r e d e s p o r t .
A s s is e d e r r iè r e lu i , e lle r e s p ir a it à p le in s p o u
m o n s c e t a ir v i f q u i lu i fo u e t t a it le s jo u e s . .. le
v i e i ll a r d s e r e t o u r n a it d e t e m p s e u t e m p s p o u r
lu i p a r le r , e t s o n b o n s o u r ir e la m e t t a i t e n c o n
fia n c e , c o m m e a v e c 1111 a n c ie n a m i.
L e m a la d e le s a t t e n d a it d a n s u n fa u t e u i l, la
ja m b e é t e n d u e , i t l ’o n d é je û n a d e b o n a p p é t it ,
d a n s u n e p e t it e s a lle à m a n g e r in t im e q u i r a p p e
la i t le s p e t it s a p p a r t e m e n t s d e T r ia n o n . L a c o n
v e r s a t io n é t a it e n jo u é e e t s é r ie u s e , m a is lé s d e u x
v ie u x h ib o u x , co m m e i l s s e q u a lifia ie n t g a ie m e n t
e u x - m ê m e s , c h e r c h a ie n t à s e m e t t r e a u d ia p a s o n
�AU
D ESSU S
JE
L ’A M O U R
87
cte l a g e n t i l l e fa u v e t t e d o n t le r a i n a g e le s r é
jo u i s s a i t .
U n p e u - in t im id é e d ’a b o r d , e lle s ’é t a i t b ie u v i t e
s e n t ie à l ’a is e , d e v i n a n t b ie n t o u t e l ’in d u lg e n c e
d e ce t r è s g r a n d s e i g n e u r p o u r le s p e t i t e s g a u c h e
r ie s q u ’e lle p o u r r a it c o m m e t t r e . C e q u ’i l s o n d a it e n
e lle , a v e c 1111 t a c t p a r fa it n u a n c é d e d é lic a t e b o n t é ,
c ’é t a i t l ’â m e , le s s e n t im e n t s , c h a r m é d e le s t r o u v e r
à la h a u t e u r .
A p r è s le c a fé , o n a lla fa i i e u n t o u r d a n s le p a r c ,
p a s b ie n lo in ; u n v a l e t d e c h a r r ib r e p o u s s a it le
fa u t e u il d u m a la d e q u e c h a c u n s a l u a i t , a v e c la
c o r d ia lit é d e s v i e u x s e r v i t e u r s p o u r t o u t ce q u i
t i e n t à 0 la fa m ille ». L e s e n fa n t s v e n a ie n t q u ê t e r
1111 b o n b o n q u e le c h â t e la in t i r a i t d e s a b o n b o n
n iè r e ; a u c h e n il, le s c h ie n s p a s s a i e n t le u r t ê t e
e n t r e le s b a r r e a u x p o u r r é c la m e r u n e c a r e s s e . L ’u n
d ’e u x a v a i t le s o r e ille s b a s s e s , l ' a i r t r i s t e . L e
g a r d e B e r n a r d d i t a v e c a u t o r it é :
— C ' e s t le c h ie n d e M . O l i v i e r , i l s ’e n n u ie .
U n p a le fr e n ie r p r o m e n a it u n b e a u p u r s a n g .
— C o m m e n t v a ' M i l o r d '? d e m a n d a M . d e R i c u llc .
— L e v é t é r in a ir e le t r o u v e u n p e u m i e u x , M o n
s i e u r le m a r q u is , q u a n d M . O l i v i e r r e v ie n d r a , i l
s e r a p e u t - ê t r e g u é r i.
P o t t r t o u s c e s s i m p le s , le je u n e m a ît r e é t a it d é jà
h é r it ie r d e le u r d é v o u e m e n t , a u t a n t q u e d u d o
m a in e .
A b s e n t , il é t a i t p e u t - ê t r e p lu s p r é s e n t ; s o n n o m
r e v e n a it s a n s c e s s e d a n s la c o n v e r s a t io n d e s d e u x
v i e i ll a r d s ; il r é s u m a i t le u r s s u p r ê m e s e s p o ir s e t
C é lin e n ’e n t e n d a it q u e s o n é lo g e . C e lu i - là s e r a it
le v r a i r ic h e , u t i le , i n t e l l i g e n t e t b o n , q u i s a u r a i t
e m p lo y e r c e t t e fo r t u n e s i n é fa s t e a u x m a in s d ’u n
A n a t o le F r é c h e t o u d e s d e m o is e lle s Ta ’ T ille u l»
— S o n t - e lle s h e u r e u s e s , e n fin , a v e c le u r fa m e u x
m illio n ? d e m a n d a it le v ie il a r t is t e .
— N e m ’e n p a r le z p a s , p a r r a in , e lle s q u i é t a ie n t
si u n ie s , le s v o i là q u i s e d é c h ir e n t .
— L ’a r g e n t ertt la p ie r r e d e t o u c h e q u i fa it r e s
s o r t i r l ’a ll i a g e .
— A lo r s j e 11c s o u h a it e r a is p a s d ’ê t r e r ic h e .
— C e n e s e r a i t p a s l a jn ê m e c h o s e , fille t t e .
�83
AU
D ESSU S
DE
E 'A M O U R
— P o u r q u o i? j e n e s u is p a s m e ille u r e q u ' u n t
a u t r e , e t m o in d r e t â c h e , m o in d r e e ffo r t .
— U n e d e m e« g r a n d ' t a n t e s , q u i a v a i t t r a v a i llé
p e u r v i v r e p e n d a n t l 'é m i g r a t io n , r é p é t a it d a n s
s a v ie ille s s e : « A h ! lp b o n t e m p s o ù l ’o n é t a it
si m a lh e u r e u x ! »
— S a je u n e s s e d e v a i t a v o ir u n e b o n n e p a r t
d e ses regr ets.
— T r è s p r o b a b le . C ’e s t s i b e a u la je u n e s s e .
— U n e v i e i lle s s e c o m m e la v ô t r e , ce n ’e s t p a s
v i la i n n o n p lu s , p a r r a in .
— M ê m e a v e c la g o u t t e ?
— E l l e n ’e s t p a s i n u t i le p o u r v o u s fa ir o a p p r é
c ie r v o t r e b e lle s a n t é . J e c r o is q u e t o u t a d u
b o n , m ê m e le m a u v a is .
— V o u s a v e z u n h e u r e u x c a r a c t è r e , m a d e m o i
s e lle C é lin e , d i t le m a r q u is a m u s é .
— O u i, M o n s ie u r , e t j ’e u r e m e r c ie le b o n D ie u
e t m e s p a r e n t s , c a r , p o u r m o n c o m p t e , j e n ’y
a i a u c u n m é r it e : R ie n n e m e c o û t e , r ie n n e m e
b le s s e , t o u t m e c h a r m e . C ’e s t le p lu s g r a n d b o n
h e u r , e t je n e le c h a n g e r a i s a v e c p e r s o n n e .
— V o u s a v e z p e u t - ê t r e r a is o n .
— P o u r t a n t l a fo r t u n e a a u s s i s e s a v a n t a g e s
e t s o n u t i li t é , p e t it e .
— M a is ce d o it ê t r e u n g r a n d t r a v a i l , 4 i r t o u t
q u a n d o n y a p a s é t é h a b it u é t o iit e n fa n t .
— N e l ’a v e z - v o u s ja m a is d é s ir é e ?
E ll e e u t u n e im p e r c e p t ib le h é s it a t io n ...
1, 'e s p a c e d 'u n é c la i r , e lle e n t r e v i t , d a n s ce
c a d r e h a r m o n ie u x , u n e é p o u s e h e u r e u s e , à c ô t é
d ’u n j o li d r a g o n .. .
E lle a u r a it d e la c h a n c e , c e lle - là .
M a is c e n 'é t a i t p a s s a fo r t u n e q u 'e lle l u i e n
v i a i t , e t e l l e p u t r é p o n d r e s in c è r ç :
—- N o n , M o n s ie u r .
—
A lo r s , s i v o u s
a v ie z à
fo r m u le r
t r o is
s o u h a it s ?
— J e d e m a n d e r a is t r a v a i l , s a n t é , a ffe c t io n . A v e c
ç a , o n n e d o it ja m a is ê t r e à p la in d r e .
— M e s c o m p lim e n t s , m a d e m o is e lle C é li n e , m i
g r a n d ' t a n t e n 'e û t p a s m i e u x d i t , e t j e n e m ’é t o n n e
p a s q u e v o u s av*»-' b e a u c o u p d e s c s t r a it s ; l ’o n
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
p r é t e n d q u ’ils s o n t le r e fle t d u c a r a c t è r e . J e v e u x
v o u s m o n t r e r s o n p o r t r a it e t v o u s c o n t e r s o u h i s
t o ir e .
E t t a n d is q u ’e l l e e x a m i n a i t c u r ie u s e m e n t la
d é lic a t e m i n i a t u r e , u n p e u e lïa c é e , o u flo t t a it u n
m é la n c o liq u e s o u r ir e d ’a ie u le ; — q u e le v i e u x D a
n ie l t i s o n n a i t q u e lq u e s s a r m e n t s , — q u e le liiè n A i m é s o u r i a i t a u - d e s s u s d e la c h e m in é e à l ’é v o
c a t io n d e s j o li e s m a r q u is e s d u t e m p s p a s s é , —
s im p le m e n t , M . d e R i e u ll e r e t r a ç a l ’h is t o ir e d e la
« d a m e à l a fle u r ».
E ll e p o u v a i t s e r é s u m e r en d e u x m o t s : d é v o u e
m e n t fr a t e r n e l.
C e s e n t im e n t , q u i a v a i t e m p li s a v i e , a v a i t fa it
à la fo is Sa jo ie e t s o n t o u r m e n t .
D e u x fr è r e s e n a v a i e n t é t é l ’o b je t : P e t i t e s œ u r
d e l ’u n , g r a n d e s œ u r d e l ’a u t r e , e lle îfeu r a v a i t
p a r t a g é é g a le m e n t s o n c œ u r . L ’u n , p r o s c r it p o u r
a v o i r d é s o b é i à s o n p è r e , a v a i t q u it t é la m a is o n
p a t e r n e lle q u a n d l ’a u t r e y a v a i t fa i t s o n a p p a
r it i o n , m a is s i le d e r n ie r a v a i t e u t o u s le s
s o in s d e S y l v e t t e , l ’a î n é a v a i t e u t o u t e s s e s
p r iè r e s .
T r o p j e u n e , lo r s d e la r u p t u r e , p o u r e n b ie n
c o m p r e n d r e le s m o t ifs , e t s o n p è r e n é p a r la n t
ja m a is d u t r a n s fu g e , — e ffa c é d u l i v r e d e fa
m i lle , — e lle n e g a r d a i t q u e le s o u v e n ir d e s o n
d e r n ie r b a is e r , e t c ’é t a i t a s s e z .
P o u r c e r t a in e s â m e s t r è s a im a n t e s , la d is t a n c e
g r a n d i t le s o b je t s a u lie u d e le s d im in u e r . C e
q u ’a v a i t é t é s o u fr è r e J e a n ? n u l 11e le s a v a i t
a u j u s t e , m a is p o u r le p e t i t P h i li p p e , q u i le
v o y a i t à t r a v e r s le s y e u x p u r s d e s a d o u c e s œ u r ,
c ’é t a i t u n h é r o s d e s « c o n t e s b le u s » e t b ie n q u ’i n
v i s i b le , s o n p r e s t ig e l ’e m p o r t a it s u r c e lu i d u p è r e
lu i- m ê m e . A u d é b u t d e la R é v o lu t i o n , il e n v o y a
s e s d e u x e n fa n t s e n A n g le t e r r e e t , le u r s r e s s o u r c e s
é p u is é e s , ils a u r a i e n t c o n n u la p ir e d é t r e s s e s a n s
le c o u r a g e e t la r é s o lu t io n d e S y l v i e . G r â c e à s o n
i n t e llig e n t e a c t i v i t é , e l l e p a r v i n t à g a g n e r le p a in
q u o t id ie n e t , u n m i l li e r d ’é c u s lu i é t a n t u n jo u r
t o m b é d ’A m é r i q u e , p a r la m a in d ’u n s o lli e i t o r ,
e lle o u v r i t u n e b o u t iq u e d e fle u r is t e s i b ie n a c h a
�9©
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
la n d é e , q u ’e lle p a r v i n t a é le v e r c o n v e n a b le m e n t
s o n je u n e fr è r e .
N a t u r e lle m e n t ce f u t a u g r a n d a în é q u ’e lle a t t r i
b u a ce s e c o u r s in e s p é r é e t v e r s lu i q u e m o n t a
s a g r a t i t u d e , m a is il n e d o n n a p lu e s i g n e d e
v ie . Q u a n d la R e s t a u r a t io n le u r p e r m it d e r e n
t r e r d a n s le u r s b ie n s e t le u r fo y e r , le s , d e u x
o r p h e lin s r e c h e r c h è r e n t le s c a u s e s d u d r a m e q u i
a v a i t d iv is é la fa m ille : u n m a r ia g e c la n d e s t in
m o t i v a i t lé c o u r r o u x p a t e r n e l e t le d é p a r t d u
r e b e lle p o u r le p a y s d e W a s h i n g t o n , m a is il fu t
im p o s s ib le ' d e r e t r o u v e r s a . t r a c e e t d e s a v o i r
s ’i l a v a i t la is s é d é s d e s c e n d a n t s .
— Q u e t e s e n fa n t s n e n é g li g e n t r ie n p o u r r e
t r o u v e r le s e n fa n t s d e J e a n , r é p é t a it e n c o r e la
« d a m e à la. fle u r »■ à s o n l i t d e m o r t , je n e s e r a i
t o u t à fa i t c o n t e n t e q u ’e n le s v o y a n t la m a in
d a n s l a m ain t
So n . v œ u n e s ’é t a it p a s e n c o r e r é a lis é ...
— E t n e s e r é a lis e r a p r o b a b le m e n t j a m a is ,
c o n c lu t lé v ie il a r t is t e ; c e n t a n s é c o u lé s ,, la p r e s
c r ip t io n e s t p lu s q u e s u ffis a n t e .
— I l n ’y a ja m a is p r e s c r ip t io n p o u r le s d e t t e s
d e c œ u r , a m i, e t j e s e r a is t . o p h e u r e u x d e p a y e r
la m ie n n e .
D a n s l a e n a m b r e t t e e lo s e , d e v a n t la c h e m in é e
v id e , C é lin e r ê v a i t , . . L 'o d e u r û c r e d e s m e r v e i lle u x
ch r ysa n t h è m e s , r a p p o r té s d e s se r r es d u ch â t e a u ,
e m p lis s a it le p e t it lo g is e t , s o u s s e s y e u x 1l,i '
c lo s , ë lle é v o q u a it u n e b o u t iq u e d e P i c a d i l l y
d o n t l a b o u q u e t iè r e , e x i l é e d e T r ia n o u :, a v a i t s u
g a r d e r le, s o u r ir e ... S a v a i t - e lle c e q u e c ’é t a i t ( p ic
l ’e x i l ? la p e t it e m id in e t t e d e la r u e S a i n t - P a u l.
q u i fo u la it t o u jo u r s le p a v é p a r is ie n ? p o u v a it - e lle
co m p r e n d r e le s s e n t im e n t s , le s é m o t io n s d ’u n e
fille d e r a c e , la fille d ’a r t i s t e s , p e t it e - fille d ’a r t i
s a n s , q u i n ’a v a i t e u q u e q u e lq u e s d e g r é s il r e
d esce n d r e ?
M a is , p e n d a n t e ë t t e in o u b lia b le jo u r n é e e t d a n s
ce c a d r e s i d iffé r e n t d u s ie n , e lle a v a i t e u d a n s
t o u t e s a p lé n it u d e c e t t e im p r e s s io n d e c o m p lè t e
h a r m o n ie s i r a r e e t s i p r é c ie u s e q u a n d 011 s c s e n t
¡vr a im e n t a u d ia p a s o n . E l l e e n r e s s e n t a is u n n a ïf
�AU
D ESSU S
DE
L 'A M O U R
é t o n n e m e n t e t , d a n s s a p e t it e t ê t e r a is o n n a b le
e t r a is o n n e u s e , e l l e e n c h e r c h a i t v a in e m e n t le
p o u r q u o i. E l l e é t a i t c e p e n d a n t b ie n lo in d e s
g r a n d s s e ig n e u r s 'e t d e s g r a n d e s d a m e s e t a v a i t
d û c o m m e t t r e p lu s d ’u n e fa u s s e n o t e .
P o u r q u o i a v a it - e lle la m ê m e fa ço n d e p e n s e r ,
d e s e n t ir , la m ê m e c o n c e p t io n u n p e u c h im é r iq u e
d u d e v o ir , d e l ’h o n n e u r ? Y a - t - il d ’a u t r e s lie n s
q u e c e u x d u s a n g ? q u e lq u e c h o s e d e c o m p a r a b le
a u x a ffin it é s é le c t i v e s , s o r t e d e fil i n v i s i b le t e n u
e t r é s is t a n t . M a is j a m a i s , e n a u c u n l i e u , n i a v e c
p e r s o n n e , e l l e n e s ’é t a it t r o u v é e s i c o m p lè t e m e n t
e n c o n fia n c e ... e n fa m ille .
E t l ’im a g e d u j o li d r a g o n p o u r r a it b ie n e n c o r e
s e p r é s e n t e r , e lle l ’e x o r c is e r a it a v e c u n e s im p le
fle u r .
X lii
L e le n d e m a in , C é li n e a r r i v a l a p r e m iè r e
l ’a t e lie r .
l/ e p è r e F r a n ç o is , e n c o r e o c c u p é à b a la y e r , o b
s e r v a d ’u n t o n b o u r r u :
— C e lle s q u i fo n t la fê t e le d im a n c h e s o n t e n
r e t a r d le lu n d i.
— N o n , c ’e i t m o i q u i s u i s en a v a n c e , d i t t r a n
q u ille m e n t la je u n e fille e n ô t a n t s o n c h a p e a u .
— V o u s e x c u s e z t o u jo u r s le s a u t r e s ; v o u s a u
r ie z p o u r t a n t a u s s i b e s o in d ’u n p e u d e b o n a ir .
— J e v ie n s d ’e n p r e n d r e , j ’a i p a s s é la jo u r n é e
d ’h ie r à la c a m p a g n e .
— V o u s d e v r ie z y r e t o u r n e r , s a n s v o u s c o m
m a n d e r , v o u s a v e z le t e in t p lu s r o s e e t d u s o le il
d a n s le s y e u x .
T r è s g a l a n t ! v o i là m o n r e m e r c ie m e n t .
E lle lu i t e n d it q u e lq u e s c h r y s a n t h è m e s .
�92
AU
D ESSU S
uE
L ’A M O U R
— V o u s a v e z p e n s é à la p e t it e . V r a i , c ’e s t
t r o p g e n t i l . O n a u r a i t d u p la i s i r à s e d o n n e r d e
a p e in e p o u r v o u s .
Il
r e g a r d a it le s fle u r s , t o u t a t t e n d r i, c h e r c h a n t
à e x p r im e r s a g r a t it u d e .
— J ’s a is p a s d i r e ... j ’s u is u n v i e u x q u ’a im e
p a s le s j e u n e s ... m a is v o u s ... m a d e m o is e lle C é
li n e . . . s i v o u s p a r t ie z , s i v o u s q u it t i e z la m a is o n .. .
j ’e n a u r a is u n c h a g r i n . . . u n c h a g r i n ! . . .
— P a s d e d a n g e r , p è r e F r a n ç o is , j ’a i fa i t u n
b a il, e t ... à m o in s q u ’o n n e m e r e m e r c ie ...
— P o u r ç a n o n ... m ê m e ...
Il
s e t u t ; la « p r e m iè r e » e n t r a i t ; e lle a v a i t l ’a ir
t r is t e , u n p e u la s . S o n b o n jo u r f u t m o in s c o r d ia l
q u ’à l ’o r d in a ir e , e t e lle e n v e lo p p a d ’u n r e g a r d
s o u p ç o n n e u x le l i v r e u r e t la je u n e fille .
— S e r ie z - v o u s s o u ffr a n t e , m a d e m o is e lle S id o n ie ? d e m a n d a a m ic a le m e n t c e t t e d e r n iè r e .
— N o n , m a p e t i t e , m a is j e v i e i l l i s , e t c e n ’e s t
p a s g a i q u a n d o n d o it g a g n e r s a v ie .
E lle é t a it d e p u is s i lo n g t e m p s d a n s la m a is o n
q u ’e lle s e m b la it e n fa ir e p a r t ie i n t é g r a n t e , m a is
e lle d e v e n a it u n p e u d u r e d ’o r e ille , s a n s v o u lo ir
l 'a v o u e r . E l l e v i v a i t d a n s u n e c r a in t e p e r p é t u e lle :
R é s ilie r s e s fo n c t io n s , c ’é t a i t u n s a c r ific e a u - d e s s u s
d e s e s fo r c e s . D a n s s o n e x is t e n c e c lo s e e t e s s e u lé e ,
le m a g a s in é t a it le p e n d a n t d u b u r e a u p o u r c e r
t a in s fo n c t io n n a ir e s . D a n s s a d e m e u r e p r o p r e t t e ,
d o n t e lle p a s s a i t le d im a n c h e à fa ir e la t o i le t t e ,
e lle s ’e n n u y a i t m o r t e lle m e n t e t , t o u t e n p r é t e n
d a n t a s p ir e r a u r e p o s , e lle e û t é t é d é s o lé e d ’ê t r e
p r is e a u m o t .
C é lin e lu j a v a i t d ’a b o r d in s p ir é q u e lq u e d é
fia n c e , p u i s e lle a v a i t é t é c o n q u is e c o m m e le s
a u t r e s . M a in t e n a n t , e lle p a s s a it p a r d e s a lt e r n a
t i v e s d ’i n q u ié t u d e e t d e c o n fia n c e d o n t il é t a i t
d iffic ile d e n e p a s s ’a p e r c e v o ir . M a i s , a v e c s e s
t a n t e s , l ’o r p h e lin e a v a i t a c q u is l ’e x p é r i e n c e e t la
p r a t iq u e d e ce s « d e m o is e lle s p r o lo n g é e s », s e lo n
u n e a m u s a n t e e x p r e s s io n . S o u s le s r id e s e t le s
c h e v e u x g r i s , e lle s r e s t e n t p a r fo i s d ’u n m a n ie
m e n t t r è s d é li c a t , co m m e c e r t a in e s p o r c e la in e s
I r a g ile s .
�AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
93
A u s s i , ce m a t in - là , d e v a n t la r é t ic e n c e d u g a r
ç o n d e m a g a s i n e t la d o u lo u r e u s e c r is p a t io n d e
la v i e i l l e fi lle , C é lin e d i t b r a v e m e n t :
— P o u r q u o i vo u s t o u r m e n t e r a in s i, m a d e m o i
s e lle S id o n ie ? t o u t le m o n d e v o u s a im e , la p a
t r o n n e v o u s c o n s id è r e e t p e r s o n n e n e v o u d r a i t
v o u s fa ir e d e l a p e in e . C h a c u n e d e n o u s v o u s
a i d e r a i t v o lo n t ie r s , e t m o i, la p r e m iè r e , s i v o u s
4 c v o u lie z b ie n . L a m a is o n n ’e n s o u ffr ir a it p a s ,
vo u s n o n p lu S .
I m p o s s ib le d e r é s is t e r à la fr a n c h is e d e 6 on
a cce n t .
— J ’a im e r a is e n c o r e m i e u x v o u s v o i r à m a
p la c e q u e t o u t e a u t r e , m u r m u r a la p r e m iè r e .
— M a is j e n ’y t i e n s p a s d u t o u t . D ’a ille u r s
je d o u t e fo r t q u e l ’o n s o n g e j a m a i s à m e la p r o
p o s e r , m a js , e n t o u t c a s , j e n e l ’a c c e p t e r a is p a s ,
v o u s é t a n t là .
— V o u s ê t e s t r o p g e n t i l l e , j e v o u d r a is v o u s
em b rasser.
— N e v o u s g ê n e z p a s ... c ’e s t u n p la i s i r q u e
j e n ’a i p lu s g u è r e .
E t e lle l u i t e n d i t s e s jo u e s fr a îc h e s .
L a v i e i ll e d e m o is e lle l a r e t i n t u n m o m e n t t o u t
p r è s d ’e lle e t , la r e g a r d a n t b ie n e n fa c e :
— D it e s - m o i, m a p e t i t e , v o u s n ’a u r ie z p a s r e
m a r q u é ? j ’a i p a r fo is d e s b o u r d o n n e m e n t s q u i m e
fa t i g u e n t , e t j e c r a in s d e la i s s e r é c h a p p e r u n m o t
p a r c i, p a r là . . .
— J e n e m ’e n s u i s p a s a p e r ç u e , d é c la r a la je u n e
fille q u i a v a i t t o u jo u r s s o in d e h a u s s e r le t o n e n
lu i p a r la n t .
— L e fa i t e s t q u ’a v e c v o u s , ç a n e m ’e s t ja m a is
a r r i v é . .. m a is a v e c le s a u t r e s ?
— C ’e s t p o s s ib le , M a d e m o is e lle , u n r e s t e d e
g r i p p e , p r o b a b le m e n t , ç a p a s s e r a .
— Vo u s cr o ye z ?
— J ’e n s u i s c o n v a in c u e .
E ll e a v a i t l ’â m e lé g è r e e t c e t a p a is e m e n t q u i
> u it le s r é s o lu t io n s v i r i le s . L e s v ic t o ir e s r e m p o r
t é e s s u r s o i- m ê m e n e s o n t p a s le s p lu s é c la t a n t e s ,
n ia is e lle s d o n n e n t t o u jo u r s u n e p lu s - v a lu e e t
n ’e n s a n g la n t e n t p a s le c h a m p d e b a t a ille .
�94
AU
D ESSU S
DE
1/ AM OU R
E n e n t r a n t , N i c h c t t e d i t c t o u r d im é n t :
— I l y a d e la jo ie d a n s l ’a ir .
— U n g r o s l o t ? d e m a n d a l a g r a n d e J u lie .
— U n m a r ia g e ?
— J ’a im e r a is m i e u x le m i lli o n .
— M o i, le m a r i.
— M o i, le s d e u x .
C ’é t a i t u n r a m a g e d ’o i s e a u x j a s e u r s ; s u r u n
m o t c h u c lio t t é p a r C é li n e , i l d e v i n t b ie n t ô t p lu s
b r u y a n t , e t M 110 S id o n ie e s s a y a i t v a in e m e n t d e
p r e n d r e u n a ir s é vè r e :
— U n p e u p lu s b a s , M e s d e m o is e lle s , 011 n e
s ’e n t e n d p a s .
C é lin e c o n t e m p la it ce p e t i t m o n d e , o ù s ’é c o u le
r a i t s a v i e . . . le s g r a n d s e s p a c e s s o n t - ils s i n é
c e s s a ir e s ?
Q u a n d on
s a it r e g a r d e r e t s o u ffr ir , o n
s a it t o u t .
L e « v o y a g e a u t o u r d e m a ch a m b r e » n e v a u t - il
p a s d e s e x p lo r a t i o n s p lu s l o i n t a i n e s ? e t e s t - il
b e s o in d e s p o m m e s d ’o r d u ja r d it i d e s H e s p é r id e s
p o u r s e m e r d u b o n h e u r a u t o u r d e s o i?
E t le s p o m m e s d ’a m o u r ?
E ll e n ’y g o û t e r a it p r o b a b le m e n t ja m a is ; s o n
c œ u r s e r a i t - il s a n s e m p lo i p o u r c e la ? N ’y a - t - il
p a s t o u jo u r s d e v i e i lle s d é t r e s s e s à c o n s o le r ... d e
je u n e s a u s s i, p a r fo is ?
N ic h c t t e p a r la i t h a u t ( c ’é t a i t la c o n s ig n e ) e t
fa i s a i t s e s r é fle x io n s s u r u n e n o u v e lle lo c a t a ir e d e
la r u e L e p i c , o ù s a t a n t e é t a i t c o n c ie r g e .
— F a u t c r o ir e q u ’e lle e s t u n p e u lo u fo q u e ,
c r a in t e d e n e p a s ê t r e à l a h a u t e u r d e l a B u t t e ,
e lle v o u d r a it s e p r o m e n e r , a v e c d é s é c h a s s e s , s u r
le d ô m e d u S a c r é - C œ u r . J a m a is le p lu s m a r t e a u
n ’a e u d e s im a g in a t io n s p a r e ille s . E ll é fa i t 6 e r v ir
le th é_ p a r t e r r e , d a n s s o n a t e li e r , o ù il y a u n
t a p is é p a is c o m m e l a p is t e d u N o u v e a u - c ir q u e e t
v e r t co m m e d u g a z o n ; e l l e e n fd e u n e p e a u d ’o u r s ,
c o m m e r o b ê d e c h a m b r e . E n fi n , e lle v e u t i n a u
g u r e r l a s é r ie d é s e s r é c e p t io n s p a r u n e s o ir é e o ù
l ’o n s e r a d é g u i s é e n b ê t e s : r ié n q u e d e v i l a i n e s
b ê t e s : d e s a r a ig n é e s , lim a e c s , c h e n i lle s . . . c e s e r a
d é g o û t a n t ! Y a u r a g u è r e d e fe m m e s ! E l l e le *
�AU
D ESSU S. D E
L ’A M O U R
9 5.
a im e p a s , d u r e s t e ! E l l e p r é fè r e le s b e a u x ga r ç o u s , y e n a u n q u i fe r a it b ie n m i e u x d e r est e)
ch e z lu i...
E l l e m ’o s a i t le d é s ig n e r p lu s c la ir e m e n t p o u r
n é p a s fa i r e d e p e in e à l ’a m ie d e G e r m a in e , m a is ,
a v e c s o n d é v o t ie m é n t d e b o n c h ie n , e lle j u g e a i t
l ’a v i s u t ile .
— C ’e s t u n t y p e ! t a d e m o is e lle M a r t e a u !
— E t q u e l t y p e ! e lle t o u c h e à t o u t ! d é b in e
t o u t ! a b îm e t o u t ! E ll e p r é t e n d d o n n e r d e s le ç o n s à
u n P r i x d e R o m e . Q u ’e s t - c e q u ’e lle p è u t h ie n lu i
a p p r e n d r e ? E t il e s t a s s e z b e n ê t p o u r l ’é e o u t e r .
E l l e v a fo n d e r u n j o u r n a l a r t i s t i q u é q u ’e lle p r é
t e n d r é d i g e r t o u t e s e u le , e t e l l e a a c h e t é u n e
m a c h in e à é c r ir e q u ’e lle t a p o t e t o u t e la jo u r n é e .
F a u t - i l q u ’u n p ig e o n s o i t p ig e o n p o u r . s e la is s e r
p lu m e r p a r u n e p in t a d e p a r e ille .
C é li n e 11’a v a i t p a s l ’a i r d e c o m p r e n d r e , m a is ce
n ’é t a i e n t p a s le s p r e m ie r s b r u it s fâ c h e u x : c h e z
le s F r é c h e t ( M a is o n P o t in e t C le, d i s a i t ja d i s U r
b a in ) e t c h e z le s d e m o is e lle s Le . T i l l e u l , o ù la
t is a n e t o u r n a it a u v e r t - ju s , le s p r o p o s 11’é t a ie n t
p a s p lu s c h a r it a b le s .
S e u le , n a t u r e lle m e n t , G e r m a in e n e s e d o u t a it
d e r ie n .
XIV
U r b a in r e n t r n it à P a s s v <le m é c h a n t e h u m e u r .
I l a v a i t la t ê t e lo u r d e , le c œ u r b a r b o u i llé , l ’e s p r i t
m au ssad e.
L a v e i lle , il a v a i t t é lé p h o n é d e R i e u lle q u ’i l
» e r a it r e t e n u j u s q u ’a u le n d e m a in p a r s e s t r a
v a u x e t , p r e n a n t le t r a i n d u s o ir , il é t a it a r r iv é
p o u r d în e r a u T e r m i n u s , o ù il a v a i t r e t e n u 1111c
c h a m b r e . U11 c o s t u m e d e v e r - lu is a n t l ’y a t t e n
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
d a it , il l ’a v a i t e n filé , e n a v a i t é t é s a t i s fa i t e t
s ’é t a i t f a i t c o n d u ir e r u e L e p i c , e n c h a n t é d e s o n
esca p a d e.
I l é t a it b ie n lib r e d ’a lle r o ù i l l u i p l a i s a i t , e t
s ’i l a v a i t e x p r i m é s a v o lo n t é d ’a s s is t e r à la c r é
m a illè r e d ’A r a b e lle , n u l n e s e fû t a v i s é d e le
t r o u v e r m a u v a is . M a is G e r m a in e é t a i t u n p e u
s o u ffr a n t e ; m i e u x v a l a i t lu i é v it e r u n e c o n t r a
r ié t é ; p a u v r e p e t i t e ! . . . e t il s o u r i a i t , in d u lg e n t ,
b o n p r in c e . P o u r u n p e u i l s e fû t v o t é d e s f é l i
c it a t io n s .
Q u a n t à s e r e p r o c h e r s a d u p li c i t é , à s ’in q u ié t e r
d e l ’i m p r e s s io n q u ’e lle p o u r r a it p r o d u ir e s u r u n e
n a t u r e lo y a le e t n è r e , s i u n h a s a r d m a le n c o n t r e u x
t r a h is s a i t c e t t e fu g u e e x t r a - c o n j u g a le ? 11 n ’y s o n
g e a i t m ê m e p a s . L a fr a n c h is e n ’a v a i t p a s d e p lu s
c h a u d d é fe n s e u r : i l l ’a ffe c t a it m ê m e b r u t a le ...
p o u r le s a u t r e s ... m a is il la r e m e t t a it p r u d e m
m e n t a u fô t ir r e a u p lu t ô t q u e d ’é g r a t i g n e r s o n
é p id e r m e .
B ie n q u ’il fû t d é jà a s s e z t a r d , il a r r i v a b o n
p r e m ie r . D a n s ce s s o r t e s d ’e x h i b i t i o n s , c h a c u n
e s c o m p t e s o n e n t r é e e t n e s e s o u c ie p a s d e p a r a d e r
d e v a n t le s b a n q u e t t e s . L a m a ît r e s s e d e c é a n s ,
q u i c o m m e n ç a it à s ’e n n u y e r , l ’a c c u e i l l i t a v e c s o n
p lu s g r a c i e u x s o u r ir e . E lle é t a it e n a r a ig n é e ,
r a p p e la n t u n b a lle t r é c e n t q u i a v a i t u n g r a n d
s u ccè s a u T h é â t r e d es A r t s .
D a n s s a s o if d ’e x c e n t r i c i t é , s a c r a in t e d u b a
n a l e t d u « d é jà v u » s e s « b ê t e s » n e d e v a ie n t
r a p p e le r n i C h a n t e c l e r , d e g lo r i e u s e m é m o ir e ,
ni L es
F a b le s
de
La
F o n t a in e
q u i a v a ie n t
fa i t fk ir è s a u n o b le F a u b o u r g . R ie n d e c e q u i
b r i lle , c o u r t , v o le a u g r a n d s o le il ; s e u le la g e u t
s o u t e r r a in e , q u i r a m p e , s e g l i s s e , s e c a c h e , d e v a it
ê t r e r e p r é s e n t é e . C e n ’é t a it p a s d e s p lu s fa c ile s ,
n ia is l ’i n g é n io s it é d e s c o s t u m ie r s n ’e s t ja m a is en
d é fa u t e t U r b a in , a v e o u n m a illo t d e s o ie s o u p le
e t o n d u le u s e , u n e la m p e é le c t r iq u e s u r s o n b o n
n e t , a v a i t t r o u v é m o y e n d ’a lli e r le r é a lis m e e t
la fa n t a is ie .
A r a b e lle
l ’e n
fé li c i t a
ch a u d e m en t.
I l n ’e n
é p r o u v a p a s m o in s u n e lé g è r e d é c e p t io n d e-
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
97
v a n t l ’a b s e n c e d e p u b li c , e t s e m o n t r a p e u s e n
s i b le a u p l a i s i r d u t ê t e à t ê t e , p a s b ie n l o n g d u
r e s t e : I<es c lo p o r t e s , lim a c e s , e s c a r g o t s , c h ë n i lle s ,
t a u p e s , g r o u i l l a n t d e r r iè r e l u i s u r l ’e s c a lie r . L e s
u n s a r r i v a i e n t à p la t v e n t r e , le s a u t r e s s ’a g r i p
p a i e n t a u x r i d e a u x ; c e lu i- c i p o u s s a it d e v a n t l u i
u n e c o q u ille e n c a r t o n , c e lle - la s e c o g n a i t à t o u s
le s m e u b le s ... e t c ’é t a i e n t d e s e x c l a m a t i o n s , d e s
r ir e s , d e s p r é s e n t a t io n s b o u ffo n n e s , d e s r e c o n n a is
s a n c e s à g r a n d fr a c a s ...
— A h ! m o n v i e u x , t ’e s d o n c p a s e n c o r e d a n s
l a v e r d u r e ? C ’e s t g e n t i l d e lâ c h e r l a c o u p o le
p o u r n o t r e g r im p e t t e .
— M a ît r e d e l ’e s t h é t i q u e , c o m m e n t t r o u v e s - t u
l a m ie n n e ?
—• V e r lu i s a n t , a m o u r e u x d ’u n e é t o i le . . . v o u s
ê t e s p r i s d a n s la t o ile .
T r a i t é fa m iliè r e m e n t e n m a ît r e d é m a is o n , U r
b a in . 11’e n é t a i t p a s a u t r e m e n t fla t t é , e t le s fa ç o n s
d é g a g é e s d e s a c o u s in e a jo u t a i e n t e n c o r e à 6 o n
a ga ce m e n t.
U n p e u e m b a r r a s s é e d e s o n p e r s o n n a g e d a n s ce
m i l i e u , e n s o m m e n o u v e a u p o u r e lle , s o n a p lo m b
s ’é t a y a i t d e l ’a u t o r it é d ’u n a r t i s t e a r r i v é , c la s s é ,
c«-té. S a p r é s e n c e r e h a u s s a it le p r e s t i g e d e la
]> etit e fê t é , e t e l l e a ffe c t a it d e n e p a s l e t r a i t e r e n
i n v i t é , r é c la m a n t s o n a id e p o u r fa ir e le s h o n n e u r s .
C ’é t a i t t r è s m a la d r o i t . . . o u t r è s a d r o i t !
1, ’é lé m e n t fé m in in , a s s e z r a r e e t p a s d e p r e m ie r
c h o i x , é t a i t r e p r é s e n t é p a r q u e lq u e s b a s b le u s ,
t h é â t r e u s ë s , p s e u d o - a r t is t e s d o n t le m a q u i l l a g e e t
le s p r o p c .; h a r d is n e r e h a u s s a ie n t p a s l a s é
d u c t io n .
E t , m a lg r é lu i , le je u n e m a r i , e n r u p t u r e d e
fo y e r , é v o q u a i t le j o li n id , d o u i lle t e t h a r m o n i e u x
o ù , d e v a n t u n e t r a v a i l l e u s e , G e r m a in e a v a i t a u x
d o i g t s q u e lq u e m ig n o n b o n n e t o u q u e lq u e m i n u s
c u le b r a s s i è r e ... c a r la p r e m iè r e fle u r a t t e n d u e
» ’a n n o n ç a it p o u r l e p r in t e m p s . I l e s s a y a i t d e
c h a s s e r c e t t e v is io n c o n ju g a le , e t d e jo u ir , e n
g a r ç o n , d e c e p e t i t v o y a g e a u p a y s d e B o h ê m e ...
I l 11e s ’y s e n t a i t p lu s a u d ia p a s o n .
T o u t e n m é p r i s a n t l a b o u r g e o is ie , s ’é t a i t - i l d o n c
2 6 1-iv
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
E m b o u r g e o is é ? m a is c e t t e a t m o s p h è r e fr e la t é e lu i
d e v e n a i t ir r e s p ir a b le . L e s a n s - g ê n e , le d é b r a illé
d o n t A r a b e lle a ffe c t a it d e r ir e t r è s h a u t , l u i s e m
b la i e n t d ’u n e v u l g a r i t é c h o q u a n t e . I l g a r d a i t la
m i n e h a u t a in e e t r é p o n d a it fr o id e m e n t a u x t e n
t a t i v e s d e r a p in s a t t a r d é s , r a p p e la n t d e s fu m i s
t e r ie s d ’a t e lie r . L e d é c o r , le s e r v i c e , le t o n , le s
c o s t u m e s , l ’e s p r i t , t o u t l u i p a r a i s s a i t m e s q u in ,
g r o s s ie r , d e m a u v a i s g o û t . A s o u i n s u , i l é t a i t
d e v e n u p lu s d iffic ile e t s ’é t a i t a ffin é a u c o n t a c t
d ’u n e fe m m e t r è s fin e . A u s s i , q u a n d a p r è s le s o u
p e r o n p r o p o s a d e s c o u r s e s à p la t v e n t r e s u r le
fa m e u x t a p i s , e n g u i s e d e c o t i llo n , i l p r o fit a d e
l ’e n t h o u s ia s m e s o u le v é , p o u r s ’é c lip s e r à l ’a n
g l a i s e , e n file r s o n p a r d e s s u s e t a lle r s e c o u c h e r
s a n s a t t e n d r e la fin .
I l d o r m it m a l, e t , lé m a t in , i l e u t p e in e à
a t t e n d r e l ’h e u r e d u p r e m ie r t r a i n p o u r r e n t r e r
s a n s i n v r a is e m b la n c e .
A la g r i l le , le m é d e c in d e s c e n d a it d e s o n a u t o .
— G e r m a in e n ’e s t p a s s o u ffr a n t e , d o c t e u r ? in t e r r o g e a - t - il i n q u i e t .
— O n v i e n t d e m e t é lé p h o n e r à s o u s u j e t . . . V o u s
n ’é t ie z d o n c p a s là ?
— N o n , j ’a r r iv e .
M'nc D e s c h a u m e s a t t e n d a i t t o u t e é m u e :
— V o u s v o i là , d o c t e u r , e t v o u s a u s s i , U r b a in .
T a n t m i e u x , n o u s a v o n s e u b ie n p e u r .
E t a it - c e la m o r t s u b it e d e la g r a n d ’m è r e d e G u in g a m p q u i a v a it p r o vo q u é c e t a c c id e n t ? ... G e r
m a in e a v a i t d û p r e n d r e le lit .
U r b a in s ’é t a i t p r é c i p i t é d a n s la c h a m b r e .
T o u t e b la n c lic , é t e n d u e à p l a t s u r le m a t e la s ,
s a n s o r e i lle r , le n e z p in c é , le s lè v r e s e x s a n g u e s ,
e lle lu i p a r u t s i d é fa it e q u ’il la c r u t p e r d u e e t s e
j e t a s u r e lle d ’u n g r a n d é la n .
E l l e le r e p o u s s a d ’u n e m a in fa ib le .
— C o m m e n t , c h é r i e , t u n e v e u x p a s m ’e m
b rasser ?
— L a i s s e z - la t r a n q u i l l e , i n t e r v i n t le m é d e c in a v e c
a u t o r it é , il n e lu i fa u t p a s d e n o u v e lle s é m o t io n s ,
e t je n e v e u x p e r s o n n e d a n s la ch a m b r e .
E n t r a î n é p a r s a b e lle - m è r e , l e j e u n e m a r i a l l a
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
s ’e ffo n d r e r d a n s s o n c a b i n e t o ù M . D e s c h a u m e s
s e p r o m e n a it t r è s s o u c i e u x .
P r e s s é s d e q u e s t io n s , le s p a u v r e s p a r e n t s n e
p o u v a i e n t e u x - m ê m e s s ’e x p l i q u e r c e t t e r é v o lu t i o n .
G e r m a in e a i m a i t b e a u c o u p s a g r a n d ’m è r e , m a is
à s o n â g e , c e n ’é t a i t p a s d e l ’i m p r é v u , e t d ’a b o r d
e lle a v a i t p r is la d é p ê c h e a v e c c a lm e , r e g r e t t a n t
s e u le m e n t q u e s o n m a r i n e f û t p a s là .
— J ’a i v o u lu v o u s t é lé p h o n e r , o b s e r v a t r a n q u i l
le m e n t M mo D e s c h a u m e s , m a is j e n ’a i p a s p u a v o i r
l a c o m m u n ic a t io n . ..
U r b a in e u t u n s o u p i r d e s o u la g e m e n t .
I l n ’e n é t a i t p a s m o in s t r è s m a lh e u r e u x ! C e t t e
p a u v r e p e t i t e fig u r e à p e in e e n t r e v u e . . . c e g e s t e
s in g u lie r ...
Q u a n d le d o c t e u r s o r t i t d e l a c h a m b r e , i l l ’i n
t e r r o g e a a n x ie u s e m e n t .
— M o u D i e u , m o n c h e r M o n s ie u r , c ’e s t u n a c c i
d e n t t r è s r é p a r a b le , p lu s t a r d ; p o u r l e m o m e n t , i l
fa u t r e n o n c e r à v o s e s p é r a n c e s p a t e r n e lle s .
— M a is m a fe m m e ? . . . e l l e n ’e s t p a s e n d a n g e r ,
a u m o in s ? ...
— N o n , b ie n q u e t r è s é b r a n lé e m o r a le m e n t ...
la d é c e p t io n s ’a j o u t a n t à s o n d e u i l , s a n s d o u t e ?
— J e v a i s la c o n s o le r , p a u v r e p e t i t e
— N o n , s ’il v o u s p l a î t , M o n s ie u r . E l l e a s u r t o u t
b e s o in d e c a lm e e t j e c o n s ig n e a b s o lu m e n t s a
p o r t e ... à v o u s , p a r t i c u li è r e m e n t . S i v o u s v o u lie z
ê t r e b ie n r a i s o n n a b le , e t r é a li s e r s o n p lu s c h e r
d é s i r , v o u s p a r t i r i e z e n B r e t a g n e a v e c M . D e,sc h a u m e s . E l l e s e r a it h e u r e u s e d e v o t r e p r é s e n c e
là - b a s ; c e s e r a it u n e d i v e r s i o n p o u r v o u s e t u n e
t r a n q u i l l i t é p o u r e lle .
— C ’e s t e lle q u i m e le d e m a n d e ?
— O u i , c h e r M o n s ie u r , e t j e m e p e r m e t s d ’i n s is
t e r d a n s l ’i n t é r ê t d e s o n r e p o s .
— J e n ’a i d o n c q u ’à m ’i n c li n e r , b ie n q u e c e la
n ie c o û t e b e a u c o u p ... b e a u c o u p .
I l e n é t a i t r é e lle m e n t t r è s c h a g r i n e t u n p e u
v e x é . . . il s e c r o y a i t p lu s in d i s p e n s a b le ... D é c i
d é m e n t , i n u t i le d e s e r e p r o c h e r s a p e t i t e fu g u e .
E n fi n , p u i s q u e l a F a c u l t é s ’é t a i t p r o n o n c é e ! P a u v r e
p e t it e !
\
.
.
7
�,0 0
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
P é n é t r é d e l a g é n é r o s it é d e s o n s a c r ific e , i l r é
c l a m a s im p le m e n t le d r o i t d e l ’e m b r a s s e r ... M a is
e lle s e m b la it r e p o s e r e t i l d u t s e b o r n e r à e ffle u
r e r d e s e s lè v r e s le s lo u r d s b a n d e a u x n o ir s e n
c a d r a n t le p u r o v a le d e m a r b r e .
XV
— J ’a i d u c h a g r i n , m a c h é r ie . .
C é li n e lu i s e r r a d o u c e m e n t l a m a in e t p o s a s a
j o u e c o n t r e la s ie n n e .
— N e t e fa t i g u e p a s ; j e t e c o m p r e n d s , t u n ’a s
p a s b e s o in d e p a r le r ; m a is c ’e s t e s p o i r r e m is ,
n o n p e r d u , j ’e n s e r a i q u it t e p o u r a t t e n d r e u n p e u
le fi lle u l o u la fille u le d e m a n d é .
— S i c e n ’é t a i t q u e c e la .
I m p o s s ib le d e s e m é p r e n d r e à c e t a c c e n t d e d é
t r e s s e e t d ’a m e r t u m e . C o m m e e l l e l ’a v a i t p r e s
s e n t i d é j à , i l y a v a i t à c e t a c c id e n t , fr a p p a n t s o n
a m ie d a n s s e s e s p é r a n c e s d e m a t e r n i t é , d e s c a u s e s
d o u lo u r e u s e s a t t e i g n a n t p e u t - ê t r e l ’é p o u s e ?
M a is la je u n e fille n ’e n la i s s a r ie n p a r a î t r e e t s e
b o r n a à e m b r a s s e r p lu s t e n d r e m e n t la m a la d e .
— S i t u s a v a i s , m a p a u v r e p e t i t e ! N e t e m a r ie
p a s , v a , t u fe r a s m i e u x ! L a t a n t e A r g a n a v a i t
r a i s o n ! O h ! c o m b ie n ! J ’a i c r u ê t r e a im é e ... j ’a i
é t é t r o m p é e ... t r a h ie , b a s s e m e n t . A h ! s i t u s a v a i s !
M a is Q é lin e n e v o u l a i t r ie n s a v o i r . D o u c e m e n t ,
fe r m e m e n t e lle e s s a y a i t d ’a r r ê t e r le flo t d e p a
r o le s , e s s u y a i t le s y e u x n o y é s , s é c h a i t le s la r m e s
s o u s s c s b a is e r s , b e r ç a it la je u n e fe m m e c o m m e
u n p e t it e n fa n t .
« ' I l n e f a l l a i t p a s s e m o n t e r la t ê t e , s e m e u r t r ir
le c œ u r à p l a i s i r , s ’e n r a p p o r t e r a u x a p p a r e n c e s ... »
S i c e o ’é t a ie n t q u e d e s a p p a r e n c e s .
�AU * D E S S U S
DE
I/ A M O U R
IOI
— N i a u x c e r t it u d e s s o u v e n t a u s s i t r o m p e u s e s .
— J ’a i d e s p r e u v e s : U r b a in n e m ’a im e p lu s ,
i l 11e m ’a j a m a i s a im é e .
— S i l ’u n e s t a u s s i e x a c t q u e l ’a u t r e , v o u d r a is t u m e d ir e p o u r q u o i i l t ’a u r a i t é p o u s é e ? C e n ’e s t
p a s p o u r t a fo r t u n e ?
— I l a ffe c t e (le la m é p r is e r .
— P o u r la p o s it io n île t e s p a r e n t s ?
— I l le s t r o u v e b o u r g e o is . . . e t m o i a u s s i.
,
— A l o r s , il fa u t b ie n q u e c e s o i t p o u r t a per^
s o n n e , m a j o li e . S e u le m e n t , a v e c le s c e r v e a u x d ’a r
t i s t e s , il fa u t fa ir e la p a r t d e l ’i m a g i n a t i o n , la fo lle
d u l o g i s . . . C ’e s t u n e r i v a le p e u d a n g e r e u s e , à c o n
d it io n d e n e p a s lu i d o n n e r t r o p d ’im p o r t a n c e .
— N o n , c ’e s t u n e la id e e t t r i s t e r é a lit é .
— A l l o n s d o n c , c h a r m a n t e , b o n n e , b e lle , i n t e l
li g e n t e c o m m e t u l ’e s , U r b a in t ’a p p r é c ie t r o p p o u r
c h e r c h e r a i ll e u r s . . . c e q u ’i l n e t r o u v e r a i t p a s . I l
t ’a é l e v é d a n s s o n c œ u r u n p i é d e s t a l d o n t il n e
t e fe r a j a m a i s d e s c e n d r e ... m a is q u e v e u x - t u , il
e s t r e s t e g a m i n e t r a p in . I l s e la i s s e p e u t - ê t r e
a lle r à c h a r b o n n e r s u r l e s o c le . . . i l e n s e r a q u it t e
p o u r s e la v e r les- m a in s .
— N o n , i l m e t r o u v e t r o p s i m p le , t r o p r é s e r v é e
d a n s m e s p r o p o s e t m a t o i le t t e . J e n e p e u x p o u r
t a n t p a s a lle r h a b i t e r M o n t m a r t r e e t p a r le r a r g o t
p o u r lu i c o m p la ir e .
— G a r d e - t - e n b ie n ! t u p e r d r a i s t r o p a u c h a n g e ,
e t l u i a u s s i . U n fe r v e n t (le la g r a n d e m u s iq u e n e
s a u r a i t l o n g t e ln p s p r ê t e r l ’o r e ille a u x flo n flo n s d e
la m u s iq u e t t e .
— Tu
ju g e s
c e la e n
je u n e
fi l l e
t r è s p u r e ...
— E t t r è s a v e r t i e a u s s i . T u p e n s e s b ie n q u ’à
l ’a t e li e r j ’e n t e n d s p lu s d ’u n e c o n fid e n c e ... ç a m e
p e r m e t d e d o n n e r p a r fo is u n b on c o n s e il à d e p a u
v r e s p e t i t e s , b ie n lo in d e t o i . . . e t c e p e n d a n t b ie n
p r è s . . . I l y a u n e fr a n c - m a ç o n n e r ie d u c œ u r q u i
r a p p r o c h e le s d is t a n c e s , e t t o u t e s le s fe m m e s s o n t
Sœ u r s p a r u n p e t it cô t é .
— C ’e s t v r a i , j e m e c o n fic p lu s v o lo n t ie r s à t o i
q u ’à m a m a n , t r o p a v e u g lé e s u r s o n g e n d r e , 011 à
p a p a , p e u t - ê t r e t r o p c la i r v o y a n t .
— ... E t t u s o u ffr i r a i s e n c o r e p lu s d ’u n b lâ m e .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— T u m e c o n n a is e n c o r e m i e u x q u e p e r s o n n e .
T u fia is d a n s q u e ls s e n t im e n t s j e m e s u i s m a r ié e .
J ’a im a is U r b a in . J e m e s u i s d o n n é e t o u t e à l u i . . .
j e n e l u i d e m a n d a is p a s la r é c ip r o q u e ... N o u s n e
s a u r i o n s r e m p lir e n t iè r e m e n t la v i e d ’u n h o m m e
s u p é r ie u r : le t r a v a i l , l ’a m b it io n , l ’a r t , la p o li
t i q u e y t ie n n e n t u n e p la c e lé g t i m e . P e u t - ê t r e m ê m e
m ’a u r a it - il t r o u v é e in d u lg e n t e p o u r u n e n t r a în e
m e n t d ’a r t i s t e , m a is d a n s m a m a is o n , n o t r e fa
m i l le . . . q u e l q u ’u n à q u i j e s e r r e la m a in .
— T u d o is t e t r o m p e r .
— T i e n s , lis .
E l l e lu i t e n d it u n p a p ie r fr o is s é , c a c h é s o u s s o n
o r e ille r .
— U n e le t t r e a n o n y m e ! C o m m e n t , t o i , G e r m a in e !
t u p e u x t e s a l i r le s y e u x à ce s c h o s e s - là .
— J e l ’a v a is d ’a b o r d p r i s e p o u r u n p r o s p e c t u s .
— A h ! o u i, e lle e s t é c r it e à la m a c h in e ! d e r n ie r
m o t d u p r o g r è s ! P a s b e s o in d e d é g u i s e r s o n é c r i
tu re.
E n p h r a s e s d ’u n e c o m p a s s io n in s id i e u s e , o n p r é
v e n a i t la je u n e fe m m e d e s fr é q u e n t e s v i s i t e s d e
so n m a r i, r tte L e p ic .
— E t p u i s a p r è s ? d i t t r a n q u ille m e n t C é li n e ,
U r b a in n e s e c a c h e p a s d ’a lle r c h e z s a c o u s in e .
— O u i , j e m e s u i s d i t c e la , m a is , l a v e i l l e d e
l ’a c c id e n t , U r b a in é t a i t à R i e u lle , i l a t é lé p h o n é
q u ’il n e r e n t r e r a it q u e le le n d e m a in . L e m a t in , e n
a p p r e n a n t la m o r t d e m a p a u v r e b o n n e m a m a n ,
j ’a i c r a i n t q u ’il n e f û t r e t e n u e t ' j ’a i t é lé p h o n é
m o i- m ê m e .
Le
d o m e s t iq u e
m ’a
répon d u
que
M . T r é c y é t a it p a r t i la v e i l l e a u s o ir .
— A lo r s ?
— A l o r s , je m e s u i s s o u v e n u e d ’u n e d is c u s s io n
p r o p o s d e c e t t e fo lle d ’A r a b e l l e e t d e s o n b a l
d e s b ê t e s , q u i d e v a i t a v o i r lie u à c e t t e d a t e . C ’e s t
c e r t a in e m e n t c h e z e lle q u ’il a p a s s é la n u it .
— C ’e s t t o u t ?
— N o n , e n m ’e m b r a s s a n t , i l a o s é d ir e q u ’il
r e v e n a it d e R ie u lle .
— T u n ’a s p a s p r o t e s t é , a u m o in s ?
<— N o n .
•— E h b ie n , c o n t in u e . A u fo n d , i l n ’y a p a s d e
�AU
D ESSU S
DE
1/
AM OU R
q u o i fo u e t t e r u n c lia t . U r b a i n , q u i e s t a s s e z a u t o
r it a i r e , a u r a v o u lu t ’é v i t e r u n e c o n t r a r ié t é e n a g i s
s a n t à s a g u is e .
— O n v o i t b ie n q u e t u n ’e s p a s m a r ié e .
— S i j e l ’é t a i s , j e t â c h e r a is d e r a is o n n e r d e
m ê m e e t d e fa ir e m a p r o v is io n d e p a t ie n c e e n e n
t r a n t à la s a c r i s t i e .
— L a C h a n s o n d e ¡a M a r ié e d e l a t a n t e A r g a n ?
— M o n D i e u , o u i , e t a u s s i le c o n s e il d e l a c h è r e
b o n n e m a m a n q u i v i e n t d e v o u s q u it t e r : « S ’o u
b li e r e n s ’a im a n t , s ’a i m e r e n s ’o u b lia n t . »
— N ’o u b lie p a s q u i v e u t .
— B a h ! c ’e s t u n e q u a l i t é . . . o u u n d é fa u t d e
n o t r e r a c e ... e t n o u s s o m m e s F r a n ç a i s e s , m a p e t it e .
C é li n e la i s s a s o n a m ie u n p e u p lu s c a lm e . E n
r e v a n c h e , p a s s é le s e u il d u p e t i t h ô t e l d e P a s s y ,
e lle l ’é t a it e lle - m ê m e b e a u c o u p m o in s e t c h e r c h a it
v a in e m e n t à m e t t r e 1111 p e u d ’o r d r e d a n s s e s id é e s .
— T o u t d e m ê m e , ce s e r a i t t r o p fo r t .
D a n s u n e d e s a llé e s p a i s i b le s , e lle s ’a r r ê t a p o u r
r e lir e le v e n i m e u x b ille t q u ’e l l e a v a i t g l i s s é d a n s
s o n r é t i c u le . E l l e e n é p lu c h a i t le s p h r a s e s , le s
t e r m e s , la t o u r n u r e , l ’o r t h o g r a p h e . I l 11’y a v a i t
n i fa u t e s n i i n c o r r e c t io n s t r a h i s s a n t u n e s o u r c e
v u l g a i r e . P a r e x e m p le , le s r a t u r e s , le s s u r c h a r g e s ,
le s e s p a c e m e n t s i r r é g u l i e r s d é n o n ç a ie n t 1111e d a c
t y l o g r a p h e p e u e x p é r i m e n t é e . I ,e s c a r a c t è r e s d e l a
le t t r e e t d e l ’e n v e lo p p e d i ffé r a ie n t : le s u n s e u i t a
li q u e , le s a u t r e s e n im p r e s s io n o r d in a ir e . T o u t
c e la n e p o u v a i t lu i d o n n e r g r a n d e i n d ic a t io n , m a is
une
p r o fe s s i o n n e lle
r e c o n n a ît r a it
p e u t-êtr e
la
m a r q u e , à d e s d é t a i ls i n v i s i b l e s p o u r e lle .
C ’é t a i t u n d im a n c h e , le s m a g a s i n s é t a ie n t fe r
m é s , m a is le le n d e m a i n , à l ’h e u r e d e s o n d é j e u n e r ,
e l l e a ll a flâ n e r d u c ô t é d e la B o u r s e , o ù le s d é p ô t s
d e m a c h i n e s n e s o n t p a s r a r e s . E lle s ’a r r ê t a d e
v a n t u n e v i t r i n e d e 1a r u e V i v i e n n e o ù s ’é t a la ie n t
d e n o m b r e u x é c h a n t illo n s . I / u u d ’e u x p o r t a i t c e t t e
p a n ca r t e :
L a D a c t y l e a u n b a r ille t
p e r m e t d 'e m p lo y e r d iff é r e n t s
in t e r c h a n g e a b le
ca r a ctèr es.
qui
�10 4
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
E l l e e n t r a , s e fit e x p li q u e r le m é c a n is m e e t d e
m a n d a n é g li g e a m m e n t s ’il y a v a i t b e a u c o u p d e
m a c h in e s d e ce g e n r e .
— Q u e lq u e s m a r q u e s s e u le m e n t : la H a m m o n d ,
la D a c t y le .
C é li n e r e m e r c ia e t s ’e n a l l a p e r p le x e : b ie n
q u ’e l l e v o u lû t s ’e n d é fe n d r e , e l l e n e p o u v a i t s e l i
b é r e r d e ce v i la i n s o u p ç o n ?
P o u r q u o i A r a b e l l e s e s e r a i t - e lle d é n o n c é e e lle m ê m e ? d a n s q u e l b u t ? V e n g e a n c e d e fe m m e d é
d a i g n é e ? r e v a n c h e d e v a n it é fé m i n i n e ? c o m b i
n a is o n m a c h i a v é li q u e p o u r p r o v o q u e r u n e s c è n e
d e m é n a g e , e x p li c a t i o n , r u p t u r e , d i v o r c e ? P e u t ê t r e y a v a i t - i l d e t o u t c e la ?
E n b r û la n t s e s v a i s s e a u x , s a n s d o u t e p e n s a it e lle c o u p e r la r e t r a it e à U r b a in e t p r o v o q u e r q u e l
q u e s o t t is e ir r é p a r a b le .
L e le n d e m a in , N i c h e t t e l u i a p p o r t a i t le r e n
s e i g n e m e n t d e m a n d é , g r iffo n n é s u r u n b o u t d e
p a p ie r , p o u r p lu s d e s û r e t é :
H am m on d.
L a je u n e fille s ’y a t t e n d a i t ; felle n ’e n e u t p a s
m o in s u n s u r s a u t d e r é v o lt e . P o u v a it - o n c r o ir e
à p a r e ille d u p l i c i t é ? e t p o u v a it - o n s e la i s s e r b e r
n e r a in s i?
S o n p r e m ie r m o u v e m e n t fu t d e p r é v e n i r U r b a in
a fin q u ’il p û t s o u ille r lu i- m ê m e s u r le c h â t e a u d e
c a r t e s , a u q u e l 011 a v a i t n é g l i g é d e l ’i n v i t e r à c o l
la b o r e r . A la r é fle x io n , e lle s e r a v i s a . U11 h o m m e
n ’e s t ja m a is fla t t é d ’a v o i r é t é p r i s p o u r d u p e . S ’il
a ll a i t o b é ir a u x s u g g e s t i o n s d e l ’a m o u r - p r o p r e
fr o is s é e t c o n s id é r e r c e la c o m m e u n e p r e u v e
t P a in o u r ( s u p p o s it io n m o in s b le s s a n t e p o u r l a v a
n it é m a s c u lin e ) . L u i fa ir e jo u e r u n s o t p e r s o n n a g e
d e v a n t A r a b e lle , G e r m a in e , v o ir e m ê m e u n e p e t it e
m id in e t t e , é t a it p e u t - ê t r e im p r u d e n t . U n h o m m e
p a r d o n n e r a r e m e n t à u n e fe m m e d e l ’a v o i r h u
m ilié .
M i e u x v a la it fr a p p e r a i lle u r s .
L e m ê m e s o ir , et i s o r t a n t d e l ’a t e li e r , e l l e a lla
b r a v e m e n t s o n n e r à c e lu i d e la r u e L e p i c . A r a b e lle
- '
s a n s d iffic u lt é , d ’a u t a n t q u ’o lle é t a i t s a n s
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
10 5
n o u v e lle s d ’U r b a in e t p a s fâ c h é e d e s a v o i r u n p e u
ce q u i s e p a s s a i t à P a s s y .
— C ’e s t g e n t i l , C é li n e , e t v o i là u n e b o n n e fo r
t u n e a s s e z r a r e . J e s a i s b ie n q u e v o u s ê t e s t r è s
o c c u p é e e t q u e j e p e r e lie u n p e u h a u t .
— I l 11’y a p a s d e d is t a n c e s q u a n d 011 p e u t ê t r e
u t i l e o u a g r é a b le , e t j e t e n a i s à v o u s v o i r l e p lu s
t ô t p o s s i b le , a y a n t u n a v i s à v o u s d o n n e r e t u n
c o n s e il à v o u s d e m a n d e r .
— A v o t r e s e r v i c e ! G e r m a in e v a b ie n ?
— U n p e u s o u ffr a n t e ... l a m o r t d e s a g r a n d ’în è r e ; e lle l ’a i m a i t b e a u c o u p , v o u s s a v e z .
— O u i , r ie n d e g r a v e , j ’e s p è r e ?
— N o n , p u i s q u e U r b a in a p u p a r t i r e n B r e
t a g n e ; il 11’a u r a i t p a s q u i t t é s a fe m m e q u ’i l a d o r e .
— C ’e s t t o u c h a n t .
— N ’e s t - c e p a s ? A u s s i , i l s o n t le u r s e n v i e u x ,
c o m m e t o u s le s h e u r e u x .
— Q u e v o u le z - v o u s ? c ’e s t h u m a in .
— ...P U v o u s a u s s i , c o n t i n u a im p e r t u r b a b le m e n t
C é li n e .
— V o u s d it e s ?
— C ’e s t m ê m e à c e p r o p o s q u e j e s u i s v e n u e
v o u s t r o u v e r . Vo u s d e v e z a v o ir , d a n s vo t r e e n
t o u r a g e im m é d i a t , u n e n n e m i c a p a b le d e t r è s v i
l a i n e b e s o g n e . U n e le t t r e a n o n y m e d e s t in é e à G e r
m a in e e s t t o m b é e e n t r e m e s m a in s . E l l e c o n t ie n t
d e s i n s in u a t i o n s p r o p r e s à t r o u b le r u n b o n h e u r
m o in s s o lid e , s u r d e s r e la t io n s b ie n in n o c e n t e s ,
e n t r e c o u s in e t c o u s i n e ... e t j ’a i c r u d e v o i r v o u s
e n p r é v e n ir .
A r a b e l l e la r e g a r d a e ffa r é e :
— J e t o m b e d e s n u e s , m a c h è r e p e t i t e . J e 11c
m e c o n n a is p a s d ’e n n e m i s ... e t le s l e t t r e s a n o
n y m e s , p o u a h ! 011 s e s a l i t le s d o i g t s à c e t t e e n c r e là .
— P a s a v e c u n e m a c h in e , d i t p la i s a m m e n t C é
li n e , e t v o u s d e v e z e n a v o i r u n e . . . j u s t e m e n t !
E l l e a v i s a i t le p e t i t m e u b le d i s c r e t d a n s 1111 c o in .
— O u i , j e l ’a i a c h e t é e r é c e m m e n t , d i t A r a b e l l e
gê n é e .
— Vo u s e n êtes co n ten te?
— Très.
�io ô
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
_ C ’e s t u n e H a m m o n d , u n e d e c e lle s q u i p e r
m e t t e n t d ’é c r ir e e n c a r a c t è r e s d iffé r e n t s , c o m m e
c e c i, t e n e z . V r a is e m b la b le m e n t , o n s ’e s t s e r v i d e
v o t r e m a c h in e p o u r c e t t e p e t it e i n fa m i e . C ’e s t d e
l ’a p lo m b .
A r a b e l l e , t r è s t r o u b lé e , u ’o c a it la r e g a r d e r , e t
C é li n e a jo u t a d e s o n a i r le p lu s a im a b le :
— V o i c i l ’a v i s d o n n é ; m a in t e n a n t , le c o n s e il:
D o is - je m o n t r e r ce p a p ie r à G e r m a in e , à s o n p è r e ,
à s o n m a r i, a u c o m m is s a ir e ?
A r a b e lle r é p r im a u n l é g e r fr is s o n à c e t t e é n u
m é r a t io n .
— O h ! g a r d e z , g a r d e z , m a ( c h è r e , c ’e s t t e l l e
m e n t r id ic u le .
— C ’e s t b ie n m o n s e n t im e n t .
— A q u o i b o n ! G e r m a in e n e fe r a it q u ’e n r ir e ,
c ’e s t p r o b a b le , m a is p a r fo is le s je u n e s fe m m e s o n t
d e s s u s c e p t i b i li t é s e x a g é r é e s , e t j e n e v o u d r a is p a s
l u i c a u s e r l ’o m b r e d ’u n e a p p r é h e n s io n .
— C ’e s t t r è s g é n é r e u x .
— D ’a i lle u r s , je s u is i n v i t é e à u n e c r o is iè r e , e t
j e r e s t e r a i p lu s ie u r s m o is a b s e n t e ... L e s m é d is a n c e s
n ’a u r o n t p lu s à s ’e x e r c e r .
E ll e t e n a i t à m a s q u e r s a r e t r a it e d e v a n t la g a
le r ie r e p r é s e n t é e à c e t t e h e u r e p a r u n e s i m p le m i
d in e t t e . C é li n e a b o n d a d a n s s o n s e n s e t l ’o n s e
s é p a r a le m i e u x d u m o n d e .
1 , ’h o n n e u r ... o u p lu t ô t l ’a m o u r - p r o p r e é t a i t s a u f.
I ’o u r c e r t a in e s n a t u r e s , r o u g i r d e v a n t s o i- m ê m e
e s t m o in s s e n s ib le q u e d e r o u g i r d e v a n t l e s a u t r e s .
L a fie r t é s a ig n e . L a v a n i t é c r ic .
T r a n q u i l l e d u c ô t é d ’A r a b e lle e t d ’U r b a in , C é - •
lin e l ’é t a i t b e a u c o u p m o in s d e c e lu i d e G e r m a in e .
A v e c s a n a t u r e d r o it e e t fiè r e , il l u i s e r a i t b ie n
d i ffic ile d e g a r d e r le s ile n c e v is - à - v is d e s o n m a r i
e t , s i e lle se t a is a it , so n a t t it u d e d is t a n t e n e s e
r a it - e lle p a s le p ir e r e p r o c h e . P o u r l ’a m e n e r à d é
s a r m e r , i l fa u d r a i t lu i t r o u v e r d e s t o r t s à e lle m ê m e , e lle s ’y p r ê t e r a it a is é m e n t : e l l e a im a it .
A p r è s a v o ir b ie n r é flé c h i, la je u n e d ip lo m a t e s e
d é c id a à p r o fit e r d e l ’a b s e n c e d ’U r b a in . E ll e t r o u v a
s o u a m ie u n p e u d é t e n d u e . L e n e r v o s is m e i n q u i é
t a n t a v a i t fa i t p la c e à u n e s o r t e d ’a la n g u i s s e m e n t ,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
10 7
a jo u t a n t à s o n c h a r m e d e c r é o le . Q u a n d C é li n e s e
f u t a s s is e à s o n c li e v e t , a p r è s l ’a v o ir t e n d r e m e n t
e m b r a s s é e , e lle lu i d e m a n d a a v e c q u e lq u e m a lic e :
— T u a s t o n a ir d ’a v o e a t ; a s - t u e n c o r e u n p la i
d o ye r to u t p r ê t ?
— N o n , u n r é q u is it o ir e .
— Co n tr e m on m a ri ?
I I y a v a i t u n e n u a n c e d ’in q u i é t u d e . . . L ’a v o c a t
e n a u g u r a b ie n .
— N o n , m a b e lle , c o n t r e t o i.
— P a r e x e m p le , j e s u i s c u r ie u s e d ’e n t e n d r e c e la .
E l l e s ’a e ç o u d a su r - s o n o r e ille r .
— V o i s - t u , m a p e t it e G e r m a in e , s i j ’a v a i s l ’h o n
n e u r d e p o r t e r la t o g e c . la b a r r e t t e , j e m e s e r a is
fa i t u n e s p é c ia li t é t o u t i n d iq u é e p o u r n o t r e s e x e ,
e t u n p e u t r o p n é g lig é e : « A v o c a t c o n t r e d i
v o r c e s » e t j ’a u r a i s e m p lo y é t o u t e m o n i n g é n i o
s i t é à le s e m p ê c h e r d ’a b o u t ir , e o u v a in c u e q u e , n e u f
fo is s u r d i x , la d é s u n io n p r o v i e n t d ’u n t ie r s q u i,
c o n s c ie m m e n t o u in c o n s c ie m m e n t , a t r a v a i l l e à
fa ir e d e l ’ir r é p a r a b le .
L e s i n t é r e s s é s y s o n t b ie n a u s s i p o u r q u e lq u e
ch ose ?
P o u r b e a u c o u p m o in s . P r e n o n s , p a r e x e m p le ,
l ’a ffa ir e T r é c y . . .
I l 11’e s t p a s q u e s t io n d e d iv o r c e .
N a t u r e lle m e n t , m a is d é s u u i o n ... e t s a is - t u
p a r la fa u t e d e q u i ?
D a m e , p a s p a r la m ie n n e .
N i p a r e c llc d ’U r b a in , m a is p o u r 1e p l a i s i r e t
le b é n é fic e d ’u n e r i v a l e d é ç u e d o n t t u fa i s a i s le
je u ...
—- C o m m e n t c e la ?
— C ’e s t t r è s s im p le .
S a n s lu i r ie n d é g u i s e r , e l l e l u i c o n t a e n d é t a i ls
s w s o u p ç o n s , s o n e n q u ê t e , s a d é m a r c h e e t le s u c
cè s q u i l ’a v a i t c o u r o n n é e .
—- V o is - t u , m a c h é r ie , la le t t r e a n o n y m e , c o m m e
t o u t e s le s a r m e s l â c h e s , s e r e t o u r n e q u e lq u e fo is
c o n t r e c e u x q u i y 0 11I r e c o u r s . L e d é n o n c ia t e u r s e
d é n o n c e lu i- m ê m e . « C h e r c h e à q u i le c r im e p r o
fit e » d i t u n v i e i l a d a g e .
— T u c r o is q u e c ’e s t A r a b e l l e ?
�io 8
AU
D ESSU S
DE
1/
AM OU R
— J ’e n s u is a b s o lu m e n t s û r e , e t c ’e s t l e m e i l
l e u r t é m o i g n a g e d e l ’in n o c e n c e d ’U r b a in . P e u c o n
fia n t e d a n s s o n e m p ir e s u r lu i , e lle c o m p t a i t p r o v o
q u e r u n e s c è n e d e m é n a g e d a n s la q u e lle il s e s e
r a i t d ’a u t a n t p lu s fâ c h é q u ’i l a v a i t m o in s d e t o r t s
e t , a v e c v o t r e c a r a c t è r e a t o u s d e u x , 011 n e p e u t
s a v o i r o ù v o u s v o u s s e r ie z la i s s é s e n t r a în e r . E ll e
n ’a v a i t p a s p r é v u l ’a b s e n c e d e t o n m a r i.
— N i t o n in t e r v e n t io n .
— M o n i n t e r v e n t i o n a é t é p e u d e c h o s e ...
— A l o r s , t u c r o is q u ’i l , n ’y a v a i t r ie n d e v r a i ,
d a n s c e t t e m is é r a b le l e t t r e ?
— A u c o n t r a ir e , t o u t e s t v r a i q u a n t a u x fa it s
a llé g u é s . U r b a in a l l a i t b ie n r u e L e p i c , e t n e â ’e t i
c a c h a it p a s . . . m a is q u a n t a u x d é d u c t i o n s ! A r a b e lle e s t d e ce s c o q u e t t e s q u i p r e n n e n t le u r s im a
g i n a t i o n s p o u r d é s r é a li t é s e t , s e fi g u r a n t i r r é s i s
t i b le s , e n c o n c lu e n t q u e n u l n e p e u t l e u r r é s is t e r .
— P o u r q u o i U r b a in p lu t ô t q u ’1111 a u t r e ?
— P a r c e q u ’e l l e a v a i t e u d e s v is é e s s u r l u i e t
a v a i t u n e r e v a n c h e à p r e n d r e . S ’il y a v a i t e u u n
lie n r é e l e n t r é e u x , e lle a u r a i t é t é l a p r e m iè r e à le
d is s im u le r .
— A lo r s , t u p e n s e s q u ’il n ’é t a i t p a s à ce fa m e u x
b a l d e s lié te s ?
E lle é p ia it a v id e m e n t s a p e n s é e ... C é li n e h é s it a
u n e seco n d e :
— F r a n c h e m e n t s i ; il d e v a i t y ê t r e . Q u e v e u x t u ! le s h o m m e s s o n t t o u jo u r s u n p e u p a r e n t s d e s
c o m p a g n o n s d ’U l y s s e . . . m ê m e le s p lu s i n t e l l i g e n t s .
M a is , q u a n d ils s e r e lè v e n t , g a r e à c e lle q u i le s
a fa i t m e t t r e à q u a t r e p a t t e s .
G e r m a in e lu i p r i t le s m a in s a v e c e ffu s io n :
— M a b o n n e p e t it e C é li n e , si t u s a v a i s a v e c
q u e lle a n x i é t é j ’a t t e n d a is t a r é p o n s e . »Si t u a v a i s
e s s a y é d e m e t r o m p e r , m ê m e a b o n n e i n t e n t io n ,
j ’a u r a is g a r d é u n d o u t e s u r le r e s t e ... c a r j ’a v a i s
l ’a v e u d ’U r b a in lu i- m ê m e .
E t e lle lu i t e n d it u n e le t t r e d e B r e t a g n e .
A. m e s u r e q u e le t r a in m ’e m p o r t a it lo in d e t o i, je
s e n t a is m o n c œ u r a t t ir é v e r s la c lia in b r e o ù j e t e l a i s
s a i s t o u t e d o le n t e , t n a c liè r e a im é e , e t c e t t e p r e
m iè r e s é p a r a t io n m e fa i s a i t m ie u x c o m p r e n d r e c o in -
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
b ie n j e t ’a im e . P :s , i l m e s e m b la i t q u ’il y a v a i t u t e
o m b r e d a n s t e s g l a n d s y e u x e t q u e t u n e p le u r a i s p a *
s e u le m e n t n o t r e c h e r e s p o ir .
E n a r r iv a n t à G u in g a m p a ve c t o n p è r e , je g a r d a is
e n m o i u n e v a g u e a n g o i s s e e t , e n fr a n c h i s s a n t le
s e u i l d e la m a is o n d e g r a n d ’m è r e , j e p e n s a is b ie n
m o in s à e lle q u ’à s a p e t i t e - fi lle . U n e c r a i n t e s u p e r s
t i t ie u s e m e fa i s a i t r e g a r d e r le s v ê t e m e n t s n o ir s c o m m e
l e d e u il d e n o t r e a m o u r ... e n fin , j ’a v a i s p e u r , u n e
p e u r b ê t e , ir r a i s o n n é e . .. D a n s la c h a m b r e m o r t u a ir e ,
a u c o n t r a ir e , j e s e n t is u n g r a n d a p a is e m e n t . I l y
a v a i t t a n t d e c a lm e e t d e s é r é n it é s u r le v i s a g e d e
la m o r t e . E l l e s ’é t a i t c o u c h é e la v e i l l e , c o m m e à
l ’o r d i n a i r e ; v e r s m i n u i t , la b r a v e M a r ia n e e n t e n d it u n
fa i b le s o u p ir , e ll e v i n t a u li t d e « a m a î t r e s s e , e lle
s ’é t a i t é t e i n t e , le s o u r ir e a u x lè v r e s .
E l l e s ’y a t t e n d a i t e t a v a i t fa i t s e s p r é p a r a t i fs p o u r
q u e t o u t s e p a s s e « b ie n e n o r d r e » ; c é t a i t s a fo r
m u le . S a t o i le t t e fu n è b r e é t a i t p r é p a r é e d a n s u n c a r
t o n , a v e c s e s in s t r u c t i o n s , la d é p ê c h e à n o u s e n v o y e r ,
le s l i s t e s d ’i n v i t a t i o n , c e t t e n o t e
« Co m m e p ou r
A n d r é ».
C e p e t i t n o m a i n s i d o n n é a n ^ co m p a gn o n d u p a s s é ,
q u e t u n ’u s p a s c o n n u , j e c r o is ; c e t t e c o m m u n io n
in t i m e , ju s q u e d a n s la n u ir t , c e c h a p e le t p a s s é d e s
m a in s d e l ’u n d a n s c e lle s d e l ’a u t r e , t o u t c e la m ’a v a i t
d é jà b ie n é m u .. . m a is la v e i l l é e !
j ’é t a i s r e s t é s e u l d a n s la c h a m b r e fu n é r a i r e . M a
r ia n e r e c e v a i t d a n s la s a lle le s fe m m e s d u v o i s i n a g e
q u i s e r e l a y a i e n t p o u r c e s u p r ê m e h o n n e u r . P a r la
p o r t e o u v e r t e j ’e n t e n d a is le u r v e r b i a g e , s o u v e n t u n
p e u p u é r i l , m a is a v e c d e s m o t s t o u c h a n t s , s u r
« M . A n d r é », e t u n e fig u r e e ffa c é e s u r g i s s a i t p e u
à p e u d e l ’o m b r e . S u r le s m u r s , il é t a i t p a r t o u t , à
t o u s le s â g e s , e n c o s t u m e d e c h a s s e o u d e m a g i s
t r a t e t m ê m e s u r s a c o u c h e fu n è b r e o ù r e p o s a it à
s o n t o u r s a v i e i l l e c o m p a g n e . L e s m a in s j o i n t e s s u r
le m ê m e c r u c i fi x . N o n , la m o r t m ê m e n e s a u r a i t
s é p a r e r c e u x q u i s e s o n t a im é s , e t s o u s s e s p a u p iè r e s
c lo s e s , e lle g a r d a i t s o n i m a g e . . . E l l e e s t m o r t e u n d e s
j o u r s c o n s a c r é s à p r i e r p o u r l u i . . . D e p u is l o n g t e m p s ,
e lle n e p o u v a it p lu s li r e , m a is e n fe u i ll e t a n t s o n m is
s e l , j ’a i r e t r o u v é e n m a r g e , d ’u n e é c r i t u r e p â lie q u i
é t a i t p e u t - ê t r e c e lle d u g r a n d - p è r e , c e t t e p e n s é e co n e o la n t c :
« L e m a r i a g e e s t u n e c o m m u n io n é t e r n e lle d e d e u x
êtres en un seu l
t o u t y d o it ê t r e c o m m u n : b o n h e u r ,
m a lh e u r , g r a n d e u r , fa i b le s s e . »
J ’a i b e a u c o u p r é flé c h i, j ’a i fa i t m o n e x a m e n d e
>;
«
�ïio
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
c o n s cie n ce e t m on m ca c u lp a , en b e a u co u p d e p e
t it e s ch o s e s , u n e d ’e lle m e p ès e co m m e u n r e m o r d s
e t je v e u x t e la c o n fe s s e r : Ce t t e n u it où j'a u r a is d û
Ê tr e p r è s d e t o i p o u r a d o u cir t on d e u il e t t o n c h a g r in ,
je l ’a va is p a ss é e b ê t e m e n t d a n s u n e r é u n io n s t u p id e
où je m ’é t a is m o r t e lle m e n t e n n u yé .
C ’é t a it d é jà la p é n it e n ce . O b t ie n d r a i- je l ’abso»
lu t io n ?
L a q u e s t io n é t a i t i n u t i le .
XVI
M o n p è r e , J e a n B e r n a r d , a v a it e n co r e tin a u t r e
n o m , i l y a v a it r e n o n cé p o u r é p o u s e r 111a m è r e e t
il a va it r o m p u a ve c s a fa m ille q u i a p p a r t e n a it à la
n o b le s s e d e F r a n c e .
U n b r o u illa r d d e v a n t le s y e u x , C é li n e r e g a r d a i t
d a n s e r c e s l i g n e s d ’u n e g r a u d e é c r it u r e a r is t o c r a
t i q u e , s u r le p a p ie r j a u n i .
S o n p a r r a in lu i a v a i t é c r it l a v e i ll e :
J e p a r s à R ie u lle p a s s e r l ’é t é . Au p a r a va n t , je d o is t e
p o s e r n u e q u e s t io n a s s e z s a u g r e n u e e t c a p a b le d e
t r o u b le r u n e c e r v e lle m o in s s o lid e . Au r a is - t u d a n s
te3 p a p ie r s ou s o u ve n ir s d e fa m ille q u e lq u e ch o s e
se r a p p o r t a n t
l'h is t o ir e d e « la D a m e à la F le u r »
q u e m ou vie il a m i n e t ' a p a s co n t é e p o u r r ie n ? '1<*
r e s s e m b la n ce a ve c e lle , t r è s r é e lle , je le c o n fe s s e , lu i
fa it s u p p o s e r q u e t u p o u r r a is b ie n n e p a s lu i ê t r e
é t r a n g è r e , e t il en s e r a it ch a r m é . 11 lu i d é p la ir a it d e
ch e r ch e r à s ’en a s s u r e r in d ir e ct e m e n t e t , t o n ca r a ct çr c lu i a ya n t in s p ir é la p lu s h a u t e e s t im e , il n ie
c h a r g e d e t e d e m a n d e r à t oi-in Cin e c e s im p le ren *
s e ig u e m e n t .
S i c e t t e id é e c h im é r iq u e a v a i t e ffle u r é u n in s *
t a n t l ’e s p r i t d e l a p e t i t e m i d i n e t t e , m a in t e n a n t
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
m
q u ’e l î e s e m b la i t p r e n d r e c o r p s , e lle la r e p o u s s a i t
d e t o u t e s o n é n e r g ie . S ’a t t a c h e r à li r e u n r o m a n o u
le v o i r e n t r e r d a n s s a v i e , ç a fa i t d e u x . L,e r ê v e e t
la r é a li t é n e s o n t p a s p lu s c o m p a t ib le s q u e l a
n u i t e t le j o u r e t l ’u n d o it t o u jo u r s c h a s s e r l ’a u t r e .
A u s s i t r o u v a it - e lle p r e s q u e p u é r il d e se p r ê t e r à
c e t t e in n o c e n t e m a n ie d u v i e i ll a r d e t a v a i t - e lle o u
v e r t le m o d e s t e c o ffr e a u x r e li q u e s a v e c p lu s d ’im p a 'i o n c e q u e d e c u r io s it é .
E t e l l e d e m e u r a i t t r o u b lé e d e s a d é c o u v e r t e .
V o y o n s , v o y o n s , i l n e f a l l a i t p a s s e m o n t e r la t ê t e .
C e s p a p ie r s m ê lé s à d ’a u t r e s , e n s e v e li s s o u s le s
m e n u s b ib e lo t s c h e r s à s o n c œ u r : m é d a i llo n s ,
p o r t r a it s , b o u c le s d e c h e v e u x , d ’o ù v e n a i e n t - i ls ?
D ’u n e b is a ï e u le o u t r i s a ï e u le d o n t e lle n ’a v a i t j a
m a is e n t e n d u p a r le r . . . d e l a p é r io d e d e l a R e s
t a u r a t io n ... e t ils é t a ie n t d a t é s d e B o s t o n .
P o u r u n e c o ïn c id e n c e , c ’é t a i t v r a i m e n t u n e c o ïn
c i d e n c e ! E l l e n ’a v a i t q u ’à li r e . . .
C ’é t a i t u n d o u lo u r e u x r o m a n o ù d e u x â m e s d e
h a u t v o l s ’é t a i e n t m e u r t r i le s a ile s .
' J e a n B e r n a r d a p p a r t e n a it à ce t e g é n é r a t io n co n
t e m p o r a in e d e M ir a b e a u , fé r u e d e V o l t a i r e e t d e
R o u s s e a u e t v o u la n t m e t t r e le u r s t h é o r ie s e n p r a
t iq u e . F a is a n t b o n m a r c h é d e s d e v o ir s d e s o n
r a n g , il a v a i t é p o iis é u n e s i m p le g r i s e t t e e t s ’é t a it
e x p a t r i é a v e c e l l e , p o u r v i v r e e n lib r e c i t o y e n a u
p a y s d e W a s h i n g t o n . C e t t e u n io n f u t lo in d ’ê t r e
h e u r e u s e , e t la p e t i t e fille q u i e n é t a i t n é e g r a n d i t
d a n s u n e a t m o p h è r e d e d is c o r d e d o n t e l l e r e s s e n
t i t p r o fo n d é m e n t la d o u lo u r e u s e a m e r t u m e . R a n c u n e
d ’a m b it io n s i n a s s o u v i e s , r e g r e t d ’i l lu s i o n s p e r d u e s ,
t o u t d e v a i t c o n t r ib u e r à la m é s i n t e lli g e n c e c o n j u
g a le .
C e s d e u x ê t r e s a v a i e n t p e u t - ê t r e c r u s ’a im e r ,
i l s n e p o u v a i e n t s e c o m p r e n d r e ; le s s e n t im e n t s
é le v é s » ’a c q u iè r e n t p lu s d i ffic ile m e n t q u e le s b o n n e s
m a n iè r e s e t il fa u t a v a n t t o u t q u e le c œ u r s o it à
la h a u t e u r . I l n ’e n é t a i t r ie n . I n c a p a b le d e g é n é
r o s i t é , la je u n e fe m m e a p p l a u d i t à l ’o r a g e r é v o lu
t io n n a ir e ; so n m a r i d u t se c a c h e r p o u r e n v o y e r u n
s e c o u r s à s a je u n e s œ u r e t s ’é t e i g n i t , m i n é p a r l e
c h a g r i n , s a n s a v o i r p u lu i o ffr ir u n a s ile . U n e s e u le
�112
AU
D ESSU S
DE
I , ’A M O U R
c o n s o la t io n a v a i t a d o u c i la d é t r e s s e d e c e t t e v i e
m a n q u é e : l a t e n d r e s s e p a s s io n n é e d e s a p e t i t e
J e a n n e q u i s u r v é c u t m ê m e à c e lu i q u i e n é t a it
l ’o b je t . T o u j o u r s il d e v a i t g a r d e r l a p r e m iè r e
p la c e d a n s s o n â m e u n p e u c lo s e e t n i le m a r ia g e ,
n i la m a t e r n it é n e d e v a i e n t l ’e ffa c e r d e s a m é m o ir e
fid è le . R e s t é e v e u v e a v c c u n e p e t it e fille à l ’é p o q u e
d e la R e s t a u r a t io n , e lle s e r e fu s a é n e r g iq u e m e n t
a la m o in d r e d é m a r c h e v is - à - v is d e s a fa m ille p a
t e r n e lle e t , v i e i ll e g r a n d ’m è r e à s o n t o u r , e lle
t e r m i n a i t c e d o u lo u r e u x r é c i t p a r c e t t e a d ju r a t io n
s o le n n e lle :
,
Q u e l ’e x e m p le d e m o n b ie n - a im é p è r e g a r d e le s
m ie n s d e t o u t e fa i b le s s e . J e s a i s q u e l a fa m i l l e a
fa i t d e s r e c h e r c h e s p o u r r e t r o u v e r s e s t r a c e s e t c e lle s
d e s e s d e s c e n d a n t s . I .e c a s é c h é a n t , q u e c h a c u n
o b é is s e à s a c o n s c ie n c e , m a is à e l l e s e u le . P o u r m o i,
j e c o n s id è r e la r e n o n c ia t io n d e m o n p è r e c o m m e e n
g a g e a n t t o u t e s a l i g n é e . A c c e p t e r u n e fo r t u n e n e
p r o u v e p a s q u e l ’o n e n s o it d i g n e e t l ’o n s ’a b a is s a
p a r fo is e n v o u la n t s ’é le v e r .
C é lin e n e l i s a i t p lu s . L e s fe u i l l e t s é p a r s s u r sc9
g e n o u x , e lle é t a i t p lo n g é e e n p le in c o n t e d e fé e s .
S o u s la b a g u e t t e m a g i q u e d ’u n e a ïe u le i g n o r é e , le s
m u r s d u p e t i t lo g is s ’é c a r t a i e n t d e v a n t la p e r s
p e c t iv e d ’u n p a r c m e r v e i ll e u x , d ’u n é lé g a n t c h â
t e a u ... e t s u r le s e u il, u n v i e i ll a r d , u n je u n e h o m m e
a u s o u r ir e a c c u e i lla n t l ’a p p e la n t : « M o n e n fa n t »,
« M a c o u s i n e » . . . F o l i e . N o n , e l l e n ’a v a i t q u ’à
g l i s s e r c c s fe u ille t s d a n s u n e e n v e lo p p e à l'a d r e s s a
d e s o n p a r r a i n ...
P o u r q u o i d e m e u r a it - e lle h é s it a n t e ?
P o u r b e a u c o u p , la q u e s t io n n e s e p o s e r a it m ê n ia
p as.
P o u v a it - o n r e fu s e r p a r e i lle a u b a in e ?
O n s e r a it j o li m e n t b ê t e .
U u a n d o n v e u t fa ir e la fiè r e 011 e s t d u p e .
J .e s c o n s e ils d ’e n b a s n e fo n t j a m a i s d é f a u t
M o is ce n ’é t a i t p a s e u x q u ' e l l e é c o u t a i t . . .
,>11”
C , c h a c u n o b é is s e à s a c o n s c ie n c e , m a is à
le s e u le . » N o t r e c o n s c ie n c e , c ’e s t la v o i x d e#
r l r " Com
, in Ç'1t a u r a i e n t - i ls a g i ?
in e n ' a v a i t p a s c o n n u s e s g r a n d s - p a r e n t s *
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
113
m a is e l l e s e r a p p e la i t t r è s b ie n s e s p a r e n t s , a r
t i s t e s m o d e s t e s e t la b o r i e u x , d o u b le m e n t u n is d a n s
l ’a m o u r e t l e t r a v a i l . L u i g r a v a i t d e s e s t a m p e s
a v e c u n t a l e n t c lig n e d e s m a ît r e s a n c ie n s ; e l l e
é t a i t lia b i le b r o d e u s e s u r é t o ffe . I l lu i d e s s in a it d e s
m o d è le s q u i s e v e n d a ie n t t r è s b ie n . O n h a b i t a i t
u n i o " i s e n s o le i llé d e la b a n lie u e p a r is ie n n e , t o u t
p r è s d u c ie l, a v e c u n b a lc o n d ’o ù l ’o n a p e r c e v a i t
le S a c r é - C œ u r . O n s ’y a c c o u d a i t le s s o ir s d ’é t é .
« N o t r e p l a g e », d i s a i t p a p a , e t i l y a v a i t u n t a s
d e s a b le p o u r la p e t it e , q u i e n a r r o s a it p a r fo is le s
v o is in s .
O n a v a i t d e s é c o n o m ie s , o n n ’a v a i t b e s o in def
p e r s o n n e , o n a v a i t c e t t e r ic h e s s e d u c œ u r e t d e
l ’e s p r i t q u i e s t la p lu s b e lle fo r t u n e . P o u r t a n t , i l
y a v a i t a u s s i d e s jo u r s d e g ê n e , d e m a la d i e , d e
d e u i l, e t p a p a , a t t r i s t é p o u r s e s c h é r ie s , d i s a it clou»
cer n en t :
— O n p o u r r a it p e u t - ê t r e s ’a d r e s s e r à m e s t a n t e s ?
M a is m a m a n d i s a i t « n o n » s im p le m e n t , fe r m e
m e n t , e t l ’o n s ’e m b r a s s a it , a v e c u n e j o l i e fla m m e
d a n s le s y e u x , p lu s fo r t s , p lu s c o n fia n t s , d a n s c e t t e
n o b le c o m m u n io n d ’â m e s o ù i l s s e s e n t a ie n t v r a i
m e n t a u d ia p a s o n .
.■
P o u r t a n t , ils 11’é t a i e n t p a s s a n s a m b it io n p o u r
le u r p e t it e fille . M a m a n é t a i t t r è s c o n t e n t e q u a n d
e lle é t a i t « p r e m iè r e » e t p a p a l u i b â t i s s a i t (le m e r
v e ille u x c h â t e a u x e n E s p a g n e a ve c d e s jo u jo u x
e x t r a o r d i n a i r e s : u n e p o u p é e q u i p a r la i t t o u t e s e u le ,
u n a g n e a u fr is é q u i v e n a i t à s o n a p p e l, u n é lé p h a n t
m in u s c u le q u i p r o m e n a it u n e p a g o d e d a n s le s
j a r d i n s , u n s e r v i c e e n p o r c e la in e d e C h i n e d o n t
le s m a n d a r in s t i r a i e n t la la n g u e , e t c . . . e t c . . .
E t la fi lle t t e b a t t a i t d e s m a in s c o m m e , s i t o u t
c e la é t a i t e n s a p o s s e s s io n .
— D e v in e c e q u e p a p a m ’a d o n n é ce s o ir ,
m am an ?
— I l t e d o n n e r a la fiè v r e a v e c s e s in v e n t io n s .
E t e lle r i a i t e u l ’a p p e la n t « g r a n d fo u ».
L u i r i a i t a u s s i , m a is u n e fo i s , il o b j e c t a , p lu s !
s é r ie u x :
— A p r è s t o u t , s i m e s t a n t e s i n s t i t u a i e n t Cé lin e !
le u r h é r it iè r e , n o u s p o u r r io n s b ie n l ’a c c e p t e r .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
E t m a m a n n e p r o t e s t a it p a s .
Q u e d ir a ie n t - ils a u jo u r d ’h u i ?
F a l l a i t - i l r e p o u s s e r m ie u x q u ’u n e fo r t u n e , c e t t e
p r o t e c t io n p a t e r n e lle q u i l ’a v a i t s i d o u c e m e n t c a
r e s s é e ? N e s ' é t a i t - e lle p a s s e n t ie e n c o n fo r m it é
a b s o lu e d ’id é e s e t d e s e n t im e n t s a v e c ,«e t r è s g r a n d
s e i g n e u r . O u i , m a is ...
E l l e n e s e v o y a i t p a s d u t o u t »11 g r a n d e d a m e ,
é t a it - c e c e t t e c r a in t e q u i l ’a r r ê t a i t ? N on ,. E l l e
n ’a v a i t p a s d e p e t it e s v a n it é s e t n ’e n r o u g i r a i t p a s
p lu s q u e d e s a t o ile t t e m o d e s t e , d a n s « n s a lo n
é lé g a n t .
F u is , e lle a u r a it t o u jo u r s u n g e n t i l c a v a li e r p o u r
l u i o flr ir s o n b r a s e t lu i t e n d r e la p e r c h e ! d e c e la ,
e lle é t a it b ie n s û r e ! E ll e n ’a v a i t q u ’à s e r a p p e le r
la n o c e d e G e r m a in e . O u i , m a is ... A h ! s ’i l a v a i t
é t é s im p le m e n t c le r c d ’a v o u é , s i le m a r q u is d e
R ie u lle a v a i t é t é u n v i e u x g e n t ilh o m m e r u in é ,
c o m m e il v e n a b e a u c o u p , e lle n ’e û t p a s h é s it é
a in s i... e t , u n i n s t a n t , e lle s o u h a i t a q u e lq u e g r a n d
c a t a c ly s m e l u i p e r m e t t a n t d e r é c la m e r le r ô le d e
« la D a m e à la F l e u r ».
V o y o n s , v o y o n s , p a s d ’e n f a n t i l l a g e ! E x c è s d ’h u
m i lit é e s t p a r fo is e x c è s d ’o r g u e i l. E l l e 11’a v a i t p a s
r e c h e r c h é c e t t e fo r t u n e , e t ce n ’é t a i t p a s c e q u i la
t e n t a i t , d e c e la a u s s i , e l l e é t a it b ie n c e r t a i n e !
A lo r s ?
D a n s le u r * c a d r e , p a p a , m a m a n s e m b la i e n t l ’e n
c o u r a g e r d u s o u r i r e ... R é s o lu m e n t , e lle p r i t u n e
g r a n d e e n v e lo p p e , y I n s é r a le s fe u i l l e t s j a u n i s ,
s a n s h é s it a t io n t r a ç a d ’u n e m a in t e r n ie l ’a d r e s s e d e
s o n p a r r a in , a llu m a u n e b o u g i e e t p o s a le c a c h e t .
U n e g o u t t e d e c ir e t o m b a s u r s c s d o i g t s . . . e l l e c r u t
s e n t ir u n e la r m e b r û la n t e e t l ’im p r e s s io n fu t p i r e
q u e la d o u le u r .
« O11 s ’a b a is s e p a r fo is e n v o u l a n t s ’é le v e r . »
A t r a v e r s l ’e n v e lo p p e c lo s e , e lle c r u t r e li r e c e t t e
d e r n iè r e li g n e ; u n e r o u g e u r lu i m o n t a a u x jo n c s
e t , b r u s q u e m e n t , e l l e a p p r o c h a le p a p ie r d e la
fla m m e .
. E " s ’e n d o r m a n t , le c œ u r p lu s lé g e r , e l l e e u t
1 i llu s io n d ’u n b a is e r d ’a ïe u le .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
« S
X VII
L a g u e r r e ! la g u e r r e ! 1a g u e r r e !
L ’a n g e d e s b a t a i lle s a s e c o u é s a t o r c h e e n fla m
m é e a u x q u a t r e s c o in s d e l ’h o r iz o n ; le s fr o n t iè r e s
s e s o n t a llu m é e s : c h a c u n s e h â t e v e r s le fo y e r
m e n a c é , p r e s s é d e fa ir e la c h a în e a v a n t q u e l e
b a r r a g e n e s o it é t a b li. D e s p la g e s , d e s v i l l e s
d ’E a u x , d e la m o n t a g n e , d e s v i l l a s , d e s c h â t e a u x ,
c ’e s t la fu it e é p e r d u e , le s é p is o d e s t r a g i - c o m i q u e s .
L e s c a s in o s s o n t d é s e r t é s , le s h ô t e ls s e v i d e n t , le s
c h e m in s d e fe r s o n t a s s a i l l i s , le s v o it u r e s p r is e s
d ’a s s a u t . . . C ’e s t la c o n s u lt a t io n fié v r e u s e d e s h o
r a ir e s , la c o u r s e fo lle d ’u n e , g a r e à u n g a r a g e , le s
s u r e n c h è r e s fa n t a s t i q u e s , le s c o m b in a is o n s e x t r a
v a g a n t e s ...
i , e v e n d r e d i s o ir , c o m m e le t r a i n d e P a r i s e n t r a i t
e n g a r e d e V a llo r b e s , u n v o y a g e u r e n d e s c e n d i t
e t c o u r u t a u c h e f d e g a r e a u t a u t q u e le lu i p e r
m e t t a i t s a c o r p u le n c e .
— O ù e n e s t la m o b i li s a t i o n ?
- - C h e z n o u s , c l i c e s t fa it e .
P o u r r a is - je e n c o r e r e v e n i r d e L a u s a n n e d e m a in
m a t in ?
— C e n ’e s t p a s s û r .
A l o r s , p o u r r a is - je t é lé g r a p h i e r p o u r r e t e n ir
d e u x p la c e s d a n s le t r d in d e l u x e q u i d o it c r o i
s e r c e lu i- c i.
— I n u t i le , M o n s ie u r , i l y a t r o p d e r e t a r d , « t
il e s t d é jà p a s s é .
— E t e n fa is a n t c h a u ffe r u n t r a i n ? J e s u i s
M . F r é c li e t , d u S e n t i e r , e t d e g r o s i n t é r ê t s m e
r a p p e lle n t . . .
— A lo r s , v o u s fe r ie z m i e u x d ’a t t e n d r e i c i , il
d o i t p a s s e r u n e x p r e s s d a n s u n • q u a r t d 'h e u r e .
�ii8
¿VU D E S S U S
DE
L ’A M O U R
s a n s l ’a v o u e r , c ’é t a it d e fa ir e c e v o y a g e d a n s d e s
c o n d it io n s d e c o n fo r t ig n o r é e s ju s q u e - là . L e u r
g r a n d e p r é o c c u p a t io n é t a it d e n e p a s e n a v o i r l ’a ir
e t elTes s ’a p p li q u a i e n t à n e p a r a ît r e é b lo u ie s
d e r ie n , e n p e r s o n n e s h a b it u é e s à b e a u c o u p m i e u x .
U n s o ir , e n r e n t r a n t d ’e x c u r s io n , u n e d é p ê c h e
d e P a r is n e le u r a v a i t la i s s é d ’a u t r e a lt e r n a t i v e
q u e d e fa ir e le u r s p a q u e t s e t d e s e p r é c i p i t e r à
l a g a r e la p lu s v o i s i n e , s u r le p a s s a g e d u d e r n ie r
t r a i n , a v e c la t e r r e u r d e l e m a n q u e r .
— C ’e s t lé C i e l q u i v o u s e n v o ie , m o n c o u s in ,
s ’e x c l a m a R o s a lin d e .
— A q u o i s e r a ie n t e x p o s é e s d e fa ib le s fe m m e s ...
— Vo u s ê t e s n o tr e s a u v e u r !
E t t o u t e s d ’a ffir m e r c h a le u r e u s e m e n t :
— N o u s n e v o u s q u it t e r o n s p lu s .
11 r é p o n d a it é v a s iv e m e n t .. .
P o u r le m o m e n t , u n p r o b lè m e p lu s g r a v e s ’im
p o s a it : le t r a i n a t t e n d u n ’é t a i t p a s m ê m e s i g n a lé
e t le s q u a r t s , le s d e m ie s , le s h e u r e s p a s s a i e n t ;
le s m a lh e u r e u x é c h o u é s d a n s le s m ê m e s c o n d i
t io n s s e r e g a r d a ie n t a v e c a n g o is s e , j e t a i e n t u n
c o u p d ’œ .il s u r le q u a i e t r e n t r a ie n t d é c o u r a g é s .. .
l a n u it fr o id e e t n o ir e a jo u t a i t à c e t t e d é t r e s s e ...
B r u s q u e m e n t , l ’é le c t r i c i t é s ’é t e i g n i t ; l a s a l le d e
m e u r a p lo n g é e d a n s l ’o b s c u r i t é ...
E n fin la lu m iè r e r e p a r u t e t c e f u t u n s o u la
gem en t.
L e s h e u r e s c o u la ie n t l e n t e s , l e n t e s . . . Q u e s c
p a s s a it - il là - b a s ? Q u e lle s n o u v e lle s c o u r a i e n t s u r
le s fils a u - d e s s u s d e c e s g r o u p e s m o r n e s e t d é
s o lé s ...
— S i la m o b ilis a t io n e s t a ffic h é e , c ’e s t l ’a ffa ir e
d ’u n e q u in z a in e , d i s a it r a g e u s e m e n t l ’i n d u s t r i e l.
11 p r é v o y a i t le s p ir e s c a t a s t r o p h e s , l a r é v o lu
t io n , la r u in e , le p i l l a g e , la b a n q u e r o u t e .
E t ce s d e m o is e lle s r e n c h é r is s a ie n t .
L e u r a r g e n t é t a it - il e n s û r e t é a u m o i n s ? L a
S o c i é t é G é n é r a le é t a it - e lle s o lid e ?
A u lie u d e le s r a s s u r e r , i l h a u s s a i t l e s é p a u le s ,.
7 “ M a is a lo r s , m a is a lo r s , c o m m e n t fa i r e ?
Il n e n a v a it cu r e .
E t ce m a u d it t r a in q u i n ’a r r i v a i t p a s .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
119
E n fi n , o n l e v i t p o in d r e d a n s l ’a u b e b la n c h i s
s a n t e , o n s e p r é c i p i t a e t l ’o n s e c a s a t a n t b ie n
q u e m a l ; p r e m iè r e s , s e c o n d e s , t r o is iè m e s , t o u t
é t a i t c o n fo n d u e t le fo u r g o n lu i- m ê m e e n v a h i .
A D i jo n , i l y e u t u u a r r ê t p r o lo n g é ... D e s
b r u i t s c o n t r a d ic t o ir e s c i r c u l a i e n t ; le c h e f d e g a r e
i n t e r r o g é n e s a v a i t a u q u e l e n t e n d r e ? O n d i s a it
J a u r è s a s s a s s in é ; P a r i s à fe u e t à s a n g . . .
— A L y o n , 011 c r i a i t l ’a s s a s s i n a t d e C a i l l a u x !
o b s e r v a 1111 je u n e v o y a g e u r q u i d e s c e n d a it d ’u n
w a g o n d e t r o is iè m e .
— Q u e p e n s e - t - o u d e l a s i t u a t i o n , là - b a s ?
— O n p e n s e q u e ça y e s t .
— N o u s q u i a v io n s t o u t fa i t p o u r é v i t e r l a
g u e r r e , g é m it M . F r é c h e t ... A g a d ir , T a n g e r .
— J u s t e m e n t , c ’e s t u n e p o s t u r e fa t i g a n t e d e
r e s t e r c o u r b é . .. s u r t o u t q u a n d o u s ’a p p e lle l a
F r a n ce .
— V o u s 11’a v e z s a n s d o u t e p a s g r a n d ’c h o s e à
p e r d r e , je u n e h o m m e ?
— C o m m e t o u t le m o n d e , m a v i e , m o n s ie u r
F r é ch e t.
E t i l l u i t o u r n a le d o s .
C ’é t a i t le je u n e d r a g o n d e la n o c e d e G e r m a i t
q u ’il n ’a v a i t p a s r e c o n n u , s a n s s o n u n ifo r m e ...
C h e r c h a n t à r é p a r e r s a b é v u e , i l s e c o n fo n d it e n
p la t e s e x c u s e s , s ’h u m i li a n t s a n s v e r g o g n e , p o u r
l e d é c id e r à a c c e p t e r u n e p la c e d a n s s o n w a g o n . . .
d é j à c o m p le t . M a is il y a d e s g e n s p o u r le s q u e ls
011 s e s e r r e v o lo n t ie r s . O l i v i e r s ’e n s e r a i t a m u s é
s ’il n ’a v a i t é t é a b s o r b é p a r d e p lu s g r a v e s p r é o c
c u p a t io n s .
I l a v a i t la i s s é s o n o n c le L e b r i s s a y à la t ê t e
d é s a fa b r iq u e d e s V o s g e s , d e m e u r a n t a u p o s t e
le p lu s e x p o s é , il a ll a i t d ir e a d ie u à s o n o n c ïe
d e R i e u ll e e t a t t e n d r e l ’o r d r e d e m o b ilis a t io n .
— V o u s c r o y e z d o n c l a g u e r r e i n é v i t a b le , M o n
s i e u r ? q u e s t io n n a P a lm y r e .
— J e le c r a in s , M a d e m o is e lle . L ’A l l e m a g n e e s t
p r ê t e p lu s e n c o r e q u ’o n n é le c r o it . E l l e 11e t i e n t
p a s à n o u s la i s s e r le t e m p s d e n o u s p r é p a r e r .
— C e r e t o u r à l a b a r b a r ie s e r a i t - il a d m is s ib le ,
a ve c l e s p r o g r è s d e l a s c ie n c e , p r o t e s t a S y lv a n d i n e .
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
à L a u s a n n e . . . m a is U r b a in n ’é t a i t p a s a v e c l u i ,
e t i l d é c la r a a v e c u n c e r t a in e m b a r r a s q u ’ils
S ’é t a i e n t s é p a r é s e n r o u t e .
— C ’e s t d o n c c e la q u e M . D u v c r g e r l ’a r e n c o n t r é
i i B a ie ? o b s e r v a M . F r é c h e t .
— A B â le , o u i, c ’e s t p o s s ib le , d i t A n a t o le t r è s
gou ge.
I l n e s e m b la it p a s à s o n a is e e t s ’i n fo r m a s i
le je u n e d r a g o n é t a i t p a r t i. L a r é p o n s e a ffir m a
t i v e p a r u t le s o u la g e r d ’u n g r a n d p o id s .
T o u t c e la n ’é t a i t p a s c la i r e t d u c ô t é d e s d e
m o is e lle s L e T i l l e u l c e r t a in e s r é t ic e n c e s d o n n è r e n t
a u s s i q u e lq u e p e u à p e n s e r à C é li n e . A r a b e lle
n ’é t a i t p a s r e n t r é e n o n p lu s , e t s o n p a s s a g e
a v a i t é t é s i g n a lé à B â le o ù e lle a v a i t t e n u , p a
r a î t - i l, à a lle r a d m ir e r le s H o lb e in .
Y
a v a i t - i l s e u le m e n t c o ïn c id e n c e , o u é t a it - il r e
t o m b é d a n s la t o ile d e la d a n g e r e u s e a r a i g n é e ?
C o m m e n t le s a v o i r ? P a s p a r A n a t o le , a s s u
rém en t.
L a je u n e fille s e c r e u s a it v a i n e m e n t la t ê t e p o u r
p e r c e r ce m y s t è r e s a n s é v e i l l e r le s s o u p ç o n s d e
s o n a m ie , q u a n d u n p e t i t m o t d e s o n p a r r a in
l u i a r r i v a d u c h â t e a u d e R i e u llè .
I l y é t a i t r e t e n u p a r u n e b r o n c h it e « p a s b ie n
g r a v e » e t y a v a i t r e ç u le s a d i e u x d ’O l i v i e r q u i
r e p a s s a i t p a r P a r i s , a v a n t d e p a r t ir a u fr o n t a v e c
s o n r é g im e n t .
N ’é t a it - c e p a s u n e in d ic a t io n d u C i e l ?
B r a v e m e n t , e lle e n t r a d a n s u n b u r e a u d e p o s t e
e t t é lé p h o n a r u e d e V a r e u u e s .
O n a t t e n d a i t M . O l i v i - r q u i p a r t a i t le le n d e
m a in m a t in à l a p r e m iè r e h e u r e .
E t , r é s o lu e , e lle d i t :
— J ’ir a i.
�'AU
D ESSU S
DE
X V III
L ’A M O U R
*
O l i v i e r e t C é l i n e n e s ’é t a i e n t p a s r e v u s d e p u is
l a n o c e d e G e r m a in e , m a is l a je u n e fi l le n ’a v a i t
p a s e u p lu s d ’h é s it a t io n q u e lu i d ’é t o n n e m e n t .
D ’a b o r d , d a n s le s c ir c o n s t a n c e s t r a g i q u e s , le s p e
t i t e s c o n v e n t io n s m o n d a in e s s ’e ffa c e n t d ’e lle s m ê m e s , p u is , d a n s le g e s t e p r e s q u e in c o n s c ie n t
q u i a v a i t a n é a n t i le s r ê v e s u n i n s t a n t c a r e s s é s ,
l a p e t i t e m i d i n e t t e a v a i t e u l a r é v é la t i o n t r è s
n e t t e d e s fo r ce « i n s o u p ç o n n é e s a c c u m u lé e s e n
n o u s p a r n o s a sce n d a n t s.
« L a c o n s c ie n c e d e s . m o r t s fo r m e l ’a r m a t u r e d : ;
v iv a n t s . »
C e n ’é t a i t p a s s a r a is o n n i s o n c œ u r q u i a v a i t
c o m m a n d é s o n b r a s ; c ’é t a i t q u e lq u e c h o s e d e p lu s
im p e r s o n n e l e t d e p lu s i m p é r i e u x : l ’à m e m ê m e
d e s a r a c e , é c h o d e c e t t e g r a n d ’m è r e d o u lo u r e u s e
d o n t e lle c o n t i n u a i t a in s i l a p e n s é e r é p a r a t r ic e .
E l l e s e n t a i t b ie n q u e , s i e lle e û t a g i t a u t r e m e n t ,
e l l e n ’e û t p a s é t é s a p e t it e - fille .
C e u x d e L à - H a u t é t a i e n t t o u jo u r s a v e c e lle ,
e t i l fa ll a i t h o n o r e r l e u r m é m o ir e e n a g i s s a n t
s e lo n le u r c œ u r .
E n fr a n c h is s a n t l e s e u il d e l ’h ô t e l d e la r u e
d e V a r c n n e s , e l l e é t a i t b ie n s û r e q u ’i l s l ’a c c o m
p a g n a ie n t .
E lle s ’é t a i t a n n o n c é e p a r u n p e t i t b le u , e t
O l i v i e r lu i a v a i t d û d e j o l i s s o n g e s .
I l é t a it fo u r b u , h a r a s s é , c o u r a n t le s r o u t e s d e
p u is h u i t j o u r s , é c r a s é p a r t o u t e s le s r e s p o n s a
b ili t é s q u i lu i in c o m b a ie n t .
S e s o n c le s l e v o y a i e n t p a r t i r a v e c d é s e s p o ir ,
m a is u ’a u r a i e n t r ie n f a i t p o u r l e r e t e n i r : « P o -
�124
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
s i t i o u c o m m e n o b le s s e o b li g e ». I l le u r a v a i t fa i t
s e s a d ie u x , i l a v a i t s e r r é l a m a in d e s g a r d e s ,
c a r e s s é s e s c liie n s . E u r e n t r a n t à P a r i s , i l é t a it
p a s s é « a lu ê r M Uc d e R i c u l le q u i s ’é t a i t b o r n é e à
l u i m o n t r e r le p o r t r a it d e s o n fr è r e .
C e m a t in , C é li n e l u i a p p o r t a i t l a s e u le c h o s e
q u i m a n q u â t en eor < ? à s o n d é p a r t : u n s o u r i r e d e
je u n e fille .
S e u le , d a n s la p e t it e p iè c e t e n d u e d e p a n n e
v ie il o r , e l l e l ’e x a m i n a i t a v e c u n i n t é r ê t b ie n lo in
d ’u n e v a g u e c u r io s it é . A u - d e s s u s d u d i v a n c i r
c u la ir e fa it p o u r le s lo n g u e s c a u s e r ie s c o u r a ie n t
d e s t a b le t t e s c h a r g é e s d e l i v r e s d e c h o i x : q u elq u es»
b e lle s r e liu r e s , d e s b ib e lo t s a r t i s t i q u e s , u n v io lo n
d a n s s o n é t u i, d e s g r a v u r e s a n c ie n n e s , u n e c a r t e
d ’é t a t - m a jo r d é p lo y é e s u r le b u r e a u , t o u t d i s a it
lé s g o û t s s é r i e u x , é le v é s , le s n o b le s a s p ir a t io n s
d e c e lu i q u i a ll a i t p a r t ir .
Q u e lq u e s m e r v e i ll e u x c h r y s a n t h è m e s é v o q u a ie n t
le s o u v e n i r d e l a « D a m e à la F l e u r ».
E lle d e v a i t ê t r e c o n t e n t e d u p e t it - n e v e u .
L a p e t it e - c o u s in e a u s s i.
S u r la t a b le , u n l i v r e é t a i t e n c o r e o u v e r t :
c ’é t a it ,1111 e x e m p la i r e d e l a « P r in c e s s e lo in t a in e ».
U n t r a it r o n g é , co m m e u n e b a r r e d e s a n g , s o u
l i g n a i t le s b e a u x v e r s d u P è r e T r o p h i n i e , s u r
le s C r o is a d e s :
Ce q u ’il v o u lu t ? C ’e s t a r r a c h e r t o u s c e u x
Q u i v i v a ie n t e n g o u r d i s , o r g u e i l l e u x , p a r e s s e u x ,
A l ’é g o ïs m e o b s c u r , a u x m o r n e s n o n c h a la n c e s ,
P o u r le s j e t e r , c h a n t a n t s e t fie r s , p a r m i le s la n ce s ,
I v r e s d e d é v o u e m e n t , é p r i s d e m o u r ir lo in ,
D a n s c e t o u b li d e s o i, d o n t t o u s a v a i e n t b e s o in .
S a n s d o u t e , il a v a i t m é d i t é c c t t e p e n s é e q u i,
à s o n t o u r , la i s s a i t la je u n e fille s o n g e u s e .
L e s g r a n d s c a t a c ly s m e s s o n t - i ls n é c e s s a ir e s p o u r
h a u s s e r le s c œ u r s à u n d ia p a s o n s u b lim e e t p r o
v o q u e r le s v e r t u s s u r h u m a i n e s ?
L a fa m ille F r é c li e t , le s d e m o is e lle s L e T i l l e u l ,
le m é n a g e T r é c y , U r b a in e t m ê m e le s p e t it e s
m i d i n e t t e s ? Q u ’e s t - c e C| ite la g u e r r è a lla iL fa ir e
d e t o u t e s ce s e x is t e n c e s ?
�AU
D ESSU S
DE
D ’A M O U R
Y
a v a i t - i l l ’é t o ffe d ’u n h é r o s , m ê m e c h e z A n a
t o le ?
E l l e n e p u t s ’e m p ê c h e r d e s o u r ir e .
O liv ie r e n t r a .
S e s p r é p a r a t i fs é t a ie n t t e r m in é s , i l a v a i t b o u c lé
s a v a li s e e t r o u lé lu i- m ê m e s o n m a n t e a u , a v e c u n
p l a i s i r d ’e n fa n t , I l a l l a i t r e t r o u v e r c e t t e d i s c ip lin e
s a l u t a i r e , c e t t e c a m a r a d e r ie r é c o n fo r t a n t e e t s u r
t o u t c e t t e g r i s e r i e d u d a n g e r q u ’i l c h e r c h a i t , fa u t e
d e m i e u x , d a n s le s s p o r t s ... il a l l a i t « s e r v i r ».
N 'e s t - c e p a s l a s u p r ê m e r a is o n d ’ê t r e ?
— Q u e l b o n v e n t v o u s a m è n e , M a d e m o is e lle ?
d e m a n d a - t - il, e n t r a n t b o t t é , c a s q u é , p r ê t à p a r t ir .
— U n e g r o s s e i n q u i é t u d e , M o n s ie u r .
— P o u r v o t r e p a r r a i n ? I l a d e l a b r o n c h it e ,
c ’e s t t o u jo u r s s é r i e u x à s o n â g e , m a is je l ’a i la is s é
a s s e z b ie n .
— N o n , i l s ’a g i t d e M . T r é c y .
—■
*’ 11 n ’e s t p a s r e n t r é ?
— N o n , e t c o m m e p a r a î t - i l v o u s l ’a v e z r e n c o n
t r é à P â l e , je v i e n s v o u s d e m a n d e r s i v o u s a v e z
q u e lq u e i n d i c e p o u v a n t r a s s u r e r m a p a u v r e G e r
m a in e .
— M o n D i e u , j e n e l ’a i v u q u ’e n p a s s a n t , à
l ’h ô t e l d e s T r o i s R o is , o ù i l é t a i t d e s c e n d u ...
J ’a v a i s h â t e d e r e p a s s e r l a fr o n t iè r e e t l ’a i e n g a g é
à e n fa ir e a u t a n t .
— E t . . . il é t a i t s e u l? E x c u s e z m a q u e s t io n ,
M o n s ie u r , e t r é p o n d e z - m o i, j e v o u s p r ie , c o m m e s i
j ’é t a is u n a m i d ’U r b a in a u li e u d ’ê t r e u n e a m ie d e
s a fe m m e . J e t r e m b le p o u r e lle . C ’e s t u n e s e n s i
t i v e , s o u s s o n a b o r d u n p e u fr o id ... e l l e ' p a y e d é j à ,
d a n s s a s a n t é , le c h o c d ’u n e r é v é la t i o n b r u t a le ...
je vo u d r a is à t o u t p r ix lu i e n é p a r g n e r u n e s e
co n d e .
R a s s u r e z - v o u s , M a d e m o is e lle , U r b a in n ’é t a it
p a s s e u l, m a is a v e c s o n c o u s i n , M . F r é c h e t , q u ’il
a t t e n d a i t p o u r d é j e u n e r ... a v e c u n e a u t r e p a r e n t e ,
e t il a b e a u c o u p i n s is t é p o u r q u e j e d é je u n e a v e c
eu x.
I l s ’a r r ê t a s a i s i d e v a n t s a m i n e a t t e r r é e .
C ’é t a i t b ie n c e q u ’e l l e r e d o u t a it . I l é t a i t a v e c
A r a b e l l e , e t A n a t o le é t a i t le u r c o m p lic e . E ll e c o m
�12 6
AU
D ESSU S
DE
I/ AM O U R
p r e n a i t m a in t e n a n t s o n e m b a r r a s , s e s r é t ic e n c e s ,
6 ë s d é fa it e s . ..
N a v r é d e s o n c h a g r i n , d o n t il l u i a v a i t b ie n
f a l l u a v o u e r le s c a u s e s , O l i v i e r s ’e ffo r ç a it d e l a
r é c o n fo r t e r .
— J e s a is b ie n q u e le s a r t i s t e s s o n t d e g r a n d s
e n fa n t s , m a is je v o u s a s s u r e , M a d e m o is e lle , q u ’U r b a in n ’a v a i t p a s l ’a ir d ’u n h o m m e q u i s e c a c h e .
E n t o u t c a s , c ’e s t u n g a r ç o n d e c œ u r q u e j ’a im e
e t e s t im e , in c a p a b le d e s e d é r o b e r à s o u d e v o ir d e
F r a n ç a is .
— A lo r s , s ’il n ’e s t p a s r e v e n u ?
— S ’il fa u t v o u s d ir e t o u t e m a p e n s é e , j e
c r a in s q u e lq u e i m p r u d e n c e ... e t p e u t - ê t r e u n a c c i
d e n t ... B â le e s t p le in d ’a lle m a n d s ; i l y a m ê m e
u n e g a r e b a d o is e ... D a n s l ’e ffe r v e s c e n c e d u m o
m e n t , i l a p u a v o i r u n e q u e r e lle ... M . F r é c h e t
e n s a i t p r o b a b le m e n t p lu s lo n g .
— M a is i l n e m e d i r a r ie n s i ce n ’e s t p a s à
6011 h o n n e u r .
,
— A lo r s ie n e v o is g u è r e q u e M . D e s c h a u m e s
q u i p u i s s e d is c r è t e m e n t m e n e r là - b a s u n e e n q u ê t e
s a n s i n q u i é t e r s a fille .
— V o u s a v e z r a is o n , j e v a i s t o u t l u i c o n fie r .
P a r d o n d e v o u s a v o ir d é r a n g é e t m e r ci d e v o t r e
c o m p la is a n c e , M o n s ie u r .
— C ’e s t m o i q u i d e v r a is v o u s r e m e r c ie r , c e
d é p a r t s o li t a i r e é t a i t l u g u b r e . . . v o u s y a v e z m is
u n r a y o n d e s o le il. . . I l m e s e m b le q u e c ’e s t
l ’a d ie u d e P a r i s s o u s s a fo r m e l a p lu s e x q u i s e .
11 y a v a i t t a n t d e r e s p e c t d a n s s o n a c c e n t
q u ’e l l e n e p o u v a i t s ’c t i o ffe n s e r e t a v a n ç a n t s a
p e t i t e m a in n e r v e u s e :
— P a r is v o u s s o u h a it e b o n n e c h a n c e .
— M e r c i, m o n o n c le a b e a u d i r e q u ’i l n e fa u t
ja m a is a d r e s s e r ce s o u h a i t à 1111 c h a s s e u r , il n ’e s t
p a s d e tr o p q u a n d ou va ch a s se r la gr o s s e
bête.
I l r ia i t , le fr o n t é p a n o u i s o u s le c a s q u e s é v è r e
e t , p r e n a n t le p lu s b e a u c h r y s a n t h è m e :
— F l e u r d e d e u i l ! m a is c ’e s t m a p r é fé r é e . P a
r i s v e u t - e lle a c c e p t e r ce s o u v e n i r d u s o l d a t ?
— V o u s r e n v e r s e z le s r ô le s ! à c e t t e h e u r e ,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
12 7
c ’e s t P a r i s q u i fle u r it c e u x q u i s ’e u v o n t . . . m a is
je v o u s le r e n d r a i a u r e t o u r t r io m p h a l.
— J ’e n a c c e p t e l ’a u g u r e .
U s d e s c e n d ir e n t e n s e m b le le g r a n d e s c a lie r
d ’h o n n e u r . »Sur le s e u il d e l a r u e e n c o r e d é s e r t e ,
i l s s e s é p a r è r e n t p o u r s ’e n a lle r v e r s l ’liù m b le
l a b e u r o u la t â c h e g l o r i e u s e . . . e t s ’é lo ig n è r e n t
s a n s d é t o u r n e r la t ê t e .
C h a c u n n ’e m p o r t a i t - i l p a s l ’im a g e d é l ’a u t r e ?
X IX
C é li n e é t a i t fo r t p e r p le x e . D e p u i s lo n g t e m p s
e l l e a v a i t j u g é e t j a u g é U r b a in , é n e r g iq u e m a is
i m p u l s i f, v o lo n t a ir e s a n s fe r m e v o lo n t é e t s u r
t o u t s a n s c e fr e in m o r a l p lu s n é c e s s a ir e e n c o r e
q u e la d i s c ip lin e e x t é r i e u r e . I l é t a i t fa i t p o u r
1 a t t a q u e , n o n p o u r l a d é fe n s i v e . . . u n p e u t r o p
d é d a ig n é e d e s e s c o m p a t r io t e s . I l “fa u d r a it u n e
d u r e le ç o n p o u r e n c o m p r e n d r e l ’u t i l i t é e t la
n o b le s s e .
C o m m e O l i v i e r , e lle l ’e s t i m a i t in c a p a b le d ’u n e
d é fa i lla n c e e t s ’il a v a i t p u o u b li e r ce q u ’il d e v a i t
à s a fe m m e , il 11e p o u v a i t o u b li e r ce q u ’i l d e v a i t
à s a p a t r i e , m a is t o u t s ’e n c h a î n e m a lh e u r e u s e
m e n t , d a n s la v ie ; e t , à l ’o r i g i n e d e s p lu s g r a n d e s
c h u t e s , il n ’y a p a r fo is q u ’u n s i m p le fa u x p a s .
A v a n t t o u t il fa ll a i t t â c h e r d e s a v o i r à q u o i s ’e n
t e n ir . C é li n e p a s s a a u M in is t è r e e t fu t in t r o d u it e
s a n s d i ffic u lt é . M . D e s c h a u m e s la c o n n a is s a it , e lle
n e d e v a i t p a s le d é r a n g e r p o u r r ie n .
S a n s p e r d r e d e t e m p s e n c ir c o n lo c u t io n s , n e t
t e m e n t , b r a v e m e n t , e lle le m i t a u c o u r a n t d e la
s i t u a t i o n , j e t a n t u n e lu e u r r a p id e s u r le s é v é
�128
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
n e m e n t s a n t é r ie u r s e t g l i s s a n t s u r le r ô le q u ’e l l e
y a v a i t jo u é .
11 l ’é c o u t a i t s o u c i e u x , n o n s u r p r is . L e s h o m m e s
e n g é n é r a l, e t s o n g e n d r e e n p a r t i c u li e r , n e l u i
i n s p i r a i e n t q u ’u n e c o n fia n c e m é d io c r e e t le u r s
fa ib le s s e s n ’e t a i e n t p a s p o u r l ’é t o n n ë r n i l ’i n
d i g n e r o u t r e m e s u r e .. . m a is s a f i l le ?
S o n s c e p t ic is m e a p p a r e n t é t a i t fa i t d ’u n e c o n
c e p t io n t r o p h a u t e d e l ’h u m a n it é e t s u r t o u t d e
c e u x q u ’e lle a im a it .
S o n p è r e m ê m e e û t r e d o u t é s o n ju g e m e n t p lu s
q u e t o u t a u t r e . E ll e l ’a v a i t m is s u r u n p ié d e s t a l,
i l n ’e n d e v a i t p a s d e s c e n d r e ... s o u m a r i n o n p lu s .
D a n s u n e i n fi d é li t é , e l l e e û t v u m o in s e n c o r e l ’o ft e n s e p e r s o n n e lle q u e s a d i m i n u t i o n à lu i . Q u e
s e r a it - c e à c e t t e h e u r e o ù u n e fa u t e m ê m e l é g è r e
p o u v a it a v o i r d e t e ll e s c o n s é q u e n c e s .
— V o u s a v e z s a g e m e n t fa i t d e v e n i r m e p r é
v e n ir , m o n e n fa n t . J e v a i s fa i r e le n é c e s s a ir e p o u r
o b t e n ir q u e lq u e s é c la ir c is s e m e n t s , e u é v i t a n t u S e
in d is c r é t io n p o s s ib le .
— M e r c i, M o n s ie u r , v o u s m ’e n le v e z u n g r a n d
p o id s .
— C ’e s t m o i q u i v o u s d o is d e s r e m e r c ie m e n t s ,
e t je v o u d r a is v o u s v o i r t o u jo u r s a u p r è s d ’e lle
co m m e e lle v o u s l ’a v a i t p r o p o s é .
— V o u s î n ’e s t i m e r i e z m o in s d e l ’a v o i r a c c e p t é ,
M o n s ie u r , j e s u i s j e u n e , a c t iv e , « d é b r o u illa r d e »
s e lo n l ’o p in io n fla t t e u s e d ’U r b a in ! J e n ’a u r a is a u
c u n e e x c u s e !_ Q u a n d j e s e r a i v i e i ll e , i n fir m e , j e
n e d is p a s .
— I l fa u d r a it b e a u c o u p d e v a i lla n t e s c o m m e
vo u s.
~ II y e n a d e s t a s q u i v a l e n t b ie n m i e u x ! O n
n e le s o u p ç o n n e p a s , e t e lle s n e le s o u p ç o n n e n t
p a s e lle s - m ê m e s . C e n 'e s t p a s s u r le s r o u t e s u n ie s
q u e 1 o n a p p r é c ie le s b o n n e s s e m a i le s .
„
D ie u v o u s e n t e n d e ! n o u s e n a u r o n s b e s o in .
L U a t t e n d a n t q u e fa it e s - v o u s il v o t r e a t e li e r ?
i
a (' u c h ô m a g e , n a t u r e lle m e n t ! o n n e j e t t e
p a s d e fle u r s a r t ific ie lle s a u x s o ld a t s .
— E t si ça c o n t in u e ?
— J e t r o u v e r a i a u t r e c h o s e . I l fa u d r a d e s in fify
�A U .D ES S U S
DE
L ’A M O U R
129
m iè r e s e t j a i f a i t m o n a p p r e n t is s a g e a v e c m e s
tan tes.
— F a i t e s m i e u x , m o n e n fa n t . V o t r e m a is o n fe r
m é e , r ie n n e v o u s r e t ie n t , e t v o u s p o u r r ie / ê t r e
u t i le a i lle u r s . M a fe m m e e s t p r é s id e n t e d e s D a m e s
F r a n ç a i s e d e l ’a s s y , e t a b e a u c o u p à fa ir e p o n t
o r g a n i s e r s o n a m b u la n c e . G e r m a in e d o it s ’e n o c c u
p e r a u s s i, ce s e : .: u n e x c e lle n t d é r i v a t i f q u i la s o u s
t r a i r a a u x v is it e s e t a u x c o m m é r a g e s . J e v o u d r a is
vo u s v o ir à s e s cô t é s e t vo u s a ve z u n e ch a m b r e
ch ez n ou s.
— M a is ...
— P a s d e m a is . L e s s c r u p u le s , r e s p e c t a b le s e n
t e m p s n o r m a l, s e r a ie n t d é p la c é s e n l ’o c c u r r e n c e e t
je v o u s e s t im e r a is m o in s d e v o u s y a r r ê t e r .
I l fa ll a i t b ie n s ’i n c li n e r m a is e l l e s t i p u la q u e ,
j u s q u ’à n o u v e l o r d r e , e l l e r e n t r e r a it , c h a q u e s o ir ,
C o u r s d e V in c e n n c s .
— J e s u i s c o m m e le s p ie r r o t s , j ’a i b e s o in d ’a v o i r
m a c a g e o u v e r t e , t o u t e n s a c h a n t q u e j ’a i là u n
n id b ie n c h a u d p o u r le s jo u r s d ’o r a g e o u d e t r i s
t e s s e ... P u is , v o y e z - v o u s , M o n s ie u r , j ’a i d e b o n s
v o i s i n s b ie n s im p le s q u i o n t é t é t r è s o b li g e a n t s
p e n d a n t la m a la d ie d e m e s t a n t e s e t s e s o n t a u s s i
g e n t im e n t in q u ié t é s d e m o i, c e s d e r n ie r s t e m p s .
T o u s s o n t é p r o u v é s p lu s o u m o in s p a r le d é p a r t
d ’u n m a r i, d ’u n fils , d ’u n p è r e , j e n e p u is le u r
o ffr ir q u e m a s y m p a t h i e . . . c ’e s t t o u jo u r s ç a , e l l e
n e d o it p a s le u r fa ir e d é fa u t . C ’e s t p e u t - ê t r e d e la
p r é t e n t io n d e m a p a r t e t m e d o n n e r b ie n d e l ’im
p o r t a n c e , m a is je c r o ir a is u n p e u d é s e r t e r .
— V o u s a v e z r a is o n , il n e fa u t s a c r ifie r a u c u n
d e v o i r m a is v o u s p o u v e z v o u s p a r t a g e r ?
E t , lu i s e r r a n t a ffe c t u e u s e m e n t la m a in , i l a jo u t a
a ve c é m o t io n :
— J e v o u s c o n fié G e r m a in e , e t v o u s s e r e z s o n
ga r d e d u cœ u r .
G e r m a in e s e m o n t r a c h a r m é e d e l ’a r r a n g e m e n t
— T u n e t e d o u t e s p a s d u s e r v ic e q u e t u m e
t e n d s , m a c h é r ie . M a m a n e s t s u r c h a r g é e d e b e
s o g n e à l ’a m b u la n c e e t t u n ’a u r a s ja m a is é t é p lu s
U t ile .
a 6 z -v
�Î3 0
AU 'D E S S U S
De
î/ AM O U R
— P o u r t a n t , i l m e s e m b le q u ’i l y a p lu t ô t e ü '
co m b r em en t :
E n e ffe t , le s b o n n e s v o lo n t é s a fflu a i e n t ... p a r
fo is m ê m e u n p e u in d is c r è t e s , c o m m e n ç a n t g ê n é
r a le m e n t p a r c e t t e d é c la r a t io n h é r o ïq u e :
— J e s u i s p r ê t e à t o u t ! m ê m e à b a la y e r le s Ba lle s !
p o u r t e r m in e r , n o n m o in s g é n é r a le m e n t , a p r è s
é n u m é r a t io n d e m é r it e s v a r ié s e t t r a n s c e n d a n t s ,
p a r u n r e fu s c a t é g o r iq u e d ’a c c e p t e r u n e m p lo i d e
seco n d or d r e.
— 11 y e n a a u x q u e lle s j e s u is t e n t é e d ’o ffr ir m a
p la c e ! d i s a it p la is a m m e n t M mc D e s c h a u m e s
H e u r e u s e m e n t , e l l e s a v a i t t r o u v e r le m o t a i
m a b le q u i p a n s e lé s b le s s u r e s d ’a m o u r - p r o p r e e t
i l é t a it b ie n d iffic ile d e r é s is t e ! a u j o l i s o u r ir e a t t é
n u a n t la m a lic e d u r e g a r d t o u jo u r s vi: « ou s le v o ile
a u s t è r e . A b e i l l e d i lig e n t e , e lle v o lt i g e a i t d a n s t o u s
le s c o in s d e la r u c h e , fa is a n t o u b lie r q u ’e lle e n
é t a it la r e in e e t p r é v e n a n t d e - c i, d e - là le s c o u p s
d ’a i g u i llo n .
E ll e a v a i t m ê m e r é u s s i à é v in c e r , s a n s la fâ
c h e r , M mo F r é c h e t , t r è s in d iffé r e n t e j u s q u e - là a u x
œ u v r e s d e la C r o ix - R o u g e , q u i s ' é t a i t fla t t é e d e
fo r c e r le s p o r t e s d u C o m it é a v e c u n g r o s c h è q u e
e t t r o u v a it fo r t m a u v a is q u ’o n p û t lu i p r é fé r e r d e s
d r o it s a c q u is .
— P a r c e q u ’o n a la p a r t i c u le o u u n m a r i fo n c
t io n n a ir e , çe n ’e s t p a s ç a q u i d o n n e r a d u p o u le t
a u x b le s s é s .
— S ’ils o n t t o u jo u r s le p o t - a u - fe u , n o u s n o u s
e s t im e r o n s b ie n h e u r e u s e s ! N o t r e a m b u la n c e e s t
u n e p e t it e p o p o t e , v o y e z - v o u s , il v o u s fa u d r a i t
q u e lq u e c h o s e d a n s le" g e n r e a m é r i c a in ... E s t - c e
q u ’i l n ’e s t p a s q u e s t io n d ’e n fo n d e r u n e à D e a u v ille ?
.
1
— A u fa i t , ce s e r a it t o u t a v a n t a g e . . . s a n s c o m p t e r q u e l ’o n s e r a it à l ’a b r i d e s é v é n e m e n t s ...
E t e lle é t a it r e p a r t ie b ie n v i t e , a v e c s a fille ,
d o n t le s y e u x t e r n e s n e s ’é c la ir a ie n t p a s à la lu e u r
t r a g i q u e d e la g u e r r e . A n a t o le é t a i t c a s é d a n s
u n M in is t è r e , e t s o n p è r e d i s a it t o u t c r û m e n t :
11 n ’y a q u e le s im b é c ile s e l le s g e n s d e r ie n
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
13 1
q u i p a r t e n t . A v e c n o s r e la t io n s , ce s e r a it m a l
h eu reu x.
L u i , p lu s a c t if q u e j a m a i s , a v a i t d é jà p a s s é (le s
m a r c h é s a v e c l ’in t e n d a n c e , s a n s r e g a r d e r a u x , p o t s
d e v in . I l c o m p t a it b ie n d o u b le r o u t r i p le r s a
F or t u n e . N ’e s t - ce p a s e n e a u t r o u b le q u e l ’o n fa it
la m e ille u r e p è c h e ? L e s g r a n d s c o n flit s d e p e u p le s
fo n t c o u le r le s a n g e t l ’o r . I l y a d e s n a ïfs p o u r
d o n n e r l ’u n , d e s h a b ile s p o u r r e c u e i lli r l ’a u t r e .
— P o u r v u q u ’A n a t o le r e s t e ù l ’a b r i, t o u t s e r a
b ie n , a p p r o u v a i t la m è r e .
M a is e lle 11e s e p r i v a i t p a s d e c la b a u d e r s u r le
g e n d r e d e M . D e s c lia u m e s , p a s s ib le , a u m o in s , d u
C o n s e il d e G u e r r e .
— C a r e n fin , s i c ’é t a i t u n p a u v r e d i a b le ? m a is
le s g r o s b o n n e t s d e l ’A d m i n is t r a t i o n s o n t b o n s
p o u r p r ê c h e r le p a t r io t is m e a u x a u t r e s .
S o n fils a v a i t e u b e a u lu i im p o s e r r u d e m e n t s i
le n c e , e lle r é p é t a it a v e c o b s t in a t io n :
— A n a t o le 11e v e u t r ie n d ir e , m a is il d o it y
a v o i r u n e h is t o ir e d e fe m m e ! . . . N o u s n ’a v o n s p a s
n o n p lu s d e n o u v e lle s d ’A r a b e lle , v o u s s a v e z !
E t le s in s in u a t io n s a lla i e n t le u r t r a in .
A u c u n é c h o n ’e n é t a it - il a r r i v é a u x o r e ille s d e
G e r m a i n e ? E n t o u t c a s , e lle 11’e n la i s s a i t r ie n
p a r a ît r e . .Son p è r e 11e lu i a v a i t p a s d i s s im u lé q u e ,
d ’a p r è s s o n e n q u ê t e , U r b a in d e v a i t s e t r o u v e r à
L o r r a c h , lo r s d e s t r o u b le s q u i a v a i e n t e n s a n g la n t é
la p e t it e lo c a lit é b a d o is e , m a is '1 n ’a v a i t p a s a jo u t é
d ’a u t r e s d é t a ils e t e lle n ’en a v a i t p a s d e m a n d é .
T r è s fe r m e , e lle 11e s ’é t a it p a s r é p a n d u e e n la m e n
t a t io n s s t é r i le s , m a is c a n t o n n é e d a n s s c s fo n c
t io n s , e lle s ’y a d o n n a it t o u t e n t iè r e . E ll e s ’é t a it
c h a r g é e d ’u n s e r v i c e a s s e z p e u r e c h e r c h é e t c e
p e n d a n t d e s p lu s u t i le s : la li n g e r ie . A u m ilie u
d e s p ile s d e d r a p s , d e s t a s d e t o r c h o n s , d e s p a
q u e t s d e c h e m is e s , e lle s e p r é o c c u p a it d é jà d e
l a q u e s t io n d e s la in a g e s .
— V o u s fe r ie z c r o ir e à u n e c a m p a g n e d ’h iv e r ,
d is a it - o n .
— S i o n a le b o n h e u r d e l ’é v i t e r , o n a u r a t o u
jo u r s d e la m is è r e à s o u la g e r , r é p o n d a it - e lle t r a n
q u ille m e n t .
�13-
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
C h a u s s e t t e s , c a c h e - n e z, c h a n d a ils c o m m e n ç a ie n t
à s ’e n t a s s e r d a n s u n e c o r b e ille à c e t e ffe t ... S e s a i
g u i l l e s n e s ’a r r ê t a ie n t ja m a is e t , s ile n c ie u s e , e lle
s e m b la it é g r e n e r u n r o s a ir e .
A u r e s t e , la r u c h e b o u r d o n n a n t e e t d é b o r d a n t e
p e r d a it s o u t r o p p le in a g i t é e t p a p o t a n t . D e s b le s s é s
a r r iv a ie n t , m a is a v e c e u x , d e s n o u v e lle s s i n is t r e s ...
A p r è s l ’iv r e s s e d e l ’e n t r é e à M u lh o u s e , c ’é t a it
la v io la t io n d e la B e lg i q u e , C h a r le r o y , M o r a n g e ,
l a r e t r a it e , l ’in v a s i o n .. .
P u is le t e r r ifia n t c o m m u n iq u é a n n o n ç a n t q u e
l a F r a n c e é t a it e n v a h ie « d e la S o m m e a u x
V o s g e s » ...
L ’e n n e p ii à L i l l e , S a in t - Q u e n t in , L a F è r e , N o y o n ,
C o m p iè g n e ... e t l a p a n iq u e g a g n a i t , le s fu y a r d s a f
flu a ie n t , P a r is s e v i d a i t .
XX
L ’a m i D a n ie l é t a it e n t r é d a n s l ’é t e r n e l îe p o s .
A l ’o m b r e d e s r id e a u x d e c e t t e
« ch a m b r e
d e l ’a m i » q u e l ’o n n e d é s i g n a i t g u è r e a u t r e m e n t
d e p u is c in q u a n t e a n s , il d o n n a i t d u n s o m m e t
d ’e n fa n t . E t n ’é t a it - c e p a s u n p e t i t e n fa n t p a r Jp u r e t é e t la s é r é n it é d e s a v i e ? A m e b la n c h e s o u s
J es c h e v e u x b la n c s c o m m e s o u s le s c h e v e u x b lo n d s ,
il s ’en a lla i t à t e m p s , a v a n t l ’h e u r e r o u g e d o n
le s lu e u r s fu lg u r a n t e s e n s a n g la n t a i e n t l ’h o r iz o n .,
e t le m a r c h a n d d e s a b le é t a it p a s s é a u b o n m o m e n t
E n t r e s e s d o ig t s c r o is é s s u r s a p o it r in e , M . d e
R i e u lle a v a i t p la c é le c h a p e le t j a u n i , g l i s s é ja d is
d e s m a in s g la c é e s d e s a s œ u r G i s è le , e t C é lin e
a v a i t e ffe u illé le s d e r n iè r e s r o s e s s u r la c o u c h e fn n è b r e , c o m m e a u r a it p u le fa ir e « la D a m e a la
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
13 3
F l e u r ». A g e n o u i llé e s u r u n p r ie - D ie u , e l l e f a i s a i t
fa c e à E g l i n , é c r o u lé d a n s u n fa u t e u il.
D a n ie l e m p o r t a it a v e c lu i t o u t e s le s t e n d r e s s e s
d e ce s a v a n t q u i n e c r o y a i t q u ’à s o n c e r v e a u e t
s ’a p e r c e v a it q u ’il a v a i t u n c œ u r d o u lo u r e u x e t p i
t o y a b le . A c e t t e h e u r e , i l e û t d o n n é t o u t e s le s
c o n q u ê t e s d e la S c ie n c e p o u r s e n t i r e n c o r e u n e
p r e s s io n r é p o n d r e à la s ie n n e , p o u r r e t r o u v e r u n e
é t in c e lle d a n s le r e g a r d é t e i n t , p o u r a v o i r c e t t e fo i
r o b u s t e d u r e v o ir q u i a d o u c is s a it la s é p a r a t io n à
c e lu i q u i p le u r a it , a c e lle q u i p r i a i t .
M a in t e n a n t l ’A m i r e p o s a it d a n s la s é p u lt u r e d e s
d e R i e u lle , a u m ilie u d u p e t i t c im e t iè r e p e r d u d a n s
le s b o is , o ù le v o l lo u r d d ’u n fa is a n , le c o u p d e
fe u lo in t a in d ’u n g a r d e , a p p o r t a ie n t l ’é c h o d e s
g r a n d e s c h a s s e s d ’a n t a n ... I l y d o r m ir a it p a i s i b le ,
c o n fo n d u a v e c c e u x d o n t il a v a i t p a r t a g é le s jo ie s
e t le s t r is t e s s e s , e n a t t e n d a n t c e lu i q u i a v a i t é t é
s a p lu s g r a n d e a ffe c t io n . M a lg r é l ’a p p r o c h e d e
l ’e n n e m i, la p a n iq u e q u i j e t a i t d e s fu y a r d s s u r
t o u t e s le s r o u t e s , le s o b s è q u e s , t r è s s im p le s , n ’e n
a v a i e n t e u q u e p lu s d e s o le n n it é .
Ç a s ’é t a it p a s s é e n fa m ille , d a n s la p a i x d e s
c h a m p s q u ’il a im a it . L e s g a r d e s n o n m o b ilis é s
a v a ie n t p o r t é le c e r c u e il d e c e lu i q u i é t a i t p a s s é
s u r c e t t e t e r r e « s a n s é c r a s e r u n e fleur* » e t q u i e n
a v a i t s e m é b e a u c o u p . L a p e t it e c h a p e lle é t a it t r o p
é t r o it e , e t le s h a b it a n t s d u v i l l a g e , le p e r s o n n e l d u
c h â t e a u , le s e n fa n t s d o n t il c a r e s s a it la jo u e , le s
p a y s a n s d o n t il s e r r a it v o lo n t ie r s la m a in , le s
o o n n e s v i e i ll e s d o n t il n ’a v a i t p a s o u b li é le s v i n g t
a n s , t o u s , t o u t e s , a v a i e n t v o u lu d o n n e r u n e d e r n iè r e
p e n s é e à « c e b o n M . D a n ie l ».
1
A l ’is s u e d e la c é r é m o n ie , le m a  ] u is le s r e
m e r c ia c o m m e p o u r u n d e s s ie n s . P u is , s o n g e a n t
a lo r s a u x v i v a n t s , il le u r e x p o s a , e n t e r m e s s o b r e s
e t fe r m e s , la g r a v i t é d e la s i t u a t i o n , la m a r c h e fo r
c é e d e l ’e n n e m i, l ’e x o d e n é c e s s a ir e . T o u s l ’é c o u t a i e n t a t t e r r é s m a is c o n fia n t s . I l p r é p a r a e t o r
g a n i s a lu i- m ê m e le s d é p a r t s , p r é v o y a n t t o u t , v e i l
la n t à t o u t , c o m m e le c a p it a in e s u r le p o n t d ’u n
n a v ir e , c o m m a n d a n t l a m a n œ u v r e , d i r i g e a n t le
s a u v e t a g e , e m p ê c h a n t la c o n fu s io n . 11 d o n n a s e s
�AU
D ESSU S
DE
L 'A M O U R
v o i t u r e s , s e s c h e v a u x . Q u a n d le d e r n ie r h a b i t a n t
e u t é t é é v a c u é , i l s ’o c c u p a d e s e s h ô t e s , d e s e s
s e r v it e u r s . C h a c u n r e ç u t u n e a n n é e d e g a g e s p o u r
p a r e r à t o u t e é v e n t u a lit é . 11 le u r r e c o m m a n d a la
m ê m e fid é lit é à l e u r je u n e m a ît r e d o n t 011 é t a i t
s a n s n o u v e lle s d e p u i6 C h a r le r o i.
T o u s p le u r a ie n t , b ie n q u e , s e lo r t o u t e s p r é v i
s io n s , i l d û t a r r iv e r à P a r i s a v a n t e u x . I / a u t o
l ’a t t e n d a it , le s m a lle s é t a ie n t c h a r g é e s , E g l i n e t
C é lin e t o u t p r ê t s à p a r t ir a v e c lu i.
I l v i n t à e u x , le s m a in s t e n d u e s , l e s o u r ir e a u x
lè v r e s .
— J ’a i e n c o r e q u e lq u e s r e v u e s d e d é t a i ls à p a s
s e r , d e s p a p ie r s à m e t t r e e n o r d r e , j e n e r e n t r e r a i
q u e d e m a in . C h e r M . E g l i n , j e v o u s c o n fie n o t r e
e t it e a m ie ... V o u s s a v e z c o m b ie n n o t r e p a u v r e
'a n ie l l ’a i m a i t . V o u s , m o n e n fa n t , j e v o u s c h a r g e
d ’u n e m is s io n d e c o n fia n c e : s i v o u s r e v o y e z m o n
n e v e u a v a n t m o i, c ’e s t d a n s le s c h o s e s p o s s ib le s ,
v o u s lu i r e m e t t r e z , a v e c m a b é n é d ic t io n , ce d ia
m a n t d e fa m ille , q u i r é s u m e t o u t e la c o n s ig n e d e
la r a c e : a N e ja m a is le t e r n ir ». U n p o in t c ’e s t t o u t .
S ’il n e d e v a i t p a s r e v e n ir , v o u s le c o n s e r v e r ie z e n
m é m o ir e d e m o i. S i v o u s n e m ’a p p a r t e n e z p a s p a r
le s a n g , c o m m e j e n i ’e n é t a is u n i n s t a n t fla t t é ,
v o u s n ’ê t e s p a s u n e é t r a n g è r e p u is q u e D a n ie l é t a i t
v o t r e p a r r a in e t je v o u d r a is le r e m p la c e r .
J n b a is e r p a t e r n e l e ffle u r a le s c h e v e u x b lo n d s ...
T r o p b o u le v e r s é e p o u r r é p o n d r e , C é li n e s e la is s a
i n s t a lle r d a n s l a v o it u r e e t s ’e n fo n ç a s a n g lo t a n t e
d a n s s o n c o in .
— A v o u s , M . E g l i n , e t s e r r o n s - n o u s la m a in
e n v r a i s a m is , v o u le z - v o u s ?
L e s a v a n t 11e r é p o n d it p a s . B r u s q u e m e n t , i l fe r m a
la p o r t iè r e s u r la je u n e fille e t , d ’u n t o n d e c o m
m a n d e m e n t a u q u e l le c h a u ffe u r n e s o n g e a p a s à
r é s is t e r , il d i t :
— P a r t e z s a n s m o i, j e r e s t e .
— Co m m e n t, vo u s r e s t e s ?
F r o id e m e n t , le s y e u x d a n s le s y e u x , i l r é p o n d it ,
très n et :
E
D a n i e l n ’e s t p lu s l à , j e le r e m p la c e e t n e v o u s
�*i U
D ESSU S
q u it t e r a i p a s p lu s
m êm e.
DE
q u ’i l n e
L ’A M O U R
13 5
v o u s e û t q u it t é lu i-
L e v i l l a g e é t a it v id e , le c h â t e a u s i le n c i e u x , le s
d e r n ie r s s e r v i t e u r s p a r t is .
T o u t e s p o r t e s c lo s e s , le s d e u x v i e i lla r d s é t a ie n t
a s s is d a n s la b ib lio t h è q u e , :".2 va n t la h a u t e c h e
m in é e , s u r m o n t é e d u m e d a i ll o r d u B ie n - a im é . S u r
le b u r e a u , la p h o t o g r a p h ie d e D a n ie l s e m b la i t s o u
r ir e d e le s v o i r a in s i r é u n is .
E g l i n d i s a it :
— J ’a i d e v i n é v o t r e p r o j e t ; i'i m e p l a î t . J ’a i é t é
la d u p e d e c e s g e n s - ià , j ’a d m ir a is le u r s c ie n c e ,
le u r c u lt u r e ; l a p h ilo s o p h ie d e s s é c h a n t e , le d é t a
c h e m e n t m o n s t r u e u x d e N ie t z c h e m e s e m b la ie n t
l ’e m p o r t e r s u r l ’h u m a n it é d o u lo u r e u s e d ’u n P a s
c a l. J e n e c r o y a i s q u ’a u p r o g r è s , à s e s c o n q u ê t e s ...
E ll e s s e r e t o u r n e n t c o n t r e l ’h o m m e q u i v e u t s ’e n
p r é v a lo i r p o u r s e m e t t r e a u r a n g d e s d i e u x . T o u
jo u r s la v i e i ll e lé g e n d e b ib liq u e . T o u t s o m b r e à
c e t t e h e u r e , d e v a n t m o i, a u t o u r d e m o i, e n m o i.
L e s p e u p le s s ’é g o r g e n t , le s p lu s b e lle s d é c o u v e r t e s
s e r v e n t à u n e œ u v r e d e d e s t r u c t io n j t m o n p r o p r e
c e r v e a u , q u i é t a i t m a s e u le r a is o n d e v i v r e , s ’o b s
c u r c it à l ’i n s t a n t o ù il a u r a i t b e s o in d ’ê t r e le p lu s
lu c id e p o u r s e r v ir la P a t r ie q u e j ’a i n ié e e t d o n t
j e s e n s e n m o i le s r a c in e s p r o fo n d e s . P o u r le
m o in d r e d e n o s p e t it s s o ld a t s , j e d o n n e r a is la v i e
d u p lu s g r a n d s a v a n t d ’o u t r e - R h in e t la m ie n n e ,
e t j e s o u ffr e d e m o n im p u is s a n c e . V o u s a v e z la fo i,
u n e c e r t it u d e q u i v o u s s o u t ie n t . M o i, p a s , j e n e
s a i s ou j e v a i s , m a is j e v o u d r a is a r r iv e r v i t e . . . e t
p a s s e u l. V o u le z - v o u s d e m o i p o u r le g r a n d
vo ya ge v
L e v i e u x g e n t ilh o m m e s e c o u a la t ê t e :
— I l fa u t v o u s g a r d e r p o u r la F r a n c e , v o u s d e v e z
t r a v a i l l e r p o u r e l l e , c ’e s t v o t r e r ô le .
— E t vo u s ?
— M o i, ce n ’e s t p a s le m ie n . L a n o b le s s e é t a i t
s e u le j a d i s à p a y e r l ’im p ô t d u s a n g , a v e c la c a
n a i lle q u i n ’é t a it p a s b o n n e à a u t r e c h o s e , e t l ’o n
p o u v a i t e n t u e r t a n t q u ’o n v o u l a i t , o n n e fa i s a i t
�136
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
t o r t a i t p a y s n i i l ’u n a r t is t e , n i d ’u n p e n s e u r , n i
d ’u n in d u s t r ie l. M a in t e n a n t , t o u t le m o n d e p a y e :
L a n o b le s s e , q u i n ’a p a s d ’a u t r e fo n c t io n , a !.• d e
v o ir d e p a y e r d o u b le .
-7 J e n ’a d m e t s p a s d e p r i v i lè g e s .
— V o u s ê t e s u n e d e s g lo ir e s e t d e s fo r ce s d e la
F r a n c e , e lle n ’e n a p a s à g a s p i ll e r .
— N o n , v o u s d is - je , j e s u i s fin i, j e m ’y c o n n a is .
J e n e v e u x p a s d o n n e r à c e s c h im is t e s d ’O u t r e R liin le s p e c t a c le la m e n t a b le d e m o n im p u is s a n c e .
M i e u x v a u t m o u r ir e n t ie r , e n le u r fa is a n t t o u t
le m a l p o s s ib le . V o u s a v i e z u n p la n ? Q u e c o m p t ie z v o u s fa ir e ?
— C e q u e p e u t fa ir e u n v i e u x c h a s s e u r .
— E n a b a t t r e q u e lq u e s - u n s e t v o u s fa i r e t u e r
ap rès ?
— C ’e s t t o u t s im p le .
— E t le c h â t e a u ?
— I ls le b r û le r o n t . Q u ’i m p o r t e ? S i O l i v i e r r e
v i t i t , i l le r e b â t ir a , s ’il n e r e v ie n t p a s , t o u t a u r a
s o m b r é e n s e m b le . L e p r i n c i p a l c ’e s t d e fi n i r e n
beau té.
— .Soit , m a is o n p o u r r a it p e u t - ê t r e m i e u x fa i r e ?
J e c r o is a v o i r t r o u v é u n p r o c é d é q u i d e v r a i t c e n
t u p le r la p u is s a n c e d e s e x p lo s i f s e t s i j ’a v a i s
s e u le m e n t u n e c a r t o u c h e d e d y n a m i t e . _
— O n l ’e m p lo y a i t p o u r le s c a r r iè r e s e t j e l ’a i fa i t
d é p o s e r i c i.
— B r a v o ! j e n ’a i p u e x p é r i m e n t e r e n c o r e m a
d é c o u v e r t e ! C ’e s t u n e m a g n ifiq u e o c c a s io n e t , s i
n o u s a v o n s u n j o u r ou d e u x , c e s M e s s ie u r s e n
a u r o n t l ’é t r e n n e e t ir o n t d i r e a u d i a b le c e q u ’i l s
en p en sen t.
S o n m o r n e d é c o u r a g e m e n t l ’a v a i t a b a n d o n n é , i l
s e fr o t t a it le s m a in s e t , t o u t e l ’a p r è s - m id i, c e fu r e n t
d e s a llé e s e t v e n u e s d e la c a v e a u g r e n i e r , le c h â
t e la in a v a i t p e in e à le s u i v r e .
— S i m on v ie u x Be r n a r d é t a it ic i, il vo u s s e r a it
t r è s u t i le ! c ’e s t u n a n c ie n s o ld a t , u n h o m m e p r é
c i e u x , m a is u n p è r e d e fa m ille , e t j e l ’a i fo r c é à
p a r t i r , b ie n q u e n a v r é d ’a b a n d o n n e r s o n c h e n il.
D o y e n d e s « fa rd es, B e r n a r d , d a n s l a h i é r a r c h i e
d e s e s a f f e e t k * s p la ç a i t s o n m a î t r e d ’a b o r d , se s
�AU
D ESSU S
DE
L ’ÀM O t J R
T37
c h ie n s e n s u it e , s a fe m m e e t s e s e n fa n t s a p r è s .
A b s o r b é s p a r le u r s c a lc u ls e t le u r s t r a v a u x , le s
d e u x v i e i lla r d s a u r a ie n t la i s s é p a s s e r Î ’h e u r e d u
d în e r q u a n d , p r è s d e s c u is in e s , u n o d o r a n t fu m e t
v i n t c a r e s s e r le s n a r in e s d u v i e u x c h a s s e u r ... I l
o u v r i t la p o r t e .
T r ô n a n t a u m i lie u d e s c u iv r e s b r i lla n t s à la
p la c e d e la c u is in iè r e , B e r n a r d b a t t a i t c o n s c ie n
c ie u s e m e n t u n e o m e le t t e .
— Q u ’e s t - c e q u e t u fa is l à ? s ’é c r ia le c h â t e la in
e n c o lè r e .
E t le g a r d e , im p a s s i b le , d e r é p o n d r e r e s p e c t u e u
sem en t :
— M o n s ie u r le m a r q u is m e p a r d o n n e r a , m a is
u n b o n lim ie r n e s e la is s e p a s m e t t r e e n d é fa u t ...
Ç a s e n t la g r o s s e b ê t e , s a u f v o t r e r e s p e c t ; e t
M o n s ie u r l e m a r q u is n e v o u d r a it p a s e u d é c o u d r e
s a n s m o i.
X X I
D u b r u i t , d e l ’a c t i v i t é s a n s h â t e , d e la m é t h o d e
m ê m e d a n s le p i l l a g e , d e s c h e v a u x o u i p ia ffe n t ,
d e s a u t o s q u i r o u le n t , d e s p o r t e s q u i c la q u e n t , d e s
fe n ê t r e s q u i « ’o u v r e n t , d e s é p e r o n s q u i s o n n e n t ,
le s s a b r e s q u i t r a în e n t , d e s s o ld a t s q u i ju r e n t ,
d e s o ffic ie r s q u i m e n a ç e n t , u n g é n é r a l q u i c o m
m a n d e e t u n g r a n d v i e i lla r d q u i d o m in e t o u t
l ’E t a t - M a jo
a lle m a n d i n s t a l l é a u
ch â tea u
de
R i e u lle .
U .a a t t e n d u le s e n v a h i s s e u r s d e p ie d fe r m e e t le s
a r e ç u s a v e c c e t t e c o u r t o is ie h a u t a i n e , c e t t e p o lit v s s e fr a n ç a is e « s u p r ê m e im p e r t in e n c e » s e lo n
T a ll c v’i a i i d . à la q u e lle n e p o u r r a ja m a is a t t e in d r e
�13 8
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
la lo u r d e u r g e r m a n iq u e . A r r o g a n t s v a i n q u e u r s , i l s
n e s o n t p a s m o in s s e s t r ib u t a ir e s e t , d a n s c e d o
m a in e , c e v i l l a g e o ù ils s o n t le s m a ît r e s , i l e s t
t o u jo u r s le c h â t e la in e t le s e i g n e u r . A u s s i , n e p o u
v a n t r é s is t e r à c e t t e a u t o r it é m o r a le , i l s a ffe c t e n t
d e l u i r e n d r e h o m m a g e e t d e s ’i n c li n e r v o lo n t ie r s
d e v a n t e lle . M . d e R i e u lle le u r a fa i t la r e m is e d e s
a r m e s e t m u n it io n s r a s s e m b lé e s p a r s e s s o in s d a n s
le c a b in e t d e s c h a s s e s ... m ê m e d e l a p r e m iè r e p e
t i t e c a r a b in e d ’O li v i e r .
— V o u s a v e z u n fils , M o n s ie u r l e m a r q n i s ? a
d e m a n d é le g é n é r a l.
— U n n e v e u q u i s e r t d a n s le s d r a g o n s . 11 s e
b a t ou il e s t t u é .
D o c ile m e n t , c o m m e u n b o n p r o p r ié t a ir e , i l a
r e m is t o u t e s s e s c le fs , s a n s r é c r im in a t io n s .
L e g é n é r a l d é c la r e a v e c u n e c o n d e s c e n d a n c e
e it ie d e m o r g u e .
— I n u t i le , M o n s ie u r le m a r q u i s , n o u s n e s o m m e s
p a s d e s b a r b a r e s . V e u i l le z v o u s c o n s id é r e r c o m m e
ch e z vo u s e t n o u s co m m e vo s h ô t e s .
I l a r é p o n d u a v e c s o n fin s o u r ir e e t c e t t e ir o n ie
lé g è r e , in s a is is s a b le p o u r l ’e s p r i t t e u t o n :
— P e r m e t t e z , M o n s ie u r le g é n é r a l, s i vo u p é t ie z
m e s i n v i t é s j e v o u s r e c e v r a is a u t r e m e n t .
I l n ’e n a p a s m o in s f a i t l e s h o n n e u r s d e fa
ç o n im p e c c a b le e t , d e s c a v e s a u g r e n i e r , t o u t e s t
à la d is p o s it io n d e s v a in q u e u r s . I l a s e u le m e n t p r ié
d e r e s p e c t e r l a c h a m b r e d u p r o fe s s e u r E g l i u ,
a t t e in t à s o n t o u r d e b r o n c h it e e t q u i e s t o b li g é
d e g a r d e r le lit .
U n im p o r t a n t m a jo r à lu u e t t e s a d é c la r é a v e c e m
p h ase :
— L e p r o fe s s e u r E g l i n e s t u n e d e s g lo ir e s d e la
S c ie n c e ; j ’a i e u l ’h o n n e u r d e le r e c e v o ir a u c o n
g r è s d e B e r lin , ç t j e s e r a i c h a r m é d e l u i p r é s e n t e r
m as h om m a ges.
L e p la i s i r u s t - il r é c ip r o q u e ? O n p e u t e u d o u t e r ...
m a is la fiè v r e e s t u n e b o n n e e x c u s e .
B e r n a r d s e r t l e m a la d e c h e z l u i , m a is l e c h â t e
la in e s t i n v i t é à p r é s id e r l e r e p a s o ffe r t à l ’E t a t M a jo r , d a n s l a v a s t e s a lle 4 m a u g e r . L e s i n v i t a
t io n s d *u n v a in q u e n r s o n t d o s o r d r e s . M . d e R ie u lle
�AU
D ESSU S
D E L ’A M O U R
i.w
n e c h e r c h e p a s à s ’y d é r o b e r e t q u it t e s o n e u n e m i
d e la v e i lle , q u i lu i, s e r r e la m a in a u s s i c h a le u r e u
s e m e n t q u e D a u ie l e û t p u le fa ir e .
O u s e r e t r o u v e r a le s t r o is .
L a s a l le r u is s e lle d e lu m iè r e s , la v i e i ll e a r g e n
t e r i e , le s m a g n ifiq u e s c r i s t a u x , l a v a i s s e ll e a r m o
r ié e , le li n g e d a m a s s é , le s fle u r s m u lt ic o lo r e s , le s
u n ifo r m e s c h a m a r r é s , t o u t r i v a li s e d e l u x e e t
d ’é c la t .
M . d e R i e u lle a r e v ê t u s o n fr a c e t t o u s s e s o r d r e s :
le s a u t o ir b le u d e S a i n t - A n d r é , la c r a v a t e r o u g e
d e l a L é g i o n d ’h o n n e u r s u r le p la s t r o n i m m a c u lé
im p o s e n t le s c o u le u r s fr a n ç a is e s e t , d e v a n t c e t t e
b e lle t ê t e g r i s e , c a lm e e t fiè r e , le s o ffic ie r s s e c o u r
b e n t , d é fé r e n t s . M a lg r é l 'a n g o is s e p a t r i o t i q u e q u i
l ’é t r e i n t à la p e n s é e d e la d é fa it e , d e la r e t r a it e ,
d e l ’in v a s i o n , P a r is m e n a c é , s o n n e v e u t u é p e u t ê t r e , i l s e r e d r e s s e p lu s e n c o r e q u ’à l ’o r d in a ir e e t ,
l e fr o n t h a u t , la p a r o le a s s u r é e , i l d o n n e le t o u à
l a c o n v e r s a t io n q u i r o u le s u r la c h a s s e , d o n t p lu
s ie u r s s o n t fa n a t iq u e s c o m m e l u i e t q u i s e m b le
u n t e r r a in n e u t r e .
U n d e s o ffic ie r s s ’e s t r e n c o n t r é , a v e c l u i , a u c o n
g r è s c y n é g é t i q u e d e V ie n n e , q u e lq u e s a n n é e s a u
p a r a v a n t , e t l ’o n d is c u t e d e s p r o b lè m e s i n t é r e s
s a n t s , le s p r o g r è s r é a lis é s d a u s l 'E m p ir e e t m ê m e
e n A ls a c e - L o r r a in e . L e v i e u x c h a s s e u r le s a r e c o n
n u s lu i- m ê m e , d a n s u n e b r o c h u r e , i n u t i le d e n ie r
ce q u ’i l y a d e b ie n c h e z l ’a d v e r s a ir e , m a is t p a n d
le g é n é r a l a jo u t e a v e c u n e b o n h o m m ie a ffe c t e e :
— L a c h a s s e g a g n e r a i t s o u s l ’a d m in is t r a t io n
p r u s s ie n n e .
M . d e R i e u lle , u n p e u d e r o s e a u x jo u e s , r é p o n d
tr ès n et :
— L a c h a s s e p e u t - ê t r e , m a is p a s le s c h a s s e u r s .
— Pou rqu oi d ou e?
— P a r c e q u e j e s u p p o s e , p o u r l ’h o n n e u r d e la
c o r p o r a t io n , q u ’i l s s e s e r a ie n t t o u s fa i t t u e r a u p a
r a va n t.
Il
y a u u lé g e r fr o id , m a is i n c a p a b le d e c o m
p r e n d r e la le ç o n , o n n e t a r d e p a s à a b o r d e r la
q u e s t io n b r û la n t e : c e t t e v ic t o ir e q u ’i l s c r o ie n t s i
b i e n te n i r e t q u i le s go n fle d ’o r g u e i l. V o y o n s ,
�140
AU
D ESSU S
uE
I/ AM O U R
e n t r e g e n s d u m o n d e , o n e s t fa it p o u r s e c o m
p r e n d r e . C e t t e g u e r r e s e r a u n b ie n fa i t p o u r le s
d e u x p e u p le s , s i le s fr a n ç a is v e u le n t s e r e n d r e
à l ’é v id e n c e e t r e c o n n a ît r e la s u p r é m a t ie d e l a K u l t u r e r a is o n n é e , d e la h ié r a r c h ie q u i n ’e x c l u t a u
c u n e c o m p é t e n c e e t , m e t t a n t c h a c u n à s a p la c e , o b
t ie n t u n m a x im u m d e r e n d e m e n t a v e c u n m i n i
m u m d ’e ffo r t . E n F r a n c e , j u s q u ’i c i , t o u t n e m a r
c h a it - il p a s e n d é p it d u b o n s e n s ? C ’e s t le g o u v e r
n e m e n t d e la t ê t e p a r le s p i e d s ! L a m a is o n à l ’e n
v e r s d e la d e r n iè r e e x p o s i t i o n . . .
— M o n D ie u ! M e s s ie u r s , la c h o s e n e d a t e p a s
d ’h ie r , e t la c h a n s o n d u R o i D a g o b c r t m o n t r e q u ’i!
y a t o u jo u r s d e s g e n s e t d e s s o u v e r a in s m a la d r o it s
o u d i s t r a i t s , m a is i l s u ffit d ’u n b o n c o n s e i lle r .. ..
o u d ’u n b o n e n n e m i p o u r r e m e t t r e l a c u lo t t e à
l ’e n d r o it . V o t r e e m p e r e u r a jo u é p o u r n o u s le r ô le
d e S a i n t E lo i. A u j o u r d e « l ’U n io n s a c r é e » la
F r a n c e s ’e s t m o n t r é e e n g r a n d e t o i le t t e d u b o n
fa is e u r e t e lle n ’a v a i t r ie n p e r d u d e s o n é lé g a n c e
‘n d e s a v a illa n c e .
E n a t t e n d a n t , M o n s ie u r le m a r q u is , n o u s
s o m m e s a u x p o r t e s d e P a r is .
— V o u s n ’y ê t e s p a s e n t r é s , M e s s ie u r s , e t d e la
c o u p e a u x lè v r e s ...
— I l n ’y a q u ’u n b r a s à le v e r . . . J e b o is à v o t r e
s a n t é , M o n s ie u r le m a r q u is , à c e lle d u p r o fe s s e u r
E g l i n , d e t o u s le s h o m m e s d e q u a li t é , d e v a le u r ,
d e m é r it e , q u i n e p o u r r o n t q u e s e fé lic it e r d ’ê t r e
a lle m a n d s .
— J e v o u s r e n d s g r â c e , M o n s ie u r le g é n é r a l,
m a is si j e n ’é t a is F r a n ç a i s , j e v o u d r a is ê t r e
F r a n ç a is . L a P a t r i e a v a n t t o u t , e t p o u r c h a n g e r il
■ faudrait a u m o in s t r o u v e r m i e u x .
— L ’A lle m a g n e e s t a u - d e s s u s d e t o u t , M o n s ie u r
le m a r q u is , e t e lle le p r o u v e .
E u e e n a l ’a m b it io n ... t r è s l é g it i m e à m e s
y e u x . J ’a i l a m ê m e p o u r m o n p a y s , e t j ’e n s u is
r e s t é à l a p a r o le d e S u g c r :
« Q u a n d la F r a n c e p a r le , l e m o n d e s e t a i t ! »
M a is la g r a n d e u r d e s in d i v id u s n i d e s p e u p le s n e
s e m e s u r e p a s ■> la t a i lle n i à l ’a p p é t it . T é m o in ,
i a O r è c e d o n t n o u s s o m m e s e n c o r e t r ib u t a ir e s , I<e
�AU
D ESSU S
DK
L ’A M O U R
14 1
v ie il a d a g e >< n o b le s s e o b li g e » r é s u m e t o u t e la
q u e s t io n . O n 11e s ’a ffir m e p a s « a u - d e s s u s d e t o u t »
e n s ’a r r o g e a n t t o u s le s d r o it s , m a is e n s ’im p o s a n t
d e s d e v o ir s s u p é r ie u r s e t , s o it d i t s a n s v o u s o ft e n s e r , à c e t é g a r d , v o u s n ’ê t e s p a s à la h a u t e u r .
Il
y e u t u n fr é m is s e m e n t , m a is le t o n é t a it si
c o u r t o i s q u e h g é n é r a l s e c o n t in t e t d e m a n d a a vi-e
u n e p o lit e s s e i.lïe e t é e :
— J e n e s a i s i s p a s t r è s b i e n ! V e u i l le z e x p iiq t u 1
v o t r e p e n s é e , M o n s ie u r le m a r q u i s , c a r e n lin ./ n o u s
s o m m e s v a in q u e u r s . L ’a r m é e p r u s s ie n n e e s t à
B r u x e lle s , e t d e m a in S a M a je s t é p o u r r a e n t r e r à
P a r is .
— C o m m e n t v o t r e e m p e r e u r e s t - il à B r u x e lle s î
P o u r a v o ir r e n ié s a s i g n a t u r e . E t le q u e l d e n o s r o is
p o u r r a it lu i t e n d r e la m a in , c o m m e à u n e n n e m i
l o y a l ? J e a n L e B o n , q u i r e t o u r n a it s e c o n s t it u e r
p r is o n n ie r à L o n d r e s , d i s a it :
i S i la b o n n e fo i é t a it b a n n ie d u r e s t e d e la t e r r e ,
e lle d e v r a i t s e r e t r o u v e r d a n s le c œ u r d e s r o i s ! »
S a i n t L o u i s q u i r e s t i t u a i t à l ’A n g l e t e r r e le s p r o
v in c e s in d û m e n t c o n lis q u é e s p a r s o n g r a n d - p è r e .
L o u is X V m ê m e q u i p r o c la m a it : « J e 11e fa is p a s
la p a i x e n m a r c h a n d , m a is e n r o i ». T o u s c e s s o u
v e r a in s i n c a r n a ie n t v r a i m e n t la fie r t é n a t io n a le
e t c h a c u n d ’e u x e û t p u d ir e à b o n d r o it : « I / E t a t ,
c ’e s t m o i ! » A u c u n 11’e û t c o n s e n t i à é c r ir e : «r T o u t
e s t g a g n é . . . fo r s l ’h o n n e u r . »
C e t t e fo is , c ’e n é t a it t r o p ! R o u g e , c o n g e s t io n n é ,
le g é n é r a l s ’é t a i t le v é , b r i s a n t la c o u p e d ’u n g e s t e
v i o le n t , le s o ffic ie r s r e p o u s s a ie n t le u r s c h a is e s , t e n
d a ie n t le s p o i u g s , t i r a i e n t le u r s s a b r e s .
« D e va n t ce t u m u lt e d é c h a în é p a r s e s p a r o le s c in
g la n t e s , le v i e u x c h a s s e u r , l ’œ il a m u s é , s e m b la it
u n m a ît r e d ’é q u ip a g e a u m ilie u d e s e s c h ie n s a u
m o m e n t d e la c u r é e ... s e u le m e n t , c ’é t a it lu i q u i
a ll a i t ê t r e d é v o r é .
S e c o n t e n a n t a v e c p e in e , le g é n é r a l im p o s a s i
le n c e a u t o u r d e lu i.
— J e v e u x b ie n c r o ir e q u e v o s p a r o le s o n t d é
p a s s é v o t r e p e n s é e , M o n s ie u r , m a is v o u s a lle z le s
r e t ir e r o u v o u s e u s u p p o r t e r e z le s c o n s é q u e n c e s ,.
�14=
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— v o u le z - v o u s m ’a c c o r d e r q u e lq u e s i n s t a n t s ?
d e m a n d a le m a r q u is q u i r e g a r d a i t la p e n d u le ...
E t , t o u s le s y e u x fix é s s u r lu i , il r e m p lit s a c o u p e
d e c h a m p a g n e , e t ' t r è s d r o it , il d i t d ’u n e v o i x c la ir e
c o m m e u n a p p e l d e c la ir o n :
— J e b o is à l ’e m p e r e u r G u i lla u m e q u e j e v o u d r a i;
v o i r a u m ilie u d e n o u s ... à la r e t r a it e d e l ’a r m é e
a lle m a n d e ... a u t r io m p h e d e la F r a n c e im m o r
t e lle . ..
U n e r u é e v e r s l u i . . . I l a t t e n d a i t le s b r a s c r o is é s ...
S o u d a in , i l y e u t u n e fo r m id a b le e x p lo s i o n , la
t a b le fu t r e n v e r s é e , le s lu m iè r e s s ’é t e i g n i r e n t , le s
v i t r e s s e b r is è r e n t , le s m u r s s ’é c r o u lè r e n t , le s o l
s ’e n t r ’o u v r i t e t le c h â t e a u s ’e ffo n d r a c o m m e u n
c h â t e a u d e c a r t e s e n s e v e li s s a n t s o u s s e s r u in e s le s
n o u v e a u x p h ili s t i n s e t le n o u v e a u S a m s o u .
X X II
M id i. S o u s le s o le il r a d i e u x , u n e p e t it e m i d i
n e t t e s ’a r r ê t e a m u s é e , m a lg r é l a g r a v i t é d e
t r a g i q u e , p a r ce s p e c t a c le p e u t - ê t r e u n iq u e . a
p la c e d e la B o u r s e v id e , s ile n c ie u s e , d e s e r t e , s a n s
u n e v o it u r e , s a n s 1111 p ié t o n .
. . .
t
D a n s le s r u e s , le s v o le t s c lo s , le s b o u t iq u e s ’ fe r
m é e s ; l a c a p i t a le a p r i s l ’a s p e c t d ’u n e v i l l e d e
p r o v in c e e n d o r m ie ... m a is o n n e d o r t p a s , on n e
t r e m b le p a s n o n p lu s ! ja m a is p e u t - ê t r e o n n a e le
s i cr â n e .
C e u x q u i s o n t r e s t é s o n t d i t g e n t im e n t : « T>on
v o y a g e 1 » à c e u x q u i s o n t p a r t is , e n s ’e x c u s a n t
d e n e p a s le s s u iv r e .
O n s o u r it b ie n u n p e u d e v a n t la lo n g u e t a r t in e
g o u v e r n e m e n t a le e x p li q u a n t la b o r ie u s e m e n t c e t t e
c h o s e c U ffie ik à d ire e n b o u fra n ç a i s : « N o u s a *
�AU
D ESSU S
DE
I , 'A M O U R
14.?
I o n s » , m a is 011 s e r e c u e i lle p lu s fie r s d e v a n t l a
m â le e t la c o n iq u e p r o c la m a t io n d u G o u v e r n e u r d e
P a r is :
< J ’a i r e çu le m a n d a t d e d é fe n d r e P a r is ; c e m a n
d a t , j e le r e m p lir a i j u s q u ’a u b o u t . »
V o i là le l a n g a g e q u ’il fa u t a u x P a r is ie n s e t a u x
P a r is ie n n e s .
a M o u G é n é r a l, v o u s m e p la i s e z . »
C ’e s t la r é p o n s e q u e P a r i s lu i j e t t e , c o m m e u n e
fle u r , s o u s le s p a s d e s o n c h e v a l.
A v e c c e lu i - là , o n t i e n d r a a u s s i , j u s q u ’a u b o u t .
E t , a p r è s u n a r r ê t d e v a n t la p e t it e a ffic h e
b la n c h e , le s p a s s a n t s s ’e n v o n t p lu s r é c o n fo r t é s .
C é lin e e s t c o n t e n t e d e le u r m in e r é s o lu e e t s é
r ie u s e . C e t t e n u it - là , m a lg r é le s in s t a n c e s d e s e s
a m is , e lle a t e n u à r e n t r e r c o u c h e r C o u r s d e V in c e n n e s . L a c o n c ie r g e l ’a a c c u e i lli e a v e c t o u t e s
s o r t e s d ’e x c la m a t i o n s :
— V o s a m is n e v o u s o n t d o n c p a s e m m e n é e ,
m a d e m o is e lle C é lin e ?
— M a is m e s a m is n e s o n t p a s p a r t is . M . D e s
c h a u m e s r e s t e à so r t m in is t è r e p o u r r e m p la c e r le
m in is t r e e t a s s u r e r le s e r v ic e . S a fe m t n e e t s a fille
n e 1c q u it t e n t p a s .
E ll e a b ie n c a lc u lé l ’e ffe t d e c e t t e a n n o n c e d a n s
ce p e t i t c o in a ffo lé . L e s v o i s i n s e n s o n t u n p e u r e
m o n t é s e t , d e la lo g e , b u r e a u d e r é d a c t io n d e s p e
t it e s g e n s , p a r t u n e v a g u e d e c o n fia n c e , c o m m e d e
l ’H ô t e l d e s I n v a lid e s .
E v id e m m e n t , l ’e x o d e c o m m e n c é n e s ’a r r ê t e r a
p a s p o u r c e la , m a is c e u x q u e r e t ie n n e n t d e s r a i
s o n s d iv e r s e s o u d e s im p o s s i b i li t é s m a t é r i e lle s s e
s e n t e n t m o in s a b a n d o n n é s , m o in s s e u ls , p u i s q u ’il
y e n a q u i p o u r r a ie n t p a r t i r e t q u i n e p a r t e n t p a s .
L e m a t in , C é lin e e s t a llé e v o i r M Uo S id o n ie .
L a v i e i l l e fille, e s t t r è s à p la in d r e . E l l e n ’a p e r
s o n n e a u fr o n t , c ’e s t e n t e n d u ; e l l e n ’a p a s d e fo r
t u n e à p e r d r e ; s e s p e t it e s é c o n o m ie s , b ie n m o
d e s t e s , lu i p e r m e t t e n t c e p e n d a n t d e fa i r e fa c e a u
p lu s p r e s s é e t e lle n ’evst a t t e i n t e q u e d a n s s e s
s e n t im e n t s p a t r i o t i q u e s ... e t s e s p e t it e s h a b it u d e s .
L a fe r m e t u r e d u R é s é d a r é s u m e p o u r e l l e t o u t e s
le s c S a S t T Ï ljfe e s ; e *. d a n s sn p e t i t e ch Ku aVr 'e p r » -
�3+4
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
p r e t t e , a s t iq u é e m a c h in a le m e n t c o m m e le s d i
m a n c h e s , e lle e s t p e r d u e , d é s o r ie n t é e , m a lh e u
r eu se.
Q u a n d o u n ’a q u e s o i à p e n s e r , s e lo n l ’e x p r e s
s i o n p o p u la ir e , on n ’in s p ir e a u c u n e s y m p a t h i e , e t
c ’e s t s i p é n ib le , d a n s d e s m o m e n t s p a r e ils , d e s a
v o i r q u e n u l n e s ’i n q u iè t e d e v o u s e t q u e l ’o n
p o u r r a i t d is p a r a ît r e d a n s l a t o u r m e n t e s a n s q u e
l ’o n s ’e n a p e r ç o iv e .
A u s s i la r a p id e v i s i t e d e l a p e t i t e m id in e t t e a t - e lle é t é u n b a u m e p o u r s o n c œ u r u n p e u r a c o r n i
e t c ’e s t a v e c a in e é m o t io n v r a i e q u ’e l l e l u i r é p è t e
e n l u i s e r r a n t le s m a in s :
— Q u e c ’e s t g e n t i l ! q u e c ’e s t g e n t i l à v o u s ! j e
n 'o u b lie r a i ja m a is ç a .
C é lin e e s t p a s s é e a u s s i c h e z le p è r e F r a n ç o is , q u i
la p r é o c c u p e à u n a u t r e p o in t d e v u e . C ’e s t u n v é
t é r a n d e 70 (il a m ê m e u n p e u t r e m p é d a n s la C o m
m u n e ) . I l n ’e s t p a s c o m m o d e t o u s le s jo u r s e t le s
P r u s s ie n s p o u r r a ie n t s ’e n a p e r c e v o ir s ’i l s d é p a s
s a ie n t le fa u b o u r g A n t o in e . S a s œ u r , q u i e s t c o n
c ie r g e d e l ’im m e u b le o ù i l d e m e u r e , fa c e a u p a s
s a g e d u G é n ie , n ’e s t p a s r a s s u r é e e t c o n fie s e s
c r a in t e s à la je u n e fille .
— I l n ’y a q u e v o u s q u i p o u r r ie z l u i fa ir e e n
t e n d r e r a is o n , M a d e m o is e lle ...
E n fa it , q u a n d il r e n t r e , u n p e u e x c i t é , m a lg r é
l ’h e u r e m a t in a le , s a fig u r e s ’é c la ir e à la v u e d e
s a p e t it e a m ie e t il d it m i- c o n t e n t , m i- fâ c h é :
— V o u s n ’ê t e s d o n c p a s p a r t i e ? V o u s a v e z e u
t o r t . I l p o u r r a it b ie n y a v o i r d u v i la i n .
— M a is n o n , m a is n o n , le s P r u s s ie n s n e p a s s e
r o n t p a s e t s ’ils p a s s a ie n t , p a r h a s a r d , j e v ie n
d r a is m e m e t t r e s o u s v o t r e p r o t e c t io u . D a n s m a
m a is o n , il v a d e s é c e r v e lé s q u i s e r a ie n t ca p a b le ;d e fa n fa r o n n a d e s e t n o u s fe r a ie n t t o u s m a s s a c r e r .
W e c v o u s , q u i a v e z fa it la g u e r r e , j e s e r a is p lu s
n in q u ille .
B ie n
S u ) , o ie 11 s û r
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
*45
• C é lin e n ’a p a s p e r d u s a m a t in é e . E ll e e s t co n t e n t e . D a n s s a s p h è r e m o d e s t e , e lle a fa i t d e Su a
m i e u x . L a fé o d a lit é a b e a u ê t r e d é t r u it e , t o u s c e u x ,
q u i, à q u e lq u e t i t r e q u e c e s o i t , d é t ie n n e n t u n e
p a r c e lle d ’in flu e n c e , o n t le d e v o ir d e la m e t t r e au
s e r v i c e d e t o u s , d a n s l ’a n g o is s e g é n é r a le e t « p ia 11er a u - d e s s u s d e la m ê lé e » e s t d ’u n s n o b is m e p r é
t e n t i e u x q u i n e p o r t e p a s l a m a r q u e fr a n ç a is e .
B ie n fr a n ç a is , a u c o n t r a ir e , c e v i e i l o u v r i e r q ' i i
r e p e in t la g r a n d e p o r t e d e la B ib lio t h è q u e N at ., ,
n a le e t « fig n o le » l ’o u v r a g e c o m m e s i le s é c l a i r o n s
e n n e m is n ’é t a ie n t p a s à P o n t o is e . E l l e lu i s o u . J
e n p a s s a n t , i l lu i r é p o n d e n c li g n a n t d e l ’œ i l. O n
s e c o m p r e n d le s d e u x , o n e s t d u m ê m e b a t e a u ,
le g r a n d v a is s e a u s y m b o li q u e q u i flo t t e t o i'
jo u r s à t r a v e r s le s t e m p ê t e s e t g a r d e q u a n d m ê m e
s e s b a n d e r o lle s . L e c o u p d e b a r r e n é c e s s a ir e a r v
m is c h a c u n d a n s la li g n e d r o it e . L e s é g o ïs m e s
m e s q u in s , le s b a s s e s j o u i s s a n c e s , le s g r o s s iè r e s
p a s s io n s , t o u t fo n d e t s ’é p u r e a u .c r e u s e t d u s a c r i
fic e ... e t l ’o n r e g r e t t e r a it d e 11’a v o i r r ie n à it n t n o le j
s u r l ’a u t e l d e la P a t r ie .
C e lle s q u i n e s o n t n i é p o u s e s , 111 m è r e s , n i fia i)
c é e s e n s o n t p r e s q u e c o n fu s e s .
J e n e s a is où n ou s s e r o n s d e m a in . N o u s p r o t é ge o n
la r e t r a it e e t le s Alle m a n d s n o u s t a lo n n e n t .. Va -t - o n
e n fin s ’a r r ê t e r ? se r e d r e s s e r ? fa ir e fr o n t ? Je le vo u
d r a is t a n t .
M o n o n cle L e b r is s a y a é t é e m m e n é p r is o n n ie r , d it o n . P a s d e n o u ve lle s d e m on o n cle d e R ie u lle . D e s
b r u it s s in is t r e s se co n fir m e n t , le s va n d a le s o n t t o u t
b r û lé . I l y a eu d e s m a s s a cr e s d a n s la r é g io n , e t je
11’a i gu è r e d ’e s p o ir d e le s r e vo ir ..
u e m e r e s t e r a - t - il? L a P a t r ie ,
u i, c ’e s t à e lle s e u le q u ’il fa u t p e n s e r . E lle d o it
a b s o r b e r t o u t e s n os fo r ce s v iv e s m a is n on t o u t e s n o s
t e n d r e s s e s , e t p o u r clia cu n d e c e u x q u i, à ce t t e h eu r e ,
g r iffo n n e n t u n a d ie u s u r le u r s g e n o u x, n e s ’in ca r n e '
t - e lle p a s d a n s q u e lq u e figu r e d e fe m m e : ¿ p o u 0“ ,
m è r e , s œ u r , fia n cé e ?
Au cu n e n e p o r t o ce t it r e et n u lle o m b r e fé m in in e
n e vie n ! n ie ' i.■■¡1er .
S
P ou rtan t
• E t r e ton ¡ou: s s in cè r e a ve c soi-n ié tt
-, d is a it m on
�AU
D ESSU S
DE L ’A M O U R
o n cle . Si la g r a n d e fa n ch e u s e m e g n e t t e , si m e s v e u x
d o ive n t s e fe r m e r b ie n t ô t , u n e im a ge s o u r ia n t e n e g lis
s e r a - t - e lle p a s so u s m es p a u p iè r e s , n e se p e n cb e r a t - e lle p a s , va p o r e u s e e t c o n s o la n t e , s u r m o u d e r n ie r
s o u p ir ?
Un e étra n gèr e?
N o n , q u e lq u e ch o s e d e l ’à m e d e n o t r e r a ce s e m b le
b r ille r s u r son fr o n t , e t son g e s t e jo li, en r e s p ir a n t
u n e fle u r , n e r a p p e la it - il p a s ce lu i d ’u n e d e n os g r a n d
t a n t e s ? R o s e ou ch r ys a n t h è m e , e m b lè m e d e v ie , e m
b lè m e d e m o r t , q u ’im p o r t e ; t o u t e s d e u x o n t le u r
p a r fu m c a p it e u x , s u b t il, â cr e ... g r is a n t q u a n d m êm e.
D a n s la t o u r m e n t e q u i n ou s e m p o r t e e t n o u s b a
la ier a p e u t - ê t r e com m e fe u ille a u ve n t , fê t u d e p a ille ,
fr ele p é t a le , n o u s se n t o n s b ie n q u e n o u s n<* « tm m ieâ
q u e d e s a t o m e s ... p o u r q u oi n o u s d é fe n d r e co n t r e le s
a t o m es cr o ch u s q u i n o u s r é vè le n t d e s a c u i t é s in
s o u p ço n n é e s ?
P o u r q u o i n e p a s n o u s en r a p p o r t e r a u D e s t in .,,
m o in s a ve u g le q u e n o u s ?
N ’a -t -il p a s eu se s r a is o n s , en p la ça n t c e t t e e n fa n t
s u r m on ch e m in à u n e h e u r e d é cis ive d e n ip vie ? E s t ce s e u le m e n t le h a sa r d q u i l ’a a m e n é e , à p o in t n o m m é,
d a n s la vie ille d e m e u r e fa m ilia le , a u m o m e n t d u d é
p a r t s o lit a ir e e t lu g u b r e ? Co m m e la b a g u e t t e d ’u n e
fé e , sa p r é s e n ce a t o u t c h a n g é a u t o u r d e m oi e t en
m o i... L e b on h et it s e m b la it m e fa ir e s ig n e ... P o u r
q u oi le gr a n d e s ca lie r d e sce n d u e n s e m b le n e se r a it il p a s r em o n t é e n s e m b le , u n e b la n ch e é p o u s é e à m on
bras ?
J e s a is sa vie , je s a is son â m e q u i s ’e s t m o n t r é e
t e n d r e , lièr e, c o u r a g e u s e e t r é s o lu e d a n s l'é p r e u v e , et
81 ff o n ,.cœ u r r é p o n d a it a u m ie n ? ... P o u r q u o i p a s ?
„ s ." g n e s , é cr it e s p ou r m oi s e u l, m e t t a ie n t n u p eu
1 illu s io n d ’u n r ê ve a a n s m a ve illé e n o ct u r n e .
U n ca m a r a d e e s t e n t r é :
*
— . J ? file s u r P a r is . M is s io n u r ge n t e . P a s d e
co m m iss io n ? >
O n lu i a t e n d u d e s le t t r e s ... T’a i h é s it é u n in s t a n t ...
E s t - ce u n e in vit e d u D e s t in ?
et
T a n t p i s , j e m e t s l ’a d r e s s e . S i e l l e
q u e l l e v o u s p a r a is s e u n p e u f o lle ,
r o a s p a r v ie n t
e x e u s e r -là , e n
* * d o u c e Uà é c r i r e 1' ' d C " e7' p a ” k , i r e
L e e s o ld a t s s o n t d e g r a n d s e n f a n t s ...
D o u c e à é crire ! D o u c e à lire ! D o u c e à re lire !
E l l e l a s a v a i t p*_r co e u r, l a pfe tite no M i n e tte q u i
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
14?
l ’a v a i t là , d a n s s a p o c h e , e t c h e m in a it , s o u s le s o
le il d e c e jo u r d e s e p t e m b r e , o ù s e jo u a it le s o r t
d e la F r a n c e
N i c p o u s e , n i m è r e , n i s œ u r , n i fia n c é e ... il E t
lu i t e n a it p a s m o in s a u c œ u r , le fier s o ld a t q u i lu i
m o n t r a it a in s i le s ie n . E t , s ’il é t a it p a r m i le s v i c
t im e s d é s ig n é e s d e l ’h o lo c a u s t e , s o n d e u il ig n o r é
11e s e r a i t u a s le m o in s c r u e l.
X X III
U n e p e t it e g a r e d u B e r r y , '.les t r a i n s q u i m o n t e n t ,
d ’a u t r e s q u i d e s c e n d e n t , d e s s o ld a t s p a r t a n t c o m
b a t t r e le s P r u s s ie n s , d e s fu y a r d s s e s a u v a n t d e v a n t
e u x . . . L e s u n s a r r i v e n t d u fo n d d e la B e lg i q u e
Vio lé e , d ’a u t r e s d e P a r is m e n a c é ; e e u x - c i e n c o m
b r e s d e c o lis , c e u x - là d é n u é s d e t o u t , e t fe m m e s ,
v i e i ll a r d s , e n fa n t s , a v e c la m S m e é p o u v a n t e a u
fo n d d e s y e u x .
L e s p o p u la t io n s s e p r e s s e n t s u r le u r p a s s a g e , p r o
d i g u a n t c i g a r e t t e s , c h o c o la t , v i n , p o u r la je u n e s s e
h é r o ïq u e q u i s ’en v a c h a n t a n t v e r s la b a t a i lle , la
v ic t o ir e o u la m o r t ? . . . B o u illo n , l a i t , _ fr u it s , p o u r
le s m a lh e u r e u x a ffa m é s , e n r o u t e d e p u is d e s h e u r e s
e t d e s j o u r s ...
L e s v i e u x é p o u x T r é c y s e m u lt i p li e n t . I ls son !
t o u jo u r s le s p r e m ie r s , u n lo u r d p a n ie r a u b r a s .
I ls n ’o n t p a s d e g a r ç o n a u fr o n t ,, f a u t fa ir e lap a r t d e s m o in s h e u r e u x .
— P u is q u ’o n p e u t , 011 d o it .
I l n ’e s t p a s d e m o r a t o r iu m p o u r c e s d e t t e s - là .
M a b o n n e co u s in e »
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— C o m m e n t v a m o u c o u s in ?
— V o u s n e n o u s a t t e n d ie z p a s ?
— D i r e q u ’o n n e s ’e s t p a s r e v u d e p u is la n o c e
l ’U r b a in .
A h u r i e , la b o n n e v i e i lle n e s a i t la q u e lle e n
t e n d r e . L e s d e m o is e lle s L e T i l le u l s o n t là , l ’e r
t o u r e n t , la p r e s s e n t , la c a jo le n t , l ’e m b r a s s e n t ...
D a n s la p a n iq u e g é n é r a le , n u l n e s e s o u c ia n t
d e s ’e n c o m b r e r d e le u r s p e r s o n n e s , e lle s n e s a
v a ie n t o ù s e r é fu g ie r e t t r e m b la ie n t p o u r le u r s
c h a s t e s a t t r a i t s , q u a n d le m o d e s t e m é n a g e j b e r r ic h o n , u n p e u t e n u à l ’é c a r t , le u r é t a ir r e v e n u ù
l ’e s p r it . L a p a r e n t é a d u b o n , d a n s c e r t a i n s c a s ,
e t l ’o n a v a i t p r is le s b ille t s , r é s o lu e s k ,... / e r \ 1’a u
d a ce .
N o u s n ’a v io n s p a s le t e m p s d e v o u s é c r ir e ,
e t n o u s é t io n s s i s û r e s d e v o t r e b o n n e r é c e p t io n .
_— P a s b e s o in d e s ’e x c u s e r , d i t b o n n e m e n t le
v i e u x q u i a r r iv e à la r e s c o u s s e , à c ’t ’h e u r e , o u
e s t t o u s p a r e n t s , m ê m e q u a n d 011 n e l ’e s t p o in t ,
à p lu s fo r t e r a is o n q u a n d 011 l ’e s t .
—.S e u le m e n t , v o u s a lle z ê t r e b ie u m a i, m u r m u r e
i a v i e i lle , 1111 p e u in t im id é e .
— I la h ! la m a is o n e s t p e t i t e , m a is v o u s n ’ê t e s
p o in t g r o s s e s , d i t le m a r i j o v i a l , 011 s e t a s s e r a u n
b r in , v o ilà t o u t . A l a g u e r r e c o m m e à la g u e r r e ,
vo u s n ’ê t e s p o in t v e n u e s p o u r v o t r e p la is ir .
C e 11’e s t p a s u n r e p r o c h e m a is u n e c o n s t a t a t io n ,
s a n s a u c u n e m a lic e . O n n ’e n m e t p a s m o in s le s
p e t it s p la t s d a n s le s g r a n d s , e t l ’o n a jo u t e u n e
lr ic a s s é e d e p o u le t à la s o u p e a u x c h o u x . . . m a l
h e u r e u s e m e n t , ce s d e m o is e lle s n e m a n g e n t q u e
d e s v ia n d e s r ô t ie s .
— Ç a n e fa it r ie n , m e s b o n s c o u s in s , a v e c ( le s
œ u fs à la c o q u e , n o u s d é je u n e r o n s t r è s b ie n .
L a v i e i lle b o u le v e r s e le p o u la i lle r p o u r t r o u v e r
le s œ u fs b ie n fr a is , e t le v i e u x c o u r t c h e z le
b o u ch e r .
»
L ’in s t a lla t io n n ’e s t p a s m o in s la b o r ie u s e .
N e v o u s d é r a n g e z p a s , m e s b o n s c o u s in s , n o u s
d o r m ir o n s t r è s b ie n s u r d e s c h a is e s .
M a is q u a n d le s d e u x é p o u x o n t a b a n d o n n é le u r
p r o p r e c h a m b r e a u x a în é e s , p r e s s é u n s e c o n d l i t
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
*4 9
d a n s la c h a m b r e d ’a m is , p o u r s e c a m p e r e u x m ê m e s a u g r e n ie r , ils n e s o n t p a s a u b o u t d e le u r s
p e in e s . L ' u n e n e p e u t d o r m ir s a n s v e ille u s e , l ’a u t r e
a b e s o in c h a q u e s o ir d ’u n e in fu s io n d e fle u r s d ’o r a n
g e r , c e lle - c i n e p e u t s u p p o r t e r u n l i t d e p lu m e s ,
c e lle - là d e m a n d e g r a v e m e n t s i l ’o n n e p e u t fa ir e
t a ir e le s c o q s , e t c ... e t c ...
L e p a u v r e m é n a g e e s t s u r le s d e n t s , s a n s o s e r
l e d ir e . Q u a n d o n e s t c h e z s o i, p a s v r a i , fa u t ê t r e
p o li .. . q u a n d o n e s t c h e z le s a u t r e s , i n u t i le d e s e
gê n e r , sa n s d o u te ?
R ie n n i p e r s o n n e n e t r o u v e g r â c e d e v a n t c e s
c r i t i q u e s s é v è r e s : la p e u r n ’a p a s r e n d u le F a u
b o u r g p lu s i n d u lg e n t p o u r le v i l l a g e q u i l u i d o n n e
a s i le ; t o u t e s t la id , p la t , v u lg a i r e , m ê m e la c o u
r o n n e d e m a r ié e , p ie u s e m e n t c o n s e r v é e s o u s le
g lo b e n ’é c h a p p e p a s a u x r a ille r ie s . L e s p a u v r è s
v i e u x s o n t n a v r é s , d ’a u t a n t p lu s q u e le u r d é li c a
t e s s e m u t u e lle le s e m p ê c h e d e s e p la i n d r e . M a is ,
ii 1 p e t t o , i l s r e g r e t t e n t b ie n q u e c e n e s o it p a s
p lu t ô t le g e n t il m é n a g e T r é c y q u i s e s o it a b a t t u
s u r le u r t o it r u s t i q u e ...
I ls n e s o n t t r a n q u ille s q u ’e n s ’e n a ll a n t a u x
c h a m p s , le d o s c o u r b é s o u s l a h o t t e , la i s s a n t le
lp g i s à ce s d e m o is e lle s q u i s ’y p r é la s s e n t s a n s
r ie n fa ir e , li s a n t d e s r o m a n s , jo u a n t a u b r i d g e , o u
s e q u e r e lla n t p o u r p a s s e r le t e m p s .
M é c h a n c e t é ? N o n , s o t t i s e e t s u r t o u t v a n it é .
« Ava r e
n ’e s t p o in t
q u e ^ d ’a r g e n t ». C e r t a in s
p a y e n t le m o in d r e b ie n fa it e n b e a u x lo u is d ’o r ,
m a is c o m b ie n h é la s c h ip o t e n t m ê m e le u r p a u v r e
b illo n .
L e s d e m o is e lle s L e T i l l e u l é t a ie n t d e c e t t e t r i s t e
é c o le , la g r a t i t u d e , q u i e s t u n e j o u i s s a n c e p o u r le s
co e u r s g é n é r e u x , le u r p e s a it c o m m e u n e h u m i li a
t io n e t u n e s o u ffr a n c e . A u s s i p r e n a ie n t - e lle s t o u t
d o u c e m e n t e n g r i p p e l ’h u m b le d e m e u r e e t s e s h a
b it a n t s .. .
L e u r s e u le d is t r a c t io n é t a i t d ’a lle r v o i r p a s s e r
le s t r a in s b o n d é s d e fu y a r d s d o n t b e a u co u p n e sa
v a ie n t m ê m e p a s o ù t r o u v e r u n r e fu g e . Q u a n d , p a r
h a s a r d , e lle s a p e r c e v a ie n t u n e fi g u r e d e c o n n a is '
s a n e e , e l l e s d é c la r a i e n t d ’u n a i r d é t a c h é ¡;
�AU
D ESSU S
DE
L 'A M O U R
_ N o u s so m m es ch ez d es p a r e n t s q u i o n t u n e
p r o p r ié t é ic i e t a v a ie n t in s is t é p o u r n o u s a v o ir .
L ’e n v ie q u ’e lle s i n s p ir a ie n t é t a i t t o u jo u r s u n e
s a t is fa c t io n . M a is , u n jo u r , à le u r p r o fo n d s a is is
s è m e n t , u n e v o y a g e u s e t o m b a d a n s le u r s b r a s .
C ’é t a i t A r a b e lle . . . m a is A r a b e lle p â li e , m a ig r i e . . .
s i c h a n g é e q u ’e lle s h é s it a ie n t à l a r e c o n n a ît r e .
S u r p r i s e p a r la m o b ilis a t io n e n t e r r it o ir e a lle
m a n d , e lle a v a i t é t é r e t e n u e p r is o n n iè r e , e t n ’a v a i t
d û s a d é liv r a n c e q u ’à l ’i n t e r v e n t io n d u c o n s u l d e
H o lla n d e , q u ’e lle c o n n a is s a it p e r s o n n e lle m e n t , m a is
l ’in v a s io n d e la B e lg iq u e a v a i t r e n d u s o n r e t o u r
t r è s d iffic ile , e t , r o u lé e a v e c t o u t e la v a g u e d e s
m a lh e u r e u x r é fu g ié s , e lle n ’é t a i t a r r iv é e à P a r is
q u e p o u r e n r e p a r t ir a u s s i t ô t d e v a n t la m e n a c e
p r u s s ie n n e , e t , n e s a c h a n t o ù a lle r , e l l e s ’é t a it
r a b a t t u e s u r le s c o u s in s d e D o u r d a t i.
P e u s a t i s fa i t s d e l ’a u b a in e , ils l ’a v a i e n t a c c u e i l
lie d e s i m a u v a is e g r â c e q u e l a s e m a in e p a s s é e
c h e z e u x lu i la i s s a i t d e c u is a n t s s o u v e n ir s .
—
H e u r e u s e m e n t , ils o n t r e çu u n e ca r t e d e
v o u s , v a n t a n t l ’h o s p i t a li t é é c o s s a is e q u e v o u s
a v ie z t r o u v é c h e z c e s e x c e lle n t s p a r e n t s ... ç a m ’a
d é c id é e à v e n i r e n t â t e r a u s s i. Q u a n d i l y e n a
p o u r q u a t r e , i l y e n a p o u r c in q .
P a lm y r e é t a it e m b a r r a s s é e . D a n s l e d é s ir d e
v e x e r le s m e m b r e s d e l a f a m i l l e , q u i s ’é t a le n t
m o n t r é s p e u • u n p r e s s é s à le u r é g a r a , e l l e a v a i t
u n p e u fo r cé la n o t e , s a n s p r é v o i r ce r é s u lt a t .
M a is p o in t . A r a b e lle 6 ’¿ t a i t - e lle a s s a g i e d a n s
c e s d iv e r s a v a t a r s ? L e s é p r e u v e s t r a v e r s é e s lu i
a v a ie u t - e llè s d o n n é u n e p lu s c la i r e v is io n d e s
c h o s e s ? e n fin , la lo u r d e é lé g a n c e , le m o b ilie r
c o s s u , la c h è r e p la n t u r e u s e d e s fe r m ie r s d e D o u r d a n r e n d a ie n t - ils p lu s o d ie u s e s le u r s p r é o c c u p a
t io n s ... m a is le s v i e u x é p o u x b é n é fic iè r e n t d e ls
c o m p a r a is o n e t , m a lg r é s e s a ir s é p a v a u d é s , ce t t e
n o u v e lle in t r u s e s e m o n t r a b e a u c o u p p lu s t o lé
r a b le q u e le s a u t r e s .
U n m a t in m ê m e , e l l e s e le v a s o u c ie u s e ... s o n
s o m m e il a v a i t é t é t r o u b lé p a r le s o u v e n i r d ’u n e
b u é e lé g è r e e m b r u m a n t le s y e u x c a n d id e s d e
la b o n n e v i e i lle à u n e r é p liq u e d é s o b lig e a n t e , ..
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
15 1
T o u t d e m ê m e , c e n ’e s t p a s c h ic d e la fa i r e
p le u r e r , A r a b e lle e n é p r o u v e q u e lq u e r e m o r d s
e t , t o u t à c o u p , e lle s ’é c r ie a u m i l i e u d e la s t u
p é fa c t io n g é n é r a le :
— C ’e s t d é g o û t a n t !
O n s e r e g a r d e e ffa r é . E s t - c e l a vife q u e l ’o n
m è n e ? le l o g i s ? l a c u i s i n e ? la g u e r r e ? la p o li
t iq u e ?
— N o n , c ’e s t n o u s ! J e n ie d é g o û t e e t v o u s lu e
d é go û te z.
— P a r le p o u r t o i.
— M a d e m o is e lle r e g r e t t e s e s r a p in s .
— N o u s u e so m m e s p a s à la h a u t e u r d e la
Bu tte.
— D a m e ! n o u s n e v o is in o n s p a s a v e c l e C a cr é Cœ u r .
T o u t e s s o n t d r e s s é e s s u r le u r s e r g o t s .
A r a b e lle c o n t i n u a i t à la n c e r d e s b o u ffé e s a u
p la fo n d ; q u a n d le c a lm e fu t r é t a b li , e lle p r o n o n ç a
m a je s t u e u s e m e n t :
— V o u s n ’y ê t e s p a s d u t o u t e t q u a n d v o u s
g r i m p e r i e z j u s q u ' a u c lo c h e r , v o u s n e v e r r ie z p a s
p lu s lo in . M a is r e g a r d e z d o n c a u t o u r d e v o u s .
— H e i n , q u o i ? I l y a d e s a r a ig u é e s .
— C ’e s t la i d , c ’e s t h i d e u x , n o u s l e v o y o n s
b ie n .
— V o u s n é v o y e z p a s q u e vo u s ê t e s ... q u e n o u s
s o m m e s p ir e s e u c o r e . V o i là d e s b r a v e s g e n s q u i
se m etten t en q u a tr e p ou r n ou s, n ou s p ren on s
l e u r l i t , n o u s m a n g e o n s le u r p a in e t n o u s le s r a
b r o u o n s e u g u i s e d e r e m e r c ie m e n t s .
— C ’e s t v r a i , n o u s n o u s c o n d u is o n s c o m m e
d es Bo ch es.
— N o u s a b u s o n s d e c e s b o n s c o u s in s .
— E n p a y a n t p e n s io n .
E s t - c e q u e ce » c h o s « s - là s e p a y e n t .
— I l fa u d r a i t le s a i d e r ! le u r m o n t r e r cfu ’ils
n ’o n t p a s a ffa ir e à d e« in g r a t e s ,.
I I y a u n e é m u la t io n d a n s le b ie n c o m m e d a n s
le m a l. L a r e m a r q u e d ’A r a b e lle a v a i t r é v e i llé le s
b o u s s e n t im e n t ? q u i s o m m e ille n t s o u v e n t ... t o u t
t w m ia e t e s m a u v a is . A c e t a c c è s d e v e r t u # » «
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
i n d ig n a t io n s u c c é d a u n e a c t i v i t é fé b r ile . O n s e
d i s p u t a le s a t t r ib u t io n s , o u s e d i s t r i b u a le s r ô le s
e t le s t a b li e r s , c o n fe c t io n n é s a v e c d e s m o u c h o ir s
à c a r r e a u x , e n p o in t e s , e t d u p lu s h e u r e u x e ffe t .
L ’u n e p r i t le b a la i, l ’a u t r e a llu m a le fe u , c e lle - ci
é p lu c h a le s p o m m e s d e t e r r e , c e lle - là m i t le c o u
v e r t e t , e n r e n t r a n t p o u r p r é p a r e r le r e p a s , la
v i e i ll e é m e r v e illé e s e t r o u v a e n fa c e d e m é n a g è r e s
im p r o v is é e s .. . p e u t - ê t r e p a s t r è s e x p e r t e s , m a is
p le in e s d e b o n n e v o lo n t é .
— C ’e s t - y p o s s i b le ! v o u s e n t a b l i e r s ! s ’e x c l a
m a it la b o n n e fe m m e t o u t é b e r lu é e .
— I ls n e n o u s v o n t p a s s i m a l, v o y o n s m a
c o u s in e ! P u is q u e la s i t u a t i o n s e p r o lo n g e e t q u e
n o u s a b u s o n s d e v o t r e b o n n e h o s p i t a li t é , n o u s
v o u lo n s a u m o in s n o u s r e n d r e u t i le s .
— M o i, j e m e c h a r g e r a i d e l a c u is in e .
— M o i, d u m é n a g e .
— M o i, d e l a b a s s e - c o u r .
— M o i, d u s a v o n n a g e .
— M o i, d u r a c c o m m o d a g e .
L a v i e i ll e h o c h a it l a t ê t e ... p a s b ie n c o n v a in c u e ,
s a n s d o u t e ... m a is s o n m a r i, p r is c o m m e a r b it r e ,
é c o u t a g r a v e m e n t le d é b a t e t d i t s im p le m e n t :
— S i c ’e s t v o t r e id é e , m a fo i, u n p e t i t c o u p d e
m a in n e s e r a p a s d e r e fu s . L a v i e i ll e n ’e s t p lu s
je u n e , p u i s , q u a n d o n v e u t , o n p e u t t o u jo u r s
r e n d r e d e s s e r v ic e s .
M o n s ie u r le c u r é n ’a v a i t p lu s p e r s o n n e p o u r
t e n ir l ’o r g u e , le m a ît r e d ’é c o le é t a i t m o b ilis é e t
la m a ît r e s s e a v a i t t r o p à fa ir e a v e c le s fille s e t
le s g a r ç o n s , e t le s r e li g i e u s e s d e l ’h ô p it a l t r a n s
fo r m é e n a m b u la n c e a v a i e n t b e a u s ç m u lt i p li e r ,
u n p e u d ’a id e le u r s e r a i t b ie n n é c e s s a ir e .
A v e c s o n c la ir r e g a r d d e t e r r ie n , il m o n t r a it
à c h a c u n e la p la c e à r e m p lir : e lle s y t r o u v e r a ie n t
c e t t e fle u r r a r e : le c o n t e n t e m e n t d e s o i- m ê m e .
E n etl< t , ce p r o g r a m m e r a is o n n a b le a c c e p t é
d ^ e n t h o u s ia s m e , le s P a r is ie n n e s d é s œ u v r é e s e t d é
n ig r a n t e s s e t r a n s fo r m è r e n t e n a c t iv e s o u v r iè r e s
<1< la : : ia n d e r u c h e n a t io n a le q u i n e s o u ffr a it p lu s
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
153
s e m b le a u x h e u r e s d e s r e p a s a v e c u n p la i s i r
q u ’e lle s n ’a v a ie n t p e u t - ê t r e j a m a i s c o n n u . E lle s
s ’in t é r e s s a ie n t à la v ie d e s c h a m p s e t m a n ife s
t a i e n t l ’i n t e n t io n d e s ’é t a b lir d a n s le p a y s e n \
a c h e t a n t u n e p r o p r ié t é a p r è s la g u e r r e ; e lle s
a p p r e n a ie n t le r e s p e c t d e s h u m b le s e t d e l ’h u m b le
la b e u r q u i a a u s s i s a g r a n d e u r , q u a n d o n y m e t
u n p e u d e s o n â m e ... E n fin , e lle s s ’a t t a c h a ie n t
à c e c o in d e F r a n c e o u i s e m o n t r a it a c c u e illa n t
e t fr a t e r n e l, e t q u a n d , la p a n iq u e p a s s é e , l ’e n n e m i
r e fo u lé , le s P a r is ie n s r e g a g n è r e n t le u r s fo y e r s ,
a u lie u d e s ’e m p r e s s e r d e le s s u i v r e , e lle s d e m a n
d è r e n t u n s o ir à le i v s h ô t e s , s u r p r is e t ch a r m é s :
—
M e s b o n s c o u s in s , s i ce n ’é t a it p a s i n d is c r e t ,
v o u d r ie z - v o u s n o u s g a r d e r e n c o r e u n p e u ... p o u r
l e p l a i s i r . . . n o u s n o u s t r o u v o n s s i b ie n .
X X IV
M e p a r d o n n e r e z- vo u s , G e r m a in e ?
J e n ’a i p a s osé a lle r vo u s le d e m a n d e r e n t r a v e r
s a n t P a r is ... S i vo t r e m a r i n ’e s t p a s a u p r è s d e vo u s ,
s ’il n ’a p u r e ve n ir e n F r a n ce , c ’e s t m a fa u t e , n on
la s ie n n e , ca r , si h u m ilia n t q u e s o it p o u r m o i c e t
a ve u , il n 'a ja m a is e u q u e d é d a in à m on é g a r d ... e t
c ’e s t la m is é r a b le e x c u s e d e m a c o n d u it e ... q u i 11’a
m ê m e p a s c e lle d e la p a s s io n .
S i, u n e p a s s io n ... m a is u n e p a s s io n h o n t e u s e et
b a s s e , l ’e n vie , n o u r r ie s e cr è t e m e n t co n t r e vo u s , d e
p u is n o t r e e n fa n ce , a u co u r s , d a n s la vie , p a r t o u t où
vo u s p a s s ie z, t o u jo u r s p r e m iè r e m a lg r é m e s e ffo r t s
p o u r vo u s é g a le r . T a n d is q u e vo t r e a m ie C é lin e jo u is
s a it d e vo s s u ccè s , d e vo t r e fo r t u n e , d e vo t r e h o n n e u r ,
ch a cu n é t a it u n e é p in e q u i s ’e n fo n ca it d a n s m on
cœ u r .
P o u r q u o i vo u s e t n on m oi ?
A d é fa u t d e m e s p r on r e« a ile s , c e lle s d ’u n m a r i pou *
�AU
D ESSU S
DE
I , ’A M O U R
va ie a i t n 'e m p o r t e r p lu s h a u t , e t j ’a va is je t é m on d é
vo lu r u le vô t r e , d o n t l ’a ve n ir s ’a n n o n ça it t r è s b r il
la n t .
e t , t a n d is q u e ie m u lt ip lia is in u t ile m e n t le s
a va n ce s , il vo u s su ffit d e p a s s e r p o u r c u e illir c e n o u
ve a u fleu r on
t ,e jo u r d e vo t r e t r io m p h e où j ’a va is a cce p t é d ’ê t r e
vo t r e d e m o is e lle d ’h o n n e u r , vo u s n e p o u ve z d e vin e r
la jo ie m a u va is e q u e m e ca u s a l ’e x c la m a t io n d e la
t a n t e Ar g a n :
a — M a is n on , e lle n e se r a p a s h e u r e u s e ! »
J ’a i t e n t é d ’y a id e r u n e p r e m iè r e fo is , sa n s y r é u s
s ir , e t m a r a n cu n e s ’en e s t e n co r e a ccr u e . H n r en
co n t r a n t in o p in é m e n t vo t r e m a r i à Bâ le j e n e r é s is
t a i p a s à la t e n t a t io n d e p r e n d r e m a r e va n ch e . An a
t o le F r é ch e t , q u i m e fa is a it la co u r d e p u is q u e lq u e
t e m p s , d e v a it m e s e r vir s a n s s ’en d o u t e r . G r â c e à
lu i, je p a r vin s à p iq u e r n on la ja lo u s ie , m a is la va
n it é m a s cu lin e e t , p o u r n e p a s a vo ir l ’a ir d e m e fu ir ,
vo t r e m a r i a cce p t a d e ve n ir d é je u n e r a ve c n o u s à
L o r r a cli, eii t e r r it o ir e b a d o is , b r a va d e d a n s s o n c a
r a ct è r e , d e t o u t e s le s m a n iè r e s .
Vu r e s t e , a u cu n d e n o u s n e c r o ya it à la g u e r r e , e t
/ u ia t o le p r é t e n d a it a vo ir d e s t u y a u x c e r t a in s p a r le s
s o cia lis t e s d e Ber n e
Ce p e n d a n t , en a r r iva n t a u
« G r a n d C e r f o n o t r e a u t o p a r u t p r o vo q u e r u n é t o n
n e m e n t h o s t ile e t d a n s la h a lle ou n o u s é t io n s s e u ls
fr a n ça is le s r e ga r d s m a lv e illa n t s n o u s la is s a ie n t d e
vin e r d es p r op os q u i n e l ’é t a ie n t p a s m o in s Au d e h o r s ,
la fo u le d e ve n a it h o u le u s e .. An a t o le co m m e n ça it ¡1
s ’é n e r ve r t a n d is q u e vo t r e m a r i, a s s e z ir r it a b le p e n
d a n t la r o u le , r e p r e n a it a u co n t r a ir e t o u t so n ca lm e .
« — N ou s uou.s s o m m e s fo u r r é s d a n s u n g u ê p ie r ,
d it - il t r è s n e t . S i n ou s é t io n s s e u ls , ce n e s e r a it r ie n ,
m a is il v a u n e fe m m e 11 fa u t la t ir e r d e là . Vo u s ,
An a t o le , sorte/ , sa n s a ffe ct a t io n , p r é ve n e z le c h a u f
fe u r e t a lle z a t t e n d r e s u r le d e r r iè r e d e l ’h ô t e l Ar a b e lle vo u s r e jo in d r a d a n s d ix m in u t e s e t vo u s file
r ez, p e n d a n t q u e j ’a m u s e r a i ce s g e u s - là .
J e vo u lu s p r o t e s t e r , m a is il m ’a r r ê t a d ’u u t o n im
p é r ie u x :
« — J e n e vo u s d e m a n d e p a s vo t r e a v is .
An a t o le s 'é t a it le vé a ve c e m p r e s s e m e n t ; il q u it t a
la s a lle s a n s ê t r e in q u ié t é , m a is cin q m in u t e s n e
s ’é t a ie n t p a s é co u lé e s q u e d e s cr is d e fu r e u r s ’é le
vè r e n t su r la p la ce e t d es h o m m e s se m ir e n t à co u r ir
en la n ça n t d es p ie r r e s à u n e a u t o q u i fila it à t o u t e
a llu r e ...
Vo t r e m a r i d e vin t b lê m e e t j e n ’o u b lie r a i ja m a i 9
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
155
c e t t e co lè r e fr o id e , b ie n r u o iu s co n t r e la lâ ch e t é d ’An a
t o le q u e co n t r e m a p r é s e n ce à m oi.
I l n ’e n t in t p a s m o in s t ê t e à l ’o r a g e . L a p o p u la ce
d é ch a în é e s e ve n g e a it , n o u s é t io n s la p id é s p a r d es
è n e r gu m è n e s q u e le r e vo lve r d e vo t r e m a r i m a in t e
n ait à d is t a n ce .
S o u d a in , il c h a n c e la , u n lo u r d s yp h o n l ’a va it a t t e in t
& la t e m p e e t il s ’a ffa is s a it t o u t s a n g la n t p e n d a n t
q u e , h a p p é e p a r t o u s ce s b r a s m e n a ça n t s , j ’é t a is
e m p o r t é e , r o u lé e , m e u r t r ie .. J e n ’a i p lu s r e vu vo t r e
m a r i ; a -t - il ét é r e t e n u p r is o n n ie r ? S a b le s s u r e é t a it e lle g r a v e ? ., ou b ie n .,.
N o n ce s e r a it t r o p é p o u va n t a b le .
D ie u m ’é p a r g n e r a u n p a r e il r e m o r d s ; à vo u s , u n
p a r e il d e u il ; vo u s r e t r o u ve r e z vo t r e m a r i e t ce b on
h e u r q u e j e n e s u is p lu s t e n t é e d ’e n vie r , cr o ye z- le
b ie n .
Q u a n d je p e n s e q u e , p a r m a fa u t e .. N o n , c ’e s t im
p o s s ib le .. J ’a i p e u t - ê t r e t o r t d e vo u s d ir e c e la ? n ia is
il m e s e m b le q u e le d o u t e d o it ê t r e p ir e e n co r e q u e
la cr a in t e , e t j e vo u s d ois a u m o in s le t é m o ig n a g e
d e la vé r it é , si a cc a b la n t q u ’il s o it p o u r m o i...
M e p a r d o n n e r e z- vo u s , G e r m a in e ?
Q u a n d c e t t e le t t r e a r r i v a à P a s s y , l a je u n e
fe m m e n ’y é t a i t p lu s .
A u le n d e m a in d e l a v ic t o ir e d e la M a r n e , q u a n d
P a r is a v a i t e n fin r e s p ir é , d a n s l ’a llé g r e s s e d e c e
b e a u d im a n c h e , o ù le m o t p r e s t i g i e u x , fla m b o y a n t
à la m a n c h e t t e d e s j o u r n a u x , s e m b la i t la r é p o n s e
d e s « s a in t s d e F r a n c e » in v o q u é s p o u r e lle à
N o t r e - D a m e , G e r m a in e a v a i t d é c la r é d e ce t o n
p a is ib le q u i l u i é t a it m a in t e n a n t c o u t u m ie r :
— P u is q u e n o u s v o ilà r a s s u r é s e t q u e la c a p i
t a le n ’e s t p lu s e n d a n g e r , j e n ’a u r a i p lu s d e
S c r u p u le à v o u s q u it t e r .
—• N o u s q u i t t e r ?
— Pourquoi ?
— Q u e v e u x - t u fa i r e ?
— J e c o m p t e p a r t i r d a n s le s t r a in s s a n it a ir e s
— D a n s le s t r a in s s a n i t a i r e s ! t u e s f o l l e !
M mt' D e s c h a u m e s s ’e x c l a m a i t , s o n m a r i e t C é
li n e é c h a n g e a i e n t u n r a p id e c o u p d ’œ i l.
— V o i l à t in t r é s o lu t io n b ie n s u b it e , m o n e n f a n t '
— N o n , m o n p è r e , j ’y p e n s e d e p u is l o n g
t e m p s ... le s é v é n e m e n t s m ’o n t e m p ê c h é e d e v o u s
�j 5,_,
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
e u p a r le r p lu s t ô t . V o u s l ’a v e z d i t v o u s - m ê m e •.
« O n d o i t s e r v i r o ù l ’o n p e u t ê t r e le p lu s u t ile . »
A l ’a m b u la n c e , j e le s u is m o in s q u e j e n e le
s e r a i s u r le s r o u t e s o ù l ’o n m a n q u e d ’in fir m iè r e s .
— M a is t o n m a r i ?
— Q u a n d U r b a in r e v ie n d r a , i l m ’a p p r o u v e r a .
M a m a n , s o y e z t r a n q u ille . S ’i l e s t v i v a n t , i l v o u
d r a it ê t r e a u fr o n t , s ’i l e s t m o r t , i l s e r a c o n t e n t
d e m e v o ir t e n ir s a p la c e , a u t a n t q u ’u n e é p o u s e
p e u t le fa ir e . N ’é t a it - c e p a s le r ô le d e s fe m m e s
a u M o y e n â g e , m o n p è r e , e t n ’e s t - il p a s d e t o u s
le s t e m p s ?
P lu s e n c o r e q u e s e s p a r o le s , s o n fe r m e r e g a r d
d i s a it s a fo i p r o fo n d e e t s o n in é b r a n la b le r é s o
lu t io n . E lle n e v o u la i t p a s a d m e t t r e u n e d é fa i l
la n c e d e l ’é lu d e s o n c œ u r . A u lie u d e s v a in e s
r é c r im in a t io n s e t d e s la m e n t a t io n s s t é r i le s , e lle
r é p o n d a it : « p r é s e n ' » à l ’a p p e l e t e n t r a i t d a n s
l e r a n g . 11 n fy a v a i t q u ’à s ’i n c li n e r e t le p è r e
v a in c u d i t à v o i x b a s s e :
— F a is co m m e t u vo u d r a s .
S a n s i r r it e r l a p la i e s a i g n a n t e , C é lin e e s s a y a d e
p la i d e r l a c a u s e d e s p a u v r e s p a r e n t s u n p e u s a
c r ifié s d a n s l a c ir c o n s t a n c e :
_— T u m e r e m p la c e r a s e t je s u i s t r a n q u ille d it
s im p le m e n t la je u n e fe m m e .
— E s t - c e q u e l ’o n p e u t r e m p la c e r u n e fille , e t
u n e fille c o m m e t o i, m a c h é r i e ? D ’a i lle u r s , si
t u p a r s , je p a r s a u s s i ; n e s u i s - j e p a s t o u g a r d e
du co r p s ?
- - N o n , c ’e s t ic i q u e j ’a i b e s o in d e t o i, e t je
s a is p o u v o ir c o m p t e r s u r t o n d é v o u e m e n t . S i U r
b a in r e v ie n t , c ’e s t t o i q u e j e c h a r g e d e lu i e x
p liq u e r m a c o n d u it e ; d e lu i d ir e q u e je n ’a i
ja m a is d o u t é d e lu i e t q u e j ’a p p r o u v e d ’a v a n c e
t o u s s e s a c t e s , m ê m e s ’il s e fi g u r a it a v o ir d e s
t o r t s e n v e r s m o i, c e r t a in e q u ’i l t ic p e u t e n a v o ir
. : iin e n v e r s la p a t r ie .
- E t . . . s ’il n e r e v e n a it p a s ?
.
S ’i 1 n e r e v e n a it p a s ? . . . c ’e s t t o i e n c o r e q u e
j> c h a r g e de. d é fe n d r e s a m é m o ir e , d e fa ir e la
lu m iè r e q u ’e lle n e p o u r r a it r e d o u t e r ... e t s i j e n e
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
15 7
r e v e n a is p a s n o n p lu s , d e r é p o n d r e d e lu i c o m m e
d e m o i- m ê m e .
E t , g r a v e m e n t , r e lig ie u s e m e n t , l a je u n e fi l le
r é p o n d it :
— .Te t e le p r o m e t s , G e r m a in e .
X X V
N o v e m b r e ... L a T o u s s a i n t . . . L e j o u r d e s m o r t s ,
e t s u r t o u t d e c e u x q u i s o n t t o m b é s p o u r q u e la
F r a n c e v i v e . C o m b ie n , s u r la M a r n e , s o n t à p e in e
e n d o r m is e t d o n t l a t o m b e n ’a p a s e n c o r e e u le
t e m p s d e fle u r i r ? F u n è b r e t r a n c h é e , h é r is s é e d e
c r o ix
d e b o is ,
d e r r iè r e
l ’a u t r e ,
h é r is s é e
de
fe r , t o u t e s d e u x g a r d a n t le v i e u x s o l j a l o u
sem en t.
E t , d a n s le s p è le r i n a g e s a u c im e t iè r e , n u l n e
p e u t p lu s d ir e :
« J e 11’a i p e r s o n n e . »
T o u t e s le s m a in s o n t d e s fle u r s , t o u s le s y e u x
o n t d e s la r m e s p o u r c e s a n o n y m e s q u i t ie n n e n t
a u x fib r e s d e t o u s le s c œ u r s . C e s jo u r s d e d e u il
s o n t a u s s i d e s j o u r s d e r é s u r r e c t io n e t le s o le il
b r i lle s o u s le s n u a g e s . L a v i t a l i t é d e la r a c e s ’e s t
a ffir m é e , u n e fo is d e p lu s ; e t le s V a n d a le s o n t
d û r e c u le r , c o m m e j a d i s A t t i l a . S o u i llé s , e n s a n
g l a n t é s p a r le s e n v a h i s s e u r s , S e n li s , C o m p iè g n e .
N a n t e u il, C r é p y le s On t v u s r e p a s s e r e n d é s o r d r e ...
I l s n ’o n t n a s e u le t e m p s d e t o u t d é t r u ir e e t
C h a n t i l l y , P ie r r e fo n d s s o n t e n c o r e d e b o u t .
A R i e u lle , a u c o n t r a ir e , le c h â t e a u a p a y é p o u r
t o u s . L e c a p it a in e s ’e s t fa i t s a u t e r a v e c s o n n a
v i r e e t le s t é m é r a ir e s q u i é t a ie n t e n t r é s à l ’a b o r
d a g e . L a r e t r a it e p r é c ip it é e a e m p ê c h é le s r e
p r é s a i lle s e t le s v i i ln g e o i “ - "it p u r e n t r e r d a n s
�I5s
AU
D EhaüS
UE
T/ A M O U I.
le u r s d e m e u r e s in t a c t e s . S e u l, le c h â t e la in n ’e s t
p lu s là . .. e t ja m a is 011 11e l ’a s e n t i s i p r é s e n t .
D e l ’a m a s d e p ie r r e s n o ir c ie s , s a fiè r e s ilh o u e t t e
e e d é g a g e lu m in e u s e e t p lu s s e r e in e C e u x q u ’il
a p r o t é g é s e t d é fe n d u s ju s q u e d a n s la m o r t r e s t e n t
t o u jo u r s s e s v a s s a u x c o m m e a u t e m p s lo in t a in
d e la fé o d a lit é , e t t o u s , e n a lla n t s u r la t o m b e
d e s le u r s , o n t u n e p e n s é e e t u n e p r iè r e p o u r
c e lu i q u e le v i e u x D a n ie l a t t e n d e n c o r e d a n s le
ç a v e a u fu n é r a ir e .
D e s o n r é g im e n t , O li v i e r a e n v o y é d e s o r d r e s
p o u r q u e l ’o n r e s p e c t e le m a u s o lé à s a t a i lle
o ù i l d o r t a v e c t o u t l ’é t a t m a jo r e n n e m i. L e q u e l
p a r le r a it p lu s h a u t q u e ce s r u in e s ? L e c h â t e a u e t
s o n m a ît r e o n t fin i e n b e a u t é e t la s u p r ê m e e x
p é r ie n c e d u p r o fe s s e u r E g l i n n ’e s t p a s c e lle q u i
liii fe r a le m o in s d h o n n e u r .
P r o m u s o u s - lie u t e n a r .t , O l i v i e r e s t d é t a c h e à
u n r é g im e n t d e li g n e e t e n p r o fit e p o u r v e n ir
s a lu e r la d e r n iè r e d e m e u r e d e s s ie n s , a v a n t d e
r e t o u r n e r a u fr o n t . I l p a r c o u r t c e s l i e u x p le in s
d u s o u v e n i r d e c e lu i q u i 11’e s t p lu s , e t i l c r o it
m a r c h e r e n c o r e à s e s c ô t é s ...
L e v i e u x B e r n a r d é c h a p p é p a r m ir a c le à c e t t e
h é c a t o m b e a p u lu i e n c o n t e r le s d é t a i ls :
—
M o n s ie u r le m a r q u is m ’a v a i t d i t d ’o b é ir à
M . E g l i n c o m m e à lu i- m ê m e e t j ’o b é is s a is , b ie n
s û r , m a is j e n e m e d o u t a is p a s q u e ce p e t i t b o u t
d ’h o m m e - là , q u i a v a i t l ’a ir d ’u n e v i e i ll e b o n n e
fe m m e , é t a it c a p a b le d ’u n e c h o s e p a r e i lle . P o u r
u n fie r h o m m e , c ’e s t 1111 fier h o m m e ... s e u le m e n t
il n ’a p a s jo u é fr a n c jc it a v e c m c i. P e n d a n t q u e
l ’o n fe s t o y a i t d a n s la g r a n d e s a lle e t q u e le s
c u i s i n i e r s a lle m a n d s d é s h o n o r a ie n t la c u i s i n e ,
j e le s e r v a i s d a n s s a c h a m b r e , q u a n d i l m e d it
t o u t à co u p :
« — B e r n a r d , j ’a i o u b lié u n e p iè c e im p o r t a n t e à
l a C h a u m iè r e ... Aile / , v i t e m e la c h e r c h e r . S i ces
g a i lla r d s - là m e t t a ie n t la m a in d e s s u s , c ’e n s e r a it
fa it d e v o t r e m a ît r e .
« M o n s a n g n e fa it q u ’u n t o u r , c o m m e b ie n / e u s
p e n s e z . J e m e fa is b ie n e x p li q u e r la c h o s e e t
j e m e g l i s s e d e h o r s e n é v i t a n t le s s e n t in e lle s ...
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
159
A u m o m e n t o ù j ’a r r i v a i s a u b o r d d e l ’é t a n g , u n fc
e x p lo s io n fo r m id a b le m e fa it fa ir e u n p lo n g e o n
= t, q u a n d j ’e n s u is s o r t i , p lu s r ie n q u e le s d é
c o m b r e s e t l ’in c e n d ie q u i d é v o r a it t o u t c e q u i é t a it
e n c o r e d e b o u t . P e n d a n t q u e m o n s ie u r le m a r q u is
le s a m u s a it a v e c s o n c h a m p a g n e , l ’a u t r e \ es a v a it
t o u s e x p é d i é a d p a t r e s P o u r d e le b e lle o u v r a g e ,
c ’e s t d e la b e lle o u v r a g e , m a is p o u r u n v i e u x
li m ie r , c ’e s t h o n t e u x d e s ’ê t r e la is s é m e t t r e e n
d é fa u t . »
O l i v i e r c o n s o le le g a r d e . 11 f a ll a i t b ie n u n t é
m o in p o u r lu i r e d ir e t o u t c e la , lu i fa ir e r e v i v r e
c e s h e u r e s t r a g i q u e s e t lu i p e r m e t t r e d e c o m m u
n ie r a v e c c e lu i d o n t e lle s é t a ie n t le m e ille u r
testam en t.
M a in t e n a n t , d a n s la s o lit u d e d e« g r a n d s b o is ,
d a n s le s s e n t ie r s b a t t u s p a t le v i e u x c h a s s e u r ,
d a n s la b a r q u e lé g è r e q u i le s p r o m e n a it e n s e m b le
s u r le s e a u x , p a r t o u t il r e t r o u v e c e lu i q u i a é t é
le g u id e e t le m o d è le d e s a v ie e t q u i le r e s t e r a
t o u jo u r s .. I l r e l i t s e s d e r n iè r e s le t t r e s , s e s d e r
n ie r s c o n s e ils , m e t t a n t e u lu m iè r e t o u s s e s a c t e s
e t le u r s m o b ile s , r é s u m é s d a n s c e t t e r è g le i n v a
r ia b le : . C h e r c h e r le m i e u x »
L e s fa m ille s q u i, p j - d e s a ct io n s d ’é c la t ou p a r n e
¡e n t e p r o g r e s s io n , sou a r r ivé e s a u s o m m e t d e l ’é c h e lle
s o cia le , o n t le d e vo ir d e 11e p lu s t r a va ille r p o u r e lle s ,
n ia it p ou t le s a u t r e s , a u t r e m e n t d it p o u r l ’U t a t C 'e s t
je vr a i s e n s d e la n o b le s s e e t d u vie u x m o t « N o b le s s e
o b lig e » o p p o sé a u p r é ce p t e co m m o d e e t é g o ïs t e :
« Viv r e sa v i e » , c ’e s t - à - a ir e : « V iv r e p o u r s o i»
J e co n n a is t e s s e n t im e n t s , t u n ’e s p a s u n jo u is s e u r ,
m a is tu es u n t e n d r e , et la p e t it e fle u r b le u e e s t b ie n
s é d u is a n t e , à v in g t a n s ... J ’a i fa illi cé d e r à son
a t t r a it .
m a is m on gr a n d - p e r e m ’a va it co n t é l'h is
t o ir e d e « la D a m e à la F le u r » e t d u gr a n d .r è r e q u i,
p o u r n ’a vo ir su d o m in e r s e s p a s s io n s a fa illi à sa
r a ce e t la is s é d e r r iè r e lu i d e s m a lh e u r e u x q u i s o n t
p o u r t a n t d e n ot r e s a n g ., e t j ' a i r é s is t é à la t e n t a t io n
P u is s e s - t u fa ir e d e m ê m e m on e n fa n t .
O l i v i e i c r o i t e n t e n d r e e n c o r e la v o i x g r a v e
d o n t le s le ç o n s o n t " ift r i s o n â m e e t , s e u l, s o u s
l a v o û t e d e s m a je s t u e u x m é lè z e s , s e m b la b le s a u x
�aSo
A li D E S S U S
DE
I/A M O U t
c o lo n n e s d ’u n t e m p le , i l r é p o n d t r è s 1er m e :
— J e v o u s le p r o m e t s , m o n o n c le .
M a in t e n a n t , il v a d ir e a d ie u à l ’a m i d o n t la
d o u c e fig u r e e s t m ê lé e à t o u t e s s e s jo ie s , q u i lu i
p. o u v e r t le m o n d e d u B e a u e t c o m m u n iq u é la
fla m m e d e s p u r e s j o u is s a n c e s d e l ’A r t . L a is s a n t
s o n a u t o s u r la r o u t e , il p o u s s e j u s q u ’a u p e t it
'- m e t i è r e , s i b ie n c a c h é , d e r r iè r e le s a r b r e s , q u ’il
ifU d r a it u n a v io n p o u r le d é c o u v r ir .
D e v a n t le c a v e a u fa m ili a l, u n e s ilh o u e t t e fé m i
n in e , d e s v o ile s d e d e u i l. . . I l s ’a p p r o c h e ... e lle
s e r e t o u r n e ...
— M a d e m o is e lle C é lin e !
— M o n s ie u r O li v i e r !
I n c o n s c ie m m e n t , c ’e s t le u r p e t i t n o m q u i le u r
e s t m o n t é a u x lè v r e s , c o m m e s ’i ls le m u r m u r a ie n t
t o u t b a s d a n s le u r c œ u r . E ll e e s t v e n u e v o ir s o u
p a r r a in , c o m m e l u i s o n o n c le . H a s a r d h e u r e u x
q u i le s a r a p p r o c h é s ... o u in n o c e n t e m a lic e d e
v ie illa r d .
U n v o l lo u r d d e fa is a n s p a s s e a u - d e s s u s d e
le u r s t ê t e s , u n r a y o n d e s o le il g l i s s e d a n s u n
cyp r è s .
I l d it t r è s é m u :
— J e b é n is c e u x d o n t le s o u v e n ir n o u s r a s
s e m b le .
D e u x m o is é c o u lé s e t r e m p lis d ’é v é n e m e n t s
t r a g i q u e s o n t - ils p u le u r fa ir e o u b lie r à l u i , l ’a v e u
t o m b é d e s a p lu m e ? à e lle , le d o u x é m o i p r o v o
q u é . . . ? A lo r s , le le n d e m a in n ’e x i s t a i t p a s , e t le
le n d e m a in e s t v e n u , la r e n c o n t r e im p r é v u e s ’e s t
l a i t e , ils s o n t e n fa c e l ’u n d e l ’a u t r e , s e u ls s o u le r e g a r d d e s m o r t s ...
E t O li v i e r r é p è t e d ’u n a c c e n t p 'r o fo n d :
— J e 6 u is b ie n c o n t e n t d e v o u s v o i r a v a n t d e
r e p a r t ir ...
—- A u fr o n t ?
— O u i.
— V o u s ê t e s t o u jo u r s d a n s le s d r a g o n s ?
— ,,*s o n ’ Ie ‘1 u ' s P a s s é d a n s l ’i n fa n t e r i e .
E l l e n e lu i d e m a n d e p a s p o u r q u o i, e lle l e
d e v in e , e t ç a n e le d im in u e p a s , a u c o n t r a ir e . Il
« d i t a d ie u à s o n r é g im e n t ,
ses ca m a r a d es, ù
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U P
i6 t
s e s h o m m e s , à s e s c h e v a u x . . . C ’e s t p lu s d u r q u e
d e q u it t e r s a fa m ille . A c e t t e h e u r e , d e t o u t e s
le s a t t a c h e s d e s a v ie p a s s é e , i l t ie l u i r e s t e p lu s
r ie n .. . l ’a v e n i r s e u l c o m p t e ... Q u e s e r a - t - il?
— D i g u e d e v o u s , j ’e n s u is c e r t a in e , e t e u s .
a u s s i.
— E v id e m m e n t , à p ie d , à c h c v a l, le d e v o ir l e s t e
le m ê m e : ê t r e à l a h a u t e u r , t o u t e s t là . J ’y lâ c h e
r a i . . . m a is c ’e s t u n p e u l ’in c o n n u . .. e t c e s e r a p e u t ê t r e m o in s fa c ile .
— A u x b o n s o u v r i e r s , le s t â c h e s a r d u e s .
•— L e r é c o n fo r t y e s t p lu s n é c e s s a ir e .
— I l n e v o u s fe r a p a s d é fa u t .
— D é t r o m p e z - v o u s , s a u f u n e v i e i ll e p a r e n t e ,
c lo u é e d a n s s o n l i t d e p u is v i n g t a n s , je n 'a i p lu s
p e r s o n n e q u i s ’in t é r e s s e v r a i m e n t à m o i, à q u i j e
p u is s e p a r le r à c œ u r o u v e r t ... J ’a i b ie n e s s a y é
a v e c u n e a u t r e ... e l l e n ’y a p a s r é p o n d u ... o ffe n
sée, p eu t-êtr e?
— N o n , m a is q u a n d o n n e c r o it p a s a u le n d e
m a in , o n é c r it p a r fo is , e n d é p a s s a n t la m e s u r e d e
la v e i lle .
— J ’e n s e r a is in c a p a b le . .. e t , s i j e n e c r a i g n a i s
p a s d e v o u s d é p la ir e , j e v o u s r e d ir a is , d e v a n t c e u x
q u i n o u s é c o u t e n t , c e q u e j ’a i é c r it d a n s la s o l i
t u d e d ’u n e n u it s u p r ê m e ... A p r è s c e t t e é p r e u v e ,
e n c o r e lo n g u e , p e u t - ê t r e ? s i n o u s n o u s r e t r o u
v o n s , d a n s ce lie u s a i n t c o m m e u n e c h a p e lle , v o u
le z - v o u s q u e n o u s le q u it t i o n s fia n c é s ?
I l p a r la i t s im p le m e n t , a v e c u n e t i m i d i t é r e s p e c
t u e u s e e t fe r m e à la fo is , e n h o m m e s û r d e s a v o
lo n t é m a is t r e m b la n t d e v a n t u n r e fu s .
E ll e s e t a i s a i t , fr o is s a n t n e r v e u s e m e n t u n e
b r a n c h e d e fu s a in . C e t t e fo is , e lle c o n n a is s a it la
v é r i t a b le t e n t a t io n .
'
C e t a m o u r q u i, d e p u is d e u x a n s , flo t t a i t v a g u e
m e n t a u t o u r d ’e lle , la p é n é t r a it t o u t e n t iè r e e t
la t r o u b la i t p r o fo n d é m e n t ... C ’é t a i t u n e iv r e s s e d é
li c i e u s e ... A u r a it - e lle le c o u r a g e d e r e p o u s s e r la
co u p e.
R e g a r d a n t le d ia m a n t q u i b r i l l a i t à s o n d o i g t ,
c li c d i t , a v e c e ffo r t :
2 6 1- v i
�IÔ2
AU
DESSUvS D E
L ’A M O U R
— A v e u l o y a l , r é p o n s e lo y a le . J ’a i p o u r v o u s
b e a u c o u p d ’a ffe c t io n e t d ’e s t in ie ... j e s e r a i v o lo n
t ie r s v o t r e a m ie , v o t r e c o n fid e n t e ... u n e s o r t e d e
p e t it e s œ u r lo in t a in e ... R ie n d e p lu s .
— Pourquoi ?
— P a r c e q u e v o u s p o u r r ie z le r e g r e t t e r u n jo u r .
V o u s n e s e r ie z n i le p r e m ie r n i le d e r n ie r .
— C r o ye z-vo u s ?
— J ’e n s u i s s û r e . L a v i e a s e s lo is , l a fa m ille s e s
o b li g a t i o n s , la s o c ié t é s e s e x i g e n c e s . J ’a i v u « C a
t h e r in e » d e L a v e d a n , a u x F r a n ç a i s , ç a m ’a p a r u
t r è s j u s t e ; u n e d u c h e s s e o u u n e m a r q u is e d o i t s a
v o ir m o n t e r à c h e v a l.
— I l y a d e s c h o s e s q u i s ’a p p r e n n e n t , d ’a u t r e s
q u i n e s ’a p p r e n n e n t p a s ... e t c e lle s - c i v o u s le s s a
v e z . Q u e v o u s d o n n e r a it d e p lu s la n a is s a n c e ? V o u s
s e r ie z m a p a r e n t e q u e n o s id é e s n e s e r a ie n t p a s
d a v a n t a g e à l ’u n is s o n .
— V o t r e o n c le m ’a fa i t le g r a n d h o n n e u r d e
m e c h a r g e r p o u r v o u s d ’u n e m is s io n d e c o n fia n c e :
v o u s r e m e t t r e ce d ia m a n t a v e c c e t t e s e u le c o n
s i g n e : « N e j a m a i s le t e r n ir . »
— J e n ’y m a n q u e r a is p a s e n m ’a ffr a n c h is s a n t
s im p le m e n t d ’u n p r é j u g é .
— C r o ir ie z - v o u s a v o ir le d r o it d e r e n d r e v o s g a
lo n s p o u r le r ô le m o in s é c r a s a n t d e s im p le s o ld a t
q u i p e u t se b orn er à d on n er sou sa n g.
— N on cer tes !
— N ’e u e s t - il p a s d e m ê m e d a n s la v ie c i v i l e , e t
n e d e v e z - v o u s p a s l ’e x e m p le à c e u x q u i s o n t d a n s
Jp. r a n g ?
— -Vou s c r o y e z à la v e r t u d u s a c r i fi c e ?
— O u i, j ’y c r o is , m ê m e s ’il e s t lé g e r .
I l e u t u n m o u v e m e n t d e d é p it :
— V o u s d o u t e z d e m a s i n c é r i t é , c ’e s t m a l.
. — P a s p lu s q u e d e la m ie n n e , m a is j e v o u s e s
t im e d e c e u x q u i t r o u v e n t le u r r é c o m p e n s e d a n s
le d e v o ir , u n iq u e m e n t p a r c e q u ’i l e s t le d e v o ir .
— J e n e s u i s p a s si r a is o n n a b le ... p e u t - ê t r e p a r c e
q u e j ’a im e e t <| ue v o u s n ’a im e z p a s ?
I l a v a i t l ’a ir t r è s c h a g r i n , e t le la i s s a i t v o ir n a ï
ve m e n t , e n a m o u r e u x d e v illa g e , s a n s tn n h r e
d 'a m o u r - p r o p r e . F i l e e u fu t p lu s t o u c h é e q u e d e s
�AU
De s s us
DE
L ’A M O U R
163
p r o t e s t a t io n s o u d e s r e p r o c h e s e t c e s s a n t d e m o r '.(:11er la ft u i ! l e d e fu s a in q u i l u i m e t t a it a u x lè v r e s
u iv. ..a e r t u m e , e lle Je r e g a r d a b ie n e n fa c e e t
d it :
— r o u r q u o i v o u s le d i s s i m u le r ? J e v o u s s a is
l ’â m e a s s e z h a u t e p o u r n e p a s e n a b u s e r .. . J ’a i
p o u r v o u s p lu s q u e d e l ’a m it i é ... I l n ’e s t p e r s o n n e
à q u i j ’a b a n d o n n e r a is m a m a in e t m o n c œ u r a v e c
p lu s d e c o n fia n c e .
— A lo r s , q u ’e s t - c e q u i v o u s a r r ê t e ?
— U n s c r u p u le , p e u t - ê t r e e x a g é r é . . . J e v o u s e n
fa is j u g e . S i , d a n s le r e c u e ille m e n t d ’u n e h e u r e
g r a v e , v o u s a v ie z fa i t s p o n t a n é m e n t à u n m o r t ...
v o t r e o n c le , p a r e x e m p le ... u n e p r o m e s s e p e u t ê t r e t é m é r a ir e ... v o u s s e n t ir ie z - v o u s lib r e d e v o u s
en d é ga ge r ?
I l t r e s s a i l li t à c e r a p p r o c h e m e n t in s o u p ç o n n é ,
é v o q u a n t l ’a llé e d e s m é lè z e s e t l ’é c h o d e s c s p r o
p r e s p a r o le s ... s i v i t e o u b lié e s . .. A l l a i t - i l s e r e
n ie r lu i- m ê m e ?
E t , t r è s b a s , il d it , p r e s q u e m a lg r é l u i :
— V o u s a v e z r a is o n ... 011 11e p e u t p a s .
D a n s l ’a u t o q u i le s r a m e n a it v e r s la p e t it e g a r e ,
ils c a u s a ie n t m a in t e n a n t , c o m m e d e v i e u x a m is .
L e m o t d é fin it if a v a i t é t é p r o n o n c é , i l s é t a ie n t s û r s
l ’u n d e l ’a u t r e , e t , s é p a r é s p o u r j a m a i s , i l s s e s e n
t a ie n t ir r é v o c a b le m e n t u n is p a r c e t t e c o n c e p t io n
a b s o lu e e t id e n t iq u e d e l ’h o n n e u r , d o m in a n t le
p lu s t e n d r e s e n t im e n t .
C é lin e a v a i t v o u lu lu i r e m e t t r e le d i a m a n t d e
fa m ille , il le r e fu s a :
— J ’a u r a is v o u lu q u e c e fû t u n e b a g u e d e fia n
ç a i lle s . G a r d e z - la e n s o u v e n ir d e c e t i n s t a n t in o u
b lia b le o u v o u s m ’a v e z o u v e r t le c i e l, e n in c m o n
t r a n t v o t r e c œ u r . I l m e s u ffir a d e l ’é v o q u e r a u x
h e u r e s t r o u b le s ... C e lu i q u i a e n t r e v u l a t e r r e p r o
m is e 11e p e u t s e d ir e m a lh e u r e u x .
S o it , m a is c ’e s t 1111 d é p ô t q u i d e v r a r e v e n ii
à v o t r e fils .
— J e v o u s le r e d e m a n d e r a i p o u r l u i . . . si j ’e n
a i u n , e t q u a n d n o u s a u r o n s d e s c h e v e u x b la n c s ,
n o u s p o u r r o n s lu i r a c o n t e r n o t r e h is t o ir e q u i v a u
d r a b ie n c e lle d e la « D a m e à la P le u r ». E n a t t e n
�IÔ4
AU
DESSUS
DE
L ’A M O U R
d a n t , c o n s e r v e z - la - m o i a v e c v o t r e a m it ié , j ’en a i
b e s o in , e t s o y e z p o u r m o i la fé e c o n s o la n t e e t
d o u c e q u e v o u s ê t e s p o u r v o s b le s s é s ... J ’e n s u is
u n a u s s i ... m a is ça n e s e v o i t p a s .
E n l a q u it t a n t , i l r e t in t u n i n s t a n t s a p e t it ?
m a in e n t r e s e s d o i g t s , h é s it a n t d e v a n t l ’a d ie u
b a n a l.
U n s o ld a i lo u r d e t g a u c h e p r e n a it c o n g é d ’u n e
g r o s s e p a y s a n n e q u i l ’e m b r a s s a it à g r a n d b r u it
e n l ’a p p e la n t : « m o n fille u l ».
U n s o u r ir e g a m in r e le v a la fin e m o u s t a c h e e t ,
p e n c h é à la p o r t iè r e , O li v i e r j e t a g a i e m e n t :
— A u r e v o ir , m a r r a in e .
X X V I
L e t it r e q u e vo u s m ’a ve z je t é , a ve c u n p e u d e m a
lic e a u co in d e s lè v r e s , je le r a in a s s e e t il m e y a
com m e u n g a n t , M o n s ie u r m o n fille u l.
M a r r a in e , u n p e u m o in s q u ’u n e p a r e n t e , u n p e u
p lu s q u ’u n e a m ie ... t o u t à fa it m on r ô le ! P u is u n e
m a r r a in e ça n ’a p a s d ’â g e , e lle p e u t ê t r e t r è s v ie ille
ou t r è s je u n e , e lle e s t t o u jo u r s r e s p e ct a b le . N ’es t -ce
p a s u n p eu la d e v in e t t e q u i a m u s e le s g r a n d s e n
fa n t s d e la t r a n ch é e ? E vid e m m e n t , d a n s l ’o r d r e d e s
ch o s e s , la m a r r a in e d e vr a it ê t r e p lu s r ich e q u e so n
fille u l, p o u r lu i e n vo ve r d es d o u ce u r s ... M a is il e n
est d e p lu s ie u r s s o r t e s , e t p e u t - ê t r e n e d é d a ign e r e zvo u s p a s ce lle s q u e j e p o u r r a i e n fe r m e r dans_ u n e
le t t r e ... b ie n q u e rie ve n a n t p a s d e ch e z B o is s ie r ,
Vo t r e m a r r a in e ... si vo u s vo u le z?
rj
*
.............................................................a
•
D u e vo u s ê t e s g e n t ille d e m ’é cr ir e la p r e m iè r e .
« Si je v e u x ? » C ’e st -à -d ir e q u e je n e s a is co m m e n t
vo u s r e m e r cie r d u d on ch a r m a n t q u e vo u s m e fa it e s
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
165
d ’u n e p a r t d e vo s p e n s é e s . Ce s e r o n t p o u r in oi le s
m e ille u r e s fr ia n d is e s ... s u r t o u t n e ve n a n t p a s d e ch e z
B o is s ie r , et je vo u s a v e r t is q u e j e s u is fo r t g o u r m a n d .
Vo t r e fille u l, t r è s r e co n n a is s a n t .
N a t u r e lle m e n t , la go u r m a n d is e e s t le d é fa u t d es
e n fa n t s g â t é s , a u x q u e ls 011 n e s a it r ie n r e fu s e r e t q u i
r é cla m e n t la lu n e , com m e u n b o n b o n . M a is j e n e
v e u x p a s ê t r e r e s p o n s a b le d e vo s fu t u r s m a u x d ’e s
t o m a c, e t je m e b o r n e r a i à u n e le t t r e p a r s e m a in e ,
p e n d a n t la v e illé e d ’a m b u la n ce co n s a cr é e à m es
b le s s é s .
F a u t - il vo u s c h a n t e r la r o m a n ce d e C h é r u b in p o u r
vo u s a t t e n d r ir , s é vè r e m a r r a in e , ou m e fa ir e ca s s e r
u n m em b r e p o u r m é r it e r d ’ê t r e s o ig n é p a r vo u s . M a is
n o t r e s e ct e u r e s t ca lm e , ce n ’e s t p a s m a fa u t e , vo u s
s a ve z? J ’a im e r a is m ie u x co m b a t t r e le s P r u s s ie n s q u e
le s t r is t e s s e s e t l ’a m e r t u m e q u i s e c a c h e n t s o u ve n t
so u s son a ir jo y e u x .
Vo ye z- vo u s , m a r r a in e , je n e su is ’ p a s si h e u r e u x
q u e j e le p a r a is ... ou p lu t ô t , j e n e l ’é t a is p a s ju s
q u ’ici.
D a n s la gu e r r e , m a lg r é se s h o r r e u r s , j ’a i t r o u vé ce
q u i m e m a n q u a it : u n d e vo ir p r é cis , u n e c o n s ig n e
fo r m e lle , u n b u t t r è s n e t , la co n s cie n ce d ’ê t r e u t ile .
Au p a r a va n t , je m e d é b a t t a is e n t r e m e s s e n t im e n t s
p e r s o n n e ls et c e u x d e m on e n t o u r a g e , e u x- m ê m e s
a s s e z d ive r g e n t s ; m es d e u x o n cle s n ’a va ie n t p a s la
m ê m e co n ce p t io n d e la vie , t o u t en é t a n t d e u x h o m m e s
d e va le u r m o r a le . I ls d iffé r a ie n t d ’o p in io n en b ie r
d e s ch o s e s , l ’u n ion s a cr é e s ’e s t fa it e in s t a n t a n é m e n t ,
p o u r e u x com m e p o u r le p a ys ; l ’u n a é t é d é fe n d r e
s o n u s in e , l ’a u t r e s ’e s t e n s e ve li so u s son ch â t e a u .
Ce r t a in e m e n t , je t e n a is à m on o n cle d e R ie u lle p a r
d e s fib r e s p lu s p r o fo n d e s , m a is j e s u is a va n t t o u t
u n s in cè r e J ’a i le m é p r is d e s fa ça d e s m a je s t u e u s e s
d e r r iè r e le s q u e lle s l ’a u t e l e t le fo y e r s o n t e n r u in e s .
T’a i le r e s p e ct , l ’a d m ir a t io n , l ’e n vie d e t o u t e s le s
c r o ya n c e s , s a n s e x c e p t e r la foi d u c h a r b o n n ie r ... m a is
le d é d a in d u g e s t e fa u x , d e l ’a t t it u d e d e co m m a n d e ,
d u « b ie n p e n s a n t » p a r ce q u e « b ie n p o r t é ». L e s
h o m m e s t o u t d ’u n e p iè ce , d on t le s a ct e s s o n t en co m
p lè t e h a r m o n ie a ve c le s p a r o le s , s o n t u n e e x c e p t i o n ;
j e n ’e n co n n a is p a s b e a n co n n co m m e m o n o n cle .
�ib?
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
s im p le m e n t , p o u r r ie n , p o u r le p la is ir , p o u r m ie c i
g a r e t t e , u n e b o n n e p a r o le , u n p e u d e cœ u r . A la d e r
n iè r e a ffa ir e où j ’a va is ét é b le s s é lé g è r e m e n t ... p r es q u e
r ie n , u n e é g r a t ig n u r e ... si vo u s a vie z vu le u r ém o i,
le u r d é vo u e m e n t , le u r in s is t a n ce à m e co n d u ir e à
l ’a m b u la n ce e t le u r jo ie en m e r e t r o u va n t p a r m i e u x ,
a u b o u t d e q u e lq u e s jo u r s ... E t ce q u i m e t o u ch e le
p lu s , c ’e s t le u r co n fia n ce . I l y a là d e s h o m m e s d e
q u a r a n t e a n s , m a r ié s , p è r e s d e fa m ille s ... ils p o u r r a ie n t
m e co n s id é r e r co m m e u n b la n c b e c. Au co n t r a ir e , ils
m e co n t e n t le u r s p e t it e s a ffa ir e s , m e d e m a n d e n t co n
s e il... L ’u n d ’e u x a p e r d u d e u x e n fa n t s , le t r o is iè m e
a é t é a b a n d o n n é p a r u n e m è r e in d ig n e , il a lla it so m
b r e r d a n s le d é c o u r a g e m e n t ... J ’a i r éu ss i à le r em o n
t e r u n p e u . I l m ’a m o n t r é le p o r t r a it d e son p e t it
g a r ço n , d e sa vie ille m è r e , t o u t ce q u i lu i r e s t e .
L ’a u t r e jo u r , il m ’a d it :
« — M a in t e n a n t , ça m ’e s t é g a l d ’ê t r e t u é . J e su is
s û r q u e vo u s n e le s a b a n d o n n e r e z p a s , m o n lie u
ten an t. *
J eu n e ou v ie u x , il fa u t q u e le c h e f s o it le « p è r e »
d e o se s h o m m e s » a fin d e p o u vo ir co m p t e r s u r e u x
com m e ils co m p t e n t s u r lu i. Be a u co u p le co m p r e n n e n t
e t , à cô t é d e r a r e s d é fa illa n c e s in d ivid u e lle s , q u e lle
b e lle t e n u e m o r a le . C ’e s t u n e é m u la t io n d e h a u t en
b a s e t d e b a s e n h a u t . Vo u s a ve z r a is o n , « la s è v e
m o n t e ».
E t tin s e cr e t q u e je p e u x vo u s co n fie r p a r ce q u ’il
vo u s fe r a p la is ir e t q u il n e s ’en va n t e r a it p a s lu im ê m e , d a n s ce t t e a n n é e d e b r a ve s^ ce r t a in a g e n t
d e lia is o n d e m a co n n a is s a n ce e s t d a u s le s p lu s
b r a ve s ... I l s ’a p p e lle U r b a in T r é c y.
�AU
D ESSU S
DE
I/ A M O U R
16 9
\
XXVI
S a n s ê t r e m o r t e lle , la b le s s u r e d ’U r b a in a v a i t
é t é a s s e z g r a v e p o u r le c lo u e r s u r u n l i t d ’h ô p i
t a l a lle m a n d p e n d a n t u n lo n g m o is , e t q u a n d i l
a v a i t r e p r is c o n s c ie n c e d e lu i- m ê m e , le c a n o n d e
C lia r le r o i g r o n d a i t d é jà .
P r is o n n ie r s a n s s ’ê t r e b a t t u , i n u t i le s a n s a v o i r
s e r v i , s a r a is o n f a i l l i t s o m b r e r d a n s u n v é r it a b le
d é s e s p o ir .
C o m m e n t , il n ’é t y i t p a s e n F r a n c e , q u a n d e lle
a p p e la it t o u s s e s e n fa n t s ? 11 é t a it e n A l l e m a g n e ,
q u a n d le s A lle m a n d s m a r c h a ie n t s u r P a r i s ? I l é t a it
lo in d e G e r m a in e , q u a n d e lle é t a it e n d a n g e r e t
e l l e n e p o u v a i t le c o m p t e r p a r m i s e s d é fe n s e u r s .
Q u e lle h o n t e !
P o u / q u o i a v a i t - i l q u it t é
T.u v e u il ? P o u r q u o i
s ’é t a it - il a t t a r d é à P â le a u lie u d ’é c o u t e r O l i v i e r ?
P o u r q u o i a v a i t - i l c é d é à d e m is é r a b le s c o n s id é r a
t io n s d ’a m o u r - p r o p r e ? P o u r q u o i ? P o u r q u o i ? P e n
d a n t le s lo n g u e s h e u r e s d ’im m o b ilit é , d ’in s o m n ie ,
i l r u m in a it e t r e m â c h a it l ’h e r b e a m è r e d e s r e
g r e t s s t é r ile s : « A h ! s i . . . » O u b ie n s o n i m a g i n a
t io n e n fié v r é e le t r a n s p o r t a it a u m ilie u d e s s ie n s ,
à c e t t e h e u r e u n iq u e s i p r o fo n d é m e n t é m o u v a n t e
o ù t o u s le s c œ u r s a v a ie n t v i b r é à l ’u n is s o n , o ù la
n a t io n e n t iè r e s ’é t a it le v é e e n a r m e s , o ù le s n o t e s
c la i r e s d u
c la ir o n a v a i e n t é b r a n lé t o u t e s le s
: lo c h e s e t r a ffe r m i t o u t e s le s â m e s ... m a is l u i n e
le s a v a i t p a s e t q u e lle a n g o is s e q u e c e t t e i g n o
r a n ce !
I l e s s a y a i t d ç se fi g u r e r le p e t i t h ô t e l é c P a s s y ,
l a mh ç v«E -»cjpbliet Içs p r o p a s é c h n n j é * r a p p o r
I UI
tât#
IW *
iw W
r
w w u
•«
r a iw a
�170
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
d e l ’o p t im is m e o u d u p e s s im is m e ? L a r u é e v e r s
le p l a i s i r a u r a it - e lle s u b m e r g é t o u t e s le s é n e r gie :fr a n ç a is e s e t l ’a n t i m i li t a r i s m e d ’u n J a u r è s , <i’-in
F r é c h e t a v a it - il li v r é l a P a t r ie a u G e r m a in ?
L e p e u d ’a lle m a n d q u ’i l c o n n a is s a it a jo u t a i t à
s o n s u p p li c e ; t o u t c e q u ’i l e n t e n d a it , t o u t ce q u ’il
v o y a i t é t a it b ie n fa i t p o u r le d é s e s p é r e r e t l ’e x a s
p é r e r . L e s s u c c è s d e 1 a r m é e a lle m a n d e , la m é p r i
s a b le p e t it e a r m é e a n g la i s e , la m a r c h e s u r P a r i s ,
l ’e n t r é e d u k a i s e r d a n s la c a p i t a le é t a ie n t le t h è m e
o r d in a ir e d e s c o n v e r s a t io n s e t i l a u r a it v o u lu fe r
m e r s e s o r e ille s , c o m m e il fe r m a it s e s p a u p iè r e s
lo r s q u e s ’a p p r o c h a it le m a jo r a v e c u n e la r g e fa ce
d é b o r d a n t e d e j o ie o r g u e ille u s e .
—
N e v o u s i m p a t ie n t e z p a s , lu i d is a it - il d ’u n
t o n p a t e r n e l, la p a i x s e r a s i g n é e à P a r is , p o u r
v o t r e g u é r i s o n , e t v o u s n e p a s s e r e z m ô m e p a s le s
c a m p s d e c o n c e n t r a t io n !
U r b a in r é s i s t a i t d iffic ile m e n t à l a t e n t a t io n d e
l e g i file r , m a is d a n s c e t a t m o s p h è r e h o s t ile i l a p p r e
n a i t l a m a ît r i s e d e s o i e t c e d o m in a t e u r p a r v e
n a i t à s e d o m in e r . P u is , r é d u i t à s a s e u le c o m
p a g n i e , i l s e r e g a r d a i t m i e u x e n fa c e . E n fa n t
g â t é d e la v i e , i l s e d e m a n d a it s ’i l a v a i t b ie n r e
c o n n u s e s b ie n fa i t s e t s ’i l n ’a v a i t p a s u n p e u
g a s p i l l é le s t r é s o r s q u i lu i é t a ie n t d é p a r t is ? T a
le n t , a m o u r , fo r t u n e , q u ’a v a it - il fa i t d e t o u t c e la ?
S i , à c e t t e h e u r e d é c i s i v e , i l fa i s a i t fa i lli t e à s o n
p a y s n ’é t a it - c e p a s la c o n s é q u e n c e d ’a u t r e s f a i l
li t e s m o r a le s ? T o u s le s d e v o ir s s ’e n c h a în e n t e t d e s
p e t it e s c a p i t u la t i o n s d e c o n s c ie n c e o n d e s c e n d p a r
fo is a u x g r a n d e s , s a n s s ’e n a p e r c e v o ir .
S ’il s e j u g e a i t s a n s in d u lg e n c e , ' c o m m e n t d e v a i t
le j u g e r G e r m a in e ?
E ll e a v a i t p a r d o n n é g é n é r e u s e m e n t u n e p r e m iè r e
fa u t e ; m a is e lle l ’a t t e i g n a i t s e u le ; t a n d is q u ’a u
j o u r d ’h u i, il m a n q u a i t à 1a P a t r ie .
C e n ’é t a it p lu s l ’a m o u r m a is l ’h o n n e u r q u i é t a it
e n je u .
E t i l r e s s e n t a it l ’im p r e s s io n b r û la n t e d ’u n s o u f
fle t .
C o m m e n t o a e r a it - il r e n t r e r d a n s s o u p a y s h u m i
lié , v n i n ç u , « a h s a v o i r t i e n f a i t p o u r
( të iQ R tfr ç ?
�AIT D E S S U S
DE
L ’A M O U R
C o m m e n t o s c r a it - il s e r e p r é s e n t e r d e v a n t G e r m a in e
s a n s a v o i r l a v é c e t t e t a c h e ? E n a u r a it - il le m o y e n
s i la p a i x é t a it s ig n é e a v a n t s a g u é r i s o n , c o m m e
l ’a ffir m a it c e t o d i e u x p é d a n t .
C e p e n d a n t , m a lg r é le u r j a c t a n c e , le s jo u r n a u x
n ’e n a p p o r t a ie n t p a s e n c o r e la n o u v e lle ; e t le s
m in e s r e n fr o g n é e s t r a h is s a i e n t u n c e r t a in d é s a p p o it e m e n t ,.. « L a g u e r r e fr a îc h e e t j o y e u s e » s e p r o
lo n g e a i t . . . o n p r e n a it s e s q u a r t ie r s d ’h i v e r .. .
E t , u n m a t in , U r b a in b ie n g u é r i fu t d i r i g é s u r
u n c a m p d e p r is o n n ie r s c i v i l s .
C e fu t u n B e a u j o u r p o u r lu i.
P e u l u i im p o r t a it l a r i g u e u r d u t r a it e m e n t , la
m a u v a i s e n o u r r it u r e , le fr o id , la fa im , t o u t e s le s
s o u ffr a n c e s ; i l é t a i t a v e c d e s F r a n ç a i s e t la F r a n c e
v i v a i t t o u jo u r s . I l a p p r e n a it s o n r é v e i l, s a v ^ 1la n c e , s o u r e d r e s s e m e n t , la M a r n e ...
O n a v a i t t e n u ; o n t ie n d r a it u n a n , d e u x a n s ,
p lu s s ’i l le f a ll a i t . . . e t i l a u r a i t b ie n le t e m p s d e r e
j o i n d r e ...
'
C ’é t a i t s o n s e u l b u t , s o n s e u l o b j e c t i f ; i l y a p p l i
q u a t o u t e s le s r e s s o u r c e s d e s o n in t e llig e n c e e t d e
s a v o lo n t é ... c e t t e v o lo n t é q u i s e d é c u p la i t d e v a n t
l ’o b s t a c le .
U n e fo is d e p lu s , i l d e v a i t r é u s s i r : c o m m e il
a v a i t c o n q u is s o n P r i x d e R o m e e t s a fe m m e , il
d e v a it c o n q u é r ir s a lib e r t é .
P e n d a n t ce t e m p s , G e r m a in e t e n a i t s a p la c e a u
fr o n t . E l l e a v a i t r é p o n d u s im p le m e n t à l a le t t r e
d ’A r a b e lle :
J e p a r d o n n e vo lo n t ie r s t o n t ce q u i m ’e s t p e r s o n
n e l, je n e p u is o u b lie r ce q u i a p r ivé la F r a n ce d ’u n
s o ld a t .
E t e lle s ’a p p li q u a i t à p a y d r p o u r l u i , la r g e m e n t ,
r o y a le m e n t , a fin q u e l ’o n n e p û t r a p p e le r la
cr é a n ce .
C e lt e id é e d o m in a it t o u t e s s e s p e n s é e s , i n s p i r a i t
t o u s s e s a c t e s . E l l e s e d é p e n s a it s a n s c o m p t e r ,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
d o n n a n t t o u t e s s e s é n e r g ie s , t o u t s o n d é v o u e m e n t ,
t o u t e » s e s fo r c e s ... u n j o u r e l l e d o n n a m ê m e s o n
san g.
J e p e u x t e le r a co n t e r , m a in t e n a n t q u e c ’e s t fin i
e t q u e l ’o p é r a t io n a m e r ve ille u s e m e n t r é u s s i, é cr iva it e lle à so n a m ie . 11 s ’a g is s a it d ’u n p a u vr e p e t it r a
m e n é p r e s q u e e x s a n g u e à l ’h ô p it a l d e Ch â lo n . O n
le s e n t a it g lis s e r e p t r e le s d o ig t s ... L e m é d e cin -ch e f n e
vo ya it p lu s q u e ce t t e ch a n ce à t e n t e r e t , co m m e il
n ’a va it p e r s o n n e so u s la m a in , je m e su is p r o p o
s é e . I l a a cc e p t é ... ça p r o u ve q u e je s u is d e ve n u e
t r è s fo r t e , il n e fa u d r a it p a s u n s a n g a n é m ié . L a
ch o s e s ’e s t t r è s b ie n p a s s é e ... ce fu t , je l ’a vo u e , u n e
d es gr o s s e s é m o t io n s d e m a vie , n on p o u r le d a n g e r ,
q u i e s t n u l, m a is p o u r le s e n s u n p eu s u p e r s t it ie u x
q u e j e lu i a t t r ib u a is . M a lg r é m oi, je p e n s a is à U r
b a in , en r e g a r d a n t ce p a u vr e ga r ço n , q u i n e lu i r e s
s e m b le g u è r e p o u r t a n t . C ’e s t u n s im p le b o u vie r q u i
s a it à p e in e lir e , il m e s e m b la it q u e le s o r t d e l ’u n
s e r a it ce lu i d e l ’a u t r e ... e t je t r e m b la is d e va n t ces
t r a it s liv id e s ... Q u a n d , a u r é ve il, o n m e d is a it q u ’il
é t a it t o u jo u r s v iv a n t , j ’a va is u n s o u p ir d e s o u la g e
m e n t , e t q u a n d u n p e u d e r o se color a- s e s jo u e s p â le s ,
j e cr o is q u e j e l ’a u r a is e m b r a s s é , L e m ie u x é t a it b ie n
lé g e r , p r e s q u e in s e n s ib le , e n fin , c ’é t a it t o u t d e m ê m e
u n p r o g r è s !...
Q u a n d le d o ct e u r a p r o n o n cé ce m o t , je m e su is
m is e à p le u r e r d e jo ie , ce q u i a d û l ’é t o n n e r t o u t d e
m ê m e u n p e u . J e cr o ya is e n t e n d r e l ’a r r ê t d ’U r b a in ...
F o lie ? ch im è r e ? D a n s c e r t a in s ca s , on se cr a m p o n n e
à t o u t e s le s b r a n ch e s . L e s s o in s q u e je d on n e à t o u s ,
en p e n s a n t A lu i... q u i en m a n q u e, sa n s d o u t e , n e
d o ive n t p a s p r o fit e r q u ’à m e s p a u vr e s b le s s é s ... p e u t êt r e en r e s s e n t - il u n e ce r t a in e d o u ce u r ... il t h e s e m b le
b ie n p a r fo is s o u ffr ir d e sa b le s s u r e ... p o u r q u o i n e
s e n t ir a it - il p a s m e s m a in s le p a n s e r ? L e lie n p e u t -il
êt r e r o m p u q u a n d on a im e ? e t , q u o iq u 'il n d vie n n e,
j ’a im e r a i t o u jo u r s q u i j ’a i a im é .
C e fu t p r e s q u ’a u le n d e m a ît i d e c e t t e le t t r e
q n ’U r b a in s o n n a a u p e t it h ô t e l d e P a s s y . S e s
t r a i t s p â lis , s e s jo u e s - c r e u s e s , s e s y e u x fi é v r e u x ,
t o u t d é c e la it le s s o u ffr a n c e s s u b i e s , la lu t t e s o u
t e n u e , le s o b s t a c le s v a i n c u s .. . m a is t o u t é t a i t o u
b lié d é j à e n t o u c h a n t le s o l d e F r a n c e e t u n e
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
173
iv r e s s e le s o u le v a i t à l a p e n s é e d ’e m b r a s s e r s a
fe m m e e t ( l’a lle r s e b a t t r e .
E n a p p r e n a n t l e d é p a r t d e G e r m a in e , ce fu t u n
e ffo u d r e m e n t . A t t e r r é , i l c h e r c h a i t la r a is o n d a n s
le s e x p li c a t i o n s v e r b e u s e s d e M me D e s c h a u m e s ,
d a n s le s ile n c e d e s o u m a r i. C o m m e n t l 'a v a it - o n
la is s é e p a r t i r ? e l l e s i d é lic a t e , à p e in e r e m is e d e
m a la d ie . I l y a v a i t d e q u o i l a t u e r .
— N e m ’e n p a r le z p a s , U r b a in , c ’e s t in s e n s é ;
m a is v o u s s a v e z q u a n d e lle a q u e lq u e c h o s e d a n s
la t ê t e ... I l 11’y a q u e v o u s q u i a u r ie z p u la
r e t e n ir . ..
— ... E t v o u s n ’é t ie z p a s là , a jo u t a s im p le m e n t
le p è r e .
E t a i t - c e s a c o n d a m n a t io n ?
I l c o u r b a it le fr o n t s a n s e s s a y e r ju s t i fi c a t i o n
n i r é v o lt e , s i d iffé r e n t , d a n s s o n h u m i li t é , d e s a
b e lle c o n fia n c e d e j a d i s , q u e M . D e s c h a u m e s e n
e u t p it ié .
— V o t r e c h a m b r e v o u s a t t e n d , a lle z é c r ir e à
v o t r e fe m m e , c o n s e illa - t - il d ’u n t o n p lu s d o u x . . .
— V o u s d e v e z a v o i r b e s o in d e v o u s r e p o s e r ,
d e v o u s r e fa ir e .. . d i t M me D e s c h a u m e s , c o m p a
t i s s a n t e , o n v o u s m o n t e r a u n b o u illo n .
11 l ’a r r ê t a d ’u n g e s t e b r e f :
— J e n ’a i b e s o in d e r ie n , q u e d ’ê t r e s e u l.
S e u l d a n s c e t t e e lia m b r e c o n j u g a le , o ù t o u t
l u i p a r la i t d e l ’a b s e n t e , i l e u t u n e c r is e d e d é
s e s p o ir a t r o c e . P e n d a n t d e s s e m a in e s , d e s m o is ,
il a v a i t a t t e n d u c e t t e m in u t e , a v e c q u e lle i m
p a t ie n c e . C e r t e s , d a n s s e s lo n g u e s m é d it a t io n s ,
i l a v a i t p r is c o n s c ie n c e d e s e s t o r t s , il é t a it p r ê t
à le s r e c o n n a ît r e , à s ’e n a c c u s e r h a u t e m e n t , à
n e r e c u le r d e v a n t r ie n p o u r m é r it e r s o n p a r d o n ,
à tou t
'¡» p o r t e r , s a n s s e p la in d r e : r e p r o c h e s ,
c o lè r e :
,n é p r is , t o u t , m a is p a s c e t a b a n d o n .
Q u ’e lle e û t p e r d u s a b e lle c o n fia n c e , s a fo i e n
t iè r e e n s o n a m o u r , q u ’e lle e û t d o u t é d e l u i , il
n e s ’y é t a i t q u e t r o p e x p o s é p a r s a c o n d u i t e ...
m a is q u ’e lle l ’e û t c o n d a m n é s a n s l ’e n t e n d r e .*
c’é t a it t r o p .
P o u r l u i , s o n d é p a r t n ’a v a i t p a s d ’a u t r e s i
g n i fi c a t i o n , e lle n e v o u l a i t p lu s l e r e v o ir . . . e lle
�'
174
AU
D ESSU S ' D E
L ’A M O U R
n e l ’a i m a i t p l u s . . . e t i l n e l ’a v a i t ja m a i s t a n t
a im é e .
M i e u x q u e le s a n n é e s c o m m u n e s , la s é p a r a t io n
l u i a v a i t fa i t m e s u r e r la p la c e q u ’e lle t e n a it d a n s
s a v ie . D a n s s a c a p t i v i t é , il a v a i t c o m p r is p o u r
la p r e m iè r e fo i s p e u t - ê t r e q u e t e n ’é t a it p a s le
ca clr e d o r é , la fe m m e é lé g a n t e , la b e a u t é r o y a le
fla t t a n t s a v a n it é d e m a r i q u i e m p lis s a ie n t s o n
c œ u r d ’é m o i... e t , p r iv é e d e t o u t c e la , G e r m a in e
l u i e û t é t é a u s s i c h è r e . C e q u ’i l a i m a i t p a r -t ic. s u s
t o u t e n e lle , d ’u n s e n t im e n t d ’a u t a n t p lu s p r o
fo n d q u ’il é t a i t in s o u p ç o n n é , c ’é t a i t e l l e , s a n a
t u r e lo y a le , s o n â m e e x q u i s e e t si e lle s e d é t o u r
n a i t d e l u i , c ’é t a i t fin i, à q u o i b o n v i v r e ?
T e n d u e à s e r o m p r e , p e n d a n t t a n t d e jo u r s t e r
r ib le s , s o n é n e r g ie flé c h is s a it e t s o m b r a it d a n s
l ’a n é a n t is s e m e n t c o m p le t d c ' s a v o lo n t é . L e d o m p
t e u r é t a it d o m p t é e t , t e l u n lo u r d r o c h e r a r r a c h é
d e s o n a lv é o le , i l e û t s u ffit d u d o i g t d ’u n e n fa n t
p o u r le p o u s s e r a u x a b îm e s .
U n c o u p d i s c r e t fr a p p é à la p e r t e le t i r a d e
c e t t e d a n g e r e u s e p r o s t r a t io n , c ’é t a it C é lin e , t r è s
ém u e.
U n in s t a n t , il la r e g a r d a s a n s la r e c o n n a ît r e ,
p u is s o n fr o n t s ’a b a t t i t s u r s e s b r a s c r o is é s e t
u n s a n g lo t s e c o u a s e s r o b u s t e s é p a u le s :
L a d o u le u r d e c e t h o m m e fo r t , q u i la la i s s a i t
a in s i d é b o r d e r d e v a n t e lle , t o u c h a p r o fo n d é m e n t
l a je u n e fille e t , b o u le v e r s é e , e lle d i t :
— O h ! U r b a in , s i G e r m a in e v o u s v o y a i t .
H o n t e u x d e s a fa ib le s s e , il r e le v a la t ê t e e t lu i
m o n t r a u n e fa c e r a v a g é e e t d o u lo u r e u s e .
— E lle n e v e u t p lu s m e r e v o ir ? d e m a n d a - t - il
t r è s b a s ...
E ll e e u t u n g e s t e d e p r o t e s t a t io n :
— C e n ’e s t p a s ce q u ’e lle m ’é c r it .
— A lo r s , p o u r q u o i e s t - e lle p a r t i e ?
— P o u r v o u s r e m p la c e r e n a t t e n d a n t q u e v o u s
v e n ie z r e p r e n d r e v o t r e p o s t e . .. e t e lle n ’e n a j a
m a is d o u t é ... C e s o n t s e s p r o p r e s p a r o le s q u ’e lle
m ’a c h a r g é e d e v o u s r é p é t e r , n ’a d m e t t a n t p a s
q u e v o u s p u is s ie z a v o i r d e t o r t s e n v e r s la p a t r ie
p lu s q u ’e n v e r s e lle - m ê m e .
�AU
DESSUS
DE
L ’A M O U R
175
— E l l e i g n o r a i t p e u t - ê t r e , m u r m u r a - t - il h é
s it a n t ...
— E l l e n ’i g n o r a i t r ie n . A r a b e lle s ’e s t a c c u s é e
e lle - m ê m e ... m a is G e r m a in e n ’e s t - e lle p a s a u - d e s
su s d e t o u t c e la .
I l l u i s a i s i t le s m a in s a v e c u n v é r i t a b le é la n :
— V r a i , C é lin e , v o u s c r o y e z q u ’e lle p o u r r a it
e n c o r e m ’a im e r ? d e m a n d a - t - il a r d e m m e n t .
E l l e e u t u n l é g e r h a u s s e m e n t d ’é p a u le s :
— M a p a r o le n e v o u s s u ffir a it p a s ... m a is v o u s
c r o ir e z p e u t - ê t r e G e r m a in e ?
E t e lle lu i t e n d i t s a d e r n iè r e le t t r e q u ’il d é v o r a
t o u t d ’u n t r a i t .
E n l ’a c h e v a n t , i l é t a i t t r a n s fi g u r é e t , a v e c u n e
fe r v e u r p r e s q u e r e li g i e u s e , i l p o r t a le p a p ie r à
s e s lè v r e s .
— E h b ie n , g r a n d e n fa n t , e s t - c e e ffa c é ? d e
m a n d a l a p e t it e m id in e t t e t o u t e jo y e u s e .
E t i l r é p o n d it t r è s g r a v e :
— N o n , C é li n e , m a is j ’e ffa c e r a i.
V
X X VIII
M Uo A lp h o n s in e d e R i é u ll e a c h è v e d e m o u r ir .
I l f a i t u n b e a u s o le il d e m a i, le B o is , p le in d e
c h a n t s d ’o i s e a u x , a s o n g r a n d m a n t e a u d ’é m e r a u d e e t le s v e r t e s fr o n d a is o n s o n t d e s t o n a lit é s
m e r v e ille u s e s q u i s e fo n d e n t d a n s l ’a zu r d u c i e l,
fr a n g é d ’é c h a r p e s lé g è r e s c o m m e d e s v o i le s d e
v i e r g e s . D e s c r is j o y e u x d ’é c o lie r s m o n t e n t j u s q u ’ù e lle d ’u n h ô t e l v o i s i n , t r a n s fo r m é e n a n n e x e
d u l y c é e d e N e u i l l y o ù g i t e i 'l ’a m b u la n c e a m é r i
c a in e ; e t c ’e s t u n é c h o de s e s an n é e s d ’e n s e i g u e m e n t ,,. c o m m e s i 3 e s p e ti te s é lè ve s de ja d i s
lu i d o n n a ie n t u n e d e rn iè re au ba d e ,
D e v a n t 1& I f i a t t w w v e i t q , u s e
g w fa
d s ly s
�AU
D EvS S U S
DE
I/ AM O U R
e n v o y é e d e la p a r t d ’O l i v i e r p o u r le
d i x i è m e a n n iv e r s a ir e d e l a v i e i ll e
m a is p a s d e le t t r e s d e lu i d e p u is
m a in e s e t le s p l u s b e lle s fle u r s n e
r e m p la c e r .
q u a t r e - v in g t
d e m o is e lle ...
p lu s ie u r s s e
s a u r a ie n t le
A c h a q u e c o u r r ie r , la b cm u è C la r a m o n t r e u n e
fi g u r e p lu s r e n fr o g n é e à la c o n c ie r g e , q u i n ’e n
p e u t , m a is ... « M a d e m o is e lle » n ’a u r a - t - e lle p a s la
c o n s o la t io n d e s a v o i r s o n c h e r e n fa n t v i v a n t a v a n t
d e s R e n d or m ir .
L e g r a n d s o m m e il n ’e s t p a s e n c o r e d e s c e n d u
s u r le s p a u p iè r e s m i- c lo s e s , m a is le r ê v e y flo t t e
d é j à ... A v a n t d e p r e n d r e le t r a i n p o u r l ’E t e r n it é ,
l a v o y a g e u s e fa i t u n r e t o u r e n a r r iè r e .
E ll e e r r e u n i n s t a n t s o u s le s c h a r m ille s d e !a
L é g i o n d ’H o n n e u r a v e c q u e lq u e c o m p a g n e p r é
fé r é e ... s o u s le s o m b r a g e s d e l ’A llé e d e s S o u p ir s
o ù s e s d i x - h u i t a n s r a d i e u x o n t fa i t b a t t r e p lu s
d ’u n c œ u r , q u a n d e lle « ’y p r o m e n a it a v e c s o n
fr è r e ... P u is , e l l e r e v o it le s a n n é e s d e la b e u r
o b s c u r , n o n i n u t i le , o ù e l l e m a r q u a it d e s a fo r t e
e m p r e in t e le s je u n e s e s p r i t s e n n o b lis à s o n c o n
t a c t ; ... le s a n n é e s d e s o u ffr a n c e , p a s s t é r ile s n o n
p lu s o ù , b ie n p lu s lo in q u e le t o u t p e t i t c e r c le
d e s a v e i lle u s e d e m a la d e , e lle fa i s a i t r a y o n n e r
l a lu m iè r e b ie n fa is a n t e q u i c o n s o le e t r é c o n fo r t e
e n c o r e à c e t t e h e u r e p lu s d ’u n c œ u r m e u r t r i,
d a n s q u e lq u e c o in s o m b r e : c h â t e a u , c h a u m iè r e '
tr a n ch ée.
C o m m e s e s p e t it s a m is a ilé s , m e s s a g e r s d ’e s p é
r a n c e , s e s fe u ille s a u v e n t s e m b le n t d e s c e n d r e d u
b le u fir m a m e n t ... T a n t q u e s a m a in n ’e s t p a s e n
c o r e t o u t à fa i t g la c é e , e lle v e u t e n je t e r e n c o r e
e t t o u jo u r s ... c o m m e d e s m i e t t e s ... à s e s a b o n n é s
d e la t e r r e e t d e s n u e s .
L a v e i lle , le s é p r e u v e s d u d e r n ie r n u m é r o o n t
é t é c o r r ig é e s ; e lle a p u d o n n e r e n c o r e le « b o n à
t i r e r ». E lle e s t t r a n q u ille , s a t â c h e e s t t e r m in é e ,
s e s a ffa ir e s s o n t e u o r d r e , a u t e m p o r e l e t a u s p ir i
tu e l, E ll e a fa i t ve n ir le n o ta ire p o u r U’g u o ï r.prj
pet it m o b ilie r, sc» livre » , son jo u r n a l, *ps uj ^ at i x.
�aU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
i/7
p a r t a g e , s o n t e m p s e t s e s s o in s e n t r e l ’a m b u la n c e
d e P a s s y e t le p e t i t l o g i s d e l a r u e M o n t r o s ie r .
O l i v i e r a c o n fié s a v i e i ll e p a r e n t e à s a je u n e
m a r r a in e e t M Uo d e R i e u lle n ’a p lu s a u c u n e d é
fia n c e c o n t r e M n° B o u s q u e t . S o n p e t i t c o u s in n e
l u i a r ie n ç é lé e t e l l e l ’a b ie n v i t e r e c o n n u e p o u r
u n e d e s e s « v a i lla n t e s ». E n m ê m e t e m p s q u ’u n e
in fir m iè r e d é v o u é e , e lle s c m o n t r e s e c r é t a ir e a t t e n
t i v e , c o lla b o r a t r ic e i n t e l l i g e n t e , a c t iv e , q u i v o i t
le s é d it e u r s , l i t le s m a n u s c r i t s , a c h è v e p a r fo is
u n a r t i c le , é c r it a u « c h e r e n f a n t » . . . e t n ’o u b lié
p a s le s p e t i t s o is e a u x .
—
J e n e r e g r e t t e r a i r ie n q u e n ia p e t i t e fa m ille ,
d i s a i t p a r fo is l a « F é e a u x M ie t t e s ».
T o u t e n s ’e n d é fe n d a n t , c o m m e d ’u n e fa t u i t é ,
e l l e s e n t a i t b ie n q u ’e l l e l a i s s e r a i t t o u t d e m ê m e
u n v i d e à c e u x q u i v e n a ie n t b o ir e à s o n g o b e le t
d ’e a u p u r e , à s o n e n c r ie r s a n s fi e l. . . C o m b ie n
r e t r e m p a ie n t le u r c o u r a g e à c e lu i d e c e t t e fr ê le
c r é a t u r e d o u lo u r e u s e , p u i s a n t t o u t l e s i e n a u p ie d
d u c r u c i fi x ? M a in t e n a n t , e l l e a t r o u v é s o n d o u b le ;
ils n e m a n q u e r o n t p a s d e p r o ve n d e .
E ll e a r e ç u l a s u p r ê m e v i s i t e d u M a î t r e fid è le
m e n t s e r v i , e l l e p e u t s e r e p o s e r e n t o u t e q u ié t u d e ,
d a n s l a c o n t e m p la t io n d e l ’i n fin i.
C ’e s t q u a n d o n e s t co u ch é q u e l ’o n v o it m ie u x le C ie l.
E t , d a n s le s e fflu v e s d e c e j o u r d e p r in t e m p s
d o n t le s s e n t e u r s e m b a u m é e s m o n t e n t j u s q u ’à
e lle , p a i s i b le , e lle a t t e n d .
P a r fo is u n p e t i t o is e a u p lu s h a r d i v i e n t s e
p o s e r s u r le d r a p e t c o n s id è r e le s t r a i t s im m o b ile s
d ’u n a ir i n t e r r o g a t e u r . . . ? u n e b la n c h e s i lh o u e t t e
s e p e n c h e s u r l ’o r e ille r .
A lo r s le s c i ls a lo u r d is 6 e s o u lè v e n t , u n m in c e
r a y o n fi lt r e e n t r e le lir s fr a n g e s , u n f a i b l e m u r
m u r e g l i s s e e n t r e le s lè v r e s d é c o lo r é e s ;
■— P a s e n c o r e ...
Et
J Bp in ça u s ’e n v a r e t r o u v e r s e s c o m p a g n o n s
e n MciHuKiüe y .u ¡<3 b a l c o n , e t C é l i n e r ç p 'r e n d s a
f e t t r ç in têiv Q m p w » f i" l n
l ' ç u « U w « u iv e u t ...
J 4
M à t *
ty
8 '«»% m t y b i
�178
AU
D ESSU S
i> E
L ’A M O U R
u n p e u la s s e . I Ya n u it n ’a p a s é t é b e n n e à l ’a m
b u la n c e o ù e l l e é t a i t d e g a r d e à « l ’I s o ie m e n t ».
I I y a u n « g r a n d b le s s é » à p e u p r è s c o n d a m n é ,
q u e l ’o n d is p u t e , s a n s g r a n d e s p o ir , à la g a n
g r è n e . . . p h y s i q u e e t m o r a le . C ’e s t u n e n fa n t d u
r u is s e a u , r o u lé a u x b a t a i llo n s d ’A fr i q u e , q u i n ’a
p a s e u le t e m p s d e « s e la v e r d a n s la b o u e d e s
t r a n c h é e s » s e lo n l a b e lle e x p r e s s i o n d e B a r r é s ,
I I I n ’a p o u r l u i q u e s a s o u ffr a n c e , e t , t e lle u U e
b ê t e t r a q u é e , i l s e r e n fo n c e d a n s s e s d r a p s s a n s
r é p o n d r e a u x m a r q u e s d ’in t é r ê t , d e s y m p a t h i e . . .
R ie n n e p a r a î t le t o u c h e r , n i s o in s p a t ie n t s , n i
a t t e n t io n s d é li c a t e s , n i p e t it e s d o u c e u r s : c i g a
r e t t e s , c h o c o la t , o r a n g e s ... il n ’a q u ’u n r e g a r d
t o r v e p o u r le s in fir m iè r e s c o m p a t is s a n t e s ; p o u r
le s c a m a r a d e s p lu s fa v o r is é s q u ’il p e u t a p e r c e v o ir
d a n s l e p r é a u e t , l a n u it , il s e m b le e n v o u lo ir
m ê m e a u x é t o ile s .
M a is C é li n e n e s e la i s s e p a s r e b u t e r , m e t t a n t
t o u t e s o n é n e r g i e à v a i n c r e le m a l e t la r é s is t a n c e .
C e m &t in , e lle é t a i t r e p a s s é e le v o i r a v a n t d e
s e r e n d r e à N e t i i l l y . E l l e a v a i t à l a m a in u n e
g e r b e b la n c h e p o u r M n° d e R ie u lle . I l' l ’a v a i t
r e g a r d é e a v e c .c o n v o i t i s e ... Ç a , c ’é t a i t d e s fle u r s
d e r ic h e s .
E l l e a v a i t lu c la ir e m e n t l a p e n s é e m a u v a is e .
— C ’e s t p o u r u n e v i e i lle a m ie t r è s m a la d e , m a is
s i s o n b o u q u e t v o u s fa i s a i t p la i s i r , e lle s ’e h p r i
v e r a i t v o lo n t ie r s p o u r v o u s , c a r e lle a im é b ie n
le s s o ld a t » .
U n e lu e u r d e g r a t i t u d e a v a i t b r i l l é d a n s le s
y e u x t e r n e s , e t r e s p i r a n t a v id e m e n t le s fle u r s v i r
g i n a le s , i l a v a i t m u r m u r é d e s a v o i x r a u q u e :
— Ç a , c ’e s t g e n t i l .
E t e l l e a v a i t e u Î ’i m p r e s s io n d e c u e i l li r u n e
âm e.
S e s r ê v e s s ’e n r e s s e n t a ie n t .*.
E l l e s e v o y a i t d a n s u n e s o r t e d e r o s e r a ie , p lu s
m e r v e ille u s e e n c o r e q u e c e lle d e B a g a t e l le . . . t o u t e s
le s e s p è c e s y é t a ie n t r e p r é s e n t é e s e t t o u t e s s e m
b la i e n t s ’é p a n o u ir à l a fo is , A t o u t e s le s p la t e s b a n d e s , le s c o r b e ille s , le s m u r s , c ’é t a ie n t d e s c a s
cades, des sawaifi,;'<wa granpea f l çw iî« et t out *
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
179
u n e o r g ie d e c o u le u r s , d e p a r fu m s . . . A la g r i l le
o u v e r t e s e p r e s s a i t u n e fo u le d ’é c lo p é s e n t e n u e
d ’a m b u la n c e q u i, le s e u il fr a n c h i, la n ç a ie n t e n
l ’a i r a p p a r e ils , c a n n e s , b é q u ille s , e t , le s t e s , fr in
g a n t « , c u e i lla i e n t b ie n v i t e d e s r o s e s e u c r i a n t :
« V i v e la D a m e à l a F le u r » e t le m a u v a is g a r ç o n
d e 1’« I s o le m e n t » n ’é t a i t p a s le m o in s e m p r e s s é ...
S e u le m e n t , e n a r r i v a n t p r è s d ’e lle , il p r e n a it la
fo r m e d ’u n j o li d r a g o n t e n a n t u n c h r y s a n t h è m e .. .
e t s o u d a in l ’e n c lo s d e v e n a it u n c im e t iè r e o ù t o u t e s
l e s t o m b e s d i s p a r a i s s a i e n t s o t t s le s fle u r s d e
d e u i l. . . e t e l l e é t a i t d e v a n t la s é p u lt u r e d e s
d e R i e u ll e . . . U n g r a n d v i e i lla r d l u i d i s a it c o u r
t o is e m e n t : « E n t r e z » ... u n e v i e i ll e fe m m e a u x
t r a i t s a u s t è r e s la i s s a i t t o m b e r d e s e s lè v r e s :
« J e p e r m e t s » ... p u i s t o u t s ’é v a n o u is s a it e t e lle
s e r e t r o u v a i t d a n s la c h a p e lle fu n é r a ir e d e l ’a m
b u la n c e , u n e s i m p le t e n t e m i lit a i r e o ù e lle a v a i t
v e i l l é p lu s d ’u n m o r t ... e t i l y a v a i t u n k é p i d e
s o u s - lie u t e n a n t s u r le d r a p t r i c o lo r e . ..
—
... M a d e m o is e lle ! M a d e m o is e lle ! u n e le t t r e
d e M . O liv ie r , d e u x , t r o is ...!
L a v i e i l l e s e r v a n t e b r a n d it le c o u r r ie r e n r e
t a r d , e lle a r e c o n n u l ’é c r it u r e fa m iliè r e e t r a y o n n e
c o m m e j a d i s e n a n n o n ç a n t le v i s i t e u r p r é fé r é .
C é li n e s e r é v e i lle e n s u r s a u t .
« S o n g e ! m e n s o n g e ! » g r â c e à D ie u !
B ie n v i t e e lle l i t à h a u t e v o i x le s c o u r t s b ille t s
a t t e n d u s q u i jo n c h e n t le l i t d e p e t it s d r a p e a u x .
T o u t v a b ie n ! T e m p s s p le n d id e .
C ’e s t
sa
fo r m u le q u a n d
on
se
b at.
M 110 d e R i e u lle e n t e n d - e lle ? c o m p r e n d - e lle ? I l
n ’y a p a s u n - t r e s s a i l l e m e n t s u r la fa c e m a r m o
r é e n n e ... le s pc cit s o i s e a u x e n b r o c h e t t e r e g a r d e n t
d e lo in , d e
'e u r œ i l r o n d
a t t e n t i f, p r e s q u e
a n x ie u x ...
E s t - c e fin i ?
M a is n o n , d a n s le g r a n d s ile n c e , la v o i x s ’é lè v e
c a lm e , m e s u r é e , t e lle j a d i s d a n s s a c la s s e :
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
— D it e s - m o i, m o n e n fa n t , O l i v i e r c r o i t - i l q u e
n o u s s e r o n s v a in q u e u r s ?
— D e t o u t e s s e s fo r c e s , M a d e m o is e lle .
— J e s u is co n t e n t e .
L ’a n g e d e la v ic t o ir e l ’e fîle u r e d e s o n a i le . . . les.
p a u p iè r e s a p e s a n t ie s s e fe r m e n t ... l'â m e b la n c lie
s ’e u v o le ... e t le s p e t i t s o i s e a u x a u s s i.
X XIX
« Le F a u b ou rg. »
C e n ’e s t p a s c e lu i d e s d e m o is e lle s le T i l l e u l ;
i l n ’e s t n i p o u d r é , n i m u s q u é , n i t a lo n r o u g e ...
i l a le v e r b e h a u t , le m o t c r u , le g e s t e t r i v i a l . . .
m a is le c œ u r c h a u d e t , d a n s l a fo u le q u i a c c la m e
l ’é li t e d e s b r a v e s , i l b a t p lu s fo r t q u e d a n s t o u t
a u t r e c o in d e l a c a p it a le .
L a p r é c é d e n t e r e v u e , a u x C h a m p s - E ly s é e s , a v a i t
u n c a d r e é lé g a n t , n o n p lu s g r a n d io s e . C e lle - c i,
s a n s a u c u n é lé m e n t é t r a n g e r , e s t p lu s p r o fo n d é
m e n t n a t io n a le . L a F r a n c e a p p la u d it s e s s e u ls
fi ls , p o r t a n t le s g l o r i e u x d r a p e a u x q u i d o n n e n t
l e u r n o m à c e t t e fê t e .
D è s le m a t in , le s r u e s p o p u le u s e s s o n t n o ir e s
d e m o n d e , il e n d é g o r g e s a n s c e s s e d e t o u t e s le s
b o u c h e s d u m é t r o , e t le s b a lc o n s , le s d e v a n t u r e s ,
le s m u r s , le s a r b r e s , le s é c h e lle s s o n t c h a r g é s d e
g r a p p e s h u m a in e s , b r a v a n t l a fa t i g u e , le s c r a m p e s ,
le t o r t i c o l i s . . .
D e u x p a r is ie n n e s , l ’u n e b lo n d e , l ’a u t r e b r u n e ,
d é b o u c h e n t d u p a s s a g e ' d u G é n ie : G e r m a in e , C é
lin e . E lle s s o n t v ê t u e s a v e c u n e s i m p li c i t é n u a n
c é e d ’u n e c e r t a in e r e c h e r c h e ; i l fa u t p e n s e r a u x
�rA ü
D ESSU S
DE
t ’A M O U R
ïn o r t s e t c e p e n d a n t fê t e r lé s v i v a n t s . L ’u n e a u n
b o u q u e t d e r o s e s , l ’a u t r e q u e lq u e s c h r y s a n t h è m e s .
U r b a in d o it ê t r e là . O n le s a i t p a r O l i v i e r q u i <\
e n v o y é à C é li n e la c i t a t i o n t r è s b e lle d o n t s o n
a m i n ’a r ie n d it .
G e r m a in e n ’a p a s r e v u s o n m a r i.
F i d è le à s a p a r o le , i l v e u t d ’a b o r d « e ffa c e r s
e t n e r e p a r a ît r e d e v a n t e l l e q u ’u n b o u t d e r u b a n
s u r la p o it r in e . E ll e le c o m p r e n d e t l ’a p p r o u v e ,
a c c e p t a n t b r a v e m e n t l a s é p a r a t io n q u i le s r a p
p r o c h e . J a m a is e l l e n e s ’e s t s e n t ie e n p lu s é t r o it e
c o m m u n io n . D e s o n a m b u la n c e , d é s a c a g n a p a r
t e n t d è s fils i n v i s i b le s e t s i v ib r a n t s q u ’i l s p e r
m e t t e n t d e p e r c e v o ir le s m o in d r e s b a t t e m e n t s d u
c œ u r ; ... e t s e n t im e n t s , id é e s , t o u t e s t d é s o n n a i s
a l ’u n is s o n ... F i n i e s la r a i lle r ie , l a b la g u e , le s
c r i t i q u e s . . . I l n e p r é t e n d p lu s « d é t e n ir la v é
r it é », i l a a p p r is le r e s p e c t d e la p e n s é e d ’a u t r u i ,
l a d é fia n c e d e la s ie n n e , l a b e lle fla m m e d ’e n
t h o u s ia s m e b r i lle d a n s s e s le t t r e s d u ir o n t . I l
s a i t r e n d r e e n a r t is t e e t e n p a t r io t e le s a c t e s
h é r o ïq u e s e t s i m p le s d o n t i l e s t t é m o in e t p a r
fo is a c t e u r , s a n s s ’e n v a n t e r .
T a s a is q u e j e n ’a va is p a s b e a u co u p d ’e s t im e p o u r
m e s co n t e m p o r a in s , e t n e le s p r e n a is g u è r e a u s é
r ie u x . E h b ie n , a u jo u r d ’h u i, j ’a d m ir e .. I l y a d e s
s o ld a t s à se m e t t r e à g e n o u x d e va n t , d e s c h e fs d e r
r iè r e le s q u e ls on ir a it a u b ou t d u m o n d e , d es a u m ô
n ie r s q u i fe r a ie n t p r ie r u n p a ïe n , d e s in s t it u t e u r s
q u i ' n ’o n t ja m a is d on n é d e si b e a u x e x e m p le s ... D a n s
la t r a n ch é e , vo is - t u , 011 e s t s a le , b o u e u x , m a is on a
l ’â m e p r o p r e , et l ’on se p o r t e b ie n . F a ir e ch iq u e m e n t
u n d e v o ir c h ic r ie n d e m e ille u r p o u r la s a n t é .
À
L u i- m ê m e 11e c r o it ja m a i s fa i r e a s s e z , e t c e
fa n fa r o n d e l a v e i ll e e s t m a in t e n a n t u n g r a n d
m o d e s t e . I l n ’a r ie n d i t d e s a c r o i x , p o u r e n fa ir e
l a s u r p r is e à s a fe m m e , e n c o n g é d e d é t e n t e , e lle
a u s s i , e t q u i p r e n d u n r e p o s b ie n g a g n é . Q u e lle
jo ie d ’a r r i v e r , s a n s ê t r e a t t e n d u ... n o n p lu s e n
r e t a r d a t a ir e , la r o u g e u r a u fr o n t e t l ’a n g o is s e a u
c œ u r , m a is a v e c 1111 r u b a n s u r l a p o it r in e e t l a
l é g i t i m e fie r t é d u d e v o ir a c c o m p li.
�18 2
AU
D ESSU S
DE
1 , ’A M O U R
C é lin e a t r a h i s o n s e c r e t e t G e r m a in e v e n t a s s i s
t e r a u d é filé o ù il a u r a s a p la c e , e lle v e u t le
v o ir d e lo in , n o n d e la t r ib u n e o ffic ie l) « , p a r m i
le s j o li e s m o n d a in e s a n x p r o p o s fr iv d le s ; 11011 ;
d a n s la m a s s e p o p u la ir e e t a t t e n d r ie à l ’u n is s o n d u
g r a n d c œ u r d e P a r is .
U n e b r a v e c o n c ie r g e , s œ u r d u p è r e F a n ç o is , a
m is s a lo g e à le u r d is p o s it io n : « u n e p r e m iè r e
l o g e » , s ’i l v o u s p l a î t ! d ’o ù l ’o n d o m in e r a la
fo u le s a n s p la n e r t r o p a u - d e s s u s . ,O n e s t v e n u
p a r le m é t r o e n c o m b r é o ù l ’o n s e b o u s c u le u n
p e u , m a is a v e c t a n t d e c o r d i a lit é b o n e n fa n t , q u ' i l
fa u d r a i t a v o i r b ie n m a u v a is c a r a c t è r e p o u r s ’e iï
fâ c h e r . C ’e s t p o u r t a n t le c a s d 'u n a v i a t e u r à l ’é lé
g a n t u n ifo r m e q u i p r é t e n d m o le s t e r u n v i e i l o u
v r i e r p e u im p r e s s io n n é p a r s e s g a lo n s .
— L e s c i v i l s n ’o n t q u ’à s e t a i r e !
— Y a d e s m i lit a i r e s q u i fe r a i e n t m i e u x d ’ê t r e
e n c iv ils .
— Q u a n d o n n é s e b a t p a s ...
— J e t n e s u is b a t t u q u a n d t u n ’é t a is p a s n é ,
m o n p e t i t , e t j ’a i d e u x g a r s q u i m e c o n t in u e n t .
— J e s u i s a u - d e s s u s d e v o s in s o le n c e s !
— F a r c e q u e M o n s ie u r v o le ? le s h a n n e t o n s
a u s s i.
L ’o n r i a i t ; b ie n q u e l ’o n f û t e n p r e m iè r e ,
l ’é lé m e n t p o p u la ir e d o m in a it e t le s a v i a t e u r s d u
c a m p r e t r a n c h é n ’a v a i e n t p a s t o u jo u r s u n e b o n n e
p r e s s é . C e lu i- là a v a i t b e a u p r e n d r e u n a i r d ig n e ,
il e n t e n d a it c h u c h o t e r : « P ig e o n v o le , r o n d d e
c u ir v o le » e t r o u la i t d e s r e g a r d s fu r i e u x . S o u
d a in , i l a v i s a le s je u n e s in fir m iè r e s e t u n e p la c e
s e t r o u v a n t v id e a u p r è s d ’e l l e s , i l s e p r é c ip it a
p o u r la p r e n d r e e n d i s a n t :
— B o n jo u r , m a c o u s in e , j e s u i s b ie n a is e d e
vo u s r en co n tr er .
C ’é t a i t A n a t o le .
G e r m a in e n e l ’a v a i t p a s r e v u d e p u is l a r é v é la
t io n d e s o n o d ie u s e c o n d u it e , e t , c o m m e A r a b e lle ,
i l é t a i t à p e u p r è s e ffa c é d e s a m é m o ir e . M a is ,
d e v a n t c e t t e s t u p é fia n t e in c o n s c ie n c e , e lle e u t u n
s u r s a u t d e r é v o lt e e t , s e le v a n t s a n s r é p o n d r e ,
e l l e p a s s a fr o id e m e n t d e v a n t l u i , s u i v i e d e s a
�AU
D ESSU S
DE
VAM OU R
18 3
c o m p a g n e i n d ig n é e d e t a n t d ’a u d a c e . H u m i li é e t
fu r i e u x i l le s v i t b ie n t ô t d e s c e n d r e e t 11e t a r d a
p a s à le s im it e r . M a is il é t a i t a t t e i n t a u v i f . . .
P lu s q u e b lâ m e , r e p r o c h e s , r a i lle r ie s , le s ile n c e
e s t é c r a s a n t p o u r c e r t a in s ê t r e s , p a r c e q u ’o n n e
p e u t r ie n lu i o p p o s e r ... R o u g e , c o n g e s t io n n é , i l
m â c h o n n a it d e b a s s e s in j u r e s à l ’a d r e s s e d e ce s
« p im b ê c h e s », m a is , p o u r e lle s , il s e n t a i t b ie n
q u ’i l 11'c x is t a it m ê m e p lu s . D a n s s a r a g e i m p u i s
s a n t e , i l a l l a i t à g r a n d s p a s , le s o r e ille s b o u r
d o n n a n t e s e t le s y e u x t r o u b le s .
— G a r e d o n c , • l ’e n d o r m i !
U n b i c y c li s t e l ’in t e r p e lle r u d e m e n t , i l v e u t s e
g a r e r , s e r e je t t e e n a r r iè r e ... u n e t r o m p e r u g i t . . .
t r o p t a r d - I l r o u le s o u s u n c a m io n a u t o m o b ile .
E t q u a n d o n le r a m a s s e , l a t ê t e b r o y é e , u n e
b r a v e fe m m e d it , p i t o y a b le d e v a n t le b e l u n ifo r m e
e n s a n g la n t é :
— M i e u x v a u t e n c o r e ê t r e t u é a u fr o n t
P e n d a n t c e t e m p s , G e r m a in e e t C é lin e s ’i n s
t a l le n t , s u r u n e t a b le , d e r r iè r e l e s b a r r e a u x d e
la fe n ê t r e d e l ’h u m b le lo g e e t a t t e n d e n t , l e c œ u r
b attan t.
A u - d e s s u s d e s t ê t e s q u i m o u t o n n e n t , le s d e u x
a m ie s fo u i lle n t le s r a n g s d e c e s b r a v e s e n t r e le s
b r a v e s , q u i o n t p o r t é s i h a u t le s c o u le u r s d e
F r a n c e e t , g r a v e s , r e c u e i lli s , s e s e r r e n t a u t o u r d u
d r a p e a u t e r n i , d é c h ir é , g l o r i e u x .
D a n s le g r o n d e m e n t d e t e n d r e s s e q u i le s e n v e
lo p p e , le s b e r c e , t e lle l a g r a n d e v o i x d e l a m e r ,
s e d é t a c h e p a r fo is u n fa u s s e t a i g ü , s a l u a n t l e
r é g i m e n t d u fils , d e l ’é p o u x , d u fr è r e , d u fia n c é .
— B r a v o ! le s z o u a v e s , v i v e le s c h a s s e u r s , v i v e
le 19 0, r e g a r d e z G u y n e m e r .
C ’e s t d e l a fo lie . F l e u r s , c i g a r e s , c i g a r e t t e s ,
p le u v e n t d e s b a lc o n s , d e s fe n ê t r e s . D e s fe m m e s ,
d e s e n fa n t s s ’é la n c e n t p o u r le s r a m a s s e r s o u s le s
p ie d s d e s c h e v a u x e t le s o ffr ir a u x s o ld a t s , p e n
d a n t q u e le s o ffic ie r s i n d u lg e n t s d é t o u r n e n t le s
yeu x.
E t c e s o n t d e s d ia lo g u e s r a p id e s , d e s g e s t e s
v i f s , d e s b a is e r s p r e s t e s , d e s r ir e s p im p a n t s , o n
e n e n fa m ille , p a s v r a i ' - E t u n lie u te n a n t q u i
�18 4
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
a c o n s e r v é s a b e lle fig u r e d ’a r t i s t e é t o u 8 e u n
s o u p ir e u s o n g e a n t à c e lle q u ’il a v a in e m e n t c h e r
c h é e d a n s l a t r ib u n e o ffic ie lle e t q u ’i l n e d e v in e
p a s là , t o u t p r è s , d e r r iè r e le s b a r r e a u x d ’u n e lo g e
d e c o n c ie r g e , p o r t a n t d ’u n é la n p a s s io n n é soi!
b o u q u e t d e r osu s r o u g e s à se s lè v r e s .
M a in t e n a n t , c ’efet fin i, l a r e v u e e s t t e r m in é e ,
c h a c u n r e n t r e c h e z s o i, a c h e v e r c e t t e r a d ie u s e j o u r
n é e d a n s la t ié d e u r d u fo y e r fa m ilia l.
U r b a in s e d i r i g e a u s s i v e r s P a s s y . . . m a is , à m e
s u r e q u ’il a p p r o c h e , s o n p a s d e v i e n t m o in s a le r t e ...
i l n ’a p lu s s a b e lle a s s u r a n c e .
A - t - il v r a im e n t fa i t a s s e z p o u r r e c o n q u é r ir s a
fe m m e ?
L a C r o i x ? t a n t d ’a u t r e s l ’o n t g a g n é e a u s s i !
S ’i l a v a i t s e u le m e n t u n e b le s s u r e , u n e t o u t e
p e t it e b le s s u r e ? M a is r ie n , i l s e m b le in v u ln é r a b le . ..
C e n ’e s t p a s s a fa u t e , i l a p o u r t a n t t o u t fa i t p o u r
c e la .
G e r m a in e n ’é t a it p a s à la r e v u e , é t a it - c e u n e i n
d ic a t i o n d e la P r o v id e n c e ? S i e lle a ll a i t t r o u v e r
q u ’il é t a i t b ie n p r e s s é ? . . . I l a u r a i t m i e u x fa i t
d ’é c r ir e , d é c id é m e n t .
D e v a n t le p e t i t h ô t e l p a i s i b le , il s ’a r r ê t e , in d é
c is ,
p resq u e
c r a i n t i f,
rega rd a n t
le s
fe n ê t r e s
c lo s e s ...
P o u r v u q u e G e r m a in e 11e s o it p a s m a la d e ? E l l e
s ’e s t b e a u c o u p s u r m e n é e ... L e d o c t e u r a ffir m e
p o u r t a n t q u ’i l n e r e s t e p lu s t r a c e d e s o n a c c id e n t
e t q u ’e lle p o u r r a it s u p p o r t e r m ê m e u n e s e c o n d e
m a t e r n i t é ...
S o n c œ u r b o n d it à c e t t e i d é e ... U11 p e t i t e n fa n t .. .
v o i là le v r a i g a g e d u p a r d o n .
M a is G e r m a in e n e l u i a p a s e n c o r e d i t :
— V ie n s .
A lo r s ?
11 s o u p i r e ,,,
N o n , i l fît u t fa ir e b o n n o m e s u r e , i l a t t e n d r a ¿a ...
p p p ç l, o u le r u b a n « ju g e ,
ft y e e u n e ffp r t , q u i e s t u n a r r a c h e m e n t , il fa i t
HO d ^ m l-t Q u r ! P e u * je u n ç g fe m m e s lu i b a r r e n t le
ÿiuttiu àC tiw voix tenir«,,, ub,| tombait l jnuh
p t i r * {IfaittiMiMa) J
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
18 5
—
E l i b ie n ! M o n s ie u r le c a c h o t t ie r , v o u s n e
v o u le z d o n c p a s v e n ir fê t e r v o t r e c r o i x a v e c v o t r e
fe m m e ?
XXX
I l y a v a it t a n t d e b o n h e u r H a n s le p e t it h ô t e l
d e P a s s y , q u e C é li n e a v a i t t e n u à lu i la i s s e r t o u t e
l a p la c e , m a lg r é le s i n s t a n c e s a ffe c t u e u s e s d e s e s
a m is :
—
L a « F é e C o n s o la n t e » s e r é s e r v e p o u r le s
h e u r e s g r i s e s , d i s a i t U r b a i n ... m a is a lo r s , o n n e
l ’a p p e lle p a s d e u x fo is .
« F é e C o n s o la n t e * ? P o u r q u o i p a s ? L e r ô le n ’e s t
p a s i n u t i le , e t il n ’a r ie n d e d é p la is a n t . A i d e r le s
u n s à v i v r e , le s a u t r e s à m o u r ir , c e u x - c i à r e m
p l i r le u r t â c h e , c e u x - là à p o r t e r le u r c r o ix ; p a r t a
g e r le s jo ie s , le s p e in e s , s a lu e r l ’a m o u r q u i p a s s e ,
s o u t e n ir la d o u le u r q u i c h a n c e lle , j o u i r d e t o u t
s a n s p o s s é d e r r ie n , n ’e s t - c e p a s u n e p a r t s u ffi
s a n t e ? e t 11’a v a it - e lle p a s l ’e x e m p le d e c e u x q u i
l ’a v a ie n t fa it e le u r h é r it iè r e ... e t d o n t e lle d e v a i t
s ’e ffo r c e r d e s u i v r e le s t r a c e s ? E ll e 11e s e fla t t a it
p a s d ’a t t e in d r e à le u r h a u t e u r , e l l e é t a it lo in d e
l e u r t a le n t , m a is le p lu s fa ib le o r m e a u p e t it a u s s i
d on n er son om bre.
T o u t e n r a n g e a n t s o n m o d e s t e lo g is , r e t r o u v é
t o u jo u r s a v e c p la i s i r , e lle s o n g e a i t à c e u x q u i n ’e n
a v a i e n t p a s e t d o n t e lle p o u v a i t s o u la g e r 1111 p e u
la d é t r e s s e , g r â c e à la g é n é r o s it é d e s o n p a r r a in e t
d e s a v i e i lle a m ie ; u n e p a u v r e a r t is t e d u N o r d
é t a i t i n s t a llé e c h e z l ’u n , u n e i n s t i t u t r i c e d e s A r d e n u e s t r o u v a i t u n a s ile c h e z l ’a u t r e , d e c e t t e fa
�i8 6
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
ç o n , e lle n e c o n n a is s a it p a s « l ’e m b a r r a s d e s r i
c h e s s e s ».
C o m m e la v i e s e r a it s im p le s i l ’o n n e s ’a p p li
q u a i t p a s à la c o m p liq u e r . F a u t - i l t r o is d é je u n e r s
p o u r u n s e u l e s t o m a c ? e t t r o is o r e ille r s p o u r u n e
s e u le t ê t e ? U n p e u p lu s d e b ie n v e i lla n c e d ’u n c ô t é ,
u n p e u p lu s d e r e c o n n a is s a n c e d e l ’a u t r e , e t d e
l ’a m it ié d u h a u t e n b a s , d e c e t t e a m it ié b ie n fr a n
ç a is e fa it e d e d e u x s o u r ir e s q u i s e r e j o i g n e n t , l ’u n
q u i d e s c e n d , l ’a u t r e q u i m o n t e , c o m m e i l e n fle u
r i t t a n t , là - b a s , d a n s l a t r a n c h é e ...
E l l e n ’o u b lie p a s n o n p lu s c e lu i q u i s e b a t ,
e t le b o u q u e t d e c h r y s a n t h è m e s , s o u s la m i n i a
t u r e d e « la D a m e à l a F l e u r », e s t u n p e u à s o u
in t e n t io n .
11 n ’é t a it p a s à la R e v u e , m a is s a p e n s é e é t a it
p r é s e n t e ... e t c e m a t in , il y a u n e le t t r e d e lu i
d a n s le c o u r r ie r e t e l l e l a r é s e r v e p o u r la b o n n e
b o u ch e .
E n l ’o u v r a n t e lle n e r e c o n n a ît p iis s o n é c r it u r e
e t a d ’a b o r d u n m o u v e m e n t d ’e ffr o i, m a is e l l e s e
r a s s u r e d e v a n t la fin e a n g la i s e :
C ’e s t la d e r n iè r e fe u ille d u v ie il a r b r e , e t q u a n d
e lle t e p a r vie n d r a , il s e r a d é cid é m e n t a b a t t u , m a is
j ’e s p è r e q u e le g r a n d b û ch e r o n n e le je t t e r a p a s a u
fe u , e t j ’a i foi en sa s o u ve r a in e b o n t é . J e m e fla t t e
q u e ce s lig n e s t e la fe r o n t p a r t a g e r , m o n s ie u r le p a r
p a illo t , e t q u e t u b é n ir a s a u s s i le s vo ie s d e la P r o v i
d e n ce q u i t e t r a it e en e n fa n t ^ ilté.
« D ie u fa it b ie n ce q u ’il fa it », a va it co u t u m e d e
d ir e t on ch e r o n cle , il p o u r r a it le r é p é t e r u n e fo is
d e p lu s e t t u n e le d é m e n t ir a is p a s .
N o s b a g a g e s so n t e n r e g is t r é s , j ’ai m on b ille t en
m a in , n o u s p o u vo n s fa ir e e n co r e u n b o u t d e ca u s e t t e
s u r le q u a i e t c ’e s t le m o m e n t d e s gr a n d e s e t d es
p e t it e s r e co m m a n d a t io n s . T u a s é t é u n b on e n fa n t ,
t u es u n b o n F r a n ça is , u n b o n s o ld a t , t u se r a s un
b o n m a r i, u n b on p è r e , d è s q u e la g u e r r e t ’en la is
s e r a le lo is ir ... e t je t ’a i t r o u vé u n e fe m m e d ign e
d e t o i., t u s a is , c ’é t a it m a m a r o t t e , e t t u île vo u
d r a s p a s c o n t r is t e r t a v ie ille p a r e n t e en r e fu s a n t
son ca d e a u .
C ’e s t u n e v r a ie je u n e fille d e g r a n d cœ u r e t d e
b o n n e m a is o n ... j ’a i m ê m e d é co u ve r t q u e vo u s é t ie z
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
18 7
u n p e u - cou sin s ... p a s à u n d e g r é p r o h ib é ce p e n d a n t .
E lle n ’e s t p a s r ich e , b ie n q u ’à son t r o is iè m e h é r i
t a g e , m a is t u n e t ie n s p a s a u x b ie n s m a t é r ie ls , e t
p o u r le s q u a lit é s m o r a le s , e lle a fa it se s p r e u ve s e n
e s ca la d a n t s o u ve n t m e s cin q é t a g e s , ca r t u l ’a s d e
vin é , c ’e s t u n e d e m es « V a illa n t e s » P o u r le s q u a
lit é s p h ys iq u e s , e lle e s t lo in d ’ê t r e d é p la is a n t e , e t
p o u r le s s e n t im e n t s , si je m ’en s o u vie n s b ie n , t u a s
d a ig n é la co m p a r e r à la « F é e a u x M ie t t e s », e t e lle
n ’a p a s q u a t r e - vin g t - d ix a n s , b ie n q u e t u lu i d o n n e s
le t it r e vé n é r a b le d e « m a r r a in e » .
E h ! o u i, m o u ch e r e n fa n t , c ’e s t m a g e n t ille in fir
m iè r e q u e je t e p r o p o s e e t q u i t ’e s t ce r t a in e m e n t d es
t in é e d e t o u t e é t e r n it é .
Te p e u x t e le co n fe s s e r m a in t e n a n t , je n ’é t a is p a s
t r è s r a s s u r é e e t vo s b e lle s r é s o lu t io n m e s e m b la ie n t
s u je t à ca u t io n . E n a p p r e n a n t à la co n n a ît r e , j ’a i p u la
ju g e r e t m on ju g e m e n t a é t é si fa vo r a b le q u e , sa n s
la m é s a llia n ce ... n e h a u s s e p a s le s é p a u le s , m on b e l
a m i, n o s p è r e s n ’é t a ie n t p a s d e s é t o u r n e a u x et la
ch o s e a so u im p o r t a n ce . U n r u is s e a u e m p o is o n n é p e u t
co n t a m in e r u n e r iviè r e . « O n n ’é p o u s e p a s la fa
m ille » e s t u n e a b s u r d it é p a t h o lo g iq u e e t m o r a le ,
011 p e u t c o n s ig n e r le s p a r e n t s à la p o r t e , n o s ve in e s
c h a r icn t t o u jo u r s le u r s a n g , e t n o s â m e s r e flè t e n t
le u r s â m es .
J e p o u va is a p p r é cie r le s m é r it e s p e r s o n n e ls d e m a
p e t it e a m ie , j ign o r a is t o u t d e s s ie n s , e t p o u r m e
r e n s e ig n e r u n p e u , je lu i d e m a n d a is le n o t a ir e d e
s e s t a n t e s , a fin d e fa ir e m o n t e s t a m e n t . C ’é t a it u n
d e ce s v ie u x o fficie r s m in is t é r ie ls q u i e x e r c e n t le u r s
fo n ct io n s co m m e u n s a ce r d o ce . F ils e t p e t it - fils d e
n o t a ir e , il a va it « la t r a d it io n » e t la m a n iè r e q u i
m e p la is e n t . I l a p p r o u va m e s in t e n t io n s à l ’é g a r d
d e s a je u n e clie n t e d o n t il m ç fit le p lu s b e l é lo g e
et q u i a p p a r t ie n t à u n e lig n é e d e t r è s b r a ve s ge n s .
Co m m e j ’e x p r im a is le r e g r e t q u ’e lle 11e fû t p a s n é e , il
a jo u t a , n on sa n s q u e lq u e m a lic e :
—
M o n D ie u , je 11’en ju r e r a is p a s , M a d e m o i
s e lle ! U n e d e s e s g r a n d ’m è r e s m a t e r n e lle s , q u e m on
p è r e a va it co n n u e et q u i m o u r u t à u n f>sre a u ssi
a va n cé q u e le vô t r e , d e va it a vo ir d e s a t t a ch e s , a ve c
u n e n o b le fa m ille , d ’a p r è s c e r t a in s p a p ie r s p a s s é s
d e m a in s en m a in s , e t a ct u e lle m e n t en la p o s s e s s io n
d e sa p e t it e - fille . So n p è r e é t a it u n ce r t a in J ea n
B e r n a r d , é m ig r é e n Am é r iq u e , e t q u i a va it e n co r e
un au tre n om .
T u p e n se s m on s a is is s e m e n t . N o u s a vio n s si so u
ve n t p a r lé d e t o u t e s ces ch o s e s a ve c t o n o n cle ; e t ,
�AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
r é ce m m e n t e n co r e , il m ’a va it co n fié u n e n o u ve lle a c
ce p t io n a u s u je t d 'u n e je u n e fille r e s s e m b la n t à « la
D a m e à la P le u r » ... M a is p o u r q u o i a va it - e lle r ép o n d u
n é g a t iv e m e n t ? ... P a s b ie n d ifficile d e le d e vin e r a ve c
s a n a t u r e , e t vo t r e e x p lic a t io n a u cim e t iè r e vie n t e n
co r e le co r r o b o r e r .
Au s s i, in u t ile d e lu i d e m a n d e r le m o in d r e é c la ir
cis s e m e n t , e lle n e le d o n n e r a it p a s e t p e u t - ê t r e at - e lle m ê m e d é t r u it le s p iè ce s en q u e s t io n ? M a is ,
(ju a n d je n e s e r a i p lu s là , t u p o u r r a s lu i m o n t r e r ce t t e
le t t r e e t lu i d ir e q u e Ta « F é e a u x M ie t t e s », q u i lu i
a lé g u é s e s p e t it s o is e a u x , lu i lè g u e é g a le m e n t
s o n p e t it co u s in . I l a a u ss i b e s o in d e p r o ve n d e , e t
m on a u t o r it é d o it b ie n v a lo ir ce lle d ’u n e g r a n d ’m èr e.
Aim e z-vo u s b ie n , m e s p e t it s .
J e vo u s u n is d a n s la m ê m e b é n é d ict io n .
A lp h o n s in e d e R i e ü
O l i v i e r n ’a v a i t a jo u t é q u e c e s l i g n e s
ix e
.
:
J e n e vo u s d e m a n d e p a s si c 'e s t vr a i, j ’e n s u is
s û r , e t si vo u s n ’a ve z p a s d ’a u t r e s r a is o n s co n t r a ir e s
à m o n r e t o u r , j ’in vo q u e r a i l ’a u t o r it é d e n os ch er s
d is p a r u s p o u r e s s a ye r d e vo u s co n va in cr e .
�AU
D ESSU S
DE
I/ A M U U *
18 9
XXXI
D e r r iè r e l a c lo is o n d e s a p i n q u i s é p a r e 1’« I s o le
m e n t » d e s a u t r e s s a lle s , C é lin e e s t a s s is e a u p ie d
d u l i t o ù a g o n i s e O li v i e r .
C o m m e e lle a v e i l l é le p a u v r e « J o y e u x », a u
j o u r d ’h u i s a u v é , e l l e v e i ll e l ’e n fa n t d u n o b le F a u
b o u r g , m a is l u i , e lle n e le s a u v e r a p a s .
Pourquoi ?
C ’e s t l e s e c r e t d e D ie u . I l a s e s r a is o n s , n o u s n e
s a v o n s p a s . I l s a it .
« A i n s i q u e l ’o n a p p o r t e , p o u r s e s a u t e ls , le s
p lu s b e lle s fle u r s , s e s a n g e s c u e i lle n t , p o u r le
C i e l , le s p lu s b e lle s â m e s », e t q u a n d l a g e r b e s e r a
s u ffis a n t e , l ’a r m é e d e L à - H a u t :
D o n n e r a la vic t o ir e à c e lle d ’ici-b a s .
B o n h e u r , h o n n e u r , g lo ir e , t o u t d o i t s e p a y e r ! e t
p a y e r p o u r le s a u t r e s , n ’e s t - c e p a s le g e s t e le p lu s
m a g n ifiq u e ?
P o u r q u e G e r m a in e s o it h e u r e u s e , p o u r q u e la
F r a n c e s o it s a u v é e , p o u r q u e la p a i x r è g n e e n fin
p a r m i le s h o m m e s d e b o n n e v o lo n t é , n e fa u t - il
p a s a c c e p t e r t o u s le s s a c r ific e s e t d o n n e r la r g e
m en t so n s a n g, son cœ u r ?
P e n s e r q u e n u lle s o u ffr a n c e n ’e s t in fé c o n d e , q u e
110« la r m e s fo n t p o u s s e r d e s fle u r s , q u e le s fo y e r s
d é s o lé s s o n t la r a n ç o n d e s fo y e r s b é n is , q u e lle c o n
s o la t io n p e u t v a l o i r c e lle - là ?
M i e u x q u e d a n s le s p r é c e p t e s e t le s le ç o n s , C é
li n e a p u is é c e t t e c o n v ic t io n d a n s l ’â t n e m ê m e d e
s a r a c e , e lle s o u ffr e , m a is e l l e n e s e r é v o lt e p a s e t ,
m a lg r é la p e t it e la m p e fu m e u s e , e lle v o i t c la i r e
m e n t la g r a n d e lu m iè r e .
L o r s q u e , p a r m i le s t r i s t e s b le s s é s a p p o r t é s s u r
�igo
AU
D ESSU S
u iî
L ’A M O U R
u n e c i v i è r e , e lle a r e c o n n u le j o l i d r a g o n d e ja d i s ,
d a n s c e t o ffic ie r d ’in fa n t e r ie , le s ja m b e « b r o y é e s ;
e lle a é p r o u v é u n v i o le n t c o u p a u c œ u r ... D ’u n e
m a in t r e m b la n t e , e lle a i n s c r i t e lle - m ê m e s u r la
fe u i lle s e s n o m , p r é n o m s , m a t r i c u le ... p e n d a n t q u ’i l
l u i s o u r i a i t , h e u r e u x d e la v o i r là . . . E ll e lu i a
d o n n é le s p r e m ie r s s o in s e t fa i t m a n g e r u n œ u f à
la c o q u e ... A t t e n d r i , p r e s q u e j o y e u x , il la r e g a r
d a it t a i l le r s e s m o u i lle t t e s ... il S e m b la it r e n a ît r e à
la v i e . . . e t il é t a i t c o n d a m n é ' : « g a n g r è n e g a
z e u s e « , a v a i t d i t le d o c t e u r e t l ’a m p u t a t io n é t a it
im p o s s ib le .
C é li n e n e s ’illu s io n n e p a s . D a n s c e t t e p e t it e
s a lle où il n ’e s t p lu s q u e le n u m é r o 30 e t o ù p lu s
d ’u n e s t m o r t d é jà , e lle s a it q u e le d e r n ie r a c t e
t o u c h e à s a fin , q u e le r id e a u v a t o m b e r s u r la fé e
r ie m e r v e ille u s e , c o m m e il s ’e s t le v é à L u t é t i a , a u
m a r ia g e d e G e r m a i n e ... c o m é d ie g r a c i e u s e , t e r
m in é e e n s o m b r e t r a g é d ie d o n t le s p e r s o n n a g e s :
P o n t , fo n t , fo n t ,
T r o is p e t it s t o u r s e t p u is s ’en vo n t .
E l l e é c o u t e la c h a n s o n m é la n c o liq u e fr e d o n n é e
p a r la t a n t e A r g a n , d a n s la j o ie u n p e u fé b r ile
d e c e t t e jo u r n é e . . . , e t d o n t n u l n e v o u l a i t c o m
p r e n d r e l ’a v e r t is s e m e n t :
Vo u s n ’ir e z p lu s a u b a l, M a d a m e la m a r ié e .
F i n i d e d a n s e r p o u r le s « g e n s d e la n o c e »,
je u n e s e t v i e u x , d i s p e r s é s p a r la t o u r m e n t e . L a
t a n t e A r g a n e s t à la t ê t e d ’u n e c a n t in e d a n s u n e
g a r e r é g u la t r ic e , e t j o u r e t n u it , 011 la v o i t c o u r ir
e n t r e le s t r a i n s , c o m m e s i s e s ja m b e s a v a i e n t t o u
jo u r s v i n g t a n s ; le s d e m o is e lle s L e T i l l e u l , r é
c o n c ilié e s , fo n t d e la b o n n e b e s o g n e , d a n s le p e t i t
c o in d e F r a n c e o ù e lle s o n t t r o u v é le u r « C h e m in
d e D a m a s » ; le c o u s in F r é c h e t c o n t in u e à s ’e n r i
c h i r m a is s e s m i lli ô u s 11e r e n d r o n t p a s la v ie à
s o n fils n i la r a is o n à s a fe m m e , d e v e n u e fo lle d p
d é s e s p o ir , e t « M "* F r é c h e t », r é v e i llé e d e s a lo n g u e
t o r p e u r , a d é c la r é n e v o u lo ir é p o u s e r q u ’u n m u
�AU
D ESSU S
DE
I/ A M O U R
t ilé . L e s T r é c y d e D o u r d a n d e m e u r e n t c a n t o n n é s
d a n s le u r é g o ïs m e e t s e la m e n t e n t s u r le s r e s t r i c
t io n s , m a is le s T r é c y d u B e r r y n ’e n fo n t p a s s u p
p o r t e r à le u r s n o m b r e u x fi lle u ls , m u l t i p l i a n t g é
n é r e u s e m e n t le s p e t i t s . c o l i s . U r b a in a g a g n é u n e
n o u v e lle p a lm e : « C r o ix c o m m e n o b le s s e o b li g e »,
e t i l a t t e n d le r u b a n r o u g e p o u r l ’a c c r o c h e r a u
b e r c e a u q u i s ’a p p r ê t e .
E n fin , a u - d e s s u s d e t o u t e t d e t o u s , la b 'r a n ce
g r a n d i e , é p u r é e , r e s p e c t é e , a d m ir é e , s e d r e s s e t r a n s
fi g u r é e s u r le p a v o is s u b lim e d e s e s g l o r i e u x m o r t s
q u i la h a u s s e n t j u s q u ’a u c ie l.
P o u r fixe r , u n b ea u so ir , la vic t o ir e in d é cis e ,
I l fa u t q u e le s m e ille u r s s o ie n t t o m b é s , u n m a t in .
E t , d e v a n t le l i t o ù r e p o s e l e ' d e r n i e r d e s a r a c e ,
C é li n e s ’i n c li n e , s o u m is e . P o u r s e m o n t r e r d i g n e
d e s h é r o s , « il fa u t p o r t e r s a c r o i x h é r o ïq u e m e n t ».
E l l e s o u ffr e , e lle s o u ffr e b e a u c o u p , m a is c e t t e
s o u ffr a n c e lu i e s t c h è r e , e lle p e u t y m e s u r e r la
p r o fo n d e u r d u s e n t i m e n t v a i lla m m e n t c o m b a t t u
q u i, d é s o r m a is , e m p lir a s a v i e , s a n s q u ’i l s ’y m ê le
a u cu n r e m o r d s.
L ’H u m a n it é , l ’H is t o ir e , le s h o m m e s n e c h a n
g e n t g u è r e . U n ê t r e , u n e fa m ille , u n p e u p le n e v a
le n t q u e p a r l ’e ffo r t . R é s is t e r , lu t t e r c o n t r e le s
a u t r e s e t c o n t r e s o i- m ê m e , t o u t e s t là . V e r d u n a
e ffa c é S e d a n e t , d a n s s o n h u m b le s p h è r e , l a p e t it e
. m id in e t t e n o n p lu s n ’a p a s c a p it u lé .
A c e t t e h e u r e s u p r ê m e e lle n ’a r ie n à s e r e p r o
c h e r e n v e r s c e u x q u i s o n t m o r t s , e n v e r s c e lu i q u i
v a m o u r ir , e t D ie u l ’e u r é c o m p e n s e e u l u i a ce o r d a n s c e t t e g r â c e d ’ê t r e là , c o m m e u n e s œ u r , p r è s
d e ce c o u s in lo in t a in q u i, lu i a u s s i, « v a fin ir e n
b e a u t é ».
C e t t e m in u t e n e v a u t - e lle p a s t o u t e u n e v i e ?
O l i v i e r e s t d a n s le c o m a , s c r é v e ille r a - t - il en .
c o r e ? Q u ’i m p o r t e ? P o u r lu i, c o m m e p o u r e lle , e e
n ’e s t p a s la n u it m a is la lu m iè r e q u i v i e n t , e t ,
q u a n d il a u r a fr a n c h i le r e d o u t a b le p a s s a g e , n e la
ve r r a - t - il p a s à g e n o u x p r è s d e s a d é p o u ille m o r
t e lle , s a n s q u e r ie n j a m a i s p u i s s e le s s é p a r e r ?
�19 2
AU
D ESSU S
DE
L ’A M O U R
U n fa ib le s o u p i r .. . le s y e u x s ’e n t r ’o u v r e n t . .. ils
r e g a r d e n t d ’a b o r d i n c e r t a in s , t r o u b lé s ... p u is u n e
lu e u r d ’i n t e llig e n c e , u n l é g e r s o u r ir e ... u n m u r
m u r e ... u n n o m ... le r e g a r d flo t t a n t g l i s s e d u b o u
q u e t d e c h r y s a n t h è m e s p o s é s u r la t a b le a u d i a
m a n t q u i b r i lle a u d o i g t d e l ’a im é e ...
•— F le u r s d e d e u i l... I la g u e d e fia n ç a ille s .. .
E s t - c e u n r a p p e l ? u n e p r iè r e ?
M a is , s a n s h é s it e r , e lle r é p o n d :
— O u i.
E l l e n e v o u la i t p a s ê t r e s a fe m m e , ¿ i î c s e r a s à
ve u ve .
F IN
�< x > < x y y y > 4 <ï
ALBUMS de BRODERIE
et d'OUVRAGES de DAMES
—------------ ■■■■ ■■
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALBUM
N° 1.
ALBUM
N ° 2 .
A m e u b le m e n t,
L a y e tte ,
B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e » d iffé re n ts T r a v a u x
d e D a m e s . 1 0 0 p a g es. F o r m a t 3 7 X 2 7 ^ .
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s pour d ra ps,
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e tc . 1 0 8 p a g es.
F o r m a t 4 4 X 3 0 H».
a lb u m
N° 3 .
a lb u m
4 .
a lb u m
N ° 5 .
B r o d e r ie a n g la is e , p l a m e t i s , p a s s é ,
r ic h e lie u e t a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle
e n f i l e t % e tc . 1 0 8 p a g e s . F o rm a t 4 4 X 3 0 X .
Les
fa b le s
de
La
F o n ta in e
en
b r o d e r ie
a n g la i; c . 3 6 p a g e s . F o rm a t 3 7 X 2 7 / ^ .
L e F ile t b r o d é .
( F ile ts
m o d e r n e s .)
3 0 0 m o d è le s . 7 6
a n c ie n s , f i l e t s
pag es. F o rm a t
4 4 X 3 0 1 /2 .
a lb u m
N ° G .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e corps,
d e ta b le , d e m a i s o n . ) 5 6 d o u b le s p a g e s . F o rm a t
3 7 X 5 7 'a .
a lb u m
N ° 7 .
Le
T r ic o t e t le C r o c h e t.
1 0 0 p a g es.
2 3 0 m o d è le s v a rié s p o u r B é b é s , F ille tte s , J e u n e s
F ille s , G a r ç o n n e ts , D a m e s e t M e s s ie u rs . D e n te ll e s
p o u r lin g e r ie e t a m e u b le m e n t.
a lb u m
N ° 8 .
A m e u b l e m e n t e t B r o d e r i e . 1 9 m o d è le s
d ’a m e u b le m e n t,
176 m o d è l e s
d e b r o d e r ie .
Î0 Ü p a g es. F o rm a t 3 7 X 2 7 1/2 .
a lb u m
N° 9 .
A lb u m
c h a s u b le s ,
litu r g iq u e .
n a p p e s d ’a u te l,
Formai 3 7 X 2 8
a lb u m
N ° ÎO .
et
au
d 'a u b e s ,
36 pages.
ij,
V ê te m e n ts d e
chet
42
m o d è le s
p a le s , e tc .
e t d e s o i e a u cro1 5 0 m o d è le s . 1 0 0 p a g es.
la in e
tr ic o t.
F o rm a t 3 7 X 2 8 , I'2 .
ALBUM
N° 1 1.
C r o c h e t d ’a r t
po ur a m e u b le m e n t.
2 0 0 m o d è le s . 8 4 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 8 X *
C h a q u e a lb u m : 8 fr ; fr an co F r a n c e : 8 ir 7 5 .
L a co lle c tio n de s I I album9 : 7 6 ir ; fr anco F r a nc e : 8 4 ir
A
Éditions du “ Petit Écho de la Mode”, 1, rue Gazan, PARIS (XIV'). V
( S e r v ic e
d e s O u v ra g e s d e D a m e s .)
X
�Collect ion " S T E L L A ” ’
'La
est la co lle ctio n
et
p o u r
les
et
K l le
La
idéale
je u n e s
sa
pu blie
fies r o m a n s
iiües
qu alité
fieu x
sa
pour
la
qu alité
fa m ille
m o rale
litté raire .
vo lu m e s
iliaqu e
m ois.
Collect ion “ S T E L L A ”
co n stitu e
do n c
pu blicatio n
P o u r
par
la
re cevo ir
d ie :
nue
vé ritable
p é r lo d i q 'ii e .
vo us,
sans
vo u s
déranger,
ABO N N E Z-VO U S
S IX
France.
..
18
M O I S
franco.
Etran ge r..
A N
( 24
rom ans)
3 o fran cs .
——
E t ranger..
U N
.Fran ce.
..
( i 2 rom ans)
—
:
3 o troncs.
:
5 o francs.
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a c c o m p a g n c c s <1 1111 m m u l i i t - p o s t e
(ni clicque
postal,
ni m an d at-carte ) ,
à M o n s i e u r l e D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o <lc la A l o d e ,
1 , rue G a z a n ,
Paris ( 1
)
v .------------------------------------------------------------------- 1------------------------- -
I*
L e ^ é in n t : J eon L u o a r o . — lu .p . ci»; M on lH ou n *. i m in M
•
I
— h . C. S e in e ôî>#7 j
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Au-dessus de l'amour
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Dourliac, H.-A. (1860-1936)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
192 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 261
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_261_C92700_1110942
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44862/BCU_Bastaire_Stella_261_C92700_1110942.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44861/BCU_Bastaire_Stella_260_C92699_1110940.pdf
cea0aabdb8f0831cb31688b023301676
PDF Text
Text
�îh
H ^ K h K K ^ « <X-
P u b lic a tio n s p é r io d iq u e s d e la S o c ié té A n o n y m e du “ P e tit É ch o d e la M o d e " ,
V
1 , ru e C azan , P A R IS (X IV “ ).
Y
L e P E T I T E C H O d e la M O D E
p a r a ît
to u s
le s
m e rc re d is.
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deu x gr a n d s r om a n s p a r a is s a n t en m êm e t em p s. Ar t icle s d e m od e.
:: Ch r o n iq u es va r ié es. Co n t es e t n o u ve lle s . M on ologu es, p oés ies. ::
Ca u s e r ie s e t r e ce t t e s p r a t iq u e s . Co u r r ie r s t r è s bien or ga n is és .
RUSTICA
|f
R e v u e u n i v e r s e l l e i l l u s t r é e cle l a c a m p a g n e
p a r a it
/>
3 2
to u s
le s
p a g e s illu s tr é e s e n
s a m e d is .
n o ir e t e n c o u le u r s .
A
Q u estio n s rurale», C ou rs d es d en rée s, E lev a g e, B a ss e-c ou r, C uisin e,
a
A r t vétérinaire, Jard ina ge, C ha ss e, P è c h e , B ricolag e, T . S. F ., etc.
|
L A M O D E F R A N Ç A IS E
<3>
Ÿ
X
^
p a r a ît
to u s
le s
m e rc re d is.
C ’est le magazine de l'élégance fém in in e et de l'intérieur moderne.
1 6
p ages,
<Ie
Un
rom an
rom an,
dont
en
6
en
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t,
des
nou velles,
su r
des
p lu s
4
p a p ie r
ch ron iq u es ,
pages
de
des
lu x e .
recettes.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a ît
1 6
to u s
pages
le s
dont
m e rc re d is.
4
en
c o u le u r s .
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a ît
1 o
pages
to u s
dont
le s
je u d is .
4
en
£
c o u le u r s .
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a gazin e bimensuel pour fillettes et garçons,
MON OUVRAGE
A
Journal d ’ Ouvrages de Dames paraissant le 1,;r et le 15 de chaque mois.
La
Co l l e c t io n
R om ans
P a r a ît
■S
le
2 '" '
et
P R IN T E M P S
d ’a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
le 4
* d im a n c h e
d e
ch aqu e
m o is .
L e petit volum e d e 6 4 pages sous co u ver tu re en co uleu rs : 0 fr. 5 0 .
•£>
�C
r
6 2 - 6 3 3
U ST E DES P RIN CIP AU X VOLUM ES
P A R U S D AN S L A C O L L E C T I O N
7
Ï. Ï
~ ~
“ S T
E
L L A
"
188
M . A lG U h F lK b t ;
. M a rtu ttU t.
M athilda ALANlC : 4 . L e s In sp ira n e*». — 5 6 . M a n e tte .
Pierre ÀLC1E TTE : 24 6 . L u c il e e t le M a r ia g e .
M . d u ARNEAUX : 8 2 . l^e M a r i a g e d e G ra tU n n e .
G . d ’A R V O R : 134, L e M a r ia g e d e R o s e D u p r e y .
A . et C . ASKEW : 25 9. B a r b a r a .
Lucy AUGE : 154. L a M a l t o n d a n s le bols.
M are AU LES : 2 5 3 . T r a g i q u e m ép ris e.
Claude A R lfcLZARA : 2 5 b . P r in t e m p s d 'a m ou r.
Sa lv a du BEAL : 160. A u t o u r d 'Y v e t te .
M . BEUDANT i 2 3 1 . L 'A n n e a u d ’o p a le s .
n R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e rom a rin .
Jcjm da la BRETE : 3 . R i ü e r e t V iv r e . — 2 3 . Illu s io n m a scu lin *. —
3 4. U n R i v e l i .
Y vonne BREMAUD : 2 4 0 . L a B r è o e I d y l l e d u p r o fe s s e u r M a l n d m .
A n dré BRUYERE : 161. L e P r i n c e d 'ó m b r e . — 179. L e C h â te a u des
tem p ête s . — 2 2 3 . L e J a r d in b le u . — 2 5 4 . M a c o u sin r R a is i n -V e r t.
C lara-Lo uiie BURNHAM : 125. P o r t e à p orte.
A uda CANTEGR1VE : 2 2 0 . L a m a n c h e m erv eille u se. — 2 5 2 . L y n e au x
R oses.
R osa-Nonchette CA RE Y : 171. A m o u r e t F ie r té . ■~ 199. A m i t i é ou A m o u r >
—* 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a li e r d ’a u jo u rd 'h u i.
A .-E . CA STLE : 9 3 . Car&r d e p rin cesse.
C o u te tM de C A STE LLAN A-AC QU AV 1VA : 9 0 . L e S e c r e t de M a i o u u i a .
M m e Paul CERVIERES : 2 2 9 . L a D e m o is e lle d e c o m p a g n ie .
C H A M PO L : 6 7 . N o ë l l e . — 113. A n c e l is e . — 2 0 9 . Le. V a u d 'A n d r é .
— 2 1 6 . P é r i l d 'a m o u r .
C om tois« CLO î 137. L e C ceu r c h e m in e . — 190. L ’ A m o u r q u a n d m êm e.
Jeanne de COULOMB : 6 0 . L ' A l g u e (Tor.
Edmond C O Z : 70 . L e V o i l e d é ch iré.
E r k do CYS : 2 3 6 . L ’ I n f a n t à esca rb o u c le .
E ric de CYS e t Jean ROSMER : 2 4 3 . L a co m tesse E d ith .
M anuel DORE : 22 6 . M a d e m o is e lle d ’H e r c l c , m éca n o .
HL, A . DOURLIAC : 20 6 . Q u a n d l'a m o u r o ien t... — 2 3 5 . J ’a im er a i»
— 2 6 1 . A u -d e s s u s d e F a m ou r.
G eneviève DUHAMELET : 2 0 8 . L e s In é p o u s ê e s.
V icto r FE U : 127. L e J a r d in du s ile n c e . — 196. L ’A p p e t à l ’in c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C a u r d e L u d iv in e .
M arthe FIEL : 2 1 5 . L ’A u d a c ie u s e D éc is io n .
Zlna ïd e FLEURIOT : 111. M a r g a . 136. P e t i t e B e l l e . —
*77. C e
p a u c r e V ie u x . — 2 1 3 . L o y a u té .
M a ry FLOR AN : 9 . R i c h e o u A i m é e P — 3 2 . L e q u e l f a t m a i t > —
6 3 . C a rm e n c lta . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a v ie l —
100. D e r n i e r
A to u t.
142. B o n h e u r m écon n u . — 159. F i d i l e à so n rêve .
173. O r g u e i l v a in cu . — 2 0 0 . U n an d ’é p r e u v e .
M .-E. F R A N C IS: 175. L a R o s e b leu e.
Jacques dee G A C H O N S : 148. C o m m e u n e t e r r e sa n s ea u ...
George* GISSING : 197. T h y r z a .
Pierre G 0U R D 0 N : 24 2 . L e F i a n c é d isp a ru .
h t q n n G R AN DCH AM P : 4 7. P a r d o n n e r . — 5 8 . L t C ceu r n ou b li* p a s.
— 110. L e » T r ô n e s s'écroulent.^ — 166. R u s s e e t F r a n ç a is e . —
176. M a l d o n n e . — 192 . L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’a i m e r e n c o r e.
M . d e H A R C 0 E T : 37 . D e r n ie r s R a m e a u x .
M ar y HHLLA : 23T. Q u a n d la c lo c h e son n a ...
M. À . HULLET : 2 5 9 . S e u l e d a n .■» la aie.
M rt H VNGERFORD : 2 0 7 . C h lo é .
Jean JEGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . - - 2 2 8 . M i e u x q u * F a r g in i.
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. LA BRUYERE : 16 5 . U R a c h a t Au b o n h eu r.
( S a it * mu oa râ m J
�Il
Pr in tlpiua Tolgm a parai d»m h Collt t ia n (Su lh tJ .
( i c a n t t n LECOMTE : 245. M o n Lieu Itn anL
A unit LE GUERN t 233. L 'O m k n cl U R tfltf.
M m * LE SC OT : 95. M a r ia g e » d 'a u jo u r d 'h u i.
H tie n t LETTRY : 24 9 . L e s Cœ ur s d or és.
Y vonn* LOI SEL : 2 6 2 . P e r l e t t e .
G eorge» de LYS : 1 4 !. L e L o g is .
MAGAL1 : 2 2 1 . L e C cru r d e ta n te M i c h e .
W illiam M AG NA Y : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe M AQ UE T : 147. L e B o n h e u r -d u -jo u r .
Hélène M A T H E R S : 17. A tr a vers les seig les.
Eve PA U I.-M A RG UE R ITTE : 172. L a P r is o n b la n c h e .
Jean MAUCLERE : 193. L e s L ie n s brisés.
Suzanne MERCEY : 194. J o c e ly n e .
P ro ip e r M E R IM EE : 169. C o lo m b a .
Edith METCALF : 26 0 . L e R o m a n <f un jo u e u r .
M agali MICHELET t 2 1 7 . C o m m e ja d is .
Anne MOU ANS : 2 5 0 . L a F e m m e d ’A l a i n .
Jo«é M Y R E .; 2 3 7 . S u r l ’honn eur.
B. NEULLIES i 128. L a V o ie d e l'a m ou r. — 2 1 2 . L a M a r q u b ê C h o n l a L
Claude NISSON : 85.^ L ' A u t r e R o u l e .
Barrjr PAIN : 2 1 1. L 'A n n e a u m a g iq u e .
Charles PAQU1ER : 2 6 3 . C o m m e u n e jl e u r s t f a n e .
Fr. M . PEAR D : 153. S a n s le sa voir. — 178. L 'I r r é s o lu e .
A lfred du PRADE1X i 9 9. L a F o r ê i d 'a r g e n t.
A lice PUJO : 2. P o u r lu i / ( A d a p t a d e i'ao gJ ai«.)
E?n RA MIE : 2 2 2 . D 'u n a u tr e s iè c le .
Pierre REGIS : 2 2 4 . L e V e a u d 'O r .
Glande RENAUD Y : 21 9 . C e u x q u i o io en i. — 2 4 1 . U O m b r e d e l a G lo ir e .
— 25 7 . L ’A u b e sur la m o n ta g n e .
Procopa LE ROUX : 23 4 . L 'A n n e a u brisé.
Isabelle SA NDY : 49 . M a r y (a.
Yvonne SCHULTZ : 6 9 . L e M a r i d e V iv ia n e .
N orbert SEVESTRE : I I . C y r a n e t t e .
Emmanuel SO Y : 24 5 . R o m a n d é fe n d u .
René S T A R : 5. L a C o n q u ê te d ’un cœ u r. — 8 7 . L 'A m o u r atten d ...
Jean TH IE R Y : 138. A g r a n d e v iiesse. — 158. L ' I d é e d e S u x ie . ~
21 0 . E n lu t le.
M arie TH IER Y : 57. R i o e e t R é a li t é . — 133. L ’O m b r e d u pa ssé.
Léon de T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e la s y m p h o n ie .
T . TR1LBY : 21. R ê v e d 'a m o u r . ~~~ 29 . P r in te m p s p e r d u .
36. L a
P e tio te .
4 2 . O d e tt e d e L y m a ille . — 5 0 . L e M a u o a is A m o u r . —6 1 . L I n u tile S a c r ific e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , je u n e
f i l l e m o d ern e. — 122. L e D r o i t d 'a im e r . — 144 . L a R o u e d u m ou lin .
— 16 3 . L e R e to u r . — 189. U n e to u te p e t it e a v e n tu r e
M ao rie « VA LLE T : 22 5 . L a C r u e l l e V ic to ir e .
C am illo de VERINE : 2 5 5 . T e l le q u e j e suis.
Andréa V E RTIO L î 150. M a d e m o is e lle P r in te m p s .
V esco de KEREVEN : 2 4 7 . S y l o i a .
M ax du V EUZIT : 25 6 . L a J e a n n cV e .
Jean de V1D 0U ZE : 2 1 8 . L a F i l l e d u C on tr e h a n d ic r .
M . de W A ILLY : 149. C a u r d ’o r. — 2 0 4 . L ’O is e a u b la n c.
A .-M . et C.-N. W ILU A M SO N : 2 0 5 . L e S o ir d e son m a r ia g e .
227. P r ix
d e b ea u té. — 2 5 1 , L 'E g l a n li n e s a u v a g e.
H e n ir W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
IL
P A R A IT
D E U X
V O L U M E S
P A R
M O IS
L e v o lu m e î 1 f r . 5 0 ; fr a n c o : 1 fr . 7 5 .
C in q v o ln m o a a u c h o ix , f r a n c o : 8 fr a n c *.
La e a t a lo g u e
c o m p le t
de
la c o lle c tio n e s t e n v o y é f r a n c o co n tre O f r . 2 5 .
�92.699
C.
E J itl.
L e
M E T C A L F
O m an
R
ci u n
J o u e u r
A-Japtd cle 1 anglais
p a r
M .
B O R D R E U IL
Col l ection STELLA
1
Editions du “ Petit £cho de la Mode ’’
, Ru. Gazan, Pori. (XIV”)
�<
�L
e
R
o m a n
u
Vu
JT
n
ol i
e u r
(l)
*
but s
*
Le s s a lle s d u ca s in o à M o n t e -Ca r lo ét a ien t
com b les. T o u t e s le s ch a is e s se t r o u va ie n t occu p ées
e t , p a r d er r iè r e, u n e fo u le n o m b r eu se se p r ess a it ,
s u r ve illa n t le je u a vec u n e a t t e n t io n fé b r ile ; tou s
se m b la ie n t en fla m m és p a r la fièvr e d e l ’o r et p a r
ce d é s ir ir r a is o n n é , ir r é s is t ib le , d e g a g n e r d e l'a r
ge n t q u i vo u s s a is it a u s s it ô t q u e vo u s e n t r ez d a n s
ce lieu . Les lu m ièr es é t in ce la n t e s se r e flét a ien t
¿ a n s les b ijo u x e t les y e u x a vid e s , d o n n a n t u n e
vtein te p lu s vive a u x figu r e s éch a u ffée s d éjà p a r
la cu p id it é e t l ’ém o t ion , t a n d is q u e les vis a g e s h a
ga r d s d e ve n a ie n t , p a r co n t r a s t e , p lu s p â le s e n
core.
D o m in a n t les co n ve r s a t io n s e t les b r u it s con fu s
d e la fo u le, s ’é le va ie n t la vo ix m on oton e d es cr o u
p ie r s e t le '"’iq u e t is d u m ét a l q u ’on r e m u a it su r
les t a b le s.
Bien p eu , p a r m i la m u lt it u d e d es jo u e u r s e t d es
0 ) Ï - * l i t r e n n ç l-iie d o
ce
ro m ^ û O '-l
Pyramide
>.
�6
U î
K .O M A N
D 'U N
JO U E U R
s p e ct a t e u r s , r e m a r q u è r e n t u n 'in cid e n t , p o u r t a n t
s ig n ifica t if, q u i se p a s s a it à ce m om cn t -lù .
C ’é t a it u n e p e t it e p r o cessio n d e t r o is h om m es q u i
p a r co u r a ie n t d ’u n p a s le n t le s s a lle s d u ca s iu o :
l ’u n d ’e u x, gr a n d e t éla n cé, b r u n , l ’a ir d is t in g u é
•lau s u n h a b it d e so ir ée d ’u n e co u p e ir r é p r o ch a b le ,
t a is a it fr éq u em m en t d ’im p e r ce p t ib le s p a u se s, t a n
d is q u e ses d e u x co m p a gn o n s in t e r r o ge a ie n t d u
r ega r d ch a cu n d es cr o u p ie r s p r ès d e s q u e ls ils p a s
s a ie n t ; les cr o u p ie r s fa is a ie n t u n s ig n e d ’a s s e n t i
m en t et la p r ocessio n r e p r e n a it s a m a r ch e. Ce
je û n é h om m e se n o m m a it M c lville As h le y : fa u
ch é ju s q u ’à sou d e r n ie r so u , il fa is a it le t o u r d es
s a lle s p o u r q u ’on p û t s ’a ssu r e r q u ’il é t a it b ien u n
clie n t , a va n t d e lu i d o n n er la som m e q u i lu i p e r
m e t t r a it d e p a ye r son v o ya g e ju s q u ’en A n g le
ter r e.
En vé r it a b le fils d ’Alb io n , M e lville ca ch a it so i
gn e u s e m e n t ses s e n t im e n t s ; il p o u r s u iva it sa
m a r ch e, in d iffé r e n t en a p p a r en ce, e t p e r so n n e
n ’e û t p u d ir e s ’il é t a it s o u la gé d ’en a vo ir fin i u n e
b on n e fo is a ve c le je u , e n n u yé à l ’id ée d e n e p lu s
p o u vo ir jo u e r , d u m o in s p o u r ce t t e s a iso n , ou m o r
t ifié d e la s it u a t io n p é n ib le e t h u m ilia n t e d a n s
la q u e lle il s e t r o u va it , il p a r a is s a it u n p eu a b a t t u ,
p eu t -êt r e, m a is ca lm e e t co m p lèt em en t m a ît r e de
m i-m êm e. E n p e r d a n t s a d er n iè r e p iè ce , il a va it
p er d u a u s s i la fièvr e d u je u ; cet t e a t m o sp h èr e
su r ch a u ffé e, ch a r gé e d e p a r fu m s, le p r e n a it à la
go r ge . Il lu i t a r d a it d e vo ir les lo u r d e s p o r t iè r e s
d e s e r ge ver t e se r efer m er s u r lu i e t d ’êt r e en fin à
l ’a ir p u ", h o r s d e ce lie u q u i, p o u r t a n t , e n gé n é r a l,
a va it , p o u r lu i u n s i p u is s a n t a t t r a it .
U n e fo is se u le m e n t il s o r t it d e son a p a t h ie : u n e
fem m e s e p e n ch a s u r s a ch a ise e t a va n ça la m a in
p o u r le r e t e n ir a u p a s s a ge Elle, co m p r e n a it t r o p
b ien p o u r q u o i il se p r o m en a it a in si e sco r t é e t le
r e ga r d a a ve c s ym p a t h ie .
— Vo u s r et ou r n ez en An g le t e r r e , M r A s h le y ?
d em a n d a -t -elle à vo ix b a sse.
— O u i, r ép o n d it -il, a ve c u n lé g e r so u r ir e ; je p a r s
cc soir .
�L/E
R O M A IN
0 ‘U K
JO U E U R
7
i l n ’a va it p a s b eso in d ’e n d ir e d a va n t a ge , n i d e
ch er ch e r à in v e n t e r q u e lq u e e x p lica t io n p o u r ju s
t ifier ce d é p a r t s u b it . .Son in t e r lo cu t r ice é t a it nu
co u r a n t d u la n ga g e e t d es co u t u m e s d u lieu ; ces
q u e lq u e s m ot s s u ffir e n t p o u r lu i fa ir e com p r en d r e
q u ’il a va it t o u t p e r d u e t q u ’on d e va it lu i p r é tel
l'a r g e n t d e son vo ya g e à co n d it io n q u ’il r et o u r n â t
A Lo n d r e s im m éd ia t em en t .
J e le r e gr e t t e , d it - e lle , d ’u n a ccen t sin cè r e.
M a is je cr o is q u e je n e t a r d e r a i p a s à vo u s suivi«,
e t p e u t -êt r e q u e n ou s n o u s r eve r r o n s. Lo n d r es
n 'e s t , en som m e, q u ’u n b ien p e t it m on d e.
C ’e s t vr a i, a ffir m a p o lim e n t M e lville . M a is n e
se r a is -je p a s p lu s s û r en co r e d e vo u s r e vo ir si
vo u s m e d o n n iez u n e d e vo s ca r t e s ?
J e n ’en a i p a s ic i, d it M r s S in c la ir , eu s o u
r ia n t à son t o u r .
E lle a im a it le s h om m es a ya n t d u ca r a ct è r e et
a d m ir a it la façon t r a n q u ille a ve c la q u e lle ce jeu n e
h om m e s u p p o r t a it son éch ec.
— L e s m e s s ie u r s o n t t o u jo u r s d es ca r t e s su r
e u x ... e u ca s d e d u e l, je s u p p o s e ; m a is n ou s a u t r e s
fem m es n ’a p p o r t o n s ici q u e n os b o u r ses e t elle s
s o n t t r o p r e m p lie s p o u r q u ’il n o u s s o it p o ssib le
d ’y m e t t r e a u t r e ch o se q u e d e l ’a r g e n t . D on n ezm oi u n e d es vô t r e s e t je vo u s é cr ir a i lo r sq u e je
se r a i d e r e t o u r ch ez m oi.
—• Vo u s êt es t r o p b o n n e, r ép o n d it -il,
e t il
lu i en t e n d it u n e a u s s it ô t — m a is je cr a in s yu e
vo u s n e m ’a ye z b ie n t ô t o u b lié . Ad ie u e t m er ci.
— A u r e vo ir , d it -e lle gr a cie u s e m e n t .
E t e lle s e r e t o u r n a d u cô t é d e so n co m p a gn o n
d e ga u ch e q u i a va it s u r ve illé eu s ile n ce ce t t e p e
t it e s cè n e d ’u n a ir d e so m b r e m éco n t en t em e n t .
M e lville r e m a r q u a le r e ga r d ja lo u x e t h a in e u x
q u ’il lu i la n ça it e t le s a lu a d ’u n a ir s a r d o n iq u i.
Il lu i é t a it d o u x d e co n s t a t e r q u e , m êm e a u m o
m en t d e la d é fa it e , il p o s s é d a it u n e ce r t a in e s u
p é r io r it é o u r d ’a u t r e s p lu s fa vo r is é s q u e lu i p a r
la fo r t u n e , e t l ’e n n u i e vid e n t d e ce p e t it h om m e
fu t u n b a u m e p o u r so n a m o u r -p r o p r e.
— Ce p r é t e n t ie u x p e t it p e r s o n n a ge n e m ’a im i
�T,K ROÀ i a N
D 'U N
JO U E U R
p a s, p en sa -t -il, m a is c ’e s t 1111 n ia is d e le la is s e r
vo ir . 11 fa u t q u ’i l s o it b ie n r ich e p o u r q u e M r s S in
cla ir se d écid e à q u it t e r eu sa fa ve u r se s vêt em e n t s
d e ve u ve .
E n fin les p o r t es co ch èr es s 'o u vr ir e n t p o u r la is s e r
p a sser M e lville . L a n u it é t a it sp le n d id e . Il é t e n d it
les b r a s a ve c u n e p r ofon d e s a t is fa ct io n sou s le ciei
ét o ilé .
—
J e vo u s s u is in fin im en t o b lig é , d it -il à ses
ga r d ie n s . A p r é se n t , n ou s som m es q u it t e s . Le s
q u e lq u e s p e t it e s fo r m a lit é s q u i r e s t e n t à r e m p lir
se co m p lét er o n t en le u r t em p s.
P eu d ’in s t a n t s a p r ès, il é t a it in s t a llé d a n s u n
w a go n d e p r em ièr e cla s s e e t r o u la it i\ t o u t e va - ,
p e u r d a n s la d ir e ct io n d e l ’An gle t e r r e .
11 s e r a it in u t ile e t im p o s s ib le d ’e s s a ye r d e r e
p r od u ir e ici le s p en sées q u i s ’a g it a ie iït d a n s le
cer vea u d e M e lville A s lile y p e n d a n t q u e le t r a in
l ’e m p o r t a it à t r a ve r s la F r a n ce . Il é t a it d ’u n e h u
m eu r so m b r e , r e m p li d ’a m er t u m e, p r ê t à la n cer u n e
m a lé d ict io n gé n é r a le s u r t o u t le ge n r e h u m a in ,
lu i-m êm e y co m p r is, ca r sa p o s it io n é t a it d ése s
p ér ée. O r p h e lin d e p ère e t d e m èr e, il a va it é t é
é le vé , a vec u n fr èr e p lu s â g é q u e lu i, p a r son
on cle e t t u t e u r , s ir GeofTrey H o lt , p r o p r ié t a ir e d u
m a n oir d e F a ir b r id ge , d a n s le co m t é de S u r r e y.
Son on cle é t a it cé lib a t a ir e e t s a s u cce ssio n d e va it
r e ve n ir à ses n e ve u x q u ’il a va it é le vé s a ve c le
p lu s gr a n d soin e t p o u r le s q u e ls il s ’é t a it t o u
jo u r s m o n t r é gé n é r e u x e t r e m p li d ’a ffect io n . Le s
>ler.v fr èr es é t a ie n t b e a u x, s u r t o u t M e lville , in t e lli
ge n t s e t t r a va ille u r s . M a is t a n d is q u e R a lp h , en
gr a n d is s a n t , d e ve n a it u n je u n e h om m e fr an c,
a ffe ct u e u x, p a ssio n n é p o u r le s s p o r t s e t t o u s le s
je u x ati gr a n d ait', M e lville , au co n t r a ir e , se r e n
fe r m a it e n lu i-m ê m e, p r é fé r a n t p a s s e r son t e m p s
à la m a is o n , a b so r b é s u r t o u t p a r so n a m o u r p o u r
H m u siq u e.
Lo r s q u e le u r éd u ca t io n fu t co m p lè t e m e n t a ch e vé e
et q u ’ils se t r o u vè r e n t m a je u r s , sir Geo ffr o y leu r
h r s s a u n e co m p lèt e lib e r t é , sa n s p o u r t a n t d é s ir e r s e
s é p a r e r d ’e u x. M e lville p r o fit a d e ce t t e lib e r t é p o u r
i
�\
LE
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
<)
d é ve lo p p e r ses r a r es t a le n t s m u s ica u x. M a lh e u r e u
sem e n t , il se t r o u va a m en é à fr éq u e n t er d es
h o m m es q u i, m u s icie n s a u s s i, u ’é t a ie n t ,p o u r t a n t
p a s les co m p a gn o n s q u ’il e û t fa llu à u n t e m p ér a
m en t com m e le sien , n e r ve u x , fa ib le e t am i d r
p la is ir . Il p r it go û t
ce t t e so cié t é d e b oh èm es sa n s
p r in cip e s . Ap r e s le s s o ir ée s m u s ica le s e t le s co n
ce r t s , on jo u a it a u x ca r t e s , a u b illa r d , e t 011 n e
ie s é p a r a it q u e t a r d d a n s la n u it . Au lieu d e r éa
g ir co n t r e ces fu n e s t e s p e n ch a n t s , il y céd a et ,
a va n t vin gt -cin q a n s , c ’é t a it d é jà u n jo u e u r in co r
r ig ib le .
S ir Geoft'r ey é t a it r ich e , r e m p li d e p a t ie n ce et
d ’in d u lge n ce p o u r les je u n e s ge n s , m a is il a va it
u n e p r ofon d e h o r r e u r d u jeu . Lo r s q u e , q u e lq u e s
sem a in e s a u p a r a va n t , M e lville é t a it d e n o u vea u
ven u le t r o u ve r a ve c la m êm e liist o ir e s o u ve n t
r é p é t ée d e d e t t e s , d ’in fo r t u n e , e t c ..., s ir O eo ffr e y
d o n n a lib r e cou r s à so n in d ig n a t io n et lu i d it
ca r r é m en t ce q u ’il p e n sa it :
— D on n ez-m o i, sa n s p lu s t e r g ive r s e r , la som m e
t o t a le d e t ou t es vo s m a u d it e s d e t t e s , d it - il, si
vo u s p o u ve z vo u s en s o u ve n ir , et je p a sse r a i
l ’ép o n ge u n e b on n e fo is. Ap r è s q u o i, je vo u s r e
m e t t r a i en co r e d e u x ce n t vin gt -cin q liv r e s et
ce s e r a t o u t . Vo u s 11’o b t ien d r e z p lu s r ien d e
m oi..
M e lville n ’e u t ga r d e d e r efu ser u n e offr e a u ssi
in e s p é r é e . 11 a p p o r t a la lis t e d em a n d ée e t son o n cle
sc m o r d it les lèvr es ju s q u ’a u s a n g en lis a n t la
som m e fa b u le u s e d u t o t a l. J a m a is lu i-m êm e, d a n s
sa je u n e s s e , n e s ’é t a it p e r m is d es n o t es d e vin s , d e
ciga r e s , d e ch e va u x d e lu x e , e t c... a u ssi é le vé e s ;
sa n s p a r le r d e ce r t a in s « it em » n on s p é cifié s q u e
s ir G e o ffr e y ju g e a p lu s s a g e d e n e p a s a p p r o fo n
d ir . M a is il t in t p a r o le ; il fit a u t a n t .d e ch èq u es
q u ’il fa lla it p o u r p a ye r t o u s le s d é b it e u r s n o m m é
s u r la lis t e , e x ig e a d e ch a cu n d es r eçu s en r è gle
et q u a n d , au b o u t d ’u n e sem a in e , ce t t e p é u jb le
b e s o gn e fu t en fin t e r m in é e , il a p p e la M e lville
d a n s s o n ca b in e t .
— But-*'« biun tout ? lui d>m»unihi't-it »¿ehenjent.
�/
10
I .R - R O M A N
I>*TJN JO UE U R
M t ü ville fit sjgu<- q n e o u i. S ir G e o ffr o y s ’a s s it
a lo r s à son b u r e a u e t é cr ivit u n a u t r e ch èq u e.
—
V o i l à ‘en p lu s le s d e u x cen t vin gt -cin q livr es
q u e je vo u s a va is p r o m ises, d it - il. F a it es-en le
m e ille u r u s a ge q u e vo u s p o u r r e z, ca r je su is r éso lu
k n e p lu s r ien vo u s d on n er . L e ca b r io le t ser a à la
p o r t e d a n s u n e d em i-h eu r e p o u r vo u s con d u ir e
à la ga r e .
Il t o u r n a s u r se s t a lo n s e t M e lville r e p r it le
ch em in «le la ville .
Cin q sem a in es s ’é t a ie n t éco u lée s d e p u is lo r s !
Cin q sem a in e s s e u le m e n t , e t d é jà il a va it t o u t
perd u ! Q u e lle h ist o ir e a ssez p la u s ib le p o u r r a it -il
b ie n in ve n t e r p o u r t o u ch e r so n o n cle e t le fa ir e
r e ve n ir s u r s a p r o m es se? M a lgr é so n e s p r it in
g é n ie u x , M e lville se s e n t a it à b o u t d e r esso u r ces.
11 a llu m a un ciga r e e t m a u d it u n e fo is d e p lu s
sa m a u va is e ch a n ce. Bie n t ô t , ce p e n d a n t , la p a s
sio n d u jo u e u r r e p r it le d e s s u s . Il s e r a p p e la le
t e m p s s p le n d id e q u ’il a va it p a ssé ù M o n t e -Ca r lo
t a u t q u e la ch a n ce lu i a va it ét é fa vo r a b le. E n u n e
n u it , il a va it g a g n é p lu s d e t r o is m ille livr e s . U n e
a u t r e fo is, la b a n q u e a va it d û fa ir e ch e r ch e r à
d e u x r e p r is e s d e n o u ve a u x fon d s. C ’é t a it là l ’a p o
gé e d u t r io m p h e . On se p r e s s a it en fo u le a u t o u r
d e lu i, les m is p o u r jo u e r , les a u t r e s p o u r l'a d m i
r er , l ’e n vie r o r le fé licit e r , e t c ’e s t p a r m i ces d er
n ie r s q u ’il a va it vu p o u r la p r em ièr e fois La va n d e
S in cla ir . Il la t r o u va s u p e r b e : gr a n d e , d e fo r m es
u n p eu m a s s ive s , p eu t -êt r e, m a is a d m ir a b le m e n t
b ien fa it e et b ien p r o p o r t io n n ée , a ve c u n t e in t
d ’u n e fr a îch e u r é cla t a n t e . E lle é t a it h a b illé e d e
ve lo u r s b le u , il s ’en s o u ve n a it t r ès b ie n , e t p o r
t a it a u t o u r d e son cou u n co llie r d e t u r q u o is e s
de; gr a n d p r ix , en ch â ss ées d a n s d e l ’o r m a s s if.
Mêm e d a n s ce s ch ar tib r es, o ii les b ijo u x é t a ie n t
a u s s i com m u n s q u e les ve r t u s é t a ie n t r a r e s, on
r e m a r q u a it ce u x d e L a va n d e Sin cla ir , ‘t e lle les
p o r t a it a ve c u n e d is t in ct io n p a r fa it e . Q u e lq u ’u n
le lu i p r é se n t a e t e lle p a r u t s u r p r is e en en t en d a n t
son Bo m ... elle a va it r en con t r é d és ge n s q u i por*
iwxfll* en
*kc
éloign é» . •.•»*»? .¡doute1;
�LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
m a is , m a lgr é ce la , e lle lie p a r u t p a s p a r t icu liè r e
m en t d és ir e u s e d e le co n n a ît r e )ilu s in t im e m en t .
Sa b ea u t é é t a it a lo r s d a n s son ép a n o u isse m e n t ;
e lle é t a it d e ces fem m es q u i o n t b esoin d e p a r
ve n ir à u n ce r t a in â g e p o u r ê t r e vr a im e n t
b elles.
11 s e d it va gu e m e n t q u ’e lle d e v a it a vo ir p lq s
d e t r e n t e a n s, m a is , en so m m e, ce la im p o r t a it
p eu . L e b r u it co u r a it q u 'e lle a lla it ép o u ser s ir Ross
Bu elia n a n . M clville r e s s e n t a it u n p r ofon d d éd a in
p ou r l ’in d ivid u , q u ’il co n n a is s a it d e vu e se u le m e n t
e t q u i é t a it p e t it , m a lin g r e , m a is a v a it h é r it é d e
son p èr e u n t it r e t r ès a n cie n , e t d e sa m è r e , à ce
q u ’on d is a it , d e u x m illio n s d e livr e s s t e r lin g . Su
Ross é t a it ce r t a in e m e n t u n e p ilu le q u i a va it b esoin
d ’êt r e b ien d or ée e t la p r em ièr e a d m ir a t io n q u e
M e lville r e s s e n t a it p o u r ce t t e fem m e s i b e lle se
ch a n ge a en m ép r is p o u r s a vé n a lit é . P o u r t a n t e lle
lu i a va it t é m o ign é d e la. s ym p a t h ie e n lu i d is a n t
a d ieu e t , à ce m o m cn t -là s u r t o u t , M e lville a p p r é
c ia it la s ym p a t h ie .
Afin d ’a b r é ge r u n p eu la lo n gu e u r d e ce fa t i
g a n t vo ya g e , il o u vr it son s a c, en t ir a u n p a q u et
d e le t t r e s q u i lu i é t a ie n t a r r ivé e s p e n d a n t son
s é jo u r à M o n t e -Ca r lo , m a is q u ’il n ’a va it p a s eu
le t e m p s d ’o u vr ir , e t se m it en d e vo ir d e les p a r
co u r ir . 11 le s d é ch ir a t o u t e s e t le s la n ça a u lo in ,
s a u f u n e q u ’il r e lu t len t e m e n t e t q u ’il r e m it a vec
soin d a n s son s a c. E lle é t a it d e so n fr èr e e t a in si
con çu e :
C
h e r
M
k i ,v i l l e
,
J ’ai été t r ès éton n é d e vou s savoir à Mon te-Carlo.
Pou rqu oi n e pas m ’en avoir a ver t i? J e sou h aite que
vous vou s y am u siez bien et qu e la ch an ce vou s
soit p r op ice. A propos, vou s reste-t-il en core assez
d ’ar gen t pour p ou voir m e p r êt er de d eu x à tr ois m ille
fran cs ? J e vou s les r en ver r ai san s fau te an bou t d<
qu in ze jou r s et vous m e ren d riez un gr a n d ser vice.
Mon hom m e d ’a ffair es est en tr ain d e n ie ven d re
des action s, m ais cela n e va p as vit e, e t j ’a u r ais be
�t.K
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
soin d ’aiKcu t pont un e affair e p ressée. Kcrivez-m oi
bien tôt.
Votr e toTil d évou é,
Ralp h As h i .k v .
P . S . —■ Vous avez en ten du p ar ler , je pen se, de
n ies fian çailles avec Gweu d olin e Au sten ?
Il n ’y . a p a s q u e m oi, à ce q u ’il p a r a ît , q u i
s o is à b o u t d e r esso u r ces, m a r m o t t a M e lville eu
r e p lia n t la le t t r e ; et il co m p t e s u r m oi p o u r lu i
ve n ir en a id e ' N o n , je n e lu i p r ê t e r a is p a s m êm e
cen t fr a n cs q u a n d j ’en a u r a is cen t m ille d e m a in !
Q u ’il se t ir e d ’a ffa ir es com m e il p o u r r a ! Si s e u le
m en t je p o u va is r om p r e ses fia n ça ille s a ve c Gwen
d o lin e . E lle m e p la ît a u t a n t q u ’à lu i et q u i s a it ?
s i nrie fois e lle d e ve n a it m a fem m e, ce s e r a it ni!
m o yen d e r e n t r e r d a n s les b on n es gr â ce s d u vie u x.
Lo r s q u ’il e u t a t t e in t Lo n d r es e t q u ’il se r et r o u va
d a i s son a p p a r t e m e n t d e ga r ço n s it u é -r u e J e n n yn ,
il r e s s e n t it p lu s vive m e n t en co r e la gr a n d e u r d e
s o n in fo r t u n e. A b ou t d e fo r ce s, il se je t a d a n s
son lit e t d o r m it d u lo u r d s o m m e il d e l ’ép u is em e n t .
II
S O I K Î K DIS FIANÇAILLES
L e soir m êm e où M e lville , le d ése sp o ir a u cœ u r ,
r e p r e n a it le ch e m in d e l ’An g le t e r r e , s ir G e o fïr e y
flo lt r e ce va it u n e n om b r eu se e t b r illa n t e société
d a n s sou m a n oir d e F a ir b r id g e . 11 d o n n a it ur.
gr a n d d în e r p o u r céléb r e r les fia n ça ille s d e s a filk-u le G w e n d o lin e Au s t e n a vec son n e ve u fa vo r i,
R .ilp li As h le y.
Gn eû t t r o u vé d ifficile m e n t un co u p le p in s b ea u
�L E
R O M AN
D ’U N
J O U KU R
13
e t m ie u x a sso r t i. S ir Geo ffr o y é t a it a u co m b le d e
la joie.
Il a va it o u ve r t t ou t es gr a n d e s les p o r t es d e sa
d em eu r e h o s p it a liè r e en l ’h o n n eu r d e ce t h eu r eu x
évén em en t ; p en d a n t u n e sem a in e e n t iè r e , u n e
fou le n om b r eu se d ’in vit é s é t a ie n t a cco u r u s p ou r
jo in d r e le u r s fé licit a t io n s a u x sien n e s e t p r en d r e
p a r t a u b on h eu r d es je u n e s ge n s . T o u s le s jo u r s
c ’é t a ie n t d e n o u ve lle s fêt es e t d e n o u ve a u x d în e r s ,
si b ien q u e R a lp h et Gvven d olin e n e s a va ie n t p lu s
q u e lle s e xp r e s s io n s t r o u ve r p o u r lu i e xp r im e r leu t
la t it u d e .
I,a r éu n io n d e ce t t e so ir ée m e t t a it u n t er m e a u x
r éjo u issa n ces ; lo r s q u e s ir G e o ffr e y e u t a cco m p a
g n é ju s q u ’à la p o r t e son d er n ie r in vit é , il r en t r a
a ve c u n s o u p ir d e s a t is fa ct io n d a n s le gr a n d ve s
t ib u le o ù « ses e n fa n t s », com m e il le s a p p e la it ,
r ia ie n t en se r a p p e la n t ce r t a in s in cid e n t s d e la
jo u r n é e q u i les a va ie n t a m u sés. Il a t t ir a p r ès
d e lu i s a fille u le e t lu i p r it la t ê t e en t r e les
m a in s.
—
Vo ilà n otr e d e r n ie r h ôt e p a r t i, G w e n , d it -il.
Avo u e z q u e vo u s n ’en êt es p a s fâ ch é e ?
T o u s o n t ét é si b on s p o u r m o i ! J a m a is je
n ’a u r a is cr u q u ’il y e û t t a n t d e b on t é d a n s ce
m on d e, r ép o n d it -elle, en lu i r e n d a n t son s o u r ir e ,
les y e u x b r illa n t s d e jo ie . M a is, m a lg r é t o u t , je
le co n fe sse, je n e s u is p a s fâ ch ée q u e n ou s r en
t r io n s d a n s l ’in t im it é .
- F a t ig u é e ? ... in t er r o gea -t -il.
- Ab s o lu m e n t p a s ! r é p liq u a -t -elle a ve c viva cit é .
A m oin s q u e ce n e s o it d ’a vo ir ét é p a r t r o p ca
jo lée.
" — E t vo u s n ’a im e r ie z p as à a lle r a u lit ?
- Alle r au li t ! s ’écr ia -t -êlle a ve c in d ign a t io n .
Vu m om en t où je s u is si h eu r eu se ! Ce s e r a it un
p éch é q u e d e g a s p ille r d a n s le so m m eil d es h eu r es
a u s s i p r écieu se s !
—
-Alor s n ou s p o u r r io n s d escen d r e ju s q u ’a u p a
villo n , r ep r it s ir G e o ffr e y. R a lp h n e r efu ser a p as
d e vo u s y a cco m p a gn e r e t d e vo u s d is t r a ir e d e son
m ie u x, j'e n s u is s û r , ju s q u ’à ce q u e n o u s vo u s r e
�14
J,E
ROMAN
D ’UN
JO U E U R
jo ign io n s . J e v e u x t o u t d ’a b or d p a r le r à vo t r e
m èr e.
Vo u le z-vo u s , R a lp li? d em a n d a G w çn d o lin e
en se t o u r n a n t ver s son fia n cé q u i la co n t e m p la it
a ve c d es y e u x r a vis .
— Si je v e u x ! J e le cr o is b ie n ! se M t a - t - ïl d e
r ép o n d r e. Vo ilà u n e lo n gu e sem a in e q u e je n 'a i
p u é ch a n ge r u n seu l m ot a ve c vo u s en p a r t icu lie r .
Allo n s - y t o u t d e s u it e afin d ’a vo ir le t e m p s d e p r é
p a r e r u n s iè ge con fo r t a b le p o u r vo t r e m èr e.
S ir G e o ffr e y r it d a n s sa b a r b e.
— Vo ilà u n e e xce lle n t e r a ison et. je vo u s co n
s e ille d e vo u s h â t er , ca r vo u s n ’a ve z p a s t r o p de
t e m p s p o u r m en er à b on n e fin u p c e n t r e p r is e a u ssi
im p o r t a n t e , d it -il. As s u r é m e n t , R a lp h n ’a u r a it p a s
la for ce d e r em u er u n e b er gèr e à lu i t o u t s e u l. Il
a u r a b esoin d e vo t r e a id e, Cw e n d o lin e .
R a lp h en ve lo p p a s o ign e u sem en t la je u n e fille
d ’u n ch â le , p a s s a soii b r a s so u s le sien e t , fr a n
ch is s a n t la p o r t e vit r é e , ils se t r o u vè r e n t d a n s le
ja r d in .
L a n u it é t a it d é licie u se. L a lu n e , a lo r s d a n s
son p le in , r é p a n d a it u n e d ou ce cla r t é s u r les p e
lo u s e s ve lô u t é e s e t m e t t a it en r e lie f le s s u p e r b e s
m a s s ifs d e cèd r es q u i «e’ d é t a ch a ie n t en som b r e
« u r le cie l cla ir . Le p a r fu m d es fleu r s, n o m
b r eu ses et va r ié e s , e m b a u m a it l ’a ir . Au cu n b r u it
n e t r o u b la it la s ér én it é d e l ’a t m o sp h èr e. On se
s e n t a it e n va h i p a r u n gr a n d ca lm e e t u n ch a r m e
in e xp r im a b le .
L e ja r d in d escen d a it en p en t e d o u ce ju sq .u ’à la
r iviè r e et se t e r m in a it p a r u n e t e r r a ss e b or d ée d e
jn a gn ifï'i’ie s p la n t s d ’h é lio t r o p e s e t d e gér a n iu m « .
A î ’u k 'c d es e xt r é m it é s d e la t e r r a ss e se t r o u va it
u n ch a r m a n t p a villo n , p r o p r ié t é p a r t icu liè r e d e
Ü n lp h ; 11 s e co m p o sa it d ’u n e p e t it e ch a m b r e ;
co u ch e r e t d e d e u x p e t it s s a lo n s m e u b lé s d ’u n e
fa çon à la fo is s im p le e t é lé ga n t e : d es fa u t e u ils
e t d es ca n a p és d e jo n c, r en d u s p lu s co n fo r t a b les
p a r u n e p r ofu sio n d e co u s s in s r e co u ve r t s d ’u n e
ét offe lé gè r e , s ’h a r m o n is a n t a ve c les t e n t u r es et
le s r id e a u x. L ’é t a ge s u p é r ie u r fo r m a it u n e vé -
�LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
15
r a n d à h p r o t é gé e p a r le t o it q u i s 'a v a n ça it en p en t e.
On y a va it m is d es ch a is e s
b a s cu le , (les fleu r s et
d es p la n t es ver t es à foiso n , a ve c d es la n t er n es vé
n it ien n es p o u r le soir .
R a lp h p r é p a r a d e u x ch a ise s p ou r Mr s Au s t e n
e t s ir G co ffr e y.
—
R e st er on s-n ou s ici, d it - il a lo r s , ou vo u lezvo u s fa ir e u n p e t it t o u r s u r la r iviè r e ?
1 — O h ! r est on s ici, r é p o n d it -e lle . Il y fa it si '
'>011.
R a lp h la p r it d a n s s e s b r a s e t l ’e m b r a s s a p a s
sion n ém en t .
. J e vo u d r a is q u e ce s o it t o u jo u r s a in s i, co n t i
n u a -t -il ; vo u s e t m oi, t o u t s e u ls , b ien t r a n q u ille s ,
a ve c la r iviè r e et ce b ea u cla ir d e lu n e p o u r r e
fléter n otr e b o n h eu r .
M a is G w e n d o lin e secou a la tête.
Vo u s en s er iez b ie n t ô t fa t igu é , d it -elle. — E t
com m e il vo u la it p r o t e st e r , e lle p osa u n e p e t it e
m a in s u r s e s lè vr e s . — J e n e vo u s eii b lâ m er a is
p a s, r e p r it -e lle , ca r je n e t ie n d r a is p a s le m oin s
d u m on d e à vo u s vo ir se m b la b le à u n m a n geu r
d e lo t u s , t o u jo u r s p lo n gé d a n s le s r ê ve s , m en a n t
u n e vie p a s s ive et in a ct ive . Il y a b ea u co u p à fa ir e
en ce m on d e, R a lp h , et n ou s q u i a vo n s t a n t r eçu
n ’a vo n s p a s le d r o it d e p a sse r n o t r e e xis t e n ce d a n s
u n e é go ïs t e o is ive t é .
Il p r it sa m a in e t la b a isa . Q u ’a va it -il fa it p o u r
m ér it er t a n t de b o n h eu r , t a n t d e p r ivilè g e s ? La
P r ovid en ce s e m b la it p r en d r e p la is ir à r ép a n d r e s u r
lu i, à p r o fu sio n , ses p lu s p r écieu se s b én é d ict io n s.
E t , m a in t e n a n t , p o u r co m b ler la m esu r e, il r ece
va it le d on su p r êm e , l'a m o u r d ’u n e je u n e fille
p u r e et b elle q u i ve n a it à lu i p lein e d e con fia n ce.
Il
n e p o u va it se la s s e r d e la co n t em p ler , t a n d is
q u ’e lle s e r e n ve r s a it en a r r ièr e s u r s a ch a ise à b a s
cu le ; e t , vr a im e n t , e lle fo r m a it u n d é licie u x t a
b le a u : sa r obe lé gè r e d e m o u ss elin e d e s o ie b la n
ch e, ga r n ie d e r ich e s d e n t e lle ^ l ’e n ve lo p p a it
com m e u n n u a ge va p o r e u x ; les fleu r s e t les la n
t er n es vén it ien n e» lu i com p osaien t, u n ear ir ? W«»
�i6
LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
E lle a Va it le vé s u r lu i se s gr a n d s y e u x b r u n s,
d o u x et fr a n cs , e t s e m b la it , d e sou cô t é, prendreu n v ii p la is ir à l ’e xa m in e r lu i-m êm e. Il a va it s ix
p ie d s de h a u t , m a is p a r a is s a it p lu s gr a n d en cor e
d a n s so n h a b it d e so ir ée ; d es ch e ve u x b lon d s
ép a is e t s o ye u x, e n t o u r a ie n t sa figu r e b r on zée
l ’e xp r e s s io n fr a n ch e e t én e r giq u e ; les je u x en p le in
a ir l ’a va ie n t a d m ir a b lem e n t d évelo p p é e t il p o ssé
d a it u n e a p p a r en ce a t h lé t iq u e q u i n e m a n q u a it
cep e n d a n t p a s d e g la ce .
1
Ils r est è r e n t a in si s ile n cie u x p e n d a n t q u e l
q u es in s t a n t s , leu r s ye u x e xp r im a n t a ve c é lo
q u en ce ce q u e d es p a r oles n ’a u r a ien t p u d ir e • ils
se s e n t a ie n t e n va h is p a r u n e ém o t io n , u n ch a r m e
in e xp r im a b le s , la jo ie p r ofon d e et en t ièr e d e d eu x
cœ u r s n ob les e t fid èles q u i s ’a im en t se co m
p r en n e n t e t s a ve n t q u ’ils p e u ve n t en tou t e co n
fian ce s ’a p p u ye r l ’u n s u r l ’a u t r e ju s q u ’à la fin
d a n s les m a u va is jo u r s com m e d a n s les b on s ’
Le sile n ce fu t r om p u p a r les vo ix d e sir G e o f
fie y e t d e M r s Au s t e n q u i t r a ve r s a ie n t la p elou se*
d a n s la d ir e ct io n d u p a villo n . vS ir G e o ffr e y -lid i
sa co m p a gn e à g r a v ir la t e r r a s s e et t o u s d eu x
m on t èr en t 1,’e s ca lie r co n d u isa n t à la vé r a n d a h
— Vo u s n ou s e xcu s e r e z d ’a vo ir t a n t ta r d é
G w e n d o lm e , d it sir G co fïr e y d e son ton io ve u s
d a n s leq u el il y a va it u n e n u a n ce d e r a ille r ie a ffec
t u eu se. J ’esp er e q u e m on n eveu a u r a fa it d e son
m ie u x p o u r vo u s d ist r a ir e.
— Il s ’e s t t o u t à fa it b ien co n d u it , a s s u r a Gw en d o h n e ; vo u s 1 a ve z vr a im e n t t r ès b ien élevé.
J a i d it a M a r t in d e n ou s a p p o r t e r ic i le ca fé
e t le s liq u e u r s , co n t in u a s ir Geo ffr e v e t si vr a
le p e r m e t t ez M esd a m es, je fu m er a i un cig’a r e, t o u t
e n a d m ir a n t le c la ir d e lu n e su r l ’ea u e t en t'i
ch a u t d e m e p e r su a d er q u e je su .s en co r e jeu n e
_ Au s s i lo n gt e m p s q u ’on se s en t je u n e ou l ’e st
p r ot e st a . M r s Au s t e n . E t com m en t p ou ,Tait -on *■
s e n t ir vie u x p a r u n e so ir é e p a r e ille ?
— Il n ’y a p a s m o yen , en effet , a ssu r a s ir GeoiIr ey a ve c for ce. C e s t le d ign e cou r o n n em en t d ’un
d es p lu » W n u x jo u r s d e m a vi<. ; a i „ „
Y
�Ï .E
R O M AN
D 'U N
| OUEUR
n ’a vr a im e n t q u e l ’â ge q u ’il lu i sem b le a vo ir , j ’a u
r a i v in g t a n s le jo u r d u m a r ia ge d e R a lp h . 11
a llu m a u n ciga r e e t je t a l ’a llu m e t t e d a n s la r i
viè r e . E n vo u le z'vo u s u n , R a lp h ? d it -il. J e s u is
s û r q u e vo u s l ’ave.', m ér it é .
L e vie illa r d é t a it h e u r e u x d e l ’a ir ém u e t sér ieu x
d e sou n eve u e t il co m p r e n a it sou sile n ce . I l s ’a ssit
p r ès d e G w e n d o lin e e t lu i t a p o t a d ou cem en t su r
t a m a in .
— H e u r e u s e , G w e n ? d em a n d a -t -il.
E lle s o u r it e t fixa s u r lu i ses gr a n d s y e u x so m
b r es a ve c a ffect io n . 11 e s s u ya fu r t ive m e n t les sien s.
— C ’est b ien , c ’e s t b ie u , d it -il r a p id e m en t , s e n
t a n t l ’ém otion le g a g n e r à son t o u r . A h ! vo ici
M a r t in a ve c le p la t e a u .
La vu e d u p la t e a u et d es ciga r e s r a m e n a R a lp h
à d es s e n t im e n t s p lu s p r o sa ïq u e s. Bie n t ô t la p e t it e
s o cié t é se la n ça d a n s u n e co n ver sa t io n a n im ée,
e n t r em êlée d e r ir es jo ye u x . Les a cco r d s d ’u n e m u
siq u e h a r m o n ieu se e t p la in t ive le u r a r r iva ie n t d ’un
a u t r e p a villo n s it u é u n peu p lu s h a u t s u r la r i
vièr e. Un ca n o t é t r o it p a ssa r a p id e m en t , co n d u it
p a r u n je u n e ga r ço n . D e u x c yg n e s s o r t ir e n t d e
d ess o u s les a r b r e s , se b a la n ça n t gr a cie u s e m e n t
s u r le r em o u s fo r m é p a r le lé ge r b a t ea u . D a n s
l ’o ffice, 011 e n t e n d a it le d o m e s t iq u e a lle r et ve n ir
d iscr èt em en t .
M a is la n u it s ’a va n ça it . 11 fa lla it s o n ge r à r e
p r en d r e le ch em in d u m a n o ir . O n s ’a t t a r d a en cor e
d a n s le ve s t ib u le e t , t a n d is q u e R a lp h s o u h a it a it
u n e b on n e n u it à G w e n d o lin e , s ir Geo ffr o y en t a m a
u n e a u t r e p e t it e co n ver sa t io n a ve c M r s Au s t e n .
— J e vo u d r a is p o u vo ir vo u s d ir e t o u t e la jo ie
q u e j ’ép r o u ve , d it -il â d e m i- vo ix. L e vœ u d e tou t e
m a vie a é t é d e vo ir ces d e u x e n fa n t s s ’a im e r , et
m a in t en a n t ce vœ u e s t r é a lis é . I ls so n t d ign e s
l ’u n d e . l ’a u t r e e t , à co n t em p ler le u r b o n h e u r , on
se sen t r ed even ir je u n e soi-m êm e.
M r s Au s t e n é t a it e n ch a n t é e , e lle a u s s i, d e cet t e
u n ion et e lle a p p r o u va co r d ia lem en t les p a r o les d e
s ir G e o ffr e v. M a is un lé g e r s o u p ir q u ’il p o u s s a en
1*«
«*/ lu i ¿ftWjjip« p o in t ; »lit» h * jw t
�i8
Uv
RO M AN
D'fTN JO U E U R
s 'e m p ê ch e r d e se d em a n d er s i, p a r m i les sen t im en t s
d e jo ie q u ’é p r o u va it le vie illa r d , il n e s e m ê le r a it
p a s q u e lq u e m éla n co liq u e so u ven ir . Bie n d es fo is
d é jà e lle a u r a it vo u lu s a vo ir , a ve c la cu r io s it é
d e son s e xe , p o u r q u o i sir Geo ffr e y H o lt n e s ’é t a it
p a s m a r ié. M a is e lle n e d it rien et , d ’a ille u r s , ellem êm e n ’é t a it p a s s a n s r esse n t ir u n e t r is t e s s e in é
vit a b le à t o u t es les m èr es q u i vo ien t a r r ive r le m o
m en t d e d on n er le u r fille eu m a r ia ge , a lo r s m êm e
q u e c e m a r ia ge r é u n it t o u t es les co n d it io n s les
p lu s Favor ables.
111
UN»; Mtn'K.JiCHKRIK
P lu s d ’u n e sem a in e s ’é t a it éco u lée d e p u is le r e
t o u r d e M clville e t c ’e st à p e in e s ’il a v a it osé
s o r t ir . Son a p p a r t em en t , s it u é a u d e r n ie r é t a g e
d ’u n e p en sio n d e la r u e J er m yu , se co m p o sa it
d ’u u sa lo n , d ’u n e ch a m b r e à co u ch e r e t d ’u n e
s a lle d e b a in s . On lu i fo u r n is s a it e n o u t r e les
r ep a s q u ’il p r e n a it d a n s s a ch a m b r e e t t o u s le s
soin s d o n t il p o u va it a vo ir b esoin . Il é t a it d o u e
t r a n q u ille d é ce coté-là , e t , a p r è s a vo ir d on n é
o r d r e a u p o r t ie r d e r en vo yer t o u s ce u x q u i vie n
d r a ie n t le. vo ir en d is a n t q u ’il n ’y é t a it p a s , il
s ’en fer m a ch ez lu i, e n p r o ie à . u n e som b r e m é
la n colie.
Un s o ir , il s e g lis s a d eh o r s, m it son vio lo n en
ga g e s e t , a u b o u t d ’u n e h eu r e ou d e u x à p ein e,
la som m e q u ’il en a va it r eçu e se t r o u va p r esq u e
e n t iè r e m e n t e n glo u t ie d a n s q u elq u e a b su r d e p a r i.
L o r s q u 'il se r é ve illa le len d em a in , ce fu t a ve c la
lin gs p ou r t ou t e for tu n e. Il p le u va it à ve r se ; u n
T * *1 t w h ti
q u * H i’i vH t t
�LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
ve n t vio le n t s eco u a it la m a iso n e t p é n é t r a it en g é
m is s a n t p a r t o u t es les o u ve r t u r e s . M clville fr is
son n a . Il se s e n t a it gla e é , m a l à l ’a ise, e t se r a p
p ela q u ’il n ’a va it p a s d în é la ve ille . Il so n n a e t d it
:m va le t q u i s ’o ccu p a it d é lu i a in s i q u e d es a u t r e s
lo ca t a ir e s s u r son p a lie r , d e lu i a p p o r t e r so n d é
je u n e r e t d e l ’ea u ch a u d e p o u r s a b ar b e.
— Q u e lle h eu r e e s t - il? d em a n d a -t -il b r iè ve m e n t ,
lo r sq u e le va le t r e vin t a ve c l ’e a u ch a u d e .
— Bie n t ô t m id i, M o n sie u r . J e vo u s a p p o r t e r a i
vo t r e d é je u n e r d a n s u n q u a r t d ’h eu r e.
M clville n e d it rien et se t o u r n a d e n o u ve a u d u
côt é d e la fen êt r e. Si se u le m e n t ce t t e p lu ie vo u
la it s ’a r r ê t e r ! E t com b ien son vio lo n lu i m a n
q u a it ! Il s ’é t a it a t t a ch é à ce t in s t r u m e n t com m e
à u n a m i e t p er so n n e n e p o u va it d e vin e r q u e l d é
ch ir e m e n t il a va it ép r o u vé en s ’en s é p a r a n t . 11 se
s e n t a it co m p lè t e m e n t a b a n d o n n é.
— Qu e fa ir e ? se r é p é t a it -il en va in . S ’a d r esser
à s ir G e o ffr e y e û t ét é in u t ile , p ir e q u ’in u t ile , m êm e,
a p r è s la scèn e d e le u r d er n iè r e e n t r e vu e . A m o in s
q u e d e t r o u ve r , p a r u n e in s p ir a t io n in a t t e n d u e ,
q u e lq u e h is t o ir e p la u s ib le ù lu i r a co n t er ; e t ce
n ’é t a it p a s le ca s.
M clville t o u r n a it e t r e t o u r n a it en co r e ce lt e p e n
sée d a n s s a t ê t e , ch e r ch a n t en va in q u elq u b e x p é
d ie n t p r o p r e à a t t e n d r ir son on cle.
Lo r s q u e le va le t r e vin t a ve c le d é je u n e r , le
je u n e h om m e s ’a s s it , m a n ge a , b u t e t se sen t it
u n p eu m ie u x.
7 - J ’é t a is s u r le p o in t d e d é fa illir , d it -il a u va let
q u i a lla it et ve n a it d a n s la ch a m b r e, r a n ge a n t d if
fér en t es ch oses i c i, e t là , t o u t en le s e r va n t . Vo u s
n ’a ve z p a s b esoin d e vo u s t r a ca s s e r p o u r m e t t r e
la ch a m b r e en or d r e m a in t e n a n t . J e s o r t ir a i cet
a p r ès-m id i e t vo u s a u r e z t o u t le t e m p s d e fa ir e
à lo is ir ce q u e vo u s vo u d r e z.
— 11 fa it u n b ien m a u va is t em p s p o u r s o r t ir ,
M o n sie u r , o b ser va le va le t .
— Un t e m p s d e ch ien ! d it M clville , a ve c d é
go û t . E t cela n ’a p a s l ’a ir d e vo u lo ir s ’a r r êt er .
Cep e n d a n t , vo u s m e p r ép a r er ez m on h a b it d e soi-
�20
Uv
ROMAN
r i'l X
JO U E U R
vée e t ce q u ’il m e fa u d r a p ou r m ’h a b ille r . J e d î
n er a i p r ob a b lem en t d eh o r s ce soir .
_ Bie n , M o n sie u r , d it le va le t en q u it t a n t la
ch a m b r e.
L o r s q u ’il fu t s o r t i, M e lville se s o u vin t q u il u e
s ’é t a it p a s r a sé. I! r en t r a d a n s sa ch a m b r e à co u
ch er , a ig u is a son r a so ir , ô t a son col e t com m en ça
à se sa vo n n er les jo u es.
E t , s u b it e m e n t , u n e id ée lu i vin t , q u ’il r ep o u ssa
d ’a b or d a vec h o r r e u r , m a is q u i p e r s is t a , r evin t
a vec o b s t in a t io n e t fin it p a r s ’im p la n t e r en lu i
il Se d it q u ’il a va it u n m oyen b ien fa cile d e mettr»
fin à t o u t e s ses d ifficu lt és ; p u is q u ’il n e s a va it
p lu s com m en t vivr e , q u oi d e p lu s s im p le q u e d e
se la is s e r m o u r ir ? So n r a so ir é t a it là , t o u t p r êt ;
u n cou p r a p id e et sû r , et t o u t s e r a it d it . 11 se p e n
ch a su r sa t a b le d e t o ile t t e e t , s c r e ga r d a n t a vec
a t t e n t io n d a n s la gla ce , n ota l ’e n d r o it e x a ct o ù
il d e vr a it fa ir e la b lessu r e ; p u is il p a ssa la la m e
d u r a s o ir s u r son p ou ce ga u ch e a fin d e s ’a ssu r er
q u ’il é t a it b ien a igu is é . L ’in s t r u m e n t e n t a illa la
p ea u et u n filet d e s a n g t o m b a s u r le lin g e b la n c
q u i r e co u vr a it la_ t a b le. M e lville t r e s s a illit . Q u ’a lla it i! fa ir e ? Q u el d ésa st r e n ’a lla it - il p a s p r o d u ir e d a n s
cet t e jo lie ch a m b r e si p r op r e ! Il s e r a it ét en d u d a n s
u n e m a r e d e s a n g ! Ce s e r a it a ffr e u x ! M ie u x va
la it se s e r vir d ’u n p ist o let . J u st e m en t , il en a va it
u n d a n s so n sa c. Q u elle s o t t is e d e s a p a r t d e n e
n as y a vo ir p en sé p lu s t ô t ! D ’a u t a n t p lu s q u e
les ge n s p o u r r a ie n t cr oir e q u e le co u p é t a it p a r t i
p a r a ccid e n t , p e n d a n t q u ’il n e t t o ya it l ’a r m e, t a n
d is q u ’a ve c le r a so ir , il n ’y a u r a it p a s d e d ou te
s u r sou in t e n t io n .
I l p o s a le r a so ir , e n le va le lin g e t a ch é d e s a n g ,
e t se m it à fo u ille r d a n s son s a c p o u r t r o u ve r le
r e vo lve r . M a is le va le t en a va it d é r a n gé le con ten u
en r e t ir a n t d iver ses ch oses ; M e lville’ n e p o u va it
lr o u ve r le p e t it car ton r en fe r m a n t son p ist o let
Au lie u d e cela , il m it la m a in su r u n p a q u et d e
le t t r e s , p a r m i le s q u elles s e t r o u va it ce lle d e R a lp h
lu i d em a n d a n t d e lu i p r êt er ce n t livr e s . M e lvill
l ’a va it com p lèt em en t o u b liée. E n la r etr ou van t.,
�LE
ROMAN
D ’ UN
JOU EUR
21
il r e s t a fr a p p é d e s t u p e u r et la t êt e lu i t ou r n a .
11 r e s s e n t a it a b s o lu m e n t les ém o t ion s d ’u n jo u e u r
à q u i il n e r est e p lu s q u ’u n e seu le p ièce d e cin q
fr a n cs et q u i, a u m o ye u de cet t e p ièce, r e ga gn e
u n e fo r t u n e.
M e lville é t a it u n jo u e u r d a n s t o u t e l ’a ccep t io n
d u m ot. Un m o m en t a u p a r a va n t , il a va it ét c s u r
le p o in t d e s e t u e r p a r ce q u ’il n e s a va it ot'i t r o u
ve r d e l ’a r ge n t . E t , p e n d a n t t o u t ce t e m p s, il a va it
d a n s son s a c u n e le t t r e d ’u n e va le u r d e t r o is m ille
fr a n cs e n vir o n . 11 p o u va it n e p a s r é u s s ir à la fa ir e
va lo ir , c ’e s t vr a i, m a is en co r e va la it - il la p ein e
d ’e s s a ye r et n e p a s se t u e r a va n t .
To u t e s ces ém o t ion s s u cce s s ive s a va ie n t éb r a n lé
ses n er fs ; en d é p it île son im p a s s ib ilit é e t d e sa
for ce d e ca r a ct è r e , il r en t r a en ch a n ce la n t d a n s
son ca b in e t de t o ile t t e et se je t a a n é a n t i d a n s u n
fa u t e u il. Il y r est a p lu s ie u r s h eu r es , in ca p a b le
d e fa ir e un m o u ve m e n t ou d e r e co u vr e r son sa n gfr oid . So n va le t , q u i r en t r a q u e lq u e s in s t a n t s p lu s
t a r d , fu t e ffr a yé à la vue* d e sa figu r e d écom p osée'.
E n fin , p a r u n gr a n d effo r t , il p a r vin t à ch a s se r
d e son e s p r it les p e n sé es lu gu b r e s q u e lu i a va it
d on n ées ce têt e-à -t êt e a vec la m o r t , et se m it à
co n s id é r e r d e q u e lle fa ço n il s ’y p r en d r a it p ou r
s o u t ir e r à son on cle ces t r o is m ille fr a n cs e t à
q u el m om en t il va u d r a it m ie u x se p r ésen t er .
Un t r a in q u it t a it la g a r e d e W a t e r lo o à s ix h eu r es
q u a r a n t e. E n le p r en a n t , il a r r ive r a it a u m a n oir
d e F a ir b r id g e à h u it h eu r es. S ir G e o ffr e y s o r t i
r a it d e t a b le ; ce s e r a it u n m o m en t fa vo r a b le p o u r
l ’a b or d er e t le t r o u ve r d e b on n e h u m eu r .
Il p r it m êm e la p r éca u t io n d e s u b s t it u e r u n cos
t u u ie d é jà u sé à l ’h a b it ttoir d e cér ém o n ie q u e lu i
a va it p r ép a r é le va le t . « L ’E n fa n t p r o d igu e » d e
va it êt r e r â p é lo r s q u ’il se p r ésen t a d e va n t son
p èr e, se d it - il, a ve c u n e a m èr e ir o n ie, e t p u isq u e
je va is jo u e r son r ô le, a u t a n t le fa ir e co n s cie n cie u
sem e n t . Il s ’a g it , à p r ése n t , d e t r o u ve r u n e h is
t o ir e p la u s ib le à r a con t er . P o u r vu , seu le m en t , q u e
R a lp h n e so it p a s là ! S ’il e s t a b s e n t , je r is q u e
d e m ’e u t ir e r a s s e z b ien .
�LE
ROMAN
D ’UN
JO U E U R
I l d e ss cce n d it , h éla u n iia cr e et a t t e ign it b ie n t ô t
„a r ee d e W a t e r lo o . M a is il se sen tu it t r o pI in
gar
---•„4
I m n nint/ - n on r n ™-''""t e r lon gst a ■ solut
<ie m ir e ie i o n n e m lu m e à p ied . L ’e xe r cice le
le
ca lm e r a it e t lu i fer a it d u b ie n . L a is s a n t (le cô t é la
. M a n d é r o u t e , t r o p fr éq u en t ée, il d e s ce n d it a u b or d
d e la r iviè r e e t s u iv it le sen t ier d e h a la g e ju s q u ’à
la p r o p r iét é d e son on cle. La p lu ie a va it cessé,
m a is la n u it t o m b a it ; le ciel é t a it t o u jo u r s co u
ve r t e t il co m m en ça it à fa ir e som b r e. Le silencep r o fo n d d e la ca m p a gn e l ’o p p r essa it . Lo r s q u e cilun il a t t e ig n it les ja r d in s d u m a n o ir , il se s e n t a it
t r e m b la n t e t fa ib le com m e q u e lq u ’u n q u i r e lè ve
d e m a la d ie . N éa n m o in s, il se d ir ig e a d 'u n p a s r a
p id e élu côt é (le- la m a iso n , se d em a n d a n t s ’il se
p r é s e n t e r a it t o u t d e su it e ou n on .
11 é t a it a r r ivé p r è s d e la m a ison e t s ’a p p r o ch a it
cics fen êt r es d e la s a lle à m a n ger p o u r t â ch e r d e
je t e r u u co u p d ’œ il s u r ce q u i se p a s s a it au t r a
ver s d es ja lo u s ie s , lor sq u e la p o r t e s ’o u vr it . Hiett
v it e il s e d is s im u la d er r ièr e d es b u isso n s. I l r e
co n n u t le p a s fer m e d e s ir G e o ffr cy e t , a va n ça n t
u n p e u la t ê t e , d is t in gu a son o n cle e t R a lp h q u i
d escen d a ie n t l ’a ven u e. Ils s ’a r r êt èr en t b ie n t ô t , se
d o n n è r en t lin e p o ign ée d e m a in e t R a lp h s ’élo i
g n a , t a n d is q u e sir G e o lfr e y r e ve n a it s u r ses p a s
e t r e n t r a it d a n s la m a ison .
P o u r vu q u e R a lp h n e revienn e- p a s ce s o ir !
m a r m ot t a M e lville . Vo ilà b ien en co r e m a m a u va is e
ch a n ce.
I l é t a it t a p i d a n s so n coin n e s a ch a n t q u e fa ir e
t ii à q u o i s e r ésou d r e.
I l r ed escen d it ve r s la r iviè r e , e s p é r a n t que- s ir
fîè o flr e y l ’y r e jo in d r a it com m e c ’é t a it so n h a b i
t u d e d e ven ir le so ir , a p r ès •'sou p er , s u r la t e r
r a sse. L a soir ée é t a it fr a îch e. M e lville r e le va le
col de' son h a b it e t s ’a d ossa à u n a r b r e.
« Vo ilà p r ob a b lem en t s ir Geo ffr o y, p e n sa -t -ïl b ien
t ô t eu en t e n d a n t u n b r u it d e p a s .' N on , c ’e s t q u e l
q u ’u n q u i va <le l ’a u t r e côté. I l est ca p a b le d e
U
�TJ Î R O M AN
I ) ’ON
J O fJ E H R
110 p a s ve n ir ce soit'. J e n ’a im e p a s cet te façon
(io m o d is s im u le r ; il m e sem b le q u e je s u is u n
m a lfa it e u r .
[1 r e vin t d u cô t é d e la m a is o n e t , a r r ivé à la
p or to d it ja r d in , s e t r o u va fa ce à fa ce a ve c sir
O e o fir e y. Ce d e r n ie r no p a r u t p a s t r o p s u r p r is de
le vo ir .
- Bo n s o ir , m on o n cle , lit M e lv ille , d ’u n e voixm a l a ssu r ée.
—
Bo n s o ir ! r é p o n d it s ir G co ffr e y d ’u n ton sec
Q u e ve n e z-vo u s fa ir e ic i? J e cr o ya is vo u s a vo ir in
t e r d it l ’e n t r é e d e m a m a is o n .
- J e ... je vo u la is vo ir R a lp h , b a lb u t ia M e lville ,
t o u t à fa it d éco n t e n a n cé p a r ce t t e fr o id e r é
cep t ion
- Il vie n t d e p a r t ir p o u r Lo n d r e s et lie r en
t r e r a q u e d em a in m a t in . Vo u s fer ez d on c m ie u x
d e u e p a s l ’a t t e n d r e e t d e r ep r en d r e a u s s it ô t le
ch em in d e la ga r e .
La p en sée q u e R a lp h n e r e vie n d r a it p a s les
d é r a n ge r r en d it à M e lv ille t o u t e son a ssu r a n ce .
•
Q u e lle co n t r a r ié t é ! s ’écr ia -t -il. J ’a va is a b so
lu m e n t b esoin d e lu i p a r le r . Il m e d o it t r o is m ille
fr a n cs, e t je ve n a is vo ir s ’il p o u va it m e les r en d r e,
ca r j ’en a u r a i b esoin d em a in .
' - R a lp h vo u s d o it d e l'a r g e n t ! r ép é t a s ir G e o f
fr oy, s t u p é fa it d e ce t t e a s s e r t io n d o n t il n e cr o ya it
p a s u n m ot.
- O u i, a ffir m a M e lville . T1 m ’a é cr it p o u r m e les
e m p r u n t e r p e n d a n t q u e j ’é t a is à M o n t e -Ca r lo e t
je les lu i a i a u s s it ô t e n vo yé s . J 'a i là s a le t t r e ;
je p e u x vo u s la m on t r er .
- Ven ez d a n s m on b u r e a u , se co n t en t a d e d ir e
s ir O e o ffr e y, en t o u r n a n t s u r ses t a lo n s .
M e lville le s u iv it , le cœ u r b a t t a n t . E n p a s s a n t
le va n t les fen êt r es d u sa lo n , il a p e r çu t , à t r a ve r s
les p er sien n es, M r s Au s t e n e t G w e n d o lin e . Il
s ’a r r ê t a in vo lo n t a ir e m e n t .
- ■ Mr s et m iss Au s t e n s o n t ici p o u r q u elq u e s
jo u r s , m a is il n ’e s t p a s n é ce ssa ir e q u e vo u s les
vo yie z, p u is q u e vo u s ve n e z e s s en t iellem en t p o u r
lu i d u 10 » c w k ’ n vee f.-iMonir.
�34
LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
U s e n t r è r e n t d a n s le b u r eau p a r u n e p o r t e e x
t ér ieu r e q u i d o n n a it s u r le ja r d in .
M e lville s e s e r a it vo lo n t ie r s en fo n cé d a n s u n
d e s co n fo r t a b les fa u t e u ils d e cu ir p la cé s p r è s d u
feu ; r u a is so u o n cle n e l ' y in v it a p a s. Lu i-m ê m e
r e s t a d eb o u t t a n d is q u ’il p a r co u r a it d ’u n a ir s o m b n
l-i le t t r e d e R a lp h q u e M e lville a va it r eçu e en
in it ia n t M o n t e -Ca r lo
__ Ain s i, c ’e s t b ien vr a i, vo u s a ve z e n vo yé ces
t r o is m ille fr a n cs à vo t r e fr è r e ? d em a n d a s ir G e o ifr e y en fixa n t s u r M e lville u n r e ga r d p er ça n t .
- O u i, fit ce d er n ie r a vec a ssu r a n ce. J e le s lu i
ai e n vo yé s e n b ille t s d e b a n q u e. J ’a i d ’a ille u r s
in s cr it les n u m ér o s s u r m ou ca r n et e t p e u x vo u s
les m o n t r e r , a jo u t a -t -il a vec a u d a ce en m e t t a n t la
m a in d a n s la p o ch e in t é r ie u r e d e son vest o n .
S ir G e o fïr e y l ’a r r êt a d ’u n ge s t e .
—
C ’e s t in u t ile , d it - il sèch em en t . J e ve u x bien
cr o ir e q u e, p o u r u n e fo is, vo u s d it e s la vé r it é <‘t
va is vo u s r en d r e cet a r ge n t p u is q u e vo u s en ave/
b esoin t o u t d e su it e . Vo t r e fr èr e m e r em b o u r ser a
d ès q u ’ i l ser a d e r et o u r d e Lo n d r es.
11 s ’a s s it à son b u r ea u , é cr ivit u n ch èq u e d e tr ois
m ille fr a n cs et le t e n d it à M e lville .
P u is s ie z-vo u s fa ir e u n bon u s a ge d e cet a r
ge n t , M e lville , p r on ou ça-t-il d ’u n t o n so len n el.
Ain s i q u e je vo u s l ’a i d it , je vo u s in t e r d is l ’e n
t r ée d e m a m a ison t a n t q u e vo u s n ’a u r e z p a s
ch a n gé vo t r e ge n r e d e vie . F a it e s u n s é r ie u x r e
t o u r s u r vo u s-m êm e, d even ez u n h o m m e r a n gé ,
u t ile a la so cié t é . Vo u s ser ez a lo r s le b ie n ven u à
la G r a n ge . J u sq u e-là , vo u s n ’o b t ien d r ez p a s u n
sou d e m o i, sa ch e z-le b ien . Ad ie u , M e lville .
11 o u vr it la p o r t e d e son b u r ea u . M e lville le s a
lu a e t s o r t it . Un e fois h or s d u p a r c, il p o u s s a u i
gr a n d so u p ir d e s o u la ge m en t . Cet t e e n t r e vu e l ’a va it
ép r o u vé p lu s q u ’il n e l ’a u r a it cr u .
- V ie u x r a d o t e u r ! s ’excla m a -t -il à d e m i- vo ix,
t a n d is q u ’il g lis s a it le ch èq u e d a n s s a p och e d ’u n e
m a in t r em b la n t e. C ’e s t é g a l, j ’ai m es ce n t livr e s
t o u t d e m êm e..- e t q u an t, à la scèn e*n u e fe r a le
lorsqu'il d*W>nvrir» lu vérité, jn
�LE
ROM AN
D 'U N
25
JO U E U R
m oq u e, Q u e lle ch a n ce q u 'il n ’a it p a s m is m ou n om
s u r le ch èq u e ! Au t r e m e n t , a n p o in t o ù en e s t m on
cr é d it , j ’a u r a is r is q u é d e n ’en p a s t ir e r u n so u e t ,
ce q u i est p is , si R a lp h r e ve n a it d e b on n e h eu r e
d em a in , ils a u r a ie n t p u p r en d r e d es m esu r es p o u r
m ’em p êch er d e le t o u ch e r Ba st e ! J ’ir a i .1 la b an q u e
d ès la p r em ièr e h e u r e , a va n t n eu f h eu r es.
I l a t t e ig n it en fin la g a r e , h a r a ssé , et a lla à la
b u ve t t e où il se fit s e r vir u n ve r r e d e liq u e u r .
P o u r le p a ye r , il t ir a so n d e r n ie r s h illin g .
—
H e u r e u s e m e n t q u e j ’a i un r et o u r , m u r m u r a t -il. D em a in je p o u r r a i, si je veu ., m e p a ye r u n
fia cr e p o u r a lle r à la b a n q u e et en r e ve n ir en b a l
lon ou a u t r e m en t , p eu im p o r t e . Ap r è s q u o i, je
q u it t e r a i la ville p o u r q u elq u e t em p s. J ’ai v r a i
m en t b esoin d e r ep os.
11 s ’en fon ça co n fo r t a b lem en t d a n s u n co in d u
w a go n e t se m it à r ir e d ’u n r ir e s t u p id e . Il a t t e i
g n it son a p p a r t e m e n t d e la r u e J er m yn sa n s t r o p
s a vo ir com m en t , e t ce n e fu t q u ’au b ou t d e q u e lq u e
t e m p s q u ’il a p e r çu t u n e le t t r e à son a d r es se p osée
s u r la t a b le . Il l ’o u vr it e t n e r eco n n u t p a s l ’é cr i
t u r e . E lle é t a it d a t ée d u m a t in , e t , d a n s u n coin ,
il y a va it d es in it ia le s e n t r ela cée s a vec l ’a d r esse
s u iva n t e :
*
Le
V a l, 5 , S o u t h
K e n s in g t o n .
Ch er Mr M elville, je ne vou s ai p as, ju s q u ’à
pr ésen t, in vité à ven ir ch ez m oi pour p lu sieu r s r a i
son s que je 11e ju ge pas à prop os de vou s exp liq u er
dan s cette lettr e. P ou r le m om en t, je m e b orn erai à
vou s an n on cer un e n ou velle qui vou s éton n er a peutî-tre, à savoir , que j ’ai ép ou sé, il v a bien lon gtem p s
de cela , votr e on cle, sir Geoffr ey t t o lt , et qu e je su is,
p ar con séqu en t, votr e tan te par a llia n ce. J e serais
ch ar m ée si vou s p ou viez ven ir m e voir d em ain , ap rès
qu atr e h eu res. J u squ e-là, ue par lez à person n e d e ce
que je vou s dis.
Crovez-u ioi votre bien d évou ée,
L.
H o i .t
M e lville r e lu t s o ign e u s e m e n t ce M lle ! a va n t d ’en
com p r en d r e t o u t e la s ign ifica t io n . P u is il b on d it
�2(]
i.K
ROM AN
D 'U N
JOU EU R
s u r s cs p ied s *-‘11 p o u ssa n t u n e e xcla m a t io n île
t r io m p h e :
— M a r ié ! L u i! S ir G e o fir e y! 11 e s t m a r ié ! Vo ilà
(lu i e s t é t r a n g e !
I l é cr ivit len t e m e n t l ’a d r esse d a n s son ca r n et
et m it la le t t r e d a n s u n t ir o ir fer m a n t à cle f, a ve c
ce 11c d e R a lp h .
— M a lgr é t o u t ce q u e vo u s p o u ve z d i r e , s ir
G e o fi r e y , j e c r o is b ie n q u e c e t t e l e t t r e m e v a u d r a
e n c o r e q u e lq u e a r g e n t , p e n s a - t - i l.
E t le m éch a n t so u r ir e q u i p a ssa s u r .sa figu r e
n e p r é s a ge a it r ien d e b on .
IV
m é d ia t io n
L e m a t in q u i s u ivit la vis it e d e M e lville a u m a
n oir , lo r sq u e sir G eo fir ey en t r a d a n s la s a lle à
m a n ge r , G w en d o liu e v it au p r e m ie r co u p d ’œ il
q u ’il n ’é t a it p a s d a n s son a s s ie t t e o r d in a ir e. Ce
n ’e s t p a s q u ’il se m o n t r â t ir r it a b le — il n e l ’é t a it
ja m a is a vec e lle — m a is il s e m b la it d is t r a it , p r éo c
cu p é , e t il p a r co u r a it les co lo n n es d u T i m e s a vec
a git a t io n s a n s p a r ve n ir à y t r o u ve r q u e lq u e chose
<l'in t é r e s s a n t .
U s d éjeu n èr en t en tête-à-tête d a n s u n silen ce
p r esq u e co m p let , ca r R a lp h n ’é t a it p a s en co r e d e
r et o u r e t M r s Au s t e n p r e n a it so n p r em ier r ep a s
s e u le d a n s sa ch a m b r e. A la fin , .sir G e o fir e y lu>m êt n c lin it p a r s ’a p er cevo ir q u ’i l n e r e m p lis s a it
p a s se s fo n ct io n s d ’h ôte a ve c le s s o in s e t le .succès
q u i lu i é t a ie n t h a b it u els.
—..P a r d o n n e z- m o i, G w e n ie , diti-il a f f e c t u e u s e
m en t . Vo u s d e ve z m e t r o u ve r , ce m a t in , a u s s i d é
s a g r é a b le q u ’u n vie il o u r s e t je n e m ér ite, p a s
l a ' co m p a gn ie d e m a jo lie p r in ces se.
�LE
R O M AN
D 'U N
J OÜEUK
3 */
G w e n d o lin e su le va e t , s ’a p p r o ch a n t d e lu i, p a ssa
s e s b r a s a u t o u r d e sou c o u .'
Si ce q u e r a con t e l ’h is t o ir e e s t vr a i, la b e lle
p r in ces se n ’a eu q u ’à e m b r a sse r le vie il o u r s p o u r
le t r a n sfo r m er a u s s it ô t en p r in ce ch a r m a n t , d ite lle jo ye u s e m e n t . E t ,. se b a is s a n t , e lle l ’e m b r a s s a
avec- a ffect ion .
- Vo u s êt es u n e p e t it e féé, d é cla r a s ir G e o fïr e y
r a vi. M a is, n ’est -ee p a s , vo u s g r ille z d ’e n vie cfe
co n n a ît r e ce q u i a b ien p u m e m et t r e d e s i m a u
va is e h u m e u r ce m a t in ?
Pas d u t o u t , a ffir m a G w e n d o lin e > à m o in s q u e
ce n e s o it q u e lq u e ch ose q u e j ’a ie fa it ?
•
N oti, b ien s û r , m a is si ce n ’e s t p a s vo u s , ce la
vo u s t o u ch e n éa n m o in s d e p r ès, p u isq u e ce la con
cer n e R a lp h . J e va is êt r e o b lig é d ’a vo ir a ve c lu i
u n e p e t it e e xp lica t io n .
ï , a figu r e d e G w e n d o lin e s ’a sso m b r it .
E st -il p o s s ib le ! s ’écr ia -t -elle. O h ! j ’en s u is
b ien fâ ch é e ! « M a is , t o u t a u s s it ô t , e lle r e p r it son
a ir jo ye u x . » Ce n e s e r a r ie n d e s é r ie u x , a ffir m a t -elle. Il vo u s d on n er a im m éd ia t em en t , e t d e la
fa çon la p lu s s a t is fa is a n t e , l ’e x p lica t io n q u e vo u s
d é s ir e z. Vo u s ve r r e z, a p r è s t o u t , q u e ce n e ser a
r ien d e gr a ve .
— Vo ilà u n e lo ya le p e t it e fia n cée, d it s ir Geo ffr e y en ch a n t é . J e n e d o u t e p a s q u e vo u s n ’a ye z
r a iso n . A q u e lle h eu r e Ce h ér o s im m a cu lé ser a t -il d e r e t o u r ?
— A u n e h eu r e m oin s le q u a r t , je p e n se , r ép o n d it
( Vwen d olin e.
- I r ez-vo u s le ch e r ch e r à la g a r e ? ^
— J ’en a va is l ’in t e n t io n , a vo u a G w e n d o lin e .
— Ce n ’e s t p a s cr o ya b le ! d it s ir G e o fïr e y, a fïee
t a n t u n a ir d e p r ofon d e s u r p r is e . E li b ie n ! G w e n ,
p o u r r ez-vo u s fa ir e le .s a c r ific e d e vo u s s é p a r e r d e
lu i q u e lq u e s in s t a n t s en co r e e t m e l ’e n vo ye r d a n s
la b ib lio t h è q u e ?
—- Ce r t a in e m e n t , d it G w en d o lin e . E t s o ye z s û r ,
ch e r o n cle , q u e t o u t s ’a r r a n g e r a ; vo u s n ’a vez
p a s b esoin d e vo u s in q u ié t e r .
— C ’e s t b ien p r o b a b le ; je s u is , a u fon d , d e vo t r e
�28
LE
ROMAN
It’ iJiN JO U E U R
a vis a cq u ie s ça s ir G c o i k v M a is j ’a i p o u r m a xim e
u n ’Ù fa u t t o u jo u r s é c k it i® ce q u i p a r a ît d o u t e u x,
¿t i-cla le p lu s t ô t p o ssib le. Lo r s q u e vo u s ser ez
m a r iée , m a ch èr e en fa n t , é vit e z p a r -d essu s t o u t
d ’a vo ir d es m a le n t e n d u s a vec votr e m a r i. C ’e st u n
bon con seil q u e je vo u s d o n n e, G w e n , cr o yez-eu
m a vie ille exp é r ie n ce .
Q u ’est -ce q u ’u n vie u x cé lib a t a ir e p e u t b ien
s a vo ir a u s u je t d u m a r ia ge ? d em a n d a m aH cicu.sem cn t G w en d o lin e . E t , lu i fa is a n t u n p e t it s ign e
d e t ê t e , e lle gr im p a lé gè r e m e n t l ’e s ca lie r , sa n s
r em a r q u er l ’exp r e s s io n d e p é n ib le t r is t e s s e q u i
t r a ve r s a le vis a ge d e s ir G e o ffr e y.
—
P o u r q u o i fa u t -il q u e ce s o ie n t ce u x q u e n ou s
a im o n s le m ie u x q u i n ou s p o r t e n t d e t e ls co u p s a u
cœ u r ? m u r m u r a -t -il. E n fin , ce so n t d es ch oses
q u ’on n e p e u t é vit e r en ce m on d e. I ls le fo u t p a r
ign o r a n ce et l ’a ffection q u ’ils m e t é m o ign e n t r a
ch èt e a m p lem en t ces p e t it es m isèr es. S i s e u le m e n t
R a lp h n e s ’é t a it p a s a b a issé à e m p r u n t e r d e l ’a r
g e n t à M e lvillë ! E t q u el u s a ge vo u la it - il b ie n e n
Faire q u ’il n ’o sa it p a s s ’a d r es ser à m o i? C ’e s t là
ce q u i m e t r a ca sse le p lu s.
L a m a t in é e p a r u t lo n gu e à s ir G e o ffr e y e t à
G w en d o lin e . E n fin , le t r a in q u i r a m e n a it R a lp h
d e la ville e n t r a eu ga r e. G w e n d o lin e l ’a t t e n d a it
d ep u is q u elq u e tem p s d éjà ; les d e u x fia n cés d e s
ce n d ir e n t len t em e n t la co llin e q u i co n d u is a it à la
r iviè r e .
Allo n s a u p a villo n , p r o p o sa R a lp h . N o u s
fer on s u n e p r om en a d e en ca n o t s u r la r iviè r e .
P a s m a in t e n a n t , o b je ct a G w e n d o lin e . S ir Geoffr ey vo u s a t t en d . Il m ’a r eco m m a n d é d e vo u s e n
vo ye r a u p r ès d e lu i d ès q u e vo u s s er iez d e r et o u r .
Vo u s le t r o u ver e z d a n s la b ib lio t h è q u e .
J ’ir a i a p r ès d éjeu n er , r ép o n d it R a lp h . J e n e
p en se p a s q u e s ir Geo ffr ey so it t r ès p r e s s é d e m e
r evo ir .
—
Au co n t r a ir e . 11 lu i t a r d a it b ea u co u p q u e vo u s
a r r ivie z e t il m ’a fa it p r o m et t r e q u e vo u s ir ie z sa n s
r eta r d .
F o r t b ien ! P u is q u e vo u s a ve z r ép o n d u p o u r
�»
LE
ROM A N
O'IN
JO U E U R
29
m oi, je 11e ve u x p a s vo u s fa ir e m a n q u e r à vo t r e
p r om esse, d it R a lp h en so u r ia n t .
E lle l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p o r t e d e la b ib lio
t h è q u e e t le q u it t a à r e gr e t , ca r e lle é p io t iva it ,
e lle a u s s i, u n e cu r io s it é b ien n a t u r e lle d e s a vo ir
ce q u e s ir Geo ffr o y p o u va it a vo ir à r e p r o ch e r à
sou n e ve u fa vo r i.
— G w e n d o lin e m e d it q u e vo u s d é s ir e z m e
p a r le r , jn o u o n cle , d it R a lp h , en e n t r a n t e t en
fer m a n t la p o r t e d er r iè r e lu i.
S ir Geo ffr o y é t a it en fo n cé d a n s u n im m e n s e fa u
t e u il, t r è s a b so r b é, en a p p a r en ce, p a r la le ct u r e
d ’u n livr e q u ’il t e n a it à la m a in . 11 le va les ye u x .
- - Vo u s m e d e ve z cen t livr e s , R a lp h , fit-il b r iè
ve m en t .
— Mon ch e r o n cle , je vo u s d ois in fin im en t p lu s
q u e ce la , r é p liq u a R a lp h a vec viva cit é . J a m a is je
11e p o u r r a i vo u s r en d r e m êm e u n e fa ib le p a r t it
d e ee q u e vo u s a vex fa it p o u r m oi.
La figu r e d e s ir G e o ffr e y s ’illu m in a d e p la is ir
à l ’ou ïe d e la r ép o n se s i fr a n ch e, si sp on tan ée'
d u je u n e h om m e. N é a n m o in s , il co n t in u a d e sou
ton im p a s s ib le :
. — Ce n ’e s t p a s ce q u e je ve u x d ir e. J e n ’ai p a s
l ’in t en t io n d e vo u s r a p p e le r ce q u i est p a s s é et
q u e j ’a i fa it d e bon cœ u r . M a is p o u r q u oi 11c p as
m ’a vo ir d it , à m oi, q u e vo u s a vie z b esoin d ’a r g e n t ?
— J e 11c vo u s com p r en d s p a s , r é p o n d it R a lp h ,
t r ès in t r igu é .
— Il y a q u e lq u e s sem a in es, p o u r s u ivit s ir G e o f
fr e y a ssez sèch e m e n t , vo u s a ve z e m p r u n t é cen t
livr e s à M e lville . 11 e s t ve n u vo u s le s r écla m er
h ie r so ir e t com m e vo u s 11’é t iez p a s là , je les lu i ai
r en d u es d e vo t r e p a r t .
R a lp h r o u g it d ’in d ign a t io n .
— Vo u s a ve z r en d u cen t livr e s à M e lville d e m a
p a r t ! s ’é cr ia -t -il.
— O u i, d it SCm on cle.
— M a is je n e lu i d e va is r ien !
— Ce p e n d a n t vo u s lu i a vez é cr it à M o n t e -Ca r lo
p o u r lu i e m p r u n t e r cen t livr e s . Q u ’en vo u lie z-vo u s
fa ir e ? <4.
/
�LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
_ jjn effet . J ’en a va is b eso in p o u r a ch e ve r d e
n a ve r le ya c h t d o n t je vo u la is fa ir e ca d e a u à
b w e u d o lin c. M r T r a c y d e va it m e ve n d r e d es a c
t ion s et n e s e p r e s s a it p a s. J ’ai é cr it à M e lville
d e m e lés p r C^ 'f, s ’il p o u va it . J e les lu i a u r a is
r en d u es sa n s r et a r d . Il n ’a d ’a ille u r s ja m a is r é
p on d u à n ia le t t r e .
— Il m ’a a ffir m é ciu ’il vo u s a v a it e n vo yé cen t
livr e s en b ille t s d e b a n q u e, r ép é t a s ir G e o ffr e y
d ’u n e v o ix n ette e t p osée. Alo r s , ce n ’e s t p a s
vr a i ?
— C ’e s t a b so lu m en t fa u x ! d écla r a R a lp h , eu p a r
co u r a n t la p ièce a vec in d ign a t io n . 11 n e p o u va it
com p r en d r e q u e so n fr èr e e û t e u l ’a u d a ce d e jo u er
à le u r o n cle u n t o u r p a r eil. S ir Geo ffr o y p in ça le s
lèvr es e t fer m a sou livr e a ve c b r u it .
— J ’a u r a is d û m ie u x vo u s C o n n a ît r e l ’u n e t
l ’a u t r e , fit - il. M a is l ’h is t o ir e d e M e lville p a r a is
s a i t s i p la u s ib le ! E t p u is, il y a v a i t cet t e le t t r e ,
fin fiu , je m e s u is la is s é m et tr e d e d a n s co m p lè
t em en t . J e sa is d ’a ille u r s ce q u ’il m e reste, à fa ir e,
a jo u t a -t -il d ’u n t on b r ef.
R a lp h s ’a r r êt a b r u sq u em en t .
— Q u e fer ez-vou s ? d em a n d a -t -il.
—- J ’é cr ir a i im m éd ia t em en t à T r a c v e t je fer ai
.ir iê t er M e lville p ou r m ’a vo ir escr o q u é d e l ’a r ge n t
p a r d e fa u x p r é t e xt e s.
— M a is il ser a m is en p r is o n !
— J e le s a is , r ép o n d it s ir G e o ffr o y d ’u n t o n
fr oid .
— P o u r t a n t , m on o n cle , vo u s n e vo u d r ie z p a s
q u e m on fr èr e, vo t r e n eve u , fû t e n vo yé aux: ga lè r e s
e t d e vîn t u n fo r ça t ? r ep r it R a lp h a ve c ch a le u r .
— Ce n ’e s t p a s n otr e fa u t é s ’il e s t n ot r e p a r en t ,
r ip o s t a .sir Geo ffr e y. I l m é r it e d ’ê t r e p u n i, i l le
ser a .
— J e vo u s en p r ie , on cle G e o ffr e y, n e r eco u r e z
p as à ces m esu r es ext r ê m e s a va n t d ’y a vo ir bien
r é flé ch i, im p lo r a R a lp h . Ap r è s t o u t , c ’e s t su r t o u t
en ve r s m oi q u e M e lville a eu d es t o r t s . J e vo u s
p r om et s d e vo u s r en d r e ces ce n t livr e s sa n s t a r
d er . J ’a i l ’a r ge n t , à p r é s e n t ... e t j ’ir a i a u s s it ô t
�LE ROM AN
U -U N
JOUEU R
31
en ville r é gle r ce t t e a ffa ir e a ve c M e lville . Vo u s
a -t -il d it où il lo g e a it ?
— N on , e t je n e le lu i a i p a s d em a n d é.
•— P eu im p o r t e . J ’ir a i t o u jo u r s vo ir à so u a n cien
a p p a r t e m e n t , r u e J er m yn . Il d o it y ê t r e en cor e. J<
Vou s en s u p p lie , 11e le fa it e s p a s p o u r s u ivr e . L a is
sez-m oi d ’a b or d lu i p a r le r e t e s s a ye r d e m ’a r r a n ge r
à l ’a m ia b le a vec lu i. M e le p e r m e t t e z-vo u s ?
S ir Geo ffr e y le va le s y e u x e t u n e e xp r e s s io n d e
jo ie p a ssa s u r son vis a g e , t a n d is q u ’il co n t e m p la it
a ve c o r gu e il son n eve u .
J e n e com p r en d s p a s co m m en t il s e fa it q u e
vo u s s o ye z fr èr e s, lu i e t tfou s, d écla r a -t -il. E h
b ie n , p u iq u e vo u s le d ésir ez t a n t , j ’a t t e n d r a i u n e
sem a in e. S i, au b o u t d e ce t e m p s, M e lville 11e
vo u s a p a s r en d u cet a r ge n t , je m e r é se r ve d ’a g ir
com m e il m e sem b ler a b on .
— Ce n e ser a q u e ju s t e , sa n s d o u t e , d it R a lp h
a ve c r e gr e t . P u is il a jo u t a , d ’u n t on p lu s a n im é :
« M a is il le r e n d r a , j ’en s u is s û r ; t o u t ir a b ien ,
m on o n cle , vo u s ve r r e z. »
A ce m om en t , le son m é lo d ie u x d ii g o n g a n n o n
ça n t le d éjeu n er r e t e n t it d a n s la m a iso n . S ir Geo ifr é v s e le va a u s s it ô t , h e u r e u x d e ce t t e d ive r sio n .
— Ser r o n s-n o u s la m a in , m on ga r ço n , fit -il ave«,
co r d ia lit é . J e s u is fâ ch é d ’a vo ir d o u t é d e vo u s ,
m êm e u n in s t a n t . Allo n s b ien vit e , m a in t e n a n t ,
r a s s u r e r Gw en ; e lle d o it com m en cer à t r o u ve r le
t e m p s lo n g.
Il p a ssa son b r a s so u s celu i d e son n e ve u e t se
d ir ig e a d u côt é d e la s a lle
m a n ge r , a ya n t co m
p lè t em en t r e co u vr é sa b on n e h u m e u r h a b it u e lle .
�LE
KOMAJN
D 'U N
JO U EU R
V
PARH NTÎ ET AFPIN ITé
M e lville se r é ve illa , le len d em a in , fr a is e t d is
p os, d e la m e illeu r e h u m eu r p o ssib le . Au cu n r e
m or d s d e con scien ce n e vin t t r o u b le r sa sér én it é,
p e n d a n t q u ’il s ’h a b illa it ,
l ’id ée d u m o yen sea u
d a le u x q u ’il a va it e m p lo yé p ou r o b t en ir ces cetil
livr e s . 11 n ’y so**geait m êm e p lu s e t n e p e n s a it
q u ’a u p la is ir d e co u r ir à la b a n q u e t o u ch e r son
ch èq u e, a u s s it ô t q u ’il s e r a it h a b illé e t a u r a it dé
jeû n é. Q u a n t à l ’a ven ir , à ce q u ’il a d vie n d r a it u n e
fois le s cen t livr e s ép u isées , il n e s ’e n t r a ca s s a it
p a s d a va n t a ge . Le p r ése n t é t a it a s s u r é , cela lu i
su ffis a it . T\ e p lu s , la p e r s p e ct ive d ’u n e vis it e a
ce t t e t a n t e in con n u e m e t t a it d a n s s a jo u r n é e u n
élém en t d e su r p r ise et d ’a t t en t e q u i n e lu i é t a it p a s
d é s a gr é a b le . Il est b ien p r o b a b le q u e s ’il e û t eu
a ve c lu i u n d e ses co m p a gn o n s d e p la is ir , il n ’eû t
p a s h é s it é à h a sa r d er u n e p a r t ie d e la so m m e q u ’il
11e p o sséd a it p a s en cor e en p a r ia n t s u r l ’â ge , l ’a p p a
r en ce, la for t u n e d e cet t e la d y I I o 1t , d o n t i l ig n o
r a it l ’e xis t e n ce ju s q u ’à ce tn om en t-là.
N a t u r e lle m e n t , il la su p p o s a it vie ille e t for t d é s a
gr é a b le . S a sép a r a t io n d ’a ve c s ir G e o ffr e y p r o ve
n a it s a n s d ou t e d ’u n e in co m p a t ib ilit é d ’n u m e u r
elle a va it vé cu d ep u is d a n s u n e r é clù s io n com
p lèt e p o u r é vit e r u n sca n d a le. D ’a p r ès le s t yle
p r écis d e s a le t t r e , il la ju g e a it p o in t ille u s e .
11 s ’h a b illa a vec u n so in t o u t p a r t icu lie r e t se
fit co n d u ir e en fiacr e à la b a n q u e d e sp n o n cle.
11 en r e s s o r t it d a n s les m eilleu r es d is p o s it io n s p o s
s ib le s a vec d ix- h u it b ille t s d e ce n t vin gt -cin q fr a n cs
d a n s son p o r t e feu lle, d e u x ce n t cin q u a n t e fr a n cs
en m o n n a i e d a n s la p ooh e d e son h a b it , et r éso lu
�i,E
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
33
ù p a s s e r d e la m a n ièr e la p lu s a gr é a b le le s h eu r es
i| ui le s é p a r a ie n t d e s a vis it e à So u t h Ke n s in gt o n .
11 p r it son secon d d éjeu n er , d é lica t e t ch o is i,
d a n s u n r e s t a u ia n t à la m od e o ù , ù sa gr a n d e s a t is ïa e t io n , il r en con t r a u n co m p a gn o n d e son esp èce.
T o u s d e u x s ’a s s ir e n t à la m êm e t a b le , le r ep a s fin i,
M e lville s u g g é r a q u ’ils p o u r r a ie n t jo u e r à p ile ou
fa ce p o u r s a vo ir q u i p a ie r a it le d în e r . Ce fu t lu i
q u i ga g n a et ce p e t it su ccè s le co n fir m a d a n s l ’e s
p o ir q u e la ch a n ce ca p r icie u s e d a ig n a it lu i so u r ir e
d e n o u ve a u .
E n fin , il p r it co n gé d e son a m i e t , a p r ès a vo ir
ch o isi u n fia cr e d e b on n e a p p a r en ce, se d ir ige a
d u côt é d e la d em eu r e d e ce t t e p a r en t e m ys t é r ie u s e .
L e W a le , S o u t h Ke n s in gt o n e s t u n e p e t it e im
p a sse p eu fr éq u e n t ée, s it u é e d a n s u n q u a r t ie r a ssez
r et ir é. Il s ’y t r o u ve t o u t a u p lu s u n e d em i-d ou za in e
d e villa s co q u e t t e s e t b ien en t r e t e n u e s , o m b r a
gé es d e gr a n d s or m es e t en t o u r é e s , ch a cu n e , d ’u n e
vé r a n d a h or n ée d e fleu r s. D e la r ge s p o r t e s vit r é e s
d o n n en t a ccès s u r u n e p e lo u s e ve r t e e t u n ie com m e
d u ve lo u r s . L e t o u t a u n a ir d e co n fo r t e t d e
d is t in ct io n d es p lu s a t t r a ya n t s ^ t a n d is q u e la ve r
d u r e e t la t r a n q u illit é d o n n e n t l ’illu s io n d e la
ca m p a gn e .
« L a vie ille d a m e n e m e s e m b le p a s à p la in d r e ,
se d it M e lville , t a n d is q u ’il s u iv a it l ’a llé e d e g r a
vie r fin co n d u is a n t à la m a is o n d e s a t a n t e , .et
q u ’il a d m ir a it la p e lo u se b ien en t r e t e n u e , a in s i q u e
d e s u p er b es co r b e ille s d e gé r a n iu m s e t d e p é t u
n ia s. J e m e d em a n d e ce q u ’e lle s a it au ju s t e ;'i
m on s u je t e t d e q u e lle fa ço n je d o is m e p r ésen t er
à e lle ? L e m u s icie n r ê ve u r e t e n t h o u s ia s t e n e
r é u s s ir a it p e u t -êt r e p a s m a l.
La b on n e q u i vin t lu i o u vr ir le r e ga r d a d ’un
iiir a ssez ét on n é lo r s q u ’il lu i d em a n d a si la d y H o lt
é t a it ch ez e lle , m a is il n ’v lit p a s gr a n d e a t t en t io n .
î>on in t é r ê t s ’a ccr u t p o u r t a n t lo r s q u ’il se t r o u va
seu l d a n s le sa lo n . Ce n ’é t a it p a s d u t o u t le s t yle
q u ’il s ’a t t e n d a it à r en co n t r er ch ez la fem m e d e
*ir G e o ffr e y. L ’a p p a r t e m e n t é t a it m eu b lé a ve c go ft l
et d e la fa çon 1n n i« « lu xu e u s e ; c ’é t a it in d is cu t a 260-11
�M
LE
R O M AN ' D 'U Tf J O U E U R
b le m en t le sa lon d ’u n e fem m e d u m o n d e, t o u t ce
u u ’il y a île p lu s m on d a in e e t d e p lu s r a ffin ée ;
d es p h o t o gr a p h ie s , d es b o ît es d ’a r g e n t , d es o b je t s
d ’ivo ir e et d ’ém a il co u vr a ie n t p lu s ie u r s t a b le s ;
d es p e in t u r es d e m a ît r e s co n n u s é t a ie n t s u s p e n
d u es a u x m u r s e t 011 a va it p la cé p a r t o u t d es co u s
s in s et d es fleu r s.
~ C ’e s t u n e ca ge d ign e d ’u n o ise a u r a r e, se d it \
e ,c;Fo is b ien q u e j ’ai fa it u n p eu fa u s s e r ou te
d a n s l ’id ée q u e je m e s u is for m ée d e n ia d ign e
p a r en t e. I l y a u r a p r ob a b lem en t q u e lq u e s r et ou ch es
a fa ir e. .
T a n d is q u ’il m é d it a it a in s i, la p o r t e s ’o u vr it e t le
b r u is s e m e n t d 'u n e ju p e d e so ie le fit se r et o u r n er .
Il s a p p r ê t a it à s a lu e r p r o fo n d ém en t lo r s q u e , t o u t
a co u p , u n e e xcla m a t io n d e s u r p r is e s ’é ch a p p a d i
ses lè vr e s et son m on ocle t o m b a s u r le t a p is . Au
lieu d e la p e r so n n e Agée ¡\ p a p illo t e s q u ’il s 'a t t e n
d a it a vo ir , i l se t r o u va fa ce à fa ce a ve c la d a in e
q u i lu i a va it d em a n d é s a ca r t e à M o n t e -Ca r lo et
lu i a va it t é m o ign é t a n t d e s ym p a t h ie lo r s q u ’il se
t r o u va it r é d u it a u v i a t i c u m p o u r r e ve n ir en A n
gle t e r r e . E n u n m o t , c ’é t a it la ch a r m a n t e M r s S in
cla ir .
E lle s ’a va n ça ver s lu i a ve c u n e aisan .ee e t u n
s a n g-fr o id p a r fa it s , m a is on p o u va it vo ir d a n s ses
y e u x u n e lu eu r d ’a m u sem en t .
7 7 C ’est ce q u i p e u t s 'a p p e le r u n e s u r p r is e co m
p lè t e, d it M e lville , q u i s ’in clin a en lu i s e r r a n t la
m a in . J a vou e n u e vo u s é t ie z la d er n iè r e p er son n e
c*lle 3® ® At t e n d a is à r en co n t r er ici.
M a is n on p a s la d e r n iè r e q u e vo u s d é s ir ie z
y vo ir , je 1 esp èr e, r ép o n d it -elle, b ien q u e vo u s
n a ve z p a s p r écisém en t l ’a ir r a v i, il fa u t le d ir e.
Vo u lez-vo u s vo u s a sseo ir ?
M e lville r a m a ssa son m o n o cle e t l ’e s s u ya so i
gn e u s e m e n t a va n t d e le r em et t r e d e va n t son ceil.
7 « er a ls-je in d iscr e t en d em a n d a n t co m m en t il
se fa it q u e ^ je vo u s t r o u ve ic i? r e p r it -il.
—
M a is j ’y d em eu r e, r é p o n d it M r s S in cla ir . Qu e
su p p o se z-vo u s d on c?
J e n e com p r en d s p a s t r è s b ie n , p e r s is t a Mel-
�LE ROMAN
D ’ UN J O U E U R
35
ville , d ’u n ton d 'e xcu s e . T o u t d ’a b or d , la iss ez-m o i
vo u s e x p liq u e r q u e je n ’a va is ja m a is en t en d u d ir e ,
ju s q u ’à liie r s o ir , q u ’il y eû t u n e la d y H o lt , e t
q u ’a p r ès a vo ir r eçu son b ille t , j ’a i e s s a yé d e m e
r ep r ése n t e r com m en t e lle ét a it .
E t q u e l a ét é le r é s u lt a t d e vo s s u p p o s it io n s ?
le n ia n d a M r s S in cla ir .
M e lville ’se m it à r ir e :
J ’é t a is p e r su a d e q u e le ch o ix d e m on d ign e
o n cle se s e r a it p o r t é t o u t n a t u r e lle m e n t s u r le
t yp e d e fem m e a p p a r t e n a n t a u co m m en cem en t d u
r è gn e d e la r ein e Vict o r ia . M a is il n ’e s t p a s p r o
b a b le q u e ce s o it là le ge n r e d e p e r so n n e a ve c
q u i ¡1 vo u s co n vie n d r a it d e vivr e ; e t si vo u s êt es
u n e a m ie d e la d y H o lt , je 11e p er d s p a s t o u t e s p o ir
d e m ’e n t en d r e a ve c m a t a n t e.
J e l ’a im e ce r t a in em en t b ea u co u p , a ffir m a
Mrs S in cla ir . M a is j‘e Vo is , M r M e lville , q u e vo u s
v o u s fa it e s u n e fa u sse id ée d e la s it u a t io n et m o n
in t e n t io n n ’e s t p a s d e vo u s t e n d r e u n p iè ge . Vo u s
v o u s r a p p e le z vo t r e d er n ièr e n u it à M o n t e -Ca r lo ?
Il m e s e r a it d ifficile d e l ’o u b lie r , r ép o n d it
b r iè ve m e n t M e lville . J a m a is la m a u va is e ch a n ce
11e m ’a va it p o u r s u ivi a ve c a u t a n t d ’a ch a r n e m e n t
¡lu ’à ce m om en t -là .
—- Vo u s m ’a ve z r em is tilne d e vo s ca r t es e t j ’a i
p r om is d e vo u s écr ir e.
E n effet.
— J ’a i t e n u m a p r om esse. J e vo u s ai é cr it h ie r
en vo u s d em a n d a n t d e ve n ir m e vo ir . J e su is
la d y H o lt .
1
La figu r e d e M e lville p r it u n a ir d e s t u p é fa ct io n
si co m iq u e q u e M r s S in cla ir é cla t a d e r ir e.
Vo u s êt es p lu s s u r p r is en côr e q u e je n e m ’y
a t t e n d a is , d it -elle. Vo u s m e r e ga r d e z a vec d e gr a n d ?
y e u x effa r és com m e si j ’é t a is u n r eve n a n t .
—
J e. vo u s p r ésen t e t o n t es m es e xcu s e s , d it Mel
ville , et j ’en d o is a u s s i à s ir G e o ffr e y p o u r l ’a vo ii
si m a l ju g é .
— Vo ilà q u i va u t m ie u x , r e p r it M r s .Sin clair .
O u i, il fa u t b ien q u e je l ’a vo u e , je s u is vo t r p
ta n t e.
�LE
ROMAN
lVuiN
JO U E U R
_ E t je s u is r a vi d e l ’a p p r en d r e , r ép o n d it ch a u
dem en t M e lville . J e n ’ai q u ’u n seu l r egr et .
— Le q u e l ?
_ D e n e p a s l ’a vo ir su p lu s t ô t . Ave z- vo u s h é
sit é s i lo n gt e m p s à m e fa ir e p a r t d e ce t t e b on n e
n ou velle p a r ce q u e vo u s m e co n n a is s ie z p o u r u n
« m a u va is s u je t » ?
_ L e seu l fa it d e vo u s a vo ir r en co n t r é à M on teCa r lo m ’a s s u r a it d ’a va n ce q u e vo u s n ’é t ie z p a s
ce q u ’on a p p e lle u n « je u n e h om m e m o d èle », d it
M r s S in cla ir .
— E t c ’e st bien vr a i, a vo u a M e lville , je con fesse
q u e je s u is loin ( l’êt r e u n « m o d è le » . A p r op os,
fa u d r a -t -il q u e je vo u s a p p e lle m a t a n t e ?
M r s S in cla ir e u t u n lé ge r fr is so n .
Ce r t a in e m e n t p a s, r ép o n d it -elle a ve c em p h a s e.
11 n ’est p a s n écessa ir e d ’a t t ir e r l ’a t t en t io n p u b liq iK
s u r m on â ge e t d e p r o vo q u e r d es d is cu s s io n s à ce
s u je t .
—- Alo r s , com m en t vo u s a p p e lle r a i-je ?
Ap p e le z-m o i M r s »Sin clair, d it -e lle . Q u el â ge
a vez-vo u s ?
Vin gt - n e u f a n s, r ép o n d it M e lville . P o u r q u o i i
—
D a n s ce ca s, vo u s p o u ve z m ’a p p e le r La va n d e
lo r sq u e n ou s som m es en t r e n ou s. M a is, en s o cié t é .
il va u t m ie u x s ’en t e n ir à M r s S in cla ir . Le m on de
e s t s i m éch a n t .
E lle se r en ver sa d a n s sou fa u t e u il e t l ’e xa n u n a
d ’u n œ il scr u t a t e u r ; l ’e xa m e n fu t s a t is fa is a n t et
e lle se fé licit a in t é r ie u r e m e n t d ’a vo ir s u ivi l ’im
p u ls io n q u i l ’a va it p ou ssée à se fa ir e co n n a ît r e à
son n eve u . Cep en d a n t , m a lg r é t o u t e son h a b ile t é
et sa cla ir vo ya n ce d e fem m e d u m on d e, e lle ve n a it
d e com m et t r e u n a ct e q u i, t o u t en ét a n t ir r é p a r a b le ,
d e va it le u r être fa t a l à t o u s d e u x.
Lo r s q u 'e lle fa is a it u n r et o u r s u r s a vie p a ssé e,
e lle y t r o u va it p lu s d ’u n e occa sio n d e r e gr e t s ,
e n t r e a u t r e s s a sép a r a t io n d 'a ve c u n m a r i d on t
e lle r e co n n a is s a it p le in em e n t , à p r ése n t , les bonn e-;
q u a lit é s . M a is ja m a is e lle n ’a va it co m m is u n e in '•
p r u d en ce a u ssi d a n ger e u se q u ’en s ’a llia n t a in si
a vec ce n eveu in co n n u , p o u r la seu le r a ison de sa
�L it
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
t i s f a i r e u n c a p r i c e e t d ’i n t r o d u i r e d a n s s a v i e u n
é lé m e n t n o u v e a u d e g a i e t é e t d ’a n i m a t i o n .
— J e s u is sû r e q u e vo u s m ou r ez d ’e n vie d e s a
vo ir à p r ése n t t ou t ce q u i m e con cer n e, d it - e lle au
wmt d ’u n m om en t .
— Vo u s n e vo u s t r o m p e z p a s , r é p o n d it -il e u
r ia n t , e t vo u s a ve z e x p r im é m es p e n sé es sa n s le
m oin d r e d ét o u r . D it es-m o i, en t o u t ca s , ce q u ’i l est
n écessa ir e q u e je s a ch e e t a jo u t e z- y ce q u ’il vo u s
s e m b le r a bon d e m e con fier .
— Vo u s co n n a is sez d é jà le p o in t p r in cip a l : c ’est
q u e je s u is la fem m e d e s ir G e o ffr o y H o lt . J e l ’a i
ép ou sé il y a b ie n d es a n n ées , a lo r s q u e j ’ét a is
tr op je u n e en co r e p o u r com p r en d r e l ’im p o r t a n ce
d u m a r ia ge , e t s u r t o u t d ’u n m a r ia ge a ve c un
h om m e b ea u co u p p lu s â g é q u e m o i... Ce la n ’a p a s
lé t is s i. E t c ’e s t vr a im e n t t o u t ce q u e j ’a i à d ir e ...
Il n ’é t a it p a s en cor e s ir G e o iïr e y ; r ie n n e fa isa il
su p p o se r q u ’il a u r a it ja m a is le t it r e d e so n fr ère
q u i é t a it je u n e et p o u va it a vo ir d es fils ,..
K lle s ’a r r ê t a e t M e lville en p r o fit a p o u r p oser
u n e q u est io n q u i l ’in t r ig u a it p a r -d essu s t o u t .
— Co m m e n t s e fa it - il q u ’on a it si co m p lèt em en t
o u b lié ce m a r ia g e ? ob ser va -t -il.
U n e lé gè r e r o u ge u r m o n t a a u x jo u e s d e M r s S in
cla ir .
— S ir (.kïofîr ey e s t t r ès fier , d it -e lle . Il l ’a t o u
jo u r s ét é ; c ’e s t m êm e, e n gr a n d e p a r t ie , ce q u i
a ca u s é n o t r e s é p a r a t io n ; e t c ’e s t p r o b a b lem en t
a u ssi ce q u i l ’a fa it ga r d e r le s ile n ce s u r sou m a
r ia ge : u n h om m e fier n ’a in ie p a s à a vo u e r q u ’il
s ’e s t t r o m p é e t à d e ve n ir la r is é e d e t o u s ses p a
r en t s et a m is.
« O u i, r ep r it -elle a ve c un r ir e u n p eu a m er ,
n ou s n ou s é t io n s t o u s d e u x b er cés d e ch im èr e s et
la r é a lit é a ét é p é n ib le ; a u ssi a vo n s-n o u s d écid é
d e n o u s s é p a r e r u n e fo is p o u r t o u t e s e t d e n e
p lu s n ou s in q u ié t e r l ’u n d e l ’a u t r e .
— E t vo u s n e vo u s êt es ja m a is r e vu s ?
— J a m a is.
— S ir G e o ffr e y e s t t r è s r ich e , r e p r it M e lville ,
en s u iva n t le cou r s d e ses p en sées.
I
�T,E K O M A N
D 'U N
JO U E U R
C ’e s t ce q u ’on d it , r ép o n d it M r s S in cla ir a ve c
in d iffé r en ce. M a is il y a cer t a in es ch o ses q u e l'a r
ge n t n e r e m p la ce p a s.
” __ fe su p p o se q u ’il se m o n t r e, e n t o u t c a s , vv.*
«■ onéreux p o u r vo u s ?
"■ __ J e n e vo u d r a is p a s a cce p t e r u n ce n t im e ve
n a n t d e lu i! s ’écr ia -t -elle a ve c vé h ém e n ce.
M e lville n ’a jo u t a r ien . Ce t iu ’il d é s ir a it s u r t o u t
s a vo ir c ’é t a ie n t le s sen t im en t s q u i a n im a ie n t la d y
U o lt e n ve r s son m a r i ; m a is e lle n e lu i e n d o n n a
p a s l ’occa sion e t ch a n ge a d e s u je t . E lle n e t e n a it
p a s à ce q u e la con ver sa t io n d e vîn t p a r t r o p in
t im e . E lle s ’é t a it sen t ie a t t ir é e ve r s M e lville lo r s
q u 'e lle l'a v a i t _vu p o u r la p r em ièr e fo is h M on teCa r lo . E lle s 'é t a it d it q u 'il p o u r r a it d e ve n ir p ou r
e lle u n a gr é a b le com p a gn on sa n s r is q u e r d e la
fa t igu e r p a r un e xcès d e d ém o n st r a t io n s p lu s a ffec
t u e u ses q u 'e lle n e le d é s ir a it , ce q u i a r r iva it in
va r ia b le m e n t a vec le s a u t r e s h o m m es q u ’e lle co n
n a is s a it . Un n eveu va u t m ie u x e n co r e q u ’u u
cou sin .
Vo u s p ou r r ez m 'in vit e r il d în e r a ve c vo u s ,
d it -e lle , e t n ou s fer on s a in s i, p eu à p e u , p lu s
a m p le con n a issa n ce, f/ in co n n u a p o u r m oi b e a u
cou p d 'a t t r a it s ; je d ét est e s a vo ir d u p r e m ie r co u p
ce q u i con cer n e les gen s.
»
D în e z a vec m oi ce s o ir , d it a u s s it ô t M e lville .
T.es cen t livr e s q u ’il a va it t o u ch é e s le m a t in m Ctn e
I n it ia ie n t sa p och e ; d ’a u t a n t p lu s q u ’il a va it le
p r ess en t im en t d ’en o b t en ir d ’a u t r e s en cor e d e la
m êm e sou r ce. Où- ir o n s-n o u s?
— Où vo u s vou d r ez. Ve n e z m e ch er ch er à sep t
h eu r es e t d em ie p o u r m e co n d u ir e à l ’e n d r o it q u e
vo u s a u r ez ch oisi.
— E n t e n d u ! d i t M elville a vec v i v a c i t é . J e v a i s
a ller a u ssitôt ar r an ger la chose.
— Vo u s ga r d er e z m on secr et , lu i d it - e lle g r a v e
m en t . J e p e u x m e fier à vo u s ?
— E n t iè r e m e n t , r ép o n d it -il. J e vo u s su is t r o p
r eco n n a is sa n t de b ien vo u lo ir m ’a ccu e illir com m e
■ *re n éveit p o u r m ’a lién er a u ssit ô t vo t r e fa veu r .
Cet t e a ssu r a n ce s a t is fit M r s S in cla ir . E lle so n n a
�h t
ÎVTJ ÎÎ J O ü Ë ü #
*■
— J ’esp èr e q u e vo u s a lle z vo u s m o n t r er d ign e
<!es esp ér a n ces q u e j ’a i fon d ées .sur vo u s , d it -elle.
I ’ se m êle d a n s la fa çon d o n t le h a sa r d n ou s a r é u
n is u n élém e n t r o m a n esq u e q u i m ’a t t ir e ; e t p u is,
n o u s ê t es u n n eve u t r è s p r ése n t a b le.
M clvillc e u t u n s o u r ir e s a r d ó n iq u e : le m a r i d e
s a t a n t e é t a it loin d e p a r t a ge r ce t t e o p in io n .
J e s u is , en t o u t ca s , un n eve u fo r t u n é, se
b or n a -t -il à r ép on d r e.
Le s o le il n e lu i a va it ja m a is p a r u a u s s i b r illa n t
q u e lo r s q u ’il s e r e t r o u va s u r le ch t m in d e la ville .
La F o r t u n e a va it t o u r n é sa r ou e ; la ch a r n u luî
s o u r ia it d e n o u ve a u e t son â m e d e jo u e u r t r io m
p h a it .
Vi
MW.VIIJ.K joui-: i '.k o
s
jK.rr
■ L ’a p p a r it io n im p r é vu e d e M r s S in c la ir d a n s la
vie d e M c lvillc à u n m o m en t s i cr it iq u e le r em
p lit d ’u n e in t en se s a t is fa ct io n . I l é p r o u va it les
s en t im en t s d ’u n jo u e u r d ése sp é r é q u i, h a s a r d a n t
sa d er n iè r e p iè ce , vo it t o u t à co u p les a t o u t s en t r e
ses m a in s. E n o u t r e , M r s » Sin clair é t a it u n e fem m e
ch a r m a n t e,* p le in e d e r esso u r ces, b ien fém in in e
m a lgr é so u in d é p en d a n ce e t s a n s la m o in d r e t r a ce
d 'a ffe ct a t io n . Q u a n t a u x s e cr e t s q u i, p e u t -êt r e,
h a n t a ie n t sa vie p a s s é e , M e lville n e s ’en in q u ié
t a it p a s p o u r l ’in s t a n t ; e lle a va it ép o u sé son o n cle ,
c ’é t a it ce r t a in ; le s d e u x ép o u x n ’a va ie n t p a s fait
b on m é n a ge e t a va ie n t d écid é d ’u n com m u n accor d
d e s e s é p a r e r d ’u n e fa çon a u s s i d is cr è t e q u e p o s
s ib le a fin q u ’il n ’y e û t p a s d e s c a n d a le , « S in
cla ir >■ é t a it un n om d e sruem * e t a in si t o u t s ’e x
�LE
ROMAN
D 'U N
JODE tJR
p liq u à it d e la m a n ièr e la p lu s s im p le e t la p lu s
s a t is fa is a n t e . Ce q u e M e lville n e p o u va it com
p r en d r e, c ’e s t q u ’elle r efu sâ t t o u t e a s s is t a n ce d e
la p a r t d e s o u m a r i. L a ch ose lu i p a r a is s a it d ’a u
t a n t p lu s in co m p r é h en sib le q u e, vu le s cir co n s
t a n ces, e lle p o u va it im p o ser à s ir Geo ffr o y les
-on d it iou s q u i lu i p la ir a ie n t . Q u e ls -é t a ie n t ses m o
t ifs p o u r a g ir d e lu s o r t e ? M e lville a va it b ien l ’in
ten t ion d ’a p p r o fo n d ir cet t e q u est io n e t d ’en t ir e t
si p o ssib le d e l ’a r ge n t . M a is , a va n t t o u t , il lu i
t a r d a it d ’a n n on cer à s ir Geo ffr e y q u ’il co n n a is s a it
l ’ét o n n a n t secr et d e son m a r ia ge , b ie n p e r s u a d é
q u e, d e ce côté-là , d u m o in s, il s e r a it p a yé la r
ge m e n t p ou r n e p a s d ivu lg u e r ce t t e fa m eu se d é
co u ve r t e.
T e lle s é t a ie n t les p en sées q u i s ’a git a ie n t d a n s
son e s p r it t a n d is q u ’il s u iv a it le ch em in co n d u i
s a n t d e la ga r e a u m a n oir . So n p a r t i u n e fo is p r is ,
il le m e t t a it à e xé cu t io n sa n s r et a r d e t sa n s h és i
ta t io n ; il a va it r éso lu , p e n d a n t la n u it p r écéd en t e,
d e p a ye r d ’a u d a ce e t d e fa ir e fa ce h a r d im en t à
sir G e o ffr e y e t à R a lp li t o u t à la fo is. I ls a va ie n t
d û d é co u vr ir d éjà sa fr a u d e au s u je t d es cen t
livr e s et il p o u va it s ’a t t en d r e à u n e e n t r e vu e o r a
ge u se t a n t d ’u n côt é (pie d e l ’a u t r e ; m a is , ¡à p r i
sen t , il n e s ’en so u cia it gu è r e .
il m a r ch a r a p id em en t ju s q u ’à la g r ille q u i fer
m a it l ’en t r ée d u p a r e d e F a ir b r id ge -M a n o ir , l ’o u
vr it e t p é n é t r a d a n s l ’a ve n u e . A m i-ch e m in , il
r en co n t r a son fr èr e. Ce lu i-ci p a r u t con fo n d u à la
vu e d e M e lville .
—
Co m m en t osez-vou s r e p a r a ît r e ic i? p r on on çat-il d ’u n e v o ix vib r a n t e d ’in d ign a t io n .'
I
M on ch er , r ép o n d it M e lville a ve c a isa n ce ,
■ vie n s a n m a n o ir p a r ce q u e j ’ai b esoin d e vo ir
-ir G eo ffr e y.
Vo u s n ’a u r ez p a s h o n t e d e vo u s p r ése n t er
! v a u t ln i a p r ès le t ou r a b o m in a b le q u e vo u s
!i a ve / , jo u é ! s ’écr ia R a lp h a ve c m é p r is . E t vo u s
oyez q u ’il vo u s r e ce vr a ! S i vo u s vo u le z écou t er
i: m bon co n s e il, M e lville , r et o u r n ez à Lo n d r e s p a r
ic p r e m ie r t r a in , .[’a lla is m oi-m êm e ch ez vo u s
�L E R O M AN
D 'U N
J O U BU R
m ’e n t en d r e a vec vo u s a u s u je t d e ces ce n t livr e s
q u e vo u s a ve z e scr o q u ées â n ot r e o n cle e t q u e j •
lu i ai r en d u es ce m a t in .
— 11 ser a t e m p s d e m e d o n n er u n co n s eil lo r sq u e
je vo u s le d e m a n d e r a i, r ép o n d it M e lville , sa n s
se d é p a r t ir d e sou ca lm e. Si s ir Geo ffr o y çs t à 1 :
m a ison , j’e le ve r r a i im m é d ia t e m e n t . Sin o n ,
- j ’a t t e n d r a i.
— Vo t r e co n d u it e e s t p o u r m oi u n m ys t è r e , d it
R a lp h , d ’u n a ir d ése sp é r é. E n fin , p u is q u e vo u s
d é s ir e z t a n t r e vo ir s ir G e o ffr e y, je n e v e u x p a s
vo u s r e t e n ir d a va n t a ge , j e n e p e n se p a s q u ’il
vo u s r est e u n e p a r ce lle d e h on t e.
Il r eb r o u ss a ch em in e t a cco m p a gn a M e lville ju s
q u ’à ce q u ’ils fu s s e n t en vu e d e la m a is o n . L à .
il s ’a r r êt a . Il se s e n t a it in ca p a b le d ’a s s is t e r a la
p é n ib le e n t r e vu e q u i a lla it a vo ir lie u e n t r e son
on cle e t son fr èr e.
Vo u s t r o u ve r e z b ien sû r s ir G e o ffr e y d a n s
la b ib lio t h è q u e , u it - il. M o i, je d escen d s a u p a
villo n .
— T r è s b ien , r é p o n d it M e lville a ve c in d iffé
r en ce. S i sir G e o ffr e y m e d em a n d e d e r e s t e r , j ’a c
cep t er a i ; a in s i, il e s t p r o b a b le q u e n o u s n ou s r e
ve r r o n s. Au r evo ir .
Il fit u n p e t it s ig n e d e t ê t e , r a vi d e l ’a ir in cr é
d u le e t s t u p é fa it d e R a lp h , p o u ssa la p o r t e coch èr e,
p é n é t r a sa n s fa çon d a n s le gr a n d ve s t ib u le d u m a
n o ir q u ’il t r a ve r s a r a p id e m e n t , e n t r a d a n s la s a lle
à m a n ge r e t son n a .
Ce fu t le vie u x- m a jo r d o m e, M a r t in So m er s,
d on t il é t a it le fa vo r i, q u i r é p o n d it à son cou p
d e s o n n e t t e . M e lville lu i s e r r a ch a le u r eu s em en t
la m a in .
— M e vo ici d e r e t o u r en co r e u n e fo is , M a r t in ,
s ’écr ia -t -il ga ie m e n t , e t en ch a n t é d e vo u s r e vo ir '
— Vo u s a ve z ét é à l ’é t r a n ge r , m o n s ie u r M e lville ?
d em a n d a M a r t in .
, — O u i , t o u jo u r s le m êm e e n d r o it , la m êm e vie
et la m êm e m a lch a n ce .
M a r t in secou a la t êt e.
J e n 'n it t ic pn.i M o n t e-Ca r lo , p r on on ça -i-il nv*“r
�LE R O M A N
D 'U N JO U E U R
gravit«.'. C 'e s t n n m a u va is en d r o it et je n ’a i ja m a is
vu q n ’il cu s ?*t s o r t ' n e n de. b on .
— Vo ilà q u i n ’e s t p a s p o li, d it M e lville , p u is q u e
j ’en vie n s . Com m en t va s u G e o f f r o y ?
— As s e z b ien , M on sieu r ; ie p o u r r k is m êm e d ir e
Mes b ien .
Il e s t é t o n n a n t p o u r son â ge , r e p r it M e lville .
Vo u s verr e/ , q u ’il se m a r ier a u n d e, ces jo u r s et
fon d er a u n e fa m ille . J e vo u s le p r éd is
— S ir Geo ffr e y n ’a ja m a is fa it gr a n d e a t t e n
t ion a u x d a m es, r em a r q u a M a r t in . C ’e s t d o m m a ge,
d ’u n côt é. M a is p u is q u ’il vou n a . a in s i q u e
Mr R a lp h , c ’est b ien su ffisa n t .
C ’e s t m êm e p eu t -êt r e t r o p , d it M e lville . Aile/ ,
lu i d ir e q u e je s u is ici, M a r t in , s ’il vo u s' p la ît .
, l,e v ie u x s e r vit e u r d is p a r u t e t r e vin t b ie n t ô t ,
l ’aiv co n fu s et p e r p le xe .
J e s u is b ien fâ ch é d ’a vo ir à vo u s d ir e , M r M e l
ville , q u e s ir Tieoffr ev u e p eu t vo u s r e ce vo ir c e t
a p r ès-m id i, p r on on ça -t-il a ve c h és it a t io n
M e lville fr on ça le so u r cil.
E st -ce q u ’il n e « p e u t » p a s ou q u ’il n e
t. veu t « p a s, d em a n d a -t -il, d ’u n ton p érem p toir » .
M a r t in a im a it t r o p s o u je u n e m a ît r e p o u r lu i
r ien ca ch er .
S ir G e o ffr e y sem b le d e b ien m a u va is e h u
m ou r , e xp liq u a - t - il, d ’u n ton d ’e xcu s e ; c ’e s t ...
R e t o u r n e z ve r s lu i e t d it e s -lu i q u ’il fa u t q u e
je le vo ie, or d on n a M e lville .
M ar tin o b éit à con t r e-cœ u r .
Cet t e lois, il ne r e vin t p a s. M e lville e n t e n d it ht
p or te d e la b ib liot h èq u e s ’o u vr ir et se r efer m er
b r u s q u e m e n t ; d es p a s r a n id és t r a ve r s è r e n t le ves»
t ib u le et l ’in s t a n t d ’a p r ès s ir G e o ffr e y, r o u ge d ’in
d ign a t io n , ü t ir r u p t io n d a n s la s a lle à m a n ge r
Q u ’est -ce q u e cela s ig n ifie ? D e q u e l d r o i v
vo u s in t r o d u ise z-vo u s a in si clic/ , m oi p o u r m ’m i
p oser vo t r e p r ésen ce? s ’écr ia -t-il a vec em p or t e
m en t. E t es-vo u s d on c si d én u é d e t o u t sen t im en t
r io”
u ’^ n'o'it vo ’i-' 11’a lle z p a s vo u s ca ch et
■ itiî't* Vo ift u tfflteu àc Li,urberl«i m oi« en co r e q u e
■
•‘»’Vt'iiit *»(*«•• mg, IHttiSWW
*M> tÎHUMW»
�Ut
R O M AN
T>*ÜV J OÜ EU H
d es o r d r e s ! J e r efu se d e vo u s r e ce vo ir 1 ici. So r t e z
à l ’in s t a n t e t a t t en d ez-m o i d eh o r s ; s in o n , je vo u s
fer a i m e t t r e à la p o r t e p a r m es ge n s .
M e lville n e b o u ge a p a s.
J e r e gr e t t e d e vo u s ca u s e r en co r e ce t e n n u i,
d it - il, m a is m on a ffa ir e e s t u r ge n t e .
- - J e n e ve u x p a s l ’e n t en d r e ! t o n n a s ir
<'.eoffr ey.
— Il le fa u t , cep e n d a n t , r e p r it M e lville a vec
fer m et é . Ce n ’est p a s p o u r m oi q u e je vie n s a u
jo u r d ’h u i. J ’a i à vo u s p a r le r au s u je t d e la d y H o lt .
Ce n om n e p a r u t fa ir e a u cu n e im p r e s s io n s u r
s ir G e o ffr e y. 11 n ’e u t p a s l ’a ir d ’a vo ir co m p r is.
Ce p a s s a ge .d e s a vie é t a it clo s d e p u is si lo n g
t e m p s , b ien a va n t q u ’il h é r it â t d e son t it r e ; d e
s o r t e q u e ja m a is , d a n s sa p e n sé e, il n ’a va it s o n gé
à r é u n ir le s d e u x m o t s . M e lville v it q u ’on n e le
com p r en a it , p a s e t , a ve c u n e fr o id e e m p h a s e , il
r ép é t a s a p h r a s e en t e r n ies p lu s e x p lic it e s .
J e s u is ven u vo u s vo ir a u s u je t d e la d y H o lt ,
vo t r e fem m e.
Ce t t e fo is , le co u p a va it p o r t é . S ir G e o ffr e y p â
lit e t ch a n ce la com m e s 'il a lla it t o m b er . Va g u e
m e n t il s e t o u r n a d u cAti d e la ch em in é e où se
t r o u va it son gr a n d fa u t e u il, e t s 'y la is s a t o m b er
fa ib lem e n t .
— L a d y H o lt , m u r m u r a -t -il. Gr a n d D ie u ! m a
fem m e !
M e lville r o m p it le s ile n ce :
Vo u s p e n sie z q u ’e lle é t a it m o r t e ? d em a n d a t-il a ve c d o u ceu r .
O u i, d it s ir G e o ffr e y. J e la cr o ya is m o r t e d en u is lo n gt e m p s .
Sa vo ix é t a it r a u q u e ; sa figu r e livid e , d é s e s p é
rée. II n e s o n ge a p a s à m et t r e en d o u t e ce q u e lui
d is a it M e lville n i à s ’é t o n n er d e ce q u ’il fû t ch o isi
p a r sa fem m e com m e a m b a ssa d e u r a u p r è s d e lu i.
Il s a va it com b ien le d est in p e u t ê t r e à la fo is ir o
n iq u e et cr u e l, e t a ve c q u e lle ir o id o in s e n s ib ilit é
il ch o is it s o u ve n t le m o m en t où n ou s so m m es le
p lu s h e u r e u x p o u r fr a p p er ses co u p s les p in s t e r
r ib les 11 r est a iie n d a n t quelqi*-“* in s t a n t s a n éa n t i
�•w
LE ROMAN
D ’UN
JO U E U R
et com m e p r ivé d e s e n t im e n t ; m a is il r e p r it
t ô t p o ssess io n d e*lu i-m êm e et s ’en vo u lu t d e
a in s i la is s é a lle r d e va n t son n e ve u , a u
d ’a vo ir t r a h i l ’a n go is s e q u e lu i ca u s a it ce t t e
n o u v e lle .
b ien
s ’êtr e
p o in t
fa t a le
¡1 r é u s s it , p a r u n vio le n t effo r t , à s u r m o n t e r sa
fa ib less e et r e p r it a vec M e lviÎ le ses m a n ièr es fr oid es
e t h a u t a in e s .
— D e p u is q u a n d sa ve z-vo u s ce ci? d em a n d a -t -il
O u a n d a vez-vo u s fa it la co n n a is sa n ce d e la d y
H c.lt?
.
.
— J e l ’ai vu e h ier p o u r la p r em ièr e fo is, r ép o n
d it M e lviI le . J e n e m e d o u t a is d e r ien ju s q u e -là .
— Ah ! fit sir Geoffr oy.
M e lviI le co m p r it ce q u e s ig n ifia it ce t t e e x c la m a
t io n ; son on cle p e n s a it ¡\ la vis it e q u ’il lu i a va it
fa it e l ’a va n t - ve illc p o u r lu i e xt o r q u e r d e l ’a r gen t
e t s u p p o s a it q u ’il y a va it u n e r e la t io n e n t r e les
d e u x fa it s. Il se h â t a d e le d ét r o m p er .
— C ’e s t en r en t r a n t ch ez m oi, a p r ès vo u s a vo ir
q u it t é a va n t -h ie r , q u e j ’ai t r o u ve u n b ille t d e
la d y H o lt , d it - il ; elle 'm e d e m a n d a it d ’a lle r la
' vo ir e t , n a t u r ellem e n t , j ’y s u is a llé .
— N a t u r e lle m e n t , r épéta, s ir Geo ffr o y a vec a m er
tu m e. 11 s e .r e p r é s e n t a it a isém en t q u e ls a va ie n t d û
êt r e le s sen t im en t s d e M e lviI le en a p p r en a n t cet t e
n o u ve lle e t a ve c q u el e m p r e ssem en t il é t a it a llé
a u x in fo r m a t io n s.
—-, E t a lor s e lle m 'e n vo ie u n m e s s a ge p a r vou s '
— N o n , d it M e lviI le, je s u is ve n u d e m o n p r o p r e
m ou vem en t . O n cle Geo ft r e y, vo t r e fem m e e s t d a n s
u n e s it u a t io n d es p lu s m is é r a b le s ... E lle m e u r t d e
fa im .
S ir G e o ffr e y se m or d it les lè vr e s . Ce p o u va it
êt r e vr a i e t , p o u r t a n t , il lu i é t a it im p o s s ib le d ’a yo ii
con fia n ce en son n eveu . Il l ’e x a m in a a t t e n t iv e
m en t com m e p o u r e s s a ye r d e lir e a u fon d d e son
lin e , t u a is M e lviI le ne s o u r cilla p a s. 11 s u p p o r t a
ce t e xa m e n sa n s b r on ch er e t son o n cle e n fu t r é
d u it à cr o ir e q u e, p o u r ce t t e fo is , i l d is a it la v é
r it é , b ien n u e ce t t e vé r it é le s e r vît u n p e u t r o p
à so u h a it . Si se u le m e n t
i a va it p u r e ga r d e r son
�LE
ROM AN
D ’ UN JO U E U R
n eveu en fa ce e t d é m e n t ir cet t e h is t o ir e ! M a is
e lle n ’é t a it q u e t r o p vr a ie . To u t e s les a n n ées q u i
s ’é t a ie n t éco u lée s n e p o u va ie n t a n n u le r le fa ta l
m a r ia ge , con clu en h â t e, clan s u n m o m en t d ’in fa t u a t io n , et t o u t e s les m isèr es ' et les so u ffr a n ces
q u e lu i a va it ca u sé es cet t e fem m e sa n s cœ u r ne
le d é lia ie n t p o u r t a n t p a s d es o b liga t io n s q u ’il lu i
d e va it . M a is p o u r q u oi la lla it - il q u e cet t e m a lh e u
r eu se a ffa ir e, o u b liée d e p u is s i lo n gt e m p s , r evîn t
a u jo u r p o u r t om b er ju s t e en t r e les m a in s d e cet
in t r ig a n t a vid e et sa n s s cr u p u le s q u i se fe r a it un
m a lin p la is ir d e la p r o cla m e r à t o u t u n m on d e
ét on n é, à m o in s q u ’on 11e lu i liâ t la la n gu e en a ch e
t a n t fo r t ch er son s ile n ce ? Le s so u p ço n s se p r e s
sa ien t en fou le d a n s l ’e s p r it d û vie illa r d . Lo r s
m êm e q u e M e lville s e r a it sin cè r e d a n s son d ésir
d e ve n ir en a id e à sa t a n t e, le b u t p r in cip a l.d e . sa
vis it e n ’en é t a it p a s m oin s d ’e xt o r q u e r à sou p r o
fit t o u t cc q u ’il p o u r r a it ; e t si la s o m m e 11e lu i p a
r a is s a it p a s s u ffis a n t e , il p u b lie r a it p a r t o u t ce q u ’il
s a va it , en y a jo u t a n t t ou s les d é t a ils q u e lu i s u g g é
r e r a it son im a gin a t io n m a lign e .
E n fin s ir G e o ffr e y p a r la .
J e n ’ai p a s b esoin d e r ép é t er (pie je l ’ai cr u e
m or te, d it -il. To u s m es effo r t s p o u r la r e t r o u ve r on t
ét é va in s . M a is il e s t in u t ile d ’en p a r le r d a va n
t a ge . D on n ez-m oi son a d r esse e t e lle r e ce vr a a u s s i
t ôt , la r ge m e n t , t o u t ce d o n t e lle a u r a b eso in . J ’ir a i
m oi-m êm e la vo ir .
M e lville seco u a la t êt e :
—
E lle 11e d ésir e p a s vo u s vo ir . E lle cr a in t tr op
les r ep r och es q u e vo u s p o u r r iez lu i fa ir e e t j ’ai
d û lu i p r o m et t r e, s u r m on h o n n eu r , d e 11e p a s vo u s
r é vé le r où e lle h a b it e .
Vo t r e h o n n e u r est -il u n e ch ose a u s s i sa cr ée ?
d em a n d a s ir G e o ffr e y a ve c m ép r is. Si vo u s n e
vo u le z p a s m e d on n er l ’a d r esse d e la d y H o lt , je 11e
vois p a s p o u r q u o i, de m on cô t é, je s e r a is o b ligé
d e la s e co u r ir ?
s- Ceci vo u s r ega r d e , r ép o n d it M e lville ; vo u s
’ ’•<;/ com m e vo u s vo u d r e z. M a is, cc q u ’il y a d e
ce r t a in , c ’est q u ’il fa u t q u e r iu elcm ’tin lu i vien n e
�4Û
LE
ROMAN
D 'iü x
JO U E U R
cil a id e le p lu s t ô t p o ssib le. Si vo u s n e le vo u le z
p a s j<-' m ’a d r esser a i à d ’a u t r e s q u e vo u s.
Il se le va p o u r p a r t ir . vS ir G e o ffr o y le r e ga r d a
fixem en t .
— Q u ’a lle z-vo u s fa ir e ? d em a n d a -t-il—r U n e fem m e se la is s e r a -p eu t-êtr e t o u ch e r p h p
fa cilem e n t q u e vo u s ; je va is vo ir « i M r s Au s t e n
s e r a it d isp o sée à fa ir e q u elq u e ch ose p o u r la d y
J-Iolt.
— F,t p ou r q u oi Mr s Au s t e n p lu t ô t q u ’u n e a u t r e
P a r ce q u e, ét a n t p r ob a b lem en t d é jà a u co u
r a n t d e vo t r e m a r ia ge , e lle ser a m o in s ét o n n ée et
m o in s sca n d a lisé e q u e d ’a u t r e s de la con fid en ce
q u e j ’a u r a i à lu i fa ir e.
M e lvjlle jo u a it sou rôle à m e r ve ille . 11 s e s e n t a it
m a ît r e d e la s it u a t io n et en d ir ig e a it les fils a vec
u n e d e xt é r it é p a r fa it e e t u n e vive s a t is fa ct io n .
Il é t a it é vid e n t q u e s ir G e o ffr e y n e t e n a it p a s
à ce q u e cet t e h ist o ir e, q u ’il a va it ga r d é e secr èt e
s i lo n gt e m p s , d e vîn t t o u t d ’u n co u p la p r o ie d ’u n
p u b lic cu r ie u x et m a lve illa n t . Il vo u d r a it , au
m oin s, s ’a ssu r e r t o u t d ’a b or d d e l ’çfiet (pie prci;
d u ir a it l ’a n n on ce d e son m a r ia ge s u r ce u x q u i
l ’e n t o u r a ie n t .
E n d é p it d e l ’exp r es sio n r ig id e e t im p é n é t r a b le
d e son vis a g e , le _vie illa r d é t a it fo r t a g it é ; M clville
le d e vin a it a vo ir ses m a in s s ’o u vr ir e t sc fer m er
n er veu se m en t s u r le s b r a s d e son fa u t e u il. S ir
p e o ffr e y é t a it tr op fier p o u r d e m a n d e r à son n e
veu d e n e p a s d ivu lg u e r ce q u ’il a va it a p p r is ,
m a is il n ’é t a it p a s d o u t e u x q u ’il le d é s ir a it v i
vem en t .
— p o u r q u o i lacly ffo lt a-t-elle eu l ’id ée d e s ’ad r es
ser à vo u s ? d em a n d a sou d a in s ir G e o ffr e y ; et
q u e vo u s a -t -elle d it d e son h is t o ir e ?
— J e n<* sa is p ou r q u oi elle m ’a é cr it o lu t ô t o u ’à
u n au tr e', r ép o n d it Mulville. Sa le t t r e ‘é t a it d 'a il
le u r s t r ès cou r t e. E lle n ie d is a it s im p le m e n t q u ’e lle
d é s ir a it in e vo ir , q u ’e lle vo u s a va it ép o u sé b ien
d es a n n ées a u p a r a va n t , et elle m e p r ia it d e n e
p a r le r à p er son n e, p ou r le m om en t , d e ce q u ’e lle
m e con fia it . J e l'a i vu e h ier . N ot r e e n t r e vu e JJC m ’a
�LE
K O m aN
D r(JN J O U E U R
47
vieil a p p r is d e n fm vea u . E lle m ’a r ép ét é en cor e
q u ’e lL é t a it bien r éellem en t vo t r e fem m e e t je l ’a i
i cr u e. E lle a va it l ’a ir d e d ir e la vé r it é .
— Co m m en t p u is-je le s a vo ir , o b je ct a sir G e o f
fr oy. J ’a i ét é m a r ié , cela est cer t a in . M a is m a
fem m e vit -e lle t o u jo u r s , e t , si o u i, cet t e p er so n n e
d on t vou s m e p a r le z est -elle m a fe m m e ? C ’est ce
q u e j ’ign o r e . E vid e m m e n t , je n e p e u x r ien fa ir e
p o u r e lle a va n t d e l ’a vo ir vu e.
11 p e n s a it a vo ir t r o u vé là u n e e xcu s e p la u s ib le .
M a is M e lville n e s ’y la is s a p as p r en d r e. Au s s i
lo n gt e m p s q u e son on cle vo u d r a it ga r d e r son m a
r ia ge se cr e t , lu i, M e lville , t ie n d r a it les clé s d e
la s it u a t io n , e t il a va it l ’in t e n t io n d ’en p r o fit er
le p lu s p o ssib le .
- J e n e ve u x p a s vio le r la p r om esse q u e je lu i
ai fa it e, d it -il fr oid em en t . 0 11e e s t m a la d e e t d é
p o u r vu e d e t o u t . E lle n e s ’e st d écid ée à m 'é cr ir e
q u e lo r s q u ’e lle s ’est vu e suV le p o in t d ’êt r e ch a s sée
•le sou lo gem en t . N a t u r e lle m e n t , j ’ai em p êch é la
ch ose e t j ’ai p o u r vu au p in s in d is p e n s a b le , m a is
c ’e s t à vo u s q u ’il a p p a r t ie n t d e la s eco u r ir à
l ’a ve n ir .
Ce s p a r o les cr u e lle s et in ju s t e s , e t le t on d o n t
e lle s é t a ie n t p r on on cées, Firent fr ém ir s ir Geo ffr o y
d e ch a gr in e t d ’in d ign a t io n .
Soyez, fr a n c u n e foi,s en vo t r e vie , M e lville ,
d it -il d 'u n ton p é r e m p t o ir e. Alle z d r o it au b u t et
n om m ez-m oi 1a som m e q u e vo u s esp ér ez m'e so u
t ir e r p o u r p a ve r vo t r e sile n ce . Vo u s a ve z d éco u
ve r t u n e p h a se d e m a vie q u e, J J Ou r d es r a iso n s
qu i m e co n cer n en t , je d é s ir a is t e n ir secr èt e. Vo t r e
seu l m o b ile est -il d e t ir e r le m e ille u r p a r t i p o s
s ib le d e vo t r e d é co u ve r t e ou a gis s e z-vo u s vr a i
m en t d e b on n e foi en fa ve u r d e ce t t e p a u vr e
fem m e ?
Vo u s aviez, sa n s d o u t e d ’e xce lle n t e s r a iso n s
p ou r a b a is s e r le r id e a u s u r ce t a et e d e vo t r e vie ,
r ica n a M e lville .
—
E t vou s' n e vo u s fer ez a u cu n scr u p u le d e l e 7
k'Vi’t', Si 1« nom 111e rm 'óU VnUs nfffi* r V *t
(m h ;, '¿t-illtjti* “!*
ftáUOttlUtití,
�LE
RO M AN
D 'U N
JO U EU R
Ah ! je com p r en d s t o u t , m a in t e n a n t . Vo u s vo u s
propose/ , d ’a jo u t er le .ch a n t a ge à vos a u t r e s t a len t s.
M e lville n e se for m a lisa p a s d e cet t e a ccu sa t io n
J e s u is t ou t b on n em en t ven u vo u s d ir e q u e
vo t r e fem tn e m eu r t d e fa im , e xp liq u a - t - il, e t vo u s
p r op oser d e lu i ven ir an a id e. C ’e s t la d y H o lt
elle-m êm e q u i a p osé com m e co n d it io n q u e le s s e
cou r s p a sse r a ien t p a r m es m a in s , ca r c lic p a r a ît
a vo ir u n e vive a p p r éh en sio n d e vo u s r e vo ir . La
seu le ch ose q u e je vo u s d em a n d e, c ’e s t d e vo u lo n I
oieu m e d ir e s i vo u s m ’a ccep t ez p o u r in t e r m é
d ia ir e . Sin o n , j ’a gir a i com m e je le cr o ir a i con von a b le. Vo ilà t ou t . I l m e sem b le q u e e ’e s t t r ès
sim p le à com p r en d r e.
S ir G e o ffr e y se le va la n gu is s a m m e n t .
J e n e p e u x vo u s d on n er ( i n c r ép o n se d é fin i
t ive a u jo u r d ’h u i, d ifcil. _ E t M e lville co m p r it
q u ’il a va it ga g n é la p a r t ie . — J ’ai p lu s ie u r s le t t r e s !
à écr ir e ; s i vou s vo u lez r e ve n ir d e m a in , je vo u s \
d on n er a i q u elq u e a r gen t p o u r le s p lu s p r ess a n t s i
b esoin s d e la d y H o lt et je r éfléch ir a i à ce q u e j ’a i j
à fa ir e p o u r l ’a ven ir .
—- J e su p p ose q u e vo u s n e ve r r e z p a s d ’in co n
vé n ie n t à ce. q u e je p a sse la n u it ici, d em a n d a Melville a vec u n e fein t e in d iffér en ce, a d m ir a b lem en t
jou ée, y cl a m é p a r gn er a u n d o u b le vo ya g e et R a lp li
m e p r êt er a sû r em en t ce d on t j ’a u r a i b esoin .
Sir Geo ffr e y le r e ga r d a en sile n ce . Son d ign e
n eveu - n e p e r d a it p as d e t em p s à p r o fit e r d es a va n
t a ge s q u i s o ffr a ien t à lu i. M a is il n e fit p a s d e r e
m a r q u e.
■
Com m e vou s vo u d r ez, r ép o n d it -il b r iè ve m e n t ,
d ’u n a n la ssé. E t m a in t e n a n t vo u s m ’e xcu s e r e z
>i je vo u s la isse. J ai b esoin d ’êt r e seu l.
Le ch a n ge m en t q u i s ’é t a it op ér é ch ez le vie il
!a r d , son a ir a cca b lé, ses m a n ièr es d ou ces et co u r
t o is e s , s i d iffér en t es d e l ’em p o r t em en t q u ’il a va it
m on tr é a u d éb u t , a va ie n t q u elq u e ch ose d e p a
Ih é t iq u e q u i a lla it a u cœ u r . M a is M e lville n e se
la is s a p a s t o u ch e r . Au s s it ô t q u e la p o r t e se fu t
r efer m ée s u r s ir Geo ffr e y, il t ir a le c o r d o n d e la
son n et t e.
�LE ROMAN D ’I
a
JOUEUR
40
— J e va is p a s s e r ki n u it ici, M a r t in , d it -il au
m a jo r d om e. Vo u d r e z-vo u s m e p r o cu r e r t o u t ce d on t
j ’a u r a i b esoin . J e n ’a i rie;* a p p o r t é a ve c m oi.
La figu r e du v ie u x d o m es t iq u e s ’illu m in a . Ain s i
M r M e h ’iîle a va it ob t en u sou p a r d o n u n e fo is d e
p k is.
— J ’en s u is b ien h e u r e u x, M o n s ie u r , d it -il co r
d ia le m e n t . N o u s a u r on s ju s t e m e n t M r s e t m is.
Allâ t e s à d în e r ce. s o ir , à h u it h eu r es . Vo u s tr ou
verey. ce q u ’il fa u d r a p o u r vo u s h a b ille r d a n s vo t r e,
ch a m b r e. P r en d r e z-vo u s d u t h é m a in t e n a n t ?
— N o n , m er ci ; je va is a lle r r e jo in d r e m on fr èr e
au p a villo n , d it M e lville .
Il a llu m a u n ciga r e , s o r t it d e la m a is o n e t d e s
cen d it la p e lo u se d ’un p a s d élib é r é
— M on ve r t u e u x fr èr e va êt r e b ien a t t r a p é ,
p eu sa -t -il. C ’e s t t o u jo u r s a m u s a n t d e d éco n cer t er
les ge n s . G r â ce a u cie l, j ’a i d e l ’h u m o u r C ’est
u n e q u a lit é q u i m a n q u e en gé n é r a l a u x ge n s p a r
fa it s et R a lp h e s t d e ce n om b r e.
W -I
r.rvM/ ’ré
R a lp h n e fu t p a s p eu s u r p r is e t d éco n t en a n cé d e
la t o u r n u r e q u e p r en a ie n t les ch oses ! M a is n i sir
1 <eoflrey n i M e lville n e ju gè r e n t à p r op os d e lu i
d o n n e r d es e xp lica t io n s e t il n ’en d em a n d a p o in t
M a lgr é t ou t e sa b on t é, s ir Geo ffr o y a va it su m a in
t e n ir ses n e ve u x d a n s u n e s t r ict e d is cip lin e . On
n e p a r la d on c p lu s n i d es ce n t livr e s , ni d e fa ir e
p o u r s u ivr e M e lville à ce s u je t . Ce d e r n ie r r ep r it
•au m a n o ir ses a n cien n es h a b it u d e s et s 'a r r a n ge a
p ou r p a s s e r son t e m p s d e la m a n iè r e la p lu s
a gr é a b le . U n e sem a in e s ’éco u la a in s i, e t lo r s q u e
>■11fin il se d écid a à r ep r en d r e le ch em in d e La n -
�LE ROMAN
D ’U N J O U E U R
d r e s, ce fu t d e son p lein gr é e t n on s u r u u e iu s i- '
n u a t io n d e sou on cle ou d e q u elq u e a u t r e m em b r e
d e la fa m ille . Ce n e fu t p a s sa n s r e gr e t s q u ’il se |
d écid a à q u it t e r d es q u a r t ie r s si ' co n fo r t a b les.
M a is , d ’uti a u t r e côt é, sa vie lib r e d e Lo n d r es et
ses p e t it e s h a b it u d e s lu i m a n q u a ie n t .
Au s s it ô t in s t a llé , sou p r em ier so in fu t d ’a lle r
vo ir s a t a n t e in d ige n t e q u i lu i s e r vit u n e x c e l
le n t d în e r , a r r osé d ’u n vin d e Bo r d e a u x d e p r e
m ièr e q u a lit é . L ’im p r essio n fa vo r a b le q u ’e lle lu i
a va it p r o d u it e d a n s le u r p r em ièr e e n t r e vu e n e fi*
q u e s ’a ccr o ît r e à m esu r e q u ’il la co n n a is s a it m ie u x.
C ’é t a it b ien ce q u ’on p o u va it a p p e le r , d a n s t o u t e
l ’a ccep t io n d u ter m e, « u n e b on n e ca m a r a d e ».
Au s s i les vis it e s d e M e lville d e vin r e n t -e lle s d e p in s
eu p lu s fr éq u en t es. Il é t a it so n ch e va lie r s e r va n t
a s s id u , l ’a cco m p a gn a n t a u t h é â t r e , a u co n cer t et
d a n s t o u s les en d r o it s où le m on d e s ’a m u se. E u
u n m o t , la coq u et t e p e t it e v illa q u ’h a b it a it s a
t a n t e e û t ét é p ou r lu i u n E ld o r a d o , s a n s la p r é
sen ce d e d e u x a u t r e s p er so n n es q u i u e .con tr i
b u a ien t p a s p eu
lu i gâ t e r scu p la is ir .
L ’u n e d ’e lle s é t a it la fem m e d e ch a m b r e d e
Mrs S in cla ir , Lu e ile , q u i lu i a va it o u ve r t la p o r t e
lor s d e sa p r em ièr e vis it e . E lle é t a it fo r t a t t a ch é e
a s a m a ît r e s s e , q u ’e lle se r va it d e p u is d e lo n gu e s
a n n ées d éjà et d on t e lle é t a it la co n fid e n t e e t
p r esq u e l ’a m ie. Ce t t e s e r va n t e d é v o r ie a v a it fa it
t o u t Ison p o ssib le p o u r d issu a d er M r s S in cla ir
d ’é cr ir e à M e lville , p r é vo ya n t a ve c s a ge s s e le s
co m p lica t io n s q u e cela a m èn e r a it d a n s le u r vie
ju s q u e -là s i ca lm e. E lle r ed o u t a it , p a r d e ss u s tout.,
q u e ce u e fû t u n o b st a cle au m a r ia ge d e sa rn aî• t r e s s e a ve c le r ich e b a r on n et é co ss a is s ir R o ss
H r cb a n a n , m a r ia ge q u e L u e ile s o u h a it a it v iv e
m en t.
L ’a u t r e t r ou b le-fêt e é t a it le b a r o n n et lu i-m èm e,
ce p e t it h om m e gr in ch e u x q u i se t r o u va it à côt é
di* M r s S in cla ir on u s le ca sin o d<? M o n t e -Ca r lo
lor sq u e M e lville »‘é t a it vu o b ligé d *a vo ir r ecou r s
un v w tfnim . Il h vMt p o u r ln M i e M f* Siu H n lï
�tn
ROM AN
P 'i r N
JOTTEUR
S*
fa ir e d on t o u t à la fo is d e so n im m en se fo r t u n e e t
'J e s a p e t it e p e r so n n e. Ò li co n ço it d o n c q u ’il >k vo ya it p a s « an s d é p la is ir le s vis it e s fr éq u en t es d e
M e lville ; il le t o is a it d ’u n œ il h a in e u x e t ja lo u x ,
e t cela d ’a u t a n t p lu s q u ’il ign o r a it a u ju s t e le d e
gr é d e p a r en t é q u i u n is s a it M e lville à M r s S in cla ir
Il n e se gê n a p a s p o u r e x p r im e r ca r r é m en t à
celle-ci l ’in im it ié q u ’il r e s s e n t a it p o u r le jeun»
h om m e e t le m é co n t en t em e n t q u e lu i ca u sa ien t
?es vis it e s t r o p n om b r eu ses.
Vo u s ê t e s b ea u co u p t r o p in t im e a ve c lu i,
d éeh jr a -t -il. S i vo u s n ’y m et t e z p a s fin m a in t e
n a n t , il vo u d r a s ’im p oser a u s s i à vo u s lo r s q u e
vou s ser ez la d y lîu ch a n a n , e t c ’e s t u n e ch o se q u e
je n e p e r m e t t r a i p a s.
M r s S in cla ir n ’é t a it p a s fem m e à s e la is s e r
d ict e r d e la so r t e ce q u ’e lle d e va it fa ir e.
— J e co m p r en d r a is q u e vo u s fissiez d es o b je c
t io n s a u x vis it e s d e M r A s h le y s ’il n ’é t a it p as
n wn p a r e n t , d it -e lle fr o id em en t , q u a n d m êm e je
e t d ép la cées . Q iio i q u e vo u s p u is s ie z fa ir e u iu
n ’e n t r o u ve r a is p a s m o in s vo s r em a r q u es r id icu le *
fois q u e n ou s ser o n s m a r ié s, vo u s n ’a ve z p a s le
d r çit , p o u r le m o m en t , d ’in t e r d ir e m a p o r t e à m es
vis it e u r s e t s u r t o u t à m es p a r en t s.
—t E t com m en t e s t -il vo t r e p a r e n t ? d em a n d a
s ir R o s s a ve c em p o r t em en t .
M a is c ’é t a it là u n e q u e s t io n q u e M r s S in cla ir u c
t e n a it p a s à é cla ir cir . S ir R o ss a va it t r è s b ien
con n u feu M r S in cla ir a ve c le q u e l La va n d e cr o ya it
s in cè r em e n t a vo ir é t é m a r iée d ’u n e façon lé ga le ,
m a is il n e s a va it r ie n a u s u je t d e s ir ( le o flïe y H o lt ,
e t 'M r s S in cla ir n e t e n a it p a s d u t o u t à lu i fo in
a u cu n e con fid en ce eu ce q u i co n ce r n a it ce t t e p a r
tie d e s a vie . E t il e s t b ie n p r o b a b le q u e , sa n s
le ca p r ice qu i a va it p o u ssé M r s S in cla ir à écr ir e
à M e lville , ces fa it s ser a ien t r est é s à ja m a is d a n s
l ’o u b li où ils é t a ie n t t om b és.
— F o r t b ie n , r e p r it s ir R o s s , vo ya n t q u e I,a• va n d e co n t in u a it à ga r d e r le sile n ce ; p u is q u e ,
com m e vo u s le d it e s , je n ’a i p a s en co r e le d r o it
d e m ’o p p o s e r à ce q u e vo u s r ecevie z q u i il vo u s
�LE
ROM A Ï\
D ’UN
JOU EU R
sem b ler a b on , je p u is a u m oin s voiis d on n er te
ch o ix en t r e ce p er so n n a ge et m oi. Vo u s ave/ , b ien
vo u lu m e fa ir e l ’h on n eu r d e m e co n s id é r e r com m e
vo t r e fu t u r m a r i ; eu cette q u a lit é , je vo u s a ve r t is |
q u e les a s s id u it é s d e ce m o n sieu r a u p r ès d e vo u s
m e d é p la is e n t , e t je vo u s d em a n d e d e les fa ir e ce s
ser . S i vo u s p e r sist ez à le r ecevo ir , c ’e s t m oi qui.
m ’a b st ie n d r a i d e ven ir ch ez vo u s , et je co n s id é
r er a i a lo r s n os fia n ça illes com m e r o m p u e s. Si vo u s
n e d ésir ez p a s qu e n ou s en ve n io n s à ce t t e e x t r é
m it é , d on n ez a M r As lile v sou co n g é im m é d ia t
afin q u e je n e le r evo ie p lu s ici. M a is il fa u t a b so
lu m e n t q u e vo u s ch o isissiez en t r e lu i e t m o i. J e
r e vie n d r a i d em a in ch er ch er vo t r e r ép o n se. Au
r evo ir . — Là -d ess u s, il s o r t it s a n s cér ém o n ie,
e n fo n ça son ch a p ea u su r s a t ê t e e t q u it t a la m a i
son fo r t en colèr e.
M a is , q u oi q u ’en p û t d ir e s ir R o s s , la fo r t u n e
ca p r icie u s e fa vo r is a it M e lville p o u r l ’iu s t a n t ; à
m oin s q u e ce n e fû t le d est in q u i le co n d u is a it
in sen sib lem en t à sa p er t e p a r d es s e n t ie r s fleu r is.
Lo r s q u e le len d em a in p a r u t , g a i e t e n s o le illé , M elville d é co u vr it q u ’il n ’a va it a u cu n e n ga ge m e n t
ju s q u e d a n s la so ir ée, e t il r é s o lu t d e p a sser
a gr é a b le m e n t u n e p a r t is d e la jo u r n é e en ca u sa n t
a ve c s a t a n t e. I l se d ir ig e a d on c sa n s h â t e du
côt é d e So u t h Ke n s in gt o n , s ’a r r ê t a u n in s t a n t à
P ica d illy p o u r ch o isir d es fleu r s e l a t t e ig n it t o u t
d ou cem en t le Va l. — M r s S in cla ir é t a it o ccu p ée
a ve c- s a cou t u r ièr e et lu i fit d ir e d ’a t t e n d r e . — U
{K>sa son b ou q u et d a n s le ve s t ib u le e t en t r a au
s a lon . L u cile , q u i é t a it ve n u e lu i o u v r ir , a lla it
r em on t er lo r sq u e le t im b r e d e la p o r t e d ’en t r ée
r e t e n t it d e n o u ve a u . E lle o u v r it e t se t r o u va ,
cet t e fo is , en fa ce d e s ir Ross Bu ch a n a n d o n t e lle
é t a it la fid èle a llié e a u p r ès d e s a m a ît r e s s e . Au
lieu d e r em on t er p o u r d em a n d er à M r s S in cla ir
si e lle vo u la it le Recevoir , L u cile le p r ia d ’e n t r e r
e t l ’in t r o d u is it d a n s le sa lo n où 6e t r o u v a it d éjà
M e lville .
« Ce s d e u x m ess ie u r s n e s ’a im e n t q u e t o u t
ju s t e , p en sa -t -elle, en r efer m a n t la p o r t e e t en
�LE
RÔMAN
D ’ UN J O U E U R
53
r em a r q u a n t l ’e xp r e s s io n q u i p a s s a s u r le vis a ge
de s ir Ross lo r s q u ’il a p e r çu t M é lville ; je va is
leu r fo u r n ir l ’occa sion d ’é ch a n ge r à lo is ir q u elq u e s
m ots. S i s ir R o ss e s t l ’h om m e q u e je s u p p o s e , il
sa u r a b ien fa ir e com p r en d r e à M r As h le y q u e sa
p r ésen ce d a n s ce t t e m a is o n n ’e s t p a s n écessa ir e.
M e lville a ccu e illit co r d ia lem en t s ir R o ss, sa n s
a voir l ’a ir d e r e m a r q u e r le s r e ga r d s so m b r es q u ’il
lui la n ça it .
— 11 fa it d é licie u s e m e n t fr a is , ici, r em a r q u a t-il. M r s S in cla ir e s t t r è s o ccu p ée e n ce m o m en t ,
coit ip lèt em en t a b so r b ée p a r les d e n t e lle s e t les
ch iffon s à ce q u e j ’a i p u co m p r en d r e.
J e n ’a i p a s eu l ’im p e r t in e n ce d e d em a n d er
<les d é t a ils , r ip o st a s ir R o s s , et la t o ile t t e d es
d a m es n ’a p o u r m oi q u ’u n m éd io cr e in t é r ê t .
— Vr a im e n t ! d it M clville . C ’e s t d e vo t r e p a r t
Une gr a u d e e r r e u r . On d o it t o u jo u r s s ’in t é r e s s e r
à eé q u i in t é r e s s e les d a m es et,, p o u r e lle s , r ien n e
va u t le s ch iffo n s ... ;\ m o in s q u e ce n e s o ie n t 1«
d en t elles.
— J e n ’a i p a s b esoin q u ’on m e d o n n e d és le
vons s u r la façon d o n t je d ois m e co n d u ir e a ve c
les d a m es; je vo u s r em er cie , r ép o n d it fr oid em en t
sir R o ss.
M c lville com m en ça it à s ’a m u ser . Un e petit»,
p a sse d ’a r m es n 'é t a it p a s p o u r lu i d é p la ir e , et
si so u a d ve r s a ir e se fâ ch a it , d é jà , il é t a it b ien
sû r d ’a vo ir le d essu s.
— M ou in t e n t io n n ’é t a it p a s d e fa ir e la leçon
à u n h om m e t e l q u e vo u s , s e h â t a -t -il d ’a jo u t er .
M a is s ir R o ss n e s e la is s a p a s t o u ch e r p a r le
co m p lim en t .
— J e s u is ven u vo ir M r s S in cla ir a u s u je t d 'u n e
a ffa ir e im p o r t a n t e , d it -il. P eu t -êt r e fer iez-vo u s
>nieux d e n e p a s l ’a t t e n d r e e t d e r em et t r e vo t r e
visit é à u n a u t r e jou r .
— M e r ci b ien , r é p o n d it M e lville . M a is M r s S in
cla ir m ’a ya n t fa it d ir e d e l ’a t t en d r e , je l ’a t t e n d r a i.
A u fo îid , s a s e u le r a iso n p o u r r e s t e r ét a it
d ’e n n u ye r s ir R o ss. M a is ce d e r n ie r n e p r it p as
la ch ose d a n s ce sen s.
�5(j
LE
ROM AN
D ’UN
JOUEU R
— P o u r ê t r e fr a n c, r e p r it -il, je su » ; ve n u ici
p a r le r d e vo u s à M r s .Sin clair .
— O h ! jv vo u s on p r ie ! N e p r en ez p a s ga r d e
à m oi, « ’écr ia M e lville . J e n ’en v a u x p a s la p e in e ,
a b so lu m e n t p a s.
S ir Ross s ’a git a a vec r a g e e t r é flé ch it à cc
q u ’il a u r a it d e m ie u x à fa ir e . P u is q u e M e lville
p a r a issa is d écid é
n e p a s b o u ge r , le p lu s s im p le ;
s e r a it p eu t -êt r e d e lu i d ir e ca r r ém en t q u e lle r e -l
la t io n il y a va it en tr e lu i, s ir R o ss, e t M r s S in
c la ir e t d e bien lu i e xp liq u e r , en o u t r e, q u 'il n e
s u p p o r t e r a it ch ez lu i a u cu n « fa vo r i #. P a r la i
m êm e occa sio n , il r é u s s ir a it p eu t -êt r e à d é co u vr ir
q u e lle sor te d e p a r en t é e x is t a it e n t r e M r s S in
cla ir e t M e lville .
— Vo u s n ç vo u s d o u t ez p eu t -êt r e p a s d e ce q u e
je s u is p o u r Mr s S in cla ir ? co m m en ça -t -il, d ’u n ton
a gr e s s if
<
— Un a m i d évo u é e t a p p r é cié en co n séq u en ce,
j ’en s u is s û r , r ép liq u a M e lv ille a ve c u n e légèr e
gr im a ce q u i d ém en t a it son t on p o li. •
J e s u is son fia n cé, a n n o n ça p o m p eu sem en t
s ir R o ss.
D ia b le ! en vo ilà u n b b o n n e ! s ’é cr ia M e lville .
P u is , se r ep r en a n t a u s s it ô t , il a jo u t a : Ve u ille z
m ’e xcu s e r , j ’a i ét é p r is p a r s u r p r is e . J e vo u s
p r ésen t e m es sin cè r es félicit a t io n s .
Ma q u a lit é d e fia n cé, co n t in u a sir R o ss,
s a n s p r en d r e ga r d é a u x fé licit a t io n s , e xcu s e r a ,
je l ’esp èr e, a u p r ès d e vo u s , ce q u e je va is vo u s
d ir e : vou s ven ez ici b ea u co u p t r o p s o u ve n t ,
■Mr As h le v, e t ce la n e m e p la ît p a s. Vo s a t t e n
t io n s co n t in u e lle s e x cit e n t les r em a r q u es e t p o u r
r a ie n t com p r om et t r e M r s S in cla ir ; c ’e s t là u n e
ch ose q u e, vu les cir co n st a n ces, je n e sa u r a is
p er m et t r e.
Il
se r ed r essa e t e s s a ya d ’a ssu m er u n a ir d igu e
e t im p o s a n t . M e lville , q u i fla ir a it u n m ys t è r e ,
r ed ou b la d e p r u d en ce. C ’é t a it u n fin lim ie r e t ,
u n e fo is la n cé s u r u n e p is t e , il n e fa is a it p a s
d ’e r r eu r . 11 é t a it s t u p é fa it à l ’id ée q u e M r s .Sin
cla ir s o n ge â t à ép ou ser si»- R o ss Bn ch u n a n , ou
�1,E
R Ô M ÀN
D'tXN' J O U E U R
55
n ’im p o r t e n u i, t a n t q u e s ir G e o ffr e y H o lt s e r a it
de ce m on d e ! lit p o u r t a n t , a ir R o s s p a r la it s é
r ieu sem en t et a ve c m ie b on n e foi é vid e n t e . I l
fa lla it s ’a r r a n ge r p o u r lu i t ir e r les ve r s d u n ez,
h' m e t t r e h or s d e ses go n d s d e fa ço n à le fa ir e
P ar ler le p lu s p o s s ib le e t a r r ive r a in s i à s a vo ir
le fon d d es ch oses s a n s en a vo ir l ’a ir . M e lville
a im a it à s ’in g é r e r d a n s le s a ffa ir es p r ivé e s des
gen s; c ’é t a it p o u r lu i u n a u t r e ge n r e d e s p é cu
la t io n , e t n ou s a vo n s d é jà vu q u ’il s ’e n t e n d a it
à en fa ir e so n p r ofit .
—
J e com p r en d s p a r fa it e m e n t , s ir R o ss, m u r 'n u r a -t -il. Vo s sou p ço n s so n t t r ès n a t u r e ls .
Cr o ye z, en t o u s ca s , q u e s i j ’a i ét é in d is cr e t ,
cela a é t é d e m a p a r t u n e e r r e u r b ie n in vo lo n
taire.
- Vo u s a ve z ce r t a in e m e n t ét é in d is cr e t , r é p li
q u a s ir R o ss, e t je s u is r éso lu à ce q u e ce t t e
in d iscr ét ion p r en n e fin . J ’en a i p a r lé h ie r à
Mrs S in cla ir e t , en u n m o t , c ’e s t p o u r r e ce vo ir
*a r ép o n se q u e je s u is ve n u a u jo u r d ’h u i.
- Ve u ille z 111’e xcu s e r si je n e co m p r en d s p as
tr ès b ien ce q u e vo u s d it e s , m a is d e q u e lle r é
p on se vo u le z-vo u s p a r le r ? A q u e l s u je t ?
S ir Ross d e vin t t r ès r o u ge .
Vo u s m ’o b lige z à êt r e en co r e p lu s fr a n c q u e
ie n e l ’a u r a is vo u lu , r é p o n d it -il. J ’a i d it n
Mrs S in cla ir q u e n ou s n e p o u vio n s co n t in u e r à
ven ir en s e m b le ch ez e lle e t q u e l ’u n d e n o u s d e
va it cesse r ses vis it e s . N a t u r e lle m e n t , je lu i a i
la issé le c h o ix , e t je s u is ve n u vo ir le q u e l d e
n ou s d e u x e lle fa vo r is e .
M e lville n e se s e n t it p a s d e jo ie à l ’o u ïe d e
cette d é cla r a t io n .
M ou ch e r s ir • R o s s , s ’écr ia -t -il, vo u s m e
fa it es b ea u co u p t r o p d ’h o n n e u r , je vo u s a ssu r e.
J am a is il 11e m ’e s t ve n u à l ’id ée rie m e p oser
ffm u n e vo t r e r iva l e t , d a n s ce ca s, je le vo u d r a is
'p ie je 11e le p o u r r a is p a s Vo t r e ja lo u s ie e s t for t
in u t ile , et il nu» t e r n it Ittip iü alM e d 'é u ç W "’'
Wf!,.
tttÙntliW !•> !Jti»
.
�I .t.
R O M A A
U' ï 'X
j ouet t r
_ E t com m en t êt es-vo u s son p a r e n t ? d em a n d a
s ir R o ss, à b r û le-p o u r p o in t .
M e lville fu t a u s s it ô t su r ses ga r d e s . 11 vo u la it \
bien o b t en ir d es in fo r m a t io n s, m a is n on en d on - ;
n er . Si s ir R o ss n e s a va it r ie n , c ’e s t q u e M r s Siti- ;
c la ir n ’a va it p a s ju gé à p r o p o s d e lu i fa ir e s e s ,
con fid en ces, e t il se ga r d e r a it b ien d e la t r a h ir .
Il en a va it b esoin com m e a llié e p o u r le m om en t.
—
J e s u is son p a r en t p a r a llia n ce , d it -il va - I
gu e in e n t .
J ’ai con n u feu M r S in cla ir d ’t liîc fa ço n iu - ,
t im e , r e p r it s ir R o s s , e t je n ’ai ja m a is o u ï d ir e I
q u ’il e û t d a n s sa fa m ille p er so n n e d u n om d ’As- •
h le y. D ’a ille u r s , ceci n ’a a u cu n e im p o r t a n ce p ou r
le ca s qu-i n ou s occu p e.
P o u r r iez-vo u s m e d ir e d ’u n e fa çon e xa ct e '
d ep u is q u a n d M r S in cla ir est m o r t ? d em a n d a
M e lville . J e n ’ét a is p a s en An g le t e r r e à cet t e
ép oq u e, e t j ’ai u n e m ém oir e d é t e st a b le en ce q u i
con cer n e le s d a tes.
Il e s t m or t le jo u r m êm e d u J u b ilé , vép on d it sèch em en t s ir R o ss. Co m m e vo u s le vo ye z,
M r As h le y, j ’a i ét é a vec vo u s a u s s i fr a n c q u i'
p o ssib le . J e vo u s p r ier a i d o n c, à vo t r e t o u r , d ’en
a gir île m êm e à 111011 é g a r d et d e m e d ir e sa n s
d ét o u r ce q u e vo u s vo u s p r o p o sez d e fa ir e . Vo u lezvp u s , à p r ése n t q u e vo u s s a ve z ce q u i en es t ,
m ’a ccor d er ce q u e je vo u s d em a n d e , et cesser
vos a t t e n t io n s , p a r t r o p m a r q u é e s , a u p r ès de
la d a m e q u i m ’a fa it l ’h o n n e u r d ’a ccep t er m a
m a in ?
C ’e s t u n e q u est io n , q u e M r s S in c la ir sertie
p e u t r ésou d r e, et je cr o is q u e vo u s fer ez m ie u x
cl’a t t en d r e la r ép on se 'q u e vo u s êt es ve n u ch e r
ch er , r ép o n d it M e lvilly d ’u n t on s u a ve . I.aisse'/ .-moi vo u s d ir e , s ir R o ss, q u ’ici e lle e s t ch ez
e lle , q u t c’e s t s u r son in vit a t io n q u e je vie n s
e t q u e, p a r con séq u en t , e lle seu le p e u t m e d on
n er m on co n gé . Com m e je vo u s l ’ai d é jà d it , vo s
cr a in t e s s o n t sa n s fo n d em en t , e t j ’a u r a is d es s cr u
p u le« , en a gis s a n t com m e vo u s le d em a n d ez, d e
p a r a ît r e les e a u û n u cï.
�IX
ROM AN
D 'Ü N
JO U Ç U R
57
E n u n m o t , vo u s n e vo u le z p a s p artir;?, d e
m a n d a s ir R o ss, a vec u n e r a g e co n t en u e.
— N on , m er ci.
— T r è s b ie n ; d a n s ce ca s , c ’e s t m oi q u i p a r t im i ! E t s ir R o s s , se le va n t d ’u n b o n d , se p r é ci
p it a ver s la p o r t e , la is s a n t M e lville m a ît r e d u
ch a m p d e b a t a ille .
Vo u s n e p a r t e z p a s ? d em a n d a L a va n d e S in
cla ir , q u i a p p a r u t a u b a s d e l ’e s ca lie r , com m e il
se p r é p a r a it à q u it t e r le ve s t ib u le . J e r e gr e t t e d e
vou s a vo ir fa it t a n t a t t en d r e.
— O u i, je p a r t a is , r é p o n d it -il, m a is p e u t -ê t r e
qu é ce 11e s e r a p a s n é ce s s a ir e , L a va n d e , je s u is
ven u ch e r ch e r vo t r e r ép o n se. Q u ’a ve z-vo u s d é
cid é ?
— Qu e vo u le z-vo u s d ir e ? in t e r r o ge a -t -e lle . V e
n ez d a n s la s a lle à m a n ge r , e t vo u s fu m er ez u n e
ciga r e t t e t o u t e n ca u sa n t .
— Qu a ve z-vo u s d é cid é ? r ép ét ft -l-il. J e vo u s ai
d on n é à ch o is ir e n t r e M r A s h le y e t m o i, e t je
d ésir e co n n a ît r e vo t r e .d écisio n ,
— Co m m e n t ! en cor e ce t t e h is t o ir e , d it -e lle , d ’u n
ton d e b on n e h u m eu r . Q u e vo u s êt es n iga u d d e
vo u s t r a ca s s e r a in si à p r o p o s d e r ie n ! J e n e
vo u s o b lige p a s à a vo ir d es r e la t io n s a vec
Mr As h le y, n ’est -ce p a s ?
— E t com m en t p o u r r a is -je fa ir e a u t r e m e n t ? r i
p osta s ir R o ss. Ce t a n im a l e s t co n t in u e lle m e n t
ici. J e vie n s d ’êt r e e n fe r m é a ve c lu i p e n d a n t u n e
gr a n d e d em i-h eu r e.
M r s S in cla ir n e p u t s ’e m p ê ch e r d e , r ir e , b ien
q u ’e lle fû t , a u fon d , 1111 p eu e n n u yé e .
L u e ile e s t b ien é t o u r d ie d e vo u s a vo ir fa it
e n t r er d a n s la m êm e p iè ce ! M a is ce la 11e r eco m
m en cer a p a s. C ’e s t u n s im p le a ccid en t .
— j 0 d ir a i p lu t ô t q u e c ’e s t u n m a lh e u r , gr oin
tu ela s ir R o ss. Ld va n d e , ce q u e j ’a i d it e s t sé
r ie u x. Il fa u t ch o is ir en t r e ce t h o m m e et m oi.
î.u i in t e r d ir e z-vo u s vo t r e p o r t e ?
�5s
_
Il
s u ffir e .
LE
R OM AN ’
tn c
d é p la ît .
U ’U N
C e lt e
JOÜ KW
r a is o n
d e v r a it
voit «
1
— J e cr o is vr a im e n t q u e vo u s êt es ja lo u x , <Ht
vlr s S in cla ir .
— F eu im p or t e, r ép o n d it s ir R o ss a ve c co lèr e.
J a lo u x ou n on , je su is d écid é à a g ir a in si que
je l ’ai (lit, si vo u s n e t e n e z a u cu n com p t e d e
m es d ésir s. Qu e d écid ez-vo u s ?
— J e n e p u is lu i fa ir e u n t e l a ffr o n t , r é p o n d it e lle . Q u elle r a ison lu i d on n er a i-je ?
— Oli ! c ’e s t u n so in d o n t je m e s u is ch a r gé ,
r e p r it a u s s it ô t sir R oss. J e lu i a i d it q u e vou->
é t ie z su r J e p o in t d e m ’ép o u ser e t q u e je n e t e
n ais p a s a ce q u ’il vo u s co m p r o m ît .
M r s S in cla ir fu t fo r t ir r it é e .
—
Vo u s n ’a vie z p a s le d r o it d e riott (lir e d e la
sor t e, s ’écr ia -t -elle, a vec ch a le u r . Q u ’a-t-i! d i t '
Il a d it q u ’il s ’en ir a it lo r s q u e vo u s !<■ Ini
or d on n er iez. Vo u lez-vo u s le f a i r e ’ m a in t e n a n t ?
Xoti, cer t a in em en t p a s ! d é cla r a M r s S in cla ir .
Alo r s , je vo u s so u h a it e le b o n jo u r , d it - il,
d ’un t on gla cia l. J e vo u s ’ en p r ie , n e p r en ez p a s
ia p ein e d e m ’a cco m p a gn er ; vo u s fa it e s a t t en d r e
Mr As h le y.
Ad ie u ! r ép liq u a -t -elle, a vec in d iffé r en ce. R e
ven ez lo r sq u e vo u s ser ez d e m e ille u r e h u m eu r .
N e vo u lez-vo u s p a s r ep r en d r e vo s fle u r s ?
E lle lu i t e n d it le b o u q u et d e M e lv ille , e t ce fu t
la d er n ièr e go u t t e q u i fit d éb or d er le va se . S ir R o ss
r é u s s it
se con t en ir p p r tin s u p r ê m e effo r t ; il n e
r ép o n d it p a s u n m ot à cet t e ve n ge a n ce fém in in e.
M a is il s ’en a lla d a n s u n é t a t d ’e s p r it p o s it ive
m en t d a n ge r e u x.
11 r e vie n d r a , d it ga ie m e n t Mr s S in c la ir a
Lu eile q u i a va it a s s is t é au d ép a r t d u b a r o n n et .
Lu cile secou a la tête.
J e n e le cr ois pa,s, d it -e lle a ve c r e gr e t .
L e t it r e de s ir R o ss fu i p la id a it , e t e lle s ’é t a it
r éjo u ie d e voir « a m a ît r e sse .fa ir e u n s i b ea u m a
r ia ge q u i lu i d o n n er a it u n e h a u t e p o s it io n d a n s
la s o ciét é
J e n ’ai ja m a is vu s ir R o ss a u ssi
ve xé .
�I /E
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
59
-7- Alo r s , q u ’il r est e ch e z lu i, d é cla r a M r s S in
cla ir ; il e s t p a r t r o p e xce n t r iq u e , e t s ’il s e co n d u it
ain si a va n t so n m a r ia ge , q u e ser a it -ce a p r ès ! P o u
vez-vou s cr o ir e q u ’il s ’o p p o se à ce q u e M r Asb lfey
vien n e ici !
■ — Ce la p r o u ve en s a fa ve u r , r é p o n d it L u cile ,
<5 ’un ton p r u d e. Au cu n h o m m e d ign e d e ce n om
"e s o u ffr ir a it q u ’u n a u t r e fû t a u x p e t it s so in s
avec s a fia n cée. C ’e s t M r A s lile y q u i a a p p o r t é
pes fleu r s. M a d a m e . '
M r s S in c la ir se m it à r ir e d e b on cœ u r ; e lle
¿t a it a m u sée p a r la fa çon se n t e n cie u se d o n t L u pile p a r la it e t t r o u va it t o u t
fa it d r ô le l ’er r eu r .
c| U’e lle a va it com m ise a u s u je t d u b o u q u e t . E lle
se r e ga r d a d a n s le m ir o ir , a r r a n ge a u n e b o u cle
'I f c h e ve u x q u i s ’é t a it d ép la cée e t s ’e m p a r a d u
b ou q u et.
Q u e c ’e s t a im a b le d e la p a r t d e M r A s h le y ,
'lit -e lle , d ’a vo ir p e n sé à m e le s a p p o r t e r . I l fa u t
(JUe j ’a ille l ’en r em er cie r t o u t d e s u it e .
E t , p é t illa n t e d e jo ie , e lle e n t r a d a n s le sa lo n .
Mais I .u cile , r est é e d a n s le ve s t ib u le , s e co u a d e
Nou veau la tète.
—
C ’est u n e fa u t e , | > en sa-t-ellc. E lle le r e g r e t
tera p lu s t a r d , je lê cr a in s .
vni
HIGAMIR
Ap p u yé co n t r e la fen êt r e d u s a lo n , M e lville
a s s is t a it à la r e t r a it e d e s ir R o s s — q u i b o n d is
sa it , lit t é r a le m e n t , s u r le sa b le d e l ’a vem t e, t a n t
’’■ tait gr a n d e son in d ign a t io n — lo r sq u e M r s Sin >air p a r u t , t e n a n t t o u jo u r s le b o u q u e t en t r e ses
�6o
LE
ROMAX
D ’ UN J O U E U R
m a in s. 11 s e r et o u r n a e t je t a su r la fig u r e «le s a
t a n t e n u co u p d ’œ il in t e r r o ga t e u r p o u r s a vo ir a u
ju s t e q u e lle con t en a n ce il d e va it p r en d r e . 11 se
p r é p a r a it à a ssu m er u n a ir p é n it e n t e t à s e r é
p a n d iv en r egr et s s u r la fu it e d u b a r o n n e t , m a is
les y e u x r ie u r s e t m a licie u x q u i r en co n t r èr en t les
sien s le r a ssu r èr en t b ien vit e , e t il s e m it à sir e
à son t o u r .
— S ir R o ss sem b le u n p eu co n t r a r ié , o b ser va t -il.
— 11 e s t d ’u n e h u m eu r a b o m in a b le , r é p o n d it i
M r s S in cla ir . C ’e s t en gr a n d e purin? vo t r e fa u t e , |
M e lville , et je vo u s le' m et s s u r la co n s cien ce. |
J e vie n s d ’a vo ir u n e d is p u t e t o u t à fa it s é r ie u s e j
a ve c cet e xce lle n t p e t it h o m m e, e t vo u s eu êt es
la ca u s e ! Il se p la in t d e ce q u e vo u s a ve z p o u r
m oi t r o p d ’a t t en t io n s.
— C ’e s t a u s s i ce q u ’il n i’a d it . O h ! il n e s ’e st j
p a s gê n é p o u r m e fa ir e e n t e n d r e cla ir e m e n t ce |
q u ’il p e n s a it d e m oi. 11 m e r e ga r d e com m e u n
in t r u s e t se p r é p a r a it à m e m e t t r e à la p o r t e sa n s
fa çon s u n e b on n e fo is p o u r t o u t e s . E n fin d e
co m p t e , com m e je t en a is b o n , c ’e s t lu i q u i e s t .
p a r t i. E st -ce q u e r éellem en t je vo u s co m p r o m et s...
m a tau te?
— Bie n sû r q u e n o n , d it -e lle e n r ia n t . M a is !
sir R o ss e s t ja lo u S , et r ien n e r en d a u ssi a ve u g le
et a u s s i in ju s t e q u e la ja lo u s ie . L e s ge n s ja lo u x
son t ca p a b les d e t ou t.
— C ’e st ce q u ’il m e sem b le, d it M e lville . A
voir s ir R o ss va ls e r le lo n g d e l ’a ve n u e , on au
r a it p u cr o ir e q u e le gr a vie r q u i l a r e co u vr a it
é t a it ch a u ffé à b la n c! A p r o p o s ,'il n i’a d em a n d é
com m en t il s e fa is a it q u e n ou s ét io n s p a r e n t s ?
— E t lé lu i a vez-vo u s d it ? d em a n d a -t -elle, u n
p e u a n xie u s e .
— Ce r t a in e m e n t p a s. D u m o m en t q u e vo u s n e
le lu i a vie z p a s d it vo u s-m êm e, j ’en a i con clu
q u ’il d e va it l ’ign o r er . J e lu i a i t o u t s im p lem e n t
r é p o n d u q u e n ou s ét io n s p a r en t s « p a r a llia n ce »>,
et je l ’a i la is s é se so r t ir d e là com m e il p o u r r a it .
— Vo u s - a ve z eu p a r fa it e m en t r a iso n , a p p r o u va
�],!■: R O M A N
D ’ I N' J O U E U R
ol
Mrs Sin cla ir . H n e fa u t ja m a is en co u r a ge r u n e
cu r io s it é in d is cr è t e .
M e lville fit u n s ig n e d e t ê t e a p p r o b a t e u r , t o u t
m i s e d is a n t q u e sa cu r io s it é , à lu i, é t a it b ien
d iffér en t e d e ce lle d e s ir R o ss Bu ch a n a n et q u ’il
s 'a r r a n ge r a it , p a r co n s éq u e n t , p o u r la s a t is fa ir e .
— S ir R o ss m ’a d écla r é, r e p r it - il, q u ’il a va it
été in t im e a ve c feu M r S in cla ir et q u ’il n e lu i
a va it ja m a is con n u d e p a r en t s d u n om d ’As h le y.
— Ce la e s t vr a i, d it s im p le m e n t M r s S in cla ir ;
i’ a con n u m on m a r i, m a is il ign o r e q u e j ’ai
ép ou sé a u t r e fo is s ir G e o ffr e y H o lt .
M e lville la r e ga r d a a vec a t t e n t io n .
— M r S in c la ir e s t m o r t le jo u r d u J u b ilé ,
n ’est -ce p a s ? d em a n d a -t -il, d ’u n t on in d iffér en t en
a p p a r en ce.
M r s S in c la ir lit 1111 s ig n e d e t ê t e a ffir m a t if d e
l ’a ir le p lu s t r a n q u ille e t le p lu s n a t u r e l d u m on d e
q u i d éco n ce r t a co m p lèt em en t M e lville . 11 é t a it
t ellem en t h a b it u é à fa ir e le m a l s cie m m e n t , p a r
ca lcu l, q u ’il n ’é t a it p a s e n t r é d a n s ses p la n s
q u ’on p û t le fa ir e t o u t b on n em en t p a r ign o r a n ce.
Cep e n d a n t , ce t t e fem m e a ssise eu face d e lu i p a
r a issa it s in cè r e e t r é p o n d a it à ses q u e s t io n s a vec
u n e ca n d eu r q u i p r o u va it cla ir e m e n t q u ’e lle n ’a va it
Pas d ’a r r ièr e p e n sé e e t q u ’e lle n e lu i so u p ço n n a it
au cu n e in t e n t io n . Il co n t in u a d on c h a r d im e n t :
— P a r d on n ez-m oi, La va n d e , si je d is les ch oses
»n p eu cr û m e n t , m a is ... M r S in c la ir a -t -il r éellc'ïicn t e x is t é ?
— Bien e n t en d u , r é p o n d it -e lle , fo r t s u r p r is e .
•— lit q u a n d l ’a vcz-vo u s é p o u s é ?
11 y a u n e d iza in e d ’a n n ées.
- M a is s ir Geo ffr oy H o lt v it en co r e.
— J e le s a is , d it J Ir s Sin cla ir .
— Vo t r e m a r ia ge a vec lu i ét a it -il lé g a l ? T o u t
s ’est -ïl fa it d ’u n e fa çon r é g u liè r e ?
— Sa n s a u cm i d o u t e ! s ’écr ia -t -elle a vec feu .
M e lville le va les s o u r cils si h a u t q u e so n m o
n ocle t om b a ; il n ’e u t q u e le t e m p s d e le r a t t r a p e r
de sa m a in ét en d u e.
Alo r s , m a ch èr e t a n t e , p o u r a p p e ler les ch oses
�(y,
I,E
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
p a r leu r n om , vou s a ve z co m m is là n i p lu s n i
m o in s q u ’u n a ct e d e b iga m ie !
I
Ce t t e r é vé la t io n n e p r o d u is it p a s l ’e ffet a u q u e l
M e lville s ’é t a it a t t en d u . M r s S in cla ir n e r e cu la
p a s d ’effr oi a ve c l ’exp r e s s io n e m b a r r a ss ée d u cou - I
p a b le q u 'o n d ém a sq u e b r u sq u em e n t . P en d a n t u n
in s t a n t , e lle le r e ga r d a fixe m e n t , sa n s a vo ir l ’a ir
d e com p r en d r e; p u is e lle r o u g it , n on p a s d e j
h o n t e, m a is d ’in d ign a t io n .
— Ave z- vo u s p er d u la r a is o n , d it -e lle en fin .
Q u e ven e z-vo u s m e p a r le r d e b iga m ie . C ’e s t a b
su r d e.
Evid em m en t,^ e lle n e s e r e n d a it p a s m ie u x
co m p t e q u e p r écéd em m en t d e la g r a v it é d e l ’a ct e
q t t ’e llo a va it com m is.
— Ce (iue je d is e s t p a r fa it e m e n t vr a i, r é p liq u a
M e lville . C ’e s t t ou t ce q u ’il y a d e p lu s s é r ie u x.
— M a is j ’a va is q u it t é s ir Geo ffr o y d e p u is s i
lo n gt e m p s , e xp liq u a -t -e lle . E t je n ’a va is p lu s ja
m a is en t en d u p a r le r d e lu i. J e n e s a va is m êm e
p a s s ’il é t a it en cor e viva n t .
— Avie z-vo u s ch er ch é à le s a vo ir ? d em a n d a
b r ièvem en t le je u n e h om m e.
O u i, m a is « an s su ccès. E t , n a t u r e lle m e n t ,
l ’id ée n e m ’est ja m a is ve n u e d ’a sso cier m on m a r i
a ve c le b a r on n et , p r o p r iét a ir e d e F a ir b r id g e . E n
fin , com m e je le d is a is , j ’a va is p e r d u sa t r a ce
d e p u is d e n om b r eu ses a n n ées, e t ch a cu n s a it q u e,
si l ’on p er d d e vu e son m a r i ou s a fem m e p e n
d a n t s e p t a n s, on e s t p a r fa it e m e n t lib r e d e se
r em a r ier d e n ou vea u .
M e lville r é flé c h it . I l p a r a is s a it d e p lu s e n p lu s
ce r t a in q u e M r s Sin cla ir é t a it u n e fe m m e m on
d a in e, ch a r m a n t e , in t e llig e n t e , m a is a b s o lu m e n t
ign o r a n t e d e t ou t ce q u i co n cer n e la lo i. E t
ce so n t ju s t e m e n t ces ge n s -là q u ’il e s t Pacile
d ’e ffr a ye r p a r d e gr a n d es p h r a s e s à effet , en le u r
fa is a n t cr o ir e q u ’ils son t s o u s le co u p d ’u n d a n
ge r t e r r ib le , im m in e n t e t d o n t ils n e s a u r a ie n t ,
p a r eu x-m êm e s, se ga r a n t ir . O u i, il fa lla it u se r
d e ce m o ye n a vec M r s S in cla ir : lu i a r r a ch e r ,
p a r la p eu r , u n r é cit d é t a illé d es fa it s et la t e r :
�US
R OM AN
D *U N
J O V tm
ritier e u lu i m o n t r a n t t o u t es le s co n séq u en ces q u i
p o u r r a ie n t en r é s u lt e r . Ap r è s q u o i il s e r a it d e ve n u
bien n iga u d , s ’il n e s a va it e n p r o fit e r e t t o u r n er
le t o u t
s o n a va n t a ge .
— J e s a is , co n t in u a -t -il, q u e b ie n d es ge n s p a r
t a ge n t ce t t e e r r e u r . M a is ce n ’en e s t p a s m o in s
u n e er r e u r . U n e fois le m a r ia ge b ien e t d û m en t
a ccom p li, il n ’e s t p a s p o s s ib le d e s ’v so u s t r a ir e à
m oin s q u e p a r la m or t . Vo t r e seco n d m a r ia ge
é t a it d on c co n t r a ir e à la loi ; en r é a lit é , ce n ’en
Otait p a s u n ; si les fa it s é t a ie n t co n n u s , il p o u r
r a it vo u s va lo ir u n s é jo u r à la p r iso n d ’O ld B a ile y.
Il s ’e xp r im a it d ’u n e façon fr oid e e t d é lib é r é e ,
et ses p a r o le s p r o d u is ir e n t l'e ffe t q u ’il d é s ir a it .
Üien q u e M r s S in cla ir r est â t ca lm e en a p p a r e n ce ,
ses y e u x se d ila t è r e n t et sa p o it r in e «e so u le va
e t s ’a b a is s a r a p id e m e n t , t r a h is s a n t l ’é m o t io n , la
cr a in t e q u ’e lle r e s s e n t a it . M e lville , a lo r s , s e p en
ch a ver s e lle a ve c u n s o u r ir e a ffe ct u e u x e t s y m
p a t h iq u e q u i e û t g a g n é le cœ u r le p lu s m éfia n t .
— R a co n t ez-m o i t o u t , L a va n d e , d it - il a ve c d o u
ceu r . L a vé r it é , d it e s a n s a m b a ge s et sa n s
o r n e m en t s, a p a r fo is ciu elq u e ch o se d e b r u t a l.
M a is, il n ’y a p a s à se le d is s im u le r , — la s t r ict e
vé r it é m 'o b lige à le d ir e — vo t r e seco n d m a r ia ge
est d e la b ig a m ie , e t vo u s m e p a r a is s e z t o u t e
p r êt e à r é cid ive r . Il va u t d o n c m ie u x q u e vo u s
m e r a co n t ie z, d ’u n e façon e x a ct e e t d é t a illé e , co m
m en t les ch oses se s o n t p a ssé es. P a r m i t o u t e s les
p er son n es q u e vo u s a ve z co n n u e s , il n e s ’en e s t '
p a s t r o u vé u n e s e u le , j ’en s u is s û r , p o u r vo u s
d on n er u n co n s eil d és in t é r e s s é . E u p a r e il ca s ,
d e u x t ê t es va u d r o n t m ie u x q u ’u n e. Vo u s p o u ve z
vo u s fier à m oi e n t iè r e m e n t ; je n e vo u s t r a h ir a i
Pas.
Ce t t e fr a n ch is e a p p a r e n t e cl ce t on d e co r d ia
lit é lu i en im p o s èr en t co m p lèt em en t . E lle s ’a ssit
et , d e s e s d o ig t s p o t e lé s , se m it à b a t t r e u n e
m a r ch e n e r ve u s e s u r le s b r a s d e son fa u t e u il,
t a n d is q u ’e lle e xa m in a it fu r t ive m e n t M e lville p a r d essou s ses lo n gs cils .
J e n e p u is cr o ir e q u e vo u s a ve z r a iso n , d it-
�I.Jtv ROM AN D ’UN 'J OUEUR
e lle en fin . N éa n m o in s, je vo u s d ir a i vo lo n t ie r s
com m en t t o u t cela est a r r ivé . J e s a is q u e je p e u x I
ivo ir con fia u ce en vo u s , d u ca s ... 011 j ’a u r a is vr a i- j
m en t eu t o r t .
— .Soyez s a n s in q u iét u d e , m u r m u r a -t -il.
— Vo ilà , com m en ça -t-elle a vec h é s it a t io n , s ’a r r ê- I
t a n t fr éq u em m en t , com m e s i e lle n e s a va it a r j
ju s t e ee q u ’e lle d e va it d ir e , j ’é t a is b ien jeu m
lo r s q u e je fis la con n a issa n ce d e vo t r e o n cle ; d e
p lu s , j ’é t a is ... t r ès jo lie e t si p a u vr e ... L u i, d ’u n
â g e d é jà t n û r , r ich e, m e t é m o ign a d e la b o n t é , !
e t je l ’ép ou sa i. J e cr o ya is q u ’en s u it e la vie ser a it
p o u r m oi a gr éa b le .. vo u s co m p r en ez. J ’a va is t a n t
lu t t é co n t r e la p a u vr e t é , q u o iq u e je u n e en cor e.
Lu i vo u la it com m en cer p a r m e fa ir e in s t r u ir e , p a r
m e d on n er u n e éd u ca t ion co n ven a b le, e t m o i, je
11c vo u la is p a s. J e vo u la is m e la n ce r t o u t d e s u it e
d a n s la so ciét é, m ’a m u ser , jo u ir d e la v ie ... N ou s
eû m e s d e t e r r ib le s q u er e lle s ; b ie n t ô t j ’en eu s
a ssez e t je r éso lu s d e le q u it t e r . U n jo u r q u e la
d is p u t e a va it ét é p lu s vio le n t e en co r e q u e d ’h a
b it u d e , je m is m on ch a p ea u , t o u t s im p le m e n t ,
je so r t is d e la m a ison et je n ’v r e t o u r n a i ja m a is .
I l y a va it q u elq u e ch ose d e p a t h é t iq u e d a n s
cet t e façon b r è ve et som m a ir e d e r é s u m e r ce q u i
a va it d û êt r e t o u t e u n e t r a gé d ie . L ’im a gin a t io n
d e M e lville lu i r ep r ése n t a it d ’u n e fa ço n n e t t e et
viva n t e le s scèn es d o n t ce foyer d o m es t iq u e a va it
ét é le t h é â t r e , en t r e cet t e je u n e fem m e p assion n ée,
vo lo n t a ir e , e t cet h om m e d ’u n cer t a in â ge t en a ce
et in fle xib le .
— O ù êt es-vo u s a llé e ? d em a n d a -t-il.
U n e de m es a m ies, p lu s â gé e q u e m o i, ve n a it
d e se m a r ie r e t je m e r é fu gia i ch ez e lle . Son
;n ari é t a it r é gis s e u r d ’u n h ôtel t r a n q u ille et r es
p e ct a b le d a n s u n e p e t it e ville d e la M a n ch e. J o
le u r fu s t r è s u t ile , et ils m e ga r d è r e n t . J ’y r e s t a i
p e n d a n t d e lo n gu e s a n n ées, e t c ’e st là q u e je fis
la con n a is sa n ce de M r S in cla ir .
— N ’e n t en d ît es-vo u s ja m a is p a r le r d e s ir
Geo ffr oy ?
J a m a is. T o u t d ’a b or d , a p r ès m ’êt r e a in si
�'
LE
ROM AN
D ’U N J O U E U R
65
s a u vé e île clic/ lu i, j ’eu s p eu r , et je r est a i d e u x
an s a va u t d ’o se r fa ir e a u cu n e d ém a r ch e. Lo r s q u e
en fin je m e h a sa r d a i à p r en d r e d es in fo r m a t io n s ,
il a va it q u it t é d e p u is lo n gt e m p s la m a is o n d a n s
la q u elle n ou s vivio n s , e t p er so n n e n e s a v a it ce
q u ’il é t a it d even u . P eu t -êt r e a va it -il ch er ch é d e
son cô t é à m e r e t r o u ve r ; m a is u n e e n fa n t se p e r d
fa cilem e n t , e t je 11’é t a is , en som m e, q u ’u n e e n
fa n t ; d e s o r t e q u ’il 11e m ’a ja m a is t r o u vé e . A u
b ou t d e lo n gu e s a n n ées , q u a n d M r S in cla ir m e
d em a n d a de l ’ép o u se r , je cr u s q u e j ’é t a is lib r e e t
fin a lem en t , j ’y co n s e n t is. J e n e 111e s e n t a is a u cu n
d r oit s u r s ir Geo ffr o y, e t je cr o ya is h o n n êt em en t
q u ’il 11’en a va it p a s d a va n t a g e s u r m o i. E t e s -vo u s
sû r q u e je n ’a ie p a s ét é lib r e ?
— T o u t à fa it s û r , r é p o n d it M e lv ille . M a is
d ites-m oi le r est e.
— E h b ien ! n ou s n o u s som m es m a r ié s ; n o u s
a von s vé cu en sem b le fo r t p a is ib le m e n t , et il e s t
u ior t. N ot r e m a r ia ge a r esse m b lé, je s u p p o s e , à
la p lu p a r t d es a u t r e s. J e 11e l ’a im a is p a s p a r t i
cu liè r e m en t ; m a is j ’ai ét é, je cr o is , u n e b on n e
fem m e, e t il m ’a la is s é u n e jo lie fo r t u n e ... Vo u s
con n aissez. ■m a in t e n a n t t o u t e m on h is t o ir e , co n
clu t -elle a ve c un p e t it r ir e sec, en la n ça n t à
M e lville u n r e ga r d de d éfi. Si vr a im e n t vo u s a ve z
r aison e t s i j ’a i t o r t , d it es-m o i d a n s q u elle p o
sition je 111e t r o u ve ?
D a n s u n e p o s it io n fo r t d é s a gr é a b le , à vo u s
P ar ler fr a n ch em en t , r ép o n d it M e lville . Vo u s com
pren ez q u e vo t r e m a r ia ge a ve c M r S in c la ir n ’en
't a it p a s u n , p u is q u e s ir Geo ffr o y v iv a it t o u jo u r s .
Ce d er n ie r p o u r r a it d on c r é cla m e r , vo u s p o u r
su ivre p o u r b iga m ie , e t vo u s p e r d r ie z t o u t d r o it
au r e ve n u d on t vo u s jou issez, com m e ve u ve d e
Mr S in cla ir p u is q u e , lé g a le m e n t , vo u s 11e l ’êt es
Pas.
Il y e u t u n in s t a n t d e sile n ce p e n d a n t leq u el
tou s d e u x s e p lo n gè r e n t d a n s d e fié vr e u s e s r é
flexion s.
Ou e fa ir e a u s u je t (le s ir R o s s ? d em a n d a
en fin l\ Jrs Sin cla ir . J e d evr a i lu i d ir e q u e cer t a in s
260-111
�¿6
4 .I - ;
K U í'I .V .N
l ) ’l N
J U jJ K l
:<
■ 'y*i}cuicuts M>ut s u r ve n u s q u i u i’u M ige u l a ■h.iu»
¿ o r m es p la n s e t q u e je u e p e u x l'épouser.» -'lai?
Tl e s t si cu r ieu x q u ’il ne vom ita pas, je le cr a in s,
s c coû ten t ci <l’iuK- exp lica t ion a u ssi som m air e...
H t q u elle a u tr e e xp lica t io n y w m e / .- vo u *
d o n n e r ? d em a n d a M e lv ilk .
— J e ser a i o b ligée d e lu i p a r le r d e sir . t> eod r« y.
.Mais ceci u e t a is a it p a s l 'a ffa ir e d e M clville .
S ir R o s s U u cb a n a n -.-ou ïrait se m et t r e en t ê t e
d ’a lle r t r o u ve r sir Geo ffr ey afin <k lu i d em a n d er
ce q u i eu é t a it au ju s t e . "Ce d e r n ie r a p p r en d r a it
a in s i oit sa fem m e viv a it e t d e q u e lle fa ço n .
Im m éd ia t em en t , les p et it s r e ve n u s q u e t ir a it M el- |
ville p o u r secou r ir , so i-d isa n t , *011 ia ifor tu n év
ta lit h , lu i ser a ien t r efu sés n e t , e t il e n s e r a it r é
d u it d e n ou vea u ;ï ses p r o p r e s r esso u r ces.
—- ('.arde/ .-vous-cn b ie n , R é cr ia -t -il, d ’u n t on
p ér em p t oir e. Sir R o ss n e iloit r ien co n n a ît r e de
t o u t e cet t e a ffa ir e. P en sez à ce q u i a r r ive r a it s ’il
s 'a vis a it d ’en p a r ler à sir ( je o flr e y! N o n , il fa u t
q u e t o u t ceci r este n u secr et en t r e vo u s v t m oi.
J ,a s it u a t io n est sér ieu se, il n ’y a p a s à s e le
d is s im u le r . Lor sq u e sir k ys s r é p a r a ît r a , avisc/ .m ’e ii e t n e fa it es r ie u sa n s m e co n s u lt e r .
j e cr ois q u e vo u s a vez r a iso n , d it -Mrs S in
cla ir . P o u r le m om en t, je n e îu i d ir a i d o u e r ien ;
et s ’il s u r vie n t d es d ifficu lt és, s ’il m e p r ess e d e
l'é p o u s e r , p a r e xe m p le , je vo u s co n s u lt e r a i.
— Vo ilà q u i e s t «attendu , ju s q u ’à n o u ve l or d r e,
n ou s la iss o n s les ch oses d a n s l ’é t a t où e lle s se
t r o u ve n t , d écla r a M e lville d ’u n t o n e n co u r a ge a n t .
S u r t o u t , n e vou s en laissez. p a s im p o s e r e t n e
p er d ez p a s la t êt e.
Com b ien je vou s r em er cie, M clville , m u r
m u r a M r s S in cla ir , d ’u n t on q u i e x p r im a it à la
fois la r econ n a issa n ce e t la s u p p lica t io n . Ca r e lle
é t a it r éellem en t effr a yée. Il lu i s e m b la it q u e la
t er r e so lid e, s u r la q u elle e lle a v a it m a r ch é ju sq u elà en sû r et é , ven a it d e fc'ou vr ir e t q u ’e lle se
t r o u va it s u r le b or d d ’un p r ofon d a-bîm e. M ci
vil le lu i p r it le s m a in s e t les so r r a a ffect u çu s e t e ca t .
�L E R O m / i N D ’U N J OU EU R
67
■
— T a n t e s t b ie n , d it - il, en s o u r ia n t a vec b o u t é.
H s ’a g it se u le m e n t d ’a vo ir d e l ’a u d a ce e t d u
sa n g-fr oid e t d ’ê t r e p r êt e à fa ir e face a u x é vé n e
m en t s, q u e ls cm ’ils so ie n t . S ’il e x is t e u n m o yen d e
vou s s o r t ir d e ce p é t r in , je le t r o u ve r a i. Au
r evoir .
Il s o r t it d e la m a is o n , g r a v e e t p lo n gé , e n
a p p a r en ce, d a n s d e p r ofo n d es r é fle xio n s . .Mais,
u n e fois h or s d e vu e , il se fr o t t a les m a in s a ve c
én er gie.
•— C ’e s t p a r fa it ! s ’écr ia -t -il à d em i v o ix . J e n e
p o u va is r ien t r o u ve r d e m ie u x ; le jeu e s t en t r e
» les m a in s , e t je 11’a i q u ’à fa ir e m an teUvrfer les
p ion s com m e il m e p la ir a . P ou r le m o m en t , c ’est
s ir G e o ffr e y q u i m ’e n vo ie a u seco u r s d e la r e in e ,
la q u elle se t r o u ve , sem b le-t -il, d a n s u n e s it u a t io n
d ésesp ér ée, m o u r a n t d e fa iin ... a ve c vin gt -cin q
» u lle fr a n cs d e r eve n u s p a r a n , s ’il vo u s p la ît .
Ht « j, p a r u n m a le n co n t r e u x h a s a r d , ce t t e so u r ce
t a r is s a it , je p r é cip it e la r ein e en t r e les b r a s d e
•s ir R o ss. E s p é r o n s q u ’a lo r s s ir G e o fir ë y s e r a m o r t
Pon r é vit e r 1111 n o u ve l a ct e d e b ig a m ie ... D ’a il
leu r s, ce la m ’im p o r t e p eu . Si m a t a n t e b iga m e
°p ou se s ir R o ss Bt ich a n a n , je ser a i à m êm e d e
Pui er la r ge m e n t d a n s ses r e ve n u s p a r t icu lie r s .
f*h ! i-es d a m es e t c o a ch eva llier s, q u e ls jo lis
P etits b én éfices ils vo u s p r o cu r e n t !
M a is , d a n s son sa lo n , L a va n d e S in cla ir , ca ch a n t
figu r e p â le d a n s ses m a in s , e s s a ya it d e r é
fléch ir . Un e s en le id é e se fa is a it jo u r d a n s son
P a u vr e cer vea u b ou leve r s é : com b ien il é t a it h eu reu.\ q t i’e lle e û t r en co n t r é M e lville As h le v si à
Prop os. E11 lu i, au m o in s, e lle p o s s é d a it n n a m i
^ °yal, vé r it a b le , s u r leu ut; 1 e lle p o u va it com p t er .
�62
DE RO M AN
D 'O N
JOU EU R
IX
UNE VI SI TE DE MRS SIN CLAIR
Con n u e Lu cile l ’a va it p r c'vu , sir R o ss n e r e vin t
p a s. Le s jo u r s s ’é co u lèr en t s a n s q u ’on e n t e n d ît j
p a r le r d e lu i, sa n s q u ’on r eçû t le m o in d r e b ille t . •
La fid èle fen u n e de ch a m b r e s ’en d é so la it ca r
e lle a va it t ou jo u r s eu u n fa ib le p o u r le b a r o n n et ; ,
elle le ju ge a it , t r ès ju st e m e n t , com m e u n h o n
n ête h om m e, ca p a b le d e r en d r e u n e fem m e h e u
r eu se, e t sa for t u n e et son t it r e lu i p la is a ie n t .
S a m a ît r e sse, p ar con t r e, n e s ’e n fa is a it p a s
gr a n d so u ci. P ou r le m om en t , e lle en é t a it p lu t ô t
s o u la gé e , p u isq u e cela lu i é v it a it l ’e n n u i d ’a vo ir ;
à r o m p r e ses fia n ça ille s e t à d o n n er , à ce s u je t ,
d es r a iso n s p la u sib le s.
La va n d e S in cla ir co n s id é r a it d on c a vec t r a n
q u illit é l ’a b sen ce m om en ta n ée d e s ir R o s s , p er su a - j
d ée q u ’e lle p o u r r a it le r a m en er à s cs cô t és d ès ,
q u ’elle le vo u d r a it . Par con t r e, e lle s e n t a it q u e ;
la s o cié t é de M clville lu i d e ve n a it ch a q u e jo u r
p lu s in d isp en sa b le. M a is ce d er n ie r d é s e r t a it a u ssi !
le Va l. Le fa it e s t q u ’il jo u a it gr o s je u . Il
e s s a ya it de d écid er son on cle à p a ye r à sa fem m e |
u n e r en t e a n n u elle d e d ix m ille 'fr a n c s q u i lu i
s e r a it ver sée tou s les t r o is n fois p a r son in t er - \
m éd ia ir e à lu i, M e lville . P o u r a r r ive r à son b u t , !
il m u lip lin .it ses vis it e s au m a n o ir e t n é g li
g e a it Mr s Sin cla ir . I x s n om b r eu x p e t it s b ille t s !
q u ’e lle lu i a va it en vo yé s é t a ien t d em e u r és sa n s i
r ép o n se. E n fin cet t e so lit u d e lu i d e vin t s ;n to1ér a b le q u ’e lle r éso lu t d e sfc r en d r e elle-m êm e ch ez
ce n eve u in gr a t «*• o u b lie u x p o u r s ’in fo r m er d e ;
�LE
ROMAN
D ’UN J O U E U R
ee q u ’il d e ve n a it . Bie n en t e n d u , il a va it r eçu
saiis fa u t e les b ille t s d e s a t a n t e ; m a is 11’y t r o u
va n t p a s la n o u ve lle q u ’il d é s ir a it , à s a vo ir , q u e
la colèr e d e s ir R o ss s ’é t a it ca lm ée e t q u ’il a va it
r ep r is ses vis it e s , il n e ju g e a it p a s o p p o r t u n d e
m u lt ip lie r ses a t t e n t io n s a u p r ès d e M r s S in cla ir .
Un a p r ès-m id i où la ch a le u r é t a it ét o u ffa n t e ,
M e lville, co n fo r t a b lem en t a llo n gé s u r son so fa ,
u n e t a b le ch a r gé e d e r e vu e s , d e sip h o n s e t de
carafe« à cô t é d e lu i, fu m a it u n ciga r e e t la n ça it
P a r esseu sem en t d es n u a ge s d e fu m ée a u p la fo n d .
co m m en ça it à s ’a s s o u p ir lo r s q u ’il e n t e n d it s u r
le p a lie r u n e vo ix d e fem m e. P u is la p o r t e s 'o u
vr it , e t le va le t in t r o d u is it M r s S in cla ir . Il se
leva en u n clin d ’œ il, s ’a va n ça a u d e va n t d ’e lle
la s a lu a a ve c e ffu s io n , co u p a n t co u r t à ses
excu ses a ve c 1111 t a ct p a r fa it .
—
P u is q u e la m o n t a gn e 11e ve u t p a s ve n ir à
M ah om et, il fa u t b ien q u e M a h o m e t se d é r a n ge ,
d écla r a -t -elle en r ia n t . E t n on s e u le m e n t vo u s
'ie ve n e z p a s, m a is en co r e, vo u s n e r ép o n d ez
l’as à m es le t t r e s . C ’e s t d e la d er n iè r e im p o li
t esse... J e n ’a u r a is p a s a t t en d u ce la d e vo u s , M èlv<lle... E t com m e je d é s ir a is a b s o lu m e n t vo u s
P ar ler , je n ’a va is p a s d ’a u t r e r esso u r ce q u e d e
b r a ver les co n ven a n ces en ve n a n t vo u s r écla m er
ju s q u ’ici. P o u r q u o i n ’ép ou sez-vo u s p a s u n e ge n
t ille je u n e fille , d e fa çon q u e je p u is s e ve n ir
vous vo ir sa n s m e co m p r o m et t r e , n i vo u s com 'l'om ettr e ? Vo u s fe r ie z 1111 m a r i d é licie u x.
■
— C ’e st b ien ce (p ie j ’a i e s s a yé d e fa ir e co m
p r en d re à la g e n t ille je u n e fille . M a is e lle a le
M a u va is go û t d ’e n p r é fé r e r u n a u t r e . J e r vis ,
aP p or tez-n ou s le t h é a ve c d es fr a ise s.
M r s S in cla ir s ’in s t a lla co n fo r t a b lem en t d a n s u n
fa u t eu il, le d os à la lu m iè r e , e t in s p e ct a l ’a p p a r
tem en t d ’u n œ il cr it iq u e .
J e 111e d em a n d e com m en t les cé lib a t a ir e s
s ’a r r a n ge n t p o u r a vo ir t o u jo u r s d es q u a r t ie r s a u s s i
P la isa n t s, r em a r q u a -t -elle. Ce t t e ch a m b r e e s t u n
lém en t i for m el a u v ie u x d ict o n q u i d it q u ’il 11’y
a p a s d é co n fo r t là o ù i l n ’y a p a s d e fem m e .
�?0
LE
ROMAN
D ’U N
JO UE U R
___ P eu t-Être ce la vie n t -il rie ce q u e je s u is u n
p t ii e ffé m in é d a n s n ies go û t s , r é p o n d it M e lville . ;
C ’e s t le ca s de la p lu p a r t d es m u s icie n s , vo u s le
s a v e z . Co m m en t va sir Ross Bu eh a n a r i?
11 d é p la ça a in si b r u sq u em en t la co n ve r s a t io n ,
p a ssa n t d es ch oses in s ign ifia n t e s a u p o in t ca p it a l,
a ve c u n e a isa n ce a d m ir a b le. M r s S in cla ir n e p a r u t
p a s « ’en fo r m a lise r .
—
Il n ’e s t p a s en cor e r eve n u d e p u is le jo u r
où vo u s a ve z eu cet t e d iscu ssio n e n sem b le, r é
p o n d it -elle. li t c ’e s t s u r t o u t p o u r q u oi je vie n s
vou s voir a u jo u r d 'h u i. S ir R o ss m ’a a b a n d o n n ée ;
vo u s a u ssi ; je m ’e n n u ie à m o u r ir . P o u r q u o i êt esvo u s s i r a r e, M e lville ?
J ’a i ét é a b s o r b é ,p a r d es s p é cu la t io n s ... q u i
n ’o n t p a s bien t o u r n é. E t m a in t e n a n t , je s u is à
m o i t i é r u in é e t d égo ft t é d e t o u t .
- R a ison d e p lu s p o u r 11e p a s vo u s e n fer m er
e t vo u s r e p lie r a in s i su r vou s-m êm e, r é p liq u a t-elle. Ven ez d în e r a vec m oi ce so ir .
J ’en ser a i r a v i, d it M e lville , sa n s e n t h o u
sia sm e.
—
J e lou er a i u n e lo ge n ’im p o r t e o ù . C e ser a
« m o n in vit a t io n », e t vo u s n ’a u r ez
vo u s o ccu
p e r d e r ie n , b ien en t en d u , a jo u t a -t -e lle , r é flé ch is
sa n t q u e la d ép en se p o u r r a it le gê n e r .
C e p et it ton d 'a ffect u eu se ca m a r a d er ie t o u ch a
M e lville .
,
Vo u s êt es vr a im e n t u n e b on n e p îlt c, La va n d e ,
d it - il co r d ia lem en t . Q u el d o m m a ge q u e vo u s
n ’a ve z pu vo u s en t en d r e a vec s ir G e o ffr o y!
U n lé ge r
im a ge p a ssa s u r la figu r e d e
M r s S in cla ir .
Il e s t u n p eu t a r d p o u r s e r é p a n d r e en
va in s r e gr e t s , r em a r q u a -t -elle b r ièvem en t . Si
vo u s vo u lez vo u s la m en t er su r t on t es les so t t ises
q u i se s o n t d é jà co m m ises, M e lville , vo u s n ’aVez
p a s fin i. Co m m en t va sir GoolTr eÿ? L ’a vez-vo u s
i h ler n ièr em e n t ?
— N on ; m a is je noTise a lle r à F n ir b r id ge
d em a in .
�u ;
RO M A N
i l v X .Il n i ;i K
7ï
( IjiH- im p u ls io n sou d a in e .-’e m p a r a <lç J t r s
S in cla ir .
t
, — J im m e n ez-m oi, d it -e lle .
a— Ma •olière I .a va n d e ! s ’é cr ia M e lville , a u s s i
t ô t q u ’il fu t r eve n u d e sa s t u p é fa ct io n , à q u o i
lien sez-vo u s ?
11 é t a it p lu s q il’a b a so u r d i p a r u n e sem b la b le
s u gge s t io n ; il é t a it s é r ie u s e m e n t a la r m é ... M e t t r e
* e xé cu t io n u n t e l p r o je t c ’é t a it la r u in e p r e s q u e
cer t a in e île t o u t e s ses -esp ér an ces. 11 fa lla it à t o u t
P r ix d é t o u r n e r M r s S in cla ir île <v 'd ésir su b it .
Mais elle in s is t a .
— P o u r q u o i 'n ’ir a is -je p a s ? d em a n d a -t -elle.
— lit p o u r q u o i n ’ir ieK-vou s p a s p lu t ô t vo u s
Uéiion eer à la p o lice , r ip o s t a M e lville . Vo u s vo n *
ép ar gn er iez, u n e e n t r e vu e fo r t d é s a gr é a b le p o u r
a b o u t ir , en som m e, au m êm e r é s u lt a t . M a is, n a
t u r ellem en t , n o u s n e p a r le z p a s sér ieu sem en t .
Vou s 1K' ser iez, p a s assez, fo lle jxm r a lle r vo u s
fo u r r er la tète d a n s la g u e u le d u lio n , vo lo n
ta ir em en t .
lit il s e m it à r ir e.
M r s S in c la ir le r e ga r d a d ’u n a ir s é r ie u x .
■
— J ’a i b ea u co u p r éfléch i jjçn d a n t vo t r e a b sen ce,
(lit - e llé , e t j ’en su is ve n u e à cr o ir e q u e ce q u ’il
Y a u r a it d e m ie u x p ou r m oi s e r a it p e u t - ê t r e d ’a lle r
tou t b o n n em e n t t r o u ve r s ir Geo ffr o y e t lu i d ir e
fr a n ch em en t ce q u i en e s t . J e n e e r o is p a s q u ’il
n ie fe r a it p o u r s u ivr e , lîien e n t e n d u , je d e vr a is
■ 'eudre a u x S in c la ir ee q u i le u r a p p a r t ie n t , e t
sir Geo ffr oy s e r a it o b ligé d e p r en d r e m on p a r t .
°t d e u ie s o u t e n ir en ca s d e b eso in . M a is je s u is
■sûre q u ’il le fo r a it vo lo n t ie r s e t q u ’il ve ille r a it
:i ce q u e je s o is a u ssi à m on a is e q u ’a u p a r a va n t .
'1 a t o u jo u r s eu d e l ’es t im e p o u r les ge n s q u i
Agissa ien t a ve c d r o it u r e .
M e lville le ve n a it «le p lu s eu p lu s s o u cie u x.
^ ’é t a it là u n o b st a cle q u ’il n ’a v a it p o in t p r évu
q u i m e n a ça it d e d e ve n ir s é r ie u x. M r s S in cla ir
P a r a issa it bien d écid ée, e t il n e s a va it t r o p eom Uient la d ét o u r n er d e ce r e d o u t a b le ca p r ice , i l
�ROMAN
7i
U ’ UN
KW V .V lï
d c con sid ér er la q u est io n a vec un in tér êt
S * « y ^ J S î t Uï u c VOUS a yez r a iso n , d it -il len '
M-lis en t o u s ca s , le sir lie o ffr cy q u e
tei>ieI • y à vo u s r ep r ésen t er n e s t p as celu i
v o u s a 1* * n a is . Bien q u ’il, a it été p o u r m oi d es
tiiie Je , L . . w
u- l ’a i t o u jo u r s con n u in fle xib le ,
p lu s
^ '\ \ r esp e ct e, il e s t v r a l> ' es, gen s q u i
flu r u lc l^ : , ; c d r o it u r e , d ’u n a u t r e cote il est sa n s
■‘é sf ï u r ce u x u n i o n t fa illi. E t il est or gu eilLe r o u ge m o n t a a u x J
i e le s a is , d it -elle.
T , n„
m a n q u a p a s d e r em a r q u er son ernoM elVî il n ’en d e vin t q u e p lu s p er su a sif.
110,1 ’
. cm ve n e z-vo u s d u m om en t où vou s
V° l a t A
De cet t e m a t in é e ? .. 11 v a d e
l>a v e z q u i t t e • •••
CCl!l bE lT h ^ n ^ m t e r r o g e a - t - e lle , vo ya n t q u ’il h é
sit a it - Sicile im p r essio n cr o ye z-vo u s q u e vo t r e fu it e
llli ^ C o m m e n t p o u r r a is-je le s a vo ir ? r ép on d ,tHe a vec u n p eu d ’im p a t ien ce .
M e lville co n t in u a , im p it o ya b le
t p m e l ’im a gin e a isém en t . J e m e r ep r ésen te
i • n lia ses p a r lesq u elles il a d û p asser . To u t
f,
il a ét é fu r ie u x et n a p en se q u ’a u ch â
t i m e n t
e xe m p la ir e q u ’il vo u s in flige r a it lor sq u e
« c r e vie n d r ie z. P u is , a m esu r e q u e le t em p s
V° « m li it ü com m en ça — p lu t ô t a cau se de son
s ecou
,
u r t o u t e a u t r e r a lso n _ a im a gin e r
,101 m o t ifs p la u s ib le s à vo t r e alise 11ce, t o u t en ra„ in t é r ie u r e m e n t d ’a vo ir ét é jou e p a r u n e en ge a n t m u r ^ ^
^
r h o n n e u r d e V6pou Ser
ri
e m it ¡’ vo t r e r ech er ch e. M a is les an n ées
• vn u lè r e iit ; vo u s 11e r eve n iez p a s. Il h ér it a d u
î t r r e t d u d o m a in e, et vo u s cr u t m or t e, p r ob aw im e n t E t s i, m a in t e n a n t , vo u s r ep a r a issez t o u t
• - 11D vo u s lu i ca u ser ez u n e b le ssu r e m ille fois
i llu ° cr u e lle en cor e n u e celle q u e vo u s lu i a vez
�LE
ROMAN
D ’ UN
JOU EUR
73
ca u s é e p a r vo t r e fu it e . C a r il u ’é t a it a lo r s q u ’u n
p e r s o n n a ge p eu con n u , sa n s im p o r t a n ce ; t a n d is
q u ’à p r ése n t il e s t b a r o n n e t , m illio n n a ir e , o ccu
p a n t u n e h a u t e s it u a t io n e t en t o u r é d ’a m is q u i
le cr o ie n t cé lib a t a ir e . Vo u s s e r e z le s p e ct r e d e son
p a s s é se le va n t p o u r le co n fo n d r e, p o u r le d is
cr é d it e r , p o u r le d ésh o n o r er . I l n e vo u s p a r d o n
n e r a p a s. S ir Geo ffr oy n e p a r d o n n e ja m a is . N o n ,
L a va n d e , n e vo u s b er cez p a s d ’illu s io n s . Vo u s
e xp ie r e z les fa u t e s q u e vo u s a ve z com m ises ; vo u s
les e xp ie r e z ju s q u ’à la d er n iè r e, sa n s m er ci.
A ce m o m en t , le va le t e n t r a , a p p o r t a n t le t h é
s u r un p la t e a u q u ’il d ép o sa p r ès de M r s S in cla ir .
M e lville a t t e n d it q u ’il fû t so r t i p o u r r ep r en d r e
la co n ve r s a t io n .
— E h b ien ? r e p r it -il a lo r s.
—- Vo u s a ve z r a iso n , com m e <l'h a b it u d e , a vo u a t -e lle , a p r ès u n m o m en t d ’h é s it a t io n . — E t M e l
ville s e s e n t it s o u la gé d ’u n gr a n d p o id s — J e
co m m e t t r a is p r o b a b lem en t u n e vr a ie fo lie eu m e
fa is a n t co n n a ît r e . M a is n e p o u r r a is fje p a s a lle r
a ve c vo u s t o u t d e m ê m e ? U n e co u r se s u r la r i
viè r e s e r a it si a gr é a b le , et vo u s p o u r r iez m e la is
s e r q u e lq u e p a r t , à u n e cer t a in e d is t a n ce . J e vo u s
p r o m et s d e n e p u s m e m o n t r er e t d e n e fa ir e
a u cu n e im p r u d en ce .
Bien q u e ce t t e id ée n e lu i s o u r it q u ’à m o it ié ,
M e lville n e vo u lu t p a s r efu ser . Il a va it r em p o r t é
le p o in t p r in cip a l e t cr u t p lu s s a ge d e n e p as
a vo ir p a r t r o p l ’a ir d ’im p o ser son a u t o r it é . Il
d e va it , à t o u t p r ix , se co n cilie r ce t t e fem m e ;
son a ve n ir , à lu i, n e d ép en d a it -il p a s e n t ièr em e n t
d e la con fia n ce e t d e la d o cilit é q u ’e lle lu i t é
m o ign e r a it ?
11 fit d on c con t r e m a u va is e fo r t u n e bon cœ u r .
— J e s e r a i e n ch a n t é d e vo t r e co m p a gn ie , d it il co r d ia lem en t . N ou s n ou s p r o cu r er o n s u u b a
t ea u à Sh ip t o U , p r ès d e la vie ille éclu se e t r e
m on t er on s la r iviè r e ju s q u ’a u m a n o ir . J e vo u s
d ép oser a i u n p eu a va n t et a u s s it ô t q u e j ’a u r a i
vu s ir Geo ffr o y, n ou s r ed escen d r o n s p o u r a t t r a
p e r u n t r a in à Sa in t -M a xt iu .
�U r K O M A S ' B ’UN
J O IR IR
,iarrec d u îu t Kb , d écla r a M w Sin cla ir
JiC "10 l,IU‘ ='
* t- ‘viva cit é Ui- ¿t a it r even u e, et clic se
:l fo w t « *a «î! p e r sp ect ive ite cette p etite cou r se.
n
« Motti^ s a vt ‘
nn
io li p iq u e - n iq u e .
Ko««- a«'r o 'rv.l p o u r p a r t ir e t M e lville Vnecom pnH lle se
a< > fa ^ u n e fois r en tre d a n s
g « * j ’^ r t Î t n e n t , il seco u a la t ê t e d ’u n a ir de
son ap i ■
m écon t en t em en t .
Voûte e t cU...
.
(ic p l i s <lraps, m a r m otta-t-il
_ » le vu i a
d il Hne fâ u r a t e à i*a nvec lu ' m ^ ,,y'clTère t a n t e à F a i r b r id ge ! 11 n e in c
.r u in ier m<
^ d c r en con tr er R a lp h et
;„a ii‘Pie ’ -l , t , 1 t d e leu r côté e t d a vo ir à t n ’arr èO wen ca n o t a
avi e r . Q u e p en ser a ien t -ils d c
t er P °n \ „ : r e t q u e n e se r a it -e lle p a s ca p a b le d e
M r s b llu r l v; „,p u ls io n d u m o m en t ! S u « eo ffr e v
(iir e , si;u m (.1He C-tre a vec e u x e t se tr ou ver a in si
p o u r r a it inc
^ fi g u e m oitié,, flor issa n t e, ve
t o ^ M VM iflie ir t à la 'd er n ièr e m od e, alor s q u ’il
t11<i i « r ep r ése n t e m o u r a n t d e fa n n d a n s q u elqu e
se la u , ) '
cela n e p eu t p a s a lle r
S i Keule ga le t a s . *
t om b cr d es t o r r en t s d em a in '
X
v s piQTK-NKjirr;
„
v/.r.it* d u so u h a it d e M e lville , la jou r n ée d u
1T
n se le va cla ir e et r a d ieu se. F n ch au d
letKlem .;
,l;vns „ „ cic.1 sa n s n u a ges, r ép a n ( n n rt o n t d es flot s d e lu m ièr e et d e gaii-té ,
Îl" n vil-Té se s a p p r éh en sio n s, M e lville ne p u t
.¿ J « .v iîe r de p a r t a ger l ’a llé gr esse gén ér a le q u i
S> li d iit d e toute la nature. 11 se Sentit envahi
�4*
LE ROM AN
D ’ UN
JOU EU R
75
p a r u n s e n t im e n t d e b ien -êt r e, u n e r éelle « jo ie
d e viv r e » t a n d is q u ’il a t t e n d a it M r s S in cla ir su r
le s e u il d e la p o r t e eoch èr e.
E lle a p p a r u t à l ’h eu r e in d iq u é e , p o n ct u elle
com m e u n e h o r lo ge t e t b ien t ô t ils a t t e ig n ir e n t
l ’e n d r o it d u ((liai 0(1 ils co m p t a ien t lo u e r u n b a
t e a u . L e b a t e lie r s e co n fo n d it en e xcu s e s e n les
a p e r ce va n t ; d es r éga t e s a va ie n t lieu à s ix m ille s
p lu s h a u t , à L o n g b r id ge , e t on a va it d é jà lo u é
t o u t e s ses em b a r ca t io n s. Il n e lu i r e s t a it p lu s
q u ’Un ca n ot ca n a d ie n , so r t e d e p é r is s o ir e , e t u n
loitr d b a t ea u p la t .
Mn s S in cla ir s e m it à r ir e d e bon cœ u r .
— J e cr ois b ie n q u e, p o u r ce t t e fo is , vo u s ser ez
o b ligé d e vo u s d ém e n er , d écla r a -t -e lle . J e n e va is
p a s m ’a ve n t u r e r , a ve c m a r ob e n e u ve et m es p r o
vis io n s , d a n s ce t t e p é r is s o ir e . N o u s p r en d r o n s
d on c le b a t ea u .
— Sa vez-vôU s m a n ie r u n go u ve r n a il ? d em a n d a
M e lville .
— P a s le m o in s d u în otld e, M a is ce la n e fa it
r ie n , n ’e st -ce p a s ?
On t r a n s p o r t a le In n eli su r la lo u r d e b a r q u e,
M r s S in cla ir le s u iv it et b ie n t ô t ils se t r o u vè r e n t
au m ilie u d it fle u ve , r em o n t a n t le co u r a n t , t a n
d is q u e M e lville m a n ia it le s r a m es a ve c u n e a i
sa n ce n o n ch a la n t e.
Il v a u t m ie u x ((lie vo u s n e t o u ch ie z p a s a u
go u ve r n a il, d it - il, au b o u t d e q u e lq u e s in s t a n t s ,
vo ya n t q u e le b a t ea u s ’eti a lla it e n zig za g u a n t
d ’u n e r iv e à l ’a u t r e . As s e ye z-vo u s t o u t p r ès a u
ca s où j ’a u r a is b esoin d e vo u s et a ve r t isse z-m o i
si u n e a u t r e b a r q u e a r r ive d er r iè r e n o u s. Vo ilà
q u i ir a b ie n , a jo u t a -t -il, t a n d is q u e M r s S in cla ir
o u vr a it son p a r a so l, s ’a llo n ge a it s u r la b a n q u e t t e
p r ès d u go u ve r n a il a ve c u n s o u p ir d e s o u la g e
m en t , et se r é s ign a it à s e la is s e r e n va h ir p a r
ce d é licie u x e s p r it d ’in d o len ce, de* co m p let o u b li,
ou i r en d s i a gr é a b le u n e jo u r n ée p a ssé e s u r P ea u .
De son cô t é, M e lville se s e n t a it h e u r e u x, m a ip r é t o u t . Il p o sséd a it la fa cu lt é d e jo u ir com p lèU 'n ie u j,
(| ti
m om en t
p résen t,
d ’e n
<m r
L
p u is
�76
,
-k
o
MAN
JOITW'IR
s a n s s ’in q u iét e r d es t r ou b les
llc b o n h eiir p '.lva n Ce r le b a t e a u sou s l ’u n e der
à ven ir 1
et ils a llè r e n t a in si, len tem en t,
r ive s o,u * ^ * g a v a n t d ’a t t r a p er au p a ssa ge les
M r s S l^
L i n e s e t les a u t r e s fleu r s s a u va ge s
b e a u x l.18 J .
c\ u b or d . E lle in s is t a p o u r
“ u iÆ
8S « e P ^ c q u ’ils r en con tr a ien t, et la
e x p lo r e r eu 1
d a n s u n jo ye u x fa r n ien t e. A
t l l e en vir o n a u -d essou s d e F a ir b r id ge , ils
u n m u le e
ric.u e à d em i caeh ee sou s d ’ep a is
d éco u vr ir e n t u n e
a ,u n e ver t c p elou sc a ’u n e
o m b r a g e s e ,
u j ieu r p a r u t u n en d r o it id éa l
e xq u is e t r 'u h_ [ js s ’y a r r êt è r e n t d on c ; M e lville ,
p o u r lu n cn e b a t e a u au tr on c n o u e u x
At t a ch a n t s o lid e m e n t à t er r e )c p a n ier a u x p r o.
d ’u n sa u ie ,
^ in s t a lla d es sièges con for t ab les a u
vis io n s ’ ,P\ U' coUâSin s et s u r ve illa a vec u n e vive
m oyen d es
-•
r gts d u d în er , t a n d is q u e
s a t i s fa c t w ^ ^len ij . ut i a n ap p e su r l ’h er be e t m et
t a it ie c° ^ e n t M o n sieu r , d é cla r a - -elle lo r s q u ’e lle
—’ i ■' > t a h le e t t â ch ez d e fa ir e h on n eu r à
e u t fin i, a r a m e,
m on r eR?*•
p on ct u e lle m e n t à cet t e r ecom Mc.lv ’ce co û t e r a lf r e s c o o b t in t u n su ccès
m a n d a t
^
^
s u iv i d ’u n e excellen t e t a s s e d e
com p le •
o_
j eu lle h om m e s ’ét en d it su r
î h Ci L iiou r fu m er u n e ciga r e t t e, t a n d is q u e La 1
la n ça it d es m iet t es d e p a in au m en u fr et in
v a - se p r e s s a it en m a sse a u tou r d u ca n o t , s e
!>"' f i l a n t et se p r é cip it a n t p ou r p r ofiter le p lu s
ib lc de ce fest in in esp ér é.
P °r i r é gn a it d a n s cet t e p et it e cr iq u e u n ca lm e
, ‘i
„n e rien n e ve n a it t r ou b ler . Le lie u e t
vw iu r e é t a ie n t éga le m e n t p r op ices à u n éch a n ge
i d o u x p r op os e t d e ten d r es con fid en ces ; m a is
1° ieu n e h om m e n ’é t a it p a s d isp osé à eu p r o
fit r 'Dans le t em p le d e l o r , il n ’v a p a s d e
W e p ou r le d ieu d e l ’a m ou r , et le cœ u r d e
\ ic lv ille r e s t a it d u r e t in sen sib le. 11 s o n ge a it
l ’en t r evu e q u ’il a lla it a vo ir a vec son on cle e t
br d is a it eu1’’1 n c p o u va it m ieu x em p lo yer cct lc
�LE
ROMAN
D ’U N JO U E U R
77
t r êve p a is ib le q u ’en so u d a n t M r s S in c la ir a u s u je t
d e ses p r op r es a ffa ir es.
— Qu e d e vie n t s ir R o ss Bu ch a n a n ? d em a n d a t-il s o u d a in .
M r s S in cla ir la n ça les d er n iè r es m iet t es a u x
p o isso n s vo r a ce s e t se r e je t a eu a r r iè r e av^ c u n
s o u p ir d e r e gr e t .
Ne p o u r r io n s -n o u s p a s o u b lier , p o u r a u
jo u r d ’h u i, t o u t ce q u i e s t d é s a gr é a b le e t e n
n u ye u x ? im p lo r a -t -e lle .
— M o i, je n e le p u is p a s , r ép o n d it M e lville .
Le b u t r éel d e ce t t e co u r se n ’e s t -il p a s m a vis it e
à s ir GeofFr ey e t ... u n e p en sée en a m èn e u n e
a u t r e . Ave z- vo u s eu d es n o u ve lle s d e s ir R o s s ?
— J e vo u s ai d é jà d it q u e n o n , h ier . J e cr o ya is
q u e n ou s a vio n s d écid é u n e b on n e fo is q u e je
vo u s r é p é t er a is t o u t ce q u ’il m e d ir a it , q u a n d
il m e d ir a it q u e lq u e ch o se e t q u e, ju s q u e -là , n ou s
n ’en p a r le r io n s p lu s .
— C ’e s t vr a i, d é cla r a M e lville ; m a is j ’ai r é
fléch i d e p u is , e t j ’ai p e n sé q u e vo u s d e vr ie z
p eu t -êt r e fa ir e q u e lq u e s a va n ces à s ir Ros,s.
— C ’e s t in u t ile , r ép o n d it -elle fr o id e m e n t ; je n e
p e u x s o n ge r à l ’ép ou ser à p r ésen t .
— P o u r q u o i ? d em a n d a -t -il a ve c ca lm e.
— Com m en t ! c ’e s t vo u s q u i m e d em a n d ez p o u r
q u oi ? s ’é cr ia -t -elle, au com b le d e l 'ét o n n em en t .
Vo u s m ’a ve z d it vo u s-m êm e q u e m on m a r ia ge
a vec M r S in cla ir n ’é t a it p a s va lid e p a r ce q u e
s ir Geo t fr e y viv a it t o u jo u r s et , cep e n d a n t , vo u s
n ie d em a n d ez « p o u r q u o i » je 11e ve u x p a s ép o u ser
s ir R o s s ? J ’ai th aï a g i u n e fo is p a r ign o r a n ce ,
m a is je n ’a i p a s l ’in t en t io n d e r ecom m en cer d ’u n e
façon d élib é r é e. Sa ch e z q u e s i s ir R o ss r e vie n t ,
je lu i d ir a i b ien fr a n ch em en t q u e t o u t est fin i
en t r e n oirs.
_ _ N ’est -ce p a s m on t r er p a r t r o p d ’h é r o ïs m e ?
p r ot est a M e lville . Les b a r o n n et s m illio n n a ir e s 11e
so n t p a s a u s s i com m u n s q u e les ch a m p ign o n s .
— E t s ’ils l ’é t a ie n t , je lie m e b a is s e r a is p a s
p o u r les r a m a sser , à p r ése n t q u e vo u s m ’a ve z
si b ien o u ve r t les y e u x , r ip o s t a Mr s Sin cla ir .
�i.d
78
ROMAN
D ’ UN jxjtTlvUR
M e lv illc n 'é t a it p a s p eu d éco n ce r t é ; il a va it
çii b ie n ca r essé le p e t it p la n d e vo ir sa t a n t e
m a r ié e fr a u d u leu se m en t à s ir R o ss e t s ’é t a it s i
b ien p r o m is d ’en t ir e r u n r eve n u s u b s t a n t ie l,
q u ’il lu i é t a it d u r d e d e vo ir r en o n cer à d e s i
ch è r e s esp ér an ce« .
11 r e gr e t t a it ,
m a in t e n a n t ,
d ’a vo ir é t é s i em p h a t iq u e en ce q u i co n cer n a it la
b iga m ie e t s ’en vo u la it a m èr e m en t d ’a vo ir lu im ét n e gâ t é son jeu .
— S ir Geoffr oy e s t â gé , r e p r it - il; i l p e u t m o u r ir
p lu s t ô t q u e n ou s ue cr o yo n s ; je vo u s co n s e ille
d o t em p or iser . J e cr o is s in cè r e m e n t q u e vo u s a u
rez. gr a n d t o r t s i vo u s rom pe/ , b r u sq u em e n t vos
fia n ça ille s , a lor s q u ’il s e r a it fa cile d e s a u ve r la
s it u a t io n en p r en a n t p a t ien ce.
M r s S in cla ir secou a la t ê t e.
— 11 e s t in u t ile d ’in s is t e r , M clville , d it - e lle
d ou cem en t . J ’ai fa it s u ffisa m m e n t d e m a l com m e
ce la ... p a r en t êt em en t lo r sq u e j ’ét a is e n fa n t ; p a r
ign o r a n ce p lu s t a r d . M a is il m e r est e en co r e
q u e lq u e p eu d e co n s cien ce, et je n e « ve u x p a s »
fa i« ' le m a l, le sa ch a n t e t le vo u la n t . J e n e ve u x
p a s t e n ir u n h om m e eu s u s p e n s , co m p t a n t s u r la
m o r t d 'u n a u t r e homme». A p r ése n t q u e vo u s
m ’a ve z e xp liq u é la n a t u r e d e m es r e la t io n s avecs ir Ross, t o u t est fin i en t r e lu i et m oi ; et je
t ie n d r a i p a r ole. Tvn vo ilà a s s e z là -d es su s ; p a r Ion s d ’a u t r e ch ose si vo u s le vo u le z b ien .
E lle se leva et com m en ça à r em et t r e eu ordrela va is s e lle et le s r estes d u r ep a s ; M clville r cjKirta les co u ssin s d a n s le b a t ea u et p r é p a r a t o u t
p o u r r ep r en d r e le u r t r a jet ju s q u 'à P a ir b r id ge . Il
n e d is a it m ot , ve xé d e vo ir ses p la n s co n cer n a n t
M r s S in cla ir si p r ès d e leu r r u in e et fu r ie u x co n t r e
lu i-m ê m e d e u a vo ir p as m ie u x su d éch iffr e r le
ca r a ct è r e d e sa com p a gn e. Il s ’a t t e n d a it si p e u à
.t r o u ve r u n e con scien ce d a n s ces p a r a ges.
S a vis it e à s ir Geo ffr oy n ’en é t a it d e ve n u e q u e
p lu s n écessa ir e . .Si les fon d s m a n q u a ie n t d ’u n
côt é, il fa lla it les d o u b ler d e l ’a u tr e.
11 m it le p a n ie r aUx p r o visio n s d a n s le for d ,
du
Uttcftu,
s4 d» Mrs
Sin cla ir
¡\ r epr en d ra m i
�#
LE
KUivi A N D T K
J O l.Kl' W
79
p lace et com m en ça à p o u sser le b a t e a u le lo n g
de la b a ie a u m o yen d e la ga ffe et d es branche*»'
tom b a n tes d es a r b r es, lin e fois a u m ilie u d u
cou r a n t, il s ’a r r êt a e t se r e]wsa u n in s t a n t a va n t
'le r ep r en d r e les r am es.
— j e n e s e r a is p a s ét o n n é si n ou s a vio n s u n
or age a va n t p e u , ob ser va -t -il. Ave z- vo u s a p p o r t é
‘tu eu on tch ot ie o u u n m a n t ea u q u elco n q u e ?
— N on , d it -e lle , d 'u n tou a n x ie u x , lit m a r ob e
si d é lica t e , t >li ! je vo u s en p r ie , m d it e s p a s
q u ’il va p le u vo ir î
J e n e le d ir a i p a s si cela pettt vo u s t r a n
q u illiser , r é p o n d it -il, a vec u n so u ffr e en r ep r o
d u it le s r a m es.
Il n ’é t a it p a s d o u t e u x, n éa n m o in s, q u ’m i o t a g e
sc p r é p a r a it , b ien q u ’il n e lû t p a s en cor e p a ssib le
de d ir e a u ju s t e d a n s q u e l p o in t p r é cis il é cla
ter ait. De gr o s n u a ges n o ir s s ’a m o n cela ien t à
l’hori/ .on ; a u -d e ssu s d e le u r s t ê t es, le ciel avait,
'tes t e in t e s d ’u n r ou ge som b r e ; la ch a le n r é t a it
’u ten se et M e lville se t r o u va in o n d é d e su ewr
;tvan t q u ’ils eu s s e n t p a r cou r u ce n t m èt r es.
—- J ’ét ou ffe, gé m it M r s S in c la ir ; il m e sem b le
’(Ue m a t ê t e va écla t er . X ’y a it r a it -il p a s, d a n s
''■s en vir o n s , itn é a u b e r ge oti u n co t t a ge o ù je
P ou r r ais vo u s a t t en d r e Cen d a n t q u e vo u s ir ez ch«>z
s>r Geo ffr o y ?
— N on , je n e cr o is p a s q u 'il y en a it , m a lh e u
r eu sem en t. M a is p eu t -êt r e q u e l ’o r a ge ir a p lu s
•oiii et q u e n o u s ser on s ép a r gn é s . Ce la a r r ive
sou ven t s u r la r iviè r e .
Mrs S in cla ir n e d it p lu * T i e n . L a cfia le a r , tic
p lus e n p lu s gr a n d e , l ’a cca b la it , lit p u is, à tnes,Ue ([u’ils a p p r o ch a ie n t d e P a it b r id ge M a n o r ,
elle se s e n t a it a git é e p a r d es ém o t io n s va r ié e s en
P en san t q u ’e lle a u r a it d û , à cet in s t a n t , êt r e m a î•rw s e d a n s ce t t e im p osa n t e d em eu r e d o n t e lle
P o s a it p a s, cep e n d a n t , fr a n ch ir la p o r t e ! Ap r è s
tan t d 'a n n é e s d ’in d iffér en ce et d ’o u b li, il lu i m o n
tait .ni cœ u r u n r em or d s à la. p en sée d 'a vo ir a in si
Râté la vie d e s ir Geo ffr o y ; e lle a u r a it vo u lu lu i
en voyer un m ess a ge lu i d is a n t t o u t e sa r ep eiv
�LE ROMAN
, ,.r e
D ’U N
JO U E U R
M a is la p e u r l a r e t in t e t , com m e il a r r ive
tr op s o u ve n t , s c e lla se s lèvr e» ju s q u a ce q u ’il
f l l l{k n t M M e lville fit a p p r o ch er le b a t ea u tic la
riVC T es ja r d in s d u m a n o ir so n t d er r ièr e ces
h r es d it - il, en m o n t r a n t d u d o igt u n e r a n gé e
P n r m é * s p l e n d i d e s q u i s ’é le va ie n t à u n e cen t a in e
v m èt r es p lu s lo in . S i ce la n e vo u s fa it r ie n ,
t
vo u s l a i s s e r a i là , sou s ce gr a n d sa u le. J ’a t t a 3 h e r a i le b a t e a u d e façon qu il n e p u isse s ’en
•.lier* il
à la
lit d é r ivé , e t vo u s n e s e r e z p a s m o u illée
-
•
*
V
—
Vlf np V o a d a n t ,>lil lia it so ign e u sem en t la p r ou e
V
A n b a t e a u e t d o n n a en o u t r e la ga ffe
V1 '; l .p(o lllcla ir p o u r q u ’e lle p û t s ’a ccr och er a u ssi
•lux r a cin es n o u eu se s, s i c ’é t a it n écessa ir e. E lle
le r clîlert^ ste7UV)as°t r op lo n gt e m p s , im p lor a -t -elle.
P as u n e m in u t e d e p lu s q u e ce n e ser a n ér épon d it-il en se le va n t p o u r p a r t ir .
Cm n itie il m e t t a it p ied à t er r e, il r esse n t it ,
ut p r em ièr e fois d e la jo u r n ée, u n sen t im en t
-a n xiét é à l ’id ée d u r is q u e q u il co u r a it en am e„'
la je u n e fem m e si p r ès d e ce m a r i à q u i ils
a va ie n t t ou s d e u x fa it t a n t d e t o r t
il h é s it a e t la r e ga r d a b ien en face.
__ Vo u s m ’a t t en d r e z ici « sû r em en t », n ’cst -cc
p a s L a va n d e ? Vo u s m e le p r o m et t ez...
E lle l ’in t er r o m p it .
_ r c n e b o u ge r a i p a s d u b a tea u . Vo u s r* a ve z
r ie n à cr a in d r e, a ssu r a -t -elle.
E t il d is p a r u t a u u tt lieu îles b u isson s q u i cr o is
s a ie n t s u r la r ive e t la sép a r a ien t d es ch a m p s
vo is in s .
■ ■ niu-
�LU k o M À M
Ü ’UN j y u u u k
8i
XI
LK
m e u r t r e
I m m é d ia t e m e n t d er r iè r e la b e lle r a n gé e d ’o r m es
<|Ik- M e lville a va it d é s ign é e à La va n d e sc t r o u
va it u n e p e t it e h a ie a r t ificie lle q u e s ir G e o fîr e v
a va it fa it cr e u ser p o u r s e r vir t o u t à la fo is d e
b a in s p r ivé s e t d e d éb a r ca d èr e. 11 a va it a u ssi fa it
co n s t r u ir e t o u t p r ès u n ch a le t s cu lp t é d a n s le
ge n r e d es ch a le t s s u is s e s , d on t u n e p a r t ie s e r va it
à r em iser les b a t e a u x, t a n d is q u e l ’a u t r e é t a it
d ivis é e en d e u x s a lo n s a ssez va s t e s , co q u e t t e m en t
m eu b lés. Ce lu i d u fon d , q u i d o n n a it s u r la r i
vièr e d ’un côt é, su r le ja r d in d e l ’a u t r e e t
Ou vr a it s u r la p e t it e b a ie, é t a it en t o u r é d ’u n e
la r ge vé r a n d a ; c ’é t a it la r e t r a it e fa vo r it e d e
s ir Geoft'r ey, et M e lville s o u h a it a vive m e n t l ’y
t r o live r ce t a p r ès-m id i ; s i, t o u t e fo is , l ’e n t r e vu e
d e ve n a it o r a ge u s e — ce q u i r is q u a it d ’a r r ive r —
e t q u ’e lle d é gé n é r â t en q u e r e lle , il va la it m ie u x
q u e ce fû t lo in d e la m a is o n , d a n s u n e n d r o it où
ils n e p o u r r a ie n t êt r e en t en d u s.
Il é t a it t o u t
fa it r ésolu s u r ce q u ’il d e va it
fa ir e. Ap lè s la fa ço n ca t é go r iq u e a vec la q u e lle
L a v a n d e lu i a va it s ig n ifié son in t en t io n d e n e
l'As ép o u se r s ir R o ss Bu ch a t ia n , il n e d e va it p lu s
com p t e r là -d essu s ; e t il r a g e a it in t é r ie u r e m e n t
con t r e lu i-m ê m e à l ’id ée d é la b é vu e én or m e q u ’il
a va it com m ise en m e t t a n t o b st a cle à c e m a r ia ge .
Si se u le m e n t il n ’a va it r ien d it e t q u e La va n d e
�J .l'.
r o m a n
ü t n
j o u e u r
.
p ie d s ! E l s ir Geo ffr oy, il le
l ’M f ,itm îu i d o n n e r a it p a s d e s i t ô t d ’a u t r e ars u va il,
>“ fem m c II 11’a va it d on c q u u n e seu le
g e n t I*>u l s ‘ . , . >r(lUcr d e l ’a r ge n t p a r fo r ce , à «ou
r esso u r ce • - in çlll iiça n t d e t o u t d évo iler s ’il r eo n cle , e n , k
^
j» escr oq u er ie p u r e e t s im p le ,
fu s a it - ,
p r o b a b le q u e le vie illa r d s ’y sou e t il n
«rrAce sa n s d e vive s p r o t est a t io n s.
m ît d e b<"
r t a it a u b o u t d e son r o u lea u ,
l ' a g e n t , t o u t d e s u it e , à t o u t
p r Î Î ‘fm ,ir h it le s or m es e t s ’a va n ça ver s le ch a le t .
■
1,m e s u r e s à sem elles d e ca o u t ch o u c ne faid e b r u it s u r les a llées sa b lé es b ien
s a iciu p«.
etitrr t d ’’a b o r d d a n s la p a r t ie o u
f ^ f ^ i t A
: e lle é t a it vid e ; tou t es
}
w , m e s d ep u is le la r ge b a t ea u p la t ju s q u ’à
iriVlulîrence:,™o rkdnint a ir e , a va it d ou<e> oltr
p e n^n is’ «a Tla
ST • irr-uule p a r t ie d es d om est iq u es d ’a ssist e r
1
r e n t e s e t , jn s m i’a u d în e r , le ch â t ea u ser a it
/ H?,'
ee n 'e s t p a r u n e ou d e u x fille s de
in n a b i
•
m ie u x d on c si la q u er elle d e va it
ijcl1 ‘à la m a ison . M a is sir Geoffr oy é t a it - il
;tL . 1(t; ou ic i? M e lville s 'a va n ça » km oem en t le
Ion >t d e la vér a n d a . Au -d essu s d e s a t ê t e le ciel
Va s s o in b n s s a ît ; l ’îr t m osp h ér e d e ven a it d e p lu s en
p lu s a cca b la n t e e t silen cie u se. U n e laTge go u t t e
d e p lu ie d e la gr a n d e u r d*itn sh illin g; t o m b a su r
f’a sp h a lt e à s es p ied s. E lle fu t s u ivie d ’u n e
a u t r e p u is d ’u n e t r o isièm e : la t em p êt e a r r iva it .
Vile a lla it é cla t e r d ’u n m om en t à l ’a u t r e. Il fa l
la it se h â t er . A t r a ve r s la fen êtr e o u ver t e, il a p e r
çu t son on cle, b ien en fon cé d a n s u n fa u t e u il
d ’o sie r , u n jo u r n a l illu s t r é à la m a in . M e lville
s er r a lè s lè vr e s ; in co n scien t de la p r ésen ce d ’u n e
a u t r e p er son n e, te vie illa r d se la is s a it a lle r à 1»
o n ié t u d e e t à la som n olen ce de ce m ilieu co n fo r
t a b le e t lu x u e u x , p o u r leq u el il s e m b la it si b ien
fa it . 11 a va it le d os t ou r n é à la fen êtr e, et le
¿ u n e h om m e se h â t a d e p a sser , afin d e p a r a ît r e
*
'
’
iliTW'Vé*îî*fH . Il frm vtv ‘•J‘
h
�LE
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
«3
te coin d u ch a le t , o u vr it d ’u n e s e u le p u u ssév les
d eu x b a t t a n t s d e la p o r t e vit r é e e t p é n é t r a d a n s
le sa lo n . P e n d a n t l ’esp a ce d ’u n e secon d e, les d e u x
h om m es se t o is è r e n t . P u is s ir Geo ffr o y p a r la ,
d ’u n e vo ix len t o e t co n t en u e :
— Ain s i, c ’e s t vo u s , M e lville . Vo u s êt es ve n u
p o u r les r é ga t e s , je s u p p o s e ?
— N on , r ép o n d it b r u sq u em e n t M e lville , je vo u
la is vo u s vo ir ,
S ir Geo ffr oy r e p r it s a r e vu e e t p a r u t s ’y in t é
r esser b ea u co u p p lu s q u ’à la co n ve r s a t io n .
— A h ! vo u s vo u lie z m e vo ir ? P o u r a ffa ir e s ?
— O u i, p o u r a ffa ir es ! r ép é t a M e lv ille , p iq u é p a r
l ’in d iffér en ce d e son o n d e .
— Ah ! r e p r it en co r e s ir Geo ffr o y. P u is il s ’a r r êt a
u n in s t a n t . E t l ’a ffa ir e d e q u i est -ce, co t t e fo is ?
E t es-vo u s en co r e l ’a ge n t , ou b ien le p r in cip a l in t é
r essé ?
L ’a ffect a t io n d ’e n n u i et d ’in d iffé r en ce q u ’il t é m o i
gn a it o u ve r t e m e n t r en d it p lu s se n s ib le en co r e p o u r
M e lville l ’a ffr o n t con t en u d a n s ces p a r o les ; u n e
vive r o u ge u r co u vr it se s jo u es.
P r in cip a l, r ép o u d it -il b r ièvem en t . E t il s ’a s s it ,
sa n s a t t e n d r e d ’in vit a t io n .
— Bo n ! vo ilà q u i s im p lifie les ch o ses, d écla r a
sir G e o ffr e y, e u ch o is is s a n t u n a u t r e jo u r n a l. E t
l| ttel m en so n ge a ve z-vo u s im a g in é a u jo u r d ’h u i? Il
e s t p a s n é ce s s a ir e d e vo u s m et t r e p a r t r o p e n
^ a is d ’e s p r it .
— J e n ’en ai p a s l'in t e n t io n , r ip o s t a M e lville .
J 'ai b esoin d ’a r ge n t p o u r m on u s a ge p a r t icu lie r ,
^ je cr o is q u e vo u s m ’en d on n er ez.
J e n ’en fer ai r ie n , d écla r a s ir Geo ffr o y d ’un
km sec. Vo u s êt es p a r t r o p p r é s o m p t u e u x, M elVillo.
Le je u n e h om m e d e v in t b lêm e ; il p in ça les
lèvr es.
7- Vo u s o u b lie z q u e je su is d a n s u n e sit u a t io n
(l"i m e p er m et d e vou s d ict e r m es co n d it io n s , p r on otiça-t-il a ve c effo r t . J e s u is cti p o ssessio n d e vo t r e
l'ot. J ’ai vu la tin rue q u e vo u s » avez e t , l ’u yà n t
^ « 1 je ' n e su is p a s ét o n n é fin silen ce ijiie votw
�I .u
*'- 4
1•
R OM A N ' D ’U N
J o n i îU R
.r u r ikr à son su jet , car elle ue s cia it pas un
n rTicm en t t a n t s ’en fa u t , p o u r vo t r e t a b le. J ’accep |
cin q m ille fr a n cs m a in t e n a n t e t m e
t a ir a i t a n t q u e cet t e som m e d u r e r a .
S ir G e o ffr e y ne s o u r cilla p a s
1_ De l ’escr o q u er ie , q u o i? in t er r o gea -t -il.
« ’il vo u s p la ît d e l ’a p p e ler
a in si, je n ’y
vo is
. - ..w /
1n W A f
a vis , u n h om m e q u i n e t a u pa»
BUJ1
a lo r s q u ’il le p e u t n ’e s t p a s u n escr o c, m a is^ n n
id io t . Vo u s n ’e t es p a s m i id io t , m a is vo u s êt es u n
p Cllt -'
ch em en t ?
— J e vo u s en p r ie.
‘E h b ie n , r e p r it s ir Geo ffr e y, lor sq u e vo u s
ê t es ven u m e d ir e , a b r û le-p o u r p o in t , q u e la d v
H o lt viva it t o u jo u r s , j ’a vo u e q u e j ’ai ét é p r is com
p lèt em en t p a r s u r p r is e . J e la cr o ya is m or te d e p u is
si lo n gt e m p s . J ’ign o r e ce q u ’e lle a p u vo u s d ir e
m a is il est bien cer t a in q u e n otr e m ariatre é t a it
u n e er r eu r . P er son n e, ici, n ’en a va it en t en d u P a r
le r lor sq u e je p r is p ossession d e F a ir b r id tr e e t ie
ga r d a i le silen ce p ou r é vit e r d e d even ir u n o b ie t d e
ca n ca n s e t d e cu r io s it é p u b liq u e C Vs f r,
•
a u ssi j ’a i a ccep t é t o u t d ’abor d vo s c o n d it io n s 'e t
vo u s a i r em is 1 a r ge n t q u e vo u s m e d em a n d iez
p ou r m a fem m e
j ’esp er e q u ’e lle P a b ien r eçu >
Sa n s a u cu n d o u t e , d écla r a M e lville
Vo u s s a ve z q u e je n ’a i p a s la m oin d r e co n
fian ce en vo u s , co n t in u a s ir Geo ffr ey le m e Z L
t o u io u r s d em a n d é e t je m e d em an d e en cor e ce
q u il y a va it d e vr a i d a n s cet t e h ist o ir e F n in u t
ca s, j ai vu a u s s it ô t q u e vo tr e seu l o b je ct if ô t a t
de, p r olit er la r ge m en t , p o u r vo u s, de votr,.
ve r t e et d e m on d é s ir d ’é vit e r t o u t s c n m lll.
fa is a n t p a ye r for t ch er vo t r e « W
�LE
R O M AN
TV'tJ N J O U E U R
85
je vo u s le d is a is , j ’ai eu le t em p s d e m e r em et t r e ,
d e r éfléch ir à ce q u e je d e va is fa ir e ; e t ce q u e
j ’ai d écid é, j'a u r a is d û le fa ir e im m éd ia t em en t :
si la d y H o lt a b esoin de seco u r s r é gu lie r s , q u ’e lle
s ’a d r e s s e à m on n o t a ir e, M r T r a e y ; il a u r a m es
in s t r u ct io n s et fer a t o u t ce q u ’il fa u d r a , la r ge m e n t .
D it e s -lu i q u ’e lle 11’a rien à cr a in d r e ; q u ’e lle p e u t
s ’a d r esser en t o u t e s é cu r it é , s o it à m o i, s o it à m on
n o t a ir e. M a is d it e s -lu i b ien a u ssi q u e, p a r vo u s,
elle n ’a u r a p lu s u n cen t im e. J e 11e m e s o u m e t t r a i
p a s à vo s e scr o q u er ie s et n e m e la is s e r a i p a s p lu m e r
p a r vo u s, selon vo t r e bon p la is ir .
—
E t cela n e vo u s fer a r ien lo r sq u e t o u t le m on d e
p a r le r a d e vo u s ? L o r s q u ’on s ’ét o n n er a , à bon d r o it ,
de n e p a s vo ir vo t r e fem m e ch ez vo u s , d e n e p a s
s a vo ir où e lle se t r o u ve ? Ca r p o u r la fa ir e p a
r a ît r e en so ciét é, c ’e s t h or s d e q u est io n .
Qu e ce la m e fa sse 011 n on q u elq u e ch ose,
je 11e vo u s p a ie r a i cer t es p a s p o u r ga r d e r le s i
len ce , d it s ir Geol'fr ey a ve c fier t é. Ce m a r ia ge é t a it
u n e er r e u r , m a is c ’é t a it 1111 m a r ia ge , e t je n ’ai p a s
à eti êt r e h o n t e u x. J ’a i eu gr a n d t o r t d ’h é s it e r la
p r em ièr e fois q u e vo u s êt es ve n u m ’en p a r le r ; à
p r é se n t , je n ’h é s it e r a i p lu s . P eu m ’im p o r t e ce q u e
vo u s fer ez. Ca u sez-en si vo u s vo u le z. Ve n d e z la
n o u ve lle a u M e r c u r e d e F a i r b r i d g e p o u r cin q livr e s
si vo u s le p o u ve z. Q u a n t à m oi, je n e vo u s d o n
n er a i p a s cin q s o u s p o u r vo u s en em p êch er . E t ,
à p r ésen t , M o n sieu r , p a r t ez.
Il
p r on on ça ces d er n ie r s m ot s d ’u n e vo ix for te
et vib r a n t e e t , se le va n t d ’u n b on d , ét e n d it le
b r a s du cô t é d e la p o r t e vit r ée . A11 d eh o r s, il fa i
sa it d e p lu s en p lu s n oir ; so u d a in , l'o r a g e q u i m e
n a ça it d e p u is si lo n gt e m p s é cla t a ; les n u a ges
Cr evèr en t et d es t or r en t s d e p lu ie co m m en cèr en t à
t om b er ; elle a r r iva su r le t o it d e zin c en p r o d u i
sa n t u n b r u it p a r eil à u n e d é ch a r ge d e m ou sq u etor ie et r et om b a s u r l ’a s p h a lt e en la r ge s n a p p es ;
1
111 in s t a n t les go u t t iè r e s fu r en t ch a n gé e s en
ca sca d es. P u is 1111 é cla ir a ve u g la n t r em p lit la
d ia m b r e d ’u n e cla r t é so u d a in e. M e lville r et o m b a
su r sa ch a is e e t , in s t in ct ive m e n t , se co u vr it le
�i>0
I/ K ROM AN
J OUEUR
vis a ge J e scs m ain s, atten d an t le coup de ton n er re
q u i a lla it su ivr e. 11 écla ta bien tôt, terrifian t, et
p a r u t ten dre l ’air . Lorsque le silen ce se fu t r établi
M elville se leva et se t in t d ebou t en face de soti
on cle don t pas un m u scle d u vis a ge n ’ava it liou gé.
Alor s ce ser a la gu er r e en tr e nous ? demanda»
t -il d ’un e vo ix brève.
S ir (Veolïr ey h a u s s a les ép a u le s.
- J e lie m e b a t s p as a vec les escr ocs, répondit»
il. F a it e s co m m e vo u s vo u d r e z, E m p lo yé* ies « ir es
m o ye n s . P eu m ’im p o r t e . So r t ez d ’ici, c ’est t o u t
ce q u e je vo u s dein.ünde.
E n cor e u n e fois, M e lvillc a va it p er d u . So n s e
con d ch â t ea u en E s p a gn e s ’é cr o u la it sa n s cm ’il n iît
r ien t e n t e r p o u r le r elever . M r s Sin cla ir a va it ri*
t r u it le p r em ier ; s ir Geo ffr o y le secon d M elvilk s e t r o u va it de n ou vea u sa n s esp o ir , fa ce à fa ce a v, r
la r u in e la p lu s com p lèt e. Deh or s, le ven t s ’u n it
é le vé e t ch a s s a it d es t o u r b illo n s d e gr ê le n u jk
t r a ie n t p a r la fen êt r e o u ver t e et em p éch a ien t
r ie n vo ir a q u elq u e s m ét r és d e va n t soi 1 es éclair «
s e su ccé d a ie n t sà.t
in t er r u p t io n , illu m in a n t la
ch a m b r e u n e secon d e, p o u r r en d r e, en su it,. i> i
e n t it é p lu s in t en se : d ’effr a ya n t s c o u W V
n er r e secou a ien t le ch a le t . E t , d a lK !..
,
M clville , les p en sées s ’a git a ie n t con fu ses a l,Æ
r a p id e s q u e les ec a ir s q u i a p p a r a issa ien t et d is
p a r a is s a ie n t d a n s la n u it d e l ’on r a gh « m i ni,
'
s ir s in s en s és, m ille p r o jet s ir lé a lisiM n c
"
« flien t en fo u le d a lls son esp r it t l , n , " f ^
se u le m e n t s ir Geoffr oy p o u va it m o u r ir ï‘ S i m u l e
m en t , p a r u n h a sa r d m ir a cu le u x il
, . IV
fr a p p é p a r u n d e ces s illo n s d e feu ou i H ^ w ; ?
le eiel a u -d essu s d ’e u x ! Alo r s tou t l ,
n ’a va it p a s fa it d e t e st a m en t
if
b
11
m êm e ' - e t sa m or t ser a it le s a lu t d e Al n i
q u ’e lle lu i d o n n e r a it d r o it , d e p ar h 1 n ! \ l
,H11S"
t ie d es m illio n s d e sou on cle.
1
Far"
S ir ('.eollr ev fit ciu elq u es p a s en a va n t
P a r t e z, cr ia -t-il d e n ou vea u e s s ^ v,,,t i ,
m in e r le fr a ca s «le la t e m p ê t e ’ iv î ^Î!m,
?~
J ’o r ^ l N ou s e u * u ,
u u fo o t £
1
�Î.Tv R O M A N
TVI.ij n J O l’ E U K
t r o c! J e vo u s r en ie. Vo u s n ’o b t ien d r e z p lu s un cet*
t im e d e m oi, n i p o u r vo u s , n i p o u r m a fem m t
P a r t e z, vo u s d is-je !
Il
s a is it son n eveu p a r l ’ép a u le e t , en u n in s t a n t ,
les d e u x h om m es se t r o u vè r e n t e n la cé s , sa n s m êm e
’’en r en d r e com p t e. Un d é p it d e son â ge , s ir Gco f• fr e v é t a it en cor e r o b u s t e e t les fo r ce s d es d e u x
lu t t e u r s n ’é t a ie n t p a s s i d isp r o p o r t io n n é e s q u ’on
e û t p u le cr oir e. Tls s ’e n t r e p o jis s è r e n t l ’e sp a ce d ’u n e
secon d e, sir ( '.eofir cy lu t t a n t p o u r je t e r so n n e
ve u h or s d e la ch a m b r e, ce d er n ie r t â ch a n t d e sc
d é ga ge r . Un n o u ve a u r o u lem en t d e t o n n e r r e é b r a n la
le ch a le t ; p u is , a va n t q u ’i l se fû t co m p lèt em en t
é t e in t , le d én o u em e n t fa t a l a r r iva : M e lville , fo r
t em en t p r essé p a r s o n or tcle, s e n t it u n o b je t divr
q u i ltii m e u r t r is s a it le cô t é ; c ’é t a it le p e t it p is
t o le t q u ’il p o r t a it t o u jo u r s s u r lu i, ch a r gé . I l r é u s
s it , p a r un vio le n t e ffo r t , à d é g a g e r u n e d o ses
m a in s , s a is it l 'a r m e e t . Fou d e co lè r e , fit fen à
b ou t p o r t a n t . Le b r u it d e la d ét o n a t io n se co n fo n
d it a ve c les d er n ie r s r o u lem en t s d u t o n n er r e. U n
lé ge r n u a g e d e fu m ée s 'é le v a e n t r e les d e u x
h om m e e t s ir O e o ffr e v, le v a n t les b r a s a u cie î,
s ’a ffa is s a s u r Te t a p is , sa n s u n cr i. U n e o d eu r d e
lin g e b r û lé sem b la r e m p lir la ch a m b r e ; sut le
d e va n t d e la ch e m is e d u vie illa r d , o n vo ya it u n e
t a ch e r o u ssâ t r e ; il é t a it b ien m o r t , fr a p p é' ait
cœ u r p a r la m a in m êm e d e son n eve u .
Au m om en t ofi s ir GeofTr ey t o m b a it , u n cr i p er
ça n t se fit e n t en d r e au d eh o r s. M e lviîle se t o u r n a ,
terrifié-,
r esp ir a t io n h a let a n t e e t co m m e p a r a
lysé p a r la p e u r . lin fa ce d e la fe n ê t r e o u ve r t e , u n e
fem m e s e cr a m p o n n a it , ;'t d e m i é va n o u ie , à l ’o n
d es p ilie r s de 1er q u i s o u t e n a ie n t le t o it d e H
vér a n d a : c ’é t a it L a va n d e S in cla ir .
�Lü
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
X II
l
’a l
a r me
L a vio le n ce e t la so u d a in e t é d e l ’o r a ge p r ovn
ciu èr en t u n sa u ve -q u i-p e u t gé n é r a l a u x r éga t e s »lë
Lo iigb r id ge . L ’u n iq u e a u b e r ge d e l ’en d r o it fû t bip,,
t ô t e n va h ie p a r u n e fou le cil p a n iq u e Ce u x n i
n e p u r en t y t r o u ve r p la ce se r éfu giè r e n t sou s »*
h a n ga r s d est in es a u x ca n ot s. D ’a u t r es en fin
h a r d is — e t ce fu r e n t p eu t -êt r e les p lu s s ’ 1
r e p r ir e n t co u r a ge u s e m e n t le ch em in d e leu r
iT
m eu r es. P a r m i ces d er n ier s s e trouvai»»«*- w i^ i I
( w eiid olin e. Il l ’e n ve lo p p a du mi?e U X S i * “ F h,
fon ça sa ca sq u et t e su r sa t ê t e et sa is
p er ch e a d e u x m a in s , se m it à p o u sser 1„„V
.s a
vigo u r e u s e m e n t Accr o u p ie au fond de la b m m e ”
( r wen d olin e n e d is a it m ot. Les é cliir e
• l).,llclu t >
„a ie n t le ciel et l ’esp a ce a u t o u r ' « ¡ ¿ J 1,'
fia ie n t ; ,1 lu i s e m b la it , à ch a q u e ir is a n t
tcr r ,!'
b a t e a u a lla it êt r e su bm er sré. 11«
’ tlu e ' e
,
j
i ------- _ - ^
ou .ieiaïc gu èr e d ’i
le u r s , p u is q u ’e lle fila it a t o u t e vit esse du côt é où
elle t r o u ve r a it u n abr i e t t o u t ce d on t elle a u r a it
b esoin .
D er r ièr e e lle , R a lp h d é p lo ya it tou te la vig u e u r
d o n t il é t a it ca p a b le. 11 se s en t a it n er veu x à c a u s e
d ’e lle ; et , in t ér ieu r em en t , il fa isa it m on t er v e r s
le ciel u n e p r ièr e d a ct io n s d e gr â ce lo r s(1„e , a p r ès
ch a q u e e cla ir é b lo u issa n t , il la r et r o u va it s ’tin e et
sa u ve . Ar r ive au d éb a r ca d èr e d e F a ir b r id g e , il
I
�I,H R O M A N
D ’U N J O U E U R
fit g lis s e r h a b ile m e n t la b a r q u e t o u t p ivs d u b or d ,
ju s t e eu face d u p a villo n , sa u t a à t e r r e en u n clin
d ’œ il e t a id a G w e u d o lin e à so r t ir .
— N ’a ye z p a s p eu r , ch ér ie, cr ia -t -il, t a n d is q u ’un
écla t d e t on n er r e a s s o u r d is s a n t n o ya it sa vo ix.
Co u r ez vit e à la O r a n ge , et ch a n ge z d e vê t e m e n t s
a u s s it ô t a r r ivé e ?
— E t vo u s ? d em a n d a -t -elle.
J e va is r em iser le b a t e a u et je r est e r a i d a n s
le p a villo n ju s q u ’à ce q u e l ’o r a ge so it p a ssé. J ’ai
t o u t ce q u ’il fa u t p o u r m e vê t ir d e s e c d a n s le
ca b in e t d e t o ile t t e .
II
l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p e lo u se et la s u r ve illa
p e n d a n t q u ’e lle la t r a ve r s a it . P u is il r e vin t p r ès
d e la p e t it e b a ie , t ou r n a le b a t e a u p o u r vid e r
l ’ea u q u i le r e m p lis s a it à m o it ié , le t r a în a sou s le
h a n ga r , t a n d is q u ’il la is s a it les co u ssin s t r em p é s
so u s la vé r a n d a , e t a lla en fin d a n s le ca b in e t d e
t o ile t t e .
Allu m a n t la la m p e d u ch a u ffe-b a in , il se d é b a r
r a ssa d e ses vê t e m e n t s m o u illé s et s e fr ict io n n a
én e r giq u e m e n t . P u is , a p r ès sou b ain ch a u d , il p r it
u n e d o u ch e fr oid e e t se m a ssa en co r e ju s q u ’à ce
q u ’il fu t r o u ge e t r e lu is a n t d es p ie d s à la t ê t e . Il
s o r t it a lo r s d ’u n e gr a n d e a r m o ir e d u lin g e , d es
ch a u s su r e s, u n co st u m e d e fla n e lle b la n ch e e t , r a
n im é, se s e n t a n t d a n s les m e ille u r e s d is p o s it io n s
d u m on d e, il «filtra d a n s le p r em ier sa lo n a ve c l ’in
t en t ion de p a s s e r le t e m p s a gr é a b le m e n t en fu m a n t
u n e ciga r e t t e e t en b u va n t u n p e t it ve r r e d e b r a n d y
ju s q u ’à ce q u e la fu r eu r d e la t e m p ê t e e û t d i
m in u é.
S ir G e o ffr e y ser a b ien s û r ve n u ici e t en
ser a p a r t i p r é cip it a m m e n t à l ’a p p r o ch e d e l ’o r a ge ,
p en sa -t -il, en e n t r a n t d a n s l ’a p p a r t e m e n t et en
vo ya n t les d e u x fen êt r es o u ve r t e s . C ’é t a it bien;
ét ou r d i d e sa p a r t d e s ’en a lle r sa n s fer m er le s
fen êt r es. Les r id e a u x so n t t r em p é s.
Il
fer m a d ’a b or d la fen êt r e d o n n a n t s u r la r i
vièr e et a lla it fa ir e le t o u r d e la t a b le p o u r a t t e in d r e •>
l ’a u t r e , lo r s q u ’il s ’a r r ê t a n et et u n gr a n d cr i
�k
<*m a :\
d
’u n
j o u e u r
9(
v à s c s p i e d s , i n c i t e ; q u e lq u e c h o s e d 'i n d é f i n i s s a b l e
; ; ; n s ¿a p o s e fit c o m p r e n d r e a R a l p h , i n s t i n c t i v e
m e n t , q u e t o u t é ü i i t i i n i , q u e s o n o n c le é t a it
UU^ t G r a i1(] D ie u ! cr ia-t-il, tom ban t .t gen ou x p r èi
te ce corp s im m obile11 sa isit le br as d u vieilla r d a 1 en dr oit du p ou ls,
il ne sen tit r ieu e t , lor sq u ’il la iss» a ller la
H é la s , i l n ’o b t in t p a s <le r ep o n se ; i^ s p a u p ièr e*
à d e m i r a b a t t u e s s u r les y e u x d é jà vit r e u x n e n
m u è r e u t p a s . P o u r t a n t il ne vo u lu t p a s a jaaû d on ik i
en cor e t o u t es p o ir . 11 fa lla it écou t er lu e<eur • <v
s e r a it p lu s s û r . S ir G co ffr e y é t a it co u ch é s u r le
cô t e ga u ch e - R a lp h le t o u r n a d ou cem en t , d é b o u
t o n n a le co l d e s a ch em ise d e t la u d le et teliss i H
m a in à l ’e n d r o it d u c« eu r ; le cor p s é t a it en cor e
ch a u d e t le je u n e h oin iu e i-on n n en vait à r eco u vr er
u n p e u d 'e s p o ir lo r sq u e se s d o igt s r en con t r èr en t
u n e p e t it e b le s s u r e ; il le s r et ir a co u ve r t s d e s o i"
Un gr a n d s a n g lo t s ’é ch a p p a d e s e s lè vr e s e t î,
co u a t o u t en t ie r .
Mon D ie u ! s e r a it -ce u n cr im e ! s ’écr ia ( il r-n
o u vr a n t vio le m m e n t le s vê t em e n t s . x 0 „ ....
,
p a s p o ssib le ! 11 n e p e u t p a s ê t r e m o r t ' ’
M a is le lin g e b r û lé , le p e t it tr ou p r eiw u e h n .
p e r cep t ib le , en t ou r e d ’u n cer cle b le u â t r e e t le p eu
d e s a n g q u i a en éch a p p a it n e lu i la iss èr e n t ,n a
h eu r eu s em en t , a u cu n d o u t e s u r i-, ,
1 .
a va it d û se p a sser et son is s u e fa t a l T
f
le cor p s, n on sa n s d illieu lU-, il r é ^ i t Y y S l r e
s u r u n sofa q u i s e tr ou v a it t o u t p r ès I • r ,
d u t fa ir e p o u r cela lit ja illir d e l i hiVclu l!
Som m e.*'
*
le s ^ d u Wj £ £
e u fa ce 'd u sofa', 'r e g a r d a n t “ u t o S ^ T ’^ V ^ “ 1
a
va g u e e t h a ga r d . î ’u is , t o S t T ^ , ^
' UF e r m a n t la p or te vit r é« , ;1 r en t r a d a n s le ca b i
�tE
ROM AN
D ’t'iv
jO Ü E U R
n e t d e t o ile t t e , ch a n ge a d e ja q u e t t e e t d e g ile t e t
« ’éla n ça d ’u n t r a it ver s le ch â t ea u .
Un e fo is d a n s la b ib lio t h è q u e , il t ir a vive m e n t
le cor d on d e la so n n e t t e e t se p r o m en a d e lo n g en
la r ge a ve c im p a t ie n ce , en a t t e n d a n t q u ’on vin t .
— O ù e s t M a r t in ? C ’e s t lu i (¿ne je v e u x ! E n voyez-le-m oi im m é d ia t e m e n t ! cr ia -t -il à la je u n e
s e r va n t e q u i a p p a r u t ait lieu d u vie u x m a jo r
d om e.
E lle le fix a a ve c d e gr a n d s ye u x e ffa r é s , se d e
m a n d a n t ce q u e s ign ifia ie n t la p â le u r e t l ’a g it a
tion d e son m a ît r e .
— M a r t in vie n t d e r e n t r e r d e L o n g b r id ge , M o n
s ie u r , r é p o n d it -e lle . I l e s t d a n s s a ch a m b r e e t
ch a n ge d e vê t e m e n t s . U s a o û t t ou s r e ve n u s
t r em p és.
— D it e s - lu i d o ve n ir m e p a r le r a u s s it ô t ... a n ssi*At, r ép é t a -t -il.
E t , a p r ès u n a u t r e r e ga r d ét on n é, la je u n e fille
d is p a r u t en co u r a n t d a n s le sou s-sol.
_— Alle z vit e t r o u ve r M . R a lp h , cr ia -t -elle à M a r
t in à t r a ve r s la p o r t e d e so n a p p a r t e m e n t p a r t i' u lie r ; il ve u t vo u s vo ir t o u t d e s u it e d a n s la b i
b lio t h èq u e. M isé r ico r d e ! -voilà en co r e cet t e so n
n ette q u i ca r illo n n e !
— Rem on te/ , e t d it e s q u e je n e s u is p a s t o u t à
'a it p r êt . Q u e j ’en a i t o u t a u p lu s p o u r cin q m i
n u tes.
— M a is je n ’ose p a s r e t o u r n e r ! r e p r it là s e r
va n te. O h ! je s u is sû r e q u e q u e lq u e ch o se d e terv»ble, e s t a r r iv é ! M r R a lp h é t a it si p ille, si p â le,
et ja m a is il n e m ’a p a r lé d e la sor t e.
Martin se p r ép a r a it à ad m on ester la jeu n e fille
s"ir lu façon d on t e lle e xa gé r a it les ch oses, m ais
,,n t r oisièm e cou p de son n ette, p lu s fort en core
que les p r écéd en ts, lit i fit com p ren d re, à lui a u ssi,
que q u elqu e ch ose n 'a lla it pas.
•1 se h âta de n ouer sa cr a va te t a n t bien que m al
f se p r écip it a hors d e sa ch am bre, en fila n t son
habit tou t eu m on tan t l ’esca lier qu atr e à qu atre.
Ve u ille z m ’e xcu s e r , M r R a lp h , d e vo u s a vo it
ait a t t e n d r e , com m en ça -t -il. M a is u n co u p d ’u i l
�I ,E R O M A N
D ’ UN JO U E U R
s u r la figu r e d e R a lp h a r r ê t a n e t la p a r ole s u r scs
lè ! l C O h ! M o n s ie u r , q u ’e st -il a r r ivé ? r e p r it -il en
t r e m b la n t . ^ [ ^ k - n . ^ C ’e s t s ir G e o ffr e y, rép on d it
R a lp h d ’u » ^ '.o i^ |
pa{. m o r t ? ÿjo n , n ’est -cc
v,7 ? cr ia le m a jo r d o m e, s ’a va n ça n t les m a in s ét en
d u es, ili ¡" ' i i ' ^ t ^ n o r t , r é p o n d it R a lp h . Lâ ch em e n t
•isassin é s u r s e s t e r r es m êm es.
M a r t in ch a n ce la e t se r e t in t a u b u r ea u , en je t a n t
o,V R a lp h d e s r e ga r d s d ’h or r eu r .
I V d er n ie r , à b o u t d e for ce, a p p u ya ses b r a s su r
1 iivin t e a u d e la ch em in é e e t ca ch a s a figu r e d a n s
. m a in s in ca p a b le d e r et en ir p lu s lo n gt e m p s
‘Ï p - la r t n e s ’q u i le su ffo q u a ien t . I ls ga r d èr e n t lo n gtn m n s le s ile n ce t a n d is q u e la gr a n d e p en d u le
n t iu u a it à fr a p p er im p it o ya b le m en t les s e
u l e s m a r q u a n t la fu it e d u t em p s q u i, p o u r son
m a ît r e ! h é la s , n ’e x is t a it p lu s .
.
_ O ù cSt -il ? d em a n d a en fin M a r t in à vo ix b a sse.
R a lp h fit u n sign e de t ête du côté de la fen être.
_ Da n s le ch a let, p r ésid e la criqu e, b a lbu tia-t-il,
s a n s ch a n ge r d e p o sit io n .
M a r tin vit q u e son jeu n e m aîtr e était in ca p a ble
de rien fa ir e et q u ’il d eva it lu i seul assum er tou te
la r e s p o n s a b ilit é .
#
_ E t e s -vo u s s û r q u e ... q u e t o u t so it fin i? E s t - il
b ien r é e llem en t m o r t ? r ep r it -il.
_ Il a é t é fr a p p é a u cœ u r p a r u n e b a lle , r é
p o n d it R a lp h , le n t e m e n t e t d ist in ct em en t .
M a r t in s ’e s s u ya le s ye u x .
_ P a u vr e m a ît r e ! so u p ir a -t -il. P a u vr
__i
- -----* - - !i
;n er les p lu s je u n es ser va n t es et.101 quelques-» »«* d es h om m es p OUr
™
�LE
ROMAN
D ’U N
JO U E U R
93
R a lp h s ’e m p r e s s a d e fa ir e ce q u e lu i d e m a n d a it
le vie u x m a jo r d o m e, h e u r e u x q u e q u e lq u ’u n vo u
lû t b ien p en ser p o u r lu i, e t M a r t in , les y e u x
p le in s d e la r m e s q u i r o u la ie n t m a lg r é lu i le lo n g
d e ses jo u e s , co u r u t p a r le r à la fem m e d e ch a r ge .
P u is , m u n i d e co u ssin s, il a lla b ien vit e a u x ét a b les
ch er ch e r d es h om m es ; on d écr o ch a d e u x lo n gs
vo le t s p o u r s e r vir d e lit iè r e e t b ien t ô t le p e t it
gr o u p e , s ile n cie u x e t t e r r ifié , d escen d a it la p elo u se
et a t t e ig n a it le p a villo n .
P e n d a n t q u ’ils a t t e n d a ie n t l ’a r r ivé e d e R a lp h
e t d u d o ct eu r , la p en sée v in t t o u t à cou p à M a r t in
q u e la p o lice (leva it êt r e a ve r t ie .
—
Co u r e z à la s t a t io n d e p o lice , d it -il à u n d es
ga r ço n s d ’é cu r ie e t p r ie z l ’in s p e ct e u r d e r e ve n ir
a vec vo u s im m éd ia t em en t . Qu e s ir Geo ffr o y s o it
m or t ou n on , il n e fa u t p a s p er d r e d e t em p s à
m et t r e le s a ge n t s s u r la p is t e d u co q u in q u i a fa it
le cou p . S u r t o u t n e vo u s a r r êt e z p a s en r o u t e, p as
p lu s en r e ve n a n t q u ’e n a lla n t et n e p a r le z à p e r
son n e. J e n e t ien s p a s à ce q u e t o u t e la ville a r r ive
ici et e n va h is s e le ch a le t e t les ja r d in s .
L ’o r a ge a va it b ien d im in u é d e vio le n ce. La p lu ie
t o m b a it t o u jo u r s et l ’on e n t e n d a it en cor e, d a n s le
lo in t a in , d e sou r d s r o u le m e n t s d e t o n n e r r e ; maisle ciel n ’é t a it « p lu s si n oir n i l ’a t m o sp h èr e s'i
o p p r e s s ive . Les o is e a u x r e co m m en ça ien t à g a
zo u iller .
L e s h om m es a t t e n d a ie n t s a n s m o t d ir e , sou s la
vé r a n d a , l ’a r r ivé e d u d o ct eu r , co n s e r va n t en co r e,
m a lgr é t o u t , u n p eu d ’e s p o ir . Il a r r iva b ie n t ô t ,
gr a ve , les lè vr e s ser r ées, ca r il a va it co n n u e t a im é
s ir C.coffr ey. R a lp h l ’a cco m p a gn a it , p lu s h a ga r d
en cor e q u e p r écéd em m en t . I l o u vr it la p o r t e e t ils
en t r è r e n t d a n s le sa lon . Le d o ct e u r se p e n ch a su r
le so fa e t e xa m in a s o ign e u s e m e n t le cor p s. T o u s
le r e ga r d a ie n t , r e t e n a n t le u r so u ffle, im p a t ie n t s do
s a vo ir e" q u ’il a lla it d ir e.
M a is , b ien q u ’il n e n é glig e â t a u cu n d é t a il e t q u ’il
fît son e xa m e n le p lu s co n s cien cieu sem e n t q u ’il
m ît, il s a va it d ’a va n ce , il a va it r eco n n u , d ès le
p r em ier co u p d ’œ il, q u ’i l n ’y a va it r ien à fa ir e,
�Lb
ROMAN
IV l \
JO U E U R
q u 'a u cu u s eco u r s h u m a in n e r a p p eller a it à ]a Aie
s ir G e o t ïr e y.
Co m m e il s e t o u r n a it ver s R a lp h en secou a n t
t r is t e m e n t la t è t e , l 'o fficier de p o lice e n t r a d ’u n
p a s r a p id e . 11 r e ga r d a d ’ab or d le cor p s, p u is u
d o ct eu r .
— T o u t e s t - il fin i, d o ct e u r ? d em a n d a -t-il
— O u i, r ép on d it le d o ct eu r d 'u n e vo ix bas«s<»
e t t r is t e ; d e p u is lo n gt e m p s d é jà . M êm e si
m ’é t a is t r o u vé la a u m o m en t o ù la ch ose e s t -irw
vé e, je n ’v a u r a is r ien p u . I,a m or t a d û êt r e in s
t a n t a n é e . C ’e s t tin ca s q u i vo u s con cer n e in s
p e et cu r .
Ce d e r n ie r r e ga r d a a t t e n t ive m e n t la n a r t i„
la ch e m is e q u i a va it é t é r ou ssie p a r ja V
c
p u is il je t a un co u p d ’œ il s ign ifica t if a u d w T m - ’
O u i, d it ct-lu i-ct, q u i co m p r it cette
ga t io n m u e t t e . C ’e s t bien u n m eu r t r e
TO*
L ’in s p e ct e u r se r et o u r n a .
— Qu i a d é co u ve r t le co r p s ? d em an d a-t-il
— M o i, r é p o n d it R a lp h .
—• Alo r s , si vo u s le vo u le z b ien , j e
•
vo u s p a r le r m r ch â t e a U lo r sq u e j'a u r a i
ch a le t e t m is t o u t sou s clé .
J
P Wwm ru le
E t R a lp h p a r t it a ve c le d o ct eu r .
L ’in s p e ct e u r fit a lo r s so r t ir d e lu cb a m h t» *
le s h o m m es, s a u f M a r t in Som er s • n u is
n o t e, d e la façon la p lu s m in u t ie u s e , d es
îL f n t
d é t a ils : le s fen êt r es fer m ées, le d ésor d r e r i . Α
CS
b le m cn t , le go b e le t vid e su r la t a b le r ». ». '!n u u '
b in et d e t o ile t t e , il vit l ’ea u d e la en veH * • ca *
d e s a n g e t , d a n s u n co in , le g ile t e t la ii o « 1i c ln t w
R a lp h ve n a it d e q u it t e r ; le p a n t a lon et K
X
tr em p es d e p lu ie q u i l a va it su sp e n d u s
r. C .
d e la gr a n d e b a ign o ir e p o u r les ïrtir,. ' ü , 001,1
a lla e n s u it e d eh or s e t lit lu tou r «lu ch alet
' •'
ta p lu ie d ilu vie n n e a va it e ffa cé t o u t e tr ace i m ati*
et il lie p u t r ien d éco u vr ir d e su sp ect
,,,,S
E n fin il r a p p e la les h om m es et
.
u n e lit iè r e un m o ven d es d e u x v o Ih * ? \ t s a n t
t r a ve r s s u r d es ga ffe s , ils y d ép osèr en t r cs î'^ T eii
¡srm eu t le cor p s d e s-r Geo Kr ey e t le U a n sp (>Vtètu t u *
;r er t
�LE
ROMAN
D ’UN
H Kl k
95
d a n s s a m a gn ifiq u e d em e u r e, d on t il a va it ét é si
â er à ju s t e t it r e , au m ilieu d e ses s e r vit e u r s ép îox/ :s p o u r lesq u els il a va it ét é u n m a ît r e si b on c l
3i t en d r em en t a im é.
;.a f u i t e
Si R a lp li ue s ’é t a it p a s a t t a r d é à s u r ve ille r
Gvven d oliu e ju s q u ’à ee q u 'e lle e û t t r a ve r s é le ja r
d in , il e û t s u r p r is son fr er e p r e s q u e au m o m en t où
celu i-ci co m m e t t a it ee q u ’on p e u t a p p e le r u n p a r r i,eid(*.
Ce cou p d e t on n er r e a ss o u r d is s a n t q u i é cla t a
com m e il m e t t a it p ie d à t e r r e , é t a it le m êm e q u e
celu i p e n d a n t leq u el M e lville fit feu s u r s o u o n cle .
Le s p lu s gr a n d e s t r a gé d ie s n e s o n t p a s celles
s o u ve n t q u i d em a n d e n t le p lu s d e t e m p s p o u r
s ’a cco m p lir ; q u e lq u e s s eco n d es su ffis e n t p o u r b ou
lever s er u n e vie , p o u r a n é a n t ir u n e e xis t e n ce . I>ans
l ’é t a t <le r a ge , d e s u r e x cit a t io n , d e d é s e s p o ir où
s e t r o u va it M e lville , l ’a ct io n s u iv it la p en sée a vec
la r a p id it é d e l ’é cla ir .
Av e u g lé p a r la co lèr e, il t ir a s a n s m êm e se r en d r e
com p t e de ee q u ’il fa isa it .
Lo r s q u e !<•“ cou p fu t fa it , ce m êm e é t a t d e s u r e x
cit a t io n le s o u t in t e t lu i d o n n a l ’én e r gie d e fu ir
sa n s t a r d er . La vio le n ce d e la t e m p êt e n e l ’e ffr a ya it
p l u s ; a u co n t r a ir e ee d éch a în em e n t d e t o u s le*,
élém en t s d o n n a it a u cr im e u n ca ch e t d e gr a n d em
t h é â t r a le ; il en r e s s e n t a it u n e s o r t e d e s o u la g e
m e n t e t d e fa r ou ch e s a t is fa ct io n . Il s e m b la it q u e
t o u s les gé n ie s m a lfa is a n t s ’ d es en fer s se fu ssen t
d o n n é le m ot e t , p or tés s u r les a ile s du v<'Ut, s<
fu sse n t r a ssem b lés eu cet e n d r o it fa ta l p o u r s ’in-
�L E ROM AN
q6
D ’UN
jOlJlvT.TR.
\ ii>1 ville e t l ’a n im er d e leu r s p ir es p ascar n ei'r C" -c le cr im e a cco m p li, ils é t a ien t r ep a r -
m a r q u e a u f l °* . le fovfa it a va it ét é vu p a r u n e
u n a ssa ssu
,
t r o is iè m e p ei^
e s p r it , c ’é t a it ee fa it
E n ce m o m en t , ü a
^
., se r en d ît u n
q u i p r im a it
¿ a v a iid e l ’a va it v u le ve r l ’a r m e
co m p t e cxî- , i
t ir er . 11 fa lla it la r éd u ir e a u
co n t r e son ?
^ q u cl k fa ço n ? C ’e s t ce q u ’il n e
sile n ce ,
n cor e e t ce q u ’il d écid er a it p lu s t a r d ,
s a va it p a s e
u n e clloSe im p o r t a it p a r -d essu s
I>OU/ fu ir a u p lu s t ô t , fu ir a va n t q u ’on n e les e û t
tou t : m u
t u n r e ga r d r a p id e e t fu r t if a u t o u r
a p er çu s- J
u r er q u ’il n e la is s a it p a s d e t r a ce s
d e lu i P ° u . \ .
s a u t a sa n s b r u it p a r la
- ^ . n u a n t ’ s u r le ja r d in e t s a is it La va n d e
p ar le
J H
;i ¿ ’un e vo ix d ur e et au toritair e.
, ,ic cet h om m e la fit fr isso n n er e t ,
h *
W 4 . g r a M s ye „ *
l > l à « v ê ï r â " ’ié p it a - t - il a vec im p a t ien ce
Tâ ch a n t alors le p ilier de fer a u qu el elle se cr am
a i t elle le s u ivit , tr em blan te, an ean tie. I,a
V° , t tou ours ferm e p ar le br as, il l ’en tr aîn a
*
l i h a ie bord ée de gr a n d s orm es qui fer m a ii
iU -nrrliti • en la fr a n ch issa n t, elle la issa tom ber sou
3 i.n ir M elville le vit et le ram assa.
1
d
„
Te vo u s le r en d r a i d a n s le t r a in , d it -il a vec
iiein cn t s in is t r e . I l s e r a it t r o p d a n ge r e u x
la is s e r p a r ic i d e t e lle s m a r q u es d e n o t r e p a s -
s a ge .
11
le
p r é en co u r a n t , s a n s se r e ~e {r a vé r e n t u n ch em in a u t r a ve r s d es
î ° l- cn n s cmi b o r d a ie n t la r ive et a t t e ign ir e n t leu r
b u is s o n s q i u D ^ s ,.lffa iss a d a n s le fon d en sa n i fo n t en p r o ie à u n e cr ise n er veu se q u ’elle n e
p o u v'iit p lu s r ép r im er . M e lville l ’a id a à s ’in sta l*
tou r
tr a v e r s è r e n t
�Ui
ROMAN
I>'L'N
JOU EUR
97
1er le p lu s co n fo r t a b lem en t p o s s ib le , la co u vr it
d e so n g ile t , p u is s e m it en d e vo ir d e r a m e r v i
go u r e u sem en t .
P en d a n t le t e m p s q u ’ils m ir e n t à p a r co u r ir lq
d is t a n ce e n t r e _ F a ir b r id g e e t le b a r r a ge Sa in t M a r t in , il p r é vit t o u t ce q u i a lla it a r r ive r e t a vis a
a u x m o ye n s d ’e m p ê ch e r les so u p ço n s d o to m b er
s u t lu i. I l se d it , t r è s s a ge m e n t , q u e la vio le n ce d e
l ’o r a ge a lla it m et t r e fin a u x r é ga t e s , d is p e r s e r le s
a s s is t a n t s ; q u e les g e n s d u m a n o ir r e vie n d r a ie n t
a u p lu s t ô t e t , en r e m is a n t le u r s b a r q u e s d a n s
le ch a le t , d é co u vr ir a ie n t s a n s d o u t e le co r p s d e s ir
G e o fïr e y. Un e fo is le p r e m ie r m o m en t d ’a ffo lem en t
p a ssé , on lu i t é lé gr a p h ie r a it la n o u ve lle a in si q u ’à
M r T r a c y. O r , il é t a it d e la p lu s h a u t e im p o r t a n ce
q u ’il se t r o u vâ t ch ez lu i, a ve c d es vê t e m e n t s secs
e t co n ve n a b le s , lo r sq u e le t é lé gr a m m e a r r ive r a it ,
afin d e n ’a vo ir p a s à in ve n t e r q u e lq u e h is t o ir e au
s u je t d e la façon d on t il a va it e m p lo yé son a p r èsm id i. Si seu le m en t il p o u va it fa ir e cr o ir e q u ’il
é t a it r e s t é ch ez lu i, t o u t ir a it b ien e t l ’a ffa ir e d e
F a ir b r id ge ir a it gr o s s ir le n om b r e d e ces a s s a s s in a t s
m ys t é r ie u x, p a ssés
l ’é t a t d e lé ge n d e , d o n t 011 n ’a
ja m a is pu r e t r o u ve r les m e u r t r ie r s .
Il
p r o fit a d ’un m om en t o p p o r t u n p o u r s ’a r r êt e r
u n e s eco n d e e t g lis s e r son r e vo lve r d a n s le lit d u
fleu ve. On ga r d e r a it ce r t a in e m e n t la b a lle q u ’011 r e
t r o u ve r a it d a n s la b le s s u r e d e s ir O e o fîr e y, e t q u i
s a it com m en t les ch oses p o u r r a ie n t t o u r n er .?... Il
é t a it t o u jo u r s p lu s s a g e d e se d é fa ir e d e l ’a r m e.
Ap r è s q u o i, les b a r q u e s d e s r é ga t e s a r r iva n t p r ès
d e la sien n e , il en fon ça s a ca s q u e t t e s u r ses y e u x ,
b a isb a la t ê t e e t r a m a sa n s r e ga r d e r n i à d r o it e n ;
à ga u ch e .
L a p lu ie , q u i ju s q u ’a lo r s é t a it to m b ée à toi
r en t s, co m m en ça it
s ’a r r ê t e r ; le t o n n er r e n e se
fa is a it p lu s e n t en d r e q u e d e lo in en lo in , so u r d e
m en t ; l ’it m o s p liè r e n ’é t a it p lu s a u s s i ét o u ffa n t e.
M e lville a ccr o ch a la b a r q u e à l ’u n d es p o t e a u x, q u i
se t r o u va it a u -d e ssu s d e l ’é clu s e , d a n s u n en d r o it
où l ’o n p o u va it a b or d er et d escen d r a à t e r r e fa ci
lem en t .
aôo-iv
�gg
f JB !ROMAK D in . JOUEtTR
_
As s e ye z- vo u s , L a v a n d e , d it - il, d ’u n e v o ix
ca lm e ,n lU*
u u 'p e u e t t o u r n a la t ê t e d e Bol)
, f < 4 gr a n d s y e u x é t a ie n t p le in s d e t r ist es se et
« o r o c h e , n ia is il v it a vec s o u la ge m e n t q u ’ell.
o lu s ce r ega r d fix e et va g u e d ’u n e p erson n e
l ' a n t p e r d u la ra is o n . E lle a va it , évid em m en t n lt v.in i i
u-in ir-ïroid e t n e r is q u a it p lu s d e fa ir e
,,m Vr " - r u u , a t t ir e r a it s u r e u x l ’a t t en t io n . J Yu
• * ì t a it a n o «a r ob e fû t fr o issée, t r em p ée et
!n; ü en lo n g e p a r lu t o ile d es co u ssin s ; a p r ès
i
, r itr e t o u s se t r o u va ie n t p lu s ou m oin s d a n s
i'e t é t a t ; e lle a u r a it le t e m p s d e s ’a r r a n ge r u n p eu
<!,11’S N ou s " " ’ir o n s p a s ju s q u 'à l ’éclu se, e xp liq u a
t il Ce la p r e n d r a it t r o p d e t em p s. J e va is a lle r
r i'.ver l ’h om m e et ’ lu i d ir e q u ’il t r o u ver a sa b ar q u .
T â ch e z, p e n d a n t ce t e m p s , d e r em et t r e u n peu
’o r d r e d a n s vo t r e t o ile t t e . E n n ou s d ép êch a n t ,
..m is p o u r r on s en co r e r a t t r a p a i u n t r a in q u i va
. r t ir e t é vit e r d e n ou s t r o u ve r au m ilieu d e cotte
lo u le
en co m b r a n t
l ’éclu se.
Vo u s
sen t ez-vou s
l,m U O u i r ép o n d it -elle d ’u n e v o ix m or n e.
F t vo u s s er ez r a is o n n a b le ? Vo u s vo u s t ie n
d r ez t r a n q u ille t a n t q u e n ou s n e ser on s p a s (seuls?
d em a n d a -t -il a n x ie u x .
F ile r ép on d it p a r u n s ign e d e tCte in d iffér en t
, t vo va n t q u ’il n ’en t ir e r a it p a s a u t r e ch ose, il
, ,’r t it P ou r p a ye r le b a t e lie r .
De son cô t é, L a va n d e se d it q u e le lieti n ’était
..... p r o p ice p o u r u n e e xp lica t io n ; r ép r im a n t d on .
io n ém o t io n , e lle secou a sa ju p e e t son ch a p ea u ,
s ’essu v-i s o ign e u s e m e n t a ve c u n e d es s e r vie t t e s
ile- Î t b o u r r ich e e t r é u s s it à se d o n n e r u n a sp ect
t,.« p r ésen tab le q u i lit gr a n d p la is ir ii M e lville
lo fs t in ’il r e vin t . U s p r ir e n t a lo r s b ien vit e le ch e
m in d e h' « a r e e t a r r ivè r e n t ju s t e à t em p s p o u r
s a u t e r d a n s u n e vo it u r e vid e .
' M a is u n e fois q u e le t r a in se fu t m is en m a r ch e,
les m a n ièr es d e M e lville ch a n gè r e n t . En Hupptv
s'in t q u ’ils fu sse n t s e u ls p en d an t, t o u t le t r a jet,
�LE
H OM AN
D ’UN
JO U EU R
il n ’a va it q u e cin q u a n t e m in u t e s p o u r s ’en t en d r e
a ve c M r s S in cla ir e t s ’a s s u r e r d e so n s ile n ce . IT
s ’a s s it en fa ce d ’e lle e t la r e ga r d a fixe m e n t .
— P o u r q u o i a ve z-vo u s q u it t é le b a t e a u à P air V id g e m a lg r é m a d éfe n se fo r m e lle ? .d em a n d a -t-il
d ’u n tou sec: e t m en a ça n t .
— L a t e m p êt e é t a it s i é p o u va n t a b le ... s i t e r r i
fia n t e ... d l't-elle d ’u n e v o ix fa ib le e t t r em b la n t e.
C ’é t a it com m e la fin d u m on d e.
B ile a va it p e u r d e M e lvilje , c 'é t a it é vid e n t ; ce lu ici le r em a r q u a a ve c u n e in t im e s a t is fa ct io n , ca r
ce n ’é t a it q u e p a r la t e r r e u r q u ’il p o u r r a it lu i a r r a
ch e r la p r om esse q u ’il d é s ir a it o b t en ir . N o n p a s
q u ’e lle e û t p eu r d e se t r o u ve r en fer m ée s e u le 'd a n s
u n w a go n a ve c u n a s s a s s in . I l y a u r a it e u , cep e n
d a n t , d e q u oi r en d r e n e r ve u s e n ’im p o r t e q u e lle
fem m e. M a is M r s S in c la ir s a va it q u ’e lle n ’a va it
r ien à cr a in d r e d e M e lville . E lle s u b is s a it , in s t in c
t ive m e n t , l ’a s ce n d a n t d e ce t t e n a t u r e im p é r ie u s e ,
d e s p o t iq u e ; la scèn e t r a g iq u e d on t e lle ve n a it d ’êt r e
t ém oin l ’a va it a n é a n t ie e t e lle fr is s o n n a it en so n
d a n t le d e gr é d e n o ir ce u r d ia b o liq u e q u i r e m p lis
s a it l ’â m e d e ce t h om m e. E lle n ’e û t p a s é t é ca
p a b le d e lu i r és is t e r .
— Q u e co m p t e z-vo u s fa ir e ? r e p r it - il, d e la m êm e
vo ix d u r e e t im p é r ie u s e .
— J e n e s a is ... J e n ’a i e n co r e r ie n d é cid é .
La isse z-m o i le t e n ip s d e r é flé ch ir ; p o u r le m o
m en t , cela m ’e s t im p o s s ib le .
I m p o s s ib le ou n o n , p eu im p o r t e , d it - il b r u
t a le m e n t . fl fa u t q u e vo u s p r e n ie z u n p a r t i m a in
t e n a n t , à l ’in s t a n t m êm e , a va n t q u e n o u s s o yo n s
a r r ivé s à Lo n d r es.
•— C 'e s t im p o s s ib le , r ép é t a -t -e lle . J e n e le p e u x
p a s , e t je n e v e u x p a s , n on p lu s . O h ! co m m en t
a ve z-vo u s p u a gir a in s i ! s ’écr ia -t -elle e n « a n glo a n t , com m e la p en sée d u vie illa r d , é t en d u m or t
d a n s le s a lo n d u ch a le t , r e ve n a it à so n e s p r it .
Q u ’e st -ce q u i a p u vo u s p o u sser à fa ir e u n e ch o se
p a r e ille !
_ L e d ia b le le s a it ! m a r m o t t a -t -il, t a n d is q u ’u n
a ccè s d e r em o r d s s u b it s ’e m p a r a it d e lu i. M a is K;
�T T1 KOiVlA'N
100
■■
t r a in s en
la t e n t , u
>
D ’ UN
.TOI. T* UR
a ve c r a p id it é ; les m in u t es s ’écou ;iva it p a s d e t e m p s à p er d r e eu
Jj
Au s s i, ch a s sa n t d e son esp r il
« v iu .- i.
Mm
vile
„
ch a r ge^ d ’êt r e a s s u r é q u e vo u s n e coin
T* V
m s d ’im p r u d en ce , La va n d e , r ep r it -il.
m oi s e u le m e n t q u e je p u is a vo ir con fia n ce
! vo^ s q u e vo u s n e p a r le r e z p a s. Ap r è s t o u t ,
. i d a n s vo t r e in t é r ê t a u s s i b ien qu e d a n s le
C > 1, V o u s é t ie z p r ésen t e q u a n d la ch o se e s t :u r iV^ n r lî r « e«"arclaS"avec. effr o i, en p â lis s a n t .
O u ’e st -ce q u e ce la p e u t fa ir e ? J e n e s u is
o a s "co u p a b le ; q u ’a u r a it -o n à m e r e p r o ch e r ? de*
i
d ’u n a ir « e d eti.
'm a n O m d it ’q u ’on vo u s r e p r o ch e r a q u elq u e c h o s e ’
%
n ’a ve z q u ’à vo u s t e n ir t r a n q u ille , à m<
d on n er vo t r e p a r ole q u e vo u s n e d ir e z r ien à
n e e t vo u s n e s er ez p a s in q u iét é e.
E lle je t a 'e6 m a in s en a va n t d ’un gest e
s u p p lia n t
p a s j c n c p e u x r ie n p r o m et t r e ;
i f nt- s u is p a s a ssez s û r e d e m o i. J e sen s q u e cette
s cè n e a ffr eu se m e p o u r s u ivr a jo u r e t n u it ... Je
Vu. n o r vai p lu s d o r m ir ... J e n ’a u r a i p lu s u n m s; „ . i A r elies. Co m m e n t , a p r ès cela , vo u s d ir e
i i a u e î c s e r a i ca p a b le d e fa ir e ou n o n ? M a p r o
m esse, m a p a r o le d ’h o n n e u r la p lu s sa cr ée ne
M -r vir ait^ à j™en .^ t o u t d e m êm e, d it M e lville a vec
u n e in s is t a n ce o p in iâ t r e e t b ou r r u e p er so n n e q u e
vo u s n e lie n t d ivu lg u e r ln m o r t d e s ir G eo fir ey.
Vou s a lle z m e ju r e r , s o le n n e lle m e n t , q u e vo u s
n e d ir e z r ie n .
.
.
1M. r ép o n d it p a s e t r e s t a im m o b ile s u r so n
i'o-e le r e ga r d fix e , sem b la b le à la s t a t u e d u
d é s e s p o ir e t ' a u ssi b la n ch e <iue s i e lle e û t vr a i
m en t ét é d e m a r b r e.
P en sez
r e p r i t - i l a ve c p lu s d ’a r d eu r , p en sez
-, c e q u i a r r ive r a it s i l ’on s a va it q u e vo u s vo u s
ê t es t r o u vée p r ès d u ■ -halct, à F a ir b r id ge , su -
�LE
ROM AN
f t ’UN
JO U EU R
lo i
jo u r d ’h u i ! Vo u s , la fem m e d e s ir Geo ffr o y, vi
va n t d e l ’a r ge n t d ’u n a u t r e h om m e q u e vo u s
ave/ , ép ou sé t r a ît r e u s e m e n t et fia n cée A 1111 b a
r o n n et p lu s ie u r s fois m illio n n a ir e ! Qu el s e r a it
a u s s it ô t le s e n t im e n t gé n é r a l, je vo u s le d em a n d e ?
On d ir a it q u e vou s a vie z t o u t à g a g n e r à la
m or t d e s ir G e o Sr e y ; q u e vo u s n e p o u vie z e s
p ér er d e lu i n i seco u r s, n i p a r d o n e t q u e vo u s
vo u s en êt es d éb a r r a ssée p o u r é p o u se r s ir Ross
ive c p lu s d é sû r et é . Ce r t e s , b n t r o u ve r a it ce
n o t if p lu s q u e su ffisa n t p o u r e x p liq u e r le cr im e,
et p e r so n n e n e s o n ge r a it à m e t t r e en d o u t e vo t r e
cu lp a b ilit é . Vo u s a u r ie z b ea u vo u s d éfe n d r e, r e
je t e r la fa u t e s u r m o i, on n e vo u s cr o ir a it p a s.
P cu r q u o i, m oi, a u r a is -je vo u lu t u e r s ir Geo ffr e y ?
Qu el in t é r ê t a va is -je à fa ir e d is p a r a ît r e u n h om m e
q u i m ’a va it é le vé com m e s o n fils e t d e q u i je
d ép en d a is e n t iè r e m e n t ?
La va n d e le r e ga r d a it a ve c u n e h o r r e u r cr o is
sa n t e. Au r a it - il b ie n l ’a u d a ce, en o u t r e , d e r e je t e r
la fa u t e s u r e lle s i les s o u p ço n s se p o r t a ie n t s u r
lu i? O u a va it - il s im p le m e n t vo u lu e x p r im e r ce
q u e s e r a it l ’o p in io n p u b liq u e s i on s a va it q u ’e lle
a va it é t é à F a ir b r id g e le jo u r d u m e u r t r e ? Il
d e vin a ce q u i se p a s s a it d a n s s o u e s p r it e t se
h â t a , a ve c u n e r u se in fe r n a le , d e la r a s s u r e r s u r
ce p o in t . Il p o u r r a it êt r e d a n g e r e u x d ’a lle r t r o p
lo in , e t il n e vo u la it p a s la p o u sser à b o u t .
—
Bie n s û r q u e, si les ch o ses en a r r iva ie n t là ,
je n e p e r m e t t r a is p a s q u e vo u s s o ye z con d a m n ée
à m a p la ce , r e p r it -il. J e m e d én o n ce r a is e t m e
s u icid e r a is e n s u it e , ca r il n ’v a u r a it p lu s p o u r
m oi d e ch a n ce d e s a lu t . M a is , en d é p it d e ce
q u e je pou rr ais^ fa ir e , vo u s n ’e n s o r t ir ie z p a s
in d em n e vo u s-m êm e. Vo u s p e r d r ie z cer t a in e m e n t
vo t r e r eve n u a ct u e l, vo t r e n om , vo t r e r ép u t a t io n
e t , p e u t -êt r e b ien a u s s i, vo t r e lib e r t é . Vo u s st
r ie z, sa n s n u l d o u t e , a ccu s é e d e b ig a m ie e t d e
co m p licit é p o u r m e u r t r e , e t je 11e vo is p a s t r o p
ce q u e vo u s a u r ie z à d ir e p o u r vo t r e d éfen se.
C$ n ’est d on c p a s d a n s m on seu l in t é r ê t q u e
j'in s is t e d e la so r t e . L a va n d e , e t je n e vo u s d e-
�L E R O M AN D 'U N J O U E U R
^
r ien d e b ien co m p liq u é , n i d e bien d iffim an de r
im p lo r e, seu lem en t:, de ne r ien fa ir e
j ' I e t o i t D e n e (lu e a p er so n n e ce q u i s ’est p assé
d u «>ui.
i>r , iuette/ .-n ioi d e n e ja m a is p ar ler
^
r p S c n « d X c vo u s a v e , fa it e a ve e ^ m o ,
O n n e d o it p a s s a vo ir i[ue noirs som m es sor t is
v i„ M ‘ le p r o m et t ez-vo u s, La va n d e i
e n s e m b le .
le p r o m et s, d it -elle çn t in , in ca
p a b le: d e s o u t e n ir p lu s lo n g t e m p s - ce t t e lu t t e . J e
io j
s e ‘ r e n v e r s a en a r r ièr e a vec u n so u p ir de
i !L o n t
L a p a r t ie é t a it ga gn e e . Il r e lu i
M° U ^ s n l ’e s p r it d ’a vo ir d es d ou tes au s u je t d e
n m m e js e il s a va it q u ’il p o u va it a ve u coti
s a p r ou
■
d u m om en t q u ’e lle a va it
n ceis ;i ¿ t a it s a u t ... Ce n ’é t a it pas t r op tôt
JDéià ils a r r iva ie n t en ga r e et le con t r ôleu r en tr a
eu r w a go n . Un e fois au t er m in u s, M e lville
h â t a d 'in s t a lle r M r s S in cla ir d an s u n cab.
„
11 m ’est im p o s s ib le , à m on gr a n d r e gr e t ,
de vo u s a cco m p a gn e r , d it - il. 11 est u r ge n t q u e
4 r en t r e ch ez m oi. O u m e n ve r r a , sa n s a u cu n
d o u t e d e F a ir b r id g e , u n e xp r e s s ou u n t élé
Ir -u n r n e et je ve u x êt r e là p ou r le r ecevo ir . Ji
fe r a i a u s s i o b ligé (l’a lle r à fa ir b r id g e e t n e vo u s
r e ve r r a i p as d e q u elq u es joujrs. Su r t o u t n e m ’écr i
re/ oa s et n e venez, p a s a m on a p p a r t em en t .
Au s s it ô t (lu e je ser a i lib r e , je. vo u s le fer a i sa vo ir
e t fixe r a i u n jo u r p o u r vo u s r en con t r er .
F ile le r e ga r d a a vec u n n o u vel ét on n em en t n on
d é p o u r vu d ’u n e a d m ir a t io n in vo lo n t a ir e . Q u ’il
fû t c e ' q u ’il vo u d r a it , il p o sséd a it u n ca lm e et
u n co u r a ge p eu co m m u n s.
Vo u s n 'a ve z r ien à cr a in d r e. J e t ie n d r a i m a
« r r m e s s e , m u r m u r a -t -elle . F,t, a p r ès a vo ir d on m
son a d r esse au ccclie r , elle se r en ver sa en arr ière
fer m a les veu x-, co m p lèt em en t ép u isée.
R e s t é s e u l,' M el ville se s e n t it d é fa illir î( son
t n u r ' 11 é t a it t r a n si d a n s ses vê t em e n t s m o u illés ;
u n e 'r éa ct ion p h ys iq u e s ’o p ér a it en lu i a p r ès tout»
ce s ém o t io n s , et il sa s e n t a it a u ssi fa ib 'e q u 'u p
en fa n t M a is s a t â cb » n ’é t a it p a s t e r m in é e ; il
” end
�ï»
R O M AN D ’U N J OU EU R
toi
s e r a id ît , a p p j î a u n a u t r e ca b ( e t s e fit co n d u ir e
d a n s u n e r u e éca r t ée p r ès d e son a p p a r t em en t .
— Ave z- vo u s eu a u s s i d e l ’o r a ge p a r ici ? d t n ia n d a -t -il au coch er en le p a ya n t ,
— U n e t e m p êt e é p o u va n t a b le Vers le« q u a t r e
h e u r e s , M o n sieu r I
É st -ce p o s s ib le ! E n fin , t a n t m ie u x p ou r
vou s ; cela fa it m a r ch e r vo t r e com m er ce, n ’est -ce
pas ?
E n d é p it d e l ’im p a t ie n ce q u ’il é p r o u va it à e < r et r o u ve r ch ea lu i, il t o u r n a le coin d e la r u e
d ’u n p a s fer m e et p o sé, la t ê t e h a u t e , le r êga r d
t r a n q u ille . C ’é t a it l ’h eu r e où Lo n d r e s s ’h a b ille
p o u r d în er e t la s r u es é t a ie n t d éser t és. Il a r r iva
s a n s en co m b r e ju s q u ’à s a p e n s io n ; la coilcierg»n ’é t a it p a s à la p o r t e, h eu r eu s em en t . L ’ô liice d es
d om es t iq u e s se t r o u va it vid e a u s s i. T r a ve r s a n t
r a p id e m en t le co r r id o r co u ve r t d ’u n é p a is t a p is ,
M e lville s ’a r r êt a u u e secon d e en fa ce d u gr illa ge ,
d er r iè r e leq u el on g lis s a it les le t t r e s ; so n cœ u r
bc u d it en r eco n n a is sa n t l ’en ve lo p p e o r a n ge d ’un
t é lé gr a m m e à son a d r esse. D é jà a r r ivé ! 11 fit un
m o u vem en t in vo lo n t a ir e p o u r s ’en e m p a r e r , r e
t ir a sa m a in et gr im p a s ilen cie u sem en t , l ’e s ca lie r .
U n e fo is d a n s s a ch a m b r e, il a r r a ch a d e d ess u s
lu i ses vê t e m e n t s t r e m p é s , les fo u r r a d a n s u n e
a r m o ir e d on t il ôt a la clé , s ’e s s u ya , b r o ssa , ses
ch e ve u x, m it u n p a n t a lo n d e fla n e lle e t u n e j a
q u et t e d ’in t é r ie u r . P u is il s o n n a et s ’é t e n d it s u r
le sofa , u n ciga r e a u x lè vr e s , u n jo u r n a l à la
m a in , com m e s ’il é t a it là d e p u is lo n gt e m p s .
— J er vi? n ’est -il p a s à la m a is o n ? d em a n d a
M e lville , a vec un s o u r ir e a im a b le , a u r é gis s e u r
n ccou r u à l ’a p p el d e la so n n et t e.
— C ’é t a it son jo u r d e s o r t ie , M o n sieu r . I l fest
p a r t i à m id i et n e r en t r e r a q u e ce so ir à h u it
h eu re« . Avc/ .-vou s b eso in d e q u elq u e ch o s e ?
—i J e vo u d r a is d u t h é , S’il vo u s p la ît . Il e s t u n
p eu t a r d , n ia is je con fe sse q u e j ’ai d or m i ju s q u 'è
p r ésen t .
— j e va is vo u s e n a p p o r t e r , M o n sie u r .
*— M e r ci. Vo u s n o u r r ie z a u s s i v o i r s ’i l y. a 5 ''
�104
LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
le t t r e s p o u r m oi e t m e les m o n t er p a r la m êm e
jcca s io n .
Au b o u t d ’u n q u a r t d ’h eu r e, le r é gis s e u r r e vin t
„ „ n la t e a u le t h é d em a n d é, d eu v
ce UCI •»**'- * » -
■m
ation
_ Ouan d
a-t-on a p p o r t é
v a u n e d em i-h eu r e ? Alo r s
im m é d ia t e m e n t .
T’en s u is b ien iâ ch é ,
s a va is p a s q u e vo u s é t ie z
,
ceci t d em a n d a -t-il. Il
i l fa lla it m e le m on ter
. .
M o n sieu r , m a is je ne
ch ez vo u s, d it le ré-
^ Î f ' r a i é t é ch ez m oi t o u t l ’a p r ès-m id i, r ép o n d it
M e lville . Q u i a u r a it s o n gé à so r t ir p a r un tel
i.r a c e ' E n t o u s ca s , on a u r a it p u , au m o in s, ve n ir
voir si i ’V é t a is lo r sq u e le t é lé gr a m m e e s t a r r ivé.
Q u el m a lh e u r ! Q u el m a lh e u r !
M on sieu r a d e m a u va is e s n o u ve lle s ?
_ T e r r ib le s . S ir G e o ffr e y H o lt e s t m or t s u b i
t e m en t . 11 la u t q u e je p a r t e a u s s it ô t p o u r F a ir b r id gv.
X IV
UN TESTAMENT LNATTENDO
Com m e 011 p o u va it s ’y a t t e n d r e , la m o r t vio'e n t e e t so u d a in e d e s ir Geo ffr e y p lo n ge a le s
h a b it a n t s d u ch â t ea u d a n s u n vé r it a b le a n éa n
t is s e m e n t ; il é t a it a im é d e t o u s ses s e r vit e u r s ,
m êm e d es p lu s h u m b le s ; a u ssi le p leu r a it -on
s in cè r em e n t , e t le s jo u r s q u i p r écéd è r en t l ’e n s e
ve lis s e m e n t , la m a iso n t o u t en t iè r e sem b la 'iiv a h i e p a r u n e m o r n e t r is t e s s e . L ’en q u êt e q u i e u t
lie u d e u x jo u r s a p r ès n ’a b o u t it p a s à gr a n d ’-
�ï.E
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
ch o se ; on r en d it u n ve r d ict d e m eu r t r e a ve c p r é
m é d it a t io n , le m e u r t r ie r é t a n t in co n n u .
On a va it a p p e lé d es t ém o in s à l ’e n q u ê t e , s im
p le m e n t p ou r la for m e, s a illa n t d ’a va n ce ce q u ’i l
p o u r r a ie n t d ir e : le d o ct eu r e x p liq u a en q u elq u e s
m o t s d a n s q u el é t a t il a va it t r o u vé le co r p s ;
R a lp h n e d e s s e r r a les lèvr es q u e p o u r d ir e ju s t e
ce q u ’il fa lla it ; q u a n t à l ’in s p e ct e u r d e p o lice ,
•il n e n s a va it p a s p lu s q u e les d e u x a u t r e s. Les
t a ch es d e s a n g s u r le g ile t e t la ja q u e t t e t r o u vé s
d a n s la « a ile d e b a in s , a in si q u e l ’e a u r o u gie d e
la cu ve t t e , fir en t cep e n d a n t q u e lq u e sen sa t io n ;
m a is R a lp h les e x p liq u a d ’u n e fa çon si cla ir e ,
s i é vid e n t e , q u ’on n ’in s is t a p a s. Ce p e n d a n t , lv
je u n e h o m m e n e p r o d u is it p a s su r le p u b lic u n e
im p r essio n t r ès fa vo r a b le . Il p a r u t t r o p h a u t a in
d a n s s es m a n ièr es, t r o p b r u sq u e d a n s s a façon
d e s ’e xp liq u e r . L a cu r io s it é b ien n a t u r e lle q u ’on
t é m o ign a it s e m b la it le fr o is s e r o u ve r t e m e n t , et
c ’e s t a p e in e s ’il d a ig n a r ép o n d r e p a r u n e légèr e
in clin a t io n d e t ê t e au d is co u r s p le in d e s ym p a t h ie
q u e le ju g e en q u ê t e u r a d r essa a u x p a r e n t s d e
s ir Geo ffr e y.
Si R a lp h p a r u t o u b lie r , p o u r ce t t e fo is , la con r t o is ie t r a d it io n n e lle d es A s h le y , il n ’en fu t p a s
île m êm e p o u r M e lville , q u i s u t a d r o it e m en t r é
p a r er ce t t e e r r e u r . On l ’a p p e la s e u le m e n t p ou r
lu i d e m a n d e r s ’il co n n a ît r a it q u e lq u e fa it p o u
va n t je t e r la lu m iè r e s u r la ca u s e d u cr im e , e t
il e s t in u t ile d e d ir e q u e s a r ép o n se fu t n é ga t ive .
M a is son a ir ca lm e e t d ign e , e m p r e in t d ’u n e p r o
fon d e t r is t e s s e , la ca n d eu r et la fr a n ch is e a p p a
r en t e d e se s r ép o n se s g a g n è r e n t a u s s it ô t t o u s le s
cœ u r s e t lu i a s s u r è r e n t d ’em b lée la b ie n ve illa n ce
d es sp e ct a t e u r s.
D e u x a u t r e s jo u r n ée s s ’é co u lèr en t , t r is t e s et
in t er m in a b les. E n fin , le s fu n é r a ille s e u r e n t lie u ,
et les d e u x fr èr es se r e t r o u vè r e n t en t ê t e à têt»
d a n s le m a n oir . I ls é p r o u va ie n t , vis -â -vis l ’u n d e
l ’a u t r e , u n e ce r t a in e co n t r a in t e a gg r a vé e en core,
p a r m ille p e t it s d é t a ils seco n d a ir e s d e la vie d e
toi»* le» jo u r » q u i ve n a ien t les om h arrawser e t
�lo 6
LE
ROM AN
D'UJN
JO U E U R
en fa ce d e sq u e ls il« n e s a va ie n t t r o p q u elle a t t u
t u dd ee pp rr eenn dd rr ee .. Ain
Ain ss i,
tu
i, la
ia ch
t ima ise
™ d e s ir Geoffr ey
va u h. a u t b o u t H
d ep la t a b le , d em eu
e u r a vid e p a r ui.
uu
u - o n s e n t e n i e n t t a cit e ; m a is e lle n e le u r en r a p p e
la it p a s m o in s, à ch a q u e r e p a s , q u e b ie n t ô t e lle
r levr a it êt r e o ccu p ée p a r le n o u ve a u p r o p r iét a ir e
dd uu m
m aa nn oo ir
ir .. E t q u i se r a it -ce ? Le q u e l d es d e u x
fr è r e s a lla it ê t r e d é s ig n é ? #
fr U
n nn e fois
{¿ I s 'Ve
n q u êctt e ' t e r m in é e, M e lville se s e n t it
l ’en
:{ vo
i
r w i i r é •. il
p am
r a is s a it é vid e n t q u ’o
’on n ’a va it
P ^ S k m oin d r e so u p ço n su r la fa çon d o n t s 'é t a it
P
le cr im e e t q u ’on n e p e n s a it p a s a lu i.
t ? rinbHa d on c scs cr a in t e s p o u r s'a b sor b er d a n s
Æ
co n cer n a n t l ’a ver tir . D 'a p r è s ce q u ’a va it
i f t i o n o n cle p eu de t e m p s a u p a r a va n t , le jeu n e
c r o ya it fer m em en t q u il é t a it m or t sa n s
Î!îr fa it d e t e st a m en t . Le s ch oses s u ivr a ie n t
Urne le u r cou r s t o u t n a t u r e lle m e n t ; lu i e t son
d a n s le ve s t ib u le , le
^
:
ou r « n i s u iv it l ’e n sevelissem e n t , assez
d é s œ u vr é s e t e m b a r r a ss és, lo r sq u e M a r t in fit son
a p p a r it io n ^ a c y d é s ir a n t r e p a r t ir p o u r I.o n d r es
W. « lu s t ô t p o s s ib le , d it - il, j'a i fa it s e r vir 1e r ep as
‘m it d e s u it e , d e façon q u ’il p u iss e s en t r et en ir
<ies a f f a i r e s à t r a it e r a ve c vo u s a va n t son d ép a r t .
r
je u n e s ge n s s e r e ga r d è r e n t , p u is se d în
è r e n t
ve r s la b ib lio t h è q u e , où ils t r o u vèr e n t
Mr T r a c y en t êt e à t ê t e a vec u n én or m e p â t é
>il e xa m in a it com m e s ’il -se d em a n d a it d e q u el
n im a i i l p o u va it b ien a vo ir ét é com p osé. A le u r
en t r ée il le va lés ve u x en so u r ia n t et tr a n ch a
t o u t e ’ d ifficu lt é co n cer n a n t le s p r éséa n ces e t
s ’a s s e y a n t s u r la ch a ise la p lu s p r och e q u i si
t r o u v a i t êt r e ce lle d u h a u t d e la t a b le.
'■ t e n ’ai p a s h o n t e d ’a vo u er q u e je su is affarnt
n Keer va-t -11 ■ E t , a ve c vo t r e p e r m issio n , n ou s a t t a
m ier a ils p r é a la b le m e n t cet e n ga ge a n t p â t é a va m
I C n o u s m e t t r e a u x a fla ir cs sér ieu se s.
Su r c u o i, il fit u n e x ce lle n t r ep a s, ca u sa n t t o u t
V *wup 3 d * elwwçe «t d 'a u tr *»
» ya a t *oi»,
�LE
KOM AN
D ’U N JO U EU R
t o u t e fo is , d 'é vit e r le s u je t q u i le u r t e n a it t a n t
a u cœ u r .
M a is a u s s itô t le
ch an gè re n t.
lu n c h
te r m in é ,
ses
m a n iè re s
— J ’ai fa it p r é p a r e r d e u x co p ie r d u t e s t a m e n t
tïe s ir G e o ffr e y, d it - il, d ’u n t o n g r a ve e t p o sé ;
vo u s s er ez sa n s d ou t e b i c a ises d e vo u s en s e r
vir p o u r s u ivr e p e n d a n , q u e je lir a i l ’o r igin a l. Ce
n 'e s t p a s u n lo n g d o cu m e n t , m a is cer t a in s t o u r s
d e phrase.« t e ch n iq u e s p e u ve n t e m b a r r a s s e r d es
es p r it s n o vices.
1! se t o u r n a p e u r p r en d r e le sa c co n t en a n t se s
p a p ie r s e t n e v it p a s le s u r s a u t q u e M e lvillê n e
p u t r é p r im e r d a n s le p r e m ie r m om en t d e s u r
p r ise. Ain s i, il y a va it u n t e s t a m e n t , a p r ès t o u t !
Q u ’en r é s u lt e r a it - il? La fo r t u n e a lla it - e lle lu i jo u e r
un t ou r de t r a ît r e et a n é a n t ir ses es p é r a n ce s ,
a p r ès t o u t ce q u ’il a va it u sé p o u r a t t e in d r e son
b u t ? 11 a llu m a u n ciga r e et s ’a s s it en a ya n t so in
d e t o u r n er le d os à la lu m iè r e .
/
— Com m e je l ’a i d it , le t e s t a m e n t est en som m e
tr ès s im p le , co n t in u a Wr T r a c y , q u i m e t t a it u n
t e m p s in t e r m in a b le à fo u ille r d a n s so n sa c. M a is
il co n t ie n t cep e n d a n t a u m o in s u n é lé m e n t d e
s u r p r is e . N ou s a llo n s d ’a ille u r s en p r en d r e co n
n a issa n ce s a n s p lu s t a r d e r .
E t d o n n a n t u n e t£ o p ie à R a lp h pt l ’a u t r e à
M e lvillc, il s e m it à lir e d ’u n e vo ix cla ir e e t
d is t in ct e .
; ji
11
y a va it d ’a b or d le s n o m s d e t o u s le s d o
m est iq u es , a vec u n le gs p r o p o r t io n n é a u t e m p s
q u ’ils a va ie n t s e r vi d a n s la m a is o n ,- e n co m m en
ça n t p a r u n e a n iice d e ga ge« p o u r 1a p lu s je u n e
d es s e r va n t e s , ju s q u ’à u n e r en t e via gè r e p o u r M a r
tin Sot n er s. Il é t a it eu o u t r e S t ip u lé 'q u ’u n e som m e
s u ffis a n t e s e r a it m ise à p a r t p o u r a s s u r e r à !f
ve u ve d u d é fu n t , d a m e L a va n d e H o lt , u n reVen u
d e q u a t r e cen t livr e s ( 10.000 ,fr a n cs ) p a t an q u i
lu i s e r a it p a yé en q u a t r e fo is , t o u s le s t r im e s t r e s ,
à elle-m êm e , à con d it io n q u ’e lle se p r é s e n t â t $ o u r
t o u ch e r le p r e m ie r t çim cs t r e en l ’ét u d e d é
Mr 'Tr a cy. A p a r t ces
e t ce t t e r en t e a n n u e lle
�lü 8
,
,
LE
Av
tiè re
n eveu
il o it
R O M AN
s ir
D 'U N
G e o ffr o y
JO U E U R
la is s a it
sa
to i t u . k
c l.
m o b iliè r e
et
im m o b iliè r e ,
a
« sou
ch e r
R a lp h A s l i l e y , p o u r q u il e n u ^ a t c o m m e
Ü d J M e T Î S p ^ ° « ^ r a o t - So n n om n ’é t a it m êm e
ci
R a lp h n e s a va it q u e d ir e , et M e lville se s e n t a it
¡n cio a b le d e p r on on cer u n e p a r ole. I l é t a it pal;
1 r^ trc e t de m o r t ifica t io n et se m a u d is s a it in t é
r ie u r e m e n t d ’a vo ir , d e s e s p r op r es m a in s creu se
a h îm e so u s ses p a s e t a n éa n t i ses d er n ièr es
L r a n œ s e n ce q u i co n cer n a it l ’a ve n ir ; t a n t
P ‘
o n cle v iv a it , il p o u va it esp ér er en t ir er
q u elq u e ch o se ; m a i s , m a in t e n a n t , c ’é t a it fin i 11
'■Vln ir r it la Kor ge e t e s s a ya d e p a r ler ; ce [u t
n va in • le s m ot s n e vo u la ie n t p as so r t ir . R a lp h
r e ga r d a ie n o t a ir e d ’u n a ir in t e r r o ga t e u r :
N ’v
a -t-il
v ra im e n t p a s eu
d ’e r r e u r ? d e „ l o t il C e t t e d a m e . . . q u i p e u t - e l l e b i e n ê t r e ?
r
13 n ’e n a v a i s j a m a i s , j u s q u ’à p r é s e n t , e n t e n d u
• 1
e r e t j ’i g n o r a i s c o m p l è t e m e n t q u e m o n o n c l e
1ÛtL n Tt' 'm ’e s t im p o s sib le d e vo u s é cla ir e r su r ce
„o in t , r ép on d it M r T r a cy. C ’est u n m ys t è r e p ou r
m oi, a u s s i b ien q u e p o u r vo u s S ir Geo ffr ey
v o n k le s a ve z, é t a it d ’u n ca r a ct èr e t r è s r éser ve
è t n ’aim ait p a s à fa ir e d e con fid en ces. 11 a lu im ém e r é d igé ce t e s t a m e n t il y a u n m ois à p ein e ;
ie n ’a i eu q u ’à le r e co p ie r e t a m e p r ocu r er sa
W n à t u r e . J ’ai b ie n , à la vé r it é , e s s a yé d e fair e
n ie la u e s q u e s t io n s e t q u e lq u e s o b ser va t io n s, m a is
m es r em a r q u es o n t ét é r eçu es a ve c u n e t e lle
fr o id e u r (p ie je n ’a i p u in s is t e r .
M elville se le v a t o u t d ’u n e p iè ce e t vin t si
p la ce r en fa ce d e so n fr èr e.
_ C ’e s t u n e in iq u it é ! p r on on ça -t-it e n fin ,- d ’un«
vo ix r a u q u e . E t t o u t ceci e s t vo t r e oeu vr e, vu
- tr ip 'an t ^ Vo u s ave/ , p r o fit e d e ce q u e j ét*i
a b sen t p o u r m e s u p p la n t e r a u p r ès d e m on on cle,
1’¿tou r n er d e m oi et o b t en ir , vo u s s e u l, tou tes
fa ve u r s ' EL vo u s a vez r é u s s i. M a lé d ict io n s u r
�LE
R O M AN
D ’U.N J O U E U R
V o u s ! M a is je v o u s a v e r t is q u e
fi n i e t q u e v o u s r e g r e t t e r e z v o t r e
to u t
basse
u>y
n ’e s t p a s
d u p lic ité .
M r T r a c y l ’in t e r r o m p it e t e s s a y a d e le ca lm er .
Au fon d , le v ie u x n o t a ir e s ’a s s o cia it s in cè r em e n t
à la d écep t ion d e M e lville è t r e g r e t t a it q u ’il e û t
ét é a in si lésé. I l co m p r e n a it q u el ch o c t e r r ib le le
je u n e h om m e d e va it ép r o u ve r à s e vo ir d és h é r it e r
p a r s o n o n cle d e q u i — d u m o in s à ce q u e p e n s a it
M r T r a c y — il a v a it t o u s d r o it s d ’e s p é r e r u n
su p er b e h é r it a ge . Afin q u e la q u e r e llé q u i s e m
b la it im m in e n t e e n t r e les •d eu x fr èr es n ’é cla t â t
p a s a va n t so n d ép a r t p o u r Lo n d r es, il s e h â t a
d ’e n t a m e r u n a u t r e s u je t .
— Si vo u s le ju g e z à p r o p o s, d it - il à R a lp h ,
q u ’il é t a it s e u l n é ce s s a ir e d e co n s u lt e r m a in t e
n a n t , je p r en d r a i d es m esu r es p o u r d é co u vr ir
l ’a d r es se d e la d y H o lt . S ir G e o t ïr e y m ’a d it
<|ii ’e lle v iv a it en cor e, m a is il n e s a va it p a s où
e lle se t r o u va it a u ju s t e . J ’a i cr u co m p r en d r e
q u ’elle é t a it à Lo n d r e s , ce p e n d a n t , e t d a n s u n e
" l a n d e gê n e .
Ce r t a in e m e n t ; a gis s e z p o u r le m ie u x , r é
p o n d it R a lp h , q u i é t a it con fo n d u p a r ce t t e r é
vé la t io n e t im p a t ie n t d ’en s a vo ir d a va n t a ge . F a it e s
fa ir e le s r ech er ch e s les p lu s m in u t ie u s e s ; vo u s
p o u r r iez m et t r e d es a n n o n ces d a n s les jo u r n a u x .
Co m m en t la fem m e d e s ir G e o fïr e v s e t r o u ve -t -e lle
d a n s la m is è r e ?
—
P e u t-ê tr e s o n m a r i a -t-il
d it M e lv ille a v e c a m e rtu m e .
é té
m al
in fo r m e ,
— E u iiu , je va is fa ir e, s a n s t a r d e r , t o u t ce q u i
ser a eu m on p o u vo ir p o u r la r e t r o u ve r , d it
Mr T r a c y. E t m a in t e n a n t , il fa u t a b s o lu m e n t q u e
je p a r t e. Au r é vo ir , M r M e lville ; je m ’a s s o cie
b ien s in cè r e m e n t à vo t r e gr a n d d é sa p p o in t em en t .
R a p p e le z-vo u s q u e je s u is t o u jo u r s à vo t r e d is
p o sit io n e t si je p e u x vo u s êt r e u t ile à q u elq iu
ch ose, a d r es sez-vo u s à m oi s a n s cr a in t e .
R a lp h l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p o r t e .
J ’a i é t é t e lle m e n t p r is p a r s u r p r is e , d it - il,
q u e j e s u is en cor e t o u t sen s d e ss u s d ess o u s e t
q u ’il m ’e s t im p o s sib le d e r a sse m b le r m es id ées
�i TO
LE ROM AN
D 'U N
JOU EU R
il fa u d r a q u e je vo u s r evo ie b ie n t ô t , p ou r
fi« *r a ve c vo u s à t ê t e r ep o sée. S i on cle Qeb ftr ev
i %*r i lé g u é à M e lv ille , il n i’a h eu r eu sem en t .
!l
. . . fo r t u n e s a n s fa ir e d e r e s t r ict io n . J e vou <frai s donc- a ssu r e r q u elq u e ch ose a m on fr èr e et
•lu s s er iez bien b ol! d e m ’in d iq u e r le in e ille u
m ^ L°T’en* se r a i en ch a n t é , r é p o n d it co r d ia lem en t K
v ie u x n ot a ir e. D è s q u e je le p o u r r a i, je r evie n d r a i
¡ci m ’e n t e n d r e a ve c vo u s , a m o in s q u e vou s n e
1
n a sse r à m ou office.
le n e s a is t r o p si M e lville vo u d r a co n sen t ir
-, r e ce vo ir d e m oi (| u eiq u e ch ose, a jo u t a R a lp li.
v
vo ye z com b ien il m ’eu ve u t . J e n ’oser a is
1, i fa ir e u n e ot t r e q u e lco n q u e e n ce m on ieu t. M a is
i vo u s a p p r e n ie z cm ’il se t r o u ve d a n s l ’em b a r r a s
\
..„4 1 ;lit b eso in d ’a r ge n t , vou s pou rrie/ , lu i
',,.,,„...>1 lin é iq u es m illie r s d e fr a n cs sa n s lu i d ir e
p r é c i s é m e n t d ’o ù p r o vie n t cet a r ge n t .
_ _
C e r ta in e m e n t,
ce r t a in em en t . R ien n e ser a
H » fa cile d it le n o t a ir e . C ’e s t là u n e a t t en t io n
l e e o l u s d é lica t e s e t j e ser a i t r o p h eu r eu x d e jo u er
A i - (ia n s u n e co n s p ir a t io n a u ssi a m ia b le . Ad ie u ,
\ fr As h le v. A b ie n t ô t , je l ’esp èr e.
’ f i t seco u a n t ch a le u r eu s em en t la m a in d u n o u
ve a u m a ît r e d u m a n o ir , il g r im p a le s t e m e n t d an s
le co u p é q u i l ’a t t e n d a it à la p o r t e et s ’é lo ign a .
p eerr rr on
à îreega
R a lp h r e s ta u n in s ta n t s u r le p
on à
f a rrdd ee!t
«’é
la vvo
i uum
.u tV à« la
.. b ib lio s ’é lo ign
ig n e r 1a
o iitt uu rr e
e ,. P
i s i■
l■ r*v»
e vi’in
lville
t h è q u e , d é cid é à tt ee nn dd rr ee àa M e lv
ille u n e in d in fr a
t e r n e lle , à e s s a ye r d e le p a cifie r , d e le p er su a d er
(lu ’il n ’ é t a i t p o u r t ie n clan s la fa ço n d o n t .sir Geoifr ev p vn it r é d igé son t e s t a m e n t et q u ’il en ép r o u
va it a u t a n t d e s u r p r is e q u e d e p r ofon d r egr et . Il
in vit e r a it a u ssi M e lville à s ’a sso cier à lu i p o u r le
h er ch er le m e u r t r ie r d e le u r o n cle. S u r ce p o in t
t o u t a u m o in s , i l s s e r a ie n t b ien u t iis et p eu t-êtr e
c e i j * ’ -s a m è n e r a i t - i l à s ’e n t e n d r e s u r d ’a n t r es suie v
o in s d ifficile s . P le in d 'u n n o u ve l e s p o ii, il
o u vr it la p o r t e d e la b ib lio t h è q u e . M a is il fu t b ien
d éçu en co n s t a t a n t q u e la p ièce é t a it vid e . Melville q u i n e t e n a it p a s à se t r o u ve r en tfte-à-tOU
�LB
R O M a .m
D ’ UN JO U EU R
m
a ve c son fr èr e , a va it p r o fit é d e l ’a b sen ce d e ce
d er n ie r p o u r s o r t ir p a r la p o r t e vit r é e q u i d o n
n a it s u r le ja r d in . R a lp h l ’a p e r çu t d e loin q u i t r a
ve r s a it la p e lo u se ; il s e m b la it p lu s m in ce e t p ’u s
éla n cé en cor e q u e d e co u t u m e d a n s ses vi-tem e^ t»
d e d e u il e t s e d ir ig e a it à p a s le n t s d u cô t é d e Il
O r a n ge .
X V
UN'K A R R K ST A .T IO N
L e ch o c m or a l ép r o u vé p a r M e iv ille a p r è s la
le ct u r e d u t e s t a m e n t a va it ét é s i gr a n d q u e, p o u r
it n e fo is , il p e r d it t o u t e m p ir e s u r lu i-m ê m e ; il
Se s e n t a it in ca p a b le d e r a s s e m b le r ses id ées e t d e
m a ît r is e r s a fu r eu r . Au s s i, d a n s ces co n d it io n s ,
ju ge a - t - il p r u d e n t d ’a t t e n d r e q u ’il fû t r ed even u
p lu s ca lm e a va n t d ’e n t a m er u n e d is cu s s io n a ve c
Je n o u ve a u s e ign e u r d u m a n o ir . 11 a lla d on c ch er
ch er à la G r a n ge ' u n r e fu ge m o m en t a n é , cer t a in
q u e là j a u m o in s, il t r o u ve r a it la s ym p a t h ie d on t
il a va it b e s o in ... s a n s '-1co m p t e r q u e s a p r ésen ce
;iMp r ès d e Gwen d olixie t ie n d r a it s û r e m e n t R a lp h à
l ’éca r t d e ce Heu p r ivilé g ié ; e t ce t t e p en sée le r em
p lis s a it d ’u n e m a lign e s a t is fa ct io n .
ï l r e s t a d e u x jo u r s â s e fa ir e d o r lo t er ch ez
Mrs Au s t e n . P u is il r e vin t à Lo n d r e s , ca lm e eu
ip p a r cn ce, m a is d é vo r é in t é r ie u r e m e n t p a r la r a g e ,
!a ja lo u s ie e t m ille a u t r e s p a s s io n s m a u va is e s . I]
u ’o u b lia p a s q u ’il a va it ju r é à R a lp h d e le fair «
ic r e p e n t ir d ’a vo ir co n t r ib u é , m êm e in d ir ect em e n t ,
le d é s h é r it e r e t , p a r t o u t où il a lla it , il s e m a it la
ca lo m n ie à p le in e s m a in s . P eu t-Ê tr e, en a g is s a n t
a in s i, M e iville n e s e r e n d a it -il p a s u n co m p t e
d es r é s u lt a t * ç,u *
jjuüUitaitt- ÿo u va ii w
�ï.K ROMAIN D'UN J OOmïR
M ais il e s t b ien p r o b a b le q u e ses p a r o les in 1, cr - . , , , ,
Das sa n s e xe r ce r u n e a ssez
"a n d c ^ flu e n ce s u r l ’o p in io n d es a ge n t s , e t p r o
v o q u a
en p a r t ie l ’a r r e s t a t io n q u ils se cr u r en t eu
d r o it d e fa ir e.
•
it p lu s im p o sa n t e t p lu s
y - m. f en cor e q u e d ’h a b it u d e , n o yé d a n s la
a t t r a ya
«- d or ée d 'u u e d é licie u s e so ir ée d ’ét é.
K u r n ? 4 a va it ét é id éa le ; u n e d e ces b elles jou r / . ^ „r p s e t ca lm e s , ch a u d e s sa n s et r e ét o u ffa n t es,
n ées p u r
, le s ^ est im p o s s ib le d ’a voir d es id ées
dan s
R a lp h se s e n t it r en a ît r e à la vie ;
m ela u co q d e p u is la m or t d e son o n cle,
s L o u f c e se n t im e n t à e t r is t e s s e q u i l ’a cca b la it
il secou
n fin q u ’i l é t a it jeu n e, a m o u r e u x e t ,
ct
m a ît r e d ’u n e fo r t u n e co n sid ér a b le a in si
,1c p lp f;n le s P lu s b e a u x d om a in es d e l ’An g le
t e r r e R e m p li d ’u n e jo ie p a is ib le q u ’il n ’a va it p a s
.« si-utie d e p u is lo n gt e m p s , il p a r t it a u ssit ô t a p r ès
i r téieu n er p ou r la G r a n ge , y p a ssa la m a t in é e,
ic n n r ès le lu n ch , fit u n e p a r t ie d e ca n o t a vec
1,
twln lin e s u r la r iviè r e . 11 se d it q u e s a coup«.
' f l î t n le in e ’ et qu e son b o n h eu r n e p o u r r a it p a s
¿ i.ls gr a n d . S ’il a va it p u p r évo ir com m en t
ir a it ce t t e .jou r n ée si h eu r eu sem en t com m en !,v V Q u el co n t r a s t e en t r e le s o ir e t le m a t in !
t v n V it r e • e st -ce à ca u se d e cela q u e les fa it s en
i t è r e n t gr a vé s d a n s s a m ém oir e a ve c u n e elarU
t e lle q u e d e lo n gu e s a n n ées a p r ès, il se r a p p e la it
' J ‘ d is t in ct e m e n t se s m o in d r es a ct io n s com m e
f r é t a i t la ve ille . Ap r è s le t h é , il r e vin t à F a ir h r id e e s ’h a b illa e t r et o u r n a à la G r a n ge ch er ch er
Aveu d olin e et sa m èr e q u i d e va ie n t p a sser la soirt\ n r è s le 'd îu e r , q u a n d ils se le vè r e n t d e t a b le , ils
d é cid è r e n t d ’a lle r , com m e a u t r e fo is , p r en d r e le ca lé
m i? la t e r r a ss e d u p a villo n . Cet t e d écision m a r
i n a i t eu q u e lq u e so r t e , la clô t u r e d e la t r is t e trui/ lt <•’ o u i é t a it ve n u e le s je t e r d a n s le t r o u b le et
fe d Æ i , e t la r e p r is e d e le u r agréabU. p eü U
X . d e ¿ cn t ils h o m m e s ca m p a gn a r d » . E t d e i d îu r
q u e d«w* W **
r * A ,r
à V '* ** ** " *l
�I ,E
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
Xtf
lo in t a in e - où les d e r n ie r s d es h ô t es ven u s p o u r
téter le u r s fia n ça illes a va ie n t p r is co n gé e t o ù sir
Geo ffr o y e t M r s Au s t e n les a va ie n t r e jo in t s , la s
son s d ’u n e m u s iq u e jo ye u s e le u r a r r ivè r e n t d ’u n
a u t r e p a villo n , s it u é p lu s h a u t s u r la r iviè r e ; d es
b a r q u es lé gè r e s p a s s è r e n t r a p id e m e n t , fen d a n t
l ’ea u d ’u n s illo n é cu m e u x, t a n d is q u e les c yg n e s
sor t a n t d e le u r s r e t r a it e s s o u s le s s a u le s , le s su i
va ie n t d ’u n m o u vem en t le n t e t m a je s t u e u x.
M r s Au s t e n s o m m e illa it p a is ib le m e n t d a n s u n
fa u t e u il. R a lp h , a s s is t o u t p r ès d e G w e n d o liu e ,
fu m a it u n ciga r e d a n s un s e n t im e n t d e p r ofon d e
b éa t it u d e. T o u s d e u x r ê va ie n t à l ’a ve n ir , à u n a ve
n ir d e jo ie sa n s m é la n ge p a s s é en co m p a gn ie l ’un
d e l ’a u t r e , lo r s q u ’u n b r u it d e p a s s e fit en t en d r e
d a n s l ’a llé e a u -d essou s d ’e u x . Bie n t ô t a p r ès, M a r
tin a p p a r u t et s ’a p p r o ch a d e R a lp h .
P u is -je vo u s p a r le r , M o n s ie u r ? d it -il à vo ix
b a sse.
R a lp h lova les y e u x , s u r p r is .
Q u ’y a -t -il, M a r t in ? Q u elq u e ch o se est -il
a r r ivé ? d e m a n d a -t -il.
— J ’a im e r a is vo u s p a r le r en p a r t icu lie r , si vo u s
le .p er m ettez, M o n sieu r .
R a lp h se le va e t M a r t in le s u iv it s u r le p a lie r ,
au h a u t d e l ’é t r o it e s ca lie r .
— C ’est u n m o n s ie u r q u i e s t ve n u ... au s u je t
d u m e u r t r e ... b a lb u t ia -t -il d ’u n a ir é t r a n ge et etn
b a r r a ssé . E t il n e ve u t p a s s ’en a lle r . Il d it q u ’il
d oit vo u s vo ir , a b so lu m e n t .
M a is c ’e s t b ien n a t u r e l. J e va is lu i p a r le r
a u s s it ô t . P o u r q u o i p a s ?
— J e n e p e u x p a s vo u s e x p liq u e r au ju s t e ce
q u ’i l ve u t , M r R a lp h . M a is je s u is s û r q u ’il y «
ia -d essou s q u e lq u e h o r r ib le q u ip r o q u o J e cr o is
q u 'il s u p p o se q u e vo u s en s a ve z p lu s lo n g à ce
>ujet q u e vo u s n e vo u le z le d ir e.
R a lp h r e g a r d a le v i e u x s e r v it e u r a v e c é to n n e
m e n t, s a n s c o m p r e n d r e a n ju s t e le s e n s d e s e s p a
rô le s .
— Où
tn t*?*.*
'
est
ce
m o n s ie u i ?
»p erçai
d e m a n d a - t - i l . Pn ia, a i
un
h n s o t n « d p h n t jti .
�iï4
.
L E R OM a N D ’U N
^
J OU EU R
■il» m ii s e t e n a it d eb o u t a u b a s d e l'e s ca lie r e t
« n i s 'in c lin a c o m m e R a lp h d escen d a it ve r s lu i.
M r R a lp h As h le y ?
. .
r ' U t m o i. r é p o n d i t R a lp h , en lu i r en d a n t p o.
* c««i «-d ut O n n i’a d it q u e vo u s a ve z dé*
co u ve r t qu elqu e ch o se co n cer n a n t l ’a s s a s s in a t d e
m on 0" f lc^ g t ettce q u e vo u s a ye z d es in vit é s ,
M r “ A s h l e y . d it l ’o fficier à d em i v o ix , a fin du
n ’6 tre p a s en t en d u d ’en h a u t . J e s u is u n com m is•
n n lice e t l ’a i u n m a n d a t d ’a r r e t co n t r e
S o .is Vo u s ê t es a ccu sé d u m eu r t r e d e s ir O e o ffr e y.
M o i? s ’écr ia R a lp h , a b a so u r d i, en r e cu la n t
,
n!1s. Vo u s êt es ven u p o u r in ’a r r ê t e r !
O u i M o n s i e u r , r é p o n d i t l ’a ge n t . N a t a r e lle î e ' n e fa is q u ’a g ir d ’a p r ès le s in s t r u ct io n s
V>ai r eçu es, vo u s le com p r en ez. E t p e n w t t e zt,uc- a * vo u s a v e r t i r d e ve ille r s u r vo s p a ïo le s ;
™ r ' t o u t c e q u e vo u s dire/ , s e r vir a d e t é m o ign a ge
F 0) 1'; T r c m k r 0 m o u ve m e n t d e R a lp h fu t d e r ir e
V la t s t a n t la ch o se lu i p a r a is s a it a b su r d e,
î w / c r u t ’ d ’a b or d le jo u e t d ’u n e m a u va is e p la ip r ie M a is il d u t b ie n t ô t se r en d r e à l ’é vid en ce
c o n v a i n c r e q u e , p o u r m a ca b r e q u ’e lle fû t , la
« H is a n t e r ic n ’en é t a it p a s m o in s sé r ie u se e t d a n S lr P iis e II se r ed r e ssa a ve c d ign it é .
IL Te vo u s s u iv r a i à l ’in s t a n t , dit-il» J e va is
seu lem en t p r en d r e co n gé d e m es in vit é s e t leu .
•v n lia u cr q u e je s u is o b ligé d e m ’a b sen t er .
1 II r em on t a r a p id e m en t l ’e s ca lie r , o u vr it la p or te
<>t s e d ir ig e a ve r s Gvven d olin c.
le s u is d éso lé d ’a vo ir a vo u s ca u se r u n m st n n t d ’in q u ié t u d e e t d e ch a g r in , m a ch ér ie, d it -il ;
n a is ce m o n sieu r e s t u n d es a ge n t s ch a r gé s d e r e
ch er ch e r le m e u r t r ie r d e s ir O eo ffr e y e t il fau t
n u e i ’a ille a ve c lu i ce s o ir . On a b esoin d e m oi.
1 G w e n d o lin c se le va , in q u iè t e e t a git é e .
z l P o u r q u o i ce s o ir ? N e p o u r r iez-vo u s a t t en d r e
à d em a in ? fit -elle.
U a lo h lu i p r it la m a in t en d r em en t .
- J ’aim « au tan t vou» d ir e ir a a d ta m « tf. -w «jui
�LB
ROM AN
D 'U N
JO U E U R
us
et i e s t t o u t d e s u it e , d it -il. .D’a ille u r s , vo u s «*'
p o u r r ie z l ’ign o r e r lo n gt e m p s et il va u t m ie u x qu<,
vo u s l ’a p p r e n ie z p a r m oi. On m e so u p ço n n e d ’a vo ir
t r em p é d a n s le m eu r t r e d e s ir G e e t ïr e y et cet a ge n t
e s t p o r t e u r d ’u u m a n d a t d ’a r r ê t ... I l s ’a r r ê t a e t
je t a u n cou p d ’œ il d ése sp é r é d u cô t é d u d é t e ct ive
q u i vin t ga la m m e n t à la r esco u sse.
11 n ’y a r ien à cr a in d r e , M a d a m e , d it - il, d ’u iK
vo ix p le in e et son or e q u i in s p ir a it cp n fia n ce inu
t in e t ive m e n t . Ce s o n t d e s im p le s s o u p ço n s a u x
q it els il n e fa t it p a s a t t a ch e r «l’im p o r t a n ce. J e r e
gr e t t e p r o fo n d ém e n t d ’a vo ir ét é ch o is i p o u r r em p lir
u n e m issio n a u s s i p é n ib le , m a is je cr o is q u e vou sm êm e s er iez la d er n iè r e à m e co n s e ille r d e n e p a s
fa ir e m on d e vo ir .
R a lp h em b r a ssa Gvven d olin e q u i se s e r r a it con t r e
lu i, p â le et t r em b la n t e.
— Dit co u r a ge , ch é r ie , m u r m u r a -t -il a ve c t e n
d r e sse. M o n t r o n s-le u r q u e n o u s som m es a u -d essu s
d e p a r e ils sou p ço n s et q u e n o u s n e les cr a ign o n s
p a s. C 'e s t h o r r ib le d e peiisfcr q u ’on p u is s e m e s o u p
ço n n er d ’a vo ir eu u n e p a r t q u elcon q u e- d a n s la
m or t d e ce ch er vie illa r d q u e j ’a im a is e t vé n é r a is
com m e u n p èr e. M a is p u is q u ’il y a d es ge n s assez»
b a s p o u r m ’a ccu s e r , il fa u t b ie n q u e je m e d éfen d e.
■U s e t o u r n a ve r s M r s Au s t e n q u i, ju s q u e - là , a va it
é co u t é, iin m o b ile.
S i, p a r h a s a r d , je n e r e ve n a is p a s d e m a in ,
d it - il, o s e r a is -je vo u s d em a n d e r d e vd u s in s t a lle r
ait m a n o ir ju s q ü 'à m on r e t o u r ? J ’ai n ier a is à vo u s
s a vo ir là a in si q u e G w e n d o lin e ; e t d e p lu s , il sér a il
bon q u e M r T r à c y t r o u vâ t q u e lq u ’u n a u ca s où
il s e r a it o b ligé d e d e s ce n d r e p o u r fa ir e d e s r e
ch er ch e s.
— N o u s vie n d r o n s ce r t a in e m e n t si vo u s le d é
s ir e z, r ép o n d it M r s Au s t e n .
E lle b o u illa it in t é r ie u r e m e n t d e r a g e e t d ’itu lign a t io i à l ’ou ïe d ’u n tel o u t r a g e ; m a is e lle se
co n t in t a d m ir a b le m e n t e t r est a ca lm e en * a p p a
r en ce, t a n t p o u r n e p a s a git e r d a va n t a ge sa tille
�n6
LE
ROMAN
D ’UN
JO U EU R
d ’a ille u r s , fa is a ie n t p r e u ve d ’u n r em a r q u a b le
, a n z-fr o id d a n s u n e t e lle cir co n st a n ce.
__ M er ci m ille fo is , d it R a lp b , a vec r econ n a isM a r t in vo u s a cco m p a gn e r a ju s q u e ch ez vo u s
- t m e r e jo in d r a e n s u it e p o u r a p p o r t er ce d on t
j ’a u r a i b eso in . Au r e vo ir , M r s Au s t e n . Au r e vo ir ,
m a b ie n -a im ée.
.
,
.
T1 l ’e m b r a ssa p a ssio n n ém en t e t e lle lu i r e n d it
son b a ise r eu e s s a ya n t d e so u r ir e . P u is , la tête
î
1f vis a e e e m p r e in t d u n e exp r e s s io n fièr e
e t é n e r giq u e , il r ed escen d it l ’e s ca lie r s u ivi du
d éG w e n d o lin e e t sa m èr e d escen d ir en t a u s s i, et
„■ '.les s ile n cie u s e s , le r ega r d è r e n t s ’é lw g n e r ju s
q u ’à ce q u ’il e û t d is p a r u d a n s 1 om b r e d es a r b r es.
X VI
P A N S LE P AR C
R a lp h n e fu t p a s r elâ ch é a u ssi vit e q u 'il l ’esp éL ’a c c u s a t i o n p o r t é e co n t r e lu i é t a it t r o p gr a ve
lio u r q u ’on le r e m ît en lib e r t é so u s ca u t io n con n u e
1 le d e m a n d a i t . Il r est a d on c en fer m é d a n s son
é t r o it e ce llu le , jo u r a p r ès jo u r , sa n s q u 'a u cu n ch a n
ge m e n t s u r v î n t . C e t t e in a ct ivit é fo r cée, p o u r u n e
t r it u r e a u s s i e xu b é r a n t e q u e la sien n e , é t a it u n e
vé r it a b le sou ffr a n ce et n 'a jo u t a it p a s p eu à l ’horn u r q u e lu i ca u s a it l ’id ée qu 011 p û t le sou p ço n
n er d ’êt r e l ’a ssa ssin d e son o n cle , lo r s q u e en fin
il co m p a r u t d e va n t les m a gis t r a t s , il r est a a n éa n ti
l ’o u ïe de t o u t e s les p r e u ve s a cca b la n t e s q u ’on
iva it / éu ssi à a ccu m u ler d a n s cet esp a ce d e t e m p s
r e la t ive m e n t cou r t .
Mr T r a c y fit d e son m ie u x p o u r le r a s s u r e r , e t
c w e n d o lin e , q u i vin t le vo ir , p a r vin t à lu i r en d r e
, lit
�LE
R O M AN
I ) 'U N
JO U E U R
117
u n p eu d e co u r a ge p a r s es p a r o les p le in e s ù e ten
d r esse e t d ’e s p o ir .
P e n d a n t ce t e m p s , L a va n d e S in c la ir d em e u r a i'
ch ez e lle , sa n s o se r s o r t ir .
L o r s q u ’e lle a t t e ig n it s a m a is o n , a p r ès a vert
q u it t é M e lville à la ga r e d e W a t e r lo o , e lle d m
se m e t t r e au l i t a u s s it ô t e t n e s ’en r e le va p a s d e
q u elq u e t e m p s . O u t r e le ch oc m o r a l q u ’e lle a va it
é p r o u vé , e lle a.vait co n t r a ct é u n e m a u va is e gr ip p e .
Se s vo le t s s o ign e u s e m e n t clo s, e lle p a s s a it ses
jo u r n ée s s e u le , »a t ê t e so u ffr a n t e e t fa t ig u é e e n
fo u ie d a n s s e s o r e ille r s , s ’effo r ça n t d e n e p en ser
à r ie n , d e b a n n ir d e sou e s p r it ce t t e a ffr eu se scèn e
d u m e u r t r e q u ’e lle vo ya it co n s t a m m e n t d e va n t ses
ye u x .
T o u t d ’a b o r d , e lle s ’is o la co m p lèt em en t d u r est e
d u m on d e, r e fu s a n t d ’a p p r en d r e a u cu n e n ou velle»
d e lir e a u cu n jo u r n a l, e m p ê ch a n t m êm e le b a va r
d a ge d e L u cile ; p u is son h u m e u r ch a n ge a s u b i
t e m e n t e t e lle lu t d évo r é e d u d é s ir d e s a vo ir , p a r
le m en u , t o u t ce q u ’on d is a it d e la t r a gé d ie d e
F a ir b r id ge . D a n s 1111 jo u r n a l, v ie u x d é jà d e q u e l
q u es jo u r s , e lle lu t u n r é cit s u ccin ct d e 5a d éco u
ver t e d u co r p s, d e l ’e n q u ê t e q u i a va it s u iv i e t se
s e n t it r a s s u r é e en vo ya n t q u e la p o lice n e sem
b la it p a s a vo ir la m o in d r e n o t io n d e la fa çon d o n t
les ch oses s ’é t a ie n t p a ssé es Le ca lm e r en t r a d a n s
son e s p r it ; s e s n e r fs m a la d es se d é t e n d ir e n t . Cet t e
u u it - là , e lle d o r m it m ie u x e t le len d em a in m a t in ,
e lle se r é ve illa p r esq u e g u é r ie . G r â ce a u x so in s
d évo u és d e L u cile , e lle r e co u vr a eii p a r t ie s a s a n t é
e t s a ga ie t é d ’a u t r e fo is . Bie n t ô t e lle s e t r o u va a ssez
for t e p o u r r ep r en d r e ses a n cien n es h a b it u d e s e t
le ge n r e d e vie q u ’e lle m e n a it a va n t d ’a vo ir in
vit é M e lville à ve n ir au Va l. L ’h o r r e u r d e h\ t r a
gé d ie d o n t e lle a va it ét é t ém o in co m m en ça it m êm e
a s ’e ffa ce r d e son so u ve n ir . E lle s e b er ça i' le l ’es*
p o ir q u ’on 11e d é co u vr ir a it ja m a is le m e u r li e r et
q u e ce t t e a ffa ir e t o m b e r a it d a n s l ’o u b li lo r s q u e
u n jo u r , com m e s a vo it u r e t o u r n a it p o u r e a t “e:
d a n s 11y d e P a r k , e lle a p e r çu t u n e a ffich e a iu o i\ ant en gr o s ca r a ct è r e s la n o u ve lle s e n s » Ko n n e lie
�LE
Tt<s
et
ROM AM
U -u N
JO U E U R
p o u r e lle , t e r r ifia n t e — d e l ’a r r e s t a t io n d e
^ W k f r e s s ê n t i t ; à la v u e d e c e tte a ffic h e , u n c h o c
• Y- n i e n t o u e s a v o i t u r e a v a i t p r e s q u e ( a i t l e t o u r
i , , n a r e a v a n t q u ’e l l e f û t r e v e n u e d e s a s t u p e u r .
B i l e D é n s a n a t u r e l l e m e n t , q u ’o n a v a i t a r r ê t é Melv i ll e e t s c d i t q u e s o it a r r e s ta tio n a e lle n e ta r
d i r a i t lia s , s a n s d o u te , à s u iv r e c e lle d u j c u i k
?
P u is
le d é s i r d e s a v o i r a u ju s t e a q u o
X
t e n i r , d ’a v o i r d e p l u s a m p l e s d é t a i l s , d e v i n t
S i fo r t q u e , m a lg r é s a te r r e u r , e lle fit a r r ê te r s a
; 111rr- e t a l l a a u k i o s q u e , a l ’e n t r é e d u p a r c , a c h e
t e r d e s j o u r n a u x . M a is e l l e n ’o s a l e s l i r e a u m i l i e u
£
fo u le ; e lle c r a i g n a i t , s i , p a r h a s a r d , s o h
n o m s e tr o u v a it a u s s i m e n tio n n e , q u e s o u é m o tio n
M a t r a h î t . E l l e o r d o n n a d o n c a u c o c h e r d e s ’é l o i
"„ f e r d e l a r a n g é e d e v o i t u r e s q m a t t e n d a i e n t p ou i
S u e r l a r e i n e e t l u i d i t d e la c o n d u i r e d a n s u n e u
d r o i t t r a n q u i l l e . A l o r s , s e u l e s o u s l e s a r b r e s d ’u n e
„li é e d é s e r t e , e lle d é p l i a le s jo u r n a u x d u n e m a in
A m b i a n t e e t e n d é v o r a le c o n te n u , ta n d is q u e
.
,.iT>nr h a t t a i t à
s e ro m p re .
"UToiiL d ’a b or d , c lic lu t p r o fo n d ém e n t s o u la gé e
vo va n t q u e c ’é t a it R a lp b , et n on M e lville ,
’ >11 a va it a r r êt é . D u m o m en t ou la p o lice é t a it
Üan n hle -d 'iu ie e r r e u r a u ssi gr o s s iè r e , cela p r ou
i n u ’e lle é t a it lo in d e so u p ço n n er le vr a i cou,Y- E t l ’id ée q u e R a lp h
ce p a r a go n d e t o u t es
a ve r t u s a u d ir e m êm e d e M e lville
a va it p u
f c c aVrêté à la p la ce d e son fr èr e p a t ü t si gfe '
a M r s S in c la ir q u e, au p r e m e r m om en t ,
e lie n e p u t s ’e m p ê ch e r d e so u r ir e Ce t t e im p r es
s io n d e s o u la ge m e n t n e d u r a d a ille u r s p a s lotigfim o s . b ie n t ô t d es p en '.éès p lu s gr a ve s , p lu s
P o i s s a n t e s , s ’e m p a r èr en t d e 1 e s p r it d e M r s S in
cla ir L e com p t e r en d u d u p r em ier in t er r o ga t o ir e
Î îe va n t les m a gis t r a t s é t a it t r ès b r ef, t r o p b r et
„„e lo u 'u n d ’a u ssi p a ssio n n ém en t in t ér essé
f t e t t e a ffa ir e. M a is I n va lid e é t a it t r o p fem m e et
t r o n fin e, p o u r n e p a s lir e e n t r e let? lign e s ■
«m elciues in s t a n t s d e r é fle xio n s lu i su ffir en t p ou r
l e v i e r à p eu p r ès ce c4ui a va it d u se p a sser et
�LE
ROM AN
t r flW
JOU EU R
119
en t ir e r de« con clu sio n s q u i 11e s ’é lo ign a ie n t p a s
t r o p d e la vér it é.
E lle se d it q u e R a lp h a va it p r o b a b lem en t a t t e in t
le ch a le t au m om en t ou elle et. M e iville le q u it
t a ie n t ; il a va it ch a n g é d e vê t e m e n t s et fa it s a
t o ile t t e sa n s se p r esser ; il é t a it d on c fa cile à la
p o lice d e p r o u ver q u ’il a va it eu t o u t le t em p s
n écessa ir e p o u r s e q u e r e lle r a ve c so n o n cle e t
co m m et t r e le cr im e. L e fa it q u ’il a va it h é r it é seu l
d e l ’im m en se for t u n e d u vie illa r d é t a it u n m o t if
bien su ffisa n t , a u x y e u x d es in d iffé r e n t s et d e
ce u x q u i n e co n n a is s a ie n t p a s R a lp h in t im e m e n t ,
p o u r e x p liq u e r cet a ct e m o n s t r u e u x. E n a d m et
t a n t q u ’on n ’e û t p a s les p r e u ve s su ffisa n t es p o u r
le p en d r e, il y en a va it a ssez, cep e n d a n t , p o u r
lé con d a m n er a u x t r a v a u x for cés à p e r p é t u it é
E n u n m o t , u n in n o ce n t a lla it ê t r e co n d a m n é,
à m oin s q u ’e lle , La va n d e , n e s ’in t e r p o s â t e t n ’em
p ê ch â t ce t t e in iq u it é en a m e n a n t p a r là sa p r op r e
r u in e e t la m o r t d e M e iville . Le fa it b r u t a l é t a it
là , il n ’y a va it p a s m o yen d e l ’ign o r e r : e lle
t e n a it la vie d e R a lp h en t r e «es m a in s , m a is si
e lle a gis s a it d ’a p r ès les or d r es d e sa co u seien ce
q u i lu i d is a it d e fa ir e so n d e vo ir e t d e le s a u ve r ,
e lle n e se fa is a it a u cu n e illu s io n s u r ce q u i en
r é s u lt e r a it . Q u ’elle s ’a r r a n ge â t co m m e e lle vo u
d r a it , l ’u n d es d e u x fr èr es — les p r o p r es n e ve u x
d e son m a r i — m o u r r a it d e la m a in d u b ou r r ea u .
E t p u is , il y a va it la je u n e fille a u s s i, M iss A u s
t e n ; s o n b o n h eu r , en m êm e t em p s q u e la vie
d e son fia n cé, n ’ét a it -il p a s , en ce m o m en t , t o u t
e n t ie r d a n s les m a in s d e L a va n d e ? Q u el co u p le
ïa lià it - il s a cr ifie r ? M e iville et I .a va n d e , ou R a lp b
et G w e n d o lin e ? E lle r e s t a it là , so u s le s a r b r es,
im m o b ile su r ses co u ssin s, e s s a ya n t d e co n s id é r e r
les, fa it s d ’u n œ il ca lm e et im p a r t ia l sa n s p a r
ve n ir à p r en d r e u n e d é cis io n . E lle a u r a it vo u lu
p o u vo ir co n s u lt e r M e iville , s a vo ir q u elle a t t it u d e
il illa it p r en d r e en fa ce d e ce t t e n o u ve lle co m
p lica t io n a u s s i e xt r a o r d in a ir e q u ’im p r é vu e . Com
m en t son es p r it in g é n ie u x e t p lein d e r esso u r ce*
r é s o u d r a it - il le p r o filé » ? r i* “ « n v» » w u ¿ r ii't i.a a a i.
�)a0
LE
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
«¿'exposer lu i-m ê m e ? C ’e s t ce q u e La va n d e d e-
S a v o i r a va n t d e n e n fa n e elle-m êm e.
V p u se r ed r e ssa , d it a u coch er d e fa ir e a va n ce r
la vo it u r e e t a lla p r en d r e sa p la ce à la su it e
t la lo n gu e file d ’é q u ip a ge s d e t o u s ge n r es d éjà
n fa ct io n en la ce d es gr a n d es g r ille s p a r ou le
cor t ège r o ya l a lla it a r r ive r .
T a n d is q u ’e lle é t a it o ccu p ée a éch a n ger d e n o m
b r eu x s a lu t s à d r o it e e t a ga u ch e , e lle a p er çu t ,
a ,,n e o e t it e d is t a n ce , M e lville lu i-m em e ca u sa n t
î u n e d u ch esse b ien co n n u e p o u r u n e fe r ve n t ,
a d m ir a t r ice d e s e s r a r es t a le n t s d e vio lo n ist e ,
r>*Mait là p o u r L a va n d e , u n e o cca sion u n iq u e
^ n n r e u d i e ce q u ’e lle vo u la it s a vo ir ; a u ssi, d és
nue K
y e u x s e r e n co n t r èr en t , lu , fit -elle s ign e
‘l “ ve n ir lu i p a r le r . Un e exp r e s s io n d ’e n n u i tr ave n
^
j e u n e h om m e, t a n d is q u ’il sou le v a it son caga p e a u J II s e d ir ig e a , b ie n 1 con tred u cô t é d e La va n d e ,
cœ u r , u
vou g d ein a n cler u n co n s e il, lu i d it
n T i d em i vo ix , d ès q u ’il lu t p r ès d e s a vo it u r e .
I l fa u t absolu m en t q u e je vo u s p a r le d e ... ceci,
• ,
en m e t t a n t la m a in su r les jo u r n a u x
n la cfe à côté d ’e lle . Vo u le z-vo u s fa ir e u n e p r oP «.«rU- a vec m oi m a in t e n a n t ?
N on p a s m a i n t e n a i t . M a is s i vo u s p o u viez
trou ver d a n s u n e h eu r e à Ke n s in gt o n Gai <len*. je vo u s y r e jo in d r a i.
la v a n d e le r e ga r d a b ien en fa ce,
î f Vo u s V s er ez p o u r s û r ., s a n s fa u t e ?
O u i d it -il b r ièvem en t . E t il s ’é lo ign a d ’u n
r V n iio h a la n t , sa n s
p r ess er , in d iffé r en t en
a p p a r en ce, m a is m a u d is s a n t , a u fo n d , la m alPPj ! j . ,.,,-ii a va it eu e d e ve n ir a in s i se jet er d a n s
le ch em in d e la p er so n n e q u ’il d é s i r a i le p lu s
éVn eI va it Uu n e S n “t o u t e p a r t icu liè r e p o u r q u ’on
i I t t d a n s le p a r c ce t a p r es-m id i-là ; il d ésir a it
p r o u ver , t o u t d ’a b o r d , q u ’il é t a it p a r fa it e m en t
p r ou y .
ce
le co n cer n a it et a va it la
■ onscïence
aus si
lé g è r e
g u ’u n
\ n n ït t flh U vo u la it t ém o fgîW »
e n fa n t
qu i
vie n t
w t a î . onpthU*»
�LE
k o M AX
D'UN" J O U E U R
IM
.a is a it p eu d e ca s d e l'a ccu s a t io n pointée con tre
son fr èr e e t d e l ’a b so lu e co n fia n ce q u ’il a va it en
l'in n o ce n ce d e ce d er n ier .
’ Il co n t in u a d on c à s e p r o m en er , d ’u n a ir d é
g a g é , ca u s a n t le p lu s ca lm e m e n t d u m on d e avec
les p er so n n es d e s a co n n a is sa n ce. P u is , au b ou t
d ’u n e h eu r e, il s e d ir ig e a ver s le g r illa g e q u i
s é p a r a it le p a r c d es ja r d in s o ù il a va it d o n n é
r en d ez-vou s à M r s S in c la ir . E lle s ’v t r o u v a it d é jà
d e p u is q u e lq u e s in s t a n t s .
— Qu e com p t e z-vo u s l'a ire, à p r ése n t ? d em a n d a t -e lle , d ’u n t o n a n x ie u x .
— R ien , d it -il.
— Co m m en t , r ie n ? Vo u s n ’a lle z ce p e n d a n t p a s
la is s e r co n d a m n er vo t r e fr èr e p o u r u n e fa u t e q u ’il
n ’a p a s co m m is e ?
— N o u s n ’en som m es p a s en cor e là . Il n ’e s t
p a s q u e s t io n , p o u r le m o m en t , q u ’il so it co n
d a m n e, e t il e s t p r o b a b le q u ’il n e le s e r a p a s.
Son a r r e s t a t io n e s t d u e t o u t b o n n em en t à une xcè s d e zè le d é -la p o lice lo ca le , q u i s ’e s t cr u e
o b ligé e d e fa ir e q u elq u e ch o se e t d ’a r r ê t e r q u e l
q u ’u n . M a is on n ’a p a s la m o in d r e p r e u ve co n t r e
lu i, e t il s e r a r e lâ ch é à la fin d e ce t t e sem a in e .
Ain s i vo u s cr o ye z q u ’il n ’y a vr a im e n t r ien
à cr a in d r e ? in s is t a -t -é lle .
J ’e n s u is a b s o lu m e n t s û r , a ffir m a -t -il. Vo ye zvo u s, La va n d e , j ’a i é t u d ié à fon d la q u est io n
q u i n ou s p r é o ccu p e ; d ep u is lo n gt e m p s , j ’a i p r évu
t ou t ce q u i a lla it a r r ive r ; u n e seu le ch o s e a d é
p a ssé m es p r é vis io n s : la s t u p id it é sa n s n om
d es a ge n t s ch a r gé s de l'a ffa ir e — d e ce co n s t a b le
d e F a ir b r id ge , en p a r t icu lie r — C 'e s t , d ’a ille u r s ,
u n e e xce lle n t e ch ose p o u r m oi. T o u t t o u r n e in fi
n im e n t m ie u x q u e je n ’a u r a is o sé l ’esp ér er . Ra lp h
e s t r est é d a n s le ch a le t un ce r t a in t em p s a va n t
d e d é co u vr ir ... s ir G e o lïr e y, e t il s e t r o u ve q u ’il
e s t l ’h é r it ie r u n ive r s e l. P a r co n s éq u e n t , d ’ap rès
les ca lcu ls d e ce t a ge n t d e p o lice b o r n é, c ’est,
R a lp h q u i a fa it le co u p . M a is les r a is o n s q u i
fo n t a r r êt e r u n h om m e n e su ffise n t p a s t o u jo u r s
p o u r le con d a m n er ; e t n on se u le m e n t i l n ’y a
�m
t t
w am v
d ’ün jo u e u r
r V n r eu v'î r éelle co n t r e R a lp h , tuais il n e
S c u t v en Avoir . 11 ser a r em is en lib e r t é so u s
neit e t so r t ir a d e s a p r ison a ve c u n e auréol«
^ in n ocen ce a u t o u r d it ir o n t , t e l u n m a r t yr . E t
i
u r T v o u S l ’a i d é jà d it , t o u s , ju ges et détoc
t ive s ? s e r o n t tr op h eu r eu x d e la is s e r t om b e..
t ’citVnirp d a n s l ’ou b li.
Ce r a iso n n em en t ju d icie u x et le tort p e n u iM if
,v r c le a t ie l M e lville le p r o n o n ça it s a t isfir e n t L a
va n d e p o u r le m o m en t e t d é ch a r gè r e n t son coeur
,l“u n gr a n d p oid s. Sa figu r e r e d e vin t p lu s s o u
r ia n t e
jeu n e liom m e en p r o fit a p o u r ItisiflueV
n u e id ée q u i lu i é t a it ve n u e d e p u is q u elq u e s
jo u r s .
^ oj ne q u it t e z-vo u s p a s Lo iid fe s et
m êm e l ’A n g l e t e r r e , p o u r q u e lq u e t e m p s? d i t - i l .
S
ie cr o is , à p eu p r ès le m om en t ou vo u s
vo u s ' f a t e , e t . u n p e t it vo ya g e vo u s fe r a it
.°CVt 3 *'vo u V ' a i n ie rie/ , à êt r e d éb a r r a ssé d e m o i?
iu t e r r o g u ijt > e n e .
^
va u d r a it
in fin im en t
m ieu x
oo u r vo u s q u e vo u s fu ssie z é lo ign é e ju s q u ’il la
fm «le cet t e a ffa ir e. Vo s n er fs so n t d tln s u n etnt
d ép lo r a b le , ce q u i n ’e s t p a s, d a ille u r s , ét on n a n t .
Vo u s a lle z lir e le s jo u r n a u x e t vo u s r en d r e m a
la d e à for ce d e s u p p o s it io n s . Un o u t r e s i Ton
ven a it à d é co u vr ir q u e vo u s êt es la d y IU.lt, q m
;
fin e voil» ser iez ca p a b le d e d ir e OU d e
fa ir e a ou s le co u p d e l ’ém o t io n ! 11 y a u r a it «les
. . . . . .,!« * fin ir , et h n e vo is p a s ce
in fé r ie u r , q u i
_ ___
^
san s p a r ler d u sca n d a le .
T o u t ceci é t a it h a b ile m e n t a r r a n gé
,1- 11,,
lu t o n le p lu s a ffe ct u e u x. M a is M r s S in cla ir ' 1
d e ve n u e s ce p t iq u e en ce q u i r e ga r d a it l'J htéHM
q u e M e lville p r e n a it p o u r s es a ffa ir es. E lle
b lessée, a u s s i, d e l ’a llu s io n q u ’il fa is a it
î
rie s ir G e o flr e y, e t e lle s e r c d le s s a S r o ü g
„fe lv ille co m p r it q u ’il dVait a llé t r o p lo in et r -
�LE
ROM AN
D 'U N
JOUETJR
▼ retta s a m a la d r e sse. 11 s a va it , p o u r t a n t , com b ien
e lle é t a it sen sib le s u r ce p o in t et q u el r e s s e n t i
m en t e lle é p r o u va it d ’a vo ir é t é a in s i exp o sé e ,
s a n s n écessit é , à cet a ffr o n t t a cit e . E lle a va it
eu d e gr a n d s t or t s e n ve r s son m a r i, m a is , a u
m o in s , a va it -e lle eu la fier té <le n e ja m a is lu i
d em a n d e r a u cu n secou r s e t , lo r s m ôm e q u ’e lle
se fû t t r o u vée d a n s .u n e m is è r e p r o fo n d e, e lle e û t
p r é fé r é so u ffr ir ju s q u ’au b o u t p lu t ô t q u e d e
s ’a d r es ser à lu i a p r ès l ’a vo ir q u it t é . La fau sseté;,
l ’h yp o cr is ie d e M e lville la r e m p lir e n t d e co lèr e ;
e lle r efu sa ca r r é m en t d ’a ccéd er à so n d é s ir e t n e
vo u lu t p a s en en t en d r e d a va n t a ge s u r ce s u je t .
— N o n , je n e ve u x p a s m ’en a lle r , d it -e lle ,
d ’u n ton s i d écid é et si o b st in é q u ’il ju g e a in u t ile
d ’in s is t e r d a va n t a ge .
Il se le va p o u r p a r t ir ,
— Co m m en t fa u d r a -t -il m ’y p r en d r e p o u r com
m u n iq u e r a ve c vo u s si je d é s ir e vo u s v o ir ? d e
m a n d a -t -elle.
P o u r q u o i vo u d r ie z-vo u s m e vo ir ? A q u o i cela
s e r vir a it -il ?
— 11 p o u r r a it se fa ir e q u e j ’e u s s e à vo u s p a r le r ,
à vo u s d em a n d er u n con seil et , d a n s ce ca s, je
ve u x s a vo ir d e q u e lle façon je p o u r r a is m ’e n
t en d r e a ve c vo u s p o u r q u e n o u s a vo n s u n e e n
t r e vu e .
—
Q u oi q u e vo u s fa s s ie z, ga r d e z-vo u s , en t o u s
ea s, d 'é cr ir e . Un b ille t , m êm e le p lu s in s ig n ifia n t
et le p lu s in n o cen t e n a p p a r en ce, p e u t d e ve n i) ,
:’Utre d es m a in s h a b ile s , u n en n em i d a n g e r e u x.
E n vo ye z p lu t ô t u n m ess a ge ve r b a l, p a r u n e p e r
son n e sû r e, en lu i r eco m m a n d a n t b ien d e n e le
om et t r e q u ’à m o i, p e r so n n ellem en t .
T r è s b ie n , d it La va n d e ; je fer a i com m e vou s
vo u lez. E t s o ye z s û r q u e je n e vo u s t r a ca s s e r a i
p a s sa n s s u je t ; si je vo u s e n vo ie ch e r ch e r , il
fa u d r a q u e ce s o it p o u r q u e lq u e ch ose d e la plu s,
lia n t e im p o r t a n ce. P r om et t ez-m o i q u e vo u s vie n
d r e z, s a n s fa u t e.
— J e vo u s le p r o m et s, r é p o n d it M e lv ille d ’u n
ton s é r ie u x. Q u i eu ve r r e z-vo u * ?
�LI.-: ROMAN
1.VIÎ.N J OUB.UR
Lu cile .
— E s t -e lle d ign e d e co n fia n ce ?.
—
A b s o lu m e n t .
— Alo r s , c ’est, e n t e n d u , a p p r o u va -t -il. E t , lu i
ser r a n t la m ain , il la q u it t a , la la is s a n t co m p lè
t em en t r assu r ée, h eu r eu s e d e n ’a vo ir p a s à in t e r
ve n ir en ce q u i co n cer n a it R a lp h .
X VI I
LF,
J UGEMENT
R a lo h e t s e s a m is co m m e n ç a ie n t d é c id é m e n t à
* . A i i v e r la p la i s a n t e r i e m a u v a i s e . N o n s e u le m e n t
;Îc n ’a va ien t p a s r é u s s i d a n s le u r s e ffo r ts p o u r
d é c o u v r i r le s tr a c e s d u v r a i c o u p a b l e , m a i s , au
« tr a i r e
t o u s le s é v é n e m e n t s s e m b la i e n t c o n s ,u,i r e r , p o u r a g g r a v e r la s i t u a t i o n d u p r i s o n n ie r
r î n e s u i t e d e p e t i t s i n c i d e n t s e ta i e n t v e n u s g r o s s n
l e s s o u p ç o n s q u ’o n a v a i t d é jà c o n tr e l u i , o n a v a i t
t r o u v é
en tr e a u tr e s , d a n s l a s a l le d a r m e s d u c h â
te a u
u n r e v o l v e r e t p lu s i e u r s b a l le s i c m b la b k -s
à c e l le q u i a v a i t c a u s é la m o rt d e s i r Oe o ffr e y .
(V f'iit ét a it g r a v e . Ce f u t s u r ce p o i n t, p r i n e i p a W i t n t u u c V« a v o c a t p o u r la c o u r o n n e »
ou
d i r a i t èn F r a n ce le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e —
in sista d a n s s o n p la i d o y e r . I l e s t v r a i q u e le re
v o l v e r n e sem b la it pas a v o i r été e m p lo y é d e p u i s
lon gt em p s, m a i s il e u é t a i t d e m ê m e d e s a u tr e s
m n e s à f e u , t o u te s s o i g n e u s e m e n t n e t to y é e s e t
1,R dto h Ud o ’n n a s a n s h é s i t e r u n e e x p l i c a t i o n d e la
p r é s e n c e d e ce fa ta l p e t i t i n s t r u m e n t e t M e l v i l l e
con fir m a s o n . a s s e r tio n .
,
Q u elq u es a n n ées a u p a r a va n t , s ir O eo ffr e y avait.
�LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
125
a ch e t é d e u x d e ces r e vo lve r s et en a va it fa it cr •
d e a u a u x d e u x fr èr es ; ils 11e s ’en é t a ie n t p as ser \ i
d e p u is lo n gt e m p s e t 110 p o u va ie n t d ir e a u ju s t e
à q u i a p p a r t e n a it celu i q u i r e s t a it . M a lh e u r e u s e
m en t , 011 n e r e t r o u va p a s l ’a u t r e , ce q u i d o n n a it
à p en ser q u ’il a va it é t é je t é a p r ès le cr im e ; e'_
s i t o u t e s les m u n it io n s n ’a va ie n t p a s ét é d é t r u it e s
en m êm e t e m p s, cela s ’e x p liq u a it s im p le m e n t p a r
u n e d e ces n é glige n ce s in co m p r é h en sib les q u i
a r r ive n t p a r fo is a u x p lu s h a b ile s cr im in e ls et
sa n s le s q u e lle s u n p lu s gr a n d n om b r e é ch a p p e
r a ien t à la ju s t ice .
Lo r s q u e R a lp h co m p a r u t d e va n t la cou r d ’a s s is e s ,
il é t a it b ien p â le, b ien a m a ig r i, e t sa lo n gu e ré
clu s io n , jo in t e à d e p é n ib le s in s o m n ie s , lu i a va it
d on n é u n a ir h a ga r d q u i 11e p r é ve n a it p a s eu sa
fa veu r . Il se s e n t a it , en o u t r e, p r o fo n d ém e n t ém u
e t son t r o u b le , so n ém o t io n se m b lè r e n t , p o u r b e a u
cou p d e s p e ct a t e u r s , le s ig n e ce r t a in d ’u n e m a u
va ise con scien ce. L ’in s t r u ct io n d u p r ocès a ch e va d e
l ’a n é a n t ir e t ce 11e fu t q u e lo r s q u e M e lville p r it
p la ce s u r le b a n c d es t é m o in s q u ’u n e lu e u r d ’e s
p oir p a r u t s u r so n vis a g e fa t igu é .
De n o u ve a u , M e lville g a g n a , d ’em b lée, les -fa
ve u r s d e son a u d it o ir e . I l p a r a is s a it s i a ffligé du
sor t d e son fr èr e, s i p le in d u d ésir d e le ju s t ifk
d e l ’a ccu sa t io n q u i p e s a it s u r lu i ! En m êm e t e m p s,
ses r ép o n ses é t a ie n t si p r é cise s, se s e x p lica t io n s
si cla ir e s , q u ’il o ffr a it vr a im e n t le t vp e d u tém oin
id éa l.
—
R a lp h a t o u jo u r s été le fa vo r i d e m on o n cle ,
a ffir m a -t -il, a vec u n so u r ir e p a t h é t iq u e . On le s
a u r a it p r is p o u r le p èr e et le fils p lu t ô t q u e p o u r
¡’o n cle e t le n e ve u . N on , il n e s e s o u ve n a it p a s les
ivoir ja m a is vu s d ’u n a vis co n t r a ir e et p o u va it
ju r er q u ’ils 11e s ’é t a ie n t ja m a is q u e r e llé s . Il co n
clu t en d é cla r a n t im p o s sib le l ’id ée q u e R a lp h eû t
pu com m et t r e, gr a t u it e m e n t , u n cr im e a u ssi m on s
t r u e u x.
Sa gé n é r e u se in d ign a t io n r éco n fo r t a gr a n d em en t
R a lp h . Un m u r m u r e d ’a p p r o b a t io n se fit e n t en d r e
lo r sq u e M e lville e u t fir » . M a is , a in si q u e le fit
�L E HOMAN
D ’ UN
JO U E U R
r latis so n d is co u r s l ’a vo ca t ch a r gé cln
r em a r q u e
.
lo u a b le s q u e fu s s e n t les effor ts
" f f i l v lie
s n ’a b o u t is s a ie n t p a s à g r a n d i o s e
t « e Vet a ien t a u cu n e lu m iè r e n o u ve lle s u r le .
'-■riine Ce q u i e u t u n e a u t r e im p o r t a n ce e t p esa
i ^ o m p t it d a n s la d écisio n d es ju r e s , d e fu t
l ’a vr il q u ’on s u t h a b ile m e n t lu t a r r a ch e r q u e son
i v r s ’é t a it t r o u vé u n e fo is, à sa co n n a is sa n ce, ;
V ,V i n r e n t On ld i a va it d em a n d e, sa n s a vo ii
î S i ï d«v a t t a ch e r b ea u co u p d ’im p o r t a n ce, s 'il sa t m iel é t a it l ’é t a t d es fin a n ces d e R a lp h , e t
M e lville a va it r ép o n d u , en t o u t e fr a n ch is e q u e lu i
< nn fr èr e a va ie n t t o u jo u r s d ép en d u en t ièr em e n t
d e sir G e o ffr e y ; ee d er n ie r leu r a ssu r a it u n e t r ès
la r g e p e n sio n . Un jo u r m cin e, a jo u t a M e lville , il
H M.iitta p o u r m oi u n e d et t e im p o r t a n t e. N a t u r e l
le m e n t il en a u r a it fa it a u t a n t p o u r R a lp h , q u 'il
'lim a it ' t o u t p a r t icu liè r e m e n t .
__ F n u n m o t , vo u s n ’a<>ez ja m a is en t en d u d ir e
u e vo t r e fr èr e s e fû t ja m a is t r o u vé à cou r t
' M efv'ille h é s it a , r o u g it e t n e s u t q u e r ép on d r e.
a nr-11 à for ce d e q u est io n s h a b iles e t d e cir
con locu tion s, on p a r vin t à lu i fa ir e d ir e q u e R a lp h
i,?i a va it écr it, n u e fois seu le m en t , p o u r lu i em . ff
een t livr e s , d o n t il a va it u n b esoin im piéII se t r ou va it a lo r s h M o n t e-Ca r lo e t R a lp h
in i a va it é cr it d e P a ir b r id ge . ^ _
_ p o u r q u o i son fr èr e n e s ’ét h it-il p a s a d r essé
«
à AIpU'Hle °1 ’ign o r a it . L e u r o n cle 11'eu t eer t a iu efn f n a s r efu sé à R a lp h ces cen t livr e s . N o n , il
Hait in a d m issib le d e d ir e q u ’il les a va it d em a n
d é e s e t q u e s ir Geo ffr e y les lu i a va it r efu sees.
T w X ille r ep o u ssa h a u t em e n t cette s u gge s t io n ;
“ „ s ses p r o t e st a t io n s n e s e r vir e n t d e r ien . L p
S
é t a it fa it . O n lu i p o sa en co r e q u elq u e s tjuesï w , q ir la m a n ièr e d on t il a va it e m p lo yé la jou r du cr im e. Il r ép o n d it d ’u n ton m or n e q u ’il ét ait
sor t i a p r ès d éjeu n er fa ir e u n e p r om en a d e e ‘ q u e,
d a n s l ’après-m id i, il é t a it r e s t é d u * lu i à ca u se
S e l ’o r a ge . Le t é lé gr a m m e lu i a n n o n ça n t la m o r t
�\
\
LE
RO M AN
D 'U V
JOUEUR
ia ?
d e son o n d e n e lu i a va it p a s ét é r em is t o u t d e
s u it e , soit va le t d e ch a m b r e ét a n t a b sen t .
Ap r e s q u o i, il p a r t it p o u r lie p a s éco u t e r la tin
d u p r ocès. Bien q u e ses n er fs fu sse n t , en gé n é r a l,
k t o u t e ép r e u ve , il en a v a it a ssez e t r en t r a p r éeip it a in m e n t à l ’h ôt el où il a va it r et en u u n e ch a m b r e
)a r t icu lièr e. Il s ’y en fer m a e t s e m it a m a r ch er d e
o n g en la r ge , à gr a n d s p a s, in ca p a b le d e p en ser
à r ie n , a t t e n d a n t le ve r d ict fin a l, en p r o ie à u n e
t e r r ib le a n xié t é .
T r o is h eu r es s ’é co u lè r e n t , co m p o sées ch a cu n e
p o u r lu i d e s o ixa n t e m in u t es d ’u n e a n go is s e in d e s
cr ip t ib le ; en fin , u n ga r ço n d ’h ôt el lu i a p p o r t a un
b ille t . Il l ’o u vr it d ’u n e m a in fiévr e u se, o s a n t à
p e in e y je t e r les y e u x e t , cep e n d a n t , in ca p a b le
«l’en d u r e r u n e secon d e d e p lu s l ’in ce r t it u d e q u i le
d é vo r a it : « Le s ju r é s n ’a va ie n t p u s ’en t en d r e e t
le ju ge m e n t é t a it r em is à u n e a u t r e s es sio n . »
M e lville fit en t en d r e u n gé m is s e m e n t . T o u t é t a it
d o n c à r ecom m en cer ! Il lu i fa u d r a it d e n o u vea u
co m p a r a ît r e com m e t é m o in , s u b ir ces in t er r oga »
t o ir e s s a n s fin , êt r e con su m é p a r ces d o u t e s , cet t e
a t t e n t e in s u p p o r t a b le ; il lu i fa u d r a it d e n ou vea u
fa ir e a p p u i à t o u t es les r esso u r ces d e son e s p r it
in g é n ie u x, u s e r d e m en so n ge , d ’h yp o cr is ie , p o u r
a b o u t ir p e u t -êt r e à u n a u t r e m eu r t r e. D ’u n a u t r e
cô t é , si la d éco u ver t e d e lit vé r it é p o u va it seu le
s a u ve r R a lp h , a lo r s M e lville n ’a va it p lu s q u ’à se
su icid e r ; il y é t a it r éso lu . Il a va it r é ellem en t
com p t é s u r l ’a cq u it t e m e n t d e son fr ère ; a u ssi la
co n clu sion in a t t e n d u e d e cet t e m isér a b le a ffa ir e k
b o u le ve r s a it ccfln p lètem en t. Le s lè vr e s b la n ch e s,
les y e u x cer n és , Il é cr ivit q u e lq u e s lig n e s à
Mr T r a c y p o u r lu i d ir e q u e si 011 a va it b esoin d e
lu i on le t r o u ve r a it r u e J er m yt i e t il r e p r it le elle*
m in d e la ca p it a le .
Au s s it ô t q u ’il le p u t , M r T r a c y «e r e n d it a u
p r ès d e R a lp h . Il le t r o u va p â le et é p u is é p a r le
lo n g in t e r r o ga t o ir e q u ’il a va it d û s u b ir d a n s u n e
s a lle b on d ée de s p e ct a t e u r s , m a is ca lm e e t d ign e .
Il se t o u r n a ve r s so n a vo u é a ve c u n so u r ir e t r is t e
e t p e n sif.
Î
�LE
ROM AN
iV U N
JO U E t R
_
Te n e s a is t r o p s i je d o is êt r e s o u la gé ou d é
d u r é s u lt a t d u ju ge m e n t , d it -il. J e d e
vr a is t o u t a u m oin s, je le sa is, et r e r eco n n a is
s a n t n u e ce n ’a it p a s
p ir e , ca r le r éq u isit o ir e
é t a it b ie n fa it p o u r éb r a n le r les ju r e s ; il n e m 'a
sappointé
été
paf_ ^ Vo u s é'i ’a ve z, e n e ffe t , éch a p p é b e lle , d it
Mr T r a c v d ’u n ton s é r ie u x . Le s p r eu ves co n t r e .
vo u s é t a ie n t for t es e t , b ien q u e j ’a ie t o u jo u r s bon
e sn o ir d e vo u s vo ir s o r t ir s a m
s a u f d e ce m a u
va is p a s cependant^ , n ou s n e i>ouvous q iicor c
es t p é n ib le p o u r vo u s, M r Aslile v de n e p a s a vo ir ét é a cq u it t é à l ’u n a n im it é
com m e vo u s le m é r it ie z ; n éa n m o in s, vo u s d e ve z
êt r e h e u r e u x e n p e n sa n t q u e n o u s a vo n s tr ois
m ois d e va n t n ou s p o u r t a ir e
n o u ve lle s re
ch er ch e s, t a n d is q u e si le j u r y vo u s a va it coniliin n é ce q u i n ’é t a it p a s im p o s s ib le , n ou s n ’a u
r ion s q u e t r o is sem a in e s.
/ ^i—i. .—oi or’MlUeSC
et
X ,.,t e r victoire. 11
de
m ir
m a ig r e
to u t,
.1
k ------ -
—
t—
w i, v v. ' w
im is Ion ¿ s m ois en fer m e d a n s cet t e p e t it e cellu le .
Si seu lem en t je p o u va is ê t r e m is en lib e r t é sou s
ca u t io n .
A.
M r T r à e y seco u a la t e t e .
—
P o u r cela , il n ’y fa u t l)as so n ge r . Vo u s d evez
en p r en d r e p h ilo s o p h iq u e m e n t vo t r e p a r t i en vo u s
d is a n t q u e vo s a in is p e n s e n t a vo u s , t r a v a ille n t
vo uu ss aa ve
ve cc aa ct
pn ooù
u rr vo
c uivit
v mé,, sa n s r elâ ch e. P o u r m a
,.n u.ns fa is pn a s s o r t ir d ’ici b ien av
a vamt
nt
pv a r t. , s_•i je n—e vo
o u é le s t r o is m ois so ie n t é co u lé s , "ce n e ser a pas
p as
fa u t e d ’e s s a ye r . M a is q u e s ig n ifie n t ces cen t livr e s
q u e vo u s a ve z d em a n d ées à vo t r e fr èr e ?
L e fr o n t d e R a lp h se co n t r a ct a .
—
J e le s a i d em a n d é es, c ’e s t vr a i, d it -il d ’u n
t on b r e f ; m a is je n e les ai p a s ob t en u es.
Ce la n e fa it r ie n , r é p liq u a M r T r a c y . L e fa it
seu l q u e vo u s les a ve z d em a n d ées vo u s a ca u sé
u n m a l im m e n s e a u jo u r d ’h u i. C e t in cid e n t a p r o
d u it u n e t r ès fâ ch e u s e im p r essio n s u r les ju ge s
e t l ’a u d it o ir e ; je l ’a i vu a u ssit ô t .
�1 .*
RO M A N
D'I. \
JO U EU R
139
— L ’h is t o ir e 11e fin it p a s là , d it R a lp h , ( l’u n e
vo ir d u r e , a ve c un é cla ir d a n s les y e u x . E t p u isq u e
M e lville a ju g é b on d e la s o r t ir d e l ’o u b li où elle:
(■tait t om b ée e t d ’en r a co n t er u n e p a r t ie , je m e sen s
ju s t ifié en l ’a ch e va n t . N o n se u le m e n t il n e m ’a
p a s e n vo yé d ’a r ge n t , m a is il n ’a m êm e p a s r é
p on d u à m a let t r e.
— E t a lo r s ?
— Il e s t r eve n u b ie n t ô t a p r ès d é M o n t e -Ca r lo
s a n s u n sou va illa n t , r u in é à fon d e t s ’e s t p r é
s e n t é à F a ir b r id ge d a n s l ’e s p o ir d ’o b t en ir q u elq u e
ch ose. J ’é t a is a b s e n t le so ir où il e s t ve n u , m a is
je s a is q u e s ir Geo ffr o y s ’e m p o r t a , — il p o u va it
êt r e t r ès vio le n t lo r s q u ’on le p o u s s a it à b o u t
lu i fit d es r ep r o ch es s a n g la n t s e t r e fu s a d e lu i
d on n er m êm e u n e p iè ce d e d ix cen t im es, lu i d e
m a n d a n t ce q u ’é t a ie n t d e ve n u e s les d e u x cen t
cin q u a n t e livr e s a ve c le s q u e lle s il é t a it p a r t i s ix
.sem a in es a u p a r a va n t . E h b ie n ! p o u ve z-vo u s cr oir e
q u e M e lv ille o s a lu i d ir e q u ’il m ’e n a va it p r êt é
cen t , e t lu i m o n t r a m êm e m a le t t r e p o u r p r o u ver
ses p a r oles.
— Oh ! p r ofér a M r T r a c y. E t q u e lit vo t r e
on ele ?
—
Le ch er vie illa r d se ca h n a ¡lu ssit ô t , p r ia m êm e
ce gr e d in d e l ’e xcu s e r e t lu i r e m it su r -le-ch a m p
ce n t livr e s d e m a p a r t . Vo u s a vo u e r e z q u e c ’ét a it
là u n e in fa m ie sa n s n o m , 1111 vo l m a n ifest e. Lo r s
q u e je r e vin s a u m a n o ir , le le n d e m a in , s ir Geo f
fr oy m e r ep r o ch a de m ’êt r e a d r es sé à M e lville e t
n on p a s à lu i. C ’e s t a lo r s q u ’on d é co u vr it le p o t
a u x r oses !
~ Q u els d u r e n t êt r e les sen t im en t s d e sir G e o f
fr o y? fit M r T r a cy.
J e vo u s a s s u r e q u ’il n ’é t a it p a s co n t en t , dé
cla r a R a lp h b r iè ve m e n t . 11 p a r la it d e fa ir e p o r rs u ivr e M e lville p o u r e scr o q u er ie , n i p lu s n i m o in s ,
e t a u r a it t e n u p a r o le s i je n e m ’é t a is in t er p o sé .
Je le s u p p lia i d e p a t ie n t e r , d e m e la is s e r lu i ren dre
m oi-m êm e ces cen t livr e s t a n d is q u e je m ’a r r a n
ge r a is a vec M e lville . t l y co n s e n t it en fin , J1011 sa n s
p e in e , e t l ’a ffa ir e en r est a ,A ' ' " i n e n s u it e u n e al-
260V
�1J0
le
jROÏriAN ÎD 'Ü K J O CE Ü S ,
t e t ca t iü ü a ssez v iv e a vec M e lville , m a is i l n e m e
ven d it p a s l ’a r ge n t e t m e le d o it en cor e à l ’h eu r e
,„'¡1 c s t S ir Geo ffr o y n e m e r ep a r la ja m a is d e lu i
¿P r ès ce la , m a is je s u is s û r q u e c ’e s t p o u r cet t e
vile n ie q u ’il a e t c d ésh é r it e .
_ Q u el m a lh e u r q u e vo u s lie m a ye z lie n d u d t
.
X .ia le jo u r d es fu n é r a ille s , a p r è s la le ct ù h
lu t e s t a m e n t , s o u p ir a M r T r a cy.
_ t ’é t à is t cllcn ie ü t b o u le ve r s e e t s t u p é fa it a u
p r e m ie r lu o m cn t q u e je n ’y ai Vr a im en t p a s so ligô
n M iit à n t p lu s q u e vo ils êt es
t r ès vit e , ec
uTs
r a n ch em en t , c ’e s t u n e si vila t o c h is t o ir e ...
t i ’c n a u r a is , je cr o is, ja m a is p a r lé , m êm e a u tou r r w i i si M e lville n ’a va it eu le p r em ier l ’a u d ace
‘ „ ’f l j r e m en t io n s a n s n écessit e . 11 va u t m ieu x.
tu- vo u s sa ch ie z e xa ct e m e n t ce q u i en es t , p u isq u e
vo u s t r o u ve z q u e ce la m ’a ca u se t a n t d e tol't au j ° M r Tr a Cy se le va p o u r p a r t ir .
T’esp èr e r e ve n ir sou s p eu vo u s a p p o r t er de
h n m ics n o u ve lle s , d it - il. E n a t t en d a n t n e vo u s
I)as t r o p d ’id ées n o ir es ; e s s a ye z d e sUrm oilir i - v o t r e a b a t t e m en t , vo u s ve r r ez q u e vo u s vo u s
c, t r o u ve r e z b ien . F a it e s - le , s in o n p o u r vo u s , d u
m o in s p o u r la ch a r m a n t e jeu n e fille o u i vo u s
im e e t p a r t a ge vo s a n xié t é s . So n ge z q u elle ser a it
Î , d o u le u r s?, en o u t r e , vo u s t o m b iez m a la d e,
f a co n fia n t e eu Dieu et u n e b on n e eoh sclen ce
p e u ve n t a llé ge r les p lu s lo u r d es ch a în es ; ce sotli
la d e u x ch oses q u e vo u s p o sséd ez e t q ü e p er son n e
iu ' p e u t Vou s r a vir .
. . .
11 p o sa sa s e r vie t t e s u r la t a b le , s a is it le s d eilx
i n in s d e R a lp h et le s p r ess a a ffect u eu sem en t
>iiis 'il se m o u ch a b r u ya m m e n t , em p o ign a s a ¿ci
vie t t e e t s ’e n fu it , s e icp r o ch a n t in t ér ie u r e m en t dv
se la is s e r a ih s i ga g h e r p a r l ’ém otion d a n s Utic
cir co n st a n ce a u ssi b a n a le q u 'u n e e n t r e vu e a vec
clie n t II lie p a r vin t à r e co u vr e r so n ca lm e q u e
îo r s a ü ’il f« 1 in s t a llé d a n s le t r a in e t d éjà à m ich c'Min .le la ville . 11 se r en ver sa en a r r ièr e m r
i ‘s (ju ssiu s e t , im m o b ile , co n t em p la d ’u n a ir peii*
•i( lu s e r vie t t e p o sée e n 'a ce d e lu i. E n fin , a p r ès
�UK
ROM AN
D ‘ UN J O U E U R
,3.1
-an a ssez lo n g m o m en t , il r e le va la t ê t e , r ega r d a le
p a ys a g e q u i s ’e n fu ya it d er r iè r e les gla ce s , e t la issa
éch a p p e r u n e e xcla m a t io n à la fo is b r ève et ém v
giq u e q u i r es s e m b la it fo r t à 1111 ju r o n .
X VI I I
■MHS SINCLAIR PREND UNK DÉCISION
L a va n d e n e ce s s a it (le r e gr e t t e r l ’im p u ls io n q u i
l ’a va it p o u ssée à a cco m p a gn e r M e }ville lo r s d e
cet t e t r a g iq u e vis it e à Va ir b r id ge . D e p u is lo r s,
e lle 11’a va it p lu s con n u u n seu l in s t a n t 'd e p a ix ou
d e b o n h eu r . D e p u is le jo u r où e lle a va it a p p r is
l ’a r r e st a t io n d e R a lp h ju s q u ’à ce lu i d es a ssises
où le ju r y n ’a va it p u s ’a cco r d er , e lle é t a it r est ée
à Lo n d r e s com m e fa scin ée , in ca p a b le d e s ’é lo ign e r
d u lie u ou se d é r o u la ie n t d es évén em en t s q u i
a va ie n t p o u r e lle u n e si t r a g iq u e im p o r t a n ce, p o u r
t a n t , au fon d , e lle n ’a va it p a s d o u t é u n in s t a n t
q u ’il s e r a it a c q u it t é ; e t le s o u la ge m e n t q u ’elle
a u r a it ép r o u vé à. s a vo ir cet in n o cen t en lib e r t é lu i
a u r a it r en d u , à e lle , la p a ix et la sa u t é. M a is son
e s p o ir a va it ét é d éçu e t ses fo r ces é t a ie n t ép u isées .
E lle n e p o u va it en s u p p o r t e r d a va n t a ge . S i, la
p r o ch a in e fois, R a lp h é t a it co n d a m n é, La va n d e
s en t a it q u ’e lle fe r a it t r o p fa ib le p o u r y r é s is t e r
■l q u e le eh oc la r e n d r a it fo lle. S ’il d e va it m o u r ir ,
•lie p r é fé r a it n ’en r ien s a vo ir s u r le m o m en t , u t
l ’a p p r en d r e q u e b ea u co u p p lu s t a r d , lo r sq u e 1«
a n n ées a u r a ien t effa cé l ’im p r essio n d ’a n go is s e
q u ’e lle r e s s e n t a it en ce m om en t , E t , p p u y cela ,
e lle d e va it p a r t ir sa n s p lu s* t a r d e r .
�j
32
l e
R O ftiA N
fT W
JO IT B C T R
E lle s e r a it p a r t ie a u s s it ô t si e lle n ’a va it p as
.
vo ir M e lville . M a is e lle vo u la it s ’en t en d r e
‘a it UXCl uw ----------facon q u ’i l s û t où '.ai t r o u ve r , e t .in ven t er des
t er m es co m p r is d ’e u x s e u ls p o u r d ér o u t er tout<
C
1 UE n S:‘a t t e lid ^ it ^ e île se m it e n d e vo ir d e ser r et
s o ign e u s e m e n t t o u s les o r n e m en t s fr a gile s e t co û
t e u x cuti o r n a ie n t s a m a is o n a p r o fu sio n I or sq u e
fu t fa it , e lle se p r ép a r a à so r t ir e t , d eb ou t a u
m ilie u d u gr a n d sa lo n , je t a a u t o u j d ’e lle u n r e
ga r d m é la n co liq u e t a u d is q u e lle b o u t o n n a it ses
fr an ts Co m m e t o u s les An g la is La va n d e a im a it
n a s s i o u n é i i i e n t s o n « h om e » e n d é p it d e la vie u n
f “u va ea b on d e q u ’e lle a v a it m en ée ju s q u e -là , et
nn“e lle se vo ya it o b lig é e d e r ep r en d r e. E lle é t a it
fo r o d
de"
son w
in ut é- ruie
l. i ,1 si co
s i br *'"
ien
»Ure
e son
vuu .r s i /j o ■
- q u et , —
lr» co
jo u r vu d e t o u t le lu x e r*t
et le
co ilfn
n fo rr ft n écessaires^
E t e lle s e n t a it sou cœ u r se ser r er e n co n t em p la n t
or -u id a p p a r t e m e n t d é p o u illé d es o b jet s d ’ar, l ’ivo ir e , d es ca d r es, d es co u ssin s e t d es
oc Ht s s m i ven i re q u i r a t t a ch e n t à la vie t a n d is
l e s
m e u b le s d is p a r a is s a ie n t so u s les h ou sses
'm ' L s ' 11 lu i t a r d a it , à p r ése n t q u e t o u t cela é t a it
v i t d ’êt r e a u len d em a in p o u r s ’en a lle r b i e n vit e
Y Vn .it t er ce t t e m a ison (p ii n e lu i p a r a is s a it p lu s
1 sie n n e Si seu le m e n t e lle a va it pu la is s e r d er li.'r e e l l e ’ ses s o u cis , le ve r q u i la r o n ge a it secr è
t e m en t
M a is cela n e se p o u va it p a s , d u m oin s
... 1.- m om en t . L a m o r t s e u le 1 en d é livr e r a it .
P P e n d a n t q u e L u cile fin is s a it d ’em b a ller a u p r e•
r é t a e e , L a va n d e a lla ch ez le s fo u r n isseu r s
' ve r c e q u ’e lle d e va it e t d ir e q u ’on n e vîn t p lu s
Va l a va n t d ’en êt r e a vis é . P u is e lle r e p r it a
' “ | e îlt s le ch em in d e s a d em eu r e, a vec le sen tié fr a n e e q u ’e lle ve n a it d e clo r e, d é fin it ive
m en t u n e p ér iod e d e sou e xis t e n ce . T o u t à coud,
n,lf / ¿flé ch it q u e, s i e lle vo u la it vo ir M e lville , e lle
n ’a va it q u e ^ t e m p s .d e lu i e n vo ye r u n m e s - ig e
l ’eu p r é ve n ir , ca r il a v a it 1 h a b it u d e d e
�i /R
ROM AN
D ’ UN J O U E U R
s o r t ir a u s s it ô t a p r ès sou secon d d éjeu n er et d e
p a sser l ’a p r ès-m id i h or s d e ch ez lu i. E lle p r essa
le p a s et , u n e lo is ch ez e lle , a p p e la L u cilc.
— 11 fa u t q u e vo u s a llie z t o u t d e s u it e r u e J er m yn , L u cilc, lu i d it -e lle , p o r t er u n m ess a ge d e
m a p a r t à M r As lile j'. Son a p p a r t em en t se t r o u ve
a u d er n ie r é t a ge '; vo u s n ’a u r e z d on c q u ’à m on t er
l ’e s ca lie r ju s q u ’a u h a u t , s a n s lie n d em a n d er à p e r
son n e n i d ir e a u co n cie r ge ch ez q u i vo u s a lle z.
S u r t o u t a ye z soin d e n e p a r le r q u ’à M r A s h le y lu im êm e, en p a r t icu lie r . I n s is t e z p o u r le vo ir s i l ’on
vo u s d it q u ’il e s t o ccu p é. Vo u s lu i p r ése n t er e z
m es co m p lim en t s e t vo u s lu i d ir e z q u e je p a r s p o u r
le co n t in en t ; q u ’a u p a r a va n t , j ’a im e r a is le r e vo ir ,
et q u e s ’il p e u t ve n ir d în e r en v ille a ve c m oi ce
so ir , il m e fer a gr a n d p la is ir ; u vo u s d ir a lu im êm e o ù je p o u r r a i le r en co n t r er e t à q u e lle h eu r e.
— E t s ’il n ’e s t p a s ch ez lu i?
— Alo r s n e d it e§ r ien à p er so n n e. R e ve n e z ici
e t vo u s r et o u r n e r e z p lu s ta r d ; m a is je cr o is q u e,
si vo u s p a r t ez à p r ése n t , vo u s le ve r r e z. P r en ez
u n e vo it u r e p o u r êt r e p lu s s û r e .
Lu cile n e fit p a s d e r em a r q u e, b ie n q u e ce m e s
s a ge la s u r p r ît fo r t d é s a gr é a b le m e n t . E lle s ’é t a it
-secr ètem en t r é jo u ie eu vo ya n t q u e les vis it e s d e
M e lville se fa is a ie n t d e p lu s en p lu s r a r es , e lle
a va it , esp ér é q u e ce t t e gr a n d e in t im it é en t r e le
je u n e h om m e e t M r s S in cla ir fin ir a it p a r »’ét e in d r e
co m p lèt em en t ; q u e, t ô t ou t a r d , s ir R o s s Bû ch a n an r e p a r a ît r a it e t , en ép o u sa n t La va n d e , la m e t
t r a it en fin d ’u n e façon d é fin it ive à l ’a b r i d e
M r A s lile y et d ’a u t r e s in flu e n ce s p e r n icie u s e s . I .e
m a t in m êm e, en fa is a u t les m a lle s d e s a m a î
t r esse , la fid èle cr é a t u r e a va it é t é t e n t é e d ’y in
t r o d u ir e u n gr a n d ca d r e d ’a r ge n t d a n s le q u e l sc
t io u va it la p h o t o gr a p h ie d u p e t it b a r o n n e t , q u e
La va n d e a va it co n s er vé s u r sa t a b le d e t o ile t t e .
E lle 11e l ’a va it p a s fa it p o u r t a n t . D a n s l ’é t a t où
se t r o u va it M r s S in cla ir , e lle ju g e a p lu s p r u d e n t
d e lu i é vit e r t o u t e ém otion e t d e n e r ien em p o r t er
q u i r is q u â t d e lu i r a p p eler t r o p vive m e n t le s é vé
n em en t s d es d er n iè r es sem a in e s
�ï3 4
LE
ROM AX
D ’U N
JOU EUR
T u c i le m it d on c son ch a p ea u e t ses ga n t s sa n s
d ir e u n m o t e t , p r e n a n t u n fia cr e, e lle t u t b ie n t ô t
' n ' l 'à ^ a i 'i
^ 1q u e
s a m a ître s s e
le lu i n v a it c o n s e illé ,
e lle m o n ta d ir e c te m e n t ju s q u 'a u d e rn ie r ét a ge e t
s o n n a à l a p o r t e d e M e l v i l l e . C e fu t J e r v i s q u i
v i n t l u i o u v r i r ; i l l ’e x a m i n a d ’u n
œ il ap p ro -
b atf UM r As h le y e s t -il ch ez lu i? d em a jid a -t -elk
— O u i. Qu i d ois-je a n n on cer >
L u c i l c h és it a . H n e s e r a it p eu t -êt r e p a s p r u d en t
d e m en t io n n e r a u va le t l e n om d e M r s S in cla ir et
M e lville n e co n n a is s a it p a s « ou n om d e fa m ille à
*°’ M i s s L u c i l c , d it -elle en fin , li t J er vis so u r it .
— lin t ’ fem m e d e ch a m b r e fr a n ça ise, p en sa -t -il.
Vo ilà , o u i est d r ô l e . T a r d ie u , je com m en ce à cr oir e
n u e
le cer cle d es r e la t io n s fém in in es de M r Ash le v e s t p lu s ét en d u q u e je lie le p e n sa is. 11 in vit a
Í u cile à ou t r er et , a p r ès lu i a vo ir a d r essé u n a u t r e
>1*1 n r ir e a im a b le et co m p lim e n t e u r , p as. a d a n s la
ch a m b r e à cou ch er où M e lville s ’h a b illa it .
R u s té e
s e u l e , L u c i l e j e t a a u t o u r d ’e lle u n c o u p
d 'œ i l o b s e r v a t e u r .
„ Tr o p fém in in p o u r u n h o m m e, p en sa -t -elle,
a vec u n e m ou e d éd a ign eu se.
E t ce r t a in e m e n t , le P»ano o u ve r t , le s vio lo n s ,
u n e co r b eille d e fleu r s q u i a r r iva it d e ch ez le fleu
r is t e d o n n a ie n t l ’im p r essio n q u e l ’a p p a r t em en t
é t a it o ccu p é p a r u n e d a m e p lu t ô t q u e p a r u n
^ °F líe sc le va com m e M e lville en t r a it .
J .
V o tr e
m a ître s s e
m ’e n v o i e
un
m essage?
de
m a n d a -t-il b r iè v e m e n t.
_ Q u i, M o n s i e u r . E lle vo u s p r e s e n t e ses com i , l i m e n t * ' e t i n e c h a r g e d e v o u s d i r e q u ’e l l e p a r t
d e m a i n p o u r l e c o n t i n e n t e t cm e l l e s e r a i t h e u r e u s e
:
p o u v ie z d în e r a v e c e lle e u v ille ce s o i i .
M a lv ille n e p a r u t p a s p ré c is é m e n t e n c h a n té
„« n it
le s o ir m ê m e , u u t e n d e z -v o u s
im p o r ta n t
« t î e 's e n t a i t f o r t c o n t r a r i é à T u t é e d e l e i n a u q r i - r .
M a is i l c o n n a i s s a i t a ssez L a va n d e p o u r sa vo ir
vou9
1
�Lfe K O M À N b * ü i i J o ü t t t m '
îjè
q ü 'e lt e tie le d é r a n ge r a it p a s p o lir u ft e îâ is o n ftlÜle ; et p u is q u 'e lle a lla it en iiu lu i d oliliér là s a
t isfa ct io n d e q u it t e r l ’An gle t e r r e , à sofa tou j' il
p o u va it b ie ü fa ir e fo u r elië u n sâ cr id ee.
— J 'en ser a i r a vi, r ép o n d it -il d ou e, d ’un tou
M or n e. F a u d r a -t -il q u e j'a ille a u Va l ch er ch e r
M r s S in cla ir ?
— N on , M on sieu r . S i vo u s vo u le z sim p le m e n t lu e
d ir e à q tiel h ôt el vou s p en sez d în e r et à q u elle
h e u r e , M r s S in cla ir ir a d le - m ê m e vo u s y r e
jo in d r e , r ép o n d it LUcile. La m a ison est t o u t e âéflfc
d ess u s d ess o u s, ca r elle p a r t d em a in d e b ô h n é
h eu r e, e t c ’e s t p o u r q u o i e lle lié p e u t vo u é ÿ r e
cevo ir .
— Sa n s d o u t e , d it M e lville . Vo t r e m a ît r e s s e
p o u r r a it a lo r s nifc t r o u ve r a u c a lé d ‘A u t r i c h e , d atis
l ’a ll M a il, n ou s ilie t t fiü h s ... s e p t h eu r es m oifis
u n q u a r t . Clo ye z- vo u s q ü e cette h eu r e lu i coû vie n n e ? N e ser a it -ce p a s t r o p t ô t ?
P a s du t o u t . J e s u is sû r e q ü e celâ Ir a tr ès
b ie n , r ép o n d it L u cile , ca r M r s S in cla ir p r é fé r e r a
r en t r er d e bon n e lieu r e ch ez elle.
— Alo r s , vo ilà q u i e s t élit e n d u , Con clu t M el
ville .
Il o u vr it la p o r t é et s ’effa ça p o u r la is s e r p a s s e r
L u cile e t , m a lgr é t o u t e l'a ve r s io n q u 'e lle r essen
t a it p ou r cet h om m e, èllé lie p u t s 'e m p ê ch e r d e
r eco n n a ît r e q u ’il a va it les m a n ièr es d ’u n g e n t il
h om m e et u n e co u r t o isie p a r fa it e .
Ap r è s le d ép a r t d e Lu cile , M e lville r e s t a a u m i
lieu d u s a lo n , les d e u x m a in s d a n s ses p o ch es,
a ve c le r ega r d fixe et a b so r b é d e q u e lq u ’u n q u i
r é flé ch it p r ofon d ém en t . Il a va it , le t n a t iil m êm e,
co m p t é ce q u i lu i r e s t a it d ’a r ge n t , et ce p e t it c a l
cu l fu i a va it p r is in fin im en t m o in s d e t em p s q u ’il
n e l ’e û t s o u h a it é . Il fon d a it b ea u co u p d ’e s p o ir s u r
le r en d ez-vou s q u ’il a va it d a n s la so ir é e — e t a u
q u el il p o u r r a it en co r e se r en d r e en d în a n t d e
b on n e h eu r e. On y jo u e r a it a u x ca r t e s , gr o s jeu
et M e lville se fla t t a it d ’y a m a sser u n e p et it e s o m m e
r o n d e le t t e... si t o u t efo is il n e p e r d a it p a s k , peu
.p ii lu i r e s t a it , ce q u i r is q u a it d ’a r r ive r . L a ch a u cç
�I?6
LE
R OM AN D ’UN J OU E U R
q u i ju s q u e -là , lu i a va it ét é fa vo r a b le a va it p a r u
ca p r icie u s e ces d er n ier s t e m p s. D u b eau fix e , le
b a r om èt r e t o u r n a it à t e m p êt e. S i ce t t e d er n iè r e
r esso u r ce lu i m a n q u a it , o ù ir a it -il p o u r t r o u ve r
d e l ’ a r g e n t ’ Ve r s La va n d e ? ... L t , au fa it , p o u id u oi p a s ? Un p eu p lu s t ô t , u n p e u p lu s t a r d , ce
n ’é t a it p a s u n e a ffa ir e. D è s la p r em ièr e e n t r e vu e
n u ’il a va it eu e a vec e lle , s .11 in t en t io n a va it été
b ien é t a b lie , ses p la n s d ét e r m in és ; il s ’é t a it d it
o u ’e lle p o u r r a it lu i êt r e u n e p r écieu se sou r ce de
r e v e n u s e t il a va it t o u jo u r s t r a va ille d a n s ce b u t .
11 n ’é t a it p a s a ssez fo u p o u r se la is s e r a r r êt er p a r
v a i‘l l s
s c r u p u le s
e t m ép r ise r u n e a u ssi b elle
o cca s io n , m ise t o u t e xp r è s s u r son ch em in p a r la
f o r t u n e . . . S ’il s ’v p r e n a it u n p e u p lu s t ô t q u ’il n e
le p e n s a it , c ’ é t a i t la fa u t e d u d é p a r t d e M r s Sin ,-1 i i r
F ile p o u va it êt r e lo n gt e m p s a b sen t e ; il f a l 1a it fa ir e u n e t e n t a t ive p e n d a n t q u ’il en é t a it
t e m p s e n c o r e . O u i. il la s o n d e r a it le so ir m êm e.
R a s s u r é p a r ce t t e d é cisio n , il é c r iv it u n eh eq u e
d e s e p t cen t cin q u a n t e fr a n cs e t a p p e la J cr vis.
— Alle z ¡1 la b a n q u e t o u ch e r ce eh eq u e p o u r m oi,
lit il P r e n e z d es b ille t s ; j ’ai en co r e a ssez d e
m on n a ie
�L E ROM AN
D ’UN J OU E U R
15?
X IX
I.K DEPART DE MRS SIN CLAIR
La p e r s p e ct ive a gr é a b le île son p r o ch a in vo ya g e
et l ’id ée d e d în e r en v ille d a n s u n r est a u r a n t
fa sh io n a b le, b r illa m m e n t illu m in é , a vec d e la m u
siq u e , a u m ilie u d ’u n e fo u le m o n d a in e e t é lé ga n t e ,
r en d ir en t p r esq u e à L a va n d e s a ga ie t é d ’a u t r e fo is,
sa ligu r e prit' u n e e xp r e s s io n a n im é e q u ’e lle n ’a va it
p as eu e d e p u is lo n gt e m p s . U n e fla m m e b r illa it
d a n s se s y e u x , u n e lé gè r e r o u ge u r co lo r a it ses
jou es, t a n d is q u e, d eb o u t d e va n t u n gr a n d m ir o ir ,
lie m e t t a it la d er n ièr e m a in à sa t o ile t t e , en a t t e n
d an t Lu cile q u i é t a it ..liée ch er ch e r son gr a n d
m a n t ea u .
E lle a va it t e n u , p o u r sa d er n ièr e soir ée à Lo n d r es,
à se p a r er a u s s i b r illa m m e n t q u e p o ssib le e t a va it
r e vê t u u n e s u p e r b e r obe d e s a t in co u le u r a b r ico t ,
r eco u ve r t e en t iè r e m e n t d ’u n e lé gè r e ga ze d e soie
cr èm e.
E n d é p it d e la s u p e r s t it io n g é n é r a le , L a va n d e
a va it u u e p r é d ile ct io n t o u t e s p é cia le p o u r le s
op a les , d o n t u n im m en se co llie r e n t o u r a it p lu s ie u r s
fois son cou d e r e in e , je t a n t d es m yr ia d e s d e co u
leu r s fa n t a s t iq u e s ; u n b r a ce let d es m êm es p ier r es
p r écieu se s, en fo r m e d e se r p e n t , r e s p le n d is s a it a u
tou r d ’u n d e scs b r a s r on d s et b la n cs , d ’u n m o
d elé p a r fa it . Feu d e fem m es a u r a ie n t s u , com m e
La va n d e , p o r t er d ’a u ssi m a gn ifiq u e s jo ya u x a ve c
u n e t e lle a isa n ce . Ce so ir -là , elle a va it un a ir vr a i
m en t im p ér ia l , cet t e s p le n d id e t o ile t t e , q u i a u
r a it d o n n é à t o u t e a u t r e fem m e u n a ir su r ch a r gé
.-t p r é t e n t ie u x, s ’a llia it t o u t n a t u r e lle m e n t h la
b ea it f* r ich e et m a je st u eu s e «V i,n» wndw. gi» lj»
�3g
LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
ga r d a n t , on n e p e n s a it q u ’à a d m ir er , n on à cr itlq tUo r s a u e L u cile r e vin t , e lle co n t em p la u n in s.
t a n t s a m a ît r e s s e a ve c d es r e ga r d s e m p r e in t s t o u t
à la fois d ’a ffect ion e t d ’o r gu e il a va n t d e jet e r
su r
ses é p a u le s l ’a m p le m a n t e a u q u i ca ch a it e n
t i è r e m e n t les b ijo u x p r e cie u x et la r obe d eh ca t e .
P u is e lle d e scen d it p o u r d ér o u ler u n t a p is d e la
p o r t e d 'e n t r é e à la g r ille d u ja r d in , ou u n ca b
a 1 h n i u i e 1a 1s ui v it V-1 s ’a r r ê t a u n in s t a n t s u r le
*eu il exa m in a n t d 'u n a ir p e n sif son p e t it d om a in e
où elle a va it m en é u n e vie si p a isib le et si lu xu e u s e
r en d a n t ces cin q d er n iè r es a n n ees. Le t u m u lt e ,
{"a git a t io n co n s t a n t e d e la gr a n d e cit e n ’a r r iva ie n t
n u e va gu em en t ju s q u h ce coin de t e ir e p r ivile oi.-. ■ le Va l sem blait u n e île ve r t e et t leu r ie au
m ilieu de ce fleu ve im m en se et t u m u lt u e u x de la
■ rr-intlf ville de Lon d r es.
E l l e d e s c e n d i t les m a r ch es d u p er r on , s ’in s t a lla
d a n s le ca b , e t , e n vo ya n t à L u cile u n so u r ir e
d ’a d ie u , d it au co ch er d e la co n d u ir e au ea té
d La ^ soir ée é t a it su p er b e. Bien cju’il lû t d e b on n e
h eu r e en cor e, de lo n gu e s files d e vo it u r e s se c;ir ie e a ie n t d é jà d a n s la d ir e ct io n d es gr a n d s h ô t els
M d es r es t a u r a n t s à la m od e. R en ver s ée s u r sou
¿ ce
l a va n d e s u r ve illa it a vec in t ér êt la scèn e
fa m iliè r e e t a n im ée q u i se d é r o u la it so u s ses yeu>V t n eu à p eu , sa figu r e d e vin t p e n s ive e t s é r ie u s t .
P lîe se d it q u e, ju s q u ’à ces d er m er es sem a in e s,
•on lo t d a n s la vie a va it ét é b on , m a is q u ’il e û t
'm êt r e m e ille u r en cor e s i, lo r sa u elle ét a it en fa n t ,
n lu i a va it a p p r is d a va n t a ge à con t r ôler son car a et er e im p é t u e u x. Si seu lem en t s u Geo ffr ey s ’ét ait
m on t r é p lu s p a t ie n t , p lu s in d u lge n t e n ve r s sa
fem m e-en fa n t et s i, d e son co t e, e le n ’a va it p a r
r’t é a u ssi en t êt ée et vo lo n t a ir e, il est bien probabir m VIle ser a’it , à l ’h eu r e a ct u e lle , n on p as u n e a ven
t u .iè r e se d is s im u la n t so u s u n n om a u q u e elle
n iir u n d r oi'.i m a is la ve u ve d ut» h o n o r a b le
J i u B i o * « w j m d«
* v il*
iu u »
�L B R O M AN D ’UN J OU E U R
oon vr a i n om — la d y H o lt — a u Heu d ’a vo ir à
t r e m b le r sou s celu i d e Sin cla ir .
Ils é t a ie n t a r r ivé s a u b ou t d ’u n e lo n gu e r u e e(
xm r n a ien t Je coin p o u r en p r en d r e u n e a u t r e ,
o r s q u 'ils vir e n t ve n ir à le u r r en con t r e u n én or m e
.'ou lea u t r a în é p a r u u e m a ch in e à va p e u r et fa is a n t
u n b r u it a sso u r d is sa n t . Les ch e va u x d ’u n om n i
b u s q u i p a s s a it à cé m om en t p r ès d u cab où se
t r o u va it La va n d e e u r en t p eu r , se je t è r e n t d e côt é
e t p o u ssèr en t le cab co n t r e le bord d u p 'ivé. S u r p r is
p a r cet t e b t u s q u e co llis io n et t er r ifié p a r le b r u it
e t l ’a sp ect de l ’én or m e m a ch in e q u i a r r iva it en
face de lu i, le ch e va l d e La va n d e
p et it e ju m e n t
ir la n d a is e fin e et n e r ve u s e
- p r it le m or s a u x
d e n t s e t , la n ça n t b ien h a u t sesJ ja m b es d e d er r ièr e,
p a r t ît en a va n t à fon d d e t r a in , sa n s q u e le coch er
p û t p a r ve n ir à la m a ît r ise r .
Un s e n t im e n t de fr a ye u r in d é fin is s a b le s e u l- ,
p a r a , au p r em ier m o m en t , d e La va n d e . P u is , se
r ed r e s s a n t , elle se cr ai'n p on n a derf d e u x m a in s a u x
côt és d u ca b r io le t e t se. p r ép a r a à s u b ir a vec ca lm e
la ca t a s t r o p h e in é vit a b le q u i a lla it se p r o d u ir e d ’u n
in s t a n t à l ’a u t r e . D éjà le ca b se b a la n ça it d e p lu s
en p lu s a ve c u n r yt h m e s in is t r e et , d a n s l ’e s p r it
d e La va n d e , d e u x m et s r e ve n a ie n t s a n s çesse, m a
ch in a le m e n t , a cco m p a gn a n t le b a la n cem en t d e la
vo it u r e : « La va n d e H o lt ... La va n d e H o lt ... » E lle
n e se fa is a it a u cu n e illu s io n s u r le sor t q u i l ’a t t e n
d a it e t s ’effo r ça it d e co n s e r ve r t o u t son sa n g-fr o id .
Ce p e n d a n t , son ’gr a n d co u r a ge fa illit l ’a b a n d o n n er
lo r s q u ’e lle se r en d it com p t e d e l ’h o r r ib le m or t au d e va n t de la q u e lle e lle « ’a va n ça it : t o u t au b o u t
d e la r u e, u p e la r ge t r a n ch ée é t a it o u ve r t e , p r o t é
gé e p a r u n e b a r r iè r e d e s o lid e s p iq u e t s ; d es a ge n t s
(le p o lice a s su r a ien t le s e r vice et. d ir ig e a ie n t les
vo it u r e s d ’un a u t r e , côté. M a is la ju m e n t , d e
p lu s cil p lu s , a ffolée, et n e d is t in g u a n t r ie n , v iiu
•*c p r é cip it e r -con tr e 1?. b a r r iè r e, q u ’e lle r e n ve r s a
d ’u n ch oc, et a lla r ou ler au m ilie u d ’u n b r a s ie r
a r d en t , é p a r p illa n t d a n s sa cou r se u n tas, d e b lo cs
d e p ier r es et de d éb gis de t o u t e s sor tp s.
L e ch o c lan ça- le coch**” Men lo in ' p a r -d essu s
�i 40
LE
ROM AN
D ’UN J OUEUR
le ca b — i l s ’a g it ici d 'u n e so r t e d e ca b r io le t
a p p e lé « h a n so m », d on t le d e va n t p e u t se fer m er
a ve c u n e gla ce ; le co ch er s ’a s sied p a r d er r ièr e,
a u -d essu s d e la ca p o t e — e t fit p a s s e r La va n d e
a u t r a ve r s d e la vit r e à d em i r e le vé e en fa ce
d ’e lle . D es é cla t s d e ve r r e e t d e gr a n d e s éch a r d es
d e b o is e n t r è r e n t d a n s s a ch a ir , lu i la b o u r a n t sa iw
m er ci la figu r e , l e . cou e t le s m a in s ; e lle fit
e n t en d r e u n gr a n d s a n g lo t ; u n e fla m m e r o u ge
p a s s a d e va n t s e s y e u x ; p u is u n n u a ge n oir s e m
b la l ’e n ve lo p p e r , e t e lle r e s t a à t e r r e, d éch ir é e,
s a n gla n t e , a u m ilie u d es d éb r is d u ca b , a u ssi
in e r t e q u e la ju m e n t ét en d u e sa n s vie a ses côtés.
Av a n t q u e la fou le en p a n iq u e q u i le s p o u r
s u iv a it en p o u s s a n t d e gr a n d s cr is eû t eu le t em p s
d 'a r r ive r s u r le lie u d u s in is t r e , ou a va it t r a n s
p o r t é L a va n d e et le co ch er d a n s u n h ô p it a l vo isin .
Des m a in s co m p a t is s a n t e s d éb a r r a ssèr en t son cou
e t s e s b r a s m e u r t r is d es b ijo u x i| tii les en ser r a ien t
e t co u p è r e n t la r ob e co u ve r t e d e s a n g q u i e n ve
lo p p a it son cor p s b r isé. O u p a n sa ses b le ssu r es,
e t ou l a m it d a n s u n p e t it lit b ien b la n c sa n s
q u ’e lle e û t r e co u vr é co n n a is sa n ce.
— Q u i est -ce ? Ave z- vo u s p u d é co u vr ir sou
n om ? d em a n d a le ch ir u r gie n d e l ’ét a b lis sem en t
lo r sq u e t o u t fu t fa it .
— N on . Il n ’y a q u e d es in it ia le s s u r son lia g e ,
r é p o n d it
co ch er
une
des
p o u r r a -t-il
g a r d e s -m a la d e s .
nous
P e u t-ê tr e
le
re n s e ig n e r?
L e ch ir u r gie n secou a la t ê t e.
— L e m a lh e u r e u x n e p a r le r a p lu s , d it - il. I l é t a it
m or t a va n t d ’a r r ive r ici. E t ce t t e p a u vr e fem m e
n ’en a p a s p o u r lo n gt e m p s 11011 p lu s .
Il s o r t it e t a p p e la u n d es a ge n t s q u i a va ie n t co n
d u it le s b le s s e s à l ’h ô p it a l.
— J e d é s ir e q u e vo u s r e s t ie z a ve c m o i, d it -il.
Ce t t e d à m e e s t m o u r a n t e et in s e n s ib le , n ia is
e lle p o u r r a it r ep r en d r e co n n a is sa n ce ju s t e a va n t
l a fin , e t il va u t m ie u x q u e l ’u n d e vo u s s o it l.'i
P u is il r e n t r a et r e p r it sa p la ce p r ès d u lit
a vec l ’a ge n t d e p o lice. Bie n t ô t 1111 lé g e r Lr.
b â illem en t vin t «’"m e r les p a u p i i f^ fat%u< \
�L »
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
•Je la b le ssée , m a is si lé ge r q u e seu l le ch ir u r g ie !
.l’eu a p e r çu t . Il s e p e n ch a ve r s L a va n d e p o u r
iTtieux écou t er .
— L a va n d e H o lt , m u r m u r a -t -elle , son e s p r it
e n co r e o b s cu r ci r e ve n a n t in s t in ct ive m e n t s u r ce
q u i a va it ét é s a d er n iè r e p en sée. L a va n d e H o lt ...
L a va n d e H o lt ... r ép é t a -t -e lle p lu s d is t in ct e m e n t ,
com m e s i e lle s u iv a it en cor e le. r yt h m e d u ca
b r io let .
— Vo u s êt es La va n d e H o lt ? d em a n d a le c h i
r u r gie n . E t e lle h t s ig n e q u e o u i.
— Ser a it -ce la p e r so n n e q u 'o n a t a n t ch er ch ée
p o u r F a ir b r id ge M a u o r ? d it vive m e n t l'in s p e ct e u r
à vo ix b a sse, u n é cla ir t r a ve r s a n t s e s y e u x . La
ve u ve d u b a r o n n et a s s a s s in é ?
11 y e u t , d e n o u ve a u , u n silen ce q u i p a r u t Ipn g
e t p é n ib le à ce u x q u i a t t e n d a ie n t . Alo r s , lés
lè vr e s b la n ch e s r em u èr en t e t e s s a yè r e n t d e p r o
n on cer u n n om .
L ’in s p e ct e u r d e p o lice s e p e n ch a ver s le ch i
r u r gie n .
—» E s s a ye z « A s h le y » ch u ch o t a -t -il.
— Vo u s êt es la d y H o lt , d it d ’u n e vo ix d ou ce
e t le n t e le ch ir u r gie n , e t vo u s d é s ir e z vo ir M r A s h
le y, n ’est -ce p a s ?
U n e e xp r e s s io n d e s o u la ge m e n t p a s s a s u r la
ligu r e d e La va n d e . E lle é t a it h eu r eu s e q u ’on e û t
sa isi son d é s ir , m a is t r o p fa ib le p o u r com p r en d r e
q u e ce la p û t ca u s e r d u t o r t à q u e lq u ’u n . Vo ya ift
q u ’e lle a va it r ep r is co n n a is sa n ce a u s s i b ien q u e
le p e r m e t t a it s o u é t a t , le ch ir u r gie n , a ve c u n e
p a t ie n ce in fin ie , p a r vin t à lu i fa ir e d ir e q u e c'é t a it
M e lville q u ’e lle vo u la it vo ir e t q u ’il h a b it a it r u e
J e r m yn .
— C ’e s t le fr è r e d u p r é ve n u , m u r m u r a l ’a ge n t .
11 fa u t l ’e n vo ye r ch er ch e r im m é d ia t e m e n t : et ,
sa n s p lu s t a r d e r , u n ga r ço n d e l ’h ô p it a l p a r t it
în fia cr e p o u r la r u e J er m yn .
Ava n t t[uc cet t e fa ib le lu e u r
co n n a is sa n ce
?e fû t ét e in t e u n e secon d e fo is, La va n d e d em a n d a
a u ssi L u cile e t p a r vin t à e x p liq u e r q u ’e lle h a
b it a it le Va l, So u t h Ke n s in gt o n . Alo r s , de n o u
�LE
ROM AN* D U N
JO U E U R
ve a u , son e s p r it s ’o b s cu r cit , e t elle, r et o m b a sa tis
r on n a issa n ee p e n d a n t u n t e m p s a ssez lo n g.
—
Il e s t p r ob a b le q u ’e lle a u r a en cor e d a u t r e s
r et ou r s île lu cid it é , d it le ch ir u r gie n à l ’a gen t .
M a is e lle n e vivr a p a s lo n gt e m p s . E lle en a t o u t
au p lu s p o u r q u e lq u e s lieu t e s. S i vo u s cr oyez
« ju 'elle soit r é e lle m e n t la ve u ve d e s ir Geoffr oy
H o it , vo u s fer ez b ien d e p r o fit e r d e la p r o ch a in e io is où elle r e p r e n d r a co n n a is s a n ce p o u r écr ir e
ses d é p o s it io n s .
11
é t a it h u it h eu r es e t d em ie p a ssé es lo r sq u e
L u cile a r r iva e t L a va n d e n e r o u vr it les ye u x
q u e b ien p lu s t a r d . E lle s o u r it d ’u n a ir s a t is fa it
en vo ya n t p r és d ’e lle sa fid èle se r va n t e , m a is,
b ie n t ô t , u n e a u t r e in q u ié t u d e s ’e m p a r a d ’e lle .
M e lv ille , m u r m u r a -t -elle .
I l n ’e s t p a s en cor e a r r ivé , lu i r ép on d it-on .
Il a va it p o u r t a n t a s s u r é q u ’il vie n d r a it a u ssit ô t .
Q u elq u e ch ose l ’a u r a sa n s d o u t e r et a r d é.
P u is q u e lq u ’u n se p en ch a s u r e lle , u n h om m e
d e h a u t e t a ille , a u x ch e ve u x g r is , a vec d es ye u x
b on s e t t r is t e * en fo n cé s d a n s u n vis a g e "a u x
lign e s s é vè r e s . Il p a r la it len t em e n t , a ve c u n e in
t o n a t io n g r a ve e t p r o fo n d e, île fa ço n q u ’e lle nfn
b ien co m p r eb d r c ch a q u e m o t . Il lu i d it q u e la
fin a p p r o ch a it à gr a n d s p a s ; q u e s i e lle a va it
d és r é vé la t io n s à fa ir e elle n ’a va it p a s d e t em p s
à p e r d r e, ca r les m in u t e s m êm es é t a ie n t com p tées
e t q u e, s i e lle s a va it q u e lq u e ch ose a u s u je t île
son m a r i, c ’é t a it son d evo ii d e le îe vcle i' a u x
h om m es a va n t d e co m p a r a ît r e d e va n t le tr ôn e d e
D ie u p o u r y r eiu lr e co m p t e d e ses a ct io n s.
—
M e lville , r ép é t a -t -e lle a vec a n go isse. E t , d a n s
ce m o m en t su p r ê m e , l ’a b sen ce d u je u n e h om m e
lu i ca u s a it u n e vé r it a b le d ét r esse. 11 a va it p r o m is ,
s o le n n e lle m e n t , d e ve n ir a u s s it ô t q u elle le fe r a it
k m a u d e r : e t , m a in t e n a n t , il m a n q u a it à sa paOle p a r ce q u ’il n e p o u va it a vo ir en e lle un<
e n t iè r e confian ce-. 11 cr a ign a it q u e lle n e l ’eù i
t r a h i...
.. , ,
_ Voit« co m p r en ez, n est -ce p a s . r é p é t a 'd p « .
e m en t l ’iio m m e a u x ch e ve u x g r is . Vo u s aile/ .
�l,fc
k O M A iS
x i ’ÏJiN j u ü E ü k
143
.o n t m e d ir e a fin q u e je p u is s e le m e t t r e p a r
écr it . N ’o m e t t ez r ie n ; d it e s l ’e x a ct e vé r it é com m e
vo u s a u r a i t o u t à l ’h e u r e à la d ir e d e va n t le D ieu
q u i vo u s a p p e lle .
—- R a lp h As h le y e s t in n o cen t , p r o n o n ça -t -elle,
d ’u n e vo ix fa ib le m a is d is t in ct e . E t , p eu à p eu ,
a p r ès b ien d es p a u s e s , elle d it t o u t e son h is t o ir e ;
e n p eu d e m o t s , e t se u le m e n t les gr a n d s fa it s ,
m a is d ’u n e fa çon su ffisa m m en t cla ir e e t e xa ct e
p o u r q u e l ’on p û t , p a r la s u it e , t o u t vé r ifier .
E lle r a co n t a d ’a b or d so n m a r ia ge a ve c s ir Geo ffr e y
a lo r s q u ’e lle é t a it en co r e s i je u n e ; s a fu it e ; so n
secon d m a r ia ge a ve c M r S in cla ir , co n clu en touteb on n e fo i, e t la m o r t d e ce d e r n ie r ; sa p r o m e
n a d e à F a ir b r id ge M a n o r en ce jo u r m a lh e u r e u x
où u n e fa t a le cu r io s it é l ’a va it p o u ssée i vo ir ce
ch â t e a u q u i a u r a it d û êt r e s a d em eu r e ; e lle d it
co m m en t , e ffr a yé e p a r l ’o r a ge , e lle a va it , sa n s
le vo u lo ir , é t é t é m o in d u m e u r t r e d e s ir Geo ffr e y
p a r l ’h om m e m êm e a ve c q u i e lle é t a it ve u u e
ju s q u e -là ; co m m en t le m e u r t r ie r a va it je t é son
jm n e d a n s la r iviè r e e t l ’a va it e n s u it e t e r r o r isé e,
I r P for ça n t , p a r d es m en a ces, à ga r d e r le s ile n ce .
E lle d it t o u t ce la a ve c effo r t , sa n s h é s it e r ce
p e n d a n t ; m a is , a u s u je t d e l ’h om m e q u i l ’a va it
a cco m p a gn é e à F a ir b r id g e , e lle n e vo u lu t t ie n
d ir e e t r est a fe r m e ju s q u ’a u b ou t. C ’é t a it son
d e vo ir d ’e m p ê ch e r u n in n o ce n t d e s o u ffr ir et
d ’êt r e con d a m n é in ju s t e m e n t , e lle le co m p r e n a it
M a is e lle n e p o u va it a d m e t t r e q u ’e lle fû t , <r
m êm e t e m p s , o b ligé e d e d én o n cer a u s s i le cou
p a b le . T e l é t a it so n cod e en ce q u i co n ce r n a it
l ’h on n eu r e t la loi m o r a le : ju s t ifie r u n in n o cen t ,
s i p o s s ib le , s a n s fa ir e d e p a r ju r e , n i m a n q u e r
la p r om esse s o le n n elle q u ’e lle a va it fa it e à Me,
ville.
—
J e - s u is b ien fa t igu é e , so u p ir a -t -e lle , lo r s ,
q u ’e lle e u t fin i e t q u ’elle e u t , d e so n m ie u x ,
a ve c l ’a id e d e la ga r d e , a p p o sé s a s ig n a t u r e a u b a s
d u p a p ie r . E t , r e m p lis d e co m p a ssio n , ils s e r e
t ir è r e n t d ou cem en t , la la is s a n t a u x aoin a d u d ocÛ W * K 'U fllB S
n i
r ft :
îlU Ü lB )
t ft t iH * « * - * « ,
« H lW t iM 'Y
�T.tî J tOM ÎN
iVtJ.N JOBÜÇÿiR
a u p r ès d u lit d e .sa m a ît r e sse b ien a im é e q u ’e lle
a va it vu e p a r t ir , q u e lq u e s h eu r es a u p a r a va n t ,
b e lle , so u r ia n t e , p le in e d e v ie !
— T o u t ee q u e j ’a i, je vo u s le d on n e, lu i d it
i.a va n d e d a n s un d e ses co u r t s a ccès d e lu cid it é .
Ün p eu p lu s t a r d , e u e e n vo ya u n m ess a ge a ffec
t u e u x à s ir Ros« . Q u a n t à M e lville , e lle n ’en
p a r la p lu s . E lle a va it t e n u s a p r o m esse. I m m o
b ile et ca lm e , en d é p it d e s e s so u ffr a n ces, e lle
a t t e n d it la tin s a n ' t é m o ign e r a u cu n e fr a ye u r .
Sa n a t u r e a ffect u eu se e t p r im e s a u t iè r e n ’a va it ja
m a is b a ï p e r so n n e ; e lle s ’é t a it a m èr em en t r ep r o
ch é d ’a vo ir gâ t é la vie d e sir Geo ffr e y en l ’a b a n
d on n a n t s i t ô t a p r ès leu r m a r ia ge . A p a r t ir d e
ce m o m en t -là e lle s ’é t a it t o u jo u r s effor cée d ’a g ii
a ve c d r o it u r e , d ’a p r ès les lu m iè r e s d e sa n a t u r e
ign o r a n t e , il e s t vr a i, et p lu t ô t n a ïve , m a is fo n
cièr e m en t b on n e, fr a n ch e e t in t r é p id e .
Age n o u illé e p r ès d u p e t it lit , Lu e ile ca r essa it
d o u ce m e n t la m a in q u i r e t o m b a it in e r t e e t d éjà
fr o id e , co m p t a n t a ve c d és e s p o ir les m in u t es q u i
s ’é co u la ie n t , in e xo r a b le s , r a p p r o ch a n t t o u jo u r s
p lu s le m om en t fa t a l. Un ia ib le so u r ir e se jo u a
• s u r la figu r e d e La va n d e d is s ip a n t , p o u r u n in s
t a n t , la g r a vit é so le n n e lle q u e la m o r t y a va it
d é jà e m p r e in t e . Ses lè vr e s , q u i n ’a va ie n t ja m a is
p r on on cé u n e p a r ole b le s s a n t e ou m éch a n t e , s ’en
t r ’o u vr ir e n t . L u e ile s e p en ch a vivem en t p o u r
m ie u x e n t en d r e et r e cu e illit ses d er n iè r es p a r o les ;
— Au r e vo ir ... a m ie !
�ROM AN
m
\
JOl'Iil'R
/
145
%
XX
UN M AU VAIS TO U P
DE DAME
FORTUKK
M e lville é t a it s u r le p o in t d e q u it t e r so n a p p a r
t e m e n t , u n p a r d e ssu s lé g e r a u b r a s, p o u r r e jo in d iv
I.a va n d e à l ’e n d r o it co n ve n u , lo r sq u e J e r vis en t r a
d a n s la ch a m b r e.
— Il y a eu b as u n co m m issio n n a ir e q u i désir»,
p a r le r à M o n sie u r , d it -il.
— T r è s b ie n ; fa it es-le m o n t er , r ép o n d it Melvillë d ’u n t o n d is t r a it .
L ’h om m e p a r u t b ie n t ô t e t , eu q u elq u e s m ots
d é b it a s o n m e s s a ge . Bie n q u e s o u ve n t em p lo yé
p o u r d es cou r ses d e ce ge n r e , il n e p o sséd a it p a s
l ’a r t d e co m m u n iq u er a ve c d o u ceu r e t p r éca u t io n
d e m a u va is e s n o u ve lle s.
— 11 y a eu u n a ccid e n t , M o n s ie u r , e t vo u s êt es
p r ié d e ve n ir t o u t d e s u it e .
— U n a ccid e n t ? E t q u i e s t b le s s é ?
— L a d y H o lt , d it le m ess a ger .
— L a d y H o lt ! r ép é t a M e lville a ve c ép o u va n t e.
E t e lle m e d e m a n d e ?
O u i, M o n sie u r . L e co ch er a ét é t u é s u r
co u p , et la d a m e e s t m o u r a n t e à ce q u ’on d it .
Vo u le z- vo u s ve n ir a ve c m oi ? J ’a i u n e vo it u r e en
bas.
— E st -ce vr a im e n t a u s s i g r a v e ? b a lb u t ia Melli ll e .
■
— O u i. O u a t t eu d q u ’cllc a it r e p r is co n n a is
sa n ce p o u r m e t t r e p a r é cr it ses d é p o s it io n s , s
c ’e s t p o s s ib le , a ssu r a le m e ss a ge r . E lle ét a it d an *
uj> «••<««.
iW 9t| u ’<JW.' V® «*?*•*«*».
(
1<
�140
LJÎ
<kÜMA:\
U -U A
J O Ü ÏÏÜ K
—
Vo u s p o u ve z r e p a r t ir e t d ir e q u e je vo u s
s u is im m é d ia t e m e n t , d it M e lville , a p r ès u n in s
t a n t d e r é fle xio n . J e s e r a i, d ’a ille u r s , là -b a s a u s s i
vit e q u e vo u s ; p lu s vit e , p eu t -êt r e.
11
r é p r im a son a g it a t io n ju s q u ’à ce q u e l ’h om m e
e û t d is p a r u . Alo r s i l fe r m a la p o r t e à cle f e t
la n ça so n m a n t e a u s u r u n s o fa . E n u n clin d ’œ il,
il r é a lis a cla ir e m e n t la s it u a t io n d a n s la q u elle
il se t r o u va it . S a n s p er d r e u n e secon d e, il
d éb a r r a ssa d e ses vê t e m e n t s d e so ir é e e t r e vê t it
u n co st u m e d e d e u il p lu s s im p le . I l e m p ila en
s u it e d a n s u n e va lis e d u lin g e e t d ç u x co m p let s
d e r e ch a n ge , ve r s a s u r le t o u t le co n t en u d u t i
r oir d a n s leq u el il e n fe r m a it s cs le t t r e s et a u t r e s
p a p ie r s a ya n t d e la va le u r , e t p r it le s 'b ille t s d e
b a n q u e q u i se t r o u va ie n t d a n s u n a u t r e t ir o ir .
Lo r s q u e ces p r é p a r a t ifs lu r e n t t e r m in é s — c t
ils n e d u r è r e n t p a s lo n gt e m p s ,
il s a is it s a
va lis e , d e s ce n d it légèr em en t l ’es ca lie r e t , se p e r
d a n t d a n s la fo u le, a lla p r en d r e u n fia cr e d a n s
u n en d r o it t r ès p o p u le u x d e la ville . Ar r iv é à
la ga r e d e C h a r in g Cr o s s , com m e il a va it e n
cor e u n e d em i-h eu r e a va n t le d ép a r t d e l ’e x
p r ess, il e n t r a d a n s u n d es n o m b r eu x p e t it s r e s
t a u r a n t s q u i e n t o u r e n t la s t a t io n e t m a n ge a u n
m or cea u q u ’i l a r r o sa d e n o m b r e u x ver r es d e s p i
r it u e u x.
L o r s q u ’o n com m en ça e n fin , à 1 h ô p it a l, à s ’é t o n
n er d e ce lo n g r et a r d et à co n cevo ir d es so u p ço n s,
il é t a it ét e n d u , s e u l d a n s « on co m p a r t im e n t , s u r
les co u s s in s d ’u n w a go n d e p r e m iè r e cla sse , fila n t
r a p id e m en t à t r a ve r s le co m t é d e K e n t , d a n s la
d ir e ct io n d e D o u vr e s .
Q u ’a lla it -il fa ir e , à p r é s e n t ? D e q u el côt é d ir i
ge r a it - il s e s p a s u n e fo is s u r le co n t in e n t ? Il
e s s a ya it en va in d e r e co u vr e r son sa n g-fr o id e t
ie co n s id é r e r la s it u a t io n a ve c cet t e fr o id eu r e t
cet t e n e t t e t é q u i l ’a va ie n t d é jà s o r t i d e p lu s d ’u n e
cir co n st a n ce p é r ille u s e . M a is , en d é p it d e tous
ses effor t s, il n e p a r ve n a it p a s à s c ca lm er , \ n vo
lon t a ir em en t , *a p en sée «e r e p o r t a it sa n g ce« «
»y* ¿ .a v a m l « . i i g* ïip t é M M U ii 5#. t a m n l# cette*.'
�l e
r o m a n
aj
'U
n
jo tn e r a
1 4 7
t r op h e. Il la vo ya it cou ch ées m o u r a n t e, d a n s cet t e
« a ile d ’h ô p it a l. S i seu lem en t il a va it p u s a vo ir
au ju s t e ce q u i en é t a it : à q u el p o in t e lle é t a it
b le ssée , q u i se t r o u va it a vec e lle , ce q u ’e lle a va it
d it ! M a lh eu r eu se m en t , l ’a ce id e n t é t a it a r r ivé t r o p
ta r d poUr q u ’on en p a r lâ t d a .is les jo u r n a u x d u
;, ou r . L e co m m issio n n a ir e a va it d it q u e « la d y
S o it » é t a it m o u r a n t e ; il a va it , d e p lu s , e m p lo yé
¿e m ot s in is t r e d e « d é p o sit io n s ». T o u t cela n e
p o u va it s ign ifie r q u ’u n e ch o se ; La va n d e a va it ,
s o it à ,d ess ein , so it d a n s u n a ccès d e d é lir e , t r a h i
.sou id e n t it é et s e p r é p a r a it à fa ir e u n e co n fessio n
p le in e e t e n t iè r e d e sa vie p a ssé e, y co m p r is ce
q u ’e lle s a va it s u r la m o r t d e sir G e o ffr e y. M êm e
.si e lle n ’a va it p a s p r on ot lcé soi1. 10111, le fa it s e u l
q u ’e lle l ’a va it d em a n d é fa isa ic p eser s u r 7u i les
sou p ço n s les p lu s g r a ve s ; e t , b ien q u ’il fû t à
cr a in d r e q u e s a fu it e n e vîn t con fir m er ces^ s o u p
çon s, les r is q u e s à co u r ir , s ’il r e s t a it , é t a ie n t
t r op gr a n d s p o u f q u ’il o sâ t s ’y e xp o s e r . Il n e
s e r vir a it à r ie n , a u p o in t Où en é t a ie n t les ch o ses,
d e ch er ch e r à se fa ir e illu s io n . Il s ’a gis s a it , au
co n t r a ir e , de r e ga r d e r le d a n ge r b ien en fa ce a fin
d e p o u vo ir m ie u x le ...n i b a t t r e ou l ’é vit e r , et c e
d a n ge r c ’é t a it — M e lville s ’en r e n d a it t r o p cla i
r em en t com p t e — u n e cor d e a ve c u n n ceuc
co u la n t .
A l ’h ô p it a l, La va n d e a va it a ch e vé sa co n fessio n .
L ’h om m e a u x ch eveu :: g r is r e ga r d a l ’a ge n t d e
p t)lice e t t o u s d e u x q u it t è r e n t la s a lle . P u is
l ’a ge n t p a r t it r a p id em en t , afin d e fa ir e son r a p p o r t
à ses ch efs.
L a va n d e a va it fid èlem en t ca ch é, ju s q u ’au b o u t ,
le n om d e l ’h om m e a ve c q u i e lle a va it ét é à
F a ir b r id gé ; il n ’v a va it eu d ’a ccu sa t io n d ir e ct e
con t r e p er so n n e ; la p o lice n e p o u va it d on c fa ir e
■ neofe a u cu n e a r r e s t a t io n . M a is M e lville n ’é t a it
'ils ven u à l ’h ô p it a l a in si q u ’il l ’a va it p r o m is ,
t l'a x e n t n ’é t a it p a s le seu l à s ’en ét on n er , Ap r e:
a von fa it u n ' b r ef r é cit d es évén em en t s q u i ve
lia ien t de se p a s s e r , il a lla eu h â t e r u e J e r m yn cl
d em a n d a M r As h le y
�LE
—- J e
ne
ROMAN
D ’ UN
JOUISUR
cr o is p as q u ’il so it ch ez lu i er
r ép o n d it le co n cier ge . Néan m oin s.,
l’a ge n t m or tta ju s q u ’a u d er n ie r é t a ge . L à , il
en co n t r a J e r vis q u i s o r t a it d e l ’a p p a r t em en t d ’u n
a u t r e lo ca t a ir e.
— J e d ésir e vo ir M r As h le y, r ép ét a -t -il.
— Il n ’e s t p a s ch ez lu i. Il d în e en ville , r ép o n d it
J er vis.
IC11 êt es-vo u s bien s û r ?
Ab s o lu m e n t . J ’a i a s s is t é à s a t o ile t t e . J u ste
com m e il a ch e va it d e s ’h a b ille r , u n co m m issio n
n a ir e e s t ve n u lu i a p p o r t e r u n m ess a ge, e t je
su is so r t i. J e n e l ’a i p a s r evu d e p u is et n e s u is
p as r e n t r é d a n s son a p p a r t e m e n t ; m a is je su is
sû r , t ou t d e m êm e, q u ’il e s t so r t i.
— M o n t r ez-m oi ses ch a m b r es, d it l ’a gen t .
U n je n e s a is q u o i d a n s son e xp r e s s io n et
le ton d e sa vo ix en im p o s èr en t à J er vis e t l ’em
p êch èr en t d e r ép on d r e a ve c l ’im p e r t in en ce lé
gè r e m en t a r r o ga n t e q u i lu i é t a it h a b it u e lle . Il
d on n a u n t o u r d e clé e t o u v r it la p o r t e t o u t e
gr a n d e.
— P u is q u e vo u s n e m e cr o ye z p a s, vo u s p o u
vez vo u s en a ssu r e r , d it -il. Vo s y e u x n e p o u r r o n t
p a s vo u s t r o m p e r .
L e sa lo n et la ch a m b r e à cou ch er p r ése n t a ien t
d es t r a ces t r o p évid e n t e s d e la fu it e d e M e lville .
Ses Vêtem en t s d e so ir ée, je t é s ép a r s s u r le lit ,
son b u r ea u o u ve r t , t o u s « es t ir o ir s t ir é s e n d é
sor d r e d is a ie n t é lo q u em m e n t Ce q u i s ’é t a it p a ssé.
L a s u r p r is e d e J e r vis co n fir m a le s d ou t es d e
l ’a gen t .
—- Vo u s êt es le d o m e s t iq u e d e M r A s h le y ? de
u a n d a -t -il.
— O u i, r é p o n d it J e r vis .
— E h b ie n ! j ’a im e r a is à ee q u e vo u s n ie d o n
n iez d e lu i u n e d e s cr ip t io n a u s s i co m p lèt e e!
a u s s i e xa ct e q u e p o s s ib le , s ’il vo u s p la ît . Ce la
e s t in d is p e n s a b le a fin q u e je p u is s e fa ir e fa ir e
d es r ech er ch e s eii ca s d ’a ccid e n t . Vo u s n ’aves
p a s à cr a in d r e d e lu i fa ir e d u t o r t .
J er vis d é cr ivit s o n m a ît r e d e so » m ie u x et
•„•e m om en t ,
�LE
ROMAN
D 'U N
JOU EU R
144
t r ou va , eit o u t r e, p lu s ie u r s p h o t o gr a p h ie s p ou ;
com p lét er e t con fir m er ce q u ’il d is a it . D ’a p r ès
les vêt em e n t s q u i m a n q u a ie n t d a n s la ga r d e-r o b e,
il s u ggé r a ce q u e M e lvillc p o u va it p o r t e r ; p u i;
1’ s>ent, s a t is fa it , p r it co n gé.
—
J e vo u s e n ga ge à b ien t e n ir vo t r e la n gu e e*
à n e p a s ( p a r le r à t o r t et à t r a ve r s d e ce q u i
vien t d e se p a sse r , d it - il en p a r t a n t . S i M r As h fe y
r e vie n t ch ez lu i s a in e t s a u f, t r ès b ien . Sin o n ,
p r en ez ga r d e à ce q u e p er so n n e n ’en t r e d a n s ces
ch a m b r es, à m oin s q u e je n e so is a ve c e u x . E t
il d e s ce n d it r a p id e m e n t l ’e s ca lie r , la is s a n t J e r vis
con fo n d u e t m u et d e s u r p r is e .
Ain s i, a va n t m êm e q u e M e lville e û t a t t e in t
D o u vr e s , la p o lice d e cet t e v ille — et d e t o u t es
les a u t r e s ville s d ’o ù l ’on p o u va it q u it t e r l ’A n
gle t e r r e — se t r o u va it en p o ssessio n d e la d es
cr ip t io n la p lu s e xa ct e e t la p lu s m in u t ie u s e d e
s a p e r so n n e, a ve c or d r e d e le s u ivr e et d e n e
p a s le p e r d r e d e vu e . I l é t a it fa cile d e l ’a r r êt er
n ’im p o r t e où e t à n ’im p o r t e q u el m om en t. S e u
lem en t il va la it m ie u x a g ir a ve c u n e e xt r ê m e
p r u d en ce et n e p a s se p r esser . On n ’a va it , en
som m e, a u cu n e p r e u ve r e e lle co n t r e lu i. La va n d e
n e l'a v a it p a s a ccu sé. I ,a p o lice a va it d é jà com
m is, a u s u je t d e ce m e u r t r e , u n e lou r d e er r e u r ,
il im p o r t a it d e n e p a s en co m m et t r e u n e seco n d e
e t .d e n e fr a p p er q u ’à co u p sû>'
L e s d é t e ct ive s a t t e n d a ie n t d on c il D o u vr e s l ’a r r i
vée du t r a in , co n n a is sa n t leu r h om m e com m e s ’ils
l ’a va ie n t d é jà vu b ien d es tois, e t sa ch a n t e x a c
t e m en t ce q u ’ils d e va ie n t fa ir e au ca s où il d e s
cen d r a it là p o u r t r a ve r s e r le d ét r o it , t a n d is q u e
lu i, M e lville , é t a it in ca p a b le d e ^ d ér ob er à leu r
p o u r s u it e e t n e s a va it m êm e p a s ce q u ’il fe r a it
u n e fois en F r a n ce . Il é t a it si co n va in cu q u e
La va n d e l ’a va it t r a h i e t q u ’011 d e va it d é jà avoir,
la n cé con t r e lu i u n m a n d a t d ’a r r êt q u e t o u t so r
co u r a ge é t a it a n é a n t i d ’a va n ce . So n cœ u r s e b r i
s a i. en s o n ge a n t à l ’a ve n ii q u i l ’a t t e n d a it . Qu e
fe r a it -il, s e u l, e n p a ys é t r a n ge r , a ve c cr en te livr es
—• 750 fr a n cs — p o u r t o u t e fo r t u n e ? N ’a u r a it -il
�LE
ROM A »
x rto f
JO U E U R
p a s é t é p lu s s a ge , a p r ès t o u t , d e r est er à Lo n d r es
jù s q u ’à ce q u ’il e û t r a sse m b lé a ssez d ’a r ge u t d e
fa ço n à p o u vo ir , t o u t a u m o in s, s ’e n fu ir bien
lo in ? 11 ' y a u r a it eu p lu s d e d ifficu lt é s , il est
v r a i, à q u it t e r le p a ys d a n s u n e sem a in e , m a is
d ’u n a u t r e côté, à q u oi bon se s a u ve r sa n s r es
s o u r ce s ! E t q u ’é t a it -cc q u e t r e n t e livr e s ? Rien ,
a b so lu m en t .
On arriVr.it: à D o u vr e s et b ien t ô t le t r a n
s ’a r r ê t a . M e lville se g lis s a h or s d e son co m p a r t i
m en t . osa n t à p e in e a va n ce r , je t a n t d es r e ga r d s
fu r t ifs a u t o u r d e lu i et s ’im a g in a n t vo ir , d a n s
ch a q u e p er so n n e q u i a t t e n d a it , d es d ét e ct ive*
ch a r gé s d e l ’a r r êt e r . M êm e lo r s q u ’il se t r o u va
sa in e t s a u f s u r le stciam er, se fla t t a n t in t é r ie u
r em en t d e n e p a s a vo ir ét é r eco n n u , il r est a
l ’é ca r t , t r e m b la n t , n e s a ch a n t s ’il d e va it d escen d r e
ou r est er s u r le p o n t . Un e s e u le p en sée se d é t a
ch a it n et t e et cla ir e d a n s son e s p r it t r o u b lé : il
o c d e va it p a s êt r e p r is viva n t . S i ou e s s a ya it d e
î ’a r r ê t e r a ya n t q u e le b a t ea u fû t en m a r ch e, il
s a u t e r a it p a r -d essu s b or d et se cr a m p o n n e r a it à
s a va lis e p o u r ê t r e b ien su r d ’a lle r au fon d .
L a n u it é t a it t iè d e , m a is t r ès som b r e. Ap p u yé
d a n s u n coin con t r e le^ bord d u va is s e a u , M e fville
s c r u t a it d ’u n œ il a n x ie u x ch a q u e p a s s a ge r q u i
a r r iva it . Le s in im it é s lu i sem b la ie n t d es h eu r es,
e t il s e d e m a n d a it a ve c a n go is s e si le b ateau
» ’a lla it p a s p a r t ir . E n fin , l ’én or m e b â t im e n t co m
m en ça à s e m o u vo ir a ve c len t eu r . Met vil le r es
p ir a it d é jà p lu s lib r e m e n t lo r sq u e , à s a gr a n d e
t e r r e u r , il a p e r çu t d e u x h om m es q u i a r r iva ie n t
le lo t lg clv. q u a i, co u r a n t et ge s t icu la n t . 11 se
s e n t it d é fa illir e t n e se r e m it u n p eu q u e lo r s q u ’il
e u t la ce r t it u d e q u ’ils a va ie n t b ien r éellem en t
m a n q u é ce b a t e a u e t n e p o u r r a ie n t p r en d r e q u e
le s u iva n t . M a is ce d er n ie r in cid e n t a ch e va
l ’é b r a n le r ses n er fs e t lu i e n le va le p eu d e sa n gir o id q u i lu i r e s t a it . Ce n ’é t a ie n t p o u r t a n t q u e
d e u x vo ya ge u r s in o ffe u s ifs , m is en r et a r d p a r u n e
s im p le é t o u r d e r ie. Il n ’en fu t p a s m oin s co n
va in cu q u e c ’é t a ie n t les d é t e ct ive s ch a r gé s de
�L fî R O M AN D 'U N J O U ÏÏ Ü k
¡’a r r êt er . N ’a ya n t p u le s a is ir à D o u vr e s , ils
a lla ie n t s û r e m e n t t é lé gr a p h ie r à Ca la is ; a u s s it ô t
l à - D a s , on m e t t r a it la m a in s u r lu i. 11 n e lu i
r e s t a it q u ’u n e h eu r e et d em ie d e lib e r t é , a u p lu s.
Q u ’a lla it - il en fa ir e ? Co m m en t s o r t ir d e là ? Re
cu le r ? c ’é t a it t r o p t a r d ; e t a va n ce r , c ’é t a it s e
je t e r d a n s les b r a s d e ses en n e m is.
Il
r est a s u r le p o n t ju s q u ’à ce q u e les lig n e s
in d é cis e s d u r iva g e e u s s e n t co m p lèt em en t d is
p a r u d a n s l ’o b scu r it é et q u e les lu m ièr es du p o r t
n e fu s s e n t p lu s q u e d es t êt es d ’é p in gle s b r illa n t
d a n s la n u it in t en se q u i e n ve lo p p a it le st e a m e r
d e t o u t es p a r t s . Alo r s il p o u ssa u n p r olon d s o u
p ir e t d escen d it d a n s l'e n t r e p o n t . 11 a va it en fin
p r is u n e r é s o lu t io n e t s a va it ce q u i lu i r e s t a it
à fa ir e a va n t q u e les lu m ièr es d e Ca la is a p p a
r u s s e n t à le u r t o u r com m e a u t a n t d ’é t o ile s é t in
ce la n t e s. Il e n t r a d a n s le sa lo n e t , t ir a n t d e «on
sa e d u p a p ie r e t u n cr a yo n , é cr ivit le b ille t
s u iva n t :
J ’ign or e ce qu e La va n d e Sin cla ir a pu d ire. Mais
ce que je pu is cer tifier , c ’est q u e m on fr ère, R a lp h ,
est in n ocen t du cr im e d on t on l ’accu se. J ’en fa is le
ser m en t solen n el.
M elville ASH UY.
Il
jo ig n it à ce b ille t la le t t r e où R a lp h lu i
d em a n d a it d e lu i p r ê t e r ce n t livr e s , ce lle q u i
La va n d e lu i a va it écr it e .en p r e m ie r p o u r lu i
a n n on cer q u ’e lle é t a it s a t a n t e , ce q u i lu i r est a it
d ’a r ge n t , et m it le t o u t d a n s u n e e n ve lo p p e q u ’il
ca ch e t a e t a d r e s s a à M r T r a c y, L in c o lij’s Inr>
F ie ld s . Il b o u cla son sa c, sa n s le fer m er à clé
e t r em on t a s u r le p o n t .
Ce t t e fo is, c ’é t a it bien fin i. U n d ie u m êm e, d e s
cen d a n t e xp r è s d e l ’O lym p c, n ’a u r a it p u le s a u ve r .
L e s fu r ie s ve n ger esse s l ’a va ie n t a t t e in t e t le t e
n a ien t “ titr e leu r s gr ille s com m e u n e p r oie sû r e
p o u r 1V it r a în e r ju s q u ’a u fon d d e l ’a b îm e, Il r e
vin t »«>na son coin isolé
l'a r r iè r e d u b ateau c i
un
i u a t iu u
appuyé
c uu U'r
b w »
�153
I,E
ROMAN
D 'XTS J O L I'trR
d e fer . P u is le' m om en t vin t . J et a n t ’in d er n ier
cou p d ’œ il a u t o u r d e lu i p o u r s ’a ssu r e r q ü ’on ne
le vo ya it p a s , il e n ja m b a la b a lu s t r a d e d e fer et
p lo n ge a s ile n cie u s e m e n t d a n s l ’ea u t iè d e e t p r o
fon d e.
E n r eve n a n t à la / s u r fa ce , il co n s t a t a a ve c su r
p r ise com b ien le b a t e a u é t a it d é jà ioin . I l r et in t
a g r a n d ’p e in e l ’im p u ls io n b ien n a t u r e lle d ’a p p e
le r a u seco u r s, m a is l ’e n vie d e n a ge r a it t r o p
for t e ; il n e p u t y r é s is t e r . I l s e d éb a r r a ssa d e
son lia b it e t se m it à s u iv r e le s illa g e d u n a vir e ,
t r a n q u ille m e n t , s a n s se p r ess er . L ’én or m e m a sse
so m b r e g a g n a it d e vit esse . Bie n t ô t e lle n e fu t
p lu s q u ’u n p o in t n oir à l ’h o r izo n ; ses lu m ièr es
s e fir e n t d e p lu s en p lu s fa ib le s , d im in u a n t d a n s
la n u it , e t il r e s t a s e u l au m ilie u d u va s t e océa n ,
b a t t u p a r les va gu e s , les ye u x e t le vis a g e en d o
lo r is p a r l ’ea u s a lée. Se s b r a s fa t igu é s n e se m o u
va ie n t p lu s q u ’a ve c p e in e ju s q u ’à ce q u ’en fin , à
b o u t d e for ces, il cessa t o u t e r és is t a n ce e t se
la is s a co u le r a u fon d , à d em i I n sen sib le ... Son
d er n ie r r ega r d s ’é t a it fixé s u r ces p o in t s lu m in e u x
q u i s ’é t e ign a ie n t à l ’h or izon ; ils r ep r ése n t a ien t
p ou r lu i les h om m es, s cs fr èr es, d u sein d esq u els
il é t a it r ejet é . P a s u n e seu le fois la p en sée n e
lu i vin t d ’é le ve r ses r e ga r d s p lu s h a u t s , ve r s la
vo û t e é t in ce la n t e d u fir m a m en t , p a r d elà la q u elle
s ié g e a it ce D ie u q u ’il a va it m écon n u e t d o n t il
fû t p u . cep e n d a n t , o b t e n ir u n d er n ier p a r d o n .
�L E ÜGJWla^n O ’UiS j u L ü ü R
â
içf
:vI
U t U KJ OU AM'ù à
Ap r e s le s a veu x* d e M r s S in c la ir à ) ’h ô p it a l, il
n e fu t p a s d ifficile d e s e fa ir e u n e id ée à p eu p r è s
e xa ct e d e la fa ço n d o n t le cr im e s é t a it com m is.
Dès le le n d e m a in , M r T r a c y , m u n i d e ia coules-*sion d é t a illé e d e L a va n d e q u e la p o lice é t a it \ en u e
lu i r em et t r e , se r e n d it a u p r ès d es a vo ca t s d e la
Cou r on n e p o u r d is cu t e r l ’a ffa ir e sou s ce n ou vel
a sp e ct , r ech er ch e r a ct ive m e n t , d es p r e u ve s con
fir m a n t la co n fe ssio n d e la m a lh e u r e u s e iem m e
e t p e r m e t t a n t d e r e m e t t r e R a lp h en lib e r t é le
p lu s t ô t p o ssib le .
M a is , cle t o u t e s les p r e u ve s q u e l ’on p a r vin t à
r é u n ir , la p lu s co n va in ca n t e fu t le b ille t d e M elville t r a cé a u cr a yo n d ’u n e m a in m a l a ssu r é e et
q u e M r T r a c y r e çu t le len d em a in so ir ve r s cin q
h eu r es. Son su icid e m e t t a it fin a u x d er n ie r s d o u t es
q u ’on a u r a it p u en cor e a vo ir . L u i a u s s i, d a n s son
b ille t , a ffir m a it l ’in n ocen ce d e son fr èr e t o u t en ca
ch a n t , a in si q u e l ’a va it fa it La va n d e , le n om d u
M eu rtrier . M a is il n ’é t a it gu è r e , b esoin d e le d ir e ,
l’.a cu n le d e vin a it . O u n ’a va it , p o u r en êt r e absou m en t cer t a in , q u ’à p r o u ve r d ’u n e fa ço n cla ir e d
'évidente q u e c ’é t a it b ien lu i q u i a va it a cco m o a gu é
la v a n d e à F a ir b r id g e le jo u r d u m eu r t r e.
F,t ce fu t ch ose fa cile . L u cile e t J cr vis n iïir ttèr en t t o u s d e u x q u e La va n d e é t a it a llé e r u e J er.
a yii la ve ille d u cr im e. L e le n d e m a in , la fem m e
;îe ch a m b r e s ’en s o u ve n a it cla ir e m e n t , s a m a ît r esse
é t a it p a r t ie p o u r la jo u r n é e , e m p o r t a n t a ve c elle
a u p a n ie r co n t en a n t d es p r o vis io n s p o u r d e u x , et
�■ Lh » 0 1via t v
s *u n
jo r s m
e lle é t a it r eve n u e d a lla la so ir ée t e r r ib le m e n t a git é e
e t t r em p ée ju s q u ’a u x os. J e r vis d écla r a en ou tre
q u e M r s S in cla ir a va it p r is le t h é a vec M e lville le
jo u r p r écéd a n t le cr im e e t I ci a va it d em a n d é d e
l ’em m en er a ve c lu i d a n s sa cou r se d u len d em a in .
Le va le t n ’a va it p a s en t en d u la r ép o n se, m ai;
ie len d em a in m a t in , so n m a ît r e lu i a va it d it q u ’ii
le n s a it s 'a b s e n t e r p o u r la jo u r n ée e t n ’a u r a it , p a t
co n s éq u e n t , p a s b esoin d e ses se r vice s ; q u ’au m o
m en t où il d is a il cela , il p o r t a it u n co m p let d e fla
n elle ec q u e, p<“u d e jo u r s a p r ès, J e r vis a va it t r o u vé
ce m êm e co m p let ch iffo n n é et p lein d e b ou e, com m e
s ’il a va it r eçu u n é lôl't e a ve is é . On co n st a t a q ü ’il
a va it p u , à la r igu e u r , r ep r en d r e tlti t r a in lu i p er n ie t t a n t d ’a r r ive r r u e J er m yn a t em p s p o u r reeevôii- le t é lé gr a m m e . De p lu s , on t r o u va d a n s sa
ch a m b r e d es m u n it io n s sem b la b les à Celles qü'oM
a va it t r o u vées d à tis la Salle d ’ar m és d u m a n oir ,
m a is p a s d e p is t o le t . P o u r t a n t , J er vis a va it so u
ve n t vu l ’a r m e en q u est io n et il d écla r a q u e son
m a ît r e le p o r t a it en gé n é r a l su r lu i. Ce p is t o le t
n e Ser à it-il p o in t , p a r Con séq u en t , cclt ii d o lit
s ’é t a it s e r vi le co m p a gn o n d e I.aVan d e e t q u ’elle
l ’a va it VU, e n s u it e , je t e r d a n s le fle u ve ? L e fa it
q u e R à lp li, lu i, p o sséd a it en cor e son p is t o le t n e
t é m o ign a it -il p a s, a u co n t r a ir e , en sa fa ve u r , a in s i
q u e l ’a va it t o u jo u r s a ffir m é M. T r a e y?
E t q t ia n t a ü x m o t ifs q u i a va ie n t p o u ssé M elvit le il com m et t r e cet a ct e a b o m in a b le, ils n ’é t a ie n t
p as p lu s d ifficile s à d evin er . Le fa u x t é m o ign a ge
d on t il s ’é t a it r en d u co lt p a b lc en a ffir m a n t n e Vieil
s a vo ir a u s u je t d e .la d y H o lt e t les n om b r eu ses
som m es in s cr it e s à son n om su r les livfefe de
com p t e d e s ir O.eoffrey d is a ie n t cla ir e m en t ec- q u i
eu é t a it . L ’h is t o ir e d es cen t livr e s , r a con t ée p a r
R a lp h à Ml- T r a e y, e x p liq u a it le r est e. Le b a
r on n et, p o u ssé à b ou t p a r l ’im p u d en t e a u d a ce de
SOU in d ign e n e ve u , a va it sa n s d ou t e r efu sé ca r r é
m en t , à la fin , d e lu i d on n er u n cen t im e de p lu s ;
<? "te d er n ier , d a n s Un a ecès d e r a g e , a va it t ir é
-■.Uf son on cle, p eu t -êt r e a ve c le secr et eà p oir d 'en
t ie r en p ossession d ’u n e b on n e p a r t ie d e l ’iu r i
�LK
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
t a g e , le t e st a m en t n e d a t a n t q u e d e q u e lq u e s jo u r s
e t n ’ét a n t con n u d e p er son n e.
T o u s les d é t a ils d e ce la m e n t a b le d r a m e se trou*
va ie u t a in si r eco n st it u és d ’u n e façon t r o p cla ir e
e t t r o p p r écise p ou r qu/ on p û t co n s er ver le m o in d r e
d ou t e. Le t r ib u n a l n ’a va it q u ’à p r on on cer ¡ ’in n o
cen ce d e R a lp h As h le y et il n e t a r d a p a s à êt r e
m is e n lib e r t é .
M a is com b ien sa jo ie se ch a n ge a en a m er t u m e
t a n d is q u ’il écou t :t , d a n s u n som b r e s ile n ce , le
vis a ge r igid e et l ’œ il fixe , le r écit q u e lu i fa is a it
M r Tr a o y d e l ’h o r r ib le t r a h is o n d e son fr èr e, jl
s ’é t a it t r o u vé à d e u x d o igt s d e la m o r t , il a va it
cr u e lle m e n t so u ffe r t p e n d a n t ce lo n g em p r iso n n e
m en t , a u m or al a u s s i b ien q u ’au p h ys iq u e , et
c ’e û t ét é d é jà b ien p é n ib le ,si le t r a ît r e a va it ét é
p ou r lu i u n in co n n u . M a is q u e ce fû t so n p r op r e
fr èr e , l'a m i d e son en fa n ce, celu i a vec leq u el il
a va it a u t r e fo is jo u é et é ch a n gé t a n t d e b ea u x
r ê ve s , t a n t d e con fid en ces a u s u je t d e l'a ve n ir ...
Le co u p é t a it t r op r u d e et le p a u vr e R a lp h fa illit
su cco m b er à ce d er n ier ch a gr in . 11 se d em a n d a it ,
sa n s a r r ive r à com p r en d r e, com m en t M e lville a va it
p u so u t en ir ju s q u ’a u b ou t s o n r ôle a vec ce san g-,
fr oid , cet t e a u d a ce in é b r a n la b les, 11 fr is s o n n a it en
e s s a ya n t d e se r ep r ése n t e r eu q u ’a va it d û êt r e la
fin , lor sq u e M e lville , a vec le co u r a ge cyn iq u e d e
c e lu i.q u i n e cr o it à r ien et q u i se vo it a ccu lé sa n s
r essou r ces, s 'é t a it je t é d a n s les fr o id es ét r ein t es
de. la m or t.
Acco m p a gn é d e M r T r a e y, R a lp h q u it t a lfi p r i
son d on t les h a u t s m u r s l ’a va ie n t si lo n gt e m p s s u f
foq u é.
—
J e va is t é lé gr a p h ie r à G w e n d o lin e , d it - il, p o u r
lui a n n on cer q u e j ’a r r ive r a i à F a ir b r id ge d em ain
s o ir et lu i d em a n d er de vo u lo ir b ien s ’y t r o u va i
p o u r m e r ecevo ir . M a is, a u p a r a va n t , . j ’ir a i ?
Lo n d r e s a vec vo u s, ca r j ’y ai b ea u co u p à fa ir e.
Ht il e m p lo ya sa p r em ièr e jo u r n ée d e lib e r t i
a ch er ch e r , p a r t o u s les m o yen s p o ssib le s, à ép ar :
gn e r la m ém oir e d e son fr èr e. Il p a ya ses d et t es,
gr a n d e s et p e t it e s , em b a lla a b s o lu m e n t t o u t ce
�1S(>
I .L
ROMAN
D 'U N
JOU E UR
q u i lu i a va it a p p a r t e n u p o u r q u e r ien n e r is q u â t
d e t om b er en t r e les m a in s d ’é t r a n ge r s cu r ie u x. Il
fit d on à J er vis d ’u n e b on n e so m m e en lu i r ecom
m a n d a n t d e ga r d e r le sile n ce s u r ce q u ’il s a va it
îles h a b it u d e s d e son m a ît r e . J er vis p r o m it e t t in t
fid èlem en t p a r ole ca r il a va it ét é t r è s a t t a ch é à
M e lville q u i s ’é t a it t o u jo u r s m o n t r é p ou r lu i un
m a ît r e bon et gé n é r e u x.
R a lp h se s o u vin t , en o u t r e, d e t o u s ce u x
a va ie n t co n t r ib u é, p eu ou b ea u co u p , à so n a cq u it
t em en t . I l a lla t r o u ve r L u cile , m a is celle-ci, b r isée
p a r la m or t de sa m a ît r e sse, n e vo u lu t r ien a ccep t er .
— . J e n ’a i b esoin d e r ie n , M o n sieu r , d it -elle.
Mrs S in cla ir m ’a la is s é t o u t ce q u ’elle p o sséd a it et
on m e d it q u e je n ’a u r a i p lu s b esoin d e t r a va ille r .
J e r et o u r n e r a i ch ez m oi le p lu s t ô t p o ssib le.
L e len d em a in , lo r sq u e R a lp h a r r iva à F a ir b r id ge ,
il t r o u va le q u a i d e la p e t it e ga r e en co m b r é p a r
la fou le d e ses t e n a n cier s et d ’a u t r e s p er son n es
q u i ve n a ie n t lu i s o u h a it e r la b ie n ven u e. 11 leu i
r en d it s ilen cie u sem en t leu r s a lu t e t eu x-m êm es se
t in r e n t s u r la r éser ve , n ’o sa n t p a s m a n ifest er leu r
jo ie t r o p o u ve r t e m e n t . Ca r , s ’ils é t a ie n t h eu r eu x
de vo ir R a lp h en lib e r t é et d e n o u ve a u a u m ilieu
d ’e u x , ils n e p o u va ie n t o u b lie r la co n d u it e d e M e l
ville e t sa fin t e r r ib le , g r â ce à la q u e lle on a va it
p u p r o u ver l ’in n ocen ce d e R a lp h .
M a r t in se t e n a it s u r le s e u il d e la p or te d u m a
n o ir , n u -t êt e. R a lp h s ’a va n ça ve r s lu i, les m a in s
t en d u es.
— E n fin , je s u is r eve n u à la m a ison sa in et
s a u f, M a r t in , d it -il.
— Le S e ign e u r en so it lo u é, r é p o n d it le m a jo r
d om e. Le Se ign e u r en s o it ' lo u é ! M a is M r M el
v ille ! O h ! p a u vr e M r M e lville . E t d e gr o sses
la r m es, q u ’il n e p o u va it p lu s co n t en ir , in o n d èr en t
les jo u es r id ées d u vie illa r d .
— P a u vr e M e lville ! r ép ét a R a lp h , p r ofon d ém en t
é m u . N o u s n e p o u vo n s o u b lie r ce q u ’il a fa it
n ia is n ou s p o u vo n s lu i p a r d o n n er . N o u s sa vo n s ..
Il
n e p u t a ch e ve r . A la vu e d u v ie u x s e r vit e u
q u i se p e n ch a it s u r ses .r .ain s eu s a n g lo t a n t , R a lp h
qui
�J'-E KO M AN TrUiN J OUKUK
Se t u t et les p a r o les q u ’i l a lla it p r on on cer se p er
d ir e n t d a n s n u sou r d gé m issem e n t .
—
D ie u Vous b én is se, ch er v ie u x M a r t in , b a l
b u t ia -t -il. Qu i p o u r r a it d o u t er d e p ie u en p r ésen ce
d e cœ u r s a u s s i fid èles e t a u s s i d évo u és q u e k
vô t r e ? Ve n e z, con d u isez-m o i a u p r ès d e M a d em o i
s e lle .
M a r t in le p r écéd a ve r s la b ib lio t h è q u e o ù Gwen
d o lin e a t t e n d a it s e u le , p â le et a git é e , m a is p lu s jo
lie q u e ja m a is . I l o u vr it la p o r t e e t e s s a ya ei.
va in d e p r o n o n ce r le n om d e R a lp h ; m a is , n e
p o u va n t y p a r ve n ir , il la r efer m a , co u vr it sa figu r e
d e ses m a in s e t s ’e n fu it .
Il
va sa n s d ir e q u e t ou s ce u x q u i a va ie n t cm à
la cu lp a b ilit é d e R a lp h et l ’a va ie n t a b a n d o n n é au
m om en t d u d a n ge r s ’e m p r e ssèr en t d ’a cco u r ir à
F a ir b r id ge , a u s s it ô t qu ’on le s u t d e r et o u r , p o u r
le fé licit e r e t l ’a cca b le r d e p r o t e st a t io n s a m ica le s
e t d évo u ée s. Il le s r eçu t , d ’a ille u r s , t r ès fr o id em en t ,
e t é co u t a le u r s d ém o n st r a t io n s h yp o cr it e s d a n s
u n sile n ce t a cit u r n e . Co m m en t ces ge n s , q u i
l ’a va ie n t con n u d ès son en fa n ce, a va ie n t -ils p u le
cr oir e co u p a b le d e t u e r son b ie n fa it e u r , celu i q u ’il
vé n é r a it com m e u n p è r e , p o u r s ’e m p a r er d e son
h é r it a ge ?
Il
n e p o u va it p r en d r e so n p a r t i d ’u n e t e lle in
ju r e e t n ’é p r o u va it , p o u r t ou s ces s o i-d isa n t a m is ,
h om m es e t fem m es d u m o n d e, q u ’u n m ép r is s in
cèr e e t u n e a ve r s io n p r ofon d e.
Au s s it ô t q u ’il le p u t , il ép ou sa G w e n d o lin e çt
t o u s d e u x p a r t ir e n t p o u r le co n t in e n t , où ils s é
jo u r n è r e n t t o u t l ’h ive r e t le p r in t em p s s u iva n t .
Ils n e r ep a r u r en t a u m a n o ir q u ’a u com m en cem en t
d e l ’ét é , a lo r s q u e t o u t é t a it ve r t , r ia n t e t fleu r i.
M r s Au s t e n , q u i a va it p a ssé le t e m p s d e leu r
a b sen ce à F a ir b r id ge , le s a ccu e illit à b r a s o u ve r t s ,
e n ch a n t ée d ’a b d iq u er son t it r e d e r é ge n t e e n fa
veu r d e la n o u ve lle m a ît r e s s e d u m a n o ir , et h eu
:eu se à la p en sée d e p o u vo ir r et o u r n e r à la Gr a n ge,
rep r en d re ses p e t it es o ccu p a t io n s h a b it u e lle s .
- - N o n , n on , je n ’a i p as l ’in t en t io n d e p a sse r
.a n u it ic i, n i m êm e la s o ir é e , d écla r a -t -elle. Vo u s
�\s*
LW R O M A N
• '-J N
JOU TA'U
n ’a ve z r é e lle m e n t p a s b esoin d e m o i, e t n e s t
gr a n d t e m p s q u e j ’a ille o u r ir à m es d ie u x la r es
d es s a cr ifice s d e p r o p it ia t io n , a p r ès les a vo ir si
lo n gt e m p s d éla issés.
I ls d în è r e n t d on c s e u ls e t , a p r ès le r ep a s, d es
r e n d ir e n t ju s q u ’a u p a villo n , com m e a u t r e ld is. Ceh .
r a p p e la vive m e n t à le u r m ém o ir e les d er n ie r s in
cid e n t s q u i s ’y é t a ie n t p a ssés e t d o n t , ju sq u e -là ,
ils n ’a va ie n t p a s p a r ié , p a r u n e en t e n t e t a cit e.
— Ce p a villo n a ét é t ém o in d ’évén em en t s q u i
com p t er o n t p a r m i les p lu s so le n n els d e m a vie ,
d it G w e n d o liu e à d em i vo ix ; c ’e s t là q u e n ou s
n ou s som m es fia n cés ; là q u e vo u s a ve z ét é a r r êt é ;
et c ’e s t là en cor e q u e n o u s p a sso n s n o t r e p r em ièr e
soir ée « ch ez n ou s ». T r o is o cca sio n s d a n s lesq u elles
il sem b le q u e le coeu r so it p le in à écla t er .
R a lp h la r ega r d a gr a ve m e n t .
L a d er n ièr e fo is c ’é t a it b ien t r is t e , C.wen ,
d it -il d ’u n e vo ix p r ofon d e. Q u e lle h o r r ib le a ffa ir e !
E lle lu i p r essa d o u cem en t la m a in e t l ’e x p r e s
sion d u r e d e son vis a g e s ’a d o u cit .
— Le p r ése n t n ’en sem b le q u e m e ille u r p a r co n
t r a s t e, r ép o n d it -elle. Ap r è s t o u t , D ie u n e n ou s a
p a s a b a n d on n és, R a lp h . Il fa u t a vo ir con fia n ce en
Lu i.
O u i, c ’e s t vr a i, r e p r it -il d ’u n e v o ix len t e. E t
p o u r t a n t , ce n ’e s t p a s ce q u i m ’a so u t en u d u r a n t
ces lo n gu e s sem a in es d ’a go n ie e t d e s u sp en s.
Q u ’é t a it -ce d o n c? d em a n d a -t -elle.
Vo u s , L a p en sée q u e, m a lgr é t o u t , vo u s co n
t in u ie z à m ’a im er et à a vo ir en m oi u n e co n fia n ce
a b so lu e , vo ilà ce q u i m ’a em p êch é d e m e la iss eï
•il 1er com p lèt em en t a u d ésesp o ir . A ca u se d e vo u s
j ’a i vo u lu lu t t e r et va in cr e . M a is je n e p ou va is
jd u s com p t er s u r D ieu ca r il in c se m b la it q u e L u i
aiippi m 'a b a n d o n n a it e t q u e t o u t a lla it b ien m a l
irttiA le m on d e.
G w e n d o liu e l ’a r r ê t a d ’u n ge s t e d e r ep r och e.
M a is cet a m o u r m êm e q u i vo u s a s o u t e n u ,
c ’é t a it à r ^ u q u e vo u s le d eviez. N ’est -ce p a s
L u i q u i a T i l l ’h om m e e t la fem m e p o u r .s’a im e r
ut s ;e n t r ’a id e r 1 J ’a i s o u ve n t p en sé q u e s i M e lville
�ju s '» .( M A X D ’U?» J O U E E S
a va it r é ellem en t a im é q u e lq u ’u n , il f û t ét é, p.. ut ê t r e , b ien d iffé r é b t . U n a t a o u r sin cè r e l ’a u r a it
'ò r t i de son égo ïsm e e t lu i a u r a it d on n é le d ésir
d ’ô t fe p lu s p u r , p lu s lion n êt e.
— C ’e s t p o sèib lë , d it R à lp b . M a is M e lville u ’;
ja m a is â im é q ü ’ü n é ch ose : l ’a r ge n t . C ’é t a it là
son seu l o b je ct if, s a seu le p a ssio n .
— E t a in s i, p o u r o b t en ir cet a r ge n t , il s'est
p e r d u , r e p r it G w èn d o lin e . Q u el n ia lh e u t q u ’il n ’ait
“Utaàis eu l ’id ée d e se m a r ier ! M ie u x e û t va lu
p o u r lu i a im er sa n s esp o ir , sa n s ja m a is êt r e p a yé
d e reten ir, si seu le m en t cet t e p a ssio n a va it p u le
d ét o u r n er d e l ’a u t r e . .
R a lp h so u p ir a . Il r e vo ya it p a r la p en sée
com m e cela lu i a r r iva it t r o p s o u ve n t — M e lville
t e l q u ’il l ’a va it vu p o u r la d er n ièr e fo is, se t e n a n t
d eb o u t d a n s la lo ge d es t é m o in s, si b ea u , si ca lm e,
si m a ît r e d e lu i, si d é s ir e u x, en a p p a r en ce, de
p r o u ve r l ’in n ocen ce d e so n fr èr e t a n d is q u e, p ar
d er r iè r e, il le m o r d a it e t le t r a h is s a it sa n s s cr u
p u le s.
M a is u n e ca r esse d e sa fem m e ch a s sa lo in d e lu i
ces p é n ib les s o u ve n ir s en le r a m en a n t à l ’h eu r eu se
r é a lit é . E t ils r est è r e n t u n in s t a n t s ile n cie u x, t ou t
p r ès l ’u n d e l ’a u t r e , r eco n n a is sa n t s d e ce q u e les
h eu r es d ’a n go is s e é t a ie n t p a ssées e t d e ce q u ’ils
s e r e t r o u va ie n t en fin en sem b le, t r a n q u ille s d a n s
le ch er vie u x m a n oir .
Le s n otes a ffa ib lie s d ’u n e m u s iq u e lo in t a in e le u r
a r r ivè r e n t , p o r t ées p a r la b r ise, e t ch a n gè r e n t h
cou r s d es id ées d e G w e n d o lin e .
— R a lp h , d em a n d a -t -elle, vo u lez-vo u s m e d on n ei
le vio lo n d e M e lville ?
— Ce r t a in e m e n t , s i vo u s le d é s ir e z, r é p o n d it -il,
un p eu ét on n é. M a is vo u s n e s a ve z p a s en jo u e r ?
— N on ; et je n ’a i p a s l ’in t en t io n d ’e s s a ye r ;
m a is j'a im e r a is ' l ’a vo ir t o u t d e m êm e. C ’é t a it u n
gr a n d m u s icie n . J e vo u d r a is ga r d e r son vio lo n en
sou ven ir de ce b ea u t a le n t q u e D ie u lu i a va it
d on n é et d on t il n ’a ja m a is t a it un m a u va is u sa ge .
— Vo u s êt es b o n n e ; G w e n d o lin e , d it R a lp h , eu
la r e ga r d a n t a ve c a d m ir a t io n . C ’e s t ià u n e ch a r
�" *j 6 o
LE
R O M AN
D 'U N
J OUEUR
m a n te id ée q u i n e p o u va it ve n ir q u e d e vou s. La
vu e d e son vio lo n m e ser a u t ile , à m oi a u ssi ; ca r
j ’a i b ien d e la p e in e à o u b lie r t p u t ce q u i s ’est
p a ssé e t il va u t m ie u x n e n ou s s o u ve n ir q u e d e ce
q u ’il a va it d e bon . O u i, s a m u s iq u e é t a it e xq u is e .
E t a in s i, d a n s le v ie u x m a ijo ir d e F a ir b r id ge ,
V A m a t i — d on t M e lville t ir a it d e s i s u b lim e s h a r
m on ies — r e s t a com m e u n m o n u m en t d e la seu le
ch o se q u ’il fît p a r fa it e m e n t b ie n . E t le ch a r m e
m a giq u e q u ’e xe r ça it l ’in s t r u m e n t so u s la m a in h a
b ile d u m a ît r e n ’é t a it r ie n co m p a r é a u ch a r m e q u ’il
e xe r ça it m a in t e n a n t p a r so n s ile n ce m êm e, e xh o r
t a n t ce u x q u i le vo ya ie n t a u p a r d o n e t à l ’o u b li
d es offen ses, p o u r n e se s o u ve n ir q u e d u gr a n d
t a le n t con fié à cet e n fa n t p r o d igu er .: le S ' y ’ d on t
il n e s ’é t a it ja m a is s e r vi p o u r m al" fa ir e.
WJDM
�AL3UMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
■ ■■■■........... .......
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALBU M
i N ° 1.
A m e u b le m e n t , L a y e t t e ,
R e p a s s a g e . Explications des
B la n c h is s a g e ,
différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37X27/ *.
ALBU M
N° 2 .
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p ou r d r a p s,
taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages.
ALBU M
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m e t i s , p a s s é ,
r ich e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f i l e t , etc. 108 pages. Format 44X30 Va.
Format 44X30 ¿a.
N° 3 .
ALBU M
Nu4 .
ALBU M
N° 5 .
L e s Fa b l e s d e L a
anglaise.
L e F ilet b r o d é . ( F ile ts
m odernes.) 300 modèles. 76
44X301/ 2.
a lb u m
6.
7
anciens,
filets
pages. Format
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . (L i n g e de corps,
de table, de maison. ) 56 doubles pages. Format
3 7X 57
ALBU M
N"
Fo n t a i n e en broderie
36 pages. Format 37X27X-
K.
T r i c o t e t l e C r o c h e t . 100 pages.
230 modèles varies pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Garçonnets, Dames et Messieurs. D en telles
Le
.
pour lingerie et ameublement.
ALBU M
N° 8 .
A m e u b l e m e n t e t B r o d e r i e . 19 modèles
d'ameublement, 176 m odèles de broderie.
100 pages. Format 3 7X 27 V2.
A l b u m li t u r g i q u e . 42 modèles d 'a u bel,
chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37X28 ,V£.
a lb u m
N° 9 .
ALBU M
N ° lo .
V ê t e m e n t s d e la in e e t d e s o ie a u cr o c h e t e t a u t r i c o t . 150 modèles. 1C0 pages.
a lb u m
N°ll.
ALBU M
200 modèles. 84 pages. Format 37X28>a.
a lb u m
N ° 12
V ê t e m e n t s d e la in e a u c r o ch e t e t a u
t r i c o t . 150modèles, 100 pages. Format 37X28>a.
N° 1
Format 3 7X2 8 Va.
1 b is .
Cr o ch e t
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t .
Cr o ch e t
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t .
100 pages de modèles variés. Format 37/ 28/ a.
C h a q u e a lb u m , en v e n te p a rtou t : 8 (r ; fr a n co : 8 fr 7 5 .
Éditions du “ Petit Écho de la Mode", 1, rue Gazan, PARIS (XIV ).
S
(S e r v ice d es Ouv r a g es d e D a m e s .)
2Q4
�M’ 2 6 0 . ★ Collection STELLA * 10 ja n v i e r 1331
La Collection “ S T E L L A ’’ ]
e st la c o l l e c t i o n i d é a l e d e s r o m a n s p o u r la t a m i l i e
pour
i.»s j e u n e s
fi l l e s
par
sa
q u a lit é
] ^
m oral
e t sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E l l e p u b lie
La
d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is .
Co lle ct io n
co n s t it u e
S T E L L A
“
don c
une
vé r it a b le
p u b lica t io n ' p é r io d iq u e .
P o u r la r e c e v o i r c l i e s v o u s , s a n s v o u s d é r a n g e r .
A B O N N E Z - V O U S
SIX
M O IS
( 1 2 r o m a n s) :
l'r a n ce . ..
18 fr a n cs.
—
E t r a n ge r ..
3 o fr an cs.
F r a n ce . ..
U N A N .( 2 4 r om a n s) :
3 o fr a n cs. — E t r a n g e r . .
6 0 fr an cs.
________
-à; V*'
Ad r esser , vos d em a n d es, a cco m p a gn é es cl un mandat-po.v/ <r
( m clict jiic p ost al, ni m a n d a t - ca r t e ) ,
à M o n s ie u r le Dir e ct e u r du P e t i t É c h o J e la A l o d e ?
1 y
r u e
G a z a n ,
I
P a r i s
_
*
*
*
*
*
*
*
( 1 4 ' ) *
<
--------------------------- - f
*
*
*
*
*
L e g é r n n t : J e a n L u o a r o . — l m p . d e M o n t s o u r i s , P a ris-1 4 * . — R . C . S e l n o 5387Ü',
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le roman d'un joueur
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Metcalf, Edith (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 260
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_260_C92699_1110940
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44861/BCU_Bastaire_Stella_260_C92699_1110940.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/22/26600/BCU_Vichy_et_ses_merveilles_112122.pdf
eec84fded348b3323980100f95b42c56
PDF Text
Text
BIBLIOTHÈQUE des l'rlERVEILLES de la FRANCE
VICHY
et ses Merveilles
_._-- -- - -
--
Anciens costumes des habitants de Vichy
ses SOURCES, son PARC, son CASINO, ses ATTRACTIONS,
ses Environs, etc.
~
'-IBl~A.WE
Prix:
nu
2 fr.
P E ...
.1·.·
44. rue de Vaugirard. 44
PARIS (VI' )
A-[us •.:c~
�����BIBLIOTHÈQUE des l'rlERVEILLES de la FRANCE
VICHY
et ses Merveilles
_._-- -- - -
--
Anciens costumes des habitants de Vichy
ses SOURCES, son PARC, son CASINO, ses ATTRACTIONS,
ses Environs, etc.
~
'-IBl~A.WE
Prix:
nu
2 fr.
P E ...
.1·.·
44. rue de Vaugirard. 44
PARIS (VI' )
A-[us •.:c~
�BARCLAyl
10-20, fivenue de l'Opéra
'PARIS
Tailor shirlmaker
NICE
CANNES
VITTEL
h'allco dc
1~I"oi
cc
VI CI-fY
L.\ GAZETTE. DE BARCLAY ..
Grande Parfumerie du Casino
&, Rue de Banville,
VICHY
Prè' la ource de l' H ôpilal
-~
;'
SPECIALITÉS
cC.:::;1
-
PRIX
1M p o s É s
SON SALON
DE BEAUTÉ
TOUS SOINS DE :BEAUTÉ
Massagc (a cial scicnlifïtlUC par dames diplômées
.. ,...::::. :-::-< ..
-~
ENGLISH
-
-
-
-
'00
_
~
SPOK E N
:_
•
�./\
fi
1
El
(f::==:=;=;=;=::= : =:::=::::::::::::::: ;==:::; =:=:=:
l
!
~1 ~
VI (,' ï J
-- I -
'--
: =:=:=:=:=:=:=
=:=:=
:: ; : ::=:=:=:=:::::= ::::;11
Balgneurs
·
~
et
Touristes
__..
__------__
-~.
..
.-~e
-~.
En faisant vos achat
chez les commerçants que nous vous indiquons,
vous êtes certaIns
•
..
d e donner votre confiance aux maIsons
.......................... .
HOT\EL DE CANNES
les plus cotées
1
~
N. - D. DE LORRET'rE
SAULE-B1LLY, propriétaire
14, du Maréchal-Foch. PRÈS DES SOURCES
Pl~in
~,
TABLE DE RÉGIMES
~
centre
VICHY
Restaul·ant
\
(~:_-;2=
:~=;2
IV S"e~
4$, ... ,
Il lit. " 1.1. •
1
\
\
~= I
�T
H
,
E
A
V
T
1
R
C
E
H
y
G
A
LE PETIT CASIN 0
t e n t i ère m e n t
TH É AT RE
BRA S SERI E
SOUPER S
BACCARA
BOULE
r
co n str ui t
C ' ES T
Direcli o n :
G u s t ave AZ AI S
LA SPLENDEUR
V V V
TÉLtrH o NE 2 1-45
17, Rue Maréchal-Foch, 17
...
'..
.
ET
LA GAITÉ
�Ce qu'était Vichy il y a Cent ans
Il
iii
151
III
1 lch \' WI' l' IIIi('/', !IS,j IW[Jilllllls,
(;('//1: Jlc/ill' ",.1/1' 1111 ('il' Il III' , rI(~siJ
~ (, (II/liS Il ' s IIII,/('s [J1I~()r/
·
s i" II/Il' :, SOllS le 1/0111 rf' \qll 'l' <:alida', (' si ({{}l'hllill ' III1' 1I1 silldl' SII/ '
III l'i"I' I[mile rll' /' t I/iel', (I I/liS III/l' 1'1111(:(' l'il/Ille l'l (l ' rli/(', SOli
hi,'loil'c Il'0//1'1' l'i(,11 rie 1'('/))(//'111101111', f ~ ' I (' (( (:/(: /()l'if
~ , ' o/l ll'I'/ois,
I"'is(' pUI' I l's Ill'ol cslull l s (//IIIS les rJlI'/
' ,~ rf(' l'l'lir}il)/1 l'! rlfll'lIil, '
11(lI' l'U,?' : il l'('sl(' Il lH'illl' lllII' llllI('S (/(:III' i .., d"
ses (I/1ciellllC' ,\ '
1I/IU'ailles , Lu "il/(' (l /'(: /'(11'(: ses d(:;;usll '(' s : 1/(:(/Il/lloiIlS, c/lr ('si
Uhlhrtlc/1/(,1I1 III(I( I)r/!ie l'i scs l'lies s01l1 (:/l'oill's l" il'/(;!JI
~ , ' c ,' ,
LI ' III/ur/il'I' des ('((((.1', (111'011 IIlinlllll' (((Issi \ il'hy - Ies - Hains, cs/
sillu: /)J'( ~s de (0 /,il/I', dO/l1 il o'(' sl 'sl: /I1({'(; (I"e I JlI/' /III (/(7 1'éal>le
jl/nlill, /1 l'('II/I'''II/(' rie /JI' nll,r h()f
(' /,~
1'/ Il'' IU' (:/o()(iss('III1'O[S I/H'I"
I/lUlO' : l'UII, (/"i (','1 ('(' (IIi rie ( ' lI dUi/II ( , l',~ I rI('s/illl: Ù l'('c('voil' /es
II/nll/dl'S 111((/111'/';;, ('/ cOIl /i ell l I:! l'o[Jinl'is ri,' IJoills el ,~ d(1l1chc
II' [} l'II/1d 1:/a/J!isselllelll Ih(,I'III((1 (/lli 0 1: /(: ('OtnIlH' III' (: l'II 778-/ ri
IVI 'IIIill é il y (( IH'II (1'(1/1 Il (:e,';, 1'1'/1/1 '1' /1 11' 7'! ('ollillcl,'; dl ' I)(lills ri
1 dO l/ch es, Les s()«/'('('S ri e \ i 'h,\', (II/i cOll li C' II/ WIl I (II' l ' f/ci(/e r'a/' 1111/, if/II I', rI/I l,icol'{IOIIII/ (', tlil 1111I1'i(ll (' (' 1 du s'Il//fli e (Ir- S(Wr/I', S()II;
(1/1 l/omlJl'l' dl' l '!, (;1'1/1' d/l 1"1'''l1d ha
~ i"
de!' ilnifl f' , rlonl 10 Il' /Il 1'1 :1'(1/(1/'(' (' si Il /1 ,88 (/r'fJl'('s ('(' Illi(fl'(/(ks (',~ I
10 f ) I ,~ ('hCll/cl!' dl'
IOl',~
.. 10 S{)W'('I' ries (;I:/I'"lill,' l'si lu moil/s l'iUl/lrle, (, III' n'u 111/ ('
'lf!" 7;i, Les ('(1/1.1' rie \ i('liy S0 1l1 ('/lIil'('S, inodol'(,s, ('/ /1 ' 0 1// 1IlI ' /ln l'
S(fl ' (' W ' li,1'i,,; e ll(' I/'( ~s
/(:y~',
lu SIl(lI'C(' ries CNl's /ills ('si ((/1 !)('II
flir/I'l'frotte , 1 ,'('(1 11 lIIill(:"O{(' IIdi/il'ir'l/e ({Ill' l es I/lfllo;s 1/II1I11IH'/I(
~()dH
vVnln , l'si IIIlUlnUI/I' 111/,1' ('f/I/.I' (/1' 1 i chy, <:dll's-ci Will
1'1 (' /)m/lHI/H{I:('S rlUlls Il' Imill'lll('lIt (/!'S ('olirll/I'S Ill:!wIÏffl/ (,S , rI!'s
l' II!10I'(je/lIl'III,\ (Il/ /Oil', dl' la l'ok , (//1 mis('nlil'I' , rlalls /('S II/ulo dil (fllssi IJo/I/II'S IWU!' IfI !jl'f/pd/I', mll's
(1;l's dl' l' I's l()I//(/ I' .. 01/ fr>.~
SI/III ('lIlf,/o'yc>es l'II II II;I/S, ('11 (/I)/U'hl's ('/ (' II l )(Jiss!)lIs, !,fI (ll'lllll/!/'111/1(' rll' fl f//'is Il \'ill/I'S II/lss(' (/ \ ;l'/IY , ( ; 1' 1/ (' /' il/I ' !lIlssc'lll' (II/ ssi
1111 joli fllllli st/Sfll'/Ir!« S IU ' /' IlIi (' ", l'hl'IIII1/I'1I1 (,()/Is//'u il , l'is rI - l'is des {will s de lï/li/Jilo/.
/ ,' lIoll/'/{ ('III('1I 1 ({l'S h O/li((/n/ s dl' {(f ('(I/l/ f lC/fllIl' ('si , ~im
l ) { (' cf
~
�-4"I)/IIII/Odr', / I/r' l't'SIr' rOI/ri!" de /orur's lUllllo/IiIlS, ries ,~I/(}J.'
()Il
rll' Ç)/'os sOIl/iel's, lUI clHl/){'OIl ii 1(lI'f/cs IJ()l'd,~
!l'où ,"{chU/l/wlIl
il's flIècfl('s floUallles (le lellrs lOI/US chel r'I/.I', If'! esl ft coslulllI'
IwlJ illl1'i rlcs h(J/llll1('S,
Ce/IIi des fel/lmes ('sI fi/liS fj/'!W;I'II,J' cl 1IIIIs ,'/(;(1,,"1, I ,"I'~
l'o l)('s ri loil/e ('(Hlrte ('/ ii U"OS jl/is ,~ol
dl' cOll /r' w's l'il'I'S ( l'OIl!I I,)
('0I1 I111Ill,rmelll) rlonl 1'1'e/al cs l l'l'IlI/ussé flUI' 1111 'ul)!iel' /111111(',
IA' Ill'S "(Isles ('hal)eoll,1', d01l1 1(( fOI'/1/1' l'cll'Ilc>e l'II {/J'I'ii'/'(' l'! 1)(/1'
(/('/\!/I11 l'('ssen/I)le ri C('I/ I' d'lI11 ')(/'('011 , el '11Ii, IIOII('S lIc>uliyell/ 111('111 SOIIS II' mC'uloll, l'I/c(l{/I'el/I i't IlH'I'I'C'il/CO lUI joli l'islI(JI',
allirent SUI'LouL Les l'cfJ(/J'(ls des ,'()'aÇ)el/l'S,
1/ esl l'I'Oimelll /'('Ol'l'Ilal)l(' 1/1((' ('(' [1"11(';1'11.1' l'i ,'(',vll//I r.;osl((Il/(' oil 1,,'esl//((' ('lIi~/f)1
dis/lW'Il, ca l' r'e Il '('si Ul/(~I',
/)lIlill1(' /10111 (11l'Ù des m/'cs jOlll'S d(' f()fr> 'Ill'il soil dOl/lié r/e l'((r/Illin'I',
IA'S .i (' III/ es fi 1/ es, Il 1I:/li e dl' 1(( ('Ct III 1wU Il e, 1l/'('f è/'(' 1/1 1I1II1 h,' I~ 1'('II,\('f}/I'lIf, CO/1/ /lW (Ial/s IJ('!III('OU/I rI'(/llll'es l oc(( lill;s, Irrhllde/' ,
S()1I1 elll l'II les (,J'/fléml//, Il's 1110(/(',0; dl' 1(1 1,;1/1',
C'l'sl II' Il;lIo/'f'SIIII(' 1111; s'rll l'fi !
Si, ii ('l'Ile é')()(IIII', 1 ichy I;'u;' IIlIr IOIlf!> 1)('lil(' l'illr-, (''l'sf
moillll'lIulI l 1111 chef lil'II (/(, 1'(11//011 Ilossl;rlolll I/I/r' 11()II/IIf/lioll d,'
I/'(~S
(/co ,!,;,fJ(J() r/1/11'S ('/ 0/' II I' 1)(' 1(1 IJ/'épo il' ()l'I S'II/'l'l l le/'(( r/!IIIS
1'1I 1'1' lIil' Sil IJ/'OSI)hill\ SOI/S l ' I1o/li/(' di/'('cIÎo// !ir' III \///lIi('iIHio
/ilé 1'1 de /(1 (;()n 'Iwfj Il il' /1'1' /'111 i (" 1'(' ,
8i 1(, 1'1'//0 /11 rI(' 1 id/y 1 (1 IfllljOlll'S l'II S'!f('('I'//IIf(11/1 c'('sl SI//'f(J //1 d(' IJllis I/(/(' 10 C()II/lllIu"ir' 1,'(, l'lIlil' /'I' 0 /'l' //ou/wl(; son ('()lIlml
(f/)('('
/'Wol, '11/ ('III' Il fllil (',l'(I(,I/I('/' r1( ' ,~ 1/'l/pl/l/,1' ('()lIs;,I(o/,f/{!II'",
((llIéliOl'filiOIlS ('( rlr's (' //I{)('lIiSSI'//tr'llls 1I10r/llifill((I'S ,
'l'()IIII'S ('l'S l/'I///sfo/'IJII/lio//s 0//1 ('I)llll'ilm(' ii foil'!' ,II' 1 i('iI.v
f/lili ,,1'/1/1'//11'//1 10 /( l'illl' ,/('" 1 ill es rI'/~.J,
IIII/is nllss; III 111'1'fIIi('/'(' dl 's "loliOI/S II/l' /'II/((Ies ,
()II 11'(1111'1' (( 1 i('h.v loul ('l' 111/'()11 IH' I/I r/I:~il'
' /' l'l, 11// 1)( III l,'
ilin', 11O///' IOI/II'S Il',, IWIII'S('S,
1/1I1,ill/l' ii III /'isil(' dl' IUI/I l'C' Ill(e Il' ///()I/l!r- ('II I; I'/' ('(III/III,'
d,. UI'IIS ri l' {WII fI()liI, 1 il '''.'' l',~I
ri 1I/(1/1/(' ,Ir> /'1'('1'1'1>;/' (I~
SI"
'1i1/('/s Il's IwiUIII'( /I '" 1'1 ln; IOIl/'i,,!!'s I('s IIII/s ,/ifC'ÎI~
Il Il'111' offl'I', l'II r1l'1I0/'S rll'" l'I/If/c'I's, I/I/( ' sl'/('clioll tI'l1,i/l'is
dl' fOI/!es ('/nssl's, IU,I'I((' // ,!' C'I /I)le,~(
's,
1'1 II()III l'!/(/(///I' Iu'o /ll'il:{o in' //'(/ 11//'//11 dl'sil' 1'1 (/II(' ,/I/lllilioll, 1,'('sl dl' dO//III'/' 1'/llil'/'I'
,'I/Iisf(/dinll, 10//1 11/1 IHI;III rll' 1'((1' rll/ Il)(II'lIlI'll l (II/'I( 1'1'/1/1' ri,'
1"''/ ('('f1('III'(' ,II' III Inlill',
' rl/'i,~I("
l'i
ill Il 1 1//,,,, !II' /1/(/11/11/1': IHIS 1/1' 1"'lIil' Illfl"I,,//-
d""
'){I
�',./, fI' 11011 1E)/'('
'flI U'loi;;I'IIH'III,
d!'s fit/de," rlil'Ills rI(' \ ie"', \ UliS S(' I'(, : l'('I.'U.'\
1'1 1/1' ('/'(( i f/III':: /1 (1;; (l'S flIH /S ,' (0 11011' s('/'(( 1()lIjo'
,~
/'(~s
l'oi sOIlIlUE, I I', ('11 1'(1 (/1'(/ (1//.1' (o/ II 'rles Chi ll'UI';; ri o Il 1 ('s I (f/'l' I'h'
'II()! 1'1/ (' /'i (',
I Olls
é!JI(/{'III(' II{
1/'1 11/1'1' 1'1':
Il \
ieh ."
ries Illllf//isillS IIUII(' II ,/'
!wssérlolll ((II (jf'((1I1i l'iwi,!' r/'o/,jd,' rllI I/u'i //I '/I/' flot//, ('1 (illi sou
'(' 111 IOUS s('/,olll 1C'lIrf/
,~ (i rII'S ('O/lr/i li o ll s (I// C' POl/., l' 'I II/I 'c, /,i l':
diffil'ill' III l'II 1
(li l/ el//'s,
La
Lit
abO li
Saison a Vichy
t lU \ftl l idp
dt· \ icI!,
dB'I ,
('(JIlI IIIII IH'l'
Iii ·. . P('f1 11c) f'
qlli l l /ilil ' /'
1 il\ri l (' 1 fil,ii d ,II' S Iii H'ro llrl c' ''i IIi IIli,i'l(' rI'lw l ob!',',
Ui's It>s pn'Ili
l' r ~ .il(
" '~
d l ' I IIai , I CI'~
;l'~
{' l fl l"i
"(
'IlC
~
IIIC 'n ll ,1I1\ 1'1
11 (', 1('" s01 1l 1I111/' I' h : c'l' liI .iII Sqll ';'1 Iii Illi -o(' IIl III'C', 1.1"
11 11",1 1n',
1{'!Julc'lI l 1'1 l' lc)lu!'C'1l1 all\ 1I11\ 11 )('S " IIIl/ pIC ';-,
l'; \i s l l '- I - il 1I11 !' r po qll l' "llIs , ,,{'ri, dl'IIH'1I1 dl;sigll{'(' I IIIII /' Iii /,11('(' " (;'l~
I
1;'1 11111' qlll'siioli qlli l'si S/II lll' lli !lC"I;C' illl\ Ild'rll'r ili s d f' 1" -la li n:I, 1', I i
l
/'l'',d il l\ il Il'('\isll' piiS Ij'C'P0'l " (' s pc l' i,dl'lIlf'III 1"1\111'"11 1,, p/Jlll' l,' C'U/'I' ;
IO llll'l'oi s, il l'si '/)UII d 'ohsrI"" qlli' .illi lll'i 1'1 ilill'Ii s01l1 II', Illois pPllllaill
Il's'I lI c' l s \ il' h , l'si 1(' plus l'IÙ I Ilf' III {' : ,d o /';- l," SI'l'\ il'I's dl''' l'Ia bli " " II1C' II /s
1111'1'111,/11\ '1Irn'l'lli il l'C'ilil' Il''' III'II,' i, ,11111 IIIIIlIlcl " IH 1I11'dl'l' ill ' '1 1I'Ilir
III's ' l a ,i' c's! dOlll ' plll'" l'il 1igill Il l', 1'1 Il' Il'ili l rllll'lI l " llI s dilli('ill' ,
\11 l'o llll'ôlÏn' , pf'lI d al oi Il's Ill o i s dl ' II Ii/i, .illill (' 1 Sr pl (' IIi/)['I' , Ic's Illidildl's
,0 111 ('('rli/ illl' II I1' 111 d illl: dl' IIll'illl'III'('S (,o ldi(~
p01l1' S il 1\ /'l' ""'/' a il l'/>lio ll 1('11 1 I l,li I PIII PIII , 11' 11 1' 11 0111 111'1' {'liilI l I PI" li \(' II/(' lli ['p,llrilli, il "((11,il' lIl , 1111 Slll'plll ";. d ollsrl'\l' l' q l/(' ,C'P l'llIillS li ri l C':s S( lIli 111 1\ I' I'I s I Ollir
/,1111/1'(', dl' Il!I'IIl(' qllc' 1<", ,(l lll'C'I'S 1'1 1 'li
l'i
s~(,
I1/( ' 1I
rI!' Il,,illS rlil ri,
" lïl ô pil ,d )l I.f' l'l'h dc 's 11 1\ 11'1, \illil' Sl li ""Ii Il' III\r, 1" si lli alio li ('1 1'1
Pl"l'iorlr· dl' Iii ,,1Ï,ml,
I(~
I('~
l A'
lI(t~1S
Il'dit(IIU(lld
d't
ill l
~()
If'(
'(~
1',1
!.!T:l! lli t r~l'.
dif("
;li()
1
d
" I ~;I1'
:111 \
d O II -
~IL
Il
V/(]H y - 67, Auenup. Victoria, près des Sources - V/CH Y
Pr0ppiétaire
CONFORT MODERNE -
RESTAURANT DE RÉGIMES
ASCENSEUR -
Télephone 29-64
�-
(i
li:::::=?:?::::?::::;; =: =2=2= :=?2~
Vous paierez
moins cher
MEUBLES
à
ET
ll·TERIE
la
SOC:IÉTÉ f'RANrCjISE
""
D'AIEUBLEmŒNrTI
à VICHY
rue Carnot, passage de l'HôteLde -Vilie et rue Couturier
•
••
1
1
1
1
-~
TF:I.F:I·IIONt:
2:1 · 141
•
••
à CLERMONT-FERRAND
26, place Delille, 26
TF:I.F:""O:\'t: 11 · 22
et
1
1
à CUSSET
1
~
Place Victor - Hugo
qui fabrique dans ses usines les articles qu'elle vend
direclement au public
Expéditions franco de port et d'emballage dans toute la France continentale
(!2:= =:=:::::::
:
= ::
= :=:=::::=:=: : : : : : :
= : ::
:::
!
:= =:=: ::=== - i '
�7-
La Cure de Vichy
1.;1 1' 111'1' 11 (' 1 ;('Ii.r ('11 111 111 11'1.1' l ' I ~; I I-!"('
d e 1'1';1 11 Illill(\ r ;rl l' (' 11 l)(l i ",,(1 11 \, 1
(' II pr;ri iq lJ('s 1,\ l l' I'II I· ... : ''';';II S. d ,I II (' /r es ...
L a pnl' Ii l' l'~S(
li
('; I ' dll Il'dil('ll u' l1l (',. 1 Il' Irail (' 1I1(; 11I illl (' 1'1 11' . lit (' III "
d l' /) O i ~"O
I , 1', l i l l' ~ lIr
p l,l('I'. 1' 1 11I!1'I i1; rI (' IIIl" ll dil'i gc"I', q UI' ;' i(' 11 III' " '11 1':';1
l'l' Ill P lal'l' I' d ;lI l' 1', ICl io ll (''' 'llp''' II' 1/11 '(' 11 1' 1\ ('1'('1' ' II I' l ·o l i!.1 lli 'll l l· l'I :rl ad ,'
\ son ('(, l i'" 1" Ir;lil (' I1 I(' I r! 1' \1 1'1'1 1(' PI', ' "rI ('l' IH'I ,d:1 1I1 1111 (' pl ,«('(. i l l1j"' I'I :IIJ1"
1' 1 II' /) ail' 11Ii n (' I';,J dl' \ i (' ll\ . Il'' d O Il C IH' ~
d llll(, " ps :':'\ " ; 1' rI ('" .IO II (' /r ,.,.
I1I i1S!"(l1!('S,
r! ol! (' h r':-; !O"i l :P!'I dÏ\
f'St·~
i1 ppol lplil t ll ll' au l(\ pn"('i(' l hfl ;'1 I l
('I I I'(' d e'
bo isso n . \ ('1' 1! ;lill !'-l I ll d lil d p,-\ ('(l ll\ i " IIII !'1 11 (' It n ! l lre' It'S ag1'111 ...
pl
.\~ iqI
Ps
\ :l r i{'s ~'I I (l' l l i ('i t l'"
1 1 1 ; I ~S;Iï'.
:.Q llll li l ,:i qll l' ... J I l" r' Ipu r I) fTI'I'I Il Ir· . .
i , ~ la
l , r!i o l l'
d l"~
c'· I 'I /rli "" IIIt ' III ... j lll' I'III ;I II\ .
\ill , i III \ LI i'l LI"·(·, 1.. l' III'{' d ,' \ il'lll Il ',~ I pa ... 111 1(' ... illlpl ,· (' li re' dl' la"
I ~",
(' 11 1' il JlOIII' ('ITc' L cl c l'I'c lific> I' l" l'Ol1rli n III H' II II' IJi d l 'l l'c lll" 11\ d" 1'(' ll il i" ...
o r gi ll l('S (' II l't'!itl ioll P ; lI S pil ilÎ c td it\ ('fI 11 \ ('(' 1;1 1I1 11 1' iii o il gl'
l l(~ r ; d (1
; 1,I Ip ('(':..r lllill' i ... (, (,,' 11 1' IlItll'ili o ll 1' 1 ;1 ('1' li ll'I' l 'I· I" ·,'~r
lI l' 1;1 Il ll"d ica l in ll I ~ I )('
rl l'S cli l l' I' ~
(" 1;1/ , rli n lll "si qll ('s d' lllIi , ,nl~
Il' 1I01ll "·lIr//lr;/i'I/I(·.
(JII I'JI/III' 1I 11"ol'il'
(1'1 '0 11 ilcl o Jll p JlOIIl' 1(" c\ l'l iq ll l'l'. ('1' ... (' I n l ... . 1111 1 ,1\;1/1/ I l '"1 1·(·\ Jl I'I,,.sioli cll'
I J'O ulJl l"
(' /r n 1lliqll l". l, 'I'\ IH" I'i l'I II'" illi l l'" il l'lIl1'lI l 11I ('I' III ;tl d· \ ir ll l
1
Ill n lrll'(' q llC· lI l' III Cldi fi ,:; il io li il Jl rOlCl!J1l 1' I /'II] S "1· ... ('/;11., (' 1 !Jll l' ll p ;; I1 I1" l il"
,,1';I/i OII i l n JlJl0 rl (' ;11 1\ :tf'IPl' li o ll ' rl'~
Ol'g:llI l', l oil' 1', 111111i1l·. i ll ll',lill , '1 IIi
/' 1\' 1'1 1' 111 , II I' Il' /"1'/'11;1/ 111' /1 /1';1 ;1/"".
\11 p l'{' llli l' l' 1': '1I 1-!" cl'~
Ill a /' " Ii l'" j( lsl iciail ll" cl l' \ i(' /r ~ SI' Jl lôI!'I' 1I 1 ",,111 S
d Il 10;1'. L(, l'ôl!' d l' ('cl 1l I';.:n III' d ;lIl ,. l ôI 1I1 111' i 1iCl 11 d ,. l'n l'g<t Il i :·oIllI·. 1: 1 1'1'1',qlll' II !'I' d" S(', I rn ll lll('s pl dl' 'ps 1(',io Il S, S01l 1 d'lI l ll' i III Jl(ll' l ôlll('I'
1(, 11 "
qll ','I :1' il JlI' f'l l li s d'(' I ;l hlil' 111 11' Ih l'o l'i " pa l'I I('l tl ii'l( dl's 11'01I'I>ll's dl' Id 11 11Iril io n ( h {'pnl i s l1 w) Pl ql l 'I) II .{ (lll dil'c qll l' l ï llcl ir(1l io l l l'lIl1d:l ll ll'lIl;tl(· cll'
Iii 1' 111'1 ' dl' \ i('/1\ dpI,I il ,\ 11'1' ('(',III' IT ll tlp ' /:11 1' 1·..·1:11 dll l'ni". 1':1l'Ill i Il''
a IT('c li n li s lrl'pn li qlll" d('li lil i 1' 11'1' lI'ili l ('I" il 1 iI'IIY il l'il Il 1 ,'ilpl' , 1'nhol'(l !"
I;II';IISI' Il;1;11;1'1' 'IIi IS IOt II I's SPS 1'11 1'111(', I, d n l ll Iii Jl I I~
!'OII ' " 1111 11' 1', / LI
('o l i qll C' I ((' plil i qll l'), 1I 1I'l lll ' (' 11 1'0 1" , rl ôl ll ., f'('l' l ili II S l'ilS, ôl l'l'i's i lil l'I\{' II ;,, "
l' IIi 1'1 Il';': i ('II II', Il il i ~ (' II d,· ll o /' s d ,'s Jl (' /' in d l'~
dl' li i'll'I' 1' 1 rI (. ('r i "" .1 11 "1 1' "
r j' II S('S
('()lll
i1
(l~.
l' II i " ,i l' IIIII ' 1l1 ;'" ;1·1i'I'I's .... ï l, '0 1111 \ li'; 1 d' II/ I(' II I;tlatlil' 1II I'di(': tl ,.
1111' 11/ 1' 1I1':lbl l'. Il,... ('lil/!I"S/ ilJns I l ';/"ilil/III'S ;1 il2ll1;' 1' 1 r ll 1'1111 iq III"
1:d ('oCl
lil/lI l''', 1I1tl Iid /'I' il III", 1I'\i-i lll'l'l' l i" II "" ), II', (·nll!!, ... l i ClII'" 1II'I';1/i l/l ll"
cl" ...
l'n/lm;llI/./' ;1I'(O
"l' iI~
I I"(
rll' I /'OI l hll's cli!!I' ... l il",. ... (lIIII'liI il lll )lll'I;I/ I I,. Il''
!'i,.r/ IIIS('S, 1'(ll lIill ""'I'S 1111'1 11 1'. :'1 n'l'lil ill '"
1'(\ l ioill"
rll' 1('11 1 l'',ol il lioli.
\ ("" I{' d l's ;dT(', 1iOII'" 1((" JlIIi i l! III', 1'10 /1 1'(' 1111'111 il i l
1IC1 " I/rI'l' d'" !l'c''''
li o ll S d c's \ o i fls di ,!.~li\I·'"
0 1,1 ;..! lI (" l' il's MH I\ I' III . ('II 1011 1 ('liS (Oltjflll ' ... i ll1 l1"l iol'l"('s, li" l' l a (' 1111' Ill clnl- ll l ill t" l'ôll l' : tI."S/Je' / I.,;"" "{IJU;, / III',,. {rol/h/l'" IfI'"
/r il/I II'" d ('s I! I' OS Ill il lI )!!, III" , ('(' ll il i l.II'''' tI."S/ I('/ '";I''' ./lis/ro-ill {('"I ;/l II/I'" /I.rill'r.
l' / I /o r/I .I'I /r;c' I IHI III' Iil qll l' III ' 1(' 11''' 1/ (' 11 11' 111 l'~I
p l ll ' tl t" l i('; 1I (' 1 d l' III :II I1 I( :1
(\ 1,( · SlIl'\l' i ll (' d l' pd·'I.
1': ltlill , p:ll'llii Il 's ild
('; tli l l ~ 1.1I·! "I I1:'C li ôtl l·s d l' 1" (' 111'(' dl' 1 ;cI' .I' 111'(' 11 11 1' 111 pl;IC'(' "(' l'l il ill "" 11I :t I" di l's d Il l'l g llI l' , '1 dl ' Il il 1111'1' dilTc" I'I'III I", II Hli , fi IIi
"I OIIIe'11I " Il' 1(' 1111' 111 (' " Il ' IT;li,, '1l'llil'iliqll l » f' l d l' 1'(' l'ilil l'I' I i'\(' Il 1 d " 1"
Il ,,;di ca li l /li 1I1 1'1'I1 1ô1 11' n"l! ltl ll lri l'l'. CI' ,O lr! l O1l1 d ', tl Hl ld Il' ";Il /)I', / " l r/ d ll S 'il
l'fil 111 (' l1ol'id l'), Iii I/ IIU /l l' 1' 1 ~O l
('o l'I l'g(' d ';I!'(' i dl· IlI ,., JIlii s 1.1 '/l'ff l'l'/I.'
111';1/' 11', ('( 'l'I,,il ll'' l'Ol'III1 'S d ,' 1'//111 /111 / ;"" 11' 1'11 1'1111;1/' 11', l'I' rl ail ""
0/)(:"; /1:.,.
,·s
�-
'-\ -
GRAND HOTEL DES BAINS
Sur le Parc
Face aux Sources
~
>"~ :c
u
~
E
>
:to-i
~
tn"
. :r
CD 0
-
Cl
-<
e -i
~.J
~,
Nt;':
.~ ~
,0 "
~
fo-W
fo-
o
HALL
200 cbambres, 200 cabinets de toilette, 200 W.-C. privés, 200 télépbones
100
BAIGNOIRES
CUISINE ET CAVES
I, ~
PL
S
REPUTEES
CRANO CONFORT AU j\(I,,[J,TJJ1lUl<
l ' l·U .-
J\. I)UtON(; t'l fils. Dh'rctcu.'s-I).'OIIl'iétairfs
Les meilleures Pastilles de Vichy
sont les
VICHY-CENTRAL
l ''AJlR IIJ
Il]
-
/nT
, ' It:N'l.' ll::
4 , place de la Source de l'Hôpital -
VICHY
Prix
modéré
BAUD, 24, rue Lucas, Vichy \t
1 1 1
'l l.,t1h' 1\.1 hl\ il
(En f.'C~
1'1 10I"t,lI
ou ertc IOlHe l'J ill,,: l
IIYl'tl' ,::0 Â\'t!l\tli! A. Ill' a,
lllilit.li r.:)
�.!
l.iloll" "lIfill dl's :tlTr clioll' (,1I:"'~
1('lr
' ~ 'III{' 1'/ll'lic,li/'(' ,'1 1'l'I'I:l i ll'
"': ';/IIIIS, d:lll:, 1""1 I('~
l 'rlTil'dci 1(' d" 1:1 l'Ill'(' Illo 'll l'l' 1ï III pOl'lillll'r rllt
I I'0llltll' '"11 l'i l il.
(:('s rli\ !' l's Mals l'a llt nlo!!iq ll r',. 'III" "('"S \1'11011:; rI 'I' II IIIII(" I"'1' l apid ,',
11 1' 111 11(' SOIII flitS 1(, pl'i\ili'gl' rI 'I II H' " " III ,' '\ POqlll' rll' l a \il' 1 , 'I1 ,~r('dil
,"
dl' , ('I; lI s rli :llh (\siq ll <:'S ('s i Iti l'I, ('( 1111 111" ,' 1 Il'S 1'1I1':lIlIs (' II 1"'S~(,lIi
d''''i:'1
""1\<:' "1 I('s l':te h"I1\ l'ITI'ls, I)r 1"111' ('Ô l l'" I, 's 1~(, l h
;tg(', !-l tl liSSt ' lll 1", ('1111,
!:i( ; quclr~
lo\iqll( l S Dl! j'lft(
I J~(IS
qll(' 1'(I\i~
' I'
li t'
h'I '"
a pd!--
ItI(lll i lg-f1f ' ....
\11\ IIiI S ('1 ail' :IIIII'I'S Iii ('lin' ri,' 1 iclly "(II "i Plll pal'fai{PIlIf' II{, it""i
hi('11 '1 "':'1 ("' 11\' '1"i Sf' Il'1111\(' 111 ria m, lit l'OI'CI' d" 1';Îg(' : il Il 'l'si pas logi'l"t'
dl' l'J'oin' qlll' l" 1l'it i 11' 11 1(' 11 1 { III' I'III :" Il'rs l " :IS ap"li('a ltl l' 1)11 1': "01,"" 1' :tll\
rlil'l'pn' lIl s flgl's 1' 1 d,' i l'lI l' l' l' l'dIlSI'I' II' 1t'~I(icf,
a,,, 1' 11 1'; 1(11 " Sill'I oili. "
1 ri 'apprt"('il' I' l'(JIII' ('ha(' 1I1I '1"('11"" d l'\ 1'0111 ,\ 11'" lit dlll'('"
s 'agit ~(, lI ('IH1
, { la q Il :lIil (' rlil I l. di t'lIlI' il l ,
" 11\ " pitS l' Ilfill ri ',"P'HI'''' l'Ill' spt"c i;d r'IIIt ' liI 1':l\ o l':" tl ,' 1'0111' 1:1 "III 't'
' 1 l '1'11'iril('il" d,'s 1':111\ Il ','s i l'''s " " l'ilppol'I :1\1'(' la p'\l'ind" .I l' l'illI'It'"
.!t',
('1 1(\:-;
";OIJl
i'lIp:n\(
l f'~.
Il
il~
d (' ....
(,OIIC!ilinll:-;
Ilit~rj('!
110/1
11t\!.!li
;!l'alt ll's PPII\I'III ill{ (' I'\('lIil', Il'ilps 'IIIC' , l':'" "\1' 1111'1 ,', l a g',' II (' ilpPo ll '\' :11'
SI'l'\ie,' rll' S S(JI"
' , ' ('~
,, 1 rll':; ('I: lI t li ~sl'
" It' I :,
1':'1' l ':IIII II '' ' I('I' d, 's '" i1I: "I, 's "II
i llill l' { ('1 "II ao,'lI , I ~ I
1I1 :li ,,{ jllill rI'lIl1r pitl l , "II S('pll' II IIII'" rll' 1';(11111',
le' 1"lilr ll ll' lI{ " si ('\irll' lllIl lI ' lI l pilis l'iI('i :" "1 "li\I'" 1' 1 :, Sil 1'\ ('i IIrl',
l'al' itill('lIr s 011 pP1i1 f:tin' ,~g' : "(,I'lti
d,~
,'IIII'S d'lli\(>1' : l,'~
'ClllfTI" ,
J',' lahlis;'('III(' liI d!'s I ; :til~
d"~
la ~Cl\
I ' ('"
rit ' l'Ilr'tpilill 1'1 (" 'l'I:lills l1ùll'ls
'()Itlotl " hlf's, OIIlPI'{S IOIlI!' 1';111111;"
l'I', I !'1I1 :1 III cli'po;,llillll cl, ,;, 11I'II:ld,',
l'Ii \ if'IIIIPlti ;'1 Ildl,l' 1' 111 1'1' (II' I olt", p{ d\ l'i l,
Sources
Minérales
I ,('s ,~"I
' I ' , 'S
j((ifli ,'su/li " 1 il' I,, ' /1":111" ," ' 111 ,/1/
/IIJI/I(l/,/, tI"
(/()(l ' ''
11 /1,1' '/li/I'I 'S 'I/li ,IIII/' I'!!"111 " /11' Il,' ''' /'l'il,,il'(' ,l" (' "111//1/111 (' '' l ' ois/('
,~ ~ , ; /i
1I/1 ' //""s "
1 i('II ,1' 1"1/' ries (,(/lIII/i Sll/i"//,, s (j/lI"/l'lIill t 's ( -,,"(I/'(" 's \/('stl((//I,'S
1, (' rI,'!Jil fO/ll'lIlI/iel' tI" el "~
'1/lI(
~ (' SII /I/'('"" '/1 ; / I ' I.~ s ,'
' d !lO/lssfl//f/'"
1j'; , ~ ,1IJ
lill'/'s , 1,(' joifliss"/l/('1I1 fi 10/ll()((I''' li"/I SU/I ..: 1111(' ",,,cil(' cl 1"'(((1
willh(llr' '"'1'i,,(' '"1 ,1' mllill,' l " tI(, ,li"ll'illit/i'llI '1 1" 1111'; ,Il' 1"11/(' (,U/l S I' tI"
" IJlII '/1 /1 i Il Il 1i 011,
()/LI'I/c 1111/' ,'<J;I /,/ S(lil/'('" 'illi "1 fU/ll'/li " ",' 1"'11/1 Willhll/l ' ,' si ' /11 ;"1""
1 l'II IIII'I'!!''I1I' ' ', 1iIJI/Ii,/(' ('/ illeo/Ol'e "oll S ((II flli(I/,' 1'0//11/1(', '" ('olll!I'//1 d,r/
'l !JI' , :iO '1 :j fil' , ri/J ''l' (lir((tllli//II/,' tic WlltI", ,1/1 l'ill 0,.,11 '(' ,l" so,li/IIII , ,1/1
' /lifuir d(' SO/l'/, ' , tI"" 'lil,,(('(IOIIlI/,' s tI" "'111/1 ,1' l'i ri" Ilfl /((" s ,' , III' l ', (('s "lIil ' , tI"
II/ Il,I,i,Il' , tI(, l'jINi/lIIl, dc " 1' 1 ,l,' Il il l' . Ki ,i } !JI', R I) ,l '(('';r/, , '''/l '(>OlIillll''
'1((" / " '(((1 ' ; ll/ l' l'f}" " 11111' 1(' 111/";1'((1/11'" fI/I/,' '/II IllOill s IHI S '" ;
l illl"' , , ~ I1;/'l
1/" ,'si ((((s"i "'!J
~ /'( ' I
' /i
1'II,litl. 'ltli, '",
S""
~O/l,(
' ,l" III 1 ; /'1111(/, ' (.l'il/(' 1 11 "1,
I )"il
110111 i, 1111(' !!l'illl' (1I1i
1' 1I{(~
I 'I li
jadi s, l ai : li l :t l ': lIlgII' I,;,{ cil' III C: :tll'I'i( ' d ,'s ~'JlI
I ' S , \ il'llIlrilil
"11111' Pl'Ol'Olir/Plii dl' !'OO(J ;'1 1,2110 IIII"{I'I'S,
(J/I/C" rit' l ' II,ili/""
,: j:j ") ,
~(I
1101111',1 ri 1'1 ;'t lit PI'",illlill" dl ' 1':111'
" " Idlpi!.tI d" \ idl ,\
rI';lI lrt li cll'pllis IOIl!!I"lIl,,' ,
I"ill il ,,1.11 '(' 1~ 1I"l
i t'
l lll'- 1111 JI"\ illoll (' II 1'( ' 1' lol'!! t', l'('li," .; 1I
(:" " '1 il's 1'011\('1 '11'-' ,
SOI/I'C"
( '1/11/111' 1 (f:l"
I)"il SIIII /I(tlll ;'1 1111 '111/' 1/'11 ilill ' III!;IIII ,L"
111\ d" \i
" It~ , 1\II\I'II I' .t " :l II!!I,' (lIlI'{ d" Il C,,,II ' lil' cl", " r, III'II" ,
�-
10 -
La Fabrique de Confiserie
,
H.
la
rlu~
MOINET
ancienne de Vic hy, ron dt;e en
1 8~"
fait les meilleurs BONBONS de VICHY
l iJi /c 2. .1"/1 labocal.JÎr:.e J/cclr.ic/llc
+, RUI;; SOUR("" ': DI'; r ,'ffOPT 'l' ,\ L (e n
f . .. 1" 5011"0).
HOTEL DE MONACO
x X5 -
X 1:
7, rue du Maréchal- Pétain - VICHY
(SUl" le l'arc des Cék:stins)
J. LA. U RENT , propriétnir e
Con fort moderne - R égirue - P ension de 35 à 45 francs
(OUVERT TOUTE L'AN""N""ÉE )
ÉPICERIE
DU
MARGHÈ
Produits Alimentaires de Choix
Vins Fins :-: Liqueurs de Marque
MAISQlNr
A.
8ucesseur
VAILNT~
20, Rue du March é . 20 --- VICHY
LIVRAISONS A DOMICILE
DANS L'HOTEL ASTORIA
Tabac de la Civette
3.
'-u
Geor
s-C I m n ceau
~
RTlebES DE
.A R'l'll: A .10UIGR -
Livraison à domicile
FUMEURS
fARO(-llJ I NERIlC
Prix moiéres
�-
Il --
S (JII/'( ' ,' d t", C ( : / '"( Iil
~, I l '''' .
\i'l~
d (' IIOIIIlII I;" l' II 1 'i li ~!) 1 d l' 1'(' lldro it
1iL' ~ (I'
.i il il
~"
I) P Il
~ lr
II" Il ' I'I'a ill ' rl r 1" III Ci(, 11 ('011 \( '111 rl I' S l'i'I'I" ( :( 'I , ' ~
lill S, 1': IIIPrg( ' d ' IIII 1J ;(~
ri d p ('[ )t' II/'s d ; l ~ 1111 1'<1111 0 11 ,"I('g; IIIL " 1110111'1" P;I!'
II' p;!I'I ' rI ('S (; ," I e's l i l ,~
S OII/'( '(' I , /( (;I/S 120"),
!lo il ~O l JIO III il 1' 1111 UI" ;111 (' il' l l' dirt' ,' II' III:s
I! ('s 1':<1 11\ d t' \ il'll\-: Illll ( Il ,' <I ll "1'111 11'1' cl,' ln ( ;; il r ri r d (',; ~ O l' I'S.
," ' 1/ 1/ '('(' \/ /'s d " ;/ H ' " ( lIi"l.
\PI
)(' I ('.c~
ail
~ i l' II ' OIlIl"lir d l' \1'111 " \d ,;l a'id e' l'l \ i ,' l o in ' .1 .. 1; ,';1 11 ('1' ' iiii 1 ill" PII I :, \ i(' lI ) " II lïH,ï, 1\ 1111'/1 (' d ; I ~
Ja ( ;" ll' l'i p d es Sou r ('l~
.
SO UI'(,(,
1'/1 1'1' (2 l '"
,I ;lillil d ;IIl ' III{ p;(\i ll o ll ," cli!; ,; d ,III ' 1', II I/' i " 11
1'<11'(' ( ''l'i 's dl' 1.1 l'II p d ll 1';11'1' .
"u
1 :(Ju
,S UI/I' I'('
",O lll f' ITn j'l :--i
, ~stl
/
jl O III '
, 10" ,
!i/'
1(> ..;p n in'
.1 (':--'
I) ôdll :--' .
,SO /(/'( ' , '
I./l n /\'.
,Iili llil d ;II" 1111 1" " IlJ P; I/',' tlo lI ll; II'l l'l /(' \l '' I,(''(' l litl1'1; I ,l ill , III , 1'1 .(\ 1' 111 11' d l's (;,"ll'sl il/ '
\pp.'rli " il l ; \ Iii Sf)C' i {' I I' 1,:11, 1- - 1,,11'Jlil lili (, ii'!!1' ''!l'i.d , li Il ;s, r:l ld HIIIl'.!! :-;:IiIlI I'-(:,lIl wl' ill ", " \ il lI (,~ 1.
SO l I/l'l' /JU {HI;,' 11(," 1,
1111 1' \I ,II'{',,'II ;I '- I'," l il i ll l'ro pri {' I!' pl i"',(,,
S(J/I /( '(' l 'I'/I/II'!!/' 1:2/" ,
l ' l,I('I' I.II C; " ,
SO (( /{'(' {,lI l' blil/ri.
l \o lll (' l oI l'd d l"~
E I :l I ~· 1 Iii "
11 0 111 " ,,' \ 1>1'(,, 1. PI'0 lll ill '" d l' 1:1 (,' 'Il1p''!!lI ie' , II";
S() I/f '(' I' (;': // (:/'('US I',
~ ;I' : I
I'~
:-;0 '11 '"", l ; r ; I I(: <li Sl'~,
,. ii'gl' sl)(' ii/ l , l i {l is , ('1l/ ti l l I/II'!,' :' " i' I II'- I ::II III'
,ill /', :', \ ,' ,11'1,
SOU l'l'l' dl's 1;IIJ i! I'",
II nll l l' , l ' \I)/,l's l , ;" d tl ,', ri l' 1" 1II'I"d'd" I , II,
Sr (1 /'('1'
1;" li l l'IIII- I I" I,"I'I,
Jl I'(l pri r- I {' pl i ' I',I', :';(ill l · ' 0 1'1 1', p l'i', dl'
"i C" ,I , ('1'/ 11 '1 )(" d l' 'O lll'CI', II'(l i,I. " !; t /(' I 'I~.
Les Établissements thermaux
1, I's
( JI/ I/ {/'('
' : {iI,
,~"
I l ' I'II{/'( '
/ '/'; { I/ {l f; ssl' /lII ' II{
r
, I'(l
1' 1/.1'
II I'
"
.
oI l ' f/ I/I'II ' (I (I (l1
li
{r '. l n l
Il',, 1:' f l, lI{, s,'I' I)/I ' )/I " tl l'
fr{ li ! ,;llIf ,
,"(/ (I !
Ir"
SI) /Ii
1111111;(1;" '1" '-' {lilI'
/ IOl l1 b l'C I{(' l'i / II I .
l' f 1(1' ,J' dll''''s l'f
{(1
1; IIII I /JiI!I"II' 1,'1' 1"
( ((7
I{I ' !,
BIJOUTERIE
1
] 10 P
I'I
r~OG
J)]D l r~Éc
ERI1~J
0 ... ('. , ... C I"Ï (' cl cs
l" (' 8
lHl
.l.J'
lU a n(1H' s
.-3'@j~
CII 'M AVOT'
Achat
19, Rue Sornin, VICHY
B JJ D U ..X, J::) 'J 0 C C.A. S 1 0
j
j Echange
�r
1
!
III
-
~
12 -
~-
)YIondial Hôtel
~1
1
et
Jiestaurant de Paris
-
(
~
Le plus Moderne
' rÉ:~PI-ON'
C
,-
:~
Ir
l,
# ():-;
Tout pour la Photogr-aphie d'amateur-
K. ODAI(S
OVnQUE DE P1Ü:CJSIO
J
Passage Noyer
Coiffez - vous
aux 100 Chapeaux
5, rue du Portugal, ex rue du Temple, VICHY
Le plus beau choix
au meilleur prix
�/1 Il i'l"I'
dl' 11\'1111, Il 1(' /'illl//li('IIII', 1'/i/ull/isSI'IIII'1l1 ,l" f'/Ilif/il',1 IIlili/lIi,.p,
jl/I/' l,' \li/"I
,~ /' ('
d" III (;(/('/'1',',
(/ l\ll/l>liss(' /I/,1' /l1 ,II' ("" cluss,', II' pl~
1'1"1" '1111111'111 ('OIlSl l'lIil , lui illauglln' "II l!)O:{ : i l ,'s i ;11' 1/1 1' 111 ' 111/' 111 Il' pilis \ ; ,~I'
dll 111 0 Ild (', (' 1 il l'assl' pOll l'
,\11'1' 1(' IlIi"II\ ;11 11r'1/i')!'I' : il ('011\1'1', 'I\I'/' h"S III' PI'IHI"IH'C'S, l'IIiS Il ,) dt'llx
111'rl; 1l'l'S,
1)1' sl\11' 1'01111111 1l\/,i1I11il', il " liD Il1i' ln'" III' l"I["l(l t', Il l'si , ' ' 'l OI(~
Il '11 11 IIÔlll ;' (l' III l'Id , 1'1 ;1'11111' cOllpol(,:, ('11"(,1111(' 11(' s('~
('\IrlJi~,
1. '1' 111 l'Pl',
dr lIil1l('IISioli Ili OI IIIIiIl'IIi ,d {', dOIlIIl' ,,/'ci's d li li S 1111 \llS[1' hall ('('h i n', dl!
hollll,'S \('l'l'ij'l'!'s Il,,lIli ('o lo l"l's ('1 1)I' II e, d C' l)I' illl(ll'l's IIIlll'ld es e l cl!' b alco ll s :
:;~('
I
"11\ diIT,1l'(' lli s
cil' ('1' l/idl p"I'I( ' 11I I(' s III,lI lbl'I'II S('S /.!, d c l'i l's '1'1Ï ' dJ u li
sl'nin's, 'l'roi s 1I11' cl rc ;II " ~o l
1' 1ti'
~"'S
df' Sll nl'ill('1' ('O II SI"II111H'1I1. 1' 1111 , 1",
sl' ni /','s h ,\ droIl1l"I'''piqllC's , 1' ''1111'1 ', l'iii s lilili dl' m l'e' IIIClII"' I'''pi !', l'l 1(' l roiSlI'1I11', 1'1 II s l i 1111 Il '(' 11'1' 1l'n lh l' I';'1)i ,' (' 1 d l' l'IIdiol og ip,
L/'s / ~ / I/l(
i s(,
I (, /Jl s tif' !" ,'1 ,l" rlI/
S",~
sis il [11'O\illlil (' dll pl'l"erdl'Ill,
((111\1'(' 111 , ;', ('11\ '!"II\, 1i.:lOO 1I1f' II'I' s, ri S0 1l1 ;\('1 11 1' 11 " /11 1' 111 (' II ('O lll'S dt'
1'I'/'/1I1S1 1'11 (' 1iOI' ,
I J' / ~ /(IJlisS'1
,l" l ' /l d/Ji/ nl, l ' ('~I;,"
n'c"11111II'III, ;'SS IIl'l' sl'lIl l" [l',,i
Il' 111 1' 111 dl' s 11I111 " d l's PI' IId ,IId 1'I,i\l' 1' ; il l's i pOllnii 11 (' IClII S Il' s ilppl/n , il s ')1'
Jï ': I . ")li
'~"
IH
' 1I
d r l " (' I,~ sl',
11I ' li , "II lIo,"lIl'l' 1' 1'~ I' (' il
,
Il 'l'I'iIi l rll,lidil'II\ d 'r lllllll'; I'(,1' Il's l' (,S~O
Il TI'~
orrl'l'les 1"" ('11"('1111 dl ',
('I"li~
I1 (' ,I , df' Iii ,[, lIi o l' , Il 11 0 11 , ,,1I1ïl',' 11 (' lIin', p Olir l' II iJl(lil/lIf' 1' h
l'il'l1l'S'I', qllt' :('~
sl'lI ls ElniJ~I'1f
" ,\II I'Olllill {'l'i llI X po"i'III'III ,~I;
('II
I,il/I'-' tic /J"ills OU {lIIif/J/{Jil'l's 1'1 ,Ji Sl/ (/" s ,l" (//)/lI'II('S /' 11 ('('l'cil', "/1 jl'!, ""
1"11 il', l'le., 1'1 I(lIïb (Jil l , l'II 01111'1',1111(' '1" ,'IIIil (' , "fTi ,a lll l' d l' Inill s ,',
1" "1 ('0 111'11 1111 ' P li pbr ill !' illdi\ idlll'll l', dl' dOlll ' I,,', ~O Il S- lI ' l' i l ('s
l' II lidi ·
g,'lIil'l' 1111 "11 pise;II(' , II r haill s rI(' "i l'd ;'1 ('.III l'O "l'IIIi1 l', d l' Il'"II S d l' s i"'!,!I,
d,' pi ,/'i ll l" l'roidi " 0 11 li i' rll's, d, ' {'II iss,,' fl oli i Il :,il h g{' II ('I'II I1\ "II 10(,illi
�--- H .~-
Vichy Maison de Gr,os
II
Auguste OODIVIER
1
28,
RUE
LUCAS (1 " ÉTAGE)
Téléphone 30-79
VOIR SES SptCIALlTtS :
Linge basque, Linge de l.uxe el de Maison
.
~Iouchirs
de Cambrai, Soiries
l,
~1-E
SPEA KE ENGLlSH
- - - - -- ~
PENSION DE FAMILLE
5)-
li,
}{ôtel de Strasbourg;
~I
Clumffilgf' ccnh-al - Eau couranlc chaude t'l 'roide
l!
<'ONI·'OW..l' MODERNIJ:
U 23, rue Jean - Jaurès et 31, rue de la Paix, VICHY
(
{l _
Man $pricltl deu/$ch
~a\o
de
{cc
]J>(
=§
O]l~1[j
T éléphone 30 - 82
~
~-
Engli$h $pokcn
~o\Hute
~OUt
22. l' u e d
CDames et cr\\..ess\eul',s
r
][]LL«)YJr
1
-:,TRË'G1L
l a Sourc e
VICHY
d e I"Hôpltal
Attention! Mesdames, Messieurs
A votre arrivée en gare de Vichy, pour vos TRANSPORTS DE
BAGAGES et VOUS CONDUJRE à votre hôtel ou villa, appartements
particuliers, demandez SE R VIC: E S D E VIL LE
GÉRARD
PIERRE
I)rlx "HinDI toute concurrenc!" - f.xaclltud e p"r'aUe - Autobus
Voiture ft lous les Irol~
~oces
SERVIOE ÉTÉ HIVER nrl'monlcs
�••
l ,) -
rI ' ,i l' ('h;llIrI ou ri l' ' ;'1'('111', dr' dOllf'IH'" dl' 1;'IlI'UI' (Ill d ';d l' l' h dllfl, d" ,';ll>i lll '"
dr· d(ll1cllt ·.. · ,)J jJ~ilr!(
..... jl tl lt' I ; l gl'·(
·~
Pf"I1' I' , l lul ll PI' illllil1Î l'IllllllI 'l ll
Iii !l'ltll'h r'
d .' \ i('hl ou 1;, rI ,HIl'i,, ' rI ' \i \, dl' d(l'i
' ~ ' III' II' Iii , d l' rI " " I' I" " 1"~il,'
fil il l l'; li
a l l'~
I d lol d 1111 ).[ 1, 11111 JI (11 11 111'1' P('IIIH ' lI e lll d " rlOIII H' I' 1., , IOII l' hl'
I> .. ril.o ll 1;1II' l , (il' d OIl Ch l'" 1:,).[ill ;I.(" '( Il~ · I ;I I'i"
'"
\.<1 11 11 1' 11 ,'" l ' JI h ;IIII ;' ,' I, rll '
'b a ir ls ( 'il f'bl) -gllZPlI '\"". de b:lirl:-' ,1(, 11111IÎI'n ' ~1'(i , 1("r:\
Ol! I n l '; II I\ " "' , ti ll /II
,"<"li ;llIl(' (' 1 IUllliIH' II " ";' rl l' i) O\~
il!
, ri " 1>;'111" rll' 1IIIIIii'n';', ill",,"dl'-I'I' lt "I',
d ï ll h ,oIa l i"";,, d OIlC IIl " "U llili"" rl l' ;l!,11 d l'" E;1\1\ d" \i l' II I , d" LII ;'!!I"
plJ : l'~
Il g{' (' ~ (: 11 ;t l,.i
(' tl : li: '(I~.
dt'
,1'''' ... lolllil(' 0 11 dl' 'f'ss Î('. ,Ip dOlwh, ':, Il ; I ~il l ('~,
plIl,r"'I' i sn li o ll s, ,l ïnh"lill i o ll " ,l '(I\,~·i
,"' , (' 1 d ';J pnJ'{il
~ ('1,':lrilflll"
I ,,'n ' H'I.
lallt t! ' ulilb" ,' l 'p:l'c ll'i ('itt; ;. I ;tliqll " 011 dllldllli'llll ;'lI i lil/d 11111- II" 1I111r1(',rI"'[llp lo i ( il" i" ~ 1 ;tI' iqlJ('
, "(,III'''ld >' ).[n ll n lli'lll (' ;', :''' l';,d i'l III " , d " \\ "lll'lilll '
,111 ' lJll1 "oïd ;'II\, il nu l !' In"If"(' II'(', <ii;d l ll' /llI i" , iI"ill' 1> ,,, II'I, ·,'1 I',' II'iq lll",
Il.11 1''' ;'1 If Il II l'" ('(' 11101 ('", " pp:" 'l'ii dl' 1:1' I':.:'llIi,'" (' l l', I, d, ,('lI l i " , II' ,pI'"li'I" C!'
la l l di""co pi l'. 1" , adio:,rl'a plli l' l'l la l',,d 1111 1"" I'''pil' , 1.(.' ''l'('\il'l' d '(' !t-C':mllt('·
L ;I~:-(\
/ , \11:-:1(' pOlll' I H'I'I I If'l lrp tI(' ;-'(I j!!IIi'" ;~O
1)1" .... 1111 1111 .... l ' I! ;ll lll t' jot lr .
r a ptf' ~'
L '/l/ sU/ ul rie Il':/''I /l IJ /I'I :/'(I / ,i(', d'('/' II 1/1 Il' Il 1 " l! l, l/llli 1'1 i ll " l a l (, dall " II/II '
Iii-t" ~: dlr ' dt' :\00 I/1 i' I /'( '" r; '/'J'ps, 1',, 1 111lll1i 11 (' 1'111' II I' ,'illl( lI ;"tl I' "P I ""I'i l >"
rI" ,, 1 1111 ''l'/'i,,i ll 1I 0 1l1i!/'( ' plll' rd 'qll l' lll/ll " 111 1/1 il ,( ' ~. ~( 1I
" 11 dOIlIIl(, "\1 ' 111 '
pl.l i ,'(" 1111 ~(' J'li(
d" 'hail" 1()( ';1I1\ d 'ili /' ,1!; 1l1 11 ' II" il l'" l' l lillI!'ra ltl l'' ,',l","
ll' il lllt' ;'; )
l, Ii
d
t'l it'-
il Il 1I('\t'"
IlId l"p,'/lIlallllll ( III rll' - 1 ': laiJ
"~(
I I1
, dl' l'l:l ;d, il ,·\i'lI' " \ Îc' Ill d,'11\
(', t " "i~
I I1 · ,I >' ;'1 li ,;"l, Il ,, "1 ;'1 d l'>' p;t/' I il,dil'/''' : 1 " ~ I"1/is(
' I'!
' I'!
l .lIn/\', ;d i
111> I dl ~
l'a/' Iii SOII/'I'I' I. :I /'(I ~,
('1 l ' / II,,'/i/(I/ !il' I-I,y,<ill/l":/'II / I/ ,' rllI rl oC l, 'III
\ fldn', 1l('I' IIt O/llil'/' , ( '('1 ill,lillll "lIi)! /l" , " II d ,,!to,- rl l''' Il'rlÎ l l 1111'111- Il illlilll('Id" \ ici Il , 1:1 1'11/'(' ri" 'iI/,
' ( , ~ 1' 1 .1 (';' 1'10-1''' dll 111111' rli )!I',li!' 1'''1' 1',' I ', 'lm ·
1"
1d
J'i,' ,
SOURCE
DE
LA
GRANDE
GRILLE
�-I<l-
J\.VIS
:-laLLune, .\ j nn 'ieur,
l;lions sont lin pell lourn~s.
\"os oulier, ~·!.,aemnl
~ Cela n'est rien \ 'enèz de ,\lilC :1
\'0
peu bil1~a
lIll
L*EXACTITUDE
.
I3, rue du March é- VICHY plein ct!lllre
N .-H. - 1\os cuirs I!lllpJo\'es pour la répar,nioll dl! \·os Ch,lLl,sures sont dl!
tout premier choix, dOllc g'lral1lis il J'u sagl! .
'C ONCORDIA-HOTEL
~
J:j
VICHY - 15 . Rue R oovère - VICHY
D U CA~
J->R~S
1:'\'0
L. COLOMB,
PROPRIÉTAIRE
Toul confort - Ascenseur - Jardin - Prix mod érés '.l I
:~L];I'
I IONJ1:
:H)-ü:;
VICHY \T ANNERIE
7, place de la République V [ C H y
Seule maison spécialiste de l a région
Articles pour H ôteliers, R estaurateurs, Paniers, Panières pour Bouch ers,
:Boulangers, 'Pâtissiers
SPECIALITE DE BERCEAUX ALSACIENS
l'lalks t'l \'alist's osin c,"
hll.Ollais('s
V,\NNERU: f ,\Nl'.\lSIt: cl SOUVC\' IRS - Pauins i l HlTt' c... sOlln't'
Entlish $poken -
Se habla espanol
LE VRAI FOUR PORTATIF
(i
Le Ohoisi ))
a 1 thermomètre
2 lunettes c l cui l
3 plats à la fois
su rveillance
CHOISY, 4, rue Sévigny, VICHY
sa ns
IL
SUR
SE POSE
TOIJS
LES
FEUX
)'AHl{J(' ':-';'1'
�17 -
Programme des embellissements
\ ich y, pour ré]Jondl'c Il S,I vogue toujours crois aille, a décidé d 'augIlIcllter eJlco"e le charme e t le confort qui so n t depui s Jonglemps son
3 plillage ,
Ell d ehors d s g rand s lrava ux cn gagés p ar l a omp aglli c Formière
pour la p a rU e th('l'ma] c : Con s lru c tion d ' un /l o uvcl Elab li sseJll e nt de 2"
d asse, a gr andi sse m e nt d e J 'E labli ssemrnl d c 1" 0 cla sse, iu lallalioll d ' un
Parc d 'o lifant s nl od è le, e tc ., la ~ lIni
ci pnlit
é :1 é ta bli UII progra mm e qui
d o it d o nnc r I.o ute sn ti s fac Lion à la c1ienli>le d e c b o i" qui préfr l't' Vi chy à
I Olte~
;Iutrcs s ta tion s ('trollgè res : Edificatioll d ' ul! l1 o u'd Hôte l ùes
1','1','1'., c réa i io n (J'un A(lro-porl. è larg is CllI e nl du p O/lL ur l' A lli e r , r eco ll stru c ti OIl d es H a ll es <I \ CC resse lT\', fri !{o riliqu es, c réa i ion d ' UIl in s titut
d'hygiène gén éral e, Cl'éa ti oll d ' lIll1) u ill (l 'i ll c ill rra ti o n d r s ordure m6nag('
I' (,~
rLe., don t le to ta l cl o i l" '\ le \'er il la SO IlI nl r de 4,5.000,000 de francs.
Aill i \ ich y co ntinu e r n il se t nir ft ln tê le rfes s la tio n s th ermal es du
IIl Olide e nLi l' pal' so n Ili xe. p[l1' 50 11 h) g ii' lI c, p Ol' rs h ô lels s i m od ernes
('1 ~ i \ari é , e l ]laI' lcs agrl'Illellts d (' lo utl'S so rl c qui Il o nt fa it hl He ine
{ I r~
\ ill cs d ' Eaux.
Organisations Religieuses
CULTE CATHOLIQUE
PW'O iSBI'S rl l'ic ll .'-
l' \ HOI SSE .. \ 1\']'. HLA T S I ~ . - 1\11(' ci l' l ' Eg l i~c.
\1. 1\ . H OIlE ll'I', c h an o in e h Oll onlÎn', c urr do~clI
; \1. O I\F I.l If" vica ire.
L '('g li He Sn illl -B ln isc ('s i r/ltdrlll Cl1t d (l n o nll11 r
: Sa ll c lu nir dc 1 0 11'c])flllI('- c1 e '-i\ I,tl a d rs. P OS~(,
r C 'un I' s tn tu c Ili'
lIC l e l ~ .
Offi ces li ' f l,l. - Dilll<lIl c h es ('[ 1'('t(,8 : \I rsscs ;', G heurcs , 7 hures,
fi Il plircs, {) 11('III'CS, 'JO Il ClITCS c t Jl h. 1:;.
se rrn o n . Sn iuL dll Sa inl -, aC I'C I1I (' 111.
" f5 h e ul'cs: ~p r cs,
1';11 sf' lIlni.l1 c, Lo u s les jours : 1\1 sscs il 6 lH' lIrcs, (j Il . :lO, ï h lires,
7 Il . :30, 8 111'11 r ~.
\ !) hrlll'I's : \l ps~c
c1 ps IJni g Il C lr ~, il l 'n lill'i d c la ~ l a l (' ll1ira cu l li e de
\ n 1 rc- l);lIn r-c1 rs- \1 n1a cles.
" H h c ul'rs dll so il' : SC I'1l1 0 11 ('1 Sn lllL du Tri:b Sn illt -S(lC I'CIl1 PIII.
\lIIll ÔIl; PI' d c l 'lI o p;tlll ci \il : rll. Co n'"': I\.
(' i ~('n
il cs
: ~ 1. BII 1::Glm l':.
\ Il I1I ÔIlip(" <I r III Ch n p '11(' clp s l'n
S, ï ~ " INT - I. Ot IS. Pl' c5'
1J ~ l i' r
: l'U C Sa illl l>-Crci lr .
\1. 1': u gi'lI r C:on l ' ~ I" , CIWIIOillc h Oll o l'a ir ', (' III'P d o)c /l . \1 1\1. Blilssol' dm); pI 1'1110'1', vi('(li rrs ; i\ 1. FA YOr,l, E, )>l'(' lrc hnhilll {',
'
I:'y(' /,cices /' eliflieu.r. - En r Lp, cJ r Jllli s juill jllSqll 'au IH'C' llli ' 1' tlill HtIlche
fi 'oc lo bl'c :
Le c1illlnll c h e, m csses ;l G h o urcs, G h . :30 7 hourp ' 7 " 'lO
h c ures,
( 'I ~ 111<'8sr 11' ll Il '. ~10:
h . :lO, {) h, 15, 10 h (,111'('S, 10 h , 45 ]) c l'1i
Chillli s IIIIX lro is c1erlli ù l'C' s lfI('ss('s r i co url(' a ll o 'u li o ll pur ~l.
l' curé.
\ {lp l' 'S Il i3 11. :30. o llfé rcll ce pl Slo luL s lc llllei .
'
I ~ I se,lllilill O ; ])c l'Ili è l'c, 111(' 'ses il
h ClI f'rs, 9 h c un's " 10 h e urcs.
I ~ I hll" r : Lr dimallch e, g l'(I
' 1l ('~r
Ù JO 1 (" I ·'~.
Dc rnièrc III sc Ù
• 11 Il , 1;'5. Vt'jll'CS ft 4 lI. 30.
P\IO
�-
18 -
SOCIÉTÉ MARSEILLAISE DE CRÉDIT
Industriel et Commercial et de Dépôts
(Banque fond ée en 1865)
Capital 100 millions entièrement ve rsé
Ré serve s : 52.365 .000 Fr.
Siège social à MARSEILLE: 75, rue de Paradis
Succursale à PARIS: 4 , rue Auber
Agence de VICHY
25, rue de Paris
TOUTE S OPÉ RATIONS DE BA N QUE el de BOURSE
CH A NC E DE MONNAIES -
Bureau de saison à
LOCAT ION D E COFFR ES
LA BOURBOULE
Banq ue Nationale
de Crédit
Socié té anonyme
capi tal cie 3 1 8 7 5 0 0 00 fr3ncs
enti è re m c nt ve rsé
<lU
Siège ocia l à P.\ R l ,1 6, boulcvard d es I tali e ns
( R . C. Seine 30.752)
Agence de VICHY: 10, ru e Georges- Clémenceau
Toutes opérations de Banque et de Bourse
en France et à l'Etranger
=:=== : ;:::
= = = :=~
,
�EII
eln a in e
19 -
de rni è re m es c à 9 h e ure. Le so ir, il 5 h e urcs : Prière
tl:' t Snllli.
• lIX
Les exc rcices ex lrao rdin aircs so nl a nll o n cés le dimanch e p récéde nl
o lTi ecs e t pnr cl cs a f'ri ch es pl acées au x po rles de l ·égli se.
CULTE PROTESTANT
,(XXI" C;rco l1 cI'ip!i o/1 ri es fi g Uses r é/ orm ées liva ng é/il) Ucs de Fr(lnce)
Eg li se: ru e d es Th erm es.
nn'f'é BoYEII .
PlIs l li l' : M.
Co mité> direclellr : 1\-11\1. Bm En , pr('. ide nl ; CAPHllTS, tré o riN' ; ))r
lOI III Q l A'O , Jlm e 1\ LI 1.1."" , i\1J11 e ELIlI 'll, m cmbres.
(;ull es. - Pe lld a Jlt l a sn i 0 11 , d" ] :j I11 ni <l U 15 oC lo brc, lo u les di 1 : "I (' h ('~,
Ic m a lill à 9 h . 43 c l l 'a prrs- Illidi ( ,lI lf Je pr mi CI dinlnn ch e
dll Ill o is) , Il 2 h . ] 5.
P IIrJ a llt J'hil l'!' : les dCll\i l'l1l c, qll Hlri(' I1l C e l c ill<jui i' ll1 c din , ull ch cs, à
10 h ClIrc .
'\drc e du pn s lc llf : 9, J'll (' cl l 'lnle llf] a ll ('C.
CULTE ANGLAIS
Tl' Illple : ru e (] es 'J'he rlil es.
'C h a pe laill : Ilhé-rf' n d X... , lt ùlc l du 1':1I·c.
,'; l'/' pices, d e m a i il septe mbre, lo u s les dim a n ch es il 8 h eurc's, Ll
tl:' l ] ï h eu J ~s.
h ClI l'<'S
CULTE ORTHODOXE
Th e rm es.
Eg li (' : J'lI ' ci~<;
rl'
~ lr e
: 1\1. Théo I<)r e P UST\\S h Y.
CI/ // es . T Ot . ~
k s sa m edi s 1t 20 h C l l'e~,
(' 1 lo u s l e~
dim a n ch es ~ I
10 h(' ul'(, ' (rlu ];3 o(' l oh l'c au l ,) m oi) ; il 10 h . 4,) (du ]5 m ai fl U 15 oc [o "I'('),
l'o ur J S ·c l'\i C(·s d ('s jo urs d e [1'1(', cO ll s ull er- lc la ble" u a (,fich é il la
)OI' lc d e j 'ég) ise.
\dressc du jlrilL l'e
l4, pl :1c(, rlu Cal :""l1, (;i1rag-e-P :ll i!('c
CULTE ISRA:E:LITE
It ue Binl o l ,
O rlï ecs, 1'(0\\ 8(' u1 0111 <' 111 : le \ (' lIdrc cJi so ir, Il 6 h c ures, c L le samedi
'lll :11 ill , ;1 !) h e ures.
- = = '=~>I
AMATEUR
achète GRA VURES, LIVRES
el tous DOCUMENTS ANCIENS
concernant fi ICHY et ses environs
DELAUNAY
Villa Mariquita, 10, rue Chomel, Vichy
�-
I~:e;,'
20 -
,.""" '''' "" '" "-",,, """ ,.... ""'" """,'
APRÈS
LE
fi liez
'?os"""",",",,""
SPEOTAOLE
souper
"T
à la
Brasserie du Casino
DUFR AISSE!1 Ptoptié taite
é
l'
4, rue du Casino, 3, square des Nations, VICHY
Il
w.
~
'fil
>
<Q
ÇQ
~
Z
li
!
H
P-1
~
0
W.
H
~
! 'fil
0
H
<
w.
~
;S
-11
ÉCREVISSES
CAVIAR
Engli sh s pokc l1
'l! _ _
GAVZAlJ
Télépbone 28-06
�-
21 -
Description de Vichy
\IIlI C ,It' S' \i g n é, l 'a'bb é Fl échi c r o nt Jla rl é d e vi ch y c l dc la C(llllp ag ll e Cl1\irOlln nllt o av cc un d é bore/ cm c nl d 'ppilll l' Ics ncl l1lil'n li vc q u i ~'(1IL
ce rln i Il ClYl e n L plu jus lifi tlc fl uj o u rd ' hui qu 'ù lc u]' ép oqu c, - La b ou l'l'tic
) ~ I S.1 I' S rl o ul e nl o in s e ll vog u c qU l' dn l C IlJ
~ ri e la ~ Jlir
u(' ' e :ll(lrq u isc
!Jl li, s i cli c r evo na il , ll',luraiL fJu 'e (epli o llll c ll cm nl l 'o('cas ion d e s\' \l a,
s icl' d c \.1 n t la jovial i Lé bru ya n le (/ ('s da n , C~ Il. '~ (/ LI Bo u rIJOllll fl i ; 111 '1is, (' Il
r C\ <l II('h C', cli c pourra il s'tlgnl'('r loul il ~O l ;11 50 d a l1 s If' d C' u x l la r ('~
'1\ o iill a lll l ' lli e r c l nb a lld o nn c r la mai sO l1 Ull p e u primilivc qu 'c llt, h nhi iaiL
pO Ul' [' un e dc ccs n ombTPu cs \ ill ns qui
di ss illlul c nl d iscr(' lemcn L sou
Ips pl nla n es,
.
,
Hi c n Il e r cp osc cl a \' ~ nl [lge
la \ II C qu le lapl ' d p ln l11es (' L ,1c rl cu rs
qui rC'('O Il\TC p n rLo ul le sol ; dès l {'~
p r l' 1I1ic I" s jo urs d c ll Hli, \ i(' h ~
se
r r \ C' ill c d e so n "omlllC'il 1Ii\ ern .1 l c l é lal e 11 \ ('(' ('o mpl nis;lncc to u s ~cs
c n (' hanlplI1 c lll s,
CO I1lI1l C If! p ro m e n ad e ftli! . p nrti r (lu Ir11i leJ)l c nl , on '(lppliqll c il
nll o n gc r Ic jo urll ées c t il vi vrc Ic plu s 10 n g lC' mps 110 ihl c de la v if' (' \1 (>ri plIre, La ))111 iqu C', qlli jon c cl c lI .\ (' l Ira is fois p ar jour , es l 1.1n pré lt" Ir.
i) so rli es, c l 101' qll c l 'o r ch es lrc n ccssé d c sc Jair
e nl e n r!re, l cs co ncc rt s
dcs oi sca u x Illi s ll ('eè'clr' lIl.
011 n l'f'pror h tl ft Vi ch y c1'Nn~
1.111 pr u Cll cn issr ; il ('s l se ul pllle lll (l'h l' it é
I Hl I' "lu s ic lIl's 01l in s, du h aut dcsqll cJJ c' 0 11 p e lll sc convai n cre IIn e ,ro i,
d e pili s qu e, dan s la l1 t1 lulc omm d n n s le m ond e, lc bonheur C t ,1 an s
];, \, llI re pl les :1 iCIi X" ou ve rl s ri 'omhre,
L'Ancien Parc
d én o mm é p ar o p o~ il o l nu :\otneau P ar c, dc
" '/\lI('i pl1 P nrc, a in
(' r('n li o n "llI s rrce nlc, s'r lcn!! CHIre l a Gn lc-ri e ci e Source e t 10 a8 ino,
I('s l'II C'S du Pnr(' c l nu Prrs id c lll · Wil son , (; rrr 11nr ;\1a poléon [ur, il ' JOIl
:, Virll y Ic l'Ô:e dll b o ul evn l'd d es ll n li on s i, Pari s: l c ' pro m e ll c urs tll t-g,lIli sy arf'lu (' 111 dp lout es pnll s c l , il ccrl a ill cs h urcs, s ill o lln e nl l 'all t'('
('('lllml o pOlir ve nir sc r c pose r i,I 'ombr(' d c ~ (' s Illn l! nil1qu cs pl a la n rs, <1 1'
~ f' S lillcul s c l d' sr s m a l'ronlli ('rs,
Il 1'0 ml d o l 'all ée, C il I)('rs p li\'p , s'p: h 'c ln s pl c ndid (' f'nça d c dll r.as illo e l sn vr l'Illlrln. C 'e l d ;III S cpll e e ll cc illlp, l'l'sc n ,(le 1111 \ " ho lln és, qur
ln sor ir l{' (1 Irg;ull r sc rp'"l i l p OUl' il s i ~ l c l' 11 1"- cO II ('c rLs rlil so il',
1,1' pre l1lÎ /'I'C' fl urliti o n dp s CO II('e l'l s (fil 1'11 1'(' Il li('11 :, 11'111' h eu rcs OU
I1l n till , (' 1 ("ps i 10 rsqll C 1(' cO II ('r rl rs l Ipi'JlIill é qu e 1'0 11 so n gC' ,.. p 1'e lldre
~O l SC'CO Ilf! \ r rrC' d 'Cilll , plli s l, nil l' I' rJ r jc ul H' l',
A d C' lI" h P IIJ ('s d e l 'npn'.s- l11idi , l 'as pp(' l du 1\I I'c r h n ll g('
c'C~
I
l 'II e l' r{' 0 11 sr (/ r pl o ie 10 111 le luxe d r la ,ie' é légll nt c,
" ps ki osqll rs rrSI'I'\ IIS l'II" ('o ll (' (' l'l s s0 1l1 au 1I 0 ll1bre d r d ru \ : 1(' }\O ll 1>('(1 ((
ki os q(( (' rI Ir hi os ql/ (, rli' III 1I 1'.~ / (/
IJ /'() /i o l ,
L('
OIJ V('(/ {l l, i OSfl/ll' l's I plu s s prC i;,] c lli r rli nlTC'c lr ; 1lI~
('0 11 Nt s du
11I<lIill . 011 l, {,o l, s lrllil 10 111 <1 111 0 111' cl' r lrgll Jll s mn gas ill S o('c uprs pnl' d es
1I 1111'(' hnlld s d l' bijOlil pri c, f,,'i Pllces " di s liqu cs, sO i(' ri cs, .Inilw gcs, Inl"""II\ ,
('le "
('1(; .. ,
/.(' flÏ os qu(' II I' let U rS / fl l/ro!ioli ('s I s illi r ~
l '('s t du (ls in o, (' n fn (' l e
Cidt; de' ln II rs laurlllion ; il ('s I des nlÎ I~
olll'bl'll g('s,
/.es jOlll'nnu x de ]l;lri S cl 1 .JOli l'lw/ ri e l' icfl)' so nl " c ndli S (l an le Parc
ti rs ln pl'c mi(or(' l1cure ,
'
Ajolilon s ('lIfin l'fU(' le's rhui sr s du POIre', g mlllil es P OIII' lrs abo nn és
�-
22Il
L'OFFICE INTERNATIONAL
de RECHERCHES
René FARLICa~·t
Louis RIBOULET
Docteur en J,olt, Ex.Comm/uc.lre Divl,'on·
noire de /0 Ville de Pari" Ancien Che/ de
la Brl,ade criminelle de /0 Polie. judiciaire,
'Pro/eueur d /'In./ilul de Cr/mina/o,ie d.
Ex .. [n 6pecleur principal adjoint
de /0 'Police judiciaire,
AI/aehli. pendanl 25 an.
d /0 [j)ri,ade criminelle,
Pari.,
secondés eux-mêmes par des détectives expérime ntés et éprouvés
o
1
•
renseigne
conseille
protège
0
0
~
0
0
00 0
0
0
dans
le
monde
entier
0
ADRESSES ~ PARIS, 19, boulevard Malesherbes, Tél, Anjou 05-48
( VICHY, Villa M aga li, 12, rue Mounin, Tél, 32-07
1::=
::=:===____ :=~
___ . ~=:;
=:::::=;;;=; ~!I
�-
23 -
nll Ca ino, sc paielll villgt r t quarante cc nlimes pendant la dUTée des
co ncerts,
le Nouveau Parc
Le ollyenu . Parr , (1u 'on a co nlparé il 1111 petit Bois de T3oul ogn ,
'é tend Je lon g de l'A lIi er, depui s .J'nn cie n Pr('-Ca tcla ll jUSqll '<1 U Barra ge,
Créé flar ordre de Na pol éo ll Ilf , il n été tracé il l'anIIJ:li r pnr l ' in gé lli e ur
Hndoull de La[os r, De proporti on plu YiI -les qu c l 'An cie li Par, il c t
surtout fr équ en té ]lnf le n.l nnleur c1es l)('lJes frOlldai OIlS cl p aT CC UX qlii
se rcndenl aux so urces de Crles tin s, silu ées lout ;'1 cô té,
Le Parc des Célestins
c l de j 'a utrr s llr
S'Ollvl':lnl d'lin cô lé ur l'avcnu e du ~1 [ I 'rc h n J-P é[ lin
lc uoul evn rcl des Etal s-Uni , c PaTC ri Né cr t'(' ' ur J' Inpl nce me nt du
vils le enclos dépendallt du co uvellt d01l1 il n con ervé le lI om ,
Ln partir illféri eure, 011 se trOll\cnt lc buvetle, es t c('lIe qui esl Jr
plu s fr équ enl éc, s urtout li l 'heurc du yerre d'ca u,
Ln p a rtic' s up(' ri e ure du Pnn', qui occ u]!e le cl es W l du rocher e t il.
laqll ell e on pnrvi e llt par ri e joli S<' lIli('r se rp (, lIt;m t au Illi lie u C!(' ma g lli fiqu es bouqu els r1 'itrbres plilnté Sllr le, l'uill es ri e l 'a ll ciCII cO llye nt, l'e ll f'l'Il1e c1 es pilrlC'T'l'eS, des chnrmi ll 's ct de scn es, L('5 J)rom(' neurs l'rér]llClltcnl voloiltiel cet end1'oiL
Le Parc des Bourins
» epui qu elqu e <lnlléc" le No uven u Pnl'C se troill e prolongé pill' le
he:l tl Pitr dc Bourin s, cO llqui s_à g ram! frai s , ur j 'A lli cr pa r la Com )lag lli e FCl'mi(\ r , TI co ntie nt un e tT s bell co llec ti on cl co nifèr e
A SO li rx trr ll1 itl; es t éri gr le mo n LI nt '11t él!' \ é 1\ 1(1 mr moire de l 'avinICllr Cil'hcrt, JH'è'$ du chnllip de ses prcm ier ' ex pJ oil s,
L'Orangerie
le curi os it é Tll' Iiqu l'S qui en so nt
rlrs ntlrnits : le otlage r COllv('rt
Il chaume oir
promcnellJ's
IrOll vClIt un abri ('o ll[rrl s :lyrrses, 10 é léga nl s chnl e ls conSlruits so us
1I\1 co uvert
clr bea ux urhl'(" ,
npo lé ' /1 III , 1'5 pil'ces cl ' /lll 01'1, so u
s'(- IHlll /II ri es oisPflu x aqualiquC's ri' l'il es cli"ersrs cl ri' upcrbes cyg ll cs
qui g ue lt elll le pllill qu e les ('lI l'nll 15 IClIl' jcll e ll!.
011
1/11
s'n ITNt' \olollti ers dcvilnl
�-
24 -
-~
Tableaux
Gravures
Encadrements
GRANDE PHARMACIE DE PARIS
Docle ur en Pharmaci e , Ex-Interne
d Ol
H&pitaux d e Pa.ris, Anci e nElève de l'Institut Pa.teor
4, rue Burnol, VI CHY (Allier)
en tre le parc et la ru e Georve ... Clémenceau
LABORATOIRE d'ANALYSES CHIMIQUES et BACTÉRIOLOGIQUES
SPÉCIALITÉS
ÉTRANGÈRES
Entrepôt G. MAUSSANT
VIN S
GRANDS
DE TABLE
VIN S
BJ\RTON & GUESTIER
20, Boul evard de la Salle, VICHY
T é léphon e 28-89
6, rue du Presbytère (près la Source des Cél
~
J.
V I 'JI
r
sli ns )
f --
JARRV
[au courante c houde cl froidi' - Gi\UAGt: dons l'Hôtel - Téléphone 28· 16
=
�-
r
/'11
Gl
;u
»
z
Cl
n
»
z
o
Ul
25 -
�-
-\.
-
-- = = = : =:
26 -
:::: = : : : ::
= = lt== ::: : :
:::
=: :
::= ::: =::::
Plus de t 0 ans de spécialisation
dans l'allumage, l'électricité, les accus
voilà cc (IU'oth-cut pour l'auto el la T. S. f.
les Ateliers Pierre BOURNAY
4, 5, rue Antoine-Jallet - Télépbone 29-19
l'tAGASIN : 9, avenue de la Gare -
Stock E. S. V. -
Téléphone 29-20
Stations DUCELLlER! PARIS-RHON.E
Dépôt TUDOR
L ES ETABLI !SSE M E NTS
CERCLIER & MONCELET
{ng . Con,/'
15 .
RUE
DUBESSAY ,
VICHY
se recommandent par la qualité de leurs installations
CHAUFFAGE CE NT R .é\.L Charbon, Gaz, Mazout
SANITAIRE -
VEN lrlLATION -
INSTALLATI O NS
SÉCHAGE
FRIGORIFIQUES
Mise au point et entretien de t~ues
machines
PORCELAINES
Faïences, Cristaux, Verreries, Email
Aluminium, Toile cirée
Fournitures pour Hôtels
CHËRASSE-BOURNADET
9, rue Grangier, VICHY -
Re,i.lre Comm.rc. Cu ... l 1387
I-Iôte11: Nouvelle Francé
y 1 C H Y, 10, rue Beauparlant
(à 30 mNrcJ dc la rue de ParlJ)
1" '.(, Ph.
EAU
OUl<
LAS S A L L lE
;-
N'l'E OflAUDn: ET FROIDE
Cuisine bourgeoise soignée PRIX
IODtRts
~ *4
R...églmes
�-
27 -
la Restauration
La Bes l nurnlioTl cs l , si l 'on peut 'ex primer aillsi, lin ca fé d e f am ill e,
Ell e occupe 1111 vaste espace, C il Lièrem en 1 prol égé pn/' l es g rand arbres
du Par c el , chaqu e Labi e form ant un p etit ce rcl e fermr aux impor tun s
el aux indi scr el S, on p ut, en qu elque sorl e, s' i solel' d e se voisins,
Là, 011 es t com m e chez soi ; o n cause en tre so i el l 'on jouit dl plaisir
ri
avourcr SO li 1Il0k a clan s l ' intimil é,
Il va sa li s dire q1f e les CO li ornmatiofl' y ~O l
ri Jlf'l' flli el' ch oix, Sou
ce rapporl, l a réputatioll du g rnncl ca f é dl' ln He l~uf'
a li (\ 1 c l'bien éLab li e,
La laiterie
Tl él nil .) p f'rvoir q1f e l e 'Nouvea u Parc Il ilirern il le m 1'/'es, l c
go uvc /'tes el lcs C'ntan ts, L e b eso in s'es L dOli C f nil enlir d ' ull I ~ l ab li sc
rn e nl
où J'o n peul, il cel' Lain ps h eyrcs de la journée, lrouvc r cl h OIl l aiL, de
hOIl th é, de gld caux, de l'Mi rs, cl c" pOlir gotl Ler agr &nblemen L au milieu
de l a vordure el au gr fl lld. air, LA laiLeri e du J\ou,cau l'il l' a éLé in Lallé
dllll S cc bul.
)1[1 Il
l' Hôpital Civil
L 'H ôpitnl civil 'oJllprelld drux lJfll'iie rli~nce
: J'Jl ospice civil proprem ellt dil , h ospice pour le \i eill ard s cl le
o rJlh elin " (:t l'H osp i ce
ï'/u' l'/rw /, ou\'c l'I se ul r m enl pelldallt ln snisO Il Ihcr l1l ;1 I('.
Ce ,,[ls i éd ifi cr, dOllt les dime n sio ll
r01l1 un m onum ent presque
IIl1iqu e ell cc gC llre, Iii nt par sa pos ili o ll n.('ppli olllleil c c l ln rli spo ili on
d f's nom IJT'ClI\ h~li\
r l s qlle pill' I Cllr '1I11 f. lla gC ll1 elll 10111 Ill otlrrn c, CO II f Ol' III (' allx lois d e l 'h ygiè ll e cl fl U 'h i Il -t'!n' d r ses pl'Ils i onllnires, il étr'
('o
l ~ truil
sur I('s I n l eu r ~ pIn cres rl erri èn' ln f.{are du ch em in de fer. Ln
dlilJX'lIe rst I l'l's r fIl fi rqu ah le c l de Il1 (,S~
s ~ SO li 1 dil
C'~
10lis i 'S jours.
Le p"hlic rs L ndllii s il ln vis il er .
l'Hôpital
Milta
~' e
Silu r rll r LII('n s, prl's des Qllnl rr-C hr l1lÎlI s, C' 11 fnee dr la 0 111' e LU C;IS,
il l'lit cO ll slrll il rJ I 1f\ IG. Cc l r lhi
~s
I1lr l1l 1l1(' lnwl ll1ilil aire cOlllprend
cc lIl villf.{1 dlll/lIhres rI'officiers c l de \ (I~'s
r llnll1lJrr. pOlir so i -:a lli e S 11:olTicier ' ct so ld nl s.
Le sen irr IlI r di cn l l's t dirig(' pnr 1111 1I1rdeci ll pl'illcipal, d eu ,' m('deci II s- nwjoI'S, lrois n id l's- n1i1.Î(l r s (' 1 lIll ph :lI'nwc ir II -m njor.
Le ser vice ildm i Il i sl l'lllif ('s i , p:nc(' .0 1l S ln di l'('ction li ' Ull ol'fi ci l'
co 111 pl il hl('
le Couvent des Célestins
Cc CO li \'('11 1, Hllll'r fois si p"i ss<l nl , fui fU llrl é' " al' Louis 1[ de ROi.ll·])OIl
r levrc rllI l'Ocli r qlli domi ll e l 'A lli er, (' Il v lI e d'lI
l~
SIII' la plll'Iip III pl ~
Jlu ys d ' IIII C \:l sl e (~ I r ldti('
, Il 11 (' rcs l r plu s ,'lIjou rd ' hlli qll'lIli C pnl'lie (' 11
ruil/e rlu hl\lim elil prillcipal.
le Pavillon Sévigné
~ ~,S l . ni l} si I,JOnl,m i' jl0 111·. p(' rp(' lu C'!' Ir SOI!\(' I.,il' dll srj our qu ' ni ~ln'
ri!' SPV lg lIl' , 1. ill/llq ll !' pn~lI
o n , 'hnll SIII' pIi OII S, il 1111 ahpccl frai ct coqll '1. Ln l'i\il'I'!' d ' lIi r r ' (' lI ail nrph,rl' II l1g ll ;'I'C' 1;1 hase d, ' srs f11l1rnilll's,
�-
2
Grand Hôtel
du Helder et de Belgique
Face des Bains
5 MINUTES DES SOURCES ET DES PARCS
Tou u..
Pl~I
èonioll"1l:.
TEÈ
r
G~RAD
=
lvl0 DÉl\É
PERRIN
Propriétaire
T
Bandages .Ceintures
Maillots anatomiques
Corsets médicaux
Bas ilvarices
•
Appareils orthopédiqu es
6( prothétiques
An(/~
Maurice François
{I(v~
.5péciol~e
tk la Ftw/lli tI, ,.,trlrr;", tI, 4Prtkov~
Hernloire .Orthopediste.
28.rocz Burnol
IH5TRUME:N~
•
•
DEE-T
CHIRURGIE
•
•
APPAREILS o' ELECTRICITE MEDICALE
Vichy
Tél :30 '9 0
�-
20 -
C'es l d ,I Il S ce r h af lll a liL sr.Îoll r qu e la s piritll c lle mm'qui e écrivail
fill (' e l l ui rli sn il ,I\ ('C qll e l !'m
pr (,~sI1e'
lI
les h abi lanLs de Vichy
<, Iilienl venu s la rece l o ir ilU honl de la « jolie rilière )) qu'elle voy ail de
.!'es fen(~lr'
s,
';1 ~a
L'Église Saint-Blaise
L'Au ciCIIII,r clla pe ll e de ChùlClHI - Fr" ne n e' }Jl'ésCIt!e rien de bien
l'ul1larquable au p o i III rie 1 lI C il l'cJl,éo logiq ue ; cli c e l re Lée l e paisible et
l'l's peC Lé b l'ceau de la po plil a il ol' \ Ich )"SOISC, q Lle n 'on 1 nullemenl
(Ié lo urn ée d e sa fidélil(' nu v iPII\ c1orlH'[' les Il i'c h es élan cées de sa jeu n e
:sU' ur, l 'égl ise '(linl-Loui ,
La s la i ll e d e la 1 iCI'{fB IVoire , ll'l's nnriclille, altire chaque année de
~lO
l1b'
eux
fidèl cs il la fêl e du 15 août. Le' e\-I o lo qui Ol'JlcnL la chapelle
ftl lcs tenl la rcli gil' u 'e 1(· II (· rnLi OIl c1es fidr le ' ,
LES
QUAIS
DE
L'ALLIER
TAILl.EUR POUR DAMES ET MESSI EURS
BARTHELAT-POUZOUX
19, RUE COUTURIER (Près la Place de la République)
+-Costumes flous et de Soirées -:- ROBES & MANTEAUX
--t-
VIC H Y
VOIR S ES PRIX ET QUA LITÉS -
Téléphone 24-54
�-
30 ·-
La Maison du Missi 0 nnaire
Fo
La u réal d e l 'Acad émie Fran çai se
' DÜ EN 1922 PAIl L E II.. P . WATTHÉ
14, rue de l'Etablissement - VICHY
(en face les lI o uvea ux Ba in . -
Télép ho n e 34-29)
L 't ~ '; I \'r (' de la Maison du Missionnaire a pprOll\ pe pa r leMinistres des Colonies , rl e~ Affaires étrangères 1 ri e l' Inté
rieur, est reconnue d'utilité publique. 1 ~ I :e (1 r lr hOll o r(>1' rl c':-,
p ili s (lf0C ie llx Cllco llnl gC Il H' lli s pa r les ,rc lll bfCS Irs pill s (' lItill e lli s
d u CINgc\ cl c' l ' I'; la l p l d l' l'Elite Nationale.
M. 1(' Prrs id f' 11i rlC' Ir. H{'Pllb liq' lI" d e lI om'b r'r ll sl's p (' r
offic ie ll es c l {'('c lrs iils liqll('s, 14 S" pl'ri 'UfS (: Pll én il lx ~o l l
fOlld ,ll r u rs.
Le ll tar('ch al L a ul c'Y ('s i SO li 1' l'('s id c rll d 'Jl o rIl IC,IIJ' ,
~O
Il
1
; d i l {'s
' 1It)J'f
'~
l'ersoll rll' Il e ('o lll es lr la g ra II d (' 1I r du rô l<- ça p rta 1 rI ·s III iss io ll -
�~3
1
-
ll(1irrs fTallçai s . Il so nl le \Tai c l ild'a li O"il bles SC !11rUl" d e l a penér fr a n ça ise clall s le \'(ls le m oncl e <i" "il s ja lOlln cnl lou l e nlir[ de
le urs (l' ln re .
Pour accompli]" lI.1-!c nus i rud e bcsog ne, presque portoul e n
hulle ,wx ri g ueur (lé .- cl i m a l mou ri riers, llll" so rr bressa u Is d es
h om ill es e l ri 5 élme
l i'I~,
ils o lll hl'so in dt' \ igueur c l d e san lé.
P r r 01l 1l r, ava lll le Il. P . '''a llh é, Jl ') ,wa il ~o l/! é IJraliquem en l. Emharqués DU S pel! ée rie re lo ur , dJn s l 'imposs i'b"iliLé d e
.s 'occ up cr cie le ur pro prc 5n nl é, l 'S Illi ss ionna ire, ('Il gl"ll nd
nOI1l!Jrl' , mOrJrraie ll1 Iro p je ull es : ,rai c l illco lllprébe rr s ihl e gaspillage fi pré ie u sc ' \il's IiUlllnin rs.
Lo Il . P. \Va lLh é a pOll SSP o n cr i d'al a rm e, il il é lé e nlendu ,
. ~O JI
cc- u\re yil mai nt e n a nL c l le Ill issiolllla ires y vic lIII('IIL sc so i·
" II r e l sc r c fn ire : l.GOO h éné fi c iaires déjlr.
"
« OUS ,nOJl la lI ob le ambilioll d e ' prol onge r d e 20 ans Irs
lo rcl's, lu sa nl-t cL la \ ie d e ,30 % d l' 1I0S hJe n ai lll(> g l\ li s~ i o nair
es
»,
s'('c ri il iL le fo nd a lc ur d ~
J923. II a l'éliS •.
\ Oll S re produi so ll s 1]111' phnl ogrnphi l' dl' cr lle " J\laisoll »
presqu ' le rminée : " J'Ii 1111 snllnl riurn , Jli LI ll h ôlel, niai s un e
ha!! illcli jJCJl sn ble 0 1'1 lrs Ill issio nn airps trOll vrl"Onl so in ' d éVO lt és
1 In odl' le con fo r t n, (' lil le It. P. vVa llh r.
E ll e n'pond parfai 1('111 cn 1 ;\ '{' prog ramme.
Il yeut en faire un (( Monument aux g ralld
11I01'l5 au
dl1l nlp dïlOlill e ur d c l 'n p05lo la l )) r ll in sc ri vanl le. Jl OIll S d es mi s:; io llllili 1'('5 le ' p : US re mn rq uabl cs . urd es p iaf[ u r cie nHlrbre.
La I·' rance lotl l Cllli è re co li n hort' il l 'éd i û ca li oll d e ce lte l!1a i' 0 11 qtli co flL 1.500.000 Jra ll cs .
EII allc lld n nl, le ll c rl" e l, ~
rsl nujou rcl ·hu i. Iii i\ la i l' n du
Mi s iOllnnire o ffre 1111 vi f illlé rr i (IU\ \i s il cu r , pal' SO li Mu sée
ulliqu e, fl UX co llrc li o ll s l , plu Y<l l'iécs c l mi e e n valC llr par lrs
e\p li ca li oll s i vivan lcs du H. J'. Direc leu r ou les IIii ss io ll1lairl'S e n
Imil e n, 'IIl ( lo ll le jours, cl !' 14 :'1 18 h ou res), par ses co nfé rences
(je lldi s l' n m l1 lin éc, samedis e n o irée avec pro jecLio ll ) d Ollll ées
par l e~
lI1i
s~ i o l
nircs
e lix- rrr i'illes ; p nr lo ul e e ll e a lll1 osp hè'r, cl,
hClIlII!' 1111111 lU' fr ança ise (/ (IJlS '"I ("a clre loul cxo liCjU l'.
(( Le h r l' P. , a llh (: fi l'a il pili s POIII' la Frnn cc r ll Jo nd ant à
1
\ ir h y ("l'Ile (( Clini qu!' » pOL'" pro lo n ge r ln v ic d e II 0S llli ss iOl IIlIIirrs qu s' il lui .nail donn<" ull l' II o ll ve ll e colonie », <"c ril S. G.
I\lgr I\oss ill o ll , Ev. Inrl e.
De u x I ~ rix
ri 'Aca(/(ollli(' (' 1 rI ('s s uh s id rs . o u ellco llJ'ngé'l1lcnl s
<{le qunlre Chambre' ci e Co ntill e r e, de ln Ville d e Vich y, d e l 'Indoc hili , d l 'Algérie c t d ' di ve l" lIlilii Ipres 11l 0nl ren t. ] 'inlérl'I Jlalioliai cl
e lle g rnncle 01 b 'Il e œuvr('.
IElle JfrÎl h Olln e ur 11 Vi h y l ;'1 la Fl"On e.
Pour tous dons et renseignements, s'adresser au
R. p , Watthé, directeur, 14, rue de l'Etablissement
VICHY (Allier)
D ClIltllldc{ Iracts, Blll/clills ... VO liS SCrt'{ renseigné cl pOllrrc{
rl'ltscigll cr.
Chèque postaux 473-02 Paris
�-32 ,:=:==:::
:=:: :::
:=:: :::: :=:::::::=;;=; =Ë=:; 5=:: 2=2=2=
;:;=;=;=;=;:
;=;=;:; =:=:1
Hôtels
parc &
Majesfic
let le Grill
" Chantecl"
er
ainsi que son groupe de Palaces
THERMAL PALACE
HOTEL RADIO
HOTEL CARLTON
ce sont vos Hôtels ...... .
vous êtes toujours sûr d'y lrouver
dans un cadre luxueux
le
meilleur accueil
el le plus grand conforl
�AU IBOIN 1
ID lE IP~R
Il :5
MAISON A. B OUCICAU T
c;:naqI!M/nJ 1&;9 pfù; .
~ot.A
~UCSÂLEAVIHY
24 RUE
•
IH E
éUa;n}j; 7Je!nfia;nt
•
7.a~Cr2é
GEORGES CLt=MENCEAU
�LES SOURCES
t ÉTABLISSEMENT
THERMAL
LES PARCS
( 27 Hectares)
z
o..J
..J
~
SPORTING-CLUB
Il
VICHY
DE
~
(68 Hectares en bordure de l'Allier)
....
:E
>-
TOUS LES SPORTS
J:
U
:>
TOUTE L ' ANNÉE
CIRCUlrs
'
N°1
NU 2
PEDESTRES 1000'!'
..:.. - - - - - - - - 2500':'
..:... ..
+++ .............
N?3
'.
N°4
3.-700m'-·- · -· '-'.... -575·m... · ... · ... · ... · ... · ...
�.-.
/ Bii.
~.A-
~ôtel
- -
~~
des titas
PREMIER ORDRE
PRÈS DES SOURCES
~
rw
1
P \l.RC
PRnJlÉ
i~
'-\Ç]
Villa MARIE-LoUISE
7, Boulevard des Etats-Unis
Dég ustation de
Porto Cintra
�-
LA
:):3-
PASSERELLE
La Digue, le Pont, le Barrage et la Passerelle
A la suil e d('s désn I.rcs 0 c:lsiollllés à plu s iru r s l'e pri ('~
l'ill' les in ondations de l 'Allier, tln e digue cO ll s icf('l'a'hl c, pl'ol rge:l Il 1 1011 le ln \ ill ('
fi é lé COl ls lruil e en conq uérn lll ~ ur
le lit de la ri"i èr" les t('ITilJ~
111,1['1\cageux qui o nt été com hl és e l iI~"(l
in
s,
ne TOlil mncndamisé(' , litrge cl ombr flgrc rie nWITO liniprs, s ilit
dans toute , on é tendu e le so mln el de .In di g ue,
Le pont d e Vichy, d Ollt 0 11 s'r la il s i sO Il"e lll di s plli r ln po, sess ion ail
moyen-f\g, ava it é té plu ie lll's fo is Cll1porté p fU' l 'A lli e r r i r(, CO I ~ tl'ui.
Il
Jut onl vé une d fili ère rois Cil scp lelnbre ] 866 p a l' UII C dé, as lr r use in o nd a tion ,
Le j)OJÜ ;rc ill el ('s l co n s trllil t'II pi rre e t Cil fOllte ; il se comp- ~e de
s i ' gT.1nde lra"ées, san C011l pt Cl' 11':; vO lll('s e n l11a ço llll (,l'ie plat'res:\ rs
xtrêm ilés, Hiell ll'op r ll'o il pour le IrMi e inl e ll se qui l 'emprllllle> , 0 11 procM IIcluc lle l1l (' nl i\ 50 11 éla rg isse llH'1I1.
L'e nll'é C!(' VicllY, de ce co ll", nLLire tOlll rI 'nbürd l'a ll 'lI ti , n ri
J'étranger p or les spaciell ses CO lI s lrll cli o n Cf IIi borllrlll le pa rt' ' chalr l ' ,
" v,<' ls, m ai ons PElI' Li c uli è reH, s ql n r ('~,
r ie,
l ru
jonil d ' lllI
De ln prolil e ll nrl e rpli IOll ge le Pil rc c l, I'Allier', le s p, ~cl:
cha 1'11111 III co up d 'œ il dllr 1(' Colf ri e I/ cll ,\' rI SO li pill o r'c5Cfll<.' " CI II"
]Jo u se n, s lIr la Ti"e gél uclr e de l 'A lli r r, Ifllj bord le jr u s lir pr('~
de ,leu
kiIOIn(\lr('s 1 dé ro ul e ses olldrs II l'gl' lIl é<'s aux cap
ric
eu~
cOll lo lirs ; , ur
les ri ll lll s COlCII II X du Vr 1'/1(' 1 (' 1 d r Sa inl-Allln nd ; Ru r Ics pl ai ll C's d'I[[/\IICl'ive rl de I1 c ll c ri "c, ('0 11 rOll Il (\(,S pa r ri es 1I111111 e lo ns hoisés e t, p:us lo ill ,
SIlT les r1 c rnÎ rr('s lI~si
s('
d es 111 0 lll ;tgllC'S dll Forcz ,
S i l 'A /I Ci(' 1I Pnl'C cl l 'S prNc' I'r llCCS cl c 1" ro ul e, il rcrl<lill('S
o u vcn ll Pnrc ntli.re aussi ci o 1I 01ll'1J/'t' II X promeneu/'s , Ses jnrrlills
m e nl IIll1glliriqucs, Pa rl o ul du l!itZOll , d es n rurs, des Il lI~s ir s,
'llpt s d 'Il'rbr<.'s d nl le r 'lIill nge , di"c)' r 111 e lll c 101'(>, l'or III e
hnrnloni eu "
It c urr , le
'011 1 \T,li des hO Il lin 10111.
�La Taverne des Fleurs
RUE SORNIN,
19,
( LA
RUE
EN
FACE
•
Il
L'ÉLYSÉ
Il
.
19
PALACE)
il
SA CUISINE RENOMMÉE
PRËPARËE
PAR
LE
PATRON
Demander ses Spécialités
• • • •
SOUPERS
PRIX TRÈS MODÉRÉS
�GLOZEL
:M . Drprrel, le ... vnnl géo logue-d oye!: de la Facultp de Lyon a
fait il sc' co llèg u es de l ' Aca d é mi e d cs ' io n ces 1In e int é l'e sa nte relDlion
ci e il visite nu le rra-in des fo uilles, C~ I' ~.J
Dépérd, e n pré'en ce cl c polémiqu es s u sc itée e n FrDllcP pt il l'ElrGn ge l' , a voulu se r e llclre CO lpt
(~
p aT lui-nlt'm e ci e l ' imporl~I
c
des d oc um e nts mi ' il jour. Il s'e. l re ndu
; 1 Glozel c t a exlra i l cl ''1.1 Il lerrG in vierge des tn bi e lles d 'a r g il e revêlues
d'ill scl'ipli o n s, et d es ga le ts ur i('Sf] u r l
o nt fi g uré d es aninHlU'C
(JI 1
opinion e l bi e n lI e tte, c'es l bicJI là lin s lati o n d e l 'é pof]u e néfl/ilhique,
ca r altClL lt e Irace de métal I ÙI é l,' Iro ll\ ér pa rnli les o bje ls drcoll\el'l .
M<ris p~l'mi
l es doc ume nl l es plu s importa nl s, il falll ' IIrl o ul c ile r
le tnbl e ll e' d 'a r g il e ' ur le qucllcs e. t g r. n é l 'a lphahe t o u plul ô t l 'e 1l'e l11hl o de clifTérellls s ig n cs. La d (\co u\'cr le CIl frnn ce cI ' un ~:pha('t
pré lli s lo riqu e J'Cli ve r , e j 'o piniOll gé 1l prnlcl1l e nl nrJlllise c t prou\ e rail nu 1'011ll'ail'e qll c c'esL clans l'Occidell/ que son ! ,,"s les arls e! l' rr ";!arr.
Mai s e qu 'o n igll o rc, c'cs l qll e ce tl r d éco llve rle pré hi s lOl'iquc d o nt 1('5
t'OIlS{'f]lICIlCeS on L fo rmicl nhl e' s(, l'a it ce rl a in c lll (, 1l1 re s l.p e d a ll s l 'o hs('uril(> sa li S l 'h e llreuse :n l e rve nti on du Do(' lc u[' l\ l o ri e L a uqu o l e n r c vi ellt loul
le IIlé l'ile .
ICOLE
Gl.O'Z É Ll E NN e.
REPRÉSENTANT
LA
MORT
t III .i l LI l', (' Il In bo urHl1i ~O l rh:llIlJl, 1111 jelllle fel' llIi r l' , M, lèl'ildill , ~('I1.
lit le ~O('
d e Sil chal'l'ue 111'1'1'1(' pal' 1111 (J 1,s lar lc' ; il sc hai ssa c l f'alll:l SSa IIlll'
~H ' i , ql
~ (' plli ssl' yrrsent ll lli d e,.; c lp
t'~
.11 illl c rY;lIl cs r ('g lir
.~
IllIr'igu(',
Il IOllllin :\ la IlI Ocll c les nhords d e ~O l s lii o ll 1'1 d n ll s ulle fo sse ov: lll1irl' il
!'r.cllcil:it d e 1I 0 1llhrN1 X' dpbris ri e po lel'i (' (' 1 rlilTé r c "t objels.
Le Irlld cll1l1 in , il f OIl.ill;r l'i go ur ~ lI ~r l1 r l l 1· I.rrraill c L d ég,lgr;1 UII p""
d(' I!lUI' ri tlll fo ncl CO ll 8111u é l'III' H' 17.(' dllll(' d e 1('1'1'(' l' l/il r, il l 'r llt o ul' tlll('
g rallde Cjulllllil (' d 'o bjets <Iive rs : p o l e~ ri rs,
lallip es, s tlltIH·It{· S, ga le ls c l a ll JJ('a llY g' l'llvrs, moulin li gra ill s, r t('. ,
La <I(ocoll\'('l'lr liL du hl'Ilit <l n ll s 1(' 11I'Iil pa ys, L ' ill s titllirice dp I ~c l'-
�-
36 --
maison
raymond
2 b. 2 c. 2 d. rue de paris, vichy
T Ë LÉPHONE
couture
lainages
ENGLISH
SPOKEN
23-98
chemiserie
sport
SE HABLA ESPANOL
R . C. CUSSET 4 .S 71
Les Boulangeries
Simonet "
66
Panification Moderne
Son pDio de Luxe el de Régime
Ses spéeii\lités
Magasin de vente:
Il, Rue du Marché
Panification:
17, Place du Champ de Foire, VICHY
Son installation unique
Un e visite s'impose
Grande Boucherie Thermale et du Progrès
27, rue du Marché, VICHY
René JEUX
TÉLÉPHONE 26-25
English spohen
Si parla itCtliano
';..- -
�-
37-
l'i r r es, 1\1110 P i ca ll(J('I , SO Llp ~'o la
III \,,;elll' sc ic ntifiqu e (le l n Irolly ,li l k' ct
1111 l'appo ll [lU ~Iin
s l' e d(' 1'IlI slru c ti oJi l'ubliquc,
A l a ui l c ri e cc rnppo l'l , ('0 11111)(' il ;m'ivc ~o uI p l t'l I parc il CilS, 011 d{>Jrg ua sur pl acc ' 1111 ro n c lionn airc i g liorillil qui 11,' ,il qu e l 'occas io ll dl'
s'o frl'ir ull e J,c lil e C"\:C IlI'Si Oll HU" fr r lÏ ~
ri e l a pl'iIl CCSSC, c'c5l-:'t-rlir(' " U\
nôln's, pui s n e Lro u vu ricll <le mi {'lI x flll' d (' l 0 111 bri st' r p our olllpol'l CI'
d Cfi ve sli gc (' l 10' ('llldi!'r ;\ l o isir !
C'csl il CP 1Il0 1ll CIII qu'ull (\rurlil Ill éd ec in ri e \ ic h y, pns iOllll é di' Pl'('llisloil'c, II' doct c ur 1\ l o l'l c l , flll 1I1l1('IIr il C\illllill l'I" Ic~
oll,Hs quI' \1. Fra(Jill :llnil forl h CII J'pu (' In elll snu I I\s, De Bu il r il fui cOll\ili l l('U qu'ils fl ppaJ'l C' llnil.'nl il un e {- p oqu c bi ell ,lIIléJ' il'lll'e ;1 l a pl' ri orlc g,d ;o- I'o illninr , !'l Il n e
lJ'oulail {'II jln\élud e plu s il ppro ro lldi e lili pCl'l ilil d 'é l abliJ' qne l 'oll ~e
se ll ee d e l 'CX' U\l'(' d S h OIlIIlH'S d l' l 'ùge d e pi c rre, Sou- 80 11 h« bi le di l'ecli o n, Ics rOllill es flll'Plll rc pl'i ~cs
:lll'l' Ill élh ode el précau li o n , C.H' il f:llIl
5u l'Io lil Col il (' J' dr Ca5SC l' Jc o bjels d éco lII'('rl s ('[ ~o i g l l' U ~l.'en
l les d ('po,l'l'
C il li l'u SÎIJ', il la cli ~ p o~ il o n
t1 f'~
al'('h('ologllcs qui li l' IIII CIII Irs l oir ,
d 'a prè la liai ure dl's o bj c l s l'l'c u eil L 'opilli oll gé Jl('rnI C!1l c n1 (ld!i~e,
li s, rs L qu '0)1 sc l'J'ollve sur III1 C l ,Isl e 1I (o{' ro pol c, ln ('uricusr i<l o lr /.( 101.(\li Pll ll e, ancNrc ri e la d ressl' flill prnirc, Il e S(' rCll co lllrc lJu 'n u ,oi silla gf' rl cs
sl- !iulluJ'('s, c'p, L UII objel qui SI' pl'Psc lIlc IIrll r lll c lIl so u s l'a spcc l d'UIIC
l(\lr cl 111 0rl nlec les )'C:'U\ pll'ofolldrlllpni rcusé~,'
1111 III'Z l'o url l' I droi l
qll 'on Iw ul e'\pliqu l' r l'cll(' ùllli ~ i ol
e l 1,,, hs(' lI eC d e hOllrll(' , \0115 ('lO~)IS
}lll r 1ïrl p!' y lllholiqu ' ri e l n nl o ('t <lU 'il s Ollt 10 ltiU r c pn\sf' lll CI'. 1'0 111' ('('s
pPllpl cs pril1litirs, ('f' qui ri islifl)!UC, d ('~
l'ahon l , Ull l110rt d'ull lilillll ,
("cs l qu ' il Il e pOll\ilil plll ' Pill'Icr Ln repl PsP lIl nlioli dl' la mort 'lui e~t
l e g rlllld sil c lI ('c rl eJn fl nd;!i1 hl slIjlprrss i o li ri e l a bou(' h l',
011 ('[clldil (' lIsuil e ('e ll e illlag!' nu \ id o lcs gn rdi ' Illies dl'S l Olllh(";III\,
qui se l' II ('oll lrCIlI :'t (:] 07(' 1, so il : 11 ('(' ri es allrihuts \il'j~
se ul s, so il al'p('
I('s ri ux se ('S hlç'ollllrs ell ill'g i :r g'l'Oss i?' r c, So u\ clllill al lIil (',
Il cs 11e
prlo s' lllplll. 1'1111'1' c lip,> qu e d e 1 ('gr
r C'~
dilTtrl' ll ces <l (l Il S l e fini d es d ét ail s,
L(' u t.' haul.ru r , appl'ox ilnillivPlll('lI1 1(' doublr' d !' la lal'ge ur, lll eS ll I'C l.j cr ll!.
<'II Illo yo lill e, L e JlI'OIOII/.!C' III('liI plwlliqu c il rl c 4 ;1 ,) c(' 111
rl c l Oll guc ur.
Cl'p c llclulI l SUl' 1 s idol c; bi -s(' \lIl'CS, 1l 0 ll S Il e 10 'OII S qu 'uil p roprésenlatioll g l'ossirrc d es OI'l:il l lf'S 1t\lIlillill S ('x trrl lcS l'II Ull' so ri c d sa illic tl'i n ll g lilnirC' il sO ll1l11cl suppri eur ('Clltrrc rI ' l llI I ro u profOlld ,
('('s slnLu cll es P I\ I0rale o u c ul 1ais qu c ll<, élait la d sli ll alioll ~Ie
lucll e PO li S pen so n s qu 'o ll pelll ;I\C'(' Irai sclllbi a n ce f nin'
IIlrc r l'~
ri g llJ'(,S 'hi -scx ll rcs dl' (; loz(' 1 IHIl'Illi Ips divillité prr hi sl o riqll ('S il qui
(l lnicnl ('onfire III gn nl C' des 101111 )('1111\ , El CO III III Il' o l'ga ll C'. qlli CI'('p lli 1;1
1 if' f'1 Il 011 1'('1 Il , ' III' crs iC:()
:e~,
Ic rOl c ii"s ~ HI S
hou ch c qui c~t
1'(' lTi " i (' ri ,. 1;,
'IlIor l , pC'uL -t' ln' illdicjll(' l li -ils lu ('l'oynll('(' il 1111(' I l III Il c yic dnll s 1 ~ I-d
c la !
(ldrcs~a
Cil, I h :I.Al ll\iIY.
Ferrières - sur - Sichon
T. C. F.
T, C. F,
il 25 kilomètres de Vichy-lcs-Bains et JI 4 k, 600 de Glozel
CENTRAL HOTEL
A,
PAPU T Fil., 'Pr.mler 'Prix du Tourlng-Club d. France 1924
Cave et Cuisines recommandées
Truites et Ecrevisses du Sichon - Confort moderne
Terrasse et Jardin ombragés - Pension pour familles
�Vente, ct Achats d' Jl1Ileablcs
-
0-
BERNHEIM Père et Fils
28. rue de l'Arcade, PARIS
Bureau de
VICHY:
4,
rue
TÉLÉPHONE
Tf1 t~AJ>(UTjl
.
(IJ !)~i(1J
26-61
-
de
E LA
(
1;
Paris
la ...
O~RMATLGIE
OBST~RIQUE
CHIRURGIE
DT
MÉDECI NE
GÉNéRALE
sa· c .. . CHIMIQueMaNT
PUfl
l'RtPARATIO ... IPC1cIALI
AUCUNE
!il
C.ONT""-.E:
'NOI CATION
IN NOCUI'T"€
A.E>
S 0.,- ' ..J
e:
�COURSES DE VICHY
Parllli l os rli slrnc Li o ns III 1Ir1 ,IiI1f'S rie III s:1Ï 011 les Gou r so ocr:llpell t
i, Vichy lIJ1 e plnœ illlpor l allL o,
L 'hippociTOll1 C rie Vi ch y, 1111 des plu s 1)('<1 11 " du 1110llel , eS l Ic rCllrl ez' O l ~ rie touLc les rllégllncC's cl scs fal11ru 'es cOu r ses plnles obL ienllCllt un
, pril abl e succrs chnqu e :11111 <'(' g r nce nux pi stes qui sont loujours admirahl '1I1('nL entr L(' IIU CS,
I ~ I rl eltO r s rllI Grand Pri,l", qui alLire IOll j ollrs ri es rhrvillix r1e grn llrle
<"ins:e, 1 /Jrix Iles IIllu/'s d 'O r, Tés ' 1'\ \ allx pOUl fli ll S dc 2 a il S, es t cOl1sirl{' r é
lt ju ~ t e litre ('0 111111 0 ull e r prPI II'(' ri prPllli pr pl all ,
ir h ' , Dl' Plli"
C'es l Il I fl75 qll 'r llr!' IIL li eu les prPllli i'l'('s ('0 111' os 11
c LI <, poqu ' d r j .'l loi lil ni ll o, <'ilt's Il '0 111 pa ' ccssr (Ir prosp(>rcr )lOllr
a il 'il,dre l(' ul' pl!'i n dhc lopp(' nl('lIl 011 HJOO, (lJl n ée cil' la cr éa ti on rI ' UIi
(;l'IInri l'ri;' rll' LOO,OOO .fraI/cs qui d ev IHlil Il Fra Il , l 'é prc u ve l a .11li l' UX
cl I r après 10 Crand Pri:J; ci l! Pa ri s,
1) pui s SO li (''X i Ir ll 'c, Ir ruv i ssa ul hippod ro m e <l
l n rive gauc h o de
l ' Ili ol' full th clil lro dt 1IIII I's spl ondides c lllre les 111 0ill (' IIfS ch eyaux eL
Jo r {o pulfl ti oll d(" co ur
'e~
rl r
ich v Il 'a l'ail qu e g r nll (lir SII II S inl l'I'upli oli
ju squ 'o n J914, allll(> , ri e la g U (' IT ',
près la repri se ri es Co ursc&, on 1919, la prog,.ess i{J 1I ful p i li s l'ilf/id
l'IICor(' , cl pour la sn i ~o n d l' 19:1] 11/1 million /'/ demi cie /J,.ix sonl ili scriL '
HII p,.ogrn t1l1I1 C,
1.(' 111 (' Lill g sr di,i s' (' II li 'lI\ p{' ri odcs hi ell di tili cLes, Llne Hl'un i on
rl r' PriHl emps '1 IIl1 e n éulli on (l ' /?I é en!,. k SfJu I!('s vi<'lIl s' inl er C,11 r II"
�-
40 -
ENTREPRISE GÉNÉRALE D'ÉLECTRICITÉ
Force - Lumière - Sonnerie - Téléphone
T. s. F .
1
AGENCE Rf:GIONALE "
RADIO LA"
M• B'RIE" RE
(Exclusive)
3,rueSaturnin-Arloing
CUSSET ~ Alier)
Ttltpbone 3801 et 3770
---;;:-====-1lI
/1\ Cal")otage
Site agréable
Vjc~yso
1.
et de repos
REPAS SUR
CRÈMERIE ·
RESTAURANT
COMMANDE
Maison AUGUSTE
.très le Parc, VICHY
Bateallx de pêche et de promenade à prix réduits
HorEL DES VOYAGEURS
Café l{e
EAU
COURANTE
CHAUDE
ET
~faUln{
FROIDE
-
CHAUFFAGE
CENTRAL
F. COLLET
Propri ·taire
82, rue de Paris, VICHY
l ë le phonc
14- i •
P
~NCE
DUREYSSEIX & LEROY, Directeurs
32, Rue de Paris, VICHY
VENTES
Fonds de
LOCATIONS
Commerce -- IMMEUBLES
l 'fl / phol/e 29-40
(!=Ë=Ë=;===;=;::::=Ë=::=;=:;=:=: :; :2=:=2 :==Ë=:=;== "'6'-:?' Ë :;
:: :: :===:=:=:=: =::: :=:= =:
:
=::!l
�-
4]
Co ncours hippiqu e, d ont un e jo urn ée d e cOllrses résen ée a ux ch e va.ux
d e e ll e.
La Hé uni o n du l'rintemp es t co mposé d e 6 journ res : 3 joul"Il ées
d e co ur es au tro t e t 3 jo urn ées le co urse pl a ies e t à db ludes.
Le d ébul d es 2 an s co n s tilu e un d es prin cipa ux a llra il s d e ce ll e ré u ·
Jd o ll .
Les proprié taires c l entraill e ul' d e m eill e ures éc uri es de ]) r ovill ce q u i
CO lln<,i sse nl la m agnifiqu e li g n e (ho ile d e l ' hippodrom e c l sc ga 7 0n~
ill comp ar a bl es ne ma nq li en l p a
llaq u e a il li é d e p ro fil er d e ce ll e oceaiOn Jl o u r e faire Ulle o pinio n ci l' la va leur ci e le urs p II s io n na irC's en le~
mes u ra n 1 ave d 'exc lI e nls conc u l'l'en ts ven u s d e l a rég io n pa ri s ie rll1 C'.
1 a G ra nd Qu inza ill e d ' l ~ I (' sr. co mpo e fi ,.
jo urn ées éc h e lo nll ('''S d u
je udi 23 juill e l a u dim a nch e!) ao îrl. Ell e 0 t dO lée d plu s d' un m i lli o ll cl p r ix.
La pl u s importa nte é pre m e, le Gr an d Pri x d e la "jJl e d e \ ic h "
300.000 fr an cs, e rn couru l e dil1Hlll c hc 2 ao l'll.
.
Le 1 ri x (l e Ilêvc d 'Or , 103.000 I n li lCs, co urse class iql1 po u r c h rnllx
d e 2 ;ln s, es l Dxée au m ardi 4 aoCIl.
D 'nu trcs 1rès impor tanl es '(- pre u ves o l"l"e rll' s JJ,U la ViII Il e Vic h ), ln
CO lllpag lli e Fermi èr e, le Grand Cas in o, le' G rand s HÔlels, l es Gl"il li de '
i\'ln iso ll s cie Com mer ce d e Vich y l i es Soei{' lés d e Cou rse Pa ri iCIIIl C8
co mpl è ten t ad m ira blemen t 1 p rogrolll m e de cc li e lé Ulli o n , ]Joill t Cll lll1inan l d r Ja oi son.
lI ('z vou di tm i,re [lUX CO lir ' ('5 de \ ielr ) r l \ OUS repo, (' r da ll s Ir 1ll:t!.!llifi q ul1 p esage cie l 'hipp odroll1e, \ o l re (' n (" h r l \' Il C: Il ~ nUg" 1I1 C' III C'ra ""e(1I"(' la
re ll Olllnl ée de Jo n e i1l des i ll rs dï ~;rl l\ .
Calendrier des Courses de Vichy
1931
Ill" jou r.
l) ill l<ll lclw :1 1 lIu,i ( Iro l ).
1(· "lIi 4. juill ( Iro l).
~ .
:l"
1'"
fj"
(j<'
'i,.
H"
!J"
10"
Il '"
12"
1:l0
1<1"
11)"
-
I) illl ;r ll c il c 7 jllill ( Iro l).
\l nrdi \J juill ( pl nl ('1 o ilSl:' c le ).
,1 ' udi 11 jllill ( pl a t c l o ils l;r les).
j)il11:m ch(' I~ juill (pl nl c l o hs tatles).
• a rl1 r (!i 27 juin ( pl ft! c l o bs la 1 ).
J c ud i 23 j uill e l (pl n l e t o b -lacle ) .
I)im n ll ch e 2G jllill r l ( pl a t r i db lacles).
Ir rcrw li 29 j uill (' l (pl :'l pl o h ~ t ac 1 cs ) .
V(' IHlrr di :n j uill e l ( pl a l c l o bs lacles).
l)ill1 nn ch 2 aO "11 (pl nl, ( :r[l lld Pri - d o Vic h y).
1nrrli " ao "'l1 (p1 a l, Pri x d es 1\1' \'es rI 'O r").
.J(' IIr1i 6 no Îlt (pl nt r i o bs l:lc lr).
1 im a n cll e 9 ao "',1 (pl nt r i bs tncles).
�-
42 -
Vous ne connaitrez pas Vichy
71
si vous n'êtes jamais allé
à
LA COUPOLE
Dancing seRecll. -
Le Plus
Dancing gai
Vaste
(pIste de 2 S 0 nu)
Tous les soirs, Illodis exceptlis, il 8 h. 45
M a ti ~ées
dimanches et têtes il 15 h eures
G ~
è)
Amé.'ican BAR Spécialités -, BuUet froid
Consommations de t cr choix
~
Pla c e dei a Ré pub 1i que - VIC Hy
Téléph. 28.06
.==
==
=
3, rue Grangier el avenue de la Gare, VICHY
TOU'L'
ON1"
RT
.~
U:AU
'....
OUI~ANTD
~
ÉLE '.l'HI J'rÉ
-
BOUGUIN, propriétaire
Téléphone 29·44
OMNIBUS
A TOUS
LES
TRAINS
�-
43 -
le Grand Casino
Au point d yu e a rti s ti<lu e . le Th éiUre du C 1I ~ ino
Il ut ri vn li e l' ai ('m e llt avec les plu s g l'a lld es ~c rn es
d e fi'r'1I1 cc. Les m e ille urs a rti s tes s'y
fonl e llle JJrtre . Les dim r n iOll s d e ln scè n e (22 Ill . x 2.j Ill .) p C/'Ill e ll e liL la
re prése ntali o ll d es plu s g rn nd s <) péra .
L 'admirabl e o r c h es lre S'y lnph o lli lu e du (.; 1. " Hl Ca ill o il Ull e rr pula ti o n
tl'l' m r rilée d a ll s l e m Olld ' arti s tiqu e.
Le Ce rc le po èdc p lu s ie urs a il e r! r je ux re m a rqu . hl cs p a r le uI'
\ (1 lcs dirne n ion s e l l e ur so mptu e u se 0 1'11 Ill (' lItnti o n.
Le sal o n d c l c tul'e d e s ly lr Lo ui XV, l'li é d e fr csqu e dl' G il'a rd e l
(,t les pe tit snl o n s d e CO ITcs po llrt n n ce o l'fl'e llt Lill(' ch n rmlilli e r c tr:litc n Ll ~
a ho nll {'s d és irc u x ci e s i!rll cc c t d e' trn nquillit r.
l'Élysée-Palace
On y d Olin e, rl a ll ull e a il e é lrg'lJlt e (' 1 cO lll'o rln lJl e, d es re prfose nta t ion s vari ées: r '\ u cs, c0 m r rli es o u s pcc lflcl ps ti c niu s ic- h n ll , lllai s <lui , to u -
jo urs. o nl dl' \("l'it nIJl es s ucd's. Ut n u ss i II' .i n l d e la ho ul c (' s L l)Tn liqu l
avec fl' r ve ul' .
le Casino des Fleurs
L ' 'J11 r{'e du Ca . in o cl es !ll r urs l's t s ilu rr r u c
m ill . Les rp pl'rS{'ul rlt iOll s d a ri' ço s p;l r ie ux e l coq u e l (' 11I hl isse ill e ll! il llirClIl (' haq u r 'fIiso ll IIII C
ro ul e r lég(lili . O n y (/ 0 1111 (', t1 n J1 s Ir v[l s le jn l'dill C'o u vc rl , d ('s s p rc la C' l r~
d 'o pé re ll e l ci e mu s ic- hal l.
T u s Ics . o il's c1 :IJ1 S le 1I1 1' In e ja rdin , il 20 I1 r lll'e5, l' rpé~
l il li () l1 ~ d c'
mu ie- h a ll pt ri e c in r m a.
En me' lIl e Ir mp:, d a n s la sil ile d e lh é;\ll'c. n trê m " " l{' "l jll\lI e u r c l
ollfo rlnbl r, o n d o nll e c1w C(lI r s(, ir ri cs rc pl'{'sc nl a li o ll s d e co m édi e 01 1
ill'li s tes (' 11 \ ed e ll e d a li S Irs th rfJ lrcs ci r
p a ra isse lll su 'cess i'C'lll e lll LOll s l e~
P:l ri s.
Cil o l1 s égal m e lll so n ba l' nlll (" ri ca in. so n cn fc" ci e 10 111 pl'e mi c r 0 1'i11'
r i cs pi c ildici cs sn i Il d e jCll x. ( 13 ul e c l Baceu rn).
llil1lilnl'll('S r i jC' lIdi s, so ir{'cs rl r ga in, l'l' les ci e Iluit , illumill n li OIl d n l ~
1(' j n l'ri i Il .
A LA DÉESSE DES EAUX
15, Rue Georges Clémenceau, VICHY - Tél. 33-87
"-'
JP> ~
~
18
CO) lN! Gr
1R ~
Confise:ur-Chocolàlie:r
R
Fabrique de CAILLOUX DIGESTIF de Vichy (Déposé)
Maison fond ée en 1881
EXPÉDITIONS MONDIALES
�-
.J~
t r;:a.2~-=S
~:
.-
-ru
~-
LA RADIO-ÉLECTRICITÉ
'1
DU
!
! Gasto,~n;"9.
CENTRE
Fournitures Générales pour la T.S.F.
•
Il
Bi
)N
ER
! Retransminion microphonique T. S. F... Amplifiration Phonographique
I
POSTES, LA l'IPES, ACCESSOIRES, Pif CES otT ACIlf:ES
(charge el enh'elien), PICK·UP,
!\.CU~ILATERS
a
2 119 JR."\Llle
R. C. Cuuct
!
6~
M
O
l"t
_
a
l ~ elt
A~IPLFCTEURS
"\VJ[<CJE-][Y
9
TÉLÉPHONE
7
35-75
c. PLANC~EUT
JI COmmerGe do TIMBRES-POSTE pour Collections
vente
achat
échanges
REPRÉSENTANT'
de la Mai.,"
YVERT & Cie
!
10,
•
III
Il<!ES
RUE
DU
COMMERCE,
VICHY
AZURlÉA\ JHf ({J) lf E ][.-J
1
Dernier confort
PEN
ION
Chauffage central
Eau courante
Ascensenr
chaude el froide
Salle de bains
14,
RUE
DEBREST,
VIC H
FRAT ANI, Propriétaire
Ë
1
:=;::=2=2=: : :
==== = : : =
Y
~
...
Tél6ph. 33-88
il
�..f,j
Le Petit Casino
Cr ('(JqurL éLnlJli , SC III CIl 1, f' lIli i' rClllr IIL Iran sl'orl1l r, loil ~a
\ og ll (' g r;m<1 Il Il (\r.
Les plu s g ril !Ids su ccès des· scè l lrs pm i si c llll CS, op"rCII rs c L ('0 11l 6 d ir
y s0 1l1 d Ollllées avec ulle inlNprr l nli oJl de prrmi er ordre.
U lle parlir' l oujou r s Ir/>s :' lliI1l 6e, rf ;I II S tille Il1ngllifiqllr' ~;l1('
dr ba c('ara , allire rga leill eill tille soc iél é ch ois ie el Jl o l)Jhr
e u ~r.
\ si!! llalrr " " ,l1r111('111 S:1 Brassrr ir o il sc d OIlIl (' lll lroi s cO II ('erl s p~r
jouI'. Elllrf>e lill,.r . .I r ll
(Ir 1:1 BOille.
elir
chaq~le
Cinémas
l AI !-les/aura/ion a Il' 1ll0 1l 0PO:r' du Cill Plll<l [' II pleill ail' . Ill :IÏS Ir' (ïlll' Ill:1 l'alh p, ru e Sornin , le \ i ch y-C ill P l'Il l' d e Pari s cl le \ OI('ItI-Cil\(l lll ii ,'Ii{
.)C;III-.Inlll'(>8 0 111 d es s:1 l1 rs Ili ell n6r{('s cl pr o dli
~e l
I('s Il1rillellrs fil' lls.
Courses de Taureaux
i!'lr
~ Illilli el's d e'
L s 1rëllcs (/ 1' Vichy , rli C 1';1111 - 11('1'1 , c0 1l1 irllll f1 lll pIl S
j)laces. On y d Ollll e, de Ill ni ft fill ~ ['plen
, d('s spec la cl es 1" lIro lll :lchiqll c'
iI\'rc Ol! S(l li ' III i s<, ?t m o l'l.
Dancing
IIi n Ile mallqll e à Yi ch y pOl Ir ('(' 11\ qlli ;IÏIIlCIlI :a d ;III S('. On ri 0 11 li t>
dcs hal s spl c ndidr ' nu GraJld (;;l siII O r l ;Ill ss i d l' Irès ('16!!:Jn l s all Cn rll Oll ,
ail I\oy(ll (s ur Jr 1':1'rc), il ln Coupolr (placc (I " ln Hr publiqu c) pl ;" 1;1 Ho~c
l1Ii e ( Parc dcs Cri slill ).
Les soir('es (ks (:rnnd s IlM (·b 80 111 r ll ps-III (' IlI CS d ('s ('(' Itlrl's ri nllril('lioll ' pour l ' cI lil r de s hai g ll !.'lIrs.
R e:STAURANT
CHANTECL.ER
�t~
46 -
-~
ANGLO"AMERICAN PHARMACY
INTERNATIONALE
T é lé phone 21-76
INTERPRÈTES
P.
EXptDlTlONS
~ATlRrCE
Pharmacie du Parc et des Etrangers
Farm aci a
Hl s pano Amérlcana , Angl 'llse, França ise, Américaine
VIC H y
ANALySES
#.
JYI:ÉDICALES
IL IE IP A 1~,[
rr IE ~
HOTEL
.<~
]FIlL ~ Tm1lRm
44" rue Louis-Blanc, VICHY
Eau courante chaude et froid e -
CUISINE SOIGNf:E -
Chau ffage cenlt"al
Rf:GIME
T éléphone 32 - 09
OUVRAGES DE LUXE -
CHOIX DE TOUTES LES NOUVEAUTÉS
A. GIRAUD
--i
M elle
ABONNEMENr.l'S
LIBRAIRIE -
DE
PAPETERIE -
LEO'L'UR E
i--
GRAVURES
6. rue Sornin, VIC H y
?:tléphone 30-53
BRASSERIE ., A LA BONNE CUISINE"
34, Quai de l'Allier, 34 - VICHY
ET
HOTEL
1
FRANCIA
2, 4, Rue Callou, 2, 4 -
TIN
VICHY
RD 0 N.
PROPRIETAIRE
Pae. le Colf .t 1. CI/Dmp d. COU" ..
otJEUNERS fi#' DlNERS A LA CARTE lit A PRIX FIXE
Prix de Pension pour séjour -:- Régime
Eau courante - T él ép hone ~6-5
- Ouvert loute l'année
l!;;:Ë== 2 :: ::;= :=:::= :=:: --,;=:
=: :=::
�-
.1,7 -
Sporting Club de Vichy
Sporting Club de Vichy, S.A.G. 12.522, ouver l loule [ 'u unée. 11, ru e
(lu Parc l léJ. 20-(6).
Prés idcnl s d 'honneur : MIll. Geoq;'cs Bougllies, ie Maire d e Vichy,
Vnllays, Du c dc J\louchy, BarOIl du Te il, le Prrsidcnl du C. . S., BarOIl de
Walclller.
'
Vice-Pres ideJlls d 'h o nJl eu r : lM . 13nrIJH s, BOllj"[lII. Bria ll , Du cf)U l'I1 1'alJ,
Loui s Fere, Vi c lor Fere, NQlIi 11.
Comité: Présidenl : M. ChaLle lHll de Bellneville.
Vi ce- Prés id c nt s : MM. Germol, Dor leu r lonoc!.
ecrélo ire : M. n li é Ch n uellill d e IkIlIlC\ ille .
Trésor ie r
M. Lebroc.
MCllIlJres : M. Alelli , J\l me l,'. Haulli "a l'In c l', M\1 . Habü is, Tholl ie r , de
'l'l'CH) io ll es.
Délégué au Comilé du Cenll'<' de TClllli s : M. \ 'I<l I:a L.
Sec rf.ln irc s portif du Go lf : VicQllll e de .Itoll cray.
S 'cl'e la ire sportif du Telllli s : M. BOIIJ'Jl el.
Sc Télaire adjoinl : III. L. Depall e.
Le Spo rlin g Clul> de Vi ch y, fond é Cil 192;1, n pri , gdce il .\1. Chaudlill d e Ikn ll cv ille, SO li Prés idenl, ull e ex tr ll s ioll sa li rf'S~
cro issn lli e qui
le e1a 'se pnrmi ull e d es plu s 'he ll s ill s lallali o ll s e:xislnn t en Fr~I C
'"
Les
ICTrai ll s cl li port.illl! Clu b rie VÎ('h~
COI I\ rCIII III1C • li prrf1 c ie d e 68 h cc lilfrs
Il ' ulI cul l e llanl e l so nl s itUl> ' il 10 minules du cC lIlre de la vill r. li s
compren ll e nl : goH, lellui s, s tad e, pi . c ill e, pi -t ct' e c rim e, 111 a li ège, [('rrnill de foolba ll , e lc ..
Les PilVi li olls du rrolf ('l du t. lllli s rO lllprenne lll tic v('stiairC's CO I1forlables ave dou c h ('s, c h aude ' c l fr id ('s.
Il (':i l fnc il c c!r C ),(,lId1'c aLi ·.C. V. g l'ilcc h Lill .(' rvice de cnllo ls aulo-
CHALE.T DU GOLF
�-
4A _.-
�m(l
\li('~,
,'JJ
49 --
\oiluf'e )J' ,r \(' pOld d(' IIPII('rill', il pird [laI' L, P"~'
: 'I(lit,
d",
( O Ul',('S ,
n (,. .
l'OIT")!!''' :!!'nilli is ,,(JIll ;1 ,a rli~p(so,
d.,,. Il )('11111( '1'' dll CIIII> ,
1I0011lll'('U \ IJ:li
l! l('Ir
~ qtli rd''1"f'I1I f' 1I1 L, Ur :l lld ,' ~ 1 : lIi (1
111"1'111 '11. ,
l'i l ~,li!-of'
, )('n l e lll , l'II ' ' Ipill a llelf' a dr!'ss(\f' a il l'I'("" id PIII dll ~ , !:. \ , 1'1 , Ill '
jl!""s(' IlI :di o ll dl' dt'll', parraill'i l'a isa llL parli(' ri" (;oll lil ,'" '\1 1'1' adllli" '1
lil r!' dl' IlH'JII'!Jn's Irl1l p of'a ir('s du C III" , pOli r l'a lll ,[,(', "Î\ Ill Ois , Iloi, 1I1!li-,
1111 Jlf(l i", q llill Zl' jnll!''' 011 I1l1il jOllr"
LI
'~
lA' (;(Jlj '1<"1. 20-,2 ), Le (;011 1111 ~ C, \ ,'o lllpr"" d d" 11\ 1"'I'('n lll '"
J'II/l df' IK .l'OU~,
1) 111('1'1 Lou le 1'[I llIl r,' , l.,j,jO 1I1i'II'I" ( I.DCi:; lill'ds ) ,' 1 1':11111"
dl' !) / ""'1 " , 1,:;00 Ill. I! . ():lU ~ arl~
1
1 11(' (;l''lJldr S"I II :lillf' P li jllill "1 (' II juill \'1 "II "oùl, \" Cnlll'" d" 1'1'1111 s,
1:1 COI I/lI ' LI'I,I, , ,, Coupp d" \ p \\ - \ o rk , la (;01 11'" Sp li l! 'I HII', 1" ( :O IlP" dll
l'rill''p d l' 1I 1 ' ~"I
la COllp!' C;i o1'( I:III 011, III (;1)) 11 )(' 11 0,11 , III r;ollp" T lllili sil' I' ,
1.1 COllpl' H:II·cllt.', 1;1 C'l IIjH' t!ps Fl.lllllr('s, la (:011111' Illlt'II'II\, la ( ,0 111 '"
LlIlJ1 lI f' r , 1" Coupe I/all,) SllIilh, III Co up" 1111 S ,l lIdi ell l dïl1ili ;lIi l(" 1:1
COI IIII' dll (;1'i1l)(1 C" ,i Il O, la COllpC' 111""(' Ir (;olr, III (;011 /11' dl ' 1.11 Il :11.\111'.
1" t:ollpn \ ('\lIn al'kl' l , la COllpC 1)"\\ :11', ' ;1 IJI ' II\i i' lli P (;PII Jl I' d " l ,il II I1\il II" .
III CO li III ' SIIZ:IJIlIf> dl' ChOlc'I~,
III COI IJl I' tll''' "" ,; II ',b, 1" {;" "l h' d"s 1),',Ill'Illlil/III'tl S, Il' ( ;hlllilpi o llllai dll (;1'1111'(' ôll(,1 III Co uJl /' '1'11 11 11111 '''. ,1Î 1l ~i
'1" 1'
rJps l'Ollll"\liliollh h p!J rlOIn
l\ dli'(
'~
rJ ',II l'il i, oe l" I,I'( ', IH'I 'II11'1I 11111 01 11 \ 11111111111'11\ ![t1lff'l's dl' SI' di sJl II/ ('1' 1111 g l'l llili 11111111,,'1' d'oilj l' Is d '; II'1.
J',, "1
1I11'IIIIJ('('h 1111 s,e, \ , l'si a c!lllÎ s i, CO ll rO ll' il' s 'il Jl(l",!' rJ I' 1111 Il''l1I li rap rJ ;lIl'
1111 111111'1' 1'11 r/I , 0 11 s'i l Il rt'IIlis Il'o is 1',1111" c!f' poln '(li ll " "" 1.. Il' r l"lili .\11
:'.C.V .. CilllJ prorl'hS(,lIl'S SO li 1 oIl,('
' ~ ;111 Co:!'.
LE
GOLF
�-- .30
~(,r=
-::::::.0:..=: :
::::
!~
)'
:: ::
:=~;.,
PELLETERIES
FOURRURES
:~
T éléphon .
~
:2S=~l
Ill(
22.36
Maison GUILLOT
23, rue de Paris, VICHY
!
Il)
OUVERT T OUTE
Réparations
Transformations
L'ANNËE
Fir of g ood standing open aU tlo e year
Mai.on ouve rt e
to u tC' l'ann c'e
-
-0-
-
1
} f' •
GRAVEUR HÉRALDISTE
VICHY, 23, rue du M aréchal-Foc h
STYLOS de toutes marques -
"
Réparations -
TIMBRES POUR COLLECTIONS
Hôtel Bellevue •
'1'0 T CONI'ORT
)/
~!(
1.
Il
~t
SUI"
•
J
1
J
depuis
;fSil(' idéal
1
Pension
ASCENSEUR
1
1
•
I
40 francs
P •• 1"("
"p,.u Loulou )3otté"
5, rue Besse, VICHY
.I1rtides dâp:anls pour pieds sensibles
.s-z
Maison cvifan/ les frais
pour vendre bon marché
{!:.:: -: -= -:
= :=:=
=-:
:::
f ,
, ,
-'t'
L \.M J\DOK
Ex -C ' ranl de l' INCRO V ABU::
lf
Il
l
�- ,il I ,('~
TI ' IIII;S l l ,;1. :!:I-I:3 "
LI'~
Tt'lIi~
,I:! :-; ,(: , \ , (,ol1'pn'I'"I'1 1 1111 ,'r" ,1'[
d,' I,,,tldl ltuil cour l s <1' (' /11,. :1111('111('11[1'1 III' COli 1'1 ('0 1111' 11.
» r l, ' IO'
J( i ~ :1J "1
' 1 ~ ,\ so ltl <Ii, 1"11 ,"" J'IIII fill jllill, 1"'111'<' fil, :10 "11.
Drs p,.i\. <I r \ :dPlII' l't ,1(',1\ c'H IJ 'l's-c llnll l'lI!!" ~1 1lI
'li~IJ"
""' \:lil1'''l'''I' ll\ rS, ; fl\j'I
'~I
P" ' IIIII' 1l1 1'''1'1 Il's Il le' III"IIl" 'S l'n1J11PlI 's,
1 II !l'Jr"~I
' l'si ;', III lIi ~ l'n,i
(> ' 1 d ," 1III' lItI",(' , <III S,l :, \ ,
'1" I ' UI''; ri e (,t'~
LES
COURTS
DE
TENNIS
/"1, ' ''1'1'/ , , ~ ' ,/).
I JIII',IIII 1:1 ~i l isn
l
" lIli i'I'I' , l ," 1"( ri IH OIll', 11'011\ 1' 111 1111 :-; I ôlllllllil d ï ( pl',!' IIlIi'llll' ôll' 11101111, ', (.,. ..·1·' pa r :. , "i,t: , \ ,
SIII' ~('"
1"I'I'llill ', L ('~
lirr lll's so 111 ô " ,~ I '" ' d" 11'011\1'1' 1(' pili s pilrri!'1 1" "1 lori , g l':) (',' nll\ ('a'h illl" ,' 1 d OIl (' lt r- '111/ Illi ,(11 11 a llll l ' '''' ',_
:-;() I
~ Iii d i/'('(' I iOIl rlii l'rol (''S' ' III' 1': lI gi' llI ' \1 igllpl , IlI iclll'l' 1i I II :il in' d ..
1' \ ('ôld," lIli .. rlï': p",(, d ,' l'a ri " d, 's ('1I 11I1,,; li li'"I, It f' hrllllll"d"il'l" , rlol,'"" d l'
11/'1\ , ,' 0 111 1'I"s!'rll'" " " "\. ,; " ," i " II'1' 1111 S,t:, \ ,
1 Il , I ,t llrl ;1I1,,"lIlIg,', pdl' 1:' S,t:, \ , " " 1(', I('rl'ilill .. ,
1';,1,,1" 1 (/(, ('(lili/JIll,
rOII/ ' liolill" n\(',' 1111 g l',,"rI slI ('d's, '01 1' 1" rlir" c li o ll 11'(' lllli'l" (' dll PI'of.. ,,,,,"' 1:: " 1-('''11,' \Ii gllo l , d " 1':' I'i s, 1)1' lIolltll/'l' ll\. lil'l' III',- \ pl'ali'lIl, ' "1 Il' l'i-I " 1><- ,ill,' I"), \11 ('11 111', ri .. ,a 'ô ,j'Oll , l ll lll' llIli
1(J l l d :1 h ôdll" d, ' ('in' 1~ \sli'
illl f' l'Il a li o lial dl' l'i ' i o ll' I'. POIJl"s I" ' hd o ill ill l ;l ll',,, d ol,;,', d" pri\ ,
( ;111111 11 (' jllill', ""il 111'1' <1 "' Ill l'ôcll ll' I1I '' ltI ,
l'i .'wi ll l ''''' 'I/f /,-,
l IH I 'P i lt ' Ît ' ll"' (' pi ~(· il('
. I II ' ", Lui " :l\ t 1 ( ' d,';-: Il ' f'I \ lll1 :Od" ' hil ~ "I ' I - hil
, d l' \nlll ',\ - IIall , 1111 Il' rri: iÏlI d" 1',"' 1lia Il , d l's .il'II\. d,· 110 11 :" " ,' 1
dl ~ l' I',o ellll'l s, ,01Ilpll" lf' lIl l ' i' I ~ I'ld"
s[l o l'Iil' tlil S,(;, \ ,
1 ~ 'I"i/l
( 1(, 1, 2:1-·I!n,
\ l(i
~ 11" ~ pl'
ri ('.F' pra liqll l", ,(11 :-', 1; \ ,
dl'"
~ plll si"III"
"1111 ,\rs, l'~I
\('111(( ' ,'a.iolll " I' ,'II I !Wn, ït'- 'lliÏl a lioll , 1': 11
., rl'(' l , l'n'.s rli/ Sladl' dl/ Spo l'lill g ,'1 n ', Sl'I'\("" ôlll\. 1111 ' 1111>1'1" dll ('11111 , " l' I I',
. "l1'
·' "il g(~'
Il'1 (1 ('(HIIIPII<' C'i ll'l'i c', J'f' 01' 1 : "'" d ,' I'I II:IIII ", Pt ' II" ' III prPllclt't , d l
"" :fllI' , SU II ' Iii din',' li n li d ' lIl1 "' (,I~'r
:<11. 11' 11 ,; 111/ 1'IlIh,
, til
' ,~
1"' /111 ' 111 di , p"'I'!' d", ,'III"ô lll\ pllili l" ,
LI " (' : I\ : "i l' I' ~ pili S 1' /lI'
.inlil" II/'Ultll'll ad ", 1'0 11',li i'II" dl's " It\il'IIII ,
1 ~'s
,.r;I1"
I ~ /I'
; ",
'j
h
•
�-
;iZ
Hôtel de Bordeaux t
~
TOUT
Il'
~
CONFORT
lil
~
tii
1(
JL. BRUN
30 , Boulevard Gambetta
\ TI C HY
Ex-Chef de Cuisine
TÉLÉPHON E
36 - 25
R. C. CU"'1 8.974
)\
~
til
1
Il
( E n tre la Ga re et l es S o u rces)
• • •
!
•
Il
Il\
P rix spéciaux pour MM. les voy ageurs de Com merce
!
""'>.
'Draperie tfouveautés
.<~
'1
!
T ravail sOIgné l
Coupe moderne
A . TRAPEA
Taille u r
Dames & M essieurs
6, r u.e
( j 'ri's '"
Pa.steur,
1ï/l'
de j'
(3
IY")
VICHY
T ra va il à façon
~:;=
Transformations
Coups de Fer
=:~;
:=:=: =: :=: :=: :=:=:=; =: : : := ; :: ::::::=:=:: : : .
�l'i /'1'1' /11', Ll' Club pO~I'.("·
, ;', IllIi ' Ir""[.li lll ' d" "ilollli'I(('"
1111 (' t'h,~{
(' l , ~ IJ"
h, SiOld,', IIU f' pl~('h
,', 1;1 Il'Ilil .. !Jlli ""III
n·'~(r\l{
'il 11\ Il e lhn'
~ du S ,l:, \ ,
'
LI' SpOrlillg C IIIII d l' \ i('h ,\ r il pl ,!' II!' illI\ ;1I11 ;lil ' IIrs rll' l"l l 'h l' illi ;,illI111011 '1111 ' Iii rili '\ r !' \ :Ii l' r ,l' p('l~I
Iri '~ 'hil'I I ;', ('(' 1.'(' 111'1' d l' 1)(\' 111' Ù p,ldi
dll IIIOi , d!' Ih l'i CI',
l. ' I. ~SI'
<II' \ icll\
l es Sports
\ ici" (,,1 11011
~ I Ii
Iii !\ !' ilH' d!' ~ \ il,'~
ri '1 ~; I
. lllil" "1 1('11/'" III'
"rI
f'~
s polrlil, d ,' 1"1';" :("',
1'/ '11(1;1111 IUIII" 1" " ili'Oll, dl' lllili ;', 01'10/)1'(', ,(' ri ,', .. " Il 11'11 1 dl ' " ') JlI
"' I:;,
'~
1,
"i('l
'~ I , li o li S qlli S( oIll ~li!',
;1\('1 ' UI I illl {> I'[' 1 :;ll II S ("'SSI' l 'I'oi sSillli ,
I. · \ ,~o('
i ; li o l
SI'"rlil(' d( ' Tir d!' \ i('h,) rl n lllll' d{'l1\ 1'[" lIl ,io ll S illi 'Ji l
{'II jllill 1111(' g r ;IIld !' ;,{' lIlililll' illirrllnli'lIli111' (' 1 l'II ilOI"1. UIII
; 11" i' i g(,lI~
l il' I i 1(' ",' 1Il il i IlC' ,
1,;, S,)('ii"I(' Ilil'Piqll {, l'l'il 11(:iI i,,' I-! 1'011 1'(' fill jllill l'l d l; !J"1 jlli , ll'l 1(', ,', 1,,_
Il'111', I r~
plll ' r('JlI"~
l'n llr ~01
g r ,IIHI I' !Jllill/,a illl' hippiqll f',
IJïl1lpnrl ;l1lip, 16 ,,"ioll" dl' ( :Olll'M'S s" dl"I'O III('ld l'II IIl 'li , jllill , ,illill l'
,'1 "Il 1" 1 r (;","d l'ri\ ),
(;1';'1'1 ' il ii '!J;II' r il!.[(' qui ('n"I' rlillI ' 1' \lJi,'I' 1111 la(' ill'lifi('i/'1 s',"I(' IIr! ;1I11
fi""" d (' lroi~
"ilollll'.lrl's, le ro\\ ill g d r l il' lIl d(' plu s (' II plll ' ilr lil'. Dr 111111 1III " II\' 10 11 "/ 11', dl' h;li l'a ll\ 1'1 (':111 0;:" 111 \' 11 (' 111 ;', ln di ' PII:;i li o li (Ii's hai g i ll'II'"
d(', l ' ilb'
rai
i o l ~ dl ' ("(Hlrs(' (' 1 rll' p ; li ~il l ('I,
L{', 1 \1~!.[a
l l'
IllIl li ('u ('l''"IU'
dltIU i {. illl Il, o is fi '0 1'11 .
1'0111' 1(' l,j ilO!H ,1' rli Sp"l(' IIi , l ous Il 'S illl" d(: ' COllrsl's C:\clis('~
~ 1I 1
1111 , ~ I (J clI' OIl
I (' ; 1I 1\ 1I i1~I"
illi (;Oll('O \l! ', I lippiqll e, L es I~pl'(i
" '''(JlII ilill'I Il ,lI iollnle r i CO I1Ij,,'('IIIIclil 1111 (';rilliri Pri\. ri .. \ il' II ,\ l' II li f'~(
(' 1 d('llli - l olltl,
1. ' \("1'0-( Ild ), l'I'I'IlIISI il III" d"IJli
~ Ijll c lqu f's ;II I1II',I'S, III'galli.,l' 11111' ;..: r ill If JI
'''"la illl' <l ';lIi ,, li (1I 1 ,'1 l 'iI{- r o!lI'OIII P IIII111iripii l !Il' HIII I(', :1 l "il o lll('ln' .. d,.
\ ic ll \ '
i.a p,\('II(', 1<, jl'II dl' I)l
I'~,
'l'o ri s pili s ('. dlll l", !->I IId ' 1I ~, i l'riq
'~
1';11' d l' Il,,"11II'PII \ ; ld (' JlI I'~
1': 11 o llll'l' , Iiiiii 1"1111' rli ~ I ,I'(
h's Iraig ill' Ill" qll l' pOlir 1"' 1'111('1 lI' , !'hlll
l', lIillll JlIr~
s iql
[ ' 1'1 ' 1'llrlill' d l' il'llrs j'.Il Il il Il's, il f'xisl(' ;'1 \ .i('lr v dl' 111"11
1)1'1'11\ ('(ll ili s d" I l' illIi , ' "11\ ('(" I", liii s (j ('O lll'h ) 1' 1 " 11 ,' p(l rlill g CiIl IJ dt
\ il' I" ( 1O 1'0 1111 , d 0 1l1 1 ('0111'1 ('O ' ill'l' l ', s lll' la l'il" !.""I, '11t' d " 1' \lli, 'r, (1
<.11111 g I'lIIlP" ('/.(: dl' 11"'" 1 1(' /.('0 11' , 1" 1Ii!l ;liioll , l '''S('1'illll' , II' ('oollr;dl , 1'01 111 /'
li -II11', l '1"'1l1illll il1ll , Iii 1'1\' Il(' 1111 1.1111 '/ '1' ,
,f'
d,,;, plus ' : Il '1,n!'l;" li , \'l
I
I' I
'"I
A,éro Club de Vichy
D'I II' S(wi('I(' !Io,,1 II' Ir Il 1 "si Iii I"OJl" g;IIH I,' ;((l dl'lIl1l' l'l loi p"di ,!, ,,'
dll IOllri " " " ill','ri!' 11 "SllI l sii'gol'''' 1" Il r ,"'I'li(' d,' \i ('h~,
1,1111' du \1 "1'1'11
1'1 111(' (; ''()l'/.!I·,-C II ''' '" Il CI',) Il , 1('1. :l ~ !)J,
1', 11(' ,' si d "I,"I' d 'lI l1 ;1\ i011 (;;111111'011 ::0 IIIIlI"III' lIi ' p,IIIII 1"0 ( :\
qlli
",ri ,', l 'I'IIII,,jlll''''I'ld dl' ~I ' s pil"ll 's,
1.. 1 lilll' ri" \ ici" :, Il lis ,', Iii di ' Jlos ilillll d" l'V'I'I) <.1111: dl' \ il'll\ Illi
lII' 1'1Id"01111' ri o Il 1 !'"irl' ri ''' lll'I'l'i ssill-!l' l'si d l' :1,;0 Ill. p"r ,00 III. 1'1 Il '1111
Ir ,lIl ga l' ri" ~{J x; HJ
1111111111 d ' III' ;II " lil' l ri" r r> Jlill''' lioll. rTpwplI , \ '~ I ' fldr
PI I I'.
:lti,!),j,
~o l
{'II g: l"d
~('
Illlll'i,ll's ''('l'il'I);, qlli d(',ill'IOJlI
I)(, s d\ioll.... p ilf'IÎ C' ldi (' r s
1.1"
11'011\(' 1' ,
l' 1c"
rill
olll l f'
<'1 (; ,
Ilf l
1'\("(11 1('111
i l( '( I ll'i l ,
1'0 111' I II II S l'('II,,,i!!III'I"('1I1s
' I '~,
\ il 11\
\I ; I'
s' (I'~lr
('P h ; I"~,r
;', \ idl\ '01111 1 Il'r1i1ill_ 1',)rd' i l ;tdl('lllt'lIt, l'I ~p .lI "l li O ' J. 1
dllll ....
I l'IIi!
grl l i lgf' ,
:
\ I\ I'U ( 'luI> d l' \ kll\,
l,
III('
�-- :)1 --
PLACE
VICTOR-HUGO,
A
CUSSET
1." . "[J\ iJ'()lI~
dl' \ i('It,\ j''''"'lllil :'' 111 d 'C\lUI~
i()l"
dl"i
' il'I~
, 1.;. \,tI)
dl' 1' \ll i\'!' l'I 1<"
(,('o/I'illl\ '1 IIi )';tloisilll'III -11111 dl's pills pillol'l " qll '
1111 hll l d<, Jll'oIlH'II"dc "1 pil'd 011 '1.
\ il' jlll'" c"gli'I''', t'h;)II'<lll\ dl' s I ) 1(' ~ol
\oillln' ,
Pill s loill , I .. ~ 1I1""il', IlIolllaglll'll\ dl' 1' \III l'I'!<III' fOI Il' 11 i'''PII 1 1111 pl
1('\1" "1I\ IOllglll'S l"IIlIloIIIIIIl" ,'II :lIllollln})i :('",
/l " (,ps IlIltilip/l's pI'OIlH'II IHI('s 1'1 l'\('lIr,iolls 1101" III' ('i l l'I'oll" qll" l ,
l'l'in!'ip;t1 I''', 1I.es di ~l: lI l'("
illdil)llIl(" s01l1 ('l'III's dl' \ i t' III ;111 hlll ri "
IlI'(l IIH '1 ':1 ri C' 01 1 d l' 1''''\'' ' III':, iOlI ,)
P rome nRdes à pied ou en "oitUI't!
\'I ~ I \'J
l':, 1 knl.
\11111 :'1 pil'd 1111 l'II \ Otllll'l ' l ' l'
:11 ' (,l'oi,""If'1I1 rll 'S 1'0~
dl' 1:11,,(' 1 l' t dl' '1
1;!tI/(I/I1('- (;I/;/I(/I'I/, Ilf' IiI , rl l' ll\ l' IH' lIlill' 1'(l lIdlli w lIl "1 1:1 \l nll/rlflllc' l " "
l'I'st""I';)III ;1\1'(' hl'/lI"di'l'I' 1'1 : 11111'111' d';tPPI'IH'hl' I , 1111' lri ', 1" 111I11I l' :,lIl "
clwilll' rllI 1,'0 1'1'1 l'! l", )11011" " ' \ III('I .! .!III'
1111111 It P;II 1 ; (I~S'/
, JI .t"~
,
''l'I'idl' lll l'''.
\ ,
1, \ \I()TC:
h' h lll llt '.tll d('
':-
J)i/l(s~I,
\ .-()
<: 11\1 \ \11': 11 ., fi Idll .
\1I11t :1 l'i('d , 1';11' 1.' I ttll ll SIII 1'\ll i 1
1'1 1" l'Ollt(' ri. , (; ,IIIII ' lt (jlll' 1''', 1 .. 11I1I.dol Ill' 111 1 (' ('" i SI' II I1'l ti d" 1.1 111,,10
j"
C /f//I'III1 ';/ : ,, 1t ;ilp;1I1 dl' 1: // I/l lIu'i/ 1\1111' ,ii'('Ii'1 ;'\: 1111 ('O Il SI' I'''; SO li ;1111"111 ,1, JII( ' 1I1 1'1 qlll'Iqlll" (dljl'I,. d 'I II'I , 1)I '; oIJ\ Olltljj,;'I ;!I'S, lill l' II :' "/'('11 1.1;1'1 ",
Hl.loll\ l'" " Il' 1'011 1 dl\ /:I/ulil'oll ' " l' 1' \llil ' l' 1'/ III 1'01111' qlli 1'1'lltei/l/o'
, ill' dl()iIJ' dl' LI l' j\ii'/'(' , jw,qll 'lt \ jr ' ' ~,
(l
<:11\ \11 ' /ll ,; (,(JI Il :-i l '.~,
d l' 'OIl
' l' III ', /,.;111'1-.. ,. Il' liIJ~r
Inlllllt'i
,~I
gil l lf' l H'
.Î""'(!U
rt
1.1
,,,\,,,.,,'1'
:\ Idll,
ï
l ' \lIi l' " '1/,' III JlI'-' ',(~
l'II :1I'I'i\dlll ;'1 III l'OI LI I' d l' ( ,/ 111'111 Il
"'(IIII/'p
1\1111 ...... ;111:..'(1' .
Ifllll ' IH ' l
{'I)( 'n .. !'
.1
!!:t lll l l'
�:
RESTAURANT
CAFÊ - GLACIER
Sur
l e~
bord '
:
.).1 :
:
:
:
;
:
:
:
: :
=: :
;
: =.;1}
LA RÉSERVE
de l'Allier, 9, rue Louis-Blanc, VICHY
A 100 MÈTRE.S EN AVAL DU BARRAGE
Vaste jardin om bragé - Salons particuliers - Chambres der:nier confort
Spécialité. : Truites, Ecrevisses, Fritures, Poulet Réserve
~,e->
OUVt:RT JOUR
I ~ T
NUIT
COMMANDES POUR LA VILLE
§ J- ~
JL <0> N
Pâtisserie
Confiserie
Glaces -
-
2&. rue Lucas
CCé/éphon< 28-4 -1
S
lr ]f-][ JÉ
][}) JE
L. CIROIX, Successeur
L. IMBERTON, Direcleur
CnUU1-e et fi,'clucation physigll.e
LLE
PI.EIN
DANSE
20, QUAI DE L'ALLIER,
Charl~U
TIER
)
Profeueur diplômé
)(
des Ecoles Desbonnc t de Pari s. de l'In stitut et d e, Bea ux -Arts
Ir
- ~I!L
I ~ .. au
Couranft'
)L-.
~I.
~
~
ou G ' A éeU
AIR
VICHY
Villa Krü ge r,
1
!r
zo:;
,-X ~!l ER ~ ,~ ~ ;,\~: ~!f
chuudc ~ I (roide
T~lëphont"
fANTON Lx-propri0ta În; de l'Hôtel J\! oderlle ;\ l:vrellX
Slces~r
de BANCEL
Sa bonne el Saine Cuisine tOule a u be urre
REPAS A PRIX FIXE ET SUR COMMANDE
SPJ
~ CfAUTÉS
ET CRUS RECOMMANDÉS
es s: ;=2:"'
· =-:;~"'_
.-"E=~
~:;"'-
27 .. 70
�-
156
FARO DE PUY-GRENIER
ESP I NASSE-V OZEL LE, par Cognat-Lyo nne 1:\lli er
JI,.
7
KILOMETRES DE VICHY
Le p lus beau Pa r c des environs d e Vichy
TOllf
lè
<"Oll/or[ Il/od"rlU' -
C"1'e
René LAN OYE,
d'.l/r -
Tt'II/IIS -
(J,U,) ,!!{'
Directeur-Propriétaire
' li ~('
rll' Ikll('l' i\P.
" 1 1110111('1' '"1 1' n, l " 1111 III'U l'ilpidC' :1 tll'o il!' qlli Illi'll{' ;'1 1'tg
l'I'P'l cll'C' Ir ,' IH' lllill cl r· 1:, F"l'IIH' \lorl r\ I(', pn"fjll!' r'lI l'' ICC' cl r' l',gi~
p,j~
/'I
., g:ouC' h r rlc'\I,"1 (,l'lif' 1'(,1'1Il(' (jo li poilll c!f' 1111'1 ,, 1 1,' IIII'I'f" ;', \ ir'h! plI' 1"
j 'fi Il 1.
nELI~1\
Epi 1:0 l è EI\l
~ \I()
:; L I ~,
2 1.111 ,
1'1"0 /11 (' 11 ;11 1(' l' i'~
illl ,; ''',__
sallip :1 r"if"( ' :, pi c'rI 0 11 ;', IiieyclcllC', (lll \ 11'0/1\ (' Iii SOIiITI' !IIINlllill "II'"
;:o ilii ssil iti (l' IIII I'C' fois P'I(' 2<1 1"'11 ,'l'S ,
I.a S(IlIl"("(' Iltl c' l"IlIilll'lIll' dl' l\i~IC'P
C'O II Slilll {' 1I1i l'h,'''IOIIII'II I' lI a llll c·1
ln", r' lIri{" '\ 'l',i illl ('I'C's;,r' IOlljollf"S JI'S h:oigllC'lIl's ri" \ ir l"
c:J 1 \\lI' -HlllIIE \I . 2 1.111. ;'500,
loli l'l'Iii 11<1I111 'iI" l'II h:II': ri" 1.,
"ù ll' SI/I' la 1'0011p rI!' Cil lill al, j"(·1I0111IlU'· p01l1' ,011 ',il' plll' r i \ il ifi :lI" l'l
( rOll 0 11 jouil d ' l!II( ' \111 " 1I1;Ig-IIifi'1l1C' "'11f' Ifllll f':"'t I (·~
IIIOlllilt!IIf' !-> (lI,\if'ClII·
lIdJ
I(·
~.
U ~ 1'1 î - (;I\
~ \I
': I\ , 7 "",.
!loi ... clc· C illlllll C' il , plll' I" pcml rI(' l' \ IIi"I'
,'1 1:, 1'0111 (' rl l' (;allll:01. \lI SOI IlIIl I'I. /Jpll,' \ 11 (' SI II ' 11'''' \l 'li Il s- I lr'IIl11' 1'1 l,'
Von'/, 1\1' p.IS 'lIillll/ll"l' rI (' ,i s il"/" Il' 1'111 :- 1)('.11 1 p ll /"I' rl r's ,' 11\ il 'O ll S rll' \ kll\
Ji t'II pl Ik s llllll':IJlI d' plll {',
"\l
~,
ï'l ':Jl I\ E, li 1.111.
\1 .1.111 :' pi " rI /l ll l' Il \oillll"l' 1'''1 1/"11,"
,.,,,, : 1"'; /1' \11" clii h rlll i df' III 10111' tI (· l '('g li :-I' ; ,'/l IIlTI' Il!I ('("Jllillp l'' l' rI ''''11i
hOllillo llll .1I111' qlli jaillil ;', II/l" " " "' ('111' rI, ' (j Ill i'I , I's 1)1'11 tI " Il 1 11 11 (' h PIII'!
1<,"
I '~;
1(':- Ij h ("I'~,
l,a 1"0 111 1' Frallrhil 1'II11ill' rlPII' l'c' Ii'' Il ITI II( 1.11 " rie l ' \1
t ipI' p Olir 1I1,'i\(',. :1 I/ IIII/",.ill(' : SOIl ITC' III i 11 (' l'Il I" 1('\ IH, r! :r! in ll l .l"illi ....... 1111
rlii ll S lll' jl"" 11111 \ isi lfl), ilg
l' {~ I (' JIl (l
ti r' jPII\ dÏ\I'
~
p0111
1· ld 'il
d ~ • • '1 1,..',·
q llPril p p li ,. (ks l'ilr<l\ilIlP, tl rl/ls I!' IJIII cI 'lI l1 g( II'II r l 1' 11111111 1(\ 11'1' \11 ,'illllf/I
l'U lbf' rfllllHllf' 1'(' lllflf'; {'f' .
1 ~F'I
'O l 1\ \ j('(1 'l't'sn .
""l.
1.\ I;I)'II ,,-SI- \\I\ 1) , ,)
\,11', 11 ,', l'i l'rI {III (' Il \ Idllll'l
K
l'il 1 ;, 1 J'll1I1!' tll' \1Il('
~' C' I Ip cllI'II1ill :III 1,'/,/1('/ : ,' Ili\ 1l'il Il , ,"g li sp :111'1' s l:oI:11'
,1'1"1',, 11'(' tll' ~1C;('fl
l' gI",
Ill! \ ('1"11('1 , 1111 r l' (' lilill 111 ," 11 (' :111 :- i!! II 1l 1 ci " 1"
1:,)/('-."/1/1 11/111/, \II !' Il'i's {' Ir llrlll(' Slll 1:0 ,,,1161' cI (· 1' \IIi " ,', III 1"0 /(\ 1 ri ,' 11.111
d, "I , 1(' j'()( ' ~I
\ illl'P lil , II' \l OIIIIHlIT I, (' Ir,..
1\1 '1 /11 " \ in' \ (, l '~ iI ,
1';,
Ct SSK" . :1 l"lI
\1.1
l'''
l'Il' J'lI ll1 o /)ll ' /:- llIlillli :1 1'·~li,(
~"il
LOllis), 011 1" 1'0 11 Ir' j\l~1'
'l, C".",('1. l. a \ illc' ('sl ",'Ii t'p :, \ i('h~
1':11' l 'a Il,''(
rlfl \'C~rla(,s
"/11"' ::11 1 l" ~i('h,"
,'1 l'Iii Il 1(.,' d,· 'IH'ill" .11 111 '· .... dll , :1 I l.
�.,
-;-'7 -
'"l''
libé ridil" de le dallle '\d él ... ïdl' ,'1 \ it'loilt, rI(' l'rill1c(' . 1>:11" ]lo".,i'''"
ftl\c il' Il 'l(' "bÛlly!' t!1'S t:énédir-lills (d"jourrl'hlli III"iril' , ri t' Ilollllln'II'I'.·
//l'lisollS du À \ , '" .~ i,·cl
e d a l ~ Il's l'll( '" dr Iii (;oulle. du 2D· l llil ll't 1'1 ,h"'l'
\ iclor· IJII g"o el dl' "ieil/rs rI/cs i,lres~nt'
l" p:IJTo lirir . ,', n~1l
, 1l " I'H '1
place Vic l or .. TTu go 11l1 r /!ieil/e nlf/isO Il d:II' s 1"'1u(' 1I 1' " ~" '.iOIl"J
" il- roi
( : h l\ rl'~
VIl , lors de SO li pa ss(lg"e' ;'t CII SSI' I .
E. -
1\'1/\1 , \ \ \ lI \ , Ci kili.
AI.I ,I': I\ ;\ pi ed 0 11 ('II \!Jillirc plI!' (,liS'
ponl sur le' Jo/ail . UI , sui\/"(' lf'~
hnrc!h
rll' Iii ri\ ii'l'l' flili Il1i'l1elll 1'0 1'1 IlgrPflhlclIlrll 1 aux ~1(/IJ
' I(J"
, la ,,,'IÎ'f'
dilf' \1)11 loill H' 11'011\(' le ,IJII/l eol/ fil' 1(, COU,.olllle sur Ir!jI I('1 d,'" fOllillt"
011 1 Il,is Il d ('("o\l\(' ,1 I('s rllill('S rI 'u ll e \ icill" ("h"pcll,' (,t rlifT(or"ll[ s \ps1i g"l'-"
hrollll's, ('Ic .... I"!'cill'illis rlall s III' ",u~('t
. Itt-:n" 1\ \ icI' \ ('n.,l. II l'slllu:' 111 1
su l' l' 1nluisit'rr'.
LI
~ S
s('/ ('1 Iii roul e dl' L"I'
( il
,~c
JU SqU 'l'li
'""ll'
1.. \HI
)(
I~
,"\ 1,: ( 1'''1' Clls;'I'I ).
1101111' 11'1,,. pillon'''ljtl(' dlll'" d,'s
,!.[o r.!!t'S (' I roilps 1'1 lJ o i s('l's 0 1'1 ("o,d,' I{' ,ïcholl. (;aSClld,' clii (;oUI"·S,lÎll.,"1
:10 1.,11 . Idipl' ('1 n'Iour. L,rl'· n's l ;1111'''" 1 dl' Jln'lIlil'l" onln' .
j>O\T. IHI I '1'1110 '\ (s ortil' pill' la l'lI(' 1'.1;11, · 1111'1'(" 1.
1~()l
l i<·
:Ign; il hll'
HPIIII\ poi,il s dl' \ 11 ('. (;:lf('s'I"!'s l llllnilils illi hord rll' 1· \ll il'r. 1\:' lol!r l'd l"
I\plll'ri\ l' . 10 "ilflllli' i n's .
.Journaux locaux
1.1' ./ uII I"lIfII d,· 1 ici/y (qu o i icli"11 dll 1.) Ililli " II J.) 'wlohrr', 11 1'1Ir/1l1l1'rlair,. dll l,i orlnil,." 1111 l,; "",i " \\ AI.I .'"
fri' l'l'S , din'rl,,"r;. , 1'1.1("(' d " !,
1'1'1 il!'· \ il rss(' .
,,'llIil'r Soeil/li sl,' I hpildolllll(l :,irp 10"1,, l';IIIIII'(' }, B,,:I.I' , d ilï'("[('11 1', '1111
Ili~
1 ('II r .
"II
1:1' /11/"1' I hl'Ilrlollll,dilin' 10111(, l ' I
'~I,
l ,II /)('1,,1("/,(, If/· 1 il'h y ,'1
CISï 1':1\.1 , din'cl('lIr , \ irh.\ .
I ./'s l 'l'iilcs I//ichl's (hr'hdrJllllld :lÎn' 10111(' l '' II'" ('C), Itll!: III': , din'cl l'''I,
11\ ('11111' de s (:{'It' sl i li S.
1./1 SlIis,u( '1 'il'h y I h /"1l1lollll ,d airp J"(oL('), ,'o("i('I (' ci " l'IIhli ri\l'" dln'l
11'111',
dll l'orill /.!II I.
1,(' 1'1'1 il I :flllrlw/I/Illis ( llI'hdollllil l ilir<,), \ ich.\ .
1.,' C ri So('illl I l,rhdollllldllilf' ', r :har!l's 111 1<1-:11'1' , di",'( ·I " II I·. 1'111' \ iclm·
Il,,.!!,, , il 1\"I1" "i \(' ·,,"·, \lIi ,'r.
l '' ''' r/I/ir/'II/" 1111 1:1' /11/"1' ( 1II'hdolillill:,in' l(1I Il (' l 'II IIII I'('!, \0(;; F',III, 11i"'rIplll' . "'H' 1.ll p"II:':'IIII ,
l ,II ' \''/1 I((ill (' Il,, 1 i("/, .,'. I ;IIS"'" ( h " hdolll :,d lli,.,' \1,,11(' l ·a: IIII·"/. ' . 11 1\
.lrllll . l llllri's, \ iclil .
/.(' l'dil I ,il}l:ml ( 11I '1"I'"I1II1I.IÎI"I' 10111 " 1';111111''') 1\\1<'11111,'", ri Il 1'1"1 1'111 ,
:, ( :11 "('1.
/,(' \II/il i/'I/isll' /11 ' l'II/ir'" ( 1II'ild(J/" IJ(hin' l o ull' 1'1111111" '1. 1'1\111,\1"
clin 'I'I"III , :, ( :""'''1'1 .
l'''''
�,j '
-~
VISITEZ
à l'entrée de Bellerive-sup-Allier
la
~®RElmT]r!I
CURIOSITÉ NATURELLE -- Parc ombragé
POli r le j.lillis:'CIl1C1Jt COI1Sl1lt.:z l'aftiche sp':ci.dt.:
Exc ul'sions de 20 Idlo1l1ètres et plus
l ,,'
""'/lilictii Il,//lilil/lil'I'
' ~l lic
1111 0 1/(' 11 ;' \ il'II ," 1.1'< l,'/Csc~i
' /l ,~
,1,'llIi/ft's SII I' les
•~,' il'"/I(
.,iI;:s de s li"I/ ," II'II"I' I'S':,',
n Ol'IIO/1S·II'ill"
il'i "
'
11/1
C lIidl' c1 1'~
1 ': \(,I"
',io
l ~
1I11!tllllOl> ' 1"
I UllIl'I' I'n/l1 IIIIII S l'" I;uit/I' s/ lI: li nl t/I'S , ,/1 •
i/i/l':I'"i,'I's 1'1'/'0111 Il 111/1 d ,'s 1'1 .~ I1'
I,'s ,'/' " 1)-
(llIell l ll"s
il/dicillil/I's ."I/III /llf/;/,('" :
Ill'; 1111 ,1, ) , 1:2 kill. 'l', I,H : <:I, ti r> j'C' I' 1 II'
"',C"l'l11l1i/l ·t/,'s· I"oss,:" { l'lIi"ps dll ('Il ;lI "ô lil ô'l l "Ill , d c lôl ;.;rtl'I' ), 11 /11 li'
( ;/IIII'/11eil : ,'oI-(;{' I'/l'I,ill - t/c's- l.'cIS,":,<, d 'o il l 'Il" ' 11 :1 pit'Ii .i""1 Il ''' II 1'1, ,1
!l',11I : l'Ili'' I'S C'oll\c'rll's d l' li " I'!'p :11I ",ili"lI d I'SIII" ' '' I'' Ir> ~"ô l il i l'srid j,,,.,
I'
I' l i()lI~
1I011\('1I<,11lC'lli l'l 'pitl'l'., PPI,""[ dl' IlI ol rl ,'r ,,1/ I:dlt' dl 's l'1"
(lcb011l c l. c1 ':!rlmirl' l' \1/1 pa llOl'illll:1 ;'1 1)('111' ,1(' \ "" : ol d l li r' II ,'s
111"\1 • l '
\ i ('r> \('rs:1. 1', \ c I/l'sio ll dp ~ plI " :Il,î l'; d l l r, 1'1 dPs p:lI, ill l t"I'('SS: III II''',
\,
U : Cil \'11', \1
p,,,.
"""'1'1'
\ , S'J'-(;] '. H \ \Il - I,I',- I'I ) , 1" l,III ,
\1/.1',1\ p'''' 1:1 1'0 li Il' , II' 1:" ",1.
\ an' ''I H'', IHl ili d" C il it/I'I/ill,'s, SI - IIO lll'I::t ill , \ i r h ,\, p :II' 1.. l'or('1 d " \1 111" '/'1 ' d ,
\,
S' I' I'() I II<: \I\ , 2:2 kll l,
\11 ,1:11 Jl ôll' \ 'lI
/l'lli ll l''', SI - I'I)(I/',:"i ll , CII.I Il 1,, 11 ,', C " "1111I , \ il' II\ ,
"I
'~,
l,' l'old
il' '.1'1-
1),
r; \ \ \ \'1 1' 1 Il' l'()\ 'I' Ill': II()I Z \T, 2,; 1,111 ,
l'l'llji'l : r ;II , d" r" I'
Jl ôll' IiI li gll" dill'r l ,',
IInllll' 1"11' /l''/'''I'i/ll , SIIIII'('" 1"I I'I, llill ('II I,', ,'1 l,/1/'.
{l1I1 " ,, "I i'lll l' \ l ,Il' 1'0 !' 1l', (' 11 :111':111 dll \ 1\ " , il'dl ' SI'l'li l Il 1 '1 Il j(, Il 1'(1 'Jll1i d" }ll'i·
~(l
l
: pol'lt
:,!Cl lhi fJlIf" 'Îl'ill('s 1Iid
~f l :-'
\ , " !"\ ••
\l'
· ~.
(' 1 (':.di
~ t'
Sl(I .. Cp .Î\
",,' ~,I
: 1\, '(' 1" 'il ll ('11i11'i1,';III, \ ï l,III, \ ,-( ), d" (; llIllIill , " II 1\[1\11 dll 1"'''':'
d" /1111/:1/1 : ,i " dll r rll ' i~
III. dl' Il ,,,, 1,'11 1', l" IIJI" 'l' ul d, ' 1" .'iiu//i,' l'/)ld ,,,11
1
() ,
( :11\'1'1,. \[ I l l,: 1(\\11\\ , lU klll ,
TI':I.ÎPI : 1\11111(' Jlill' li' 1"1111
-' 111' 1' \lI i" I' 1' 1 1" fUI'/'1 /lIII/I'hl,,.t/I', j ll "' I'I ';'1 l ' I : loik t!'()r!I'CII,S d ill" l" / :";,,
(l ,-S,
1.1-. \1()\T- I Hl l : I':, III ""I ,
II nll l e Jl111' (;11'1'111(1111 , Il,,"rl lll.
\1"l'ill !!I II ", l'olll -IIII -(;11i1l1'1I11 ri " CI" I'II 'II III :1 11 \lnlll - l>l1l'1 ' pn l' 1.1 1111 11/' 1101111',
l ,II 1III III'I)()\dl' , sl :!lio" 1111'1'11,,11 1', ,"il' 1" I>:II'/'II;:!', (' 1 l" 1:1(' ; 1111 \l ltl il - l lo l il
( ;l''1I11 0 J\J , pnl' 1(' "I t! d " 1.. \1 ' 111 011'1', Il' 1' 11 ,\11'11 11 dl' II IIII d""III ' l" 1'II\ ,rI,,(,rU\('lloil'(' 1 1',11'11 0 11 , '1'1"'<.111, ' 1' 1 11 11,'0\ 1, dl' UI'rl/llllI! i l \ i r l ~'
p "l' Iii, I II ,
Il; Il HI:1 JI ,
S,- " () ,
C: I YII\i()\'f'- FEIII\ \ \Il ,
1.10: 1'( 1) - I>I':- Il(l\II', :;n klll ,
1 lil-
�-
Ir
,
:iD -
;""""",,, ,: :"~:' ::;"'' ' ' ' ' 1[·
COURSE
fin
, . S DE
TOR
i
Il
li
â
à
f
septembre
avec
.
ou sans mise à mort
,
Os
'1
J
'1
il
Il
l~
!
l
ARÈNES DURAND Il
contenant 4.000 places
Il
t l-=:~
VICHY
rue Paul-Bert
=:=:= =:=:= :=:=:=: =:=:=:=:=:=:=:=:=:::::
=
VICHY
1
jl
: : : : : :::=="'1
.
�rO
'tt . Lh. dC' fl'I' P'I' .....'/·';I·/'/lllIi/l.rI,·"·[1I8S"8 l'l '" :i.!!II(· dl' l.11' 111I1I 11I I k l't
,.11 sorl lll/ el dll Pl:' p"!' 1(' dU'llli,1 clc' 1('1' .III 1'1I ., · dp· i)c) III (' I l,illrh ,I i,.", h
Il' \irll\ : 1,."iIlS "I)(;" i ,ltl\ ('JI sa ison. I{o ul e : 1" plI' (;(/Illl(/!, ,'Oll1lll('
,· i·dpsSIiS ; c' I dC' 1:1, l'fil' liY(II'!)(' /,se : l'' gli .. c \oln'· i)a IIl C ( \11 " s. 1' 1' ~1"I'r
.;,'
~lp·Chaf('I,
JJÔl el·clr· \ illr, \irill l's 1ll 'lisOIt. : :1 1 kil .. .J, \I (I I1'
~ ·" .. i(' 1'
«(' uricusc ('g li se c111 " ,. s.1 ; l" I:hei.1' : Ilili//I rI ( :!III/r'i · (;/I .,·nll, I: /I'I'/Il o/l/ 1'1
11(0."([ 1. - 2" par 'ô1 fo/'él n IJUc!tn /'I!r' " 111/11 1/(//1 : "h ,; l pilli l'PllI ,lrqll a hl r I,,{'
'P lI s,'igllC' I' (1011 1' ,i~I(1'
1 : \l o lil/fI"j'" : (";:disr' 1\/1" ('1 \\ l' ~.I,
(' 1,,11(,"11 dl '
Boisse I ( " 1I "~.
: CC ltll'P illdllsiripi ((' h ""10i.'c ri rs) : 1: 1/11': (/1 ' 1;!!li sr ' \11 ' ',1
,I\C'(' l' hn'I ll' \111 " Pl lulrill 1l'ilia l'qU ol hlr ' : nio/ll 1' \ 1;/('r/lIlJIII·"'(·I'I(/( "!. I l:'
(,J('1'1I10111 , l',,il'( ' l 'ilS(' C' II Sio l, dtl l'u, ·rll'· l lcI lllC' ( h !'. l r l l
.. ..... . () .
HO) \'1' . (il k lll.
ï'lajl'i : C i! . cl,' 1'1' 1'
ri la li glll' d!' (,IC'IIIIOII!. Il olllp pi/I' la for'\1 dl'
Aigt1c[Jr~,
COl1l'b ro Il cl l', Sl·B(JIIII PI Pl <:h ;II('I.(; II\ oll,
"i(', ('ollinrs ftoi sc;f's, l'OIIIC' inll;l'('sS,1I11 1 !I(' C lrr ill o lli
r:O"SI;S
\ iC(I
(I ill' ~1·(;I
· I "; I ·d,
....
\l olll p"IIS i r' l' , Eliï i/I,
( :lrl'lIlolll , 1'.'1 \ ni·
,'1 Hmill.
H" l ou\'
'f'rsa.
'l'III EliS , :~,I
klil.
'l'1'''jPt : Ch, dl' f(,/, P;'I' 1.. 1i !..: 11 (' di1'l'1'11', S.
110111(' i' S,it'1. " 1 ' I'id(
' IJi
~",
1ô,i
~
flit()
·I\~
(lI
P.
P,II 81· \ (1 ('(( ' : SO IlITI''; Ill illl',·
l'i '( ~, ; l 'Ily·c; "illl/U/II1 : ,'.gl " 'I' \\ 1 ~.
; l'lIi c'l, : \ill l' tl'h pitl
ol'I~
IJ"
!' ~ UI'
Iii
Ilulo lI l ' o u 1'.: 1' SI·)tllTt' , i' lI.\·( ; (liILIIIII1f' , l'i
('l~,
dl' Thil'/'., :, \ n ll ll ll"
)Inlllagllc' : 'OI,tr' a('('i dl'liI ('·I', joli~
pi.illis tic' \ II I' d( ' \ n; lol'/' \l nll l il!.!llf' ;,
C,' II,',;, 11'('s i'lIo(~q
' ; dl' C(' II(', , 1 l'I' II·ii' I'Cs. "" pilS~,'
1'1'1\, dll l' II.' dll
\lolllolI('('i, pllis 011 Il il Il 'hi l 1.' to i ri, · 1.. l ' I,,"t i.d(' pl 1',, " 11'11 "1'" la (;"il·
"l'Ill il', dl' 1:,, 1'1 i:'I" " ,', \ idl) .
HI 1111 li Poil' Clls'I'I.
:-;.· 1;.
lit ~I':ï,
I f.. 1,111.
rla j"I' Lh . dl' 1', .1' l ' II' Iii :i!!II" d" l'Id " ,,,
(1 h ,1I(,;lII:1
~Il
.
1\11 li t" p:" j· I /'''uIsi,'n'. d 'c\l1 la 11I1I1I!'1J (' l'll llt l', ('1'('"',,
(1;11 \ il po l6ol1 III , ron dllil iI( ' ('/";/"1111 ri" I(}/')"
' /:(
~"I'
I 1111 \11 " S ,,,,, 1"'11'
'('iglll'I' pOlir \i " ill'I')
ilt! c; 'il III' Il' i'~
illil; I,'S,'lllt . h('illl\ pOltl'ilil s dl' 1..
IlIill,' ; dll h ,lIll tif' Iii 101/1 <JI' lIinlll , spl " lIdid{ ' ' IH', I :I('II' '1" '01'1'1'1'111 il",
S' "II1II'I" dl' Iii l' hailll' dll 1'011'1
HI 111111 p"1' SI \ 0/'''1' 1'1 Iii gl'ô lllll '/,( 1l11 '.
S.· I·:.
( :11 \Tfo:J.IH)\ , :W "Il l.!
'1" ' '11'1: Ch . d c' 1(, 1' P,II' III li gl:l' tl l'
Thil'J's jIl S'I" ; 1 1,1 gll l'(' dl' lIi" ·C/,,lIf'1"IJ/I (ChAl p lrlll ll ;'1 1 Idl1.
HOIII,·
llill St · )OJ'1 1'
SOI Il,(,('" IIll1lf"I',d,'s f't IIi"
\11 (,,1111 d ·IIII .· ,"Imi l (' , .. 1 ('1' d'
'1 (' h ai ll!' rllI 1'01'1' / , II' \ illilg(' df' C " ;; II ' ld llll ( lu'III' I). ;', 1 ilsl)('( ' 1 111 0."'11'\12"'11\.
tll0 1l11'''
P II C'() I'P
(/CIS
Il
i li ~()
l s
""'gli sl" Iii 1/111 1' dl lïlotlog,' 1' 1
1Ii/ l io ll" I,'
rli l-t liq l l (H",
sllli
Ili
~n
l
,il' II\ l' h:it (';1I1.
"f ,.~t'
l
i lt·
, , \ j ... il(',
j
111/ 11111 1" "
1,/ l'PO/I.
S Jo .
11\ 1\1':: Ill', \I()\'!'(,ILl I I·. III , :!!i "III.
I l, ljl' l : 110111" P,II 1"
,·(111',' ri" Sidlo/l " 1' 1n/lli sih,' : si ll' "ill ll l'('SI IIII'
Il' \I(H/l i" "II 11111' /'t
!t1·,'"II(!I{)/u(
I II' 1,\ g":.r"l'I' 1(' IJ"
".~is
I dl'lIlo1l1r1('1' .III :.rit III" L, I·!I· I dl"
j'1I1 11 'S , " l 'III ftOil'l' l, 1' 1 Il 's l'((I/I/'S '1~(Jdil
' d " \l ol//yi/lll'I'; 1 \ ' ".' ln'., 111, 1 "s
,'1 hi"11 "IIII"'I\I',('S : l' ft ,i t''i/II jl('i
~ ;'t .;.iO 111(' 11'1'" d ·, "l illll l., ,1\('" i< Illllr"
I1l1 d,' s "t l'h''p,, II I' go lhi'!,\{'
111 '1011< \ ic'" \('1'''.
S.· I'..
()IIII::T\l I I.L, ï:l klli .
1101 11 1' Pi'l' 'J liI ('I~.
Ilisi "II · { :III·\":l't, l.ip'
~ I I',
1." l :h :IIIiIl . II.' , \liI~
I' I · " (' I()/~\
\lIi,
~ t.lh,
',
',
:-t ·
\ il'i!,
1·:
1. \l ' \LI~
" 2:\ hl/l .
Ch dl ' f('l' (l"1' SI (;"11/1(/;/1 tI"8 /,'n."";'< ,,1
LI lig"f' d " L\II" jllSftll ':1 "'I!}/ri
.~s , ',
Houll ' 1I (os (ll ldlli !"", IIlili " 111/11111'.
JI" I (us s,·I , I J/I.~
,'1 1 1/1 '" li"",· . l' h ,lIl'iilI
,'1 \\1 ' " ;1\ ,,( p .. n, (h 1
l'l, III' , Iill'i .. ('l'i,'' ,'1 "III i"ll\ plilfo:"I .. 1/111 \ i"ilPI,
1:. 1"1 1< \ i l,' \"1'01
d" , \\'
�- (il
(
! Code Télégraphique International !
pour les command es de chamb re s
~
(
But du Code:
Il '~( I rlf' f"(' jljlpr I('s ('Ollllllilllrl('S rI (' (' lI a l'(
'~
P"l' 1,'1<"gl'ilphr
" Il I"s n'IIc!:lIli (,oJlljl,,' lI c lI sjiJ l(' s ('1 c l,lil'rs P(""' Il' dpsl jllill"j,(,
I.('S ('OIlIIlI;Jlld('s rlr' rlillllil)('('s dOjl('lJ[ j'HljrJlH'1'
1" I" 1I01l1iJn' rlf' (' lwllIl1l'(,s r i 1(' 110111111'(' dr ' jl ~ :
~"
1(, jrJll1' clr' )'arJ' j,,',c :
:\" sj )'[ Il " l'l'j\( , Ir IlI a ljll dr' bOIlIl(' h('III'(', d,"l, lil .iOIIl. ,,"( ' 011 l"I'd
Ir ~lJ il' ;
1" sj ("psl IHUII ' lllH ' 11lijL 011 pl~j('IS
.i(JIl'~
:
.j" ('01111111' sjg ll ;lilll'{' l'adJ'esse exacte 1111 domici le hab it ue l.
I LïlUljC:lljoli rll' l'ildl'{,ssl' lI iliJjt ll l' lI(' dOIlIl!' pl"" ri" >"'(' III'j 11"
;', 1" COIlII1""11 lp ri P'" ' ('l'lil 111 ,' ''11 ' ,.0" 1'\{'(' lIlj OIl ('11 rs l pilis
'1'11'1' l.
__ 1', 11 ('ilS ri ,· 1I01I -'llI'SO jll dl's ('h:III1II1'( 's (·Ollllllillld<'·I'''. pl'ii·n·
dl' 1', ,"ln"Jll '"ldr'I' dl' ~ lIj
('
p:lI ' 1{·j{·i!l'il ph (' {' I p:" . Ir' sj lllpl( ' 11H11 :
(;:111('('1.
Il
!
Mots du Code:
1 cham bre à J li( .....
1 chamb.: Ijtp 'L personnes
1 chambre il L lits . ... '
1 chambre à :1 lits . . .
Alba .
:i chamb . a\'ecen toutïlits
Albaduo.
,[
1 lits
Arab,
·[
:; lits
Abee."
(i lits
Belab.
J
ï lits
Birae.
·[
S l, t.
Bonad.
·[
!) lits
Ci roc.
Lit d'cnfant . . . . . . . . . .
Carid.
Salon " '. ........
Calde.
C ham br , de bain pnv,'p.
Caduf.
Chambr' pour domestHlue
Casag.
Danid.
Dalme.
Danof.
Dalag.
Dirieh.
Durbi.
Kind.
SaI.
Bat.
Serv.
' ~ chamb. uvecen tout Llits
~ lits
:2
[lits
:\
:\Iits
:\
1 lits
:\
,'j lits
:\
li lits
la qualité
chambres peut être indiquée par l'adjonction des mots suivan ts:
POUl' 1 ·5.meilleures chHm.
1
P ~ur
de bonnes ch~mbres
bon. ·
bres dISponibles .. ,
best.
.
P de. chamb re. ~In;ples
plain.
Arrtvee :
Arrlves :
Entre minuit ct ï heures Grandmatin
1
Entre midit et ï heure. . . Sera.
Entre ï heure. ct m,di . Matin .
Entre 7 heur 's e t minUit . G ransera
Séjour:
Plu.i.,u" jours.. . . . .
Stop.
Pa...
Contre· Ordre .. ' ."
Cancel.
Une nuit
~
d.,
Exemple:
\lIjIJlll'rI 'IIlIi
,('Iii
Ce qui veut di r e:
1H'l iJ!J
1 l('~1
s i ll"
Durand, 7, ruc Rivoli, Pari •.
[{('S(' I'If'1
pnlll il ll jl/ I"'d'lllli , ~'I
I'(
IIlirli 1'1 ï 1111111 1", <1 11 11\
cIlillllhl'J's II\{'I' ,I! 11 \ lils ('JI 1'" 11 P'"111i 1,., IIl('ill('III'{,S dbp(lI,iillps.
IHlll1' "IJlSÏlIII 'S jOli 1;;. Durand, 7, rut' R IVoli , Pari •.
I~
COD/ï VOUS fiCONOM/ SEH/:.Z SUR VOS DI~ptC
/ ŒS
)e
1
1
1
�G:? -
Le foyer des Solitaires
Crlll' I(' III/'f' ,j ,ldJllir,,)II' qui r (' JI()JJd "1 l'Illl !II ' h f',(Ii
qui (' Inil illipa lillllil l' III :1111'1111111' , '~ I Ilt ili lll t'II 'l lll r \'i di
d'ull COlllil'" «:1 11 (11 .. l" dl' 1,1' 1'''\11111''' d'III
' Iri oill l'Iu; d l' I (, I ~ Ip~
J.,f ' bill dl cp ll C'
J ïlldit (l ll' .
1111
o b ~ I ' I('"
,
"I1
~
ri
0111\ f'l'Im'l:-
1< ' (' l'III' {I ld
I, ' oI '\"l1 ll' III I' lll 1'1
,':-- 1 d e
1IIIIII il llil i ,În'
fn ,\C'I' l'illllili,1J 0 11
(·n ' f'/'.
111' 1d ('~
I ('~
I r o u\ f'r 11 11 l'du g't, (,1\lll'o rl n!J II' , nll 1' 1:(', \i\mlll 1ih l l's.
d l' I Oll s Il's soill" dO I t! p iIL-, Olt! I ill t!
n;('~
1I"'
;'~Ji1.I
,
(f"'1/\I'I'
\prilil'hlf'
JI ~
~I;',
difri elllll;' IIlal {' ri r lJ {'s dl' III \ il' ,
~n
CO tl1 111 t'
r f' lIji
1t "I
l
Il n l11
l'n'l lTonl
')(~
I'l·
l 'id o ll S(,~.
lH'soill , S:II" ;I\ o il' II' s(J I·(' i rll"
/
(;l' il p IIWi sO II , si l ll {1' \ ilLI d l''' l'l'i l l epS, .ï . l' Il l' rlii l'o lt! i ll ;1('(1. il \ i c h . ,
l'Il pl l' ill qll ilJ'li('1' Ihi' /'Illill . :'1
SO li
20
IIli'll'l's d ll l'(ll'!' 1' 1 dll Cns illo 1'{' Pllll d , p' l !
ill s la : lilli on, ;1 l ous II' '' rl t'si r ',
Fo) '1' II',
(:1',1(,(' :1 ('('
('1111111' p l dil
~
'J'o ul(', Ips pl'r
~O
dll FO,\ !'r 1'('\1\(' 111
,('('l'p l ain' .
Hl.
i so l t\"
p('l~OJrS
1111 dl;('o l' ilgr\;IIII I·. Il' r (' I' 0~
Ilt
M'
·-
'tlli rlt·· ... in'Id
p OIlJ'I'o lll
1'('1 10 11\(' 1' . d a ll "
1' 1 Iii dOll er llr d l' \i\J'I'
l, '
!
filin ' jlill'Iil' ('O IlIIl IP JlPIl Sio llllilin'"
l'a Il'(' i l l sn irr' (,O lll il l/' illl It (' I'('III ('s r' lt l'/ \11 11(' CIt ,, \o l ,
111 (' .'nillill , \ i('h~,
1.(' COl1lill\ <jlli ('('('IIPi"p dl' 10 11 ' (,., I ('s Il's pili s g l'illldl'
1I Ii I'ql
s) l1lprlllt il' p l d 'P II ('() lll'il gl'l1ll' rt! . n' III Pl'c i(' l o uif s Ips 1 I('S1ilC~
l ('~
ri ,.
gl' I Il;I'(' I ISP,
qui \ Olld rili pili Illi \ Pllir Pli ili rlp p:II' drs d Oll s (' I I ilrgl' lI l . (' I I Il :11 11(,(' , li l l!!(' .
{' l e,. 1'1(' .. ,
ij- I"),- .
Il ,,,
j)i(
7a Cou.ronne de L'Enfant J és /( s
1 1, l' u e G eorges- Cl émencea u , VICHY
CJ[
IX DE CA r0lES El' PAR.\PLlJIES I([ C II E
Ombrelles"Cannes-Parapluies, Cannes - Queues de billard,Cannes- Briquets
GRAND CHOIX DE MA.ROQUINERIE FINE
BIJOUTERIE Fantaisi - S pécia lité d'a rticles de Fum eurs
l'Il.'l.CS
DI!l
TO
Tm'
M
A
R(~Ul1;S
�CALENDRIER
d es
Fêtes. et 'Manifestations sportives
de VICHY
" 10, II. Il 111 111 . . . . . .
li 111 111 . . . . . . . . . . . . . . ·
:21 IIloIi ..
:1 1
1Il il i,
.
1 1' 1 1 .i" i " . ... .
<; 1'1 1 jllill ........... ..
n, Il ,.1 Il juill .. ... . ..
II jllill . ...... , . . ·· ·.·
du D 11 11
I ~
jllill .. , ..... .
:11 juill . .. .. ........ .. ..
1111 IH il li l '" j lldJ,oI .... .
:1i .Îllill ....... .. ..... ,
:1 __ jllill ................ '
rlii :1 1111 .j jll i 11 1' 1...... .
<III :1 ilil ï .Îllill t' I ...... ..
1:1 r'l 1:\ jlli ll r·! ......... .
ln .Îllillt·I ........ · .... ..
~w , :11) :11 j"illl'l .... ..
:1 ;ln!'II ............. ,···
l , li, () 110111 .. . ..... ..
:1;1 ,
1.;
:ICII'II . . . . . . . . . . . . . . . ..
:2:1 :10 ,', 1. ... . ... ,.". .,
1./i ,II/lfl;OIlIlIlI III/c·I'.'I·' )/oI; l' ;' ri, TC·II//; s.
1"(' lc' rllI /'l';//Ir' // 'ils \ ClJllliU' d ~r
F,\I t:sJ.
r .hlflll/lilJlI//a i rll/ (;('/// 1"
d C I';I"I';1/111
Tc·//l1i s.
1;lIlIl'sc.'Ô (ll'o{)
1 ; t ' //('O/f l'S 1// 1C1'1/11/ ;0//01
( ; Ofll'SC'S.
Il,,I/\'c'
1:)
,'p l r' 11111 n' . . . . ...... .
1:\ 'C'p ll' Illbl·p ... ... .. . . .
:10 ~ "JlI'
' b('
. . . . . . ... .
20 pI :11 '(' pl'·lllbn · .. .... .
:li ~(l pl(,1
I)r(l . ..... . .... .
r A 'I/(' ('1'
1 SPO l'-
' .
TOl/l'is/II(
''''';('11 \ \ (; r u-(,III I> d' \ i-
'cill .
i ilo
:por lil r d,. 'J'il'
'J'il' (/11'" l' Iflc' Olls 1 \ ~,(lr
d ,· \ i, 'llI .
}o',' l c rlI'S l'/t :Il I'., , COlllil(' ri, " 1:,\ 1,., .
r :O //(,Olll'S Il i,'I,il//lt' .
( ;Olll'SC.'Ô.
CO //" Ol/IS
,r /" /if/Ill'.
!Ir' nil/"I'II, parl ir
1i 111'(' ( \ l'1ld(' 1I1 il' rlc' IIi Ii ii l'cl cl,· \ i ci" 1.
1'0 /0 , I :IIII//I/,illl1l1l/l \li/il "il'" "por i ill:.,-CI Il 1>
/ ~" 'fI)sil(/
(' II I/il/"
l :-;ql'i,"I," . ;, ",ÎII ('I.
r:OI/I'O I///"'/I" Il' li,· 1" 1/ I/S", ,Ir· CiI' '''1I1'll lil'1'
(1;0 1\1 Î 1t'. rl l" 1,','1 l', J.
\II/io//o/
r:Jt(lIIl/,iol//I,,'
rI/I
rI('
1','1'/1"
\lO// I/t·
( ;O I/I'S(·s.
(;/'111/11
)'l'i .l' .
("ill/·S('S .
( ; 'I(II'S(,.;.
ri " l>i('\!c,·.~
((:I,,'i1
cl" \ Î" h \ ' ..
( '(il/l'S ,·.·· d,' ' /Ii('\,('/I'I/,'.; (( ,l ll'il
d l' \ ir ln J ••
r;O/lI'S,'S
\ t" I,wÎ pt" diqlll'
\ r" I'lI' Îp,\rli'l"C
lit' ~·;ilr'.
Il,,1/ ) ,'- 1,,,/101/
\lIl r' Jl HlI',i ll"
t:lllh d, · \ Îdl) . .
!I,If/III('s ( \\ Îrr)ll \ Î (' I ~s,t1i).
"'N,' 1 ~l/frJ(
li
(, ' 1 :o lilill ' dl' s I,' I, '~
COUI'St' ('rdls/,' l'rtl'; s-I i,.,,,,
( :11111 \ l' Io('i p,;diqll", dl' 'i c li ~).
.
\/ rl' lillfl " ' rtl'if/fi()// 1 \ ,;,.(l-CllliJ d(' \ irll, 1.
f(l/".~
If ' 1u!o/))Il " I( :O Il1i!{' rI, ~ 1"'1 .. ,,'
( : ()I
·()
I' .~
III!Cl'lr llliw/(, 1 ri, ' Uou!' .,.
( 'O l/('OUI'S Ii r[li()I/,,1 tI,' 1"'l'flc ,i 10 li'i/!{'.
';0111'.'"
:10 ;J(lI'lI .... ........... .
(j ~ c'JlI,"
11 11 (' ........... .
ri l'
ii ll g'-C llliJ ri,· \ icln ).
rlr:
�,
'\ .. ~"t
"
P;
.:~
\'1 Cil \ , -
1",1', L',HII \ L";
l"U'O~MIi.:,
" ru ' J"II. -J,III1I"
�FOURNITURE & ORGANISATION GÉNÉRALES
du Bureau
MACHINES
A
ËCRIRE
UNDERWOOD
c:::::/2-
STE;
Sur le PI
]
~'
.,
.il
pour tou'
UH
B I/
Meubles de Bureau
�Draperie Française
et A.nglaise
~
Coupe moderne - Jg
~
Travail soigné
F. ARNt:fAUX ·
Tailleur
Maison
ouverte
toule
l'année
VICHY
CUSSET
107, rue Maréchal-Pétain
Place Victor - Hugo
Tc"Il'I,hClIII'
:u -00
nlc'phone
3~·1
z
���
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Le Thermalisme
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes
/BCU_Vichy_album_de_photographies_247365.jpg
Description
An account of the resource
<p>La médiathèque Valery Larbaud de Vichy conserve plusieurs centaines d'ouvrages consacrés au thermalisme.<br />En partenariat avec l'Université Clermont Auvergne, est ici mise en ligne une sélection...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/lethermalisme">En savoir plus sur le Thermalisme</a></p>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Coverage
The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant
Vichy
Title
A name given to the resource
Vichy et ses merveilles : ses sources, son parc, son casino, ses attractions, ses environs, etc.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
impr. Centrale
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Source
A related resource from which the described resource is derived
Médiathèque Valery Larbaud (Vichy) V 10 910.2 VIC
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Subject
The topic of the resource
Vichy (Allier) -- 20e siècle -- Guides
Vichy (Allier) -- Plans
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
63 p.
application/pdf
Description
An account of the resource
Bibliothèque des merveilles de la France. Datation d'après mention p. 41
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine publique
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Vichy_et_ses_merveilles_112122
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/22/26600/BCU_Vichy_et_ses_merveilles_112122.jpg
Vichy (Allier) -- 20e siècle -- Guides
Vichy (Allier) -- Plans