1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44825/BCU_Bastaire_Stella_198_C92658_1110611.pdf
8381f5edbcb1f00b9bafcd20a13780e6
PDF Text
Text
�<><>-£><> <><><><X><KK><><><><><><K><>❖ <*<><►<>
Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Moie”
1, rue Gazan, PARIS (XIV").
Le PETIT ÉCHO DE LA MODE
p a r a it
to u s
le s
m e r c r e d is .
3 2 p a ges, 16 grand form at (dont 4 en cou leu rs) par num éro
D eux grands rom ans paraissant en même tem ps. A rticles de m ode.
22 Chroniques variées. Contes et nouvelles. M onologues, poésies. : :
C a userie* et rece ttes pratiq ues . C o urr ie rs trè s bien organisés.
LA M OD E FR AN ÇAIS E
Ÿ
p a r a ît
C 'e st
1 6
m e r c r e d is .
p a ge s,
dont
4
en
c o u le u r s ,
su r
p a p ie r
de
lu x e .
U n roman, des nouvelles, des chroniques, des receltes.
! LISETTE,
a
J ou r n a l d es P e t it es F illes
p a r a ît
X
I
le s
1 0
to u s
pages
P IERROT,
(
p a r a ît
k,
1 6
pages
GU IGN OL,
le s
dont
4
m e r c r e d is .
en
c o u le u r s .
J ou r n a l d es Ga r çon s
to u s
dont
OOOOOOOOOOOOOO
£
Ÿ
to u s
m a g a zin e d e l'élég a n ce J em in in e et d e l'in t ér ieu r m od ern e.
le s je u d is .
4
en
c o u le u r s .
Cin ém a d es E n fa n t s
M a g a z in e b im en su el p ou r fillet t es et g a rçon s.
M ON O U V R A G E
J o u rn a l ¿ ’O u v ra g e s d e D a m es p a ra issan t le l 1' 1' et le 1 5 d e c h a q u e
mois.
La Co l l ec t io n PRINTEMPS
v
R o m a n s d ’ a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
-•>
^
BIMENSUELLE
P a r a ît
le
2 "' et
le
4 ”' d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
<> L e pcljt volum e d e 6 4 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 5 0 .
■i- <>■
<>
O 0 0 -0 O O O < K > 0 < 0 > 0 < > 0 0 0 0 < > 0 0 0 0 0 0 0 <> 00 i
�l is t é
:
D ES
P R IN C IP A U X
p a r
PARUS
n o m s
DANS
S
Paul A C K E R : 174.
L es
M athilde ÀLANIC
56 .
M o n e llc .
4.
D eu x
L es
7 6.
~
Henri ARDEL : 4 1 .
Lucy AUGE : 1 12.
L a
U n
’
—
28.
L e
1
D ev o ir
J u
—
GU.
B a b io le .
M a r ia g e
M a r ia g e
du
T ro p
J e
C e s i
d e
G r a lt'e n n c .
R o se
■
—
FA m o u r
d e
D u p rey .
— 154.
bon h eu r.
p e tite .
B ra n ch e
Jean de la BRF.TE : 3.
34 .
A
M a d e lin e .
L e
L ya BERGER : 157.
L
A m o u rs.
L e
L 'H e u r e
SuIvr d*i BÉ AL : 16.
BRAD A: 91.
E sp éra n ces.
D eu x
G. d ’ A R V C R : 134.
C O L L E C T IO N
L
C a h ie r s .
T a n le
M. des ARNEAUX : 8 2 .
Je *u d ’ A R V E R S : 156.
E
u t e u r s
V O L U M E S
LA
T
’a
d
160.
q u i
L a
M a iso n
A u to u r
da n s
le
bob*
d 'Y v e t te .
g a g n e t
r o m a r in .
R êv e r
et
—
v iv re.
25
Illu s io n
—
m a s c u lin e ,
R év eil.
André BRUYÈRE :
161.
L e
P r in c e
17 9 . L
¿ 'O m b r e .—
e
C h â tea u
d es
tc m p c lc s .
U a r a - U . i i « DURNHAM : 125.
P o r te
R o sa -tiw ck eU e C A RiiV : 171.
Mme E. C A R O : 103.
A.-E . CASTLF. : 9 3 .
I d y lle
C œ u r
à
A m o u r
p o rte.
et
F ie r ic .
n u p tia le.
d e
p rin ces se.
Corate.se 0 « C A ST E L IA N A -A C Q U A V 1V A : 9 0 .
CH AM P OL :
M lle
67.
N o ëlle ,
L e
C œ u r
Jeanne de COULOMB : 6 0 .
E d m on d C O Z : 7 0.
Jean D EM AIS : I.
L e
S ecret
d e
ICO.
L e
—
M a r o u s s ia .
C r im e
d e
V ic to r F E U : 127.
Jeau F ID : 116.
V o ile
L a
L -:
5 4.
R o m a n esq u e.
—
100.
D er n ie r
m écon n u .
—
J a r d in
J e
M a iso n
w r
fc
roc,
M a r ie -A n g e .
du
s ile n c e .
—
152.
L e
-
M a rg a .
R ic h e
—
ou
63.
A to u t.
159.
E. FRANCIS : 175.
C œ u r
136l
d e
L u d io in e .
P e tit*
—
F id è le
L a
121.
à
son
R o se
Pierre GOURDON : 140.
T rô n es
32.
— 83.
F em m e
rêv e
177.
B e lle .—
C e
.—
d e
L eq u el
l ’a im a it )
M eu rtrie
lettres
173.
. —
O rg u eil
p a r
142.
la
—
v ie f
B o n h eu r
v a in c u .
b leu e.
C om m e
u n e
terre
sa n s
ea u .
A c c u s é e !
Jacquet G RA N D C H À M P : 4 7 .
L es
—
A im é e ?
C a rm e n c ita .
Jacques d e s 1GACHONS : 148.
P a rd o n n er.
—
s 'é c r o u l e n t .
—
5 8 .
166.
L e
C ceu r
n ’o u b l i e
et
F r a n ç a is e .
R u sse
p a s.
—
ld o n n e .
M . de H A R cO E T : 3 7.
KERANY t 16.
D er n ie r s
L e
S en tier
R a m ea u x .
du
L e
S ecret
M . L A BRUYERE : 165.
L e
R a ch a t
René L A BRUYÈRE : 105.
M m e LESCOT : 9 5 .
fic o /* c s de LYS : 124.
Ju
C œ u r
.
d e
L 'A m o u r
M a r ia g e s
L 'E x ilé e
J* a u
—
bon h eu r.
Jean de KERLECQ : 139.
R a is o n s
L a
V ieu x .
M ary F L 0 R AN : 9 .
— 1 10.
176. M a
î?0 .
A m o u r.
M is s io n
III.
—
d 'o r.
d é c h iré .
L 'E n n e m ie .
ZeM ÎJ e FLEURIOT :
p a u vre
c h e m in e .
L 'A lg u e
L 'H é r o ïq u e
A . DUBARRY : 132.
¿ e
L e
A n cc lh e .
B o u iU a u J .
Comtesse CL O : 137.
L
113.
r~
la
du
le
131.
P ig n o n
su t
ru e.
fo rê t.
B on h eu r.
p lu *
fo rt.
jo u r d 'h u i.
d 'a m o u r
.—
141.
L e
(
L o g is .
S ta t e
— 162.
m*
L es
c e r n a .)
198-1
�Principaux volante» paru» dan»
Collection
W illiam M ÀG NA Y : 168.
L e
C o u p
Philippe M AQ U E T : 147.
L e
B o n h e u r -d u -J o u r .
H élène M A T H E R S : 17.
A
tra v ers
Raoul M AL T RA V ER S : 135.
L ionel de M O V ET : 164.
Claude
NISSON :
R o u te.
—
V o ie
U n
153.
de
L a
A m o u r ,
Isabelle SANDY : 4 9.
L e
N orbert SEVESTRE : I I .
Emmanuel 5 0 Y : 181.
u n e
F o rêt
L ’A m o u r
C o n q u ête
S ou s
M ari« T H IÉR Y : 5 7.
R iv e
Léon de T1NSEAU : 117.
61.
L ’In u tile
fille
—
m od ern e.
163.
L e
V io la n t»
en
d e u il.
d ’u n
cœ u r.
L ’A v e n tu r e
le u r s
158.
R iv e
M o l.
d e
C y ra n ette.
—
42 .
L ’I r r é s o lu e »
d 'a r g e n t.
et
M a ri
J. T H IÉR Y et H . M A R T IA L : 183.
—
178.
¿p a ve.
L ’E m b a r d é e .
G uy de T ERA M ON D : 119.
P e tio te .
—
s a v o ir.
G eorg es
Yvonne SCHULTZ : 6 9 .
T. T R IL B Y : 21.
L ’A u tr e
M a r y la .
P iérre de SAXE L : 123.
o ltes se .
85.
—
d 'A g n h .
( A d a p t é d e l'a n g la is .)
lu i l
Jean SA INT -R OM AIN : 115.
g ra n d e
tu rq u o ises ,
S ilen ce .
le
C om m e
P o u r
Jaan T H IE R Y : 8 8 .
d e
l'a m o u r .
L â ch e.
E n
A lfred du PRADEIX : 9 9 .
L a
H a n ch e.
H érita g e.
D eu x
S a n s
P ie rre PERRAULT : 8 .
R m 6 ST A R : 5 .
V é r ité .
P riso n
C a d e t.
F rancisque PA RN : 151.
A lice PUJO : 2 .
L a
C o llie r
L e ,
L e
L ady A . NOËL : 184.
F r. M . PEARD :
U n
L e
L a
52.
129.
s e ig le s .
et
C o lo m b a .
Jean de M ONTH EA S : 143.
B. NEULI.IF.S : 128.
fo u d r e .
les
C h im è r e
E ve PAUL-MARGUER1TTE : 172.
P rosper MERIMEE : 169.
d e
(S u ite ),
U n e
L ’I d é e
et
L e
d e
de
S a c r ific e .
— 122. L e
108.
—
de
—
d ’a m o u r .
O d e tte
D ro it
son n era .
T o u t
29 .
L a
133.
la
à
m ol l
—
138.
A
L ’O m b r e
d u
pa ssé.
sy m p h o n ie .
P rin tem p s
— 50.
L y m a ille .
— 80!
a lié n é ...
S u zle .
R é a lité .
F in a le
L 'A m o u r
J a cq u elin e.
H eu re
—
pa s.
— 87.
d e
L e
T r a n sfu g e .
d ’a i m e r .
p erd u .
— 97.
— 144. L a
36.
—
M a u v a is
A r ie tte ,
R o u e
L a
A m o u r.
du
J eu n e
M o u lin .
R eto u r .
A ndrée V E RT IO L : 118.
L e
H ib o u
d es
r u in e s.
—
15 0 .
M a d e m o is e lle
P r in te m p s.
Cftinille^de VERZINE : 167.
Jean VF7.ÈRE : 155.
L es
N o u v ea u x
M . de W AILLY : 149.
C œ u r
Y eu x
d ’o r .
A .-M . et C.-N. W1LL1AMS0N : 182.
E X IG E R
c la ir s .
P a u vres.
L e
C h e v a lie r
P A R T O U T la “ C o lle c tio n
d e
la
R o se
b la n c h e .
S T E L L A ”.
R E F U S E Z les colle c tio n s sim ilaires qu i p e u v e n t vo us e tre p r o p o s é e s
e t qu i n e sont p o u r la plup ar t q u e d e s c on trefaç on s n e vous do nn ant
pas les m ê m e s garanties.
DEM AN DEZ
p a r
=
la
S o c ié té
d u
b ie n “ S T E L L A " . C ’ e s t l a
" P e tit E c h o d o la M o d e
IL P A R A I T
DEU X VOLUM ES
s e u le
PAR
c o lle c tio n
é d ité e
M O IS. =
L e volum e : 1 f r . 5 0 ; franco : 1 f r . 7 5 .
C in q volum es au ch oix , franco : 8 f r a n c s .
L e
c a ta lo g u e
c o m p le t d e la c o lle c tio n
est en voya
fr a n c o
co n tre O
fa ^
�H EN TRY
W O O D
An n e He r e for d
Ad ap té
Je
I A n g la is
par
C. D E S U R R E Y
C o l l e c t i o n
É d itio n s d u
"
STE LLA
P e tit É c h o d e la M o d e
1 , R u e G a z a n , P a r i » ( X I V e)
��A une
H e re lo r
/
\
P R E M IÈ R E
P AR TIE
UN E T É N É B R E U SE
A F F A IR E
I
i ’ a r r i v i '- !': a u
c u a t e a ü
uouge
U n t r a in e x p r e s s , la n c é à t o u t e v it e s s e s u r
s e s r a ils é t in c e la n t s , t r a v e r s a it le c œ u r d e l ' A n
g le t e r r e . A l ’u n d e s p r e m ie r s c o m p a r t im e n t s d e
-
' n iè r e c la s s e , o n a v a i t , à la g a r e d e d é p a r t ,
" -• u n e p la q u e t t e d e c u ir p o r t a n t la m e n t io n :
| D am es
s e u le s » .
I„e t r a in a v a it p a r c o u r u b ie n d e s k ilo m è t r e s
d e p u is c e m o m e n t - là ! L a s e u le v o y a g e u s e d u
c o m p a r t im e n t é t a it u n e p e t it e
fille e n
d e u il
:
s u r s a r o b e n o ir e , u n p e u d e d e n t e lle b la n c h e
fa is a it u n e lig n e c la ir e a u t o u r d e s o n c o u . C ’é t a it
u n e e n fa n t p e n s iv e , a u fr o n t p â le , a u x y e u x
p r o fo n d s .
�6
ANNE H EREFORD
Le
t e m p s é t a it t r is t e , u n
jo u r b r u m e u x
dé
n o v e m b r e ; o n s e n t a it la p lu ie t o u t e p r och e.C e t t e p e t it e fille a u fr o n t p e n s if, c ’é t a it m o im ê m e , A n n e H e r e fo r d .
L a v it e s s e d u t r a in d im in u a . I l p é n é t r a d a n s
une
gare
im p o r t a n t e , la
p lu s
im p o r t a n t e
q
n o u s a y o n s d é p a s s é e c e jo u r - là , e t s ’a n ê t a . In
e m p lo y é o u v r it a lo r s la p o r t iè r e e t m e d i t
c A llo n s , m a p e t it e d e m o is e lle , il fa u t d e s c e n d ^
e t c h a n g e r d e t r a in ; v o u s a v e z îu s t e d ix
n u fe s . »
C e t e m p lo y é
a v a it
une
bon n e
fig u r e ;
,
njplu
s ie u r s fo is , a u c o u r s d u v o y a g e , il é t a it ve iL
s ’in fo r m e r a u p r è s d e m o i d e m a fa t ig u e e t le
m e s d é s ir s . P è r e d ’u n e p e t it e fille d e m o n Agi
m ’a v a it - il d it , il p r e n a it m a s o lit u d e en pitifc.
— A v e z - v o u s fa im ? n ie d e m a n d a - t - i l , en
p r e n a n t d a n s s e s b r a s p o u r m e fa ir e d escen r t t e
du w a gon .
— U n p e u , m e r c i. J c n ’a i m a n g é q u e
(¡u e s b is c u it s .
— H o là ! S t e r n a , fa is - t u la r o u t e a v e c le 2ojp
c r ia - t - il à u n J io m m e q u i t r a v e r s a it le s vo>es <îi
tou te h âte.
„
I
— O u i , p o u r q u o i? r é p o n d it l ’a u t r e q u i a va ^
la m in e d u r e e t p e u a v e n a n t e .
—
R e g a r d e c e t t e p e t it e , e lle e s t c o n fié e a
c h e f d e t r a in . I l fa u t la m e t t r e d a n s le s « D a m c i
s e u le s » e t la fa ir e d e s c e n d r e à N e t t le b y .
L ’h o m m e r é p o n d it p a r u u jg r o g n e m e n t d ’a s
s e n t im e n t e t c o n t in u a s a r o u t e . M o n p r o t e c
t e u r m e c o n d u is it a u b u ffe t , u n e v a s t e p iè c e
p le in e d e m o n d e o ù , d e r r iè r e le c o m p t o ir , q u e l
q u e s je u n e s fille s s e r v a ie n t .
�ANNE
HEREFORD
— M a d e m o is e lle J e a n n e , d it - il à l ’u n e d ’e lle s ,
v o u le z - v o u s v o u s o c c u p e r d e c e t t e e n fa n t e t la
fa ir e d é je u n e r e n d i x m in u t e s ?
— Q u e v o u le z - v o u s , m a p e t it e fille ? m e d e
m a n d a la je u n e s e r v a n t e . I l y a v a i t t a n t d e
t m n e s c h o s e s s u r le c o m p t o ir q u e je n e s a v a is
I .ir la q u e lle fi x e r m o n c h o i x ; e n fin je m e d é
lia i p o u r u n e g r o s s e t a r t e a u x p o m m e s , b ie n
.| > p é t is s a n t e .
M"® J e a n n e s e m it à r ir e .
•
— J e c r o is q u e v o u s fe r ie z m i e u x d e c o m m e n
cer
p a r ' ce s
s a n d w ic h s
et
d e g a r d e r , la
c o m m e d e s s e r t , m e d it - e lle .
J ’a c h e v a is m o n r a p id e d é je u n e r ,
b r a ve
e m p lo y é
v in t
u n e d e r n iè r e
tarte
quand
le
fo is s ’o c c u
p e r d e m o i.
—
de
J ’a i
ch a r gé
N e t t le b y ,
vo s
vo u s
à v o t r e a r r iv é e ;
m o is e lle .
b a ga ges
le s
bon
dan s
tr o u ve r e z
vo ya ge ,
ma
le
t r a in
san s
fa u t e
p e t it e
d e
— A u r e v o ir e t m e r c i b e a u c o u p ! d is - je e n lu i
t e n d a n t la m a in . C e la m e fa is a it d e la p e in e d e le
q u it t e r , il m e s e m b la it d é jà p r e s q u e 1111 a m i. B ie n
t ô t a p r è s , l ’h o m m e à la m in e s é v è r e , le c h e f d e
t » in d e N e t t le b y , p a s s a la t ê t e p a r la p o r t e e n t r e 11
'é e e t m e fit s ig n e d e le s u iv r e . I l m ’in s t a lla
| iS d ir e 1111 m o t d a n s u n
n o u ve a u
c o m p a r t i
ment d e « D a m e s s e u le s » ; d e u x d a m e s s ’y t r o u
v a ie n t d é jà , e lle s é t a ie n t s ile n c ie u s e s , m a is n e m e
q u it t a ie n t
p a s d es
37e u x .
Je
cr u s
q u e c ’é t a it
m a fa m e u s e t a r t e , q u e j e n ’a v a is p a s e u le t e m p s
d e m a n g e r a u b u ffe t , q u ’e lle s fi x a ie n t a in s i e t
j e n ’o s a is p a s y
to u ch er .
A la s t a t io n s u iv a n t e , u n e a u t r e d a m e m o n t a
�8
ANNE HEREFORD
et s ’in s t a lla en fa c e d e m o i; t o u t d e s u it e , e lï é
m 'a d r e s s a la p a r o le .
— L s t - c e q u e v o u s v o y a g e z t o u t e s e u le , i m
p e t it e fille ?
— O u i , M a d a m e ; o n m ’a c o n fié e a n c h e f d é
t r a in .
— V e n e z - v o u s d e lo in ?
J ’a r r iv a is d u b o r d d e la m e r , d e 1a c ô t e •
D e v o n ; c e la m e s e m b la it lo in e t je le ./
d is .
— J e s u is s ft r e q u e v o u s a v e z u n jo li Hotn;
v o u le z - v o u s m e le c o n fie r ?
— A n n e H e r e fo r d .
— L e D e v o n s h ir e e s t u n
b ie n j o li p a y S; y
a v e z - v o u s h a b it é t o u t e v o t r e v ie ?
N o n , p a s t o u t ;Y fa it . J e s u is n é e a u x I n d e s ,
m a is m a m a n e s t r e v e n u e e n An gl< ‘t c i r c a v e c
m o i q u a n d j ’a v a is t r o is a n s .
— V o u s ê t e s en g r a n d S e u il, d e q u i d o n c ? e s t .
c e d ’u n p r o c h e p a r e n t ?
C e t t e fo is , j e n e r é p o n d is p a s . J e t o u r n a i h
t ê t e e t r e g a r d a i p a r la fe n ê t r e , v o u la n t c a ch e r
m e s la r m e s
ces é tr a n gèr es.
L a n o u v e lle v e n u e q u i m e s e m b la it b ie n oril c j.
I o n ie n t c u r ie u s e in s is t a
i ¿1 t o n d r e à m i- v o ix :
d e n o u ve a u
et je $
De m a m ère, M ad am e.
E lle s e t u t q u e lq u e s in s t a n t s , m a is
e lle r e p r it so n in t e r r o g a t o ir e :
—*
b ie n '
— V o t r e jjè r e e it - il m o r t a u s s i?
— O u i, lo n g t e m p s a v a n t m a m è r e .
— V o u s d it e s q u e v o u s ô t e s n é e a u x I n d e s ?
r e u t - ê t r e é t a it - il o ffic ie r ?
— I l é t a it c o lo n e l.
�ANNE HEREFORD
9
— C o m b ie n d e fr è r e s e t s œ u r s a v e z - v o u s ?
—
Au cu n .
— O ù a lie z - v o u s v i v r e ?
— J e n e s a is p a s ; p o u r le m o m e n t , je v a is
c h e z in :i t a n t e S é lin a .
H e u r e u s e m e n t n o u s a r r iv io n s à u n e s t a t io n e t
m a p e r s é c u t r ic e d e s c e n d it e n h â t e , m e t t a n t fin
a in s i A m o n s u p p lic e . L e s d e u x d a m e s m u e t t e s
la s u iv ir e n t . M o n p r e m ie r m o u v e m e n t fu t a lo r s
d e m a n g e r m a p a u v r e t a r t e a u x p o m m e s ; b ie n
t ô t , je m ’e n d o r m is .
L a v o i x s è c h e d e l ’e m p lo y é m 'é v e i lla
q u em en t :
b ru s
— N o u s s o m m e s à N e t t le b y , v o u s d e s c e n d e z
i c i; q u ’a v e z - v o u s a u x b a g a g e s ?
J e b a lb u t ia i, e n c o r e e n d o r m ie à m o it ié :
— U n e m a lle e t u n e v a lis e . S a v e z - v o u s o ù b a •b it e M . E d o u a r d B a r le t ?
— J e n e c o n n a is p a s d e M . B a r le t . J é r é m ie ,
o c c u p e - t o i d ’e lle , d it - il
u n p o r t e u r ; je v a is s o r lir s e s b a g a g e s d u fo u r g o n .
— O ù v o u le z - v o u s a lle r , M a d e m o is e lle ,
d e m a n d a le p o r t e u r ?
me
— C h e z M . E d o u a r d B a r le t ; o n m ’a d it d e d e s
c e n d r e ic i.
— V o u s d e Ve z p a r le r d e M . E d o u a r d B a r le t
du Ch â tea u -R ou ge.
— C ’e s t c e la . E s t - c e lo in d e la g a r e ?
— O h ! c ’e s t b ie n à q u a t r e k ilo m è t r e s ; m a is
il y a u n e v o it u r e p u b liq u e , q u i d e s s e r t le v i l
la g e et v o u s d é p o s e r a à la g r i l le d u p a r c .
— E t e s - v o u s b ie n s û r q u e p e r s o n n e n e m ’a t
t e n d ; M ” * B a r le t n ’e s t p a s v e n u e m e c h e r c h e r ?
d e m a n d a i- je , le c œ u r s e r r é d ’in q u ié t u d e .
�ANNE
TO
HEREFORD
H c la s , la g a r e é t a it d é s e r t e e t je d u s n ie h is s e r
dan s un
v ie il o m n ib u s o ù p lu s ie u r s v i lla g e o is
a v a ie n t d é jà p r is p la c e .
L e s b r u m e s d u s o ir s ’é le v a ie n t d é jà s u r la
c a m p a g n e , e n v e lo p p a n t le s h a ie s e t le s a r b u s t e s
e t d o n n a n t à t o u t e s c h o s e s u n a s p e c t lu g u b r e .
C o m m e la r o u t e m e p a r u t lo n g u e ! E n fin a n
p ie d
d ’u n e c ô t e le lo u r d v é h ic u le s ’a r r ê t a ; u n
h o m m e , q u i j u s q u ’a lo r s é t a it r e s t é a s s is a u p r è s
du
co ch e r ,
d em an d a
d e s c e n d it ,
et o u vr a n t
la
p o r t iè r e ,
:
— N ’v a - t - il p a s là - d e d a n s q u e lq u ’u n q u i v a
c h e z M . B a r le t ?
— O u i , m o i, m ’é c r ia i- je .
J e d e s c e n d is , m e s b a g a g e s fu r e n t d é p o s é s s u r
la r o u t e :
— C ’e s t d e u x fr a n c s , m e d it l ’h o m m e .
— D e u x fr a n c s ! d is - je , e ffr a y é e .
— Q u o i ! v o u s n e p e n s ie z t o u t d e m ê m e p a s
fa ir e la r o u t e à m o in s e t d a n s l ’in t é r ie u r e n
co r e !
— O h ! c e n ’e s t p a s c e la , m a is j e n ’a i p o in t
d ’a r g e n t .
;
—
l ’:is d ’a r g e n t !
— O n a p r is p o u r m o i, c e m a t in , m o n b ille t
et
on
l ’a
r e m is a u
c h e f d e t r a in ;
je
n ’a v a is
q u e . l e n é c e s s a ir e p o u r d é je u n e r . V o y e z , i l n e
m e r e s t e q u e c in q u a n t e c e n t im e s .
v e n ir n ie c h e r c h e r à la R a r e .
On
d e v a it
L e c o n d u c t e u r se r e t o u r n a , il e u t p it ié d e m a
d étresse :
— A llo n s ,
c ’e s t
bon ,
fit - il; v o u s
d o u t e d e la fa m ille d e M .
êtes san s
ü a r lc t , je p a s s e r a i
u n d e c e s j o u r s m e fa ir e r é g le r ,:
�ANNE
ii
H EREFORD
L ’o m n ib u s s ’é b r a n la e t j e r e s t a i s e u le a v e c m e s
c o lis d e v a n t u n e g r i l le fe r m é e . J ’a p p e la i, n e
t r o u v a n t p a s d e s o n n e t t e ; e t b ie n t ô t u n e b r a v e
fe m m e s ’a v a n ç a
ve r s
m o i.
E l le
s o r t a it
d ’u n e
m a is o n n e t t e t e lle m e n t c o u v e r t e d e v e r d u r e e t d e
fle u r s q u e , d a n s l ’o b s c u r it é g r a n d is s a n t e , j e n e
l ’a v a is p o in t a p e r ç u e .
—
M a d e m o is e lle e s t s a n s d o u t e la n iè c e d e
M ad am e,
m e d it - e lle ;
c ’e s t
b ie n
étran ge
que
p e r s o n n e n ’a it p e n s é à e n v o y e r u n e v o it u r e à
la g a r e . E n fin
j e v a is t o u jo u r s m e t t r e ¡e s b a
g a g e s c h e z m o i. M a is M a d e m o is e lle d e v r a a i1e r
s e u le j u s q u ’a u c h â t e a u . J ’a i m o n p e t it q u i n ’e s t
p a s t r o p b ie n c e s o ir , je n e v e u x p a s le- q u it t e r
lo n g t e m p s ;
il n ’y
a q u ’à s u iv r e
l ’a v e n u e ,
le
ch â te a u est a u b o u t.
11 fa i î u t
m e r é s ig n e r
à
fa ir e s e u le
ce
d er
n ie r t r a je t e t c e n ’é t a it p a s t r è s r a s s u r a n t p o u r
u n e e n fa n t d é jà é n e r v é e p a r u n lo n g v o y a g e d e
s ’e n fo n c e r a in s i d a n s l ’in c o n n u . L a n u it é t a it
t o m b é e m a in t e n a n t ; le s g r a n d s s a p in s q u i s ’é le
v a ie n t à d r o it e e t à g a u c h e d e l ’a v e n u e
pre
n a ie n t d e s a ivs v r a im e n t s in is t r e s . C o m m e j ’a r t iv a is
au
d e r n ie r
tou rn an t
et
que
je
d e v in a is
l ’h a b it a t io n à q u e lq u e s m è t r e s d e m o i, j ’a p c r ç u S
un
h o m m e d is s im u lé
d e r r iè r e
le s b u is s o n s ;
il
s e m b la it s u r v e ille r la m a is o n , m a is a u b r u it d e
m e s p a s il t o u r n a la t ê t e v e r s m o i. J e iis u n
b on d * d e c ô t é . J a m a is v is a g e a u s s i m e n a ç a n t n e
s ’é t a it t r o u v é s i p r o c h e d u m ie n .
L ’e ffe t d e la fr a y e u r m ’e m p ê c h a d e c r ie r e t
m o n c œ u r b a t t a it à s e r o m p r e ; j e c o u r u s j u s
q u ’a u p e r r o n d u c h â t e a u .
L a m a is o n m e s e m b la t r è s g r a n d e , j e n ’a v a i 3
�12
ANNE
vé cu
HEREFORD
j u s q u ’a lo r s q u e d a n s u n e p e t it e
de
s i x p iè c e s , e t la lo n g u e fa ç a d e , b ie n
é cla ir é e ,^
p er cée d e
p r e s s io n .
n om b reu ses
fe n ê t r e s ,
me
fit
im
L a p o r t e d ’e n t r é e é t a it o u v e r t e , u n h o m m e
et u n e fe m m e q u ’il é t a it fa c ile d e r e c o n n a ît r e
p o u r d e s d o m e s t iq u e s , c a u s a ie n t e t r ia ie n t
h a u t d es m a r ch e s .
—
Que
v o u ie z - v o u s ? m e c r ia
la
fe m m e
en
de
ch a m b r e .
— J e v o u d r a is v o ir M "'° E d o u a r d B a r le t .
—
Eh
b ie n ! v o u s
m a t in , M a d a m e
h e u r e - c i.
ne
p o u ve z
r e ç o it
rep asser
d e m a in
p erson n e
à
cette
— A lle z - v o u s - e n , m a p e t it e , a jo u t a le v a le t
d e p ie d .
C e t t e fo is m o n c o u r a g e m ’a b a n d o n n a ; a lla i- je
é c h o u e r a u p o r t ? u n d e r n ie r s u r s a u t d ’o r g u e il
a r r ê t a m e s la r m e s , e t je d is a v e c a u t a n t d e d i
g n it é q u e m o n â g e le c o m p o r t a it :
— J e s u is M "° H e r e fo r d e t j e v e u x v o ir m a
t a n t e M m” B a r le t .
Tout
l ’h o m m e
ch a n gea
s ’e ffa ç a
co m m e
pour
par
me
en ch a n te m e n t;
la is s e r
p a sser,
la
fe m m e d e c h a m b r e s ’e x c u s a e n d is a n t :
— P a r d o n , M a d e m o is e lle ,
C h a r lo t t e D e lv e s .
je
v a is
p r é v e n ir
— V o u s p o u r r ie z ê t r e p lu s p o lie , m a fille , d it
u n e v o i x u n p e u s è c h e d e r r iè r e m o i.
La
n o u v e lle a r r iv a n t e , fe m m e d e t r e n t e - c in q
a n s e n v ir o n , g r a n d e e t b ie n
il
fa u t ,
m a in
—
s ’a v a n ç a n t
ve r s
fa it e , l ’a ir c o m m e
m o i,
me
t e n d it
la
;
So yez
la
b ie n v e n u e ,
m ou
e n fa n t ;
vo t r e
�ANNE
H EREFORD
13
t a n t e n e v o u s a t t e n d a it p a s . a u jo u r d ’h u i, m a is
e lle s e r a c o n t e n t e d e v o u s v o ir .
J e la s u iv is a u p r e m ie r é t a g e e t p é n é t r a i d a n s
u n e p iè c e c o n fo r t a b le , é c la ir é e p a r le s fla m m e s
d a n s a n t e s d ’u n
fe u
d e b o is .
— M a d a m e , l ’e n fa n t e s t a r r iv é e .
— Q u e l e n fa n t ? r é p o n d it u n e v o i x je u n e , g a ie
et ch a n ta n te.
— L a p e t it e A n n e H e r e fo r d .
—
M o n D ie u ! a u j o u r d ’h u i ! e t m o i q u i s u is
à p e in e e n d e u il !
J e r e c o n n u s t o u t d e s u it e m a t a n t e S é lin a .
D e u x a n s a u p a r a v a n t , e lle a v a it fa i t u n s é jo u r
d e p lu s ie u r s m o is c h e z n o u s . E l l e a v a it a lo r s
d ix - n e u f a n s e t
n ’a v a it
gu ère
ch a n gé
d e p u is
c e m o m e n t - là . C ’é t a it t o u jo u r s le m ê m e j o li v i
s a g e e n c a d r é d e c h e v e u x d ’o r , le s m ê m e s y e u x
b le u s , g a i s e t m o q u e u r s . E l le é t a it v ê t u e d ’u n e
r o b e d é c o lle t é e d e m o u s s e lin e b la n c h e b r o d é e .
Q u e lq u e s
r u b a n s n o ir s , u n e lo n g u e c h a în e
et
d e s b r a c e le t s d e j a i s in d iq u a ie n t s e u ls q u e S é liiu i
a v a it
p erd u ,
la
s e m a in e
p r é cé d en te ,
un
m e m b r e p r o c h e d e s a fa m ille .
— M a c h é r ie , m e d it - e lle , c o m m e n t a r r iv e z vo u s
a in s i,
sa n s
p r é v e n ir ?
— L e n o t a ir e v o u s a é c r it , m a t a n t e , q u e j ’a r
r iv e r a is je u d i; d u m o in s , il m ’a v a it p r o m is d e
le fa ir e .
— C ’e s t v r a i ! m a is q u e j e s u is s o t t e , j ’a v a is
c o m p r is q u a c ’é t a it j e u d i p r o c h a in . E n fin , p u is
q u e v o u s ê t e s a r r iv é e , c ’e s t le p r in c ip a l; v o u s
a v e z e m b e lli, A n n e ; v o s y e u x s o n t e n c o r e p lu s
p r o fo n d s q u ’ils n ’é t a ie n t .
J ’a v a is b e a u c o u p r e d o u t é d e m e t r o u v e r e n
�I4
ANNE
HEREFORD
fa c e t ic m a t a n t e , si t ô t a p r è s m o n m a lh e u r , j e
«
c r a ig n a is u n e s c è n e d e p le u r s o u d e d é s e s p o ir q u i
a u r a it a v i v é m o n c h a g r in , e n m e fa is a n t p e r d r e
l ’e m p ir e
que
m o i- m ê m e .
lin a .
E lle
je
m ’e ffo r ç a is
J ’a v a is
o u b lié
m ’e m b r a s s a
m ’a y a n t ô t é m o n
la
de
gard er
lé g è r e t é
tl" p lu s ie u r s
su r
de
Sé-
r e p r is e s ,
et,
c h a p e a u , e lle m e fit a s s e o ir
p r è s d ’e lle s u r u n
d iv a n .
— N o u s a llo n s p o u v o ir c a u s e r u n m o m e n t . I l s
n e s o n t p a s r e n t r é s d e la c h a s s e ; d ’a ille u r s , ils
o u b lie n t l ’h e u r e b ie n fa c ile m e n t q u a n d i ls o n t
d u g ib ie r à p o u r s u iv r e e t ils n e c r a ig n e n t p a s
d e m e fa ir e d în e r à u n e h e u r e in d u e .
— Q u i c e la , ils , m a t a n t e ?
—
M
B a r le t
et
scs
in v it é s .
Co m m e
c ’e s t
é t r a n g e q u e v o t r e m è r e s o it p a r t ie s i v i t e : il
y a t r o is s e m a in e s s e u le m e n t q u ’e lle m ’a é c r it
q u ’e lle é t a it s o u ffr a n t e .
—
la d e ,
I l y a b ie n
tn a ta n te ;
lo n g t e m p s q u ’e lle é t a it
m a is
e lle n e
v o u la i t
pas
m a
en
p a r le r ; elle'’ n e m ’e n a v a it r ie n d it .
— A p p e le z - m o i S é lin a , p e t it e ; c ’é t a it t o u jo u r s
la s u it e d e c e m a l in t é r ie u r q u ’e lle a v a i t c o n
tr a cté a u x In d e s?
J e d é t o u r n a i la t ê t e en p le u r a n t .
— l<e d o c t e u r m ’a d it q u e c ’é t a it s o n c œ u r .
O h ! je v o u s e n
p r ie , S é lin a , n e p a r lo n s p lu s
d e c e la .
— M a is s i ! j e v e u x t o u t s a v o ir s u r le s d e r
n ie r s jo u r s d e m a c h è r e g r a n d e s œ u r . I ,e m é d e
c in
a - t - il t o u t d e s u it e v u
gr a ve ?
_ O h ! m am an
s a v a it
q u e c ’é t a it u n
q u ’il n ’y
a v a it
ca s
p lu s
�ANNE
HEREFORD
d ’e s p o ir ; e lle m ’a p r é v e n u e a u m o m e n t o ù e lle
vo u s é c r iva it .
— Q u e lle id é e d e v o u s p r é v e n ir , p a u v r e p e
t it e !
— O h ! S é lin a , c e s q u e lq u e s s e m a in e s o n t é t é
trop
c o u r t e s p o u r n o u s p r é p a r e r à la s é p a r a
t io n . E l l e a v a it t a n t d e c h o s e s à m e d ir e ; p e n s e z
d o n c , n o u s s e r o n s p e u t - ê t r e d e .5 a n n é e s a v a n t
d e n o u s r e t r o u ve r .
— Vo u s r e t r o u ve r ! o ù d o n c?
— A u c ie l !
— V o u s ê t e s u n e é t r a n g e e n fa n t ; v o t r e m è r e
v o u s a c o m m u n iq u é s e s d is p o s it io n s m y s t iq u e s .
T o u t e s le s fo is q u ’e lle e s s a y a it d e m e p a r le r d e
c h o s e s s é r ie u s e s , j e l u i r é p o n d a is t o u jo u r s : j ’a i
b ie n le t e m p s !
— O u i, m a m a n v o u s r é p liq u a it : le t e m p s n e
v o u s a p p a r t ie n t p a s .
— C o m m e n t ! v o u s v o u s s o u v e n e z d e c e la ?
V o t r e m è r e a v a i t q u in z e a n s d e p lu s q u e m o i
e t e lle a im a it a s s e z m e s e m o n c e r .
— O h ! m a m a n é t a it t o u jo u r s b o n n e e t d o u c e :
e lle n e s e m o n ç a it p a s , d is - je a u m ilie u d e m e s
la r m e s .
—
N e m e c r o y e z p a s in d iffé r e n t e , A n n e ; le
p lu s fo r t d e m o n c h a g r in e s t p d s s é , m a is , q u a n d
j ’a i r e ç u la le t t r e a n n o n ç a n t la m o r t d e v o t r e
m a r n a i}, j ' a i p le u r é t o u t le jo u r .
T e l l e é t a it la n a t u r e b o n n e m a is s u p e r fic ie lle
d e m a t a n t e S é lin a .
— ; S a v e z - v o u s q u e v o u s ê t e s cla n s u n e s i t u a
t io n u n p e u p r é c a ir e ?
— O u i, m a m a n
m ’e s t é g a l.
m ’a v a i t
a v e r t ie ;
m a is c e la
�,6
ANNE
—
C e la
HEREFORD
v o u s e s t é g a l, d it S é lin a
en
r ia n t ,
p a r c e q u e v o u s n e c o m p r e n e z p a s c e r -,.e c e la
s ig n ifie .
Vo t r e
m è r e s ’e s t a r r a n g é e
pour
qui
v o t r e é d u c a t io n d a n s u n b o n p e n s io n n a t e t v o i
d é p e n s e s c o u r a n t e s s o ie n t p a y é e s j u s q u ’à d ix h u it a n s ; à c e m o m e n t - là , v o u s n ’a u r e z p lu s
r ie n .
— J e v o u s a i d it q u e c e la m ’é t a it é g a l, p a r c «
q u e je
n e c r a in s p a s d e g a g n e r
ma
vie .
Ma
m è r e m ’a d it q u ’u n e je u n e fille d e b o n n e fa m ille ,
i n s t r u it e et b ie n é le v é e , t r o u v a it fa c ile m e n t u n e
s it u a t io n d ’in s t it u t r ic e . E t p u is , je m e c o n fie
e n D ie u . I l a u r a s o in d e m o i.
— C ’e s t t r è s b ie n , m a is c e la n ’e m p ê c h e p a s
q u e l ’a r g e n t a r r a n g e t o u t d e m ê m e le s c h o s e s
d a n s la v ie . E t s i le c o lo n e l H e r e fo r d n ’a v a it
p a s q u it t é l ’a r m é e p o u r le s a ffa ir e s a u x q u e lle s
il n ’e n t e n d a it r ie n , v o u s ser iez, a u j o u r d ’h u i &
l ’a b r i d u h e s o in e t m ê m e à la t ê t e d ’u n e a g r é a b le
I a is a n c e . V o u s s o u v e n e z - v o u s , A n n e , c o m b ie *
v o t r e m è r e é t a it o p p o s é e à m o n m a r ia g e a v t fl
E d o u a r d B a r le t ?
—
O u i, e lle d is a it q u e c ’é t a it m a l d e vo n »
m a r ie r p o u r d e l ’a r g e n t , e t e lle n e v o u in it p lu s
v o u s la is s e r p a r le r , q u a n d v o u s lu i d is ie z q u ’il
v o u s d é p la is a it , m a is q u e v o u s l ’é p o u s e r ie z t o u t
d e m ê m e . S é lin a , e s t - c e q u e v o u s le
d éteste*
t o u jo u r s ?
— O h ! n ’e x a g é r o n s r ie n ; j e
d ’a m o u r p o u r lu i, v o ilà t o u t .
n e m eu rs
pas
E lle s e m it à r ir e d e n o u v e a u .
—
I l e s t s i b e a u , s i je u n e , u n
v r a i p r in c e
c h a r m a n t ! m a is q u ’y a - t - il? q u e v o y e z - v o u s d er »
r iè r e m o i?
�ANNE
HEREEORD
I l m ’a v a i t s e m b lé
q u e la
*7
p o r te, d eva n t
la
q u e lle le d iv a n é t a it p la c é , s ’é t a it e n t r ’o u v e r t e
lé g è r e m e n t , p o u r la is s e r p a s s e r q u e lq u ’u n , e t j e
l ’e x p li q u a i à m a t a n t e .
— C ’e s t 1111 e ffe t d e v o t r e im a g in a t io n , o u
p e u t - ê t r e u n r e fle t d u fe u q u i v o u s a u r a t r o m p é e .
C e t t e p o r t e e s t t o u jo u r s v e r r o u illé e , e lle d on n ed a n s m o n b o u d o ir , m a is ja m a is n o u s r e n o u s
en se r vo n s.
J e s a v a is b ie n q u e j e n ’a v a is p a s r ê v é , m a is
j e n ’o s a is p a s in s is t e r . S i c ’é t a it , p a r h a s a r d ,
le v ila in h o m m e q u i s e m b la it s e c a c h e r d e r
r iè r e le s a r b r e s , q u i s ’é t a it in t r o d u it i c i. M n
t a n t e v i t s u r m o n v is a g e l ’in q u ié t u d e q u e je
r e s s e n t a is e t a lla c o n s t a t e r d e v a n t m o i q u e la
p o r t e é t a it b ie n fe r m é e :
—
I l n e fa u t p a s ê t r e p e u r e u s e , m a p e t it e ,
me
d it - e lle
en
s o u r ia n t .
Vo u s
n ’a v e z
r ie n
à
c r a in d r e cla n s m a m a is o n , b ie n q u e M . B a r le t
n e v o u s a it p a s v u e v e n ir d ’u n t r è s b o n œ i l.
— P o u r q u o i, S é lin a ?
—
Il
n ’a
pas
co m m e m en tor ;
très bon n e
il
o p in io n
m e tr o u ve
une
de
m oi
je u n e
p er
s o n n e t r o p é t o u r d ie p o u r a v o ir la g a r d e d ’u n e
p e t it e fille . M a is v o t r e m a m a n
n ’a p u s v o u lu
l ’é c o u t e r .
A p r è s t o u t , j ’é t a is s a s œ u r , e t p u is
où
e n vo ye r
vo u s
j u s q u ’à
la
ren trée?
Vo u s
n ’a v e z g u è r e d e p a r e n t s p r o c h e s , e t s e u le , la
c o u s in e F r a n ç o is e C a r e w a u r a it p u
v o ir .
M a is ,c ’e s t u n
tou t
au tre
vo u s r e ce
m ilie u
q u e le
v ô t r e , e t v o t r e m è r e n e v o u la i t p a s v o u s y la is
s e r s é jo u r n e r . A h ! m a c o u s in e F r a n ç o is e e t m o i
a v o n s p r is d e s r o u t e s d ia m é t r a le m e n t o p p o s é e s
d a n s la v ie . M o i, j ’a i fa i t u n m a r ia g e d ’a r g e n t ,
�</
lR
ANNE
HEREFORD
s
ç t e lle , 1111 m a r ia g e d ’a m o u r ; c li c s ’e s t é p r is e
d ’u n s é d u is a n t in c o n n u , r e n c o n t r é a u x e a u x ,
« t , q u a n d - e lle a d é c o u v e r t q u e c ’é t a it u n p e t it
c o m m e r ç a n t d e p r o v in c e , in s t r u it c l b ie n é le v é ,
j e l e c o n c è d e , m a is e n fin u n m e r c ie r o u u n b o n fle t i c r , il é t a it t r o p t a r d , e lle l ’a im a it e t e lle a
p a ssé ou tre.
— Q u ’a d it s a fa m ille ?
— E l le é t a it o r p h e lin e , ^ n a je u r e , lib r e d e d o n
n er
son
la i t ;
c œ u r '” e t
m a is c ’e s t
sa
fo r t u n e
une
t e r r ib le
à
q u i e lle
vo u
m é s a llia n c e p o u r
u n e fille d e L o r d C a r e w . N o u s a v o n s 't o u t e s fa it
d e t r is t e s m a r ia g e s d a n s la fa m ille , e lle , F r a n
ç o is e , e n é p o u s a n t s o n b o u t iq u ie r ; v o t r e m è r e ,
en
c h o is is s a n t u n
o ffic ie r
d es
In d es, et
m o i,
M . B a r le t . Q u i d e n o u s a t ir é le m e ille u r n u
m é r o ? je m e le d e m a n d e .
— M a is , S é lin a , v o u s a v ie z d e la
v o u s p o u v ie z c h o is ir u n a u t r e p a r t i .
fo r t u n e ;
— D j la fo r t u n e , p a u v r e e n fa n t ! J e n ’a v a is ,
co m m e vo t r e
m ère d u
r e s t e , q u ’u n e c e n t a in e
d e m i lle fr a n c s ; v o u s vo u s - 'n p e r c e v r e z , e n g r a n
d is s a n t , q u e c ’e s t b ie n p e u d e c h o s e . S i je m e u r s
a v a n t m a m a jo r it é , c e t t e p e t it e s o m m e v o u s r e
v i e n d r a , A n n e ; m a is , si j e n e fa is p a s d e t e s t a
m e n t , c ’es t à m o n m a r i q u ’e lle ir a . I l n ’a g u è r e
b e s o in d e c e la .
E l le s e m it à r ir e .
— L u n d i p r o c h a in , j ’a u r a i v i n g t e t u n a n s e t
j e v o u s in s t it u e r a i m a lé g a t a ir e u n iv e r s e lle .
A c e m o m e n t , q u e lq u 'u n » o u v r it la p o r t e e t
en tra .
C ’é t a it
un
h om m e
d ’u n e
q u a r a n t a in e
d ’a n n é e s , v ê t u d ’u n c o s t u m e d e c h a s s e , g u ê t r e
d e c u i r fa u v e ; s a fig u r e é t a it d u r e , s o n r e g a r d
�ANNE
som b re,
c ’é t a it
HEREFORD
le
m êm e
ig
vis a g e
s in is t r e
qui
m ’a v a it t a n t e ffr a y é e cla n s le p a r c , à m o n a r r i
v é e . E n le r e c o n n a is s a n t , je t r e s s a illis e t je m e
je t a i in s t in c t iv e m e n t c o n t r e S é lin a .
—
Q u ’y a - t - il d o n c , e n fa n t ?
B a r le t , m o n m a r i.
c ’e s t
Ed ou ard
Il
SÉ l.I N A
C e t h o m m e , E d o u a r d B a r le t ! c o m m e n t
lin a a v a it - e lle p u l ’é p o u s e r ?
Sé-
11 m e s e m b la it v i v r e u n c a u c h e m a r . E t a i t - c e
lu i,
qui
tou t
su rp ren d re
fe r m é e ?
en
à
l ’h e u r e
a v a it
ten té
p én étran t par
la
de
n ous
p o r t e s i b ie n
— Q u i e s t c e t t e e n fa n t , S é lin a ? d it - il d ’u n e
v o i x fo r t e
s a g r é a b le .
et
d é c id é e ,
m a is
n u lle m e n t
d é
— C ’e s t A n n e H e r e fo r d , e lle e s t a r r iv é e a u
j o u r d ’h u i,
m a in e
s e u le ;
p r o c h a in e .
je
n e l ’a t t e n d a is
L,a
le t t r e
du
q u e la
n o t a ir e
se
é t a it
v r a im e n t c o n fu s e .
M o n o n c le m e r e g a r d a ; j e c r u s lir e , d a n s s e s
y e u x , u n a v e r t is s e m e n t s i le n c i e u x d ’a v o ir à
t a ir e n o t r e p r e m iè r e r e n c o n t r e d a n s l ’a v e n u e . I l
�20
ANNE
H EREFORD
p o u v a it ê t r e b ie n t r a n q u ille , j e n ’a v a is n u l d é s ir
d e t r a h ir le s e c r e t d e M . B a r le t .
— E l le i n ’a d e m a n d é s i v o u s é t ie z jo li g a r ç o n ,
fit S é lin a e n é c la t a n t d e r ir e . E t je n e s a is
p o u r q u o i,
son
r ir e ,
cette
fo is ,
me
fit
m a l.
E d o u a r d B a r le t n e r é p o n d it r ie n , m a is s o n fr o n t
s e c o n t r a c t a lé g è r e m e n t .
—
Co m m en t
Edouard?
Où
ête s-vo u s
son t
le s
ren tré
a u tres?
le
Que
p r e m ie r .
fo n t - ils ?
C h a r lo t t e D o iv e s d it q u e le d în e r s e r a b r û lé .
— I l s n e d o iv e n t p a s ê t r e lo in d e r r iè r e m o i.
J e v a is v i t e m e c h a n g e r .
C o m m e M . B a r le t q u i t t a i t la p iè c e , u n b r u it
de
v o ix
et
d e r ir e s n o u s p a r v in t
du
d eh ors.
S é lin a o u v r it la fe n ê t r e e t je m e p e n c h a i a v e c
e lle p o u r v o ir le s n o u v e a u x a r r iv a n t s : t r o is
h o m m e s a v a n ç a ie n t v e r s la m a is o n ; la lu n e ,
a lo r s d a n s s o n p le in , le s é c la ir a it v iv e m e n t .
— L e p lu s je u n e e s t P h ilip p e K i n g , u n p u
p i lle d e m o n m a r i, e x p li q u a S é lin a , il m e p o r t e
s u r le s n e r fs e t je n e m e g ê n e p a s p o u f le lu i
la is s e r v o ir . C r o y e z - v o u s q u e c e g r a n d
jo u e
le s
am ou reux
et
préten d
être
d a d a is
é p r is
de
m o i? C e t t e c o m é d ie d u r e d e p u is P â q u e s e t n o u s
a a t t ir é d é jà b ie n d e s s e m o n c e s d e M . B a r le t .
I l a s s u r e q u e c ’e s t a u t a n t d e m a fa u t e q u e d e
c e lle d e P h ilip p e .
L a je u n e é c e r v e lé e é c la t a d e r ir e .
— L ’a u t r e je u n e h o m m e e s t m o n a m i G e o r g e s
H en a ge,
je
le
c o n n a is
d e p u is
m on
e n fa n c e ;
m a is , c h u t ! v o ilà q u ’il m o n t e .
G e o r g e s H e n a g e e n t r a it : il é t a it g r a n d ,
m in c e , é lé g a n t , u n v is a g e in t e lli g e n t e t g a i q u e
fa is a ie n t r e s s o r t ir d e s c h e v e u x n o ir s r e je t é s e u
�ANNE
a r r iè r e .
I l p r it la
HEREFORD
m a in
de ma
t a n t e e t s ’in
fo r m a a im a b le m e n t d e l ’e m p lo i d e s a jo u r
n é e . S a v o i x é t a it a g r é a b le e t p r e n a n t e m ê m e :
e lle a c h e v a it d ’e n
, s é d u is a n t
fa ir e le p e r s o n n a g e le p lu s
q u ’e u s s e n t
en co r e
r e n co n tr é
m es ‘
f y e u x d ’e n fa n t . Q u e lle c o n t r a s t e a v e c m o n o n c le
r Edouard !
|
— V o u s v o u s s o u c ie z v r a im e n t b ie n d e m o n
a g r é m e n t , v o u s a u t r e s c h a s s e u r s ; le s p e r d r e a u x
o n t p lu s d e c h a r m e s à v o s y e u x q u ’u n e p a u v r e
fe m m e
co m m e
m o i.
Vo u s
me
v e r r ie z
m o u r ir d ’e n n u i q u e d e r a c c o u r c ir
d e c h a s s e d ’u n q u a r t d ’h e u r e .
—
V o u s Otes c r u e lle , S é lin a ;
p lu t ô t
v o s p a r t ie s
m a is
l ’u n
d ’e n t r e n o u s , a u m o in s , e s t r e v e n u d e p u is lo n g
t e m p s : B a r le t .
— J e n e m ’e n s u is g u è r e a p e r ç u e , c a r c e n ’e s t
q u ’à l ’in s t a n t q u ’il a t r a v e r s é m a c h a m b r e .
— P o u r t a n t , il n o u s a q u it t é s a u m ilie u d e
l ’a p r è s - m id i. J e m ’é t a is a r r ê t é à c a u s e r a v e c u n
g a r d e q u e j ’a v a is c o n n u a u t r e fo is , e t , q u a n d j e
r e jo ig n is le s a u t r e s , il a v a it d is p a r u s o u s p ié t e x t e d ’a lle r à m a r e n c o n t r e . P e u t - ê t r e é t a it - c e
, v r a i, q u i s a it ? lit - il s o n g e u r .
, L
'
A
c e m o m e n t , il m ’a p e r ç u t
n u lé e p a r le s r id e a u x d e la
à m o it ié d is s ife n ê t r e
:
I 7 — Q u i e s t c e t t e p e t it e ?
— C ’efet A n n e H e r e fo r d , a r r iv é e h u it jo u r s
p lu s t ô t q u ’o n
n e l ’a t t e n d a it . A n n e , a v a n c e z ,
e t fa it e s - v o u s v o ir à M . H e n a g c . I l a im e à v o ir
le s jo lie s fig u r e s .
s ir
I l m e s o u le v a d a n s s c s b r a s ; a y a n t p r is p la i
à v o ir m o n v is a g e s ’e m p o u r p r e r s o u s so n
r e g a r d m o q u e u r , il m e d é p o s a d e v a n t m a t a n t e .
�22
ANNE
T IE R K F O R D
— V o i là u n e p e t it e p e r s o n n e b ie n s é r ie u s e
p o u r s c s o n z e a n s , j e c r o is q u e n o u s la s c a n d a
lis o n s , S é lin a .
li
sc s a u va ,
ch a sse u r
: un
la is s a n t
v o is in
la
p la c e
au
t r o is iè m e
d e c a m p a g n e d ’u n e c in
q u a n t a in e d ’a n n é e s , h a u t en c o u le u r s , m a is p e u
lo q u a c e . C o n fu s d e s e t r o u v e r e n b o t t e s e t c o u
v e r t d e b o u e d a n s le s a lo n d e s o n h ô t e s s e , s e s
e x c u s e s fu r e n t , h e u r e u s e m e n t p o u r l u i ,
in t e r
r o m p u e s p a r l ’a n n o n c e d u d în e r . O n îu e c o n
fia à C h a r lo t t e D e lv e s , q u i m e c o n d u is it d a n s
son
p a r lo i'r
qui
c o n v ie n n e
: c a r c ’e s t v r a im e n t le s e u l n o m
à
cette
p iè c e s é v è r e ,
m e u b lé e
s im p le m e n t e t o ù la p lu s s c r u p u le u s e p r o p r e t é
r e m p la ç a it le c o n fo r t .
On
m e s e r v it
le p a in
D eux
tou r
un
r e p a s lé g e r
où
le la it e t
b e u r r é t e n a ie n t la p lu s g r a n d e
fe m m e s d e c h a m b r e
de
m o i,
p ren an t,
je
p la c e .
s ’e m p r e s s a ie n t
p en se,
m on
au
s e r v ic e
c o m m e p r é t e x t e à c a u s e r ie s d é fe n d u e s a ille u r s .
E lle s
p a r la ie n t v i t e e t b a s , e t
un
m o t s e u le
m e n t fr a p p a it m o u o r e ille d e t e m p s en t e m p s :
— « I ,e b e a u G e o r g e s » , o u « le p a u v r e P h i
lip p e ».
Un
p a s p r é c ip it é
d a n s la
p iè c e
v o is in e
fit
t a ir e le s b a v a r d e s .
— O h ! C h a r lo t t e D e lv e s . A t t e n t io n !
— Q u i e s t C h a r lo t t e D e lv e s ? n e p u s - je m ’e m
p ê c h e r d e d e m a n d e r . E s t - c e e lle la m a ît r e s s «
ici ?
—
O h ! e lle
s o m m e , c ’e s t
v o u d r a it
e lle
qui
b ie n
l ’ê t r e .
co m m a n d e.
E t,
en
Quand
la
je u n e M a d a m e e s t a r r iv é e ic i p o u r la p r e m iè r e
fo i s . . .
�ANNE
H EREFORD
23'
C e s - o n fid e n c e s d e l ’o ffic e fu r e n t in t e r r o m
p u e s p a r l ’a r r iv é e d e la p e r s o n n e e n q u e s t io n .
E lle
e x p é d ia
le s s e r v a n t e s à le u r
o u vr a ge et
s ’in s t a lla e n fa c e d e m o i. U n v a le t d e p ie d lu i
a p p o r t a le s p la t s q u i v e n a ie n t d ’ê t r e s e r v is à
¿ l a s a lle A m a n g e r . E l l e d în a a in s i, n e fa is a n t
f p a s g r a n d e a t t e n t io n à m o i; a p r è s u n e a t t e n t e
' q u i m e p a r u t in t e r m in a b le , u n e d e s fe m m e s d e
.»■ service v in t m e c h e r c h e r e t , a p r è s a v o ir p r o
c é d é à m a t o ile t t e , m e c o n d u is it a u g r a n d
s a lo n .
C ’é t a it
u n e b e lle
p iè c e
lu x u e u s e m e n t
m eu
b lé e . L e p ia n o à q u e u e d e S é lin a e n o c c u p a it
u n a n g le , d e lo u r d e s p o r t iè r e s d e t a p is s e r ie c a
c h a ie n t le s fe n ê t r e s e t le s p o r t e s . U n t a p is é p a is
é t o u ffa it le b r u it d e m e s p a s . J e p u s m û g lis s e r
j u s q u ’à
la
c h e m in é e e t
m ’a s s e o ir
su r
un
ta
b o u r e t , s a n s a t t ir e r l ’a t t e n t io n d e p e r s o n n e . M a
t a n t e é t a it a u p ia n o , jo u a n t q u e lq u e s b r ib e s d e
m o r c e a u x . G e o r g e s H e n a g e , a u p r è s d ’e lle , t o u r
n a it le s p a g e s , c h a n t o n n a it p a r m o m e n t o u r ia it
a v e c e lle : t o u s d e u x s e m b la ie n t fo r t g a i s e t p e u
en
p e in e
n ap é, un
t»
du
r e s t e d e la
s o c ié t é .
Su r
je u n e h o m m e é t a it é t e n d u
r t p â le , e t u n e e x p r e s s io n
un
ca -
: il é t a it
d e m a u v a is e h u -
e u r c o n t r a c t a it s e s t r a it s , le r e n d a n t p e u s y m
p a t h i q u e . J e d e v in a i P h ili p p e K i n g , le p u p ille
W-c M . B a r le t .
M o n o n c le c a u s a it p r è s d u fe u a v e c s o n v o i
s in . L e d în e r s e m b la it a v o ir c a lm é le s s c r u p u le s
d e t o ile t t e
de
M.
M a r t in .
I l s e , c a r r a it d a n s u n e p r o fo n d e b e r g è r e , n e
s o n g e a n t g u è r e à s a v e s t e d e v e lo u r s e t à s e s
g u ê t r e s d e c h a s s e . L e u r c o n v e r s a t io n m e p a r v e
,
�ANNE
24
H EREFORD
n a it d is t in c t e m e n t , e t , c o m m e je
n ’a v a is r ie n
à fa ir e , m a lg r é m o i, je le s é c o u t a is .
— N o n , B a r lc t , je n e s u is p a s d e v o t r e a v is .
P h ili p p e I < in g a
b e s o in
d e t r a v a i lle r , c ’e s t - à -
d ir e q u e le t r a v a il l ’o c c u p e r a
et ch a sser a
ses
id é e s n o ir e s . A P â q u e s , s o u v e n e z - v o u s , il ét a i^
d é c id é
à
t e r m in e r
so n
d r o it
et
à
en trer
au/
barreau .
—
Les
je u n e s
gen s
son t
p a u v r e e m i, s u r t o u t c e u x
in d é p e n d a n t s .
P h ilip p e
ch a n gea n ts,
q u e la
é t a it
m e
fo r t u n e
tou t
fe u
fa it
tou t
fla m m e p o u r s e fa ir e in s c r ir e le p lu s t ô t p o s
s ib le . M a in t e n a n t , l ’id é e m ê m e d e p la id e r lu i
fa it h o r r e u r .— V o u s q u i ê t e s s o n t u t e u r , v o u s d e v r ie z
le p o u s s e r à fa ir e q u e lq u e c h o s e ; l ’o is iv e t é est .
b ie n
m a u v a is e
c o n s e illè r e
pour
c e r t a in e s
na
t u r e s : il m e s e m b le q u e c e p a u v r e P h ilip p e a
b ie n
p eu
de
r ess o u r ce s
en
lu i- m ê m e .
Vo yez
s a p a u s e n o n c h a la n t e s u r c e c a n a p é e t s o n a ir
e n n u y é . Q u e lle e s t s a fo r t u n e p e r s o n n e lle ?
a jo u t a M . M a r t in a p r è s u n e p a u s e .
—
S a p r o p r ié t é lu i r a p p o r t e q u a r a n t e m ille
l iv r e s d e r e n t e .
—
m on
O h ! tan t
d ir e
que
c e la ! m a is
je
: e û t - il q u a t r e - v in g t s o u
m a in t ie r C
c e n t m il y
l iv r e s d e r e n t e , j e v o u s d ir a is e n c o r e : fa : t e r
le t r a v a ille r , o c c u p e z s o n e s p r it e t s e s m a in "
v o u s le m e t t r e z à l ’a b r i d e b ie n d e s s o t t is e s .
— C ’e s t j u s t e , r é p o n d it m o n o n c le , m a is il
m e s e m b la it p e u c o n v a in c u . J e n ’a i p a s lç p o u
v o ir
d e l ’o b lig e r
à p r e n d r e u n e s it u a t io n , e t ,
si j ’a v a is c e p o u v o ir , j e n e l ’e x e r c e r a is p a s . S a
ve z* v o u s p o u r q u o i? E h b ie n
( e t s a v o i x s e fit
�ANNE
HEREFORD
p lu s b a s s e e n c o r e ) , je c r o is q u e P h ili p p e e s l
a t t e in t d e la p o it r in e e t q u ’il m a r c h e s u r le s
t r a c e s d e so n
fr è r e . A lo r s , à q u o i b o n le fo r
c e r il e m b r a s s e r u n e p r o fe s s io n
r a it
e xer cer .
R e g a r d e z - le ,
il
q u ’il n e p o u r
ne
p lu s a u s s i b ie n q u ’à P â q u e s .
M . M a r t in t o u r n a i la t ê t e e t
s e m b le
d é jà
d é v is a g e a
un
m o m e n t le je u n e h o m m e é t e n d u :
— I l a l ’a ir d e s e p o r t e r c o m m e u n c h a r m e .
J e lu i t r o u v e s e u le m e n t u n e e x p r e s s io n d e m a u
v a is e
h u m e u r a c c e n t u é e ; j e c r o is , B a r le t , q u e
vo u s e xa gé r e z.
— P la is e à D ie u ! M a is s a c h a m b r e e s t p le in e
d e fio le s e t d e r e m è d e s o r d o n n é s p a r le m é
d e c in q u ’il a c o n s u lt é . O b s e r v e z - le à t a b le , il
n e m a n g e r ie n . I l m e s e m b le - r e v o ir s o n
fr è r e
a în é a u m ê m e â g e . C e t t e m a la d ie n e p a r d o n n e
p a s d a n s sa fa m ille .
— C ’e s t t r is t e , m o n ''p a u v r e a m i, e t j e n e p u is
q u e v o u s e n g a g e r à s o ig n e r é n e r g iq u e m e n t c e
je u n e h o m m e ; si j e n e m ’a b u s e , c ’e s t v o u s le
]»1 u s
p r och e
h é r it ie r ,
et
le
m on de
est
m au
v a is ; o n a u r a it t ô t fa i t d e d ir e q u e v o u s n ’a v e z
pas
été
fa it
tom ber
fâ c h é
1111
d ’u n
fa t a l
m illio n
évé n e m e n t
dan s
vo t r e
qui
p o ch e ,
'• 'o u s p a s s e z p o u r u n h o m m e d ’a r g e n t , a jo u t a - t il en
vo u s .
s o u r ia n t ,
m é fie z - v o u s ,
B a r le t ,
m é fie z-
I,a c o n v e r s a t io n s e p o u r s u iv it p e u t - ê t r e lo n g
t e m p s , m a is je n ’e n t e n d is p lu s r ie n , m a
tête
a v a it t r o u v é l ’a p p u i d ’u n c o u s s in , e t j ’o u b lia is
cla n s u n
s o m m e il p r o fo n d
le s c h a g r in s e t le s
• n q u ié t u d e s d e s j o u r s p a s s é s .
I ,e le n d e m a in d a n s la m a t in é e , j e fu s co u -
�ANNE
2fi
HEREFORD
d u it e a u p r è s d e m a t a n t e ; e lle a v a it r e v ê t u
u n d e u il a u s s i s é v è r e q u e le m ie n .
— Q u e lle v ila in e c o u le u r q u e le n o ir , m e d it e lle . H ie r a u s o ir , j ’a v a is m is d u b la n c , c a r
o n fa it a u s a lo n d e v r a ie s fo u r n a is e s e t j ’é t o u ffe
d a n s ces r ob es
som b res.
C ’e s t p o u r
P h ilip p e
K i n g ( q u ’o n n o u s fa it t o u s m o u r ir d e c h a le u r ;
C h a r lo t t e
D e lv e s
a
t o u jo u r s
p eu r
q u ’il
ne
p r e n n e fr o id e t m e s g o û t s n e c o m p t e n t g u è r e
p o u r e lle .
Eu
m o i- m ô m e , j ’e u s u n
h o m m e m a u s s a d e q u ’o n
p eu
a v a it
p it ié d u je u n e
d é p e in t d e v a n t
m o i c o m m e u n m a la d e , m a is je n ’o s a is t e n ir
t ê t e à m a t a n t e , e t d ’a ille u r s j ’a v a is l ’o c c a s io n
d e s a t is fa ir e u n e c u r io s it é , q u i, d e p u is la v e ille ,
m e t o u r m e n t a it :
— S é lin a , je v o u s en p r ie , d it e s - m o i q u i est
C h a r lo t t e D e lv e s . E s t - c e u n e d a m e o u u n e s e r
va n te ?
— E li b ie n , m a c h è r e , s i e lle v o u s e n t e n d a it ,
e lle s e r a it fla t t é e ! U n e s e r v a n t e ,
M Uo D e lv e s !
m a is c ’e s t u n e c o u s in e d e m o n m a r i !
— A lo r s , p o u r q u o i n e p r e n d - e lle p a s s e s r e
pas
t a b le a v e c v o u s ?
— P a r c e q u e c e la n e m e p la ît p a s , m e fu t - il
r é p o n d u sè ch em en t .
J e c o m p r is ; q u e le s r a p p o r t s é t a ie n t u n
ten d u s en tre
m a tan te
et
sa
p eu
p aren te.
— A la m o r t d e M ""' B a r le t , q u i v i v a i t
ici
a v e c s o n fils , C h a r lo t t e v in t p o u r t e n ir la m a i
s o n . T a n t q u ’il n ’y a v a it p a s d e v é r it a b le m a î
tresse,
c ’é t a it
p a r fa it ,
m a is
après
m on
m a
r ia g e le s c h o s e s c h a n g è r e n t . I l m ’é t a it o d ie u x
d e l ’a v o ir t o u jo u r s en t ie r s ; à t a b le , a u s a lo n ,
�A N NI* H E R E F O R D
27
en p r o m e n a d e , e lle m ’im p o s a it t o u jo u r s sa p r é
se n ce . Au s s i u n
;\ M .
jo u r , d e v a n t e lle , je d é c la r a i
B a r le t q u e j ’e n t e n d a is a v o ir
la p a i x
et
C-tre la s e u le m a ît r e s s e d e m a is o n ; p u is je p a r
t is , le s la is s a n t r é g le r la q u e s t io n e n t r e e u x .
D e p u is c e m o m e n t , C h a r lo t t e s e t ie n t d a n s u n
p e t it p a r lo ir ; d e t e m p s e n t e m p s je l ’i n v it e à
go û ter ou
à fa ir e u n t o u r e n
v o it u r e , e t t o u t
v a b ie n a in s i. E l le s ’o c c u p e d e c o m m a n d e r le s
r e p a s , d e s u r v e ille r le s d o m e s t iq u e s , en som m e,
c ’e s t u n e
fe m m e d e c h a r g e .
— M a is s i v o u s n e l ’a im e z p a s . . .
— S i je n e l ’a im e p a s ? m a is n o u s n o u s d é t e s
t o n s ; c o m m e n t v o u le z - v o u s q u ’il e n s o it a u t r e
m e n t ? je l ’a i d é p o s s é d é e d e s c s s o i- d is a n t
d r o it s ;
e lle
a
p erd u
l ’in flu e n c e
q u ’e lle
a v a it
p r is e s u r so n c o u s in , j e l ’a i p r is d e h a u t a v e c
e lle e t c e la n e m e l ’a p a s c o n c ilié e . E lle s e v e n g e
e n fa is a n t d e s h is t o ir e s e t d e s c a n c a n s c o n t r e
m o i, q u ’e lle r a p p o r t e à m o n m a r i.
—
Et
qu el
p a r t i p r e n d - il?
O h ! le m ie n , t o u jo u r s le m ie n . D ’a ille u r s ,
ce
n ’e s t
pas
la
gu er r e
o u ver te
en tre
n ou a,
C h a r lo t t e D e lv e s s a it t r è s b ie n , q u e , si e lle d é
p a s s a it c e r t a in e s b o r n e s , e lle q u it t e r a it la m a i
son
su r
l ’h e u r e .
C o m m e e lle n ’a a u c u n e
fo r
t u n e , c e n e s e r a it p a s d e s o n g o û t d ’ê t r e , c h e z
d e s é t r a n g e r s , u n e v é r it a b le fe m m e d e c h a r g e .
M a is je
la
la
r e g r e t t e r a is
s c a n d a lis e r ,
de
d ir e
: c ’e s t
m ille
si a m u s a n t
fo lie s ,
t o u t c e q u i l ’o ffu s q u e , q u ’e lle ir a
de
de
fa ir e
e n s u it e
ré
p é t e r , a r r a n g e r e t a m p lifie r p o u r le b é n é fic e d e
M . B a r le t . Q u e s ig n ifie n t c e s g r a n d s y e u x é t o n
n é s ? q u e v o u le z - v o u s m e d ir e , p e t it e A u n e ?
�88
ANNE
HEREFORD
— P o u r q u o i l ’a v e z - v o u s é p o u s é , S é lin a ?
— L e s u n s d is e n t q u e c ’e s t p o u r s o n a r g e n t ;
n ïo i, je d is q u e c ’é t a it m a d e s t in é e !
— M a is il v o u s a d e m a n d é e s o u v e n t e n m a
r ia g e ? il a in s is t é ?
— V o u s p o u v e z d ir e q u ’il m ’a
j u s q u ’à c e
q u e je
d is e
o u i,
de
im p o r t u n é e
gu erre
la s s e .
I l a u r a it p e u t - ê t r e a u s s i b ie n fa it d e p o r t e r s o n
g r a n d a m o u r a ille u r s .
— M a is il n ’a im a it
pas
n ’e s t - c e p a s ?
— O li n o n ! ja m a is
l ’id é e
C h a r lo t t e
de
D o iv e s ,
l ’é p o u s e r
ne
s ’e s t m ê m e p r é s e n t é e A s o n e s p r it . J e n ’e n d i
r a is p a s a u t a n t p o u r e lle , p a r e x e m p le . L e s
d o m e s t iq u e s p r é t e n d e n t q u ’e lle a v a it l ’e s p o ir
d e s e fa ir e a g r é e r ; m a is , b a h ! c e s o n t d e s p o
t in s d ’o ffic e . E d o u a r d
B a r le t n ’a ja m a is a im é
q u e d e u x, c h o s e s a u m o n d e : m o i e t l ’a r g e n t .
— L ’a r g e n t ?
— O u i, o u i, l ’a r g e n t : le s jo lie s p e t it e s 'p iè c e s
b ie n
b r illa n t e s ,
qui
t in t e n t
jo y e u s e m e n t ,
le s
b e a u x b ille t s d e b u s q u é n e u fs , lis s e s e t s o y e u x ,
le s v i e u x t it r e s q u i r e p r é s e n t e n t d e s m a is o n s e t
d e s c h a m p s . O u i, il a im e l ’a r g e n t p r e s q u e a u ini#*r q u e m o i, e t b ie n t ô t il l ’a im e r a p lu s q u e
m oi !
P h ili p p e
K in g
en tra
co m m e
e lle
a c h e v a it
c e t t e d ia t r ib e ; il a v a it l ’a ir , si p o s s ib le , e n c o r e
p lu s m a u s s a d e q u e la v e ille
: son
t e in t
a v a it ,
s o u s le s o le il b r illa n t d u m a t in , d e s r e fle t s p r e s
q u e ter reu x.
—
B o n jo u r ,
lu i
le z
ten d re
m ie u x
M o n s ie u r ,
fit
S é li n a ,
san s
la m a in . J ’e s p è r e q u e v o ijs a l
a u j o u r d ’h u i ; il p a r a ît q u e v o u s
�ANNE
n ’é le s
—
HEREFORD
p a s d e sce n d u
20
d é je u n e r , m o i n o n
p lu s .
P a r d o n ! j e s u is d e s c e n d u , m a is j ’a i d é
je u n é a v e c M . B a r le t d a n s s o n b u r e a u .
— C o m m e c ’e s t a im a b le e t h o s p it a lie r
de
v o t r e p a r t à t o u s d e u x , d e la is s e r G e o r g e s H e
n a g e d é je u n e r s e u l d a n s la s a lle à m a n g e r . S i
j ’a v a is p u p r é v o ir c e la , j e m e s e r a is le v é e p lu s
t ô t e t j ’a u r a is é t é lu i t e n ir c o m p a g n ie .
J e v is , p a r le r e g a r d m a li c i e u x d e s e s y e u x
b le u s , q u ’e lle n e c h e r c h a it m ê m e p a s à d is s i
m u le r , q u e m a t a n t e s e m o q u a it d u je u n e P h i
lip p e .
—
n ez
Je
c r o is
b ie n
que
vo u s
a ssez so u ve n t
et
en
H en a ge
tête
à
tête,
d é je u
M a
d am e.
—
A
v o t r e p la c e , j ’a u r a is la d é lic a t e s s e d e
ga r d er m on
o p in io n
p o u r m o i. V o u s p o u r r ie z
p e u t - ê t r e a lle r e n a v e r t ir M . B a r le t . Q u i s a it ?
>1 v o u s d o n n e r a it p e u t - ê t r e u n e r é c o m p e n s e
h o n n ê t e p o u r c e t t e in fo r m a t io n .
P h ili p p e c o m m e n ç a it v is ib le m e n t à s e fâ c h e r .
— J ’e s p è r e q u e v o u s a v e z d e s é p a u le s s o lid e s ?
b li d e m a n d a - t - e lle t o u t à c o u p .
—
P o u r q u o i?
—
G eorges
H en a ge
sa ca n n e su r vo u s au
11 p â lit
j u s q u ’a u x
a
l ’in t e n t io n
d ’e s s a y e r
p r e m ie r jo u r .
lè v r e s .
— M a d a m e , q u e v o u le z - v o u s d ir e ?
—
R ie n
d ’a u t r e
que
ce
que
je
d is .
Vo u s
a v e z p r is l ’h a b it u d e d e m ’e s p io n n e r : je n e s a is
s i c ’e s t p o u r v o t r e c o m p t e o u p o u r c e lu i d ’u n
a u t r e . J ’a i h o r r e u r d e s e s p io n s , P h ili p p e K i n g ,
je n e s u is p a s s e u le d e m o n a v is . J ’a i p a r lé ,
p a r h a sa r d , d e vo t r e n o u ve a u p a sse-tem p s d e
�*o
ANNE
H EREFORD
v a n t M . H e n a g e , e t il m ’a r é p o n d u q u ’il a v a it (
u n e c a n n e q u e lq u e p a r t . . . c ’e s t t o u t .
L e t o n m é p r is a n t q u e S é lin a a v a it e m p lo y é f
p o u r p a r k r a u je u n e h o m m e , a u r a it s u ffi à ir r i- j
t e r q u e lq u ’u n d e p lu s c â lin e q u e lu i. I l c o m m e n
ç a i t à s ’e m p o r t e r c o n t r e M . H e n a g e , q u a n d ce - (
lu i- c i e n t r a . '
E n p e u d ’in s t a n t s , é c la t a e n t r e e u x .u n e v io - \
le n t e d is p u t e . D e s m o t s b le s s a n t s s ’é c h a n g è r e n t , a
le s d e u x h o m m e s a v a ie n t p e r d u v is ib le m e n t
t o u t e n o t io n d e s b ie n s é a n c e s . S é lin a , d ’a ille u r s , r
é t a it
a u s s i ir r it é e q u ’e u x ,
d ’u n e v i e i l le
c r ia it :
b a lla d e
e t , c it a n t
a lo r s
à
la
le s m o t s r
m od e,
e lle i
s
— J ’a im e m ie u x le p e t it d o ig t d e G e o r g e s
H e n a g e , q u e t o u t e la p e r s o n n e d is g r a c ie u s e d e j
P h ili p p e K i n g !
,
J e m e r e n d a is t r è s b ie n
1è r e
l ’a v e u g la i t ,
et
c o m p t e q u e la
q u ’e lle
ne
s a v a it
p lu s
co - (
ce ,
q u ’e lle d is a it ; m a is e lle a v a it e x c i t é le s je u n e s f
g e n s e t p o r t a it la r e s p o n s a b ilit é d e l ’in c id e n t . ,
P o u r m o i, p r is e d e t e r r e u r , je m e s a u v a i d a n s
<
l ’e s c a lie r ;
|
une
fe m m e
d e ch a m b r e m e
tr o u va
t o u t e t r e m b la n t e :
— M a d e m o is e lle , q u ’a v e z - v o u s ?
— O h ! J e m in a , e n t e n d e z - v o u s c e s c r is ? c c ï
h o m m es vo n t se b a t t r e .
—
En
s o n t - ils
d é jà
là ?
fit
la
fe m m e ; j
m a is n ’a y e z p a s p e u r , ils n e v o u s fe r o n t r ie n ]
à v o u s . C ’e s t h e u r e u x q u e M . E d o u a r d B a r le t ,
n e s o it p a s là c e m a t in ,
fr è r e .
il e s t a llé
v o ir
son (
J e r e p r is c o u r a g e e t r e t o u r n a i v o ir c e q u e d e - ,
v e n a it m a t a n t e . M . H e n a g e t e n a it P h ili p p e p a r
�ANNE
HEREFORD
le c o l d e so n ve s t o n e t le s e c o u a it r u d e m e n t e n
d is a n t :
—
Si
vo u s
vovt s m ê le z e n c o r e
de
m es
a f
fa ir e s , si v o u s e s p io n n e z c e q u e fa it o u d it c e t t e
je u n e fe m m e , je v o u s a b a t s d ’u n c o u p d e fu s il,
a n s p lu s d e r e m o r d s q u e s i j ’a b a t t a is u n e
p e r d r ix .
— Q u e v o u s e s t d o n c M mc R a r le t , p o u r q u e
v o u s v o u s in q u ié t ie z a in s i d ’e lle , c r ia it la v o i x
a ig r e d e P h ilip p e .
— ■' M “ '
B a r le t
est
une
a m ie
d ’e n t a n c e ,
le
r e s p e c t e t l ’a ffe c t io n q u e j ’a v a is p o u r s a m è r e
m e p o u s s e r o n t t o u jo u r s à ê t r e s o n
c ln m p i o n .
V o u s ê t e s fix é m a in t e n a n t e t v o s in ju r ie u s e s
s u p p o s it io n s s o n t r é d u it e s ù ç é a n t .
E t là - d e s s u s , p a r u n e s e c o u s s e p lu s v io le n t e ,
il r e je t a lo in d e lu i P h ili p p e p lu s b lê m e q u e j a
m a is . J e n ’e n v i s p a s p lu s . R é fu g i é e d a n s m a
c h a m b r e , j e p le u r a i e n s o n g e a n t à m a m è r e
s i s a g e e t s i d o u c e , à la v i e c a lm e e t h e u r e u s e
que
je
m e n a is
r e s s e m b la it
ch ez
p eu !
e lle .
C im im e
Co m m en t
S é lin a
p o u r r a is - je
lu i
v iv r e
s o u s le t o it d ’u n o n c le si fr o id e t s i d u r , d ’u n e
t a n t e s i lé g è r e , a u m ilie u d e s q u e r e lle s d e d e u x
je u n e s
■ Au
fo u s ?
bout
n ’a v e r t ir
d ’u n e
h eu re
q u e S é lin a
e n v ir o n ,
m e d e m a n d a it
on
v in t
d e s o r t ir
ive c e lle . J e b a ig n a i m o n v is a g e d a n s d e l ’e a u
fr a îc h e p o u r fa ir e d is p a r a ît r e le s t r a c e s fie m e s
la r m e s , e t , a y a n t r e v ê t u u n v ê t e m e n t c h a u d e t
m o n p e t it
tan te.
F i le
fe u t r e
a v a it
d é jà
de
d e u il,
je
r e jo ig n is
p r is p la c e d a n s
une
ma
lé g è r e
v o it u r e d ’o s ie r , t r a în é e p a r u n p o n e y . G e o r g e s
�ANNE HEREFORD
?2
H e n a g e a v a it le s r ê n e s en m a in s ; o n m e fit
a s s e o ir s u r u n p e t it s t r a p o n t in . P e n d a n t d et i<
h e u r e s , n o u s p a r c o u r û m e s d e s p r a ir ie s e t d e â
b o is d a n s u n t r è s jo li p a y s . M e s c o m p a g n o n s
s ’e n t r e t e n a ie n t
m êm e p as
la is s a n t
à v o ix
s a is ir
b e r ce r
par
t u r e , o ffr a n t m o n
b a sse;
une
le
je
ne
c h e r c h a is
d e le u r s p a r o le s ,
m o u ve m e n t
fr o n t b r û la n t
de
la
me
v o i
1a b r is e
lé<
g è r e ; je r ê v a is a u x jo u r s h e u r e u x d e m o n e n
fa n c e , q u e la m o r t v e n a it si t ô t d e t e r m in e r .
A n o t r e r e t o u r a u c h â t e a u , m a t a n t e m ’en v o v a jo u e r d a n s le p a r e ; e lle e t G e o r g e s H e
n a g e r e m o n t è r e n t a u s a lo n , o ù d e s v is it e u r s le s
a t t e n d a ie n t .
A u d é t o u r d ’u n e a llé e , je m e t r o u v a i d e v a n t
M . B a r le t , q u i d o n n a it l e . b r a s à P h ili p p e : ce
d e r n ie r p a r la it a v e c fe u e t r a c o n t a it s a n s d o u t e
la d is p u t e d e c e m a t in . I l é t a it b ie n à d é p lo r e !
q u e m a p r e m iè r e r e n c o n t r e a v e c M . B a r le t a it
d é b u t é p a r u n e im p r e s s io n d e t e r r e u r ; je n ’a r r i
v a is p a s â r é a g ir e t , c h a q u e fo is q u e j e m e t r o u
v a is e n sa p r é s e n c e , j ’é t a is c o m m e p a r a ly s é e p a r
la t im id it é , je p u i s m ê m e d ir e la c r a in t e .
— Vo u s êtes d e r e to u r , An n e ?
—
—
—
—
—
O u i , m o n o n c le .
V o t r e t a n t e ? q u ’e s t - e lle d e v e n u e ?
E l le e s t a u s a lo n , m o n o n c le .
F t G eo r ges H en a ge?
Il e s t a u
s a lo n
a u ssi
: le d o m e s t iq u e
t
a n n o n c é q u ’i l y a v a it d e s v is it e s p o u r m a t a n t e .
M o n o n c le n e r é p o n d it r ie n
p r o m e n a d e a v e c s o n p u p ille .
e t c o n t in u a
s«
L a jo u r n é e s e p a s s a s a n s in c id e n t . L e soir<
a p r è s le d în e r , je m e t r o u v a is s e u le a u s a lo n a v eé
�AN N E HEREFORD
33
S é lin a . E l le é t a it c h a r m a n t e d a n s u n e t o ile t t e d e
t u lle n o ir e , g a r n ie d ’a r g e n t ; e lle s e m b la it p lu s
je u n e e n c o r e q u e s o n â g e .
— Q u ’a v e z - v o u s p e n s é d e la c o lè r e d e P h i
lip p e c e m a t in ? m e d e m a n d a - t - e lle , e n b n fr a n t
le n t e m e n t u n e t a s s e d e c a fé q u e le v a le t
c h a m b r e v e n a it d e lu i p r é s e n t e r .
de
— J e n ’a i ja m a is é t é s i e ffr a y é e d e g ’,a v ie .
— Q u e lle p e t it e s o t t e v o u s f a i t e s ! m a is c ’e s t
u n e x e m p le d e la b o n n e é d u c a t io n d e M . K i n g ,
—
J e c r o is q u e c e n ’e s t p a s t o u t à fa it d e
s a fa u t e , o s a i je d ir e .
— V o u s c r o y e z q u e G e o r g e s e s t le p lu s c o u
p a b le ; m a is c ’e s t q u e v o u s n e s a v e z p a s c e q u i
s e p a s s e d a n s le s c o u lis s e s . P h ili p p e a v a it b e
s o in d ’u n e le ç o n , o n la lu i a d o n n é e ; s i c e la
n e s u ffit p a s , il p o u r r a it b ie n
s e n t ir la c a n n e
o u la c r a v a c h e d ’H e n a g e .
— S é lin a ! p o u r q u o i a im e z - v o u s t a n t M . H c n a ge?
— C ’e s t la p e r s o n n e q u e j ’a im e le m ie u x ic ibas,
m a is p a s d e
c r o ir e ,
lip p e ,
un
pas
cet
fr è r e ,
m e n t . C e la
de
la
la
fa ç o n
fa ç o n
e s t im a b le je u n e
je
ne
que
d on t
l'a im e r a is
v o u s s c m b le z l ’in s in u e
h om m e.
ni
p lu s
P h i
Si
j ’a v a is
ni
au tre
m ’a m u s e é n o r m é m e n t d e t a q u in e r
P h ili p p e e t s a fid è le a llié e , C h a r lo t t e D o iv e s :
ils fo n t d e s h is t o ir e s d e t o u t , v o n t r a p p o r t e r à
m o n m a r i m e s p a r o le s , m e s p e n s é e s m ê m e , je
ci o is , e t
le u r fa ç o n n a t u r e lle m e n t : c ’e s t u n e
v é r it a b le c o m é d ie !
U n e c o m é d ie ! S i e lle a v a it p u p r é v o ir c o m
m e n t c e t t e c o m é d ie fin ir a it I ...
¡198-11
�ANNE
31
HEREFORD
•A.
n r
DANS I.RS « or s
Le
lè r e n t
qu es
n ey :
le n d e m a in , q u i é t a it u n s a m e d i, ils a l
t o u s à la c h a s s e . M a t a n t e r e ç u t q u e l
v is it e s e t p a r t it e n s u it e a v e c s o n p o
e lle n ’é t a it a c c o m p a g n é e q u e d ’u n p e t it
groom
de
t r e iz e
an s.
Ma
jo u r n é e
se
p assa
d o n c s o lit a ir e , t a n t ô t d a n s le p a r c , t a n t ô t a u
p ia n o , à jo u e r la m u s iq u e fa c ile q u e j e p u s
t r o u v e r . C o m m e le jo u r t o m b a it , je m e d é c i
d a i à a lle r a u d e v a n t d e S 41in a ; je v i s v e n ir
la p e t it e v o it u r e ,
m a is le g r o o m
é t a it s e u l.
— O ù e s t M ... E d o u a r d B a r le t ?
— E l l e a r r iv e , M a d e m o is e lle , a v e c M
I le n a g e , q u i n o u s a r e jo in t s
la g r i l le d u p a r c .
J e c o u r u s j u s q u ’à la g r i l l e . . . p e r s o n n e ! L a
c o n c ie r g e in t e r r o g é e m ’in d iq u a l ’a llé e q u e
le s
p r o m e n e u r s a v a ie n t p r is e , e lle c o n d u is a it é g a
le m e n t a u c liiit c a u , b ie n q u e p a r u n a s s e z lo n g
d étou r
J ’a r r iv a i b ie n t ô t à u n é lé g a n t p e t it k io s q u e :
s u r le s m a r c h e s , j e v is m a t a n t e ; e lle e s s a y a it
de
lir e
u n e le t t r e , m a lg r é
le p e u
d e lu m iè r e
�AN N E
H EREFORD
35
«
j e c e t t e fin d e jo u r n é e . G e o r g e s H e n a g e , le f u
s il à la m a in , s u i v a i t la le c t u r e , p e n c h é s u r s o n
é p a u le .
— V o y e z c e q u ’o n m ’é c r it : c ’e s t c o m m in a
t o ir e , n ’e s t - c e p a s ?
—
Il
fa u t
perd re u n e
q u e v o u s p a r t ie z , G e o r g e s , s a n s
m in u t e ;
la
v o it u r e
v o u s c o n d u ir a
à N e t t le b y o ù v o u s p o u r r e z p r e n d r e le p r o c h a in
t r a in .
—
J e v o u d r a is b ie n
g n ifie e t p o u r q u o i o n
s a v o ir c e q u e c e la
s i
m e r a p p e lle a in s i b r u s
q u e m e n t ; 011 a u r a it b ie n p u m e la is s e r e n p a ix
t e r m in e r m o n s é jo u r ic i. E t G e o r g e s H e n a g e
p a r a is s a it v r a im e n t t r è s ir r it é .
M m' B a r lc t s e m it à r ir e :
— P e u t - ê t r e c s t - c e v o t r e a m i, P h ili p p e K i n g ,
q u i a fa it d e s s ie n n e s e t a a v e r t i v o t r e fa m ille
d e v o s p r é t e n d u s m é fa it s ic i.
E l le d is a it c e la s a n s d o u t e e n p la is a n t a n t ,
m a is s o n in t e r lo c u t e u r p r it la c h o s e a u s é r ie u x
et
rem on ta,
q u e lq u e s
lo n
en
d ’é t é . O n
p r é c ip it é s
m u rm uran t
m a r ch e s
et
qui
d es
e n t e n d it a lo r s u n
P h ili p p e
m e n a ces,
c o n d u is a ie n t
K in g
au
b r u it
s ’é la n ç a
de pas
h ors
k io s q u e , s e m e t t a n t à c o u r ir d a n s le p a r c .
Geo rges
je u n e
ne
h om m e
le b u t d ’u n
d ou ta
ne
se
pas
un
fû t
v il e s p io n n a g e
m om en t
d is s im u lé
le s
sa
-
que
là
du
le
dan s
: a ve c u n e e x c la
m a t io n d e c o lè r e , il b o n d it s u r le s t r a c e s d u fu
g it if.
S é lin a t e n t a d e s ’a c c r o c h e r à s o n b r a s , m a is
il la r e p o u s s a r u d e m e n t e t p r it s a c o u r s e d a n s
la d ir e c t io n
d u b o is q u i fa is a it s u it e a u
p a r c.
�ANNE H EREFORD
S é lin a , d é s o lé e , s ’é t a it a s s is e s u r le s m a r c h e s
e u p le u r a n t :
—
Q u e v a - t - il a r r iv e r ? c o u r ir a in s i a v e c u n
fu s il c h a r g é , c ’e s t u n e fo lie : s ’il le h e u r t e
c o n t r e u n a r b r e , il r is q u e d e fa ir e p a r t ir le
co u p , d e s e t u e r ! A n n e , je vo u s en
ch e r . d e
le
r e jo in d r e ;
lo u s e ,
vo u s
co u p er
le
en
tr o u ve r e z
c h e m in
p r ie , t â
tr a ve r s a n t ce t t e
un
s e n t ie r ,
q u ’o n t
p r is
qui
ces
p e
d o it
én ergu -
r a è n e s . V o u s d ir e z à G e o r g e s q u e j e le p r ie ,
q u e j e l u i o r d o n n e d e r e v e n ir ; d it e s - lu i q u ’a u
n o m d e s a m è r e j e le s u p p lie d e la is s e r
lip p e K i n g t r a n q u ille .
P h i
J ’o b é is , e fYia yé e d e m e s e n t ir s e u le d a n s le s
b o is à c e t t e h e u r e t a r d iv e , m a is n ’o s a n t p a s
r é s is t e r
tôt
aux
in s t a n c e s d e
t r a ve r s é
t ie r
la
in d iq u é ,
p e lo u s e ,
je
me
S é lin a .
et,
tr o u va i
J ’e u s
pren an t
sou s
b ie n
le
le s
sen
arb res,
a s s e z t o u ffu s d a n s c e t t e p a r t ie d u d o m a in e ;
le s a llé e s s e c r o is a ie n t e n t o u s s e n s , e t je n e
tard ai
fa ir e ?
pas
je
a c h e v a it
t e r ...
à
m ’é g a r e r
m ’a s s is
de
Tout
su r
p o u r r ir
à
co u p ,
c o m p lè t e m e n t .
une
et
je
je
v i e i lle
tâ ch a i
v is
lip p e , a d o s s é à u n c h ê n e
ga r ette en m e r ega r d a n t.
so u ch e
de
d e va n t
et
fu m a n t
Que
qui
m ’o r ie n
m oi
P h i
u n e c i
— V o u s i c i, A n n e ? A v e z - v o u s r e n c o n t r é le
lo u p , q u e vo u e s e m b le / , si e ffr a y é e ?
—
et
N o n , M o n s ie u r ; m a is j e m e s u is p e r d u e ,
je m e
d em an d e
co m m e n t
ren trer
au
ch â
t e a u a v a n t q u ’il fa s s e t o u t à fa it n u it .
— N e v o u s in q u ié t e z p a s , p e t it e t ille , v o u s
r e n t r e r e z a v e c m o i...
Il
s ’a r r ê t a
de
p a r le r
et,
tou rn an t
la
tête.
�ANNE
HEREFORD
37
s e m b la c h e r c h e r
à d é c o u v r ir q u e lq u e c h o s e à
sa g a u c h e ...
m ê m e in s t a n t , j ’e n t e n d is u n
co u p
en
Au
d e fe u ,
s iffla n t
un
et
p r o je c t ile
fr a p p a
p assa
P h ilip p e ,
d eva n t
qui
m oi
s ’a b a t t it
c o m m e u n e m a s s e e n p o u s s a n t u n g r a n d c r i. U n e
e x c la m a t io n
d ’é p o u v a n t e
y
r é p o n d it .
Qui
a v a it p o u s s é c e s e c o n d c r i ? . . .
J e tom b a i à g e n o u x p r ès d u co r p s d e P h i
lip p e
il
s a v a is
que
m êm e
de
s e m b la it
fa ir e
p r iv é
pour
p erd re
de
lu i,
v ie
et
b ie n
c o n n a is s a n c e ,
je
p rès
tan t
ne
m o i-
j ’é t a is
é m ile .
— P h ili p p e ! fit u n e v o i x in q u iè t e .
L e v a n t la t ê t e , j ’a p e r ç u s M . B a r le t , s o n fu
s il
la m a in , q u i s ’a v a n ç a it v e r s n o u s : il v e
n a it , n o n p a s a b s o lu m e n t d e l ’e n d r o it d ’o ù
le c o u p é t a it p a r t i, m a is d ’u n p o in t t r è s , v o i
s in . M o n D i e u 1 m e d is - je , s e r a it - c e M . B a r lc t q u i a u r a it t ir é s u r s o n p u p i lle ? e t la c o n
v e r s a t io n d e M . M a r t in , l ’h é r it a g e , l ’a m o u r
e x c e s s i f d e l ’a r g e n t
à m on
q u e la
ren om m ée
o n c le , t o u t c e la m e t r a v e r s a
l ’e s p r it .
J u s q u ’a lo r s ,
je
c r o y a is
p r ê t a it
v iv e m e n t
G eo r ges
le
c o u p a b le .
—
P h i l i p p e ! q u e v o u s e s t - il a r r iv é ?
rép éta
M . B a r le t , e n s e p e n c h a n t s u r l ’in fo r t u n é je u n e
h o m m e . Q u i a t ir é s u r v o u s ?
■
— G e o r g e s H e n a g e , r é p o n d it - il
j e l ’a i v u
: il é t a it
là ...
Et
fa ib le m e n t ;
le b le s s é d é s ig n a
d u r e g a r d le fo u r r é d ’o ù le c o u p é t a it p a r t i.
M . B a r le t , a p p u y a n t s o n fu s il c o n t r e u n
a r b r e , a l l a ' v o i r , m a is n a t u r e lle m e n t il n e d é
c o u v r it p e r s o n n e .
— J ’a i v u G e o r g e s
H e n a ge f je
l ’a i
v u ..*
�AN N E HEREFORD
33
l à . . . , r e p r it la v o i x h a le t a n t e d u m o u r a n t ; p a r
d o n n e z . .. M o n s i e u r .. . m o n D i e u . . . a y e z . . . p i
t i é ! . . . e t la t ê t e d e P h ili p p e r e t o m b a s u r
l ’é p a u le d e s o n t u t e u r , q u i le s o u t e n a it d e p u is
u n m o m e n t . C e fu t a lo r s s e u le m e n t q u e M . B a r le t m ’a p e r ç u t :
— C o m m e n t ! v o u s i c i ! . . . c e n ’e s t p a s v o t r e
p la c e , fit - il d u r e m e n t .
Je
s a n g lo t a is ,
in c a p a b le
de
rép on d re.
Il
d é p o s a a lo r s s u r la m o u s s e s o n t r is t e fa r d e a u ,
e t m e p a r la d ’u n t o n p lu s d o u x :
—
Que
fa is ie z - v o u s
dan s
le s
b o is ,
à
cette
h eu r e-ci ?
— J e m 'é t a is p e r d u e e t M . K i n g a lla it r e n
t r e r a v e c m o i, q u a n d .. . q u a n d .. .
— E t a it - il là d e p u is lo n g t e m p s ?
— O h ! n o n ! u n e m in u t e p e u t - ê t r e .
— A v e z - v o u s v u M . H e n a g e t ir e r ?
— N o n ! N o n ! j e n ’a i p a s v u d u t o u t M . I I o n n ge .
Il m e
p r it
a lo r s
par
la
m a in
et
me
co n
d u is it à u n e a llé e s e n s ib le m e n t p lu s la r g e q u e
le s a u t r e s :
— S u iv e z - la , e t a u p r o c h a in c r o is e m e n t t o u r
n e z à g a u c h e ; v o u s n e s e r e z p a s lo in d u c h â
t e a u . A v e z - v o u s c o m p r is ?
— O u i, M o n s ie u r .
A
r ie n
la v é r it é , j ’é t a is t r o p t e r r o r is é e p o u r
c o m p r e n d r e ; j e m e d is a is fo lle m e n t : I l
v a m e t u e r à m o n t o u r , il v a m e t u e r . . .
_
H â t e z - v o u s , r e p r it - il; p r é v e n e z C h a r lo t t e
D e lv e s ; d it e s - lu i q u e P h ili p p e a é t é t u é d ’u n
c o u p d e fe u , q u ’e lle e n v o ie t o u t d e s u i t e c h e r
c h e r le m é d e c in e t la p o lic e .
�ANNE
— O u i, m o n
b ie n m a la d e ?
—
Il
est
H EREFORD
o n c le ;
m ort,
m a is
m on
30
d it e s - m o i,
e n fa n t .
e s t - il
Co u r ez
v it e ,
m a is s u r t o u t , p a s u n m o t à v o t r e t a n t e ; il n e
fa u t p a s l ’im p r e s s io n n e r .
Je
p a r t is
en
c r o is e m e n t ;
de
M.
b u ttai
h âte,
m a is
B a r le t ,
dan s
là ,
je
et
j ’a r r iv a i
o u b lia n t
tou rn ai
G eor ges
à
b ie n t ô t
le s
d r o it e ,
H en a ge.
Il
au
in d ic a t io n s
et
je
é t a it
me
im m o
b ile , a p p u y é s u r s o n fu s il; le d o ig t s u r le s lè v r e s ,
*1 m ’in v it a i t a u s ile n c e .
So n
v is a g e
P eu t-êtr e,
v e n a it
v ie .
que
d ’ê t r e ,
é t a it
d éco m p o sé,
c e lu i
si
du
je u n e
b r u t a le m e n t ,
p lu s
liv id e ,
h om m e
a r r a ch é
qui
à
la
— A q u i p a r lie z - v o u s ? m e d e m a n d a - t - il t o u t
b as.
— A M . B a r le t ; m a is , j e v o u s e n p r ie , la is s e zm oi p a sser. M . K in g est m ort !
— K in g e st m ort !
—
O u i,
p r é v ie n n e
m on
o n c le l ’a d it .
C h a r lo t t e
D o iv e s ,
Il
fa u t
que
que
l ’o n
e n v o ie
je
c h e r c h e r la p o lic e . M o n s ie u r , d it c s - m o i, e s t - c e
v o u s q u i l ’a v e z t u é ?
—
ton
M o i ! q u e lle
de
r ep r o ch e .
fo lie ! m e
A llo n s !
r é p o n d it - il
d ’u n
c o n t in u e z
vo t r e
c o u r s e , m a is d e l ’a u t r e c ô t é ; v o u s t o u r n ie z le
d o s à la m a is o n p a r là .
P o u r u n e e n fa n t n e r v e u s e e t im p r e s s io n n a b le
c o m m e j e l ’é t a is a lo r s , c ’é t a it t r o p d ’é m o
t io n s e t d e fa t ig u e . E n a r r iv a n t a u c h â t e a u , je
t r o u v a i la fe m m e d e c h a m b r e e t m ’é v a n o u is d a n s
s e s b r a s , s a n s p o u v o ir p a r le r . Q u e lle m e s s a g è r e
in fid è le , o u d u m o in s in c a p a b le , j e fa is a is là !
�A N N TI H E R E F O R D
40
IV
ruNS h ;
unoim.j.AuD
L e s e c o u r s d e v a it h e u r e u s e m e n t a r r iv e r p a r
d ’a u t r e s q u e p a r m o i. Q u e lq u e s p a y s a n s r e n
t r a n t c h e z e u x , 1a jo u r n é e J in ic, s e t r o u v a ie n t
à p a s s e r p a r le s b o is , p e u d ’in s t a n t s a p r è s le
d ram e.
M . B a r lc t
î \ l ’a id e ;
le s e n t e n d it
l ’u n
p a r le r e t
d ’e u x , u n
le s a p p e la
n o m m é D u ff,
fu t a u
c h â t e a u p r e s q u e e n m ê m e t e m p s q u e m o i : il
a r r iv a d a n s le v e s t ib u le a u m o m e n t o ù j ’o u
v r is le s y e u x .
— L e je u n e m a ît r e a é t é t u é , c r ia - t - il,
r a id e d ’u n
—
Le
co u p d e
je u n e
ch a m b r e .
E lle s a v a it
P h ili p p e
a în é ,
de
K in g ,
é t a it
m a ît r e !
qui
il
d e p u is
l ’h é r it ie r
tu é
fe u .
d it
v o u la it
la
d ’u n e
m ort
la
fe m m e
p a r le r
de
gra n d e
son
de
: ca r
fr è r e
p r o p r ié t é
d a n s le v o is in a g e , e t le s g e n s d e la c a m p a g n e
le d é s ig n a ie n t le p lu s s o u v e n t a in s i.
C h a r lo t t e D e lv e s a c c o u r u t a u x c r is . L e c u l
t iv a t e u r
ôta
p o lim e n t
sa
ca sq u e tte
eu
la
�AN N E HEREFORD
4i
v o y a n t , e t r e p r it s e s e x p lic a t io n s . E l l e d e v in t
b la n c h e c o m m e u n lin g e , b la n c h e c o m m e l ’é t a it
G eorges
H en a ge
tom b er d an s u n
D u ff
n ’a v a it
tou t
à
l ’h e u r e ,
et
se
la is s a
fa u t e u il.
n om m é
que
M.
B a r le t ;
ê t r e c r u t - e lle q u e c ’é t a it lfli q u i a v a it
c o u p d e fe u fa t a l.
— C e d o it ê t r e
un
a c c id e n t ,
p eu tt ir é
le
fit - e lle ;
ce s
m e s s ie u r s s o n t si im p r u d e n t s à la c h a s s e !
— N o n , M a d e m o is e lle , c ’e s t u n c r i m e ! d u
m o in s , c ’e s t c e q u e t o u s o n t d it !
—
M a is
il
n ’e s t
pas
p o s s ib le
q u ’il
s o it
m ort !
— I l e s t m o r t , a u s s i m o r t q u e c e lu i- c i; e t il
d é s ig n a u n e t ê t e d e c e r f q u i o r n a it le d e s s u s
d e la p o r t e v o is in e . J e s a is b ie n c o m m e n t ils
s o n t : m o n p è r e é t a it fo s s o y e u r . D ’a ille u r s , v o u s
a lle z b ie n v o ir , o n l ’a p p o r t e .
C o m m e il p a r la it e n c o r e , o n e n t e n d it u n
b r u it d e p a s , le s p a s lo u r d s d ’h o m m e s q u i
p o r t e n t u n fa r d e a u ; e t b ie n t ô t c e q u i r e s t a it
de
l ’in fo r t u n é
P h ilip p e
K in g
fu t
d ép osé
su r
u n d iv a n , d a n s le fo n d d u v e s t ib u le .
— A llu m e z , c o m m a n d a M . B a r le t .
I ,a
d o m e s t ic it é
s ’é t a it
h a ll; o u e n t e n d a it u n
et
d ’e x c la m a t io n s .
p le u r e r
M.
r a s s e m b lé e
dan s
le
b r u it c o n fu s d e p a r o le s
Les
fe m m e s
se
m ir e n t
à
: c ’é t a it u n e s c è n e p é n ib le , à la q u e lle
B a r le t m it
fin
p r om p tem en t en
r e n vo ya n t
c h a c u n à s c s a ffa ir e s .
— R e s t e z à la c u is in e , d it - il a u x p a y s a n s ; o n
p o u r r a it a v p ir b e s o in d e v o u s .
O n n e d is c u t a it p a s a v e c m o n o n c le , e t , e n
p e u d ’in s t a n t s , la v a s t e p iè c e fu t v id e . Q u a n t
�AN NT
4!
à
m o i,
p a b le
a lo r s
—
o u b lié e
Je
HEREFOND
dan s
b o u ger ;
:
Co m m e n t
d ’u n e
v o ix
—
A l le z
m on
c o in ,
C h a r lo t t e
e s t-ce
j ’é t a is
D o iv e s
a r r iv é ?
in c a
s ’a v a n ç a
d e m a n d a - t - e lle
to u te ch a n gé e .
me
ch e r ch e r
de
l ’e a u - d e - v ie
et
u n e c u i lle r à t h é , fu t t o u t c e (| u e s o n c o u s in
lu i
r é p o n d it ;
il
est
c e r t a in e m e n t
b ie n
m ort,
m a is je v e u x m a lg r é t o u t e s s a y e r d ’u n c o r d ia l.
E lle c o u r u t à la s a lle à m a n g e r . A u
m êm e
m o m e n t , S é lin a d e s c e n d a it l ’e s c a lie r . E lle é t a it
d é jà e n r o b e d u s o ir , m a is n ’a v a it a u c u n b i
j o u , e t q u e lq u e s b o u c le s d e s e s a d m ir a b le s
c h e v e u x p e n d a ie n t e n c o r e s u r s e s é p a u le s
b la n c h e s . V is ib le m e n t le b r u it q u e l ’o n fa is a it
d a n s le h a ll l ’a v a it s u r p r is e a u m ilie u d e sa t o i
le t t e .
— Q u e s e p a s s e - t - il
en t r a v e r s a n t le h a ll.
d o n c?
d e m a n d a - t - e lle ,
S o n m a r i n e l ’a p e r ç u t q u e t r o p t a r d p o u r
l ’e m p ê c h e r d ’a p p r o c h e r .
l,a
m a is o n
n ’é t a it é c la ir é e q u e p a r d e s
la m p e s e t d e s
b o u g ie s ;
t ie o b s c u r , e t S é lin a
le
h a ll
é t a it
en
par
a r r iv a t o u t c o n t r e le d i
va n a v a n t d e s e r e n d r e c o m p t e d e c e q u ’é t a it
c e t t e fo r m e s o m b r e a llo n g é e là .
— M a is c ’e s t P h i 1ii>pe ! c r ia - t - e lle
Q u ’y a - t - il? Q u e lu i e s t - il a r r iv é ?
p resq u e.
— N e le v o y e z - v o u s p a s , r é p o n d it s o n m a r i,
qui
e s s a y a it
s ie n n e s
le s
en
va in
m a in s
du
de
r é c h a u ffe r
p a u vr e
je u n e
dan s
le s
h om m e.
I l a é t é t u é d a n s le s b o is , c o m m e u n c h ie n
u n e ch a r ge
t r in e .
à
bout
p ortan t
en
p le in e
r
p o i
�ANNE HEREFORD
• Un
cr i
d ’a n g o is s e
43
s ’é c h a p p a
d es
lè v r e s
b la n c h e s d e S é lit ia .
— Qui a
Edouard !
fa it
c e la ?
Q u i? ...
R é p o n d e z - m o i,
— Vo u s !
— M o i ! m a is v o u s p e r d e z la t ê t e ! v o u s ê t e s
fo u , E d o u a r d !
—
S é lin a ! c e c i e s t v o t r e
rem en t
que
ch e tte. E n
—
œ u vr e ,
si v o u s a v ie z a p p u y é
a u ssi
su r
la
sû
gi\ -
ê t e s - v o u s s a t is fa it e ?
C o u 1t n c v o u s ê t e s c r u e l ! m u r m u r a - t - e lle .
Sa
p o it r in e
se
s o u le v a it ,
le s
s a n g lo t s
l ’é t o u ffa ie n t .
11
a v a it p a r lé d ’u n t o n fr o id , m a is c a lm e ;
m a in t e n a n t la t r is t e s s e e n v a h is s a it s a v o i x .
— D e p u is d e u x jo u r s , j e c r a ig n a is q u e le s
c h o s e s n e t o u r n a s s e n t m a l. V o u s a v e z t r o p
e x c i t é I l e n a g e c o n t r e m o n p u p ille , q u i n ’é t a it
q u ’u n e n fa n t s a n s d é fe n s e ; je n ’a u r a is p a s
c r u p o u r t a n t q u e c e la ir a it j u s q u ’a u m e u r t r e .
Le
p a u vr e
p e t it
n ’a v a it
pas
pour
lo n g t e m p s
à v i v r e , S é lin a , il m a r c h a it à g r a n d s p a s s u r
le s t r a c e s d e s o n
fr è r e !
C h a r lo t t e r e v in t , a p p o r t a n t u n
d e - v ie e t u n e c u ille r .
v e r r e d ’e a u -
M . U a r le t s ’e n e m p a r a ;
s a fe m m e fit q u e lq u e s p a s e n
a r r iè r e .
— E s t - c e u n a c c id e n t o u c s t - c e u n c r im e d é
lib é r é ? d e m a n d a M "* D e lv e s .
— C ’e s t u n c r im e d é lib é r é .
—
M a is q u i e s t le c o u p a b le ?
L ’a r r iv é e
rép on se.
du
m é d e c in
co u p a
co u r t
tou te
J ’a i r e n c o n t r é u n d e v o s c u lt i v a t e u r s ,
M . U a r le t , d it - il d ’u n e v o i x fo r t e e n e n t r a n t ;
�ANNE
44
HEREFORD
il p a r a ît q u ’il e s t a r r iv é u n a c c id e n t a u je u n e
K in g .
— U n a c c id e n t , e n e ffe t , v o y e z p lu t ô t .
P e n d a n t q u e lq u e s in s t a n t s , p e r s o n n e n e b o u
g e a ; le d o c t e u r é t a it p e n c h é s u r le d iv a n .
—
J ’e s s a y a is
de
lu i
fa ir e
p ren d re
un
p eu
d ’e a u - d e - v ie à v o t r e a r r iv é e .
— I l n e p r e n d r a p lu s j a m a is n i e a u - d e - v ie ,
n i r ie n
d ’a u t r e ; il e s t
m ort.
Co m m e n t e s t-ce
a r r iv é ? c e s je u n e s g e n s s o n t s i im p r u d e n t s .
— J e v a is v o u s r a c o n t e r t o u t c e q u e j e s a is .
N o u s c h a s s io n s , lu i , H e n a g e e t m o i, a v e c d e u x
g a r d e s ; le s d e u x je u n e s g e n s n ’é t a ie n t p a s b ie n
e n s e m b le , e t t o u t e la jo u r n é e ils s ’é t a ie n t q u e
r e llé s .
Au
retou r, G eorges
H en a ge
n ous
q u it t a ; r e s t a - t - il e n a r r iè r e o u t r o u s p r é c é d a - t - il?
je n ’e n
s a is r ie n . J e r e n c o n t r a i M a r é c h a l q u i
a v a it à m e p a r le r .d e t r a v a u x p o u r la c o m m u n e ;
je
m ’a s s is a v e c
et
n ous
lu i
ca u s â m e s
à
la
une
p o r t e d e l ’a u b e r g o ,
d e m i- h e u r e
e n v ir o n .
P h ili p p e , q u e n o t r e c o n v e r s a t io n n ’in t é r e s s a it
p a s , p r it l e c h e m in d u r e t o u r s a n s m o i; lo r s
q u e j e r e n t r a i à m o n t o u r , e n c o u p a n t p a r le s
b o is .. .
— P h ilip p e v o u s p r é c é d a it , d is ie z - v o u s ?
— O u i; j ’a v a is p r e s q u e t r a v e r s é le b o is d u
N o r d , q u a n d j ’e n t e n d is p r è s d e m o i u n
lé g e r
b r u it ...,
d ’u n
un
co u p
de
fe u
r e t e n t it , s u iv i
c r i t e r r ib le ; u n s e c o n d c r i, v e n a n t d ’u n e a u t r e
d ir e c t io n , y r é p o n d it : u n c r i d ’h o m m e , d o c
t e u r . . . J e fo n ç a i à t r a v e r s le s b u is s o n s e t m e
t r o u v a i d e v a n t P h ilip p e é t e n d u s u r le s o l. J e m e
p e n c h a i s u r lu i p o u r le s e c o u r ir e t lu i d e
m a n d a i : Q u i v o u s a fr a p p é ? — G e o r g e s H e -
�ANNE
HEREFORD
n a g e , m e r é p o n d it - il, j e l ’a i v u
45
le v e r s o n
fu
s il, m e v is e r e t îh e t u e r .
J ’é t a is là , s u r le t a p is , é c r o u lé e c o m m e u n
p e t it t a s , t o u t e t r e m b la n t e , e t p o u r t a n t j e fa i l
lis
me
que
le v e r ,
la
d ir e
v é r it é
que
M.
a b s o lu e
B a r le t
é t a it
e x a g é r a it ,
au tre.
P h ilip p e
a v a i t d it s e u le m e n t : J ’a i v u G e o r g e s H e n a g c ,
je
l ’a i v u
là .
M a is c o m m e n t c o n t r e d ir e
m on
o n c le ? la c r a in t e fu t la p lu s fo r t e , e t j e n e d e s
s e r r a i p a s le s lè v r e s .
—
C e la
d o it
être
un
a c c id e n t ,
fit
le
d o c
t e u r I .o \ ve . M . H e n a g e d e v a it v is e r u n o is e a u .
— 11 n ’y a p a s d e d o u t e q u e c e n e s o it
u n m e u r t r e , u n m e u r t r e d é lib é r é ; m o n p u p ille
m e l ’a a ffir m é d e s e s lè v r e s m o u r a n t e s . V o i c i
s e s p r o p r e s p a r o le s — c a r , c o m m e v o u s , j e
d o u t a is d ’a b o r d : — « C ’e s t H e n a g c , j e v o u s le
d i s ! » Q u e l h o m m e a b o m in a b le ! q u e l m o n s t r e !
. — M a is si v r a im e n t c e t h o m m e e s t c e q u e
v o u s d it e s , c o m m e n t é t a it - il v o t r e h ô t e ?
— C e n ’e s t q u e d e r n iè r e m e n t q u e m e s y e u x
o n t é t é o u v e r t s . C ’e s t c e p a u v r e g a r ç o n
co u
c h é là q u i m ’a fa it v o ir la v é r it é . A h ! p o u r
q u o i n ’e s t - c e p a s p lu t ô t l ’a u t r e q u i e s t é t e n d u
à s a p la c e !
Un
b r u it
d e s a n g lo t s
d é c h ir a n t s
se
fit
en
t e n d r e s u r l ’e s c a lie r . S é lin a é t a it là , a s s is e s u r
la
d e r n iè r e
m a r ch e,
tou te
s e co u é e
par
d es
s p a s m e s n e r v e u x . L e m é d e c in s ’a p p r o c h a d ’e lle
et
l ’e n g a g e a
à
m on ter
se
à
q u it t e r
r ep oser
as
t r is t e
dan s
ses
s p e c t a c le
et
ap p artem en ts.
P e t it à p e t it e lle s e c a lm a , m a is r e fu s a c o n s
t a m m e n t d e s e la is s e r e m m e n e r . L e c u r é d u
v i l l a g e a r r iv a b ie n t ô t : il é t a it t r è s é m u p a r
�ANNE
46
HEREFORD
la n o u v e lle d e l ’a c c id e n t ,
d é jà d e p o r t e en p o r t e .
q u i s e c o n m ie iit a iï
— C o m m e n t ! c e p a u v r e P h ili p p e e s t m o r t I
c ’e s t é p o u v a n t a b le !
— V o u s p o u v e z d ir e a s s a s s in é : H e n a g e l ’a
t u é d a n s le s b o is .
—
H en a ge?
—
O u i, i i e n a g e .
I l l ’a v is é ; il a t ir é e t il
l ’a t u é . 11 n ’y a ja m a is e u u n c a s p lu s n e t d ’h o
m ic id e v o lo n t a ir e .
é t a it v is ib le q u ’u n e s o r t e d e h a in e a n im a it
11
M.
B a r le t .
l , e p r ê t r e s ’a g e n o u illa q u e lq u e s in s t a n t s a u
p r ès d u ca d a vr e .
— P a u v r e e n fa n t ! fit - il d o u c e m e n t e n s e r e
le v a n t . Q u e l t r is t e d é n o u m e n t p o u r u n e q u e r e lle
q u e je c r o y a is s u p e r fic ie lle I
—
H en a ge
fe r a
b ie n
de
s ’e x p li q u e r
d e
v a n t le s t r i b u n a u x , s ’il le p e u t ! fit v io le m m e n t
B a r le t .
— C o m m e n t ! c ’e s t M "1' B a r le t q u i e s t là , s u r
le s m a r c h e s d e l ’e s c a lie r ! m a is c o m m e n t la
la is s e z - v o u s ic i : c ’e s t t r o p p é n ib le p o u r e lle .
— E l le n e v e u t p a s e n t e n d r e r a is o n : le m ie u x
e s t d e n e p a s fa ir e a t t e n t io n à e lle .
— C ’e s t u n c o u p b ie n s o u d a in , r e p r it le
p r ê t r e , m a is n o u s d e v o n s a v o ir c o n fia n c e d a n s
la
M is é r ic o r d e
d iv in e .
Vo u s
a ve z
tort,
M on
s ie u r , d ’a c c u s e r v o t r e a m i H e n a g e d e m e u r t r e
a v a n t d ’e n ê t r e s flr ; o n n e p o r t e p a s u n e a c c u
s a t io n s i g r a v e s a n s p r e u v e .
-— I l n ’y a p a s d ’e r r e u r
u n 1 a s s a s s in a t v o u lu . J ’on
.
p o s s ib le : c ’e s t
s u is a u s s i c e r
t a in q u e si j ’a v a is é t é p r é s e n t e t j e p o u r s u iv r a i
�ANNE HEREFORD
H cn a ge
j u s q u ’à
ce
que
47
j u s t ic e
s o it
fa it e .
— E li b ie n ! s i v o u s e n ê t e s s i s û r , p o u r
q u o i 11e le fa it e s - v o u s p a s a r r ê t e r ? O ù e s t - il?
M.
B a r le t
p ou ssa
u n e v io le n t e in t e r je c t io n ;
p a s u n e m in u t e ju s q u e - là il n ’a v a it p e n s é à s ’i n
fo r m e r d ’H e n a g e , à le fa ir e a r r ê t e r .
— R e s t e z u n m o m e n t , j e v o u s e n p r ie , m o n
s ie u r
le
C'u r é ,
pour
me
p erm ettre
d ’e n v o y e r
m e s g e n s e n c h a s s e ; p e u t - ê t r e le m e u r t r ie r s e
c a c h e - t - il e n c o r e d a n s le s b o is : m o n o u b li i n
c o n c e v a b le lu i a p e r m is , je le c r a in s , d e p r e n d r e
d e l ’a v a n c e .
M o n o n c le s o r t it ; u n e fo r m e n o ir e s e g lis s a
d e r r iè r e lu i.
JyC d é p a r t d e M . B a r le t s e m b la le v e r le s o r t i
lè g e q u i m e c lo u a it d a n s m o n c o in ; m a is j ’é t a is
s i r a id e , a p t 'è s c e t t e lo n g u e im m o b ilit é , q u e
j e 11e p u s m e t e n ir d e b o u t . J e s e r a is t o m b é e ,
s a n s le p r ê t r e q u i m e t e n d it la m a in e t m ’a id a
à r e p r e n d r e m o n é q u ilib r e .
— V o u s ê t e s la n iè c e d e M . B a r le t , n 'e s t - c e
p a s , m o n e n fa n t ? C e t r is t e s p e c t a c le n ’e s t p a s
fa it
pour
vo t r e
â ge,
et,
p ou rtan t,
vo u s
êtes
a s s e z g r a n d e p o u r s a v o ir q u e v o u s n ’a v e z r ie n
à
red ou ter
âm e
11’e s t
de
p lu s
cette
là
p a u vr e
pour
d é p o u ille ;
l ’a n im e r
de
son
so n
s o u ille . A u lie u d e p le u r e r , p r ie z , m o n e n fa n t ;
ce
je u n e
h om m e
a
été
a p p e lé
b ie n
b ru sq u e
m e n t d e va n t son ju g e , e t q u i d e n o u s e s t p u r
d e v a n t D ie u ?
— J e v o u s le p r o m e t s , m o n s ie u r ie C u r é , j e
p r ie r a i p o u r lu i ; m a is , j e v o u s e n s u p n lie , n e
d it e s p a s à m o n o n c le q u e j ’é t a is ic i : il e u s e
r a it t r è s fâ c h é .
�ANNE
48
—
Je ne
H EREFORD
lu i d ir a i r ie n , m o n
e n fa n t ,
m a is
s o y e z s a n s c r a in t e : il n ’a p a s d e r a is o n d ’ê t r e
lâ c h é c o n t r e v o u s . M a in t e n a n t
m en t a ve c vo t r e t a n te .
—
ma
O u i,
tan te?
m o n s ie u r
fis - je ,
le
en
Cu ré.
m on tez
M a is ...
a va n ça n t
ve r s
sage
où
est
l ’e s ca H e r
v id e m a in t e n a n t .
—
C ’e s t c e q u e je m e d e m a n d e a u s s i, d it
C h a r lo t t e D o iv e s , q u i s e t e n a it s u r le s e u il d e
la s a lle à m a n g e r . I l y a u n e m in u t e à p e in e
e lle é t a it e n c o r e a s s is e là , e t t o u t d ’u n
l'e s c a li e r e s t d é s e r t .
co u p
— E lle e st s a n s d o u t e m o n t é e .
— J e le p e n s e a u s s i, m o n s ie u r le C u r é .
O n la c h e r c h a e n h a u t , e n b a s , in fr u c t u e u s e
m e n t . P e u t - ê t r e é t a it - c e c e t t e fo r m e n o ir e q u i
s ’é t a it « lis s é e d e r r iè r e M . B a r le t . C ’é t a it b ie n
e lle ! m a is q u ’a lla it - e lle fa it e d a n s le s b o is , e n
p le in e n u i t ? E l le n ’a v a it n i m a n t e a u , n i
é c h a r p e s u r s e s é p a u le s n u e s . S a r o b e d e s o io
lé g è r e s e r a it b ie n v it e t r a n s p e r c é e p a r le b r o u il
la r d
la
d ’a u t o m n e
ca m p a gn e .
o ffic e s
s ’o u v r it
qui
La
et
se
r é p a n d a it
p orte, qui
la
tête
su r
tou te
c o n d u is a it
d ’u n e
aux
fe m m e
de
ch a m b r e a p p a r u t :
— O h ! J e m in a , j e v o u s en p r ie , g a r d e z - m o i
a u p r è s d e v o u s ; j ’a i
m ’a c c r o c h a n t à e lle .
si
p eu r,
lu i
d is - je e u
— C h u t ! fit - e lle , 011 e n t e n d u n g a lo p d e c h e
va u x a u p r è s d u ch â te a u !
Deux
gen d a r m es
ne
tard èren t
pas
à
pa
r a ît r e d a n s le v e s t ib u le ; o n e n t e n d a it à c h a q u e
m a r c h e d u p e r r o n le b r u it «le le u r s a b r e h eu r »
t a n t la p ie r r e .
�ANNE
—
HEREFORD
J e n ’a im e p a s
la
49
fig u r e d e c e s g e n s - là ,
m u r m u r a J e m in a ; a llo n s - n o u s - e n .
E l l e m e c o n d u is it à la c u is in e .
Q u e lq u e s s e r v a n t e s é t a ie n t
là a u t o u r
d e la
c u is in iè r e , u n e g r a n d e e t fo r t e fe m m e , h a u t e
e n c o u le u r , q u i n ’é t a it p r é o c c u p é e q u e d u
d în e r .
—
E n fin ! p o u v e z - v o u s
s e r v ir a ? ...
dan s
une
me
h e u r e ? ...
d ir e
quand
dan s
on
d e u x ? ...
t o u t s e r a b r û lé . . . d é t e s t a b le ...
— J e c r o is p lu t ô t q u ’o n n e s e r v ir a p a s d u
t o u t ; c r o y e z - v o u s q u ’o n a u r a le c œ u r à m a n
ger
a u j o u r d ’h u i?
a jo u t a
d ’a ille u r s
la
p o lic e
est
là ,
J e m in a .
— A h ! j e s a is b ie n q u e c ’e s t u n m a lh e u r ,
ç a ! fit la c u is in iè r e . R ie n q u e d ’a v o ir je t é u n
c o u p d ’œ il s u r le p a u v r e g a r ç o n , j ’e n a i é t é
t o u t e r e t o u r n é e . J ’a i o u b lié q u e m e s s o le s
é t a ie n t s u r le fe u : e lle s é t a ie n t t o iit e s g r illé e s ,
il v a fa llo ir q u e j e le s g r a t t e e t q u e j e le s
s e r ve a ve c u n e sa u ce a u
v in ! Q u i e s t - c e q u i
v ie n t e n c o r e m e. d é r a n g e r ?
C ’é t a it C h a r lo t t e D o ive s .
—
M a d e m o is e lle p e u t - e lle n ie d ir e q u a n d o n
s e r v ir a
b r û le ,
ce
s o ir ?
l ’a u t r e
L,a m o it ié
m o it ié
d e m on
d în e r
s e g la c e 1 R ie n
ue
se
sera
m a n g e a b le : a u t a n t t o u t d o n n e r a u x c h ie n s 1
—
C a lm e z - v o u s , m a fille . C o m m e n t v o u le z -
v o u s q u ’o n p e n s e à l ’h e u r e d e s r e p a s , a v e c u n
m a lh e u r p a r e il d a n s la m a is o n 1
. — M a d e m o is e lle , e s t - c e v r a i c e
q u e c ’e s t M . l l e n a g e q u i l ’a t u é ?
q u ’o n
d it ,
— M ê le z - v o u s d e v o s a ffa ir e s e t la is s e z c e lle s
d e s a u t r e s t r a n q u ille s .
�ANNE
M "*
D e lv e s
HEREFORD
là - d e s s u s q u it t a
la
c u is in e .
J c-
m in a h a u s s a le s é p a u le s e t fe r m a la p o r t e a v e c
v io le n c e .
— J e p a r ie r a is b ie n q u e c e lle - là m e t t r a s o n
m ot
co n tr e
M.
H en a ge,
ca r
e lle
ne
l ’a im e
g u è r e , c ’e s t v is ib le . J e s u is s û r e q u e t o u t c e la
c e s o n t d e s c a lo m n ie s e t q u e ja m a is M .
n a g e n ’a t u é u n
H e
h o m m e , à m o in s q u e c e n e
s o it u n a c c id e n t e t q u e le c o u p lie s o it p a r t i
t o u t s e u l.
P en d an t
p rès
d ’u n e
h eu re,
n ous
r estâm es
t o u t e s à la c u is in e . L a c u is in iè r e é t a it à p e u
p r è s fo ile d e v o ir s o n d în e r s e p e r d r e d e m i
n u te eu
m in u t e d a v a n t a g e ; p o u r t a n t , e lle
me
s e r v it d u p a in e t d u b e u r r e a v e c u n e t a s s e d e
c a fé a u la it , m a is j e 11e p u s a v a le r q u e q u e lq u e s
g o r g é e s e t il m e fu t im p o s s ib le d e t o u c h e r a u
p a in . J e s u p p lia i l ’u n e d e s fe m m e s d e c h a m b r e
d e m e c o n d u ir e d a n s la c h a m b r e d e m a t a n t e ,
q u i d e v a it ê t r e d e r e t o u r m a in t e n a n t .
U n g e n d a r m e s e t e n a it à la p o r t e d u h a ll;
le c u r é e t C h a r lo t t e D e lv e s é t a ie n t a s s is e u
v e illé e s ile n c ie u s e : c ’e s t t o u t c e q u e n o u s ,
v îm e s e u m o n t a n t . P a s d e t r a c e d e M mo I t a r je t
en
h au t.
— O ù p eu t êtr e cette p a u vr e M a d a m e ’ r ép é
t a it
la
fe m m e d e c h a m b r e .
s e lle ; r e t o u r n o n s à
la
Ve n e z,
c u is in e ,
M a d e m o i
n ous y
seron s
m ie u x : n o u s a u r o n s c h a u d e t n o u s a u r o n s d e la
c o m p a g n ie .
J e r e t o u r n a i m ’a s s e o ir
je
m ’a s s o u p is ,
b e r cé e
p rès du
par
la
fo u r n e a u
c o n v e r s a t io n
et
de
t o u t e s le s fe m m e s d e s e r v ic e .
—
Le
fr è r e d e M o n s ie u r e s t là
: c ’e s t
uu
�ANNE
HEREFORD
b ie n d ig n e h o m m e , a jo u t a it J e a n n e , e+ eon n n cc ’e s t
jo li
c lie z lu i,
c e q u ’o n
D u fï !
d it .
d ix
A li !
fo is
vo u s
m ie u x
v o ilà
q u ’ic i,
de
à
retou r,
L ’e n t r é e d u je u n e fe r m ie r a c h e v a d e m ’é v e ille r , m a is , c o m m e je n e b o u g e a is p a s , la c o n
v e r s a t io n
r e p r it
l ’e n fa n t q u ’o n
san s q u e p er so n n e
so n geâ t
à
c r o y a it e n d o r m ie .
— M e v o ilà d e r e t o u r , M e s d e m o is e lle s , vo ilà
d e u x h e u r e s q u e n o u s p a r c o u r o n s le s b o is e n
t o u s s e n s ; la c h a s s e a é t é v a in e . N o u s é t io n s
s e p t h o m m e s e t le s d e u x g e n d a r m e s à c h e v a l;
je n e s a is
p asser.
pas
où
ce
d ia b le
d ’H e n a g e
a
pu
— L a is s e z d o n c ! M . I l e n a g e n ’a r ie n à v o ir
là - d e d a n s .
— C e n ’e s t p a s c e q u e d it le p a t r o n : il n e
c e s s e p a s d e l'i n v e c t i v e r ; m a is c e q u i e s t p lu s
é t r a n g e q u e t o u t c e la , c ’e s t . . . e t il b a is s a la
v o i x , n o t r e je u n e d a m e ! E lle e s t là , c o m m e
fo lle , à c o u r ir d a n s la n u it : s e s c h e v e u x s o n t
d é n o u é s e t c o u v r e n t s e s é p a u le s ; e lle n 'e s t p a s
h a b illé e
p lu s q u e
va n t u n
fe u
m o u illé e ,
q u ’e lle
tou te
p ren d
d a n s son
c o llé e
là ,
et
s in iè r e , le s m a lh e u r s
c e t t e m a is o n 1
co u p
s a lo n ,
de
su r
e lle ;
c ’e s t
d e
tou te
la
m ort
d a n s le b r o u illa r d ! C r o y e z -
m o i, J e m in a , S a r a h
Un
gran d
fla m b a n t ; s a b e lle r o b e e s t
vo u s,
ne
son n ette
la p r é d ic t io n s in is t r e
m e p r it p a r la m a in
son t
m adam e
pas
v io le n t
la c u i
fin is
dan s
in t e r r o m p it
d u b r a v e D u fï. J e a n n u
e t m e c o n d u is it a u s a
lo n o ù je v i s e n fin la p a u v r e S é lin a d e re-,
t o u r d e s o n e x p é d it io n n o c t u r n e : e lle é t a it
�ANNE H EREFORD
52
d e v a n t le fe u , c h e r c h a n t à r é c h a u ffe r s o n c o r p s
t r a n s i.
— O h ! S é lin a , q u ’a v e z - v o u s fa i t ? v o u s a v e z
d ft p r e n d r e fr o icl d a n s c e b r o u illa r d .
— E t q u a n d b ie n m ê m e , e n fa n t ! q u ’im p o r t e
s i je v i s o u s i j e m e u r s !
— N e d it e s p a s c e la , m a t a n t e ; j e v o u s a im e ,
e t j e n ’a i p lu s q u e v o u s .
— I l fa lla it q u e j e s o r t e , q u e j e t r o u v e H e n a g e , q u e j e le p r é v ie n n e a fin
q u ’il s é s a u v e
e t q u e j e p u is s e m ’in t e r p o s e r e n t r e m o n
et
lu i.
Cr o ye z-vo u s
d e u x iè m e
m ort
su r
que
la
je
v e u i lle
m ari
a v o ir
une
o o n s c ie n c e !
— O h ! m a t a n t e ! la m o r t d e P h ili p p e n ’e s t
p a s vo tr e œ u vr e !
— H é l a s ! j ’e n s u is b ie n r e s p o n s a b le ! n ' a i - j e
p a s e x c i t é c e s je u n e s g e n s l ’u n c o n t r e l ’a u t r e ,
dan s
ma
fo lle
lé g è r e t é ,
dan s
m on
e s p r it
de
t a q u in e r ie s t u p id e !
L e s la r m e s g a g n a i e n t s a v&ix e t e li e s e r é
fu g ia d a n s s a c h a m b r e , m ’e n jo ig n a n t d e r e s t e r
au
s a lo n .
�ANNE
si
HEREFORD
ma i a o i c
Un
h o m m e d ’u n e c in q u a n t a in e d 'a n n é e s ,'
d ’u n e t a ille m o y e n n e , la p h y s io n o m ie o u v e r t e
e t a ffa b le , p é n é t r a a u s a lo n p e u a p r è s le d é
p a r t d e m a t a n t e : c ’é t a it M . H a r le t , d e s
C h ê n e s , le fr è r e a în é d e m o n o n c le ; il n e lu i
r e s s e m b la it g u è r e e t il m ’in s p ir a t o u t d e s u it e
au tan t
de
s y m p a t h ie
que
son
fr è r e
m ’in s p i
r a it d e r é p u ls io n .
U n o ffic ie r d e p o lic e le s u iv a it .
—
A h ! v o ilà
q u e s t io n .
sa n s d ou te
N ’ê t e s - v o u s
n iè c e d e M . E d o u a r d
p a s,
la
p e t it e
fille e n
M a d e m o is e lle ,
la
B a r le t ?
— O u i , M o n s ie u r . J e s u is A n n e H e r e fo r d .
— T â c h e z , m o u e n fa n t , d e m e r é p o n Ir e c o r
r e c t e m e n t e t fr a n c h e m e n t . L e s d o m e s t iq u e s
m ’o n t d it , e n b a s , q u e v o u s a v ie z a s s is t é à u n e
d is p u t e e n t r e M . H c n a g e e t M . K ir ig . S a v e z v o u s à q u e l s u je t ?
— N o n , M o n s ie u r .
J e d is a is la v é r it é : c a r , à l'é p o q u e , j e n ’a v a i s
p a s s a is i c e q u i s ’é t a it p a s s é .
�AN NE H EREFORD
54
— N e p o n v e z - v o u s p a s v o u s s o u v e n ir ?
—
J e m e s o u v ie n s t r è s b ie n
M.
K in g
é t a it
a ccu sé
d e la d is p u t e .
d ’a v o ir
fa it
q u e lq u e
c h o s e d e m a l. M . H e n a g e le lu i r e p r o c h a it v i
v e m e n t , il le t r a it a it d ’e s p io n , m a is j e n e s a is
p o u r q u o i; j ’a v a is t e lle m e n t p e u r d e le u r s c r is
q u e j e m e r é fu g i a i cla n s m a c h a m b r e .
On
ne
put
r ie n
o b t e n ir
d ’a u t r e
de
m o i.
M . R a r le t d e s C h ê n e s , e t l ’o ffic ie r d e p o lic e s e
m o n t r è r e n t l ’u n e t l ’a u t r e t r è s p a r t e r n e ls a v e c
m o i.
.— P e u t - ê t r e q u e m a b e lle - s œ u r , M " ° E d o u a r d
R a r le t , p o u r r a it v o u s d o n n e r q u e lq u e s é c la ir c is
s e m e n t s u t ile s .
—
En
d e b ie n
e ffe t , M o n s ie u r , v o u le z - v o u s la
v o u lo ir
v e n ir a u - s a lo n .
p r ie r
C o m m e c ’e s t
é t r a n g e q u e d e u x je u n e s g e n s b ie n
é le v é s s e
p r e n n e n t a in s i d e q u e r e lle c h e z d e s a m i s ! S e
c o n n a is s a ie n t - ils ?
—
N o n , v r a im e n t , je c r o is q u e c ’e s t la p r e
m iè r e fo is q u ’i ls s e s o n t r e n c o n t r é s ic i; i ls
a v a ie n t ton;-, d e u x fa it d e p r é c é d e n t s s é jo u r s
c h e z m o n fr è r e , m a is j a m a is e n s e m b le .
— Q u i d o n c est ce M . H e n a g e ?
—
C o m m e n t ! v o u s n e s a v e z p a s q u e c ’e s t
!r- fd s d u d é p u t é d e W e x b o r o u g h ? I l a p p a r t ie n t
à u n e t r è s b o n n e fa m ille , cl: c e s e r a u n
t e r r ib le p o u r e lle
se
tr o u ve
v r a i.
s ’e n fu ir ?
co u p
si c e q u e n o u s c r o y o n s
Cr o ye z-vo u s
q u ’il
p u is s e
— O h ! s a n s c e b r o u illa r d , il y a lo n g t e m p s
q u ’il s e r a it p r is , m a is s o y e z t r a n q u ille , d e m a in
n o u s . a u r o n s m is la
de
v o ir
un. tem p s
m a in
p a r e il
su r
à
lu i.
cette
C ’e s t
époqu e
r a i^
de
�ANNE H EREFORD
55
l 'a n n é e . . . Q u e l g e n r e d ’h o m m e e s t - c e , c e t H e n age?
—
Un
d e s h o m m e s le s p lu s s é d u is a n t s q u e
je c o n n a is s e , r é p o n d it s p o n t a n é m e n t M . B a r le t ;
d e p u is u n e s e m a in e o u d e u x m o n fr è r e s e m b le
a v o ir q u e lq u e c h o s e c o n t r e lu i , m a is je n e s a is
c e q u e c e la
p eu t être; p ou r
ma
p a r t , je
l ’a i
t o u jo u r s t r o u v é c h a r m a n t . C ’e s t u n a m i d ’e n
fa n c e d e m a b e lle - s œ u r .
— L a m o r t d e M . K i n g n e p e u t p r o fit e r e u
a u c u n e fa ç o n à M . H e n a g e , n ’e s t - c c p a s ?
— E n a u c u n e fa ç o n : le s e u l h é r it ie r e s t m o n
fr è r e .
L e p o lic ie r p a r u t é t o n n é :
— V o t r e fr è r e h é r it e d e t o u t e la fo r t u n e d u
je u n e K i n g ?
— C e r t a in e m e n t ! m a is j e v o u s a s s u r e q u ’i l
n ’a p a s d ft y p e n s e r ja m a is . U n g a r ç o n je u n e
e t b ie n v e n u c o m m e P h ili p p e ! q u i a u r a it p u
ê t r e s o n fils ! J e s a is b ie n q u e , d e p u is q u e lq u e s
m o is , il s e p r é t e n d in q u ie t d e la s a n t é d e s o n
p u p ille ; il a s s u r e q u e s a p o it r in e s e r a it a t t e in t e ,
e t q u e le p a u v r e g a r ç o n m a r c h a it à g r a n d s p a s
s u r le s t r a c e s d e s o n a în é . C ’é t a ie n t d e s id é e s
r id ic u le s ,
paru
—
en
le
je u n e
P h ili p p e
m ’a v a it
t o u jo u r s
très bon état.
P u is - je v o u s d e m a n d e r , M o n s ie u r , p o u r
q u o i v o u s n ’h é r it e z p a s a u s s i, p u is q u e v o u s ê t e s
le fr è r e a în é d e M . B a r le t ?
— O h ! c ’e s t b ie n s im p le ; m o n fr è r e E d o u a r d
e s t fils d ’u n s e c o n d m a r ia g e d e m o n p è r e i
c ’e s t p a r s a m è r e à lu i q u ’il e s t a p p a r e n t é iu t x
K in g ;
il e s t
m êm e
le u r
p lu s
p r och e
c ’e s t p o u r q u o i m o n fr è r e h é r it e d e t o u t .
p aren t;
�ANNE H EREFORD
56
S é lin a a p p a r u t s u r le s e u il d u s a lo n e t s e m
b la
é co u te r
fr è r e
a vec
d is a it .
a t t e n t io n
E lle
a v a it
ce
tord u
que
son
beau -
s im p le m e n t
ses
c h e v e u x m o u illé s e t a v a it j e t é s u r s e s é p a u le s
un
g r a n d c h â le d e c r ê p e d e c h in e b la n c . S e s
j o u e s é t a ie n t c o lo r é e s , s e s y e u x b r i lla ie n t d ’u n
é c la t é t r a n g e : e lle é t a it v r a im e n t b e lle .
L,e p o lic ie r lu i p o s a
cette
tan t
q u e lq u e s q u e s t io n s s u r
fa m e u s e d is p u t e ,
d ’im p o r t a n c e ;
à
m a is
la q u e lle
e lle
ne
il a t t a c h a it
v o u lu t
d ir e .
— J e n e m e s o u v ie n s d e r ie n , s in o n
r ie n
d e ce
q u e P h i l i p p e K i n g é t a it d a n s s o n t o r t . E x c u
s e z - m o i, M o n s ie u r , d e n e p o u v o ir v o u s en
e n t r e t e n ir p lu s lo n g t e m p s , m a is je s u is t r è s fa - :
t ig u é e ; j ’a i u n v io le n t m a l d e t ê t e e t je d é s ir e
me rep oser.
Les d eu x
t ir e n t .
Ma
c le f :
— Ma
h om m es
tan te
p e t it e
s ’in c lin è r e n t
et
d on n a
v iv e m e n t
lo t ir
An n e,
il
fa u t
un
que
sor de
je v o u s
p a r le .
E l le m ’a t t ir a s u r le d iv a n o ù e lle a v a it p r is
p la c e ; j e m ’a p e r ç u s q u ’e lle fr is s o n n a it .
— R a c o n le z - m o i c e q u e v o u s a v e z
q u it t a n t
le
k io s q u e ?
fa it
en
m e d e m a n d a - t - e lle .
J ’o b é is ; j ’e n é t a is a u m o m e n t o ù j e v is t o m b e i P h ili p p e ; e lle t n ’in t e r r o m p it :
— C o m m e n t , e n fa n t , v o u s l ’a v e z v u t u e r ?
—
J ’a i
en ten d u
le
n ir d e l ’e n d r o it v e r s
l ’a i v u t o m b e r ...
co u p ,
le q u e l
qui
s e m b la it
ve
il
r e g a r d a it ;
je
— A v e z - v o u s v u c e lu i q u i a v a it t ir é ?
—
N on .
»
�ANNE
—
HEREFORD
A lo r s , v o u s n ’a v e z v u
57
p e r s o n n e d ’a u t r e
q u e P h ili p p e ?
— J ’a i v u M . E d o u a r d B a ll e t , im m o b ile : i!
s e m b la it
cou p
être
é t a it
très
p a r t i.
p rès
Il
de
l ’e n d r o it
r e g a r d a it
à
d ’o ù
tr a ve r s
le
le s
a r b r e s , s e m b la n t s e d e m a n d e r c e q u i é t a it a r r iv é .
C e c r i p o u s s é p a r P h ili p p e é t a it h o r r ib le , v o u s
s a v e z , 011 a d û l ’e n t e n d r e d e lo in .
—
An n e,
que
d it e s - v o u s ?
lit
ma
m e s a is is s a n t le b r a s , v o u s a v e z v u
p a s G eo r ges,
tan te
en
Edouard,
l ’e n d r o it d ’o ù 011 a t ir é ?
— J e n ’à i p a s v u
du tou t M . H en a ge à ce
m o m e n t - là ; je 11’a i v u q u e m o n o n c le : il s ’ e s t
a v a n c é v e r s P h ilip p e e t lu i a d e m a n d é c e q u ’il
a v a it .
—
A v a it - il
son
fu s il, E d o u a r d ?
— O u i , il a v a i t s o n fu s il.
S é lin a t r e s s a illit c o m m e s i e lle a v a it r e ç u
u n c o u p ; e lle la is s a a lle r m o n b r a s e t r e s t a
q u e lq u e s m in u t e s s ile n c ie u s e ; p u is e lle m e p r ia
d e c o n t in u e r m o n r é c it . J e lu i d is t o u t c e q u e
je s a v a is .
— C ’e s t b ie n
t o u t , A n n e , v o u s m ’a v e z t o u t
rép été?
—
M a is o u i, t o u t .
— E s t - c e q u e P h ili p p e n ’a p a s d it q u ’il a v a it
v u G e o r g e s le v e r s o n
lu i ?
fu s il, v is e r e t t ir e r s u r
— I l n ’a p a s d it t o u t c e la , n ia t a n t e ; il a s e u
le m e n t d it c e q u e je v o u s a i r é p é t é .
— P r e m ie r m e n s o n g e , fit - e lle e n s e t o r d a n t
le s m a in s ; a lo r s v o u s n ’a v e z ja m a is v u M . l i e n a ge?
—
S i,
je
l ’a i
r e n co n tr é
un
p eu
p lu s
tard ;
�ANNE
58
HEREFORD
e t j ’e x p li q u a i c o m m e n t j ’a v a is t o u r n é d u m a u
v a is c ô t é , c o m m e n t je m ’é t a is t r o u v é e en fa c e
d e M . H e n a g e , q u i s e m b la it t r è s e ffr a y é , b o u
le v e r s é m ê m e ; e n fin c o m m e n t j e lu i a v a is d e
m a n d é s ’il a v a it t ir é le c o u p fa t a l.
— E li b ie n ? c h b ie n ?
— I l a n ié a v o ir t ir é s u r P h ilip p e .
— M a is v o u s d it e s q u ’il é t a it b o u le v e r s é ?
— O u i , a b s o lu m e n t .
— E t E d o u a r d ? c o m m e n t é t a it - il?
—
Com m e
t o u jo u r s ;
il a v a it
l ’a ir
s t u p é fa it
e t t r è s t r is t e ; e t q u a n d il a p a r lé à P h ili p p e , sa
v o i x é t a it d o u c e c o m m e j e n e l ’a v a is ja m a is
en ten d u e
en co r e.
l i n s i le n c e .. . S é lin a r é flé c h is s a it ...
— J e n e p u is c o m p r e n d r e à q u e l e n d r o it
e x a ct e m e n t vo u s a ve z r e n co n tr é G e o r ge s . D e
m a in v o u s m ’y c o n d u ir e z . E t a i t - c c d u c ô t é d ’o ù
le c o u p é t a it p a r t i?
— O u i , je c r o is , p a s lo in d e là .
— Y a v a it - il lo n g t e m p s q u e v o u s é t ie z d a n s
le b o is q u a n d l ’a c c id e n t s ’e s t p r o d u it ?
—
D ix
m in u t e s
ou
un
quart
d ’h e u r e .
Je
m ’é t a is p e r d u e e t j ’é t a is t r è s e ffr a y é e d e p a s s e r
la
n u it
là
: a lo r s j ’a i
d em an d er au
bon
d it
D ie u
m e s p r iè r e s ,
pour
d e m e p rotéger; c d a
fa is a it b ie n u n q u a r t d ’h e u r e d e p u is le m o m e n t
o u j ’a v a is q u it t é le k io s q u e . V o u s v o y e z , M . H e n a g e n ’a p a s t ir é s o u s l ’e m p ir e d e s a p r e m iè r e
c o lè r e , m a is d ’u n e fa ç o n b ie u d é lib é r é e .
—
D it e s
ce
que
vo u s
vo u d r e z,
c e la
m ’e s t
é g a l; j e s a is q u e G e o r g e s H e n a g e n ’a p a s t u é
P h ili p p e , a u m o in s p a s v o lo n t a ir e m e n t .
—
A lo r s ,
pourqu oi
se
c a c h a i t -il
et
a v a it -i l
�ANNE HEREFORD
l ’a ir d ’u n
a va n cé
50
c o u p a b le ? P o u r q u o i n e s ’e s t - il
pour
v o ir
ce
qui
é t a it
a r r iv é
à
pas
P h i
lip p e ?
-— Q u i p e u t e x p li q u e r s a fa ç o n
un
d ’a g t r d a n s
c a s p a r e il ! il é t a it p r e s s é d e r e n t r e r c h e z
lu i ; p e u t - ê t r e n e c r o y a it - il p a s P h ili p p e g r a v e
m e n t a t t e i n t ? . . . J e n e p u is v o u s d ir e , A n n e , c e
fju e je c r a in s .
—
M a is , m a t a n t e !
— V i t e ! c o u c h e z - v o u s là , s u r le d iv a n ; j ’e n
t e n d s m o n t e r , je
v o u s a v o ir
d o r m ir .
n e ve u x
c h a p it r é e
:
p a s a v o ir
fa it e s
l ’a ir
s e m b la n t
de
de
S é lin a e u t j u s t e le t e m p s d e d é v e r r o u ille r la
p o r t e e t d e s ’a s s e o ir p r è s d u fe u a v a n t l ’a i r iv é e
d é s o n m a r i.
—
—
s o ir ?
dra
D e s c e n d e z - v o u s d în e r , S é lin a ?
D în e r ! C o m m e n t p o u v e z - v o u s d în e r c e
j e s u is in c a p a b le d e r ie n p r e n d r e ; il fa u
v o u s p a s s e r d e m a c o m p a g n ie , s i v o u s
v o u s m e t t e z ' à t a b le . A l lo n s ! n e r é v e i lle z p a s
c e t t e e n fa n t q u i d o r t !
—
Ce
s e r a it
d e p ren d re
un
pou rtan t
p eu
m e ille u r
pour
d e n o u r r it u r e , p lu t ô t
vo u s
que
d e v a g a b o n d e r d a n s le s b o is la n u it . C ’e s t v r a i
m e n t é t r a n g e q u e v o u s a y e z c h o is i ju s t e m e n t
a u jo u r d ’h u i p o u r s o r t ir i\ m o it ié n u e d a n s le
b r o u illa r d .
— C e n ’e s t p a s é t r a n g e , c ’e s t t o u t n a t u r e l
n u c o n t r a ir e , r é p o n d it - e lle fr o id e m e n t .
— T o u t n a t u r e l 1 d e c o u r ir le s b o is "îou im u
u n e fo lle 1 d ’a u t r e s q u e m o i l ’o n t v u e t e u
p a r le n t .
^
— Q u ’ils e n p a r le n t !
�ANNE
H EREFORD
—
M a is p o u r q u o i é t ie z - v o u s d e h o r s ?
—
J e c h e r c h a is
G eorges
H en a gc,
v o ilà !...
T ir e z - e n le s c o n c lu s io n s q u e v o u s v o u d r e z !
—
L ’a v e z -v o u s
—
N o n ! j ’e n s u is d é s o lé e ; p a r lu i, j ’a u r a is
a p p r is
le
la
c r o is ,
v é r it é
la
tro u v é ?
su r
v é r it é
ce t
ne
évén em en t;
s ’e s t
pas
ca r ,
en co r e
je
fa it
jo u r .
— Q u e s u p p o s e z - v o u s d o n c ê t r e la v é r it é ? fit il a v e c u n e s u r p r is e r é e lle o u a lo r s b ie n fe in t e .
— L a is s o n s c e la c e s o ir , m a t ê t e e s t <*n t 'eu ;
j e n e p u is p lu s p e n s e r , j e n e v e u x p a s p e n s e r ,
c e s e r a it t r o p h o r r ib le ! I l v a u d r a it m ille fo is
m i e u x q u e G e o r g e s fû t c o u p a b le ! A lle z - v o u s en , Ed ou ard .
— V o u s fe r ie z m ie u x d e d e s c e n d r e p r e n d r e
u n ¡»en d e p o t a g e , fit - il a v e c h u m e u r . M o n fr è r e
e s t là . M . le C u r é a u s s i. A llo n s , v e n e z o u p r é
fé r e z - v o u s
q u e je
vo u s
fa s s e
m on ter
q u e lq u e
ch o se ?
—
C ’ est
in u t i le .
M . B a r le t la r e g a r d a it : e lle g r e lo t t a it e t p o u
v a it A p e in e s e t e n ir .
— V o u s a v e z p r is fr o id , fit - il
m e n t , d a n s c e t t e é q u ip é e r id ic u le .
—
J ’ a v a is
peu r,
f i t -e lle
p lu s
p lu s d o u c e
c a lm e ,
d ’une
r e n c o n tr e e n tr e G e o r g e s et v o u s , d ’ u n n o u v e a u
m a lh e u r .
— C ’é t a it u n e c r a in t e v a in e ; je l ’a u r a is s im
p le m e n t r e m is a u x m a in s d e la p o lic e . J e d e s
c e n d s , m a is j ’a i h o r r e u r d e d în e r e n fa c e d ’u n e
p la c e v id e ; p u is - je
m ilie u d e la t a b le ?
fa ir e
a s s e o ir
C h a r lo t t e
au
— Q u e v o u le z - v o u s q u e c e la m e fa s s e , q u a n d
�je
t ic
s u is
ANNE
HEREFORD
pas
r é p o n d it - e lle
là ?
s im p le m e n t .
I l p a r t it s u r c e t t e p a r o le d é s a g r é a b le . S é lin a
fe r m a d e n o u v e a u la p o r t e .
— V o u s a lle z m e p r o m e t t r e
\
de
ne
p a r le r
à p e r s o n n e d e c e q u i s ’e s t p a s s é a u s a lo n d 'é t é
ta n tô t?
— M a is , m a t a n t e , s i o n m ’in t e r r o g e ?
—
Qui
v o u le z - v o u s q u i v o u s
in t e r r o g e ?
le
p a u v r e P h ili p p e n ’e s t p lu s là ; G e o r g e s e s t lo in .
V o u s n ’e n a v e z r ie n d it , n ’e s t - c e p a s ?
— N o n , j e n ’a i r ie n r a c o n t é . Q u a n d J e m in a
m ’a
in t e r r o g é e ,
j ’a i
s e u le m e n t
rép on d u
que
j ’a v a is e n t e n d u u n c o u p d e fu s il e t u n c r i h o r
r ib le .
— C ’e s t
co u ch e r .
bon ,
et
m a in t e n a n t
a lle z
vo u s,
E l le r e c o m m a n d a à J e m in a d e m e v e ille r t o u t e
la n u it .
— L ’e n fa n t p o u r r a it a v o ir p e u r , a v a it - e lle
d it t o u t b a s .
J e p e n s e q u e J e m in a
J ean n e
m on ta
lu i
t e n ir
a v a it
p e u r a u s s i,
c o m p a g n ie .
La
ca r
n u it
p a s s a ; le jo u r v i n t , u n d im a n c h e , e t , a v e c l u i ,
la m a la d ie .
A p e in e h a b illé e , j e c o u r u s c h e z m a t a n t e :
e lle é t a it c o u c h é e , e t j e n e p u s d is t in g u e r s c s
p a r o le s
tan t
sa
v o ix
é t a it
v o ilé e .
•— J e s u is m a la d e , A n n e ; t n a g o r g e o u m e s
b r o n c h e s , p e u t - ê t r e le s d e u x ; d e s c e n d e z v it e e t
c n v o y e z - in o i C h a r lo t t e D e lv e s !
C e fu t t o u t c e q u e j e p u s c o m p r e n d r e .
J e ' f u s s a is ie d e c r a in t e : le s p a r o le s d e D u ff
m a r t e la ie n t m o n c e r v e a u : « M a d a m e a d ft
p r e n d r e la m o r t d a n s c e b r o u illa r d .
�ANNE
02
HEREFORD
E n d e s c e n d a n t , j ’a p e r ç u s u n e p o r t é o u v e r t e :
c ’é t a it l e b u r e a u d e M . B a r le t . I l é t a it là , d é
je u n a n t a v e c s o n fr è r e e t C h a r lo t t e . J e lu i
fis la c o m m is s io n d e m a t a n t e ; il p a r u t e n n u y é
et
e n vo ya
M 11'
D e lv e s v o ir
par
e lle - m ê m e c e
q u i e n é t a it .
C e s M e s s ie u r s m e fir e n t d é je u n e r e t s e m o n
t r è r e n t a ssez p r é ve n a n t s à m on é ga r d . A u b o u t
d e q u e lq u e s m in u t e s , C h a r lo t t e r e p a r u t :
— V o t r e fe m m e a l ’a ir t r è s s o u ffr a n t e , d it e lle à s o n c o u s in , il fa u t fa ir e m o n t e r le m é
d e c in d è s q u ’i l s e r a a r r iv é ; il a v a i t p r o m is d e
r e v e n ir c e m a t in .
L e d o ct e u r v in t
m on
o n c le
en
e ffe t
l ’a c c o m p a g n a
d a n s la
ch ez
la
m a t in é e ;
m a la d e .
Il
a v a i t l ’a ir p lu s s o m b r e e n c o r e q u e d e c o u
t u m e q u a n d je le r e v is , e t j ’o s a is à p e in e lu i
d e m a n d e r d e s n o u v e lle s .
— J e c r a in s q u e v o t r e t a n t e n e s o it b ie n m a
la d e , fu t t o u t c e q u ’il m e r é p o n d it . C e t r is t e
d im a n c h e p r it fin ; lu n d i s e le v a : c ’é t a it l ' a n
n iv e r s a ir e
v in g t et
d e n a is s a n c e d e S é lin a
un
: e lle a v a it
ans !
P a u v r e S é lin a ! la fiè v r e la d é v o r a it : e lle n e
s e m b la it p o u v o ir s e r e p o s e r u n in s t a n t ; e lle
r e ç u t p o u r t a n t le p è r e d e G e o r g e s , 1111 b e a u
v ie illa r d t r è s d is t in g u é , q u i s e m b la en im p o s e r
ii.t o u t le m o n d e , m ê m e à E d o u a r d B a r le t - I l r e
fu s a d ’a d m e t t r e q u e s o n
fils fû t c o u p a b le
v r a im e n t le c o u p é t a it p a r t i d e s o n
lie 1 o u v a it ê t r e q u ’u n a c c id e n t .
— A l o r s p o u r q u o i e s t - il e n
M.
fu s il,
fu it e ?
: si
ce
r é p é t a it
B a r le t .
Il
a v a it
été
im p o s s ib le d e
r e tr o u ve r
le
fu
�ANXE
g i t i f.
Sou
HEREFORD
s ig n a le m e n t
a v a it
été
e n vo yé
par
t o u t , d e s r é c o m p e n s e s p r o m is e s à q u i p o u r r a it
fo u r n ir d e s r e n s e ig n e m e n t s s u r l u i ; m a is t o u t
é t a it in u t ile .
L e b r o u illa r d
s e m b la it a v o ir e n
g lo u t i G e o r g e s H e n a g e p o u r t o u jo u r s .
M . H e n a ge n e p a ssa q u e d e u x h eu r es
ch â te a u .
Le
le n d e m a in ,
le
ju g e
au
d ’in s t r u c t io n
fit u n e e n q u ê t e , a c c o m p a g n é d e m a g is t r a t s e t
de
p o lic ie r s .
r e lle m e n t
Le
p r in c ip a l
m on
o n e le
t é m o in
Edouard;
é t a it
n atu
p erson n e
ne
r é c la m a m o n t é m o ig n a g e , p e r s o n n e n e p a r la d e
l ’a v e n t u r e d u s a lo n d ’é t é , e t l ’a ffa ir e r e s t a m y s
t é r ie u s e p o u r la ju s t ic e c o m m e p o u r t o u t le
m on d e.
M.
Ed ou ard
B a r le t a s s u r a q u ’il n e p o u v a it
s ’e x p li q u e r le m a lh e u r a r r iv é à s o n p u p i lle :
>1 n e p o u v a it c o n c e v o ir q u e l a v a it é t é le b u t
p o u r s u iv i p a r H e n a g e e n a s s a s s in a n t le je u n e
h o m m e . I l c e r t ifia q u e P h ili p p e K i n g , e n m o u
r a n t , a v a it d it a v o ir v u G e o r g e s H e n a g e v i
s e r e t t ir e r s u r lu i ; p e r s o n n e n ’é t a it là p o u r le
c o n t r e d ir e , p u is q u e j ’é t a is la s e u le q u i e ft t p u le
fa ir e .
C h a r lo t t e
e lle
ne
put
D e lv e s
d ir e
a y a n t fo r m e lle m e n t
de
sa
fe m m e à
fu t
a p p e lé e
g r a n d ’e h o s e ,
e n s u it e ,
son
in t e r d it d e m ê le r
cette
t r is t e
m a is
c o u s in
h is t o ir e ;
lu i
le n o m
tou t
q u e la ju s t ic e o b t in t d ’e lle , c e fu t l ’a v e u
ce
que
le s d e u x je u n e s g e n s n e p o u v a ie n t s e s o u ffr ir .
J ’é t a is r e s t é e
tou t
l ’a p r è s - m id i d a n s
la
c h a m b r e d e m a t a n t e ; le s r id e a u x d e d a m a #
é t a ie n t à p e u p r è s t ir é s s u r la g r a n d e b a ie
' i t r é e e t il r é g n a it d a n s la p iè c e u n e o b s c u
r it é p r e s q u e c o m p lè t e . S é lin a é t a it p lu s c a lm t
�64
ce
ANNE H EREFORD
jo u r - là ;
mi
s p é c ia lis t e ,
ve n u
de
la
v ille
f
v o is in e , a v a it p r e s c r it u n n o u v e a u t r a it e m e n t
q u i s e m b la it a m e n e r u n e d é t e n t e d a n s s o n
11
état.
J e m ’é t a is r é fu g ié e p o u r lir e c o n t r e le s v it r e s
f
11
d e la b a ie , e t le s lo u r d s r id e a u x
me
v
c a c h a ie n t e n t iè r e m e n t à la v u e d e s o c c u p a n t s
1
d e la c h a m b r e . U n
d e s o ie
b r u it d e v o i x
a r r iv a
ju s
q u ’à m o i. J e n ’e u s p a s d e p e in e à r e c o n n a ît r e
*<
c e lle d e M . E d o u a r d B a r le t e t c e lle d e m a
tan te :
— E n fi n , v o ilà q u i e s t t e r m in é ! e t il n e
*
v
r e s t e p lu s q u ’à d é c o u v r ir
fia b le .
la
r e t r a it e
du
co u -
^
— O h ! p a r u n a c c o r d u n a n im e , o n a c o n c lu S
u n m e u r t r e v o lo n t a ir e .
e
G
— C o m m e n t ce la s ’e s t - il t e r m in é ?
— Q u i e s t le c o u p a b le ?
— M a is G e o r g e s H e n a g e , n a t u r e lle m e n t ; q u i
v o u le z - v o u s q u e c e s o it ? N i v o u s n i m o i, n ’e s t ce p a s?
—
n à it
n
V o u s d ir e z c e q u e v o u s v o u d r e z , r e p r e - M1
la
p a u vr e
v o ix
h a le t a n t e
de
S é li n a ,
je
ii2 c r o ir a i ja m a is G e o r g e s c o u p a b le ; je r é p è t e '
c o m m e s o n p è r e : si le c o u p a é t é t ir é p a r s o n
iu s i l. . .
— 11 n ’v a p a s d e s i : le c o u p a ¿ t é t ir é p a r
s o n fu s il.
— J e s a is b ie n q u e c ’e s t v o t r e t h é o r ie ; m a is
il e s t
tou t
d e m êm e
s o y e z t r o u v é là a u
étr a n ge
que
vo u s
vo u s
m êm e m om en t a ve c vo tr e
fu s il. C ’e s t in u t ile d e v o u s fâ c h e r , je n e p u is
m ’e m p ê c h e r d e d ir e c e q u e je p e n s e .
M . B a r le t a p p r o c h a u n e c h a is e d u lit t ic sa
\\
I
&
v
v
li
tl
f;
�ANNE
HEREFORD
8*
fe m m e : il y a v a it d e la c o lè r e d a n s l e g r i m * *
t o e n t d u m e u b le s u r le p a r q u e t .
— S é lin a , il fa u t q u e j ’e n a ie l e co e u r n e t ï
ee u ’e s t p a s la p r e m iè r e fo is q u e j ’e n t e n d s c e *
• n s in u a t io n s d o n t v o u s d e v r ie z r o u g ir . Cr o ye x»
vo u s v r a im e n t q u e c e s o it m o i q u i a i t u é P h i
lip p e K i n g ?
S o n t o n é t a it s i s é v è r e q u ’e lle n ’o s a p a s h r i
t e n ir t ê t e a b s o lu m e n t .
— C e n ’e s t p a s t o u t à fa it c e la ; m a is il n ’ y
* que
vo tr e
t é m o ig n a g e
co n t r e
G eo r ges,
et
vo u s s a v e z c o m b ie n v o u s ê t e s m o n t é c o n t r e lu i
d e p u is q u e lq u e t e m p s .
-— C ’e s t b ie n v o t r e fa u t e , S é lin a .
— S a n s fa u t e s é r ie u s e , j e v o u s l e j u r e , e t
e lle é c la t a e n s a n g lo t s , j e n ’a i ja m a is a im é
; G e o r g e s d e la fa ç o n q u e v o u s s u p p o s e z .
—
Si
j ’a v a is s u p p o s é . ..
c e la ,
il y
a
b ie n
lo n g t e m p s q u e j ’a u r a is je t é H e n a g e à la p o r t e
d e c h e z m o i. C h a s s e z v o s fo lle s id é e s : v r a i
m en t
vo u s
p erd e/
la
r a is o n
d ’a c c u s e r
vo tr e
P r o p r e m a r i.
— E n fin , a v e z - v o u s v u H e n a g e t ir e r ?
— N o n , e t j e n ’a i ja m a is d it l ’a v o ir v u t ir e r ;
l ’rti m o n
in t im e c o n v ic t io n
et
le s
p a r o le s d e
P h ilip p e m o u r a n t : j e v o u s a i d é jà r a c o n t é la
*e è n e .
M.
d it
B a r le t
ê tre
^ r ité ,
un
p a r a is s a i t
h a b ile
pourquoi
s in c è r e ,
c o m é d ie n .
exagérer
le s
m a is
il
pon
S ’i l
d i s a it
p a r o le s
de
la
P h i-
*'r>l>e, p o u r q u o i c e m e n s o n g e ?
E n fin
quel
but
a u r a it
eu
G eorges
*'*a n t P h i l i p p e ? j ’ a u r a is c o m p r i s q u ’ il le
fle tâ t,
q u ’i l
lu i
donnât
une
le ç o n
ta
s o u f
b ie n
i0 &-m
m é-
�66
AN N E
r it é e ,
—
H EREFORD
• '*
*
m a is a lle r j u s q u ’a u
c r im e ?
ja m a i s !
V o u s p r é fé r e z c r o ir e v o t r e m a r i c o u p a b le !
J e v o u s p a r d o n n e , S é lh ia ; j e c o n s e n s à t o u t o u
b lie r , à n e ja m a is r e v e n ir s u r le p a ss é., q u o iq u e
ce
je u n e
h om m e
fû t
m on
p aren t,
m on
pu
p ille , e t q u e j ’e u s s e u n e v r a ie a ffe c t io n p o u r lu i .
M a is q u e
de
le ç o n
cette
pour
t r a g iq u e
l ’a v e n ir .
a ve n tu r e
Je
ne
vo u s se r ve
t o lé r e r a i
p lu s
d e lé g è r e t é c h e z m a fe m m e : v o u s d e v r ie z c o m
p r e n d r e p o u r t a n t q u e , si j ’a v a is v o u lu
m ettre
à m o r t q u e lq u ’u n , c ’e s t G e o r g e s H e n a g e q u i
m e p o r t a it o m b r a g e , e t n o n
P h ilip p e .
I l s e le v a e t d ’u n e v o i x p lu s d o u c e :
— E t e s - v o u s m ie u x c e s o ir , S é lin a ?
— T1 m e s e m b le q u e d ’h e u r q
s u is p lu s m a l, a u c o n t r a ir e .
en
h eu re
je
— J e d e s c e n d s t é lé p h o n e r a u m é d e c in . I l r e
fe r m a la p o r t e .
J e s o r t is a lo r s d e m a c a c h e t t e e t t o m b a i à
g e n o u x p r è s d u l it d e m a t a n t e ; je lu i a v o u a i
l ’in d is c r é t io n d e m a p r é s e n c e : je p le u r a is s i
fo r t q u e je n ’e n t e n d is m ê m e p a s s o n p a r d o n .
�ANNE
HEREFORD
67
VI
ÜN KKCUEI
—
M adam e
vo u s
d em an d e,
M a d e m o is e lle ;
h â t e z - v o u s , e lle 11’e s t p a s b ie n .
T e lle s fu r e n t le s p a r o le s d e J e m in a , q u a n d
e lle v i n t m ’é v e ille r le le n d e m a in .
— E l le n ’e s t p a s b i m ! e lle v a m o u r ir , J cn iin a , j e s u is s fir e q u ' e lle v a m o u r ir I
— A l lo n s ! n e v o u s fo r g e z p a s d ’id é e s n o ir e s ;
j'a i
d it
s e u le m e n t
que
M adam e
n ’é t a it
pas
b ie n ; c e la p e u t a r r iv e r à t o u t le m o n d e d ’ê t r e
m a la d e , à v o u s , à m o i, s a n s p o u r c e la p a r le r
de
n otre
En
d ix
m ort
p r o c h a in e .
m in u t e s je
fu s
p rête
et
je
à la c h a m b r e d e m a t a n t e .
E l le é t a it p r e s q u e a s s is e d a n s s o n
le v é e
par
d es
o r e ille r s ;
d én ou és
p e n d a ie n t
Co u s s in s
et
su r
ses
le s
e n c a d r a ie n t
ch eveu x
d e n t e lle s
un
v is a g e
v a g é p a r la fiè v r e ; s e s y e u x b le u s
e t c r e u s é s s e m b la ie n t s e u ls v iv a n t s .
—
E n fa n t 1 m e
d it - e lle
en
me
co u r u s
lit ,
sou
b lo n d s
de
ses
t ir é ,
ra
a g r a n d is
ten d an t
m a in , j ’a i p e u r d e v o u s ê t r e b ie n t ô t e n le v é e .
la
�68
ANNE
II E R K F O R D
J e p ft lis a ffr e u s e m e n t , m a is m a g o r g e
n e la is s a p a s s e r a u c u n s o n .
— C e t t e n u it , A n n e , j ’a i
Oh !
c ’é t a it
un
r ê ve !
je
vu
- m 'e
vo t r e
n ’e n
m ère.
d ou te
p as,
m a is e lle s e m b la it m ’in v it e r à la s u iv r e . P lû t
à D ie u q u e je p u is s e la s u iv r e l à o ù e lle e s t
m a in t e n a n t , la s a in t e c r é a t u r e !
— S é lin a ! c e la n e v e u t ^ r ie n d ir e , u n r ê v e !
v o u s n e p o u v e z p a s c r o ir e q u e c e s o it u n a v e r
t is s e m e n t !
—
J e n e s a is , m a is ' je
p ren d re
tou tes
m es
ve u x,
en
d is p o s it io n s .
p o r t e e t p o u s s e z le v e r r o u .
to u s ca s,
Ferm ez
la
Cr o ye z-vo u s p ou
v o ir v o u s r e n d r e t o u t e s e u le à H a lla m , la v i lle
vo is in e ?
— J e c r o is q u e o u i, m a t a n t e .
— A p p e le z - m o i S é lin a j u s q u ’à
la
fi n .. .
En
s o r t a n t d u p a r c, vo u s t o u r n e z à g a u ch e et vo u s
s u iv e z la r o u t e j u s q u ’à H a lla m . L a r o u t e n ’e s t
p as d éserte,
il y
a
d es
fe r m e s
et
d es ch a u
m iè r e s e s p a c é e s ; d ’a ille u r s , à v o t r e â g e o n p e u t
s o r t ir s e u le , v o u s n ’ê t e s p lu s u n b é b é .
E lle m e t e n d it u n p a p ie r p lié e n q u a t r e .
— P r e n e z c e la , v o u s le r e m e t t r e z, à M * G r é
g o ir e , le n o t a ir e d ’H a lla m : il h a b it e d a n s la
g r a n d e r u e u n e a s s e z jo lie m a is o n
au
m ilie u
d ’u n ja r d in . S o n n o m e s t g r a v é s u r u n e g r a n d e
p la q u e
d e c u iv r e ,
trom p er;
vo u s
m a in s p r o p r e s ,
et su rtou t
lu i
à
vo u s
ne
p o u ve z
rem ettrez
lu i
s e u l,
ce
pas
vo u s
m essa ge
en
v o u s m ’e n t e n d e z ?
p a s 1111 m o t d e t o u t c e la ; je
vo u s
d é fe n d s fo r m e lle m e n t d e p a r le r d e c e t t e c o u r s e
à q u i q u e c e s o it . S i q u e lq u ’u n v o u s in t e r
r oge,
m on
m ari
ou
C h a r lo t t e
D e lv e s ,
par
�A N NTF. H E R E F O R D
e x e m p le ,
tou r
»e
rép on d ez
que
d e p rom en ad e.
le
v o ie
je s u is
trop
p a s;
vo u s
m a la d e
vo u s
a lle z
fa ir e
C a c h e z c e p a p ie r ,
d ir e z
pour
au
n o t a ir e
é c r ir e
un
q u ’o n
que
p lu s d is t in c
t e m e n t , m a is j ’e s p è r e q u ’il c o m p r e n d r a t o u t d e
m êm e.
P erson n e
ne
fit
Q u it t a i le c h â t e a u
a t t e n t io n
sa n s êtr e a p e r çu e d u
Je
n ’é t a is
fo u t e , e t
g é r a it
pas
m on
m ille
à
m oi
quand
je
e t je p u s fr a n c h ir la g r i lle
trop
c o n c ie r g e .
r assu rée
im a g in a t io n
d iffic u lt é s
:
su r
la
s u r e x it é e
Si
je
gran d e
m e su g
r e n c o n t r a is
M . B a r le t e t s ’il m e q u e s t io n n a it ? J e n e s a
va is p a s d is s im u le r , j ’é t a is n a t u r e lle m e n t fr a n c h e
e t m a m è r e m ’a v a it in s p ir é l ’h o r r e u r d u m e n
so n ge.
J ’a v a is c a c h é cla n s m o n g a n t la p e t it e n o t e
d e S é lin a . Si ju s t e m e n t M . B a r le t m e p r e n a it
la m a in ? e t s i ' l e n o t a ir e n ’é t a it p a s c h e z lu i?
(iu e fa ir e ? la is s e r la le t t r e d e S é li n a o u la r a p
porter ?
— B o n jo u r , p e t it e fille , o ù a lle z - v o u s c o m m e
c e la ?
C ’é t a it M . le C u r é ! je d e v in s p o u r p r e :
— J e v a is m e p r o m e n e r , m o n s ie u r le C u r é .
■
— C ’e s t b ie n
lo in d u c h â t e a u , m o n e n fa n t !
vo u s ê t e s p r e s q u e à H a lla m !
—
O u i , c ’e s t
de m a tan te.
J e t r e m b la is
t’f g n e r .
— A l o r s c ’e s t
v r a i ! m a is j ’a i
q u ’il
n 'o ffr ît
la
p e r m is s io n
de
m ’n c co m -
p a r fa it . C o m m e n t e s t - e lle c e
>» atin ?
— E lle n e va p a s m ie u x , m o n s ie u r le C n r é 1
�7o
A N N E •H E R E F O R D
:— V r a im e n t ! c e la d e v ie n t in q u ié t a n t ; j ’ir a i 1*
v o ir !
I l m e « in it ia e t je p o u s s a i u n - s o u p ir d e son *
lo g e m e n t .
B ie n t ô t j ’a r r iv a is à la p e t it e v i lle , q u i n ’é t a it
g u è r e c o m p o s é e q u e d ’u n e s e u le g r a n d e
ru«;
j e n ’e u s p a s d e p e in e à d é c o u v r ir la m a is o n d d
M " G r é g o ir e .
E l le
b e lle
au tres,
que
le s
é t a it
p lu s g r a n d e
au
m ilie u
et
d ’u n
p li«
ja r d in
E s s e z b ie n s o ig n é . U n e g r a n d e p la q u e d e c u iv r e ,
p o r t a n t g r a v é le n o m
fix é e s u r la p o r t e .
du
p r o p r ié t a ir e ,
é t a it
J e t ir a i t im id e m e n t la s o n n e t t e , e t u n g a r
ç o n n e t à l ’a ir m o q u et t i: m ’in t r o d u is it e n m a
t o is a n t d u r e g a r d . J e m e t r o u v a is d a n s u n e
p iè c e q u i m e fit l ’e ffe t d ’ê t r e p e u p lé e d e b u
r e a u x e t d e t ê t e s : à la v é r it é , je c r o is q u ’i l !
n ’é t a ie n t p a s p lu s d e t r o is o u q u a t r e c le r c *
a u t r a v a il. U n h o m m e d ’u n c e r t a in â g e s ’a va n ç »
ve r s m oi :
— Q u e d é s ir e z - v o u s , M a d e m o is e lle ?
—
J e v o u d r a is v o ir M " G r é g o ir e .
— C ’e s t m o i. Q u e
s e r v ic e ?
—
)e
v o u d r a is
¡m is - je t a ir e p o u r
vo u s
p a r le r ,
m a is
vo t r «
s e u l,
M o n s ie u r .
I l s ’in c lin a e t m e fit e n t r e r d a n s s o n b u r e a ü
p a r t ic u lie r . JLa p iè c e é t a it s é v è r e m e n t m e u b lé e }
m a is p a r u n e p o r t e o u v e r t e 'o n v o y a i t l e jsur'
d in , le s a llé e s b o r d é e s d e b u is e t q u e lq u e s fle u r i
d ’a u t o m n e q u e le s g e lé e s a v a ie n t r e s p e c t é e s . J <
m e s e n t is m o in s in t im id é e e t lu i t e n d is l e p r é
c i e u x p a p ie r : il le lu t , m e r e g a r d a lo n g u e m e n t
e t le r e lu t :
�ANNE
HEREFORD
— J e p e n s e q u e c ’e s t b ie n
r e fo r d ?
vo u s An n e H e
— O u i , M o n s ie u r , fis - je , é t o n n é e q u ’il c o n n û t
W on n o m , m a t a n t e m ’a c h a r g é e d e v o u s p r ie r
d ’e x c u s e r c e p e t it m o t
: e lle e s t t r è s m a la d e ,
e t n ’a
d is t in c t e m e n t , e l le
pu
é c r ir e
p lu s
es
p èr e p o u r t a n t q u e vo u s co m p r e n d r e z.
— E s t - e lle en
■
—
H é la s I j ’en
—
Sa ve z-vo u s
d a n ger ?
ai p eu r.
ce
que
c o n t ie n t
cette
n ote?
cil a v ie z - v o u s p r is c o n n a is s a n c e e n r o u t e ? e lle
n ’é t a it poiv c a c h e t é e ?
— O h n o n ! e lle n ’a p a s q u it t é m o n g a n t o ù
J e l ’a v a is c a c h é e .
—• E h b i e n ! d it e s à M m° B a r le t q u e j ’a i p a r
fa it e m e n t c o m p r is , q u e j ’e x é c u t e r a i s c s o r d r e s
e t q u e t o u t s e r a p r ê t p o u r le m o m e n t q u ’e lle
n , ’a in d iq u é . U n in s t a n t e n c o r e , M a d e m o is e lle :
a v e z - v o u s d ’a u t r e s p r é n o m s q u ’A i m e ?
— O u i , U r s u le ; j e m ’a p p e lle A n n e - U r s u le .
— E t v o t r e p è r e e t v o t r e m è r e , q u e ls é t a ie n t
le u r s n o m s d e b a p t ê m e ?
— C e lu i d e m o n p è r e , T h o m a s ; c e lu i d e m a
r o è r e , U r s u le .
M * G r é g o i r e m e r e c o n d u is it d a n s la r u e . C e t t e
f° i s j e n e t r a v e r s a i p a s le b u r e a u
d e s c le r c s .
^ m e r e c o m m a n d a la p lu s g r a n d e d is c r é t io n
s ,lr la d é m a r c h e q u e j e v e n a is d e fa ir e a u p r è s
'Ie lu i,
son n e.
m ’e n jo ig n a n t
de
n ’e n
p a r le r
à
p er
J e r e n t r a i a u ch â t e a u s a n s e n co m b r e e t j'a lla i
d r o it i\ la c h a m b r e d e m a t a n t e p o u r la r a s SUrc r s u r le R é s u lt a t d e m a m is s io n . M a is , à s a
P o r t e , C h a r lo t t e D c lv e s fa is a it b o n n e g a r d e .
�ANNE
HEREFORD
_ M nu’ B a r le t s o m m e ille e n c c m o m e n t ; il
f a u t é v it e r d e la r é v e ille r , c e r e p o s p e u t ln i fa ir e
g r a n d b ie n .
J e m o n t a i a lo r s c h e z m o i ô t e r m e s v ê t e m e n t s
d e s o r t ie . M IK D e lv e s m e s u i v i t e t m ’a t t ir a d a n s
s a c h a m b r e : c ’é t a it u n e fo r t b e lle p iè c e , c o n
fo r t a b le m e n t m e u b lé e , q u i s e
t r o u v a it
im m é
d ia t e m e n t u n - d e s s u s d e la c h a m b r e 'd e S é lin a .
— N e fa it e s p a s d e b r u it s u r t o u t , e t n e m a r
c h e z p a s t r o p fo r t , m e r e c o m m a n d a - t - e llc .
J e p r é fé r a i n e p a s m a r c h e r d u co u t , b ie n q u e
l e t a p is fû t é p a is e t j e m ’a s s is s u r la p r e m iè r e
c h a is e v e n u e . M u* D e lv e s é t a it d e v a n t s o n m i
r o ir e t a r r a n g e a it s u r s o n c o r s a g e u n e d e n t e lle
a n c ie n n e t r è s fin e ; e lle é t a it d ’a ille u r s t o u jo u r s
fo r t é lé g a n t e e t p r e n a it g r a n d s o in d e s a p e r
son n e.
— D it e s - m o i, M a d e m o is e lle , c r o y e z - v o u s q u e
m a t a n t e p u is s e g u é r ir ?
C h a r lo t t e
lis s a it
m a in t e n a n t le s o n d u la t io n s
d e s o n o p u le n t e c h e v e lu r e d ’u n b lo n d p r e s q u e
b la n c .
—
O u i , je c r o is q u ’e lle
se r e m e ttr a , p a r ce
q u ’e lle a la je u n e s s e p o u r e lle , t o u t c c q u i p e u t
ê t r e fa it p o u r a s s u r e r s a g u é r is o n , d e l ’a v is d e s
m é d e c in s , a é t é fa it , m a is o n n e p e u t s c d is s i
m u le r q u ’e l le a r e ç u u n r u d e c h o c ; le fr o id , ’e s
é m o t io n s ,
m in é e .
le s
in q u ié t u d e s
l ’o n t
lit t é r a le m e n t
I c i C h a r lo t t e s ’in t e r r o m p it p o u r d o n n e r à s a
c o iffu r e u n d e r n ie r r e g a r d s a t is t u it .
— M a is in u t ile d e v o u s t o u r m e n t e r d ’a v a n c e ;
v e n e z , e n fa n t , d e s c e n d o n s 1
C o m m e n o u s p a s s io n s d e v a n t la c h a m b r e d e
�ANNE HEREFORD
73
S é lin a , la p o r t e s ’o u v r it e t M . E d o u a r d B a r le t
en s o r t it .
— M a t a n t e e s t - e lle r é v e illé e ? lu i d e m a n d a i- je
t im id e m e n t .
— E l le e s t r é v e illé e e t fo r t e x a lt é e , r é p o n d it - il
*>vec h u m e u r , e lle s ’e s t m is d a n s la t ê t e q u ’e lle
va m o u r ir e t d e m a n d e à v o ir u n p r ê t r e . S i e lla
C o n s e n t a it
t r o is
à
se
m in u t e s
c a lm e r
de
s u it e ,
et
à
e lle
d o r m ir
p o u r r a it
p lu s
de
p ren d re
lo d e s s u s ; m a is d a n s c e t é t a t d ’a g it a t io n e l le u s e
s c s d e r n iè r e s fo r c e s .
M o n o n c le d e s c e n d it d a n s le p a r c o it u n g a r d e
d é s ir a it
lu i
p a r le r
et
j ’e n t r a i,
à
la
s u it e
de
C h a r lo t t e D e lv e s , d a n s la c h a m b r e d e la m a
la d e . E lle é t a it e n e ffe t t r i s r o u g e , la p a u v r e
S é lin a ,
et
scs
yeu x
b le u s
é t a ie n t
p resq u e
h a ga r d s.
— 11 fa u d r a it e s s a y e r d e v o u s c a lm e r , M a
d am e.
— J e s u is a u s s i c a lm e q u ’il m ’e s t p o s s ib le
d e l ’ê t r e é t a n t d o n n é e s le s c ir c o n s t a n c e s . M o n
n in r i n ’a r ie n
(l« e
m o i.
il
à d ir e , il e s t e n c o r e p lu s a g i t é
assu re
m a in t e n a n t
que
le s
m é
d e c in s n ’e n t e n d e n t r ie n à m a m a la d ie e t q u ’il
Vi|
en
fa ir e
v e n ir
un
t r o is iè m e .
S ’ils
n ’a r
r iv e n t p a s ù m e t u e r à e u x t o n s , c e s e r a n n m i
r a c le !
■
—
Que
p o u r r a is - je
fa ir e
pour
vo u s
s o u la
g e r ? d it C h a r lo t t e d ’u n t o n a im a b le .
— A l le z m e c h e r c h e r d e la lim o n a d e ; j e n ’a i
r 'e n à b o ir e e t 1a liè v r e m e b r û le . A n n e 1 r e s t e *
»ci.
M H® D e lv e s d is p a r u t a v e c le p la t e a u e t S é lin a
m 'a t t ir a p r è s d ’e lle .
�74
ANNE
HEREFORD
—i An t r e ! A n n e ! v i t e , m o n
m e s s a ge ! a ve z-
v o u s v u M ' G r é g o ir e ?
J e l u i r e n d is c o m p t e d e m a m is s io n : e lle
m e r e m e r c ia , p u is s e r e je t a a n fo n d d e s o n lit ,
p r is e d ’u n e a g it a t io n m a la d iv e .
M . le C u r é v i n t la v o ir c e jo u r - là e t r e s t a
lo n g t e m p s
au p rès
c in , v ie illa r d
d ’e lle ;
un
t r o is iè m e
m éd e
g r a n d e t m in c e , a u r e g a r d
pro
fo n d a b r it é p a r d e s lu n e t t e s c e r c lé e s d ’o r , fu t
a p p e lé en c o n s u lt a t io n
: il a p p r o u v a , p a r a it - il,
le t r a it e m e n t p r é c o n is é p a r s c s c o n fr è r e s .
. . . L e jo u r fi x é p o u r le s fu n é r a ille s d e P h i
lip p e K i n g s e le v a e n fin . U n e a g it a t io n s o u r d e
r é g n a d a n s la m a is o n d è s le m a t in ; t o u t l e p e r
s o n n e l a v a it é t é v ê t u d e d e u il.
M . E d o u a r d B a r le t , e n n o ir d e s p ie d s î\ la
t è t e , a v a it l ’a ir p lu s t r a g iq u e q u e ja m a is .
C h a r lo t t e D e lv e s , en s a t in n o ir , fa is a it e n t e n d r e
u n b r u is s e m e n t s o y e u x à c h a c u n
ve m e n ts.
d e scs m o u
L e s h o r lo g e s s o n n a ie n t o n z e h e u r e s q u a n d
le t r is t e c o r t è g e s e m it e n m a r c h e ; j ’é t a is d a n s
la c h a m b r e d e m a t a n t e , r e g a r d a n t à t r a v e r s
le s p e r s ie n n e s fe r m é e s c e q u i s e p a s s a it en
d eh ors.
— A n n e l t o u t le m o n d e a - t - il d is p a r u ?
— O u i, m a t a n t e !
— D e s c e n d e z a lo r s , o u v r e z la p o r t e d u v e s
t ib u le
et
quand
M* G r é g o ir e
a r r iv e r a ,
l ’in t r o d u ir e z ic i a v e c son c le r c .
c e la s a n s b r u it , m o n e n fa n t .
vo u a
F a it e s
tou t
C in q m in u t e s p lu s t a r d , M * G r é g o i r e , a c
c o m p a g n é d ’u n je u n e c le r c , p é n é t r a it c h e z m a
la n t e ;
e l le
t e n d it
la
m a in
au
n o t a ir e
et
lu i
�ANNE
HEREFORD
75
p a r la u n in s t a n t à v o i x b a s s e , e lle é t a it d ’a il
le u r s s i fa ib le q u ’e lle a v a it p e in e à é le v e r u n
p e u la v o i x .
L e n o t a ir e p r it a lo r s d a n s s a s e r v ie t t e q u e l
q u e s fe u ille s d e p a p ie r t im b r é e t , s ’é t a n t a s s is
p rés d u
lit d e la m a la d e , s e m it à
lir e d ’u n
t o n b a s e r m o n o t o n n e le d o c u m e n t q u ’il a v a it
en m a in s.J ’é t a is r e t o u r n é e p r è s d e la fe n ê t r e e t je n e
d is t in g u a i r ie n a u t r e q u e m o n n o m p r o n o n c é
u n e fo is o u d e n x : A n n e - U r s u le H e r e fo r d , a ccen -i
t u é u n p e u p lu s h a u t q u e le r e s t e .
Q u a n d la le c t u r e fu t t e r m in é e , m a t a n t e t n *
fit s i g n e d ’a p p r o c h e r e t m ’e n jo i g n i t d ’a lle r
ch e r ch e r
J e m in a ,
q u i,
s e u le
de
tou t
le
p er
s o n n e l, é t a it r e s t é e p o u r g a r d e r la m a is o n .
—
Ma
ram en ai
fille , lu i d it le n o t a ir e , q u a n d
a vec
m o i,
p o u ve z-vo u s
ju r e r
j e la
d ’ê t r e
d is c r è t e e t h o n n ê t e ?
J e m in a , s t u p é fa it e d e t r o u v e r c e s d e u x é t r a n
gers
m en t
au p rès
d e sa
s ’e x p li q u e r
m a ît r e s s e ,
le u r
n e s a v a it
p r é se n ce
et
co m
r e s t a it
m u e t t e , s a n s t r o u v e r d e r é p o n s e . S é lit m
la fit
a P p r o c h e r t o u t p r è s d ’e lle e t lu i d it :
—
N ’a i- je p a s t o u jo u r s é t é
pour
m a ît r e s s e b o n n e e t in d u lg e n t e ?
fe n d e z - m o i u n
m on
lé g e r
s e r v ic e
testa m en t; vo u s e t
A
: je
vo u s
une
vo tr e to u r ,
v a is
s ig n e r
le c le r c d e M * G r é -
g o ir e s e r e z m e s t é m o in s . J e v o u s s u p p lie s e u
le m e n t d e n e p a r le r d e c e la ¡\ p e r s o n n e .
— M a d a m e , vo u s p o u ve z co m p te r s u r m ot.
J e m in a
p a r la it p o s é m e n t e t s e m b la it t o u t
S
fa it s in c è r e e t d é c id é e i\ t e n ir s a p a r o le .
M a t a n t e s ig n a a lo r s : S é lin a lia r le t ; le c le r c ,
�ANNE
HEREFORD
G u i lla u m e D i x o n ; e t J e m in a , J e m in a L e a . L e
n o t a ir e fit la r e m a r q u e q u e l ’é c r it u r e d e c e t t e
d e r n iè r e é t a it b ie n ju s t e lis ib le , p u is il p r it
c o n g é d e S é lin a e t , a u s s i s ile n c ie u s e m e n t q u ' i l s
é t a ie n t
a r r iv é s ,
ils
p a r t ir e n t .
J e r e fe r m a i s u r
e u x la p o r t e d u v e s t ib u le e t je m ’a p p r ê t a is
r e m o n t e r c h e z m a t a n t e , q u a n d ,u n fr ô le n je n t
s o y e u x p r è s d e m o i m e fit t r e s s a illir : je le v a i
le s v e u x
et
je
v is C h a r lo t t e
D e lv e s !
—
Q u ’y a - t - il? Q u i v ie n t d e s o r t ir ? m e d cm a n d a - t - e lle .
J e b o n d is d a n s l ’e s c a lie r e t , s a n s r é p o n d r e ,
je c o u r u s a u p r è s d e m a t a n t e . C h a r lo t t e o u v r it
a lo r s la p o r t e e lle - m ê m e e t r e c o n n u t s a n s d o u t e
u n e a u m o in s d e s d e u x s ilh o u e t t e s q u i d is
p a r a is s a ie n t d a n s l ’a v e n u e . J e m in a , d ’a ille u r s ,
r e m o n t a it d e la c u is in e a u m ê m e *m o m e n t ; je
c r o is q u ’il n e fu t p a s d iffic ile à M "° D e lv e s d e
q u e s t io n n e r
J e m in a
et
de
lu i
fa ir e d ir e t o u t
c e q u ’e lle s a v a it . C h a r lo t t e D e lv e s é t a it t e n a c e
e t J e m in a d e v a it ê t r e c o m m e u n e n fa n t e n t r e
s e s m a in s , in c a p a b le d e d é fe n d r e le s e c r e t d e
s a m a ît r e s s e d e v a n t c e t im p it o y a b le j u g e d ’in s
t r u c t io n .
S é lin a
r ir e :
—
vo u s
s a lu a
m on
retou r
d ’u n
p û le
sou
E n fin , A n n e ! v o t r e a v e n ir e s t a s s u r é . J e
a i la is s é t o u t m o n a v o ir
: il n ’e s t
p as én orm e;
m a is
il a s s u r e r a
vo t r e
in d é p e n
d a n c e . L e m o n d e n e v e r r a p a s u n e p e t it e fille
d e lo r d Ca r e xv r é d u it e à g a g n e r s o n p a i n .. .
L a jo u r n é e s e t r a în a p é n ib le m e n t . M . B a r le t
n e s e m b la it p a s s a v o ir q u o i fa ir e «le lu i- m ê m e ;
il é t a it a R it é e t n e c e s s a it d e r é p é t e r ;
�ANNE
—
Ces
HEREFORD
im b é c ile s v o n t
tu er
77
ma
fe m m e
: il
lu i fa u d r a it d e s s t im u la n t s e t o n n e lu i d o n n e
q u e d e l ’e a u !
U n e fo is m ê m e , il s ’a p p r o c h a d u lit d e S é lh ia , u n
v e r r e d e v in
v i e u x à la m a in ; m a is
•1 n ’o s a p a s fo r c e r S é lin a à le p r e n d r e e t a lla
le r e p o r t e r
p le in
su r
la
c h e m in é e .
V e r s le s o ir , M . le C u r é r e v in t e t s ’e n fe r m a
lo n g t e m p s a u p r è s d e la m a la d e .
J e la q u it t a i le s o ir : e lle é t a it b e a u c o u p p lu s
fa ib le , m a is p lu s c a lm e a u s s i. L,a fiè v r e l 'a v a i t
q u it t é e e t je la c r u s g u é r ie .
VU
A
S.A U K C J I I i U C l I F
H u it h e u r e s !...
DU
Ï E ST / VM R N T
L,es c lo c h e s d e l ’é g lis e s o n
n a ie n t g a ie m e n t ; le s o le il filt r a it j o y e u x e n t r e
los
fe n t e s
d es
p e r s ie n n e s ,
J o u r s e n s ig n e d e d e u il.
E n fin I la m a is o n a lla it
c lo s e s
r e v iv r e
d e p u is
et
h u it
s ’o u v r ir
;>k l ’a ir e t il la lu m iè r e I .., S é lin a a lla it s e fo r
t ifie r e n m a n g e a n t u n p e u , e t b ie n t ô t e lle s e
r a it d e
t o u s !...
n o u ve a u
la
g a ie t é
et
le
s o u r ir e
de
�-S
ANNE
HEREFORD
V i t e , j e m ’h a b illa i, s a c r ifia n t u n p e u d e m a
t o ile t t e e t , j e le c r a in s , m a p r iè r e , d a n s m a
h â t e d e d e sce n d r e ch e z m a t a n te .
. .. Q n e l s i l e n c e ! . . . Q u e l s ile n c e d a n s la m a i
s o n 1. . . D o r m e n t - ils t o u s e n c o r e ? ...
. . . J ’o u v r e d o u c e m e n t la p o r t e d e la g r a n d e
ch a m b r e
p a r t ie
du
de
p r e m ie r
m on
t a n t e .. .
... L à
a u ssi
éta ge, où
tem p s
tou t
p rès
est
je
de
p asse
ma
s ile n c ie u x ;
uns
je u n e
la
va ste
p iè c e a é t é r e m is e e n o r d r e . .. p lu s d e p la t e a u x ,
d e t is a n e , p lu s d e b o u t e ille s p h a r m a c e u t iq u e s
s u r la c h e m i n é e ! . . . L e s m e u b le s s o n t r a n g é s
le lo n g d e s m u r s , le s lo u r d s r id e a u x d e s o ie
c e r is e s o n t s o ig n e u s e m e n t fe r m é s ...
—
S é lin a ! S é l i n a ! . . .
Que
fa it - e lle
d a n s ce
g r a n d lit , s i b ie n fe r m é p a r s e s t e n t u r e s s o m p
t u e u s e s ? ... J e m ’a p p r o c h e d o u c e m e n t ... je s o u
lè v e u n
r id e a u . .. S é li n a ! S é li n a ! c h è r e p e t it e
u n t e d e vin g t a n s !...
S é li n a ! si g a ie , si r ie u s e , s i m u t i n e ! . . . E s t c e
b ie n v o u s q u i ê t e s là , é t e n d u e , r ig i d e e t fr o id e ,
le s y e u x c lo s , le s m a in s jo i n t e s ? . , . O ù e s t v o t r e
r ega r d
b r illa n t
d e v ie
dan s
vo s ye u x
b le u s ’
o ù s o n t v o s fo lle s b o u c le s b lo n d e s e t v o t r e v i
sa ge a u x
est
vo t r e
r o n d e u r s d ’e n fa n t ? . . .
c o q u e t t e r ie ,
m a is v o t r e b o n c a ; u i
ê t e s là , p a u v r e fle u r
t im e d ’u n
m êm e
S é lin a !...
vo tr e
a u s s i!...
co u p ée,
Où
lé g è r e t é ,
H é la s ! vo u s
n o u v e lle v i c
d r a m e a ffr e u x !
N e s o u r ir e z - v o u s p lu s à v o t r e p e t it e A n n e ? ..«
N e c a r e s s e r e z - v o u s p lu s l ’e n fa n t d é s o lé e q u i
s é t a it r é fu g ié e s o u s v o t r e t o it ? N e r e m p la c e r e z t o u s p lu s la m è r e , s i t ô t p a r t ie , e lle a u s s i?
�ANNE
H EREFORD
70
S é lin a ! v o u s a v e z fr a n c h i la p o r t e s o m b r e
P 'u n e s c r o u v r e ja m a is ' v o u s é t é s p a r t ie p o u r
re
r o ya u m e
m ys t é r ie u x
et
lo in t a in
d ’o il l ’o n
n e r e v ie n t p a s , l ’o r p h e lin e a b a n d o n n é e p le u r e
s e u le , b r is é e p a r la d o u le u r !
M a is
n on ! vo u s
n ’ê t e s
pas
une
d é p o u ille
in d iffé r e n t e e t fr o id e ; v o u s n ’ê t e s p a s u n e p r o
t e c t r ic e o u b lie u s e e t v a in e . S i v o u s ê t e s r e n
t r é e d a n s c e t t e lu m iè r e g lo r ie u s e e t p u r e q u e
tou s
d é s ir iè z ;
fin i e t
si v o u s g o ft t e z c e b o n h e u r
u n iq u e
q u ’u n
vo u s ê te s d e ve n u e u n
D ie u
in
n o u s a p r o m is ; si
ê t r e d e b e a u t é im m a t é
r ie lle a u p ie d d ’u n t r ô n e e t d ’u n e é t e r n e lle M a
je s t é , n ’o u b lie z p a s l ’e n fa n t q u i p le u r e sa d e r
n iè r e
a ffe c t io n ;
p r otégez
cette
je u n e s s e
sa n s
a p p u i e t sa n s g u id e !
D e u x h e u r e s p lu s t a r d ,
p o u r p r ie r a u p r è s d e s a
p ie d u n e
t a p is .
p e t it e
m asse
M . B a r le t , e n t r a n t
fe m m e , h e u r t a d u
n o ir e
é c r o u lé e
su r
n ’a v a is
p lu s
le
— A n n e ! e n fa n t , le v e z - v o u s .
J ’a v a is
tan t
p le u r é
que
je
fo r c e d e m a r c h e r , d e p e n s e r o u d ’a g ir ; o n
Porta
ch e z
C h a r lo t t e
m oi a ve c u n e
D e lv e s
sorte d e b o n té
qui
s 'o c c u p a
la
m i
de
fr o id e .
Q u e l t r is t e m o m e n t d a n s m a v i e ! A u j o u r
d ’h u i e n c o r e , m a lg r é t a n t d ’a n n é e s é c o u lé e s ,
j 'e n
sen s d e n o u vea u
l ’h o r r e u r e t t o u t e l ’a n -
R o is s e . M . B a r le t , le s y e u x r o u g e s , h a g a r d s ,
v ie illi d e d i x a n s , s 'e n fe r m a it d a n s s o n c a
b in e t o u d a n s la c h a m b r e d e s a
fe m m e : p a r
m o m e n t , il s e m b la it r e c h e r c h e r m e c o m p a g n ie ;
�go
S
ANNE HEREFORD
« e p la i g n a i t
'd e c in s
—
a lo r s
d e l ’in c a p a c it é
d e s m i»
:
Qne
n ’a i- je
e n t r e p r is
de
s o ig n e r
n i*
fe m m e m o i- m ê m e ; il fa lla it la s o u t e n ir , 1» fo r
t ifie r p o u r q n e s o n t e m p é r a m e n t p û t l u t t e r
c o n t r e la m a la d ie , e t ils l ’o n t m is e à la d ic t e *
A l ’e a u , le s m is é r a b le s !
Ve r s
le s o ir , u n e b o u g i e à l a
m a in , il s â
d ir ig e a v e r s la c h a m b r e fu n è b r e ; j ’é t a is a s s is e
» u r u n e c h a is e b a s s e a u p ie d d u g r a n d l i t î
Ï1 n e m e v i t p a s , o u n e fit p a s a t t e n t io n à
m o i . A y a n t p o s é s a lu m iè r e s u r la c h e m in é e ,
n s e m it à c h e r c h e r d a n s le s a ffa ir e s d e a a
fe m m e , o u v r a n t le s t ir o ir s , s o u le v a n t le s liv r e s
e t le s b ib e lo t s ; e n fin , n e t r o u v a n t é v id e m m e n t
p a s c e q u ’il v o u la it , il a lla j u s q u ’à
e t a p p e la C h a r lo t t e D e lv e s :
la
p orte
— O ù s o n t le s d e f s d e m a fe m m e ?
— J e n e s a is p a s , j e n e le s a i p a s vu e s .
Co m m e n t !
vo u s
n ’a v e z
pas
p en sé
à
le s
m e t t r e e n lie u s û r ?
— C ’e s t v r a i, j ’e n c o n v ie n s ; j ’a i m a n q u é d e
p r u d e n c e : m a is le s d o m e s t iq u e s s o n t h o n n ê t e *
e t n ’y a u r o n t p a s
d a n s ce t t e co u p e .
t o u c h é ...
T e n e z,
le s
v o ilà
M . B a i le t le s lu i p r it d e s m a in s e t , s ’é t i n t
e m p a r é d u p e t it c o ffr e t d e S é lm a , il s o r t it s u r
le
p a lie r .
v o ix
b a sse
C h a r lo t t e
:
e lle
D e lv e s
lu i
lu i
r a co n ta
p a r la
la
a lo r s
v is it e
à
que
M * G r é g o ir e a v a it fa it e à M m* B a r le t , la v e illa
d e sa m o r t .
—
Com m e
c ’ est
su rp ren an t
q u ’il s o i t v e n d
ju s t e m e n t p e n d a n t l ’e n te l l e m e n t d e P h ilip p ®
K i n g , a lo r s q u e la m a is o n é t a it D o u r a in s i d irtl
�ANNE
d éserte?
S e r a it - fl
HEREFORD
ve n u
su r
fe m m e , e t p o u r a c c o m p lir
un
81
ap p el
de
ma
a n a c t e lé g a l?
— M a is , s ' i l e n é t a it a in s i, p o u r q u o i M ” ' B n r le t
se
s e r a it - e lle
ca ch ée
de
vo u s,
son
m a r i?
L a v o i x d e C h a r lo t t e D e lv e s d e v e n a it d é s a
g r é a b le , in q u iè t e d e v o ir m é c o n n u s le s d r o it 9
d e s o n c h e r c o u s in E d o u a r d B a r le t .
— J e n e s a is . P e u t - ê t r e s a n iè c e p o u r r a it felle n o u s a p p r e n d r e q u e lq u e c h o s e ; j e l a q u e s
t io n n e r a i
m o i- m ê m e
p lu s
s i m a , f e m m e a fa it u n
c e r t a in e s
b ie n t ô t .
v o lo n t é s
tard .
s p é c ia le s ,
nous
— U n testa m en t 1 Co m m en t
o n testam en t?
—
En
tou s
testa m en t ou
ca s,
in d iq u é
le
sau ron s
a u r a it - e lle
fa it
d r o it , a y a n t v i n g t e t u n
q u e lq u e s jo u r s ; m a is c ’e s t p e u p r o
E l l e e n a v a it l e
* n s d e p u is
b a b le .
Le
le n d e m a in ,
à ma
pauvre
dans
son
d ir e u n d e r n ie r a d ie u
é t a it d é jà c o u c h é e
j ’ a lla i
S é lin a ;
e l le
: d e s fle u r s d ’a u t o m n e
c e r c u e il
en
g e r b e s é t a ie n t d is p o s é e s a u t o u r d ’e l le .. .
P u is
ce
c o rtèg e
fu r e n t
p lu s
P h ilip p e
de
lo n g ,
K in g .
n o u v e lle s
p lu s
fu n é r a ille s , u n
que
n om breux
P erson n e
dans
s e m b la it p o u v o i r r e te n ir s c s la r m e s ,
ta n t
M u*
D e lv e s ,
que
pas
une
pour
m a is o n
la
ne
s a u f p ou r
fo is
je
ne
v is
P le u r e r .
A près
la c é r é m o n ie ,
r a p id e m e n t
g o ir e ,
congé
s ’ex cu sa n t
tr o u b le r
dans
sa
de
p a r e n t s e t a m i s p r ir e n t
n ou s.
au p rès
d o u le n r ,
de
Seul
M .
d é sira
M*
B a r le t
un
G ré
de
le
e n t r e t ie n -
^ m é d ia t .
—
Par
ordre
de
la
r e g r e tt é e
d é fu n te ,
�22
ANNE
HEREFORD
M ™ E d o u a r d B a r le t , je s u is ic i p o u r lir e d e v a n t
vo u s sou testa m e n t.
_ V o i là u n e n o u v e lle q u i m e s u r p r e n d
un
p e u ; je n ’a v a is p a s c o n n a is s a n c e d e c e la . C e
t e s t a m e n t e s t - il e n v o t r e p o s s e s s io n , M" G r é g o ir e ?
— N o n , M o n s ie u r ; le t e s t a m e n t a é t é r é d ig é
d a n s la c h a m b r e d e M mo B a r le t ; e lle a d é s ir é
le
ga r d er
—
n ’a i
e lle - m ê m e
d a n s ses
a ffa ir e s .
J e n e s a is o ù il a p u ê t r e m is , c a r jn
r ie n t r o u v é d a n s la c h a m b r e d e » m a
fe m m e : a y a n t e n t e n d u p a r le r d e v o t r e v e n u e
le jo u r d e l ’e n t e r r e m e n t , j ’a v a is p e n s é q u ’e lle
d e v a it a v o ir t r a it à u n e a c t io n d e c e g e n r e , c i
j ’a i s o ig n e u s e m e n t v é r ifié t o u s le s
m a fe m m e , c o m m e d ’a ille u r s s o n
s c s t ir o ir s , s a n s r ie n t r o u v e r .
p a p ie r s d e
é c r it o ir e
et
M ° G r é g o ir e s e t o u r n a v e r s m o i :
—
P eu t-être,
m a d e m o is e lle
H e r e fo r d ,
pour-
r ie z - v o u s n o u s d ir e o ù v o t r e t a n t e a s e r r é c e
testam en t;
vo u s
é t ie z d a n s
la
ch a m b r e
à
ce
in o m e n t - là , e t e lle v o u s a s a n s d o u t e c h a r g é e
d e ca ch e r
ce d o cu m en t.
— V o u s v o u le z p a r le r s a n s d o u t e , M o n s ie u r ,
de
la
gra n d e
fe u ille
de
p a p ie r
t im b r é
v o u s a v ie z r e m is e à m a t a n t e ; s u r s o n
que
ord re,
a p r è s v o t r e d é p a r t je l’a i d é p o s é e d a n s s o n s e
c r é t a ir e .
— V o u le z - v o u s m o n t e r a v e c m o i, M " G r é
g o ir e , n o u s a llo n s v é r ifie r si le s d ir e s d e c e t e n
fa n t s o n t e x a c t s .
J e le s s u iv is , a in s i q u e M . B a r le t d e s C h ê n e s ,
q u i n ’a v a it p a s q u it t é s o n fr è r e c e j o u r - l à .
C e s M e s s ie u r s t r o u v è r e n t
fa c ile m e n t
la c le f
�ANNE
H EREFORD
83
d u s e c r é t a ir e d a n s le t ir o ir d e la t a b le d o n u it ,
o ù je l ’a v a is d é p o s é e ; ils o u v r ir e n t le s e c r é
t a i r e : il é t a it v id e . C ’é t a it u n
v ie u x
m e u b le
d é s u e t , d o n t S é lin a n e s e s e r v a it ja m a is . L e s
t ir o ir s
é t a ie n t
vicie s ,
co m m e
la
t a b le t t e
ce n
t r a le o ù j ’a v a i s m o i- m ê m e p la c é le fa m e u x d o
cu m e n t .
Les
lo n g t e m p s .
r e ch e r ch e s
se
p o u r s u iv ir e n t
— J e c r o is , fin it p a r c o n c lu r e M . B a r le t , q u e
m a fe m m e a u r a c h a n g é d ’a v is e t d é t r u it e lle m ê m e c e p a p ie r .
— N o n , M o n s ie u r , c e n ’e s t p a s m o n o p in io n ;
, M mo B a r le t d é s ir a it v iv e m e n t fa ir e c e t e s t a
m e n t : e lle s ’e s t m o n t r é e t r è s h e u r e u s e q u a n d
j ’a i r e m is le d o c u m e n t e n t r e s e s m a in s . I l c^ t
tou t
à
fa it
im p r o b a b le
q u ’e lle
l'a it
d é t r u it
q u e lq u e s h e u r e s a p r è s . Q u i d o n c a v a i t la g a r d o
d e s c s c le fs ?
— M 11' D e lv e s , r é p o n d it i l . E d o u a r d B a r le t ,
e lle a c o m m is la n é g lig e n c e d e le s la is s e r t r a î
n e r ; m a is t o u t m o n p e r s o n n e l e s t h o n n ê t e , j ’e n
r é p o n cls .
—
En
fa v e u r d e q u i d o n c ét r t it fa it c e t e s
t a m e n t ? d e m a n d a M . B a r le t d e s C h ê n e s .
— E n fa v e u r d e M 11“ H e r e fo r d . V o t r e b e lle s ce u r lu i la is s a it t o u t e s a fo r t u n e p e r s o n n e lle ,
s e s b i j o u x , s e s fo u r r u r e s , e n fin t o u t c e d o n t
c li c p o ir v a it d is p o s e r .
—
a it
I l e s t t o u t à fa it é t r a n g e q u e m a fe m m e
fa it c e t e s t a m e n t e n
se cr e t. S a ve z-vo u s ce
q u i l ’a d é t e r m in é e à a g ir a in s i, M * G r é g o i r e ?
Ap r ès
l>on dit
une
lé g è r e
h é s it a t io n , le
n o t a ir e
r é-
:
— J e c r o is q u e M 1"“ B a r le t c r a ig n a it v o t r e .. .
�84
ANNE
H EREFORD
m é c o n t e n t e m e n t ... v o t r e o p p o s it io n , s i e lle n e
v o u s l a ’s s a it p a s s a fo r t u n e .
_ N o n , r é p o n d it - il d ô u c e m e n t , j e
n ’a u r a is
m is a u c u n e o p p o s it io n à s c s d é s ir s : ils m ’e u s s e n t
é t é sa cr és
— I l fa u t t o u t d e m ê m e q u e c e t e s t a m e n t
s e r e t r o u v e , fit M . R a r le t d e s C h ê n e s , u n e
g la n d e fe u ille d e p a p ie r t im b r é
p a s co m m e u n e m u sca d e !
Les
r e ch e r ch e s
r e p r ir e n t ,
ne
d is n a r a lt
t o u jo u r s
i n fr u c
t u e u s e s '; M . R a r le t t o u jo u r s c a lm e e t in d iffé r e n t ;
s o n fr è r e a în é , a u c o n t r a ir e , a g it é , im p a t ie n t ,
fu r ie u x .
— C h a r lo t t e ! s e m it - il à a p p e le r , C h a r lo t t e !
e n t e n d e z - v o u s ? a llo n s , m o n t e z v it e !
E l le a r r iv a , l ’a ir s u r p r is .
— L e . t e s t a m e n t d e M m0 E d o u a r d n e p e u t se
r e t r o u v e r ; il a é t é m is d a n s le "s e c r é t a ir e , e t
m a in t e n a n t il n ’v e s t p lu s .
—
A h ! e lle
a v a it
d o n c fa i t u n
testam en t?
m a is je p e n s e q u e , s ’il a é t é p la c é d a n s le s e
c r é t a ir e ,
t o u ch é.
il
y
est
e n co r e;
p erson n e
n ’y
a
E lle c h e r c h a c o m m e le s a u t r e s , s a n s p lu s d e
su ccès.
M . E d o u a r d R a r le t n o u s je t a h t o u s u n r e
g a r d à la d é r o b é e , c o m m e si n o u s é t io n s lig u é s
c o n t r e lu i . . . o u c o n t r e le t e s t a m e n t .
E n p r é s e n c e d u n o t a ir e d e v é r it a b le s fo u ille s
fu r e n t fa it e s d a n s t o u t e la m a is o n ; m a is e lle s n e
fir e n t
r ie n
d é c o u v r ir .
J ’é t a is
p ersu a d ée
que
M E d o u a r d R a r le t a v a it d é t r u it lu i- m ê m e le p a
p ie r p r é c ie u x ; m a is p o u r r ie n a u m o n d e je n ’a u î a i s o s é fo r m u le r u n e a c c u s a t io n c o n t r e lu i.
�ANNE
En
H IÎ R E F O R D
8S
p a r t a n t , le s o ir d e c e t t e jo u r n é e m é m o
r a b le , M ' G r é g o i r e se t o u r n a v e r s m o n o n c le :
—
V o u s c o n n a is s e z la t e n e u r d e l ’a c t e q u e
n o u s r e c h e r c h o n s e t le s d e r n iè r e s v o lo n t é s d e
vo t r e
fe m m e ;
n ’a g ir e z - v o u s
pas
en
co n sé
q u e n c e , M o n s ie u r ?
—
N o n i p r o d u is e z
le
testam en t,
je
m ’i n
c lin e r a i; m a is , à s o n d é fa u t , la fo r t u n e d e m a
fe m m e d e v ie n t m ie n n e e t j ’e n
d is p o s it io n ,
ga r d e
la
lib r e
. . . L e s jo u r s p a s s è r e n t , t r is t e m e n t m o n o t o n e s .
M.
B a r le t
me
p a r la it
p eu ;
le s
la n g u e s
m ar
c h a ie n t à l ’o ffice , a u v i lla g e ; d a n s le v o is i
n a g e , o n c o m m e n t a it la d is p a r it io n d u t e s t a
m e n t ; p e r s o n n e n ’o s a it a c c u s e r M . B a r le t , m a is
t o u t le m o n d e c o n s t a t a it q u e la m o r t d e P h i
lip p e
K in g
lu i a p p o r t a it u n
m illio n ,
e t c e lle
d e s a fe m m e u n e s o m m e , b ie n m o in d r e é v id e m
m e n t , m a is a p p r é c ia b le p o u r u n h o m m e
a v a it la r é p u t a t io n d ’a im e r l ’a r g e n t .
M es
tu teu rs
p r ir e n t
le s
d is p o s it io n s
qui
n é ce s
s a ir e s p o u r h â t e r m o n e n t r é e d a n s u n é t a b lis
s e m e n t d ’é d u c a t io n , e t j ’a p p r is u n s o ir p a r
C h a r lo t t e D o iv e s , a v e c la q u e lle j e p r e n a is m e s
• t p a s e t p a s s a is t o u t m o n t e m p s , q u e m o n d é
p a r t é t a it fix é a u le n d e m a in .
M o n o n c le m e fit a p p e le r p e u a p r è s : il é t a it
à t a b le et m e fit a s s e o ir à c ô t é d e lu i. I l c o n
g é d ia d ’u n s ig n e le , d o m e s t iq u e q u i le s e r v a it .
—
V o u s a lle z m e q u it t e r , A n n e ; il e s t p e u
p r o b a b le q u e je v o u s r e v o ie d ’ic i lo n g t e m p s ,
p u is q u e v o u s e n t r e z e n p e n s io n j u s q u ’à vo s
d ix - h u it a n s r é v o lu s . V o t r e s é jo u r s o u s m o u
t o it a é t é m a r q u é p a r d e s é v é n e m e n t s t r a g iq u e s ;
�AN N E
H EREFORD
je v o n s d e m a n d e <le g a r d e r l e s ile n c e là - d e s
s u s ; la r é p u t a t io n d e S é iin a m ’e s t c h è r e , e lle
d o it v o u s l ’ê t r e a u s s i. N o u s c o n n a is s o n s l ’in n o
c e n c e d e s a v ie e t d e s a c o n d u it e , m a is le
m o n d e e s t m é c h a n t : il fe r a it r e m o n ie r j u s q u 'à
e lle la s o u r c e d e c e s m a lh e u r s : d o n c , m o n e n
fa n t , o u b lie z c e t t e p é r io d e d e v o t r e v i e e t n ’c n
p a r le z ja m a is .
11 m e m it a lo r s e n t r é le s m a in s u n
c o n t e n a n t le s b i j o u x d e S é lin a :
c o ffr e t
—
I .e s p lu s p r é c ie u x v o u s s e r o n t r e m is
v o t r e m a jo r it é : m a is c e u x - c i o n t u n e r é e lle v a
le u r , m le s é g a r e z p a s .
J e r e m e r c ia i M . E d o u a r d
B a r lc t .
I l n ’a v a it
p a s c e s s é d e m e c a u s e r u n e s o r t e d ’e ffr o i d e
p u is le jo u r d e m o n
a r r iv é e , o ù s a fig u r e s i
n is t r e m ’é t a it a p p a r u e d a n s l ’a v e n u e . J e le q u it
t a i s a n s r e g r e t s . e t j ’é t a is p r ê t e b ie n v o lo n t ie r s
à o u b lie r c e t
au tom n e
p o r t e r p lu t ô t
fa n c e ...
au
tem p s
fu n è b r e ,
h eu reu x
pour
m e re
d e m on
en
. . . E t m a in t e n a n t je t o u r n e la p a g e . A n n a
H e r e fo r d n e s e r a p lu s p e n d a n t q u e lq u e s a n
n é e s q u ’u n e p e t it e
fille b ie n
sage,
t r a v a illa n t
d e s o n m ie u x d a n s u n p e n s io n n a t c h o is i.
à
�ANNE
HEREFORD
S?
m
D E U X IE M E
L E M YS T È R E
P AR TIE
OK C H AN D O S - H AI .r j
I
Mm'
DP, M l![ .I S S I R
D i x - n o u f a n s ! c e m a t in , j ’a i e u m e s d ix - n e u f
a n s ! C e s o ir , j e q u it t e le p e n s io n n a t d e L i l l e
o ù , s u iv a n t la v o lo n t é d e m e s t u t e u r s , s ’e s t
t e r m in é e m o n é d u c a t io n .
L a r e n t e q u e m a m è r e a v a it la is s é e p o u r l ’a s
su rer
^
a cessé
m a in t e n a n t .
J e s u is s e u le d a n s
v ie , s e u le p o u r lu t t e r e t p o u r t r io m p h e r .
J a m a is j e n ’a i e u d e n o u v e lle s d e M . B a r le t
° " d u t e s t a m e n t d e m a t a n t e ; le s c o u s in s é lo i
g n é s q u i m e r e s t a ie n t e n c o r e s o n t m o r t s d e p u is
P e u : la d e r n iè r e d e s c e n d a n t e d e s H e r e fo r d e t
«les C a r e w
s o n p a in .
va
se m ettr e au
H é la s ! m a in t e n a n t
Ve n u ,
m on
que
t r a v a il e t g a g n e r
le
o r g u e il s o u ffr e e t
m om en t
en
est
v o u d r a it s e
ré-
�88
ANNE
HEREFORD
v o lt c r ; ja m a is je n e p a r le r a i d e m a fa m ille ï
n u l n e s a u r a q u e m o n p è r e é t a it le c o lo n e l H e
r e fo r d , e t m on g r a n d - p è r e lo r d C a r c w !
J ’a i e u t o r n à l ’h e u r e u n e lo n g u e c o n fé r e n c e
■ vec le s d e m o is e lle s R a r lie u , q u i d ir ig e n t d e
p u i s d e n o m b r e u s e s a n n é e s c e p e n s io n n a t b ie n
co n n u
à L ille . C e s o n t d e u x a im a b le s v i e i lle s
fille s , e n t r e c in q u a n t e e t s o ix a n t e a n s ; fo r t i n s
t r u it e s , b o n n e s e t d é v o u é e s , p a r fa it e m e n t b ie n
é le v é e s ,
fe m m e s
du
m on dé
a c c o m p lie s ,
e lle s
o n t t o u jo u r s é t é a p p r é c ié e s d e s fa m ille s e t le u r s
é lè v e s
e lle s .
on t
tou tes
une
M o i- m ê m e j ' a i p u
v r a ie
a ffe c t io n
c o n n a ît r e e t
pour
goû ter,
d e
p u is q u a t r e a n s q u e je v is a u p r è s d ’e lle s , le s
q u a lit é s d e le u r c œ u r e t d e
le u r e s p r it ; e lle s
s o n t p o u r m o i d e u x a m ie s , m e s s c h le s a m ie s .
J e m e r e n d r a i t o u jo u r s à le u r s c o n s e ils : n ’o n t e lle s p a s l ’e x p é r ie n c e q u i m e fa it t a n t d é fa u t ?
L ’a în é e , M “° A li n e , a u n e v o lo n t é p lu s
fe r m e , u n r e g a r d p lu s c la ir s u r le s r é a lit é s d e
la vie .
— A n n e , m e d is a it - e lle , il y a q u e lq u e s in s
ta n ts, so ye z co u r a ge u s e
vo u s a u ie z d e s d if
fic u lt é s à v a in c r e , d e s p é r ils à a ffr o n t e r ; m a is
v o u s s a v e z o ù t r o u v e r le s e c o u r s : D ie u n ’a b a n
d o n n e r a p a s l ’o r p h e lin e q u i s e c o n fie en lu i.
—
Ma
p e t it e fille , a jo u t a M u* C la u d in e , a v e c
u n s o u r ir e c h a r m a n t , le s é p in e s o n t le u r s r o s e s ,
j e p r ie r a i p o u r q u e v o u s s a c h ie z le s fa ir e
é c lo r e s o u s v o s p a s ; i s o y e z b o n n e , s o y e z d é
et
v o u é e a u x a u t r e s e t v o u s s e r e z h e u r e u s e ...
J ai a c c e p té
g le te r r e
la
com m e
p r o p o s it io n
dam e
d e p a r t ir e n
d e c o m p a g n ie
d ’une
An
de
�ANNE
8q
HEREFORD
le u r s a n c ie n n e s é lè v e s . E m i li e C h a n r îu s e s t s e n
s ib le m e n t p in s â g é e q u e m o i; n o u s a v o n s p o o r t a n r p a s s é q u e lq u e s a n n é e s e n s e m b le a u p e n s io n
n a t e t j e m e s o u v ie n s t r è s b ie n d e la b r illa n t e
je u n e
Tille
un
p eu
co q u e t te ,
un
p eu
hau
t a in e , p a r fo is c h a r m a n t e q u ’e lle é t a it a lo r s . E lle
e s t m a in t e n a n t M mo A lb e r t d e M é lis s ie ; e lle a
fa it
un
m a r ia g e r o m a n e s q u e ,
a r r a ch a n t
à ses
p a r e n t s le u r c o n s e n t e m e n t e t , p o u r la p r e m iè r e
fo is d e p u is s o n m a r ia g e , e lle r e t o u r n e e n - A n
g le t e r r e d a n s s a fa m ille .
—
V o u s p o u r r e z lu i fa ir e d u b ie n , m e d it
M 11' A l i n e , j e c r a in s q u e c e t t e p a u v r e E m i li e
n e s o it d e v e n u e u n e v r a ie m o n d a in e a u c e r v e a u
v id e .
—
Vo u s
a jo u t a
serez
dan s
M "r C la u d in e .
un
Lad y
m ilie u
a g r é a b le ,
Ch a n d o s est
par
fa it e , n o u s l ’a v o n s v u e s o u v e n t i c i, e t la fa m ille
d e M é lis s ie e s t a v a n t a g e u s e m e n t c o n n u e e u
F r a n ce.
J ’a c c e p t a i;
A d ie u I
L ille ,
et
d e m a in
v ille
j ’e n t r e e n
h o s p it a liè r e
A
fo n c t io n s .
la
je u n e
é t r a n g è r e d é p a y s é e . A d ie u ! c la s s e s , é t u d e s ,
d o r t o ir s , q u i a v e z é t é m a d e m e u r e , m a m a i
s o n ... A d ie u I A l i n e e t C la u d in e B a r lie u , m a î
t r e s s e s a t t e n t iv e s , a m ie s s in c è r e s , je s e r a i fid è le
à v o s e n s e ig n e m e n t s , c o m p t e z s u r m o i. . .
J ’a r r iv a i à P a r i s . . . M '"” d e M é lis s ie h a b i t a i t ,
a v e c s o n m a r i, c h e z s a b e lle - m è r e , u n a s s e z
b e l h At e l d e la r iv e g a u c h e . U n v a le t d e p ie d
n i ’in t r o d u is it
au
s a lo n
ou
de
n t m ib r e u x
v i
s it e u r s é t a ie n t e m p r e s s é s a u t o u r d ’ u n e é lé g a n t e
�CO
ANNE
HEREFORD
je u n e fe m m e , d a n s la q u e lle j ’e u s u n p e u d e
p e in e ' A r e c o n n a ît r e m o n a n c ie n n e c o m p a g n e .
E m i li e m e r e ç u t fr o id e m e n t ; e lle m e s e m b la
d is t a n t e e t m ’in d iq u a u n s iè g e o ù je m e t in s
s ile n c ie u s e j u s q u ’a u
d ép art du
d e r n ie r d e s e s
a m is .
— M a d e m o is e lle H e r e fo r d , m e d it - e lle , v o u s
e n t r e z c h e z m o i s u r la r e c o m m a n d a t io n d e
M '1** B a r lie u ; j ’e s p è r e q u e v o u s fe r e z h o n n e u r
à le u r p a r o le , e n v o u s m o n t r a n t d ig n e d u b ie n
q u ’e lle s p e n s e n t d e v o u s .
L ’a c c u e il é t a it fr o id . J e r o u g is e t n e r é p o n
d is r ie n .
— V o s o c c u p a t io n s a u p r è s d e m o i s e r o n t d i
v e r s e s , r e p r it M “" d e M é lis s ie , s a n s s ’in q u ié
t e r d e m o n s ile n c e ; v o u s m e d is t r a ir e z q u a n d
j e m 'e n n u ie r a i, v o u s m e lir e z q u a n d
je s e r a i
d ’h u m e u r à é c o u t e r e t v o u s m e fe r e z d e la m u
s iq u e le s jo u r s o ù la m u s iq u e m e t e n t e r a . V o u s
tran sm ettrez
m es
ord res
à
ma
fe m m e
de
c h a m b r e ; v o u s é c r ir e z m e s le t t r e s e t e n fin v o u s
m e s e r v ir e z d e c h a p e r o n d ’ic i à C h a n d o s - H a ll,
p u is q u e m o n é p o u x e x i g e q u e j e n e v o y a g e p a s
s e u le .
T o u t c e c i fu t d é b it é d ’u n t o n h a u t a in , m a is
a vec u n
s o u r ir e s u r le s lè v r e s
: je n e s a v a is
v r a im e n t c o m m e n t le p r e n d r e , e t s ’il fa lla it
fa ir e a p p e l à m a d ig n it é o u à m o n s e n s d e
l ’h u m o u r .
A t t e n d e z , m e d it - e lle , c o m m e j ’a lla is
r é p o n d r e e n fin , il fa u t c o n v e n ir d e v o t r e t r a i
t e m e n t . J e n e s a is c e q u e n ia
b e lle - m è r e ,
1»
d o u a ir iè r e
de
M é lis s ie ,
a v a it
a n n o n cé
à
M
B a r lie u , m a is c e q u i e s t c e r t a in c ’e s t
�ANNE H EREFORD
que
je
s u is
t e r r ib le m e n t
p a u vr e ! m a
h on rse
e s t p e r c é e a u x d e u x b o u t s . L e s c o u t u r ie r s p a
r is ie n s s o n t h o r s d e p r i x e t le s m o d is t e s e t
b o t t ie r s m a r c h e n t a v e c e u x , la n ia in d a n s la
• n a in . A n n e , fa is o n s u n p a c t e , s o y e z u n e a m ie ;
je
p a ie r a i
vo s
d ép en ses et
m ille fr a n c s p o u r v o t r e
je
vo u s
d on n erai
t o ile t t e .
E n m ’a p p e la n t A n n e , e lle a v a i t t o u c h é m o n
co e u r e t m ’a v a i t
ram en ée au
tem p s où
n ous
é t io n s c o m p a g n e s d e p e n s io n .
Q u e m ’im p o r t a it l ’a r g e n t ! i l m e s u ffis a it d e
p o u v o ir e n t r e t e n ir o u r e n o u v e le r m a s im p le
g a r d e - r o b e e t , d ’a ille u r s , M ""* B a r lie u m ’a v a ie n t
e n g a g é à a c c e p t e r le p o s t e : ir a is - je le s d é s o
b lig e r
pdur
une
m e s q u in e
q u e s t io n
de
gros
BO U S?
— C ’e s t e n t e n d u , M a d a m e , j ’a c c e p t e v o s c o n
d it io n s , s i t o u t e fo is M . d e M é lis s ie m e t r o u v e
u n c h a p e r o n s u ffis a n t .
L e s o ir , à d Sn e r , je fu s p r é s e n t é e h M . d e
M é lis s ie . I l s e m o n t r a t r è s a im a b le e t m e fit
le
c o m p lim e n t
de
me
d ir e ,
dan s
un
a n g la is
c o m iq u e m e n t e n t r e m ê lé d e fr a n ç a is :
—
V o u a ê t e s je u n e , m a d e m o is e lle H e r e fo r d ,
m a is il e s t a is é d e v o ir q u e v o u s ê t e s s é r ie u s e .
J e v o u s c o n fie m a fe m m e .
— J e t â c h e r a i d ’ê t r e d ig n e d e v o t r e c o n fia n c e ,
r é p o n d is - je e n s o u r ia n t .
— V o u s s o u r ie z , c a r il v o u s s e m b le q u e m a
fe m m e n ’a p a s b e s o in d e v o t r e p r o t e c t io n . L a
v é r it é e s t q u e m a b e lle - fa m ille e s t d iffic ile p o o r
I t s q u e s t io n s d ’é t iq u e t t e , e t la d y Ch an d « > s t r o u
v e r a it m a u v a is d e v o ir a r r iv e r sa fille s a n s a n t r
e s c o r t e q u ’u n e fe m m e d e c h a m b r e .. , C ’e s f
�ANNE
ç 2
IIE R E F O R D
p r e m iè r e fo is q u ’e lle r e t o u r n e à C h a n d o s - K a ll
d e p u is n o t r e m a r ia g e , a jo u t a - t - il e n b a is s a n t la
v o ix .
— I l e s t a s s e z r id ic u le p o u r m o i, lit E m ilie
b ou d eu se,
de
me
p résen ter
là - b a s
san s
m on
m a r i. Q u e p e n s e r o n t m e s a m ie s d e c e t t e s é p a r a
t io n p r é c o c e ?
— V o u s s a v e z b ie n q u e j ’e n s u is m o i- m ê m e
au
d é s e s p o ir ,
s ’e x c u s a
A lb e r t
de
M é lis s ie ,
m a is la s a n t é d e m a m è r e m e d o n n e d e s in
q u ié t u d e s ,
m om en t.
— Il est
et
je
ne
s im p le ,
p u is
en
la
q u it t e r
e ffe t ,
de
ne
en
ce
co m p te r
p o u r r ie n le s d é s ir s d e v o t r e fe m m e , e x p liq u a
E m ilie d é c id é m e n t m é c o n t e n t e .
J e m e r e t ir a i d e b o n n e h e u r e .
L e le n d e m a in e t le s jo u r s s u iv a n t s
co n s a cr é s
d es
a ch a ts
et
à
d es
tu ren t
e s s a ya ge s
d iv e r s .
J e n e v is p a s la d o u a ir iè r e d e M é lis s ie q u i
n e q u it t a it p a s s a c h a m b r e ; s o n fils lu i t e n a it
fid è le c o m p a g n ie e t s e m b la it v r a im e n t p r é o c
c u p é . I l n ’en é t a it p a s d e m ê m e d e m o n a n
c ie n n e c o m p a g n e , q u i t e n a it s a b e lle - m è r e p o u r
u n e m a la d e im a g in a ir e e t lu i r e p r o c h a it d e la
p r iv e r d e s o n m a r i ...
L e jo u r d u d é p a r t s e le v a . U n
r a d ie u x so
le il d e s e p t e m b r e n o u s fit e s c o r t e p e n d a n t t o u t
le v o y a g e : la t r a v e r s é e fu t e x q u is e . M n'° d e M é
lis s ie s e m o n t r a a im a b le : e lle é t a it t o u t a u
p la is ir d e s e r e t r o u v e r p o u r u n t e m p s a u m ilie u
d e s s ie n s .
1
' a s t !lt ‘o n ' 1° H e t t o n , n o u s d e s c e n d îm e s :
le q u a i u n v a le t d e p ie d p r it n o s m e n u s b a -
�ANNE
HEREFORD
93
fcn ge s; u n s e c o n d s e r v it e u r s ’o c c u p a d e s m a lle s ,
e t n o u s p r îm e s p la c e d a n s u n e c o n fo r t a b le li
m o u s in e q u i d é m a r r a s a n s b r u it .
T o u t le lo n g d e la r o u t e , M mo d e M é lis s ie ,
la t ê t e \ 'a p o r t iè r e , r e c o n n a is s a it c a r r e fo u r s e t
v i lla g e s e t m a n ife s t a it u n e jo ie d ’e n fa n t .
—
p u is
C ’e s t m a p r e m iè r e v is it e à C h a n d o s d e
d e u x a n s , m e d it - e lle ; m a m è r e s ' é t a it
op p osée à m on
co n sen t em en t
m a r ia g e e t n ’a v a it d o n n é s o n
q u ’à
co n tr e-cœ u r .
E l le
red ou
t a it u n e u n io n a v e c u n é t r a n g e r ; e lle t r o u v a it
a u s s i A lb e r t t r o p je .u n e , t r o p fa ib le d e c a r a c
t è r e , in c a p a b le d e m e d ir ig e r . C o m m e s i o n s e
m a r ia it
pour
être
d ir ig é e !...
E n fi n !
je
s u i*
p a r d o n n é e ; e t , si je co m m e n ce à t r o u ve r q u e
m on
m ari
n ’e s t
pas
l ’id é a l,
je
s u is
fo r c é e
d ’a v o u e r q u e j ’a u r a is p u p lu s m a l t o m b e r !
J ’é t a is
S t u p é fa it e ! J e
me
s o u v e n a is
fcn eor e
d e s d is c o u r s e n fla m m é s q u e n o u s t e n a it E m ilie
C h a n d o s a v a n t s o n m a r ia g e ! A lb e r t d e M é h s s ie é t a it , à s e s y e u x , p a r é d e t o u t e s le s v e r
t u s , e t n o s c œ u r s d e p e t it e s p e n s io n n a ir e s r o m a
n esq u es
p la ig n a ie n t
ces
p a u vr e s
je u n e s
gen s
s é p a r é s p a r d ’im p it o y a b le s p a r e n t s 1
Je
fu s
d is p e n s é e
de
rép on d re
: n ous
a r r i
v io n s e t la v o it u r e s t o p p a d e v a n t le p o r c h e d o
C h a n d o s - lla ll.
L e ch â te n u ,
une
lo n g u e
c o n s t r u c t io n
de
s t y le g o t h iq u e , d o n n a it l ’im p r e s s io n é c r a s é e ; il
Ue
c o m p t a it
que
d eu x
éta ges,
et
le
r e z- d e -
c h a u s s é e é t a it a u r a s d u s o l. L e s g Ab le s s c u lp t é s
d e s fe n ê t r e s e t d e s p e t it e s t o u r e lle s a u x
t o it s
P o in t u s r e le v a ie n t l ’a s p e c t g é n é r a l e t lu i d o n
n a ie n t u n c e r t a in c a c h e t .
�94
A NNH H E R E F O R D
Un
(o n
très
gra n d
s e r a it
ten té
parc
aux
de
d ir e
arbres
une
s é c u la ir e s
fo r ê t )
en
t o u r a it C lm n d o s - H a ll d e t o u s c ô t é s e t s e m
b la it le s é p a r e r d u r e s t e d u m o n d e p a r
u n v é r it a b le r e m p a r t d e v e r d u r e . L e s s o m b r e s
fr o n d a is o n s t o u c h a ie n t p a r e n d r o it s le s t o it s , e t
je
r e s s e n t is
tesse
m o i.
et
—
une
p é n ib le
d ’is o le m e n t
M on
fr è r e !
en
im p r e s s io n
r ega r d a n t
s ’é c r ia
lé g è r e m e n t d e v o it u r e
E m i li e ,
et co u r u t
de
t r is
au tou r
de
qui
sa u ta
un
gra n d
à
je u n e h o m m e q u i v e n a it a u - d e v a n t d 'e lle . E l le
m ’a v a it o u b lié e , e t
je s e r a is r t s t é e d e v a n t le
p o r c h e s a r .s o s e r le fr a n c h ir , si M . C h a n d o s n e
n i ’a v a it a p e r ç u e . I l in t e r r o g e a l a je u n e fe m m e
du_ r e g a r d .
— O h ! c e n ’e s t q u e m a d a m e d e c o t r t p a g n ie !
m o n m a r i s ’e s t im a g in é q u ’il n ’é t a it p a s c o n
v e n a b le q u e
je
vo ya ge
s e u le ;
et,
p lu t ô t
que
d e m ’a c c o m p a g n e r , il m ’a d é n ic h é u n c h a p e
r o n . J ’a i c o n n u a u t r e fo is M 11* H e r e fo r d , e lle
c h e r c h a it u n e s it u a t io n , j e l ’a i e n g a g é e : v o ilà
tou t !
M.
d ’u n e
C h a n d o s s ’in c lin a
t a ille
m o ye n n e ,
: c ’é t a it
très
un
m in c e ,
h om m e
le
v is a g e
a llo n g é , le s t r a it s fin s , m a is e m p r e in t s d e m é la n
c o lie . I l n o u s p r é c é d a a it s a lo n .
.
— O ft es t m a m a n ? d e m a n d a E m i li e , e n e n
tran t
dan s
une
so m b r e, co m m e
ch â te a u .
va ste
p iè c e
tou t
le
b o is é e ,
un
r e z- d e -ch a u s s é e
p eu
du
— S o y e z t r a n q u ille , e lle n ’e s t p a s lo in e t n e
v a p a s t a r d e r à d e s c e n d r e , r é p o n d it s o u t r è r e ;
p u is , s e t o u r n a n t v e r s m o i :
�ANNE
HEREFORD
— E s t - c e v o t r e p r e m iè r e
p e t it c o in , M a d e m o is e lle ?
05
v i s it e
dan s
n otre
— O u i , M o n s ie u r , je n e c o n n a is p a s d u t o u t
le c o m t é .
M mo d e M é lis s ie , m é c o n t e n t e
q u e son
d e l ’a t t e n t io n
fr è r e s e m b la it a c c o r d e r à m a c h é t iv e
p e r s o n n e , m e p r ia , d ’u n t o n s e c , d e lu i a p p o r
t e r s o n s a c à m a in , q u i a v a it é t é d é p o s é d a n s
le v e s t ib u le . A c e m o m e n t , la p o r t e s ’o u v r it e t
liv r a p a s s a g e h u n e fe m m e d ’u n c e r t a in
c ’é t a it la d y C h a n d o s . S o n
r o n n é d e c h e v e u x b la n c s ,
â ge :
v i s a g e p â le , c o u
r e flé t a it u n e t r i s
t e s s e p o ig n a n t e ; e lle t e n d it le s b r a s à s a fille :
—
E m i li e !
ma
ch èr e
E m i li e ! m a
c h é r ie ,
s o y e z la b ie n v e n u e .
P u is , m ’a p e r c e v a n t t o u t à c o u p , e lle t r e s a ilü t , e t l ’in q u ié t u d e s e lu t d a n s s c s y e u x .
—
C ’e s t m is s H e r e fo r d , m a m a n ; u n e je u n e
fille q u e j ’a i p r is e , s u r le d é s ir d ’A l fr e d , c o m m e
d a m e d e c o m p a g n ie .
E a d v C h a n d o s m e t e n d it la m a in , m a is s o n
s o u r ir e
m e s e m b la
c o n t r a in t .
Ap rès
q u e lq u e s
in s t a n t s d e c o n v e r s a t io n , la d y C h a n d o s s o n n a
la fe m m e d e c h a r g e .
D e p u is d e s a n n é e s a u
Ch a n d os,
H ill
y
fe m m e d e c h a r g e
s e r v ic e d e la
r e m p lis s a it
et,
le s
fa m ille
fo n c t io n s
p lu s e n c o r e , d e
de
fe m m e
d e c o n fia n c e ; t r è s c o r r e c t e , u n b o n n e t d e d e n
t e lle s u r s e s b a n d e a u x g r i s , u n
t in
n o ir
su r
é c o u t a it s a
une
robe
m a ît r e s s e
d ’é t o ffe
lu i p a r le r
t a b lie r d e s a
som b re,
à
v o ix
e lle
b asse
e t m e la n ç a it d e t e m p s e n t e m p s d e s r e g a r d s
m é fia n t s .
E n fin
il
fu t
d é c id é
que
j ’o c c u p e r a is
ia
�p6
ANNE
HEREFORD
c h a m b r e b le u e ; je s u iv is la fe m m e d e c h a r g e ,
q u i d e v a it m e m o n t r e r m o n a p p a r t e m e n t .
N o u s t r a v e r s â m e s le v e s t ib u le a s s e z o b s c u r
e t m o n t â m e s a u p r e m ie r p a r u n e s c a lie r d e b u t a
a u x b e lle s p r o p o r t io n s .
U n e g r a n d e g a le r ie , o ù d o n n a ie n t t o n t e s lefl
c h a m b r e s à c o u c h e r , d e s s e r v a it le p r e m ie r
É t a g e ; je m 'a p p r o c h a i d e la fe n ê t r e e t j e fu *
s u r p r is e d e c o n s t a t e r q u e le c h â t e a u é t a it b e a u
c o u p p lu s v a s t e q u e j e n e l ’a v a is c r u d ’a b o r d :
d e u x a ile s e n r e t o u r s ’a jo u t a ie n t a u c o r p s
d e lo g is p r in c ip a l, e n t o u r a n t u n e s o r t e d e c o u r
in t é r ie u r e .
H i l l n e m e la is s a g u è r e le t e m p s d ’in s p e c
t e r le s l i e u x ; e lle o u v r it r a p id e m e n t u n e p o r t e
e t m e fit e n t r e r d a n s u n e c h a m b r e q u i n e d e
v a it ja m a is s e r v u , c a r t o u s le s m e u b le s É t a ie n t
c o u v e r t s d e h o u s s e s e t le l i t d is p a r a is s a it s o o s
un
gra n d
drap
b la n c .
d e c o n t r a r ié t é
ch a r ge :
Q u e lq u e s e x c la m a t io n *
é ch a p p è r e n t
à
la
fe m m e
de
—
E x c u s e z - m o i, M a d e m o is e lle , c e t t e c h a m
b r e n ’a jw ls é t é p r é p a r é e c o m m e j ’e n a v ü l
d o n n é l ’o r d r e ;
m a is c e s e r a v i t e fa i t , vo u le x«
v o u s a t t e n d r e ic i?
I c i , c ’é t a it , q u e lq u e s p o r t e s p lu s lo in ,
au tre
ch a m b r e ,
h ôte;
ten d u e
c e lle - là
p rête
d e cr e t o n n e
à
à
r e c e v o ir
fle u r s ,
un*
m jk
e l le é tait
p la is a n t e e t g a ie . J ’ô t a i m o n c h a p e a u e t m ’a c
c o u d a i à la fe n ê t r e : le p a r c im p é n é t r a b le d 4
C h a n d o s s ’é t e n d a it s o u s m e s y e u x ; u n e p e
lo u s e é t r o it e , c o u p é e d e b u is s o n B b a s e t , to u t
d e s u it e , le s b o is . L e s a n g le s m ê m e s d e la fa r
Va ü e é t a ie n t c a c h é s p a r d e s g r o u p e s d ’a r b r e *;
�ANNE
H EREFORD
97
fin e fo is d e p lu s , j ’e u s l ’im p r e s s io n d ’ê t r e is o
lé e , lo in d u m o n d e e x t é r ie u r .
L a v o ix d e la d y C h a n d o s , m o n t a n t v e r s m o i,
s a n s d o u t e d u s a lo n o ù e lle é t a it r e s t é e a v e c
Sr,'i iils , v in t c o u p e r c o u r t à m e s r é fle x io n s m é
la n c o liq u e s :
— Q u e lle im p r u d e n c e d ’E m i li e d ’a v o ir a in e u é
'c i u n e é t r a n g è r e ! e lle c o n n a ît a s s e z n o s
d o u lo u r e u x s e c r e t s p o u r s a v o ir c o m b ie n
d a n g e r e u x p o u r n o u s d e r e c e v o ir
so it |
il e s t
q u i q u e ce
— C a lm e z - v o u s , m a m è r e ; . M "° H e r e fo r d
^ m b l c à p e in e p lu s q u ’u n e e n fa n t : e lle n e r e
m a r q u e r a r ie n .
— E s p é r o n s - le ! m a is t e n e z , n e s e r a it - c e q u ’à
c a u s e d ’E t h e l , il e s t t e r r ib le d ’a d m e t t r e u n in
c o n n u s o u s n o t r e t o it !
J e n e v o u lu s p a s e n e n t e n d r e d a v a n t a g e ,
e l j e m e la is s a i t o m b e r d é c o u r a g é e d a n s u n
f a u t e u i l. .. Q u e f a i r e ? . . . J e n e p o u v a is p a r t ir
^ u l e , s a n s M mo d e M é lis s ie ! 11 é t a it b ie n p é
n ib le d ’ê t r e s i m a l a c c u e illie d a n s c e t t e m a is o n
et d ’y ê t r e c a u s e d e t a n t d e p e r t u r b a t io n s . Q u e ls
P o u v a ie n t ê t r e
C h iu id o s ,
le s d o u lo u r e u x s e c r e t s d e la d y
q u ’e lle
r e d o u t a it
tan t
de
v o ir
d é
c o u v r ir ?
M a d e m o is e lle , p u is q u e la c h a m b r e b le u e
f ’« st p a s p r ê t e , la d y C h a n d o s v o u s p r ie d e v o u s
m s t a lle r ic i; v o ic i v o s b a g a g e s .
U n e je u n e fe m m e d e c h a m b r e , a c c o r t e d a n s
u n ifo r m e d e c a c h e m ir e n o ir q u ’é g a y a i t u n
t a b lie r b la n c jo lim e n t b r o d é , s e m it , t o u t e n
P a r la n t ,
“ fla ir e s .
en
d e v o ir
d e m ’a id e r
à
r a n ger
m es
198 -iv
�ANNE
üS
H EREFORD
J ’e u s u n p e u d ’h é s it a t io n a u m o m e n t d e c h o i
s ir la t o ile t t e q u e je d e v a is r e v ê t ir p o u r le d î
n e r ; m a lg r é le n u a g e q u i p e s a it s u r C h a t id o s H a l l , m e s h ô t e s é t a ie n t g e n s d e t r o p b o n n e é d u
c a t io n
p o u r n e p a s s ’h a b ille r t o u s le s s o ir s
:
je n ie d é c id a i d o n c p o u r u n e r o b e o u v e r t e , e n
c r ê p e d e C h in e b le u p â le .
J ’a t t a c h a i a u t o u r d e m o n c o u le r a n g d e p e r le s
q u i v e n a it d e m a m è r e e t , m e r e g a r d a n t d a n s
la g la c e ( fa u t - il l ’a v o u e r ? ) , je fu s s a t is fa it e d e
m a p erson n e.
E n s o r t a n t d e m a ch n m b r e ,
en
fa c e d e M . C h a n d o s , e n
je
m e t r o u va i
im p e c c a b le t e n u e
d e s o ir é e ; il s o r t a it d ’u n e p iè c e , la d e r n iè r e d e
la g a le r ie . I l fe r m a p r é c ip it a m m e n t la p o r t e
d e r r iè r e lu i, c o m m e s ’il c r a ig n a i t q u ç je n ’a p e r
çu sse u n
p eu
d e s a c h a m b r e à c o u c h e r , p u is
s ’e ffa ç a p o lim e n t p o u r m e la is s e r p a s s e r .
Le
d în e r
é t a it
se r vi d a n s u n e
p e t it e
p iè c e
v o is in e d u s a lo n b o is é o ù o n n o u s a v a it r e ç u e s
à n o t r e a r r iv é e ; j ’a p p r is d a n s la s u it e q u e la
g r a n d e s a lle à m a n g e r d e C h a n d o s - H a ll, c o m m e
d ’a ille u r s
le s
au tres
s a lo n s
de
r é c e p t io n , I
n ’é t a it p lu s o u v e r t e d e p u is d e s a n n é e s . L a d y
C h a n d o s , v ê t u e d ’u n e r o b e d e s o ie n o ir e t r è s
s im p le , m ’a c c u e i lli t a im a b le m e n t ; M m* d e M é lis s ie é t a it e n s a t in
b a la n ç a it u n g r o s
b la n c : s u r sa p o it r in e s e
d ia m a n t , a u b o u t d ’u n e
c h a în e d e p la t in e . E l l e n e m e p a r la
fo is , s e m b la n t o u b lie r m o n
pas une
e x is t e n c e ; m a is sa
v e r v e , c e s o ir - là , é g a la it s a b e a u t é , e t j e p r is
p la is ir
à
lu i e n t e n d r e n a r r e r , a v e c
p lu s d ’e s
p r it q u e d ’in d u lg e n c e , le s é v é n e m e n t s d e s a v ie
p a r is ie n n e .
�ANNE
H EREFORD
N o u s n o u s r e t ir â m e s d e b o n n e h e u r e , e t la
p r e m iè r e
n u it
à
C h a n d o s - I I a ll s 'é c o u la
p a is i
b le m e n t .
J ’a v a is é t é p r é v e n u e q u e le p r e m ie r d é je u n e r
s e p r e n a it
en
b as, à
h u it
h eu res et
d e m ie
:
j e fu s d o n c p r ê t e e n c o n s é q u e n c e e t je t r o u v a i
m e s h ô t e s r é u n is ; le r e p a s b ie n s e r v i e t a b o n
dan t
ne
d é je u n e r
r e s s e m b la it e n
en
u sa ge su r
r ie n
au
fr u g a l
le c o n t in e n t .
p e t it
C e la
me
r e p o r t a a u t e m p s h e u r e u x d e m o n e n fa n c e .
P e u d ’in s t a n t s a v a n t d e q u it t e r la t a b le , u n
in c id e n t d e p e u d ’im p o r t a n c e m ’in t r ig u a n é a n
m o in s : le m a ît r e d ’h ô t e l, s ’a v a n ç a n t v e r s
M . C h a n d o s , d é p o s a à s a g a u c h e u n p la t e a u
d ’a r g e n t
co n t e n a n t
tou t
le
c o u r r ie r
du
ch â
t e a u . J e fu s é t o n n é e d e v o ir le je u n e h o m m e
je t e r u n r e g a r d s u r c h a c u n e d e s e n v e lo p p e s
p la c é e s d e v a n t
lu i; il r e t ir a
sa p r o p r e co r r e s
p o n d a n c e e t fit s ig n e a u s e r v it e u r d e r e p r e n d r e
le p la t e a u .
— V o u s fe r e z m o n t e r s c s le t t r e s à M mo C h a n d o s , d it - il.
Q u i d o n c é t a it M ,nc C h a n d o s ? J e n e d e v a is
p a s t a r d e r à l ’a p p r e n d r e .
— M a d e m o is e lle , m e d it la d y C h a n d o s a v e c
u n ’s o u r ir e q u i é c la ir a it s a p h y s io n o m ie e t la
r e n d a it c h a r m a n t e , n o t r e v ie a u fo n d d e s b o is
va
v o u s s e m b le r
b ie n
sé vè r e ,
p ou rtan t
n otre
p a r c a d e j o lis a s p e c t s e t j ’a im e r a is à c e q u e
m e s e n fa n t s
vo u s
fa s s e n t
fa ir e
q u e lq u e s
pro
m en ad es.
— E x c e l l e n t e id é e , m a m a n ; j e v a is fa ir e a t t e
le r le t o n n e a u e t je fe r a i à A n n e le s h o n n c u i
d e la f o r i t .
"
�io o
ANNE
E m i li e
HEREFORD
r ed e ven a n t
a im a b le ! je
n ’é t a is
pas
e n c o r e h a b it u é e à s c s s a u t e s d ’h u m e u r e t je n e
pus
me
p r is e .
—
d é fe n d r e
d ’u n
m o u ve m e n t
de
su r
N e p e r d e z p a s d e t e m p s , i l fa u t p r o fit e r
d u s o le il q u a n d il b r ille , m e d it M . C h a n d o s ;
e t je c r o is b ie n
q u ’il p e n s a it à s a s œ u r
p lu s
q u ’à l ’a s t r e d e s jo u r s , e n m e d o n n a n t c e s a g e
c o n s e il.
Te m e h â t a i d o n c , à p e in e m o n c h a p e a u m is ,
d e r e jo in d r e M m° d e M é lis s ie , q u i n ’a im a it p a s
a t t e n d r e ; m a is , a u m o m e n t o ù n o u s n o u s d i
r ig i o n s
ve r s
l ’e s c a lie r ,
la
lo u r d e
p o r t iè r e
de
t a p is s e r ie , q u i s e m b la it t e r m in e r la g a le r ie , s e
s o u le v a , e t u n e v é r it a b le a p p a r it io n
n e s s e e t d e g r â c e s ’a v a n ç a v e r s n o u s .:
—
de
je u
E m ilie , m a c h é r ie ! Q u e lle jo ie d e v o u s
v o i r ! je n ’a i p u v e n ir p lu s t ô t à v o u s . J ’é t a is
fa t ig u é e
et
M "'0 F r im a n
m ’a
reten u e
p r is o n
n iè r e j u s q u ’à m a in t e n a n t .
—
h ie r ,
M™0 C h a n d o s
Ht
une
n ’é t a it
in fir m iè r e
p a s b ie n
qui
s u iv a it
du
tou t
de
p rès
la je u n e fe m m e ; m a is , si M "‘° d e M é lis s ie v e u t
lu i fa ir e u n e lo n g u e v is it e , j e n ’y v o is p a s d ’in e o n v é n ie n t ,
p ose.
p o u r vu
que
ma
m a la d e
se
re
— V o lo n t ie r s , lit E m ilie , d o n t l ’h u m e u r a v a it
ch a n gé;
t e n e z,
An n e,
p ren ez
m on
ch a p ea u ,
s o y e z a s s e z g e n t ille p o u r le m e t t r e c h e z m o i,
e t . . . a m u s e z - v o u s c o m m e b o n v o u s s e m b le r a ,
a jo u t a - t - c lle ,
en
d is p a r a is s a n t
à
la
s u it e
d es
d e u x n o u v e lle s v e n u e s d e r r iè r e la t e n t u r e .
M on
jo u r - là
t e m p s s ’é c o u la , s o lit a ir e ; j e
m e s h ô t e s q u ’a u x
n e v is c e
r e p a s, e t je
fa is a is
�ANNE
d es vœ u x
HEREFORD
IO I
p o u r q u e la c a p r ic ie u s e E m i li e r e
p r ît b ie n t ô t a v e c m o i le c h e m in d e P a r is .
L a s o ir é e p o u r t a n t n e d e v a it p a s s ’é c o u le r
s a n s in c id e n t
: à p e in e é t io n s - n o u s d e r e t o u r
d a n s le s a lo n , le d în e r t e r m in é , q u ’o n p r é s e n t a
u n t é lé g r a m m e à M . C h a n d o s :
—
C ’e s t
pour
vo u s,
E m ilie ,
fit - il,
en
ten
d a n t le p a p ie r à s a s œ u r .
— C ’e s t d e m a b e lle - m è r e ; A l fr e d s e r a it m a
la d e ,
e lle
me
p r ie d e
r e v e n ir
de
s u it e ;
qu el
e n n u i ! c ’e s t b ie n m a c h a n c e , j ’é t a is h e u r e u s e
■ci e t
m a in t e n a n t
il
fa u t
que
g a r d e - m a la d e !
— Q u e v o u s t é lé g r a p h ie - t - o n
j ’a ille
au
fa ir e
ju s t e ?
la
d e
m a n d a sa m è r e .
■
— T e n e z , m a m a n , lis e z t o u t h a u t ; A n n e e t
H en r i m e r ega r d e n t tou s d e u x a ve c d es ye u x
r on d s.
-— M a is E m i li e , c ’e s t t r è s s é r i e u x ; o n v o u s
d it q u ’A lfr e d e s t g r a v e m e n t a t t e in t , e n d a n g e r
m êm e.
— O h ! m a m a n , si v o u s c o n n a is s ie z c o m m e
m o i la fa m ille d e M é lis s ie , v o u s n e v o u s t r a
ca ss er ie / . p a s
à se s o ig n e r
tan t.
Us
son t
p resq u e
t o u jo u r s
: si A lfr e d é t e r n u e d e u x fo is , sa
' " è r e fa it v e n ir le m é d e c in
e t p a r le d e p n e u
m o n ie !
' — W o n e n fa n t , q u o i q u ’il e n s o it , v o t r e m a r i
est
m a la d e ;
au
p lu s t ô t .
Pou r
vo t r e
D o u vr e s
le
r e jo in d r e
V o u s p r e n d r e z c e s o ir
d e v o ir
le r a p id e
: l ’a u t o
est
sera
de
p rête
dan s
d eu x
h e u r e s . A l le z fa ir e v o s p r é p a r a t ifs .
L e t o n d e la d y C h a n d o s n ’a d m e t t a it p a s d e
r é p l i q u e . J e m e l e v a i p o u r , m o i a u s s i, p e n s e r
�ICo
ANNE
HEREFORD
à m e s b a b a g e s . M “ c d e M é lis s ie m 'a r r ê t a d a n s
le v e s t ib u le :
— Q u e v o u le z - v o u s fa ir e , A n n e ? J e n e v o u *
e m m è n e p a s . V o u s r e s t e r e z ic i à m ’a t t e n d r e .
— M a is , M a d a m e , je n e p u i s r e s t e r ic i s a n a
vo u s
: d ’a ille u r s m a p r é s e n c e
d é p la ît
à
la d y
Ch a n d o s.
— Q u e lle id é e ! m a m è r e v o u s t r o u v e c h a r
m a n t e , a u c o n t r a ir e ; v o u s c o m p r e n e z b ie n q u e
j e n e v e u x p a s d e v o u s à P a r is : 011 p a r le d e
liè v r e t y p h o ïd e . S i p a r h a s a r d c ’é t a it v r a i,
v o u s m e g ê n e r ie z é n o r m é m e n t : l ’h ô t e l 11’e s t
p a s g r a n d , 011 n e p o u r r a it v o u s is o le r . M a is
c o n s o le z - v o u s , d ’ ic i h u it jo u r s je s e r a i d e r e t o u r .
E m i li e
s ’e n fu it ,
m e la is s a n t
p lu s d é s e m p a
r é e q u e ja m a is .
Deux
de
h eu res
m oteu r
:
ap rès,
M im'
de
j ’e n t e n d is
M é lis s ie
de
ch a m b r e
m on tèren t
dan s
M.
Ch a n d o s
s ’a s s it
v o la n t ,
au
un
b r u it
et
sa
la
lim o u s in e .
le
fe m m e
c h a u ffe u r
a u p r è s 'd e lu i e t . . . la n u it s e fit p lu s s o m b r e a u
t o u r d u c h â t e a u ...
�A N N E
10 3
H E R E FO R D
II
DANS
La
m a t in é e
e n co r e
que
du
la
Ch a n d o s , son
1R
PARC
le n d e m a in
v e ille .
J ’é t a is
fils n e d e v a it
fu t
p lu s
s e u le
r e v e n ir
t a r d : e lle e u t p i t ié d e m o n
d it :
c a lm e
a vec
la d y
que
p lu s
is o le m e n t e t m e
—
A l l e z d o n c p r e n d r e l ’a ir , m o n e n fa n t ; le
p a r c e s t c lo s : d ’a ille u r s le p a y s e s t s û r e t v o u s
n e r is q u e z r ie n .
Je
m ’e n g a g e a i
d on c
r é s o lu m e n t
dan s
une
a llé e , d é c id é e à a lle r j u s q u ’a u b o u t e t à s o r t ir
d e c e c e r c le d e b o is q u i m ’o p p r e s s a it ,
il
111e
fa llu t t r o is b o n s q u a r t s d ’h e u r e d e m a r c h e
P o u r a t t e in d r e le m u r d e c lô t u r e . J e p o u s s a i
'n ie p e t it e p o r t e e t m e t r o u v a i s u r la g r a n d ’tou te.
E n fin !
c lia m p s , u n
je
v o y a is
v a s t e h o r iz o n
d es
p r a ir ie s ,
d e v a n t m o i. J e
d es
lis
Q u e lq u e s p a s a u s o le il e t j ’a lla i 111’a c c o u d e r s u r
u n e b a r r iè r e d e b o is q u i fe r m a it le ja r d in d ’u n e
P e t it e p r o p r ié t é
: la
m a is o n
é t a it
fe r m é e ,
le s
P a r t e r r e s d é fle u r is e t n é g li g é s . C e p e n d a n t l ’a s
p e c t d e c e t t e h a b it a t io n é t a it p la is a n t , a p r è s
�ANNE H EREFORD
•>r>4
la m o r n e s o lit u d e d e C h a t id o s ; c e t t e d e m e u r e
m e p a r u t g a ie e t a g r é a b le à h a b it e r .
J e n ’é t a is p a s d e p u is lo n g t e m p s à r ê v e r d e
v a n t c e c h a le t , q u a n d u n b r u it d e v o i x s e fit
e n t e n d r e : le v a n t le s y e u x , j e v i s M . C lia u d o s ,
s u iv i d ’u n h o m m e d ’u n c e r t a in û g e a u q u e l il
s e m b la it d o n n e r d e s o r d r e s ...
—
M a d e m o is e lle H e r e fo r d ! Q u e lle s u r p r is e !
v o u s m e v o y e z e n t r a in d e r e m p lir m e s d e v o ir s
d e p r o p r ié t a ir e .
— C o m m e n t , M o n s ie u r ! c e t t e j o lie m a is o n e s t
i\ v o u s ?
— P a s à m o i p e r s o n n e lle m e n t , à m o n fr è r e
a în é , s ir T h o m a s ; m a is , c o n n u e il e s t à l ’a r m é e
d e s I n d e s , je m ’o c c u p e d e s e s in t é r ê t s , c i je
c o m m a n d e q u e lq u e s r é p a r a t io n s e n
lo c a t io n p r o c h a in e .
y u c d ’u n e
P u i s s e t o u r n a n t v e r s le r é g is s e u r , q u i n o u s
é c o u t a it à q u e lq u e s p a s :
— D a v id , q u a n d c e s p e r s o n n e s d o iv e n t - e lle s
a r r iv e r ?
—
C e n ’e s t q u ’u n
m o n s ie u r
s e u l,
un
ve u f
t r è s r ic h e , m ’a d it le n o t a ir e ; il e s t p r e s s é
d e s ’in s t a lle r e t o ffr e u n e p r im e a u x o u v r ie r s
I>our h â t e r le s r é p a r a t io n s . J e c r o is q u e s ir T h o
m a s s e r a c o n t e n t d e c e lo c a t a ir e .
—
Tan t
m ie u x ,
D a v id ,
une
m a is o n
v id e
s ’a b îm e t o u jo u r s ... M a d e m o is e lle , j ’a i r e n v o y é
ma
v o it u r e
à
la
g r i lle ;
v o u le z - v o u s
a cce p te r
m a c o m p a g n ie p o u r r e n t r e r à p ie d à C h a n d o s ?
J ’a c c e p t a i a v e c p la is ir e t , g r â c e à l ’a m a b i*
lit é d e m o n h ô t e , le r e t o u r s e fit t r è s a g r é a b le *
m e n t . J e n ’o s a is lu i d e m a n d e r o u v e r t e m e n t e t
q u i m ’in t r ig u a i t , à s a v o ir q u i é t a it la j e u i t t
�ANNE
H EREFORD
10 5
M m' C h a n d o s ; m a is j e m is la c o n v e r s a t io n
su r
s o n fr è r e a în c .
— T h o m a s e s t a u x I n d e s d e p u is d e s a n n é e s !
p n r s o n m a r ia g e , E m i li e a m is la m e r e n t r e
lio n s .
J e s u is
t o u jo u r s
seu l
a ve c
ma
m ère
:
n o u s 11e s o m m e s p a s u n e fn in ille g a i e , M a d e
m o is e lle !
P a s u n m o t d e la je u n e fe m m e m a la d e : q u i
P e u t - e lle ê t r e ? . . . D e r e t o u r d a n s m a c h a m b r e ,
j s m e m is à t r a v a ille r , la is s a n t o u v e r t e la p o r t e
s u r l a g a le r ie . B ie n t ô t , j e r e ç u s u n e v is it e :
u n p e t it c h a t b la n c s ’é la n ç a v e r s m o i e n g a m
b ad an t;
il jo u a i t
a ve c
un
m o u c h o ir
de
d en
t e lle s q u ’il é t a it p r ê t ù d é c h ir e r . J e t â c h a i d o
lu i a r r a c h e r s a p r o ie e t b ie n t ô t j ’e u s e n t r e
le s m a in s le lin
t in c t iv e m e n t
c a r r é d e b a t is t e . J ’a lla is in s
en
r ega r d er
le
c h iffr e
brod é,
q u a n d u n lé g e r c r i m ’a r r ê t a e t m e fit le v e r
la t ê t e : la g r a c ie u s e a p p a r it io n d e la v e ille
é t a it lft :
— M i n e t ! v ila in
vo u s
sa u vé ?
m in e t ! p o u r q u o i v o u s ê t e s -
N ’a im e z - v o u s
p lu s
vo t r e
m a î
tresse?
C e s p a r o le s p u é r ile s s ’é c h a p p a ie n t d e la p lu s
jo li e p e t it e b o u c h e d u m o n d e . M n" C h a n d o s
é t a it v r a im e n t b ie n jo lie ; s o n r e g a r d e ffle u r a le
m i en .
— A h ! v o u s ê t e s s o r t ie : v o u s ê t e s b ie n h e u
r e u s e ! m o i, 011 m ’e n fe r m e t o u jo u r s , s o u s p r é
t e x t e d e p lu ie , d e
fr o id
ou
d e ve n t .
A im c z-
v o u s la p lu ie ? j e la d é t e s t e : v o u s v o u s s o u v e n e z ,
c ’e s t p a r u n
jo u r d e p lu ie q u e j ’a i a p p r is la
t e r r ib le n o u v e lle !
— M " C lia n d o s e s t - e lle i c i ?
�I0 6
A N N E
H E R E FO R D
S a n s a t t e n d r e m a r é p o n s e , l ’in fir m iè r e p é n é
tra
ch ez
m oi
et
p r it
la
m a in
de
la
je u n e
fe m m e .
_ L a is s e z - m o i d e g r â c e u n m o m e n t : je lu i
p a r le d u j o u r o ù j e s u is t o m b é e m a la d e , q u a n d
la d y C h a n d o s m ’a t o u t a p p r is e t q u e j e s u is
t o m b é e é v a n o u ie à s e s p ie d s ...
— M a d a m e C h a n d o s , j e v o u s e n p r ie , o u b lie z
t o u t c e la .
— S o y e z s a n s c r a in t e , je n e d ir a i r ie n ; j e
s a is t r è s b ie n q u ’il n e fa u t r ie n d ir e , r ie n v o ir
ic i...
m a is
j ’a im e le s je u n e s v is a g e s e t
vo u s
ê t e s u n p e u v i e i lle , m a p a u v r e F r i m a n . . . J e
r e v ie n d r a i v o ir c e t t e je u n e fi lle .. . à m o in s
q u ’il s o it l à . . .
jo u r s t r è s s a g e .
Quand
il e s t
Ve n e z,
là , j e
s u is t o u
m in e t , r e n t r o n s c h e z
n ous !
L ’in fir m iè r e p r it a v e c fe r m e t é le b r a s d e s a
m a la d e
e t l ’e n t r a în a
v e r s l ’a ile d e
l ’e s t
: la
p o r t iè r e r e t o m b a , c o m m e la v e ille , s u r le s d e u x
fe m m e s e t j e r e s t a i s e u le , p lu s i n t r ig u é e q u e
j a m a is ...
L a d y C h a n d o s m ’a t t ir a le s o ir m ê m e d a n s la
b ib lio t h è q u e :
— V o u s d e v e z a im e r la le c t u r e , m o n e n fa n t :
n o u s a vo n s u n
gra n d
c h o i x d e v o lu m e s in t é
r e s s a n t s . V o u s d e v r ie z p r o fit e r d e v o t r e in a c
t io n fo r c é e p o u r p a r c o u r ir c e r t a in e s
œ u v r e s q u ’il e s t b o n d e c o n n a ît r e .
b e lle s
— M e r c i, M a d a m e ; j ’en s e r a i b ie n h e u r e u s e ,
s u r t o u t s i v o u s v o u le z b ie n
g u id e r
m on
c h o ix .
J e p r is q u e lq u e s v o lu m e s e t , s a n s y p e n s e r ,
j e m e m is à in s p e c t e r l ’u n e a p r è s ¡ ’a u t r e le s
�A N N E
107
H E R E F O R D
b ib lio t h è q u e s : la d e r n iè r e d e t o u t e s , p la c é e
d a n s u n e n fo n c e m e n t u n p e u s o m b r e , é t a it ,
c o n t r a ir e m e n t
r id e a u
aux
opaque,
a u t r e s , fe r m é e
s o ig n e u s e m e n t
à
c le f.
ten d u
Un
d e r r iè r e
le s v it r e s , c a c h a it c o m p lè t e m e n t le c o n t e n u d u
m e u b le .
E n m e v o y a n t a r r ê t é e , la d y C h a n d o s s ’a v a n ç a
v iv e m e n t : s o n r e g a r d in q u ie t s e p o s a s u r m o i,
p u is s e r e p o r t a s u r l ’a r m o ir e c lo s e :
— I l n ’y a r ie n d ’in t é r e s s a n t p o u r
vo u s
là - d e d a n s ; c e s o n t d e s p a p ie r s d e fa m ille . . . e t
e lle m ’e n t r a în a d a n s la g a le r ie , fe r m a n t d e r r iè r e
e lle la p o r t e d e la b ib lio t h è q u e .
— L o r s q u e v o u s d é s ir e r e z d e n o u v e a u x liv r e s ,
a d r e s s e z - v o u s à m o n fils o u à m o i : j e p r é fè r e
q u e c e t t e p iè c e r e s t e fe r m é e . . .
J e n e m e fo r m a lis a i p a s d e c e t t e p r o h ib it io n
¡\ p e in e d é g u is é e : c e n ’e s t q u e la c o n t in u a t io n
d u m y s t è r e d e C h a n d o s , p e r fs a i- je ...
V o u s é t io n s s a n s n o u v e lle s d ’E m i li e , e t m o n
s é jo u r
en
A n g le t e r r e
s e m b la it
d e v o ir
se
pro
lo n g e r ; je r é g la i m a v ie d u m ie u x p o s s ib le p o u r
é v it e r l'o i s i v e t é e t l ’e n n u i.
Lad y
C h a n d o s p r é p a r a it
un
arbre
de
N oël
p o u r le s e n fa n t s d e s v i l l a g e s v o is in s : j e m is
m o n a ig u i lle à s a d is p o s it io n , e t e lle m e c o n
fia b ie n d e s t r a v a u x à fa ir e o u à t e r m in e r .
U11 j o u r , je fu s p r is e d u d é s ir d e r e v o ir la
v illa
d e s ir
Th om as;
le s lo c a t a ir e s y
é t a ie n t
p e u t - ê t r e in s t a llé s e t c e s e r a it u n e d is t r a c t io n
d e v o ir le s c h a n g e m e n t s a p p o r t é s p a r e u x a u
ja r d in e t ii l ’e x t é r ie u r d e la m a is o n .
J e r e t r o u v a i fa c ile m e n t l ’a llé e q u e
p r is e
lo is
de m a
p r e m iè r e
prom en ad e,
j ’a v a is
et
je
�io S
A N N E HEREFORD
me
t r o u v a i,
après
une
bon n e
d e m i- h e u r e
de
m a r c h e r a p id e , d e v a n t la jo lie m a is o n n e t t e .
L e ja r d in a v a it é t é r e m is e n é t a t , u n fin g r a
v ie r r é p a n d u d a n s le s a llé e s , le s m a s s ifs s o i
g n e u s e m e n t t a illé s : je n ’e u s p a s le t e m p s d e
p o u s s e r b ie n lo in m e s in v e s t ig a t io n s , c a r u n
h o m m e s o r t it b ie n t ô t s o u s le p e t it p o r c h e d ’e n
trée.
La
s ilh o u e t t e m e p a r u t
fa m iliè r e ; je n e
p o u v a is d is t in g u e r p a r fa it e m e n t s e s t r a it s , m a is
n é a n m o in s j ’a u r a is ju r é c o n n a ît r e c e t h o m m e ...
T o u t à c o u p , u n v o ile s e d é c h ir a d a n s m a m é
m o ir e ...
le
lo c a t a ir e
d es Ch a n d os
r e s s e m b la it
à M . B a r le t !...
S a n s r é flé c h ir , o b é is s a n t à l ’a v e u g le fr a y e u r
q u e m ’a v a it t o u jo u r s c a u s é e M . B a r le t , je m e
m is
à c o u r ir
dan s un e
j u s q u ’à la
a llé e ,
ne
p orte du
m ’a r r ê t a n t
p a r c,
q u ’à
p u is
bout
de
s o u ffle .
—
M a d e m o is e lle
H e r e fo r d ! o ù
co u r e z-vo u s
a in s i!1
La
v o ix
d ’H e n r i
Ch a n d os
me
r e n d it
m on
s a n g - fr o id , e t je m ’a r r ê t a i, c o n fu s e d e m o n e n
fa n t in e t e r r e u r .
— J ’a i e u p e u r b ie n s o t t e m e n t d ’u n h o m m e
a p e r ç u s u r la r o u t e .
—
V r a im e n t ,
M a d e m o is e lle ;
je
v o u s a u r a is
c r u e à l ’a b r i d ’u n e t e lle c r a in t e . C e t h o m m e d e
v a it ê t r e b ie n t e r r ib le 1
P u is ,
vo ya n t
ma
c o n fu s io n ,
M.
Ch a n d os
c h a n g e a la c o n v e r s a t io n e t m e lit a d m ir e r
h a u t e u r d e s a r b r e s q u i n o u s e n t o u r a ie n t .
la
— O u i, M o n s ie u r , v o s fo r ê t s s o n t s u p e r b e s ,
m a is t a n t d ’a r b r e s r a ’é t o u ffe n t : 011 s e c r o ir a it
d a n s le c h â t e a u d e la B e lle o u B o is d o r m a n t ;
�je
r egr ette
A N N E
H E R E F O R D
p resq u e
le s
p la in e s
10 9
de
L ille .
Ne
fa it e s - v o u s d o n c j a m a is d e c o u p e s ?
—
M a m è r e a im e c e t t e v é g é t a t io n
qui pro
t è g e s a s o lit u d e . M o n fr è r e a în é c h a n g e r a p e u t ê t r e u n jo u r le s c h o s e s ; m o i, je s u is s a n s p o u
v o i r , le g é r a n t p o u r a in s i d ir e .
Un
prom en eu r
ch a n t
d ’u n
pas
s ’a v a n ç a it
fe r m e ;
il
ve r s
n ou s,
s e m b la it
m ar
ch e z
lu i.
M . C h a n d o s t r e s s a illit e n le v o y a n t , e t lu i d it
d ’u n
ton
sec
:
— Q u e d é s ir e z - v o u s , M o n s ie u r ?
— R ie n ; j e m e p r o m è n e , c ’e s t p e r m is p a r le s
lo is d u r o y a u m e .
— P e u t - ê t r e , m a is
p r o p r ié t é
a ille u r s
que
dan s
cette
p r iv é e .
J e n ’a i v u
a u cu n
s ig n e
d e d é fe n s e ,
et m a
p r o m e n a d e n e p e u t n u ir e n i à v o s a r b r e s n i à
v o s a llé e s . J e p r é s u m e q u e j e p a r le à M . C h a n
d os, à M . H e n r i Ch a n d o s?
— M o n s ie u r , j e v o u s p r ie r a i d e s o r t ir d e c e
p a r c . L a d y C h a n d o s d é s ir e q u e s a s o lit u d e s o it
r e s p e c t é e : e lle 11e t o lè r e a u c u n e e x c e p t io n . S e u l
l ’e n c lo s d e la c h a p e lle e s t o u v e r t a u p u b lic .
— C ’e s t b ie n , M o n s ie u r , j e m ’e n s o u v ie n d r a i;
m a is C h a n d o s - H a ll
n ’e s t p a s h o s p it a lie r
pour
s e s lo c a t a i r e s !
L e s d e u x h o m m e s , a u s s i fr o id s e t
h a u t a in s
l ’u n q u e l ’a u t r e , s e s é p a r è r e n t . J ’é t a is m u e t t e
de
terreu r
c ’é t a it
: nul
Edouard
d ou te,
le
B a r le t !
v is it e u r
Me
in d is c r e t ,
r e c o n n a is s a it - il?
v e n a it - il 1;\ p o u r m e r e p r e n d r e c h e z lu i ? J(> n e
p o u v a is r a is o n n e r , t a n t c e t h o m m e m ’a v a 't
t o u jo u r s in s p ir é d e r é p u ls io n .
Q u ’a u r a it - il
fa it
de
m o i?
La
lo i
m ’a v a it
�I1 C
A N N E
H E R EFO R D
é m a n c ip é e : j ' é t a i s lib r e d e d is p o s e r d e m e s
a c t e s ; m a is a u s s i q u e fa is a it là m o n o n c le ?
C o m m e n t v e n a it - il s ’in s t a lle r d a n s u n e m o d e s t e
v i lla ? L u i q u i, a y a n t h é r it é d e so n fr è r e , p o s s é
d a it d e u x s u p e r b e s d o m a in e s e t u n e fo r t u n e c o n
s id é r a b le ?
J ’é t a is b o u le v e r s é e ,
ém u
lu i- m ê m e
par
la
m a is
m on
d is c u s s io n
d ’a v o ir , n e r e m a r q u a p a s m o n
c ie u x
co m p a gn o n ,
q u ’il
v e n a it
t r o u b le . S i le n
tou s d e u x, n ou s ren trâm es à Ch a n d os.
I .a d y C h a n d o s n o u s a t t e n d a it p o u r p r e n d r e le
th é.
S o n fils lu i r a c o n t a la r e n c o n t r e d u p a r c : e lle
s ’e n m o n t r a c o n t r a r ié e à u n p o in t q u e je n e
p u s co m p r e n d r e . Co m m e n t u n e
fe m m e si
in
t e llig e n t e , s i a g r é a b le , s i b o n n e , p o u v a it - e lle ,
e u q u e lq u e s in s t a n t s , ê t r e c h a n g é e e n u n e
p a u v r e c r é a t u r e a u x a b o is ?
H e n r i C h a n d o s r a s s u r a sa m è r e d e s o n m ie u x
e t p r o m it d e s ’in fo r m e r d u n o m d e c e lo c a t a ir e
in d é s ir a b le .
N otre
goû ter
s ’a c h e v a it
p lu s
p a is ib le m e n t
q u ’il n ’a v a it c o m m e n c é , m a is il n ’a v a it p a s p r is
fin q u e la p o r t e s ’o u v r it b r u s q u e m e n t , e t q u e
M “"’ C h a n d o s e n t r a t r è s e x c it é e .
— V e n e z v it e ! e lle e s t t o m b é e : e lle e s t p e u t être
—
m orte !
D u c a lm e ,
E t h e l,
fit la d y C h a n d o s ; e x
p liq u e z - v o u s e t n e v o u s a g i t e z p a s a in s i !
— C ’e s t M "10 F r im a n
h ie r
d ’ê t r e m a la d e , e t ,
: e l le s e p la in t d e p u is
tou t
à co u p ,
en
p re
n a n t s o n t h é , e lle e s t t o m b é e ù t e r r e ; n ’y a - t - il
p a s lie u d ’ê t r e é m u e , e t u e s u is - ie p a s e x t D *
s a b le d ’ê t r e a g it é e ?
�A N N E
in
H E R E FO R D
— J e v a is v o ir c e q u i e n e s t , fit la d y C h a n d os en
se
le v a n t
r a p id e m e n t .
— P r e n e z m o n b r a s , E t h e l , d it H e n r i C h a n d o s d o u c e m e n t ; t â c h e z d e d o m in e r v o s n e r fs .
V o u s s a v e z c o m b ie n t o u t e e x c i t a t i o n v o u s e s t
n é fa s t e .
— H é la s !
a u t r e fo is .. .
a v a n t ...
j ' é t a i s c a lm e c o m m e v o u s
le
m a lh e u r ,
t o u s , m a is m a in t e
n a n t j e n e p u is p lu s ! v o u s s a v e z b ie n p o u r q u o i,
H e n r i?
M m° C h a n d o s s e la is s a e m m e n e r s a n s r é s is
t a n c e , e t , l ’a y a n t a c c o m p a g n é e j u s q u ’à la g a
le r ie , je r e n t r a i d is c r è t e m e n t d a n s m a c h a m b r e ,
c o m p r e n a n t q u e le s C h a n d o s n e d é s ir a ie n t p a s
ma
p r ése n ce.
J ’e n t e n d is u n g r a n d n o m b r e d ’a llé e s e t v e
n u e s e t d e c o n c ilia b u le s ; la m a la d ie d e M m<’ F r im a n d e v a it ê t r e s é r ie u s e e t o c c a s io n n a it u n
v r a i d é r a n g e m e n t H ic k e n s , le m a ît r e d ’h ô t e l,
n e p a r u t p a s a u d în e r : le v a le t d e p ie d s e r v it
s e u l.
— Le
b r a v e H ic k e n s e s t a llé
a cco m p a gn e r
s a s œ u r , M "1" F r iin a n , e x p li q u a la d y C h a n d o s .
I l n ’é t a it p a s p r u d e n t d e la la is s e r a lle r s e u le
dan s
l ’a u t o
qui
la
ram èn e
ch ez
e lle .
Cette
p a u v r e fe m m e s o u ffr e d e c r is e s a u c œ u r : e lle
a
été
ch ez
p r is e t a n t ô t
e lle ,
d iq u é d a n s
d u t r a je t .
b ie n
son
et a ten u
que
état
ce
de
ne
à
s o it
s u b ir
ê t r e c o n d u it e
pas
le s
très
in
se co u sses
— M a d a m e , j e s e r a is h e u r e u s e d e v o u s a id e r
à s o ig n e r M n" C h a n d o s , j e s u is si h o n t e u s e d e
m o n in u t ilit é !
— M e r c i, m o n e n fa n t ; m a is la p a u v r e E t h e l
�j j
2
A N N E
H ER EFO R D
n e p e u t s o u ffr ir le s s o in s d ’u n e é t r a n g è r e , t a
fe m m e d e c h a r g e m ’a id e r a , e lle e s t t r è s d é v o u é s
e t a t o u t e m a c o n fia n c e .
J ’é t a is 1111 p e u m o r t ifié e d e v o ir m e s s e r vic e »
r e fu s é s a u s s i c a t é g o r iq u e m e n t .
n ’a v a it - e lle p a s d it q u ’e lle a im a it
v is a g e s ?
Or
H ill
p o u v a it
être
Ch a n d o *
le s je u n e #
d é vo u é e ,
m a l*
e lle a v a it à c o u p s û r d é p a s s é la s o ix a n t a in e ..«
N o n ! . . . u n e fo is d e p lu s , je m e h e u r t a is a u se*
e r e t d e C h a n d o s - H a ll !...,
— M y L a d y !...
C ’é t a it H i c k e n s . . .
— D é jà d e r e t o u r !
—
M y L a d y ! j ’a i fa it
b a is s a la v o i x —
d ilig e n c e , c a r —
fl
c ’e s t p le in e lu n e c e t t e n u it ,
e t je n ’a u r a is p a s v o u lu ê t r e a b s e n t . L e r é g i» ,
s e u r m ’a r e m is c e t t e le t t r e p o u r M . C h a n d o s .
— C e d o it ê t r e le b a il d e la v illa : le n o t a ir e
a v a it
p le in
c o n n a ît r e
t a ir e ...
p o u v o ir
le
pour
n om
de
s ig n e r ;
n otre
n ous
a llo n s
a im a b le
lo c a
L e je u n e h o m m e t e n d it le p a p ie r à s a m è r e .
E lle
p a r cou r u t d es ye u x
le s p r e m iè r e s
lig u e s
d u p a p ie r q u ’e lle a v a it d é p lié .. . U n e e x c l a m a
t io n lu i
sèren t :
éch a p p a
et
ses
t r a it s
sc
d éco m p o
— H e n r i ! c ’e s t a ffr e u x ! c e t h o m m e ... c ’e s t
E d o u a r d B a r le t 1
L a d y C h a n d o s c h a n c e la . . . N o u s n o u s é la n ç fim e s , s o n fils e t m o i, e t l ’é t e n d îm e s s u r in |
c a n a p é . C e n e fu t q u ’u n e fa ib le s s e p a s s a g è r « ,
m a is la p a u v r e fe m m e
a t t e in t e e t r é p é t a it :
s e m b la it
c r u e lle m e n t
— E d o u a r d I ia r le t I ... in s t a llé à n o t r e p o r t e !..«
,
�A N N E
H E R E F O R D
”
3
s e p r o m e n a n t d a n s le p a r e ! . . . q u e fa ir e , H e n r i?
Q u e fa ir e ?
M . C lia n d o s ,
lu i
a u s s i,
s e m b la it
v iv e m e n t
p r é o c c u p é : il c a lm a it s a m è r e d e s o n m ie u x ,
m a is s o n v is a g e liv i d e , s e s t r a it s s u b it e m e n t
d u r c is m o n t r a ie n t q u e lu i
p r é s e n c e d ’E d o u a r d B a r le t .
a u s s i r e d o u t a it
la
Q u e p o u v a it - il y a v o ir e n t r e m o n o n c le e t le s
C lia n d o s ? e t
d érer
p o u r q u o i s e m b la ie n t - ils le c o n s i
co m m e
c r a in t e q u e
ce t
un
en n em i
d a n gereu x?
h o m m e m ’a v a it
t o u jo u r s
La
in s
p ir é e n ’é t a it r ie n î' i c ô t é d e la t e r r e u r q u e s o n
n o m s e u l c a u s a it à m e s h ô t e s .
L a d y C lia n d o s æ r e m it v i t e e t r e fu s a m o n
a id e p o u r l ’a c c o m p a g n e r d a n s s a c h a m b r e . K lle
h a b it a it s e u le d a n s l ’a ile o u e s t .
H i l l o c c u p a it u n e c h a m b r e a u - d e s s u s d e s a
m a ît r e s s e e t H ic k e n s lo g e a it a u r e z - d e - c h a u s
sée, en
d e s s o u s : à p a r t c e s q u e lq u e s p iè c e s ,
l ’a ile s e m b la it d é s e r t e , e t la p lu p a r t d e s e s fe
n ê t r e s é t a ie n t fe r m é e s p a r d e s v o le t s e n
p le in .
I n u t i le
d e d ir e q u e je
b o is
n ’a v a is ja m a is fr a n
c h i la p o r t iè r e e n t a p is s e r ie q u i fe r m a it l ’e x
t r é m it é o u e s t d e la g a le r ie e t d is s im u la it 1?
p o r t e q u i d o n n a it a c c è s d a n s l ’a ile .,«
�A N N E
114
H E R E FO R D
III
IE PANTOMB
R even u e
par
dan s
ma
ch a m b r e ,
t o u t e s le s é m o t io n s d e
j ’é t a is
la
jo u r n é e
a g it é e
et
ne
s o n g e a is g u è r e à d o r m ir . J e m ’a c c o u d a i à m a
fe n ê t r e : la lu n e é t a it p le in e c e s o ir - là e t é c la i
r a it
v iv e m e n t
l ’é t r o it e
b a n d e d ’h e r b e q u i s é
p a r a it le c h â t e a u d e s b o is . P e u t - ê t r e v e r r a i- je
le s c h e v r e u ils e t le s d a im s v e n ir s ’é b a t t r e s u r
la p e lo u s e ?
J e r e g a r d a is d e p u is a s s e z lo n g t e m p s , q u a n d
je
rem arqu ai
arb res
:
une
un
m o u ve m e n t
om bre
à
s e m b la it
la
se
lim it e
d es
m o u v o i r .. .
T o u t à c o u p , u n h o m m e s ’a v a n ç a d a n s l ’e s p a c e
d é co u ve r t;
il
é t a it
c o iffé
d ’u n
ch a p ea u
à
la r g e s b o r d s e t d r a p é d a n s u n e s o r t e d e c a p e
à
l ’e s p a g n o le ...
Q u el
tu rn e
v i s it e u r ? . . .
m a is
n on ! ce t
M
lia r le t , a u
é le v é e . ..
p o u v a it
S e r a it - c e
étr a n ger
est
c o n t r a ir e , e s t
être
ce
Edouard
gra n d
et
n o c
B a r le t ?
m in c e ;
d ’u n e t a ille
p eu
I n t r ig u é e , je n e p e r d a is p a s 1111 m o u v e m e n t
d e l ’in c o n u n : il s e d ir ig e a it v e r s l ’a ile o u e s t ,
�ANNE
c o m m e q u e lq u ’u n
HEREFORD
q u i c o n n a ît
le s
115
a ît r e s .
Au
m o m e n t d e d is p a r a ît r e d e r r iè r e ¡ ’a n g le d u b â
t im e n t , il le v a la t ê t e v e r s le c h â t e a u
: la lu n e
é c la ir a it en p le in s o n v is a g e , e t , s t u p é fa it e , je
r e c o n n u s ... H e n r i C h a n d o s ! . . .
J e le t a q u in e r a i d e m a in m a t in
su r sa
ran
d o n n é e a u c la ir d e lu n e , p e n s a is - je , e n m e c o u
c h a n t e n fin ...
E n e ffe t , le le n d e m a in , e n v o y a n t M . C h a n
d os
je
lu i
é t o ile s :
— N on ,
d em an d ai
s ’il
a im a it
M a d e m o is e lle ! j e
r êver
s u is u n
aux
t e r r ib le
d o r m e u r e t je n ’a im e p a s à c ir c u le r d e n u it s a n s
u n e r a is o n im p é r ie u s e .
—
V o u s a vie z, d o n c h ie r a u s o ir , v e r s o n z e
h e u r e s e t d e m ie , m in u it , u n e r a is o n b ie n im
p é r ie u s e d ’ê t r e d a n s le s b o is : c a r je v o u s a i vu
r e n ir c r a u c la ir d e lu n e .
— V r a im e n t , j e c r o is q u e v o u s a v e z r ê v é , e t
c e la m e ila t t e , c r o v e z - le b ie n , q u e v o u s r ê v ie z
d e m o i; c a r je v o u s c e r t ifie q u e jé n ’a i p a s q u it t é
m a c h a m b r e d e t o u t e la n u it .
J e n ’o s a i lia s le c o n t r e d ir e p lu s lo n g t e m p s ,
m a is j ’é t a is p e in é e d e s o n m a n q u e d e fr a n c h is e .
M . C h a n d o s , d è s le p r e m ie r jo u r , m ’a v a it é t é
s y m p a t h iq u e ; s a d is t in c t io n
n a t u r e lle , s o n
in
t e lli g e n c e , s o n a m a b ilit é à m o n é g a r d m ’a v a ie n t
p r é v e n u e e u sa fa v e u r , e t je lu i d é c o u v r a is t o u t
à c o u p le p lu s la id d e s d é fa u t s .
J e n ’e u s p a s le lo is ir d e m ’a p p e s a n t ir
c e t t e d é c e p t io n . H i l l
s a lo n s a n s fr a p p e r .
—
M o n s ie u r
H e n r i,
su r
t r è s a g it é e p é n é t r a it a;:'
la d y
Ch a n d o s est
m a
la d e , e lle v o u s p r ie d e m o n t e r t o u t d e s u it e .
�A N N E
H E R E FO R D
_ M a m è r e m a la d e ! Q u ’e s t - c c , H i l l ? F a u t - il
fa ir e c h e r c h e r le m é d e c in ?
M . C h a n d o s n ’a t t e n d it
m on ta
r a p id e m e n t
au
pas
la
p r e m ie r .
rép on se
et
J ’a r r ê t a i
la
fe m m e d e c h a r g e q u i s ’a p p r ê t a it à le s u iv r e ,
v o u la n t a v o ir q u e lq u e s d é t a ils s u r la m a la d ie
d e la d y C h a n d o s .
M a is H ill s e m b la it d e fo r t m a u v a is e h u m e u r
et
je
ne
pus
lu i
a r r a ch er
que
fo r t
p eu
de
m ots.
—
L a d y C h a n d o s g a r d e le lit ; e lle n e p o u r r a
s e le v e r a v a n t h u it jo u r s a u p lu s t ô t .
J e p r is le p a r t i d e la la is s e r r e m o n t e r s a n s
e n a p p r e n d r e p lu s lo n g .
I l m e s e m b la p o li d e m ’in fo r m e r m o i- m ê m e
u n p e u p lu s t a r d d a n s la jo u r n é e d e l ’é t a t d e
la d y C h a n d o s . J ’é t a is p r ê t e à s o ig n e r l'a im a b le
fe m m e , o u , d u
m o in s , à lu i t e n ir c o m p a g n ie
e t à lu i fa ir e la le c t u r e .
Q u e lq u e s h e u r e s a p r è s , j e t r a v e r s a i d o n c la
g a le r ie d a n s t o u t e s a lo n g u e u r e t , pour la p r e
m iè r e fo is d e p u is m o n
s o u le v a i la
a r r iv é e a u c h â t e a u , je
lo u r d e p o r t iè r e e n
pén étrai d an s un
é t r o it
t a p is s e r ie e t je
p a s s a g e , fa is a n t c o m
m u n iq u e r le c o r p s d e lo g is p r in c ip a l a v e c l ’a ile
ou est. U n
é p a is
t a p is a m o r t is s a it le b r u it
m e s p a s ; m a is je
s iv e p o r t e
b ie n t ô t .
de
n ’a lla i p a s
ch ê n e
fe r m é e
J e c o g n a i a s s e z fo r t e m e n t
lo in ,
:\
du
une
c le f
d o ig t
de
m as
m ’a r r ê t a
su r
un
v a n t a il; a u b o u t d e q u e lq u e s s e c o n d e s , u n b r u it
d e v e r r o u s t ir é s s e fit e n t e n d r e e t je m e t r o u
va i d e v a n t H ill p lu s d é s a g r é a b le q u e ja m a is .
M a d e m o is e lle H e r e fo r d ! Q u e
ve n e z-vo u s
�A N N E
117
H E R E FO R D
fa ir e ic i? v o u s s a v e z b ie n q u e le s a p p a r t e m e n t s
d e m y L a d v s o n t in t e r d it s a u x é t r a n g e r s .
— J e c r o is , H i l l , q u e v o u s o u b lie z à q u i v o u s
p a r le z . .. J e v ie n s p r e n d r e d e s n o u v e lle s d e la d y
C h a n d o s , e t lu i o ffr ir m e s s e r v ic e s .
La
san s
v i e i lle
fe m m e s ’a in a d o u a
pou rtan t
cesser
de
me
un
peu ,
barrer
m a is
le
p a s
sa ge.
— M e r c i, M a d e m o is e lle ; m a is m a m a ît r e s s e
est
trop
's o i t .
A
ce
fa t ig u é e
m om en t
pour
une
r e c e v o ir
p orte
qui
g r in ç a
et
que
ce
j ’a p e r
ç u s la d y C lia n d o s v ê t u e c o m m e à s o n o r d in a ir e ,
q u i t r a v e r s a le p a s s a g e : à m a v u e , e lle r e
b r o u s s a c h e m in a v e c u n e p r é c ip it a t io n q u i
m o n t r a it a u m o in s q u ’e lle n ’a v a it r ie n p e r d u d e
s o n a c t iv i t é o r d in a ir e . J e la r eco m iM S p a r fa it e
m e n t , m a is je t r o u v a i in u t ile d ’in s is t e r p o u r
o b t e n ir u n e e n t r e v u e q u ’o n m e r e fu s a it e t j e
r e t o u r n a i c h e z m o i a u g r a n d s o u la g e m e n t d e
H i l l , q u i b a r r ic a d a la p o r t e d e r r iè r e m o i. ..
C ’e s t e n c o r e le m y s t è r e d e C h a n d o s - H a ll q u e
j e t r o u v e d e v a n t m o i. I l e s t s i p e u n a t u r e l q u e
la d y C h a n d o s m e fu ie a in s i, e l le q u i s e m o n t r e
t o u jo u r s s i a im a b le e t s i b o n n e .
M a c u r io s it é é t a it e n é v e il e t , a p r è s le g o û
t e r s o lit a ir e q u i m e fu t s e r v i a u s a lo n , je r é
s o lu s d e fa ir e u n e e x p lo r a t io n e x t é r ie u r e d u
c h â t e a u , p u is q u e l ’in t é r ie u r m ’é t a it fe r m é . J e
lo n g e a i d o n c l ’a ile d e l ’o u e s t p a r 1111 p e t it s e n
t ie r
à
d em i ca ch é
sou s
d e s b u is s o n s d e
la u
r ie r s : j e 11c v is r ie n q u e d e s v o le t s c lo s e t je
m e h eu rtai à un
m u r t e r m in a n t b r u s q u e m e n t
le c h e m in ; je r e t o u r n a i s u r m e s p a s e t , a p r è s
�n g
ANNE H EREFORD
a v o ir lo n g é la fa ç a d e e t l ’a ile e s t , je m e t r o u
v a i d a n s le s c o m m u n s : t o u t e la v i e d u c h â
t e a u s e m b la it s ’ê t r e r é fu g i é e là .
U n e fe n ê t r e o u v e r t e la is s a it p a s s e r le s é cla t »
d e v o i x d e s fille s d e s e r v ic e : t r o is fe m m e s r e
p a s s a i e n t , t o u t en c a u s a n t ; u n e q u a t r iè m e p lia it
d u lin g e . J e r e c o n n u s fa c ile m e n t le t im b r e c la ir
d ’H a r r ie t , la fe m m e d e c h a m b r e a t t a c h é e à
m on
s e r v ic e .
— V o u s p o u r r ie z p a r le r p e n d a n t h u it jo u r s ,
v o u s n e m e c o n v a in c r ie z p a s p o u r c e la : o n
n ’a ja m a is e n t e n d u
v a n t e r e v ie n n e !
—
L u i r e v ie n t ,
d ir e q u ’u n e p e r s o n n e v i
je
p eu x
le ju r e r ; j e
p eu x
m ê m e ju r e r q u e j e l ’a i v u la n u it d e r n iè r e ,
r e p r it u n e b e lle fille b r u n e , n o m m é e L i z z i D o n c ,
que
j ’a v a is
d é jà
rem arqu ée
pour
son
t yp e
é t r a n g e . L a n u it d e r n iè r e , j ’é t a is à c o u d r e d a n s
ma
ch a m b r e ;
assez
tard ,
a va n t
de
me
co u
c h e r , j e j e t t e u n r e g a r d p a r la fe n ê t r e e t q u ’e s t c e q u e je v o is s u r la p e lo u s e , a u c la ir d e l u n e ? . . .
le fa n t ô m e d e M . H e n r i C h a n d o s !
— Q u ’c s t - c e q u e c e la p r o u v e ! c e p o u v a it ê t r e
M . C h a n d o s lu i- m ê m e .
— Q u e lle e n t ê t é e ! p u is q u e j e v o u s d is q u ’o n
v o it c e t t e a p p a r it io n , m ê m e q u a n d
M.
H en ri
e s t a u fo n d d e s o n l it ! q u a n d t o u t le m o n d e s a
v a it q u e la fiè v r e l ’e m p ê c h a it d e s e le v e r ! A c e
m o m e n t - là , j ’a i v u l ’a p p a r it io n d e u x fo is d e
m e s p r o p r e s y e u x . E t c e t t e a u t r e fo is , q u a n d
M.
Ch a n d os
é t a it
en
F r a n ce,
à
L ille ,
p rès
d e M "" E m ilie , e h b ie n ! la m o it ié d u p e r
s o n n e l a vu le fa n t ô m e . N o n , m a p e t it e , j e s a is
c e q u e je d it ., ¿1 y a Se p t a n s q u e je s u is d a n s
�la
fa m ille ,
A N N E
H E R E F O R D
on
m ’e n
ne
fa i t
ir g
pas
a c c r o ir e !
H i l l p é n é t r a à c e m o m e n t d a n s la r e p a s s e r ie
e t fit t a ir e le s b a v a r d e s :
— S i ja m a is je v o u s r e p r e n d s à v o s r a c o n t a r s
d e r e v e n a n t s , L i z z i D e n e , p o u s p o u v e z fa ir e v o s
p a q u e t s , j e n e v o u s g a r d e p a s ic i !
J ’a v a is
é co u té
in v o lo n t a ir e m e n t ,
in t é r e s s é e
p a r c e s h is t o ir e s d e fa n t ô m e ; la n u it é t a it t o m
b é e e t j e m e d é c id a i à r e n t r e r s a n s p o u r s u iv r e
m e s in v e s t ig a t io n s p lu s lo in . E n r e v e n a n t v e r s
le p o r c h e ( Ve n t r é e , j e c r u s v o ir u n e fo r m e h u
m a in e s e g lis s e r d e r r iè r e u n a r b r e . J e n e s u is
p a s n a t u r e lle m e n t p e u r e u s e , m a is le s é jo u r d a n s
c e c h â t e a u m y s t é r i e u x , la s o lit u d e e t l ’e n n u i
m ’a v a ie n t d é p r im é e ; j e m e m is à c o u r ir , fu y a n t
j e n e s a is q u e l in c o n n u , e t j e fe r m a i v iv e m e n t
la p o r t e d u v e s t ib u le d e r r iè r e m o i.
M . C h a n d o s é t a it a u s a lo n ; s a p r é s e n c e m e
r a s s u r a . N o u s c a u s â m e s u n c e r t a in t e m p s ,
m a is t o u t à c o u p j e s e n t is p e s e r s u r m o i u n
r ega r d
qui
n ’é t a it
pas
le
s ie n
: d e r r iè r e
le s
v it r e s u n v is a g e s in is t r e n o u s é p ia it ; je r e c o n n u s
E d o u a r d B a r le t ! J e p o u s s a i u n c r i , d é s ig n a n t
la
fe n ê t r e d u
d o ig t . M .
C h a n d o s b o n d it , o u
v r i t la c r o is é e , m a is n e v it p e r s o n n e ...
— Q u i a v e z - v o u s v u , M a d e m o is e lle ?
— J ’a i v u M . B a r le t , v o t r e lo c a t a ir e .
H e n r i C h a n d o s p â lit :
— V o u s e n ê t e s s ft r e ?
— S a n s e r r e u r p o s s ib le , M o n s ie u r !
— C e t h o m m e n o u s h a it ; il p e u t
n ous
n u ir e g r a n d e m e n t , m é fie z - v o u s d e lu i. N e lu i
p a r le z ja m a is , c a r la m o in d r e p a r o le in c o n
s id é r é e p o u r r a it a m e n e r n o t r e p e r t e . M a d c m o i-
�, 2C
A N N E
s e lle
H e r e fo r d ,
H E R E FO R D
p u is - je
co m p te r
su r
vo u s?
J e lu i t e n d is la m a in :
_ j e n e t r a h ir a i p a s la c o n fia n c e d e C h a n d o v
H a l l.
J e m e r e t ir a i d e b o n n e h e u r e c e s o ir - là ; m a is
la n u it n e d e v a it p a s s ’é c o u le r s a n s in c id e n t s .
J e d o r m a is
d e p u is p lu s ie u r s
h eu res,
quand
j e fu s r é v e illé e p a r u n c r i p e r ç a n t ... J e s n u t a i à
b a s d e m on
lit
e t je m ’e n v e lo p p a i d ’u n
p e i
g n o ir , e n fila i m e s p a n t o u fle s e t j ’o u v r is la
p o r t e d e m a c h a m b r e : d a n s la g a le r ie u n
g io u p e
d e p erson n es
s ’a g it a ie n t
c o n fu s é m e n t .
J e r e c o n n u s M mo C h a n d o s , q u i e n t r e m ê la it d e
p le u r s le s r e p r o c h e s v é h é m e n t s q u ’e lle
s a it à la d y C h a n d o s .
ad res
— J a m a is v o u s n e m e p r é v e n e z q u a n d il e s t
là
• vo u s
je
s u is u n e
—
m ’a u r ie z la is s é e
ig n o r e r
sa
ve n u e ,
p r is o n n iè r e c h e z v o u s !
C a lm e z - v o u s ,
E t h e l;
ne
s a ve z-vo u s
pas
q u e v o u s n o u s p e r d e z en p a r la n t a in s i : le s d o
m e s t iq u e s p e u v e n t v o u s e n t e n d r e !
L a d y C h a n d o s , t r è s p â le , m a is n e s e m b la n t
n u lle m e n t m a la d e , e s s a y a it d ’e n t r a în e r la je u n e
fe m m e .
Un
h om m e,
gra n d
et
m in c e ,
s a is it
M mc C h a n d o s d a n s s e s b r a s , c o m m e u n e e n fa n t ,
e t l ’e m p o r t a d a n s s c s a p p a r t e m e n t s . J e n e v is
p a s s o n v is a g e , m a is j e r e c o n n u s la s ilh o u e t t e
d ’H e n r i C h a n d o s : la p o r t iè r e r e t o m b a s u r le
g r o u p e e t je n e v is p lu s r ie n .
U n e s e c o n d e p lu s t a r d , la c h a m b r e îl c o u c h e r
d ’ H e n r i C h a n d o s s ’o u v r it e t il s ’a v a n ç a v e r s
m oi :
— J e r e g r e t t e , M a d e m o is e lle , q u e v o u s a y e z
a s s is t é à u n s i t r is t e s p e c t a c le ; r e n t r e z c h e z
�A N N Ft H E R E F O R D
1
21
v o u s e t n ’a y e z p a s d e c a u c h e m a r , a jo u t a - t - il e n
s o u r ia n t .
J e fe r m a i m a p o r t e e t m e r e c o u c h a i; 1111 in s
t a n t a p r è s , j ’e n t e n d is d is t in c t e m e n t la c le f t o u r
n e r d a n s la s e r r u r e : j ’é t a is e n fe r m é e !
J ’é t a is ,
je
d o is
l ’a v o u e r ,
in t r ig u é e
au
p lu s
h a u t p o in t : j ’a u r a is d o n n é b e a u c o u p p o u r p e r
c e r le m y s t è r e cp ii m ’e n t o u r a it .
M es
h ô t e s m ’é t a ie n t s y m p a t h iq u e s ; je le s s e n
t a is m a lh e u r e u x e t j e n e p o u v a is r ie n p o u r e u x ,
p u is q u e m e s o ffr e s d e s e r v ic e é t a ie n t r e p o u s s é s .
J 1 m e s e m b la it d ifficile " q u e la s it u a t io n a c
t u e lle s e p r o lo n g e â t lo n g t e m p s : j ’a t t e n d a is d ’u n
jo u r à l ’a u t r e u n e le t t r e d ’E m ilie , m e fix a n t
s u r c e q u ’e lle d é s ir a it d e m o i. J u s q u ’a lo r s e lle
n ’a v a it e n v o y é à s a m è r e q u e q u e lq u e s lig n e s
d is a n t sa b o n n e a r r iv é e e t la m a la d ie r é e lle d e
s o u m a r i. E a s s e d e t a n t r é flé c h ir , j e m ’a b a n d o n
n a i à la P r o v id e n c e d u , s o i n d e m o n a v e n ir e t ja
m ’e n d o r m is p a is ib le m e n t ...
�A N N E
H E R E FO R D
IV
Mnle l'KN’M
L e le n d e m a in , j ’a p p r is q u e la d y C lia n d o s n e
d e s c e n d r a it
p a s ce
jo u r - là
: e lle
n ’a lla it
pas
m i e u x , m e d it la fe m m e d e c h a m b r e . M o n p e
t it d é je u n e r m e fu t s e r v i c h e z m o i, e t je n e d e s
c e n d is q u ’a s s e z t a r d d a n s la m a t in é e ; je m ’in s
t a lla i a u s a lo n a v e c m o n o u v r a g e .
U n c o u p d e s o n n e t t e m e fit b ie n t ô t t r e s s a illir ,
e t j ’e n t e n d is u n e d is c u s s io n
d a n s le v e s t ib u le
e n t r e le v a le t d e c h a m b r e q u i o u v r a it la p o r t e
e t u n e v is it e u s e q u i n e v o u la i t p a s s e la is s e r
é c o n d u ir e .
E n fin le d o m e s t iq u e , c é d a n t
d e va n t
t a n c e d e l ’in c o n n u e , l ’in t r o d u is it a u
d is a n t :
—
J e s a is q u e
la d y
C lia n d o s
l ’in s is
s a lo n
est
en
m a la d e ,
q u ’e lle n e r e ç o it p e r s o n n e s o u s q u e lq u e p r é
t e x t e q u e c e s o it , m a is , p u is q u e M a d a m e n e
v e u t p a s m a c r o ir e , je v a is c h e r c h e r la fe m m e
d e ch a rge,
m is s io n .
qui
lu i
tra n sm ettra
vo tr e
co m
L a fe m m e , q u i e n t r a it à ce m o m e n t , m e i>a-
�A N N E
12 3
H E R E FO R D
r u t c o m m e il fa u t ; il m ’é t a it im p o s s ib le d e d is
t in g u e r s e s t r a it s : u n e é p a is s e v o ile t t e e u
d e n t e lle d e C h a n t i lly le s c a c h a it
e n t iè r e m e n t .
S e u ls , d e s c h e v e u x d ’u n r o u x a r d e n t a p p a r a is
s a ie n t r a m a s s é s e n
c h ig u o n
s u r la n u q u e .
— J e p e n s e q u e c ’e s t à M u* C h a n d o s q u e j ’a i
l ’h o n n e u r d e p a r le r ?
— N o n , M a d a m e , j e s u i s s e u le m e u t u n e a m ie
d e la
fa m ille .
— J e d é s ir e b e a u c o u p v o ir la d y C h a n d o s ; n e
p e u t - e lle v r a im e n t m e r e c e v o ir ?
L ’a r r iv é e d e H ill m e d is p e n s a d e r é p o n d r e .
— Q u a n d b ie n m ê m e la r e in e d 'A n g l e t e r r e
v o u d r a it la v o ir , la d y C h a n d o s n e la r e c e v r a it
p a s , d é c la r a la fe m m e d e c h a r g e , q u i a v a it e n
t e n d u la q u e s t io n d e la v is it e u s e .
—
J e r egr ette
d e s a v o ir
vo t r e
m a ît r e s s e s i
s o u ffr a n t e ; je v e n a is lu i o ffr ir m e s s e r v ic e s p o u r
s o ig n e r M " ° C h a n d o s .
— Co m m e n t s a ve z-vo u s q u e n o u s a vo n s b e
s o in d e q u e lq u ’u n ?
—
J e s u is à M a r d e n , la
v ille
v o is in e .
J ’a i
a p p r is q u e l ’in fir m iè r e d e la je u n e fe m m e é t a it
m a la d e e t j e s u is p r ê t e à la r e m p la c e r . D it e s
à la d y C lia n d o s q u e j ’a i s o ig n é j u s q u ’à s a m o r t
la
co m tesse
co u r a n t
m ille
S a k v il,
d e b ie n
Ch an d os.
son
a m ie ;
et
je
s u is
d es ch o s e s co n ce r n a n t
J ’é t a is
ch ez
M “'°
au
la fa
S a k v il
lo r s
d u t e r r ib le d r a m e e t j ’en c o n n a is le s m o in d r e s
d é t a ils .
— T a is e z - v o u s , p o u r l ’a m o u r d u c ie l ! fit H ill
in d ig n é e .
— J ’a i s e u le m e n t v o u lu v o u s d ir e q u e , cxm n a is s a n t b ie n d e s c h o s e s , j ’é t a is p lu s q u a lifié «
�I24
A N N E
H E R E FO R D
q u e d ’a u t r e s p o u r s o ig n e r M m” C h a n d o s : v o ic i
m a c a r t e , j e s u is à M a r d e n c h e z M lne M a r t in ,
q u i v o u s d o n n e r a t o u s le s r e n s e ig n e m e n t s q u e
v o u s d é s ir e z .
_ C ’e s t b ie n ,
M a d a m e ; je
p a r le r a i à la d y
C h a n d o s , q u i v o u s fe r a c o n n a ît r e s a r é p o n s e .
H i l l , t o u jo u r s r e v ê c h e , a c c o m p a g n a la
v is i
t e u s e a u d e h o r s e t r e m o n t a e n s u it e c h e z s a m a î
tresse.
L a c a r t e é t a it
r e s t é e s u r la t a b le ; j e
lu s
:
M "1" P e n n . L e n o m n e m e d it r ie n ; p o u r t a n t ,
il m e s e m b la it c o n n a ît r e c e t t e fe m m e . S i j ’a v a is
p u d is t in g u e r s e s t r a it s , p e u t - ê t r e a u r a is - je p u
l'id e n t ifie r , m a is c e t t e v o ile t t e n o ir e é t a it im
p é n é t r a b le ; d y a v a it b ie n la p e r r u q u e r o u s s e ,
m a is j ’é t a is s flr c d e n ’a v o ir ja m a is v u d e c h e
ve u x
a u s s i fla m b o y a n t s d e
ma
v ie ; d ’a ille u r s
c ’é t a it p e u t - ê t r e u n e p e r r u q u e !...
L ’h e u r e d u d în e r a r r iv a s a n s q u e M . C h a n
d os
p a r ft t
: il é t a it
p arti
à ch e va l
pou r
une
c o u r s e lo in t a in e , m a is 011 a t t e n d a it s o n r e t o u r
a v a n t la n u it ; d e u x fo is H ill é t a it v e n u e s ’in
fo r m e r si s o n m a ît r e é t a it là , la d y C h a n d o s d é
s ir a n t lu i p a r le r .
La s ^ c d ’a t t e n d r e , n e v o u la n t p a s m e m e t t r e
à t a b le s a n s le m a ît r e d e la m a is o n , je m e c o u
v r is d ’u n e é c h a r p e e t je p r is l ’a v e n u e d ’e n t r é e
p o u r a lle r a u d e v a n t d u r e t a r d a t a ir e .
J e n ’a v a is g u è r e p a r c o u r u p lu s d e c e n t
m è t r e s , q u a n d le g a lo p fu r ie u x d ’u n c h e v a l s e
fit e n t e n d r e : j e m e je t a i d e c ô t é p o u r n e p a s
ê t r e r e n v e r s é e , e t je v is l ' r ince N o i r , le c h e v a l
d ’H e n r i C h a n d o s , p a s s e r d e v a n t m o i, la s e lle
v id e , le s é t r ie r s b a t t a n t s e s fla n cs .
�A N N E
H E R E FO R D
125
J e fu s é m u e , j e l ’a v o u e , p lu s q u e j e n ’a u r a is
v o u lu
l ’ê t r e ; e t je m e m is à c o u r ir , c r a ig n a n t
à ch a q u e
p a s d e v o ir
d e v a n t m o i le c a d a v r e
d u c a v a lie r . J ’a p e r ç u s b ie n t ô t u n e m a s s e n o ir e
g is a n t s u r le s a b le d e l ’a llé e .
—
M o n s ie u r
b le s s é ? . ..
je
C h a n d o s . ..
me
p en ch a i
H e n r i...
êtes-vo u s
a n x ie u s e m e n t
su r
lu i . . .
— C e n ’e s t r ie n .. . j e s u is s e u le m e n t é t o u r d i
par
le
c h o c ...
m a is
co m m e n t
ête s-vo u s
là ?
E t i e z - v o u s v e n u e à m a r e c h e r c h e ? .. . V o u s i n
t é r e s s e / - vo u s t a n t à m o i, p e t it e fille ? fit - il p lu s
d o u cem en t.
J e n e r é p o n d is p a s ; c e n ’é t a it p a s le m o m e u t
d e s ’a t t e n d r ir .
—
m ou
L o v e z - v o u s , M o n s ie u r , je
bras
et
n ous
ren treron s
vo u s d o n n er a i
e n s e m b le
à
la
m a is o n .
I! s ’a p p u y a e n e ffe t s u r t n o i, t o u t e n s ' e x c u
s a n t g a ie m e n t :
— Q u e l jo li c h e v a lie r j e fa is là : c ’e s t la d a in o is e lle q u i m e s a u v e d u p é r il e t m e r a m è n e
s a in
et sau f !
— C o m m e n t c e t a c c id e n t v o u s e s t - il a r r iv é ?
je . n e c r o y a i s p a s Pr i n ce N o i r u n a n im a l s i d a n
gereu x !
— O h ! la p a u v r e b ê t e e s t e x c u s a b le : e lle a
é t é e ffr a y é e p a r u n ê t r e é t r a n g e q u i s ’e s t je t é
d e v a n t n o u s e n p o u s s a n t d e s c r i s e t en a g i
t a n t le s b r a s . J e c r o is b ie n q u e c ’e s t u n e fe m m e
v ê t u e d ’u n e m a n t e g r is e , m a is j e n ’a i p u s p u
t r è s b ie n v o i r .. .
N o u s a v a n c io n s le n t e m e n t ; n o u s ffîm e s b ie n
t ô t r a t t r a p é s p a r u n e d e s s e r v a n t e s , q u i a v a it
�ï2 o
été
A tfN fi H E R E F O R D
e n vo yé e
en
cou rse
au
v illa g e
b r u n e L iz z i U e n e .
_ C o u r e z v it e a u c h â t e a u
d eu x
h om m es
et
une
la
: c ’é t a i t
e t a lle z c h e r c h e r
c iv iè r e . . I n u t ile
d ’e f
fr a y e r la d y C h a n d o s : je n ’a i c e r t a in e m e n t r ie n
d e p lu s q u ’u n e fo u lu r e .
P e u d e t e m p s a p r è s , le c h a u ffe u r e t le v a le t
d e p ie d , a v e c u n e s o r t e d e b r a n c a r d im p r o v is é ,
t r a n s p o r t è r e n t M . C h a n d o s s u r le d iv a n d u s a
lo n . I l ¡11 lu i d o n n a le s p r e m ie r s s o in s .
—
Ce ser a p e u
d e c h o s e , m o n s ie u r
H e n r i;
m a is il fa u d r a r e s t e r é t e n d u q u e lq u e s j o u r s :
c ' e s t u n e v r a ie c a la m it é q u e c e la t o m b e e n c e
m o m e n t , 011 c r o ir a it q u ’u n s o r t n o u s p o u r s u it !
—
C h u t ! H ill,
ne
d it e s
p a s c e la ! le
bon
D ie u v o it p lu s lo in q u e n o u s e t n o u s n ’a y o n s
q u ’à n o u s s o u m e t t r e à s a v o lo n t é !
—
L iz z i
assu re,
c o n t in u a
la
fe m m e
de
c h a r g e , q u e c c s o n t d e s g it a n e s , q u i c a m p e n t
le lo n g d u m u r d u p a r c , q u i o n t e ffr a y é v o t r e
c h e v a l; p e u t - ê t r e fa u d r a it - il fa ir e in t e r r o g e r
c h e f e t s u r v e ille r la
le
ban d e?
— L a is s o n s c e t t e h is t o ir e , H ill; je m ’e n s u is
t ir é à b o n c o m p t e ; d ’a ille u r s , p o u r q u o i c e s
p a u v r e s b o h é m ie n s a u r a ie n t - ils c h e r c h é
me
n u ir e ? j e c r o is p lu t ô t q u e la fe m m e en g r is e s t
un e- é c h a p p é e d e l ’a s ile d ’a lié n é s d u c o m t é .
M.
pic-d
Ch a n d os
s o u ffr a it
: j ’o ffr is d e lu i
d is t r a ir e , n ia is a u
m ’a r r ê t a :
—
de
bou t
son
pour
d e q u e lq u e s p a g e s
le
il
R a c o n t e z - m o i p lu t ô t u n e h i s t o i r e , m a d e
m o is e lle
fa n c e .
v is ib le m e n t
fa ir e la le c t u r e
H e r e fo r d ;
p a r l e z -m o i
de
v o tre
en
�A N N E
—
J ’a i p e u
d ir e ; m o n
d e c h o s e s in t é r e s s a n t e s à v o u s
p è r e é t a it c o lo n e l a u x I n d e s , m a is
j ' a i q u it t é c e p a y s b ie n
n ir s s o n t p e u p r é c is .
Je
127
H ER EFO R D
r é u s s is
p ou rtan t
à
je u n e e t m e s s o u v e
le
d is t r a ir e
J u s q u ’à
l ’h e u r e o ù d e u x d o m e s t iq u e s v in r e n t le c h e r
c h e r p o u r le c o n d u ir e à s a c h a m b r e .. .
L e le n d e m a in m a t in , p e n d a n t q u ’a u c o in d e
m on
fe u
j e p r e n a is m o n
p e t it d é je u n e r ,
H ill
e n t r a , p lu s a im a b le q u e d e c o u t u m e :
— M a d e m o is e lle , m y L a d y v o u s fa it d e m a n
d e r d ’a lle r à M a r d e n p o u r a v o ir d e s r e n s e ig n e
m e n t s s u r c e t t e M mo P e n n . L ’a u t o s e r a p r ê t e
d a n s u n e h e u r e : n o u s n e p o u v o n s v r a im e n t
pas
n ous
p asser
p lu s
lo n g t e m p s
d ’u n e
in fir
m iè r e p o u r M m" C h a n d o s .
J ’é t a is r a v ie . E n fin ! j ’a lla is p o u v o ir r e n d r e
u n s e r v ic e à c e s p a u v r e s C h a n d o s ; p o u r u n p e u ,
j ’a u r a is fa it à p ie d le s q u in z e
n o u s s é p a r a ie n t d e M a r d e n !
k ilo m è t r e s q u i
C e d é v o u e m e n t n e fu t p a s e x i g é d e m o i; je
p r is p la c e d a n s la c o n fo r t a b le v o it u r e q u i n o u s
a v a i t a m e n é s d e la g a r e le jo u r d e n o t r e a r r i
v é e e t n o u s r o u lâ m e s v e r s la v i lle . E n e n fila n t
l ’a v e n u e , j e r e v is l ’e n d r o it e x a c t o ù H e n r i a v a it
été
la
r en ver sé
g r i lle .
la
N ous
v e ille ,
p u is
p a ssâm es
n ous
d eva n t
fr a n c h îm e s
la
m a is o n
d ’E d o u a r d B a r lc t , p u is c e fu t la c a m p a g n e , la
m a s s e s o m b r e d e s b o is d e C h a n d o s d is p a r a is
s a n t d e r r iè r e n o u s .
M a r d e n e s t u n e p e t it e v i l l e s a n s c a c h e t s p é
c i a l, q u i n e v a u t p a s q u ’o n s ’y a t t a r d e . M m" M a r
t in y o c c u p a it u n e a s s e z b e lle m a is o n o ù e lle
m e r e çu t
a v e c le s d é m o n s t r a t io n s d ’u n e
p o li
�I2 8
A N N E
H E R E FO R D
t e s s e e x a g é r é e : c ’é t a it u n e g r o s s e fe m m e a s s e z
c o m m u n e , q u i n e m e p lu t g u è r e . E lle s e r é p a n
d it e n é lo g e s p o m p e u x s u r M n" P e n u .
_ U n e p e r s o n n e s i s é r ie u s e , s i d é v o u é è , si
b ie n é le v é e , s i e x p é r im e n t é e ! u n e p e r ie , M a d e
m o is e lle ! C o m m e n t v a i s - j e v i v r e s a n s e l l e ? A h I
si je
n e p a r t a is p a s
p o u r B r u x e lle s , c h e z
ma
fi l le , j e n e p o u r r a i s j a m a i s m ’e n s é p a r e r .
M mc l ’e n n
fu t
a p p e lé e
: une
fo is d e p lu s ,
j ’e u s l ’im p r e s s io n d e la c o n n a ît r e . S e s c h e
v e u x r o u g e s é t a ie n t p lu s a r d e n t s q u e ja m a is ;
m a is e lle p a r a is s a it fo r t c o n v e n a b le , a u s s i d ig n e
e t c a lm e q u e M mo M a r t in é t a it v o lu b ile .
Au n om
M mo P e n n
d e la d y C h a n d o s , je r e t in s d o n c
c o m m e in fir m iè r e p o u r la je u n e
M m0 C h a n d o s : le s o ir m ê m e , e lle d e v a it e n t r e r
en s e r v ic e .
J e r e p r is la
co m p te
de
ma
r o u t e d e C h a n d o s e t je
m is s io n
il H i l l ,
r e n d is
p u is q u e
la d y
C h a n d o s é t a it t o u jo u r s in v is ib le .
M a v ie s o lit a ir e e t m o n o t o n e c o n t in u a d e u x
jo u r s e n c o r e ; je n ’a v a is p a s r e v u M ,n* P e n n , e n
fe r m é e d a n s l ’a ile e s t a v e c E t h e l C h a n d o s ,
M a is , u n m a t in , je la r e n c o n t r a i d a n s le v e s t i
b u le : e lle t e n a it à la m a in le c o u r r ie r d u ch ft t e a u . S t u p é fa it e , je la r e g a r d a i :
—
M adam e
P en n ,
où
a ve z-vo u s
eu
ces
le t t r e s ?
—
O h ! t o u t s im p le m e n t d u
r e n c o n t r é d a n s l ’a v e n u e e t j e
p e in e d e v e n ir j u s q u ’ic i.
fa c t e u r ; je l ’a i
lu i a i é v it é
la
— V o u s l ’a v e z c e r t a in e m e n t p r iv é d ’u n r a
fr a îc h is s e m e n t : à la c u is in e ; m a is v o u s a v e t
s u r t o u t t r a n s g r e s s é u n e d e s lo is fo r m e lle s d e
�'A N N E
C h a n d o s - H a ll.
L e c o u r r ie r
H ic k e n s , q u i le p o r t e à M
le
I 2Q
H E R E FO R D
d o it
être
r e m is
à
C lia n d o s , a v a n t d e
d is t r ib u e r .
J ’a v a is p a r lé u n p e u s è c h e m e n t , m é c o n t e n t e
d e la fa ç o n
d ’a g ir d e c e t t e é t r a n g è r e
: je n e
c o n n a is s a is p a s le s s e c r e t s d e la fa m ille , m a is
j ’é t a is p r ê t e à le s d é fe n d r e c o m m e s ’ils é t a ie n t
le s m ie n s .
—
O h ! o h ! m a d e m o is e lle H e r e fo r d , il n ’y a
l>as là
d e q u o i vo u s
fâ c h e r ! T e n e z , u n e
d es
le t t r e s e s t p o u r v o u s , l ’a u t r e p o u r M . C h a u d o s :
j e le s d é p o s e s u r le p la t e a u e t je r e t o u r n e c h e z
m a m a la d e .
M a le t t r e é t a it d e M “ d e M é lis s ie a n n o n
ç a n t s a p r o c h a in e a r r iv é e : j ’é t a is c o n t e n t e d e
. v o ir fin ir m o n in a c t io n , t o u t e n c r a ig n a n t q u e
l ’h u m e u r v a r ia b le d ’E m i li e n e t r o u b lâ t la q u ié
t u d e d e m e s h a b it u d e s à C h a u d o s .
J e p a s s a i l ’a p r è s - m id i a v e c M . C h a n d o s ; je
lu i fis la le c t u r e , n o u s jo u â m e s a u x é c h e c s e t ,
fin a le m e n t ,
p i a n o . ..
à
P eu t-être
sa
d em an d e,
a ve z-vo u s
je
d e v in é
me
m on
m is
au
s e c r e t ? . ..
o u i . . . p e t it à p e t it , jo u r p a r jo u r , H e n r i C h a n
d os
me
co n tr e
d e v e n a it
ce
p lu s
s e n t im e n t
ch e r .
et
le
D e v a is - je
ch a sser
de
lu t t e r
m on
c œ u r ? ...
J ’a v a is
pu
m ’a p e r c e v o ir
q u ’il
é t a it
d ou é
d e s q u a lit é s q u e j ’a p p r é c ia is le p lu s : s e s s e n
t im e n t s é le v é s e t d é lic a t s , s o n i n t e llig e n c e a ffi
n é e en fe r a it u n c h a r m a n t , u n p a r fa it c o m p a
g n o n d e r o u t e p o u r la v ie . C e r t e s ! j ’é t a is s a n s
fo r t u n e , m a is , e n A n g le t e r r e , le s je u n e s fille s s e
m a r ie n t s a n s d o t , e t , d ’a ille u r s , H e n r i n ’é t a it
198-v
�i ;,o
A N N E
H E R E FO R D
q u ’u n c a d e t e t sa p a r t d e v a it ê t r e r e la t iv e m e n t
m od este.
N o u s é t io n s é g a u x p a r la n a is s a n c e , p a r l ’é d u
c a t io n ; j e m e la is s a i d o n c b e r c e r p a r c e r ê v e
d é li c i e u x , n e d o u t a n t p a s q u e le jo u r s o it
p r o c h e o ù m o n a v e n ir s e fix e r a it .
L e s o ir , c o m m e j ’a lla is m e d é s h a b ille r e t m e
m e t t r e a u lit , 3VP10 P e n n e n t r a s a n s y ê t r e in
v it é e
et
s ’a s s it
dan s
un
fa u t e u il
en
fa c e
de
m o i : e lle s e m b la it d é c id é e à m e fa ir e u n e v i
s it e .
J e n ’a v a is p a s u n e g r a n d e s y m p a t h ie p o u r
l ’in fir m iè r e , e t j e la t r o u v a is s a n s g ê n e d e s ’i n
t r o d u ir e a in s i c h e z m o i. J e la r e g a r d a is s a n s
r ie n d ir e : c ’é t a it u n e b e lle fe m m e , d ’u n e q u a
r a n t a in e d ’a n n é e s . S a m is e é t a it é lé g a n t e , s e s
m a n iè r e s
ve u x
d is t in g u é e s ,
s e m b la ie n t d ’u n
m a is
ses
rou ge
t e r r ib le s
v ir u le n t
ch e
sou s
la
lu m iè r e d u p la fo n n ie r ; e t v r a im e n t , M "'0. P e n n
n e m e p la is a it p a s ...
— J e v ie n s c a u s e r u n p e u a v e c v o u s , m a d e
m o is e lle
H e r e fo r d
:
c ’e s t
si
p é n ib le
d ’ê t r e
c o n fin é e d a n s c e t t e a ile d e l ’e s t a v e c im e p a u v r e
m a la d e !
— M“
•
C h a n d o s e s t t r è s d o u c e e t t r è s fa c ile
à v iv r e ; e lle s e m b le ê t r e e n c o r e u n e e n fa n t !
—
O u i,
c ’e s t
en ten d u ,
e lle
est ch a r m a n te ;
m a is , e n t r e n o u s , s a r a is o n e s t a ffa ib lie . D ’a i l
le u r s , e lle n e s ’a t t a c h e p a s d u t o u t à m o i; d è s
q u ’e lle le p e u t , e lle v a c h e z la d y C h a n d o s e t
n e r e v ie n t q u ’a u x h e u r e s d e s r e p a s . A lo r s e lle
e s t p lu s m u e t t e q u e s o n a s s ie t t e , e lle m e r e
g a r d e d ’u n a ir a b s e n t e t m e r é p o n d p a r m o
n o s y lla b e s . C h a n d o s - H a ll e s t v r a im e n t d é p r i-
�A N N E
13 1
H E R E FO R D
m a n t ! . . . P o u r q u o i n e v o it - o n
ja m a is la d y
C h a n d o s ? Q u e fa it - e lle , e n fe r m é e , s a n s r e c e
v o i r p e r s o n n e ? .. . V o u le z - v o u s m o n o p in io n ? '
Eh
b ie n i la d y C h a n d o s e s t fo lle ! c ’e s t p o u r
q u o i o n n e lu i la is s e v o ir p e r s o n n e , o n a p e u r
d e c e q u ’e lle p o u r r a it r a c o n t e r .
—
M a d a m e P e n n , je c r o is p lu t ô t q u e c ’e s t
v o u s q u i p e r d e z la t ê t e . J e c o n n a is la d y C h a n
d o s , il n ’y a p a s d e p e r s o n n e p lu s é q u ilib r é e ,
p lu s
r a is o n n a b le
q u ’e lle .
— T a , t a , t a . : , m a b e lle e n fa n t , j e s a is b ie n
d e s c h o s e s q u e v o u s ig n o r e z . J e s a is p o u r q u o i
s ir E r i c , le p è r e , e s t m o r t d e c h a g r in ; p o u r q u o i
le
je u n e
s ir
Th om as
ne
r e v ie n t
j a m a is
d es
I n d e s ; p o u r q u o i la d y C h a n d o s a d e s c r is e s d e
fo lie , e t p o u r q u o i H e n r i 11c s e m a r ie r a ja m a i s )
E l le m e r e g a r d a it e n d is a n t c e la , m a is j e n e
la is s a i r ie n
p a r a ît r e d e m e s s e n t im e n t s e t e lle
e n fu t p o u r s e s fr a is d e m é c h a n c e t é ...
— A llo n s ! b o n s o ir , — e lle m e t e n d it u n e
m n in fi n ; o r n é e d e b e lle s b a g u e s , — d o r m e z
b ie n , A n n e H e r e fo r d . Q u e le r e v e n a n t
C h a n d o s - H a ll n e t r o u b le p a s v o s r ê v e s ! ...
—
c r o is
—
de
J e n e c r a in s p a s le s s p e c t r e s , c a r j e n ’y
p as!
R ega rd ez
d o n c a lo r s , le s s o ir s d e lu n e ,
si le fa n t ô m e d e s ir E r i c n e r e v ie n t p a s !
J e t ir a i le v e r r o u s u r e lle . Q u e lle d é s a g r é a b le
p e r s o n n e q u e c e t t e M ra* P e n n , e t q u ’ç s t - c e q u e
c e t t e h is t o ir e d e s ir E r i c ?
de
et
E v id e m m e n t , e lle a v a it é c o u t é le s h is t o ir e s
l'o ffic e s u r le r e v e n a n t d ’H e n r i C h a n d o s ,
e lle
co m m e
le
c o n fo n d a it
étan t
p lu s
a vec
c e lu i
v r a is e m b la b le
de
oue
s ir
ce
E r ic ,
s o it
�n 2
A N N E
H E R E FO R D
u n m o r t e t n o n u n v i v a n t q u i a it s o n s p e c t r e .. .
E l l e v o u l a i t m ’e f f r a y e r , m ’é lo ig n e r d e C h a n d o s - H a ll . . . P o u r q u o i ? . . . I l é t a it t a r d , p lu s d e
m in u it . L a lu n e é t a it , le v é e ; m a c h in a le m e n t ,
j ’o u v r is la fe n ê t r e e t .r e g a r d a i a u d e h o r s ... J e
fa illis p o u s s e r u n c r i . . . H e n r i C h a n d o s é t a it s u r
la p e lo u s e , c o m m e l ’a u t r e s o ir , m a is c e t t e fo is
san s
ch a p ea u ;
il
se
p r o m e n a it
de
lo n g
en
l a r g e . ..
C o m m e n t ! l u i q u i n e q u it t a it s o n d iv a n
q u ’a v e c p e in e , q u i, c e t t e a p r è s - m id i e n c o r e ,
e m p r u n t a it m o n b r a s p o u r a s s u r e r s a m a r c h e !
C o m m e n t p o u v a it - il m a r c h e r a in s i? d ’u n e a llu r e
le n t e , c e r t e s , m a is e n fin s a n s b o it e r ! A lla is - je ,
m o i a u s s i, c r o ir e a u x r e v e n a n t s ? E n t o u s c a s
c e n ’é t a it p a s c e lu i d e s ir E r i c , o u b ie n s ir E r ic
cft t é t é le s o s ie d e s o n fils !
J e fe r m a i m a fe n ê t r e e t je m ’e n d o r m is . Q u e
c r a in d r e d ’u n
s i a im é e ? ...
fa n t ô m e q u i a ffe c t a it u n e fo r m e
�A N N E
H E R E FO R D
/
V
UN MYS T É RIE U X V OI,E U R
I.CS j o u r s s u i v a n t s , le c h â t e a u
b ie n
fu t a g it é
par
d e s é m o t io n s d iv e r s e s .
M . C h a n d o s s ’a p e r ç u t d e la d is p a r it io n d ’u n
c a r n e t fin i le q u it t a it r a r e m e n t , e t o ù il s e m
b la r t
n oter
s e s o c c u p a t io n s jo u r n a liè r e s ;
n ous
c h e r c h â m e s t o n s e n v a in : le c a le p in é t a it b ie n
p e r d u . .. Q u e lq u e s j o u r s a p r è s , M '"° P c n n , t r è s
s o le n n e lle , d e s c e n d it a u s a lo n a p r è s le r e p a s d e
m id i :
—
M o n s ie u r
Ch a n d os,
je
n ’a im e
pas
me
p la in d r e , m a is j ’a i a p p r is q u e v o u s a v ie z p e r d u
un
p r é c ie u x c a r n e t .
—
Oh !
j ’y n o t a is
p r ié t é .
—
E li
q u e lq u e
c ie n n e .
p r é c ie u x !
tou t
b ie n !
c h o s e .. .
ce
co m m o d e
qui
a v a it
m o n s ie u r ,
d es
v o la n t s
su rtou t;
t r a it
j ’a i
de
à
la
p erd u
d e n t e lle
cn r
pro
a u ssi
an
— C ’e s t b ie n é t r a n g e , c a r t o u s n o s s e r v it e u r s
son t h on n êtes.
— J e n ’e n d o u t e p a s , m a is v o u s c o n v ie n d r e z
�134
A N N E
H E R E FO R D
q u e c ’e s t p é n ib le p o u r m o i d e v o ir d is p a r a ît r e
u n s o u v e n ir d e fa m ille !
M . C h a n d o s n e s e m b la it p a s é m u : il r e g a r
d a it M me P e n n a v e c in s is t a n c e .
— J e p r é v ie n d r a i la fe m m e d e c h a r g e , m a is je
d o u t e q u e v o t r e d e n t e lle s e r e t r o u v e .
D e u x jo u r s a p r è s , M . C h a n d o s s ’a p e r ç u t q u e
so n b u r e a u a v a it é t é o u v e r t e t u n e p e t it e s o m m e
d érobée.
— Q u e l é t r a n g e v o le u r o p è r e e n c e m o m e n t
à C h a n d o s , lu i d is - je , p o u r q u o i n é g li g e r le s b i l
le t s d e b a n q u e p o u r n e p r e n d r e q u e d e s p iè c e s
d e m o n n a ie ?
— J e c r a in s q u e c e v o le u r s o it s u r t o u t u n e s
p io n , m e d it H e n r i C h a n d o s , e t je v o u d r a is s a
v o ir s i m e s s o u p ç o n s s e p o r t e n t s u r le v r a i c o u
p a b le .
—
je
J ’a im e r a is à v o u s a id e r , lu i d is - je ; m a is
n ’a i g u è r e d ’e x p é r ie n c e d a n s le m é t ie r
de
d é t e c t iv e : n e v o u d r ie z - v o u s p a s fa ir e in t e r v e n ir
la p o lic e ?
— N o n ! c ’e s t t o u t à fa it in u t ile ; je p r é fè r e
n ie g a r d e r m o i- m ê m e .
M™" P e n n n ’é t a it p a s d e c e t a v is , c a r e lle s e
r é p a n d it
en
gen d a r m es
la m e n t a t io n s ,
s u p p lia n t
fu s s e n t a v e r t is e t
que
le s
fis s e n t u n e p e r
q u is it io n e n r è g le a u c h â t e a u . E n l ’e n t e n d a n t ,
M . C h a n d o s p e r d it p a t ie n c e :
— F a it ç s - m o i la g r â c e , M 1”* P e n n , d e r e s t e r
d a n s v o s a t t r ib u t io n s . L a d y C h a n d o s v o u s a
e n g a g é e c o m m e in fir m iè r e
v o t r e m a la d e . C e la s u ffi t . ..
: c o n s a c r e z - v o u s à'
— C e la i n ’a t o u jo u r s s e m b lé é t r a n g e q u ’o n n e
fa s s e
p a s v e n ir
le
m é d e c in I m e r é p é t a it
�A N N E
135
H E R E FO R D
M '"e P e n n , a u c o u r s d ’in t e r m in a b le s v is it e s ,
p e n d a n t le s q u e lle s e lle s e liv r a i t à d ’a b s u r d e s
s u p p o s it io n s s u r le fa n t ô m e d e s ir E r i c o u 'a
s a n t é d e la d y C h a n d o s ...
E t v o ilà q u ’e n r e n t r a n t d e p r o m e n a d e , j u s
tem en t
le
c o m m is ,
jo u r
je
v ie illa r d ,
Laken .
—
où
v is
que
le
d e r n ie r
rem on ter
M.
en
Ch a n d os
vo l
a v a it
au to
un
a p p e la it
été
p e t it
d o cteu r
A lo r s , d o c t e u r , v o u s a v e z p e u d ’e s p o ir :
c e n ’e s t , à v o t r e a v is , q u ’u n e q u e s t io n d e t e m p s ?
— H é la s ! m o n p a u v r e a m i ! n o u s a v o n s
a ffa ir e à u n o r g a n is m e c o m p lè t e m e n t u s é e t
t o u t e la s c ie n c e h u m a in e s e r a it im p u is s a n t e à
y r a m e n e r u n e v i e q u i s ’en v a t o u s le s jo u r s .
C o u r a g e ! je
r e v ie n d r a i la
s e m a in e
p r o c h a in e .
H e n r i C h a n d o s r e n t r a a u s a lo n . J e le s u iv is ,
très ém u e.
— J e 11’a i p u m e d é fe n d r e d ’e n t e n d r e le s d e r
n ie r s m o t s d u m é d e c in . C ’e s t a ffr e u x ! P a u v r e
la d y C h a n d o s ! d is - je e n lu i t e n d a n t la m a in .
I l g a r d a m a m a in d a n s la s ie n n e :
— O u i , c ’e s t a ffr e u x p o u r m a m è r e . .. e lle a
b ie n
b e s o in
d e v o s p r iè r e s ... m o i a u s s i, p e t it e
A n n e ! e t , t o u t à c o u p , il s e b a is s a , e ffle u r a m a
m a in d e s e s lè v r e s e t s ’e n fu it p o u r m e c a c h e r
s c s la r m e s . J e r e s t a i a u s a lo n , b o u le v e r s é e p a r
t o u t e s c e s é m o t io n s ; m a is je n ’e u s p a s le t e m p s
d e m é d it e r s u r le s d e r n ie r s é v é n e m e n t s : H ill,
o u v r a n t la p o r t e s a n s c é r é m o n ie , c r ia d ’u n e
v o i x b la n c h e :
—
L a p o lic e ! M o n s ie u r H e n r i, la p o lic e !
O u b lie u s e
de
tou te
c o r r e c t io n ,
la
p a u vr e
fe m m e , t o m b a n t d a n s u n fa u t e u il, s e t o r d a it
�13 6
AN N F.
H E R E F O R D
m a in s d e d é s e s p o ir . M a r c h a n t s u r e lle , liv id «
m a is ca lm e ., H e n r i la g a lv a n is a d ’u n m o t :
—
I .a d y
Ch a n d os,
il
ne
fa u t
pas
q u ’e lle
sa ch e 1
D é jà H iU s e r e p r e n a it e t c o u r a it à so n ]>oste
d a n s l ’a ile d e l ’o u e s t .
Se
tou rn an t
v e r s m o i,
H e n r i m e d it :
— V i t e , A n n e , fe r m e z à c l e f la p o r t e e s t d e la
g a le r ie ; <| ue M " ' P e n n
pas !
J e b o n d is
pou r
e t E t h e l n e p a r a is s e n t
exécu ter
son
ord re.
Très
m a ît r e d e lu i, a d o s s é à la c h e m in é e , le m a ît r e
d e C h a n d o s - H a ll a t t e n d a it le c o u p q u i d e v a it
r u in e r l ’h o n n e u r d e
sa
fa m ille e t
son
propre
bon h eu r. .
l l i c k e n s , le m a ît r e d ’h ô t e l, le v is a g e d é c o m
p o s é , m a is t o u jo u r s
h o m m e s d e la p o lic e .
co r r ect,
lit
en trer
t r o is
— M o n s ie u r , n o u s a r r iv o n s t a r d ; m a is n o u s
n ’a v o n s p u r é p o n d r e p lu s t ô t à v o t r e a p p e l.
N o u s p o u r r o n s p o u r t a n t , d è s c e s o ir , p r o c é d e r
à u n e p e r q u is it io n c o m p lè t e , si v o u s le d é s ir e z .
J e m ’é t a is g lis s é e s a n s b r u it d a n s le s a lo n ,
n e v o u la n t p u s d é s e r t e r d e v a n t le d a n g e r q u i m e
n a ç a it m e s a m is . J e v i s la lig u r e d ’H e n r i s ’é c la i
r e r à c h a q u e p a r o le d e l ’o ffic ie r d e p o li c e . '
'•— M e s s ie u r s , fit - il a v e c u n e p o lit e s s e p a r fa it e ,
\ o u s m e v o y e z a u d é s e s p o ir , c a r j e c r a in s q u ’o n
î u se s o it s e r v i d e m o n n o m p o u r v o u s fa ir e u n e
r e g r e t t a b le p la is a n t e r ie ; v o u le z - v o u s m e m o n t r e r
la n o t e q u i v o u s a p p e la it ic i c e s o ir ?
l/ u n
d es
h om m es
lu i
t e n d it
une
le t t r e
fr o is s é e .
— E n e ffe t , c ’e s t b ie n c e q u e j e c r a ig n a is , c e
�A N N E
H E R E FO R D
n ’e s t p a s r n on é c r it u r e ; d ’a ille u r s , si j ’a i é t é v i c
t im e d e q u e l q u e s p e t it s la r c in s c e s j o u r s d e r
n ie r s , ils é t a ie n t d e t r o p p e u d ’im p o r t a n c e p o u r
q u e je v o u s d é r a n g e d e s i lo in .
11 s o n n a H ic k e n s :
— P r é p a r e z u n e c o lla t io n p o u r c e s M e s s ie u r s .
P u is , s e t o u r n a n t v e r s le s g e n d a r m e s :
—
F a it e s - m o i le p la is ir
d ’a c c e p t e r q u e lq u e s
r a fr a îc h is s e m e n t s : v o t r e c o u r s e , a in s i, n ’a u r a
p a s é t é t o u t ù fa it in u t ile .
H ic k e n s a v a it c o m p r is s o n m a ît r e : il fit u n
t o u r d e fo r c e . E n d ix m in u t e s , g r â c e a u x r e s
s o u r c e s d e la c a v e e t d e la c u is in e , u n v é r it a b le
fe s t in fu t s e r v i a u x g e n d a r m e s d a n s la g r a n d e
s a lle à m a n g e r d e C h a n d o s - H a ll. L ’a r g e n t e r ie e t
le s c r i s t a u x é t in c e la ie n t . L e s b o u t e ille s p o u s s ié
r e u s e s s ’a lig n a ie n t s u r le s d r e s s o ir s , le s p â t é s
e t le s c o n fis e r ie s é t a la ie n t le u r s fo r m e s s a v o u
r e u s e s s u r la fin e t r a n s p a r e n c e d e s p o r c e la in e s .
H ic k e t iS e t le s d e u x v a le t s d e p ie d s e r v a ie n t e n
g r a n d e liv r é e .
L a g e n d a r m e r ie , c e s o ir - lù , é t a it
t r a it é e
en
g r a n d e d a in e e t m a r c h a it d e p a ir a v e c la p lu s
a r is t o c r a t iq u e fa m ille d u c o m t é .
Il y
a v a it d e q u o i c o m b le r
g o u r m a n d is e
d es
t r o is
la
h om m es,
v a n it é e t la
et
le u r
fa ir e
o u b lie r le m a u v a is t o u r d o n t ils a v a ie n t é t é v i c
t im e s .
U n q u it t a n t le s a lo n , H e n r i s e p e n c h a v e r s
m oi :
— R e m e r c ie z D ie u
: n o u s s o m m e s s a u v é s ce
s o ir !
O u i , c e r t e s ! j ’a lla is r e m e r c ie r D ie u ; e t j e m o n
tai d a n s m a ch a m b r e sa n s m êm e s o n ge r à
�13 *
a n n
£ h e r e f o r d
m ’é c la ir o r .. . e t . v o i là q u e , d a n s le fo n d d e la g a
le r ie , j e v i s u n e fo r m e é t r a n g e .. .
L a n u i t é t a it t o m b é e : s e u le la lu n e je t a it sa
lu m iè r e b la fa r d e p a r le s la r g e s fe n ê t r e s . U n
h o m m e ... n o n , u n s q u e le t t e v i v a n t , le s b r a s
é t e n d u s , la d é m a r c h e h é s it a n t e , s ’a v a n ç a it ve r 3
in o i; *s a h a u t e t a ille é t a it p lo y é e e n a v a n t , s e s
t r a i t s p o r t a ie n t l ’e m p r e in t e d e la m o r t . .. e t p o u r
t a n t . . . il a v a it u n e r e s s e m b la n c e c e r t a in e a v e c
H e n r i C h a n d o s . ..
U n in s t a n t , j e fu s c lo u é e p a r la fr a y e u r , m a is
il m e fa lla it a g i r e t n e p a s d o n n e r l ’é v e il e n . b a s .
J e m a r c h a i a lo r s d r o it s u r le fa n t ô m e , r é p é t a n t
la p h r a s e d ’H e n r i : r e m e r c ie z D ie u ! C h a n d o s H a ll e s t s a u v é c e s o i r ! . . . I l m ’e n t e n d it , s ’a r r ê t a
e t le n t e m e n t r e p r it le c h e m in d e l ’a ile o u e s t ...
Q u a n d je r e v is M . C h a n d o s le le n d e m a in , je
lu i r a c o n t a i l ’a p p a r it io n d e la g a le r ie . I l m e
r e g a r d a t r is t e m e n t :
_ B i e n t ô t , A n n e , v o u s c o n n a ît r e z le s s e c r i i s
d e C h a n d o s - H a ll; j ’a u r a is v o u lu v o u s é p a r R iic r
la lo u r d e é p r e u v e q u i p è s e s u r n o u s . M a is j e
' v o u s c r o is fo r t e e t fid è le , e t m a in t e n a n t v o t r e
a ffe c t io n m ’e s t t r o p p r é c ie u s e ix m r q u e j ’y r e
n o n ce
d e m o i- m ê m e .
Ayez
p a t ie n c e q u e lq u e s
j o u r s e n c o r e , e t , | >our l ’a m o u r d e s C h a n d o s , n e .
p a r le z à p e r s o n n e d e c e q u i p e u t v o u s p a r a ît r e
é t r a n g e o u e ffr a y a n t .
J ’é t a is b ie n d é c id é e à n e fa ir e d e c o n fid e n c e
à
p erson n e et à
M m" P e n n
m o in s q u ’à t o u t e
a u t r e . E l l e v in t a u s a lo n , à p e in e H e n r i l ’a v a it il q u it t é ; j e c r u s m ê m e q u ’e lle a t t e n d a it c e m o in e n t - là d e r r iè r e u n e p o r t e . E lle é t a it , c o m m e à
s o u o r d in a ir e , b a v a r d e e t p o t in ie r e .
�A N N E
»30
H E R E FO R D
— .S a ve z- vo u s c e q u i s ’e s t p a s s é h ie r ? O n m ’a
t r a it é e a v e c u n m a n q u e d ’é g a r d in o u ï. O n m ’a
e n fe r m é e a v e c M m'’ C h a n d o s d a n s l ’a ile d e l ’e s t !
E t c e t t e d e s c e n t e cîe p o lic e ! le fe s t in s e r v i a u x
g e n d a r m e s ! c e c h â t e a u n ’e s t v r a im e n t q u ’u n e
m a is o n d e fo u s !
— I l m e. s e m b le a u
c o n t r a ir e
que
la
p lu s
g r a n d e s a g e s s e a p r é s id é à t o u s le s a c t e s d ’h ie r
a n s o ir . P o u r q u o i c a u s e r à M mo C h a n d o s , d a n s
so n é t a t d e s a n t é p r é c a ir e , u n e é m o t io n in u t ile ?
Q u a n t a u fe s t in , c o m m e v o u s d it e s , c e n ’é t a it
q u ’u n d é d o m m a g e m e n t o ffe r t à d e b r a v e s g e n s
q u ’o n a v a it s t u p id e m e n t m y s t ifié s .
— N a t u r e lle m e n t , A n n e H e r e fo r d , v o u s p r e
n e z le p a r t i d e C h a n d o s , e t il e s t fa c ile d e d e
v in e r p o u r q u o i... V o u s a v e z t o r t , m o n e n fa n t ,
d e v o u s a t t a c h e r a in s i à H e n r i C h a n d o s ; v o u s
n e r é c o lt e r e z q u ’h u m ilia t io n s e t m a lh e u r s : i l
p la n e s u r lu i u n n u a g e g r o s d e m e n a c e s ...
— J e n e s u is p a s in q u iè t e d e m o n
sort,
M ro* P e n n .
J e m e le v a i e t q u it t a i le s a lo n ; le t e m p s é t a it
d o u x e t j ’a lla i i n ’a s s e o ir d a n s le p a r c , d a n s u n
p e t it b o s q u e t d e v e r d u r e b ie n
a b r it é d u
ve n t
c o m m e d e s r e g a r d s in d is c r e t s . J e v o y a i s l ’a v e n u e
à t r a v e r s le s a r b r e s e t je p o u v a is o b s e r v e r , à m o n
a is e , t o u s le s a lla n t s e t v e n a n t s .
J e v is d ’a b o r d L i z z i D e n e , u n p a n ie r a u b r a s ,
r e v e n a n t d u v i lla g e ; u n in d iv id u , v e n a n t d ’u n
s e n t ie r v o is in , l ’a c c o s t a e t lu i p a r la q u e lq u e s in s
t a n t s . A v e c s t u p e u r , je r e c o n n u s E d o u a r d Iin r J e t . Q u e fa is a it - il là , d a n s c e p a r c , d o n t l ’a c c è s
lu i a v a it é t é in t e r d it ? J e n ’e u s p a s le t e m p s d e
résou d re
la
q u e s t io n
:
M“'
Pen n
s ’a v a u ç a it
�MO
ANNE
HEREFORD
v e r s lu i, e t t o u s d e u x , c a u s a n t à v o i x b a s s e , s e
d ir ig è r e n t v e r s m o n p o s t e d ’o b s e r v a t io n . J e 11e
p o u v a is n i fu ir , n i le s é v it e r : J ’a t t e n d is d o n c
le u r a r r iv é e , m a is M m’ P e n n 's e u le s ’a v a n ç a v e r s
m o i; E d o u a r d B a r le t s e s é p a r a d ’e lle e t p r it « n e
a u t r e d ir e c t io n .
_ T i e n s ! m a d e m o is e lle H e r e fo r d , v o u s m é d i
t e z d a n s le s b o is !
*
P u is , s a n s a t t e n d r e m a r é p o n s e :
_ C o n n a is s e z - v o u s c e m o n s ie u r q u i v ie n t d e
m ’a b o r d e r ? c ’e s t u n h o m m e t o u t à fa it c o m m e
il ( a u t . S a v e z - v o u s s o u n o m ?
_
C ’e s t le lo c a t a ir e d e la j o li e v i lla q u i s e
t , o u v e e n fa c e d e la g r i lle d ’e n t r é e ; il m ’e s t
m o in s s y m p a t h iq u e q u ’à v o u s ; j e le t r o u v e in d is
c r e t d e s ’in t r o d u ir e c h e z le s a u t r e s s a n s y ê t r e
in v it é .
_ C ’e s t t o u t s im p le , a u c o n t r a ir e , q u ’il m e
d e m a n d e d e s n o u v e lle s d e la d y C h a n d o s , q u e
t o u t le p a y s s a it m a la d e . V o u s ê t e s b ie n c r it iq u e ,
m a d e m o is e lle H e r e fo r d ! A u r e v o ir , J e 11c p u is
a b a n d o n n e r p lu s lo n g t e m p s M '"0 C h a n d o s .
Te la v is p a r t ir a v e c s o u la g e m e n t . S o n e n t r e
t ie n a v e c E d o u a r d B a r le t m e s e m b la it s u s p e c t ,
e t j e p r is la r é s o lu t io n d ’a v e r t ir M . C h a n d o s .
La
jo u r n é e
s ’a v a n ç a it
: il é t a it
l ’h e u r e d e
r e n t r e r . A p e in e a v a is - je fa it q u e lq u e s p a s q u e
je fu s r e jo in t e p a r E d o u a r d B a r le t .
\
_
p a s s i v it e ,
M a d e m o is e lle ; j ’a i q u e lq u e s
m o t s à v o u s d ir e .
— I l e s t t a r d : il fa u t q u e j e r e n t r e .
_ O h ! v o u s p o u v e z b ie n r e s t e r u n m o m e n t
a v e c m o i, q u a n d je v o u s e u p r ie . D o n n e z- m o i
d o n c d e s n o u v e lle s d e la d y C h a n d o s ?
«
�ANNE
HEREFORD
— J e n e v o is ja m a is la d y C h a n d o s , M o n s ie u r . „
— V o u s n e m e d ir e z p a s la m ê m e c h o s e d e
M . C h a n d o s : il p a r a ît q u e v o u s ê t e s s o u v e n t
e n s e m b le !
1
— E s t - c e M m" P e u ii q u i v o u s a d it c e la ?
M m" P e n n ?
— O u i, c e t t e fe m m e a v e c la q u e lle v o u s p a r
lie z il y a q u e lq u e s in s t a n t s .
— A h ! la d a m e d e c o m p a g n ie d e M 'nc C h a n
d o s ! e lle m ’a d it p e u d e c h o s e ; v o u s a v e z e u
u n e v is it e d e la p o lic e h ie r a u s o ir . M . C h a n d o s
eu
a - t - il é t é é m u ?
— C o m m e n t p u is - je c o n n a ît r e ^ es s e n t im e n t s
d e M . C h a n d o s ? e t d ’a ille u r s d e q u e l d r o it n ie
q u e s t io n n e z - v o u s ?
— J e s u is v o t r e o n c le , e t j ’a i le d r o it d e v o u s
q u e s t io n n e r , c a r j e v o u s r e c o n n a is , A n n e H e
r e fo r d !
— V o u s n ’ê t e s p a s m o n o n c le , M o n s ie u r : S é lin a é t a it m a t a n t e , m a is ...
— M a is , e n d e v e n a n t l ’é p o u x d e S é li u a , je
s u is d e v e n u v o t r e o n c le . P o u r l ’a m o u r d e m a
p a u v r e fe m m e , je m ’in t é r e s s e à v o u s e t n e p u is
s u p p o r t e r q u e v o u s v i v i e z à C h a n d o s - H a ll.
—
V o u s n ’a v e z a u c u n
d r o it s u r m o i, m o n
s ie u r B a r le t !
— S i, A n n e ; j ’e n a i d e p a r la lo i : s a v e z - v o u s
qui
est
M "10
P en n ?
me
d e m a n d a - t - il
qu em en t.
— J e n e s a is n i q u i e lle
e s t , n i d ’o ù
b ru s
e lle
v i e n t .. . L a is s e z - m o i p a s s e r , M o n s ie u r !
— P a s e n c o r e ; r é p o n d e z à m e s q u e s t io n s :
H e n r i C h a n d o s s ’a b s e n t e - t - il s o u v e n t ?
— C ’e s t in u t ile d ’in s is t e r , je n e v o u s r é p o n
�ANNE
HEREFORD
d r a i p a s . M . C h a n d o s v o u s a d é fe n d u d e p é
n é t r e r d a n s c e p a r c : j e s u is s u r p r is e d e v o u s
y v o ir .
M . B a r le t r o u g it d e c o lè r e :
_ j e t ie n s le s C h a n d o s e n m o n p o u v o ir : u n
m o u v e m e n t d e m o n p e t it d o ig t e t ils q u it t e n t
t o u s le r o y a u m e , p o u r c a c h e r le u r h o n t e , v o t r e
b e l a m i en t ê t e ! A llo n s , A n n e , v o u s m e d e v e z
l ’o b é is s a n c e ...
I l m e s a is it p a r le s é p a u le s e t s a fig u r e g r i
m a ç a n t e s ’a p p r o c h a d e la m ie n n e . L a t e r r e u r
q u ’il m ’in s p ir a it a u t r e fo is m e r e v in t t o u t e n
t iè r e e t je p o u s s a i u n c r i d ’e fïr o i.. .
U n in s t a n t p lu s t a r d , M . C h a n d o s b o n d is s a it
e n t r e n o u s ; E d o u a r d B a r le t r e p o u s s é v io le m
m e n t a lla it h e u r t e r u n a r b r e , t a n d is q u e j e m e
r é fu g ia is p r è s d ’ H e n r i.
_ C o m m e n t o s e z - v o u s p o r t e r la m a in s u r
c e t t e je u n e fille , m o n s ie u r B a r le t ?
— J e n e lu i a i fa it a u c u n m a l, e t j ’a i le d r o it
d e lu i p a r le r : e lle e s t m a n iè c e .
M . Ch a n d o s, éto n n é, m e r ega r d a .
— I l fu t s e u le m e n t le m a r i d e m a t a n t e S é lin a .
_ P e u m ’im p o r t e d ’a ille u r s ; c e t t e je u n e fille
e s t l ’h ô t e d e m a m è r e , e t , p a r t a n t , s o u s m a p r o
t e c t io n : s i v o u s l ’a p p r o c h e z ja m a is s a n s sa p e r
m is s io n , j e v o u s c r a v a c h e r a i s a n s h é s it e r .
M.
B a r le t r e le v a s e s lè v r e s à la
fa ç o n
d es
c h ie n s q u i v o n t m o r d r e , e t s e s d e n t s b la n c h e s
é t in c e lè r e n t .
— H e n r i C h a n d o s , v o t r e in s o le n c e v o u s c o û
t e r a c h e r u n jo u r !
— J ’e n d o u t e ! m a is c e q u i v a v o u s c o û t e r
�ANNE
HEREFORD
143
c h e r , t r è s c e r t a in e m e n t , c ’e s t la v io la t io n d e
m o n d o m ic ile . J e v o u s a i in t e r d it d e p é n é t r e r
c h e z m o i e t j e v o u s r e n o u v e lle c e t t e in t e r d ic
t io n . L a p r o c h a in e fo is , m e s g a r d e s v o u s d r e s s e
r o n t p r o cè s-ve r b a l !
M . B a r le t s e s a v a it d a n s s o n
s is t a
p a s e t p r it le c h e m in
«
tort
: il n ’in
d e la g r i lle ; m a '6
i l m e la n ç a !a flè c h e d u P a r t h e :
—
A n n e , je v a is r é c la m e r o ffic ie lle m e n t q u e
v o t r e t u t e lle m e s o it c o n fié e ; v o u s n e r e s t e r e z
p a s lo n g t e m p s ic i !
vr
CON F ID E N CE S
N o u s r en tr â m es a u ch â te a u .
H e n r i p a r a is s a it in q u ie t : à p e in e é t io n s - n o u s
a u s a lo n q u ’il m e d e m a n d a à b r û le - p o u r p o in t :
—
Co m m en t vo t r e
r e n co n tr e a ve c
Ed ou ard
B a r le t s ’e s t - e lle p r o d u it e ?
J e lu i r a c o n t a i t o u t c e q u e j ’a v a is v u , c o m
m e n t il s ’é t a it e n t r e t e n u a v e c M “ " P e n n ; p u is ,
a p r è s le d é p a r t d e c e t t e d e r n iè r e , c o m m e n t il
a v a it t o u r n é s a c u r io s it é v e r s m o i.
— A ii ! il a p a r lé à M "1* P e n n
: c ’e s t b o n à
�ANNE
M4
H EREFORD
s a v o ir ! n ia is d it e s - m o i d o n c c o m m e n t il p e u t
s c p r é t e n d r e v o t r e o n c le ?
_ c^j, fe m m e é t a it S é lin a C a r e w , fille d e lo r d
,
Ca rew .
_ O u i, je s a is c e la d e p u is lo n g t e m p s , m a is
vo u s, An n e ?
_ M o i, je
r e fo r d
et
S é lin a .
_ M es
fo r d ;
s u is
la
d ’U r s u le
vo u s
fille
Ca rew ,
c o m p lim e n t s ,
êtes
de
du
la
c o lo n e l
sœ u r
m a d e m o is e lle
m e ille u r e
H e
a tn ée
de
H ere
m a is o n
que
n ous !
— P e u t - ê t r e ! m a is j ’a i p lu s d ’a ïe u x q u e d ’a r
g e n t , en t o u s c a s !
H e n r i s o u r it :
_ E t v o t r e t a n t e S é lin a ? L ’a v e z - v o u s b e a u
co u p co n n u e ?
_ N o n , p e u ; m a is j ’é t a is c h e z e lle a u m o
m e n t d e sa m o r t .
_ P r è s d ’H a lla m ?
_ O u i ; j ’a i m ê m e a s s is t é à u n d r a m e d o n t
v o u s a v e z p e u t - ê t r e e n t e n d u p a r le r .
— L a m o r t d e P h ili p p e K i n g ?
_ j ’a i v u P h ilip p e K i n g t o m b e r d e v a n t m o i :
c ’e s t u n h o r r ib le s o u v e n ir , q u e je n ’a i ja m a is
p u o u b lie r .
_ S a ve z-vo u s
le
n om
de
c e lu i
qui
a
été
a ccu sé ?
— O u i . . . m a is à q u o i b o n le r é p é t e r !
_ j e le c o n n a is , c ’e s t G e o r g e s H e n a g e .
_
V r a im e n t ! v o u s é t ie z a u c o u r a n t d e t o u t
c e la ?
_ O h ! c o m m e t o u t le m o n d e
V o u s s o u v e n e z - v o u s d ’H e n a g c ?
à
l ’é p o q u e .
�ANNE
U
HEREFORD
3
— P a s d e s e s t r a it s . 11 é t a it g r a n d e t m in c e :
o n le d is a it fo r t b ie n ; n ia is s o u v is a g e é c h a p p e
à m e s s o u v e n ir s . .. C h a r lo t t e D e lv e s d is a it q u ’il
a v a it
l ’a ir
d ’u n
m a n ch e
à
b a la i;
e lle
le
d é*
t e s t a it !
— M "" D e lv e s ?
— O u i , u n e c o u s in e d e M . B a r le t , q u i t e n a it
la m a is o n .
— M . B a r le t é t a it t r è s m o n t é c o n t r e G e o r g e s
H e n a g e : il a v a it d it , p a r a ît - il, q u ’il n e p a r d o n
n e r a it ja m a is a u p r é s u m é m e u r t r ie r e t q u e le s
a n n é e s n e l ’e m p ê c h e r a ie n t p a s d e p o u r s u iv r e s a
c o n d a m n a t io n .
— C ’e s t a s s e z n a t u r e l : P h ili p p e é t a it s o n fil
le u l; il l ’a im a it ; p u is la m o r t d e S é lin a fu t la
c o n s é q u e n c e d e c e t a s s a s s in a t .
— Q u e l v i la in m o t , A n n e ! C e fu t u n
d e n t : c ’e s t m a fe r m e c o n v ic t io n .
a c c i
— A l o r s p o u r q u o i M . H e n a g e s ’e s t - il s a u v é ?
— P e u t - ê t r e a u r a it - il e u t r o p d e p e in e à
p r o u v e r s o n in n o c e n c e d e v a n t u n j u r y p r é
ve n u
co n t r e
lu i
par
le s
a ffir m a t io n s
de
M . B a r le t .
—
e s t - il
D it e s - m o i, H e n r i,
v o t r e e n n e m i?
pourquoi
M.
B a r le t
— J e n e p u is e n c o r e v o u s le d iç e , m a is lu i
et
sa
fe m m e n o u s o n t fa it b ie n
du
m a l.
L a p o r t e s ’é t a it o u v e r t e , e t , à p a s d e lo u p ,
M ’n” P e n n s ’a v a n ç a it . M . C h a n d o s s e le v a , la
t o is a e t lu i d e m a n d a , h a u t a iu :
— Q u e d é s ir e z - v o u s , m a d a m e P e n n ?
— P a r d o n , m o n s ie u r , j e n e v o u s s a v a is p a s
a i: s a lo n ; j ’a i o u b lié m e s c i s e a u x à b r o d e r s u r
u n e c o n s o le .
�14
f>
—
ANNE
Les
v o ic i,
HEREFORD
M ad am e,
ten d an t.
E l le s ’é lo ig n a
après
fis - je
m ’a v o ir
en
le s
lu i
r e m e r c ié e
po
lim e n t .
— Q u e lle fe m m e c u r ie ü s e q u e c e t t e M m® P é n n :
t 'U e s e m b le t o u jo u r s s e t r o u v e r là o ù l ’o n l ’a t
t e n d le m o in s
M.
Ch a n d o s se
t u t , a b s o r b é d a n s scs p e n
s é e s ...
Le
s o ir ,
en
rem on tan t
dan s
ma
ch a m b r e ,
j ’e u s la s u r p r is e d e t r o u v e r M “ ’ P e n n in s t a llé e
d a n s u n fa u t e u il.
—
F e r m e z la
p orte, An n e
H e r e fo r d ; j ’a i à
v o u s p a r le r .
—
M a d a m e , j ’a i t r è s s o m m e il, r e m e t t o n s ce t
e n t r e t ie n
à d e m a in .
— N o n , j ’a i d é jà t r o p t a r d é ; H e n r i C h a n d o s
vo u s
fa it
la
co u r .
M a is
il
ne
p eu t
vo u s
ép ou ser.
—
M a d a m e P e n n , v o u s v o u s o u b li e z . ..
— N o n , m o n e n fa n t ; v o u s m ’in t é r e s s e z e t j e
v e u x v o u s m e t t r e à l ’a b r i d e s m a c h in a t io n s d e s
C h a n d o s . V o u s c r o y e z q u ’H e n r i C h a n d o s a u n e
p e in e s e c r è t e , m a is q u ’e s t c e t t e p e in e à c ô t é d e
c e lle d e M n"
Ch a n d os !
— Q u i d o n c e s t M "‘r C h a n d o s ? d e m a n d a i- je ,
e s p é r a n t fa ir e d é v ie r l ’e n t r e t ie n s u r d e s q u e s
t io n s m o in s p e r s o n n e lle s .
— M 1" ' C h a n d o s é t a it a u t r e fo is E t h e l W in u n .
— E t q u i d o n c e s t s o n m a r i? in s is t a i- je .
— C ’e s t v o u s q u i d e m a n d e z c e la , m a p a u v r e
p e t it e ; n ’a v e z - v o u s ja m a is p e n s é q u i c e la p o u
v a it êtr o>
�ANNE
H EREFORD
— P o u r q u o i c e t o n p le in
Q u e v o u le z - v o u s d ir e ?
*4 7
d e sou s en ten d u s)
— S i c e m a r i in c o n n u s e n o m m a it
Ch a n d o s?
— T a is e z - v o u s , m a d a m e P e n n !
—
H en ri
P o u r q u o i m e t a ir e ? I l fa u t q u e v o u s s a
c h ie z
la
v é r it é .
J a m a is
H en ri
Ch a n d os
n ’a i
m e r a u n e s e c o n d e fo is c o m m e il a a im é E t h e l
W v m m . . . O h i l ’a m o u r e s t b ie n m o r t e n t r e e u x ;
ils n e s e p a r le n t p lu s g u è r e q u e p a r p o lit e s s e ,
q u a n d ils s e r e n c o n t r e n t , m a is e n fin le fa it e s t
là ...
E l le m e q u it t a s u r c e s m o t s . Q u ’y a v a it - il
d a n s t o u t c e la ? O d ie u s e c a lo m n ie o u t r is t e v é
r i t é ’ ... C e r t e s , b ie n d e s c h o s e s s ’e x p liq u a ie n t :
la t r is t e s s e d ’H e n r i, la p e r s o n n a lit é m y s t é r ie u s e
d e M mo C h a n d o s ; m a is p o u r t a n t ... c e lu i q u ’en
m o n c œ u r j e n o m m a is m o n fia n c é n e p o u
v a i t ê t r e d é lo y a l à c e p o in t ! S e s s e n t im e n t s r e
l i g i e u x lu i in t e r d is a ie n t d e s o n g e r à u n d i
v o r c e q u e m o i- m ê m e j ’a u r a is r e p o u s s é a v e c
h o r r e u r ...
Co m m e n t
la d y
Ch a n d os
a u r a it - e lle
fa v o r is é n o s r e n c o n t r e s q u o t id ie n n e s , si u n o b s
t a c le in s u r m o n t a b le s ’é le v a it
e n tr e son
fils e t
m o i ? .. . M a is p e u t - ê t r e é t a it - c e ju s t e m e n t p a r c e
q u ’e lle
s a v a it
q u ’e lle
a
q u e sou
p e r m is
Q u e c r o ir e ? . .
n os
fils
n ’é t a it
n om breu x
p lu s
lib r e
t ê t e - à - t ê t e ...
E n s o m m e , H e n r i s ’e s t m o n t r é
a im a b le , p r é v e n a n t , a ffe c t u e u x , m a is il n e m ’o f
fr a it q u ’u n e a m it ié d e fr è r e ; j e s u is b ie n p lu s
je u n e q u e l u i , . . . u n e e n fa n t à s e s y e u x . . . O u i,
c ’e s t c e la , m o n im a g in a t io n m ’a e m p o r t é e ...
m a is c è m b ie n c r u e l e s t le r é v e il !...
l . e jo u r s u iv a n t s e lè v e e t j e s u is p lu s t r is t e ,
�ANNE
148
HEREFORD
p lu s b r is é e q u e la v e ille . I l fa u t a g ir p o u r t a n t ...
J e v a is ê t r e o b lig é e d e 111’é lo ig n e r : m o n s e u l
a s ile e s t L ille , le p e n s io n n a t . O u i , j ’a i h â t e d e
r e t r o u v e r le s b o n n e s d e m o is e lle s B a r lie u ; le u r
a m it ié m e c o n s o le r a .
L e d é je u n e r s o n n e ; a u s a lo n . H e n r i Ch &n d o s
e s t l à . . . il m ’a t t e n d .
— M o n s ie u r C h a n d o s , il fa u t q u e je q u it t e
C h a n d o s - H a ll a u p lu s t ô t .
M on
t o n e s t s e c , je n e v e u x p a s m e la is s e r
g a g n e r p a r l ’é m o t io n .
— M a is , A n n e , q u ’y a - t - il? M a s œ u r a r r iv e
d ’u n j o u r à l ’a u t r e , n e p o u v e z - v o u s l ’a t t e n d r e ?
e t m o i, v o u le z - v o u s d o n c m ’a b a n d o n n e r d a n s
ma
s o lit u d e ? a jo u t a - t - il d o u c e m e n t .
— V o u s s a v e z b ie n , M o n s ie u r , q u e c e t t e m a i- .
s o n , d e p u is la m a la d ie d e la d y C h a n d o s , n ’e s t
p lu s le s é jo u r q u i c o n v ie n t à u n e je u n e
fille
c o m m e il fa u t .
— L e s c o n s id é r a t io n s m o n d a in e s p e u v e n t y
t r o u v e r m a t iè r e à b lâ m e r ; m a is le s c ir c o n s
t a n c e s a n o r m a le s q u e n o u s s u b is s o n s e n c e m o
m e n t s o n t n o t r e e x c u s e . A n n e , v o u s l ’a v e z
b ie n d e v in é , v o u s m ’ê t e s t r o p c h è r e p o u r q u e je
v o u s la is s e p a r t ir .
— M o n s ie u r C h a n d o s , a v e z - v o u s le d r o it d e
t u e p a r le r d ’a m o u r ? L e m a r ia g e n e v o u s e s t - il
p a s in t e r d it ?
— Q u oi ! vo u s
c o n n a is s e z
le
m a lh e u r
d es
Ch a n d os?
— J e l ’a i a p p r is h ie r s o ir . P lû t a u c ie l q u e
m e s y e u x a ie n t é t é o u v e r t s a v a n t !
—
E t il e s t p o u r v o u s u n e b a r r iè r e in fr a n
c h is s a b le ?
�ANNE
HEREFORD
MQ
— M o n s ie u r , si m o n p è r e é t a it v iv a n t , o s e r ie z - v o u s in s is t e r a in s i? N ’e s t - c e p a s u n e in
s u lt e q u e d e m ’o ffr ir v o t r e n o m ?
— C o m m e v o u s ê t e s d u r e , A n n e ; c ’e s t v r a i,
n o t r e n o m p e u t , d ’u n jo u r à l ’a u t r e , ê t r e c o u
ve r t
de
m ie z . . .
h on te;
m a is
p ou rtan t,
si
vo u s
m ’a i
p lu s t a r d , l ’o b s t a c le s e r a le v é e t v o u s
p o u r r e z , s a n s c r a in d r e le b lâ m e d e s h o m m e s ,
d e v e n ir m a fe m m e ...
I lill, à ce
à m i- v o ix :
m om en t,
o u v r it
la
p orte et
d it
— M 'n" C h a n d o s e s t a u p r è s d e la d y C h a n d o s ; v o u s fe r ie z b ie n d e m o n t e r , M o n s ie u r .
M mo C h a n d o s n ’e s t p a s t r è s r a is o n n a b le .
T o u s d e u x d is p a r u r e n t . J e d é je u n a i s e u le ,
t r is t e m e n t .'
Q u e v o u la it d ir e H e n r i ? P lu s t a r d , l ’o b s t a c le
s e r a it le v é ? F a is a it - il a llu s io n à la m o r t d ’E t h e l,
q u i lu i r e n d r a it s a lib e r t é ? N o n ! N o n ! c e s e
r a it t r o p a b o m in a b le e t je n e p u is lu i p r ê
t e r u n p a r e il s e n t im e n t ... M m' P c n n a u r a it - e lle
m e n t i? M a is p o u r t a n t H e n r i a v o u e q u e le s
C h a n d o s o n t u n e h o n t e à p o r t e r , e t p u is , q u i
s e r a it
M " * C h a n d o s ? ...
s ir T h o m a s n ’e s t
pas
m a r ié , e t d ’a ille u r s s a fe m m e s e r a it t it r é e , la d y
C h a n d o s . . . Q u e fa i r e ? . . .
J e m e r é fu g i a i à la c h a p e lle ; e t
là , d e v a n t
l ’a u t e l, j e m e la is s a i a lle r à m o n c h a g r i n . J e
n 'a v a is
pas
la
fo r c e
de
p r ie r
m a is
j ’o u v r is
m o n c œ u r à D ie u : je lu i m o n t r a i m e s c r a in t e s ,
m e s h é s it a t io n s , m o n d é s ir d e b ie n fa i r e .. . e t
l ’e s p o ir s e c r e t q u e t o u t n ’é t a it q u ’u n m a le n
t e n d u . J e in c r e le v a i fo r t ifié e ...
M on
d în e r m e fu t s e r v i d a n s m a c h a m b r e
�e t j ’e u s s o in d o v e r r o u ille r n ia p o r t e , p o u r é v i
t e r u n e v is it e d e M "’c P e iin
: la p a u v r e fe m m e
m ’é t a it d e v e n u e o d ie u s e .
D o n s la n u it j; e n t e n d is d e s p a s d a n s la g a
le r ie , u n c h u c h o t e m e n t , b ie n t ô t s u iv i d u b r u it
d u ' g a lo p ' d ’u n c h e v a l s u r le so l d u r d e
l'a v e n u e ...
L e le n d e m a in , à d é je u n e r , u n v is it e u r é t a it
là , le d o c t e u r L a k e n . M . C h a n d o s e t lu i v i s i
b le m e n t p r é o c c u p é s , p a r la ie n t p e u . J e c o m p r is
s a n s p e in e q d e , d a n s la n u it , o n a v a it é t é e n
h At e c h e r c h e r u n m é d e c in . P o u r q u i? L a d y
C h a n d o s é t a it - e lle p lu s m a l? J ’o s a i le d e
m an der :
— Lad y
Ch a n d os
e s t - e lle
a t t e in t e , d o c t e u r ?
—
Q u ’e n t e n d e z - v o u s
par
d a n ger eu sem en t
d a n ger eu sem e n t
a t t e in t e , je u n e fille ? L a d y C h a n d o s e s t ' r è s 0 10 fo n d é m e n t
a t t e in t e ,
c e r t a in e m e n t ;
e lle
s o u ffr e
b e a u c o u p ...
J e la is s a i le s d e u x h o m m e s e n s e m b le e t je
m o n t a i m ’a s s e o ir d a n s l ’e m b r a s u r e d ’u n e d e s
fe n ê t r e s d e la g a le r ie . J e fu s s t u p é fa it e d e v o ir
la p o r t iè r e d e t a p is s e r ie , fe r m a n t l ’a ile in
t e r d it e , s e s o u le v e r , e t M m* P c n n a p p a r a ît r e .
I ) ’o ù
me
v e n a i t - e lle ? ...
v o ir ,
m a is
E lle
e lle
parut
c o n t r a r ié e
m ’a b o r d a ,
san s
de
h é s i
t a t io n .
— E n f i n ! j ’a i p e r c é le m y s t è r e d e C h a n d o s H a l l l J e l ’a i v u , le m is é r a b le !
— Q u e v o u le z - v o u s d ir e , m a d a m e P c n n : j e
n e p u is v o u s c o m p r e n d r e ...
—
P eu
im p o r t e , m o n
e n fa n t ; d a n s q u e lq u e
t e m p s v o u s s a u r e z t o u t e t v o u s m e r e m e r c ie r e z
�ANNE
HEREFORD
d e v o u s a v o ir s a u v é e d e l ’a m o u r d u b e l H e n r i.
L e c r im e v a e n fin ê t r e p u n i. *
E lle é t a it a g it é e , s a v o i x t r e m b la it : je la r e
g a r d a is , in q u iè t e . E l le d e s c e n d a it d é jà l ’e s c a lie r
e t s e m b la it v o u lo ir s o r t ir , c o u v r a n t s e s é p a u le s
d ’u n e
é ch a r p e
q u ’e lle
p o r t a it
j u s q u ’a lo r s
su r
son b r a s.
— M a d a m e P e n n , o ù d o n c ct e s -vo u s?
C ’é t a it
la
v o ix
d e M ",e C h a n d o s ; e lle a r r i
v a it d a n s la g a le r ie , s e p e n c h a n t s u r la r a m p e .
—
M a d a m e P e n n , v o u s m ’a b a n d o n n e / , t o u t
le t e m p s , - v o u s n e p e n s e z q u ’à s o r t ir . A h ! M a
d a m e F r im a n é t a it a u t r e m e n t p lu s d é v o u é e q u e
vo u s ! *
—- U n
m om en t, d e gr â ce,
M ad am e;
je
re
v ie n s t o u t d e s u it e . J e n e s u is p a s b ie n , j e v a is
p r e n d r e u n p e u l ’a ir .
D é jà
sa
m a in
t o u c h a it
la
p orte
du
v e s t i
b u le , e lle a lla it l ’o u v r ir .'..
M a is E t h e l n e v o u la it p a s ê t r e a b a n d o n n é e :
e lle p o u s s a u n c r i p e r ç a n t e t , c o m m e u n e n
fa n t , é c la t a e n s a n g lo t s . D e s p o r t e s s ’o u v r ir e n t ,
d e s d o m e s t iq u e s s e m o n t r è r e n t , a t t ir é s p a r
le
b r u it : fo r c e fu t à l ’in fir m iè r e d e r e m o n t e r e t
d e s ’o c c u p e r d e s a m a la d e , q u e je c o n s o la is d e
m on
m ie u x . ,
L e s im p r e s s io n s h e u r e u s e m e n t s e s u c c é d a ie n t
r a p id e m e n t
dan s
la
p a u vr e
tête
de
la
je u n e
fe m m e ; e t , d é jà s o u r ia n t e , E t h e l s ’é lo ig n a it a u
b r a s d e M "10 P e n n .
Q u e s ig n ifia ie n t le s p r o p o s q u e m ’a v a it t e
n u s M mc P e n n ? M o n d e v o ir s e m b la it c la ir : si
u n d a n g e r m e n a ç a it le s C h a n d o s , j e d e v a is en
p r é v e n ir H e n r i; m a is o ù é t a it - il? L e s a lo n é t a it
�ANNE
153
HEREFORD
v id e O ù le t r o u v e r ? J e p é n é t r a i d a n s la s a lle S
m a n g e r : à l ’o ffié e , H ic k e n s m e r e n s e ig n e r a it
p e u t - ê t r e . H ic k e n s n ’é t a it p a s là : s e u le L iz z i
D o n c , la c o m m is s io n n a ir e , s ’a p p r ê t a it à s o r t ir .
U n p a n ie r é t a it s u r la t a b le : e lle y p la ç a u n e
le t t r e .
— A v e z - v o u s vu M . C h a n d o s ?
—
N on ,
M a d e m o is e lle ,
je
n ’a i
vu
que
M “ * P e n n , q u i m ’a p r ié e d e d é p o s e r u n e le t t r e
s u r m a r o u t e , e n a lla n t a u v i lla g e .
— U n e le t t r e ! Q u i h a b it e d o n c s u r la r o u t e
d u v i lla g e ? fis - je , s o u d a in m é fia n t e .
— C ’e s t p o u r le lo c a t a ir e d e la
v i lla ,
un
M . B a r le t , ie c r o is .
— L i z z i , r e n d e z- m o i d o n c le s e r v ic e d ’a p p e
le r H ic k e n s ; il d o it ê t r e à la c u is in e , j ’a i à lu i
p a r le r .
L i z z i d is p a r u t . V i t e , il m e fa lla it la le t t r e .
Q u e p o u v a it é c r ir e M “ 9 P e n n
à Ed ou ard
Ba r
le t , s in o n le m a lh e u r d e s C h a n d o s q u ’e lle a v a it
d é co u ve r t.
La
le t t r e é t a it là d a n s le p a n ie r
:
je la p r is e t la c a c h a i d a n s m o n c o r s a g e . I l
é t a it t e m p s : L iz z i r e v e n a it , s u iv ie d u m a ît r e
d ’h ô t e l. E lle p a r t it s a n s m é fia n c e , e t j ’e n v o y a i
le s e r v it e u r d e c o n fia n c e à la r e c h e r c h e d e s o n
m a ît r e
�ANNE
HEREFORD
133
V ili
„H M Y S T f t K f i DK C H A N D O S - H A I X
Le
tem p s p assa.
E n fin
H e n r i a r r iv a a u
sa
lo n , o ù j e m e r o n g e a is d ’im p a t ie n c e .
— A n n e ! Q u e m e v o u le z - v o u s ? E s t - c e p o u r
s ig n e r la p a ix q u e v o u s m ’a v e z fa it c h e r c h e r ? .
—
J ’a i à v o u s d ir e u n e c h o s e g r a v e ,
m on *
s ie u r C h a n d o s . M ""' P e n n s ’e s t in t r o d u t ie d a n s
l ’a ile d e l ’o u e s t ; e lle y a v u q u i ? j e 11e s a is ;
m a is e lle a p e r c é le m y s t è r e d e C h a n d o s - H a ll e t
en a v e r t it M . B a r le t : v o ic i s a le t t r e .
H e n r i p r it la le t t r e q u e je lu i t e n d a is : il l ’o u
v r it s a n s h é s it e r , la lu t e t p â li t .. .
— A n n e , lis e z , m e d it - il a lo r s : il e s t t e m p s
q u e v o u s s a c h ie z t o u t .
V o ic i c e q u e M 1"" P e n n é c r iv a it : « I l e s t ic i,
d a n s l ’a ile d e l ’o u e s t ; j e l ’a i v u , p â le , d é fa it ,
m a is r e c o n n a is s a b le . F a it e s , le n é c e s s a ir e j>our
le fa ir e a r r ê t e r : m o n r ô le e s t t e r m in é , le v ô t r e
co m m e n ce. »
— Q u i a - t - e lle v u , H e n r i?
— M o n fr è r e , G e o r g e s H e n a g e !
Le
v o i le b r u s q u e m e n t
s e d é c h ir a it I L a
lu
�ANNE
HEREFORD
m iè r e in o n d a it m o n e s p r it : t o u t s ’e x p li q u a i t .
— P e u a p r è s l ’a c c id e n t a r r iv é à P h ili p p e
K i n g , r e p r it H e n r i , m o n o n c le C h a n d o s m o u
r u t , n o u s l o u a n t s a fo r t u n e e t s o n n o m . M o n
p è r e , s i r ' E r i c , fu t h e u r e u x d e q u it t e r s o n n o m
d ’H e n a g e , q u e G e o r g e s a v a it s i t r is t e m e n t c o m
p r o m is ,
et
n ous
11e fû m e s
p lu s
co n n u s
c o m m e C h a n d o s d e C h a n d o s - H a ll.
p a u vr e
b e lle - s œ u r
h e u r a r r iv é à s o n
11’a
m a r i.
pu
que
E t h e l,
su p p orter
le
ma
m a l
V o u s l ’a v e z v u , s o n
e s p r it e s t r e d e v e n u c e lu i d ’u n e n fa n t : n o u s
r e d o u t o n s t o u jo u r s q u ’e lle n e p a r le in c o n s id é
r é m e n t e t q u ’e lle 11e d é v o ile la p r é s e n c e d e s o n
m a r i, q u a n d il e s t à C h a n d o s .
— G e o r g e s H e n a g e s ’csfc-il d o n c t o u jo u r s c a
c h é ic i, d e p u is q u ’i l . . . s e c a c h e , d e m a n d a is - je .
—
N o n , il a v o y a g é à l ’é t r a n g e r , m a is , d e
p u is le jo u r d e c e fa t a l a c c id e n t , il -est la p r o ie
d ’u n e
n e u r a s t h é n ie
p r o fo n d e .
Il
n ’a
pu
se
p la ir e n u lle p a r t ; e t , d e t e m p s e n t e m p s , il r e
v ie n t ,
p a u vr e
fa n t ô m e
de
C h a n d o s - H a ll.
Ma
m è r e s ’e n fe r m e a lo r s a v e c lu i d a n s l ’a ile d e
l'o u e s t ; g r â c e a u d é v o u e m e n t d e H ill e t d e H ic k e n s , n o u s a r r iv o n s à c a c h e r sa p r é s e n c e .
— M a in t e n a n t , q u e je c o n n a is v o t r e s e c r e t , j e .
s u is h o n t e u s e d e m a fr o id e u r e t d e m e s d é
d a in s . S i v o u s le v o u le z t o u jo u r s , H e n r i, je s e
r a i fiè r e d e m ’a p p e le r M m" C h a n d o s .
I l p r it n ia m a in d a n s le s s ie n n e s e t n o u s o u
b liâ m e s , p e n d a n t q u e lq u e s
n ’é t a it p a s n o u s ...
—
Il
q u e M ra'
in s t a n t s ,
ce
qui
fa u t q u e j e p r e n n e d e s m e s u r e s p o u r
P e n n e n e p u is s e , a u
c o m m u n iq u e r
a v e c 1 ’e x t é r ie u r ,
m o in s c e s o ir ,
d it
tou t
à
�ANNE
HEREFORD
c o u p M . C h a n d o s , r e t o m b a n t cla n s la r é a lit é ,
I l s o r t it , m e l a i s s a n t s e u le ; m a is j ’a v a i s d e
q u o i o c c u p e r m o n e s p r it e t je n e r e d o u t a is p a s
la s o lit u d e .
D e u x h e u r e s p lu s t a r d , r e g a r d a n t p a r
la fe
n ê t r e , j ’e u s la s u r p r is e d e v o ir d e u x g e n d a r m e s
a r r ê t é s s o u s le p o r c h e . M . C h a n d o s s o r t it a u d e v a n t d ’e u x , le s fit e n t r e r e t je le s e n t e n d is
m o n t e r l ’e s c a lie r . J ’e u s la c u r io s it é d e le s
s u iv r e ;
une
au tre
a v a it
obéi au
m êm e
s e n t i
m e n t : M ’"1' P e n n é t a it là , s u r le p a lie r . L e s t r o is
h o fn m e s s ’a r r ê t è r e n t d e v a n t e lle .
— C o n t in u e z , a u b o u t d e la g a le r ie , d a n s
l ’a ile d e l ’o u e s t . C ’e s t là o ù v o u s le t r o u v e r e z ,
d it - e lle t r è s e x c it é e .
— P a r d o n , M a d a m e , c ’e s t à v o u s q u e n o u s
a v o n s a ffa ir e , fit le c h e f d e s p o lic ie r s .
J a m a 'S v i s a g e
n e ch a n gea
a u s s i r a p id e m e n t .
T o u s p é n é t r è r e n t d a n s l ’a ile d e l ’e s t . P e u
d e t e m p s a p r è s , M '"* P e n n r e p a r u t , e s c o r t é e p a r
le s g e n d a r m e s ; u n e a u t o é t a it d e v a n t la p o r t e :
o n y fit m o n t e r l ’in fir m iè r e e t s e s g a r d ie n s .
C e fu t la d e r n iè r e fo is q u e je v i s M ra" P e n n .
— J e v a is v o u s e x p li q u e r c e q u i s ’e s t p a s s é ,
fit H c t ir i d e r e t o u r p r è s d e m o i; j e m e m é fia is
d e p u is lo n g t e m p s d e c e t t e
p r e u ve ,
gr â ce
à
vo u s,
a u x g a g e s d e B a r le t .
m on
ca r n et
que
fe m m e . J ’a i e u
c ’é t a it
un
la
e s p io n
C ’e s t e lle q u i a d é r o b é
: e lle e s p é r a it s a n s d o u t e y
trou
ve r d e s r e n s e ig n e m e n t s s u r G e o r g e s . P o u r é g a
r e r m e s s o u p ç o n s e t fa ir e c r o ir e à u n s im p le
v o l, e lle a p r is l ’a r g e n t q u e c o n t e n a it m o n b u
r e a u . N o u s a v o n s r e t r o u v é , a u fo n d d e sa
m a lle , c a r n e t , p iè c e s d e m o n n a ie e t , a v ç c
un
�ANNE
>56
HEREFORD
t r o u s s e a u d e fa u s s e s c le fs , le s fa m e u x v o la n t s
d e d e n t e lle q u ’e lle a t a n t r é c la m é s ! N o u s
a v o n s t r o u v é a u s s i u n e m a n t e g r is e : j e c r o is
q u ’il n ’e s t p a s t é m é r a ir e d e fa ir e r e m o n t e r m o u
a c c id e n t d e c h e v a l à l ’in t e r v e n t io n v io le n t e d e
M "1'
P e u n ...
E n fin ! e lle
est
pour
q u e lq u e s
h e u r e s s o u s le s v e r r o u s . L ’in c u lp a t io n e s t t r o p
lé g è r e p o u r q u ’o n la r e t ie n n e lo n g t e m p s , m a is
p e u im p o r t e ! d e m a in , e lle n e p o u r r a p lu s n o u s
n u ir e !...
La
n u it
se p a ss a , a g it é e ...
b r u it s d ’a u t o s .. .
p a s e t d ém a r ch es.
J e fu s p r ê t e t r è s t ô t e t je d e s c e n d is a u x n o u
v e lle s . . .
Q u e lle
é t a it
fu t
o u ver te
ma
stu p eu r ! La
: Edouard
p orte
B a r le t s ’y
d ’e n t r é e
e n c a d r a it ,
fr o id e t s é v è r e , c o m m e t o u jo u r s .. . D a n s le v e s
t ib u le , H e n r i, c a lm e e t m é p r is a n t , le t o is a it d u
r e g a r d ...
— Vo tr e
fr è r e
Ch a n d o s , je
ne
m ’é c h a p p e r a
le j u r e ! J ’a i a t t e n d u
p a s,
H en ri
d es an n ées
p o u r le p r e n d r e s u r le s o l a n g la i s ! J e s a is q u ’il
e s t c a c h é ic i d a n s l ’a ile d e l ’o u e s t ; d e u x p o lic ie r s
m ’a c c o m p a g n e n t : j ’a i u n m a n d a t d ’a r r ê t c o n t r e
lu i. L iv r c z - le - m o i s a n s r é s is t a n c e ; si a s s o iffé d e
ve n ge a n ce
que
vo u s
me
ju g ie z,
je
v o u d r a is
é p a r g n e r à la d y C h a n d o s l ’h o r r e u r d e v o ir e m
m e n e r s o n fils e n t r e d e u x g e n d a r m e s .
— J e c r o is , M o n s ie u r , q u ’il e s t p r é fé r a b le q u e
v o u s v o u s r e n d ie z v o u s - m ê m e a u p r è s d e m o n
fr è r e .
M . C h a n d o s m o n t a l ’e s c a lie r , M . B a r le t d e r
r iè r e lu i. D e lo in , j e le s s u iv is . A
l ’e n t r é e d e
l ’a ile , la t a p is s e r ie é t a it s o u le v é e , la p o r t e o u
�ANNE
HEREFORD
¡5 7
v e r t e . I ls p é n é t r è r e n t cla n s u n e v a s t e c h a m b r é ...
E t e n d u s u r u n !it , le s y e u x c lo s , le s m a in s
jo in t e s , u n g r a n d C h r is t d e b r o n ze s u r 1a p o i
t r in e , G e o r g e s
s o m m e il...
H en a ge
d o r m a it
son
d e r n ie r
— C i e l ! I l m ’a é c h a p p é ! m u r m u r a E d o u a r d
lia r le t .
— T1 a é c h a p p é à t o u s s e s e n n e m is e n c e
m o n d e , M o n s ie u r ! E t il a t r o u v é u n j u g c p l u s
c lé m e n t q u e c e u x d e la t e r r e ! fit H e n r i g r a
ve m e n t.
DéNOUKMRNT
A v a n t d e q u it t e r C h a n d o s - H a ll, M . R a r le t d e
m a n d a à m e p a r le r .
— A u n e , m e d it - il d o u c e m e n t , v o u s 11e p o u
v e z c o n t in u e r à v i v r e d a n s c e t t e t r is t e d e m e u r e ;
m a m a is o n
vo u s est o u ve r te .
En
s o u v e n ir
de
S é lin a , v o u s s e r e z m a fille , m o n h é r it iè r e .
— M 11* H e r e fo r d s e r a b ie n t ô t m a fe m m e :
M "" C h a n d o s 11’a u r a p a s b e s o in d e v o s lib é r a
lit é s , m o n s ie u r H a r le t , r é p o n d it H e n r i.
— J e d o is a q m o in s r e m p lir v is - à - v is d ’e lle
u n d e v o ir d e ju s t ic e , in s is t a M . B a r le t . V o u s
�A M IT IE ...
OU
AMOUR?
d e v o ir d e c h a r m e r t o u s le s r e g a r d s s u r t o u t c e u x
d e s o n s e ig n e u r e t m a ît r e , P e r e iv a l H a r c o u r t .
C e jo u r - là , m è r e e t fi lle p r e n a ie n t le t h é d a n s
l ’e x q u i s e p r o p r ié t é d e W o o d c o t e . P a r le s b a ie s
la r g e m e n t o u v e r t e s d u s a lo n , on a p e r c e v a it le s
p r a ir ie s e t le p e t it é t a n g o ù s ’é b a t t a ie n t d e u x
c yg n e s .
— O u i, m è r e , t o u t c e la e s t v r a i; j e le t ie n s
d e m a b e lle - s œ u r , M r s B r y c e , d is a it la je u n e
fe m m e .
— V o i c i v o t r e t lié , M ic h a ë l, a jo u t a - t - e lle e n se
t o u r n a n t v e r s u n je u n e h o m m e q u i s e le v a , n o n
s a n s u n v io le n t e ffo r t , p o u r p r e n d r e la t a s s e q n ’o n
lu i o ffr a it .
C e M ic h a ë l, q u i a c c u s a it e n v ir o n t r e n t e a n s ,
p o s s é d a it l ’a llu r e in d é n ia b le d ’u n o ffic ie r d e c a r
r iè r e : a ir é n e r g iq u e , m o u s t a c h e e n b r o s s e , y e u x
v i fs a u r e g a r d s i p é n é t r a n t , q u e c e r t a in e s p e r s o n n e s
r e d o u t a ie n t fo r t d e s e n t ir fix é s s u r e lle s le s y e u x
d u c a p it a in e M ic h a ë l B u m e t t .
— M a c h è r e c o u s in e , d it - il a v e c ir o n ie , v o u s
a v e z u n t a le n t r e m a r q u a b le p o u r p r é p a r e r a u x n o u
v e a u x a r r i v a n t s u n e b o n n e r é p u t a t io n !
— J e r a p p o r t a is s e u le m e n t ce q u e M r s B r y c e
n i ’a d i t à m o i- m è m e , c o n t in u a M r s H a r c o u r t a v e c
c a lm e , t r è s v e x é e a u fo n d d ’ê t r e r e m is e à s a p la c e ;
m a b e lle - s œ u r s e m b le fo r t e n n u y é e q u e m o n p è r e
a it e n g a g é le je u n e B la k e c o m m e p r o fe s s e u r .
— M a is p o u r q u o i ? r e p r it M ic h a ë l; ce je u n e
h o m m e p a r a i t t r è s b ie n , e t M . D o v e r s e m b le p a r
fa it e m e n t s a t i s fa i t d e s o n c h o ix .
— C e n ’e s t p a s d u je u n e h o m m e q u ’il s ’a g i t ,
m a is d e s a m è r e , q u i e s t , d it - o n , u n e fe m m e b i
z a r r e e t in t r ig a n t e .
— P a u v r e M r s B l a k e ! s ’e x c la m a M ic h a ë l a v e c
u n e c o m p a s s io n fe in t e , ê t r e a in s i j u g é e d e v a n t le
t r ib u n a l d e s B r y c e , s a n s m ê m e p o u v o ir s e d é
fe n d r e !
— A l l o n s , M ic h a ë l, c r o y e z- m o i e t n e v o u s d é c la
r ez p a s s o n c h e v a li e r s u r u n e s im p le a c c u s a t io n .
Vo u s r e s s e m b le z à A n d r e y s u r ce p o in t .
— C ’e s t v r a i; e n g é n é r a l, o n n o u s t r o u v e t o u jo u r s
e n s e m b le d u cAt é d e l ’o p p r im é . J e c r o is q u e le p h i»
g r a n d ^ r ie f c o n t r e M i s B la k e , c ’e s t s a b e a u t é ;
e n t r e fe m m e s o n n e s e p a r d o n n e p a s ce la .
(A suivre.)
�ALBUMS de BRODERIE
e t dOU VRAGES de DAMES
M od èles en gran d eu r d 'exécu tion
A L B U M
N ° 1*
A m e u b le m e n t , L a y e t t e , B la n c h i s s a g e ,
R e p a s s a g e . Explications des différents T ra va u x
d e D am es. 1 0 0 pages. Format 3 7 X 2 7 * /2 .
A L B U M
N** 2 «
A l p h a b e t s e t m o n o g r a m m e s p ou r d ra p s,
ta ies, serv iett es, n a p p es, m ou ch oir s , etc. 108 pages.
Format 4 4 X 3 0 * /2 *
A L B U M
N ° 3 .
A L B U M
N " 4 .
A L B U M
N ° S -
B r o d e r i e a n g la i s e , p l u m e t i s , p a s s é ,
R i c h e li e u e t a p p lic a t i o n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f i l e t , etc. 1 0 8 pages. Format 4 4 X 3 0 * 2 .
L e s F a b l e s d e L a F o n t a i n e en broder ie
a n g la ise. 3 6 pages. Format 3 7 X 2 7 * /2 .
L e F i l e t b r o d é . ( F i l e t s a n cien s, filets
m od er n es.) 3 0 0 m odèles. 7 6 pages. Format
44 X 30 X .
A L B U M
N " 6 .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e : L in g e d e corp s,
d e ta b le, d e m a/ son. 5 6 doubles pages. Format
37X57X.
A L B U M
N ° 7 .
v
L e T r i c o t e t le C r o c h e t . 1 00 pages.
2 3 0 modèles varies pour B ébés, Fillettes, Jeunes
Filles, G arçonnets, D am es et M essieurs. D en t elles
p ou r lin g er ie et am eu blem en t.
A L B U M
N ° 8 .
A L B U M
N ° 9 .
A m e u b le m e n t
et
b r o d e r ie .
d'am eublem ent, 176 m o d è l e s
1 0 0 pages. Format 3 7 X 2 7 */2.
19 m odèles
de broderies.
A lb u m
li t u r g i q u e . 4 2 m odèles d 'a u bes,
ch a su b les, n ap p es d 'a u t el, p a les, etc. 3 6 pages.
Format 3 7 X 2 8 > £ .
A L B U M
N ° ÎO
V ê t e m e n t s d e la in e e t d e s o i e a u c r o c h e t e t a u t r i c o t . 1 50 modèles. 100 pages.
Formnt 3 7 X 2 8
A L B U M
N °
1 1
Cr o ch et
2 0 0 m odèles.
X
A.
d *a r t
pour
84 pages.
am eu blem en t
.
Format 3 7 X 2 8 V f .
Éditions du “Petit Écho de la Mode "f 1, rue Gazan. PARIS (XIV‘J).
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
�Collection STELLA
N° 198 . *
*
1 " ju in 1928
La Collection " S T E L L A ”
e s t la c o l l e c t i o n i d é a l e d e s r o m a n s p o u r la f a m i l l e
et p o u r
le s j e u n e s fille s . E l l e
est u n e ga r a n t ie d e
q u a lit é m o r a le et d e q u a lit é lit t é r a ir e .
E lle
p u b lie
d e u x v o lu m e s clia q t ie
m o is .
La Collection “ S T E L L A ”
co n s t it u e
J onc
p u b lica t io n
P o u r la
r e ce vo ir
une
vé r it a b le
p é r io d iq u e .
clie z vo u s , san s
vo u s
d éran ger,
ABO N N E Z-VO U S
S IX
F ra n ce.
..
18
M O IS
fra n cs.
U N
F ra n ce. ..
3o
AN
fr a n c s .
( i u rom an s) :
——
L t r a n g e r ..
3 o
fr a n c j.
( 2 4 lo m a n .v) :
—
E t r a n g e r ..
6 0 fr a n c s .
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s d ’u n in a n c la t r u o s t e
( n i c n i u i i e p o s t a l , 111 m a n d a t - c a r t e ) ,
il M o n s i e u r l r D i r e c t e u r d u P e t it E c h u 1le lu M o i le ,
1 , r u e G a z a n . P a r is
"
L# Raran l : Jean
I
l.tltlA H t)
J
i
lm p ri« M o t i l t o u r i t , 7 , r . I n f i n i * nan, Par i » I I *
H <’■
"
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Anne Hereford
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Wood, Mrs Henry (1814-1887)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1928]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 198
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_198_C92658_1110611
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44825/BCU_Bastaire_Stella_198_C92658_1110611.jpg