1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/12/39200/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20721_1206701.pdf
182cac40695029567aaade1eec2437ee
PDF Text
Text
LE ROMAN COMPLET
TR O TE T
le
DE
B ARG IS
UN FR ANC
LE
V O L U M E
Sa c r i f i c e S u b l i m e
LES
MAIT RES
d u
A RT H ÈM E
ROMAN
P OPULA IR E
l A Y A R D e t C 1*
lidi le ur»
18-20,
k u c
d u
S a in t- O o th a r ü ,
P A R I8
2
0
4
��LES
MAIT RES
d u
A R T H L M E
R OMAN
F A Y A R D
e t
P O P UL A I R E
C
i9
É d it e urs
18-20.
Rue
du
S a ln t- G o th a r d ,
P A R IS
T o us droit s de t raduct ion, re pro duc t io n, ad apt at io n réserv é s p o ur t ous pay s
�f
Pr och ai n Volume à par aî t r e
par
UN
V o lu m e s d é j à p a ru s :
M arc e l A L L A I N :
L ’ A m o ur est m aî t re .
P o u r sou A m o ur.
C h a g r i n d ’A m o ur.
A d o lp h e B E L O T :
L'no A flo lé e d 'A m o ur .
P aul BE R T N A Y :
L 'H e u r e
H é ro ïq ue .
P o st e re st ant e .
S ac ri f ic e d 'A m o ur.
I m p o ssi ble bo nhe ur.
A t rav e rs le M asq ue .
J e an B O N N E R Y :
L e M asq ue de ho nt e.
L e Silemce F a t al.
A p rè s l ’o ut rag e .
L ’A m o u r p ard o n n e .
Blo ndin e t t e .
San c t uai re d ’ A m o ur.
L 'H o m m e d e l a N ui t .
M a r t y r e d e M è re .
L ’A m o u r 0 11 ple urs.
L e N o m fat al.
L e C h ar d e l a N ui t .
L e Criino d e H eine .
R e ine s do P ari s.L a Casset t e do P e rle s.
L e Se c re t d u Co ndam né .
L a R e v e nant e .
Q uan d l ’a m o u r p arl e ...
I ule s C A R D O Z E :
H é r i t a g e d ’ am o ur .
L e M o n d e o ù i o n aim e .
Lie C ap i t a i n e Grandc o e ur.
H e n ry de C H A Z L l i
L o C œ ur e n do rm i.
:
:
P. DECOUR CELLE:
L e s De ux F ran g i n e s.
L e s R e q uin s de. P ar i s.
L a M a in s u r l a Bo uc he .
L o D r o i t d e l a M è re .
L o Curé d u M o u l l j R o ug e .
Se ule au M o nd e !
L e s F f lt aid s d e P ari s.
L a M a rc h a n d e d e P r in t e m p s.
C h arle s E S Q U I E R
A m an t e t J ug e .
P è r o e t M ûre I nc o n nu».
C h arle s E S Q U I E R
et H e n r y d e F O R G E :
R o ulho sso lo salt i m ban q ue .
Hector F R A N C E :
C ri uio do Bo c he l
:
Gust av e G A I L H A R D :
Du fo nd do l ’o m bre .
H o n ry G A L L U S :
L ’ A m o ur so us les balle s.
A rn o t ild G A L O P I N :
t e s P o i lu s de la 0*.
Les
A m o urs d ’ un fu si lle r
m ar i n .
J ule s d e G A 5 T Y N E :
L a N u i t ro ug e .
p o u r n i o n n e u r d ’ une m i r e .
L o C a lv a i r e d ’ une m ûre .
L a K n m n c e n no i r.
La, Ch arm e use d 'h o m m e s.
J o se p h M A N D E M E N T
et M a r c e l A L L A I N :
F auv e t t e l
H e nri M A N 3 V I C :
T ran se s d 'A m o ur .
San s A m o ur.
H e n ri M A R C H A L :
Do l 'A m o u r a u Crim e .
:
Le s A m o urs d ’ une d ac t y lo .
L ’ O rp h e li n d e T e rm o nd e .
S auv ag e tte.
L o C œ ur d e m a Mt o.
:
F . -M . L A U M A N N
o l J e an B O U V I E R
A m o ur e t L arm e s.
L a R anç o n.
:
F . -M . L A U M A N N
et L é o n c e P E R R E T
N ’o ublio n s J am ais
:
1
M arc M A R I O :
F aûc h o n l ’ idio t e .
La
B aro n n e a u x
d ’o r.
Jule s M A R Y
M a ri é e il son pat ro n.
P rin c e sse et F i ll e d u P e uple ,
L a M a r r a i n e d u P o i lu.
M a ri é e lo 1 ” ao ût 1914.
A im e r... ii e n m o urir.
C œ ur t e ndre . C œ ur m e urt ri.
B r i n de L i la s.
P a p a lio n Cœ ur.
C e lle q u ’o n n ’é po uso pas.
B o n h e ur v o lé.
C œ ur o n dé t re sse .
T o rt ure d ’am o ur.
L a Dam e M y st é rie use .
C œ ur d ’é pouse.
F o li o d ’ un. So ir.
L o uis L A U N A Y :
L o C a lv ai r e do M arih o .
C h arle s L E F A C K Y :
P.isslo nnt o Be nt ,
L 'H e u r e u x am o ur d 'A rlo t le .
G ast o n L E R O U X :
L a Co lo n ne i n f e rn ale .
L a T e r r i b l e A v c nt uro .
:
Léon M A LICET :
L o Co q d u V i l lag e .
L e T u e u r do fe m m es.
L e M a u v a i s J ug e .
F e rn . L A T A P .G U E :
F l o rai so n d ’am o urs,
üâp r a v é e l
T O UR
M AGOG :
Ge o rg . M A L D A G U E
Ed. L A D O U C E T T E .
L ’ A m o u r e t l ’ A rg e n t .
LA
v o lu m e
Ch aî n e m o rt e lle .
L o P o t lt T am bo u r d e Bazetl les.
P o u r le R o i d e P russo 1
U n H ussard d e l a M o rt .
P l u s h a u t q ue l a hont e I
L a B e ll e A t m an d e .
L i Banc ro c he .
A m e e n P e i ne .
L e Se c re t d e Diane .
L a Dé laissé e .
T r a g i q u e am o ur.
Baise rs pe ndus.
Ce lle q u i t ue !...
L 'I n t ruse .
P o u r uno fe m m e .
H e n ri K E R O U L :
F l o r a P rin t e m ps.
M ax im e
le
J .-H .
L o u i s d ’H E E :
L e C œ ur de L iet t e.
M auric e L A N D A Y
BER T NAY
L ’ Espi o nn e a u x y e ux v erts.
C œ ur do M idi ne t t e .
L a B e lle a u x Y e ux d 'O r .
R ôve m e urt ri !
V ic t o r G O E D O R P :
L ’E n i g m e ro ug e .
J e an B O N N E R Y
e t J. M A R C -P Y :
L e B ai se r d an s l a N ui t .
C laud e F R E M Y
Co lle s q ui aim e n t .
F RANC
H e n ri G E R M A IN :
R i v a li t é d ’am o ur.
L a Be lle L o rra i n e .
L a F i ll e d u Bo c he .
Cri m e s d 'E sp i o n s.
Un e N u i t d e No ce s.
A m o u r e t Dé v o ue m ent .
' M arius B O I S S O N :
L e Be au C h ri st ian.
L a pe tit e A im é e .
E d o uard C O N T I N O
C e n d rlll o n d ’Am ouT .
Paul
c he v e ux
;
OT ing ale t t e .
I d s d«'u x am o u rs d e T hé rèso.
L o s F rè re s d e la H ai ne .
L e s F a u x M ari a g e s.
E po use e t A m ant e ,
L ; Do c t e ur M ade lo r.
L a R e v an c he d o M ad e lo r.
A. M A T T HEY :
L o Co rp s d 'E lI sa .
M am 'z o Ue L iso n
L a Ee lW -F ii le .
Ch . M E R O U V E L :
Une N u i t do noces
L a M aît re sse do M o n si e ur lo
M in ist re .
JGnny K ay eMe.
Un L y s au R ui sse au.
L a Com t osso H é lè ne.
I .’ A v e ug le do l'a v e n ue Ga
brie l
M ic he l M O R P H Y :
L a r a m e a u x v io let te s.
Lo R o m an d ’ un So ldat .
L a Baro bino ,
M n rjo li e .
L e Dra p e au.
L e Sec re t de l a Do m pt e use.
L ’ A n g e d u F a ubo ur g .
Le s P e t it s ajn o ure ux .
L a Dam o ou o r .
L a princ e sso p auv re .
M i r e i lle ,
E. de M O R T A I X :
’ né p a r l ’ am o ur.
A v e n t uri è re d 'A m o ur .
L ise P A S C A L :
L a F e m m e o ut rag é e .
F e rn an d F E Y R E :
R c i no Blo ndo .
R . d e P O N T -J E S T :
L e F i ls d e J ac que s.
G r a i n d e Be aut é .
L e s Crim e s d 'u n A ng e .
L o Se rm e n t d ’ Ev a.
O c t av e P R A D E L S :
L e j A m o urs d e P i n so n n e t
J .-M . P R I O L L E T :
L o R o 1 de s Cuist ot s.
F i ls d e hé ros.
M arc e l P R I O L L E T .
L e s E p o ux e n ne m is.
F e i rm e ... E t e rne lle v ic t im o
P o u r ê t re c o m t esse...
M è re d o ulo ure use .
F i n i... l 'A m o u r l
L e s la rm e s q u'o n ne plo ure
pas.
F le ure t t e , bo uq ue t iè re ...
G a st o n R A Y S S A C :
G r a n d e c hé rie .
J e an R O C H O N :
C a lv ai r e d ’am an t e
L o M y st è re d e l'é t an g .
A m o ur et Vo lup t é .
L a G a la n t e av e nt ure .
P ie rre S A L E S :
L 'E n f a n t d ’ un e V le rg o .
M o i n s fort, q ue l 'a m o u r !
L e D i a m a n t no i r.
L a Fe m m e .m d o rm le .
L e P u l t - m it o y en
I. E n f a n t d u |>éché.
P assio ns do Jeunes fille s.
F e m m e e t M aît re sse.
M art h e e t M art e .
V ip è r e l
O rp h e li n e s t
Sac rifié e l
P i e r r e San d rac .
C h aî n e Do rée .
O ly m p e Salv e rt l .
L n Dram e finan c i e r.
T rah iso n l
l o u i s e M o rn an s
J e an n e do M e rc œ ur.
A m o ur e t M ilit o ns.
L a Co nq uêt e .
L a F i e du Gull d o .
L a MalouJ.no.
l a J o li e M idi ne t t e .
L a Ci g ale ay an t pleuré.,
P n u l -Y v o s S E B I L L . O T :
L Orabro su r lo Bo n he ur.
L a lut t e p o u r l ’am o ur.
Ge o rg e s S P I T Z M U L L E R :
Jo c c ly ne .
M ario T H I E R Y
L a P e t i t e « De ux
:
So q s ».
J e an V A L D I E R :
M a m an d o F ran c a.
i
,
�TR O TE T D E
B ARG IS
LE
P R E M IÈ R E
P A R T IE
L ’a m o u r se c ac h e
UNE CONFIDENCE
A rletto (le C im iers , à p ein e en trée d a n s s a ch a m
b re, a iia d r o it h la fen être.
E lle ra m en a les p ers ien n es et les a s s u jettit a vec
s oin , pu is elle fer m a la crois ée et a lla s ’a s s eoir
d a n s u n e b erg ère p la cée p rès do la ch em in ée.
U n g r a n d feu fla m b a it d a n s l’â tre.
M a is la jeu n e fille p a ra is s a it in d iffér en te a u x
fla m m es g a ies et p étilla n tes et, si elle s ’é ta it m is o
là , c’es t qu e, s a n s clou te, elle a va it l'h a b itu d e de
n’a s s eoir a cette p la ce.
Tou te s on a ttitu d e, d ’a illeu rs , in d iq u a it un p r o
fon d d éta ch em en t des ch os es extérieu res .
L es cou d es a p p u yés a u x gen ou x, ses p etites
m a in s ex trêm em en t b la n ch es et fin es s ou ten a ien t
la tète lou rd em en t p en ch ée.
O n no vo ya it qu u ne m a s s e (le ch eveu x b lon d s
m ou s s eu x, a b on d a m m en t b ou clés , et u n peu d e la
n u qu o éb lou is s a n te et n a crée.
D a n s cette a ttitu d e de m éd ita tion , do la s s itu d o
b u de d és es p oir, A r ie tte d em ou ra lon g tem p s p lon
gée, sa n s fa ir e d e m ou vem en t.
M a is s ou d a in , on h eu rta lég èrem en t il la porto
qu i, p res qu o tou t de s u ite, s’ou vrit.
U n o d élicieu s e cr éa tu r o a p p a r a is s a it S u r le
seu il.
E lle éta it g r a n d e, s velte, éla n cée et tou t son
corp s r e vê ta it u no in d icib le élég a n ce, u no exqu is e
d is tin ction .
V êtu e d ’u no rob e d ’in té r ie u r cou leu r p a llie, la
n ou velle ven u e éta it jeu n e, b ru n e, a d ora b lem en t
jo lie.
S es ch eveu x éta len t d ’u n n o ir a u x roilets b iou s,
com m e l’a ile d 'u u corb ea u et s a p ea u a v a it des
tein tes d 'a m b re.
O n r e m a r q u a it tou t d e s u ite, d a n s 6on vis a g e
d élica t et s éd u is a n t, dfeux m a g n ifiq u es yeu x d ’u n
b leu p rofon d , loin ta in , céles te.
R e fe r m a n t s oign eu s em en t la
p orte,
elle d e.
manda :
— D ois - je p ou s s er le ver rou , A r ie tte ?...
L a jeu n e fille s’éta it levée en en ten d a n t en trer
et elle r ép on d it d ’ un ton b a s :
— O u i !... F er m e b ien I... et vien s ici, D en is e.
E lle a va it a p p roch é de s a b er g èr e u n fiïitre faun
teu il et y fit a s s eoir la vis iteu s e.
E lle- m êm e r e p r it p la ce a u p rès du feu et, d ’u n
a ir g r a ve, elle p ron on ça :
— D en is e, m a ch érie, tu s a is com m e je t’a im e ?...
Ja te con s id ère com m e m a s œ u r et, de fa it, p u is qu e
vo ici des a n n ées qu e n ou s s om m es élevés en s em
b le, n ou s n e s om m es p lu s s eu lem en t d eu x cou
sin es...
D on is e, u n peu éton n ée d ’u n tel déb u t, d it à. s on
tou r :
— C ertes , m a p etite A r iette, tu n ’ig n o r es p oin t
n on plu s q u elle ten d res s e j e , t e vou e, je p en s e?
M a is s i je m e s u is ren d u e ce s o ir à ton a p p el, je
t’a vou o qu e je m e sens
a ffreu s em en t in q u iète !
A u s s i, je t ’en p rie, d is - m oi vite co d on t il s ’a g it !...
A rletto b a is s a la tête, p a ru t so r ecu eillir.
P u is , a vec u ne ém otion m u l con ten u e d a n s la
voix, olle r ep r it :
— E h b ien , écou te ! C e qu e je va is te d ir e es t
tellem en t s érieu x, tellem en t, im p or ta n t, qu e je n ’a i
pu le g a r d e r p ou r m o i !... J’a i b es oin d e m e con fier
à q u elq u ’ u n ! I- Iéla s ! a u tou r do m oi, tu le s a is ,
je n ’a i p ers on n e q u i pu is s e a c c u e illir m es con fi
d en ces a vec tou te la d ou ceu r ten d re q u 'il fa u d r a it.
P a p a es t s i s évère... s i im p érieu x ... s i d is ta n t I..,
Q u u nt à m a m a n !...
L a jeu n e fille eu t u n ges to q u i s ig n ifia it q u ’ella
ren on ça it à ju g e r s a m ère
D on is e m u r m u ra , u n peu trou b lée :
— O u i, m a ch érie, tu a s p eu t- être ra is on I M a ia
s on ges - y b ien ! T u as en core ton p òro et ta m ère,
toi ! S i d u r et d es p otiqu e qu e s oit m on on cle, s i
tr em b la n te ot s i s ou m is e d eva n t lu i qu o s e m on tre
m a ta n te, tu p oss èd es tou t do m ôm e ce b on h eu r
im m en s e de n ’êtr e p a s seu lo d a n s la v ie !... Ta n d is
qu o m oi !...
D on is o s ’a r r ê ta d e p a r ler , com m o a i u n e 8 0 U i
d a in o tris tes s e l'en va h is s a it.
A r iette, m u e p a r u no com p a s s ion a rd en te, sai-.
�4
s it les deu x m a in s de s a cou s in e et, les p res s a n t
en tre les s ien n es , d éc la r a :
— P a r d on , m a D en is e, s i j ’a i s u s cité en toi, de
d ou lou reu x s ou ven irs !... C ertes , tu as été p r ivée
tou te jeu n e de tes p a ren ts , m a is ils res s em b la ien t
6i peu a u x m ien s !... Je m e s ou vien s d e m on on cle
d e S a in t- P on s !... Il éta it g a i, rieu r , en jou é !... O h I
je l’a im a is b ien !... Il m e g â ta it d ’a illeu r s et je
p en s e s ou ven t’' à lu i, vois - tu ! Q u a n t à ta m a m a n ,
je la p leu re en core, elle q u i éta it s i dou ce, s i
b onn e, s i a ffectu eu s e !...
L es yeu x d e D en is e d e S a in t- P on s , à ces p a r o
les, s ’ em p liren t d e la rm es .
Co qu e voya n t, s a cou s in e s ’em p res s a d ’a jo u te r :
— A llon s ! N ’évoqu on s p o in t de p a r e ils s ou ve
n ir s !... C e n ’es t d ’a ille u r s p a s p o u r cela , m a
gra n d e, qu e je t’a i p r iée de v e n ir m e r e tr o u ve r
ici ce s o ir !... S cu lein en t, je vo u la is te fa ir e com
p r en d r e com m e je s u is tou te s eu le en ce ch â tea u 1
com m e je n ’a i p ers on n e a u p rès d e q u i m ’ép a n ch er ! E t a u jo u r d ’h u i, j ’a i le cœ u r tellem en t
gros ! ] ’a i l ’â m e tellem en t m e u r tr ie et l’es p rit s i
p lein d e p a p illon s n oirs , qu e j ’a i un b es oin in ten s e
de r é véler à q u elq u ’u n tou te cette p ein e a m a s s ée
en m oi !...
— O h ! P a r le , a lo r s !... fit vive m e n t D en is e. Q u o
se p a s s e- t- il ? Q u ’y a - t- il, p etite ?
M a in ten a n t, c'é ta it la b ru n e jeu n e fille qu i p r es
s a it, con tre s a p oitrin e, le b u ste g r a c ile d ’A rlette.
E lle fix a it a vee u n peu d 'a n x ié té les jo lis yeu x
n ois ette s triés d ’o r d e s a cou s in e.
— A h ! b a lb u tia A riette. S i tu s a va is , D en is e 1...
— V oyon s , es t- ce s i d iffic ile à d ir e ?
A r ie tte red res s a b ru s qu em en t la téte et r e
g a r d a son in te r lo cu tr ice a vec u n é c la ir d a n s les
p ru n elles .
— O u i !... M a is à toi, j ’o s er a i tou t r a co n ter !
U n m om en t, son jo li vis a g e ros e s e du i'cit.
S a p etite b ou ch e, a u x lèvr es s en s u elles et m u
tin es , s e cr is p a fiévreu s em en t.
Tou s ses tr a its ch a rm a n ts , en core u n peu p u é
r ils et fr ivo le s , r e vêtir en t (une exp res s ion do s ou f
fr a n c e et d e ferm eté.
— V o ilà ... corn m cn ça - t- ello. J’a im e q u elq u ’un !...
E lle a va it p ron on cé cet a veu a vec u ne s orte do
force a u d a cieu s e.
D en is e s ou rit ten d rem en t e t s ’ex cla m a :
— C ’es t là ton s ecret, p etite fille ?... E h b ien , il
y a lon g tem p s qu e je l’a va is d evin é ! E t je p u is
le d ir o d é jà q u el es t cet h eu reu x m ortel qu e tu
a im es !
— D en is e... vr a im en t... tu s a va is ?...
— O u i, en fa n t ! C ’es t le lieu ten a n t H en r i G éra u d , n ’es t- ce p a s ?
A r letto a p p u ya vive m en t la m a in s u r la b ou ch e
de s a cou sin e.
— C h u t !... T a is - to i l... fit- elle, effra yée. N e p r o
n on ce p a s ce n om s i h a u t !
E n m ôm e tem p s , elle s e tou r n a it a vec in q u ié
tu d e du cô lé d e la p orte, com m e s i e lle c r a ig n a it
qu e q u elq u ’ un fû t d e r r iè r e l ’h u is à écou ter.
R a s s u rée, elle con tin u a :
— E h b ien , ou i... C ’es t lu i ! O h ! D en is e ! N o m e
d is r ie n !. . . N o g r on d e p a s !... S i tu s a va is com
m en t cela s ’es t fa it ! A h ! tien s ! Je n e s a is p a s
ce qu e je d is !... C om m en t p ou rru is - tu s a voir,
to i?... p u is qu e je l ’ig n o r e m oi- m ôm e?... ’
— Je n 'a i n u lle en vie de te g r on d er , m a p etito
fille !... a s s u ra M lle de S a in t- P on s , et d ’a illeu rs ,
je lieu ten a n t es t, en tou s p oin ts , d ig n o d o ta ten
d res s e I
Au lien d e p a r a îtr e r a vio des p a roles do s a cou
s in e, A r letto tr es s a illit et un n u a g e p a s s a s u r son
p etit fr on t b la n c et b omb é.
S a vo ix s 'a lté r a d r ôlem en t p ou r d ir e :
— D en is e l M a is , tu no te ren d s p a s com p te,
vo yo n s !
— D e q u o i d on c ?...
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— M a is de cette ch os e a ffreu s e : qu e je n e p u is
p a s a vo u er cet a m ou r à m on p ère ou m a m ère ?...
J a m a is ils n e vou d ron t a d m ettr e p ou r g e n d r e celu i
qu e j ’a im e !...
L e vis a g e de D en is e se fit b ru s qu em en t tou t sou-*
cieu x et, d 'u n ton m éla n coliq u e, elle m u r m u r a :
— C ’est v r a i !... Je n ’y a va is p a s s on g é !...
— A h ! M a is m oi, vois - tu , je n e p u is a r r a c h e r
d e m on es p rit cette p en s ée ob s éd a n te et te r r i
b le ! J a m a is m on p èr e n e con s en tira à u n tel m a
r ia g e I E t p ou rq u oi ? P a r c e qu ’H e n r i n ’es t p a ^
n ob le !...
E lle eu t u n r ir e a m er, d ou lou reu x et, fiévreu s e,
r e p r it :
— C om p ren d s - tu , D en is e, qu el cr im e h o r r ib le i!
a com m is ? Il n ’es t p a s n ob le et il a osé leve r le s
yeu x ju s q u ’à m oi !... D is !...
M lle de S a in t- P on s , s ilen cieu s e, r e g a r d a it sa.
cou s in e a vec tris tes s e
L ’a u tre p ou rs u ivit, d e p lu s en p lu s véh ém en ts
et a cerb e :
— Il n ’es t pa s n ob le ! Il es t n ob le p a r lo cœ u r,
p a r l ’es p rit, p a r les s en tim en ts , p a r les pen s ées 1
Il p orte u n e ép ée ! Il a u ne c a r r iè r e en tre tou tes
n ob le et en via b le ! M a is il n ’es t p a s com te, n i
b a ron 1 II n ’a p o in t de p a rticu le ! E t cela , vois - tu ,
c ’es t u n vic e réd h ib itoire, c ’es t u n e ta r e in d élé
b ile !
— C a lm e- toi, m a ch érie ! fit a ffectu eu s em en t
D en is e.
P u is , ta n d is qu e M lle de C im iers , com m e fa ti
gu ée p a r l ’em p ortem en t qu ’elle ven a it de m on tr er,
s e ta is a it, h a leta n te, D en is e p r on on ça :
—
M a lh eu reu s em en t, m a p a u vr e en fa n t, tu n e
te trom p es p oin t ! Ton p èr e se m o n tr er a in tr a n s i
g e a n t sou s ce r a p p o r t ! L u i, si o rg u eille u x do son
n om et d e son titr e, il n e con s en tir a ja m a is à d on
n er ta m a in à u n h om m e q u i n 'es t p a s d e s a ca s te I
U n s ilen ce s ’a p p es a n tit d a n s la ch a m b re co
qu ette et lu xu eu se.
D e I’à tre, u ne b û ch e je ta des m yr ia d es d ’étin cel.
les et u n ron flem en t s on ore r eten tit d a n s le foyer .
D en is e, les yeu x fixés s u r le feu , s u ivit m a ch i
n a lem en t les volu tes fla m b oya n tes et son vis a g e
r é fléch i et d ou x a va it u n o ex p res s ion d 'in d icib îo
m éla n colie.
Q u a n t à A riette, scs m a in s s ou ten a n t son fron t,,
elle a va it rep ris son a ttitu d e a cca b lée et d és olée.
E n fin , M lle de S a in t- P on s d it len tem en t :
— M a ch érie, il fa u t être cou ra g eu s e 1... S 'il en
es t tem p s en core, a rr a ch e de ton cœ u r cette ten d res s o q u i y germ e. N ’a tten d s p a s q u 'elle y s o it
trop p u is s a n te, qu elle l'a it tou t em p li... A lor s , il
S era it trop ta rd !...
A r letto eu t u n frém is s em en t n erveu x m a is n *
rép on d it p oin t
— R ien ni p ers on n e n e p ou rra ja m a is flé c h ir la
volon té de m on on cle, r e p r it D en is e. S u r co s u
je t, il r es ter a ir r éd u ctib le I Au s s i, p u is qu e tu es
p réven u e, à q u oi b on te la is s er a lle r à cet a m ou r
q u i n e p eu t a m en er p ou r toi qu o d ou leu rs , s ou f*
fia n ces , qu erelles , p ir e, p eu t- être ?...
A r iette res ta en core m u ette, b ien qu e le m ôm a
tres s a illem en t n erveu x la p a rcou rû t.
— C rois - m oi, n ia ch ério ! con tin u a M lle do S a in t,
P on s , du s a b elle vo ix g r a ve, il fa u t a g ir p en d a n t
qu il es t tem p s en core ! R en on co à lu i !... N e lo
vo is p lu s ! E vite tou te occa s ion d e le ren con trer...
E t certa in em en t, a vec de la volon té, tu ou b liera i) 1
A co m om en t, A r iette red res s a vive m e n t la tête,
d a r d a s u r s a cou s in e u n r e g a r d fa rou ch e,
p res ou e h a g a rd .
'
l'ren a is s a n te, elle jeta , la v o ix ch a n g ée, s ou rd e i
— i « es t trop ta r d !. .
D en is e s u rs a u ta :
Ellei no com p ren a it p oin t.
C on im eiit ? flt-eLlo, tu es fo lle ! A r le tto ? I l
n es t ja m a is trop ta r d p ou r s u ivr e les con s eils dq
�‘“S ®
h e S a c r i f i c e su bl i m e
l a ra is on et de la s a ges s e ! Tu n ’es q u ’a u déb u t
d e cet a m ou r et...
U n r ica n em en t de M lle de C im iers l ’a rr êta , in
terd ite.
E lle con tem p la A r ie tte a vec effa rem en t.
— P o u r q u o i ris - tu ? qu es tion n a - t- elle.
L ’a u tre s’éta it levée n erveu s em en t.
E lle vin t se m ettr e d roite, tou t p rès de s a cou
s in e... E lle b a is s a ver s elle s a p e tite - fig u r e b ou
levers ée et, tr a g iq u e :
— I l est tr o p ta rd , te d is - je 1
E t les m ots s on n èren t, vib ra n ts , m en a ça n t?.
•— T r o p ta rd ... p o u r q u oi ?... b é g a ya D en is e, in
con s ciem m en t a n xieu s e.
A r iette p a ru t ra s s em b ler tou te son én ergie.
E t, tou t à cou p , la is s a n t tom b er s a tète s u r
l’ép a u le de s a cou s in e, elle fo n d it en la rm es .
S a is ie p a r cette d ou leu r s in cère et violen te, D e
n is e a ttir a le cou g r a cieu x et a m en a tou t con tre
ses lèvres le fr on t b r û la n t q u ’e lle b a is a m a ter n el
lem en t.
— A r ie tte ? C e n ’est p a s ra is on n a b le ! P o u r q u o i
p leu res - tu t A llon s ! D is - m oi !...
M lle de C im iers , en core s ecou ée d e s a n g lots se
ta is a it.
C a res s a n te, s a cou s in e ten ta d 'a p a is e r cette
h ou le, d e r é co n fo r ter cette p etite â m e tu m u l
tu eu se.
E lle y réu s sit.
E t b ien tôt, a u m ilieu de ses p leu rs , d ’u ne vo ix
en trecou p ée, b as se, p a n tela n te, A r ie tte a vo u a :
— Il es t trop ta rd ...
p a rce qu e... O h 1 m on
D ieu I...
— P a r c e qu e ? rép éta D en is e.
E t la p a u vr e p etite vo ix d é fa illa n te s ou ffla :
— P a r c e qu e... je m e s u is ... d on n ée !...
II
PASS(ON...
A r ie tte d is a it v r a i !
A ffo lé e p a r son a m ou r, ch a virée p a r les im p lo
ra tion s a rd en tes et ferven tes du
lieu ten a n t G éra u d . elle a v a it céd é et, m a in ten a n t, elle a p erce
r a it le g o u ffr e a b om in a b le ou vert sou s elle...
C ’fetait fin i !...
E lle a p p a r ten a it tou t en tière à celu i qu ’elle
id o r a it de tou tes les forces de s on être.
E lle s’éta it la is s ée a lle r vers lu i s a n s ca lcu l, sa n s
peu r, sa n s a n g ois s e, d a n s tou te la s in cérité, da n s
iou t l ’éla n d ’u n s en tim en t pu r, irr és is tib le, véh é
ment.
A cetto h eu re, m a lg r é l’ a ffre h or r ib le q u i la p oign a it, elle ne r e g r e tta it rien !
S a ten d res s e d em eu ra it in ta cte en elle...
H en ri, d ’a illeu r s , en éta it tellem en t d ig n e !...
S eu lem en t, la p a u vre jeu n e 1111e co m p r en a it qu e
le d .’arne a lla it s u ivr e l'id ylle ...
E llo a lla it se tr o u ver a u x p ris es a vec des d iffi
cu ltés in s u rm on ta b les , des ob s ta cles terrib les , un
d a n g e r red ou ta b le...
S i le com te de C im iers a p p r en a it s a fa u te ?...
E t1c’es t p o u r .ce la qu e, a ffolée, trem b la n te, ép ou
va n tée, A r ie tte ve n a it do tou t r é vé le r à s a cou
s in e D en is e.
E lle a va it b es oin d ’ép a n eh er son cœ u r... de vid e r
ce secr> t a trocem en t lo u r d q u i la tor tu r a it... do
« «m a n d e r des con s eils ,
O r, e lle le s a va it, D en is e de S a in t- P on s l’a im a it
•fisoz p ou r n e ja m a is d é vo ile r ù q u icon q u e l ’a veu
recuoaii.
1
ou tre, elle a v a it con fia n ce d a n s cette g r a v e
5
•=§<>
jeu n e fille d e vin g t -ans, d o n t le ca ra ctère, l ’es
p r it, Je cœ u r, éta ien t m û ris , s érieu x, lu cid es .
Tou jou rs , elle a va it su b i l’in flu en ce d e D en is e.
P o u r ta n t, d eu x a n s à p ein e les s ép a ra ien t.
I l est v r a i qu e, orp h elin e à 10 a ns , M lle de
S a in t- P o n s a va it été tôt fo r m ée p a r les ch a g rin s
et les vicis s itu d es d e s a vie.
E lle éta it p a u vre et, r e cu eillie a u ch â tea u de
C im iers p a r son on cle, fr è r e de s a m ère, elle s ou f
fr a it en elle- m êm e de la ch a rité q u ’on lu i a va it
fa ite en l ’a ccu eilla n t.
P ou r ta n t, le com te O cta ve d e C im iers , p a s p lu s
qu e s a fem m e, n ’a va ien t tr a ité D en is e a u trem en t
qu e leu rs p r op r es en fa n ts : G eorg es et A riette.
L es trois cou s in s a va ien t été élevés en s em b le.
P o u r tou s les trois , le com te s ’éta it m o n tr é ru d e,
d is ta n t, s évère.
Q u a n t à la com tes s e, d ep u is s on m a r ia g e su b
ju gu ée p a r l ’ép ou x d es p otiqu e, e lle tr em b la it sou s
s on in flex ib le volon té.
D e s a n té ch a n cela n te, elle p a s s a it d e lon gu es
jou rn ées éten d u e s u r u n e ch a is e lon g u e, re tir ée
en ses a p p a rtem en ts , et on la v o y a it à pein e.
L es trois en fa n ts , tou t n a tu rellem en t, a va ien t
rep or té l ’u n s u r l ’a u tr e leu r b es oin de ten d res s e.
E t tou jou rs , D en is e s 'éta it m on trée la p lu s s é
rieu s e, la plu s ra is on n a b le d ’eu x tou s.
G eorges , com m e A r iette, s u b is s a it l ’es p èce de
d om in a tion n a tu r e lle q u i ém a n a it du c a r a ctèr e
g r a ve et p on d éré de leu r cou sin e.
M a is a u jo u r d ’h u i, D en is e, d eva n t l ’ a veu d ’A r lette, d em eu ra it ép ou va n tée, b ou levers ée, s a is ie de
stu peu r.
S u r s on s ein , M lle de C im iers ' s a n g lota it ép e r
du m en t.
P o u r ta n t elle n ’ép r ou va it g u ère d e con fu s ion d e
son a cte...
E lle red ou ta it s eu lem en t ce qu ’il p ou va it a m en er
de con s équ en ces terrib les .
E n fin , D en is e recou vr a u n peu d e ca lm e, à fo r ce
d e volon té.
^— M a lh eu reu s e ! s ’ex cla m a it- elle. Q u e m e dis - tu
là ?... E s t- il p os s ib le qu e tu ;u es été a u s s i fo lle ?...
— A h ! D en is e ! S i tu s a va is ! b a lb u tia la jeu n e
fille, effon d rée.
M lle de S a in t- P on s , le vis a g e d éfa it, d éch irée
p a r de s ou d a in es terrou rs , p a r des p res s en tim en ts
effra ya n ts , vou lu t n éa n m oin s con s oler et ra s s u rer
s a cou sin e.
— N e p leu re p lu s ! m u rm u ra - t- elle a ffectu eu
s em en t. P u is q u e les ch os es en s on t à ce p oin t, il
fa u t les en vis a g e r froid em en t, en fa ce. P eu t- être
y- a - t- il en core m oyen de tou t s a u ver ? A llon s , m a
ch érie, m on tr e- m oi tou te ta, con fia n ce e t ra con tem oi ce q u i s ’est pa s s é !
E t, s ou m is e, A r ie tte r e tr a ça la d élicieu s e et d a n
gereu s e id ylle...
I/O liou iten a n t G éra u d ,
vin g t- s ix a n s , éta it u n
jeu n e h om m e des p lu s s éd u is a n ts .
Il
éta it ven u ten ir g a r n is o n à X ...; u n e v ille
vois in e du ch â tea u d e C im iers et, a u b ou t de d eu x
m ois , il a va it été a m en é a u ch â tea u p a r qu elqu es u ns d e ses ca m a r a d es fo r t a s s id u s a u x ch a s s es du
com te.
A u n r a llye - p a p e r d a n s les b ois d u d om a in e, îl
a va it pu ca u s er a vec A r ie tte p lu s lon g tem p s q u e
d ’h a b itu d e.
D ’a illeu rs , il n ’a va it vu qu e d eu x ou tr o is fois
la jeu n e fille et, s 'il a va it été fr a p p é p a r s a b ea u té
et s a g r â ce, il s ’éta it ren d u com p te de la d is ta n ce
in fr a n ch is s a b le q u i le s ép a r a it, lu i, le p a u vr e o f
ficie r d e fortu n é, d e cotte rich e et n ob le h éritière.
O r, ta n d is qu e les in vités du com te, p a r g r o u
p es , â ch eva l ou en voitu re- , g a g n a ie n t la c la i
r iè r e où d e va it a vo ir lieu le rep a s ch a m p être, les
�6
d eu x jeu n es gen s s’éta ien t trou vés seu ls en a r
r ière, ch eva u ch a n t côte il côto.
U n en tretien b a n a l d 'a b ord , p u is p lu s en jou é,
en s u ite m êlé d a va n ta g e d ’a b a n d on , a va it r a p
p roch é H en r i et A riette.
D a n s tou te l'in g én u ité d e ses d ix- h u it ans, in
con s ciem m en t a ttirée p a r cette s ym p a th ie q u i
ém a n a it du lieu ten a n t, la jeu n e fille a va it livr é
g en tim en t ses goû ts , ses rêves , ses d és irs , tou tes
les a s p ira tion s de s on être jeu n e et a rd en t.
L u i a u ssi, con qu is p a r le ch a rm e fr a is et r a r e
de cette en fa n t, il a va it con fié ses es p oirs et ses
p r ojets d 'a ven ir.
A lors , ils d u ren t recon n a îtr e qu e tou t les a p p a
ren ta it.
Ils s en ta ien t et vib r a ie n t de m êm e.
L eu r s a s p ir a tion s éta ien t s em b la b les .
U n e étra n g e p a r ité d ’es p rit et de ca r a ctèr e se
r é vé la it eq tr e eu x.
To u t le jo u r , ils m a n œ u vrèr en t p ou r s e r etr ou
v e r le plu s s ou ven t p os s ib le en s em b le.
E t dès lors , à ch a cu n e des vis ites du lieu ten a n t
a u ch â tea u , les deu x jeu n es gen s a lla ie n t l ’u n ver s
l ’a u tre, s e s ou ria n t, s ’is o la n t dès qu ’ils le p ou
va ien t.
— .Te te iu re, Denise*, qu e j ’ob éis s a is à u n e im
p u ls ion tellem en t n a tu relle et tellem en t in n ocen te
q u e je n e s on g ea is m êm e p a s à m ’en d éfen d re !...
P a r ces m ots qu ’elle d is a it à s a cou s in e, la p a u
vr e A r iette ex p liq u a it ca n d id em en t ce q u i l’a va it
p ou s s ée vers le lieu ten a n t G éra u d .
— P o u rta n t, m u r m u r a M lle d e S a in t- P on s , s 'il n 'y
a va it p oin t d e m a l à ces ca u s eries , m êm e en tête
à tête, il n e fa lla it p oin t les con tin u er dès qu e
M . G éra u d t’eu t d écla r é son a m ou r I
— A h ! D en is e !... M a is cela es t ven u s i n a tu
r ellem en t qu e, vr a im en t, je m e d em a n d e qu a n d il
m ’ a p a r lé d ’a m ou r et m ôm e s ’il m 'en a ja m a is
p a r lé ?... E n tou s les ca s, cet a m ou r éta it d éjà
en m oi, p u is s a n t, in s u rm on ta b le. P eu t- Ê tre es t- ce
p ou r cela qu e je n e m e s u is a p erçu e de rien ?
— V oyon s , m a ch érie, in s is ta D en is e, il y eu t
b ien un jo u r où , p ou r la p r em ièr e fois , lo lieu te
n a n t G éra u d s’est m on tré... p lu s en trep r en a n t...
p lu s p res s a n t ?...
A r ie tte p a ru t ch erch er à se s ou ven ir.
E lle eu t u n reg a rd loin ta in , a b s en t... pu is , le
va n t la tète, elle d éc la r a :
— A h ! Q u a n d je te d is qu e je n e m e s ou vien s
p lu s de r ien !... P o u rq u oi n e m e crois - tu p a s , D e
n is e ? L ors q u e H e n r i m e d on n a son p r e m ie r b a is er,
je n e du s p a s en être effa rou ch ée, p a rce qme,
d ep u is lon gtem p s , j ’a p p ela is , je d és ira is , j ’a tten
d a is ce b a is er !
C om m e M lle de S a in t- P on s fa is a it tin ges to de
s u rp ris e et u n p eu
do d és a p p rob a tion , A r letto
r e p r it a vec feu :
— Je te d is qu e tu n o p eu x p a s te ren d r e
¡compto ! T u n ’a im es p a s , to i !...■
D en is e tres s a illit.
S on vis a g e p â lit lég èrem en t, ses lèvr es se s erré"
r en t... m a is elle no d it rien . •
— S i tu s a va is com m e l'on se s on t p r is e, peu à
p eu , à ch a qu e s econ d e d a va n ta g e I S i tu sa va it»
com m e l'o n s ou ffre d ’être loin d e l'ê tr e a im é !...
com m e on le retr ou ve a vec u n e ivr es s e d élicieu s e !
A lor s , s ép a r ée do lu i, on es t tou t em p lie d e s a
en sée, do son im a g e ! L ’im a g in a tio n b rû la n te,
ou illon n a n te, éd ifie les p lu s fo lles ch lm èros ... A
ce m om en t, p u is qu e l’on es t s eu lo, on n ’a p a s à
r o u g ir des id ées p a s s ion n ées q u i vou s tr a ver s en t
l'e s p r it 1 O n n 'a p a s ii a v o ir h on te d e tou s le s s en
tim en ts ex a ltés qu e l’on s en t en son cœ u r 1 A u s s i,
tou t n a tu rellem en t, lors q u e l'o n so r e tr ou ve a u
p r ès d e l'a im é, si le rêve se fa it réajtaté, on n 'a
p a s ces s u rs a u ts de p u d eu r, ces révoltes , ces
a p p réh en s ion s , ces h és ita tion ? q u i p o u r r a ie n t vou à
fa ir e recu ler !... C es p a roles qu e l ’on a cru enten-,
L e S a c r i f i c e su bl i m e
*= 5 *
d re lors q u e l ’on éta it s eu le, ces ca res s es qu e l ’on
a. rêvées , ces b a is ers qu e l’on a d és irés in con s
ciem m en t, lors qu e l'a u tre les p ron on ça , lors q u e
l' a u lrc les don n e, on n ’op p os e a u cu n e rés is ta n ce
et l ’on es t h eu reu s e, on étrein t son rêve, p u is qu e
l ’on voit se m a tér ia lis er ses p lu s ch ères pen sées.
L a jeu n e fille a va it p ron on cé ces p h ra s es a vec
u ne telle p a s s ion qu e D en is e en fu t tou te rem u ée.
— A h ! m a p a u vre p etite !... m u rm u ra - t- elle. S i
tu as con n u le b on h eu r, je s ou h a ite qu e tu n e lo
p a ies p oin t trop ch er, m a in ten a n t ! C ertes , je n e
s a is r ien de l'a m o u r e t je cr ois d ’a illeu r s qu e, si
j ’a im a is , je s a u ra is rés is ter à l’a u tre com m e a m oim êm e ! M a is là n ’es t pa s la q u es tion ! Il fa u t s on
g e r m a in ten a n t à toi... et à lu i !... Q u ’a llez- vou s
fa ir e ?
A vec u n g r a n d ges te d és es p éré, A r ie tte r é
p on d it :
— Je n e s a is pa s !... S eu lem en t, je sen s qu e je
su is en viron n ée d e m en a ces ! Je com p ren d s qu a
m on a m ou r es t snns is s u e ! E t c’es t p ou r ca la , D en is e, qu e je vien s te d em a n d er con s eil ! D is - m oi I
Q u e d ois - je fa ir e ? Q u e pen ses - tu d e cette situ a?
tion ter r ib le où je m e tr o u ve ?
M lle de S a in t- P on s fit, tris tem en t :
— Je p en s e qu e tu es b ien con d a m n ée d és or
m a is à s ou ffrir p a r cet a m ou r I et à fa ir e s ou f
fr ir M . G éra u d ... Je p en s e q u ’il v a fa llo ir , s i tu
p ers is tes , tis s er a u tou r de toi tou te u n e tr a m e de
m en s on ges ,
d ’h yp ocris ie, de
d is s im u la tion .
Je
p en s e qu e tu a u ra s u n e ex is ten ce tou rm en tée, s e
m ée do p érils , a n gois s ée, d ép rim a n te ! P o u r vu qu e
r ie n n e s u rg is s e q u i d én ou e cru ellem en t tou t cela !
— O u i ! ce qu e tu m e dis , ce s on t m es p r op r eé
pen s ées !...
— A h ! je d evin e qu a tu n e veu x p o in t rom p rq
cette ten d res s e, n 'est- ce p a s ?
— Ja m a is ! s ’écr ia A riette, p a lp ita n te.
— A lor s , m a ch érie, s ois p ru d en te ! et p r ie D ieu
de te p r o té g e r !
E lle s er ra con tre elle le b u ste fiévreu x d e s a
cou s in e et, s u r scs ch eveu x b lon d s , d ép os a u n lon g
b a is er.
— D en is e ! d it M lle de C im iers a vec em b a rra s ,
tu n ’es p oin t d ’a vis q u 'IIe n r i vien n e d em a n d er m a
xnain ?
D en is e eu t u n h a u t- le- corp s et, d ’u n e vo ix hâ<
tive, effra yée, elle je ta :
— N on ! O h ! n on ! Q u ’ il n e fa s s e ja m a is cela I
M on on cle refu s era it s èch em en t, et, p res q u e s û re
ment., il n o vo u d r a it p lu s r e c e vo ir le lieu ten a n t !
A lor s , m a ch érie, vou s n o p o u r r ie z m ôm e p lu â
vou s vo ir !
— H éla s ! C 'es t b ien ce qu e j ’a i rép on d u
à
H en ri, lors q u ’il m ’a d em a n d é con s oil ! E h b ien
s oit ! N o ur con tin u eron s à n ou s a im er en s ecret,
et,q u oi q u ’ il a r r iv e ,je g a r d e r a i ù celu i qu e j'a irn o,
tou te m a foi, tou te m a p a s s ion , et je s er a i s ien n e
m a lg r é tou t !...
1
III
MERE ET FILS
L e len d em a in m êm e, u no a u tr e s cèn e, tou t |
a u s s i ém ou va n te, so d ér ou la it d a n s u n a u tre p o in t
du ch â tea u do C im iers .
L a com tes s o a va it son a p p a rtom on t au p rem iec
éta g e et, vers d ix h eu res , son fils , G eorges , ch a r
m a n t jeu n e h om m e do vin g t- q u a tr e a n s , se pré<
sont a a la p orto du p etit sa lon .
Ju stem en t, A n n otte, la fem m e d o ch a m b re de
M m e do C im iers , en s orta it.
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
— A n n ette, M a d a m e p eu t- elle m e r e cevo ir ? d e
m a n d a G eorges a vec u n peu de p r écip ita tion .
— Jo va is vo ir , m on s ieu r le vicom te.
L a d om es tiqu e ren tra d a n s l’a p p a rtem en t et
r e vin t b ien tôt, s ’effa ça n t p ou r la is s er en trer le
jeu n e h om m e :
— E n trez, m on s ieu r le vicom te, M m e la com
tesse vou s a tten d.
G eorges s em b la fo r t s a tis fa it et se d ir ig e a r a p i
d em en t ver s la ch a m b re d e s a m ère.
S on vis a g e a va it u ne exp res s ion a g itée et p r éoc
cu pée à la fois .
Il p én étra d a n s la p ièce vo is in e a p rès a vo ir lég è
rem en t h eu rté à la p orte.
M m e de C im iers se ten a it en u n fa u teu il p rès
d e la fen être et tou rn a ver s son fils u n vis a g e un
I eu m a ig r e où lu is a ien t deu x yeu x d ou x et m éla n
coliqu es.
— V ien s t’a s s eoir ici, p rès de m oi, G eorg es 1 Tu
es g en til de ve n ir v o ir ta p a u vre m a m a n I
— C om m en t a llez- vou s , m a m ère ? s 'in form a - til a vec u n a ffectu eu x res pect.
In clin é ver s la d a m e, il b a is a it le fr o n t p oli.
— Je n e su is n i m ieu x n i p is , m on en fa n t 1 M es
m ig ra in es , tou jou rs !
E lla con tem p la it s on fils a vec u n e s orte d ’o r g u eil
ten d re et u n va g u e s ou rire en tr ’o u vr a it ses lèvr es
pôles.
E lle a d m ir a it le b ea u et vig o u r e u x g a r çon , élé
g a n t et fin , qu i se ten a it deb ou t d eva n t elle.
B ru n , s velte, a vec des tr a its r é g u lier s et u n peu
effém in és , G eorg es de C im iers éta it le p r éfér é de
la comtes se.
Il se p la ça à ses p ied s , s u r u n ta b ou ret et d it :
— M ère, j ’a i à vou s p a rler.
L e ton em b a rra s s é fr a p p a la com tes s e,
— A h ! fit- elle très b a s ... l ’a ir a s s ez éton n é et
m êm e en n u yé.
E lle a va it h or reu r des évén em en ts im p révu s et
des circon s ta n ces gra ves .
S on se<ul d és ir éta it de v iv r e en p a ix , en u n e
ois iveté m orn e, à res s a s s er des s ou ven irs d ’un
temps où elle éta it jeu n o, b elle et va lid e.
P ou rta n t, elle n e ta it p oin t vie ille en core.
E lle n 'a va it p a s la cin q u a n ta in e et, a vec s a lon k lV 'ta ifio reS Îéo fin e, s on b u ste h a rm on ieu x , ses
b ea u x b ra s ro iid s et p lein s , elle p o u va it p a s s er
p ou r ce q u 'on a p p elle « u n e fem m e b ien con s er
vée. «
L e vis a g e, lu i a u s s i, g a r d a it des tra its p la is a n ts .
L es yeu x éta ien t g r a n d s et b ea u x, la b ou ch e
a g r éa b le, et le s ou rire très fr a is ; le cou d em eu ra it
ferm e et gru cieu x.
Q u elqu es p etites rid es , à p ein e, a u fr on t et a u x
coin s do:i yeu x, a u x com m is s u res des lèvres .
M a is , s u rtou t, u n e a p p a ren ce do fa tig u e, de rés i
gn a tion d ou lou reu s e, d en n u i p r ofon d et d 'e ffa r e
m en t au m oin d re m ot ra p id e, au m oin d re ges te
h& tif.
V o ilà ce qu ’a va it fa it d ’elle le ca ra ctèr e a u to
r ita ir e et em p orté du com te Oeto.ve.
D ’ u ne épou s e dou ce, s ou m is e et a ffectu eu s e, il
a va it form é cette fem m e cr a in tive, la s s e et n er
veu s e qu i a p p / i'h on d oit con tin u ellem en t d 'û tro
jetée da n s des discussion?) ou dos q u erelles .
Au s s i, m a in ten a n t, r e g a r d a it- e lle d ’un œ il in
q u iet le vicom tê qu i, h és ita n t, r e p r it :
— O u i, m a m ln 1 II fa u t a b s olu m en t qu o jo vou s
d is e... ce q u i « pa s s e !
— E h ! qu i» Ko p a s s e- t- il don c, m on D ieu ? s 'ex
cla m a M m e d* C im iers a vec trou b le.
— E cou tez- taoi, m ère ! Je va is tou t vou s a p p ren (*lA vec u ne tftitu d o de vic tim c / la com tes s e se p ré
p a r a à ent,(hdro ce qu ’elle p r é vo ya it être un su
jet do nou vh iu x tou rm en ts .
E n e ff e t , tou t d e s u ito, a vec le cou ra g e des p o l
tron s . GeO'Kes d écla r a :
7
«S »
— Je su is a m ou reu x, v o ilà !...
— Oh ! g é m it la comtes s e. T o i ! D e q u i d on c ?...
L o jeu n o h om m e, d eva n t l’ém oi de
m ère, r e
tr o u va it u n e s orte de h a rd ies s e.
I l fit u n ges te d e la m a in et con tin u a a vec u n e
len teu r p récis e :
— L a is s e- m oi t ’ex p liq u er,
p etite m ère ! J’a i
vin g t- q u a tr e ans , n 'es t- ce p a s ? E t il m e s em b io
qu ’il- n ’y a là r ie n
d’ex tr a o r d in a ir e ! Q u e j ’a ie
conçu d e l’a m ou r p ou r u ne jeu n e fille, c’es t tou t
n a tu rel, v o y o n s ! P o u r q u oi t e ffr a ye r a in s i?
I ! em p lo ya it le tu toiem en t, p lu s câ lin , p ou r sé
d u ire la com tes s e d on t il n 'ig n o r a it p a s la p r éd i
lectio n p ou r lu i.
— M on en fa n t, certes , je com p ren d s b ien . M a is
il fa u d r a it s a vo ir qu i... E n fin , cette jeu n e fille,;
es t- elle... es t- elle d ig n e die toi ?
— A tou s les p oin ts de vu e ! s’ex cla m a G eorges..
M m e de C im iers p a ru t ra s s u rée.
E lle d em a n d a , p lu s vive m en t ;
'
— S on n om ]
—- C la ir e L e R éd o r t !...
M m e de C im iers p ou s s a u n cr i fa ib le et s em b la
b ou levers ée.
—
A h ! m on p a u vr e p etit ! M a is tu es fou ?
A h u ri, G eorges b a lb u tia :
— N on ! p ou rq u oi ?
— C la ir e L e / R éd ort ! L a fille d e n otre vo is in
des R och es - R ou ges !...
— E lle- m êm e ! Je n e vois p a s ? E lle es t jou n e,
jo lie , rich e, très s éd u is a n te. S on
p ère, es t u n
liom m e fo r t h on ora b le, co n s eiller g é n é r a l d e l ’a r
ron d is s em en t. E n fin , à tou s les p oin ts de vu e...
O u i, m on ch éri M lle I.o R é d o r t es t unes
jeu n e fille ch a rm a n te ! M a is s on p ère ! A h ! n on !
je s u is tou te rem u ée d e cette ré véla tion !
— E n fin , qu ’y a - t- il là de si ter r ib le ? q u es tion n a
le vicom te, do p lu s en plu s éb erlu é.
S a m ère le r e g a r d a fixem en t, et, la vo ix ch a n gée,
p ron on ça :
— G eorg es ! Tu le s a is b ien ! S i tu vien s m e con
fier ton s ecret a in s i, c’es t qu e tu cr a ju s q u elq u e
ch os e ! Tu as d evin é qu e ton p ère s ’ifr ite r a it d ’a p
p ren d re p a r e ille ch os e !
L e jeu n o h om m e r o u g it q u elq u e peu .
E m b a rra s s é, il m u r m u ra :
— E vid em m en t, je s a is b ien qu o m on p ère....
M a is c ’est p ou r cela , m a m a n , qu e j ’a i vou lu vou s
en p a r le r tou t d 'a b ord ! V ou s p ou rrez lu i dire...;
es s a yer de...
N o n I n e m e d em a n d e p a s cela , m ç n ch er
petit. ! M on D ieu ! j ’éta is s i tr a n q u ille 1 C om b ien
d e com p lica tion s vo n t s u r g ir de cotte circon s
ta n ce !...
E lle se la m en ta it, tou t em p ile de c r a in te s e t
son ég oïs m o se d écela it in gén u m en t d eva n t la
tris tes s e de son fils.
— M a is p ou rq u oi m on p òro n e co n s en tir a it- il
pa s à ce m a r ia g e ? in te r r o g e a - t- il a vec u ne s orte
d e détres se.
— P a r c e qu e, tu n o l ’ig n o r es pa s , ton p ère a
peu de con s id éra tion p ou r M. L e R éd o r t ! N ote qu e
je n e d is cu te p oin t lçs q u a lités et l’h on or a b ilité d e
ce m on s ieu r ! Je te p a r le des s en tim en ts d e ton
p éro à son éga rd . M. l.c R éd or t es t u n en tr ep r e
n eu r do tr a va u x p u b lics en rich i. 11 es t d ’o r ig in o
plu s qu o m od es te II ne pos s èd e a u cu n e éd u ca
tion ... et q u 'u n e in s tru ction p lu s q u 'élém en ta ire.
E t il est ra d ica l- s ocia lis te m ilita n t ! I! y a là plu s
de m otifs qu il n 'en fa u t p ou r a m en er ton p ère
rofu s p r a vec em p ortem en t tou te o u ver tu r e r e la tiv o
ii tes p r o jets !
G e o r g e p ile , d écla r a :
- - A in s i, m òro, vou s cr oyez q u ’il est in u tile d 'in
s is te r ? V ou s n e vou lez pa s vou s c h a r g e r do...
E lle I in ter r o m p it a vec u ne réello ép ou va n te.
— G eorg es l m a is tu n 'y pon s es pu s I Tu con .
n a is tou p è r e ? S i j ’a lla is lu i a p p r en d ra u n e n on -
�c §»
S
V elle de cette n a tu re, il se m e ttr a it d a n s u ne fu
r e u r te r r ib le 1 C rois - m oi, m on p etit ! Il va u t m ieu x
n e p a s p er s is ter d a n s un d es s ein s a n s is s u e !
L e vico m te se lève b ru s qu em en t.
M a in ten a n t, il es t b lêm e, frém is s a n t, a vec u n e
ex p res s ion d e du reté, de d écis ion s u r le vis a g e.
— B ien ! p r on on ce- tol s èch em en t. Je s a is ce qu ’il
m e res te à fa ir e !... Je s u is m a jeu r , n e l’ou b liez
p a s , m ère !
L a com tes s e trem b le à ces m ots m en a ça n ts .
E lle en trevo it d éjà des ca ta s trop h es ép ou va n ta
b les , se s en t d éch irée, ép erd u e.
— G eorg es ! écou te- m oi ! V ien s ic i ! R éfléch is !
E lle d evin e le d r a m e q u i se jo u e d a n s le cœ u r du
jeu n e h om m e.
E lle es t m e u r tr ie p a r la d ou leu r q u ’elle y p res
s en t et s ’a ffo le de n e rien p o u vo ir p ou r ca lm er
son en fa n t ch éri, p ou r é ca r te r tou t ce q u i v a s u r
g ir de g r a ve et de d a n gereu x.
L u i, fr oid , d éd a ig n eu x , rép on d 1:
— L a is s ez, m a m ère ! Je s u is a s s ez g r a n d g a r
çon p ou r p r en d re u n e d écis ion ! E t com m e il
s’a g it d e m oi, d© m o i s eu l, de m on a ven ir, de m on
b on h eu r, je n e r e cu ler a i d eva n t r ien !
C es p a roles a ch èven t de p lo n g e r la p a u vr e
fem m e d a n s u n a b îm e d e tra n s es cru elles .
E lle se dres s e, m a r ch e r a p id em en t ver s son en
fa n t, le retien t, le p rés s e con tre elle...
S es yeu x , d éjà , on t des la rm es de d étres s e...
— M on ch éri ! s ou ffle- t- elle, a ie p itié de ta p a u
v r e m a m a n ! P en s e à m oi ! R a p p e lle- to i q u elle a
été m a vie, ici ! S ou vien s - toi d e m a d étres s e ! A h 1
s ’il n e fa lla it qu e m on con s en tem en t ! Tu s a is b ien
q u e je t’a im e ten d rem en t ? qu e je te veu x h eu
reu x ? M ot a u ss i, je la trou ve ch a rm a n te, cette
jo lie C la ir e ! E lle e.st s i g ra cieu s e, s i in te llig en te
e t vive- ! E t s on p ère es t u n b r a ve h om m e, a u fon d !
M a is ce n ’est pa s m oi qu i com p te, h éla s !... Il y ai
ton p èr e ! I^ui, n e vo u d r a rien en ten d re ! Il es t a u
to r ita ir e et' violen t. C ela au ss i, tu le s a is , m on
ch éri, et tu n e peu x m e fa ir e g r ie f d ’u n e op p o
s ition q u i n e vie n d r a it p a s de m oi ! Tu n e p eu x
m ’en fa ir e s u p p orter les con s équ en ces ? O r, q u oi
q u e tu fa s s es , s i tu em p loies les s olu tion s extrêm es ,
c’es t m oi, ta m ère, q u i s o u ffr ir a is d e tou t ! D is ?
G eorg es ? R éfléch is à cela , m on p etit !
E lle s e s er re con tre lu i, le r e g a r d e a vec d ’im
m en s es yeu x d ’e ffr o i et d e tortu re.
G eorg es est trou b lé, a tten d ri, p itoya b le...
C e qu ’elle lu i jette là , cette m a lh eu reu s e fem m e
a ffolée, il s a it qu e c’es t v r a i !
To u te s a vie, elle a trem b lé sou s le jo u g des
p otiq u e du com te de C im iers .
P eu t- il le lu i rep roch er ?
Lu i- m ôm e, tou jou rs , n ’a - t- il p a s ép rou vé u ne
s o r te d ’effr o i d eva n t s on p ère ?
S i le com te en tra it, à ce m om en t, le fils os era it- il
r é p é te r la m en a ce q u ’il a p r on on cée ?
E t p ou rq u oi n e va - t- il pa s » ’o u vr ir fra n ch em en t,
cou ra geu s em en t, à M . de C im iers , d e ses p r o je ts
d e m a r ia g e ?
T o u t cela , le vicom te le pen s e m en ta lem en t.
U n e com p a s s ion ten d re l’en va h it p o u r s a m ère.
E lle , q u i le s en t fa ib lir , a jou te, p res s a n te ;
— E cou te- m oi, m on ch éri ! p a tien te ! P rom ets m o i d e n e rien b ru s qu er, d e n e r ien com p rom ettre
p a r tr o p d e h â te ou trop d 'im p ru d en ce. A tten d s
u n m ois ! U n m ois s eu lem en t I Q u i s a it ce q u i p eu t
a r r iv e r d ’ici l à ? E n tou s les ca s , j ’a u r a i le lo is ir
d e m ’occu p er d e toi et de tes d és irs . Je ch ois ir a i
le m om en t fa vo r a b le p ou r a b ord er cette q u es tion
a vec ton p ère. Je s a u r a i tr o u ver le m o yen d e lu i
a p p r en d r e d ou cem en t ta ten d res s e p ou r M lle L e
R é d o r t !...
E lle s ’ a rrête, tou te p a n tela n te.
E lle p res s e tou jou rs son en fan t, con tre elle et le
fix e a vec u ne te lle p r iè r e q u ’il d étou rn e lea r e
L e S a c r i f i c e su bl i m e
*4 *
ga rd s , gên é, con fu s , se rep roch a n t de tou rm en ter
a u s s i vio lem m en t cette p a u vr e créa tu re.
— S oit ! m u rm u re- t- il. Je veu x b ien vou s la is s er
u n m ois , m ère ! M a is s a ch ez b ien qu e, pa s s é ce
d éla i, s i m on p ère s ’op p os e à m on n p a ria ge, je
fe r a i tou t p ou r r é a lis e r m a volon té fo r m e lle !
M a in ten a n t, la com tes s e es t p lu s ra s s érén ée.
L e d a n g e r s em b le éca rté, p lu s lo in ta in !
L a m en a ce s’élo ig n e !
U n m ois ! T a n t d ’évén em en ts p eu ven t s u r g ir
d ’ic i là !
L es q u els ? E lle l ’ig n o r e ! M a is elle es p ère. E lle
a g a g n é du tem p s. E lle p eu t res p irer.
— V a , G eorg es ! d it- elle en p ou s s a n t d ou cem en t
le jeu n e h om m e ver s la p orte. Je su is a cca b lée !
U n e telle s ecou ss e ! A h ! s i je m ’a tten d a is !...
E lle red evien t d olen te et veu le.
L ’én er g ie q u ’elle a trou vée, s ou d a in , p ou r s u p
p lie r son fils , p a r a ît l ’a vo ir a b a ttu e.
L e vico m te s ’in clin e, em b ra s s e d is tr a item en t les
jou es b rû la n tes , m a rch e ver s la p orte.
E t, à p ein e a^t-il d is p a ru qu e M m e de C im iers ,
com m e a s s om m ée, s e la is s e a lle r s u r u n s ièg e en
m u rm u ra n t, tou te p a lp ita n te :
— Q u e va - t- il s u rven ir, m on D ieu ! C om m en t
a p p r en d re à O cta ve
A h ! j ’en fr ém is d’a va n ce !
E n co re u n e d is p u te vio len te !... des cris !... des du
retés !...
E t, s a n s force, e lle r e g a r d e d er r ièr e la v i
tr e. le p a rc vert, les a r b r es m a jes tu eu x, le p a
villo n du p ortier, loin , au b ou t de l ’a llée.
— Q u elle vie qu e m a v ie 1 s ou ffle- t- elle. A h ! je
p r é fé r e r a is être u n e de ces h u m b les p a ys a n n es
q u i, ch ez elles , p a r le n t lib rem en t d eva n t leu r
m a ri !
E t d es la rm es rou len t s u r ses jou es p â les q u i
ee creu s en t d ou lou reu s em en t...
IV,
AMANTS
A r ie tte q u itta fu r tivem en t l ’a llée d o tilleu ls et
p r it à d roite, u n p etit - chemin q u i, à tr a ve r s le,s
d er n iers m a s s ifs de fleu rs , m en a it ver s le b ois ,
p roch e du p a rc.
A u n m om en t, e lle r a le n tit a p ein e s a m a r ch e
e t jo ta u n cou p d ’œ il ver s la fa ça d e du ch â tea u qu e
l ’on a p er c e va it d a n s u ne trou ée des fron d a is on s .
L a lo n g u e lig n e b la n ch e des fen êtres a p p a ru t,
L e p erron , les terra s s es , éta ien t dés erts .
L a jeu n e fille rep a r tit, p lu s ta p id e.
U n e p etite m u r a ille ii d em i écrou lée s ép a r a it le
p a r c du b ois.
A r ie tte la fr a n ch it lég èrem en t et cou ru t ver s les
p r em ier s ta illis .
A p rés en t, e lle é ta it tra n q u ille.
L à , p ers on n e n e la ver r a it.
C om m e u ne p ers on n e h a b itu ée tfi p a r c o u r ir u n
lieu con n u , elle se d ir ig e a a u plu sw jpa is des fo u r
rés , éca r ta n t a d roitem en t les lia n A , log b ra n ch es
b asses, les pou ss es tou ffu es d es a rb ris s ea u x. ’
B ien tôt; u n e m a s s e s om b re se p récis a a u m ilie u
des verd u res .
\
,
U n o ca b a n o d e b û ch eron s , a b a n d on n ée d ep u is
lon gtem p s , s a n s d ou te, c a r le to it d e «b a u m e éta it
en m a u va is éta t et la p o r te no tenni\ p lu s g u èr e
au ch a m b ra n le d e b ois m a l éq u a rri. ,
P res te, la jeu n e fille en tr a d a n s la ciyiu le.
— 11 n ’es t p a s en core là ! m u r m u r a - lelle.
E lle res s ortit et a lla s ’a s s eoir s u r u n V r os tron c 1
d ’a rb re, a b a ttu d er r ièr e la ca b a n e.
L ’en d roit é ta it d es p lu s p ittores qu es .
�*'3®
L e S a c r i f i c e su bl i m e
= = = = =
L e b ois s em b la it a vo ir p ou ss é là a vec p lu s d e
V ig u eu r et de lu xu ria n ce.
Il a v a it l ’a ir d e vo u lo ir a s s a illir l ’h u m b le h u tte
et la ca ch a it p a r u n a m a s de feu illa g e s et d e r o n
ces in extrica b les .
M lle de C im iers , vr a im en t, con n a is s a it l ’a ccès
u n iq u e de ce lieu s a u va ge, m a is p ers on n e n ’a u r a it
pu en a p p r och er a u s s i fa cilem en t.
D er r ièr e la ca b a n e, u n e tou te p etite éten d u e n u e,
ga zon n ée, tou t de s u ite b ord ée de g r a n d s a rb res ,
a fira it u n e s orte d e c la ir iè r e fr a îch e et ca lm er
L es h êtres et les b ou lea u x s 'en trem êla ien t, ra p )roch és et com p lices .
Au p ied , p ou s s a ien t des fo u illis d e h a u ts é g la n
tiers et d 'a u b ép in e.
U n e p a ix d ou ce et u n p eu m éla n coliq u e r é g n a it
et cet en d roit.
L a jeu n e fille s ’a s s it s u r le tron c et p a ru t se
la is ser a lle r à u n e m oros e rêverie.
Elle en o u b lia it le lieu où e lle é ta it et ce q u ’ elle
y fais ait.
.Elle n ’en ten d it p o in t d es p a s pres s és , fu r tifs ,
s 'a p p roch er d ’elle, ven a n t d e l ’a n g le de la ca b a n e,
Sou dain, elle s en tit d eu x m a in s s a is ir s a tête,
p a r d errière, la ren vers er, et elle p ou s s a u n c r i
de su rp ris e effa rée.
Deux lèvres , d éjà , em p ris on n a ien t s a b ou ch e dé
licieu se et elle b a lb u tia , la vo ix en a m ou r ée :
— H en ri ! vou s ! Q u e vou s m ’a vez fa it p eu r !
— A ce p o in t ? V ou s ne m ’a tten d iez d on c p a s ?
.— Oh ! s i 1 m a is ... je n e vou s a i p a s en ten d u ve
n ir... Ten ez ! re g a r d e z com m e m on cœ u r b a t fo r t 1
E lle p os a it la m a in du jeu n e h om m e s u r s a
p oitrin e ferm e et ron d e.
U sou rit et m u r m u r a :
—- Vou s étiez p a r tie a u p a ys des rêves , m a ch é
rie ! L a réa lité n ’es t- elle d on c p a s a s s ez s éd u i
sante pou r vou s r e te n ir ?
U n écla ir d e tris tes s e p a s s a d a n s les yeu x n oi
sette d e la jeu n e fille.
E lle s ou rit d ou cem en t et r é p on d it :
. ^ a *1 ^ l i ï é m ’es t ex q u is em en t ch ère lors q u e
' 0^ 5 êtes a u p rès do m oi, H en r i ! M a is , s eu le, je
V. ™ Q ja is s e ®Ilc.’.., n° n p a s a u rêve, m a is a u s ou vetara
— Y a i- ie V ^ t i t e p la c e ? d em a n d a - t- il a vec
en jou em en t.
î
E lle s e s er ra con tre "
s ou ffla , tou te fr is
s on n a n te d e ten d res s e : /
— V ou s l'em p lis s ez tou yn tier, v ila in ch éri 1
— V r a im en t ? V ou s m 'fn ez d on c, p etite rein e ?
E lle l'a ttir a tou t prè^a’d le , le fit s ’a s s eoir à
son côté et, g a r d a n t erit/ ses m a in s les m a in s du
jeu n e h om m e, pron on çtf
— H en r i ! u ne telle gestion ! T o u t n otre pa ss é,
tou te m on a ttitu d e, n i/ con du ite en ver s vou s n e
vou s on t- ils p a s d éjà ca va in cu d e m on a m ou r 1
— O u i, m on a n g e a-jré ! fit- il d a n s u n e e x a lta
tion d e p a s s ion . S eu lflient, n e te p ein es p oin t de
m ’en ten d re te d em a n f'r si tu m ’ a im es i N e com
pren d s- tu p a s qu e c’ft m a jo ie et m on ém er ve il
lem en t de tou jou rs
ten d r e ta rép on s e ?
E t, ca res s a n t de la/uain la têto b lon d e d ’A r iette,
11 a jou ta , en fiévr é J
‘
— P en s es - y, m otfid n le 1 T o i, m ’a im e r ! Je n e
peu x a r r iv e r c-ncorju m e p er s u a d er de cette ch os e
m irn cu lou s e, si n igriiiiqu e et s i p récieu s e 1 J’a i
p eu r, q u ’un jou r./n te x’etrou va n t, tu vien n es à
m o i p ou r m e dir< y« M on s ieu r G éra u d , je m e su is
trom p ée 1 J’a i cij vou s a im e r et je m ’a p erçois
q u ’il n ’y a plu s p n on m oi I »
E lle s ’éca r ta w em en t de lu i et, g r a ve, elle p r o
n on ça en le fixâ t in ten s ém en t :
— E h b ien , « t ! c’es t v r a i ! Je m e s u is trom p ée I
m on s ieu r Géra/d, je c r o ya is vou s a im er ... et je
m ’a p erçois q •■/ y a en m oi, p lu s q u e do l’a m ou r
ot qu o m a p a jion g r a n d it à tou t in s ta n t en m oi,
ù m e terrifie>/...
'
-
.. -
'
9
«=§•
A u x p r em ièr es p a roles d e la jeu n e fille, le lie u
ten a n t a va it p â li et tr e s s a illi violem m en t.
M a is la fin d e la p h ra s e lu i a r r a c h a u n c r i de
fo lle ivres s e, de s ou la g em en t ra d ieu x et il b a is a
fou gu eu s em en t les lèvr es s i p roch es des s ien n es .
L o r s q u ’ils eu ren t rom p u le u r étr ein te ép erd u e,
A r ie tte m u r m u r a :
— J 'a i ta n t b es oin d e vo tr e a m ou r 1 H e n r i I
— D e ton ... rectifia - t- iL
— C om m en t ? fit- elle, éton n ée.
— Il fa u t d ir e « d e ton a m o u r »...
A r ie tte r o u g it et, la tête b a is s ée, b a lb u tia :
— P a s en core, H e n r i l N on ! Je vou s a s s u re qu e
je n e p eu x p a s ! N on , m on ch éri ! n e s oyez p a s a f
flig é d e ce qu e je n e vou s tu toie p oin t I N e cr oyez
p a s , s u rtou t, qu e ce la s oit u n e m a r q u e d ’in d iffé
ren ce 1 S eu lem en t, il fa u t m e la is s er m ’h a b itu er I
C on fu s e, e lle r e le va it ver s le jeu n e h om m e des
r e g a r d s em p lis d ’u n e telle ten d res s e q u ’il s ou rit
en d is a n t :
— B ien I m a is m o i q u i s u is m oin s r e b e lle qus
toi, p erm ets - m oi d ’em p lo ye r le tu to iem en t?
— Je le veu x b ien ! fit- elle, m u tin e.
P u is , l’es p rit tr a ver s é d ’u n e p en s ée s ou d a in e,
e lle d em a n d a , u n p eu in q u iète :
— V otr e ch eva l ?
— N e cra in s r ien I II es t a tta ch é com m e d ’haW tu d e d a n s u n ta illis in a b or d a b le, à d eu x cen ts
m ètres d ’ici. N u l n e p eu t le v o ir et la b r a ve b ête
es t cer ta in em en t occu p ée à m a n g e r les pou ss es
ver tes des a rb u s tes .
— H e n r i 1 j'a i tellem en t p eu r 1
L e vis a g e m â le et én er g iq u e du lieu ten a n t s ’a s
s o m b r it et u n é c la ir d ’en n u i p a s s a d a n s ses r e
g a r d s v ifs et m ob iles .
— M a ch érie, la ra s s u ra - t- il, p ou rq u oi trem b ler
s a n s cess e ? N u l n e s e d ou te I Q u i vie n d r a it ici
à cette h eu re ? C e b ois a p p a r tien t à vo tr e p èr e«
P er s o n n e n ’y en tre ja m a is , vo yo n s 1
— G eorg es p eu t y ve n ir I
L e lieu ten a n t s ou rit et r ép on d it :
— N o n ! V o tr e fr è r e p r éfèr e le b oi9 des H och es .
R ou g es ! Je l ’a i s ou ven t ren con tr é s u r la rou te
q u i y m èn e I...
— P o u r q u o i riez- vou s ? d em a n d a - t- elle a vec u n e
s ou d a in e cu rios ité.
— M a is ... p a r ce qu e... je n e s a is p a s... E n fin ,
il m e s em b le q u e le vico m te d e C im iers rôd e b ea u
cou p a u tou r du ch â tea u du p ère L e R é d o r t l...
A r ie tte é cla ta d e son jo li r ir e c la ir et g a i.
— H e n r i ! vou s d even ez m éd is a n t l S i I j ’a i très
b ien com p r is vos in s in u a tion s ! M a is ta n t m ieu x
s i m on G eorg es es t ép ris de la g e n tille C la ir e !
L e p a u vre g a r çon n e m èn e p a s u n e v ie b ien fo lâ
tre a u ch â tea u 1
M a lg r é elle, elle s ’a ttr is ta it lég èrem en t.
L o s o u ven ir d e l ’exis ten ce qu ’elle p a r ta g e a it a vec
G eorg es s u ffis a it à l’em b ru m er.
— A r iette 1 p r on on ça le lieu ten a n t, n e p ren ez
p a s cet a ir m oros e, m on a m ou r ! C ela m e n a vre,
p a u vr e p etite a im ée, d e vou s v o ir s ou cieu s e ou m é
la n coliq u e ! V ou s s i b elle, si jeu n e, s i d ou ce et ten
d re, p ou rq u oi p o rter d e s om b res pen s ées ? Je vo u
d r a is tou t le tem p s vou s en ten d re r ir e et s en tir
vo tr e être jo yeu x et h eu reu x I...
Il d a r d a it s u r elle ses yeu x g r is d ’a cier, u n peu
b leu tés , a u r e g a r d fr a n c, d roit, in te llig e n t et b on.
O n d evin a it, ch ez cet h om m e rob u s te et fort,
u n e â m e com p a tis s a n te, s en s ib le, a ffectu eu s e.
T o u t en lu i, d ’a illeu rs , d én o ta it l a s in cér ité et
la loya u té, en m ôm e tem p s q u ’u n e én er g ie, u ne
vo lon té ten a ces et ra res .
M lle d e C im iers rép on d it len tem en t :
— H e n r i 1 n e s a vez- vou s p a s qu e je n e p u is être
g a ie et in s ou cieu s e ? A h 1 m on a m i ch ér i ! sa n s
vou s , com m e je m èn er a is u n e ex is ten ce vid e et
s om b re ! A va n t d e vou s con n a ître, il m e s em b le
qu e je n o v iva is p a s I
�10
L e lieu ten a n t eu t la m in e ra d ieu s e.
— E s t- ce b ien vr a i, ce qu e vou s d ites là , m on
trés or ? S i vou s p ou viez vou s d ou ter com m e je m e
rep roch e, p a rfois , d ’être en tré d a n s vo tr e vie !
O u i ! la is s ez- m oi vou s d ire, A r iette ! J’a i p eu r,
voyez- vou s , qu e ce s oit à ca u s e do m oi qu e vos
b ea u x yeu x p ren n en t cette exp res s ion tr is te ! Je
cr a in s d ’a vo ir a m en é... je n e s a is p a s !... l'en n u i,
les p réoccu p a tion s , les tou rm en ts , d a n s vo tr e ex is
ten ce !...
I! éta it tou t a n xieu x, m a in ten a n t.
C e q u ’il a vou a it, en cette m in u te, c’éta it le re
m ord s q u i h a n ta it son es p rit ju s q u ’à l’ob sess ion .
P o u r q u o i a vo ir a im é celte jeu n e fille qu i, a va n t
lu i, v iv a it ca lm e et s a n s d és ira ?
M a is A r iette, vivem en t, en tou ra de ses b ra s p u rs
et b la n cs le cou du jeu n e h om m e, et, la vo ix a lté
rée, les yeu x b r illa n ts de fièvr e a rd en te, le vis a g è
tra n s fig u r é, elle s ’écr ia :
— T a is - to i ! T e r ep r o ch er de m 'a v o ir a im ée !...
A h ! p a u vr e fou !... Tu es ven u illu m in e r m a vie !
To n a m ou r, il a em p li m on être d e la plu s im
m en s e jo ie, du p lu g s u a ve b on h eu r qu o j ’a ie j a
m a is s ou h a ité ! A v o ir trou b lé m a tr a n q u illité, dis tu ? M on a im é ! A u con tr a ir e, tu as d on n é u n b u t
à m es p en s ées qu i, a va n t toi, d ér iva ien t, in s ip i
des et veu les et va g u es ! Tu as r évélé à m on cœ u r
la ten d res s e... s a ten d res s e q u 'il ig n o r a it en core !
T u as sem é en m oi tou tes les p lu s exqu is es flo r a i
s ons et, d ep u is toi, s eu lem en t, j e s a is ce q u ’es t
la vie...
E x ta s ié, il la b u va it dos yeu x, ten d a it tou t son
être ver s ces p a roles d élicieu s es ,
E lle rep rit, p lu s en fla m m ée en core :
— Tu m ’a s d on n é le g oû t d e vivr e. Je tr a în a is
des jou r s vid es et m orn es et fa d es ! T u m ’as a p
p r is le sens de l’exis ten ce ! S u rtou t, tu m 'a s fa it
m e con n a ître, ca r, a va n t toi, je n e s a va is p oin t
com m e j ’ éta is ca p a b lç de res s en tir, d ’ex p rim er,
de g o û ter les plu s p u res ivres s es !...
E lle b a is s a le ton , et’, con fu s o, a d ora b le d e ca n
d eu r et de p a s s ion , à la fois , elle a jou ta :
— C ’ust toi qu i m ’as fa ite ce q u e je s u is à p r é
s en t, m on H e n r i ! O h ! je n e veu x ja m a is t’en ten,dre d ir e en core qu e tu r eg rettes d e m ’a vo ir con n u e
ot a im ée ! V ers toi, de tou t m oi, c’es t u n h ym n e
de recon n a is s a n ce ép erd u e qu i m on te, en ten d s - tu ?
E t ju s q u ’à la fin , je te vo u er a i u n a m ou r ferven t,
p a rce qu e tu as r é veillé m on 1 â m e en d orm ie...
p a rce qu e tu as été m on a m a n t, m on a m a n t !
com p ren d s - tu ce qu e cela s ig n ifie p ou r m oi, d is ?
M on a m a n t ! celu i qu i m ’a fa it con n a ître le seu l
ch a rm e de la vin !... Je vo u d r a is p o u vo ir cr ier
cela à tou te la terre... d ire à ch a cu n co qu e je su is
p ou r toi !...
U n e m éta m orp h os e com p lète s ’op éra it en A r
iette.
Ja m a is on n ’eû t cru qu e celte exqu is o jeu n e fille
s i ca n d id e, si id éa lem en t b elle, p ou va it se m u el
en u ne cr éa tu r e a u s s i p a s s ion n ée, a u ss i véh é
mente.
E t l'on com p r en a it m ieu x, à p rés en t, qu ’elle a it
céd é au lieu ten a n t G éra u d , q u 'ello a it fou lé a u x
p ied s tou s les p réju gés , tou tes les cou tu m es , tou
tes les pu d eu rs et tou tes los cra in tes I...
(In m n ou r in ten s e la d évora it.
E lle n 'éta it plu s q u ’u ne fem m e om ou reu s o, fo lle
m en t ép ris e, p ou r q u i rien n e com p te n i n 'ex is te
en d eh ors de l’être ch éri...
H en r i, trou b lé p a r cette ex a lta tion , m u rm u ra :
— M r ch éiio ! Oh ! com m e tes p a roles n:o fon t
du b ien ! Q u e s u ls - jo... qu o pu is - je p ou r to p a yor
de la m erveilleu s e ten d res s e qu o tu m o d on n es ?
— S ois toi ! con tin u e à m 'a im e r I rép on d it- elle
ten d rem en t. Jo no to d em a n d o qu o cela I E t, sach e- lo b ien , m on H en ri, jo su is tien n e u n iqu em en t
et à tou t ja m a is I S u r u n m ot de toi, je q u itter a is
tou t p ou r te s u ivr e I Ja m a is , je n ’a i con n u le b on
L e S a c r i f i c e su bl i m e
h eu r ! T o i s eu l m e l’as fa it con n a ître. A vec toi,
j'ir a is au b ou t d u m on d e, con fia n te et h eu reu s e !...
A tten d r i, le jeu n e h om m e se p en ch a s u r la
jeu n e fille et, s ilen cieu x, le cœ u r étrein t p a r u n
a m ou r irr a d ié, triom p h a n t, il b a is a lon g u em en t
la b ou ch e d ivin e qu i se ten d a it vers lu i, d éjà ...
U n e lon gu e étroin to u n it les deu x a m a n ts .
P u is , le p r em ier, le lieu ton a n t se red ros s a et
la vo ix s ou rd e, m u r m u ra :
— A riette, m on a n ge, il fa u t q u e je p a rte ! Il 1
es t ta rd I L a cloch e du ch â tea u va s on n er pou ri
le d éjeu n er. Tu n ’as qu e le tem p s de ren trer...
E lle so p en d a it à son cou , cA lin e.
— S i tôt ! Oh ! m a is qu e les h eu res p a s s en t vitd
lors q u e tu es a u p rès d e m oi ! A llon s ! je m ’en va is !
A d em a in , m on ch éri ! V ien s de b on n e h eu re !
E t, a p rès u n d er n ie r b a is er, elle a jou ta :
— P en s e à m oi ! Je su io s i s eu le et n ’a i qu o
n otr e s ou ven ir ! E t toi ?
— M oi au ss i, m on a m ou r ! fit- il, trou b lé. L e sou
ven ir , et l’es p oir.
E lle s ’éloig n a , len tem en t, com m e à reg ret, sa
retou rn a n t p ou r jeter , à p lein es m a in s , des b a i
s ers ver s le lieu ten a n t- q u i les lu i r en d a it avec
u su re.
E t, lors q u ’un b u is son les eu t ca ch és l ’u n à l'a u
tre, elle s 'a r rêta , co m p r im a les b a ttem en ts de son
cœ u r et, p orta n t à s a b ou ch e u n fin m ou ch oir,
elle se m it à s a n gloter, tou t en la rm es .
— M on D ion ! b a lb u tia it- elle, qu e je l ’a im e ! Et.
com m e je s ou ffre de m a s ép a r er a in s i de lu i !••• Je
n e veu x pa s le lu i m on tr er !... J’es s a ie de lu i
ca ch er m es tortu res ... M a is je n e peu x p lu s
v iv r e a in s i ! Je s u is à
lu i. Je veu x vivre s a
vie, n e le q u itter ja m a is ! H éla s ! p ou rqu oi cette
ch os e si s im p le, si n a tu relle, n ’es t- elle pus p os
s ib le ? E t qu el m a l fa is on s - n ou s en nou s a im a n t
s in cèrem en t. S ou s q u elle étoile s u is - je donc n ée ? 1
A ce m om en t, dos tin tem en ts g r ô le 3 réson n èren t
d a n s l ’a ir lim p id e, p én étrèren t sou s les fr on d a i
sons, et A riette, recon n a is s a n t la cloch e du clidtea u , se h â ta de r e g a g n e r le pa rc.
L à - b a s , s u r la rou te, le lieu ten a n t ga lop a it, lo
cœ u r d éb ord a n t à la fois de fo lle p a s s ion et
d 'a m ère tris tes s e...
.
y
I.A C AT4TnOPITE
Q u elqu es jo u r s a’écn u lèrLf, rtinsl.
A u ch â tea u , la v ie con tnu a Ît a u s s i m orn o et
tern e q u ’a u trefois .
L e com te, féru do c u ltm \ e t d’élova ge, p orcou r a it tou t le jo u r nos d om a in e, g u r voilla n t ios m u l
tip les in s ta lla tion s q u ’il rré%t.
E t, a u tou r do lu i, les v is fiog d em eu ra ien t g r a
ves et fr oid s sa n s q u 'il s ’o n jq u ié tâ t.
M m e de C im iers n’a va it P/A en core osé a b ord er
a vec son m a ri l’en tretien d e('\ if a u s u jet du m a
r ia g e de G eorges .
E lle reta r d a it de jo u r en j ol\ l ’éch éa n ce qu ’elle
red ou ta it ta n t I
L o jeu n e h om m e, d 'a illeu r s , ni r e p a r la it plu s do
rien et la m a lh eu reu s e fem m e <4 ven a it ti. p en s er
q u ’il n 'a va it, p eu t- être, eu q u 'u i4 .a l)r i,;<; p a s s a g er
p ou r M lle L e n éd ort.
\ 1
1
K
D e son côté, A r letto so m o n t\ it s em b la b le à
tou jou rs et, s eu le, M lle do S ili\ - P on s p ou va it
s u ivr e s u r le vis a g e de s a co u s ln ev^ im p res s ion s
s ecrètes de s on a m ou r p ou r le lie’ yn a n t G éra u d .
P ou rta n t, la g r a ve D en is o a va it V n u rqu é a u s s i
l'a ir pi'éoccu n ô dn son cou sin.
�^
L e S a c r i f i c e su bl i m e
E lle éta it très o b s er va tr ice et, a im a n t ceu x a vec
q u i elle viva it, elle éta it a tten tive à les ex a m in er
p ou r tâ ch er de s u rp ren d re leu rs p ein es et les
p a r ta g e r a u ss itôt.
U n a p rès - m id i, com m e G eorg es s o r ta it d e la
s a llé à m a n ger, D en is e le s u ivit d a n s le ja r d in où
le jeu n e h om m e com m en ça it à se p r om en er d is tr a i
tem en t en fu m a n t u n e cig a r ette.
— G eorges ! a p p ela - t- elle d ’u n ton en jou é. A t
ten d s - m oi I Jo n e te gâ n e p a s ?
— N on , m a p etite I fit- il in d ifféren t.
— A lors , com m e nou s a von s à ca u s er en s em b le,
d on n e- m oi le b ra s et vien s p a r ici. N ou s nou s
a s s iéron s s ou s la ch a rm ille... Il fa it s i ch a u d a u
s oleil 1
Il la s u ivit, ta n d is q u ’ elle se p en d a it lég èr e à
son b ra s .
— N ou s a von s à ca u s er en s em b le, a s - tu d it ?
d em a n d a - t- il, u n p eu s u rp ris . D e q u oi s’a g it- il
donc ?
— E h b ien , m on s ieu r m on cou s in , jp tr o u ve qu e
f o u s m e n ég lig ez, d ep u is q u elq u e tem p s 1 O u i ! les
p a rties de ten n is s on t a b a n d on n ées d ep u is qu in ze
jou rs , d éjà . J’a i com p té ! N e te récrie pa s I E t vou s
m ’a yiez p rom is , s i j 'a i b on n e m ém oire, û ç m ’a m e
n er un do ces m a tin s a u x ru in es de L a va r d in . J’a t
ten ds tou jou rs ! P o u r ta n t, il y a lon g tem p s qu e je
n ’a i m on té à ch eva l ! Je s era is b ien d és ireu s e de
fa ir e cette p r om en a d e a vec to i I
L a m in e en n u yée, le jeu n e h om m e r ép on d it :
— M a ch ère D en is e, il fa it b ien ch a u d 1 L e ten
n is , le ch eva l ! a vec ce s oleil ! B r r o u !...
E lle s ’ex cla m a , m u tin e :
— M ois le ch â tea u de L a va r d in n ’es t p a s loin !
et le ch om in es t con tin u ellem en t sou s b ois ! C ’est
là u n e m a u va is e ra is on , G eorges ! D is qu e cela n e
t’a m u s e p oin t do m ’em m en er I
I l d écla ra , s in cère :
— Tu d is des n ia is erios , m a p etite 1 T u s a is b ien
ju o j ’a im e fo r t ta com p a g n ie ! S eu lem en t... en fin ,
en ce m om en t, j'a i qu elqu es tra ca s ! V o ilà I
— A h ! je m 'en éta ls b ien dou té, v a ! fit- elle
a vec viva cité. Il y a lon g tem p s qu e je m e su is a p er
çu e qu e tu n ’éta is p lu s le m ôm e !
— V r a i ? C ela se vo it ? qu es tion n a - t- il p r écip i
ta m m en t, u n peu in qu iet.
— P a r b leu ! p u is q u e jo l’a i vu . M a in ten a n t, jô
ne d is p oin t qu e tou t le m on d e d o ive le r e m a r
qu er... M a is , en co q u i m e con cern e, m on ch er
G eorges , j ’a i com p ris très vite ! E t c’est très m a l
de ta p a r t qu e d ’a vo ir des tou rm en ts et d e n o rien
m ’en d ir e !
I l la r eg a rd a , p res qu o éton n é, so d em a n d a n t s i
elle n e se m oq u a it p oin t ?
— B a h ! rip os ta - t- il en h a u s s a n t les ép a u les . A
q u oi b on t'en n u yer a vec ce la !
— A u tr efois , tu éta is p lu s con fia n t ! m u rm u ra t- ello d ’un d rôlo de ton . R a p p ello- to i, G oorges I
L o r s q u e n ou s étion s p lu s jeu n es . Tu m e p ren a is
p ou r con fid en te ! C ’éta it g en til, cela 1 N ou s n ou s
d is ion s tou t l'u n d e l ’ a u tre !
S a vo ix p r en a it u n tim h ro tellem en t m éla n co
liq u e et étr a n g e qu e lo vicom te, s u rp ris , fix a D e
n is e a vec a tten tion .
M a is , b ru s qu em en t, com m e si ello so ren da it,
com p te de la b iza r r er ie d e se3 p a roles , ello se m it
à r ir e g a iem en t et s ’écr ia :
— A p rès cela , p eu t- être as- tu des s ou cis qu e tu
veu x g a r d e r p ou r toi seu l ? L ib r e à toi, m on a m i !
m a is je s er a i fixée, dès lors ! et je s a u r a i d e q u elle
n a tu re s on t tes p réoccu p a tion s !
— Q u e veu x- tu d ir e ? d em a n d a - t- il, lég èr em en t
m a u s s a d o, ca r, s a ch a n t s a cou s in e très in te lli
g en te et fo r t p ors p ica ce, il c r a ig n a it qu ’elle n ’eû t
d evin é son a m ou r p ou r C la ir e L e R éa ort.
M lle de S a in t- P on s m u r m u ra :
—- N e te fâ ch e pa s 1 Jo n ’a i r ien d it ! Je p la is a n
ta is , G eorg es I
3
11
S es yeu x b leu s , s u perb es , étin cela n ts , s em b la ien t
im p lo r e r le vico m te q u i s’ex cla m a :
— Q u el d r ô le do ca r a ctèr e tu p ren d s , D en is e 1
Je n e t’ a i ja m a is vu e a in s i !
E lle tres s a illit, m a is , a u m êm e in s ta n t, ils a r r i
va ie n t d eva n t la ch a r m ille et la jeu n e fille ôta s a
m a in du b ra s de G eorg es e t p én étra d a n s le b os
qu et de verd u re.
E lle s ’a s s it s u r u n coin d u b a n c d e p ie r r e q u i
g a r n is s a it le réd u it.
G eorges , con tin u a n t à fu m er, d em eu ra deb ou t
d eva n t elle, et, s u iva n t le n u a g e fa u ve d e la c ig a
rette, il p ron on ça ' a vec h és ita tion :
— M a ch ère D en is e, tu no peu x d ou ter de m es
s én tim en ts p ou r toi ? Je t’ a im e com m e le p lu s a f
fectu eu x des frères !...
L e vis a g e de la jeu n e fille p â lit vio lem m en t sou?
d a in , m a is elle n e rép on d it rien .
B a is s a n t la tête, elle fe ig n it d e con tem p ler a vec
a tten tion qu elqu es fou rm is q u i tr a ver s a ien t lç
s a b le d e la ch a r m ille en tr a în a n t d e lou rd s far-,
dea u x.
— Jo n ’ig n o r e p a s n on plu s, re p r en a it le jeu n e
h om m e, qu e tu a s p ou r m oi u n o v iv e ten d res s e.
D en is e con tin t u n fris s on violen t.
E lle éta it plu s p â le en core et ses lèvr es se cris<
p a ien t a vec force.
—- P ou r ta n t, con tin u a le vicom te, il m e s em b le
qu e rien , en m oi, n ’a pu te fa ir e cr oir e qu e mea
s en tim en ts a va ien t ch a n gé 1 C ertes , j ’a i p u p a r le i
d ’u ne p rom en a d e. M a is ce q u i es t d iffér é n ’est
p a s p erd u . E t de là à a lle r im a g in e r je n e s a is
q u elles fo lles s u p p os ition s , vr a im en t !...
— Tu vois qu e tu es fà cb é ! b a lb u tia D en is e.
— M a is n on ! jeta - t- il a s s ez vivem en t. P o u rta n t,
tes rep roch es d e tou t à l’h eu re éta ien t in ju s tes et
je te le m on tre, tou t s im p lem en t ! Q u a n t à a lle r
p a r le r de n otre en fa n ce et m o r a p p e le r q u ’à cette
époqu e, je te p r en a is p o u r con fid en te de m es p e i
n es d ’en fa n t, je t’a vou e qu e je su is éton n é de t’en
ten d re p a r le r a in s i, toi s i s érieu s e, si p on d érée 1
— P o u r q u o i ? qu el m a l y a - t- il à r a p p e le r des
s ou ven irs , ch ers , a ffectu eu x.
— D ’a ccord ! fit- il froid em en t. M a is le tem p s file,
m a p etite ! N ou s n e s om m es p lu s des en fa n ts ! A u
tr efois , je ven a is to r a co n ter en p leu ra n t q u e m on
p èr e m ’a va it g ron d é, ou q u e j ’a va is été p u n i p a r
lu i p ou r u n m o tif fu tile... Je n ’a i rien d e tel à te
d ir e a u jou rd ’h u i ! Q u e veu x- tu d on c qu e je te ra *
con te ?
Tr ou b lée b iza rr em en t, D en is e m u r m u ra :
— O h ! rien , G eorges ! T u n ’a s p a s com p ris mai
p en s ée ! P a rd on n e- m o i !...
I l in s is ta , n erveu s em en t :
— M a is n on ! V a don c ! E x p r im e- to i cla irem en t,
a lor s ? Q u e vou la is - tu d ir e ?
S ou m is e, ello b a lb u tia , h és ita n to, g ên ée :
— Jo vou la is ... je vo u la is qu e tü s a ch es b ien *
qu e... s i tu a va is ... qu oiqu e ch os e... u n en n u i... un
s ou ci... u no p ein e... jo n e s a is pa s, en fin ... m a is
q u oi qu e ce s oit, q u i p u is s e t’ a ttris ter... je vou i
la is qu e tu s a ch es qu e tu p ou va is com p ter s u r
m oi... m ’a vou er tou t... P a r fo is , n ’es t- ce pa s , cela
s ou la g e u n peu do r a con ter ses tou rm en ts ? E t tu
a u r a is trou vé en m oi, ou tre la d is crétion , u n cœ u r
tou t p rêt... à ... à... to con s oler... te r écon forter ,
s’il en éta it b es oin ... u n cœ u r q u i sû t co m p a tir à
tes ch a g r in s l.,*
E llo s ’a r r êta , h a leta n te, com m e si, p o u r p r o
n on cer ces p h ra s es tim id es , e lle eû t fa it u n im>
m en s e effort.
G eorg es je ta s a cig a r e tte loin de lui....
M u et, il tois a it D en is e en fr on ça n t les s ou rcils ,
s em b la n t ne r ien com p ren d ro a u x s en tim en ts q u i
a va ien t mû la jeu n e fille.
P u is , h a u s s a n t les ép a u los , il dit, d éd a ig n eu x :
— Q u els e n fa n tilla g e s I D écid ém en t, je le rép ète,
tu m ’éton n es ! E t tou t lo m on d e q u i s ’ex ta s ie de-,
�«4 »
12
va n t ta g r a vité , ton es p rit p r ofon d et ton ca r a c
tère réfléch i, posé. Tu ra is on n es com m e u n e g a
m in e. A llon s I je te d is qu ’il n 'y a rien et qu e
tu t ’es tro m p ée s i tu a s cru v o ir qu elqu e ch os e !
D en is e, tou jou rs d a n s u ne a ttitu d e p en ch ée, ca
ch a n t s a tête a u x r e g a r d s d e s on cou s m , g a r d a le
s ilen ce.
E t le jeu n e h om m e, a p rès q u elqu es in s ta n ts
toù il p a ru t ch erch er u n p rétexte d e ro m p r e l ’en tre
tien , tir a s a m on tre, la con s u lta du r e g a r d et
je ta :
— D ia b le 1 d éjà tr o is h eu res ! Je te la is s e, p e
tite ! E t, s u rtou t, p lu s de folles im a g in a tion s ,
h ein ? Je t’a im e b ien , vo ilà tou t ce q u e tu d ois
re te n ir d e n otre con vers a tion a b r a ca d a b r a n te I...
E t, com m e s ou la gé, il s ortit ra p id em en t d e la
c h a r m ille où il la is s a it M lle d e S a in t- P on s da n s
la m êm e p os tu re s in g u lièr e.
G eorg es p a rti, elle n e b ou g ea p oin t.
A ses p ied s , d es fou rm is p a s s a ien t, h â tives et
ch a rgées de g ra in es .
D en is e les r e g a r d a it- e lle ?
L es vo ya it- elle, s eu lem en t ?
L a tête p en ch ée, tou t le corp s im m ob ile, elle p a
r a is s a it a b s orb ée p a r u ne m éd ita tion p rofon d e ou
u n e con tem p la tion p a s s ion n ée.
M a is , s ou d a in , s u r le s a b le b lon d , qu elqu e ch os e
tom b a q u i fit u ne p etite ta ch e ron d e, h u m id e,
b ru n e...
P u is u n e a u tre, u n e a u tre en core.
L es p etites gou ttes b r illa ie n t, u n e s econ d e, s ’éteign a ien t en s u ite.
E lles se s u ccéd a ien t, p lu s pres s ées , m a in ten a n t
plu s ra p p roch ées et, s u r le s a b le, les fou rm is fa i
s a ien t u n d étou r p o u f é vite r ce p oin t q u i, peu à
peu , s ’éten d a it.
S ou d a in , u n a p p el reten tit d a n s le ja r d in , a s s ez
loin , vers le ch â tea u .
— D en is e ! D en is e ! O ù es-tu ?
M lle de S a in t- P on s p erçu t cettè voix.
B ru s qu em en t, elle se red res s a .
A lors , s a jo lie fig u r e s j p u re, s i s erein e, a p p a
ru t, b ou levers ée, a vec des yeu x em p lis d e p leu rs
q u i s cin tilla ien t au b ord des p a u p ières .
R a p id e, elle tir a de son cors a g e un m ou ch oir et
le p a s s a s u r son vis a g e, ta m p on n a n t ses yeu x.
L es la rm es se s éch èren t, p a r un effet de la vo
lon té de la jeu n e fille.
L à - b a s , se ra p p roch a n t, la vo ix r e p r en a it :
—- D en is e ! O ù es- tu ?
— Ic i. A r iette 1 se d écid a en fin à rép on d r e I\Ille
de S a in t- P on s .
E t, p ou s s a n t u n s ou p ir d ou lou reu x , e lle se leva
et m a rch a ju s q u ’au s eu il do la ch a rm ille.
A r ie tte a r r iv a it au b ou t de l’a llée q u i m en a it à
la r e tr a ite do verd u re.
V ite, D en is e cu eillit u ne fleu r p roch e et la p orta
à son vis a g e en s em b la n t la res p irer, en h u m er
le p a rfu m .
A r iette a tteig n a it le b osqu et.
E lle y en tra , com m e ég a rée, a lla s ’ a s s eoir s u r
le b a n c, et, la vo ix ch a virée, ép erd u e, elle je ta :
— D en is e ! O h ! c ’est fin i ! je su is perdu e- !
M lle d e S a in t- P on s , d 'u n r eg a r d , vit le vis a g e
b lêm e, tou rm en té, d éfa it d e s a cou s in e.
E lle cou ru t à elle, et, effa r ée, elle d em a n d a :
— A r ie tte ! m a m ig n on n e I Q u ’v a - t- il ?
M lle de C im iers d em eu ra d ’a b ord com m e h a
ga rd e, In ca p a b le de rép on d re, a vec d es p ru n elles
d ila tées d ’ép ou va n te, de s tu peu r.
P u is , tou t b as, d a n s u n e s orte de d éch irem en t d e
tou t s on être, elle b a lb u tia :
— A h I D en is e I c’est ter r ib le I
— M a is qu oi ? Q u oi ? D is vite I
— Je su is... je s u is en cein te I...
E t, com m e a cca b léo d e d ou leu r, elle tom b a d a n s
Jes b ra s d e s a cou s in e...
L e S a c r i f i c e su bl i m e
«S »
VI
MOIS D’ANGOISSES
L a r évéla tion d ’A r le tte éta it m a lh eu reu s em en t
exa cte et M lle de S a in t- P on s , m a lg r é son ép ou
va n te, du t se s u rm on ter p ou r r é con fo r ter s a cou
sin e.
L a m a lh eu reu s e jeu n e fille, en effet, éta it a b s o
lu m en t à b ou t de forces , d e rés is ta n ce.
— D en is e ! d is a it- elle a vec u ne p a u vre vo ix b r i
sée, j ’a im e m ieu x m e tu er !
M lle de S a in t- P on s , qu i a im a it A r ie tte com m e
u n e sœ u r, com m e u ne fille, m êm e, m a lg r é les deu x
a n n ées s eu lem en t qu i les d ifféren cia ien t, se s en ta it
ter r ifiée à l’id ée des évén em en ts q u i p ou va ien t s u r
ve n ir d és orm a is .
— M a ch érie ! d it- elle en s a is is s a n t les m a in s de
s a cou s in e, je t’en p r ie I S u rm on te ton d és es p oir I
R ien n ’est p erd u en core ! N e t'a ffo le p a s I
— M a is n e com p ren d s - tu p o in t qu e tou t crou le
a u tou r de m oi, m a in ten a n t I g ém is s a it M lle d e C i
m iers .
— N on I S ois fo r te 1 R a is on n e ! P er s o n n e n e s a it
rien ! E t n u l n e se d ou tera ! S eu lem en t, il te fa u t
p r en d re d e g r a n d es p réca u tion s p ou r n e p oin t
la is s er d evin er ton éta t à ceu x q u i t’en tou ren t 1
— A h ! D en is e ! le p o u r r a i- je ?
— Je t’a id er a i ! A ie con fia n ce ! P en d a n t des
m ois , en core, tu p eu x res ter tr a n q u ille I V e ille s u r
toi, s im p lem en t ! A p rès , a u m om en t vou lu , nou a
a vis er on s ! Je va is ch erch er, p r ép a rer qu elqu e
m oyen de te s a u ver lors d e l'éch éa n ce fa ta le !
A riette, effon d rée, m u r m u ra :
— S i m on p ère a p p ren d ja m a is , il m e tu er a 1
C ela , D en is e se le d is a it au ssi.
E lle co n n a is s a it a s s ez le ca ra ctèr e o rg u eille u x
et em p orté du com te p ou r com p ren d re q u ’il céd e
r a it au p r em ier m ou vem en t de fu reu r et com m et
tr a it u n a cte de violen ce.
— O u i, m a p a u vre p etite ! m u rm u ra - t- elle. E t
c’es t p ou r cela q u ’il fa u t a g ir a vec p ru d en ce !
S on ge à toi ! P en s e à H e n r i qu i t’a im e ta n t I
P en s e a u s s i a u p etit êtr e q u i va n a îtr e d e votre
a m ou r I
A p rés en t, u ne réa ction se p rod u is a n t, A r iette
p leu r a it, en va h ie d 'u n e a ffr e in d icib le.
M lle de S a in t- P on s la p r it en tre ses b ra s et la
b erça ten d rem en t.
A cette h eu re, elle n ’éta it plu s q u ’ u n e â m e p i
toya b le et s en s ib le q u i se d és ola it du m a lh eu r d 'A r lette...
E t, lon gu em en t, la b on n e jeu n e fille, a vec des
m ots d ou x et a ffectu eu x, ca lm a s a cou s in e, lu i r en
d it cou ra ge, lu i in s p ir a con fia n ce.
A vo ix b a s e, elle fit m ille recom m a n d a tion s , p r o
d ig u a d e p récieu x con s eils , m o n tr a à M lle de C i
m iers q u 'il fa lla it, réa g ir.
E t l’a u tre, fa ib le, red even u e s em b la b le à u ne
tou te p etite fille in con s cien te, s ’a p a is a in s en s ib le
m en t et se d om in a en fin .
M a is D en is e, elle, g a r d a it ses a n x iétés et ses te r
reu rs .
L es jo u r s q u i s u ivir en t, elle tr em b la it lo r s q u ’elle
v o y a it les reg a r d s du com te O cta ve s ’a p p es a n tir
s u r A riette.
U n s oir, M. de C im iers p ron on ça s ou d a in , a p rès
a vo ir d évis a g é s a fille :
— A h ça 1 tu p a r a is b ien fa tig u ée, A r ie tte ?
S era is - tu m a la d e ?
D éjà , la jeu n e fille so trou b la it.
D en is e, vivem en t, vin t à la rescou s s e.
E n ria n t, elle s ’ex cla m a :
■
— M a is n on , m on on clo 1 C ’es t l’effet d e lu lu .
�*= 5 »
L e S a c r i f i c e su bl i m e
m iè r e 1 M o i a u s s i, h ier, p récis ém en t, je trou va is
qu e vou s a viez m a u va is e m in e !...
L e com te n ’in s is ta p oin t.
M a is D en is e, en elle- m êm e, s en tit ses a n gois s es
red ou b ler d e violen ce.
D ’a u tre p a rt, on eû t d it, vr a im en t, q u ’u n e a t
m os p h ère lou rd e, h os tile, p es a it s u r le ch â tea u et
ses h a b ita n ts .
C ertes , ja m a is l a v ie n ’a va it été b ien g a ie n i
b ien in tim e en tré les cin q p a ren ts .
M a is , d ep u is qu elq u e tem p s , ch a cu n p a r a is s a it
p lu s s ou cieu x, p lu s ren ferm é.
P en d a n t les rep a s , de lon g s et p én ib les s ilen ces
rég n a ien t, p a rfois .
E n va in , D en is e es s a ya it- elle de s ecou er le m u
tis m e g én ér a l.
L a com tes s e, la m in e fa tig u ée et tris te, man- ,
g e a it à p ein e, en ferm ée d a n s ses pen s ées d ou lou
reu s es , ob s er va n t a tten tivem en t s on fils.
P o u r elle, ie p é r il d e va it s u r g ir de là !
E lle a p p r éh en d a it qu e le jeu n e h om m e n e se
p o r tâ t à qu elq u e ex trém ité fâ ch eu s e.
L e d é la i q u 'il a va it con s en ti a lla it ex p irer.
E t la p a u vr e fem m e se d és es p éra it d e v o ir ses
tra n s es cr oître, m a is elle n ’os a it en core a b ord er
son m a r i s u r le s u jet ép in eu x du m a r ia g e d u v i
com te 1
G eorges , d e s on côté, m o n tr a it u n fr o n t rem
b ru n i et ch a rg é d ’ora ge.
D e p lu s en p lu 3 , il s 'ir r ita it d e cette s itu a tion
a g a ça n te et a s p ir a it à u n e is s u e, q u elle qu ’elle
fû t !
E t, à ta b le, il d em eu ra it m u et, réfléch is s a n t s a n s
d ou te à ce q u ’il fe r a it b ien tôt ?...
A riette, elle, éta it a b s en te a u s s i.
T r o p do s u jets s ollicita ie n t son es p rit I
L e lieu ten a n t, d ’a b ord , ca r, m êm e m a lg r é scâ
a ffr es , elle d em eu ra it fo llem en t ép r is e !...
E t lors çu e s a p en s ée a b a n d on n a it H en r i, elle
r e tr o u va it scs effro is fo rm id a b les en s o n g ea n t à
cette m a ter n ité qu i se d évelop p a it en elle e t qu e,
d a n s qu elqu es s em a in es , elle n e p o u r r a it p eu t- être
p lu s d is s im u ler !...
L e com te O cta ve, lu i, le cervea u em p li d e p roi jets d e m a ch in es a g r icoles , d ’in s ta lla tio n s n ou
velles , do p erfection n em en ts , de rech erch es , s en ta it
p ou rta n t co q u ’il y a va it d e lou ch e et d e co n tr a in t
en ceu x q u i 1 en tou ra ien t.
Il fr on ça it le s ou rcil, fix a n t a lter n a tivem en t s a
fem m e, s on fils ou s a fille...
P u is , b ru s qu em en t, D en is e lu i a d res s a it la p a
role, com p r en a n t q u ’il fa lla it à tou t p r ix d étou rn er
l'a tten tio n d e s on on cle.
E lle d is a it n 'im p orte q u oi, a vec s on s ou rire
ca lm e, ses yeu x lim p id es , s a vo ix posée.
Im m éd ia tem en t, il s em b la it q u ’u n e d éten te se
p rod u is it.
M . d o C im iers r é p on d a it à s a n ièce, q u ’il a ffec
tion n a it, d ’a illeu rs , a u s s i fo r t q u ’il en é ta it ca pa b lo.
S e fo r ça n t à
p a r a îtr e
in s ou ciou s e et g a ie ,
M llo d e S a in t- P on s , s ou ten a it s eu le la con vers a
tion , l ’a g r ém en ta it d e s a illies , d 'a n ecd otes , fin is
s a n t p a r in téres s er le com te, le d ér id er .
E t le rep a s , h â té p a r tou s, p r en a it fin , m a lg r é
tout., a m en a it le s ou la g em en t u n a n im e.
A p rès , les h eu res cou la ien t, em p lies d o leu rs
m in u tes p es a n tes et m en a ça n tes ...
U n a p r è s - m id i,' M m o d e C im iers r etin t D en is e
a u m om en t où la jeu n e fille a lla it s u ivre A r ie tte
d a n s s a ch a m b ro.
— P e tite I res to I J’a i à te p a r le r !
L e com te va n a it d o q u itter la s a lle à m a n g er
p o u r a lle r in s ta lle r u n m oteu r a r r ivé du m a tin .
G eorges , dés oeu vré, éta it m on té à la. b ib lio
13
<=3 ».
th èqu e, et A r iette, vo ya n t qu e s a m ère g a r d a it D ôn is e, g a g n a s eu le s a ch a m b re.
— Je su is à vou s , m a ta n te I fit g r a cieu s em en t
M llo d e S a in t- P on s .
— V ien s p a r ic i !
L a com tes s e en tr a în a la jeu n e fille d a n s u n p etit
s a lon du rez- d e- ch a u s s ée et s ’a s s it p es a m m en t sut;
u n s iège.
— M ets - toi ici, p rès d e m oi, D en is e ! in vita - t- elle^
J’a i u n g r a n d s er vice à te d em a n d er !
L ’ex ord e s u r p r it M lle d e S a in t- P on s .
— V ou s ! à m oi I b a lb u tia - t- elle. D ites - m oi vite,
ce qu e vou s d és irez, m a ta n te ! V ou s
s a ves
d ’a va n ce, n ’es t- ce pa s , qu e je s u is tou te p rête à
vou s s a tis fa ir e !
— Je s a is , m on en fa n t ! M a is il s ’a g it d ’u n e g r a vq
q u es tion ! E n fin , v o ilà ! G eorg e es t b êtem en t a m ou
reu x de...
M lle de S a in t- P on s a va it s u rs a u té.
E lle se m a îtr is a et, h a leta n te, a tten d it le nom.
q u e M m e d e C im iers a lla it p ron on cer.
— O u i ! im a g in e- to i ! cette p etite C la ir e L e Rè*
d ort ! A - t- on id ée I U n g a r çon com m e G eorg es !
D en is e n e s ou ffla m ot.
E lle n e l ’eû t p a s p u d ’a illeu rs ...
H eu reu s em en t, la com tes s e n e r e m a r q u a poin\
l ’ém oi s in g u lier de sa n ièce.
T o u t en fiévr ée d e s on s u jet, elle r e p r it :
— E t le p a u vr e p etit veu t a b s olu m en t ép ou s er
C la ir e ! V ois - tu cela I U n e g a m in e de s eize a n s f
A vec u n p ère com m e L e R é d o r t ! J a m a is ton on
cle n e con s en tir a ! G eorg es m ’ a d em a n d é d ’in ter
v e n ir a u p rès de s on p ère, d o lu i r é vé le r ses p ro*
jets ...
E lle s ’a rr êta ... gên ée.
M a in ten a n t, D en is e s ’éta it res s a is ie.
E lle q u es tiom ia , ca lm e :
— E h b ien ! m a ta n t» ? Je p r évois d ’ic i la rép on s e
q u e m on on cle a dû vou s fa ir e , h éla s
M m e d e C im iers s’ex cla m a :
— M a is je n ’a i en core r ien d it ! Tu p en s es b ien
qu e je m e d ou te, m oi a u s s i, d e la fu r eu r du com te !
E t j ’h és ite à lu i... A h ! je n ’a i p a s b es oin de tou a
ces tou rm en ts , je te l ’a s s u re !
D en is e, u n peu in tr ig u ée, d em a n d a :
— A lor s , m a ta n te ? Q u e vou liez- vou s de moi<
V ou s n e m e l’a vez p a s en core d it ?
— Ju s tem en t, m a c h é r i e ! N ou s y v o ilà ! To n
on cle t’a im e fort... Tu Je s a is ? T o i s eu le a s q u elq u e
em p ir e s u r lu i.! D ’a illeu rs , il a b ea u cou p a im d
ta m èrg, s a sœ u r. E t pu is , en fin , ton ca ra ctèr e
sérieu x.“., ton in te llig en ce vive... B r ef, il m e s em b la
qu e, s i tu con s en ta is à te ch a r g e r d e cette... do
cetto m is s iou , cela ir a it b ea u cou p m ieu x ! M oi, je
nu is ép ou va n tée d ’a va n ce à l ’id éo
ln. s cèn e q u i
écla ter a s û rem en t t j e s u is trop m a la d e p ou r s u p
p o r ter (les c r ia ille r ie s et des rep roch es t
F r oid em en t, la jeu n o fille d éc la r a :
— C ’es t b ien , m a ta n te ! Je p a r le r a i à m on
on cle ! Q u a n d fa u t- il ?
— O h ! r ien n o p res s e en core ! G eorg es m ’a
d on n é u n m ois ! Tu vois ? E t il y a en core quel-i
qu es jou r s d e r é p it ! A h ! à p rop os , s i tu 3 on d a ig
ton cou s in ? M a is ou i ! Q u ’y a - t- il là d ’ex tr a or d i»
n a ir e ? V ou s ôtes com m e fr è r e et s œ u r ! Ja d is ,
vou s n e vou s q u ittiez ja m a is ! Il a b ea u cou p de
con fia n co en toi. Il te vou e u n e p r ofon d e ten d res s e l
— O h ! m a ta n te ! G eorg es p o u r r a it s 'ir r ite f
do v o ir q u e vou s m ’a vez rép été... E t pu is ... n on l
vr a im e n t ! Je s u is s û ro q u 'il s er a it très m écon ten t j
— F a is à ta gu is e, m on en fa n t ! Je te d is a is
cela ... p a rce q u ’il s e p o u r r a it qu e G eorg es eû t
ch a n g é d ’ id ée ! On n e s a it ja m a is ! M a is a g is p ou r
le m ieu x ! Je te la is s e lib re, m a p etite !
E llo a ttir a le p o ig n et d o s a n ièco et, s u r le vi*
s a g e im p a s s ib le de D en is e, elle p os a u n lo n g b a is e*
a ffectu eu x.
A s on tou r, D en is e p a r u t a’a n im er.
�<=>§=>
14
— M a ta n te... V o ic i c e q u e je vou s p rop os e !
p ron on ça - t- e!le d ’u n e vo ix q u ’elle tâ ch a it d 'a ffe r
m ir. V ou s êtes b ien fa tigu ée. P o u r q u oi n ’iriez- vou s
p oin t fa ir e u ne cu re en q u elq u e s ta tion clim a tériqu e. D eu x ou trois m ois pa s s és d a n s les m on ta
g n es d ’A u verg n e, p a r exem p le... E t, p en d a n t ce
tem p s , p eu t- être qu e G eorg es ch a n g er a it d 'id ée ?
E n tou t ca s, cf> s er a it tou jou rs a u ta n t d e g a
g n é !...
U n p eu éton u ée d e cette s u gg es tion , la com tes s e
s ’ex cla m a :
* — Q u elle id ée ! U n v o y a g e ! M a is m a p etite, je
n e p ou rra is le s u p p orter ! A lle r s i loin ! C h a n g er
m es h a b itu d es !...
M lle d e S a in t- P o n s in s is ta d ou cem en t :
— R éfléch is s ez a u x a va n ta g es q u e ce d ép la ce
m en t vou s p r ocu r era it, m a ta n te. V o tr e sa n té,
d a b ord , ce q u i es t a p p r écia b le I E t pu is , r eta r d er
d e trois m ois le d a n g er im m in en t a u jou rd 'h u i !
C a r, vou s n e vou s illu s ion n ez pa s, n ’es t- ce p a s ?
Je p a r le r a i à m on on cle, certes , m a is vou s d evi
n ez s a rép on s e !
— H éla s I com m e s i je l ’en ten d a is ! m u rm u ra
M m e de C im iers .
— A lor s , r e p r it D en is e a vec p lu s de force, à
V otre retou r, il s er a it tem p s d ’a vis er. E t, m êm e, s i
vou s n e trou vez pa s , là - b a s , l ’occa s ion d ’a vou er
la vé r ité à m on on cle, G eorges , d ’ici, p eu t lu i
é c r ir e et lu i ex p os er ses d es s ein s ; d e tou tes fa çon s ,
l'éc la t s er a m oin s red ou ta b le 1
— A h ! m on en fa n t ! M a is tu ne s on ges p a s qu e
c’est m o i q u i s u b ir a i tou t le ch oc I S eu le a vec fu i,
d a n s u ne ch a m b re d ’h ôtel ! J’en su is te r r ifié e
d é jà !
— Ic i, croyez- vou s , m a ta n te, q u e ce n e s er a p a s
de m êm e ? P en d a n t vo tr e a b s en ce, A r ie tte et m oi
en trep r en d ron s de ra is on n er G eorges . E t pu is , je
le rép ète, tr o is m ois , c'es t lo n g ! G eorg es p eu t, de
lu i- m êm e, a b a n d on n er ses p r ojets !
V is ib lem en t, la ta n te éta it éb ra n lée.
E t, a p rès qu elqu es in s ta n ts d e réflex ion , elle
p ron on ça , à d em i con va in cu e :
— Ton id ée n ’est p a s si m a u va is e qu e cela ! Je
va is v o ir ! L e d octeu r H ém oin m e d ir a ce q u ’il en
p en s e 1
E t la com tes s e r e g a g n a son a p p a rtem en t, ta n d is
qu e D en is e, p res qu e ra yon n a n te, se h â ta it d 'a lle r
r e tr o u ve r sa cou s in e p ou r lu i a p p r en d re ce q u ’elle
a va it im a g in é.
A r iette l’écou ta a vec a tten tion .
^
L ’es p oir, tou t de s u ite, s 'e m p a r a it d ’elio.
T r o is m ois ! C ’éta it p lu s de tem p s qu ’il no lu i
en fa lla it p ou r p a r e r au d a n g er de scs cou ch es .
E t, en s em b le, à vo ix b a ss e, les d eu x jeu n es filles
es com p ta ien t co vo y a g e q u i les d é liv r e r a it d'u n e
a n g ois s e h or rib le...
M a is le com te co n s en tir a it- il ?
O n eû t d it qu e lo s ort vo u ln it s e m on tr er plu s
clém en t en vers cette fa m ille s i a cca b lée.
Q u a tre jou r s plu s ta rd , le n ota iro d e M . de Cikniers lu i a n n on ça it la m ort d ’ u n cou s in , g r os p r o
p r ié ta ir e du B ou rb on n a is .
L e com te h érita it, m a is la s u cces s ion , fo r t em
b r ou illée. n éces s ita it s a p rés en ce.
L e d octeu r H ém oin a va it vlvem on t en g a g é M m e
Ü e C im iers à u n e cu re à la B ou rb ou le.
To u t é ta it d on c p ou r le m ieu x.
L o d ép a rt fu t d écid é et les p r é p a r a tifs h â tés
p a r ch a cu n .
M. d e C im iers d eva it a cco m p a g n er s a fom m o
rt a ller , de la B ou rb ou le, s ’occu p er, q u a n d il le
M n d ru it, des a ffa ir e s du cou s in d éfu n t.
>«fno fois la s u cces s ion liq u id ée, le cou p le a tten P m it la fin do la eu ro p ou r r e g a g n er lo cn â toa u .
Zjl, a va n t son d ép a rt, la com tes s e p r it son flls
{à p a r t et lu i d it, p rom etteu s e, câ lin o :
«— P a tie n te en core, m ou en fa n t 1 Je fe r a i tou t
L e S a c r i f i c e su bl i m e
*3 °
p ou r a m en er to n 'p è r e à con s en tir 1 L à - b a s , tu
pen ses , les occa s ion s do p a r le r de tes d és irs n e m e
m a n q u eron t p oin t !
E t, m a lg r é .lu i, le jeu n e h om m e s e la is s a p r en
d r e à cette a lléch a n te p ers p ective.
V II
LA FERME DE LA SOU RCE
— C ’es t- y D ieu p os s ib le ! D en is e ! A h ! v r a i !
je su is b en con ten te ! c’es t s i r a r e qu ’on vou s vo ie
p a r ic i !
L a m ère G a riol s 'a va n ça it a vec p r écip ita tion
ver s M lle d e S a in t- P on s , a u s s i vite, p ou rta n t, qu e
le lu i p er m etta ien t ses s oixa n te- h u it a n s , en coro
verts .
L a pa u vire fem m e a va it con n u D en is e b ien p etite
et, a va n t elle, s a m ère, la jo lie et d ou ce M m e de
S a in t- P on s , a lor s qu ’elle n ’é ta it en core qu e M lle
B la n ch e d e C im iers .
D ep u is p rès de deu x s iècles , les G a riol, de p èro
en fils , éta ien t les p r o p r iéta ir es d e la fer m e de
la S ou rce.
D en is e je ta g a iem en t :
— B on jou r, m ère G a rio l ! To u t v a b ien , ch ez
vou s ? V os en fa n ts ?
— M a foi ! tou t d ou cettem en t. M a is il n ’y a
pa s à se p la in d re ! C ’es t m oi la m oin s b ien lotie,
p ou r sû r S eu lem en t, fa u t d ir e qu o j ’a i m on
p etit â ge, à c't'h eu re 1
L a jeu n e fille en tra d a n s la s a lle où u ne pro<
p rêté m éticu leu s e régn a it.
— E t a u trem en t, qu ’est- ce q u i vou s a m èn e, m a
b ello en fa n t ? d em a n d a la fer m ièr e.
D en is e p a ru t em b a rra s s ée.
E lle h és ita q u elqu es in s ta n ts , pu is , d ’u n e vo ix
u n peu trem b la n te, elle r ép on d it :
— S om m es - n ou s s eu les , m ère G a rio l ?
— B é ou i, d a m e I L es fieu x s on t a u x ch a m p s à
c’tc h eu ro 1 M a is p ou rq u oi d on c qu e vou s fa ites
ta n t do m a n ig a n ces ?
U n o fla m m e do cu rios ité s ’a llu m a it d a n s les p e
tits yeu x g r is do la v ie ille feçmne.
D en is e s em b la se d écid er b ru s qu em en t.
— M ère G a rio l ! com m en ça - t- elle, vou s m ’a im ez
b ien , n\est-ce p a s ? E t vou s n e vo u d r iez p a s qu ’il
m 'a r r iv â t du m a l ?
— E h ! m on D ieu ! s ’ex cla m a l ’a u tre. D u m a l !
A vou s ! U n a n g e p a reil I Q u i d on c q u i vou d ra it
vou s fa ir e du m a l, m on p a u vr e p etit a gn ea u
b la n c !
D éjà , lo vis a g e p a rch em in é de la fer m ièr e se
m o n tr a it tou t a n xieu x.
M llo d e S a in t- P on s s ou rit :
— H a rs u rez- vou s ! P er s on n e ! M a is je vou la is
d ir e qu o je pu is com p ter su r vou s en n ’im p or te
q u elle circon s ta n ce g r a vo ? C ola , je lo crois 1
— J a rn id ieu 1 fit l’a u tre, et vou s a voz ra is on !
Je s u is ca p a b le do tou t p ou r vou s fa ir o p la is ir ,
m a p etito d om ois ollo !
— M o r d , in èro G a rio l ! Ju stem en t, j ’a i b es oin
do vou s . O h ! Je l ’a vou o I qu oiqu e ch os o do g r a vo I
V ou s vo yez ? Je vou s lo o is fra n ch em en t 1 S i on
s a va it q u oi qu e ce s oit, cela m ’a ttir e r a it b ien dos
m a lh eu rs !
L a fer m ièr e éta it à p oin t.
L a curiosité, l ’a n x iété, la s u rp ris e la ten a il.
la ien t éga lem en t.
— V ou s ino fa ites p ou r I s ’écria - t- elle. Q u ’ost- il
d on c a r r ivé ? C ’cs t- il a u ch â tea u qu o cola n e v a
pas 7
D en is e l'in ter r o m p it«
�15
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— N o n ! V o ic i ! U n e de m es à m ies , u n e a m ie
in tim e, d on t je n e p eu x vou s d ir e le n om , v a a c
cou ch er d ’ un b éb é ces jou rs - ci. E t, il fa u t vou s
d ire, m a b on n e... qu e... qu ’e lle n ’es t p a s m a riée.
E n fin , ses p a ren ts ig n o r en t to u t!
— C ’es t- y D ieu p os s ib le 1 je ta la fer m ièr e en
jo ig n a n t les m a in s .
M a is , p u is s a m m en t in téres s ée, elle s’a s s it a u
p rès do M lle de S a in t- P on s e t d a r d a s u r elle le
r e g a r d d e ses m en u s yeu x vifs .
— O r, r e p r it D en is e, m on a m ie, évid em m en t, n e
p eu t g a r d e r son en fa n t a vec elle. A lor s j ’a i p en s é
à vou s p ou r le p r en d re ici.
— E h là 1 fit la fer m ièr e. Ic i ! A h ! b en , en v ’ià
d 'u n e h is toir e !
— C om m en t ? V ou s n e p ou vez p a s ? m u r m u ra
la jeu n e fille, d é jà b ou levers ée.
— S i je veu x ? A h ! m a is ou i, qu e je veu x !
d it la m ère G a rio l a vec éla n . U n p a u vr e ch éru b in
p a r e il ! P a u vr e p etit ! ce n ’es t p a s d e s a fa u te
s ’il est ven u au m on d e !
R a s s u rée, D en is e con tin u a :
— S eu lem en t, écou tez- m oi b ien , m ère G a rio l !
Tou t le m on d e — vou s en ten d ez ? To u t le m on d e !
— d oit ig n o r e r l ’o r ig in e d e cet en fa n t ! V ou s d ir ez
à ceu x q u i vou s in te r r o g e r o n t qu e l ’en fa n t vou s
a été con fié p a r u n e d a m e de P a r is , ce la se fa it
s ou ven t.L es P a r is ien n es a m èn en t le u is en fa n ts
à la ca m p a g n e et les la is s en t ch ez des p a ys a n n es
q u i se ch a r g en t de les s oign er.
— P a r d i ! je le s a is b ien ! a p p r ou va la. fer m ièr e.
Ja d is , j'on s vou lu p r en d re a in s i u n p etit n o u r r is
son, qu e l ’on a p p elle. M a is m on h om m e n ’a ja
m a is vou lu ! P o u r ta n t, il no m a n q u e pas de fe m
mes d e ce p a ys - ci q u i en on t ! T en ez ! la m ère F r ica u x... elle en a u n q u i lu i r a p p o r te ju s q u 'à des
cen t fr a n cs p a r m ois , vo yez I
M lle d e S a in t- P o n s cru t à u n e in vite d ’a b ord er
la qu es tion d ’a r g en t et d écla r a :
— Q u a h t a u p a iem en t, m ère G a riol, n ’en s oyez
p oin t in qu iète 1 M on a m ie a l’in ten tion de vou s
d on n er u ne s om m e do cen t- cm qu a n tc fra n cs tou s
les m ois p ou r vos soin s . E t, plu s ta rd , lors q u ’elle
p ou rra r ep ren d r e son en fa n t, elle vou s fer a ' u n
j o li ca d ea u .
— A h ! c'es t p oin t p o u r l ’a r g en t qu e je le fa is ,
p r otes ta la fer m ièr e. C ’es t p ou r vou s , d ’a b ord ,
m a p etite d em ois elle I E t, a u s s i p ou r cette p a u
v r e jeu n e fille q u i d o it êtr e b ien tou rm en tée. E t
a u s s i p ou r l'en fa n t, le p a u vr e a n g e, q u i es t b ien
in n ocen t do tou t cela , lu i 1...
— S u rtou t, m ère G a riol, in s is ta M lle de S a in tP on s , pa s un m ot à â m e q u i v iv e 1 P a s m ôm e
à vos fils 1
— C ela les reg a rd e- t- il ? d em a n d a
la
vie ille
a vec u ne m in e a u to rita ire. C 'os t en core b ien m oi
j u i com m a n d e ici ! A lle z ! Ils n o s a u ron t rien et
je leu r d ir a i ce q u i m e p la ir a 1
— M a is , ils no s ’op p os eron t p oin t ? s ’ in fo r m a
la jeu n e fille a vec u n p eu d ’in qu iétu d e.
— Il fe r a it b ea u vo ir 1 s ’écr ia la fem m e. Ils
n ’on t rien à d ire. E t ils n e d ir on t rien ! D ’a illeu rs ,
m on a în é, Ju stin, d ep u is q u 'il a p erd u s a p a u vro
fem m o, il est q u a s i com m e fer m é ! E t il a d ore les
en fa n ts 1 II a u r a it ta n t vou lu qu e s a d éfu n te lu t
en la is s e un 1 Q u a n t à H en oît, m on ca d ot, il no
pen s o qu ’à co u r ir le g u illed ou a voc tou tes les g a .
lop in es des en viron s !...
D en is o se leva .
—■ A lor s , tou t v a b ien ! C ’es t en ten d u , n ’ est- co
^ a s , m a b on n e ?
— P o u r s û r ! V ou s p ou vez a lle r tou t d e s u ite
l’a s s u rer vo tr e a m ie I E t lu i d ire, à la p a u vre
Petite, qu o son m ig n on s era b ien s oig n é et ca jo lé
ic i 1
— J’en s u is corta in o, m ém o G a rio l 1 C 'es t p ou r
C ela qu e j ’a i p en s é à vou s !
E t, b ien qu o la fe r m ièr e, in ta r is s a b le, ¡es sayât
tou t p ou r r e te n ir M lle
s 'é lo ig n a ra p id em en t.
de
S a in t- P on s ,
=5»
celle- ci
Il y a va it d éjà cin q s em a in es qu e M . et M m e da
C im iers a va ien t q u itté leu r ch â tea u et D en is e
com m en ça it à p r é p a r e r ’tou t p ou r la n a is s a n ce d e
l ’en fa n t de s a cou sin e.
L a ' m a lh eu reu s e p etite éta it m a in ten a n t alar- i
m ée de v o ir A r ie tte fa ib le et ép ou va n tée.
M lle de C im iers , en effet, à m es u re q u e la dat<j
fa ta le a p p r och a it, c r a ig n a it m ille com p lica tion s .
L a p rés en ce d e son fr è r e d ’a b ord !
— Il va s ’a p er cevo ir , D en is e ! d is a it- elle sou «
ven t à s a cou sin e.
— M a is n on ! L a is s e- m oi fa ir e ! Je s a is qu e lea
L e R éd or t s on t en ce m om en t à Tr o u ville. E t
G eorges m eu rt d ’en vie d ’a lle r les r e tr o u ve r 1 A u
m om en t vou lu , nou s le p r ier o n s d ’a lle r fa ir e q u el
qu es com m is s ion s p ou r n ou s, à P a r is . I l a ccep
te r a a vec en th ou s ia s m e et en p r o fite r a s û rem en t
p o u r r e jo in d r e C la ir e ! C ela n ou s fe r a qu elqu es
jo u r s d e tr a n q u illité !
— S oit ! a d m etton s . M a is les d om es tiqu es ?
— R a s s u re- toi s u r ce p oin t a u s s i ! D ès qu e tu
te s en tira s p lu s m a l, n ou s d ir on s qu e tu es fa ti
gu ée. Tien s ! Tu peu x s im u ler u ne ch u te. A lor s
tu g a r d e r a s la ch a m b re. P er s on n e n e s e d ou tera !
— Q u i! peu t- être/! M a is ... m a is ... lo r s d e la
n a is s a n ce ? C rois - tu qu ’il3 n e s ’a p er cevr on t d e
rien , ces gen s q u i vive n t a u tou r d e n ou s et q u i
n ou s ob s erven t !
— S ois tra n q u ille, m a ch érie ! T a ch a m b re est
is olée, la m ien n e es t m itoyen n e. N ou s a r r a n g e
ron s cela p ou r le m ieu x ! Je ca ch er a i l ’en fa n t e1
le p o r ter a i, la n u it, à la ferm o !
— H éla s ! D en is o ! g ém is s a it A riette. E t s ’il s u r«
ve n a it des com p lica tion s ? E t q u i a id e r a à l ’a c«
cou ch ein en t ?
M lle de S a in t- P on s r e co u vr a tou te s a g r a vité.
— M o i ! d écla ra - t- elle len tem en t, a vec ca lm e,
— T o i I rép éta l’a u tre a vec s tu p eu r. M a is , tu
n e s a is pa s, voyon s !
— C ’es t ce qu i te trom p e ! D ep u is le d ép a r t de
tes p a ren ts , jo fa i3 de lon gu es s ta tion s à la b ib lio
th èqu e du ch â tea u et lis tou s les o u vra g es se r a p
p orta n t à l ’ob s tétriq u e !
— M on D ieù 1 m u r m u ra A riette, en m ôm e tem p s
p lein e d’a d m ir a tio n et do recon n a is s a n ce, et con
fu s e dn ce q u ’elle o b lig e a it s a cou s in e de fa ire.
— C ’est d ’a illeu r s très in téres s a n t ! a jo u ta Mlle(
de S a in t- P on s d ’u n a ir d éta ch é.
— D en is e 1 in a ch érie ! p a rd on n e- m oi ! b a lb u tia
M lle de C im iers a tten d r ie a u x la rm es .
— Q u oi dou e ? E s- tu s otte ! G râ ce à toi, j ’ a i
a p p ris q u a n tité de ch os es des plu s u tiles ! M a is
a s s e z là - d es s u s ! ce qu e j ’en d is n ’es t qu e p ou r
te m on tr er qu e tu n ’a s a u cu n e cr a in te à con ce«
v o ir ! Tou t ir a b ien , d ’a illeu rs , j ’en su is s tire !
E t, com m e tou jou rs , D en is e s a va it tellem en t
b ien fo ir o qu o s a cou s tn o fin is s a it p a r se m on trer
plu s p a is ib le.
L es d er n iers jou r s a r r ivèr en t.
A force de se s er r er la ta ille en com p r im a n t la
p lu s p os s ib le son cors et, A r ie tte éta it p a rven u e
à d is s im u ler son éta t a u x yeu x de tou s.
D u m oin s , n u l, au ch â tea u , n e p a r a is s a it a vo ir
rem a r q u é q u elq u e chose.
L a Jem m o d e ch a m b re des deu x jeu n es filles ,
u n e N o r m a n d e n om m ée S id on ie, se m on tr a it a b
s olu m en t s em b la b le à ce q u ’elle a va it tou jou rs
été.
U n peu ép a is s o, fru s te,
n ia is e,
ello n ’a va it
qu ’u ne p a s s ion : l’a rgen t.
A r ie tte s ’éta it d ’a b ord m éfiée d ’elle e t é vita i!
de lu i la is s er trop d ’occa s ion s do d e vin e r qu elqu e
ch ose.
‘
�16
!.■. ...I. a.—
a
- ^
■
■
■ ■If ■
.....
D en is e, elle- m êm e, a va it ob s ervé cette fille et
a v a it cooclu q u e S id on ie é ta it tr o p b ête p ou r s e
d ou ter d e q u oi qu e ce fû t.
D a n s u n m ois , le com te et la com tes s s e r e vien
d r a ie n t 1
H eu reu s em en t qu e tou t s er a it p rob a b lem en t
ren tr é d a n s l ’o r d r e t
B ien tôt, il d e vin t p a ten t q u e l'évén em en t n o
ta r d e r a it gu ère.
C ’éta it le m om en t d ’é lo ig n e r le vico m te !
D en is e s u t le co n va in cr e d e la n éces s ité d ’u n
V o ya g e à P a r is .
E t e lle v it a vec jo ie q u ’e lle a va it p res s en ti ju s
tem en t.
L e jeu n e h om m e n e p u t ca ch er s a s a tis fa ction
de ce d ép la cem en t in es p éré.
I l p a r tit le len d em a in m êm e.
L e s oir, A r ie tte s’a lita it, ta n d is qu e M lle de
S a in t- P on a ré p a n d a it d a n s la d om es ticité du ch â
tea u , la fa b le d ’u n e ch u te d a n s l’es ca lier.
— U n p ied fou lé 1 C e n ’es t r ien I S i cela n e va
p a s m ieu x d em a in , n ou s feron s v e n ir le m éd ecin .
L e len d em a in , elle p r éten d it qu e M lle de C im iers
s e res s en ta it peu de l'a ccid en t et n e vo u la it p a s
d é r a n g e r le d octeu r H ém oin p ou r s i -peu.
E t, d a n s la n u it du s u rlen d em a in , A r ie tte m it
au m on d e u n p etit g a r ço n b ien viva n t et rob u s te,
m a lg r é les lon g s m ois d e tra n s es m a tern elles ...,
7— — ... — 1 L e S a c r i f i c e subl i m e
V III
ON PRETENDANT
L e com té et la com tes s e de C im iers r e n tr è r en t
a u ch â tea u d a n s les d ern iers jo u r s d e septem b re.,
L e vo y a g e a va it a s s ez p r ofité à la m ère, in a is
son m a r i n e d écolér a it p oin t.
E n effet, u n s oir, à la B ou rb ou le, com m e s on
ép ou x d eva it a b s olu m en t p a r tir le len d em a in p ou r
M ou lin s , à ca u s e d e la s u cces s ion du cou s in , M m e
d e C im iers s ’éta it rés olu e à lu i a vo u er les in ten
tion s m a trim on ia les de G eorges .
—
D e la s orte, d is a it- elle à p a r t s oi, il n e p ou rra
trop cr ier ! Il es t o b lig é d e p r en d re son tr a in d e
fo r t b on n e h eu re, d em a in . E t il n e r e vie n d r a q u e
d a n s q u a tre ou cin q jou rs.. L e g r os d e s a c o lèr e
s er a p a s s é I
A u res te, le com te s’éta it m on tré ch a rm a n t d e
p u is qu elq u e tem p s.
L a p ers p ective d 'h é r ite r le r e n d a it p lu s a im a
b le et plu s p réven a n t en vers s a fem m e.
E n ou tre, p a r m es u re do précu .u tion , il s ’éta it
fa it ex a m in er p a r u n m éd ecin des E a u x q u i lu i
a va it d écla ré qu ’il éta it p a r fa item en t en form e.
T o u t cela in cita it M m e de C im iers à u n a veu , et,
le s oir, s u r l’o r eiller , elle s ’y h a s a rd a .
To u t d ’a b ord , le com te l ’a va it écou tée a s s ez p a i
s ib lem en t, b ien q u ’il eû t m a n ifes té a u x p r em ier s
m ots, u ne s tu p éfa ction violen te.
S eu lem en t, il vo u la it tou t s a voir.
E t il se m a îtr is a s u ffis a m m en t p o u r q u e la com
tesse, trom p ée p a r ce ca lm e a p p a ren t, vid â t son
s a c com p lètem en t.
A lor s , le m a r i écla ta ...
E t, d eu x ou tr o is h eu res d u ra n t, la s cèn e s e d é
ch a în a , fu rib on d e, ta n d is qu e, a tterrée, la m a l
h eu reu s e fem m e s e r ep en ta it d 'a vo ir p a rlé.
M . de C im iers rem on ta a u x plu s jeu n es a n n ées
d e G eorg es p ou r d ém on trer p ér em p toirem en t qu e
le jeu n e h om m e n ’éta it qu ’u n sot, u n in ca p a b le et“
un in u tile...
M lle d e S a in t- P on s , a vec u n e a ctivité, u n d é
vou em en t, u n e in te llig en ce a d m ir a b les , a s s is ta s a
cou sin e.
Tou t, p a r b on h eu r, se p a s s a n or m a lem en t et très
vite.
A lor s , en p lein e n u it, en velop p a n t l ’en fa n t en
u n e cou vertu re, la jeu n e fille q u itta fu rtivem en t
le ch â tea u p a r u ne p orte d on t elle a va it p ris la
clef d ep u is p lu s ieu rs jou r s , p a r p réca u tion .
L o r s q u ’elle en tra d a n s le b ois , elle cr o is a u n
h om m e qu i, frém is s a n t, s’ a va n ç a ver s elle.
— D en is e ! E h b ien ? in te r r o g e a - t- il a vec ém oi...
A r iette ?
— A h 1 c'es t vou s , m on s ieu r G éra u d ! m u rm u ra
la jeu n e fille en le recon n a is s a n t. S oyez ra s s u ré !
A r ie tte es t on n e p eu t m ieu x et tou t es t fin i ! J’a i
là vo tr e en fa n t, u n g a r çon I II es t b ea u et fort !
P u is il en v in t à ren d r e la m ère res p on s a b le,
E t, m a lg r é l'es p èce de rép rob a tion 's ou rd e et in
p a rce q u 'elle a va it tou jou rs m on tr é u n o cou p a b le
con s cien te q u 'elle vo u a it à cet h om m e q u i a va it
fa ib les s e p ou r l ’en fa n t.
en tra în é s a cou s in e d a n s u ne ca ta s trop h e, D en is e
E t, se la n ça n t d a n s des con s id éra tion s à côté,
se s en tit p ris e de p itié p ou r ce p ère q u i se ca ch a it
M . de C im iers s’en p r it a u x m œ u rs a ctu elles qu i
et p ou r cet a m a n t q u i n e p o u va it être, en u n e
ru in en t l ’a u torité d u p ère de fa m ille, a u x m a u va is
te lle circon s ta n ce, a u p rès de celle q u i lu i a p p a r
p rin cip es qu ’u n g ou ver n em en t do forb a n s la is s a it
ten a it.
s 'im p la n te r en F r a n ce.
E lle m u rm u ra , a p itoyée :
I l p r éd it la d éch éa n ce d e s a p a tr ie et a u tres évé
— V ite 1 Je va is vou s le m on tr er ! M a is u ne se
n em en ts a u s s i ca ta s trop h iq u es ...
con d e à p ein e 1 II p o u r r a it s e r e fr o id ir !
M m e de C im iers écou ta it, im m ob ilo et mu ette,
^ a n tela n t, le lieu ten a n t se p en ch a it d éjà .
sou s les toiles ... ta n d is qu e s on ép ou x g e s ticu la it
E lle é ca r ta les p a n s de la cou vertu re et le
et vitu p ér a it.
m a lh eu reu x se b a is s a a vid em en t s u r cette p etite
form e b la n ch e et va g is s a n te, la b a is a n t com m e
L e rés u lta t d e cet en tretien fu t u ne s om m a tion
un fou , les yeu x em p lis de p leu rs .
fo r m elle d 'a v o ir à é c r ir e à G eorg es d o ren on cer
— L à I A ilez- vou s - cn ! Je va is à la fer m e d e la
p ou r tou jou rs à des p r ojets a u s s i s a u gren u s et
S ou rce ! Q u ’on n e p u is s e vou s vo ir , s u rtou t !
de no s’a vis er ja m a is d ’en o u vr ir la b ou ch a d eva n t
D ocile, il s 'é loig n a a p rès a v o ir r em er cié la
s on p èrejeu n e fille a vec d es m ots à g r a n d 'p cin e b ég a yés .
L e len d em a in m ém o, ta n d is qu e !o com te p a r
E t, u ne d em i- h eu re a p rès , D cn is o rem etta it à
ta it en core fu rieu x , s a feinrn o ru m in a la m is s ivo
la m ère G a riol l ’en fa n t d ’A rlette.
q u ’elle a lla it a d res s er à son fils.
—
C 'es t fa it I Tu es s a u vée ! d it- elle en r eve M a is , qu elq u e s oin qu ’elle a p p o r tâ t à s a réd a c
n a n t a u ch evet d o s a cou sin e.
tion , G eorg es n ’y v e r r a it p a s m oin s le refu s p a ter
n el do s ou s crire à ses rêves d ’a ven ir.
E t la p a u vr e fem m e s e d és es p éra it d o ce q u i
s u rvien d ra it.
A u s s i fu 't- a lle p res qu o r a vie , en a r r iva n t a u
ch â tea u , de v o ir G eorg es a u s s i tr a n q u ille e t a u ss i
af/ octu eu x qu e d ’ord in a iro.
E t les jou r s q u i su iviren t., r ie n n o vin t tr o u b le r
la q u iétu d o m a ter n elle.
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
—
E lla n ’os a it in te r r o g e r s on fils , recu la n t à r a
m en er u n en tretien s u r ce te r r a in b rû la n t.
L e com te, de son côté, fe ig n a it d ’ig n o r e r ce qu e
le vicom tc a va it pu p r ojeter .
A in s i, l'ex is ten ce red even a it p a r e ille p ou r tou s,
6a u f p ou r A r ie tte qu i, rem is e d 'u n e a lerte te r r i
b le. semJblait en core tou t ég a rée.
U n m a tin , le com te r e vin t ra d ieu x de la v ille
vo is in e et, à ta b le, p r on on ça tou t à cou p :
— U n e gros s e n ou velle ! et s en s a tion n elle I
— A h I Q u oi d on c ? qu es tion n a s a fem m e.
— P lu s ta r d I Je vou s ra con tera i.
E t il p a r la d 'a u tre chose.
M a is il s em b la it s in g u lièr em en t s a tis fa it et la
cu rios ité de tou s s’a ig u is a it d éjà .
A p rès le rep a s , il d em eu ra en tête- à - tête ‘ a vec
M m e d e C im iers et lu i a n n on ça s a n s p réa m b u le
ju e le m a rq u is de la H êtr a ie d em a n d a it la m a in
de leu r fille.
— H ein ! A r ie tte ! le m a rq u is ! s u rs a u ta la com
tesse.
— E h b ie n ? Q u ’y a - t- il don c là d e s i s u r p r e
n a n t ? s ’éton n a le com te.
— R ien , évid em m en t. ! m u r m u ra la. d a m e, tou t
effa rée. S eu lem en t, à l’â g e de M . d e la H ê tr a ie l..r
S on ger à se rem a rier ... c a r il es t ve u f !
— S a n s en fa n ts I fit ob s er ver le com te.
— O u i, m a is cela n ’em p êch e !
— P la ît- il ?
— M on D ieu ! je veu x d ir e qu e le m a r q u is n e
m e s em b le pa s... u n p a rti.., s o r ta b le p ou r A r
iette !...
— V o ilà b ien les fem m es ! s’écr ia M . de C im iers .
C elle- ci vo u la it d on n er son fils à u n e p etite effr o n
tée qu i n 'a n i n om , n i éd u ca tion , qu i es t fille d’ u n
a n cien en trep ren eu r de T r a va u x P u b lic s ! E t elle
fa it des fa çon s p ou r a ccord er la m a in d e s a fille
a u m a r q u is d e la H êtr a ie, un vieu x n om 1 u ne des
plu s b elles fa m illes de la p rovin ce, u n h om m e fo r t
b ien d e s a p ers on n e, a n cien officier ... d écoré... in s
tru it, élég a n t, h om m e du m on d e, et fo r t rich e, ce
q u i n e n u it p oin t 1...
D eva n t ce d élu g e do p a roles , la com tes s e p r it
son p a r ti h a b itu el et d em eu ra b ou ch e close.
E t le com te, se la n ça da n s
un
d ith yra m b e
en fla m m é du p réten d a n t.
L e m a rq u is L ou is - A r m a n d d e la Ilé tr a ie , p r o
p r iéta ir e d ’un m a g n ifiq u e ch â tea u vo is in de celu i
des C im iers , a va it cin q u a n te ans .
D ep u is v in g t a n s , d éjà , il é ta it ve u f d ’u n e a d o
ra b le jeu n e fem m e.
L a m a r q u is e éta it m orte en p eu de jo u r s d 'u n e
m a la d ie de la n g u eu r a s s ez b iza rr e.
E lle n ’a va it ja m a is qu itté le p a ys , éta n t n ée au
ch â tea u qu e son m a r i h a b ita it a ctu ellem en t et
q u i lu i a p p a rten a it en p rop re.
ML d e C im iers , p a r u n e d ig res s ion n a tu relle, en
V in t à p a r le r d e la m a r q u is e q u ’il a va it con n u e
eu no fille, a lors qu ’elle n ’ éta it qu e B erth e de
•oves.
— U n e a d m ir a b le créa tu re ! s ’ex cla m a it- il a vec
em ph a s e. A u tr em en t jo lie qu e n otre A r iette ! E t
q u i n ’a p a s h és ité à ép ou s er L a H ê tr a ie ! V ou s
ïn e d ir ez q u ’il a va it vin g t et qu elqu es a n n ées de
m oia s - ? Je l’a ccord e ! M a is B erth e d e L o ves éta it
tort cou rtis ée 1 L es p réten d a n ts n e lu i m a n q u a ien t
p oin t 1 M on p a u vr e frère, P a u l, lu i- m êm e, a p a ru ,
un m om en t, ép ris d e la jeu n e fille !
M m e de C im iers con n a is s a it d ep u is lon g tem p s
cette h is toire, m a is n e d is a it rien , p a ra is s a n t
écou ter son m a r i a vec u n e a tten tion sou tenu e.
L e com te, en effet, s’il a im a it p a r le r , vo u la it
qu’on l’écou U U a vec in térêt.
. — L a H êtra ie, r e p rit- il, es t u n gen tilh om m e. E t
je n e s a u r a i rien d ir e d e p lu s p ou r fa ir e son
t
2. — Le S acr if ice sdhl ime .
__ ....... .........
a
17
éloge. I l y a peu d e gen tils h om m es a u jo u r d ’h u i,
m a ch ère ! L a r a ce s ’en p erd , h éla s 1
R ep r is p a r s a m a r otte or d in a ir e, il se m on tr a
in ta ris s a b le, m a is r e vin t a u p réten d a n t d ’A rlette.
— N otez b ien q u ’il n ’y a en core rien d ’o fficiel !
L e m a rq u is n e m ’a p a s a d res s é de (îrm a n d e ex
p res s e ! Il s a it trop son m on d e, p ou r ig n o r e r qu ’il
d oit p rés en ter s a requ ête, ici m êm e, en n otre p r é
sence à tou s deu x. M a is c’es t M e V éron , le n o ta ir e
île L a H ê tr a ie et le m ien , q u i m ’a g lis s é cer ta in es
a llu s ion s . J’a i vu c la ir et lu i a i d it d e p a r le r
fra n c. A lors , V éron m 'a con fié les in ten tion s du
m a rqu is . N ou s vo ilà p réven u s , m a in ten a n t ? Q u e
fa u t- il fa ir e , d ’a p rès vou s ?
Il se to u r n a it ver s la com tes s e qu i, im m ob ile
da n s son fa u teu il, n e le q u itta it p a s des yeu x.
E lle d em eu ra m u ette et il du t r ép éter :
— P a r le z d on c, L u clle ! Q u e faut-11 fa ir e ?
— C e qu e vou s vou d rez, m on a m i ! r ép on d it- elie
p récip ita m m en t. C e qu e vou s fer ez s era b ien fa it !
n s em b la s a tis fa it de cette rép on s e s ou m is e.
— B on ! gr om m ela - t- il. E n ce cas, je s u is p ou r
u ne a ccep ta tion r a d ic a le 1 A r ie tte a l’â g e d 'être
m a r iée. In u tile d 'u s er de m oyen s d ila toir es ... de
d em a n d er à réfléch ir. C e s era « ou i », v o ilà I
M m e de C im iers n e b ou gea p oin t.
P o u r ta n t, la m a lh eu reu s e éta it loin d ’a p p r ou ver
la d écis ion de son épou x.
E lle ép r ou va it u ne s orte d e rép u ls ion p h ys iq u e
à p en s er qu e cet h om m e de cin q u a n te a n s a lla it
d even ir son g en d r e ! l’ép ou x de la jo lie et fr a îc h e
jeu n e fille d e d ix - h u it a n s qu i, cer ta in em en t, n e
p o u r r a it a im er u n tel m a r i I
E lle se d és es p éra it en vo ya n t com b ien le d es p o
tis m e du com te fa is a it, m a in ten a n t, le m a lh eu r
de ses d eu x en fa n ts I
A p rès G eorges , d on t l’a m ou r p ou r C la ir e L e
R éd or t éta it con tr a r ié, ce s er a it A r ie tte q u i, m a l- '
g r é elle, s er a it livr é e à ce m a r q u is de tren te- d eu x
a n s plu s â g é q u 'elle !
E n cette m in u te, la com tes s e s’a ccu s a it d e veu
lerie, se rep roch a it s a lon g u e s ou m is s ion à s on
m a r i, s o n g ea it qu e, s i elle a va it rés is té, ja d is , il
n e se m o n tr er a it p eu t- être p a s a u s s i impérieu x^
a u jou rd 'h u i ?
Il éta it trop ta rd , m a lh eu reu s em en t 1
E t, d ou lou reu s e, la m ère s ’a n g ois s a it d é jà p o u r
son en fa n t... p ou r ses en fa n ts !
— Il m e s em b le q u ’il s era b on d ’en tou ch er
qu elqu es m ots à A r ie tte ! p ron on ça s ou d a in la
com te en se p en ch a n t ver s s a fem m e.
E lle b a lb u tia , m a ch in a lem en t.
— O n i ! ou i ! vou s a vez ra is on [
— E n ce cas, m a ch ère a m ie, vou s V a u s en ch a r '
¡gerez 1J’es p ère q u ’A r ie tte se m o n tr er a r a is o n n a b le
fa ite s - l u i b ien res s ortir, s u rtou t, les im m en s es
a va n ta g es de cette u n ion in es p érée 1 L a fortu n e
con s id éra b le du m a rqu is , ses m a n ières du g r a n d
s iècle, s a m en ta lité en tou s p oin ts s em b la b lo à la
m ien n e. A r ie tte a p u is é ici les m êm es p rin cip es
q u ’elle tr o u ver a ch ez son fu tu r ! E n fin , d ites - lu i
qu e L a H êtr a ie p oss èd e u n s u p erb e h ôtel à P a r is ...
II s er a it dép u té ou s én a teu r du d ép a rtem en t, s ’il
vo u la it — s ’il d a ig n a it — fa ir e d e la p oH Kqu e I
L à , M m e de C im iers com p rit, s u b item en t, ce q u i
a ttir a it ta n t le com te à s ou h a iter u n tel m a r ia g e.
M. de C im iers r ê va it d ’en trer a u P a la is B o u r
b on, et, s ’il n e s’éta it p a s ris qu é plu s tôt à s e p os er
en ca n d id a t d a n s le p a ys , c’es t q u ’il appréhen- t
d a it u n éch ec, d 'a ille u r s p r ob a b le I
N e ca res s a it- il p oin t, m a in ten a n t, le rêva d ’êtra
élu gr& ce à l’a p p u i qu e no p o u r r a it m a n q u er du
lu i a p p o r ter le m a rqu is , d even u s on gen d re ?
L a com tes s e con n a is s a it la n a tu re p rofon d ém en t;
ég oïs to do s on m a ri.
M a is ce d er n ie r tr a it la révolta .
— M on D ieu I se d it- elle. Il s a cr ifie s a p & u x roj
en fa n t à u ne fa n ta is ie a u s s i s tu p id e l
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
18
M . de C im iers , d e m eilleu re h u m eu r à p rés en t,
d it en fin , s’in clin a n t p ou r b a is er la m a in de sa
fem m e :
— Je vou s la is s e, L u cile 1 U n ch a n tier à s u r
ve ille r , là - b a s, p rès de la ferm e d e la S ou rce. Au
r e vo ir , ch ère a m ie ! N ’ou b liez pas d e p a r le r à
A riette. R ien n ’est en core d éfin itif, n ’est- ce pa s ?
M a is il va u t m ieu x la p r éven ir !...
E t il s ortit, g u iller et, press é.
M m e d e C im iers res ta lon g tem p s en core, s eu le
da n s le p etit s a lon , p ros trée en son fa u teu il.
E lle s om b r a it en des pen s ées in fin im en t a m ères
et p én ib les ...
S ou d a in , la p orte s’ou vrit.
L e m in ois g r a cieu x d ’A r lo tte s e g lis s a da n s
l’en treb â illem en f.
— A h ! p ère est p a r ti ? E h b ien ? cette n ou velle
s en s a tion n elle, m a m a n ? D ites vite ?
E t, lég ère, la jeu n e fille a ccou ru t ver s la com
tesse, qu i, s u b item en t n a vrée, m u rm u ra en ca res
s a n t la tôte b lon d e de son en fa n t :
— A h 1 m a p a u vr e ch érie 1
IX
An g o is s e s
d ' a mo u r e u s e
— A h ! D en is e ! c’es t ép ou va n ta b le !...
— M a p a u vre ch érie ! m u rm u ra M lle d e S a in tP on s , j ’a vou e qu e cette n ou velle est b ien p rop re à
te b ou levers er ! M a is il n ’y a rien d e d éfin itif, en
core ! To n père...
— M on p ère veu t ce m a r ia g e ! je ta A r ie tte a vec
force. M a m a n m e V a b ien fa it com p ren d re, v a I
D e n is e .g a r d a le s ilen ce.
E lle n e tr o u va it p lu s rien à d ir e p ou r r écon fo r
te r s a cou sin e.
L a volon té du com te O cta ve n ’éta it- elle pas
tou te- p u is s a n te ?
E t la g r a ve jeu n e fille com p r en a it le d a n g er
a ffreu x q u i a lla it fo n d re s u r A riette.
— P a u vr e petite» I p en s a - t- elle. P a u vr e H en ri,
a u s s i ! Q u e von t- ils fa ir e ?
U n e com p a s s ion in fin ie l’en va h is s a it d eva n t le
s ort d e ces deu x a m a n ts qu e tou t s em b la it vo u lo ir
co n tr a r ier, s ép a r er I
Ils n ’ a va ien t p ou r eu x qu e la s in cérité et la
vig u e u r d e leu r a m ou r secret.
D en is e p res s en ta it qu e le d es p otis m e du com te
a lla it b r o yer le cœ u r de ces deu x êtres p a s s ion n és
et fa ir e n a îtr e des évén em en ts form id a b les .
— N o n ! ja m a is ! ja m a is je ne con s en tir a i à
ép ou s er cet h om m e ! A h ! m ôm e si j ’ éta is lib r e de
m oi- m ôm e, si je n ’a im a is p a s H en ri, si je ne lu i
a p p a rten a is p oin t, vols - tu . je refu s era is de d eve
n ir la fem m e du m a rq u is !
— C ertes ! b a lb u tia M lle de S a ln t- P on s .
Un
h om m e do cin q u a n te a n s I p res qu e u n v ie illa r d 1
L u i q u i p ou rra it êtr e ton p ère I
— P o u r q u oi co m is éra b le a - t- il conçu un p ro
je t a u ss i m on s tru eu x ? D écria A r iette frém is s a n te.
Il ne d evin o d on c pas q u 'il no m e ca u s e qu o dé;oû t et rép u ls ion ? Il ne s a it d on c pa s qu o je va is
e h a ïr , m a in ten a n t ?
E llo p a r la it a vec u ne telle véh ém en co qu o sa
cousliiL' en fu t effra yéo.
• _ A r iette ! ca lm e- toi ! con s eilla - t- ello.
M a is la m a lh eu reu s e jeu n e fille, en fiévrée, con
tin u a aven la m êm e ex a lta tio n :
— Q u e fa trp , mon D ieu ? Ah I je n e s a is plu s I
Je n e peu x fttro tra n q u ille, d on c ? P ou rq u oi le
d es tin s ’a ch a r n e^ - il a in s i a p rès m o i? Q u ’a i- je fa it
p ou r Ctro a u s s i m a lh eu reu s e '!
f
c3 ° .
D en is e, p ou rta n t, réfléch is s a it.
E lle ch erch a it u n m oyen de s o r tir de cette s itu a ton m en a ça n te.
M a is elle n ’e n tr evo ya it rien !
C on tre M. de C im iers , il n ’y a va it a u cu n e is s u e I
A riette, elle, a p rès a vo ir g a r d é u n m om en t un
m u tis m e fa rou ch e, s’écr ia :
— E cou te I je s a is ce qu e je va is ten ter !
— Q u oi don c ? d em a n d a M lle d e S a in t- P on s ,
d é jà in qu iète.
— Oh I c’est très s im p le ! Je va is m’a r r a n g e r
p ou r ren con tr er s eu le à seu l le m a r q u is de L a
H êtra ie... et je lu i d ir a i tou t I O u i ! je lu i a vou e
r a i qu e j ’a im e le lieu ten a n t G éra u d , je lu i révé
le r a i m êm e, s’il le fa u t, qu e je su is s a m a îtres s e...
qu e j ’a i un en fa n t de lu i 1...
A p rés en t, c'éta it u ne s orte d 'ég a rem en t q u i
étr e ig n a it M lle de C im iers .
E lle a p p a ra is s a it tou te p a n tela n te, le vis a g e
em p ou rp ré, les yeu x d ila tés , les lèvres cris p ées .
S a cou s in e eu t peu r.
— A r ie tte ! tu es fo lle ! Tu n e p eu x fa ir e cela 1
— Je le fe r a i !
— N on ! p ren d s g a r d e !
— A q u oi ? S i cet in d ivid u est u n g a la n t h om m e,
u n vér ita b le gen tilh om m e, com m e le p réten d m on
p ère, il n ’in s is tera pas. Il se r e tir er a 1
— Il s a u ra ton s ecret, A r iette I
— E h b ien ? A u ra it- il la vile n ie d ’en fa ir e
u s a g e ? A lors , il s er a it le d er n ier des m is éra b les .
— . Je t’en p rie, A r letto ! N e te la is s e pa s em
p o r te r p a r ton d és es p oir ! Tu va s com m ettre là
u n e im p ru d en ce trui peu t t’être fa ta le !
Tr ép ig n a n te, M lle de C im iers , s ’ex cla m a :
— M a is d is - m oi d on c ce qu e je d ois fa ir e , a lor s ?
Trou ves - tu qu elqu e ch os e ? N on , n’est- ce pa s ? E t
n e vois - tu p a s qu ’il fa u t a b s olu m en t qu e j ’a r r ête
les p réten tion s de M. de L a I- Iétra ie ?
D en is e; p â le, p r it les p oign ets d e s a cou s in e et
p ron on ça g r a vem en t :
— Tu n ’as pa? le d r oit d ’a lle r a p p r en d re à cet
h om m e ta ten d res s e p ou r M. G éra u d ! S ais - tu ,
s eu lem en t, s ’il es t d ig n e de la con fid en ce ter r ib le
qu e tu lu i fe r a s ? S a is - tu s’il s era d is c r et? Tu va s
te liv r e r à un être qu i peu t, en s u ite, a b u s er de
ce qu ’il s a u ra ! Je t'en s u p p lie, m a ch érie, n e p a rle
d e rien à cet h om m e I
A r ie tte se tor d it les m a in s a vec d és ola tion .
— A h ! tu as p eu t- être ra is on I M a is je no sa is
plu s où est mon d evo ir t Je ne peu x plu s rien !
— M a p etite fille, m u rm u ra M lle de S a in t- P on s ,
si je cr oya is M . de L a H étra io ca p a b le d ’ u ne g én é
ros ité s em b la b le, s u s cep tib le do p os s éd er u n e
g r a n d e u r d ’â m e, u ne n ob les s e ra res , je 110 p ou r
r a is q u ’ a p p r ou ver ton d es s ein de te con fier en tiè
rem en t à lu i ; m a is qu e con n a is - tu de tô t h om m e ?
11 p a r a ît qu ’il t’a im e cteputa lon g tem p s d éjà ! A lor s
il a dû fa ir e d e 3 p rojets ... des rêves ... Q u i te d it
q u ’il con s en tira à y ren on cer ? M ôm e d eva n t tes
révéla tion s ?
— Il s er a it d on c in fâ m e ! b a lb u tia A riette.
—- L ’a m ou r excu s e tou t, au x yeu x de certa in s !
E t, a b a ttu es , les deu x jeu n es filles d em eu rèren t
s ilen ciou s os , m éd ita n t tris tom on t...
— To u t do m ôm e, r ep r it D en is o, tu p ou rra is es
s a ye r d 'a v o ir un en tretion a vec le m a r q u is et
lu i d ir e qu o tu le p ries de ren on cer à son p rojet.
M a is pa s a u tro ch os e ! S i M. do la lTétroic es t
u n g a la n t h om m e, ta d ém a rch e s u ffir a íi lo con
va in c r e et a lo d écid er do no nas p ers is ter da n s
scs in ten tion s ...
— A h I qu i s a it L . jo ta M llo do C im iers , d éjà
rep ris e d es p oir. M erci, D en is o ! Jo va is ten ter co
m oyen ! D om a in , m ôm e, je ve r r a i le m a r q u is !
E t, d a n s la p etite retr a ite d e ver d u re où elles
s éta ien t retirées pou r p a r ler plu s lib rem en t, les
deu x cou s in es a rr ôtèr en t le d éta il do cet en tretien d écis if.
�*4 °
L e S a c r i f i c e su bl i m e
L e len d em a in , M. de L a H êtr a ie fu t fort s u rp ris
lors q u ’on lu i a n n on ça la vis ite de M lle d e C im iers
et do MlLe de S a in t- P on s .
In trig u é, il d on n a l’ord re de fa ir e en trer les vis i
teu ses d a n s le g r a n d s a lon , et, h â tif, il cou ru t ver s
le m ir o ir p ou r y con tem p lér son vis a ge.
Il se tr o u va b ien ...
C ertes , il y a va it plu s de ch eveu x b la n cs qu e de
ch eveu x n oirs , s u r son crim e, m a is la ch evelu re
éta it a b on d a n te et en core b elle.
L es yeu x a p p a ra is s a ien t qu elqu e peu b ou rs ou
flés, et des rid es — la ter r ib le p a tte d ’oie ! — b or
d a ien t les p a u p ières ... m a is l’œ il éta it v if et b r il
la n t sou s le m on ocle...
L a b ou ch e s ’a ffa is s a it a u x com m is s u res des lè
vr es et le rou ge en tou r n a it au rose pâ le... m a is
la m ou s ta ch e, s oign eu s em en t tein te, con s erva it
u ne n u a n ce fa u ve as sez p la is a n te et se retrou s s a it
très ca va lièrem en t.
L e corp s , d 'a illeu r s , res ta it d roit, h a u t, s velte,
la r g e d ’ép a u les , a vec u ne a p p a ren ce do force et
d e d is tin ction éléga n te.
L a ja q u ette, im p ecca b le, le p a n ta lon h r a yu r es
do soie, le g ile t de fa n ta is ie, tou t cela a va it u n
ca ch et de b on goû t et d ’a ris tocra tie.
A lors , le m a rqu is en tra da n s le sa lon.
Tou t de suitfe, il s’a va n ça vivem en t ve r s A r iette
et s a is it la p etite m a in g a n tée qu ’il b a is a , d éfé
ren t et ga la n t.
P u is il s’in clin a ver s M lle d e S a in t- P on s .
— U n e ra vis s a n te s u rp ris e ! p ron on ça - t- il a vec
en jou em en t I A h ! M es d em ois elles ! il n ’y a va it
qu 'u n e a d ora b le tête de jeu n e fille p ou r co n cevo ir
u ne au ssi ra re p en sée ! Jo p a r ie qu e vou s ôtes
ven u es vis iter le ch â tea u ?
Il p r en a it le ton du p a r fa it h om m e du m on d e
qu i ne s’éton n e p oin t d'u n e d ém a rch e un peu in
con s id érée et veu t m ettre les gen s à l’ a ise.
M a is , en m êm e tem p s, il fo r ça it les jeu n es filles
à, lu i d évo iler a u s s itôt le m ob ile d e leu r ven u e.
A r iette ne s’y m ép rit poin t.
M a is , fra n ch e, et, au reste, d és ireu s e d ’écou rter
la vis ite, elle a lla d r o it au bu t.
— M on s ieu r, d it- ello a vec ca lm e, je s a is qu e
le ch â tea u do L o ves est u ne pu re m erveille , m a is
cette ra is on n 'a u r a it pas s u ffi p ou r m 'a m en er à
u ne a ction a u ss i... s in g u lièr e !... S eu lem en t, je
n’a va is pa s lo ch oix des m oyen s ! J’a va is à vou s
p a rler, et je ne p ou va is a tten d re !
L e m a rqu is , m a lg r é lu i, fron ça les s ou rcils .
P o u rta n t, d ’u ne voix m lollon s e, il s 'e x c la m a :
— C 'es t don c b ien g r a ve, m a d em ois elle ?
— T r ès g r a ve, m on s ieu r !... Je vou s p rie de
m ’ écou ter sa ns m 'in ter rom p r e ; ce qu e j ’a i à vou s
d iro n ’est pa s b ien a is é !...
— C’es t con ven u ! Jo vou a écou to ! p r o m it M . de
L a H êtr a ie a vec un s ou rire en jou é.
M a is , au fon d de lu i, il ép r ou va it u ne va g u e
In tu ition qu e cette vis ite a lla it lu i être d és a
gréa b le...
A riette, so ra id is s a n t, com m en ça :
J’a i a p p ris , m on s ieu r, qu e vou s a viez b ien
M u lu p r êter qu elqu e a tten tion à m a p ers on n e et
la n g e r ii d em a n d er m a m a in à M . do C im iers ....
■Tout d ’a b ord , es t- ce ex a ct ?
L e m a r q u is eu t un lég er h a u t- le- corp s .
P ou rta n t, il rép on d it en s’in clin a n t :
~ 7 R ien n 'est plu s exa ct, on effet, m a d em ois elle,
jo su is h eu reu x qu o vou s me fou rn is s iez l ’occa
sion do vou s ex p r im er ici m es s en tim en ts de...
D ’u n ges to p oli, A riette cou p a :
— P a rd on n ez- m oi I Ce m a r ia g e qu e vou s dési-i
r e z, m on s ieu r, co m a r ia g e est im p os s ib lo I
— Im p os s ib le ? P ou rq u oi ? s u rs a u ta l ’a u tre.
— Jo s u is in fin im en t »fla ttée de l’h on n eu r qu o
vou s vo u liez mo fa ir o en me d on n a n t votre n om .
M a is jo s u is ven u e ici, m on s ieu r, p ou r fa ir e a p p el
11 vos s en tim en ts les p lu s ch eva leres qu es ... Je vou a
19
■=$<»
en p rie !... ne m e d em a n d ez a u cu n écla icis s em en t ! E t veu illez s eu lem en t me fa ir e la g r â ce de
ren on cer à m oi, de voü s - m êm e I
L a p a u vre en fa n t, p ou r p a rler, d e va it s u rm on
ter u ne gèn e h or rib le I
E lle se d is a it q u 'il lu i fa lla it a g ir a in s i !
L a pen sée d 'H en r i
la s ou ten a it, et, a u ssi,
l’im a g e de son en fa n t.!.
E lle com b a tta it p ou r son a ven ir, p ou r son b on
h eu r, p ou r son rep os , p ou r sa lib erté de fem m e.
E t les yeu x a rd en ts de D en is e l'en cou ra ga ien t.
M . d e L a H êtra ie, n éa n m oin s , p a r a is s a it éb er
lu é.
U n lon g m om en t, il d em eu ra s a n s voix.
P u is , il b ég a ya , le vis a g e trou b lé :
— J'a vou e no p oin t com p ren d re, m a d em ois elle 1
A r ie tte rep rit a lors , plu s s û re d ’elle :
— P a r d on n ez- m oi d e m ’être ex p rim ée peu c la i
rem en t I E h b ien , vo ic i I V ou s a vez l’in ten tion de
d em a n d er m a m a in . Je vien s vou s s u p flie r de n’ en
rien fa ire, d ’ a b a n d on n er vos p io je ts à m en ég a r d I
— P a r exem p le ! E t p ou r q u elle ra is on ? s ’écr ia
le m a rqu is , in terd it.
— Je vou s d em a n d a is , tou t à l ’h eu re, de n e p oin t
ch erch er à p ercer les m otifs qu i m e fôn t a g ir . Je
fa is a is a p p el à votre ga la n terie.
— M a is , m a d em ois elle ! vou s n e s em b lez p a s
vou s ren d re com p te ! Je n e p u is ren on cer a in s i à
u n des sein q u i m e ten a it fo r t au cœ u r I II me fa u
d r a it, p ou r vou s ob éir, la certitu d e qu e je n e p u is
refu s er de vou s s a tis fa ir e 1
A r ie tte s ou rit :
— C ette certitu d e, vou 9 p ou vez l’a cq u ér ir en
tou te con fia n ce, m on s ieu r I
— P er m ettez I in s is ta M . d e L a H êtra ie. Je no
s u is p oin t h om m e à s a cr ifier mon b on h eu r, ou
ce qu e je crois être m on b on h eu r, s u r des b a ses
s i va gu es , in con n u es d e m oi, in e x is ta n te , peu têtr e I
A r iette s en tit qu e cet h om m e lu i éch a p p a it.
S on jo li vis a g e se d u rcit et, a vec u n é c la ir fa u ve
d a n s les p ru n elles , elle d éc la r a :
— Il m e d ép la is a it, m on s ieu r, de vou s d on n er
les ra is on s de m a d ém a rch e. V ou s en ex ig ez ?
S oit ! Je n e vou s a im e pa s, m on s ieu r I E t je su is
cer ta in e qu e je n e vou s a im er a i ja m a is ! V o ilà
p ou rq u oi je vien s vou s p r ier de ren on cer à m oi...
E lle fu t éton n ée d ’en ten d re le m a rq u is r ir e a vec
ir o n ie et s ’écr ier :
— V ou s no m ’a im ez pa s ? M a is cela n e m ’a p
p ren d rien , m a d em ois elle I cela
n ’es t pa s n on
p lu s u ne ra is on s u ffis a n te p ou r qu e j ’ a b a n d on n e
m es rêves le3 p lu s ch ers ! L ’ a m ou r, d a n s le m a
r ia g e , vien t ta rd — qu a n d il vien t 1... Je n e
s on ge n u llem en t ù être a im é de vou s I C e qu e j ’es
p ère, très ferm em en t m êm e, c’es t qu e, u ne fois
u nis, vou s m e m on trerez u ne vive a ffection en re
tou r do la ten d res s e qu e je vou 9 vo u er a i I La issez- ,
m oi d iro, je vou s en p rie I Je s u is a b s olu m en t p er
s u a d é qu e nu l a u tre n e s a u r a it vou s ren d re plu s
h eu reu s e I E t cette con viction est si ferm e, si in é
b ra n la b le en m oi, q u ’elle s u ffit à m 'en cou ra g ei;
d a n s mes in ten tion s !
M lle do C im iers tr e s s a illit violem m en t.
S on reg a rd a lla ch erch er celu i de s a cou s in e e ï
e x p r im a u ne telle a n g ois s e qu o M lle d e S a in t- P on 3
ju g e a u tile d ’in terven ir.
— M on s ieu r, d it- elle len tem en t, p erm ettez- m oi,
p u is qu e je su is con fid en te et tém oin do cette scène,
de vou s d on n er mon s en tim en t. C ela m ’est d ’a u
ta n t plu s fa c ile qu e je con n a is m a cou s in e d ep u is
l ’en fa n ce et s u is a u cou ra n t de ses m oin d res pen^
sées.
— P a r le z, m a d em o is elle I fit cou rtois em en t la
m a rqu is . V o tr e a vis n e p eu t qu e m ’être fo r t p ré
cieu x I
r
M a lg r é s on ir r ita tio n s ou rd e, M., d e L a H étr a ia
d em eu ra it d éfér en t et g a la n t.
�«3 °
20
— M a cou s in e, con tin u a D en is e, vo u la it éviter
p o u r l’a ven ir, u n a ve n ir tou t p roch e ! des in ci
d en ts à tou s p oin ts d e vu e regretta b les . E lle est
a b s olu m en t rés olu e à r e fu s er votre n om . P a r tou s
les m oyen s , ou i, m on s ieu r ! E lle m e d éc la r a it
qu ’elle a lla it rép on d r e à s on p ère p a r u n « n on »
én ergiq u e. C ’est m oi q u i l’a i d is s u a d ée de le fa ire.
Je lu i a i d it qu e vou s étiez u n n ob la coeu r et
qu e, d eva n t l’a veu q u ’elle vou s fe r a it d e son... in
d ifféren ce, à vo tr e ég a r d , vou s n e p ou rriez m oin s
fa ir e qu e d e vou s in c lin e r et d e n e p a s d on n er
s u ite à vos p rojets ...
E lle s’a r r ê ta p ou r r e g a r d e r le m a rqu is .
U n p eu p â le, il d em eu ra it im m ob ile, les yeu x
fixés s u r cette a d m ir a b le jeu n e fille a u x tr a its si
g r a ve s et s i pu rs.
A r iette, elle, frém is s a n te, écou tait..
D en is e p ou rs u ivit :
— M a cou s in e vou s a exp os é fra n ch em en t les
m otifs d e s on refu s . V ou s vo u lez p a s s er ou tre !
S oit ! M a is com p ren ez, dès lors , qu e vou s n ’a b ou
tir e z à r ien d ’a u tre q u ’à je te r l’ u n con tre l’a u tre
M . d e C im iers et s a fille ! V ou s con n a is s ez m on
on cle ? V ou s s a vez com b ien il es t a u to r ita ir e ?
M a is vou s ig n o r ez q u e son en fa n t p eu t être a u s s i
én er g iq u e qu e lu i et se m o n te r fa rou ch em en t in
tr a n s ig ea n te dès qu ’il s ’a g ir a d ’elle s eu le... d e son
a ven ir... d e s on b on h eu r... d e son cœ u r !...
C ette fois , le m a r q u is p a ru t éb ra n lé.
C ep en d a n t, d ou cereu x, il m u r m u ra :
— M a d em ois elle
de
S a in t- P on s ,
vou s
a vez
p la id é ch a leu reu s em en t la ca u s e de M lle d e C i
m iers . M a is je n e s u is p a s p lu s con va in cu ! J’es
p èr e q u ’ il n ’en s era p a s a in s i qu e vou s le p réd is ez !
M . d e C im iers e t M m e d e C im iers a u s s i, s a u ron t
p er s ü a d er à le u r fille q u e les jeu n es filles s e tr o m
p en t en en vis a g ea n t le m a r ia g e sou s u n a n g le...
u n peu fa u x ! E t je n e d ou te pa s , dès lors , qu e
M lle d e C im iers ^ p lu s écla ir ée, n e m e fa s s e le
très g r a n d h on n eu r d e d even ir m a fem m e !
— J a m a is ! m on s ieu r ! la n ça A r ie tte a vec feu .
E lle se leva it, fr ém is s a n te et, d éjà , s e d ir ig e a it
ver s la p orte.
M . d e L a H ê tr a ie s e p r é c ip ita et, a vec u n
in fin i res p ect, a jo u ta en core :
— Je vou s s u p p lie, m a d em ois elle, de réfléch ir,
d e n e v o ir d a n s m on ob s tin a tion q u ’un im m en s e
a m ou r et, a u s s i, la fo i fer ven te qu e je s a u ra is
fa ir e vo tr e b on h eu r !...
L a jeu n e fille n e d a ig n a p a s rép on d re.
E llo fr a n ch it le s eu il d u ch â tea u a u x côtés de
M lle d e S a in t- P on s , qu i, m ép ris a n te, s a lu a à
p ein e le m a r q u is cou rb é d eva n t elles .
— C 'es t u n m is ér a b le ! g r o n d a A r iette, in d i
g n ée ! O s er p er s is ter da n s son a b om in a b le p r o
je t ! A h ! m a b on n e D en is e, je su is m a u d ite !...
— C h érie ! m u r m u ra D en is e, m a in ten a n t, ton
d er n ie r es p oir ¡s 'a n éa n tit ! M a ltr is e - to i ! T u va s
a vo ir b es oin d e to u t tqn cou ra g e, de tou te ta v o
lon té !...
— J’en a u r a i ! n ’a ie cr a in te !
— Jo d evin e tes in ten tion s ! P r e n d s g a r d e, A r
iette ! To n p ère es t s i d u r !... s i em p orté !...
— Je d em eu rer a i ca lm e et res p ectu eu s e d eva n t
lu i ! M a is p a r tou s les m oyen s en m on p ou voir,
je rés is ter a i à s a vo lon té !
E t, d a n s l’a ttitu d e d e la jeu n e fille, D en is e s en tit,
en effet, u ne rés olu tion fr oid e, im p la ca b le, qu e
rien n i p ers on n o n o p o u r r a it éb ra n ler...
j Le
S a c r i f i c e su bl i m e
^
X
PERE ET FILLE
C om m e p ou r b r a ver A r ie tte et lu i m o n tr er q u 'il
n e c r a ig n a it p oin t ses m en a ces , le m a r q u is de La
H êtra ie, le len d em a in m êm e de la vis ite des d eu i
jeu n es filles a u ch â tea u d e L oves , se p rés en ta
ch ez M . d e C im iers p ou r fa ir e s a d em a n d e.
L ’en tretien se p r olo n g ea fo r t a va n t d a n s la s oi
rée, et, seu ls , le com te et la com tes s e y a s s is tè
ren t, ta n d is qu e D en is e et A r iette, d a n s le ja r d in ,
a tten d a ien t, p a lp ita n tes d ’ém oi et d 'a n x iété.
E n fin , l’a u tom ob ile du m a r q u is fila ver s la
r ou te et d is p a ru t a u tou rn a n t.
D a n s le s a lon , M . et M m e de C im iers éta ien t
d em eu rés seu ls.
— E h b ien ! p r on on ça le com te, je crois , m on
a m ie, qu e vou s v o ilà fixée ? vou s q u i p a ra is s iez
d ou ter des in ten tion s de M . d e L a H êtra ie... I l
s ’est p ron on cé ca tég oriq u em en t, je p en s e ! I l na
res te d on c plu s qu ’à a vis er A riette. J’es p ère qu a
vou s l’a vez p res s en tie, n 'es t- ce pa s, com m e je vou s
l ’a va is d em a n d é ?
L a com tes s e, d éjà trem b la n te, m u r m u ra :
— O u i et n on ! c’es t- à - d ire qu e... en fin , je lu i
a i tou ch é qu elqu es m ots ... va g u em en t...
N erveu x , M . d e C im iers in te r r o m p it :
— B r ef, elle s a it d éjà qu elqu e ch os e ? B ien I E lle
es t d on c p rête !
— A h ! m on a m i ! V ou s m e s em b lez b ien peu
co n n a îtr e l ’â m e des jeu n es filles ! s ’ex cla m a la
m ère.
I l vin t ver s elle, in te r d it :
— Q u ’es t- ce q u e cela s ig n ifie ? qu es tion n a - t- i)
ru d em en t. A r ie tte vou s a d it...
— Ô h ! r ien ! s 'em p res s a la p a u vre fem m e. M a il
j ’a i p eu r q u ’elle n e ve u ille pa s...
E n co re u ne fois , le com te cou p a , d u r !
— I l s u ffit ! N ou s a llon s v o ir !...
E t, s on n a n t, il je ta a u d om es tiqu e a c c o u r u :
— P r ie z M lle d e C im iers de ve n ir m e r e tr o u ve i |
ici... tou t d e s u ite !...
P u is , com m e la com tes s e p â lis s a it, il s e tou rn a
ver s elle e t r ic a n a :
— V ou s p ou vez m e la is s er s eu l a vec A r ie tte ,
m a b on n e a m ie !... C ola vau/dra m ieu x , m êm e !....
N ’en d em a n d a n t p a s d a va n ta g e, M m e d e C i
m iers s ortit ra p id em en t du s a lon .
— V 0 113 a vez d és iré m e p a r le r , m on p è r e ?
A r ie tte en tra it, l’a ttitu d e dou ce, s im p le et d éfé
ren te, com m e tou jou rs .
L e com te se ra s s u ra en la tro u va n t telle.
— A s s ied s - toi, m on en fa n t. O u i... je veu x t’ a p
p r en d re u n e n ou velto qu e ta m ère a dû te fa ir e ' I
en vis a g e r d éjà com m e p lu s q u e p r o b a b le ?
— L a q u elle, p ère ? in te r r o g e a la jeu n e fille a vec
u n ca lm o s in g u lier .
— E h ! m a is ... ton m a r ia g e a vec le m a rq u is de
L a H ê tr a ie I N e t’a tten d a is - tu p a s à ce qu e le m a r
qu is vin t fa ir e u ne d ém a rch e o ffic ie lle ? A h ç a !
T u res tes là tou t éb erlu ée !... T a m ère n e t ’a di>nc
i ien d it ?
— P a r d o n ! m on p ère. M a m ère m ’a p a r li d e
cette éven tu a lité...
— E h b ien , a lors ?... D ’où vie n t cette m in oéton >
n ée com m e s i tu en ten d a is p a r le r de cela peu r la
p r em ièr e fois ?
— C ’est, d éc la r a A r ie tte a vec u ne tra n q u illité
e ffra ya n te, qu e j ’h és ita is à cr o ir e à la r é a lité
d 'u n e telle h yp oth ès e !...
— H ein ! s u rs a u ta lo com te. Q u o s ig n ifie?
�L e S a c r i f i c e subl i m e
To u jou r s très m a îtres s e d 'elle- m êm e, la jeu n e
fille r e p r it :
— Je veu x d ire, p ère, qu e je n e cr o ya is p a s ,
qu e je n e crois pa s en core u ne te lle ch os e p os
s ib le !
C ette fois . Je com te eu t u n ges te d e s a is is s em en t
fio le n t et, h éb été, m u r m u ra :
— P a r exem p le... M a is ... es- tu folle, A r iette ?
•— N u llem en t, p èr e !
— E n ce cas, d is - m oi, le p lu s ra is on n a b lem en t
p os s ib le, p ou r q u elle r a is o n tu n e ju g e r a is p a s
réa lis a b le ton m a r ia g e a vec M . de la H êtra ie...
— B ien volon tiers !... J’es tim a is qu e le m a r q u is
s er a it a s s ez s a ge, a u d er n ie r m om en t, p ou r com
p r en d re q u ’on n e s on g e p o in t à ép ou s er, à s on
â g e, u n e jeu n e fille d e d ix - h u it a n s ... E t, j'e s p é r a is
d ’a u tre p a ît, qu e, s’il se h a s a r d a it à p r és en ter u ne
d em a n d e a u s s i s in g u lièr e, n i m on p ère, n i m a
m è r e n e con s en tir a ien t à y d on n er s u ite !...
L& com te b lêm it.
I l ' fit un p a s en a va n t, et la vo ix a ltérée, le reça r d - cou p a n t, il p r on on ça s èch em en t :
—i- A h 1 vou s es p ériez cela , m a d em ois elle. V ou s
i«M ls êtes trom p ée, v o ilà tou t !... J ’a i d écid é, m oi,
«ruijiî ce m a r ia g e éta it, en tou s p oin ts , des p lu s
a v a n ta g e u x p o u r vou s ... et il se fe r a !...
—
N on , m on p èr e ! d écla r a d ou cem en t A riette,
ft'dl. de C im ier s fit u n b on d .
—‘ - C om m en t a.vez- vou s d it ? cria - t- il, fu rieu x ...
/ a r ie tte s u p p orta s a n s ém oi a p p a r e n t le r e g a r d
roc lou ta ib le d u com te.
I St, éton n a m m en t, im p a s s ib le, elle r é p é ta :
• — J a i d it, p ère, qu e ce m a r ia g e n e se fe r a it
P ; as !...
• — M a lh eu reu s e !... vo c ifé r a M . de C im iers , vou s
n f j s a vez p a s ce q u e vou s fa ites ?... V ou s a vez
P ‘ ferdu la ra is on ?... V oyon s !... A r ie tte !... S on gezY’ ous à ce q u e vo u s d ites là ?... à ce q u e vou s
I 'a ites ?...
L en tem en t, d ’u ne vo ix ég a le, la jeu n e fille r é
p on d it, à p ein e frém is s a n te :
~ J’y a i s on gé d ep u is h ier, tr ès m û rem en t... et
6’es t a p rès a v o ir h ien réfléch i qu e je vien s vou s
p a rler de la sorte, m on p ér o !...
R ien , d a n s l ’a ttitu d e, d a n s le ton , d a n s le r e
ga rd d e M lle d e C im iers , n e d ém en ta it le res p ect
' le s p a r o les m es u rées et clignes...
N éa n m oin s , ce la n g a g e, d a n s la b ou ch e d ’u n de
ses en fa n ts , é ta it tellem en t in ou ï, qu e le com te en
conçu t u n e r a g e p lu s violen te.
S ’a p p r och a n t d e s a fille à la tou ch er, a va n ça n t
tou t con tre le sien , s on vis a g e en fla im p é, il g r o n
da, m en a ça n t, cr is p é :
•— Ta is ez- vou s !...
V ou s
êtes u ne
m is éra b le
'cr éa tu r e !... et vou s m ér iter iez...
II s’a r r êta , ra s s em b la n t tou te s a vo lon té p ou r
ho d om p ter...
, A r ie tte n e b ron ch a it p o in t et r e g a r d a it s on p ère
a vec s ou m is s ion .
M . d e C im iers m a rch a p a r le s a lon a vec a g ita
tion , h eu rta n t les m eu b les ... les d ép la ça n t d’u n
peste b ru ta l...
P u is , ¿revenant se ca m p er d eva n t la jeu n e fillo
U d it, d ’u n ton de com m a n d em en t :
— V ou s a llez m on ter d a n s vo tr e ch a m b re et y
tes ter en ferm ée et s eu le ju s q u ’à ce <jue je vou s en
d òn n o l'o r d r e con tr a ir e... E t vou s p ou rrez vou s
con va in cr e, d u ra n t vo tr e réclu s ion , qu e vou s s e
rez la fem m e d u m a r q u is d e L a Ilé tr a io a va n t
m ois !
N on , m on p òro ! .. J a m a is 1 a r tic u la d ou ce
m en t la p a u vre en fa n t, m a is a vec u n e ferm eté
te lle qu e ] Q COm te, d és orm a is , co m p r it u ne rés olu
tion b ien a rrêtée.
S on cou rrou x s ’en a ccru t.
H ors do iu ji ji sc r u a su r £a fin e, lu i s a is it Ici
p o ig n et et le s e r r a s i b r u ta lem en t q u ’elle je ta u no
p la in te d e s ou ffra n ce.
21
«=§®
C ela n ’eu t p o u r effet qu e d ’a u g m en ter l ’es p èce
de d ém en ce q u i en va h is s a it le com te.
L a m a in levée, m en a ça n te, il h a leta , d’u n e vo ix
ra u q u e, s ou rd e, m a u va is e :
— A s s e z!... A s s ez, A r ie tte !. . . P a s u n m o t 3e
p lu s ! P a r te z d a n s votre C ha mb re... Je vou s d on n e
ju s q u ’à d em a in p o u r réfléch ir... S i, d em a in , vou s
¡refu sez en core a u s s i fo llem en t de m ’ob éir, ce s era
le cou ven t, en ten d ez- vou s ?... L e cou ven t !...
I l lâ ch a le p o ig n et a vec u n m ou vem en t b ru s qu e
et a jou ta , les ye u x ex orb ités :
— E t vou s s a vez q u e je tien s m es p rom es s es !...
A r ie tte tr o u va l a fo rce de s ’in c lin e r et s ortit d u
s a lon p o u r se d ir ig e r ver s l ’es ca lier con d u is a n t à
l ’éta ge.
D en is e, a u x a gu ets , s 'é ta it b lo ttie d a n s u n e
p ièce vois in e d 'où elle a va it p u en ten d re tou te
cette con vers a tion , c a r la vo ix d u com te reten tis
s a it a vec force...
E lle q u itta s a ca ch ette a s s ez à tem p s p o u r r e
jo in d r e A r ie tte s u r le p a lier .
— O h ! m a ch érie !... M a p a u vr e p etite ch érie !
m u rm u ra - t- elle, d éch irée, en em b ra s s a n t s a co u
sin e.
M lle de C im iers , fo r t p â le, r en d it le b a is er de
s a cou s in e et lu i je ta vivem en t. :
— D en is e... n ’a ie p eu r d e rien . T u s a is ?...
— O u i !.„
— A lor s ... d em a in m a tin ... v a p r é ve n ir H en ri...
I l m 'a tten d ra 4 l ’en d roit h a b itu el.. D is - lu i tou t.....
E t q u ’il n e se d écou ra g e p a s !...
P u is , com m e elle en ten d a it d u b r u it, elle s e sé
p a r a h â tivem en t d e M lle de S t- P on s et g a g n a sa'
ch a m b re où e lle s’en ferm a .
— V o u s !... vou s , m a d em o is elle?...
L e lieu ten a n t G éra u d , in terd it, r e g a r d a it D en is e
q u i ve n a it d ’a p p a r a îtr e à l ’a n g le de la ca b a n e d u
b û ch eron où il a tten d a it A riette.
— H éla s ! m on s ieu r, fit la jeu n e fille, je m e dou ite de vo tr e d écep tion ! M a is des évén em en ts tr ès
grarves on t em p êch é A r ie tte de ve n ir ici... e t j ’a i
la p én ib le m is s ion d e vou s les a p p ren d re...
-r- A h ! je s a va is b ien !... b a lb u tia H en ri... V ite !
q u ’y a - t- il, m a d em ois elle ?... Je vou s en p r ie !...
L a jeu n e fille ra co n ta la s cèn e ora g eu s e q u i
s ’éta it d érou lée, la veille , en tre A r ie tte et s on p ère,
et a n n on ça qu e, d eva n t le refu s r é ité r é d e s a fille,
le com te l ’en vo ya it d a n s u n cou ven t.
— M on D ieu ! s ’ex cla m a le lieu ten a n t... la p a u
v r e ch érie !... O h ! m a is c’es t a b o m in a b le !... U n e
te lle cru a u té es t im p os s ib le !... Je n e la is s er a i p a s
cette r ig u e u r exces s ive s ’a cco m p lir !...
D en is e cou p a fr oid e m en t :
— E t q u e ferez- vou s , m on s ieu r?...
— Je ne s a is p a s ! p r on on ça H en ri a ve c é g a r e
m en t. J’ir a i tr o u ver M . de C im iers ... Je lu i d ir a i...
Je lu i d em a n d era i la m a in d ’A rlette... j ’avou & raL
tou t s ’il le fa u t... je...
— V ou s n ’en a vez p a s le d r o it ! d é c la r a D en is e
d ’u ne vo ix vib r a n te... N on , m on s ieu r !... C e n ’es t
p o in t vo tr e s ecret s eu lem en t !... C ’es t a u s s i, et a u
m êm e titr e, celu i d ’A r lette !... E t s i elle ù ’a p a a
ju g é b on de le r é véler à s on p ère, vou s no p ou vez,
vou s, vou s a r r o g e r le d r o it d e lo d cvq ü er !...
D és a rçon n é, le lieu ten a n t b é g a ya :
— A h !... a lors ... q u e fa u t- il fa ir e , m on D ie u !
Je n e p u is la is s er A r ie tte d a n s u ne s itu a tion a u s s i
a ffreu s e !... L a m a lh eu reu s e p etite !... M a is s on
g ez...
— P fai|t lu i ob éir, m on s ieu r G éra u d t d it M lle
do S t- P on s a vec force. E lle votl s n îron u n a n d o
<1 a v o ir du cou/rage et do la p a tien ce. E n m on rerez- vou s m oin s q u ’elle q u i es t s i d u rem en t ¡tmi-
�22
A cca b lé, le jeu n e h om m e se la is s a a ller s u r le
tron c d a rb re où il a va it eu de si dou x en tretien s
a vec son a m ou reu s e.
— H éla s ! b a lb u tia - t- il... N e p lu s la voir...
— E t elle ?... n e sou ffrLra- tt- elle p oin t a u s s i de
cette s ép a r a tion ?...
— A ’n ! m a d em ois elle ! s’d cria - M l, com m e vou s
êtes d u re en vers m oi !... ne com p ren ez- vou s p oin t
com m e je su is tortu ré ?... N e d evin ez- vou s p a s qu e
je s om b re en un a b îm e de d és es p oir ?
— A r iette au ssi !... p ron on ça len tem en t D enise.
A vec h u m eu r, le lieu ten a n t r ep r it :
— E lle ne peu t rieh , elle, la p a u vre ch érie !
M a is m oi, p eu t- être a i- je le m oyen de d én ou er cet
te ter r ib le s itu a tion !...
— Il ne fa u t rien fa ire... rien ten ter, en ten d ezvou s ? fit M ile de S t- P on s im p éra tivem en t. V ou s
s a vez qu e le com te es t in tra ita b le... V otr e d em a n
de en m a r ia g e, si vou s en ris qu e? u ne, n o s er vir a
q u ’à le ren d re, plu s fu rieu x con tre A r ie tte !- ..
E t, pres qu e h os tile, elle a jou ta :
— S on gez, m on s ieu r, qu e vou s êtes ca u s e do
tou t ce qu i vien t d 'a r r ive r !...
A p ein e eu t- elle p ron on cé ces m ots qu ’elle s'en
rep en tit, ca r le jeu n e h om m e, frém is s a n t, le vi
s a ge b ou levers é, se leva it, ven a it à elle, e t d i
s a it :
— O u i !... c'es t vr a i !... J’a i été l’a u teu r de tou s
les m a u x qu i nou s a cca b len t !... M a is j ’a im a is
ta n t A riette !... E t elle- m êm e m e ch éris s a it si vi
vem en t r u e je n 'a i p lu s su rés is ter à cette p a s s ion
folle qu i n ou s em p or ta it tou s les deu x !...~ Ah I
j'e^rpie b ien a ffreu s em en t m a fa u te, si j ’en a i com
m is u ne !... E t n u l n e p eu t se m on tr er im p itoya b le
à m on éga rd ...
Il s’a rr êta , je ta s u r D en is e u n r eg a r d ch a rg é do
rep roch es et rep rit, s ou rd em en t :
__ V ou s m ’a ccu sez, m a d em ois elle !... V ou s êtes
p eu t- être in ju s te !••• S a vez- vou s ce qu e l ’a m ou r
peu t fa ir e fa ir e ?... V ou s qu i n ’a vez ja m a is a im é,
vou s ig n o r ez q u ’il y a des m in u tes où l ’on n e s ’a p
p a r tien t p lu s !
B ru s qu em en t, h a leta n te, M lle de S t- P on s je ta :
— Je n ’a i ja m a is a im é, d ites - vou s , m on s ieu r?...
Q u ’ e n s a v e z -v o u s ? ...
E lle le fixa it a vec u n e telle in ten s ité et u n v i
s a ge 6 i ch a n gé, (ju ’il recu la , effa ré...
D en is e, p 'u s véh ém en te en core, con tin u a :
— E t qu i vou s d it qu e, ju s tem en t, je n ’a i pa s
le d roit de m e m o n tr er s évère p ou r ceu x nu i cè
den t à l'a m o u r si, d u re en vers m oi, j ’a i refrén é,
m oi, la p a s s ion qu i m ’en va h is s a it !...
L e lieu ten a n t, trou b lé p a r cette s orto d ’a veu
ém ou va n t, s ou ffla , d éféren t :
— P a rd on n ez- m oi, m a d em ois elle !... M a is vou a
êtes. vou s, u n e créa tu re si ra re !... s i...
E lle m u rm u ra , l ’in te r r o m p a n t :
— Oh ! n on !... U n e fem m e, com m e les a u tres ,
cr oyez- le b ien !... Au fa it... p eu t- être a vez- vou s
ra is on ? E t p eu t- être... si leis circon s ta n ces l’a
va ien t fa cilité, a u ra is - je été to m m e tou tes !...
L a m in e rêveu s e, elle g a r d a le s ilen ce u n m o
m en t, pu is , ca lm e, s ou ria n to, elle ton d it la m a in
à H en ri en d is a n t :
— A llou e, m on s ieu r !... S oyez s a ge !... P en s ez à
elle com m e elle v a p en s er à vou s !... A tten d ez !...
E s p érez et g a r d ez- lu i votre a m ou r, p u is qu ’elle y
tien t si fo r t q u 'elle lu i s a ertflo tou t !...
E m u , le lieu ten a n t s 'in clin a ot b a is a la m a in
■ d e M lle de S t- P on s en d em a n d a n t :
— V ou s r ever r a i- je... p a rfois , m a d em ois elle?.,.
C e n 'es t qu e p a r vou s qu e... qu o J’a u ra i d es n ou
velle s de m a p etite b iert- a im ée !...
— C ertes !... Je vou s p r évien d r a i et, dès qu e je
le p ou rra i, je vie n d r a i vou s r etr ou ver ici... P a r
tez, ii p rêta n t, m on s ieu r... E t s oyez fo r t !...
E lle fit de la m a in un g es te d ’a d ieu e t 8 en fon ça
sou s les a rb res du p a rc...
L e S a c r i f i c e su bl i m e
XI
CO USI N E...
A u m om en t où D en is e, tr a ver s a n t ra p id em en t
le p a rc, a p p r och a it du ch â tea u , u n e vo ix cr ia
— D en is e !...
L a jeu n e fille tres s a illit...
E lle recon n a is s a it la voix de G eorges , et, tou t *
de s u ite, se d em a n d a si s on cou s in a va it vu le
lieu ten a n t ?...
D om in a n t son ém oi, elle s ’a r r êta et a tten d it le
jeu n e h om m e qu i a r r iva it p a r u ne a u tre a llée.
L o r s q u 'il fu t tou t près d ’elle, elle l’ex a m in a ; vivem en t, a tten tivem en t, p ou r es s a yer de 6e ren d re
com p te s’il a va it a p erçu qu elq u e ch os e...
M a is le vicom te a va it la m in e m a u s s a d e.
.Il p ron on ça :
— Tien s !... tu te p rom èn es d on c p a r là ?...
— T o i a u ss i, ce m e s em b le? es s a ya de d ire M ilia
de S t- P on s en p la is a n ta n t...
\
Il rép a rtit, a vec u n ges te la s :
— Oh ! m ol !...
E t il pou ss a un s ou prr dés olé...
]
D en is e le r eg a rd a en s ou ria n t :
— Q u elle m éla n colie !... s ’exela m a - t- elle. Tu
es
tou t s ou cieu x, m on p a u vre G eorg es !... Q u 'as- £ltn
don c ?
— R ien ! d it- il s ou rd em en t.
ei.
E t, a p rès cette répon s e la con iqu e, il m a r ch a a u la p rès de s a cou s in e, la tête b a is s ée, s em b la n t co r item p ler la m ou s s e q u i ver d is s a it d a n s les s o u é , b ols.
i)
Denirae, elle- m êm e p lein e de pen s ées m oros es ,, ■
.
a lla it sa n s m ot d ire...
ij
E t les deu x jeu n es gen s fir en t a in s i qu elqu es
W,
p a s en s ilen ce...
S ou daiin, G eorges releva le fr on t et, p ren a n t la
m a in de s a cou s in e, la fo r ç a de s ’ a r r êter ot p r o
n on ça d ’ un ton gên é !...
— T ien s !... E cou te, D en is e !... Je va is te di- !
re !... Je t’en a u ra is p a rlé p lu s tôt.., M a is je
c r o ya is qu e cela ne t’in téres s era it pa s... qu e tu
n e "serais pa s
m êm e de me con s eiller... O r, j ’ai ,
Idée, m a in ten a n t, qu e tu peu x, au C on tra ire, mo
d on n er u n a vis écla iré...
S u rp ris e de cet exord e, elle con s id éra it son
:
cou s in a vec d'os yeu x a gra n d is ...
— Q u ’est- ce don c ? b a lb u tia - t- elle.
A lo is , d a n s u n b es oin d ’exp a n s ion , il a vo u a :
— Je su is a m ou reu x...
— A h ! m u rm u ra M lle de S t- P on s ...
— O u i !... d ep u is p lu s ieu rs m ois d éjà ... Tu n e s a
va is rien , vr a i ?... P er s on n e tic t’a d it?...
— N on !... sou ffla- t- cdle vivem en t.
* J
— B on !... E t ce s era d on c m oi qu i t'a p p r e n
d r a i tou t... O u i !... je su is toqu é d e C la ire... tu
s a is ... C la ir e L e R éd b rt ?...
— A h ! fit en core D en is e d 'u n e vo ix n eu tre...
Tou t do B iiite en fla m m é, le vicom te r e p r it :
— Je cr o ya is b ien q u ’elle me pa ya it, d e retou r..
M a is , elle es t si dr<Ve !... A vec elle, on n e p eu t
p a s s a voir !... C ’ est un fa it !... U n jo u r , elle p a
r a it dou ce, ten d re, a b a n d on n ée... ot le len d em a in ,
elle se m on tre in d ifféren te, fr oid e, d écon certa n te,
q u oi !...
— A h !... fit p ou r la trois ièm e fois D en is e...
— M ol, n ’es t- co fias, p ou rs u ivit C e orges , j'a i
été em b a llé !i fon d d e tra in ... im m éd ia tem en t !...
Il n 'a par, fa llu lon gtem p s , je te p rie de lo r r o ir o i
A lor s j'a i pria u ne d écis ion ... j ’a i tou t a vou é à
C la ir e et lu i ai d em a n d é si elle vo u d r a it b leu
m ’a im er u n i»eu ... d even ir m a fem m e...
!
�*3 ®
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— Q u ’a - t- elle d it ? d em a n d a D en is e a vec tm o
liâ te s in gu lière.
E n m ôm e tem p s , elle a tta ch a it s u r son con s in ,
u n r e g a r d a rd en t, a u xieu x, s em b la it- il...
E t son b u ste p a lp ita it si tort qu e le co r s a g e se
s ou leva it tu m u ltu eu s em en t...
— C e qu ’elle a d it ? s ’ex cla m a le vicom te.. E lle
a a ccep té, p a rb leu !... E lle s 'es t m êm e, ce jo u r - là ,
révélé tellem en t d élicieu s e et ten d re, q u e j ’a i été
fou de jo ie !... E n ren tra n t au ch â tea u , j ’a i tou t
ra con té à m a m a n ... et elle m ’a p rom is d ’ en p a r
le r à m on p ère... M a is , il y a dbs s em a in es , d éjà !
E t a vec les id ées de p a p a !... E n fin , j ’a tten d a is ...
— E t... M lle L e R éd or t ?... b a lb u tia D en is e.
— C la ir e ?... E lle a tten d a it au ssi !... E lle m e ré
con for ta it, m ôm e... m e d is a it de p ren d re p a tien
ce... qu e rien ne p res s a it ca r e lle éta it enlcore trop
jeu n e... E U e n 'a qu e s eize a ns , tu s a is ?...
— O u i... en effet !
— M a is , d ep u is qu elqu e tem p s , c’ est cu rieu x !
elle n ’est plu s la m ôm e !... E lle m e ra b rou e a s s ez
s ou ven t !... Je n e sa is pas ce q u i s e p a s s e !..
Il fa u ch a de sa ca n n e les tètes d e qu elqu es
ch a rd on s et con tin u a :
— A m on a vis , c’es t q u ’elle est fâ ch ée de v o ir
l ’op p os ition de m on p è r e !... E lle s en t c e la !. . .
D a m e !... Il y a de qu oi !...
— P o u r ta n t G eorges , d’it d ou cem en t M lle de
S t- P on s , tu n e peu x a lle r con tre la volon té de
mon on cle !... R ien n e pres s e !... E ffectivem en t,M lle L e R éd ort est b ien jeu n e !... E t toi- m t^ n e d e
vr a is vou loir a tten d re...
— P ou r q u oi ? d em a n d a - t- il p r écip ita m m en t.
— M on D ieu ... pance qu e... à l’â g e de cette je u
ne fille... on n ’est p eu t- être p a s a s s ez... a s s ez s é
rieu s e p ou r e n vis a g e r com m e il con vien t u n e a u s
si g r a ve qu es tion !... C ’es t p res qu e u n e en fa n t,
G eorg es !...
Il fit a vec h u m eu r :
— A llon s d on c !... L ’â g e n e fa it r ien à l ’a ffa ir e !
C la ir e es t... com m en t d ir a i- je ?... pa s p récoce,
n on ... m a is , en fin , q u elq u e ch os e com m e cela !...
Je n e trou ve p a s le m ot !...
— E lle m e p a r a ît s u rtou t coq u ette ! ém it D en is e
s a n s p en s er à m a l.
L e jeu n e h om m e s u rs a u ta :
— C oqu ette !... elle !... Tu n e la con n a is don c
pa s ! Il n’ exis te p a s d ’ôtre p lu s fr a n c, plu s s p on
ta n é, plu s n a tu rel !...
P u is , d ’u n a u tre ton , il a jo u ta :
— Il es t vr a i qu e toi !... tu es si g r a ve... s i p on
d érée... qu e les a u tres p eu ven t te p a r a îtr e fr iv o
les, coqu ettes et in con s équ en tes !...
D en is e eu t un s ou rire m éla n coliq u e :
— T u crois , G eorges , qu e je s u is s i g r a v e qu e
cela ?...
— P a r exem p le !... tou t le m on d e s ’en a p er
çoit !...
— R a p p elle- toi... p ou rta n t... A u tr efo is , tu n e m e
d is a is p oin t cela !... Tu m 'a p p ela is m ôm e « M a m z’elln B ea u - S ou rire » p a rce qu e tu p r éten d a is qu o
je ria is tou t le tem p s !...
Il la r e g a r d a a vec u n peu d éton n em en t :
— C ’est vr a i, cela , p ou rta n t I... m u rm u ra - t- il...
A h ! d ia b le ! tu a s tellem en t ch a n g é d ep u is !...
— Il l’a b ien fa llu , G eorg es !... Je m e s u is ren
du com p te de tellem en t de ch os es ... qu e j ’en su i3
d even u e plu s réfléch ie...
— A llon s don c !... Tu es a in s i, p a rce qu e c'es t
ton ca ra ctèr e, vo ilà tou t !...
L e ton tr a n ch a it, ca tégoriq u e...
M lle de S t- P on s n 'in s is ta p oin t...
S ou lom cn t, u ne lu eu r étra n g e b r illa , u n e s e
con d e, d a n s son b ea u reg a rd b leu s om b re...
G eorges , d ’a illeu rs , re ven a it a u s u jet q u i lu i
ten a it à cœ u r.
— E n fin ... p ou r C la ir e, Jo m e d em a n d e co qu o
je d ois fa ir e ?... q u 'on p en s es - tu , toi, D en is e V...
23
<=3 »
E lle fit u n effo r t p ou r rép on d r e :
— Il m e s em b le t’a vo ir d éjà con s eillé <Fatten
d re ?... Je n e peu x te d ir e qu e c e la i. . . L e tem p s
a r r a n g e ta n t de ch os es , paudtois !...
— L o r s q u ’il n e les d ér a n g e p oin t ! s ’é c r ia le
vicom te a vec em p ortem en t... A llon s !... je vois
b ien qu ’il fa u d ra qu e je p r en n e u n e rés olu tion
én erg iq u e !... Ta n t p is !...
S a cou s in e fris s on n a ...
E lle m u rm u ra , la vo ix a ltér ée :
— V o is com m e cela a réu s s i à la p a u vr e A r
iette. To n p ère te b r is era coTïw iii il l'a b r is ée !...
— O u i, m a is je su is m a jeu r , m oi ! r ip os ta le
jeu n e h om m e a vec u n e s orte de colère su b ite.
D en is e tou rn a ver s lu i des yeu x effr a yés :
— A h ! G eorg es !... s ois ca lm e !... s u p p iia - t- elle.
N ou s a von s tou s tellem en t de s u jets de tris tes s e l
N e n ou s a cca b le pa s d a va n ta g e !...
I l h a u s s a les ép a u les avdc in s ou cia n ce...
M a is , com m e ils a p p r och a ien t du p er r o n
ch â tea u , ils s 'in ter r om p ir e n t de p a rïer...
— Tu en ten d s , D en is e ?... L e p etit... je te le re
com m a n d e !... M on p etit H en r i !... E t le g r a n d
a u s s i !...
M a lg r é s es la rm es , M lle d e S t- P on s e s s a ya de
s ou rire et rép on d it :
— S ois tr a n q u ille, m a p a u vre ch érie !... A h 1
com m e je s ou ffre de ne rien p o u voir p ou r toi !...
— R a s s u re- toi !... Tu peu x b ea u cou p !... S i je
s a is qu e tu veille s su r m on en fa n t... et s u r L u i...
je s era i b ien p lu s tr a n q u ille... E cris - m oi s ou ven t..
D on n e- m oi des n ou velles ... Tu te î a p p elles ?...
H en r i c’es t Ju s tin G a rio l ?... et le p etit... c ’es t le
n ou rris s on de la m ère G a r io l... F a is a tten tion !...
L es lettres s on t ou vertes , là - b a s !... N ’ou b lie p a s !
— N on !... n ’a ie cr a in te !...
— E t pu is , s ou tien s H en ri... Il a u ra b ien b e
s oin de tes con s eils ... de ton a ffection .. Je le con
n a is ta n t !... Il es t si a ffectu eu x , lu i !... P a u vr e
a im é !... Il v a se d és es p érer !...
A r iette p leu ra it, b ien q u ’elle es s a yâ t d e r e te n ii
ses la rm es ...
L a n u it en tr a it à flot p a r !a fen êtr a res tée ou
ve r te et les d eu x jeu n es filles se ten a ien t d a n s la
b a ie, la ch a m b re s a n s lu m ièr e p ou r n e p a s é ve il
le r l ’a tten tion ...
L e len d em a in , M lle do C im iers a lla it p a r tir
p ou r le cou ven t où son p ère d eva it la con d u ire...
D en is e, elle- m ôm c, a ffr eu s em en t p ein ée, es s a ya it
de se m a îtr is er p ou r no pa s a ccr o îtr e le ch a grin ,
de s a cou s in e.
C elle- ci r ep r it, u n pou em b a rra s s ée ;
— M a p etite D en is e... la is s e- m ol te d ir e I... N e
t’en fâ ch e pas, s u rto u t?... Tu p r om ets ?.. Il m 'a
s em b lé qu e tu a va is u n e s orte d ’a n im os ité con tre
H en ri. O u i... Tu d ois lu i g a r d e r ra n cu n e... le
r en d r e res p on s a b le de tou t ce q u i es t a r r iv é ?... U
n e fa u t p a s !
— Je t'a s s u re... com m en ça D en is e.
— T a n t m ieu x .s i je m e su is trom p ée !... M a is jâ
te d em a n d e do te m o n tr e r b ien g e n tille et d ou ce
en ver s liji qu i m ’a im e ta n t et va ôtro s i malh eu ^
reu x ! D is - lu i b ien qu e, m oi, je p ren d s m on p a r ti
a vec cou ra g e... qu e je s u is s û re de lu i... et qu e
cela m e d on n o d e l ’én erg ie... m e d on n er a do la
p a tien ce !...
E lle p leu r a it a b on d a m m en t en p r on on ça n t ceâ ’
m ots m en s on gers ...
~ D is - lu i a u ss i, p ou rs u ivit- elle a u m ilie u da
s a n glots , qu e je su is d éjà h a b itu ée nu C ou von t .
p u is qu e j ’y a i vécu p lu s ieu rs a n n ées !... E n fin , tu
ta u r a s b ien qu oi tr o u ve r p ou r le con s oler, n ’estce p a s ?... P a r le - lu i d e m oi, s ou ven t... R a con te- lu i
tou t co qu e je d is a is de n ou s cteujc, d o n otre
a m ou r... C e la lu i fe r a d u b ien !...
�«8 °
L e S a c r i f i c e su bl i m e
24
— O u i, m a ch érie ! b a lb u tia D en is e... M a is toi,
j ’a i p eu r q u e tu n e s ois trop tortu rée, là - b a s !...
— L e p ir e q u i p ou va it m ’a r r iver , D en is e, c’é
ta it d e d even ir la fem m e d e cet od ieu x L a H ê
tr a ie ! A h ! qu e H en r i s oit s a ge, s u rtou t, vis - à - vis
d u m a rq u is . Je n e veu x a u cu n e p rovoca tion ...
rien ... T u en ten d s ? R ép ète- le lu i b ien !... Q u ’il
d a ille p a s fa ir e u n e fo lie !... P a p a se d ou tera it
v ite !... E t tou t s e r a it com p rom is ir r ém é d ia b le
m en t, p eu t- être !...
. — R a s eu re- toi !... Je le lu i a i d éjà d it !...
— Ic i, vois - tu , m u r m u r a A r ie tte a vec m éla n co
lie il n 'y a qu e toi qu i s era s vr a im e n t d és olée !...
I l y a b ien m a m a n , a u s s i... ou i... M a is e lle s er a
s i con ten te de r e tr o u ve r la p a ix , m oi p a r tie !...
Q u a n t à m on b on G eorges , l ’a m ou r lu i fa it p er
d r e la tête !... E t p ou r p a p a ... je s ou h a ite q u ’il
» ’.ait p a s de rem o rd e de ce q u ’il fa it !...
M lle de S t- P on s a ttir a ver s e lle le b u ste fr é m is
s a n t d e s a C ou sine.
L a tête b lon d e se ra p p r o ch a d e la tête oru n e
et les deu x jo lis vis a g es in on d és d e p leu rs éch a n
g è r e n t d e ten d res b a is ers ...
— V o ilà ... Je cr ois q u e je t’a i tou t d it !... fit A r
iette... V a - t- en , m a in ten a n t... J’a i tou jou rs p eu r
q u ’on n ou s écou te... ou q u ’on v ie n n e 'fr a p p e r à
m a p orte et qu ’on n ou s s u rp ren n e !
— A tten d s ! m u r m u r a D en is e... E t s i ton D ère
¡ne fléch it p a s ?... S ’il p ers is te d a n s s a volon té de
te fa ir e ép ou s er cet h om m e ?...
•— Je n e fléch ir a i p a s n on p lu s !..
— A r ie tte !. . . Tu n ’a s qu e d ix - h u it a n s !...
— O u i !... T r o is a n s en core... et je s er a i m a î
tres s e d'e m o i !... C ela p a s s era , v a !...
— M on D ieu !... c ’es t trop cru el !... g é m it M lle de
S t- P on s . Je n e vo is a u cu n e is s u e !... Je m e dés es
p èr e d e m on im p u is s a n ce !... E t p ers on n e... p er
s on n e a u m on d e n e p eu t r ie n p ou r fo r c e r cette vo
lo n té in e x o r a b le !... C ’es t te r r ib le !...
— M a vo lon té va in c r a la s ien n e, D en is e !... A l
lon s ... la is s e- m oi !... A d ieu ... E cr is !... E t tu s a is ?
le p e tit?.., I l es t à toi, en a tten d a n t... T u es s a
m a m a n ?... D is ?... Tu s er a s s a m a m a n , n 'es t- ce
p a s ?...
D en is e, d éch irée, jeta , a rd en te :
— O h ! cela ... je te le ju r e !...
— J e com p te s u r toi ?... Q u oi q u ’il a r r ive ?
— Q u oi q u ’il a r r ive... ou i, A r ie tte !...
— V ite, m a in ten a n t... A u r e vo ir , m a g r a n d e
ch érie !
— M a p etite fille !...
E t les d eu x cou s in es , p a n tela n tes , se d on n èren t
u n d e r n ie r et fer ven t b a is er...
P u is , s a n s b ru it, D en is e s ’éch a p p a d e la ch a m
b re d o s a cou s in e et r e g a g n a la s ien n e où elle se
jeta s u r s on lit p ou r s a n g loter.
C h ez elle, A riette, d ou lou reu s e, p r ia it...
X II
TENDRESSE CACHÉE
D ep u is le d ép a r t d e M lle de C im ier s p ou r le cou
ven t, D en is e tr a în a it des jo u r s m orn es et tris tes .
S a s eu le a m ie, s a s œ u r, l ’être q u ’elle a im a it a vec
« n e ten d res s e p r es q u e m a tern elle, d is p a ru e de s a
vie. la jeu n e fille ch erch a it in con s ciem m en t a u tou r
rl’cile cette p rés en ce fa m iliè r e e t s o u ffr a it de n e la
poinit trou ver...
P o u r ta n t, elle a v a it b ien des p réoccu p a tion s et
d es s ou cis !•••
I l lu i fa lla it vo ir , a s s ez s ou ven t* le lieu ten a n t
v
*5 °
G éra u d et le r é con fo rter ... lu i d on n er des n ou velles
d ’A riette...
E lle a lla it a u s s i à la fer m e de la S ou rce p ou r
v e ille r s u r l ’en fa n t de H en r i et d e sa. cou s in e...
L e b éb é p ou s s a it à ra jvir et c’éta it u ne jo ie p ou r
D en is e q u e de p a s s er u n e h eu re ou d eu x a u p rès de
ce p etit être si b eau et s i s a ge...
E n fin , M lle de S a in t- P on s p o r ta it en elle u n a u
tre s u jet de p ein e et d e tou rm en ts ...
E lle éta it d even u e la con fid en te de s on cou sin
G eorg es et, m a in ten a n t, b ien s ou ven t, elle d eva it
en ten d re les d oléa n ces du vicom te q u i se dés es pé
r a it du m a n èg e de M lle L e R éd or t à s on en d roit.
— A h ! D en is e ! d is a it- il a vec a cca b lem en t, j ’en
vien s p a rfois » à m e d em a n d er s i elle m ’a im e vér i.
ta b lem en t ?
D en is e n e rép on d a it rien .
P o u r ta n t, elle es s a ya it d e s on m ieu x d e con s oler
le jeu n e h om m e.
U n m a tin , elle r e ve n a it p récis ém en t de la ferm e
des G a r io l où elle a va it ren con tré le lieu ten a n t
ven u vo ir , en ca ch ette, s on en fa n t...
O r, com m e D en is e a tte ig n a it u n s en tier q u i cond u is a it a u ch â tea u , elle a p erçu t G eorges , a s s is su r
u n p etit ter tr e ga zon n é, en u ne a ttitu d e m éd ita tive.
— T o i ! s ’excla m a - t- elle, u n p eu trou b lée.
D ep u is qu elqu e tem p s , en effet, elle rem a rq u a it
qu e le vicom te s u rg is s a it à l’im p rovis te d eva n t
elle, a u m om en t où elle s’y a tten d a it le m oin s .
A in s i* le jo u r où elle l ’a v a it cr ois e n on lo in de la
ca b a n e d u b û ch eron ...
E t, a n xieu s em en t, la jeu n e fille se d em a n d a it s i
s on cou s in n e s ou p çon n a it rien do ses vis ites à la
fer m e... et de leu r m otif... de m êm e q u e de ses
ren d ez- vou s cla n d es tin s a vec le lieu ten a n t G éra u d ?
M a is G eorges de C im ierg s ’é ta it levé et, l ’a ir in
d ifféren t, m u r m u r a :
— O u i... Je t’a tten d a is !... Je t’à i vu e n tr e r à la
fer m e de la S ou rce... Je p en s a is b ien qu e tu p a s
s era is p a r ici p ou r r en tr er a u ch â tea u ...
Tou te rem u ée, M lle d e S a in t- P on s d em eu ra
m u ette et m a rch a a u x côtés d e s on cou s in .
L u i, à b rû le- p ou rp oin t, p ron on ça b ien tôt :
— D en is e !... d is - m oi b ien s in cèrem en t ce q u e tu
p en s es de C la ir e ?...
L a jeu n e fille s u rs a u ta .
U n e telle q u es tion !... à elle !...
U n e p â leu r en va h it ses tr a its et, a g itée d ’un fr é
m is s em en t n erveu x , elle b a lb u tia :
— ■ E lle ?... M a is je la con n a is s i peu , G eorg es !...
C om m en t p o u r r a is - je la ju g e r !...
— C h a n s on s !... L ’a u tr e jou r , tu m ’a s b el et b ien
d écla r é q u ’elle éta it fr iv o le !... Tu vo is d on c qu e
tu lu ju g es !...
M a is la jeu n e fille tin t b on et refu s a de d on n er
son s en tim en t s u r M lle L e R éd ort.
U n p eu d ép ité, le vicom te d é c la r a :
— S oit !... je sa is d ep u is b elle lu rette qu e tu te
s ou cies peu de m oi !...
— G eorg es ! s ’écria - t- elle, a cca b lée d e ch a grin
— O u i !... ja d is , jo p o u va is cr oir e qu e tu a va is
cu elq u e in fection p ou r m oi !... T u te m o n tr a is ton .
d re, g en tille, p réven a n te !... Tou t cela a ch a n g é '
A u jo u r d ’h u i, je. le sens b ien , tu uc m e p a r le «
qu ’a vec con tr a in te... tu m e fu ie... tu p a r o is tou to
in d iffér en te !...
— G eorg es !... O h ! com m en t peu x- tu !... b a lb u tia - t- ellc d ’u n e p a u vro vo ix b ou levers ée.
A p re, le jeu n e h om m e continu a, scs r e p r o
ch es :
— D a illeu rs , à la m a is on , r ie n qu o de l'ég o ïs m c ch ez tou s !... P a p a ? ég oïs te p a r o r g u e il et
d es p otis m e !... M a m ère ?... ég oïs te p a r a m o u r do
sa tr a n q u illité ! A r ie tte ? égoïs te a u s s i... m a is
p a rce q u ’elle es t en core u n e e n fa n t!., . C ’eet la
m oin s cou p a b lo do tou s !... M a is toi !... toi, s i
g r a ve, ai ra is on n a b le, s i réfléch ie. T o i q u i p a s s es
�*3 ® '
L e S a c r i f i c e su bl i m e
a u p rès de tou t le m o n d e p ou r u n e jeu n e fille « a c
com p lie »... p ou r u n être m erveilleu s em en t équ i
lib r é... il te m a n q u e q u elqu e ch os e, à m on a vis ,
B a is - tu ?...
— G eorg es ! s u p p lia - t- elle, a n gois s ée.
L e vicom te s ’éta it a rr êté et, la fix a n t a vec u n
d éd a in vis ib le, a jo u ta :
— Il te m a n q u e la s en s ib ilité, m a p etite !... T u
• a s le cœ u r sec e t fr o id !... v o ilà !...
E t, p ir ou etta n t s u r ses ta lon s , il p la n ta là sa
cou s in e et s ’en fon ça en u n a u tre ch em in d u p a rc.
L e s m a in s à s a p oitrin e, D en is e, d ’a b ord , de( m e u r a com ftie figée... fris s on n a n te, les r e g a r d s
; éga rés .
I
P u is , s ou d a in , com m e p ris e de d ém en ce, elle
, cou ru t d a n s le s en tier... titu b a n te...
E n fin , à b ou t de forces , elle ee la is s a tom b er
s u r u n e gros s e r a cin e d ’a rb r e q u i s a illa it d u s ol
est, la tête en fou ie d a n s ses m a in s , e lle s a n g lo ta
ép erd u m en t, en
b é g a ya n t d ’u n e vo ix
d é fa il
la n te :
j
— M o i!. . . m oi, in s en s ib le, fr o id e !. . . m o i!. . .
O h ! m on D ieu !... m o n D ieu !...
E t, a u m ilieu de ses la rm es , e lle p r on on ça a vec
u n e ex a lta tio n fo r te n é e :
— C ’es t lu i qu i a os é d ir e ces m ots in ju s tes !
'L u i !... L u i qu e j ’a im e... qu e j ’a im e s i fo llem en t !
; A h ! le cru el !... N ’a - t- il d on c p a s com p ris ?...
N ’a - tril n as vu q u ’il m e m e u r tr is s a it le cœ u r?...:
■ Ë llo s a rr êta , p a n tela n te...
M a te s on être éta it tellem en t em p li d ’u n e a ffr e
j h or rib le qu e les p a roles s o r ta ien t p res qu e incon 6' ciem m en t de scs lèvr es :
1 — T a n t d e tou rm en ts !... T a n t de p ein es !... D e, p u is ... d ep u is des a n n ées , d éjà !... Je n e s a is plu s
1 d ep u is q u a n d je l ’a im e !... M a is c’es t d ep u is tou
jo u r s qu e je s ou ffre, a vec ce s ecret, en m oi... qu o
i je ca ch e... et q u i m e ron g e s i d ou lou reu s em en t !...
M a is elle se tu t, a vec u n h a u t- le- corp s b ru s qu e.
1 L e lieu ten a n t G éra u d éta it d eva n t elle.
! — P e tite s œ u r ! d it- il d ou cem en t, ten d rem en t,
'q u ’ a vez- vou s d on c?... V ou s p le u r e z!... O h ! p ou r
qu oi ?...
| E lle n ’a va it p a s p r is g a r d e, en m a rch a n t, tou te
h a g a rd e, q u ’elle r e ve n a it s u r ses p a s et e lle s ’éi ta it a s s is e s u r le ch em in qu e l ’o ffic ie r d eva it
| p r en d re p ou r r e g a g n e r la ville ,
j
— H e n r i ! s ou ffla - t- elle, em p ou rp rée de con fu sft>n et ten a illé e p a r l’a p p réh en s ion qu ’il a it en
ten d u s os p a roles p a s s ion n ées ...
L o lieu ten a n t, p en ch é s u r elle, sem b la it, a p itoyé
et s on vis a g e m â le et én erg iq u e r e vêta it u n e dou i ceu r, u n e In q u iétu d e s in cères ...
1 — P e tite s œ u r ! r e p r it- il, levez- vou s !... V en ez !
Jo va is vou s a ccom p a g n er u n b ou t d e ch em in ...
E t, en rou te, vou s me" d ir ez ce g r os c h a g r in qu i
vou s fa it p leu r er !...
— N on !..; n on !... b a lb u tia - t- elle... je n e peu x
i Pas !
Il la p r en a it a vec p réca u tion , la (s ou leva it, la
g u id a it com m e on fa it à u n en fa n t...
'
_ V o yo n s ! p ou rs u ivit- il a ffectu eu s em en t, vou s
n o vou lez p a s m e co n fier vos tou rm en te ?... C ’est
m a l, cela. !... N e s u is - io p a s d ig n e d ’étro votro
con fid en t ? M oi cep en d a n t, je n ’a i a u cu n scru p u lo de vou s d ire ton t d e m es a la rm es , do mes
tor tu r es !... J ’a i tellem en t fo i en vou s !..
D en is e p leu r a it tou jou rs , m a is , m a in ten a n t, s i
len cieu s em en t, n e s a n g lo ta n t plu s...
To u tefois , elle se s en ta it ton te fa ib le et s e la is
s a it a lle r d a n s les b ra s do l ’o fficier qu i la p o r ta it
p res qu e.
— E cou tez... p ou r vou s m o n tr er nu e je m érite
votro con fia n ce... jo va is vou s d ire...
Ton t- ù l ’h ou re, en a p p r och a n t de l ’en d r o it où vou s , étiez
a s s is e, j ’a i en ten d u u n b r u it d e vo ix ... j ’a i recon
n u votro vo ix et, c r oya n t qu e vou s p a r lie z a vec
qu elqu ’u n, je m e s u is a r r êté et j’a i écou té..,
25
=3*
— A h !... vou s s a vez, a lor s !... s ’ex cla m a D e
n is e a vec d és es p oir.
— Je s a is ... ou i... C ’es t- à - d ire qu e j ’a i d evin é ce
qu e vou s n e d is iez p a s !... A in s i, p etite s œ u r, vou s
a im ez, vou s a u s s i ! E t, vou s a u ss i, vou s êtes
m a lh eu reu s e p a r a m o u r ?... P o u r q u o i, d ès lors ,
ne p oin t vou s s o u la g er en a vou a n t vo tr e s ou f
fr a n ce à u n cœ u r a m i ?... C ela fa it ta n t d e b ien ,
s i vou s s a viez !... R e g a r d e z com m e je vou s ra con te tou t de m o i ?... C ’es t p a rce q u ’il m e 6em b le
qu e m a p ein e s ’a ttén u e d ’être révélée à q u elq u ’u n
ca p a b le d e la com p ren d re e t de la p a r ta g e r ... E t
m oi, d ites , D en is e... n e croyez- vou s p a s qu o je
s a u ra is com p ren d re la vô tr e ?... qu e je s a u r a is la
p a r ta g e r ?...
L e s p a r o les p lein es d e s ollicitu d e d u jeu n e
h om m e b r u is s a ien t a u x o r e ille s d e M lle d e S tP o n s et ca lm a ien t in s en s ib lem en t en e lle la h ou le
fo lle q u i l ’a g ita it.
L e ton .tendre d e l a voix , les m ots a ffectu eu x,
tou t cela fa is a it s u r la jeu n e fille en fiévrée l ’effet
d ’u n b a u m e ca lm a n t et a d ou cis s a n t...
L e lieu ten a n t con tin u a , p res s a n t :
— P a r le z !... D ites - m oi !... V ou s l ’a im ez d on c s i
fo r te m e n t?... E t vou s g a r d e z en vou s cette ten
d res s e ? A h ! qu e vou s d evez être m a lh eu reu s e !...
C ette fois , D en is e céd a à la com p a s s ion d u lieu
ten a n t et, d éch irée, m u r m u r a :
— O h ! ou i !... ou i... je su is m a lh eu reu s e !...
*- P o u r q u o i ne p a s es s a yer d e d é vo ile r votre
a m o u r à celu i q u i en es t l ’ob jet ?...
L a qu es tion d éclen ch a la rép on s e.
P r es q u e m a ch in a lem en t, e lle s ’ é c r ia :
— P a r c e qu ’il en a im e u n e a u tr e !... Je le s a is 1
I l m e l ’a d it !... To u t à l ’h eu re en core, il m e r a
con ta it s es tou rm en ts d ’a m ou r !... à m o i !... à
m o i !...
— P a u vr e p etite !... C ’es t cru el, vr a im e n t! M a is
il n e p eu t se d ou ter d u m a l qu ’il vou s fa it !... I l
fa u t lu i p a rd on n er...
— O h ! je n e p u is a vo ir de ra n cu n e con tre lu i 1
d écla ra - t- elle a vec viva c ité ... Je n ’a i d a n s m on
cœ u r q u e ten d res s e, in d u lg en ce e t com p a s s ion
p ou r lu i...
M a in te n a n t em p or tée p a r les p r em ier s a veu x,
elle r e p r it a n im ée :
— M êm e, s i je p ou va is le r e n d r e h eu reu x en le
fa is a n t a im er d ’u n e a u tre, je le fe r a is !... ou i jo
le fe r a is de tou te m on â m e !... M a is celle q u ’il a
ch ois ie est u n e p ou p ée in con s équ en te, lég èr e, fcoqu ette et fu tile !.. E lle es t in d ig n e de G eorges , de
s on a m ou r. C ’est u n e de ces jeu n es filles m o d er
n es, com m o il y en a trop !... A v id e de p la is ir s ,
fr ivo le , rech erch a n t le flir t... p r ovo q u a n t p a r ses
m a n èg es cou p a b les les h om m es e t la ten d res s e
d es h om m es ... p ou r les tr a ite r en s u ite a vec in d if
féren ce !... C ’es t a in s i q u ’elle a p r is G eorges ...
C ’est a in s i q u ’elle le fa it s o u ffr ir a u jo u r d ’h u i !...
— P o u r q u oi n e pa s le p r éven ir, a lor s ?... Co
s er a it lu i ren d re s ervice... E t peu t- être, se d étou r
n a n t de cette fem m e, s ’a p er cevr a it- il d e votro
a m ou r et y r é p on d r a it- il ?...
— N o n '!... ja m a is ! s ’cx cla m a - t- ello a vec un
m ou vem en t do recu l, de cr a in te... M oi, fa ir e te la ! O h ! je n e le p ou rra is p o in t !... Ten ez, H en ri !
T o u t à l ’h eu re il m e d em a n d a it m on a vis s u r M lle
L o R éd or t... E t je m e s u is tu e !... Je n ’a i rien
vou lu d ir e !...
— V ou s a vez eu tort, p etite s œ u r !...
— V ou s no s en tez d on c p a s qu o je n ’a i p a s le
cou ra g e de lu i d ir e du m a l de celle q u ’il a im o ?...
pu s p lu s qu o je n ’a i la h a rd ies s e d e lu i a vo u er m a
p r op r e ten d res s e !...
— C ertes ... vou s n ç p ou vez lu i r é vé le r vos s en
tim en ts p ou r lu i... m a is vou s d evez lu i o u v r ir les
yeu x a u s u jet d e cette jeu n e fille !... '
M lle d e S t- P on s g a r d a le s ilen ce.
E t, lon g u em en t, lo lieu ten a n t es s a ya d ’aD aiser.
�26
L e S a c r i f i c e su bl i m e
l ’ém oi d e ce p a u vre cœ u r m eu r tri qu i se r é véla it
à lu i s i s en s ib le, si d élica t, si p u r et si n ob le.
I l a va it tou jou rs ép rou vé u ne s orte de res p ect
in s tin ctif p ou r la g r a ve et d ig n e jeu n e fille.
A cette h eu re, elle lu i a p p a ra is s a it en core plu s
a d m ir a b le et m ériter p lu s de vén éra tion , pu is qu e,
a m ou reu s e ferven te, elle a va it su, à force d e vo
lon té, ca ch er met a m ou r a u p lu s p r ofon d d ’ellem êm e...
X III
DEPIT DE BARBON
D ’u ne m a in féb rile, le m a r q u is de L a H ê tr a ie
ten a it la lettre d e M . de C im iers et lis a it :
... Je v o u s a v ou e d on c, e n to u te fra n ch is e , q u e
la re b e lle es t, d e puis h ie r, en u n cou v e n t. J'e s
p è re q u 'e lle y ré flé ch ira à lo is ir au d a n g e r de
ré s is te r à la v o lo n té p a te rn e lle et a u x in co n v é
n ie n ts de v o u lo ir ¡ a ire la fo rte tâte.
Je v ous s u p p lie , en m Sm e te m ps , m on ch e r a m i,
de ne pas d o n n e r à ce t in cid e n t p lu s d ’im p o rta n ce
q u ' il n 'e n a... A rie tte est u n e e n fa n t g d tcc, v o ilà
tou t.
E lle a a g i av e c tro p d ’in con s é q u e n ce , com m e
fo n t les je u n e s fille s d 'a u jo u rd 'h u i q u i s’im a g i
n e n t a v o ir p lu s d 'e xp é rie n ce q u e le u rs pare nts .
J 'a i b on e s p oir de la v o ir re v e n ir, b ie n tôt, assa
g ie et s ou m is e , et, à ce m o m e n t, e lle v ous d e m a n
d e ra d 'e xcu s e r son in ca rta d e cl de lu i con s e rv e r
l' a ffe c tio n que v o u s v o u lie z b ie n lu i té m o ig n e r,,,..
— L a p ér on n elle ! s 'em p orta le m a rqu is . E lle a
ten u p a r o le ! E lle a refu s é ! D ia b le s oit de la sotte
qu i m e m et en fo r t fâ ch eu s e p os tu re l
Il je ta ra g eu s em en t la lettre s u r son b u rea u et
Ee p r it à s on ger.
— Q u e fa ir e , m a in ten a n t ? D ois - je d écla r er ¡à
M . do C im iers qu e je ren on ce à m es p rojets ...
H u m !... C ela s em b lera it d icté p a r le d ép it !... E t
pu is , je la veu x, cette fière A r iette !... Il fa u t
qu ’elle s oit à m oi !... J’y tien s d a va n ta g e en core,
à p rés en t qu e je la vo is s i reb elle !
L e m a r q u is éta it fr a n c a vec lu i- m êm e.
L e refu s d e M lle d e C im iers l’a n c r a it p lu s o p i
n iâ tr em en t en core d a n s ses in ten tion s m a tr im o
n ia les .
E t, tou t le jo u r , il ru m in a à la fois s a ra n cœ u r,
s on a ffr o n t et, a u s s i, son en vie de va in cr e l'en tê
tem en t de la jo lie d éd a ign eu s e.
L e rés u lta t fu t q u ’ il rép on d it à M. de C im iers
p a r qu elqu es m ots très d ig n es p a r les qu els il ex
p r im a it l'es p oir qu e le s éjou r d ’A r lette a u cou
ven t n e s er a it pa s d e lon g u e d u rée...
C ep en d a n t, M. de L a H êtra ie, a u fu r et à m es u re
qu o les s em a in es s 'e n ch a în a ien t les u nes a u x a u
tres , s en ta it son cou rrou x s ’a u gm en ter.
— E lle tien t b on I m a rm on n a it- il. P a r ex em p lo !
on n 'a pa s id ée de cola !...
Il a va it cru qu e la jeu n e fille m e ttr a it les pou ces
an b ou t de qu elqu es jo u r s d ’in tern em en t.
O r, il lu i fa lla it b ien recon n a ître qu ’A r lc tte éta it
fa rou ch em en t rés olu e à tou t s u b ir p lu tôt qu o do
d even ir l'ép ou s e du m a rqu is .
E t cotte con s ta ta tion n ’a lla it p oin t sa n s ex citer
la b ilo d u g a la n tin .
— E s t- ce q u ’il n ’y a u r a it p oin t q u elq u e a m ou
rette sou s roch e ? fin it- il p a r pen ser.
P o u r qu e
cette g a m in e — ca r c’est u ne g a m in e ! — op p os e
u n e telle rés is ta n ce a u x volon tés de son p ère...
p ou r qu ’elle refu s e de d even ir m a rq u is e de L a
H êtra ie... p ou r q u ’elle p réfèr e l’exis ten ce m orn e
d ’un cou ven t... p o u r tou tes ces ra is on s , il es t n é
ces s a ire de rech erch er u ne ca u s e a u tre qu e le peu
d ’a ttr a it q u ’elle p eu t a vo ir p ou r m oi !...
I l réfléch is s a it a vec a rd eu r...
— O u i ! u ne a m ou rette ! U n e in tr ig u e q u elcon
qu e a vec u n god elu r ea u du pa ys ... un de ces jeu
nes b én êts q u i tou rn en t a u tou r des jeu n es filles
jo lie s et b ien dotées ! O u i !... m a is qu i ?... Je ne
vo is g u èr e ici de g a la n t de cette es p èce ! L e p etit
du G u é ?... N on ! T r o p em poté ! L e jeu n e b a ron de
la M és ièro ?... Im p os s ib le ! Il es t l'a m a n t de la
jo lie com tes s e de C h ou let. M a foi ! peu im p orte,
a u fon d ! L ’es s en tiel est qu e je s a ch e qu elqu e
ch os e !
E t a vec u ne én erg ie p res qu e fa rou ch e, le roq u en tin d écid a :
— E t j e s a u r a i !,..a
A p r è s d e lon g u es et p rofon d es m éd ita tion s ,
M . do L a H êtr a ie a va it a rr êté son p la n do con
d u ite.
P o u r a p p r en d re q u oi qu e ce s oit tou ch a n t A r
iette, il ne p ou va it m ieu x s ’a d res s er qu ’à qu elqu e
d om es tiqu e du ch â tea u de C im iers .
L es fem m es de ch a m b re, d 'o r d in a ir e, on t des
yeu x ob s erva teu rs ... et, com m e tou s les gen s de
s ervice, s a ven t d evin er ce q u ’on ne leu r d it pa s...
— L e d ia b le es t de n e p a s com m ettre d 'im p a ir t
m u r m u ra le m a rqu is ... Je va is en p a r le r à Jé
rôm e !
Jérôm e éta it le va le t d e ch a m b re d e con fia n ce
de M . de L a H êtra ie.
D ep u is qu elqu e vin g t a n s qu ’il éta it a u p rès du
ch â tela in , Jérôm e a va it a cq u is u ne s orte d e fa m i
lia r ité as sez gra n d e.
D ’a illeu rs , très ép ris de l'es p rit du X V I IIe s iècle,
le m a rq u is a ffecta it de tr a ite r son la q u a is com m e
les s eign eu rs de la R ég en ce tr a ita ien t les leu rs ,
c'es t- à - d ire a vec u ne b on h om ie p rotectrice et re
lâ ch ée, s u rtou t en ce q u i con cern a it la qu es tion
« fem m es ».
— J érôm e1! fit don c M . de L a H êtra ie, un m a tio,
p en d a n t qu e son va let le co iffa it, n e con n a îtra is tu p ers on n e, p a r h a s a rd , p a r m i le p ers on n el du
ch â tea u de C im iers ?
L ’a u tr e rép on d it g r a vem en t :
— M on D ieu ! m on s ieu r le m a rqu is , a u trefois ,
on res ta it ch a cu n ch ez soi ! M a is d ep u is ... dep u is
qu ’il a été qu es tion de... de ce m a r ia g e de m on
s ieu r le m a rqu is ... il y a eu u n p etit ra p p roch e
m on t en tre les gen s do C im iers et ceu x do Loves .
— B on ! P a r fa it ! fit le m a ître s a tis fa it. M ais
ju s q u 'où es t a llé ce ra p p roch em en t, Jérôm e l
H ein ? V oyon s ! Tu es jo li ga rçon ... et je m e dou ti
q u 'il d oit y a vo ir , au ch â tea u do C im iers do jeun és s ou b rettes fo r t a ccortes ? A lo i '3 ?... rien ?...
D éd a ig n eu x , le va let .la is sa tom b er :
— N on , m on s ieu r le m a r q u is ! C e n 'es t p a s mon
g en r e ! Je n ’a im e p a s la fem m e de ch a m b re...
— H u m ! c’es t en n u yeu x ! b ou gon n a M. do L a
H êtra ie. J’a u ra is b ien vou lu , p ou rta n t, con n a ître
u n e fem m e d e s er vice d e là - b a s !...
— A tten d ez, m on s ieu r lo m a rqu is ! s 'excla m a
B ou dain Jérôm e. C ’est fa cile ! Il p a r a it qu 'on a
con géd ié, ces jeu rs - ci, u no ca m éris te do M llo de
C im iers .
— lle in ? b on d it lo b a rb on .
— A h I le n e su is s û r d e rien , n ’est- co p a s 1
O n a p a rlé do cela , h ier ou a va n t- h ier, à l ’office.
Je mo ra p p elle qu e c'est E u sèb e, lo ch a u ffeu r do
m on s ieu r le m a rq u is , q u i d em a n d a it, m ém o, s 'il
�^
L e S a c r i f i c e su bl i m e
n 'y a u r a it p a s u ne p la c e do l in g è r e , ou a u tre, ici
p ou r cette fille.
M . do L a H êtra ie, à p rés en t, fa is a it m on tre d’u ne
im p a tien ce étra n ge.
—
P res s ez- vou s de m e coiffer, Jérôm e. P u is ,
vou s irez m e ch erch er E u sèb e...
E t, u ne d em i- h eu re plu s ta rd , a ya n t en ten d u
son ch a u ffeu r lu i con firm er qu ’u ne d om es tiq u e
du ch â tea u de C im iers , n om m ée S id on ie, s o llic i
ta it, en effet, un em p loi à Loves , lu i d on n a it l'o r
d re d ’a lle r ch erch er cette fille et de la lu i a m en er.
Le s u rlen d em a in , S id on ie en tra it en q u a lité do
fille de lin g er ie au ch â tea u de Loves .
E t, le s oir môm e, M. de la H êtra ie, s ’a u toris a n t
de ce q u 'il éta it N orm a n d et ven a it d ’a p p ren d re
qu e la jeu n e fem m e éta it s a com p a triote, fa is a it
a p p eler Si Ion ie a u p rès de lu i et l ’in te r r o g e a it
a vec b ien veilla n ce.
L ’a u tre, ru sée et m a tois e, lu i con ta q u ’elle a va it
été con g éd iée du ch â tea u de C im iers p ou r a vo ir
répon du un peu trop in s olem m en t a u com te qu i
lu i fa is a it u ne ob s erva tion .
C ’éta it vra i..;
M a is S id on ie n e d is a it p a s qu ’elle éta it fort
s ou p çon n ée'd e s 'être a p p r op r ié qu elqu e lin g e qu i
a va it d is p a ru de m a n ière b ien s in g u lièr e...
P ou rta n t, M. de L a H étra io p a ru t a ccep ter les
ex p lica tion s de la s erva n te et l'a s s u ra q u ’elle se
ra it très h eu reu s e a u p rès de lu i.
E t, peu à peu , il qu es tion n a la N orm a n d e s u r
les gen s de C im iers ... s u r A riette...
To u t de su ite, il vit qu e la fille en s a va it plu s
lon g q u ’elle vo u la it d ire.
— V oyon s , S id on ie I in s is ta le m a rqu is , vou s s a
vez qu e j ’a va is d em a n d é la m a in de M lle de
C im iers ? P ou rriez- vou s m e d on n er u ne ra is on de
son refu s qu e je n ’a r r ive pas à ex p liq u e r ?
L ’a u tre s ou rit, l’a ir h yp ocrite.
M. de L a H étra io, piqu é, m a in ten a n t, a vid e de
s a voir, ju g e a qu e la p rom es s e d ’u ne b elle récom
pen se d é lie r a it p eu t- être la la n g u e de la d om es
tiqu e.
E ffectivem en t, a u x p rem iers m ots fa is a n t a llu
s ion à u ne s om m e d ’a r g en t qu i p a ie r a it ses révé
la tion s , la v ile créa tu re p a rla ...
— B en , m on s ieu r le m a rqu is , d it- elle, voici ce
qu e je sa is . M a is je ne g a r a n tis rien ... vu qu e je
n 'a i pu s u ivre la p ers on n e. E t je n o l ’ a i m êm e
p a s recon n u e, il fa u t l’a vou er I
— D e q u oi s ’a g it- il ? d em a n d a le b a rb on , in
trigu é.
— (Jn m ois , en viron , a va n t le r etou r d e M . et
M m e de C im iers qu i se trou va ien t en A u verg n e,
u ne n u it, j en ten d is un rem u e- m én a ge b iza rr e
ven a n t des ch a m b res occu p ées p a r M lle de C im iers
et M lle de S a in t- P on s ... On a u r a it d it q u elq u ’un
qu i gém is s a it... et des pa s press és ... et des h eu rts
de m eu b le... et de3 p a roles ra p id es , à vo ix b a sse...
B ie f, des m a n ig a n ces qu i m e s em b lèren t te lle
m en t a n orm a les qu e nu; leva n t, j ’a lla i tou t d ou
cem en t dnns lo co u loir do l’éta ge...
— you B cou ch iez don c s u r le m êm e p a lie r qu e
les d eu x cou s in es ?
—- N on , m on s ieu r lo m a r q u is , a u - dess u s d ’elles ...
M a is ic 110 d orm a is pa s et j ’a i l ’ou ïe fin o !... D onc,
a r r ivé e d a n s le cou loir, je gu etta i a vec a tten tion
les m oin d res b ru its . M a is tou t p a r a is s a it s ’être
ca lm é, m a in ten a n t. S eu lem en t, jo p erceva is en
core, h pein e, un m u rm u re in term itten t, com m e
u ne con vers a tion ... pu is dos s a n glots ... p u is , cela ,
j ’en ju r e r a i, un cr i de pot.lt en fa n t I...
— H ein ? s 'ex cla m a M, de L a H êtra ie, s a is i de
s tu peu r. U n cri d 'en fa n t ?... V ou s êtes folle, m a
fillo !
— P a rd on n ez- m oi, m on s ieu r le marcru ia ! A t
27
<=§<=
ten d ez la s u ite ! D eu x fo is en core, le cr i se ren ou
v e la et m oi qu i a i eu cin q p etits fr èr es on sœu rs,
je recon n u s b ien vite le va g is s em en t d ’u n n ou
vea u - n é !
/ L e m a rqu is , a tterré, se d em a n d a it s i S id on ie
n e se m oq u a it pa s de lu i ?...
L a d om es tiqu e p ou rs u iva it a vec ca lm e :
— D e lon gu es m in u tes p a s s èren t... pu is , j ’en
ten d is qu e l’on ou vr a it d ou cem en t u n e p orte...
C elle de la ch a m b re de M lle de C im iers . Je me
ta p is b ien vite d er rièr e u ne ten tu re du p a lier et
j ’a tten d is ... b ien cu rieu s e, com m e le p en s e m on
s ieu r le m a r q u is !...
— A lo r s ?... D ites vite ?...
— B ien tôt, un pa s fu r tif reten tit d a n s le c o r r i
d or... ven a n t vers l’es ca lier, et je vis p a s s er p rès
de m oi u no fem m e, em m itou flée d a n s un a m p le
m a n tea u et la tête cou verte d ’u ne s orte de m a n
tille n oire. C ette fem m e p orta it d a n s ses b ra s
un p a q u et a s s ez volu m in eu x ca ch é p a r u ne cou
vertu re... E lle a lla it ra p id e et lég ère com m e u ne
om b re !... E t elle éta it d é jà p a rven u e au rez- dech a u s s ée qu e je p en s a is à p ein e à la s u ivre plu â
loin !...
L e m a rq u is , m édu s é, écou ta it p a s s ion n ém en t.
— Je me m is à la p ou rs u ite d e ce fa n tôm e b i
za rre, p ren a n t, n a tu rellem en t, la p réca u tion de
me d is s im u ler et de ne fa ir e a u cu n b ru it... Je pu s
a in s i vo ir la fem m e S ortir de l’h a b ita tion p a r u ne
p etite p orto d on n a n t su r u ne cou rette qu i p récé
d a it les cu is in es ... Là , l'in con n u e tr a ver s a vive
m en t et o u vr it u ne p otern e con d u is a n t au p ota
g er... Et je pu s la vo ir d is p a r a îtr e da n s le pa rc...— C om m en t ? vou s n e l'a vez pa s s u ivie plu s
loin ? s ’ex cla m a M. d e L a H êtra ie. .
— D a m e ! m on s ieu r le m a rq u is ! j ’éta is c-n ch e
m is e de n u it ! d écla r a S id on ie a vec un s ou rire.
C ep en d a n t, j ’a va is rem a rq u é de m on m ieu x le
ch em in qu e s u iva it la fem m e et, d ’u ne fen être
du ch â tea u ou vr a n t de ce côté, je m e m is à l’a ffû t
p ou r vo ir s i elle r e vien d ra it... P r ès d'u n e h eu re
s ’écou la ... E t elle rep a ru t ven a n t du m êm e p oin t
du p a rc... E lle ren tra d a n s le ch â tea u et r o g a g n a
la ch a m b re de M lle de C im iers .
S id on ie s’a rr êta , r e g a r d a l’ h om m e.
— M on
h is toir e
in téres s e- t- olle
m on s ieu r
le
m a rq u is ? d em a n d a - t- elle d ’u ne m in e s ou rn ois e et
h u m b le...
— O u i ! b ea u cou p ! b a lb u tia l ’a u tre. C on tin u ez,
m on en fa n t !
— M a is c’est tou t !... m on s ieu r le m a rqu is .
— V oyon s ! le len d em a in ?
— L e len d em a in ? Tou t 6e p a s s a com m e d 'h a b i
tu d e ! L e vicom te G eorg es éta it p a rti à P a r is trois
jou r s a va n t, p ou r u ne s em a in e. L es deu x cou s in es
éta ien t d on c seu les. E t on ne les vit pas. ca r,
fa u t v,ous d ire, m on s ieu r le m a rqu is , qu e M lle de
C im iers s’éta it fou lé lo pied l’a va n t- veille, je crois .
Ce qu i fa it qu ’ello g a r d a it la ch a m b re, et qu e
M lle de S a in t- P on s la s oig n a it, soû le...
S id on ie a va it a jou té ces d ern ières p a roles a vec
u n s ou rire iron iq u e qu e M. de L a Ilé tr a ie r em a r
qu a.
— P a r b leu !
g rom m ela - t- il.
C ’éta it
con certé
d ’a va n c e !... M a is ... l’e n fa n t?... le n ou vea u - n é?...
L a d om es tiqu e fit un ges te d ’ign ora n ce..
P u is , du m êm e ton g o u a illeu r , elle d écla r a :
— Jo n ’a i rien su do plim. M a is , le len d em a in
m ém o, j ’a i a p p ris qu e la m ère G a riol, la fer m ièr e
de la S ou rce, a va it ch ez elle u n p etit n ou rr is
s on... u n P a r is ie n , q u ’il p a r a ît !...
— L a fer m ièr e do la S ou rce ! s ’écr ia M. d e L a
H êtra ie. Ah ! je va is d on c s a vo ir co q u 'il y a do
v r a i là - d ed a n s !...
E t, com m e un fou , il q u itta S id on ie qu i g a r
d a it s u r les lèvres son r a ille u r s ou rire et, d a n s
lC3 yeu x , u n é c la ir m éch a n t et h a in eu x ...
�^
L e S a c r i f i c e su bl i m e
28
X IV
LA LETTRE ANONYME
■
— L u c ile !... L u c ilc !...
L ’a p p el reten tis s a it, forcen é, im p érieu x , b ou le
vers é, et tou t le m on d e l ’en ten d it a u ch â tea u .
R econ n a is s a n t la vo ix du com te, M m e de C i
m iers fa illit d éfa illir .
— M on D ieu l Q u ’y a - t- il d on c ? fit- elle a vec in
qu iétu d e, tou te b lêm e, d éjà .
— A lle z vite, m a ta n te ! con s eilla D en is e q u i se
tr o u va it a u p rès de la com tes s e. M on on cle est
d a n s le p etit sa lon .
M a is com m e la com tes s e a r r iv a it d eva n t la
p orte, celle- ci e’o u vr it vio lem m en t et M . d e C i
m ie r s a p p a ru t, en tra n t com m e u n e trom b e.
— A i ! vou s êtes là ! s ou ffia - t- il. Ten ez ! L is e z î
C ’ est in ou ï ! C ’es t... c'es t e x tr a o r d in a ir e !...
I l étou ffa it, con ges tion n é, frém is s a n t, a vec d es
ges tes s a cca d és , des m ou vem en ts b ru ta u x.
M m e d e C im iers , trem b la n te, p r it le p a p ie r et
es s a ya de lir e , m a is n ’y p u t p a rven ir ...
— Je... m on a m i !... N on !... Je n e p eu x lir e !
Je su is trop ém u e !... V ou s m ’a vez fa it p eu r !
— D on n ez ! g r o n d a le com te. Je va is vou s lir e ,
m o i ! E cou tez, s eu lem en t I
E t, s a n s p r en d r e g a r d e à la p rés en ce d e sa
fcièce, il lu t, d ’u n tr a it, d ’u ne vo ix fu rieu s e :
M o n s ie u r de C im ie rs a - t- il con n a is s a n ce de la.
n a is s a n ce cla n d e s tin e , au ch â te a u de C im ie rs , u n
m o is a v a n t s on re to u r d 'A u v e rg n e , d 'u n e n fa n t
d u s e xe m a s cu lin , q u i, la n u it m ôm e , fu t e m p o rté
à la fe rm e de la S o u rce o ù la m è re G a rio l l'é lè v e
s ous le
■prénom d 'H e n ri ?...
S i m o n s ie u r de C im ie rs v e u t a v o ir de p lu s a m
ples re n s e ig n e m e n ts s u r ce t e n fa n t, M lle A rie tte
de C im ie rs p o u rra ce rta in e m e n t lu i en fo u rn ir de
trè s in té re s s a n ts !...
L a com tes s e je ta u n c r i et s 'éva n ou it.
H a u s s a n t les ép a u les , l ’a ir en core p lu s cou r
rou cé, M . d e C im iers s’a p p r êta it à p o r te r s ecou rs
à s a fem m e, m a is D en is e l ’a va it p réven u .
A vec u n e vig u e u r d on t on n e l ’eû t p a s cru ca p a
b le, la jeu n e fille s ou leva s a ta n te d a n s ses b ra s
et la p orta ju s q u e s u r u n lit d e rep os q u i s e tro u
va it d a n s le b ou d oir.
E t, a va n t q u e le com te n ’eu t pu p r on on cer u n
m ot, D en is e a va it ch erch é le ila con de s els et le
p a s s a it, d éb ou ch é, sou s les n a r in es do M m e d e
C im iers qu i, p res q u e tou t de s u ite, r o u vr it les
yeu x.
— E h b ien ! r ic a n a le com te... c’es t tou t ce qu e
Vous trou vez à m o rép on d r e d eva n t u n e lettr e p a
r e ille ? '
__ O cta ve !... m u r m u ra fa ib lem en t la m a lh eu
reu s e fem m e. E p a r g n ez- m oi, je vou s en p rio !...
~ P a r ex em p le, m a d a m e ! s ’em p orta - t- il. Je n o
(vous a ccu s e d e rien ! C e n ’es t p a s d e vou s qu il
e 'a g it ! V ou s a vez en ten d u ?
— M on on cle !... os a in te r ve n ir D en is e, c ’es t
lin o lâ ch e ca lom n ie ! U n e in fa m ie s a n s n om
com m e s on t s eu ls ca p a b les d ’en com m ettre ceu x
q u i n ’os en t s ig n e r leu rs m en s on ges !...
— C om m en t ? p ron on ça M . do C im iers a vec stu
p éfa ction . U n e ca lom n ie ? A llon s d on c 1 C ’es t la
vér ité, au co n tr a ir e I To u t m o d evien t très cla ir ,
p p rés en t ! Jo com p ren d s p o u rq u oi A r ie tte refu *
«9 ®
s a it de d even ir la fem m e du m a rq u is de L a
H ê tr a ie !
— O cta ve ! m a is c’es t h or r ib le ! g é m it la m ère.
V ou s n e p ou vez c r o ir e u n e ch os e a u s s i a b om in a
b le de la p a r t d e vo tr e en fa n t !
— O u i, m on on cle I je ta én erg iq u em en t D en is e,
c’est fa u x !... a rch i- fa u x I...
— Ta is - to i ! c r ia l ’on cle en la tois a n t a vec co
lère. E t vou s , L u cile, la is s ez- m oi p a r le r a va n t de
n ier, s a n s s a vo ir !... J’a i a p p ris , en effet, qu o la
m ère G a rio l a va it u n n ou rris s on ch ez elle. E t
d ’a illeu rs , je n e vou s a i p a s lu tou te la lettre...
I l r e p r it le p a p ier , le d ép lia et lu t :
U n t s e rv a n te de v o ire m a is o n
ces fa its . M a is j'a tte n d s , p o u r
n o m , de p o u v o ir v ou s d on n e r,
ce lu i d u pè re de l'e n fa n t ... s i M
v ou s le ré v è le p o in t...
est a u co u ra n t de
v ou s liv re r s on
e n m ê m e te m ps ,
lle de C im ie rs ne
— E h b ien ! con tin u a le com te, es t- ce cla ir , &
p r é s e n t? E tes - vou s con va in cu e, m a d a m e ?...
S id érée, son ép ou s e n e rép on d a it rien .
E lle s em b la it h éb étée, in con s cien te...
C ette a ttitu d e ir r ita d a va n ta g e en core son m a r i
qu i jeta , m en a ça n t :
— S oit ! vou s i- efu sez en core de c r o ir e ? Vou s
vo u lez des p reu ves irr éfu ta b les ? Je va is a lle r vou s
en ch erch er !...
Il m a r ch a it ver s la p orte.
D en is e ép ou va n tée, se m it d eva n t lu i.;
— M on on cle ! s u p p lia - t- elle, livid e , p res qu t
fo lle d ’ém oi.
— Q u oi d on c ? dca ja irtfa - t- il en es s a ya n t d e r e
p ou s s er la jeu n e fille.
E lle rés is te, s ’a ccroch e a u x vêtem en ts de M . de
C im iers , in te r r o g e , h a leta n te :
— Q u ’a llez- vou s fa ir e ?
— U n e ch os e très s im p le ! r é p a r tit- il en ria n t
d ’u n r ir e m a u va is . A lle r à la fer m e d e la S ou rce,
in te r r o g e r les G a riol, les fo r c e r à a vou er... Ils
s eron t b ien forcés de m e d ir e la vé r ité ! Ils on t
b es oin d e m e m é n a g e r !... A h ! ils p a r ler o n t ! I l
fa u d r a b ien q u ’ils a vou en t !
D en is e, d ’u ne vo ix à p ein e p ercep tib le, s ou f
fle !
— M on on cle ! P a r p itié ! n e fa ites p a s cela !
M on on cle ! Je vou s ju r e qu e ce n ’es t pa s v r a i !
J’éta is là , m oi, d u ra n t vo tr e vo ya g e , je n ’a i p a s
q u itté A riette. Je s a is b ien qu o ce n ’est p a s vr a i,
vo yo n s !...
L e com te la r e g a r d a a tten tivem en t.
Il la vit, tra n s fig u rée, p a n tela n te, les yeu x d ila
tés d ’a n g ois s e et d e terreu r.
I l d evin a , s en tit, in s tin ctivem en t qu e cette
g r a ve et p u re cr éa tu r e m en ta it.
P eu t- être D en is e n o s a va it- elle p a s m a n ier le
m en s on ge, p a r m a n q u e d ’h a b itu d e ?
P eu t- être s on a g ita tio n d ém en te la tra h is s a itelle ?
To u jou r s es t- il qu o M . d e C im iers n e fu t pa s
con va in cu .
— L a is s e- m oi, D en is o ! J’a i trop à fa ir e ! Je
veu x être fixé tou t do s u ite ! L a ferm e, d 'a b ord ,
et le cou ven t en s u ite 1
— L o c o u ven t? b ég a ya M U o de S a in t- P on s .
— O u i ! A riette, je veu x la vo ir , e lle a u s s i ! Je
veu x la q u es tion n er. Je veu x qu ’elle p a r le 1 E t
s i elle es t cou p a b le... M a lh eu r a e lle !... Je la
tu er a i !
— A h ! c r ia D en is e a ffolée. N on ! N on ! V ou s
n e fer ez p a s cela !...
D a n s lo lit do rep os , M m e do C im iers s em b la it
p â m ée, d éta ch ée do cette s cèn o d ra m a tiq u e...'
i
M . d o C im iers d 'a illeu r s , n a s ’a d res s a it p lu a i
q u ’à sa, n ièce*
�^
29
L e S a c r i f i c e su bl i m e
M a is , lors q u ’il d éc la r a q u ’il tu e r a it A r iette, si
elle éta it cou p a b le, la m ère tres s a illit violem m en t,
et, d res s ée d ’u n b on d , elle cou ru t ver s s on m a r i,
le s a is it a vec force p a r le b ras.
— O cta ve 1 Q u ’a vez- vou s d it ? jeta - t- elle tou te
vib r a n te. T u e r A r ie tte ! V ou s ! V ou s la tu eriez ?
A h ! je vou s le d éfen d s 1 J a m a is !
S a is i d e s tu p eu r d eva n t cette in terven tion q u ’il
éta it lo in d e p r évo ir , le com te ten ta de rep ou s s er
s a fem m e, d ’éch a p p er à s on étrein te.
— M a d a m e 1 d it- il d ’u n ton du r, c’es t m a fille I
S i e lle a m a l fa it, je la ch â tie r a i !...
— E lle est m a fille a u s s i I cla m a M m e d e C i
m iers . E t s i e lle a m a l fa it... je lu i p a rd on n e !...
— L u c ile !... V ou s p erd ez la r a is o n !...
— N on , m on s ieu r ! C ’es t vou s q u i res s em b lez à
p rés en t à u n êtr e q u i n 'a p lu s rien d ’h u m a in !...
L e vis a g e em p ou r p ré de fu reu r , le com te
s ca n d a :
— A s s ez ! Je va is in te r r o g e r les gen s ... ch er
ch er... s a voir... E t s i cette lettr e d it vr a i, s u r
m on n om , je fe r a i ju s tice !...
—- Ju s tice ! s’écr ia la com tes s e. A h ! p ou rq u oi
'p r on on cez- vou s ce m ot, vou s
q u i êtes s i peu
ju s te ! V otr e d u reté, vo tr e d es p otis m e, vo tr e
ég oïs m e, v o ilà les cou p a b les q u ’il fa u t ch â tier,
M . d e C im iers ! L a ju s tice ? com m en cez d on c p a r
vou s la ren d r e à vou s - m êm e et a vou ez- vou s qu e
vou s êtes ca u s e de tou t p a r vo tr e con d u ite in iq u e
e n ver s vos en fa n ts , en ver s tou s ceu x q u i vou s en
tou ren t !...
Il sem b la it., en ce m om en t, qu e la com tes s e se
cou â t u n e s orte de fa rd ea u qu e, des a n n ées d u
ra n t, e lle a v a it p orté sa n s rés is ta n ce...
E lle ca s s a it ses ch a în es ... E lle se révolta it.
L a m ère se d r es s a it p ou r cléten d re Bon s a n g,
r é ve illa it l ’ép ou s e s ou m is e, la fem m e fa ib le, la
créa tu re n on ch a la n te et veu le...
L a m ère so d res s s a it p ou r d éfen d re s on s a n g,
s a ch a ir, com m e ja d is , u n e a u tr e m ère, à F lo
ren ce, s u r g it d eva n t u n lion lâ ch é, p o u r p r otég er
son p etit...
A p rés en t, l ’h u m b le ép ou s e n e c r a ig n a it p lu s
s on m a r i. E lle lu i te n a it tête. E lle l ’eû t la cér é de
eets on gles ... d e ses den ts ...
M a is u n h om m e a u s s i a u to r ita ir e q u e le com te,
a u s s i a ccou tu m é qu e lu i à com m a n d er s a n s a vo ir
d e rés is ta n ce à va in cr e, cet h om m e n e p ou va it
a d m ettre la réb ellion de s a fem m e.
R en d u p lu s fu r ieu x en core p a r la s ou d a in e r é
véla tio n d’ u ne L u c ile qu ’il n e con n a is s a it pa s , il
p r it le p o ig n et d e la com tes s e, la s ecou a ru d e
m en t... la rep ou s s a ju s q u ’a u m ilieu du b ou d oir ..*
L e p a s s a g e éta it lib re...
Il s e r u a ver s la p orte.
M a is D en is e a p p a ra is s a it, les b ra s éca rtés *
S on vis a g e éta it h or rib lem en t p â le...
S es yeu x im m en s es p a ra is s a ien t fla m b er.
S a b ou ch e se cr is p a it con vu ls ivem en t s u r ses
dents et u n frém is s em en t in ten s e a g ita it tou t s on
corps.
— A r r iè r e ! c r ia M . de C im iers !
— M ou on cle ! fit M lle de S a in t- PoTis.
— L a is s e- m oi ! jeta - t- il.
— E cou tez- m oi, m on on cle ! Il fa u t qu e vou s
m ’écou tioz 1 d éc la r a la jeu n e fille im p a s s ib le.
— R ien ! je n e veu x rien en ten d re ! V a - t- en do
là ! V eu x- tu ob éir, n om de D ... !
L e b la s p h èm e s ortit, b r u ta l, terrib le..*
D en is e n e fa ib lit poin t.
— A r ie tte n ’es t p a s cou p a b le !...
— A s s ez !
11 a va it s a is i s a n ièce p a r les b ra s , ch erch a it à
l'é c a r te r d e la p orte.
Il n e s ’a p p a r ten a it plu s, éta it p lu s un fa u ve en
ra g é qu ’u n h om m e, q u ’un êtr e ra is on n a b le...
To u t en s e d éb a tta n t, M lle d e S a in t- P on s je ta :
— O u i, c’es t v r a i ! Il y a, ch ez la m ère G a rio l
<=2*
u n en fa n t n é a u ch â tea u ... p en d a n t vo tr e ab<
s en ce !...
C om m e sou s u n cou p in a tten d u , fo r m id a b le, le
com te lâ ch a les b ra s de s a n ièce... recu la ...
— H ein ! A h ! tu s a is ! tu va s d ir e ! p a r le 1
'L a jeu n e fille, r a id ie d a n s u ne cr is p a tion de
tou t s on être, d em eu ra d r oite, im m ob ile, en fa ca
d e l ’h om m e q u i la d évor a it d es yeu x.
— U n en fa n t n é a u ch â tea u ? A h ! A in s i, c’est
la vé r ité !... To n n er r e !. „ A r ie tte !...
— N on ! cet en fa n t,
A r ie tte n ’es t p o in t sa
m è r e ! p r on on ça D en is e d ’u n e vo ix q u i s em b la it
n e p a s lu i a p p a rten ir...
V o ix a u tim b r e s ou rd , tern e, n eu tre, in ex p r es s iL
V o ix étr a n g e, e x tr a o r d in a ir e, im p res s ion n a n te,
— P a s s a m è r e ? A lor s , q u i?... q u i?... r u g it
M . de C im iers , a p p roch a n t d e M lle d e S a in t- P on 4
u n vis a g e de b ru te...
E t u n m ot s o r tit des lèvr es d e D en is e*
U n seu l.,.
In ou ï... a ffola n t.., ém ou va n t...: ter r ib le..«
— M o i !.....
XV
LE SACRIFICE DOU LOU REU X
A u m om en t m êm e où D en is e s’a ccu s a it a in s i,
d a n s u n s a cr ifice s u b lim e p ou r s a cou s in e, la
p o r te s ’ou vrit, et G eorg es p a ru t..,
A la vu e do son oou s in , M lle de S a in t- P on s
p ou s s a u n gém is s em en t p la n tif, b a s, ra u qu e...
L u i ! L u i ici en u n tel m om en t !...
Il a lla it en ten d re les ch os es 1 h o r r ib le s q u i
a lla ie n t s e d ire...
Il a lla it s a vo ir l’a cte ig n o m in ieu x d on t s a cou
s in e s 'a ccu s a it !...
E t il c r o ir a it !...
I l s er a it fo r cé d e cr oir e, p u is q u e l ’a veu d e cea
h on tes s o r tir a it d e la b ou ch e m êm e d e la cou p a
b le vo lo n ta ir e !...
— M on D ieu ! p en s a la jeu n e fille a vec u n e dé«
fa illa n c e s ou d a in e, je n ’a u r a i p a s le cou ra g e !..<
je n e p o u r r a i p oin t !
D és orm a is , elle s en ta it ch a n celer en elle l’éla n
fou g u eu x de d évou em en t qu i l ’a v a it pou s s ée à
p r en d r e à son com p te la fa u te d e s a cou s in e...
E lle h és ita it, d eva n t G eorges , d eva n t l'h om m e
q u ’elle a im a it, d eva n t celu i q u i la ju g e a it p u re et
s a n s ta ch e, elle h és ita it à se s o u ille r de la plu s
g r a n d e flétris s u re q u i p û t a ttein d r e u n e jeu n e
fille... u n e vie r g e !...
U n a m a n t I... U n e n fa n t!., .
L a tête p erd u e, les tem p es b a tta n t à se r om p re,
les o r eilles em p iles d ’u n b ru it in ces s a n t, la g o r g e
sèche, elle se ca ch a le vis a g e en tre ses m a in s ,
tou te s ecou é« d 'u n frém is s em en t n erveu x , in coer
cib le... '
M a is le com te, qu e, tou t d 'a b ord , la r é véla tio n
d(j s a n ièce a va it a tterrée de s tu p eu r, s ’éta it r e s
s a is i.
S ’a va n ça n t ver s son fils , il p r on on ça d 'u n e vo ix
a ltérée et h â tive :
v
— A h ! G eorges ! T o i ! Tu a r r ive s b ien ! T a p r é
s en ce est n éces s a ire, en vé r ité !...
— Q u e se p a s s e- t- il ? s ’e ffa r a ie jeu n e h om m e
en r e g a r d a n t a lter n a tivem en t son p ère, s a rn ère
et s a cou s in e, s u rtou t, s a cou s in e d on t l ’a ttitu d e
étr a n g e le la is s a s tu p éfa it...
U s e pa ss e, c la m a le icomto d 'u n e vo ix fu
rieu s e, q u ’il s’é ta it com m is ici, d u ra n t n otre abs on ce, u n o a ction in d ig n e, révolta n te... et qu e
n ou s ven on s s eu lem en t d e la d é c o u vr ir !...
L e vicom te, de d Ius en p lu s in te r d it," fit :
�«£= >
30
— Q u oi don c, m on p ère ? D e q u oi s’a g it- il ?
M . de C im iers éten d it le b ra s vers D en is e et la
m on tra n t du d oig t, a vec un m ép ris in s u lta n t, il
d écla ra , in d ig n é :
— C ette fem m e... celle qu e n ou s a p p elion s n otre
n ièce, tou t h au t, m a is n otre fille, tou t b as... celle
qu e tu n om m a is toi- m êm e « soeu rette » p a rfois ,
p a rce qu e le m ot de « cou s in e » n’éta it pa s a s s ez
fo r t p ou r e x p r im er l’a ffection qu e tu lu i vou a is ...
celle qu e, p a u vre, seu le, fa ib le, nou s a von s re
c u eillie ch ez nou s... cetta fem m e...
s a is - tu
ce
q u 'elle a fa it ?
— N on ! O h ! m on p ère ! m a is q u ’a - t- elle pu
fa ir e ? s 'ex cla m a le jeu n e h om m e a vec u n e réelle
et p rofon d e a n xiété...
— E lle a es s a yé do la is s er p la n er s u r u ne in n o
cen te le plu s a ffreu x sou pçon 1...
D roite, le vis a g e cou vert de ses m a in s , D en is e
n e b ou g ea it poin t, s em b la it, u ne s ta tu e im p a s s ib le,
m u ette, in d ifféren te à tou t ce q u i l’en tou ra it...
M a is , au d ed a n s , d 'elle- m êm e, un ch a os fo r m i
d a b le la b r oya it, la d éch ir a it, la tortu ra it...
— E lle a fa illi être la ca u s e d ’u ne a ction ter
rib le !... m e p ou s s er à tu er ta s œ u r I... r e p r it le
com te. E t cela , p a rce qu e je c r o ya is cette p a u vre
A r iette cou p a b le I E t qu e c’éta it elle... elle s eu le I...
L e vicom te in terrom p it a vec a g ita tio n :
— M a is , m on père, au n om du C iel, d e q u oi
s s U il qu es tion ? Q u ’a fa it D en is e ?...
— D en is e? E lle a va it un a m a n t... D en is e? E lle
a a ccou ch é, ici, cla n d es tin em en t... D en is e ? E lle
a s ou illé vilem en t le fo ye r qu i l’a va it a ccu eillie...
E lle a s a li le nom de m a p a u vre sœ u r... u ne
s a in te 1 E lle a od ieu s em en t a b u sé de n otre con
fia n ce, n otre ten d res s e... E lle a fa illi, te dis - je,
la is s er p o r ter à A r iette tou t le p oid s de s a fa u te
h on teu s e !...
In con s ciem m en t, D en is e a tten d a it de la p a r t de
G eorg es un cr i d e révolte... d 'in d ig n a tion ,..
E lle p en s a it q u 'il a lla it s ’éc r ie r :
— C’es t fa u x !... C e n ’es t p a s p os s ib le !...
M a is n on !...
R ien !...
U n s ilen ce g la c ia l I s in is tre 1...
E t M. de C im iers , a vec u n e ir o n ie m éch a n te,
h a in eu s e, r e p r it :
— V oilà le rem erciem en t de cetta fille I V o ilà
s a recon n a is s a n ce ! Tu n e t’ a tten d a is pa s à u ne
s i g r a n d e d is s im u la tion de sa p a rt, G eorges ? A h 1
elle a su jo u e r son rôle ! Q u i l’a u r a it cru e s i s ou r*
n ois o !
M lle de S a in t- P on s en ten d a it, p ros trée, les p a
roles in ju rieu s es d e son on cle.
O h ! cela ne l’a tteig n a it p oin t I
U n e tou t a u tr e s ou ffra n ce la cr u c ifia it I...
G eorges ne d is a it rien !
Il ne la d éfen d a it p oin t !
Il n e se r é cr ia it m êm e pa s de s tu p eu r 1
C ’est d on c qu ’il la c r o ya it ca p a b le de cette ch os e
ép ou va n ta b le ?...
M a is ou i ! Il d oit cr o ir e I...
N e I V t - il pa s ren con trée, u ne fois , d a n s lo b ois ,
a lor s q u ’elle ven a it de q u itter le lieu ten a n t G éra u d , près de la ca b a n e de b û ch eron ?
E t, cetto fois , s û rem en t, il a va it en trevu la s il
h ou ette de l'h om m e 1
A p rès , en core, n e l’a va it- il p a s crois éo a lo r s
q u ’elle re ven a it de la ferm e do la S ou rce ?
E t, ce jou r - là , a u ss i, elle se s ép a r a it à p ein e
d ’H en ri, et il a va it pu l’a p er cevoir.
Ah ! le s ilen ce de l’a im é ! ce s ilen ce a ccu s a
teu r... m ép ris a n t... plu s In s u lta n t, plu s ter r ib le
qu e tou tes les In ju res du com te I...
Q u e M m e de C im iers se tû t, elle, D en is e, n e
p ou va it s’en éton n er !...
L a com tes s e ne ven a it- elle pa s, p ou r d éfen d re
sa fille, son en fa n t, dp m on tr er u n e a u d a ce
In ou ïo 7
L e S a c r i f i c e su bl i m e
E lle a va it osé rés is ter p ou r la p r em ièr e fois , à
son m a ri, p a rce qu ’il s ’a g is s a it do son en fa n t à
elle !...
M a is p ou rq u oi ir a it- elle a ffr on ter de n ou vea u
la colère de M. de C im iers , lors q u 'il étu it qu es tion
d ’u ne s im p le n ièce... p oin t de son s a n g m êm e I
et qu i a va it com m is u ne fa u te rép réh en s ib le et
le recon n a is s a it ?...
— V a - t- en !... d it b ru s qu em en t le com te.
Il tou ch e D en is e à l’ép a u le.
E lle ne b ou ge p oin t, com m e clou ée s u r p la ce,
s ou rd e, m u ette, a b sen te...
E lle a tou jou rs ses b ra s rep liés d eva n t son v i
s a ge et on ne vo it d’elle qu e la m a g n ifiq u e to r
s a d e des ch oveu x n oir s b ou clés , fins, b r illa n ts ...
L e b u ste h a lète...
L a form e a d ora b le de ce corp s jeu n e et h a r m o
n ieu x s’in cu rve, vers les ép a u les , sou s le poid s
d ’u ne d étres s e im m en s e...
C ette a ttitu d e a ffa is s ée, veu le, ren d plu s tou
ch a n te, plu s a tten d ris s a n te, cette d élicieu s e jeu n e
fille, don n e l’en vie de s ou ten ir s a fa ib les s e, d e r a
n im er son û m e d éfa illa n te...
G eorges est a p itoyé.
U n s en tim en t b iza r r e l’a gite.
Il n ’a p eu t- être ja m a is com p ris com m e en ce
m om en t com b ien il a im e sa cou sin e.
E t qu elqu e ch os e de trou b le, de d ou lou reu x et
d e p u is s a n t le ten a ille...
Il ne p eu t s a vo ir p ou rq u oi u ne colère se m êle à
s a p itié... u ne s orte de h a in e à s a pein e...
Il répété, à p a rt lu i, m a ch in a lem en t :
— E lle a fa it cela !... elle I... elle !...
E t u ne ja lou s ie in s tin ctive lo p oign e...
Il pen se :
|
C éta it d on c ce la qu ’elle s e m o n tr a it s i
é tr a n g e !... C éta it p ou r cela qu ’elle m e s em b la it
s i ch a n g ée ?
O u i I il se ra p p elle, m a in ten a n t 1
L e p a rc, près de la ca b a n e du b û ch eron ...
L a ferm e de la S ou rce...
A vec q u i éta it- elle, a lors ?
E t plu s ¡1 creu s e cette id ée ob s éd a n te, p lu s il so
s en t em p orté d a n s u ne es p èce de ra n cu n e d rôlo
con tre la jeu n e fille.
— E lle a fa it cette ch ose od ieu s e I... P o u r q u o i ?
— V a - t- en 1 rép été M . de C im iers..
S on ton es t g la c ia l, sec, cou p a n t...
M a is M lle de S a in t- P on s d em eu re im m ob ile encore. com m e si elle n ’en ten d p oin t...
A lor s , un cou rrou x em p orte lo comte.
Il s a is it le cou d e de s a n ièce, la s ecou e a vec
ru d es s e et p ron on ce, im p érieu x :
— Je te ch a s s e !... E n ten d s - tu ?... Je te ch a s s e !
Tu no peu x res ter plu s lon gtem p s ici, d és orm a is !
Je n e veu x p lu s de toi d a n s cette m a is on ! Tu
n ’es pas m a jeu r e, m a is je p ren d ra i mes d is p os i
tion s p ou r t’ém a n cip er au plu s tôt ! Tu sot-as m a î
tres s e de tes a ctes !... Tu p ou rra s te va u tr er à
ton a is e d a n s ton ord u re ! Si tu ôta is m!> fille
tu s era is d éjà m orte. M a is tu n’es qu e m a 'n ièce .’
Je n a i a u cu n d r o it s u r toi I l u n e p ortes m êm e
p a s m on nom, p a r b on h eu r !...
E t, fa rou ch e, 11 a jou te :
— T a h on te no m a ttein t pas. E lle n o p eu t m ’a t
tein d re ! M a is va - t- en !... E t qu e jo n e te revoie
p lu s... plu s ja m a is !
Il la pou ss e vers la porte.
E lle se la is s e fa ir e s a n s a u cu n e rés is ta n ce.
E lle s em b le ne pen s er q u ’à d is s im u ler son v I n
s a ge, com m e u ne p etite fille p ris e en fa u te.
E llo n ’est plu s qu u ne p a u vre ch os e veu le, u d q ,
loq u e h u m a in e, s a n s volon té et s a n s force.
�C S‘ *
L e S a c r i f i c e subl i m e
S ou s la p ou ss ée du com te, elle fa it des p a s m a
ch in a lem en t...
S on corp s s’a ffa is s e d a va n ta g e, com m e s’il
n’a va it plu s a u cu n res s ort ca p a b le de le r a id ir ...
O n c r o ir a it qu ’elle va tom b er là ... in erte...
E lle ne p ron on ce pa s un mot.
P a s un s a n g lot n e s ort de s a g org e.
E lle ne d oit pas p leu rer, môme.
E t elle ne ten te pas un seu l ges te, u n seu l m ou
vem en t de réb ellion .
S u r le s eu il, le com te l’a b a n d on n e en d is a n t :
—
Tu as u ne h eu re p ou r fa ir e tes b a g a g es et
s ortir du ch â tea u ...
M m e de C im iers , s u r le lit de rep os , p leu re à
p etits cou ps , d ou cem en t...
G eorges , d eb ou t à la m êm e p la ce, re g a r d e cette
scène, fig é d a n s u ne im p a s s ib ilité s in g u lière.
E t, sou s cette rép rob a tion , sou s ce m ép ris , elle
s’en ya , l’orp h elin e, la p u re et ch a s te en fa n t, la
victim e n ob le et gén éreu s e, la d évou ée q u i se s a
c r ifie p ou r u ne a u tre...
E lle s’en v a ver s l ’in con n u m en a ça n t L *
D E U X IÈ M E P A R T IE
L e P assé q u i surg i t
i
PEÈS DE L ’ ENFANT
*— M a d e m o is e lle D en is e, u n e lettr e p o u r v o u s !. . .
L a m ère G arioil a p p a ra ît, ten a n t à la m a in u n e
en velop p e q u ’elle ten d vors M lle de S a in t- P on s .
C ejte d ern ière est a ss is e sou s u n e ton n elle de
clém a tites et de vig n e- vier g e...
S u r ses gen ou x, u n p etit en fa n t d ort...
— C h u t t... M erci, m ère G a rlol !...
E lle p ren d la m is s ive, re g a r d e la s u s crip tion et
m u rm u re :
— D e cetto p a u vre A riette, onfin !...
E t, vivem en t, elle ou vre le p li, en tir e lo fe u ille t
d ou b le cou vert d ’u n e fin e écr itu r e pres s ée.
M a ch é rie , m.a p e tite V e n is e ch é rie , p a rd o n n e m o i !... O h ! q u e lle n o u v e lle a tro ce !... Je p le u re
av e c u n e d o u le u r a ffre u s e au cœ u r !... T o i !... T o i,
fra p p é e d caus e de m o i !.. N on !... je n e p e u x
v o u lo ir ce tte in ju s tice a b o m in a b le ! ... Je n e v e u x
p o in t la s u p p o rte r d a v a n ta ge ...
D ès ce tte le ttre re çu e , D e nis e , v a a u châ te a u ...
e t a v ou e tou t !... Je
v e u x ! ... je l'e xig e , e n te n d s tu ! L a is s e r co n d a m n e r , s a lir, p u n ir u n e in n o
ce nte , d m a pla ce !... Ja m a is je n 'a cce p te ra i d’ê tre
auss i v ile ! aus s i lâ che !... aus s i m o n s tru e u s e !...
V a au châ te a u ... D is - le u r to u t! ... Q ue m 'im p o rte
ce qui s u iv ra ?... Q ue m on pè re m e tue, s’il lu i
p la ît ! il/a v ie est te lle m e n t d é ce v a n te e t cru e lle
31
«= §*
que je ne tie n s g u è re à la p ro lo n g e r p lu s !... E t,
p u is q u e je ne pu is v iv re au prè s de ce lu i que
j'a im e , je p ré fè re m o u rir, v a !...
Tu e n te nd s , m a D e nis e ?... I l fa u t m 'o b é ir...
V a cri- er là-b as que tu es u n e a d m ira b le cré a tu re
et q u 'ils o n t tous été des m is é ra b le s d 'o s e r te
s ou p çon n e r, de te cro ire , m ê m e q u a n d tu l'a ccu
sais d 'u ne fa u te d on t tu es si in ca p a b le , m a pa u
v re a d oré e !...
C ’est de G e orge s que je tie n s ces d é ta ils e t je
t'è n v e u x de ne pas m e les a v o ir d onné s to i- m ê m e !
P o u rq u o i a s - tu fa it ce la ?... M a is p o u rq u o i ?...
A h ! je sais b ie n !... T u m 'a im a is ... T u v o u la is
m e s a u v e r ?... O h ! n ob le et s u b lim e ch é rie /..,
V o is - tu , je ne p e u x m 'e m p ê ch e r d 'a v o ir h o n te de
ton s a crifice !... T u m e m o n tre s co m m e n t l' o n d o it
a g ir !... T u m e d onne s u n e xe m p le p ré cie u x !... Je
le s u iv ra i !... P u is q u e j ' a i été cou p a b le , je re v e n
d iqu e m a cu lp a b ilité !...
E t tou te la lettr e de M lle de C im iers con tin u a it,
d u ra n t q u a tr e p a ges , s u r ce ton exa lté, en fiévr é
et a rd en t...
C ’éta it u n e lon g u e lita n ie d ’a d m ir a tio n et de
ten d res s e p ou r D en is e !...
E n la lis a n t, M lle de S a in t- P on s p leu r a it s ilen
cieu s em en t, et u n e ém otion in ten s e l ’étrelg n a it.
L o rs q u 'elle eu t fin i la d e r n iè r e , lig n e, e lle d it
d ’u n e voix effr a yée :
— O h ! n on !... il n e fa u t p a s qu ’elle p a r le !..«
Ju s tem en t, le b éb é s ’éve illa it.
D en is e l ’em b ra s s a a vec p a s s ion , la is s a n t lu ir e
d a n s ses p ru n elles un reg a rd qu e n ’ eû t p a s d é
s a vou é la plu s ten d re des m ères .
P u is , se leva n t, elle en tra d a n s la s a lle b a s s e da
la fer m e et. con fia le pou pon à la ferm ière.
—- Jo va is là - h a u t écr ire u n e lettre, m ère G a riol.
S i l ’on vien t, la is s ez en trer !...
P a r u n es ca lier de b ois ru s tiqu e, elle a r r iv a à
1 u n iq u e éta g e de la m a is on .
L à , trois ch a m b res s eu lem en t.
L u n e s e r va it de g r en ier , l ’a u tre de fr u itier .
M a is , tou t au fon d du cou loir, la trois ièm e éta it
rés ervée à M lle de S a in t- P o n a
L a p orte ou verte, l ’a m en b lem en t de cette ch a m
b re s u rp ren a it p a r ce qu ’il a va it d e co n for ta b le
et do lu xu eu x m êm e.,.
U n e p ièce ca rrée, ten d u e d e to ile de J ou y a ncien n e, g r oe b leu à b ou qu et ja u n es .
D eu x fen êtres , ou vra n t, l’u n e s u r le b ois , aU
N o r d .., l’a u tre, à l ’O u est s u r le ch em in qu i m en a it
à la ferm e, a u - dess u s de la fa ça d e p rin cip a le.
U n vieu x lit, de ch ên e s cu lp té, à colon n es torses,
d on t le boiis éta it d even u pres qu e n oir...
D es rid ea u x de toile de Jou y s em b la b le à rellfl
des m u rrtilles et des fen êtres .
U n a n tiq u e b a h u t, très a rtis tiq u e, vr a ie p ièce
de m u sée, où un cou tea u à la fols n a ïf et g én ia l
a va it s cu lp té des fleu rs m erveilleu s es de vérité.
U n e g r a n d e g la c e la q u ée de b la n c... a n c itn n e
a u ss i à on ju g e r p a r son ca d re a u x m ou lu res en
p lein b ois ...
U n e com m od e de m êm e s tyle qu e le lit et u n e
a rm oir e b reton n e d on t les p ortes éta ien t a jou r ées
et fin es com m e u n e d en telle...
C h a qu e fo ls q u 'elle p én étra it en cette ch a m b re,
D en is e y r e tr o u va it la m êm e im p res s ion de p a ix,
d e ch a rm e d ou x et vieillo t...
E t cette a tm os p h ère tr a n q u ille et d és u ète p la i
s a it à son flm e en d o lor ie...
D ep u is l ’h or rib le s cèn e du fchftteau , M lle de
S a in t- P on s , ch a s s ée p a r s on o n d e , s ’eM réfu g iéo à
la fer m e de la S ou rce.
Où s er a it- elle a llée, la p a u vre en fa n t ?...
L à . a u p rès de la vie ille m èro G a r io l qu i l ’a im a it
�*=3 ~
L e S a c r i f i c e subl i m e
32
fo r t ét l ’a va it to u jo u r s con n u e, e lle s e s en ta it en
s écu rité... m oin s s eu le... et n e p o u va it d on n er
a u cu n e p r is e a u x m éd is a n ces ...
M ieu x ! E lle y éta it ca ch ée à tou s les yeu x.
N u l n e la s a va it en cette r etr a ite.
N u l n ’y vie n d r a it la ch erch er.
E t pu is , e lle se trou va it a u p rès d u p e tit H en r i
e t p o u va it se con s a crer tou te à lu i, com m e elle
l'a v a it p rom is à A riette.
C extes, M. de C im iers , p eu t- être, a u r a it p u a g ir
a u p rès d es G a rio l p ou r es s a yer d e fa ir e p a r tir
M lle de S a in t- P on s d e ch ez eu x.
M a is il n e le fit p oin t.
C r a ig n it- il qu e la v ie ille fe r m iè r e refu s â t ?
E lle en é ta it fo r t ca p a b le !...
E t, m a îtres s e ch ez elle, lib r e d 'y r e c e vo ir qu i
b on lu i s em b la it, elle a u r a it pu r é s is ter a u x s o lli
cita tion s d u com te, qu elq u e res p ect q u ’e lle eû t
p o u r lu i.
I l s e p ou va it a u s s i q u e M . d e C im iers ig n o r â t
où se tr o u va it s a n ièce...
O u qu e M m e de C im iers fû t in te r ven u e a fin q u ’il
la is s â t à la fe r m e de la S ou rce la m a lh eu reu s e
jeu n e fiU e ?...
T o u jo u r s es t- il qu e D en is e, d ep u is qu elqu es
jou rs , g o û ta it a u p rès des G a r io l u n e qu iétu d e, u n
a p a is em en t b ien fa is a n ts ...
C ep en d a n t, en trée d a n s s a ch a m b re de l ’éta ge,
la jeu n e fille a lla s 'a s s eo ir s u r u n fa u teu il a u s s i
â g é qu e les m eu b les et se p la ça d eva n t u n e ta b le
où elle p r it du p a p ier à lettre.
T o u t d e s u ite, e lle tra ça , d ’u n e m a in ra p id e,
la rép on s e à s a cou s in e.
A h ! e lle s a va it b ien ce q u ’e lle d eva it d ir e !
E t la p lu m e cou ra it, a g ile...
... A p ré s e n t, le plu s d u r est fa it... N e d é ra n ge
rie n d e ce q u e le d e s tin a v o u lu ... P a tie n te ! ... U n
jo u r es t p ro ch e , p e u t- ê tre , où to u t s 'a rra n g e ra
p o u r le m ie u x de n os d é s irs à tou s ...
Je n e p u is q u e te ré p é te r ce que je t’a i d it, ta n t
'de fo is , e t q u i e s t a u s s i v ra i e t a u s s i fo rt a u jo u r
d 'h u i que ja d is : s onge d H e n ri... à tes d e ux
H e n ri !...
E n ré v é la n t la v é rité , tu les pe rd s av e c to i !..
M o i, je le le ju re ic i, ce que j' a i fa it n e m e pès e
p lu s ... O u i !... ce la a été p é n ib le ... s u r le m o m e n t!...
M a is tu sais qu e je s u is cou ra g e u s e ? O n d it m ê
m e que je ne poss ède a u cu n e s e n s ib ilité ! ... A lo rs ,
tu v o is , n e t'in q u iè te pas de m o i, m a ch é rie !...
D o n c, je n e v e u x p o in t a lle r au ch â te a u et je
te s u p p lie à g e n o u x de ne rie n fa ire de to n cC té !..,
Je te le d e m and e a u n o m de n o tre te nd re s s e .
A ie co n fia n ce , m a p e tite A rie tte !... M o i, j' a i fo i
e n l ’a v e n ir, p a rce q u e la fa ta lité ne p e u t s 'a ch a r
n e r to u jo u rs s u r les m ê m e s ê tre s et que ce s e ra
b ie n u n j o u r n o tre to u r d 'a v o ir, s in o n le b on h e u r,
d u m o in s , la p a ix e t la q u ié tu d e ...
C om m e D en is e fin is s a it cette lettr e, o n h eu rta
lég èr em en t â la p orto et M lle d e S a in t- P on S d it
d ’en trer .
H e n r i G ér a u d a p p a ru t.
U n e ex p res s ion d ’ég a r em en t étra n g e im p r ég n a it
ses tra its .
11 so p récip ita , ver s D en is o ot c r ia :
— O h ! m a lh eu reu s e !... qu ’a vez- vou s fa it !...
S ou ria n t dou cement., e lle lu i m o n tr a u n s ièg e et
m u rm u ra :
— V ou s s a vez ?... A r ie tte vou s a
— O u i !... U n e lettr e d ’elle, ce
a ffr eu x !... je s u is a ccou ru ic i !...
n ’est p a s p os s ib le ?... V ou s n ’a llez
eou s cette cu ccu sation te r r ib le ?...
d it ?...
m a tin !... c’es t
D en is e !... C o
p a s d em eu rer
E lle in te r r o m p it d ou cem en t .
— M a is s i, m on a m i !... P u is q u e c'es t m o i q u i
l ’a i vo u lu ?... p u is qu e c ’es t m oi q u i m e s u is ac*
cu sée !...
I l s e dres s a , ém u et violem m en t, p r on on ça ;
— A r ie tte n e le veu t pa s !... E t m oi n on p lu s je
n e veu x p a s !... Je refu s e d ’a ccep ter u n s a e r t
fice de cette n a tu re !... .Te s u is h om m e !... A m oi de
p r en d re m es
res p on s a b ilités !... J’ir a i tr o u ver
M . de C im iers et...
D 'u n ges te, M lle de S a in t- P o n s lu i fit s ig n e d a
s e ta ire, et, p r en a n t l a lettr e s u r la ta b le, elle d it,
la ten d a n t 'a u lieu ten a n t :
— ■ L is e z ce qu e j ’écris à A r iette... ce q u e j e lu i
dis, c'es t ce qu e je p ou rra i d ir e à vo u s a u s s i, m on
ch er H en r i !...
In terd it, il ob éit.
H â tivem en t, ses yeu x p a rcou ru r en t les p a g es où
D en is e a ch eva it s on s a cr ifice, le r e n d a it d é fin itif
et vr a im en t effica ce.
P u is ren d a n t le p a p ier , H en r i s’e x la m a :
— D en is e !... M a is c’es t fou !... V o u s n e p ou vez
con s en tir à vou s recon n a îtr e cou p a b le d ’u n e fa u te
q u e vou s n ’a vez p a s com m is e !... N on !... C e n ’est
p lu s de l'a b n ég a tion n i du d évou em en t !... C ’est
u n a cte in ou ï, qu elqu e ch os e d ’in s en s é !... N u l n e
p eu t vou s d em a n d er cela , D en is e !... A r ie tte et
m oi, m oin s qu e tou t a u tre !
E n core u ne fois , la jeu n e fille, a vec u n s ou rire!
tr a n q u ille, fit u n g es te p ou r im p os er s ilen ce.
E t, d ’u n e vo ix g r a vo, de sa b el'le vo ix a u x s on o
r ités vib r a n tes e t d ou ces, elle d é c la r a :
— L a is s ez- m oi, au m oin s , le b én éfice d e ce qu e
j ’a i fa it !... M a in ten a n t, s eu lem en t, m on a ction
v a p o r ter ses fr u its !... N e com p rom ettez rien p a r
u n e h â te im p ru d en te !... C 'es t fin i !... P o u r tou s,
j ’a i fa illi ! A qu oi b on r e ve n ir là - d es s u s à cette
h eu re ?... V ou s n ’ a vez a u cu n e r es p o n s a b ilité d a n s
u n a cte qu e j ’a i vou lu et a ccom p li s e u le !... Q u e
vou s im p or te ?... P u is q u e je vou s d is qu e je n e
vou s rep roch e rien ?... P u is q u e je vou s d is q u e je
n ’ en s o u ffr e p a s ?... P u is q u e je vou s s u p p lie d e
m e la is s er fa ir e en core !„.
L es la rm es a u x yeu x , le jeu n e h om m e s e la is s a
tom b er a u x gen ou x de D en is e, p r it s a m a in q u ’il
b a is a a vec u n e s o rte de vén ér a tion d évote.
P u is , d 'u n e vo ix trou b lée, il m u r m u r a :
— P e tite sœ u r, vou s êtos u n e s a in te !... M on
D ieu ! m o i q u i vou s a va is ju g é e s i m o l, a u tr e
fois ...
— C h u t !... fit- elle gen tim en t... Ten ez !... p r en ez
cette p lu m e... a s s eyez- vou s ici... et écr ivez, a u b a s
d e cette p a g e d e in a lettre, t e q u e je va is vou s
d icter.
C om m e s u b ju gu é, il o b éit et, lors q u ’il fu t jn s .
ta llé, D en is e d icta :
Je lis la le ttre de n o tre s œ ur, 'A rie tte . I l fa u t
l'é co u te r... I l fa u t s 'in clin e r d e v a n t ses d é s irs ...
I l fa u t d e m e u re r e n co re en p a ix, co m m e e lle
jje u t,.. F a is - le p o u r m o i e t p o u r n o tre p e tit...
— L à ! d it D en is e... ce la s u ffit !... M a is qu el’
fa ites - vou s ? V ou s écr ivez en core ?... A h ! b ien !
vou s a vez s a n s d ou te q u elq u e ch os e à a jo u te r d o
vo tr e cru !...
L e lieu ten a n t, d o la tête, fit s ig n e q u e o u i et
con tin u a à tr a cer d es lig n es ra p id es .
P u is , il se leva , a lla ver s D en is e et, d 'u n to n
où p er ça it u n o in d icib le ém otion , m a lg r é s e *
effor ts p ou r p a r a îtr e ca lm e, il d it :
— P er m ettez- m o i d e vou s em b ra s s er, p etite»
sœ u r ! .
1
— B ien vo lo n tier s ! s ’exicla m a - t- elle en ria n t.
E t elle ten d it à l ’o ffic ie r s a jo u e a m b r ée e t
r o n d e s u r la q u e lle i l m it u n b aiiser d e fr èr e...
�*2 °
L e S a c r i f i c e su bl i m e
P u is il m a r ch a ver s l a p orte, en d is a n t :
— Je vou s la is s e... D en is e !... A h !... vou s p ou
vez lir e ce qu e j ’a i a jou té p ou r A r ie tte !... Si !...
Je vou s d em a n d e m êm e in s ta m m en t d e p r en d re
con n a is s a n ce de ces q u elq u es lig n e s !...
E t il s o r tit p récip ita m m en t...
S eu le, D en is e d em eu ra u n m om en t com m e
éton n ée.
E lle s e r a p p ela it, à p rés on t, l'a ttitu d e d r ô le de
G éra u d ... s es p a roles trou b lées ... s a vo ix ch a n
gée...
E lle a lla ver s la ta b le, s e p en ch a Gur le feu illet
resté o u ver t et d éc h iffr a les m ots écrite p a r le
lieu ten a n t.
... O u i, A rle lle , il fa u t o b é ir à D e n is e . C 'e s t un e
s ain te ! E t tu as b ie n b e s oin de ses con s e ils et. de
son aid e ! C ar, p a u v re ad oré e , je p a rs ! Je ne p e u x
v iv re en ce pay s où to u t te ra p p e lle à m o i et où
ie n e t'a i p lu s ! ... J 'a i d e m and é à a lle r m e b a ttre
au M a ro c. O n a cce p te . Je q u itte d on c ces lie u x
q u i m e re m é m o re n t ta n t de d ouce s chos es et ta n t
ie cru e lle s ! L à - b a s , je tâ ch e ra i de m e re n d re d i9 ne de lo i et de n o tre e n fa n t. E t, u n jo u r, p e u tê tre , je re v ie n d ra i assez g lo rie u x p o u r fa ire to m
b e r les b a rriè re ? q u i n ou s s é pa re n t, hé las ! ...
Je t'é c rira i p lu s lo n g u e m e n t a v a n t m o n d é p a rt
e t te d ira i to u t ce q u i est en m o i p o u r to i, m a b ie naim é e . M a is je t'a im e , e t s uis à to i p o u r to u
jo u rs !...
— M on D ieu ! s ou p ira D en is e ! L es p a u vres p e
tits ! C om m e, iis s ou ffren t ! A h ! qu ’es t- ce qu e m on
ch a g r in a u p rès d u le u r ? E t j ’os e m e p la in d re,
p a r fo is !...
II
UNE V I SI T E A L A F ER M ^
D en is e, sa n s fa ib lir u n e s eu le m in u te, se con
sa cre m a in ten a n t à la tâ ch e in g r a te et p én ib le
qu 'elle s ’es t tra cée.
E lle s’es t vou ée à l ’éd u ca tion du p etit H en ri.
P r è s de lu i, elle rem p la ce la m ère a b s en te.
E t, com m e le lieu ten a n t G éra u d es t p a r ti, r e n
ia n t es t en core plu s seu l.
C ertes , d a n s son in con s cien ce, le b a b y n e p ou
va it s o u ffr ir d ’être à la fois p r ivé d e s on p ère et
de s a m ère.
M a is il s em b la it à M lle de S a in t- P o n s qu o la
p r iva tio n do la ten d res s s e do ses p a ren ts é ta it u n
m a lh eu r p ou r le p etit être.
P eu t- êtr e es t- ce p a rce q u ’elle se s ou ven a it
d ’a vo ir , elle- m êm e, p erd u jeu n e ses p a r e n ts ?
E t, a u jo u r d ’h u i, com b ien elle res s en ta it en core
p lu s vivo la d ou leu r d 'être o r p h elin e !...
Au s s i, ho con s a cra it- t- ello a vec u ne s orte d ’ex a l
ta tion à l’en fa n t qu i, b ea u , fo r t et m ig n on , la con
n a is s a it d é jà b ien et la r e g a r d a it a vec de b ea u x
s ou rires s a tis fa its .
T)u ch â tea u , D en is e n ’a va it a u cu n e n ou velle.
D a n s son org u eil, le com te de C im iers a va it a c
cep té tou t d o s u ite, s a n s con trôle, sa n s h és ita tion ,
B ans s u rp ris e, m êm e, l ’a veu d o s a n ièce.
P o u va it- il d o u te r ?
Q u e s a fille, son A r ie tte cfit com m is u n e telle
fa u te, cela l ’a u r a it b ou levers é, et il a va it p ein e
à la cr oir e cou p a b le, a u fon d de lu i.
-
33
M a is l ’a u tre, D en is e... I l a d m e tta it très b ien
son d és h on n eu r q u i l’a tte ig n a it m oin s,
i l l’a va it ch a ssée. Il n e la con n a is s a it plu s .
P o u r ta n t q u e M m e d e C im iers , ten d re et dou ce,
n ’a it p o in t ch erch é à s ’in fo r m e r d e s a n ièce... cela
a ttr is ta it cr u ellem en t la m a lh eu reu s e jeu n e fille.
—
S a n s d ou te m on on cle lu i a - t- il d éfen d u de
s ’occu p er d e m oi ? se d is a it- elle a vec con s tern a
tion . M a ta n te est fa ib le et a im e s a tra n q u illité.
E lle s ’in clin era ., cette fo is en core, d eva n t les o r
d res de son m a r i.
U n a u tr e êtr e ég a lem en t a v a it ces s é d e sa
p réoccu p er d e D en is e.
G eorg es !
A h ! celu i- là , la p a u vre a m ou reu s e é p r o u va it
u n e m eu rtris s u re in ten s e à se d ir e qu ’il la m é p r i
s a it, la ju g e a it cou p a b le, n e vo u d r a it p lu s ja m a is
la revoir .
L u i !...
L ors q u e D en is e p en s a it qu e s on cou s in p o u va it
la con s id érer com m e u n e fille p erd u e, u ne cr éa
tu r e s a n s p u d eu r et s a n s h on te, elle s en ta it son
cœ u r a trocem en t tortu ré.
— M on D ieu ! P o u r q u o i n ’es t- il p a s ven u ? se
d em a n d a it- elle in gén u em en t. M êm e s ’il m e cr oit
ca p a b le d e cette od ieu s e a ction , n o tr e p a s s é si
a ffectu eu x , n os s ou ven irs com m u n s , les lien s de
p a ren té q u i n ou s a tta ch en t l’u n à l’a u tr e ne lu i
fon t- ils p a s u n d e vo ir de m on tr er q u elq u e in
tér êt à la p a u vre fille ch a s s ée p a r les s ien s ?
M a lg r é elle, p lu s ieu rs jo u r s , elle a va it a tten d u
la vis ite du vicom te...
E lle g u etta it les a len tou rs d e la fer m e a u x h eu
res où G eorg es p o u va it a r r ive r .
E t. ch a qu e s oir, en s e cou ch a n t, elle p leu r a it
des la rm es a m ères en p en s a n t qu ’il n ’éta it p a s
ven u ... qu ’il n e vie n d r a it p oin t !...
— Il m 'a b a n d on n e a u s s i ! L u i ! .Efc c’est fin i ! Je
n e p o u r r a i rien , ja m a is , p ou r le ren con trer. 11
m e fu ir a it, j ’en su is s û re !...
A in s i, elle éta it b ien s eu le, à p rés en t !...
P eu de gen s , d ’a illeu r s , ven a ien t à la ferm e, sisa
en u n en d roit a s s ez is olé.
T o u t le jo u r , d on c, la jeu n e fille r e s ta it a s s is e
d e r r iè r e la m a is on , a ya n t le p etit H en r i s u r ses
gen ou x et s ’occu p a n t ex clu s ivem en t de lu i...
L a m ère G a r io l a lla it en ven a it, a ffa ir é e et b ou
gon n e.
D en is e com p r en a it b ien qu e la fer m ièr e, au
fon d d ’elle- m ôm e, lu i m o n tr a it de la rép rob a tion .
M a is , tim id e et dou ce, jama is* M lle de S a in t.
P o n s n ’os a a b o r d er ce s u jet a vec s on hôtess e.
U n a p rès - m id i, D en is e lis a it sou s le b os qu et s itu é
d e r r iè r e la ferm e.
A ses côtés , l’en fa n t d orm a it.
I l p o u va it être' q u a tr e h eu res.
L a ch a leu r é ta it a s s ez fo r te et n u lle b r is e ne
s ou ffla it.
D e la forêt, s eu lem en t, u ne fr a îc h e u r h u m id e
a r r iva it, p ou rta n t.
D en is e, s ou d a in , le va la tête.
Il lu i s em b la it qu e l ’on p a r la it s ou s le cou
vert.
E lle écou ta ...
G u i ! elle n e se trom p e ‘p o in t !
M ieu x qu e tou t à l’h eu re, elle en ten d d e y * voix,
l ’u n e fém in in e, l ’a u tre m a s cu lin e.
U n écla t do r ir e ja illit.
R ir e do fem m e én ervée, coqu ette, ra illeu s e.
A ille de S a in t- P on s tres s a ille.
Il lu i s em b le recon n a îtr e lo tim b r e do co rire.
Où l'a - t- olle d éjà p erçu ?...
E t, b ru s qu em en t, elle su rs a u te.
— Oh ! C la ir e L o R éd or t ! O u i ! C ’es t elle !... la
�«g »
L e S a c r i f i c e su bl i m e
34
m e r a p p elle s a m a n ière d o s ’es cla ifer, p r ovoca n te,
a ig u ë, m oqu eu s e.
E t, b ru s qu em en t, M lle de S a in t- P on s p â lit.
S i C la ir e es t là, l’h om m e q u i l’a ccom p a g n e ne
E era it- il p oin t G e o ig es ?...
U n e cr is p a tion con tra cte tou s les n erfs de la
jeu n e fille.
E lle se lève tou t à cou p.
E lle p ren d en tre ses b r a s le p ou p on en d orm i.
E t, le r e g a r d tou rn é vers la forêt, elle a tten d ...
p u is , a vec u ne p r écip ita tion folle, s’e n fu it ver s la
m a is on , y en tre, cou rt à s a ch a m b re.
L à , elle pose le b éb é s u r son b ercea u .
U n m om en t, trou b lée, p a lp ita n te, e lle d em eu re
im m ob ile a u m ilieu d e la p ièce.
C om m e elle a eu p eu r !
— O h ! je su is fo lle ! C ’es t im p os s ib le ! G eorg es
n e vie n d r a it p a s a u s s i p rès d e cette m a is on où
i! s a it b ien qu e je s u is ! Il ne vo u d r a it pa s ris qu er
d e me ren con trer, d ’être vu , lu i- m êm e, s u rtou t
en com p a g n ie d e M lle L e R é d o r t !
E lle es s a ie de se ra s s u rer.
P eu à peu , elle recou vre son ca lm e.
M a is , à tr a ver s les p ers ien n es clos es , le r ir e
rés on n e a u s s i fr a is , a u s s i m a licieu x .
E t, s u b item en t. D en is e cou rt à la fen êtr e q u i
o u v r e s u r la forêt.
E lle jette u ne ex cla m a tion étou ffée.
L à , d eva n t elle, elle a p er çoit u ne ju p e cla ire, u n
cors a ge b la n c, u n e om b r elle b leu e.
A u p rès , un h om m e, vêtu de gri3 , u n ca n otier
d e p a ille s u r la tête.
M a is , à tr a ve r s les fron d a is on s , M lle d e S a in tP o n s n e d is tin g u e p oin t les tr a its des d eu x p r o
m en eu rs .
E t pu is , ils s on t loin en core.
E lle, le vis a g e collé a u x
la ttes de la pers ien n e reg a r d e a rd em m en t le cou p le.
O n d ir a it qu e l’h om m e retien t p a r le b ra s la
jeu n e fille ?
M a is ou i ! E lle es s a ie, en r ia n t tou jou rs , d e se
d ég a g er .
E lle y p a rvien t.
E lle cou rt, se d ir ig ea n t ver s la ferm e.
.M a in ten a n t, D en is e la voit, la recon n a ît
C la ir e L e R éd ort I C 'es t b ien elle !...
M a is l'h om m e, lu i a u ss i, s ’es t éla n cé, p o u r p ou r
s u ivre la fu g itive.
Il a p p a r a it d a n s les d er n iers a rb r es de la lis ièr e.
E t D en is e, s ou d a in , s en t u ne ivres s e fo lle la p é
il.
nétrer.
C et h om m e, ce n 'es t p a s G eorg es !...
E lle en est s û re !
S es p ru n elles trou b lées ten ten t d e m ettr e u n
,aom s u r cette fig u r e q u ’elle c r o it se r a p p eler.
E t, s ou d a in , e llç m u rm u re :
— L e p etit A rth u r de la C h a lette !...
E lle s ou rit, p res qu e iron iqu e.
C e jeu n e h om m e, qu e tou t le m on d o d a n s la r é
g ion a p p elle « le p etit d e la C h a lette » es t u n d e
ces fr elu q u ets de v in g t a n s , p os eu r, fa t, s tu p id e
et cep en d a n t d ’u ne h a rd ies s o in ou ïo
a vec les
fem m es !
L e typ e d e ce qu e l'on n om m e « le p etit c r e vé ».
D e ta ille m oyen n e, des ép a u les étroites , des ch e
veu x d é jà ra res et ra id es , b ru n s, collés s u r le
crâ n e, d es yeu x g r is qu elcon q u es d e r r iè r e u n b i
n ocle, u n e b ou ch e a u x lèvres m in ce» et plissée.s,
ra s é p a rce qu e im b erb e, les tra its a n g u leu x... u ne
tête b a n a le et n ia is e.
M a ig r e , des ja m b es de h éron , u n corp s é tr i
qu é et tord u , vôtu A la d er n ièr e m od o, m a is
« vo ya n te » et d e g o û t dou teu x.
C ’es t A r th u r q u i es corte C la ir e !...
Il l'a rejoin te, à l ’orée du b ois.
A p rés en t, D en is e peut, les v o ir n ettem en t.
E t, effa r ée, elle a s s is te ù la s cèn e a u d a cieu s e
M a r ie r a » 1
d on t les d eu x a cteu rs cr oien t b ien n ’a vo ir p oin t
d e tém oin I
L e jeu n e h om m e a s a is i la ta ille de M lle L e Ré>
d ort et l’étr ein t a vec force.
L a jeu n e fille r it tou jou rs ...
M a is son r ir e s on n e d rôlem en t, m a in ten a n t 1
E t l’a ttitu d e de C la ir e est b iza r r e a u ssi.
O n d ir a it qu ’elle fein t de rep ou s s er le g od elu
rea u , d ’éch a p p er à ses m a in s , m a is qu ’elle es t
h eu reu s e, a u fon d , de ses ten ta tives en trep r e
n an tes.
E t, b ru s qu em en t, l’h om m e a a ttir é ver s lu i le
b u ste de la jeu n e fille.
11 a p p roch e son vis a g e du p etit vis a g e ros e, trop
p ou d ré, a u x ch eveu x d ’u n b lon d fa d e et m ou s
seu x.
C la ire, m en u e, fr êle, s em b le u n e p etite p ou p ée
vicieu s e et D en is e q u i jo u it d ’u ne vu e excellen te
peu t d is tin g u er le r eg a r d étra n g e, triom p h a n t, vo
lu p tu eu x qu i b r ille d a n s les yeu x ver d â tres de M lle
L e R éd or t lors qu e le p etit de la C h a lette a p p u ie
ses lèvres s u r la b ou ch e m ign on n e.
L e b a is er du re...
L a jeu n e fille s em b le le s u b ir sa n s d égoû t, sa n s
s cru p u le, sa n s rés is ta n ce.
L es m a in s d 'A r th u r p étris s en t la ta ille, le tors e
g r êle.
E t, s ou d a in , l'étr ein te se dén ou e.
L es deu x jeu n es gen s res ten t à deu x pa s l ’un
de l’a u tre, la m in e u n peu d éfa ite, l’a ir légèrem en t
a h u ri, sa n s p a rler.
P u is la voix de C la ir e s 'élève, ch a n gée, a vec des
in ton a tion s a s s ez trou b les
— C ’est très m a l, ce qu e vou s a vez fa it là ! Je
s u is fâ ch ée, vou s s a vez ?
L 'a u tr e en core d écon fit de s a vic to ir e si fa cile,
s e ra p p roch e, le ges te h u m b le, les s eu x im p lo
ra n ts .
— • C la ir e ! P a r d o n ! M a is , vou s m ’a ffo lez ! O u i.
p os itivem en t, vou s m ’a ffolez ! P r ès d e vou s , je n e
s a is plu s ce qu e je d evien s I Je n e s u is p lu s m a î
tre de m oi !... D ites - m oi qu e vou s n e m ’en vou lez
pas ?
E lle jo u e s on m a n èg e de coqu ette, d é jà ex p erte
en rou eries .
*
— N o n I ja m a is je n ’a u ra is cru cela de vou s !
S i l'on n ou s a va it vu s ? S i qu elqu 'u n s a va it ! Je
s era is p erd u e de rép u ta tion !
E lle es t rou ge, m a is es t- ce d ’in d ig n a tio n ?
L 'o m b r e lle , d a n s la cou rte lu tte es t tom b ée à
ter r e et fa it u ne ta ch e b leu e s u r le ga zon vert.
L e p etit de la C h a lette se b a is se, ra m a s s e l’ob
je t et le ten d à s a com p a g n e, h eu reu x de trou ver
ce d ér iva tif.
P u is , ta n d is qu ’e lle rep la ce l’om b relle a u - d es
su s de s a tête, il revien t tou t près d 'e lle, m u r
m u re :
—■ C ela vou s d ép la ît d on c b ien de s a vo ir qu o
l'o n vou s a im e ? qu e votro ch a rm e fa it p er
d re la ra is on a u x h om m es ?
E lle rép rim e u p s ou rire.
— N e p a rlon s plu s d e cela ,' si vou s vou lez qu e
j ’ou b lie votre a ttitu d e de tou t à l’h e u r e ! A llo n s !
ren tron s a u ch â tea u . 11 fa it trop ch a u d !
Il s ’em p res s e, g a la n t :
— E n tron s à la fer m e qu i est là. N ou s d em a n d e
ron s à b oire qu elqu e chos e, ten ez ! sou s ce b osqu et
tou ffu . N ou s s eron s b ien , là , à l’om b re !...
L a g r a n d e colère do C la ir e est d éjà tom b ée.
D ’u n e œ illa d e s in g u lièr e, elle reg a rd o le Jeune
h om m e, ta n d is q u ’ un s ou rire er r e s u r ses levrea
trop roses.
- - V ou s s erez ra is on n a b le, A r th u r ?
Il com p ren d , p rom et, d éjà ém erillon n é...
A llon s ! il est p a rd on n é. 11 es p ère m êm e p o u voir
recom m en cer, d és orm a is . L e p r em ier pa s n ’es t- ii
p a s fa it ? celu i qu i coû te le p lu s I...
E t, offra n t son b ra a à M lle L e R éd ort, il l ’en
�L e S a c r i f i c e subl i m e
tra în e sou s la ch a rm ille, d er r ièr e la ferm e, l ’in s
ta lle, et l'y la is s e s eu le ta n d is qu ’il v a a p p eler la
m ère G a riol.
L o r s q u ’il revien t, s u ivi de la ferm ière, C la ir e
a reta p é s a ju p e, rem is de la p ou d re à ses jou es ,
s ou lig n é ses lèvr es d ’u n p eu do ca rm in , fa it b ou f
fe r sa ch evelu re.
E t, d a n s l’om b re fr a îch e du b os qu et, les r ir es et
les p rop os g n is rep ren n en t.
L a m ère G a riol a p orté s u r u ne ta b le d eu x g r a n
des tas ses de la it fr a is . '
•
E lle s’en va , u n s ou rire com p la is a n t s u r s on
vis a g e rid é.
E t, là - h a u t, D en is e, fig ée d er r ièr e ses p ers ien n es, n e peu t plu s rien vo ir , m a in ten a n t.
M a is , sou s -elle, elle en ten d le m u rm u re des vo ix
b asses et pres sées... celle, s u p p lia n te, d e l ’h om m e,
celle, con fu s e, fa ib le, de la jeu n e fille.
E t, b ien tôt, un b ru it de b a is ers m on te... m on te
ju s q u 'à la jeu n e fille a u x écou tes.
A lors , in d ign ée, p res qu e m ép ris a n te, e lle se re
cu le, a b a n d on n e son poste, d em eu re tou te s a is ie.
E t, s ou d a in , elle jette, d éch irée :
— E t c ’est cette fille qu e G eorg es a im e ! E lle
çu ’il m e p r éfèr e ! Oh ! q u elle h on te !
E lle est in d icib lem en t trou b lée.
— Il n e s a it pa s , c’es t v r a i ! m u rm u re- t- elle,
kh ! s ’il a p p r en a it ja m a is ! M on D ieu ! n e fa u
d ra it- il p a s lu i d ire, le p r é ve n ir ? A îm e r u n e telle
fem m e ! n ’est- ce p a s se con d a m n er a u x p ires s ou f
fra n ces ?
E t, d a n s un cri d e d és ola tion , elle s ou ffle :
— A h ! p ou rqu oi n e p u is - je lu i révéler la con
d u ite od ieu s e de cette jeu n e fille !...
E lle tres s a ille, rou git, p en ch e la tête, a jou te :
— H éla s ! Il n e m e c r o ir a it p a s !>..
III
UNE DECOUVERTE
Les jou r s p a s s a ien t, m on oton es , len ts et vid es ...
D ep u is des s em a in es , d éjà , qu ’elle éta it à la
ferm e, M lle de S a in t- P on s com m en ça it à s ’y créer
des h a b itu d es n ou velles .
L e p ou p on l’a b s orb a it b ea u cou p.
P u is , des lettres à H en r i G éra u d et à A riette.
L on g u em en t, la dou ce jeu n e fille, d a n s ses m is
sives , s 'e ffo r ça it de ver s er la con s ola tion et le ré
con fort a u x deu x m a lh eu reu x a m a n ts .
C ela a va it été du r, p ou r M lle de C im iers , d ’a p
p ren d re, d e son cou ven t, le d ép a rt du lieu ten a n t.
E lle a va it cr ié sa d étres s e à D en is e, et celle- ci
la ca lm a it de son m ieu x, lu i fa is a n t com p ren d re
<?Ue l ’officier G éra u d d eva it a lle r là où l ’on se
b a tta it.
N ’est- ce pas le d evoir de tou t h om m e q u i a lib r e
m en t ch ois i la c a r r ièr e m ilita ir e qu o d 'u tilis er
l'ép ée qu ’il p orte au côté ?
‘ S on s a b re es t- il s eu lem en t fa it p ou r p a r a d e r s u r
les p a vés des p etites ga rn is on s ?
L ’o ffic ie r d o it,. 011 tr a va ille r p ou r l’E cole de
G u erre et s ’in s tru ire s a n s cesse en sou m étier, ou
s 'en a lle r d a n s les p a ys loin ta in s s ou ten ir le d r a
p ea u de son p a ys .
C ’es t cela qu e D en is e éc r iva it à A riette.
E llo lu i o u vr a it ég a lem en t do m e r veille u x es
poirs.
— L à - b a s , en co M a roc m ys térieu x ,d is a it- elle,
11 y a à c u e illir la m ém o g lo ir e qu e, ja d is , lors
d e la con qu ête d e l’A lg ér io. R a p p elle- toi, ch érie,
com m e ton p ère p a r la it des h éros de l’a rm ée
d ’A fr iq u e de son tem p s ? L e lieu ten a n t G éra u d
leu r res s em b lera . Il r e vie n d r a cou vert d e tels ex-*
33
p loits qu ’il a u ra le d r oit de d em a n d er ta m a in ,
h a u tem en t, h a rd im en t, sa n s cr a in d r e d e refu s 1
E t, d a n s le clo îtr e s ilen cieu x , sa n s dou te, la ten
d re A riette, à cette lectu re, d eva it- elle s en tir s on
cœ u r b a ttre plu s fort, plu s h eu reu x, ta n d is qu e de
ra d ieu s es vis ion s d ’a ven ir tr a ve r s a ie n t s on es
p r it ?...
L e p rin tem p s a va it fu i... p u is l ’été... l ’a u tom n e
m éla n coliq u e...
O n en tr a it en h iver.
L a s olitu d e de D en is e s e fa is a it p lu s com p lète,
eu t- on d it, en cette fer m e retirée.
L a jeu n e fille d em eu ra it d a n s s a ch a m b re la
m a jeu r e p a i’tie du jo u r , ta n d is qu e, d eh ors , le
fr oid , la p lu ie, le ven t ou la n eig e a s s a illa ien t la
m a is on .
D a n s l'ê tr e , u n e m a g n ifiq u e fla m b ée écla ir a it
la p ièce gris e.
A q p r ès du feu , M lle de S a in t- P on s rêva it...
R êver ies tou jou rs tris tes , h éla s I
T a n t de tou rm en ts l ’em p lis s a ien t !
L e plu s d ou lou reu x, celu i qu i r evien t s a n s cesse
la h a n ter, c'es t le tou rm en t d ’a m ou r.
G e o r g e s ! son a b sen ce... son m é p r is !...
E t, s ou ven t a u ss i, la s cèn e r évolta n te du b a is er
d u p etit de la C h a rlette à C la ir e L e R éd or t ob sède
la jeu n e fille.
E lle se d em a n d e si son cou s in r e vo it tou jou rs la
p ou p ée s a n s cœ u r et s a n s cer velle, p étr ie s eu lem en t
de vice ?
— O h ! ou i ! se d it- elle, G eorg es es t u n s en ti
m en ta l, lu i ! Il d oit s 'êtte a tta ch é fortem en t à cette
p etite q u i le fe r a s o u ffr ir !
E lle trem b le à l ’id ée qu e le vico m te es t la du pe
de cette C la ir e s a n s m o ra lité, d én u ée de s en ti
m en t !
C om m en t des êtres si jeu n es p eu ven t- ils trou
v e r du p la is ir à tr o m p e r des cœ u rs a im a n ts et
con fia n ts et s in cères ?
— G eorges ... le p a u vre g a r çon ! Il es t loin de se
d ou ter, certes ! A h I s ’il s a va it ja m a is I Q u elle
m eu rtris s u re p ou r lu i !
E lle se d és ole, p a r a va n ce, d e la d ou leu r de ce
lu i q u i la d éd a ig n e...
S a ten d res s e a rd en te et p u re a p p réh en d e qu e le
jeu n e h om m e a p p ren n e, un jo u r !...
E lle vo u d r a it p o u vo ir lu i é vite r ce m a l.
M a is com m en t ? Q u e p eu t- elle ?
E t, p en d a n t qu e la p lu ie cr ép ite a u x vitres , qu e
le ven t s iffle d a n s les a rb res du b ois, la jeu n e fille,
écra s ée p a r le p oid s de ta n t de ch os es tortu ra n tes ,
d em eu re, a ffa is s ée, s ilen cieu s e, les yeu x fixés su r
les b û ch es em b ra s ées ...
U n s oir, à l ’h eu re où le crép u s cu le b la fa r d a p p a .
ra ît, b la n ch is s a n t tou t, d on n a n t a u x ch os es des
a s p ects s i étra n ges , D en is e, d a n s sa. ch a m b re,
C h erch a it un ob jet d on t elle a va it b es oin .
Où a va it- elle pu le m ettre ?
E lle éta it s û re, p ou rta n t, de l ’a v o ir a p p orté du
ch â tea u , de l ’a vç ir s orré en qu elq u e m ou b le de
cette pièce.
E t elle n e le r e tr o u va it p oin t !
E lle a va it va in em en t fo u illé la com m od e et l ’a r
m oire, d éjà .
— D a n s ce b a h u t, p eu t- être ?
E lle s ’a p p r och a du m eu b le a n cien , en o u v i t les
d eu x p ortes orn ées d e fleu rs m erveilleu s es ta il
lées ja d is , au cou tea u , en p lein ch ên e, p a r un
a rtis te n a ïf et d élicieu x.
D u b a h u t ou vert, u ne od eu r s u a ve ja illit.
C ela s en ta it, à la fois , la la va n d e, clière a u i
m én a gères p r ovin cia les , le vieu x b ois, et, au ssi,
u n in d éfin is s a b le p a rfu m , vie illo t, tén u , a g r éa b le
B a is s ée d eva n t les r a yo n s d u m eu b le, D en is e ou
�«4 ®
L e S a c r i f i c e subl i m e
36
fo u illa it le fon d , s a n s vo ir , d 'a b ord p a rce qu e le
b a h u t éta it p rofon d et b a s, et, a u s s i, à ca u s e de
la n u it q u i tom b a it.
S ou d a in , la jeu n e fille p ou s s a u n * ex cla m a tion .
S es m a in s , en tâ ton n a n t de tou s oôtés , ven a ien t
d e tou ch er le p a n n ea u d u fon d , et u n b r u it b i
za r r e s 'eta it fa it en ten d re.
U n e p la n ch e éta it tom b ée.
D res s ée a u s s itôt, la jeu n e fille cru t qu ’e lle a va it
d éb oîté un des feu illets de b ois q u i fer m a ien t le
dos du b a h u t.
M a is 11011 ! E lle vo ya it m a in ten a n t le d e r r iè r e
du m eu b le a b s olu m en t in ta ct.
E ton n ée, elle a llu m a u no la m p e et r e vin t s’a c
cr ou p ir d eva n t les ra yon s .
L a lu m ière é c la ir a tou t l ’in térieu r.
L a p la n ch e, p ou rta n t, éta it là , tom b ée s u r du
lin g e, d a n s le b a s du d er n ie r ra yon .
D en is e a ttir a à elle le p a n n ea u de b ois , le con
s id éra a vec a tten tion .
U n e p la n ch ette ob lon gu e, d e vie u x ch ên e a u s s i,
peu ép a is s e, m a is rés is ta n te.
E t, s u b item en t, M lle de S a in t- P on s a p erçu t, au
b ord d e l ’u n des côtés, u n e s orte do p etite g â
ch ette d e cu ivr e, m in ce, en b is ea u , d ép a s s a n t le
bois.
E n m ém o tem p s , elle d écou vr it u n b ou ton m i
n u s cu le, d is s im u lé d a n s l'ép a is s eu r du p a n n ea u
<-t. qu i, a u s im p le con ta ct, fa is a it m o u vo ir la g â
ch ette.
— Q u 'est- ce don c qu e ce la ? m u r m u ra D en is e,
de p lu s en p lu s effa rée.
V ite, elle se p en ch a ju s q u ’à 1a. h a u teu r du ra yon
in fé r ie u r et r e g a r d a a vec s oin d a n s le m eu b le.
E lle d is tin g u a a lor s u ne es p èce d ’ou vertu re, d e
m êm e d im en s ion et d e m êm e form e qu e la p la n
ch ette.
Au fon d du b a h u t, celte ex ca va tion b éa n te la is
s a it v o ir un d ou b le fon d , s om b re, m ys térieu x.
— Oh ! lit D en is e, p a r ex em p le !
U n e cu rios ité in s tin ctive la p ou s s a it, à p rés en t,
à so ren d re com p te do la n a tu re de ce trou b iza rre.
S es m a in s s ’en fon cèren t d a n s l'ou vertu re, p a l
p èren t de d r oite et d e ga u ch e.
To u t à cou p, e lle tres s a ille violem m en t.
S es d o ig ts on t ren con tr é u n p a qu et d u r, ca rré.
lis se s erren t a u tou r de l’ob jet, l’a ttiren t.'..
I/o p a q u et es t h ors d e la ca ch ette.
M lle d e S a in t- P on s , a vid e, l'ex a m in e.
U n e étoffe tern ie et p ou s s iéreu s e en velop p e u n
■;orps à la fo is m ou et rés is ta n t, q u i b ru is s e sou s
les d oigts .
U n o cord elette fa n ée p r otèg e le tou t.
D en is e la d élie.
S es m a in s se p res s en t, n erveu s es .
E lle éca rte l'étoffe, q u i se d érou le.
u es lettres ! A li 1 je le p en s a is I s ’excln m e- tc llo on a p er ceva n t u n e q u in za in e d ’en velop p es s oi
g n eu s em en t a tta ch ées p a r u n ru b a n m a u ve pa ssé.
° L e p a q u et à la m a in , D en is e res te là , m a in te
n a n t, in terd ite, ne s a ch a n t qu e fa ire.
C es lettres , com m e elles d oiven t êtres vie ille s !
L o p a p ier en es t r a id e et ja u n i, com m e d ’êtro
lon g tem p s res té d a n s un en d roit s om b re ot h u
m id e.
M lle de S a in t- P o n s h és ite.
C es lettres , à qu i s on t- elles ? D e q u i p rovien n en te llr s ? D ep u is com b ien de tem p s s on t- elles là ?
o u i le s a c a c h é e s e n c e m e u b le ?
l'.t p ou rqu oi ce m ys tère ?
L a m ère (ia r io l ? E lle ne su it ni lire n i écrire...
S e s
f ils
7
N on ! Tls r-ont trop jeu n es p ou r qu e ces m is s i
ves lou r a p p a rtien n en t, et ils ne les a u r a ien t pu s
en fou ies d a n s ce b a h u t, en celta ch a m b re !
M a ch in a lem en t, les re g a r d s de D en is e so p orten t
vers le ta s d ’en velop p es .
*= 2 "
A vec u ne s orte de cr a in te, elle tou r n e l u ne
d ’elles , et trois lig n es d ’écritu re a p p a ra is s en t.
L a s u s crip tion de l’en velop p e.
A h ! D en is e peu t b ien lir e ! E lle s a u ra , au m oin s ,
à q u i a p p a rtien n en t ces lettres I
E ton n ée, elle d éch iffre :
A M a d a m e la m a rq u is e de L a Ilé tra ie
au châ te a u de L ov e s
lia r
X.
su r Ch er.
■
M m e de la H êtr a ie ! m u rm u re D en is e, la
femme* d e celu i q u i a p er d u A rlotte, s a n s dou to ?
M a is com m en t ces lettres s on t- elles ic i ? Q u i les
y a m is es ? M m e de L a H êtr a ie n ’a ja m a is pos s éd é
la ferm e de la S ou rce ?
L e m ys tère la b rû le d a va n ta g e en core.
E lle vo u d r a it s a vo ir !...
E lle le peu t a is ém en t !
C es m is s ives qu ’elle tien t en s a m a in fr ém is
s a n te lu i d on n era ien t s û rem en t la c le f d e l'én ig m e.
M a is M lle d if S a in t- P on s rep ou s s e a vec fo rce
cette s u gg es tion qu i h a n te son es p rit.
—
Je n ’a i p a s 1le d r oit ! C es lettres s on t la p r o
p r iété d ’u ne m orte ! Je n e veu x pas. Je n e d ois
p a s les, o u vrir, vio le r leu r s ecret !
To u te la loya u té, la d élica tes s e d o la n ob le jeu n e
fille se révolten t con tre cette p en s ée qu i, p ou rta n t,
l ’a a s s a illie.
E lle se lève, s 'a p p roch e de la ta b le, r efer m e le
m orcea u de s oie a u tou r des en velop p es .
M a is , en s er r a n t trop fort, l'étoffe d é jà vie ille
cra qu e, se d éch ire.
L es lettres , com p rim ées ju s q u e là , s on t b ru s
qu em en t des s errées , s ’ép a r p ille n t,s u r la ta b le.
D eu x d ’en tre elles tom b en t s u r le p a r q u e t
A vec en n u i, D en is e les ra m a s s e.
E t, a u m om en t où elle les pos e a u p rès des a u
tres , s’a p p r êta n t à r e fa ir e le p a qu et, elle voit,
in con s ciem m en t, s u r la fa ce d ’u ne en velop p e, une
a u tre écritu re, fin e, éléga n te, fém in in e, celle- là .
E t la jeu n e fille lit, in te r d ite :
A M o n s ie u r le
com te de C im ie rs
A u châ te a u de C im ie rs .
C e n om ! P o u r q u o i ce n om . à p rés en t ?
M lle d e S a in t- P o n s es t tou te b ou levers ée.
Ce n om est, p ou r elle, p res qu e u ne p rop riété.
M m e d e S a in t- P on s éta it u ne C im iers .
Il
lu i s em b le q u 'elle com m en ce à a vo ir p lu s de
d r o it s u r cette corres p on d a n ce én igm a tiq u e.
M a is n on I
C es lettres a p p a rtien n en t à son on cle O cta ve,
v o ilà tou t I E lle les lu i fe r a p a rven ir.
P o u rta n t...
P o u r (p ie co p a q u et fû t ca ch é a in s i.
N ’y a - t- il p a s là q u elq u e s ecret g r a ve ?
N 'ês t- ce p a s le' com te lu i- m êm e q u i a p la cé en
ce d ou b le fon d de m eu b le lu lia s s e de m is s ives
a n cien n es ?
A h ! la jeu n e fille se s en t en tou rée de tén èb res .
E t, tou t au plu s in tim e d 'elle, u ne vo ix forte,
im p érieu s e, lu i com m a n d e de lire ces feu illets .
E lle résiste...
C e s er a it m a l ! M on on cle ne m e le p a rd on n e
ra it p oin t ! Il y a s û rem en t là u n m ys tère q u 'il
n e m ’a p p a r tien t p oin t d e p ercer !
O u i. m a is si. p récis ém en t, com m e elle le p en se,
ces lettres r en ferm en t un s ecret im p orta n t, ne sera it.ee p oin t le m oyen , en le con n a is s a n t, d 'a vo ir
b a r r e s u r son on elo ?
�L e S a c r i f i c e subl i m e
*
37
—
M on D ieu ! m u rm u re M lle de S a in t- P on s .
D en is e s ’in s u rge con tre cette p erfid ie.
—
C 'es t in d ig n e I .le ne veu x pu s ! A riette, elle, M a is , c’est B erth e de Loves , la d éfu n te épou s e du
m a r q u is d e la H ê tr a ie 1 E t cet « I L » est. le m a r
elle s eu le, p o u r r a it ¡.Ten dre s u r elle de lir e cette
q u is !.. C om m en t ! M m e de L a H êtra ie é c r iva it à
corres p on d a n ce. M oi, je com m ettra is u ne vila in e
m on on cle en des term es p a reils ? .
a ction !...
M a is la jeu n e fille es t vite d étrom p ée.
L a s econ d e lettre déb u te p a r :
E lle a en fer m é le p a q u et en u n tir o ir .
L a m ère G a riol l’a a p p elée p ou r le d în er.
E lle e=t des cen d u e re join d r e à ta b le la fa m ille
M o n ch e r P a u l,
des fer m ier s qu i, g ên ée et res p ectu eu s e, m a n ge
h â tivem en t, sa n s p res qu e p a rler, à ca u s e d e la
— A h ! m u rm u re D en is e, ce n’est p a s de m on
m éla n colie de la « jeu n e d em ois elle ».
on cle qu ’il s’a g it ! O h ! je com p ren d s ! C ’est de son
C ’est fin i. D en is e rem on te d a n s s a ch a m b re.
fr èr e, le com te P a u l de C im iers , celu i q u i a s i
L e p etit d o r t p a is ib lem en t»
m ys térieu s em en t d is p a ru . L ’a în é de la fa m ille.
M lle d e S a in t- P on s le b ord e s oign eu s em en t.
E lle réfléch it... se ra p p elle d ivers fa its .
E lle jette d eu x b û ch es d a n s le feu q u i se ra n im e.
— O u i ! ç’es t v r a i ! J’a i en ten d u p a r le r de
E lle se d évêt len tem en t, s ou cieu se.
m on on cle P a u l, et l’on d is a it qu ’il a va it été ép ris ,
E t, cou ch ée, elle es s a ie de d orm ir.
d a n s s a jeu n es s e, de M lle d e L o ves qu i n ’éta it
M a is le s om m eil s em b le la fu ir.
pa s en core m a riée. M on g ra n d - p ère d e C im iers n 'a
L es yeu x clos, elle vo it les m ys térieu s es en ve
p a s vou lu qu e s on fils ép ou s â t B s i- th e q u i n ’a va it
lop p es , d is tin g u e les d eu x écr itu r es d ifféren tes ,
qu ’u ne d ot m od es te. E t il p a r a it qu e le m a lh eu
est ob sédée p a r u ne cu rios ité in ten s e, in ou ïe.
reu x a b ea u cou p s ou ffert de cette p a s s ion con tr a
L a ch a m b re est em p lie d ’om b re.
r ié e !
D en is e a ou vert les yeu x et se tou rn e, n erveu s e,
en tre ses. drap s.
U n e lu eu r de d ivin a tion ja illis s a it en elle.
E lle a lla it a p p ren d re, certa in em en t, qu e les
P lu s forte, da n s le s ilen ce et la n u it, la vo ix in
térieu re s ou ffle le p ern icieu x con s eil.
d eu x jeu n es gen s , a u tr efo is a m ou reu x l ’u n de l ’au .
L a con s cien ce de M lle de S a in t- P on s m ollit.
tr e et qu e la vie et les évén em en ts a va ien t sépa
rés , a va ien t été réu n is de n ou vea u p a r la s eu le
E lle est sû re, s û re d ’u ne s orte de p res cien ce, qu e
le s ecret de cette corres p on d a n ce a u r a it u n e in
force de l ’A m ou r.
flu en ce form id a b le s u r l’a ve n it !
E t, de p lu s en plu s, m a in ten a n t, la jeu n e fille
P o u r q u oi cette p en s ée b iza r r e ?
ép r ou va it u ne cu rios ité in ten s e.
E n va in , M lle do S a in t- P on s ch erch e à ra is o n
— Ils s on t m orts tou s les deu x, se d it- elle. Q u el
n er.
m a l fa is - je d on c en lis a n t leu r corres p on d a n ce ?
L e fa it est là , p a ten t, ten a ce, ob séda n t.
Je n ’en d ir a i ja m a is rien à p ers on n e, certes !...
E lle s a it q u ’elle n e se trom p e pa s !
U n e lettre q u 'elle p a rcou ru t lu i r é vé la qu ’elie
In tellig e n te, elle n ’a ja m a is n ié la fo r ce in con
a va it p res s en ti la vérité.
n u e de l’in s tin ct.
E lle com p ren d qu ’il est en nou s, p lu s ou m oin s
p u is sa n t, p lu s ou m oin s p ercep tib le à n otre es p rit.
M o n a n ge ad oré , é c r iva it P a u l à B erth e, le s ort
M a is elle n e se d is s im u le p oin t qu e, tou jou rs , il a
n ou s d e s tin a it l'u n à l'a u tre . N o u s a v ons lu tté fa
été très d évelop p é ch ez elle.
ro u ch e m e n t co n tre les ob s tacle s qui, se d re s s a ie n t
E lle se ra p p elle des in cid en ts étra n ges , des p res
e n tre nous . U n m om e n t, ils o n t p a ru n ou s v a in
s en tim en ts q u i se sont, en s u ite, trou vés con firm és
cre , d is pos e r d e nou s . M a is n o ire p u re et fe r
p a r la réa lité.
v e n te te nd re s s e s 'e s t a v iv é e d u ra n t les lon g s to u r
O r, à cette h eiire, u n e p res cien ce, ja m a is r e s
m e n ts de la s é p a ra tion .
s en tie a u s s i violen te, l ’en va h it, la b ou levers e, l’a ftole.
E lle rés is te en core, m a is s i fa ib lem en t !
E t, s ou d a in , elle se d res s e s u r son lit, a llu m e
s a la m p e, cou rt a u tir o ir , p ren d le p a qu et, l ’em
porte.
E lle a g it en u ne s orte de s u gges tion .
R e c o u c h é e , elle d éfa it le ru b a n m a u ve.
E t les lettres s ’éta len t, s em b len t s ’o ffr ir d ’elles m fim es à l’a vid ité de la jeu n e fille.
IV
I.’W YLI.E SECRETE
D en is e n ’a plu s con s cien ce, s em b le- t- il, de l ’in
d is crétion de> son a cte, d e s a p ortée.
E lle ob éit à u ne im p u ls ion irrés is tib le.
L a p r em ièr e lettre qu i tom b e s ou s s a m a in la
fa it, d ’a illeu rs , s ’ex cla m er.
M o n a m i,
II
s 'a b s e n te demain.. V e n e z ! J 'a i b e a u cou p
v ou s d ire , et il m e ta rd e de v ous v o ir...
Beht
hb
E t u n jo u r, co m m e n ou s n ou s re tro u v io n s fa ce
to u t s o u d a in d e v ant
n ou s et n on s a re s s ais is !
d fa ce , le pas sé s’est dre s s é
N o u s s om m e s re d e v e n u s les a m a n ts s in cè re s et
é te rn e ls que n ou s d e v ion s re s te r! .....
Tou tes les p a g es d e ces m is s ives d ’rjm otir s’em
p lis s a ien t d ’u n e s orte de g r is e r ie p a s s ion n ée.
D en is e les lis a it a vec a g ita tion .
Il
s em b la it qu e cette g r is e r ie ja illît, des p a ges
et l’en va h ît elle- m êm e.
E lle d évo r a it tou tes les lettres , le s a n g à la
tête, la g o r g e sèche, la p oitrin e p a lp ita n te.
C ’es t qu e, d a n s ces lign a s où ils se p a r la ien t à
cœ u r ou vert, les d eu x a m a n ts la is s a ien t v o ir la,
fr én és ie a rd en te q u i levs ■en tra în a it l’ un ver.-,
l ’a u tre.
Ils cla m a ien t leu r d r o it à l'a m ou r.
Ils a ffir m a ien t leu r d és ir d e s ’a p p a r ten ir à tou t
ja m a is , de fa ir e fi d e tou s les p réju gés , de tou tes
les con ven tion s .
B erth o, in s en s ib lem en t, a tte ig n a it
ex a lta tion qu e le com te P a u l.
à
la
m êm e
E t M lle de S a in t- P o n s a s s is ta it, p a r la pen sée
à ce b r a s ier q u i s’a llu m a it d a n s l'â m e do la jeu n e
à
m a rqu is e m a r iée à u n lionimu q u ’ello n ’a im a it
pa s et d even u e la ch os e de celu i q u 'elle a va it tou
jou rs ch éri.
�« 3°
38
P a u l, m o n P a u l ! Q u e lle v ie a troce est la m ie n n e
lors q u e je s uis lo in de to i ! Le s s ou v e n irs ra d ie u x
de n o tre m a g n ifiq u e te ndre s s e ne s u ffis e n t p o in t
à m ’a pa is e r. L ’e s p o ir te nace que j ' a i de le re v o ir
b ie n tô t d e m e u re im p u is s a n t aus s i d e v an t la m o n
tée de ta n t de d o u le u r, de ta n t de d é tre s s e !
O h ! ce t ho m m e d o n t je p o rte le n o m , je le hais !
I l m 'a ache té e p a rce q u ' il é ta it rich e ! O u i ! I l
a p a y é m a je un e s s e , m a b e auté , m a p u re té com m e
des m a rcha n d is e s pré cie u s e s . M a is il n ’a pu a che
te r m o n cœ u r et l'a m o u r q u ’il é ta it ca p a b le de
re s s e n tir !
C 'e s t lo i, P a u l ad oré , q u i es le m a ître de ce
cœ u r... T o i s e ul e xis te s p o u r m o i ! C 'e s t à to i qu e
je m e d onne , si c'e s t à l'a u tre qu e V on m ' a v e n
d ue !...
3
L e S a c r i f i c e su bl i m e
lo i ! Je re tro u v a is ton p a rfu m e n iv ra n t dans tou te
la p iè ce .
D a ns l'd tre , la b ûche q u i a v a it illu m in é to n
corps id é a le m e n t b lanc et p u r a che v a it de b rû le r.
S u r la com m od e , j' a i re tro u v é un e b roche que
tu a v ais ou b lié e !
A te rre , j ' a i re v u l'e m p re in te lais s é e s u r le p la n
ch e r p a r tes p e tite s s o u lie rs m o u illé s dans l'h e rb e
de la fo rê t ! ....
— Ic i ! s ’écr ia D en is e a vec éton n em en t. C’esi
d on c ici q u 'ils se vo ya ie n t ? A h I je com p ren d s
■pourquoi leu rs lettres se trou va ien t d a n s ce m eu
b le I Ils les y a va ien t en fou ies , n e p o u va n t sa ns
d ou te, se d écid er à les d étr u ir e !
M a is com m en t p ou va ien t- ils se vo ir , m êm e en
cet en d roit is olé, sa n s a ttir e r l ’a tten tion du m a r
qu is ?
E t les p r op r iéta ires de la ferm e éta ien t don c
com p lices de cet a m ou r cou p a b le ?
— V oyon s ! ch erch a M lle do S a in t- P on s . C ela
rem on te à vin g t- cin q ou vin g t- s ep t ans .
B on !
O u i I à ce m om en t- là , la m ère G a rio l éta it d éjà
à la ferm e. S on m a r i v iv a it en core.
D en is e fo u illa it s a m ém oire, es s a ya it de se r a p
p eler...
M lle de S a in t- P on s fr ém is s a it d eva n t ces p a ges
en fla m m ées .
E lle m u rm u ra it, p a r fo is :
— O h ! com m e ils s 'a im a ien t !
E t, m a lg r é elle, elle évoq u a it A r iette et le lieu te
n a n t G éra u d.
E u x a u s s i a va ien t m is leu r ten d res s e a u - d es
su s d e tou t, de tou s !...
L ’a m ou r es t- il d on c u ne fo r ce a u ss i s ou vera in e
— O u i ! c’es t b ien cela ! A lor s , la m ère G a riol
q u ’il p u is s e fa ir e m ép r is er ta n t de ch os es tou tes
s er a it a u cou ra n t de la lia is on du com te P a u l et
p u is s a n tes ?
.. de B erth e de la H êtr a ie !... Au fa it ! p ou rq u oi
L a jeu n e fille, effr a yée , h és ita it à le croire.
n on ? E lle a été la n ou rr ice de m on on cle O cta ve.
— P o u r ta n t, p en s a it- elle, j ’a im e G eorges , m oi !
L es G a riol sont de vieu x s er viteu rs de la fa m ille
E t j ’a i trou vé en m oi s eu le la volon té de ca ch er
de C im iers ! U s s on t à la S ou rce d ep u is trois g én é
cet a m ou r ! d ’y rés is ter ?
ra tion s !
E t, tou t de s u ite, u ne ob jection se p rés en ta it :
E lle d evin a it, à prés en t, qu e la vie ille ferm ière,
— S era it- ce qu e je n ’a im e p oin t G eorges as sez
p res qu e s ep tu a gén a ire, s a va it b ien des choses.
s in cèr em en t? a s s ez p r ofo n d ém en t? M a ten d res s e
L a v ie ille fig u re rid ée, p a rch em in ée de la m èr«
n e s er a it- elle qu ’u ne p â le cop ie de l'a m o u r ?
G a riol d eva it ca ch er d ’a u tres s ecrets !
E lle n e p ou va it le croire.
L es lèvres m in ces , tou tes p lis s ées p a r l'â g e et
D e ce s en tim en t d is s im u lé en elle, n 'a va it- e lle
q u i p a ra is s a ien t sa n s cess e m a r m otter de s ilen
p a s , d éjà , et d ep u is lon g tem p s , s ou l'lert b ien d u re
cieu s es p a roles , a u ra ien t pu ra con ter b ien des h is
m en t ?
toires m ys térieu s es !...
E t, cen t lois , n 'a va it- e lle p a s été su r le p oin t
M a is D en is e, de s a vo ir qu e c'éta it d a n s cette
d ’a vou er à son cou s in cet éla n qu i la p ou s s a it s i
ch a m b re où elle éta it qu e les d eu x a m a n ts se d on
violem m en t vers lu i ?
n a ien t leu rs ren d ez- vou s , ép r ou va it un trou b le
S i le vicom te a va it été ta n t s oit peu em p res s é
d rôle.
et ten d re, a u ra it- elle pu r éfr én er cet éla n ?
N éa n m oin s , elle p ou r s u iva it s a le c tu r e :
E lle en d ou ta it, à prés en t.
— O u i 1 b a lb u tia it- elle, G eorg es n ’a rien fa it,
certes , p ou r en cou r a g er cette tendre33B qu e je lu i
... Il est p a rti p o u r P a ris , m o n a m ou r. N ou s
vo u a is ! A u con tr a ir e ! Je le s a va is à u ne a u tre !
a llon s a v o ir d e ux gra n d e s s e m aine s au ’m o in s de
Il m e l’a va it a vou é. E t je n e p ou va is , dès lors ,
lib e rté 1 D e u x s e m aine s to u t à nous !... C om m e j t
lu i fa ir e com p ren d re ce q u i se p a s s a it en m oi !
suis he ure us e , m o n P a u l !...
A in s i, elle en ven a it peu à peu a se d ir e q u 'elle
n ’a va it pa s eu à lu tter con tre u ne p a s s ion s em
N e ta rd e pas de v e n ir v ite , v ite , dans n otre
b la b le à q îllc d 'A r lette ou de B erth e de L oves ,
d ouce ch a m b re tle où je v o u d ra is b ie n pas s e r au
p u is qu e son a m ou r à elle n ’éta it pas p a rta gé.
prè s de toi m a v ie e n tiè re !
E lle con tin u a it s a lectu re.
Il
a in s is té p o u r que je l'a cco m p a g n e , m ats
Tou te l'id y lle a m ou reu s e s e r e tr a ça it d és orm a is
ju s te assez p o u r que je ne le ta xe pas de d é s ire r
d eva n t elle.
p a rtir s e ul... et ce pe n d a n t, il é ta it b ie n he u re u x
D u fon d de la tom b e, il s em b la it qu e les d eu x
de p o u v o ir e ffe ctu e r sans m o i ce v o y a g e ! Je sais
a m a n ts s u rg is s a ien t, tels qu ’ils a va ien t été, a u s s i
fou gu eu x, a u ss i im p ru d en ts , a u s s i in d is s olu b le
tro p ce q u i l' a ttire à P a ris ! M a is que m 'im p o rte ?
m en t liés l ’un à 1 a u tre.
Je m e d é s inté re s s e ta n t de fu i, m o n ch é ri ! Q u 'il
D en is e c r o ya it les v o ir v iv r e d eva n t elle, te lle
m e tra ite av e c la m ê m e in d iffé re n ce , et je le tie n
m en t ils vib r a ien t d a n s leu rs lettres .
d ra i q u ille du re s te !...
E lle a p p r e n a it qu e P a u l et B erth c se ren con
tr a ien t d a n s u n e ch a m b re cio la ferm e do lai
S ou rce.
C e s oir, aprè s Ion d é p a rt, m a b ie n - a im é e , je suis
re s té lo n g te m p s s e ul dans cctte ch a m b re q u i co n
n a ît n o ire a m o u r cl l' a b rite et le p ro tè g e ...
■ - C omment, le m a rq u is ne se d ou ta it- il p oin t ?
s e d em a n d a M lle de S a in t- P on s ,
s u rp ris e do
l'a veu g lem en t ex tr a or d in a ir e du m a ri.
E lle éta it trop jeu n e en core p ou r com p ren d re
les m ob iles q u i a va ien t pou ssé M. de L a H êtra ie
à ép ou s er B erth e de L oves
C es v ie u x m e u b le s fa m ilie rs , té m oin s s ile n cie u x
de nos fo lle s iv re s s e s , ils m e p a rla ie n t e n co re de
M a is , u ne a u tre m is s ive
l'op in ion d e D en is e :
de la
m a r q u is e fix a
�^
L e S a c r i f i c e su bl i m e
Tu es in cré d u le , m o n a d oré , lo rs q u e je l’a ffirm e
que ce t h o m m e ne m 'e s t rie n d e puis lo n g te m p s ?
A lo rs , é co u le - m o i ! Tu vas co m p re n d re !
L o rs q u ' il m 'a épous é e, il m e d é s ira it, ce rta in e
m e n t, p a rce que j'é ta is jo lie , je u n e e l gra cie u s e ...
O h ! il n ’y a pas eu là d 'a m o u r, ra s s u re - to i ! I l
es t in ca p a b le d 'e n é p ro u v e r ! I l n 'a im e que lu i, et
ce la l'a b s o rb e s u !Iis ç.m m e n t ! E n o u tre , il est v o
la ge ! H e u re u s e m e n t p o u r m o i, m o n P a u l ! J’a i
d e v in é ce p e n ch a n t chez lu i. J ’a i épié . J 'a i su. E t,
dès lors je lu i a i s ig n ifié que to u t s e ra it ro m p u
c u ire nous . I l s'est in clin é assez fa cile m e n t de
v a n t m a v o lo n té fo rm e lle . A u fo n d , je ne l'in té
re s s ais d é jà plu s . I l h a b ita it le châ te a u de Lov e s .
C e la lu i ca u s a it to u jo u rs un v if p la is ir et sa v a
n ité é ta it a g ré a b le m e n t ch a to u illé e à se d ire le
p ro p rié ta ire du châ te a u le p lu s a n cie n et le p lu s
b e au de to u te la p ro v in ce !...
— O u i ! m u rm u ra D en is e, cela d oit être exact. !
J’a i en ten d u d ire, en effet, qu e M . de L a H êtr a ie
éta it très fier de son d om a in e do L oves . Il p a r a ît
qu e les a n cêtres de B erth e viva ie n t p res qu e d a n s
la g ên e a fin de con s erver ce b ien de leu r fa m ille,
u n p u r jo ya u ! E t B erth e, u n iqu e h ér itièr e du
nom, a p p o r ta it' au m a rqu is , p a r son m a r ia g e, à
d éfa u t de dot, le m a g n ifiq u e m on u m en t h is tor iq u e
si con n u du m on d e en tier !
L a p en d u le s on n a u ne h eu re du m a tin .
M lle d e S a in t- P on s , lis a it en core...
M a is elle a lla it a vo ir a ch evé cetto corr es p on
d a n ce a m ou reu s e q u i l’en fiévra it,
Tou t à cou p, à l ’a va n t- d ern ière lettre, e lle je ta
u ne ex cla m a tion de s tu peu r,
- - C om m en t ? b a lb u tia - t- elle a vec effa rem en t.
Q u e veu t- elle d ir e ? U n en fa n t ? Q u el en fa n t ?
E lle r e lis a it a vid em en t le p a s s a ge q u i s u s cita it
son trou b le.
39
d e s tin est fé ro ce m e n t cru e l ! A in s i, n ou s v o ic i co n
d am n é s à v iv re s é paré s to u jo u rs ? N o n ! je n e p u is
a cce p te r ce s o rt é p o u v a n ta b le !
Je p rie D ie u que la m a la d ie que j' a i co n tra cté e
en m e tta n t au m o n d e n o tre p e tit H e n ri m 'e m
p o rte v ite ! P lu s rie n ¿ne m 'a tta ch e à ce tte te rre ,
d é s orm a is !... O u i! je sais ! n o tre e n fa n t! P a u v re
p e tit ! I l est s i b eau ! I l te re s s e m b le , P a u l !
M a is , m ê m e lu i, le ch é ru b in , d e v ie n t p o u r m o i
u n s u je t de n o u v e lle s to rtu re s ! Je ne p u is l'é le v e r,
le v o ir. J 'a i u n fiis , et il m 'e s t ra v i ! N o n , ne m e
g ron d e pas , m o n a im é ! T o u t m 'a b a n d o n n e ! T o u t
m ’a cca b le ! Je m e sens h o rrib le m e n t las s e et dé
co u ra gé e !
Je v o u d ra is m o u rir, P a u l ! P o u rq u o i s om m e s nou~ s i m a lh e u re u x ? A v on s - n ou s été cou p a b le s
en n ou s a im a n t co m m e n o u s l'a v o n s fa it, dans
to u te la fe rv e u r de nos ê tre s a rd e n ts et s in cè re s ?
N ’e s t- ce pas D ie u q u i a v o u lu que noxis n ou s a i
m io n s ? P o u rq u o i n o u s ch â tie ra it- il a u jo u rd 'h u i ?
M a is lu p a rs ! Je v a is d e m e u re r s e u le ! Je sais
que tu te s a crifie s à m o n re pos ! Je sais que tu ne
p o u v a is fa ire a u tre m e n t ! P e u t- ê tre , ce p e n d a n t, ne
n ou s re v e rro n s - n o u s p lu s ! .,.
A lo rs , m o n P a u l, v e ille s u r n o tre
n e m 'o u b lie ja m a is ... ja m a is !...
L a lettre s ’a r r ê ta it là.
E t M lle de S a in t- P p n s , b ou levers ée, d em eu ra it
im m ob ile, ch erch a n t h com p ren d re la n ou velle
én igm e q u i so d res s a it d eva n t elle.
— A in s i, B erthe. de L a H êtr a ie a u r a it eu un en
fa n t de P a u l de C im iers ? Oh ! la m a lh eu reu s e I
com m e elle a dû con n a ître, on effet, d ’a ffreu s es
a n xiétés et d 0 3 tou rm en ts a b om in a b les !
E lle se r a p p ela it les tra n s es et les a ffres de
sa cou s in e A r letto d a n s de s em b la b les cir con s ta n
ces et com m en t la jeu n e fille a va it pu a ccou ch er
san s é ve ille r l’a tten tion de pers on n e.
— M a is au p rix de qu els p érils ! et d e com b ien
d ’a n gois s es ! m u rm u ra D en ise.
E lle in clin a it à cr oir e qu e l ’en fa n t do B erth e
a va it dû n a îtr e m ort- .,, ou
n ’a v o ir vécu
qu e
qu elqu es jo u r s à pein e.
L a d er n ière lettre lu i p r ou va qu ’elle s ’éta it
trom p ée.
... A li ! P a u l, m o n b ie n - a im é ! c'e s t l'e x p ia tio n !
le savais, b ie n que m o n p a u v re b o n h e u r si m e r
v e ille u x ne p o u rra it to u jo u rs d u re r! H é la ! te
e n fa n t!
Et
C ’ éta it la d er n ière lettr e de la lia s s e
E lle éta it fort lon g u e et in fin im en t tris te.
D en is e s en ta it les la rm es lu i m on ter a u x yeu x
en la p a rcou ra n t.
E t, lors q u 'elle l’eu t a ch evée, elle r e s ta tou te
s a is ie d'u rio p ein e, d ’u ne p itié, d ’u n e s ou ffra n ce
p ou r ces d eu x m a lh eu reu x a m a n ts s i ten d res et
s i vib ra n ts .
V
... D ie u n ou s p ro tè g e , m o n tré s o r ! M a is com m e
j ’a i tre m b lé , s i tu s av ais ! Q ue ls jo u rs
a tro
ces d 'a n gois s e et de d é s e s poir j ’a i con n u s ! H e u
re u s e m e n t que tou t ce la est fin i, m a in te n a n t, ca r
je crois que j' e n s e rais d e v e nue fo lle !...
M a is c ’est f in i! I l p a rt la s e m a in e p ro ch a in e
fa ire u n e p é rio d e m ilita ire de v in g t- h u it jo u rs , au
Jta n s ... N ou s s e rons s e uls , et je p o u rra i d o n n e r
'.e jo u r à m o n e n fa n t, à n o tre e n fa n t, P a u l! . . ,
< = £*
DES PHOTOG RAPHIES
L a corres p on d a n ce s ’ a r r ê ta it là.
M a is M lle d e S a in t- P on s , in terd ite, m u rm u re :
— C om m en t 1 Ils se s ép a ren t a in s i, et tou t est
fin i ? D e ce b rû la n t a m ou r, a u cu n s u rs a u t ? Il
s om b re a in s i d a n s le s ile n c e ? d a n s la n u it?
Il
lu i s em b la it im p os s ib le qu e P a u l et B erth e,
en core tou t jeu n es , ép ris in ten s ém en t, s ’a p p a rte
n a n t d a n s u ne poss es sion ép erd u e, a ien t pu a ccep i
ter de ne plu s rien s a vo ir l'u n de l’a u tre.
C ertes , elle ig n o r a it qu elles circon s ta n ces a va ien t
rom p u le lien a m ou reu x des deu x a m a n ts .
B erth e p a r la it du « s a cr ifice n éces s a ire » q u e
P a u l fa is a it à son repos,
E lle fa is a it a llu s ion a u s s i à u ne m a la d ie g r a v e
ven u e do la n a is s a n ce do son enfarfc.
E t D en is e d e vin a it un m vs tère, ft’a fch a rn a it à
lo creu s er.
— Je d em a n d era i à la m ère G a riol ! so d it- elle.
E t, s ou ffla n t la la m p e, ello ten ta do d orm ir.
M a is , d es h eu res en core, elle d em eu ra a g itée,
l ’es p rit em p li de ce s ecret p a s s ion n é s ou d a in ré-,
V Élé,
—
Oh ! p ou r s û r «rue je l ’a i b ien fon n u e, la
m a rq u is e B orth o ! fit la fer m ièr e en h och a n t s a
v ie ille tôto de tortu e, tou te p a rch em in ée...
D en is e, a s s is e d a n s W s a lle b a ss e ete la ferm e
ten a it le p etit H en ri q u i V iv a it s a gem en t son b i
b eron les yeu x d em i- clos .
�^
40
L e S a c r i f i c e su bl i m e
L a m ère G a r io l s’a ffa ir a it à tr a ver s la p ièce,
ra n g ea n t les p iles de lin g e d a n s u ne a rm oire.
— E lle éta it jo lie , n ’est- ce pa s , d em a n d a D en is e.
— C om m e u n a n g e ! B lon d e 1 b la n ch e et r o s e I
E t des yeu x s i d ou x ! E t u ne p etite b ou ch e rou ge
s i m ig n on n e ! A h ! ou i, c’éta it u ne cr éa tu r e b ien
gr a cieu s e et b ien b elle !
— A qu el â g e es t- elle m orte ? Jeu ne, je crois ?
— To u te jeu n e, h éla s ! L a p a u vre p etite ! E lle
n 'a v a it p a s vin g t- cin q â n s ! P en s ez !
M lle de S a in t- P on s s ou ffr it à l’id ée qu e cette
ex q u is e jeu n e fem m e a va it été fa u ch ée s i tôt p a r
u n e m ort im p itoya b le.
— D e qu el m a l ? qu es tion n a - t- elle en core.
C ette fois , la vie ille p a ru t se ca b r er d eva n t l’in
ter r o g a tio n .
P o u r ta n t, D en is e a va it s a va m m en t g r a d u é ses
q u es tion s , les a va it p os ées n a tu rellem en t, l'a ir
s eu lem en t in téres s é p a r le s o u ven ir de la m a r
qu is e.
E n fin , la m ère G a r io l rép on d it, la m in e qu elqu e
peu em b a rra s s ée :
— Je s a is p oin t tr o p ! E lle n e s o r ta it plu s. E lle
es t res tée des m ois a u ch â tea u d e L oves , a llon g ée
s u r u ne ch a is e- lon g u e. U n e m a la d ie d e la n g u eu r
qu e d is a ien t les m éd ecin s .
M lle de S a in t- P on s co m p r it qu e la vie ille se m é
fia it, ou q u ’elle vo tila it g a r d e r p ou r elle ce q u ’elle
s a va it.
A u s s i n ’in s is ta - t- elle p oin t.
S eu lem en t, un a u tr e jo u r , elle in te r r o g e a la fe r
m ière s u r le com te P a u l.
— V o tr e on cle ! s ’ex cla m a la m ère G a riol. A h !
u n b ien ch a rm a n t jeu n e h om m e 1 To u t le m on d e
l ’aim a it., lu i ! Il é ta it s i g a i, si a ffectu eu x, s i d ou x !
E t jo li g a r çon a vec cela ! U n e ta ille s ou p le, éla n
cée ; u n ca va lier ... fa lla it v o ir I
— C om m en t a - t- il q u itté le ch â tea u ? d em a n d a
la jeu n e fille d ’u n a ir in d iffér en t.
— V o ilà , ex p liq u a la v ie ille rep ris e d ’u ne s orte
de gên e. 11 s’en n u ya it. I l vo u la it vo ya g e r , qu ’il
dis a it. P o u r ça , il a va it des id ées à lu i I C om m e
de n ’a vo ir ja m a is vou lu se m a r ie r I . P o u r ta n t
c ’éta it u n b ea u p a r ti ! E t tou tes les h éritièr es se
s er a ien t jetées d a n s ses b ra s , p o u r s û r !
— S a it- on où il es t m ort ?
— E n A u tr ich e, loin ! à ce q u ’on p réten d I F a u t
vou s d ire, m a d em ois elle D en is e, q ti’on n ’a ja m a is
su au ju s te Ce qu ’il éta it d even u ! 11 es t p a r ti, il
a écr it p en d a n t q u elqu es s em a in es en core, et u n
b ea u jo u r , on n ’a p lu s rien su d e lu i !
— P o u r ta n t, on a. su q u 'il éta it m o r t ?
— : A u b ou t de lon g tem p s !
—
C o m b ie n
d ’a n n é e s ?
. — . M a fo i ! b ien d ix a n s , nu m oin s !
— E t on n ’a ja m a is r e tr ou vé s on corp s ? O n
n ’ a p a s su où il éta it en terr é ?
_ A h I c'est, s i loin , ce p a ys - là ! fit la fer m ièr e
a vec un gp s te va pu e. D es g en s on t rép on d u a u x
lettres de M . le com te O cta ve, s on l'rère. Il s ’in
form a it, com m e de ju s te I On lu i a dit. qu e M . P a u l
cir cu la it, un jo u r ici, le len d em a in a illeu rs . Il
a va it a in s i tr a ver s é la F r a n ce, l'Ita lie , é ta it en
tr é en A u tr ich e. E t, ’p en d a n t u ne p r om en a d e en
b a rq u e q u 'il fa is a it s u r !e la c de G a rd e, la b a rq u e
u ch a vir é et le p a u vr e com te a cou lé à p ic !
— O u i,] je s a is ! m u r m u r a D en is e. J’a i en ten d u
m on on cle O cta ve r a con ter cette h is toire.
— N 'es t- ce pa s ? r e p r it la. m ère G a r io l, il y a va it
eu des tém oin s de l'a ccid en t. C ’es t eu x q u i on t
fou rn i les ren s eign em en ts ù vo tr e on cle. E t on a
a lorç d res s é u n a cte de décès. C ’es t m êm e com m e
cela n u e M. le com te a pu h é r ite r d e son fr è r e I
— E t cela r em o n ter a it à q u elle ép o q u e?
— P a s loin de vin g t- cin q ans 1
— T a n t n u e c e la ? A q u elle d a te q u itta - t- il don c
le ch â tea u v
— S ix m ois a va n t s a m ort, p eu t- être...
— P a u vr e on cle P a u l ! fit la jeu n e fille.
E n p rocéd a n t a in s i, a d roitem en t, en qu es tion
n a n t la m ère G a r io l p ru d em m en t, à p lu s ieu rs
rep ris es , en s 'in form a n t, a u jou rd ’h u i d ’u n d éta il
con cern a n t le com te P a u l, d em a in d ’un a u tre r e la
tif à B erth e de L oves , p lu s ta rd d ’a u tre ch ose
a u s u jet du m a r q u is de L a H êtra ie, M lle d e S a in tP on s a r r iv a à r é ta b lir les con cord a n ces en tre le
décès de son on cle et celu i de la m a rqu is e.
A p rés en t, elle a va it la certitu d e qu e les a m ou rs
des deu x jeu n es a m a n ts n 'a va ie n t d u ré qu ’une
a n n ée à p ein e.
P a u l a va it vin g t- cin q ans. B erth e vin gt- d eu x .
P u is , l'en fa n t, éta it né.
E t, tou t de s u ite a p rès , la ca ta s trop h e myst-é
rieu s e q u i a va it s ép a ré les a m ou reu x.
A lor s , P a u l éta it p a rti.
S ix m ois a p rès , il m ou ra it, â g é de vin g t- s ep t ans
à p ein e.
U n a n en core, B erth e a va it tr a în é u n e exis ten ce
la n g u is s a n te et d ou lou reu s e.
E t, à s on tou r, elle ava it, s u ccom b é à u n m a l
res té in con n u .
M a is l ’en fa n t ? leu r en fa n t ?
M lle de S a in t- P on s , tou te ob s éd ée p a r cette
én igm e, se d écid a à fo u ille r les m eu b les d e la
ch a m b re qu ’elle h a b ita it.
P eu t- être u ne a u tre ca ch ette ex is ta it- e lle
en
qu elq u e en d roit s ecret ?
M a is , a va n t tou t, c’es t le b a h u t où e lle a va it
d é jà trou vé les lettres qu ’elie s on d a .
E t, à p ein e eu U elle en fon cé son b ra s d a n s l’in
té r ie u r de la ca ch ette p ra tiq u ée a u fon d du m eu
b le, qu e ses d oigts , tâ ton n a n t à l’a veu g lette, s en
tiren t, u ne p etite b oîte p la te, ca rr ée, m éta lliq u e.
A vec u ne ém otion violen te, la jeu n e fille a ttir a
à elle cet ob jet s in g u lier .
E t, lors q u ’il a p p a r u t h ors du b a h u t, e lle recon
n u t u ne s orte d e p etit coffr et à b ijou x , en v ie il a r
g en t cis elé.
U n e s er ru re le fer m a it.
M a is les ch a rn ières , rou illées p a r l ’h u m id ité, no
ten a ien t p lu s gu ère.
L e cou vercle s’o u vr it b ierttôt sou s les d oig ts h â
tifs d e la jeu n e fille.
L e con ten u de. la b oîte a p p a ru t.
C ’éta it là les reliq u es de B erth e d e L a H êtra ie,
s a n s d ou te I
*
L es lettres n ’a ya n t p u en tr er d a n s ce coffret, elle
en ava it, fa it un p a q u et à p a rt.
C ep en d a n t, d ’a u tres lettres a p p a ru r en t tou t au
fon d , lors qu e D en is e eut. r e tir é les fleu rs fa n ées ,
les b ijo u x d ’a m ou r, u n m ou ch oir ta ch é d(v lïru n',
com m e du s a n g des séch é, u ne ép in g le à c r a va te '
d ’o r et m a in ts a u tres ob jets qu i ra p p el a ien t sans
d ou te à ¡’a m ou reu s e q u i les ava it, en fou is là des
éta p es ou des in cid en ts de son a m ou r.
L es lettres éta ien t au n om b re de trois .
M lle de S a in t- P on s les , s a is it p r écip ita m m en t
s i p récip ita m m en t, m em e, qu e de leu rs p a fres
des ca rton s tom b èren t s u r le p la n ch er.
D en is e je ta u n cr i de s tu p éfa ction en les ra.
m a s s a n t.
— Oh I des p h otogra p h ies I
*
lo u te fris s on n a n te, elle saisit, les cin q im a ges .
L a p r em ièr e qu ’elle re g a r d a , les yeu x a vid es ,
r ep rés en ta it u n e a d ora b le jeu n e fem m e, d a n s tou te
la ra d ieu s e tlora is on de ses v in g t a n s et de son
a m ou r.
— La
m a rqu is e
B erth e !
m u rm u ra . D en is e.
C om m e elle éta it fin e et jo lie , en effet I
E t ell,o con tem p la it a vec u ne com p a s s ion ém u e
�*5 ®
41 ^
L e S a c r i f i c e subl i m e
le p o r tr a it de cette cr éa tu re d élicieu s e q u i a va it
ta n t s ou ffert d e la p a s s ion .
L ’a u tre p h oto g r a p h ie éta it celle d ’u n jeu n e
h om rn e élég a n t, a u vis a g e in te llig en t et m â le, à
la b ou ch e s p ir itu elle, a u x yeu x étra n g em en t d ou x
et ten d res .
— M on on cle P a u l l O h 1 je le recon n a is b ien !
E lle a va it en effet d éjà vu d ’a u tres im a g es du
com te P a u l de C im iers .
L e trois ièm e ca rton o ffr a it la vu e d ’u n m ig n on
b a b v, p otelé, éton n é, rieu r.
— L e p etit 1 s ou ffla M lle de S a in t- P on s . 01) !
m a is co n ’es t p a s p os s ib le I C om m e il res s em b le
à H en r i I
E lle d a r d a it s u r l’im a g e des r e g a r d s a rd en ts .
E lle r e tr ou va it d a n s les tr a its d e cet en fa n t in
con n u d ’elle tou tes les ca ra ctéris tiq u es du fils
d ’A r le tte et du lieu ten a n t G éra u d .
M êm e fr on t b om b é et larrge, m êm e ch evelu re
ch â ta in cla ir , a b on d a n te et b ou clée, p la n tée p a
reillem en t.
M êm e s tru ctu re de l ’œ il, g r a n d , lon g, a vec des
p ru n elles fixes et vives .
L e d es sin de la b ou ch e, la form e du n ez, le
con tou r des jou es , l'o va le du vis a g e s ’a vér a ie n t
id en tiq u es éga lem en t.
— O h 1 m a is c’es t b ien cu rieu x ! b a lb u tia D e
n is e.
E t, éca rta n t com m e à r e g r e t la p h otog r a p h ie,
elle en p r it u ne a u tre.
L à , le m êm e b éb é a p p a ra is s a it, p lu s â g é de q u el
qu es m ois s eu lem en t.
O n r e tr o u va it les m êm es tra its , m a is d é jà plu s
a ffirm é?, m oin s va g u es qu e s u r le p r em ier p o r
tra it.
E t s u r la d ern ière im a g e, c’éta it u n en fa n t d’ un
a n en viron q u i éta it rep rés en té.
— M on D ieu ! ce r e g a r d ! ce s ou rire ! O h I ce
n ’es t pa s p os s ib le ! H en r i ! H en ri G é r a u d ¡C o m m e
cet en fa n t res s em b le à H e n r i G éra u d !
E lle tres s a illa it, secou ée p a r q u elq u e ch os e de
m ys térieu x com m e u n s ou ffle s ecret ven u de loin ,
d u fon d du pa ss é, de l ’ou b li.
— P o u r q u o i cet en fa n t m e ra p p elle- t- il le lieu
ten a n t G é r a u d ? P o u r q u o i,'la p r em ièr e p h otog r a
p h ie s em b la it- elle ê tr e celle du lils du lieu ten a n t?
C ’est ex tr a or d in a ir e ! Je d ois r ê ve r I
E lle p os a p ou rta n t la d er n ièr e p h otog ra p h ie
s u r les q u a tre a u tres , et, a lors , s eu lem en t, elle d is
tin g u a au dos du ca rton , un n om et u n e da te.
H e n ri.
'
19 o ctob re
1890.
— ' H e n r i 1... l ’e n fa n t s ’a p p e la it a u s s i H en r i !
M lle d e S a in t- P o n s , e m p lie d 'u n e a g it a t io n im
m en s e,
r e p r it
b ru s q u em en t
le s
le ttr e s
et
le s
ou
v r it .
U n e s eu le éta it du com te P a u l.
L a d er n ièr e lettre, sa n s dou te, qu e B erth e a it
reçu e de lu i.
E lle éta it tim b rée d ’u ne ville d ’A u trich e.
E t l’u n iqu e p a g e q u 'elle con ten a it je ta it ver s
l ’a im ée u n lo n g a d ieu d ’a m ou r de l’a m a n t..
*
... P lu s j a m a is plus ja m a is , m o n a m o u r, m o n
nnge , m a fe m m e ! J' e rre , d e puis m o n d é part, ra
m e n é s ans cesse v e rs loi, a ttiré co m m e p a r une.
lo rce in s tin ctiv e ! I l ne fa u t pas ! E t si je cédais ,
j e te re v ie n d ra is . A lo rs , é cou le ce que j e v ais
lu ire !
P rè s d ' ici, il y a une t r a p p e , u n cou v e nt fe rm é
« u m on d e , o ù ce u x q u i v e u le n t o u b lie r se ré fu
gie nt. D u j o u r o ù l’on e n tre dans ce cou v e n t, o n
n ' e n s ort plus v iv a n t ! C e s e rait im p os s ib le au plus
a u d a cie u x, au plus fo u ! E l pe rs on n e , ja m a is , ne
pas s e le s e uil d u clo itre s i ce n ’es t p o u r re v ê tir
le fro c et m o u rir trappis te ...
B e rth e a d oré e ! c' es t là que je v a is a lle r p le u re r
l' e ffo n d re m e n t de m o n rê v e a ffola n t, d e m o n m e r
v e ille u x a m o u r q u i ne p e u t plus ê tre , hé las !...
L es a u tres lig n es éta ien t tellem en t d éch ira n tes
et dés es p érées qu e D en is e n e pu t les lir e tou tes .
E t, h a leta n te d ’ém otion , a n gois s ée com m e s i
cette lettre lu i éta it a d res s ée, à elle- m êm e, p a r
u n êtr e ten d rem en t ch éri et qu i a lla it d is p a
r a îtr e à ja m a is , la jeu n e fille d em eu ra lon g tem p s
em p lie d'u n e s orte d ’a ffliction a p itoyée...
VI
I.E VOILE SE SOU LEVE
Q u a n d M lle de S a in t- P on s s ortit de cet éta t de
m éd ita tion d ou lou reu s e, elle a p erçu t les deu x m is
s ives q u i res ta ien t.
—
A h ! ou i I je n’a i p a s tou t lu ! C elles - ci m e
d on n eron t, p eu t- être, la clé du m ys tère ! pen sa t- elle.
L e s deu x lettres , de g r os s ier p a p ier ,
éta ien t
cou vertes d ’u ne gros s e écr itu r e m a lh a b ile et a p p li
qu ée.
D ix lig n es à p ein e p a r p a g e ! et da n s u n e orth o
g r a p h e des plu s fa n ta is is tes .
E n rés u m é, les deu x lettres ém a n a ien t d ’ une
b r a ve ca m p a g n a r d e du M id i q u i d on n a it à « M a
d a m e P a u l » des n ou velles de son p etit n ou rr is
son.
L a d ern ière lettr e p orta it, en tra ver s , à l’a n g le
ga u ch e, de la m a in de la m a rqu is e B erth e, ceite
m en tion b r ève :
R e çu e av e c la d e rn iè re p ho tog ra p hie .
C ’éta it tou t !
M lle d e S a in t- P on s eu t b ea u fo u ille r tou t le d ou
b le fon d du b a h u t, s on d er les a u tres m eu b les , elle
n e d écou vr it rien de plu s.
A in s i, le m ys tère, loin do s ’écla ir cir, s’épa isiss a it en core, s em b la it- il.
1.’en fa n t viva it, ou . du m oin s , a va it vécu ju s.
q u ’à la m ort de la m a rqu is e.
*
Qu’était-il devenu ensuite ?
Où était-il à cette heure?
N u l n e p ou va it le d ir e !
C ep en d a n t, D en is e a va it a p p ris un d éta il de
la plu s g r a n d e im p orta n ce ! 1
P a u l de C im iers pa rla it, de se r e tir e r en u n cou
ven t de tra p p is tes d ’A u trich e.
E t, cela , à peu p rès au m om en t a u qu el on fais a it rem on ter s a m ort au fon d du la c de G a rd e.
— Ne. s er a it- il pa s en core de ce m o n d e ? se d e
m a n d a it la jeu n e fille, a vec trou b le. P ou rq u oi
n on ? Il no serait, p oin t si vieu x 1
M en ta lem en t, elle com p ta it.
— L e com te P a u l éta it d a n s s a vin gt- s ep tièm e
a n n ée lors q u ’on a n n on ça s a m ort darçs lo la c de
G a rd e ! V in gt- cin q a n s s e s on t écou lés dep u is
lors ... Il a u r a it tou t au p lu s cin qu a n te- d eu x a n s !
m u r m u r a D en is e. O u i l 11’ es t en core v iv a n t ! J’en
s u is s û re I
�«
3
e*
42
L e S a c r i f i c e su bl i m e
U n e ém otion véh ém en te la p oign e.
E lle p res s en t in s tin ctivem en t la réa lité.
Il est en core de ce m on d e, le seu l être q u i p u is se
é c la ir c ir ce m ys tère !
D e cela , elle ne dou te plu s , m a in ten a n t !
— H éla s 1 s on ge- t- elle. C om m en t s a vo ir ? C om
m en t lu i d e m a n d e r ? Il d oit cou ler dc3 jo u r s c a l
m es et tern es d a n s ce cou ven t don t il p a r la it. U n e
tr a p p e ! Il a ra is on , d a n s s a lettre ! J a m a is p er
s on n e n e p ou rra l’a ttein d re en ce refu g e ! Ja m a is
m êm e u ne lettre n’ir a lu i d ire, qu e, h ors des m u rs
du cloître, loin d e lu i, en ce p a ys où il es t né,
où il a pa s s é s a jeu n es s e, où il a a im é, des êtres
s ou ffren t e t q u ’il p ou rra it,
lu i s eu l,
a p a is er ,
ch a s s er leu rs s ou ffra n ces !
U n e in fin ie d és es p éra n ce d es cen d a it en elle en
m êm e tem p s qu e la s en s a tion de l'im p u is s a n ce
où elle se trou va it.
R ien ! E lle n e p ou va it rien ! N u l n e p o u r r a it
ja m a is rien I
L on g tem p s , la jeu n e fille d em eu ra s ilen cieu s e,
fig ée da n s u ne a ttitu d e effon d rée.
P en s a it- elle s eu lem en t ?
S es yeu x a va ien t un r eg a r d fix e et loin ta in .
S es tr a its g r a ves g a r d a ie n t u ne im p a s s ib ilité
s in g u lière.
B ru s qu em en t, u ne vo ix la tir a d e cette s orte de
torp eu r.
D ’en b as, la m ère G a r io l a p p ela it :
— M a m ’s elle D en is e ! M a m 's elle D en is e !
L a jeu n e fille tr e s s a illit et se d res s a s u b item en t.
C ou ra n t ver s la p orte d e s a ch a m b re, elle l'o u
v r it et, du s eu il, d em a n d a :
— Q u ’y a - t- il ?
— U n e lettre p ou r vou s qu e le fa cteu r vien t
d 'a p p or te r I
A lor s , D en is e d es cen d it h â tivem en t.
D es n ou velles d ’A r lette, s a n s dou te ?
M a is , tou t de s u ite, lors q u 'elle tin t en tre ses
m a in s , l’en velop p e qu e la fer m ièr e lu i ten d a it,
elle vit q u 'elle s 'éta it trom p ée.
— A h I U n e lettre d 'H en r i I se d it- elle.
E t, rem on ta n t p r écip ita m m en t d a n s s a ch a m b re,
elle rom p it le p li et lut.
L a m is s ive éta it très cou rte.
L e lieu ten a n t G éra u d y a p p r en a it à D en is e qu e,
b les sé d a n s un en g a g em en t a vec u ne h a rk a m a
roca in e, il r even a it en F r a n ce a vec un con gé do
lon g u e du rée.
Im m éd ia tem en t, M lle d e S a in t- P on s con çu t de
l’a n xiété.
— B les s é ! H en ri ! s’ex cla m a - t- elle.
Oh ! M on
D ieu I P ou rvu qu e ce n e s oit p a s g r a ve 1 E t A r
iette qu i ne s a it pa s !
S es p réoccu p a tion s d e tou t à l'h eu re éta ien t
d éjà loin I
A p rés en t, elle d even a it tou t en tière la p r oie do
l'in q u iétu d e et, ou b lia n t le com te P a u l, B orth e
d e L oves et tou te lou r p a s s ion d ou lou reu s e, ello
ne p en s a plu s q u 'à l'o ffic ie r q u i r even a it I
D es Jou rs, D en is e vécu t d a n s u ne fièvr e d 'a tten te
et de tou rm en ts .
C h a qu e m a tin , elle se d is a it en s ’é ve illa n t :
— P eu t- être H en ri a r r iver a - t- il a u jo u r d ’hu i ?
M a is n on ! la jo u r n é e s’éco u la it et lo lieu ten a n t
n ’éta it p oin t ven u I
Il n’aVaty ü lu 9 écrit.
E lle n e s a va it plurç rien de lu i.
E t, la d eu xièm e s em a in e d ep u is s a lettre a va it
com m en cé.
L a jeu n e fille ca lcu la it : B les s é, il a dû être
d ir ig é s u r un h ôp ita l. C ’es t d e là qu ’il a dû écrire.
O r, ces p a ges on t m is s ix jou r s à me p a rven ir.
Lu i- m êm e, a lors , no s e r a it poinfc» p a r ti en m êm e
tem p s qu e la lettre ? C 'es t p a r con s équ en t qu o
V
s a b les s u re n éces s ita it des s oin s u rg en ts et p ro
lon g és ! Q u a n d vien d r a - t- il, a lor s ?
P eu à peu , elle se la is s a it res s a is ir p a r la h a n
tis e de l'én ig m e r e la tive au com te P a u l et à s a
lia is on a vec la m a rqu is e de L a H êtra ie.
E lle res ta it des h eu res, le s oir, s eu le d a n s s a
ch a m b re, à r e lir e la corres p on d a n ce
ferven te
des a m a n ts , à con tem p ler les p h otog r a p h ies p â
lies .
t
D e p lu s en
plu s, elle se co n va in q u a it
de
l'étr a n g e res s em b la n ce en tre
l’im a g e du
p etit
H en r i et celle du lieu ten a n t G éra u d .
E t, à p rés en t, elle fr is s on n a it com m e q u elq u ’ un
q u i va p ercer d’op a qu es tén èb res p ou r s u r g ir à la
lu m ière.
U n m a tin , elle se tr o u va it s eu le à la ferm e.
L a m ère G a riol, p a rtie de b on n e h eu re au m a r
ch é d e la v ille , n e d eva it r en tr er qu e d a n s l ’a p rès m id i.
•
D en is e, a vec u ne in d ifféren ce m a ch in a le, s’oc
cu p a it des a p p rêts de son repas.
C ette b es ogn e n e la reb u ta it poin t.
B ien q u ’élevée da n s le lu xe, elle s a va it se p lie r
à tou tes les n éces s ités de la vie, et, d eva n t le fou r
n ea u de la cu is in e, elle s u r veilla it la cu is s on de
qu elqu es a lim en ts .
S ou d a in , elle en ten d it d is p a s a p p r och er de la
m a is on .
E ton n ée, elle s e tou r n e ver s la p orte res tée ou
verte.
E t, a b a n d on n a n t s a ca s s erole, elle cou rt ver s
l’en trée où elle pou sse u n cr i joyeu x , m êlé de s u r
p ris e et d ’étn oi :
— H en ri !...
D éjà , il es t d eva n t elle, lu i ten d a n t u ne m a in
et la reg a r d a n t in ten s ém en t.
U n a ffectu eu x s ou rire trou b lé iiotto s u r ses
lèvres .
D ’u n cou p d 'œ il, elle le vo it p â le, m a ig r i.
Il p orte le b ra s ga u ch e en éch a rp e.
E lle s ’excla m e, a n gois s ée :
— H en ri ! V o tr e b les s u re ! E s t- ce g r a v e ?
— N o n ! P e tite s œ u r ! rép on d - il a u s s itôt. R a s
s u rez- vou s ! To u t va b ien d és orm a is ! Il ne me
fa u t qu e du rep os , et, p on d a n t de lon g s m ois , je
va is en p ou voir p ren d re !
To u t en p a rla n t, l'o ffic ie r p r om en a it vive m en t
ses reg a rd s p a r tou te la pièce.
S ou d a in , il a p erçu t le m oïs e d a n s lequ el lo
p etit H en ri d orm a it, sou s ses b la n cs rid ea u x de
m ou s s elin e.
A vec u ne ex cla m a tion qu i ja illit du p lu s p ro
fon d de son être, le p ère se p r écip ite ver s le b ercea û .
— Il d o r t 1 p r évien t D en is e.
M a is d éjà , G éra u d a va it éca rté les voiles et con
tem p la it lo pou pon .
L e vis a g e rose, n a cré, rep os a it s er ein em en t su r
l'o r e ille r d en telé.
D eu x p etites m en ottes ferm ées se rejoig n a ien t
su r la p oitrin e.
— M on p etit ch éri ! fit l'o ffic ie r d ’u ne vo ix très
b a ss e, trou b lée, pa s s ion n ée.
E t, tou rn é vers D en is e, il a jo u ta :
— C om m e il es t b ea u 1
E lle m u rm u ra , ém u e ;
— 11 vou s ressemble.*! n e trou vez- vou s p a s ? ,
— A h ! d it- il tou t de s u ite, je retr ou ve en lu i
tou s les tr a its d e mon A i lette !
A u m êm e m om en t, l’en fa n t s’é ve illa it et, a p e r
ceva n t, p en ch é s u r lu i, le vis a g e do son p ère, il
ou t un d élicieu x s ou rire et ses p etites m a in s se
ten d iren t in vitou s es .
D a n s un éla n de tou t son être, H en ri se b a is s a ,
s a is it le p etit corp s tièd e, lo s er r a con tro s a poi-.
trin e.
S es lèvres a vid es , d ou ces, p réca u tion n eu s es ,
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
b a is èren t, in s a tia b les , le fron t, les jou es , les ch e
veu x.
F in a lem en t, il em p or ta l ’en fa n t, m u rm u ra n t à
D en is e q u i le r e g a r d a it :
— C ela ne fa it rien qu e je le g a r d e u n peu s u r
m oi ?
— N on 1 fit- elle en s ou ria n t. Ten ez, a s s eyez- vou s
là i V ou s n ’a vez pa s d éjeu n é, n ’es t- pa s ?
Il fu t s u r le p oin t d e rép on d re q ye cela n ’a va it
p a s d 'im p orta n ce, m a is , b a tta n t d es m a in s , la
jeu n e fille s ’écr ia :
— N ou s feron s la d în ette en s em b le, H en r i 1 Je
s u is s eu le à la fer m e ! E t j ’a i ta n t de ch os es à
vou s d ire 1 E t vou s a u ssi, n ’es t- ce p a s ? V ou s d e
vez a v o ir b ea u cou p à m e ra con ter ?
— J’a i s u rtou t b es oin de vou s in te r r o g e r , D e
n is e ! d écla ra - t- il. A r ie tte ? C om m en t va - t- elle ?
Q u e fa it- elle '!
D a n s le frém is s em en t d e la vo ix , on s en t tou te
l ’a n x iété ferven te et ten d re d e l'a m a n t.
M lle de S a in t- P on s com p ren d et rip os te très
vite :
— A r iette es t tou jou rs a u cou ven t ! S a s a n té d e
m eu re b onne. N e vou s in qu iétez pa s 1 E lle vou s
a im e tou jou rs et g a r d e tou jou rs les m êm es reg rets
et les m êm es es p oirs I
Il s ou p ire, com m e a llégé, et son vis a g e s em b le
ra s s érén é.
— P a u vr e ch érie ! m u rm u re- t- il. C om m e elle
est cou ra geu s e !
— P a r c e q u ’elle vou s a im e ! M a is vou s a u ss i,
vou s êtes un va illa n t ! C ette b les s u re en tém o i
gn e ! et a u ss i cette cr oix s u r votre d oîm a n , et ce
trois ièm e g a lon s u r vos m a n ch es ! O h ! Je n ’a va is
p a s vu tou t cela !
Il s ou rit tris tem en t et, h och a n t la tête, il p ro
n on ce :
— C’est p ou r elle, D en is e ! Je n e s a va is plu s
qu e fa ir e lors qu e je l’a i vu e con d u ire da n s u n
cou ven t ! J’a i lon gu em en t réfléch i. J’a i im a g in é les
p rojets le3 plu s fou s ! con çu les rêves les plu s e x a l
tés. M a is je m e su is vite ren d u com p te qu e je
ne p ou va is rien fa ir e ! rien ! p ou r con q u ér ir celle
f]u e j ’a im a is . U n e s eu le ch a n ce me res ta it. P u is
qu e j éta is officier, p a r tir là - b a s , en ce M a roc,
où mes p a reils se b a tta ien t. Là - b aS , le s ort m ’o f
fr ir a it peu t- ètra l ’occa s ion de m o u r ir en s old a t ou
de me d is tin g u er et, dès lors , de m e ra p p roch er
un peu d 'A r le tte !
— O u i, ou i ! Je com p ren d s ! fit M lle de S a in tt’ons, tou te rem u ée. V ou s vo u liez vou s co u vr ir do
g lo ir e p ou r tâ ch er de fa ir e tom b er les b a rr ières
qu i vou s s ép a ren t d 'A r lette ! P a u vr e H en ri ! S i
vou s a viez été tu é I A vez- vou s réfléch i à la d ou leu r
de ma p a u vre p etite cou s in e ? à sa d étres s e ?
Il s ou rit g r a vem en t et m u rm u re :
— Il y a un D ieu p ou r les a m ou reu x, D en is e !
V oyez ! S ix S em a in es s eu lem en t a p r ès m on d é p a r t
d 'ici, je r e vie n s c a p ita in e et d é co r é I
— O u i I L e rés u lta t est m a g n ifiq u e ! d it la jeu n e
fille. M a is cola , h éla s 1 n e s er a pa s en core s u ffi
sant, j ’e iv a l p eu r I
*
U n n u a g e a s s om b rit le vis a g e de l’officier.
— A h ! Je le s a is ! b a lb u tia - t- il. Je ne pen s a is
Pas m 'a r r êter si tôt I Là - b a s , il s u ffit de se b a ttre
cou ra geu s em en t p ou r ob ten ir g ra d es et h on n eu rs 1
Le d es tin n e m 'a pa s fa voris é ju s qu 'a u b ou t 1
11 so tu t b a is s a n t la tète, com m e d és olé.
D en is e, a p itoyée, d écla ra :
— N on , H en ri 1 M êm e cela n ’a u r a it p a s s er vi
" gra n d 'eh os o I S eriez- vou s reven u a vec q u a tre
B alons et la ros etto de la L ég ion d 'H on n eu r, qu e
r,ion on cle a u r a it g a r d é tou te son in tr a n s ig ea n ce
“ vo tr e ég a rd I
<i A h I Je s a is b ien I L n o telle a ttitu d e es t
°d iou s e, grotes qu e 1 in ju s te I M a is M. d e C im iers
con s ervera tou jou rs cet org u eil de ca ste, ce d éd a in
Pou r ceu x qu i n e sont p a s n ob les I
43 «¿3°
L ’o ffic ie r le va les yeu x ver s la jeu n e fille et de
manda :
—• A in s i, D en is e, vou s cr oyez d on c qu e ja m a is
je n e p o u r r a i va in cr e la rés is ta n ce du com te ?
V ou s cr oyez qu e vo tr e on cle fe r a it fi de la va le u r
p ers on n elle d ’un h om m e ? de son r a n g s ocia l, do
son m érite, de la n otoriété qu ’il a u r a it pu a cqu é
r ir p a r lu i- m é m e , p a r lu i s e ul ? V ou s pen s ez qu ’il
p r é fé r e r a it à tou t cela , u n va in n om et 1111 titre
trou vé, d a n s s on b ercea u , p a r le p r em ier in d i
vid u ven u ?
— O u i, h éla s I m u r m u ra M lle de S a in t- P on s . N e
vou s récriez pa s, H en ri. M oi a u s s i, je m ’in d ig n e,
je m 'in s u r g e con tre de tels s en tim en ts . M a is q u ’y
fa ir e ?
L e ca p ita in e, im m ob ile, g a r d a it u n s ilen ce
a m er.
P eu t- être r e vo ya it- il la b elle et joyeu s e a rd eu r
qu i, d a n s les crêtes es ca rp ées et p érilleu s es du
M a roc, le fa is a it se p r écip iter au d eva n t de sa sec
tion p ou r co u r ir su s a u x in s u rgés m a r oca in s ?
P eu t- être se r ia it- il m a in ten a n t des pensées qu i,
a lors , h a n ta ien t son es p rit : la g lo ir e 1 les h on
n eu rs I les g r a d es élevés 1 tou t ce qu i, à son sens,
d eva it lu i p erm ettre de ve n ir un jou r , tête h a u te,
d em a n d er au com te de C im iers la m a in d ’A rlette.
A in s i, il a va it ris qu é la m ort a u s s i va in em en t !
Tu é, A r iette lu i éch a p p a it à ja m a is et d even a it
s a n s dou te la fem m e du m a rq u is de L a Ilé tr a ie .
V iva n t, a vec la récom p en s e de sa va illa n ce, il
se tr o u va it un a u s s i p iè tr e p réten d a n t qu e ja d is .
L es p réju g és in d éra cin a b les du com te O cta ve
d r es s era ien t tou jou rs la m êm e b a r r ièr e en tre A r
iette et lu i I
C es pen s ées d ou lou reu s es a b s orb a ien t le jeu n e
h om m e.
E n m ôm e tem p s , u n d écou ra g em en t s in is tre, u ne
la s s itu d e in fin ie, écœ u ra n te, a ffa d is s a n te, des
cen d a ien t en lu i.
Il n e rem a r q u a it m êm e pa s qu ’il s e tr o u va it s eu l
d a n s la s a lle b a ss e de la ferm e.
D en is e, sa n s b ru it, éta it m on tée à s a ch a m b re.
E n en ten d a n t les p a s de la jeu n e fille s u r les m a r
ch es de l'es ca lier, H en r i s u rs a u ta .
S on vis a g e se tou rn a ver s M lle d e S a in t- P on s ,
u n peu effa ré.
E lle d es cen d a it, la m in e g r a ve et étra n ge.
E lle ten a it à la m a in un p a q u et et s’a p p roch a
de l'o fficier .
L u i, s u rp ris , la r e g a rd a it.
— H en ri, p ron on ça - t- elle len tem en t, re g a r d e z
cette p h otog ra p h ie I
D e plu s en plu s in terd it, il p r it le p r em ier ca r
ton qu e lu i ten d a it D en is e et y je ta les yeu x.
S a n s trop d ’a tten tion , il fixa l’im a g e du b éb é.
— O u i I m u rm u ra - t- il.
11 es t m ign on I Q u i
est- ce ?
S a n s rép on d re, M lle de S a in t- P on s lu i m on tra
la s econ d e p h otogra p h ie.
C ’éta it celle rep rés en ta n t u n b éb é d e qu elqu es
m ois d éjà .
L ’o ffic ie r je ta un cri.
— O h I m a is , c ’es t H en ri I Je com p ren d s ! V ou s
l ’a vez fa it p h otog r a p h ier p ou r en vo yer à A r ie tte
le p ortra it de son en fa n t I
Tr ès trou b lée, D en is e rép on d it :
— N on , H en ri ! V ou s vou s trom p ez I C e n ’es t
p oin t là l'im a g e de votre fils I
G éra u d a un ges te d 'effa rem en t.
11 reg a r d e la jeu n e fille, l'in ter r o g ea n t des yeu x,
l’a ir in créd u le.
— V oyon s I Je ne m e trom p e pas à ce p oin t- là !
11 tien t son fils s u r ses gen ou x, ex a m in e ses
tra its , les com p a re a vec ceu x de la p h otogra p h ie.
— O u i I m u rm u re- t- il en fin . Il y a de légères
d is s em b la n ces . M a is , m a lg r é tou t, je vou s a s s u re,
D en is e, qu e ce b & b y res s em b le b ea u cou p à R i,
q u el I
�c S»
44
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— C e n ’es t p a s lu i ! rép ète D en is e, s u rm on ta n t
le b ou levers em en t in ten s e q u i l’étrein t.
P u is , d ’u n m ou vem en t s u b it, elle m et d eva n t les
yeu x du ca p ita in e la d er n ière ép reu ve.
C elle- là , on le s a it, rep rés en te un p etit ga rçon
d 'en vir on un an.
A p ein e l'o ffic ie r y eu t- il je té les re g a r d s q u 'il
p â lit et, la vo ix a ltérée, s’ex cla m a :
— A h 1... M o i !... c’est m oi !...
V II
RESOLUT ION'S
A u c r i de G éra u d , M lle de S a in t- P on s p orte la
m a in à s a p oitrin e.
S on cœ u r s’ y d ila te à écla ter.
U n te l ém oi la secou e tou te ; elle cr a in t d e
tom b er s ou d a in em en t.
V a - t- elle, en fin , d écou vr ir la vé r ité ?
E lle vo u d r a it p a r le r et n e le p eu t pa s.
S a g o r g e s errée refu s e de la is s er p a s s er un son.
E lle fix e in ten s ém en t l'o ffic ie r qu i, lu i, d évore
d es yeu x l'im a g e du ga rçon n et.
I l b a lb u tie, h a le ta n t :
— M oi ! Je n e p u is d ou ter ! J’a i d éjà vu cette
p h otog r a p h ie ! C elte p etite rob e, oh ! com m e je
m e la ra p p elle b ien ! Ten ez ! ces fleu rs b rod ées s u r
le b a s , je les d es s in era is les yeu x fer m és !
P u is , b ru s qu em en t, il s 'écrie :
— O u i ! je su is s û r m a in ten a n t ! D en is e ! vou s
vo yez celte ch a în e, là, au cou de l'e n fa n t? un
m éd a illon en fo r m e d e cœ u r y p en d , n ’es t- ce p a s ?
E t s u r ce m éd a illon , on d is tin g u e deu x lettres
en trela cées ?
— O u i ! s ou ffle la jeu n e fille qu i se p en ch e, cris
p ée, p ou r reg a r d e r .
D ’u n ges te in a tten d u , le ca p ita in e a ou vert les
h ou ton s du h a u t d e son d olm n n , en treb â illé le
col, et s a m a in d roite, tâ ton n a n t, ch erch e un
o b jet
E n fin , i l tir e d e s o n c o u u n e c h a în e tte e t l a te n d
à
D e n is e .
— V oici le m éd a illon !, L is ez les deu x lettres qu i
y s on t g r a vées !
M lle de S a in t- P on s , ob éit, frém is s a n te...
E t s u r u n e d es fa ces d u m éd a illon , e lle lit :
— P et B ...
— O u i !... c ’es t cela !... R eg a r d ez d er r ièr e, m a in
ten a n t !... J1 y a u n e d a te in s crite !...
D ocile, elle retou rn e le m éd a illon et d éc h iffr e :
— 22 m a i 18.. !
E t, tou t s ou d a in , c il j je tte elle a u ss i u n cri
flon rd , p a n tela n t...
H en rt la con s id ère a vec stu p eu r...
— O u 'a vez- vou s ? d em a n d e- t- il.
E lle a g ite la té te, com m e u ne d ém en te...
I n c a p a b l e d e rép on d re, elle d em eu re u n m om en t
a g itée, h a g a rd e...
E t, s u b item en t, es ca la d a n t l'es ca lier , elle m on te
¡\ sa. ch a m b re, y p ren d p récip ita m m en t le coffret
e m p li des lettres fie P a u l de C im iers et. do B erth e
d e Love^ et revien t, p a lp ita n te, vers l ’officier.
E lle lu i en lève l ’en fa n t des b ra s , d ’u n g es te v if
e t lu i.ten d la ca ss ette.
— iV n c z, H en r i !... d it- elle. O u vrez ceci !... L i
s ez !... Il fa u t qu e vou s s a ch iez !...
.L u i, d écon ten a n cé, fix e le coffret.., le p a lp e,
h és ite a l'o u vrir ...
— M a ie... D en iee !... Q u e s ig n ifie ?... b éga ie- t- il,
tou t in te.'loqu é.
, E IIo a rem is le b é b é d a n s eon m oïs e, s 'a p p roch e
^
h â tivem en t de G éra u d , et, la vo ix p res s a n te, r é
p on d :
—
11 y a là d ed a n s d es lettres !... I l faïut. qu e
vou s en p r en iez con n a is s a n ce, H en ri !... N ’a yez
cra in te !... V ou s p ou vez les lir e !... V ou s le d evez,
m êm e !...
A lor s , s ou m is , et, d ’a illeu rs , p ou s s é p a r s a p r o
p r e cu rios ité, a vivée, le jeu n e h om m e 6 ou lève le
cou vercle de la ca s s ette et com m en ce à p a r c o u r ir
la p r em ièr e dee lettres d 'a m ou r de P a u l et de
B ertlie...
D e lon g u es m in u tes s ’écou len t...
H en r i lit tou jou rs , d on n a n t, p a r m om en ts , des
s ig n es d’ém oi... d 'éton n em en t... d 'in q u iétu d e...
p u is , b ien tôt, c’est de la s tu p eu r...
D o l ’ég a rem en t, en s u ite...
E t, en fin , u n e b ou le form id a b le l'en va h it.
— D en is e !... O h !... Ce n ’es t pa s p os s ib le !...
D ites - m oi qu e cela n 'es t p a s p os s ib le?...
Il tien t la lettre où B erth e p a rle de 6on p etit
H en ri... du fils de P a u l... de l'e n fa n t n é de. leu as
a m ou rs cou p a b les , m a is s i s in cères , s i b elles , si
fer ven tes !
— C on tin u ez ! m u rm u re M lle de S a in t- P on s .
E lle h a lète, d a n s l ’a tten te d ’u n évén em en t ex tra
ord in a ir e...
E lle le pressent,... le s en t s 'a p p roch er... s a it q u 'il
va. écla ter, tou t à l ’h eu re...
E n effet, H en r i p a rcou rt à p rés en t, la p r em ièr e
lettr e de la n ou rrice.
E t, s ou d a in dres s é, h a g a r d b lêm e, fris s on n a n t,
il cr ie : M a r ie C ou lom b !... m a n ou rrice... m a
s eu le m ère !..'.
S a is i d ’u n trou b le véh ém en t, il retom b e s u r son
eièg e et y reste tou t p a n tois ...
D en is e, a iors , p ron on ce a vec effor t :
— H en ri !... C a lm ez- vou s !... D 'a illeu rs , il fa u t
m a in ten a n t tou t m e d ir e de vo s s ou ven irs d ’onfa n çe... V ou s com p ren ez qu e la: ch os e es t g r a ve !...
A ye z con fia n ce en m oi, H en r i !... Je s ou p çon n e
ta n t de ch os es !...
11 tres s a ille, mair, g a r d e le s ilen ce.,.
S es m a in s trem b len t s u r la d er n iè r e lettr e de
la n ou rrice...
1
M lle de S n in t- P on s p os e s a m a in s u r l'ép a u le du
jeu n e h om m e et p ou rs u it :
— Ju s qu 'ici, H en ri, n i A r iette n i m oi n ’a von s sn
q u elqu e «d éta il s u r vo tr e p a s s é... N ou s a vion s
m ôm e rem a rq u é — s a n s y a tta ch er p lu s d ’ im p or
ta n ce, au res te — qu e vou s p a r lie z ra r em en t de
votre jeu n e â ge... d e vos p a ren ts ... de votre fa
m ille et de vo tr e pn.ys n a ta l...
Il b a is s e la tète...
U n e rou geu r em p ou rp re ses p om m ettes , rem pla çant. s ou d a in em en t la p â leu r qu i les »cou vra it.
I.a jeu n e f i l l e con tin u .-1, l e ta n a ffectu eu x :
— A u jou rd 'h u i, H en ri, le s ilen ce d evien t co u p a
ble. ! S i von * a vez qu oiqu e révéla tion h m e fa ire,
p ou rqu oi h és iter p u is qu e je d evin e d éjà !...
Il relève len tem en t la tête.
S on b ea u reg a rd fr a n c et d r o it s’a p p u ie s u r le*
yeu x de D en is e.
D ’u ne vo ix q u 'il tâ ch e d e ra ffer m ir , il pron on -
cc
•
— V ou s a vez ra is on , p etite s œ u r !... Je dote
p a rier. Peu t- Ê tre, m êm e, a u ra is - jo drt le fa ir e depu is lon gtem p s ... tou t au m oin s en vers A r ie tte !...
E lle a va it le d r oit do tou t s a vo ir de ce qu i tou
ch a it celu i q u ’elle a im a it 1 P ou r q u oi n ’a - t- elle j a
m a is in s is té p ou r con n a ître le pa s s é d e l ’ h om m e
à qu i elle se d on n a it ?... Je n e m is ! Q u a n t à m oi,
si je in c s u U tu ... c ’est q u ’il m e s em b la it q u e je
n 'a va is p a s le d r oit do con fier à d ’a u tres u n se
cr et qu i n 'éta it pa s le m ien !...
ji
M lle de S t- P on s , in terd ite, es qu is s e u n g es t«...
L 'o ffic ie r rep ren d :
j
I
�43
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— N on !... ce n ’éta it p a s m on s ecret, D en is e !...
C ’éta it celu i d e d eu x êtres , in con n u s d e in oi... qu i
s’éta ien t a im és , s a n s dou te, m a lg r é b ien des ob s
ta cles qu i le « s ép a ra ien t !... E t j ’éta is n é, m oi, de
cetto lia is on cou p a b le !.. M a is d eva is - je p r ocla m er
h a u tem en t mai n a is s a n ce illé g itim e ?...
L a jeu n e fille écou te, trem b la n te...
E lle s ’a p p u ie au d os s ier de la ch a is e...
S es reg a rd s ne q u itten t p o in t le vis a g e tou r
m en té du ca p ita in e.
Ce d er n ie r p ou rs u it :
— O u i !... je s u is u n b â ta rd , D en is e !... A h !
com m e j ’a i s ou ffert de c e la !.. . S i je g a r d a is le
s ilen ce s u r m es orig in es ... m a fa m ille... c'es t qu e
je n e vo u la is p a s d é vo ile r celte... cette ta r e !...
J’a i été si m a lh eu reu x , tou te :.-na vie, de p orter
u n n om q u i n 'éta it pa s le m ien . M a is a u qu el
a va is - je d r o it?... Je l'ig n o r a is !. . . M on p ère qu i
éta it- il?.,. Je n ’a va is m ôm e pais de m ère !... T a n t
d 'a u tres en fa n ts n a tu rels , poss èd en t, eu x, au
m oin s , lin m a m a n !... E lle a été s éd u ite et a b a n
d on n ée !... S oit !... M a is ils on t u ne a ffection ...
u ne a ffection m a ter n elle !.. S a vez- vou s ce qu e ce
la a été ter r ib le, p ou r m oi, qu e de n e p oin t jo u ir
d e cette ten d res s e- là ?
S es p ru n elles d evien n en t h u m id es ...
D en is e, a n gois s ée, se s en t en vie de p leu rer.
P o u r la p r em ière fois , elle d écou vre da n s H en ri
G éra u d , u n h om m e qu ’elle ne con n a is s a it pas.
Ju squ ’ici, il lu i a va it p a ru fr oid , correct, cou rlois , m êm e... m a is s ob re, ren ferm é, g la c ia l pres qu e.
C ertes A r iette lu i d is a it b ien qu ’elle se trom p a it,
m a is M lle de S a in t- P on s p en s a it qu e l ’a m ou r a veu
g la it sa cou s in e et q u ’elle n e vo ya it p oin t son
a m ou reu x tel q u 'il éta it.
E t, en cette m in u te, elle vo ya it se r é véler à elle
un cœ u r extrêm em en t s en s ib le, d élica t, d on t tou te
la ten d res s e a va it été con ten u e, ca ch ée, s i lo n g
tem p s !
E lle com p ren a it les tou rm en ts de cette â m e fin e,
n ob le et g én ér eu s »
E lle en d e vin a i^ les a ffres , les tortu res , les a n
gois s es , les lu ttes p én ib les !
M a is H en r i con tin u e, p lein d 'a rd eu r, à présent. :
— V o ilà p ou rqu oi je n 'a i ja m a is osé a lle r d e
m a n d er au com te de C im iers la. m a in de s a fille !
A li ! s i j ’a va is eu u n n om à m oi, m êm e r o tu r ier !
si j ’a va is pu a vou er u n p ère, m êm e ch a r r e tie r !
si j ’a va is p u p a r le r d e m a n ière !... tic m a fa m ille,
si h u m b le fû t- elle ! j ’a u ra is tou t b r a vé ! .le s e
ra is a llé d r o it à vo ir e on cle et j ’a u ra is com b a ttu
p ou r mon a m ou r, p o u r ,c e lle à q u i j ’a p p a rten a is !
M a is p ou va is - je, lors qu e le com te m ’a u r a it qu es
tion n é s u r m es o rig in es , lu i d écla r er qu e je ta is
Un b â ta rd ?
i
Il p â lis s a it d e.n ou vea u , à ce m ot terr ib le.
E t D en is e,
d és orm a is , s en ta it com b ien
cet
h om m e a va it dû s o u ffr ir d e cet a m ou r forcen é
Hui éta it en lu i et q u 'il n e p ou va it a vou er a u g r a n d
jo u r !
~ M on ch er H en ri ! m u rm u re- t- elle, ému e.
E lle éten d la. m a in ver s lu i.
L e ca p ita in e la s a is it, la p res s e a vec force.
11 s em b le ra s s érén é, en cou ra gé, en core, p a r co
rtpux con ta ct, cotte m a rqu e do s ym p a th ie a ffec
tu eu se.
Il rep ren d :
— M on p a s s é ? J'a i vécu
d e lon gu es .'innées
fi mis u ne p etite ferm e, près de V a lla u r ls . L a
fem m e qu i m ’éleva i!, ma m ère n ou rr icièr e, se nom U ia it M a rie C ou lom b . E lle éta it d e con d ition m odeste, m a is b ien h on n ête, tra va illeu s e, a vec uu
Kia n d cœ u r s im p le et.ou vert. E lle n ’a va it pa s d 'en hmt. S on fils u n iqu e était, m ort à qu elqu es se«A in e s. E lle m ’a va it p ris p ou r rem p la cer le b éb é
défu n t, a ccep ta n t a vec jo ie les o ffr es qu e lu i fit
uù e fem m e in con n u e q u i vo u la it sc d éfa ir e de
son en fa n t ! J’a i su cela b ien p lu s ta r d ; le jo u r
m êm e où j ’en tra is à S a in t- C yr !
Il s 'a rrête, p oig n é p a r ce seu l s ou ven ir.
M a is , em p orté p a r le b es oin d e tou t d ire,
il con tin u e b ien tôt :
— D ès lors , je p orta i en m oi u ne in cu ra b le tr is
tesse, u ne h on te in gu éris s a b le ! 11 m e s em b la it
qu e tou t le m on d e d eva it s a vo ir ! Je ca ch a is à
tou s m es p en sées in tim es ! Je viva is à l’éca rt,
tr a va illa n t a vec u ne frén és ie in ou ïe ! Ja m a is , jo
n e p a rla is de m a fa m ille, de m on p a s s é ! P lu s ieu r s
d e ceu x q u i m 'a p p roch èren t a p p riren t, m a lg r é
m oi ! m on s ecret ! Il le fa lla it b ien , h éla s ! M es
p rofes s eu rs , s u ren t qu e j ’éta is de n a is s a n ce illé
gitim e'! Ils p os s éd a ien t m es p a p iers officiels ! E t
j ’a va is d eva n t eu x, u ne a ttitu d e h u m iliée et d ou
lou reu s e !
Il s ’in terrom p t, en core, b ou levers é p a r l'é v o c a
tio n de ces s ou ffra n ces d ’a n ta n .
D en is e, sa ns m ot d ire, rep ren d la m a in du jeu n e
h om m e et la g a r d e en tre les s ien n es , la s er ra n t
d 'u n e dou ce p res s ion cord ia le.
— E n fin , p ou rs u it H en ri, d ep u is lors , j ’a i vécu
a in s i, fu ya n t le m on d e et les d is tra ction s , m e r é
fu g ia n t d a n s l ’étu d e et d a n s l’ex ercice de m a p ro
fes s ion . C ela , d ’a illeu rs , a eu l’a va n ta g e de fa ir o
d e m oi u n o ffic ie r de qu elqu e va leu r, p eu t- être J
Il n ’y a <ju’ici qu e je ch a n g ea i u n p eu de ma»
n ière de V ivre ! D ’a b ord , je com m en ça is à m 'h a b i
tu er à cette id ée q u i m ’a va it fa it ta n t de m a l. E t
pu is , en ce p a ys , j ’éta is loin de tou s ceu x q u i
m 'a va ien t con n u
ja d is ! M a rio
C ou lom b
é ta it
m orte. Je n e d eva is ja m a is plu s retou rn er à la
fer m e de V a lla u r is . M a n ou rrice m ’a va it rem is le
r eliq u a t de la s om m e qu i lu i a va it été d on n ée
p ou r m 'élever. O h ! m es p a ren ts in con n u s a va ie n t
b ien fa it les ch os es ! Ils a va ien t en voyé cen t m ille
fra n cs à la fer m ièr e ! M es étu des p a yées , il m e res
ta it qu elqu es b illets en core !
U n e a m ertu m e s a illit da n s ses p a roles , d a n s
s on ton u n peu iron iqu e.
L a p res s ion de la m a in de M lle de S a in t- P on s
se fa it p lu s a p p u yée.
— B r ef, ter m in e l ’o fficier , lors q u e j 'a i con n u
A r iette, j ’a i lon gtem p s es s a yé de rés is ter, .le
m ’élo ig n a is des lieu x où je p ou va is la ren con trer.
J 'évita is de m e jo in d r e a u x réu n ion s où elle d eva it
a s s is ter. le refu s a is les in vita tion s . M a is , peu à
peu , m on a m ou r d evin t tellem en t fort, qu ’il fit
ta ir e tou t a u tr e s en tim en t ! E t, ce q u i d eva it a r r i
ver , s 'a ccom p lit !...
D en is e, très ca lm e, d em a n d e :
— A in s i, H en ri, ja m a is vou s n ’a vez eu la m oin
d re lu eu r en ce q u i con cern a it l’id en tité de vos
p a ren ts ?
— Ja m a is !
— C ep en d a n t ! vo tr e n ou rr ice ne s a va it- elle pa s,
elle, le vér ita b le n om de vo tr e p ère ou de votre
m ère,?
— N on , D en is e ! M a n ou rr ice c r o ya it qu e m a
m ère s 'a p p ela it M m e P a u l ! Ja m a is elle n 'a s ou p
çon n é a u tre ch ose ! E t com m en t a u ra it- elle pu s a
v o ir ! II y a va it s i loin , sa n s dou te, du lieu où
r é s id a it m a m ère à la ferm e de V a lla u r is !
— C 'es t vr a i ! E t tou tes les p réca u tion s on t dû
êtr e p ris es .
lin s ilen ce tom b a en tre les deu x jeu n es gens .
C h a cu n réfléch is s a it cer ta in em en t au "m ê m e
ob jet.
E t, la p rem ière, D en is e p r on on ça :
— Il n 'y a plu s de dou te à g a r d e r d és orm a is 1
\ ou :’, a vez lu ces Jcltros, H en ri ! V o tr e i'p in io n ,
n est- ce p a s est p a r e ille a la. m ie n n e ! V ou s ôtrs
d on c le lits do mon on cle P a u l de C im ie r s 'et de
Iter th c do Loves , de la m a rq u is e de L a ‘ H êtra ie,
p lu tôt !
'
A ’ ce n om , H en ri tres s a ille.
t
L a H êtra ie !
�«§=»
46
Il rep en s e a u m a r q u is q u i vo u la it ép ou s er A rlette ! A ca u s e de cet h om m e, la m a lh eu reu s e
a m a n te est en ferm ée da n s un cou ven t !
C om m e le d es tin est b iza r r e !
C’est lu i, le fils de B erth e, q u i s ou ffre, a u jo u r
d 'h u i, à ca u s e du m a rqu is !
M lle de S a in t- P on s , d e son côté, ép rou ve com m e
u n e jo ie do cette d écou verte ex tr a or d in a ir e !
Il lu i s em b le qu e l’a ven ir s 'écla ir cit !
E lle p res s en t qu e cet a m ou r s a n s is s u e v a a vo ir
u n d én ou em en t p roch e !
H en r i et A r iette n e p ou rron t p lu s res ter lo n g
tem p s s ép a rés , à p rés en t !
S i le ca p ita in e G éra u d es t le fils de P a u l de
C im iers , b ien des ob s ta cles tom b en t !
E lle no pen se p a s à elle, la d ou ce cr éa tu re !
E lle se r éjou it du b on h eu r p rob a b le de s a cou
s in e et de l ’o fficier 1
E lle vou d ra it h â ter la fin de leu r ca u ch em a r 1
E t, frém is s a n te, elle p ron on ce :
— H en ri, il fa u t a g ir I II fa u t s a vo ir I
— Oh I cla m e- t- il a vec force, ou i ! O u i, ou i, D e
n is e, je veu x s a vo ir ! D ep u is ta n t d ’a n n ées qu e je
m e m orfon d s d a n s ces tén èb res h or rib les !
P u is , d éjà a b a ttu p a r les p ers p ectives q u i s ’ou vr en t d eva n t lu i, il a jou te :
— M a is , h éla s ! com m en t s a vo ir !
— H en ri, n e vou s d écou ra g ez pa s 1 A m on a vis ,
le com te P a u l vit en core I O u i ! d a n s ce cou ven t
du T y r o l où il s ’es t r e tir é !
— A h ! s ou p ire le jeu n e h om m e a vec a cca b le
m en t, s ’il v it en core, d a n s cette Tr a p p e, il es t
m a lg r é tou t p erd u p ou r m oi, p ou r le m on d e !
— P o u rq u oi ? s’écr ie M lle de S a in t- P on s a vec
force. C ou ra ge ! H en ri, lu ttez ju s q u ’a u hpu t ! E s
s a yez de d om p ter le m a u va is s ort ! R éfléch is s ez I
G ra ve, il d écla r e :
— C ertes 1 J’y su is b ien d écid é ! M a is je n e vois
g u ère à q u oi me rés ou d re ! Q u e d ois - je fa ir e ?
— A lle r là - b a s 1
— O ù d on c ? q u es tion n e- t- il, s tu p éfa it.
— A la T r a p p e d e R iv a 1
L ’o ffic ’er s u rs a u te.
— D en is e ! V ou s cr oyez ? b a lb u tie- t- il.
A ve c u ne b elle én erg ie, elle rép on d :
— Je crois q u ’il fa u t qu e vou s a lliez là- b as ,
ou i, il fa u t qu e vou s vo yie z m on on cle P a u l I II
d oit être viva n t, H en ri. J’en su is s û re 1 V ou s feruz le n éces s a ire p ou r l’a p p roch er. E t, tel qu e
je le con n a is , p a r ce q u e j'a i en ten d u ra con ter
de lu i, il vou s a ccu eiller a a vec ém otion , a vec ten
d res s e,m ôm e I V ou s ôtes son fils, H en ri I L e fils
d 'u n e fem m e q u ’il a p a s s ion n ém en t a im ée, q u ’il
a im e en core, peu t- Ô tre I
— O u i ! s ou ffle le jeu n e h om m e, vou s a vez r a i
son, p etite s œ u r I V ou s a vez to u jo u r s ra is on !
J’ir a i I Je ve r r a i le com te P a u l !
— A h ! s’ex cla m e la jeu n e fille tou te h eu reu se,
vo ilà com m e je veu x vou s vo ir , H en r i ! A vec cotte
a rd eu r et cette volon té, vou s va in cr ez I
Il s ou rit tris tem en t.
— C om m e vou s ôtes b on n e et n ob le et h a u te t
d it- il p lein d ’a d m ir a tion . D en is e 1 V ou s a vez su
m e p ers u a d er. A p rés en t, jo s a is ce qu e j ’a i à
fa ir e et eoyoz s û re qu e je le fer a i, qu oi q u ’il a r
r ive 1
A vec u n r eg a r d in ten s e, D en is e p ron on ce :
— E t pu is , H en ri, d ites - vou s b ien qu e vou s a llez
(à - b a s con q u ér ir A r iette I... C etto pen s ée vou s sou
tien d r a et vou s g u id e r a I
L e S a c r i f i c e subl i m e
*S °
VIII
PREPARATIFS
H en ri, cep en d a n t, p a ru t, s ou d a in , p réoccu p é,
dés olé.
M lle de S a in t- P on s rem a rq u a ce ch a n gem en t.
— A q u oi pen sez- vou s, H en r i ?
Il a vou e, fra n ch em en t :
— A h 1 D en is o I C om b ien de tem p s, en core, va is j e d em eu rer éloig n é d ’ici ? D es m ois , p eu t- être,
vo n t s 'écou ler ! E t, p en d a n t ce tem ps...
Il s’a rrête, h és ita n t...
L a jeu n e fille pron on ce, s u rp ris e :
— P en d a n t ce tem p s ? qu e cra ig n ez- vou s ?
— A r iette, là - b a s I N e se la s s era - t- elle pa s ? N e
s e d écid era - t- elle p a s à con s en tir a u x volon tés d e
son p ère ? S a vie, au qou ven t, d oit être s i tris te,
s i p es a n te ! M on D ieu ! p ou rvu
q u ’e lle veu ille
b ien a tten d r e en core !
— E lle a tten d r a ! d écla re ferm em en t D en is e.
R a s s u rez- vou s , H en ri 1 Je fer a i le n éces s a ire p ou r
qu e m a cou s in e p ers is te da n s ses in ten tion s 1
D ’a illeu rs , je n e d ou te p a s d ’elle ! E lle s a it être \
ten a ce ! E lle a a u res te s u jet de g a r d e r la m êm e
con d u ite p u is q u 'elle vou s a im e, q u ’elle vou s a p
p a rtien t, qu ’elle n ’a pa s p erd u es p oir !
— O h ! D en is e ! vou s êtes s û re ? b a lb u tie l ’o f
ficier tou t en ivr é de ces p a roles récon forta n tes .
— O u i ! fa it la jeu n e fille en s ou ria n t. L a d er
n ière lettre d’A r lette m e don n e en core tou tes les
a s s u ra n ce d és ira b les s u r ce p oin t 1 A yez con
fia n ce, m on a m i, A r ie tte n e ch a n g er a p a s d ’a tti
tu d e 1
.
— A h ! com m e cela m e s ou la g e ! O h ! je s a is
b ien I Je crois tou jou rs d a n s la "ten dress e de m a
ch érie ! M a is d ep u is si lon gtem p s qu e je n e l ’a i vu e 1
C om p ren ez- vou s com m e j ’a i b es oin de l’en ten d re
m e rép éter ses s erm en ts d ’a m ou r de ja d is ? S i vou a
s a viez, D en is e, à qu el p oin t je su is la s et d écou
r a g é, p a rfois et em p li do d ou te et d ’a n gois s o,
au ssi !
D a n s son b ercea u , le p etit g a r çon rem u e, éveillé,
m a in ten a n t.
M lle de S a in t- P on s va ver s lu i, le p ren d da n s ses
b ra s et, le m on tra n t à H en ri, d it len tem en t :
— E t H en ri ? N ’y a - t- il p a s ce p etit être qu i
s ert d e lien en tre A r iette et vou s ? P en s ez- vou s
qu ’elle peu t l’ou b lier ? N on ! s oyez con fia n t et
fo r t 1 A r le ito s 'est don n éo u n e fois à vou s , et ce
n ’es t pa s p ou r se rep ren d r e !
T r a n s p o r té d e jo ie, le ca p ita in e s a is it la m a in
de la jeu n e fille et la b a is e a ffectu eu s em en t, p res
qu e d évotem en t.
P u is , e m p o r ta it son fils s u r s a p oitrin e, il je tte
tou t oxa lté, fiévreu x :
— P a u vr e p etit 1 C om m e je su is cou p a b le à ton
ég a r d ! C om m e j ’a i conn u le rem ord s ! M oi qu i
a i ta n t s ou ffert do ne con n a ître n i m on p ère, n i
m a m ère, de n ’a vo ir qu ’un n om d’em p ru n t, com m e
je s ou ffre à la pen sée qu e j ’a i com m is en vers toi
cette ch ose ter r ib le qu e je rep roch a is si d u rem en t
à m es p a ren ts in con n u s ! A h ! p ou rq u oi a i- je fa it
d e toi a u ssi, u n b â ta rd I
D en is e, p oig n ée p a r u ne violen to ém otion de
va n t ces p h ra s es d ou lou reu s es , s’ex cla m e :
— Ta is ez- vou s , H en ri ! P ou rq u oi vou s a ccu s er
c i in ju s te m en t? E tes - vou s co u p a b le? H éla s ! n on I
m on arni I N ou s s om m es le jou et du D es tin ! A lle j
cou ra geu s em en t ver s lo vôtre, H en ri ! Peu t- ôtra
p ou rrez- vou s va in cre la m a u va is e fortu n e 1
— Je va is m ’y em p loyer do tou tes mes forces ,
fa it- il fa rou ch em en t. S i j ’éch ou e, ah 1 D en is e I je
n e s a is pas, a lors , co qu e je d evien d r a i 1
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
E t, s u r son vis a g e m â le et b ea u , deu x la rm es
rou lèren t, qu i, len tem en t, tom b èren t s u r le fr on t
du b éb é.
47
<$•
A p rés en t, elle a p eu r, son cœ u r es t s erré
d ’a n xiété, de terreu rs va gu a s .
E lle n e s a it plu s rien ! n e p eu t rien p r é vo ir !
E lle n e s en t a u tou r d ’e lle qu ’om b res épa is s es
e t dou te a ffr eu x et, en elle, la m êm e n u it, les
m êm es in certitu d es de l’a ven ir.
M a in ten a n t, elle ne cr oit p lu s qu e le com te P a u l
de C im iers s oit viva n t.
E lle se d em a n d e a vec effr o i s i H en r i n ’en tre
p ren d pa s là u n vo ya g e in u tile ?
D e s in is tres p res s en tim en ts l ’a s s a illen t, m a l
g r é elle, m a lg r é son én erg ie ten du e.
T a n t de ch os es m a u va is es , d éjà , on t fon cé su r
elle, s u r A r iette, s u r H en r i I
L a d es tin ée s em b le s ’a ch a r n er s u r ces trois
êtres.
U n e s em a in e plu s ta rd , tou t éta it p rêt p ou r le
d ép a rt de G érau d.
Il a va it s ollicité et ob ten u la p erm is s ion de so
ren d re en A u tr ich e p a r la S u is s e a fin d 'y a lle r
p a s s er u ne p a rtie de sa con va les cen ce.
P a r des certifica ts m éd ica u x, des in terven tion s
de ch efs qu i le con n a is s a ien t et l’es tim a ien t, il
a va it eu g a in de ca u s e très p rom p tem en t.
A présent., il p ou va it se m ettre en rou te.
M a is , a va n t de p a r tir p ou r le T y r o l, il a va it
fou lu fa ir e ses a d ieu x à son fils et à D en is e.
11 reven a it d on c à la ferm e de la S ou rce.
N e con tin u era - t- elle pa s à les a cca b ler ?
M lle cie S a in t- P on s , u n peu ém u e de v o ir H en r i
E t com m en t la va in c r e ? S on t- ils a s s ez forts
s ’en a ller , ch erch a it à m a îtr is er son trou b le, ca r
p ou r y réu s s ir ?
elle s en ta it b ien qu e le ca p ita in e en ép r ou va it u n
— M on D ieu ! A ye z p itié de n ou s ! b a lb u tia la
a u s s i gra n d .
jeu n e fille a vec détres ss e.
— A llon s ! je va is vou s q u itter, D en is e ! m u r
E lle n ’a ja m a is ép rou vé p a r e ille la s s itu d e, s em
m u ra - t- il. A li ! j ’ou b lia is ! V ou lez- vou s m e rem et
b la b le a cca b lem en t.
tre les lettres et les p h otogra p h ies du co ffr et ?
— C om m e cela va être lo n g ! m u rm u re- t- elle.
— L es voici, fit D en is e en p ren a n t un p etit p a
Il v a m e fa llo ir a tten d re des jou r s les n ou velles
qu et d ép os é s u r u ne ta b le, a u p rès d ’elle, je le'd ’H en r i !
a va is p rép a rées à l’a va n ce !
M a is , a u m êm e m om en t, la m ère G a r io l en tre,
— C om m e vou s ê1,es b on n e ! V ou s pen s ez à tou t 1
a p p o r ta n t u n e lettre q u 'elle ten d à la jeu n e fille.
— M a is non I d écla ra - t- elle en ria n t. N ’es t- il pa s
— V oilà ! C ’est de M lle A r ie tte I d it la v ie ille
n a tu rel qu e je vou s rem ette ces ob jets q u i vou s
fem m e qu i, m a in ten a n t, recon n a ît l’écr itu r e de
a p p a rtien n en t ?
M lle de C im iers .
— H éla s ! nou s n ’en s a von s rien en core I N ou s
H â tivem en t, D en is e rom p t le ca ch et, lit les p a
le croyon s s eu lem en t ! Q u i s a it si n ou s n e nou s
ges de s a cou s in e,
trom p on s p oin t, p eiite s œ u r I
L à - b a s , d a n s son cou ven t, la m a lh eu reu s e a m ou
— N on ! je su is s û re, m oi I P r en e z ces lettres et
reu s e se la m en te du d ép a rt d ’H en ri, s u rtou t q u ’on
ces im a ges . E lles s on t b ien à vou s, H en ri, à vou s
lu i en a ca ch é le vér ita b le m ob ile.
seu l. M on op in ion es t d éfin itivem en t fa ite, d és or
E lle est, tou te a n gois s ée de s a vo ir l ’officier
m a is , s u r ce p oin t ! V ou s êtes le fils de m on on cle
b les s é, 'd ’a p p r en d re qu ’il p a rt d a n s u n s a n a to
P a u l et de la m a rqu is e B erth e !
r iu m su isse.
— S i vou s s a viez com m e je le s ou h a ite fervem E lle veu t s o r tir de s a p ris on , r e jo in d r e coû te
tnent, s ou ffla - t- il, frém is s n n t.
qu e coû te l ’a im é, s a voir, voir.
E llo s ou rit d élicieu s em en t, r e p r it :
E lle p a rlé, a vec a ffolem en t, des p en sées hou r
— B ien tôt, mon a m i, vou s a llez en a cq u ér ir la
certitu d e de la b ou ch e m êm e d e vo tre p ère ! A lle z I1 leu s es qu i tou rm en ten t s on es p rit.
E lle m on tre son cœ u r d éch iré, son être tord u
p a rtez con fia n t et jo yeu x 1 V ou s a llez vers la p a ix
p a r l'a n gois s e, p a r la s ou ffra n ce.
et le b on h eu r I
E lle se r évolte de l ’im p u is s a n ce d a n s la q u elle
D ila té, il s a is it la jeu n e fille, la s er r a con tre
elle se trou ve, ch erch e a rd em m en t les m oyen s de
lu i et d em a n d a :
.r o m p r e la ch a în e ter r ib le q u i la lie en ce lieu
— P u is - je vou s em b ra s s er D en is e?
m a u d it I
— Je le crois b ien I s ’écr ia - t- elle a vec u n fein t
en jou em en t. Il le fa u t, m êm e, m on s ieu r I...
E t ses lig n es ne s on t q u ’un lo n g cr i d ou lou reu x
Kl le ten d it son fr on t p u r a u x b a is ers du jeu n e
ver s D en is e à qu i elle d em a n d e con s eil, qu ’elle
h om m e et posa olle- m ôrn o s a b ou ch e ch a u d e su r
s u p p lie de lu i r é vé le r tou te la vér ité, q u elle qu ’elle
soit.
les jou es h â lées de l’officier.
H en ri s 'é lo ig n a d ’elle, r evin t ver s le b cr cea u ,
con tem p la l’en fa n t- en d orm i.
— P a u vr e p etit 1 s ou ffla - t- il a vec tris tes s e. Q u e
N ' e s t- ce pas , D c n h e ? Tu v as m e dire. ? J' ai foi
te rés erve l’a ven ir, à toi I
en t o i! Je s ais com b ie n tu m ’aim e s et co m m e tu
E t, com m e a vec effort, il s ’a r r a c h a
d e cette
es fra n c h e ! Iia co n te - m o i to u t! A b s o lu m e n t to u t!
ch a m b re, fr a n ch it ra p id em en t le s eu il de la p orte
N ’aie ¡¡as ■peur de m e fa ire m al, m im e si lu de
m a rch a à g r a n d s pan ver s la rou te.
v ais m e d é v o ile r des chos es cru e lle s ! J' ai assez
M lle de S a in t- P o lis l’a ccom p a g n a it.
de co u ra ge p o u r les s u p p o rte r v a illa m m e n t !
E lle es s a ya it de d is s im u ler son ém oi p rofon d .
M ais , par- d e s s us tout, a v a n t lou t, j o v e u x être
A u r evoir , H en r i ! B on n e ch a n ce 1 D on n ezfixé e I Je v e ux, e n te n d s - tu ?...
»
fnoi b ien rég u lièrem en t et lon g u em en t des n ou
il l e s , s u rtou t I
— V ou s a u ss i, n'es t- ce pa s ? E x p éd iez- m oi vite
D eva n t cetto lettre qu i lu i m on trâ t* u ne tortu re
es lettres de m a p etite A rletto I A d ieu , D en is e I
s in cère et p rofon d e, M lle de 'S a in t- P on s recou
Et, p res qu e s a u va gem en t, Il se d étou rn a ot se
v r a tou te sa force de ¿a r a ctèr ev
» lit à s ’é lo ig n er a vive a llu re s u r le ch em in .
Q u elq u es in s ta n ts p lu s ta r d , il a v a it d is p a r u .
Im m éd ia tem en t, elle ch a s s a les pen s ées s om
b res q u i h a n ta ien t son es p rit.
E lle a p a is a , d ’u n p u is s a n t effor t de volon té, ses
p rop res a ffr es et ses in qu iétu d es a m ères .
S eu le, D en is e r o n tr o p r é c ip ita m m e n t d a n s la
® rine ot m o n te a u s s itô t d a n s s a ch a m b r e.
E lle o u b lia son ch a g r in et son tou rm en t pou r
E lle se la is s e a lle r s u r un s ièg e et p leu re.
no plu s s on g er q u 'à ceu x d 'A rlette.
S ile n c ie u s e m e n t, s es la r m e s co u len t, p res s ées .
E t, tou t de s u ite, s’in s ta lla n t à s a ta b le, elle
U n p r ofo n d d és a r roi b ou levers e son être.
réD on dit à la jeu n e fille.
�«S» 48
L e S a c r i f i c e su bl i m e
S on cœ u r tr o u va les m ots q u i s a ven t r écon fo r
ter, les a s s u ra n ces q u i a p a is en t.
L on g tem p s , s a m a in tr a ça s u r le p a p ier des li
gn es s errées et m en u es q u i p r od ig u a ien t à A r ie tte
tou tes les con s ola tion s qu ’il fa lla it.
N o n , H en r i n 'éta it p oin t très m a la d e ! A u con
tr a ir e , - k i s eu le cer titu d e q u ’il en trep r en a it u n
vo ya g e a u s s i lo n g et a u s s i fa tig a n t d eva it p rou
ver qu ’il le p o u va it a is ém en t s u p p orter.
E t pu is , s on a b s en ce n e s er a it p a s très lon gu e.
A va n t u n m ois , p eu t- être, l ’o fficier s er a it d e r e
tou r.
t- §®
D ’u n a rb re, u n e om b re se d éta ch a et vin t à lu i.
M a lg r é l ’ob s cu rité, H en r i recon n u t s on gu id e.
C ’éta it u n Ita lien , B ep p o C ih u ete, g r a n d g a il
la r d de p rès d e deu x m ètres de h a u teu r, m a ig r e ,
sec, m a is vig ou r eu x et leste.
D ep u is d eu x jou rs , G éra u d a va it fa it la con
n a is s a n ce de cet h om m e s u r les b ord s du la c.
B ep p o a va it d ’a b ord p rom en é le ca p ita in o tou t
le lo n g des r ives m a g n ifiq u es et ver d oya n tes , lu i
a va it m on tré les p r in cip a les cu rios ités de la v ille
et d e ses en viron s .
H en ri, p ru d en t, a tten d a it p ou r d éc la r e r ses in ten tion s et, p a r p etites in s in u a tion s , p a r des a va n
B e s te d on c s a ge m e nt dans to n cou v e n t, m a ché
ces réfléch ies , com m en ça it à
in te r r o g e r
l'Ita »
rie ! te rm in a it D e nis e . P e u t- ê tre ,es t- ce b ie ntôt,
lien .
le te rm e de tous tes m a u x et de ce u x d ' H e n ri !
— P a s de cou ven t, a u x a len tou rs ?
P e u t- ê tre v a - t- il tro u v e r le m o y e n de s u rm o n te r
— S i, s ig n o r ! L a T r a p p e I
les ob s tacle s q u i se dre s s e nt e n tre v ous , m a lg ré
To u t d e s u ite, le ton du g u id e éta it d even u
v o tre m e rv e ille u s e te ndre s s e ! P a tie n ce , co nfian ce ,
g ra ve.
co u ra ge , e n core ! C ro is - m o i, p e tite A rie tte ! E t
D ès q u ’il p a r la it ra lig ion , l ’h om m e se tra n s
lais s e - m oi te ré p é te r in las s ab le m e n t les m ê m e s
form a it.
cons e ils , p a rce q ue ce s ont les s euls ra is o nn a b le s
C e d eva it être u n b on cr oya n t, u n d éyot à la
et e fficace s .
M a d on e et a u x s a in ts locau x."
U n e a u tre fois , G éra u d a va it in te r r o g é :
— D e qu el côté, la T r a p p e ?
E t, la lettr e a ch evée, M lle de S a in t- P on s en
— P a r là , ver s la m on ta g n e, s u r la r ou te do
v o y a le fils d e la m ère G a r io l la p o r te r à la ville .
Tr en te, à qu elqu es k ilom ètres de R iva .
S on b ra s , ten d u , d és ig n a it le N ord .
L e len d em a in , H en r i a va it p ron on cé :
— P eu t- on vis ite r le cou ven t des tra p p is tes ?
— O h I n on , s ig n o r I Ils vive n t s a n s v o ir ja m a is
p ers on n e ! Ils no p erm etten t p oin t l’a ccès da le u r
m on a s tère I L a d is cip lin e est b ien s évère
M a is , a u m om en t où H en ri, d és es p éra n t de ti
r e r de B ep p o q u elqu e a id e ou q u elqu e ren s eig n e
T R O IS IÈ M E P A R T IE
m en t, a lla it s e d écid er à ten te r seu l l ’a ven tu re,
C ih u ete a va it d it, com m e p a r h a s a rd :
— A h 1 s ig n o r ! V ou s d em a n d iez tou t à l'h eu re.
Ri on p ou va it vis ite r le cou ven t ? S on gez qu e j ’a i
m oi, u n cou s in , là - b a s ! E t vo ic i d éjà q u a tr e a n s
qu e je n e l’a i p a s revu !...
H e n r i a va it tres s a illi.
S e con ten a n t, il d em a n d a :
— V o tr e cou s in es t jeu n e ?
— O u i, s ig n o r ! To u t jeu n e ! M on A ge ! N ou s
étion s fr ères de la it I A h I c’es t tou te u n e h is toir e !
E t, b a va rd , h eu reu x d’a v o ir l'occa s ion do p a r
le r à son g r é, il ra co n ta lo p a s s é d e G ia ccoin o
L ip a r in i.
« J’éta is orp h elin très jeu n e, s ig n or. M a m èro
s u ivit m on p ère de p rès d a n s la tom b e. E t m on
LE COUVENT DE RIVA’
on clo L ip a r in i u ic r ecu eillit, a in s i qu e xna s œ u r
Teres a .
« O r, à m es u re qu e n ou s gr a n d îm es , T er es a d e
L e ca p ita in e G éra u d , q u itta n t la
p la ce qu i
ven a it de p lu s en p lu s jo lie et gra cieu s e. E t il
s 'é t e n d au b ord m êm e du lu e do G a rd e, s ’en fon ça
a r r iv a qu e G ia ccom o l ’a im a .
— E t elle ? s ’en q u it H en ri.
du ns les ru es d o R iva .
L a p etite v illo com m en ça it ¡ï s om m eiller.
— E lle ? E llo le con s id éra it com m e u n fr ère,
U n e à u ne, les lu m ièr es s 'éteig n a ien t a u x fen ôs eu lem en t, la p a u vrette I E lle n e s a va it n as I A
qu in ze u ns, pen sez ! B r ef, G ia ccom o, de piu s en
très.
jd u s a m ou reu x, fin it p a r d em a n d er la n m iii do
L 'o ffic ie r con s u lta s a m on tre.
—
D éjà n eu f h eu res ! m u rm u ra - t- il. A llon s ! lo Teres a .
— E lle refu s a ?
gu id e d o it m ’a tte n d r e ! P o u rvu qu e je no p erd e
— E h ou i ! E llo d écla r a qu ’elle n e vo u la it p a s
pa s do tem p s à m ’é g a r e r !
se m a r ie r en core. M a is , à m oi, son fr ère ellé nio
M a is il s ou rit.
.
r o i im en t n e p a s r e tr o u ve r ;son ch em in d a n s
con fia qu ’elle u im a it a ille u r s ! Q u e fa ir e ? J'es
c a S n ï S i t î b w r g a d o d e s ix m ille h a b ita n ts à
p a ya i d o u vr ir les yeu x à G ia ocora o de lu i m on
tr e r q u ’il n e d eva it p lu s s on g er à T e r e s a M a is
vou s s a vez, s ig n or, q u a n d il s ’a g it d 'a m ou r , les
^ t r a v e r s a la v ille b a s s e, q u a r tie r des p êch eu rs ,
p lu s in te llig en ts no veu len t r ien en ten d re et les
pu is, p ou r n ’êtr e pu s reta r d é, p r it p a r la p érip lu s p ers p ica ces sont, a veu g les !
— O u i ! a p p r ou va H en ri, s ou ria n t. A lor s ?
P l U S on gea les fila tu res de s oie, les p a p eteries ,
— A lor s , com m e T er es a a tte ig n a it ses d ix - h u it
a tteig n it la h a u te ville , où so trou ven t les g r a n d s
a n s , celu i qu elle a im a it vin t la d em a n d er à m on
h ôtels p ou r h ivern eu rs .
,r
,
on cle L ip a r in i. E t, lu i, a ya n t con s u lté Teres a ,
E n fin , i l . a r r i v a à la rou te q u i m en a it à Tren to
com
m e il se d oit, a ccord a s a n ièce au p réten d a n t
eu s u iva n t lu rivièr e.
Un R e v e n an t
�' c §0
40
L e S a c r i f i c e su bl i m e
q u i éta it d 'a illeu r s u n jeu n e h om m e h on ora b le de
R evereto.
— E t G ia ccom o ?
— A h ! lo p a u vr e ! Je n e p eu x p en s er à lu i et à
tou t cela sa n s a vo ir en core du ch a g r in com m e s i
c’éta it h ier ! ï) e s s em a in es , des m ois , s ig n or, il
d em eu ra com m e u ne b ête, n e p a r la n t p oin t, n e
b u va n t plu s, fu ya n t le m on d e, tou jou rs d a n s les
n u a ges I E t, u n s oir, com m e son p ère lu i r e p r o
ch a it s a fa in éa n tis e, G ia ccom o d écla r a tou t n et
qu ’il a va it réfléch i et qu ’il vo u la it se fa ir e m oin e !
— A la T r a p p e ?
— O u i, s ig n o r ! P en s ez la con s tern a tion ! Tou te
la m a is on éta it d és olée d e cette rés olu tion ! O n
es s a ya d ' e n le v e r G ia ccom o de cette id ée. 11 ne
vou lu t r ie n en ten d re et tin t b on ! m a lg r é les
p leu rs de s a m e nt, m a b on n e ta n te E lis a et de
son p ère, et les im iien s , a u s s i ! E t v o ilà com m en t
m on cou s in G ia ccom o es t en tré a u cou ven t des
tra p p is tes . Il y a q u a tr e a n s de cela . N u l n e l ’a
ja m a is revu , d ep u is !
V is ib lem en t, B ep p o éta it tou t a ttr is té d ’a vo ir
rem u é ces s ou ven irs .
M a is le ca p ita in e, p a r con tre, s em b la it fo r t r a
d ieu x.
E s t- ce qu e le h a s a rd a lla it lu i o ffr ir l ’occa s ion
de p én étrer d a n s cette T r a p p e m ys térieu s e ?
C ’éta it u n e ch a n ce in ou ïe à r is q u er I
M a is com m en t fa ir e à B ep p o les ou vertu res n é
ces s a ires s a n s tou t com p r om ettre ?
H en r i y réfléch it tou t le d eu x ièm e jo u r , ta n d is
qu e C ib u ete le p r om en a it d a n s s a b a rq u e, tou t le
/tou r du la c.
I E t, le s oir, ta n d is qu e le crép u s cu le d es cen d a it
s u r l'ea u g la u q u e, l ’o ffic ie r d é c la r a b ru s qu em en t :
— B ep p o, m on a m i, je n e vou s a i p a s d it
tou t à fa it la vé r ité en vou s d éc la r a n t qu e j ’éta is
ven u ici p ou r m on p la is ir !
L 'a u tr e , a vec u n tres s a illem en t d e s u rp ris e,
fix a d r ôlem en t le ca p ita in e.
— A h ! s ig n o r ! m u r m u ra - t- il en s u ite, je n e vou s
d em a n d e p oin t vos s ecrets l
— Je s a is ! M a is j ’a i p eu t- être b es oin do vou s
et, d e tou te fa çon , vou s p ou rrez m e co n s eiller u ti
lem en t. D on c, v o ic i : Je s u is ven u à R iv a d a n s l’in
ten tion d ’en tr er à la Tr a p p e...
— V ou s ! s ig n o r ! s ’ex cla m a B ep p o a vec u n e
s tu p éfa ction effa rée.
, P u is , tou t do s u ite a p rès , b r a n la n t la tête de
droite^ à g a u ch e, il a jo u ta :
— E h b ien ! je m ’en d ou ta is ! O u i ! A vou s v o ir
a u s s i tris te, tou jou rs , et s i peu p a rleu r , et les
yeu x loin ta in s , rêveu rs , j e m ' a i pe ns é qu e vou s
d eviez a v o ir d e g r a n d e s p ein es I M a in ten a n t, ce
qu o vou s m e d ites n e m ’éton n e p lu s I
— E n effet, m u r m u ra l’officier , c’es t là m a v o
lon té.
11 a va it eu
u n lé g e r h a u t- le- corp s en en
ten d a n t les p a roles p r écip itées du gu id e.
U n m om en t, il fu t s u r le p oin t de l’in terrom p re
p ou r lu i d ir e qu ’il so tro m p a it, q u 'il vo u la it p én é
tr e r d a n s le cou ven t, m a is n on p a s y fa ir e de
Vœ u x, y res ter tou to s a vie.
P u is , à la réflex ion , il se d it q u ’il va la it m ieu x
la is s er B ep p o da n s son erreu r.
L e h a s a rd , a u teu r du q u ip roq u o, a v a it m e r ve il
leu s em en t fa it les ch os es !
E t p u is qu e C ib u ete s im a g in a it qu e H en r i vo u
la it so fa ir e tra p p is te, il éta it p r é fé r a b le d e lu i
la is s er cette cr oya n co qu i a lla it s e r vir les p r ojets
d e l'o fficie r .
.
Au s s i con ten a n t s on en vie de r ir e ,
G éra u d d é
cla r a :
. . . . . .
— H éla s , m on a m i ! J a i eu de si g r a n d es d ou
leu rs qu e je n 'a i plu s lo g oû t d e vivr o de l'ex is
ten ce des a u tres h om m es !
L on g u em en t, lo g u id e , ému . es s a ya do d étou rb er H e n r i do s a fu n es te in ten tion .
f. —. Us S iau ncE s amuxt
L ’ a u tre se m o n tr a it irr éd u ctib le.
E t, lors qu e, ren trés a u p ort, les d eu x h om m es
eu ren t qu itté la b a rqu e, G éra u d m u r m u ra :
— S eu lem en t, ce qu e je vou d ra is , c’est, a va n t
d ’en tr er d a n s ce cou ven t, s a vo ir au ju s te ce q u i
m 'y attendl ! C om m en t m e
r e n s e ig n er ex a cte
m en t ?
A ve c u n s ou p ir, B ep p o fit :
— A h ! s i je p ou va is v o ir le cou s in G ia ccom o !
A u s s i, le len d em a in , il fu t très fa c ile à G éra u d
d o r e ve n ir s u r le s u jet d e la ve ille .
— V ou s d is iez, m on a m i, qu e s i vou s p ou viez
v o ir vo tr e cou s in L ip a r in i, cela s er a it u n e b onne
ch os e ? E n effet I J’a i b ea u cou p p en s é à vos pa .
rôles , cette n u it ! L u i seu l p eu t m e fo u r n ir les in
d ica tion s p récis es d on t j ’a i b es oin !
— O u i I b ou g on n a B ep p o, m a is com m en t a p p r o
ch er G ia ccom o d a n s
ce m on a s tère in fr a n ch is
s a b le ?
— M a is , s i vou s lu i é cr iviez ?
— H u m ! le p r ie u r lit les lettres le p r e m ie r et
n e les com m u n iq u e a u x tra p p is tes qu e s i le s u jet
es t d ’im p orta n ce, et en core I
— A lor s , il fa u d r a it tâ ch er de r e n co n tr er votre
cou s in . P eu t- être n ’est- ce p a s im p os s ib le ! A tte n
dez 1 qu e je vou s d is e ! L e s m oin es , n ’est- ce pa s.
tr a va ille n t à la te r r e ?
— ■ O u i ! com m e des tâ ch eron s , les p a u vres I E t
ils on t le p lu s b ea u d om a in e d e la r ég ion , b ien :
qu e leu rs ter r es s oien t en p lein e m on ta g n e et q u ’il
y a it là p lu s d e p ier r es qu e d e terrea u , p ou r su r.
— B on ! fit G éra u d . A lor s , m on a m i, je d is
b ien I II es t très fa c ile de p én étr er d a n s le cou
ven t et d ’a r r iv e r à y ren con tr er vo tr e cou s in !
— Je n e vou s com p ren d s p o in t 1 m u r m u r a l ’ita
lien .
H e n r i e x p liq u a :
— A llon s , cet a p rès - m id i, a u cou ven t. N ou s tâ
ch eron s de d is tin g u er d e loin , p a r m i les a u tres
m oin es , vo tr e cou s in G ia ccom o. E t, s i n ou s p ou
von s a v o ir la ch a n ce d e le tr o u ve r s eu l, ou a s s ez
élo ig n é des a u tres p ou r lu i p a r le r n ou s en p r o fi
teron s .
B ep p o fit u ne m ou e ; p ou rta n t, com m e il n e pou
v a it rien o b jecter d e s érieu x con tre la p r op os i
tion d ’H en ri, il fin it p a r g r o m m ele r :
— B on I p a rton s a lor s !
E t le3 d eu x h om m es s e m ir e n t en ch em in ver s
lo cou ven t, p a r u n e b elle rou te m on tu eu s e et v e r
d oya n te.
U n e vu e a d m ir a b le s u r le la c les a cco m p a g n a it
le lo n g des la cis d e la rou te.
E t l’a ir tièd e, lég er, p a rfu m é d es efflu ves des
p la n tes et des fleu rs , b ru is s a it d ou cem en t, a u m ilieu du vo l des m ou ch es et des in s ectes .
S ou d a in , B ep p o p ron on ce :
— V o ici la T r a j pe, s ig n o r !
H en ri, a vec u n frém is s em en t, r eg a rd e, a vid e.
Au d étou r du ch em in , u n va llo n vien t d ’a p p a ra itre.
Il est p eu p rofon d , et a s s ez la r g e.
D e m olles collin es l ’en ca d ren t.
A u s om m et des m on ta g n es ,
d ’ép a is s es forêts
s ’élèven t, fo r m a n t u n e cein tu re ve r t s om b re.
M a is , ver s le fon d du va l, d es con s tru ction s a p
p a ra is s en t ; toits en fou is p a r m i les a rb res , c lo
ch eton s ér ig és d a n s l’a ir lim p id e, tou rs , fa ça d es
b ru n es , m u r a illes p ercées d e m eu rtrières .
T o u t a len tou r, d es cu ltu res va r ié es ,
m e r ve il
leu s em en t en treten u es .
L o ca p ita in e con tem p le lon g u em en t ce s p ecta cle.
A in s i, c’es t là - b a s , à q u elqu es cen ta in es d e m è
tres d e lu i, qu e, pou t- ôtro, son p ère v it !
S on p ère ! C om m e ce m ot trou b le l’o ffic ie r !
D es vo ls d e p ig eon s p a s s en t, à tire- d 'a ilC 3 da n s
lo ciel b leu té.
D a n s u n o p r a ir ie , des b es tia u x p a is s en t.
�S §°
50
L e S a c i i f i c e suûi ï m e
<3S®
D es m eu glem en ts , p a r in s ta n ts , m on ten t, s o
ch a m p de s a lorg n ette, n u l d ou te qu ’il n e p u is s e
le recon n a ître !
nores.
L e b r u it d ’u n e p ou lie de p u its q u i g r in ce, les
M a is con n a ît- il le com te P a u l de C im iers ?
s on n a illes d e m u lets , le cla q u em en t d ’un fou et,
S on p ère ! n on , il n e l'a ja m a is vu .
I l y a b ien la p h otog ra p h ie, m a is d ep u is ta n t
les rou lem en ts d e voitu res , tou t cela s e m êle h a r
m on ieu s em en t à ce p a ys a g e ca lm e, ch a m p être,
d ’a n n ées I C om m e le fr in g a n t gen tilh om m e
de
u n peu m éla n coliq u e e t im m ob ile.
vin g t- s ix a n s , l’a m ou reu x de la m a rq u is e B erth e,
H e n r i se s en t l ’â m e étrein te d ’u ne s orte d e d é
a dû ch a n g er, d ep u is qu ’il p orté le fr oc de m oin e i
M a is B ep p o, la cig a r ette a llu m ée, s ’in téres s e à
tres s e in fin ie.
Il s 'a r rête lon g u em en t p ou r e m p lir ses yeu x de
la ju m elle d e G éra u d .
cette vu e rep os a n te et a ttr is ta n te à la fois .
— V ou lez- vou s m e la p rêter, s ig n o r ? d em a n d et- il a vec un peu d 'en vie.
B ep p o se m ép ren d .
— A in s i, s ig n or,
p ron on ce- t- il, v o ic i ce qu e
H en r i lu i ten d l'in s tru m en t et l’a u tre, a vid evou s vou lez fa ir e , vou s ! A h ! c’es t b ien m a lh eu
d em en t, reg a rd e, s cru te le va llo n , à son tou r.
reu x de p en s er q u ’u n h om m e tel qu e vou s fe r a u n
B ru s qu em en t, il pou ss e u ne ex cla m a tion et s u r
ch a rretier, un ter r a s s ie r ou u n cu ltiva te u r de la
s a u te a vec effa rem en t.
— O h ! G ia ccom o I
Tr a p p e I
S a n s rép on d re, G éra u d a va n ce s u r la rou te b o r
— H e in ! Q u e d ites - vou s ?
-, H en r i est frém is s a n t, a n xieu x.
dée d e p eu p liers tou ffu s .
S on r e g a r d n e qu itte p a s les toits du m on a s
— B e p p o ! V ou s a vez vu
vo tr e c o u s in ? O ù
tère et il ch erch e, m a in ten a n t, à d is tin g u er des
d on c ?
form es h u m a in es d a n s
cette p er s p ective res
— Là - b a s , ten ez, s ig n o r ! A la p oin te qu i a va n ce
vers le b ois, vou s vo yez ? Il y a là des ru ch es et
trein te.
A m es u re q u 'il s’a p p roch e, il fin it p a r recon
j e recon n a is très b ien G ia ccom o q u i m a rch e s eu l,
n a îtr e des h om m es q u i s 'a g iten t, p oin ts im p ercep
se d ir ig e a n t ver3 la forêt.
— V ou s êtes s û r ?
tib les , b ru n s p a r m i la ter r e b ru n e.
— O h I p ou r cela , j ’en ju r e r a i ! d écla r e B ep p o
L es m oin es !
a vec u n e ém otion s in cère.
Ils s on t là , au tr a va il, d a n s les ch a m p s !
— A lor s , vite ! m on a m i ! h a lète H en ri. Tâ ch on s
H en r i en recon n a ît tou te u n e file q u i p ioch e la
de r e jo in d r e vo tr e cou s in . V en ez ! s 'il v a da n s le
glèb e n oir â tr e, ver s la r iviè r e .
D 'a u tres , rép a n d u s de çà d e là , s ’occu p en t à
b ois , n ou s p ou rron s s a n s d ou te l ’a p p roch er.
d ivers es b es ogn es qu e l'on n e d is tin g u e p a s n ette
B ep p o, lu i a u ss i, est p ris d u ne fu rieu s e en vie
de v o ir son cou s in , d e lu i p a rler.
ment.
Il s u it l ’o ffic ie r qu i,
à g ra n d es
en ja m b ées ,
L e ca p ita in e m a r ch e tou jo u r s
sans
p r en d re
m a r ch e ver s la forêt, en fa ce, de l ’a u tre côté de
ja r d e à B ep p o q u i s 'es s ou fle à le s u ivre.
la m on ta gn e.
E n fin , les d eu x h om m es p a r vien n en t à l ’a n g le
d’u n m u r, en tou ré d ’u n s a u t- d e- lou p très p rofon d ,
L e ch em in es t lo n g et d ifficile. M a is les d ou x
em p li à d em i d ’ea u crou p ie où p ou s s en t des len - > h om m es a va n cen t ra p id em en t.
A u m om en t de p én étrer sou s le cou vert, H en r i
tilles a qu a tiqu es .
ten d s a ju m elle à B ep p o :
— L e m u r de la T r a p p e, s ig n or, d it B ep p o.
C ette m u r a ille q u i s 'effrite d éjà , lo n g e m a in te
— R e g a r d e z ! L e voyez- vou s en core ? N e vou s
trom p ez- vou s p oin t ?
n a n t tou te la rou te, s u r la d roite.
E lle s em b le in term in a b le.
L 'a u tr e ex a m in e a tten tivem en t le p o in t où il
E lle b ou ch e com p lètem en t la vu e du va llon .
a cru recon n a îtr e son cou sin .
A p rés en t, H en ri n e p eu t p lu s r ien v o ir des
— O u i ! O h ! c'es t b ien lu i ! M on D ieu ! le p a u
vr e com m e il es t ch a n gé, p ou rta n t ! C om m e il a
ch a m p s ni des b â tim en ts
S ou d a in , u ne h a u te g r ille se dres se.
m a ig r i ! L u i qu i a va it le tein t si ros e et s i fr a is t
— V ite, B ep p o, pres s e H en ri.
L ’en trée du m on a s tère.
D es va n ta u x de fe r em p êch en t d e v o ir t tr a
Il vien t de v o ir le m oin e en tr er d a n s le b oie.
)
ders les b a rrea u x.
P o u r n e pa s s ’ég a r er , il lon g e la lis ièr e des
E t, en s u ite, en core le m u r, le m u r tou jou rs '...
a rb res et, b ien tôt, s’a r r ête, le cœ u r p a lp ita n t.
— V a - t- il loin a in s i ? d em a n d e l'officier.
A u b ou t d ’ u ne a llée, ven a n t à eu x, un h om m e
— Ju squ ’à la m on ta g n e là - b a s , s ig n or. A p rès , il
en cos tu m e de b u re b ru n e a p p a ra ît, m a rch a n t
n’y a plu s q u 'u n e h a ie viv e qu i m a rq u e la lim ite
d 'u n p a s len t et rég u lier , les yeu x à terre.
du d om a in e des pères . E n core un b ou t d e ch em in
à m a r ch er a va n t d ’a r r ive r à l’extrém ité.
M a is , H en ri, a ch a rn é, p ou rs u it s a rou te.
E t, m a lg r é tou t, il a ttein t le term e d e la m u
r a ille d ’en cein te.
II
B ep p o a d it v r a i
U n e h a ie vive , fo r t ép a is s e, en tou re m a in ten a n t
les ch a m p s où l'on peu t, do n ou vea u , v o ir les m o i
FREKE T HEODULE
nes a u tr a va il.
__ Q u e vou lez- vou s
fa ir e , s ig n o r ? in te r r o g e
B ep p o, lu i a u s s i a vu le tra p p is te.
B ep p o.
— A llo n s p a r là . P eu t- être p ou rron s - n ou a a p
Il je tte un c r i :
— G ia ccom o !
p r och er q u elq u e m oin e ?
Il q u itte la rou te, s ’en fon ce à tr a ve r s les g u érets ,
E t, tou t h a leta n t, il se p récip ite à la r en con tn
s u r la m on ta g n o, lo n g ea n t la h a ie.
du m oin e.
Ils p a r vien n en t tou s les deu x à u n b os qu et de
C elu i- ci s’es t a r r êté net, a es qu is s é u n m ou ve
p in s et s ’a s s eyen t, fa tigu és .
m en t de recu l, re g a r d e a vec un peu d 'e iïr o i ce»
T a n d is qu e B ep p o rou le u ne cig a r ette, H en ri
d eu x h om m es q u i vien n en t vivem en t à lu i.
s ort de l'étu i pa s s é en b a n d ou lière, u n e p a ir e de
P o u r ta n t, B ep p o rép ète :
ju m elles m ilita ir e s et r e g a r d e ver s le m on a s tère.
—• G ia ccom o ! ca ro m io I O h I qu e je su is con
ten t d e te v o ir ! P a u vr e G ia c c o m o !
Q u ’cspère-t-11 v o ir ?
C ertes , g r â ce à la p u is s a n ce des ocu la ires , il
L ’a u tre recon n a ît s on cou s in B ep p o.
d is tin g u e n ettem en t les tra p ls tes . m a in ten a n t.
Il tres s a ille.
S 'il con n a is s a it l ’u n d 'eu x et lo ten a it d a n s le
V is ib lem en t, u n com b a t se livr e en lu i.
�*3 ®
51
L e S a c r i f i c e su bl i m e
D oit- il fu ir, éviter la p rés en ce de son p a ren t, n e
pa s céd er à ses in vites a ffectu eu s es et le rep ou s
s er p ou r ne pa s p a rler, n e pa s en fein d r e la r è g le
d e son ord re, les s erm en ts q u ’il a p ron on cés ?
D ’a u tre p a rt, on s en t qu e la vu e de B ep p o vien t
de rem u er en lu i un m on d e de s en tim en ts et de
s en s a tion s , de r é ve ille r le pa s s é en d orm i en son
es p rit.
E t qu el pa s s é ! celu i de s a jeu n es s e, de ses a r
d eu rs ten d res , de ses es p oirs m erveilleu x , d e ses
rêves les plu s ex q u is !...
U n ra d ieu x pa ssé, s i vite en fu i ! s i d ou lou reu
s em en t a n éa n ti I
D éjà , B ep p o es t a u p rès de son cou s in , le s er re
ia n s ses b ra s , le b a is e a ffectu eu s em en t, a vec u ne
ixp a n s ion h eu reu s e, s in cère.
E t, d eva n t ces m a n ifes ta tion s de ten d res s e, le
m oin e .'ne peu t plu s r é a g ir , ne p eu t p lu s r eten ir
l'éla n de sa n a tu re s en s ib le et a ffective.
Titu b a n t, il en fou it son vis a g e en tre ses m a in s
et se met à p leu rer.
—• G ia ccom o ! G ia ccom o ! Tu p leu res ! s 'écrie
B ep p o b ou levers é. 01» ! qu 'à - tu , mon frère, mon
(u ni ! Tu a r de la p ein e ? Je d evin e, va ! M a vu e
te fa it m a l ! Tu veu x qu e je m ’en a ille, n ’est- ce
pas ?
Il es t tou t ém u , lu i a u s s i, le b on cou s in et il
ne s a it plu s qu e d ire ni qu e fa ir e d eva n t l’a tti;u de étra n g e de G ia ccom o L ip a r in i.
M a is H en ri ju g e à p rop os d ’in terven ir.
— A m i B ep p o, d it- il g r a vem en t, vo tr e cou s in
io it être h eu reu x de vou s ren con tr er si in op in é
m ent ! S eu lem en t, il n e s ’a tten d a it pa s. A lors ,
a s u rp ris e, l ’ém otion , tou t cela le trou b le fo r te
ment.
L e m oin e h och e la tête de h a u t en
b as p ou r
ip p r o u ve r les p a roles de l'officier.
A lor s , B ep p o, ra d ieu x , r e vie n . a son cou s in ,
e rep ren d en tre ses b ra s , le b a is e de n ou vea u et
pi’on on ce :
— A h ! m oi a u s s i, mon b on G ia ccom o, je su is
oien joyeu x , tu s a is ! P en s e ! d ep u is q u a tr e a n s !
&h 1 tu n ou s m a n qu es b ien , à la m a is on !
L o tra p p is te s em b le h és iter.
S es yeu x, ra p id es , se fixen t s u r le vis a g e de
B ep p o, il ou vre les lèvres com m e p ou r p a rler, p u is
s ’a r r ête et recom m en ce deu x ou trois fois cette
m im iqu e.
On d ir a it qu e B ep p o d evin e ce q u e pen s e eon
cou s in , et il d écla r e b ru s qu em en t :
— Là - b a s , c’est la m êm e vio qu ’a u tr efois s a u f
qu e tu n’es plu s là, qu e l’on cle B a s ilio et la ta n te
É lis a se (o n t plu s vieu x .
O u i ! c’es t cela , c’est b ien cela qu e lo m o in e vo u
la it s a vo ir et n 'os a it d em a n d er.
N ’a- t- il pas fa it le vœ u de ren on cer à tou t et à
to u s ? p a ren ts , a m is , m on d e?...
M a is il es t b ien h eu reu x d ’a p p r en d re ces d éta ils
et u no lu eu r a ffectu eu s e b r ille en ses p ru n elles .
C ep en d a n t, il no p r o n o n c e p a s un mot.
J u s q u ’ic i il n ’est c o u p a b le de rien , p u is qu ’il n ’a
pa s p a r lé !
M a is H en ri in te r vin t :
— M on p ère, d it- il g r a vem e n t et res p ectu eu s e
m en t je vou d ra is vou s en treten ir q u elqu es in s
ta n ts ’ ! O h 1 jo vou s en p rie I N o m in terrom p ezp a s I la is s ez- m oi vou s d ir e ! E t ne m e rep ou s s ez
p a s ,- n on p lu s 1
G la cia l, m u et, im m ob ile, le tra p p is to ren tre scs
m a in s sou s les la rg es m a n ch es de b u re b ru n e et
b a is s e lu tête ver s le sol.
A in s i, p eu t- être p rie- t- il ? P eu t- être
a tten d - il
les p a roles de G éra u d ? O n ne s a it I
L o c& p ita in c p ou rs u it,
on fiovro,
p ris
do la.
cra in to qu o lo m oin o no veu ille rien d ire, rien fu iro
p ou r lu i.
— M on p è r e ! vou d riez- vou s m e d on n er
qu es ren s eign em en ts s u r lo cou ven t !
q u el
<=$*
G ia ccom o s u rs a u te violem m en t.
M a is , d éjà , B ep p o a jou te :
— O u i ! le s ig n o r fr a n ça is vo u d r a it en trer d a n s
ce cou ven t. A h ! je lu i d is b ien q u ’il a tort ! m a is
p u is qu 'il le veu t ! S eu lem en t, il d és ir er a it ob ten ir
a u p a r a va n t qu elqu es in d ica tion s s u r la vie qu e
m èn en t les frèx-es tra p p is tes .
A vec effort, la voix du m oin e m u rm u re :
— L e p ère p r ieu r est tou t d és ign é p ou r ren s ei
g n e r ceu x q u i veu len t en tr er da n s n otre ord r e I
M oi, je n e d o is pa s p a r l e r ! A u jou rd 'h u i, p ou r la
p r em ièr e fois d ep u is q u a tr e a n s , j e rom p s m on
vœ u ! Il va
m e f a l l o i r m ’en C Q n fe s s e r , ce s o ir 1
E t je v a i s d u r e m e n t ex p ier ce m a n q u em en t à no
tre règle !
— A h ! G ia ccom o ! p a u vre G ia ccom o ! m u rm u re
B ep p o. T o i s i g a i, s i rieu r, s i exu b éra n t, ja d is !
C om m en t a s- tu pu ob s erver cette règ le ter r ib le !
A h I si Ter es a te vo ya it !
A ce n a m de la fem m e qu ’il a a im ^ e, qu ’il a im e
en core, sa n s dou te, le tra p p is te a un vio len t h a u tle- corp s , son vis a g e d evien t b lêm e, ses m a in s fr é
m is s en t et ses re g a r d s se d ila ten t ép erd u m en t.
P u is , tou t à cou p, a vec un ges te véh ém en t, il
s a u te s u r B ep p o, lu i s a is it le p oign et q u 'il s erre
a vec force, et cla m e, le ton fiévreu x , b ou levers é,
im p lor a n t :
— Ah ! B ep p o ! P a r le - m o i d 'elle ! Q u e fa it- elle ?
Où es t- elle ? P o u r q u oi ne m ’en as- tu rien dit, tou t
à l'h eu re, a lor s qu e j'a tte n d a is a vec a n g ois s e qu e
lu m e d on n es de ses n ou velles 1
E ffa r é, B ep p o rép on d :
— H eu ! je ne s a va is pa s ! je n e vo u la is pa s te
fa ir e d e p ein e ! je cr oya is qu e tu ... M a is pu is qu e
cela te fa it p la is ir , s a ch e qu e Ter es a es t en b on n e
sa n té. Ah ! elffe n ’es t pa s h eu reu s e n on p lu s ! S on
m a r i es t vo la g e ! E lle es t tris te et p leu re s ou ven t 1
p eu t- être reg rettte- t- elle de...
— T a is - to i ! T a is - to i1! fa it s o u d a in em en t le
m oin e. S eig n eu r I P o u r q u o i a i- je d em a n d é cela I
A p rés en t, je va is con n a ître, en core, tou tes m es
ter r ib les tortu res de ja d is et m on p a u vre coeu r
s era in ces s a m m en t d éch iré !
11 jo in t les m a in s , s ecou é d ’u n e d étres s e in ou ïe.
N a vr é, son cou s in ten te de le récoa iforter et lu i
p r od ig u e ses p a roles les plu s a ffectu eu s es .
M a is l ’a u tre, s om b re, a r r ête du ges te B ep p o.
P u is , se tou r n a n t ver s le ca p ita in e, il p ron on ce :
— S ig n or , p u is qu e, a u s s i b ien j'a i tra n g res s é
ce s o ir les règ les du cou ven t, je pu is con tin u er
en core ! V ou s
vo u liez m ’in te r r o g e r ? F a ites - le
d on c I E t je s u is p rêt à vou s rép on d re ! S eu lem en t,
h à tez- vou s , je vou s p rie, c a r je cr a in s qu e l'on ne
s ’a p er çoive de m a lon g u e a b s en ce et qu e l’on ne
vien n e à m a rech erch e !
P u is , a vec u n ges te d’in s ou cia n ce, il a jo u te :
— Je ven a is ici p ou r cou p er q u elqu es p erch es
do fr ên e et de p eu p lier. J 'a i en coro le tem p s I
— B ep p o ! d it H en ri, vou lez- vou s vou s p os ter à
qu elqu es p a s d ’ici, a fin de s u r ve ille r les a len
tou rs ? E t vou s n ou s p r évien d r ie z si vou s a p er ce
vie z q u elq u ’un se d ir ig e a n t ver s cet en d roit. T e
n ez ! V o ici m a ju m elle I
L e gu id o, m a lg r é son en vie d e res ter en core a u
p rès de son cou s in , s ’é lo ig n a a u s s itôt.
A lors , dès q u 'il fu t s eu l a vec le m oin o, H e n r i
s’a p p r och a vive m en t de lu i, et d écla ra , ém u :
— M on p ère I je vou s a i trom p é ! N on ! je n e
veu x p a s en tr e r d a n s ce m on a s tère ! Eco|utez !
N o vou s fâ ch ez pa s, je vou s en s u p p lie 1 C ’est u ne
h is toir e d ’a m ou r, tou t com m e la vôtre, qu i m ’a t
tir e ici ! U n h om m e est en tré ja d is en ce cou
ven t. Il a im a it et son a m ou r ne p o u va it v ivr e I
A lor s , il a ch erch é l’ou b li s o uk lo fr oc du traf>p is te. E t, a u jo u r d ’h u i, j ’a i u n b es oin u rg en t de
v o ir cet h om m e ! A ye z p itié de lu i et de m oi, m a a
p èro !
�«§*
5 2
«- - - - - - - - - - - - - -
■
Tr em b la n t, G ia ccom o écou ta it cette con fes s ion
h a leta n te et p récip itée.
I l d a r d a it s u r H en r i des r e g a r d s a rd en ts et fixes
et, la vo ix a ltérée, il s ou ffla :
— O h ! p ou rq u oi m e p a rlez- vou s
d e telles
ch os es ?
— P a r c e qu ’il fa u t a b s olu m en t é vite r à
cet
h om m e de com m ettre u ne fa u te te r r ib le ¡O u i ! je
s u is fra n c. E cou tez- m oi ! Je ju r e qu e je d is la v é
r ité I Q u e je s a ch e s eu lem en t q u e cet h om m e v it
en core ! C ela , m o n p ère, vou s p ou vez m e le d ir e,
vo yo n s I
C om m e pou s s é p a r u n e fo r c e ir r és is tib le, le
tr a p p is te d em a n d a :
— C om m en t s 'a p p ela it- il ?
— L e com te P a u l de C im iers , u n F r a n ça is , en
tr é en ce cou ven t il y a vin g t- cin q a n s . Il a u r a it
cin q u a n te d eu x a n s , "m a in ten a n t... I l éta it...
M a is u ne ex cla m a tion s ou d a in e d u m o in e cou p e
la p h ra s e d e l’officier.
— A h 1 fr è r e P a o lo ! ou i ! ce d oit être lu i ! c’es t
s û rem en t lu i ! U n F r a n ça is , le m êm e â ge, c e n om
d e P a u l ch a n g é en P a o lo , et il y a b ien vin g t- cin q
a n s , en effet, q u ’il es t ic i !
— I l v it ? h a lète H en ri.
— O u i S oyez ra s s u r é I C elu i d on t vou s p a r le z
es t u n d es p lu s a n cien s fr èr es du m on a s tère, s i
ce n ’es t le p lu s a n cien ! O n d it, en effet, qu ’il
es t d e fa m ille n ob le, rich e, qu ’il a q u itté le m on d e
p a r d és es p oir d ’a m ou r. A ctu ellem en t, il es t ch a r g é
d e la g a r d e d es trou p ea u x du cou ven t, b e r g e r ,
— O h ! fa it H e n r i d ou lou reu s em en t.
B e r g e r ! s on p ère ! lo b r illa n t com te d e C i
m ier s I l’a m a n t de l’ex q u is e B erth e d e L o ves
B e r g e r ! en ce cou ven t te r r ib le !
S a is i d ’u n e s orte d 'h orreu r, H e n r i s en t les la r
m es m on ter à ses yeu x.
E t G ia ccom o con tin u e, ju g e a n t q u ’il d o it fo u r n ir
fou tes les in d ica tion s n éces s a ires à cet étr a n g e r
q u i m a in ten a n t, lu i p a r a ît s in cère, a n im é d e lou a
b les in ten tion s , et qu i, d ’a illeu r s , a su tou ch er en
lu i la fib r e s en s ib le en lu i p a r la n t d ’un d és es p oir
d 'a m ou r...
— C ’es t lu i- m êm e q u i a d em a n d é cet em p loi
u i es t u n d es p lu s h u m b les . A ca u s e d e s on â g e,
n e p o u va it p lu s g u èr e tr a v a ille r la terre. Il
h a b ite u n e ca b a n e a u m ilieu des b â tim en ts du
trou p ea u , à p a r t du cou ven t là - b a s , ver s les p â tu
3
r a g es .
H e n r i tr es s a illo violem m en t.
S er a it- co p os s ib le ? S i ces ren s eign em en ts s on t
exa cts ,
il p o u r r a fa cilem en t a p p r o ch er fr èr o
P a o lo !
11 d em a n d o d ’a u tres d éta ils , les cla s s e et les
fixo en s a m ém oire, écou te p a s s ion n ém en t les
m o in d r es p a r o les d o G ia ccom o.
P u is , lo r s q u ’il es tim e q u 'il en s a it s u ffis a m m en t,
il p ren d la m a in du m oin e et la b a is e a vec recon
n a is s a n ce, en m u rm u ra n t :
— O h 1 m on p ère I vou s n e s a vez p a s q u elle
b on n e a ction vou s ven ez d ’a cco m p lir ! D ieu vou s
en tien d r a cer ta in em en t com p te, u n jo u r !
U n p â lo et tr is te s o u r ir e e r r e s u r les lèvr es du
tr a p p is te e t il rép on d , s ecou a n t d ou cem en t la tête :
— H éla s ! j ’a i b ien à m e fa ir e p a rd on n er do
D ieu I M a is , a u m oin s , s ig n or, n e m ’ou b liez pa s
d a n s vos p rières .
E t il s 'in clin e d eva n t lo ca p ita in e qu i, trou b lé,
r e g a r d e s ’é lo ig n e r cet
h om m e s i d ou lou reu x ,
p a r ce qu ’il n ’a cer ta in em en t p a s trou vé, sou s l ’h a
b it d e m oin e, le rep os , l ’ou b li, l ’a p a is om en t q u 'il
ch er c h a it I
B op p o revien t, em b ra s s e en core ten d rem en t son
cou s in , et celu i q u i a va it été G ia ccom o L a p a r in i,
l ’a m ou reu x de la jo lie Tcr es a , et qu i, m a in ten a n t,
p o r ta it lo n om d e fr è r o Th éod u le, s 'é lo ig n a len te
m en t d a n s la fo r ê t et d is p a r u t b ien tôt d e r r iè r e
jes fr on d a is on s épaisses.,..
L e S a c r i f i c e su bl i m e
c § i>
n i
LA
BERGERIE
M a in ten a n t, d on c, s u r la r ou te d e Tr en te, à la
s ortie de R iva , le ca p ita in e G éra u d ven a it d e r e
con n a ître B ep p o.
Ils a lla ien t, en s em b le, r e to u r n er a.ii cou ven t,
cette n u it m êm e, et H en r i tâ c h e r a it d ’en tr er d a n s
ia b er g er ie d e la T r a p p e et d e r e tr o u ve r le fr èr e
P a olo.
— C ’es t m oi, s ig n o r I p r on on ça la vo ix d u gu id e,
d a n s les tén èb res .
j
— O h ! je t'a i'r e c o n n u , a m i B ep p o !
,
M a in ten a n t, G éra u d tu to ie l ’ita lie n .
Il s em b le qu e cette p r om en a d e fa ite en s em b le
cet a p rès - m id i les a it liés d a va n ta g e, a it créé e n - 1
tre eu x u ne s ym p a th ie fo r te et a ffectu eu s e.
M a is B ep p o con s erve la m êm e d éféren ce pour*'
l ’étr a n g e r rich e et a im a b le.
— Tu n ’es p a s tr o p fa tig u é, m on b on B ep p o ? i
— N o n , s ig n o r ! L e s p êch eu rs n e con n a is s en t
p a s la fa tig u e, et j ’a i été p êch eu r, ja d is , a v a n t1
de m e m e ttre g u id e !
j
L e s exp res s ion s p ittores q u es a b on d en t d a n s la
b ou ch e d e C ib u ete.
L ’o ffic ie r d écla r e :
— B ep p o, com m e i l s ’a g it p o u r m o i, ce s oir,;
d 'u n e a ffa ir e d 'im p orta n ce, je te d em a n d e d e m ’a i- i
d er d e tou t ton p o u voir I D ’a illeu rs , je récom p en
s e r a i ton a id e com m e il con vien t !
— O h I s ig n o r ! fa it l’a u tre a vec u n g es te q u i
rep ou s s e l’offre.
M a is H e n r i rep ren d :
— S i 1 ce la m e r eg a rd e, d u res te ! Je te fa is p er
d r e b ien du tem p s, B ep p o ! Je t’a cca p a r e !
— Je s u is s i con ten t de vou s a cco m p a g n er ! p ro
tes te l ’a u tre. E t p u is , j e n e p eu x p lu s ou b lier,
m a in ten a n t qu e c’est g r â c e à vou s qu e j ’a i revu
G ia ccom o ! m on fr è r e 1 A h I com m e j ’a i été con
ten t, s ig n o r !
. L e b r a ve Ita lie n es t tou t ém u a u s eu l s ou ven ir
d e la ren con tre do la forêt.
E t, com m e s i les vieu x s ou ven irs r e ven a ie n t en
fo u le à s a m ém oire, il ra con te s on en fa n ce et
celle do G ia ccom o, y m êla n t Ter es a qu i, elle a u ssi,
a v a it été la com p a g n e de leu rs jeu x.
G éra u d écou te, p res qu e in con s ciem m en t.
Il jo u it, in s tin ctivem en t, a u s s i, du ch a rm e de
cctto b elle n u it étoilée e t en lu n ée. d u s p ecta cle de
ces h a u tes m on ta g n es s om b res , d es reflets a r g e n
tés du la c, lu is a n t en tro les fr on d a is on s n oires
d es a rb res .
Ils m on ten t s u r cette rou te q u i m èn e à la
T r a p p e et, d éjà , l'o ffic ie r recon n a ît les d étou rs
d u ch em in , los b ou qu ets d ’a rb res , les pon ts su r
les m éa n d res do la rivièr e.
M a is , s u rtou t, son es p rit es t ob s éd é p a r u ne
p réoccu p a tion ten a ce.
P o u r r a - t- il a p p r och er fr è r e P a o lo ?
11 lu i sern b lo qu e tou te s a v ie es t s u s p en d u e à
ce rés u lta t p r ob lém a tiq u e, h a s a rd eu x I...
L a b er g er ie !
E lle d evien t lo p ô le d e scs pen sées, d e s es d é
s irs , de ses es p oirs .
11 la revoit telle qu e, qu elqu es h eu res a va n t, il
l ’a v a it d écou verte a vec B ep p o.
11 p a r a it a s s ez a is é d ’y a ccéd er.
A la fa ve u r d e l ’ob s cu rité, sa n s dou to, p ou rra t- il s ’y in tr od u ir e s a n s en com b re ?
Il veu t cr oir e, il veu t à tou t p rix ne co n va in cr e
qu e c ’es t là u n e tâ ch e p os s ib le, q u ’il l'effectu er a
s a n s ob s ta cle. '
M a is , tou t a u fo n d d e lu i, il a p eu r I
�=
L e S a c r i f i c e subl i m e
E t, m on oton e, u n p eu m oros e, la vo ix d e B ep p o
p ron on ce :
— U n e fois , n ou s étion s a llés en b a rq u e p ou r
p êch er d a n s le lac. O h ! je crois qu o n ou s a vion s
b ien d ou ze a n s , G ia ccom o et m o i ! E t v o ilà qu e
tou t d ’u n cou p, le ven t se lève, vou s s a vez s i
g n or, ce ven t de m on ta g n e, im p étu eu x et b ru s qu e,
q u i s ou ffle en tem p ête et est, p a rfois , s i ter r ib le ?
C e jo u r - là , il p a s s a it s u r le la c a vec ta n t d e force
qu e n otre b a rq u e ta n g u a it a ffreu s em en t ! N ou s
étion s in qu iets ! Il n ou s fa llu t c a r g u er les voiles ,
es s a yer de r even ir à la côte a vec les ra m es . M a is
le ven t éta it con tre n ou s ! N ou s n ou s ép u is ion s
à r a m e r ! D es va g u es én orm es m en a ça ien t à tou t
in s ta n t d ’en g lo u tir le ca n ot !... A lor s , à u n m o
m en t, G ia ccom o m ’a d it d ou cem en t : « E cou te,
B ep p o, p eu t- être a llon s - n ou s m o u r ir ic i tou s les
deu x. Je n e veu x p a s ren d r e l ’â m e s a n s m e con
fes s er. V eu x- tu en ten d re m es p éch és ?... »
H en ri, d is tr a it, fu t cep en d a n t reten u p a r l ’h is
toire de B ep p o.
— A lor s , d em a n d a - t- il, tu a s jo u é le r ô le de
con fes s eu r, a m i B ep p o ?
— O u i, s ig n o r ! et d e con fes s é, a u ss i ! C a r ce
fu t ch a cu n n otre tou r d e n ou s a vo u er n os p éch és
m u tu ellem en t et de n ou s d on n er m u tu ellem en t
l'a b s olu tion . E t, p res q u e tou t de s u ite a p rès , le
ven t s ’a p a is a . N ou s n ou s rem îm es à n a g e r a vec
vig u e u r et la b a rq u e a tte ig n it en fin a u p ort.
A lor s , — je m ’en s o u vien d r a i tou te m a vie ! —
p en d a n t qu e n ou s rem on tion s ver s la m a is on de
m on on cle, G ia ccom o m e retin t p a r m a m a n ch e
et m e d it : « B ep p o, tou t à l’h eu re, je t’a i d écla r é
qu e j ’a va is s ou ven t m en ti, et q u e j ’éta is g o u r
m a n d et p a res s eu x... »
— ■ O u i, fis - je. E h b ien ?
— « E h b ien ! ce n 'es t p a s v r a i ! je n e s a is p a s
où j ’a va is la tête de te d ir e des ch os es p a r e ille s !
J 'a va is ta n t p eu r d ’o u b lier q u elq u e p éch é qu e je
me su is ch a rg é do fa u tes qu e je n ’a va is p a s com
m is es !... »
B ep p o écla ta de rire.
— A h ! le p a u vr e G ia ccom o ! s’ex cla m a - t- il,
d’u n ton m éla n coliq u e. Il cr a ig n a it qu e je révèle
à ses p a ren ts tou te s a con fes s ion !
M a is , s’in terrom p a n t, B ep p o m u r m u ra , d ’u ne
a u tre voix , en d és ig n a n t un p oin t d a n s la n u it :
— V o ici le m u r du cou ven t, s ig n o r ! A tten tion !
m a in ten a n t ! N ou s s om m es a r r ivé s !
L es d eu x h om m es , im m ob iles con tre le tron c
d ’un a rb re, ex a m in en t la h a ie vive , qu i, d e ce
côté, b ord o les d om a in es du m on a s tère.
E lle es t h a u te, ép a is s e, m êlée d e p la n tes a r*
m ées de d a rd s a cérés .
Il s era d iffic ile do la fr a n ch ir 1
M a is B ep p o m u rm u re :
— A tten d ez, s ig n o r !
P r e s te m e n t, il e n lè v e s a ves te, en fo r m e u ne
s orte de b ou rrelet a u tou r do s a m a in d r oite et
de son a va n t- b ra s .
P u is , h a rd im en t, il en fon ce s a m a in a u plu s
tou ffu de la h a ie, ch erch a n t à y p r a tiq u er u n
trou .
,
A u b ou t de qu elqu es m in u tes d o cette b es ogn e,
il so red res s e
d is n n t tout, bits i
— L à I II y a q u elq u es b ra n ch es q u e je va is
cou p er a vec m on cou tea u .
Il se m et à l'a 'u vr e. H en r i le r e g a r d e fa ir e.
P eu à peu , le trou p ren d m e illeu r e a p p a ren ce.
Il d evien t as sez g r a n d p ou r p er m ettr e à un
h om m e de corp u len ce m oyen n e de s ’y cou ler d ou
cem en t et de p a s s er de 1 a u tre côté.
O r, n i H en r i n i B ep p o ne s on t gros .
Ils p ou rron t p a s s er a is ém en t.
__ O 'es t fa it, sign or* I p ron on ce
B e p p o a vec
con ten tem en t, la is s ez- m oi a lle r le p r em ier 1
5j
E t, s a n s a tten d re de rép on s e, il se g lis s e, têtei
en a va n t, d a n s l ’orifice.
S on lo n g corp s s u it, len tem en t, d is p a r a ît in s en
s ib lem en t.
E t, s ou d a in , de l ’a u tre côté de la h a ie, le vis a g a
d e l’ita lie n a p p a r a ît :
— V en ez, s ig n o r ! O n en tre là - d ed a n s com m e
ch ez s oi ! P r e n e z g a r d e à vos yeu x , tou t de m êm e I
L e ca p ita in e im ite s on com p a gn on .
M a is , m a lg r é ses p réca u tion s , il h eu rte s on
ép a u le b les s ée con tre u n e b ra n ch e et pou s s e u n a
ex cla m a tion d e d ou leu r, qu ’il n ’a p u con ten ir.,
B ep p o se p récip ite, in qu iet.
D é jà H e n r i es t d eb ou t a u p rès de lu i.
— Q u ’a vez- vou s , s ig n o r ? V ou s vou s êtes p iq u é 3
— N on ! ce n ’es t rien ! b a lb u tie G éra u d .
P ou r ta n t, il s ou ffre a trocem en t e^ r le h eu rt es t
a llé r é ve ille r la s ou ffra n ce en d orm ie a u fo n d da
la p la ie en core vive.
L ’o ffic ie r d em eu re q u elq u es in s ta n ts im m ob ile,
ra s s em b la n t tou te s a va illa n c e , tou te s on én er g ia
p ou r s u rm on ter la d on lou r ressentie..
E n fin , cela s e ca lm e u n peu .
— A va n çon s ! m u r m u re le ca p ita in e.
I l m a r ch e le p r em ier.
L à , d eva n t eu x, les b a ra q u es d e la b e r g e r ië
fo n t u n e ta ch e p lu s s om b re a u m ilie u d e l ’ob s cu
rité.
— I l y a des ch ien s ! s ou ffle H e n r i à l ’o r e illa
de B ep p o.
C elu i- ci r etien t s on com p a g n on p a r le bras.,
— A rr êtez- vou s ! m u rm u re- t- il. V ou s m e fa ites
p en s er qu e j ’a va is ju s tem en t em p orté d e la gr a is s a
de g r izzli ! C ’es t le m om en t d e l ’em p lo yer 1 J’a lla is
l'ou b lier, m a p a r o le 1
In te r d it, le ca p ita in e d em a n d e :
— Q u e dis - tu ? D e la g r a is s e d ’ou rs ? P o u r q u o}
fa ir a ?
L ’Ita lie n rép on d d ou cem en t :
— P o u r em p êch er les ch ien s d ’a b oyer , d on c !
A h ! vou s ig n o r ez, s ig n or, qu e la. g r a is s e de fa u ve*
rép a n d u e s u r les m em b res d’ un h om m e, fa is a it
p eu r a u x ch ien s à tel p o in t q u ’ils n ’os en t p lu s
c r ie r ?
— Je n e s a va is p a s !
— V ou s a lle z v o ir ! C ’es t trè3 e ffic a c e f O h 1 n oa
m o n ta g n a rd s con n a is s en t b ien cela 1 (I)
Ils se trou ven t tou s les d eu x a u fo n d d ’u n r a v in
étroit, en va h i p a r les b rou s s a illes .
S u r le fla n c, en fa ce, s 'éta le la b er g er ie.
L e ven t s ou ffle d eb ou t et les ch ien s n ’on t p a s
en core éven té l’od eu r d es h om m es .
A s s is s u r l’h erb e, H e n r i et B ep p o en d u is en t
'leu rs ch a u s s u res d e g r a is s e d e g r a r ti, en im
p r èg n en t le m ieu x p os s ib le leu rs vêtem en t e t leu r^
m a in s .
— V o ilà q u i v a b ien ! m u rm u re a lor s B ep p o,
N ou s p ou von s a lle r s a n s cr a in te, à prés en t.
E t ils s e g lis s en t s ilen cieu s em en t ver s les ca *
b a n es qu i, p eu à peu , a p p a ira is s en t m o in s dis ta n «
te«, p lu s p roch es .
L à - d ed a n s , les m ou ton s de la T r a p p e, les b œ u fs ,
les va ch es et les ch èvres s on t p a rq u és en des bâ-«
tim en ts d is tin cts les u ns d es a u tres .
L e c a p ita in e et l’ita lie n p a s s en t d a r r ièr e les
b a ra q u es et es s a ien t d e tr o u ve r le g îte d e frèrej
P a o lo.
Ils écou ten t con tra les p la n ch es , s ou ven t m a l
join tes , ren iflen t p a rtou t u n e od eu r de b êtes , d es
efflu ves ch a u d es et fa d es .
P o u r ta n t, s ou d a in , B ep p o s a is it le b ra s d e sonl
com p a g n on , le fa it s ’a r r ê te r et lu i m on tre s a n s
m ot d ir e u ne p etite ca h u te recou verte d e ch a u m e»
auth e n tiq ue .
�*3 °
L e S a c r i f i c e su bl i m e
5 i
Is olée au m ilieu des ca b a n es , cette m a s u re d oit
être, évid em m en t, l’a b ri du g a rd ien .
L es d eu x h om m es s 'a va n cen t len tem en t, p ru
d em m en t vers ce poin t.
Tou t a u tou r, la lu n e jette u ne g r a n d e n a p p e de
cla r té b la n ch e.
1
P a s de b ru it, rien !
L es ch ien s , fla ir a n t l’od eu r du fa u ve, d oiven t
tr em b ler de tou s leu rs p oils , les yeu x a g r a n d is
d a n s la n u it et le n ez en qu ête.
M a is ils se ta is en t terrifiés .
E n fin , H en r i es t tou t con tre la ca h u te.
Il fa it un s ig n e à B ep p o.
— R es te là ! A tten d s !
L ’a u tre s 'im m ob ilis e a u s s itôt.
E t, i’o r e ille ten du e, G éra u d écou te d ’a b ord lo n g ,
tem p s à la p orte de la m a s u re.
Il p erçoit, en fin , le b ru it r é g u lier et fa ib le d ’u ne
r es p ira tion h u m a in e.
S on cœ u r b a t à cou ps p récip ités !
M on D ieu ! Q u i va - t- il trou ver, d e l'a u tre côté
d e cette p orte à p ein e clos e ?
E s t- ce son p ère qu i est là ? d er r ièr e ce b a tta n t ?
E s t- ce le com te P a u l de C im iers q u i d ort a vec
ce s ou ffle dou x et ryth m é ?
E s t- ce b ien fr èr e P a o lo , le b er g er , q u i g îte d a n s
ce m is éra b le a b ri ?
A lor s , com m e mû p a r u ne rés olu tion s ou d a in e,
le jeu n e h om m e tou ch e le loqu et d e la p orte, le
s ou lève len tem en t, s ilen cieu s em en t,
pou s s e
la
p orte.
E t, m a in ten a n t, il voit.
IV
f r er e
P
ao l o
H e n r i r e g a r d e a rd em m en t d a n s cette s orte de
p ic ; e où la ¡..n e, m a in ten a n t, en tré à flots, b la n
ch â tre et lu gu b re, pres qu e.
Il se tien t s u r le s eu il, le cœ u r op p res s é d ’ém oi
la ¿o r g e s errée, les tem p es b a tta n tes .
S es yeu x se trou b len t, ta n t il a p p réh en d e un
o b s ta c l« «u h 't.
E t, il
iierch e à r econ n a îtr e le coin où d o r t le
b e iRer, it vieu x g a rd ien .
S ou d a in d eva n t lu i, u ne form e n oir e s e m eu t
d a n s l'o m b le et u ne voix p ron on ce, g r a ve , ca lm o,
len to :
— E n trez !
S a is i, G éra u d s u rs a u te, fa it u n m ou vem en t d e
recu l, p res qu e ép erd u d e s tu p éfa ction .
M a is l'om b re est ven u e ju s q u ’à lu ’, le reg a r d e
fix em en t et d it, éton n ée :
__ A h I vou s n ’êtes p oin t un de nos fr ères ?
Q u e ven ez- vou s fa ir e ic i? Q u e vo u lez- vou s ? V ou s
n ’êtes cep en d a n t p oin t un v o le u r ?
L es reg a r d s vifs et b r illa n ts du m oin e ex a m i
n en t ra p id em en t le vis a g e du ca p ita in e, s a m is e
correcte et m êm e élég a n te.
— N on ! vou s n ’êtes p a s un voleu r, s û rem en t I
A lors , p a r le z! Q u e fa ites - vou s ic i?
S u rm on ta n t son b ou levers em en t in ten s e, H o n n
D éga ie :
— Je ch erch e fr è r e P a o lo !
L ’a u tre p a r a ît s u rp ris , m u rm u re :
— H oin ? m a is , c'es t m oi !.
U n e h ou le fo r m id a b le étrein t le jeu n e h om m e.
C ’es t lu i I c’es t fr è r e P a o lo qu i est là , d eva n t
lu i ! C’es t celu i q u ’il ch erch e ! q u ’il vien t de si
loin p ou r v o ir !
F r è r e P a o lo , le b er g er !
Ce g r a n d v ie illa r d d r oit, s ou p le, fo r t !
*4 = *
A h I com m e H en ri vo u d r a it qu ’il y a it là m ille
lu m ièr es éb lou is s a n tes p ou r m ieu x p ou voir con
tem p ler le vis a g e de cet h om m e, ses tra its , leu r
exp res s ion I
E t il lu i fa u t s e con ten ter de la lu eu r b la fa r d e
d e la lu n e 1
— C ’est m oi q u i s u is fr èr e
P a o lo ,
rép ète le
m oin e. Que. m e vou lez- vou s d on c ? Q u i êtes - vou s ?
L a voix s on n e, un peu p lu s vib r a n te, d éjà tein
tée d e colère, de n ervos ité, tou t a u m oin s.
G éra u d , étrein t p a r u n e ém otion violen te, n e
p eu t a r ticu ler un son, se b a is s e, tom b e à gen ou x,
s a is it in con s ciem m en t la rob e de b u re du tra p
p is te, y pose ses lèvres , d évotieu s em en t.
L 'a u tr e s ’effa r e d e cette a ttitu d e in s olite.
S e recu la n t, il p ron on ce :
— Q u e fa ites - vou s ?
To u t lu i p a r a ît e x tr a o r d in a ir e d a n s cette p ré
s en ce b iza r r e !
L e s ilen ce des ch iîn s , la m is e de cet étra n g er,
s a con d u ite étra n g e, s on m u tis m e, son trou b le.
L u i- m êm e, peu à peu , se s en t s in g u lièr em en t
op p res s é p a r cette scène in a tten d u e, in ou ïe !
— V oyon s ! Q u q s ig n ifie ? m u r m u re
en core
fr è r e P a olo. M ’ex p liq u erez- vou s ?
— M on p ère l b a lb u tie H en ri, a u com b le de
l'ém oi.
L ’a u tre, da n s ces d eu x m ots , s en t un a ccen t
ja m a is en ten d u , p rofon d , ten d re, a rd en t, exta s ié.
P o u r q u o i cet h om m e p ron on ce- t- il a vec ta n t de
s en tim en t ce titr e qu e l’on d on n e a u x r e lig ie u x 5
Il s em b le, vr a im en t, qu ’il en tre, da n s cette voix
u n e d évotion , u ne a d ora tion , u ne vén ér a tion ,
qu elq u e ch os e com m e ce qu e les fid èles doiven t
e m p lo ye r en s’a d res s a n t a u x m oin es s a n ctifiés
p a r tou te u ne vie d e s a crifice, d e ren on cem en t
ou d’a b n ég a tion l
A in s i d eva it- on d ir e « m on p ère » à s a in t F r a n
çois de S a les , à & aint V in cen t de P a u l.
S a is i, fr èr e P a o lo recu le en core.
M a is , cette fois , H en ri s ’est redres s é.
Il vien t au m oin e, le reg a r d e a vec p a s s ion et
d it d ’u n ton tu m u ltu eu x :
— V ou s m ’a vez d em a n d é p ou rq u oi j ’éta is ici,
m on P è r e ? Je vien s vou s vo ir , vou s p a r le r ! V ou s
m ’a vez d em a n d é a u s s i ce qu e je vou la is ? Je veu x
vou s p rés en ter u ne requ ête d ’où tou te m a vie, tou l
m on a ven ir, tou t m on b on h eu r d ép en d en t ! Vous
m ’a vez d em a n d é en core qu i j'é ta is ? Ju squ ’à m a in
ten a n t, je nie n om m a is H en ri G éra u d . To u t à
l’h eu re, peu t- être, vou s m e p erm ettrez d e m ’a p p e.
lcr d ’un a u tre n om !
L e m oin e a écou té, frém is s a n t, in terd it.
H en r i a p a r lé en fr a n ça is !
F r è r o P a o lo a com p ris .
E t il d em eu re à p rés en t, h a leta n t, les s ou rcils
cris p és , le vis a g e a ltéré.
T ou jou rs , il a tta ch e s u r le jeu n e h om m e scs
yeu x s cru ta teu rs , p erça n ts , a vid es .
— M a in ten a n t, m on ¿p ère, rep ren d le ca p ita in e,
vou lez- vou s m ’écou ter ? N e me refu s ez pa s , je
vou s en con ju re. S on gez qu e je vien s de loin , p ou r
a r r iv e r à m e tr o u ver ici, ce s oir !
A m es u re q u 'il p a rle, les tra its du tra p p is te
s ’im p rég n en t
d’u n e
s orte
d ’effr o i,
d ’a tten to
a n xieu s e.
S e força n t, il s ou ffle :
— Q u ’a vez- vou s à m e d ir e ?
— O h ! rien qu e vou s n e s a ch iez, m on p ère I
C 'es t vou s qu i a vez b ea u cou p à m ’a p p r en d re Î E t
c’es t p ou r s a vo ir qu e' je m e p rés en te à vou s en
cetto m in u te !
— D ites ! Q u e p u is - je p ou r vou s ?
L ’o ffic ie r fo u ille h â tivem en t d a n s s on ves ton .
Il en tir e le p etit p a q u et d e lettres et de p h oto
g r a p h ies qu e D en is e lu i a rem is , a va n t son dé
p a rt de la ferm e do la S ou rce.
11 ten d le ta q u e t a u in oiiio.
�M ï®
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— P r en ez ceci, m on p ère ! V eu illez r e g a r d e r ces
Pa piers ! M a is , d ’a va n ce, je veu x vou s p r éven ir !
^’est vo tre pa s s é qu i va s u r g ir d eva n t vou s !
D ’u ne vo ix trem b la n te, le b er g er p ron on ce :
— M on p a s s é est m ort !
S a m a in rep ou s s e le pa qu et.
E p erd u , H en r i d écla r e :
— N on , m on p èr e ! L e p a s s é v it ! D ès le m om en t
où je s u is en tré ici, il y a p én étré a vec m oi et il
vou s a en velop p é ! V ou s n e p ou vez p lu s le fu ir,
m a in ten a n t ! R eg a r d ez- le en fa ce I
L ’a u tre s ecou e la tête len tem en t :
— Je n ’a i plu s le d r oit de r eto u rn er la tête en
a r r iè r e ! J 'y ve r r a is l'im a g e du m on d e qu e j ’a i fu i !
je ne d ois r e g a r d e r qu ’ en fa ce de m oi ! ver s D ieu
à q u i je m e su is vou é !
L es p a roles tom b en t, s olen n elles et g r a ves , de
cette b ou ch e qu e trou b le, p ou rta n t, u n s en tim en t
ven u du p lu s p rofon d de l’être.
G éra u d , ex a lté, rep ren d :
— E r reu r, m on p ère ! C ’est D ieu , qu i, a u jou r
d ’h u i, vou s ra m èn e en a r r iè r e ! C ’es t lu i q u i veu t
qu e vou s rep or tiez vos yeu x s u r vo tr e vie p a s s ée
a fin qu e vou s y vo yie z s i vou s n ’a vez la is s é d er
r iè r e vou s , en en tra n t d a n s ce cou ven t, a u cu n e
a ction in a ch evée, a u cu n e tâ ch e à a ccom p lir , a u
cu n d e vo ir à r é g le r !
i F r è r e P a o lo fris s on n e.
L e ton de H en r i p ren d u ne a m p leu r, u ne m a
jes té telles qu e le m oin e en est éb ra n lé.
, 11 d it, h és ita n t :
— Q u i êtes - vou s ? p ou r m e p a r le r a in s i ?
— Q u i j e s u is ? U n ca p ita in e de l ’a r m ée fr a n
ça is e, un h om m e d 'h on n eu r, je crois , u n cœ u r
qu i con n a ît la vo ix du d e vo ir et de l a d ig n ité !
M a is je su is a u s s i l ’en fa n t q u i a s u p p orté tou t le
p oid s d e l a f a u t e com m is e p a r d ’a u tres , j a d i 9 !...
A h ! ne m e fa ites rien d ir e de p lu s ! L is ez, m on
p ère ! R eg a r d ez ces lettres !
C h a n cela n t, le tra p p is te s’a p p u ie a u gro3 tron c
d ’a rb r e q u i s ou tien t lo to it de la ca b a n e, a u m i
lieu .
P u is , a vec effort., il m u r m u re :
— P o u r q u o i ve n ir mo to r tu r er ju s q u ’ic i? A p rès
vin gt- cin q a n s de s ou ffra n ces , n’a va is - je p a s m é
rité le rep os et le ca lm e d ’e s p r it?
— D ieu m ’es t tém oin q u e je n e vien s p oin t les
trou b ler, n i vou s les r a v ir ! M a is les pos s éd iezvou s vr a im en t, m on p ère ? N e con n a is s iez- vou s
p oin t le rem ord s et le r e p e n tir ?
M oi, je vou s
a p p o r te,_ au co n tr a ir e, l ’a p a is em en t d éfin itif, le
seu l vr a i ! celu i qu o l ’on trou ve d a n s la s a tis fa c
tion du d evo ir a ccom p li ! de la con s cien ce s a tis
fa ite I
j — Ta is ez- vou s ! b ég a ie le m oin e.
‘ Il d em eu re im m ob ile, tou jou rs a p p u yé s u r le
p otea u de la ca h u te.
S ou m is à la p r ièr e do cet h om m e, G éra u d s’est
tu , lu i au ssi.
D ’a ille u r s , u n e h o u le im m e n s e s ecou e son être
et il ép rou ve c o m m e u n e s o u ffr a n c e d e cette s e
c o u s s e fo r m id a b le q u i lo to r d , lo b roie, le b ris e
a trocem en t.
L a d ou leu r do s a b les s u re r a vivé e r evien t, p lu s
cu is a n te, plu s in s u p p orta b le.
Il es s a ie de d om in er son m a l.
Il ra s s em b le tou tes ses én erg ies p ou r n e pa s
tom b er, là , en cr ia n t de s ou ffra n ce.
M a is , b ru s qu em en t, u n vo ile p a s s e d eva n t ses
yeu x.
Il titu b e, pou s s e u n ç p la in te - in a r tic u lé e , b a t
l’a ir de ses b ra s , et s ’a ffa is s e, in a n im é, s u r lo lit
de feu illes sèches du b erger.
eo
Q u a n d il rou vro les yeu x, il n e s a it p a s ou il
trou ve.
P u is la m ém oire lu i revien t..
55
«= 3 »
Il recon n a ît la ca b a n e du b er g er , il recon n a ît
le fr èr e P a o lo qu i, p en ch é s u r lu i, la fa ce a n xieu s e,
les yeu x d ila tés , le con tem p le a vid em en t.
U n e exp res s ion ém ou va n te a n im e les tr a its dn
ira p p is te, et H e n r i le r e g a r d e a vec s u rp ris e.
M a is le m oin e p ron on ce d ou cem en t :
— B ois en core !
Il ten d u ne ca leb a s s e g r os s ière d ’où s ’éch a p p a
u n e s en teu r fo r te d e liq u eu r.
D ocile, G éra u d a va le qu elqu es g o r g ées du b reu
va g e a lcoolis é.
C ela ra m èn e en lu i plu s de vig u e u r , p lu s de
ch a leu r et r a p p e lle en tièrem en t les sens d is p er
sés.
— C ette b les s u re ? d em a n d e le m oin e a vec in té
rêt, d ’où vien t- elle ?
— L à - b a s , a u M a roc, d a n s u n com b a t a vec des
reb elles , m u r m u re H en ri, la s, étra n gem en t.
U n e fla m m e d ’o r g u eil lu it d a n s les yeu x de
fr è r e P a olo.
I l d it, m on tr a n t u n ru b a n ro u g e q u i tra n ch e,
à la b ou ton n ière, s u r le g r is du ves ton d e G éra u d :
— E t, ceci ? com m en t ?
— L à - b a s en core, à c a u s e , ju s tem en t, d e ce
com b a t.
— E t tu es ca p ita in e ! D écoré 1 A vin g t^ s n
a n s ! C ’es t m a g n ifiq u e !
U n e fierté in ou ïe s a illit d a n s le to n de l ’h om m e.
P u is a p rès u n lo n g r e g a r d su r le vis a g e d ’H en ri,
fr è r e P a o lo a jou te, tris tem en t, l’œ il d ou lou reu x :
— C om m e tu lu i res s em b les !
— A h ! p ère ! p èr e ! cr ie le jeu n e h om m e, tou l
p a n tela n t.
— C h u t ! n e b ou ge p a s ! P r e n d s g a r d e à ta b les
s u re. O u i ! je t’a i recon n u ! S i, tou t à l’h eu re,
q u a n d tu es en tré ici, cette ch a n d elle a va it été
a llu m ée, je t’a u ra is tou t d e s u ite recon n u 1 M a is
je no s a va is p a s !
— P è r e ! fa it H en r i a vec u n e b éa titu d e in fin ie !
C ’es t d on c v r a i ! V ou s vou lez b ien m ’a p p ele r vo tr e
fils ?
— P o u r q u o i ta n t y ten ir , h éla s ! rép on d le
m oin e a vec u ne h és ita tion m a rqu ée. A va is - tu b e
s oin de m oi, toi qu i, si jeu n e, es d é jà ca p ita in e
d e la p lu s b elle a rm ée du m on d e, toi q u i p ortes
s u r ta p o itr in e la cr oix des b r a ves , le s ig n e d e
l'h on n eu r ! Q u e p eu t te fa ir e .la recon n a is s a n ce
d'u n h om m e tel qu e m oi ! M a v ie a été s in is tre I
Q u ’a i- je fa it de b ea u , de b on, d e b ien ?
— Ta is ez- vou s , p ère 1 V ou s a vez a im é ! E t cela
va u t la p ein e de v iv r e ! E t cela s u ffit à r e m p lir
tou te u ne oxis ten ce ! V ou s a vez s ou ffert, et cela
a u s s i est d ig n o d ’es tim e et d e res p ect !
— O u i ! j ’a i a im é ! j ’a i s ou ffert ! M êm e, m on
en fa n t, je s ou ffre en core, a u jo u r d ’h u i, p eu t- être
p a rce qu o j ’a im e tou jou rs !
Il s ou ffle à p ein e ces d er n iers m ots , m a is H en ri
les p erçoit et fris s on n e d eva n t la r évéla tion de
ce cœ u r d 'h om m e res té ép r is a p rès vin g t- cin q ans ,
a p rès la m ort de l'ê tr e a im é, a p rès des lu s tres
d ’u ne vie m is éra b le, s évère, a rd u e et S olita ire !
— A h ! m on p ère ! m u rm u re le jeu n e homme..
V ou s p ou vez êtr e h eu reu x en core ! V ou s êtes
jeu n e ! vou s êtes fo r t ! vou s a vez r e tr ou vé u ne
a ffection s in cère et p r ofon d e q u i vou s red on n era
le g oû t de la vie, q u i- s er a u n e n ou velle r a is o n de
v iv r e !
L o tra p p is te lioch o len tem en t la tâte.
j
— A qu oi b on ! fa it- il a m èrem en t. T u te tr o m
p es en mo c r o ya n t jeu n e !... M on cœ u r a p lu s d©
cen t a n s I... Je rno s en s vieu x et ép u is é et la s !...
E t je con n a is tr o p le n éa n t, la va n ité des a ffec
tion s h u m a in es p o u r vo u loir , u n e fois en core, li
v r e r m on cœ u r à l ’u n e d ’elles !... J ’a i tr o p p â ti
d ’u ne p r em ièr e ép r eu ve !...
H en r i, ém u p a r cette d étres s e si r éelle, vo u lu t
r a ffe r m ir fr èr e P a olo.
Il em p lo ya tou te s a p ers u a s ion , tou te la ien -
�^
L e S a c r i f i c e su bl i m e
5G
d res s e qu i s ’é ve illa it en lu i p ou r cet h om m e qu i,
m a in ten a n t, lu i a p p a ra is s a it p lu s m a lh eu reu x qu e
cou p a b le !
M a is le m oin e d em eu ra in éb ra n la b le.
E t l ’ a u b e a lla it p a r a îtr e q u a n d le b e r g e r d it :
— Il fa u t p a r tir !... O n p o u r r a it te v o ir ici !...
V a , m on e n fa n t!... N e ris qu e p a s d ’a u tres d a n
g e r s !...
— Je vo u d r a is vou s r e vo ir , m on p ère !...
L ’a u tre h és ita u n e m in u te.
P u is il r ép on d it s im p lem en t :
— R e vien s cette n u it, a lors , m a is je n e veu x
p a s qu e tu t ’a ven tu r es ju s q u ’ici... Je t'a tte n d r a i
d a n s le p etit b ou qu et d e h êtres q u i es t a u b ord
du ra vin .
— Je sa is , je l ’ a i rem a rq u é !
— B ien !... T u m e tr o u ver a s là - h a u t !
H e n r i se le va it a vec p réca u tion .
— C om m en t te sen s- tu ? d em a n d a fr è r e P a o lo .
To u t à fa it b ien m a in ten a n t, m on p èr e !
— S oig n e- toi m on en fa n t !... R ep os e- toi tou t a u
jo u r d ’h u i !... N e cra in s - tu p a s de te fa tig u e r en
core à r e ve n ir ic i ce s o ir ?
— O h ! n on , m on p è r e !. . . je veu x te lle m e n t
vou s v o ir vou s p a r le r !... J ’a i tellem en t de ch os es
à. vou s d ire, si vou s s a viez !
— O u i ! A lor s , revien s , m a is s ois p ru d en t !
G éra u d a tte ig n a it le s eu il d e la ca b a n e, lors qu e
le m o in e lu i tou ch a le b r a s s d ou cem en t.
L e jeu n e h om m e se r e to u r n a a u s s itôt.
D eva n t lu i le b er g er ise ten a it, la m in e trou b lée,
E t il b a lb u tia , p res qu e a vec con fu s ion :
— C e p a qu et... la is s e- le m oi, veu x - tu ?
V ivem en t, le ca p ita in e ten d it l ’ob jet.
L ’a u tre s ’en s a is it a vec u n e s orte de h â te a vid e
e t a lla le s er r er p a rm i les fe u ille s sèch es de s a
cou ch e, pu is , r even a n t ver s H e n r i, il d it, le ton
vib r a n t :
— V a ! A cette n u it ! A u r e vo ir , m on en fa n t !..i
E t l ’o ffic ie r s ortit de la ca h u te, le cœ u r à la fois
em p li de jo ie et s er r é d ’u n e im p res s ion b iza rr e.
Il tr o u va B ep p o en d o r m i con tre le m u r d ’u n e
d es b a ra q u es et l ’éve illa .
L ’Ita lien , tou t de s u ite, s e leva , d is p os , l ’e s p r it
a ler te et les ja m b es a g iles .
Ils se retrou vèren t b ien tôt de l ’a u tre côté de la
n a ie et red es cen d iren t ve r s R iva .
M a lg r é les la zzis de C ib u en te, G ér a u d 'd em eu
ra it p en s if et p réoccu p é.
C om m e fr è r e P a o lo lu i a v a it p a ru fr o id ! gên é,
con tra in t, s évère, m ôm e !
E ta it- ce là u n p ère ten d re, a im a n t, e x p a n s if?
E t H en ri s en ta it en lu i tou tes ses ten d res s es h u
m iliées , b les sées , fris s on n a n tes e t déçu es.
V
PF.HE ET FII.S
U n fr is e lis lé g e r a g ita l a ra m u re des h êtres.
L a b ris e n octu rn e p a s s a it; em b a u m ée, s u r les
fe u illa g e s s om b res et b r u is s a it com m e u no p la in te
dou ce
L a rob e d e b u re d e fr è r e P a o lo on d u la a u s ou fÎI0 du ven t.
,
L ’h om m e se ten a it d eb ou t con tre le tr o n c ,d 'u n
a rb r e im m ob ile, d a n s u n e s orte d ’a tten te p ros trée.
Son’ r eg a r d , tou rn é ver s la h a ie, a u b a s du r a
vin , scru ta it, la n u it ép a is s e.
B ien tôt, des b ra n ch es s èch es cr a q u èr en t tou t
près.
,,
,
U n e fo r m e lo n g u e s e mut. d a n s 1 om b re.
P u is , u ne vo ix p r on on ça d ou cem en t :
*3 *
— B on s oir, m on p èr e !
L e m oin e recon n u t le tim b r e d ’H en r i G éra u d .
A lor s , b ru s qu em en t, deu x m a in s s a is ir en t le cou
du
jeu n e h om m e, l ’en la cèi- en t, le p res s èren t,
l ’a m en èren t con tre u n e p o itr in e frém is s a n te dana.
la q u elle on s en ta it u n cœ u r b a ttre violem m en t.:
— H en r i ! H en r i ! m on fils ! m on en fa n t !
E t, com m e d a n s u n so.u ffie, fr è r e P a o lo je ta en*
core
•— H en r i ! m on p etit !
D es b a is ers b rû la n ts s’a b a tta ien t s u r le fr on t
et les jou es du ca p ita in e.
T ou jou rs , il s en ta it con tre son b u ste, le tor s e
h a leta n t du tra p p is te, et l'étr ein te des b ra s s e
r e s s er r a it ju s q u ’à l’étou ffer.
— P è r e ! M on p ère ! b a lb u tia - t- il. Je vou s re
tr o u ve d on c ! A h ! m on p ère ! com m e j ’a va is de
la p ein e, d ep u is h ier ! com m e je s ou ffra is !
— P o u r q u o i ? p ou rq u oi s ou ffra is - tu ? d em a n d a
p r écip ita m m en t le m oin e.
— P a r c e qu e... il m e s em b la it qu e vou s n e
m ’a viez p a s m on tr é de ten d res s e ! P a r d o n ! m on
p ère ! Je n e s a va is p a s , m oi ! Je ven a is à vou s
a vec ta n t d e ra d ieu x es p oirs ! Je cr o ya is qu e,
tou t de s u ite, en recon n a is s a n t en m oi vo tr e fils ,
vo u s - a lliez m ’o u vr ir tou t g r a n d s vos b ra s et m ’em
b ra s s er et m e ca res s er com m e on fa it à u n en fa n t,
à son en fa n t, com m e je fa is a u m ien , m oi !
— H ein ? Q u e dis- tu ? Tu a s u n en fa n t, toi ?
— O u i, p ère ! U n jo li p etit g a r çon de cin q m ois
d é jà ! un fo r t p etit b on h om m e, s i vou s s a viez !
L e ton p a lp ita n t, le tra p p is te p r on on ça :
— U n en fa n t ! Tu es d on c m a r ié ?
H e n r i n e rép on d it p oin t.
B a is s a n t la tête, il s en tit tou te s a d ou leu r
d ’a m a n t fou g u eu x qu e la vie s ép a re de celle q u ’il
a im e.
Tou tes ses a n gois s es se recréèren t.
— H en r i ! r e p r en a it le m oin e a vec ém oi, d is
m oi ! T u a s u n fils ? U n e fem m e ? P o u r q u o i nâ
m ’a v o ir p a s d it tou t c e la ?
A lor s , le ca p ita in e, ra s s em b la n t tou te s a v o
lon té, com p ren a n t q u ’il lu i fa lla it tou t a vou er,
m u rm u ra :
— N on , m on p ère ! je n e su is p a s m a r ié ! Ecou - '
tez- m oi, je vou s en p r ie ! A h ! si vou s s a viez !...
— A s s ied s - toi ! fit le p ère. Tu n ’as p a s fr o id ?
R a con te, m on en fa n t ! Tu as d on c s ou ffert, to i
a u s s i, p etit ?
— V ou s a llez s a voir, p ère ! fit G éra u d
a vec
force.
U n b es oin d e r é vé le r tou tes ses d étres s es p a s
sées, d o so con fier à ce cœ u r a ffectu eu x, o u ver t
fo u r r e c u e illir ses p a roles , u n b es oin in ten s e d 'ex
té r io r is er , en fin , tou t ce q u 'il a va it con n u de to u r
m e n ts .e t d e sou cis , et d ’a la r m es et d ’a ffres , u n
b es oin im p étu eu x le p oig n a it.
A u p rès du tra p p is te, il s ’éta it a s s is s u r la
m ou s s e et la is s a it ses m a in s en tre les m a in s brû-t
la n tes d e fr èr e P a olo.
— P èr e, je n e vou s d ir a i rien d e m a jeu n es s e.
E lle fut. si tris te et s i s o lita ir e ! .1© n e vou s d ir a i
r ien non p lu s d o m es tor tu r es d ’en fa n t ou d ’a doIcs cen t, d ’h om m e, a u s s i, en s on g ea n t q u e je
n 'a va is p a s de n om , p a s de fa m ille, p a s d e p a
ren ts , qu e j'é ta is u n... u n en fa n t n a tu rel !...
— H en r i ! m on ch éri ! a ie p itié ! s ou ffla l ’a u tr e
a vec un ton d ’im p lo r a tio n h u m b le.
— M a is , rep ren d le ca p ita in e ,' il y a d ix - h u it
m ois , j ’a i ren con tré u ne id éa le jeu n e fille Je l'a i
a im ée ép erd u m en t. E lle m ’a d on n é tou t s on cœ u r,
tou t elle, p ère ! n ou s n ’a von s pu
lu tter con tre
n ou s - m êm es ! A lor s , a lors , p ère I n ou s n ou s s om
m es d on n és l’un à l'a u tr e en u n g r a n d éla n de p a s *
s ion .
— M a lh eu reu x ! toi a u s s i ! toi a u s s i 1 b a lb u tiq'
le fr è r e P a o lo , la vo ix a ltérée.
— O h ! com m e n otre b on h eu r a été p a vé ch a r l ,
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
con tin u e H en ri. E lle a p p a r ten a it à u n e fa m ille
nob le, rich e, a u s tère. E lle a va it un p ère im p érieu x
et s évère I N ou s ca ch ion s n otre ten d res s e, h éla s !
— C om m en t c e la ? s 'éton n e le m oin e. P o u r q u o i
n e d em a n d a is - tu p a s à ce p ère d e te d on n er s a
fille ?
— N on ! c’éta it im p os s ib le I II a u r a it refu s é
a vec d éd a in ! Je vou s d is , m on p ère,
qu e cet
h om m e éta it n ob le et r ic h e ! E t il a va it l ’o r g u eil
d e sa r a ce I E t je n ’éta is m oi qu 'u n ...
— O u i ! ta is - toi I fa it vive m en t le tra p p is te.
— A u s s i, p ou rs u it le ca p ita in e, com p ren ez- vou s
n os a n g ois s es ter r ib les ? n os a p p réh en s ion s ? n os
terreu rs con tin u elles ? E t lors q u ’elle s’a p erçu t
q u ’elle a lla it être m ère, oh I ce fu t a troce I N ou s
vou lion s n ou s tu er, tou s les d eu x I T a n t de ch os es
ép ou va n ta b les n ou s m en a ça ien t et n ou s s ép a
ra ien t I
— M on p a u vr e p etit !
— E n fin , u n a n ge, q u i s a va it tou t de n otre
a m ou r, con s eilla A r ie tte — elle s’a p p elle A r iette,
p ère 1 — et su t la récon forter . C ette fem m e a d
m ir a b le p r it tou tes les p r éca u tion s vou lu es p ou r
qu e n otre en fa n t p û t n a îtr e à l ’in su de tou s 1
— • E t m a in ten a n t ? in te r r o g e a le m oin e a vec a v i
d ité, s er r a n t violem m en t les m a in s d e s on fils.
— M a in ten a n t I A r ie tte es t d a n s u n cou ven t !
O u i ! elle refu s a it d ’ép ou s er l ’h om m e qu e son p ère
a va it ch ois i p ou r elle ! E t m oi, d és es p éré, je su is
a llé au M a roc, d a n s l ’es p oir d ’y con q u ér ir a s s ez
d e g lo ir e et d ’h on n eu rs p ou r fa ir e de m on n om
ob s cu r et m ép ris a b le u n n om en via b le, p ou r lo
d on n er à A riette. M a is j ’a i com p ris qu e ja m a is son
p ère n e con s en tir a it à n otre u n ion .
— O h ! cet h om m e es t d on c u n m on s tre ! s ’écrie
fr èr e P a o lo a vec in d ig n a tion .
— N on , m on p ère 1 c’es t u n g en tilh om m e res
pecté, h on ora b le, q u i v it d a n s les p r éju g és de sa
ca s te ! M a is , p a r h a s a rd , et g r â c e à l’a n g e d on t
je vou s p a r la is tou t à l’h eu re, j ’a i su l ’exis ten ce
des lettres qu e je vou s a i d on n ées h ier. A lor s , j'a i
es p éré I J’a i cru à la An d e tou s m es m a u x, et
je s u is ven u ver s vou s com m e ver s le seu l être
au m on d e q u i p ou va it m e tir e r d e m a d étres s e, q u i
p ou va it m e d on n er le b on h eu r I
— H en r i I m on p a u vre en fa n t !
L es p a roles du tra p p is te tom b en t, tris tes in fi
n im en t, p res qu e lu gu b rem en t.
— N ’es t- ce pa s, m on p ère, qu e vou s vou d rez
b ien fa ir e cela p ou r votre fils ? in te r r o g e H en ri
a vec a n x iété I Je n 'a i qu e vou s f V ou s s a vez b ien ,
/ous, qu e je s u is vo tr e fils ?
— O u i, H en r i ! m on fils , et le s ion l lo fils de la
plu s riob lo cr éa tu r e qu e la ter r e a it ja m a is p ortée.
Tu lu i res s em b les , m on ch éri ! Tu es b ea u com m e
elle 1 gén éreu x, ten d re, s en s ib le com m e elle I Tu
a s p ris d elle u ne â m e élevée, u n es p rit de r és i
g n a tion a d m ir a b le, u n cœ u r d élic a t et fid èle I
D ieu s oit lou é I C om m e je s u is h eu reu x d e te vo ir
tel, H en ri I
L e jeu n e h om m e s éton n e de ces p h ra s es u n peu
exa ltées et étra n ges .
il ris qu e, de n ou vea u , h és ita n t :
— A lors , p ère... vou s vou lez b ie n ?
— Q u oi don c ?
M ’a id er à a s s u rer m on a ven ir, m e d on n er
A rletto ? m e p erm ettre d ’ép ou s er celle q u e j ’a im e
et q u i m ’a im e ? lég itim er n otro en fa n t I A h I je ne
veu x pas fa ir e de lu i un b â ta rd 1
H en ri I cla m e la voix tor tu r ée du m oin e I
E m u p a r ce cr i d ou lou reu x, l’o ffic ie r g a r d e lo
s ilen ce
se
rep roch a n t
d éjà ,
in térieu rem en t,
d ’a vo ir s em b lé fa ir e à son p èro u n lep r o c h e do
s a con d u ite en vers lu i, ja d is .
L e m oin e, lu i a u ssi, d em eu ro s ilen cieu x , b ou le
ver s é p a r u ne fou le d e s en tim en ts et d e pen s ées
véh ém en ts .
-—-3 57
^3 *
P u is , s ou d a in , d’ u n e vo ix b a ss e, len te et neu<
tre, il p ron on ce :
— E cou te I N e m ’a ccu s e p a s , m on en fa n t ! Je
s a is qu e j ’a i fa it le m a lh eu r de ta vie. Je n e le
s a is qu e m a in ten a n t I A u tr efois , je te l ’a vou e
h u m b lem en t, m a is en tou te la s in cér ité de m on
être, a u trefois , je n e p en s a is pa s à toi I Je ne
m ’a p p a rten a is p oin t I J’éta is tou t em p li de m on
a m ou r fr én étiq u e I Je n e s on g ea is qu ’à elle I E lle
s eu le ex is ta it, p ou r m oi I M on fils ? N o tr e fils ?
A h I je cr o ya is a vo ir fa it p ou r lu i tou t ce q u i
con ven a it en d on n a n t u n e s om m e à la fem m e
ch a rg ée d e l ’éle ve r I A p r è s cela , j ’éta is red even u
la p roie d e m a fo lle p a s s ion I E t tu s a is b ien p ou r
ta n t qu e j ’a i s ou ffert a b o m in a b le m e n t! E lle n e
p ou va it êtr e à m oi com m e je l ’ a u ra is vou lu I E lle
é ta it m a r iée ! Je com p r en a is qu e, u n jo u r ou l ’a u
tre, u n e ca ta s trop h e ter r ib le fo n d r a it s u r nou a ,
n ou s b r oier a it, n ou s s ép a r er a it a ffreu s em en t I
A lor s , a p rès ta n a is s a n ce, je cru s à u n a ver tis s e
m en t d u ciel ! E lle a u s s i, d ’a illeu rs , à la s u ite de
m ortelles ép ou va n tes , de ter r e u r s folles , se s en ta it
la s s e, veu le, à b ou t d e tou t ! A lor s , je s u is p a r ti !
je m e s u is élo ig n é d ’elle ! je m e su is s a cr ifié à
son rep os ! Il le fa lla it ! E lle éta it m a la d e, a t
tein te a u p lu s p r ofon d d e s on être, d éjà ! E t j ’a i
tra n ch é v if d a n s n otre m a g n ifiq u e p a s s ion , s i
viva c e en core ! J’a i a r r a ch é m on cœ u r s a n g la n t,
je m e su is m eu r tr i a trocem en t, H en r i I E t, com m e
u n e b ête q u i s ou ffre et a gon is e, je m e s u is tr a în é
ju s q u ’ici, en ce cou ven t ! Je n ’y a i tr o u vé qu e le
d és es p oir et l ’en n u i et u ne d étres s e a b om in a b le !...,
Il s ’a r r ête, h a leta n t.
L o cœ u r s er r é d ’ém otion , H e n r i écou te.
— A lor s , rep ren d fr è r e P a o lo , com m e j ’a va is
d evin é co q u i se p a s s era it en m oi, loin d ’elle, j ’a i
m a u d it ce cou ven t q u i me reten a it m a lg r é tou t,
m a lg r é m oi ! C ela , je l’a va is vou lu ! J’a va is p res
s en ti q u ’ u n jo u r , je vo u d r a is r eto u rn er ver s elle..
J’a va is m is en tre n ou s les m u rs de ce m on a s tère,
m ’éta is lié p a r des vœ u x s évères , a va is en ch a în é
m a lib e r té d ’a ction en cette r è g le ter r ib le, in fle x i
b le des tra p p is tes ! A h ! s a n s cela , H en r i, sa n s
tou tes ces ch os es in fer n a les , j ’a u r a is cou ru la r e
tr o u ve r ! Q u 'a u ra is - je fa it ? je n e s a is ! L e s p ires
folies , s a n s d o u te ! J’a u ra is b ou lever s é les d er
n iers jo u r s de celle qu e j ’a d o r a is et qu e je vo u
la is v o ir m o u r ir ca lm e, q u iète ! C ’est com m e c e la
qu ’elle est m orte, H en ri ! Je l’a i su ! O u i ! cela
t ’éton n e qu e cette h o r r ib le n ou velle a it pu fr a n
ch ir les m u r s de ce clo îtr e ? J 'a va is fa it de la con
n a is s a n ce de cette m ort, qu a n d elle se p r od u ir a it,
la con d ition fo r m elle de m on en trée ic i ! L o p rieu r
a res p ecté la p a role d on n ée.
Il s ’in ter r o m p it en core, h ou leu x, p itoya b le.
I l s em b le q u ’il p a r le de ses a ffr es d ern ières e(
n on d ’u n pa s s é vieu x de vin gt,- cin q ans , d éjà I
11 p ou rs u it, en fiévré :
— U n s oir, l ’A n g elu s tin ta it. I l fa is a it u n cr é
p u s cu le s in is tre. L a n eig e tom b a it ! U n m ois da
ja n v ie r s i tr is te ! s i lo u r d ! D ep u is
des jou rs ,
j ’a va is le cœ u r a n g ois s é et m eu rtri. A lor s , com m e
je d es cen d a is p ou r m e ren d re à la ch a p elle, jo
tr o u va i à la p orte de m a cellu le, le p ère p r ieu r q u i
a lla it en tr er ch ez m oi. A sa vu ° , je recu la i, s u r
p ris , ta n d is q u ’u n e s en s a tion ép ou va n ta b le m ’étr eig n a it, In con s ciem m en t, s ou d a in . L e s u p érieu r
m e tou ch a à l’ép a u le et. d 'u n ton b as, me d it :
« F r è r e P a o lo , à p a r tir d 'a u jou rd 'h u i, vou s
n ’a p p a rten ez plu s qu ’à D ieu !... >■ Je je ta i u n cr i
d 'a n gois s e. Je, com p ren a is , m a is je
ne vo u la is
pa s cr o ir e ! Jo m e la is s a i tom b er s u r m a cou ch eL e p r ie u r s ’a p p roch a et m e dit, g r a vem en t : « L a
n ou velle es t a r r ivé e tou t à l'h eu re, fr èr e P a o lo I
M a in ten a n t, je vou s la is s e cette n u it p ou r p leu
r e r u no d er n ière fois s u r vos s ou ven irs terres tres .
D em a in , vou s red evien d r ez le fr èr e P a o lo I >» I|
p a rtit. A ffa is s é s u r m on gra b a t, je m ’ éva n ou is ...
�<=§«
58
— P è r e ! n e p a r lez p lu s d e ces ch os es ! m u r
m u re l’officier, tou i rem u é p a r les p h ra s es ém ou
va n tes , p a r la vu e d e la d ou leu r s i v ive en ce
cœ u r d ’a m a n t.
— C ’est fin i ! s ou ffle le m oin e. D ep u is lors , j ’a i
m en é ici l’exis ten ce d e tou s les a u tres ! Je rech er
ch a is les tr a va u x les plu s du rs , les plu s vils . Je
vo u la is m e u r tr ir m on être, tu er m a jeu n es s e,
a n é a n tir le s ou ven ir, effa cer à ja m a is le pa s s é !...
Je n e le pu s pa s et des a n n ées d 'in toléra b le s ou f
fr a n c e m e tin r en t là , p a n tela n t, d éch iré, p r oie
cr u cifiée du s ou ven ir !
— M on p a u vr e p ère ! fit H en ri, a p itoyé.
— Q u e p ou va is - je fa ir e d ’a u tre ? Il m e fa lla it
b ien d em eu rer en ce cloître p u is q u ’elle n ’éta it plu s
et qu e p lu s rien , p lu s p ers on n e n e m ’a ttir a it h ors
de ces m u rs !...
— A h ! m on p ère ! Il fa lla it ve n ir m e rech er
ch er ! M a ten d res s e filia le a u r a it tou t fa it p ou r
a d ou cir vo tr e p ein e ! M on a ffection a u r a it su con
s oler, p a n s er vo tr e cœ u r u lcéré ! a d o u cir vo tre
d étres s e !
— O u i ! p eu t- être ! M a is je n e p en s a is p a s à
toi. Je n e te con n a is s a is pa s , H en r i E t pu is , je
te l'a i d it, il n ’y a va it q u ’elle p ou i m oi !
— M a is , m a in ten a n t !... M a in ten a n t, p ère ?
L e m oin e es qu is s e un ges te la s et d écou ra gé.
— Je su is tr o p vieu x ! je m o u r r a i ic i ! Je n ’a i
p lu s rien à fa ir e d a n s le m on d e !
— S i, p ère ! Il y a vo tr e fils V ou s lu i d evez de
lu i con s a crer d és or m a is vo tr e vie ! V ou s vou s étiez
cru s eu l, V ou s n e l ’étiez p oin t ! Je s u is là , p èr e î
J’a i b es oin de vou s ! je vou s veu x à m oi !
— H en r i ! pi- onon ce le tr a p p is te a vec ém oi.
— A h ! p ère ! s on g ez- v ! V ou s n e p ou vez p lu s
vou s d és in téres s er d e m oi ! Je s ou ffre, m oi a u s s i !
E t m a s ou ffra n ce n e vien t p a s de m oi ! V ou s p ou
vez la ca lm er, l ’a n éa n tir, vou s ! Je s u is vo tr e fils ,
p ère ! J’a i le d r oit de vou s p a r le r a in s i ! j ’a i d r oit
à vo tr e ten d res s e, à votre a p p u i, j ’en a i b es oin I
je les récla m e !
— H en ri !
— Je su is m a lh eu reu x , p ère ! P lu s , peu t- être,
qu e vou s n e l ’a vez ja m a is été ! ca r, vou s, en a i
m a n t m a m ère, vou s la s a viez liée à u n a u tr e !
C elle qu e j ’a im e m oi es t lib r e ! L ib r e, en ten d ezvo u s ? D em a in , e lle p eu t être m ien n e s i vou s le
vou lez !
— Q u e fa ir e ? s ’ex cla m e fr èr e P a o lo , s u rp ris .
— Q u itter ce cou ven t, m ’a cco m p a g n er a u p rès
du p ère d ’A rlette, lu i d ir e : « H en ri es t m on fils 1
Je le recon n a is , lu i d on n e m on n om , m on titr e I
tou t ce q u i est à m oi ! » A lor s , je vou s ju re, p ère,
qu e vou s a u rez a s s u ré rnon b on h eu r ! V ou s ma
d evez cela , p ère ! N e vou s fâ ch ez pa s ! je vou s d is
tou tes ces ch os es u n peu b ru ta lem en t, en d és or
d re, c’es t qu e je veu x vou s m on tr er qu e m on s ort
d ép en d de vou s , de vou s seu l ! E t vou s a vez, ja d is ,
ca u s é tou t le m a l de m a vie ! O h ! je n e vou s en
veu x p oin t ! M a is a u jou rd 'h u i, p u is qu e vou s pou
vez rép a rer, p ère, p u is qu e vou s lo p ou vez, p ou r
qu oi n e le vou lez- vou s p oin t, d ites ?
L es p a roles frém is s a n tes du jeu n e h om m e s or
ten t d e s a b ou ch e a vec volu b ilité, tu m u ltu eu s es ,
a rd en tes .
•
L o m oin e, tête b a ss e, écou te, trou b lé, la vo ix
de son fils q u i lu i rep roch e l’in d iffér en ce d ’a u tre
fois , lu i m on tre la vo ie de son d evoir.
Il fris s on n e d eva n t l ’a ccen t véh ém en t et s in cère
de cet être s orti do lu i et qu i vien t lu i c r ie r le
m a lh eu r de son pu-ssé, lu i fa ir e en tr e vo ir les té
n èb res d e s on a ven ir , ch erch er a u p rès d e lu i
le rem èd e u n iqu e à scs m a u x, à ses tou rm en ts .
Il com p ren d qu e G éra u d a ra is on .
Il h és ite en core, p ou rta n t.
— H en ri ! Tu n e s a is p oin t ! M es vœ u x m en
ch a în en t ici ! L a r è g le d e l'o r d r e es t ter r ib le ! je
no pu is p lu s s o r tir d e ce c lo îtr e I
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— F u yez ! O u i, p ère ! F u yez ! je vou s a id e r a i I
C ’es t très fa c ile ! je vou s l’a s s u re ! je p rép a rer a i
tou t ! Je vou s em m èn era i ! je su is cer ta in de réu s
s ir 1
— H en ri ! fu ir ! E t m es s erm en ts , s a crés , s o
len n els !
— P è r e ! et vo tr e fils q u i s ou ffre !
— T a is - to i ! J a i été u n m is éra b le p éch eu r ! D ieu
n e r e cevr a it p a s d a n s son éter n ité l ’a d u ltère q u i
a u r a it ren ié ses vœ u x m on a ca u x
— L e S eig n eu r a ccu eiller a it- il le p ère q u i a
la is s é s on en fa n t s eu l d a n s la vie, m a lh eu reu x,
d ou lou reu x, a lor s qu ’il p o u va it q u elq u e ch os e
p ou r son b on h eu r !
— A s s ez ! H en r i 1 je t’en p r ie ! N e vois - tu pa s
qu e j'h és ite, qu e je n e s a is pa s , qu e je tâ to n n e ?
— Il fa u t d écid er, il fa u t a g ir ! P o u r q u o i ta n t
d e réfléxion s ? V ou s êtes m on p ère ! m a lg r é tou t !
m a lg r é tou s ! Il n ’y a qu e cela !
— O u i I m a is je n ’a i ja m a is en vis a g é cette idée,,
je m e ch erch e ! je n e trou ve en m oi q u ’u n a m a n t !
H en r i ! p a rd on n e- m oi !
— M a m ère est m orte, h éla s ! V iva n te , elle a u
r a it fa it ce qu e vou s n e fa ites pa s , p ère !...
— Q u ’en s a is - tu ? A h ! n e p a rle pa s d ’elle !
— Il fa u t en p a r le r ! Je n e l ’a i pa s con n u e ! J’a i
été p r ivé de sa ten d res s e 1 E lle m ’a u r a it a im é, j ’en
s u is s û r ! E lle éta it ten d re, b on n e, d ou ce ! E t vou s ,
vou s qu i vivez, vou s vou lez m ’en lever a u s s i vo tr e
a ffection , m a in ten a n t ?
— H en r i ! p ou rq u oi m e tortu res - tu a in s i ! Tou te
cette n u it, j ’a i relu ces lettres . J’a i re g a r d é ces
im a g es qu e tu m ’a s la is s ées ! T o u t le p a s s é est
reven u . Il m ’a
res s a is i p rofon d ém en t, ten a cem en t ! A h ! qu e je su is u ne p a u vr e ch os e ! in cer
ta in e e t m eu r trie !
— C ’est le rem ord s , p ère !
— L e rem ord s ? Ta is - to i ! Q u el n om a ffr eu x ! T u
es s û r qu e c’est du rem ord s ? P o u r q u o i n e 1 a i- je
pa s con n u p lu s tôt, a lor s ?
— V ou s l’ép rou viez s a n s s a vo ir qu ’il éta it l à !
V os a n x iétés , vos en n u is , vos regrets , tou t cela
ve n a it d e lu i, m on p ère ! V o yez ! je vou s p a r ie
d ou cem en t ! M a is je vou s a s s u re qu e votre â m e
s u p p o r ta it le p oid s a ffr eu x du r e p e n tir ! V otr e
con s cien ce vou s r ep ro ch a it d ’a v o ir m is au m on d e
u n p etit être in n ocen t et d e l ’a vo ir a b a n d on n é
a in s i !
— N on ! je n e crois p a s ! Il n ’y a va it qu e B erthe. S i je p en s a is à n otre en fa n t, c’es t p res qu e
a vec colère. P a r c e qu e, à ca u s e de lu i, n otre
«amou r a va it été d étr u it ! N on ... H en ri... je no
s a is p a s ! P eu t- être as- tu ra is on .
E t, se d res s a n t s ou d a in , le m oin e s a is it les
m a in s d o son fils , le r e g a r d a a vec ég a r em en t et
je ta :
— L a is s e- m oi ! Il fa u t qu e je rep en s e tou t s eu l
à tou tes ces ch os es effr o ya b les I revien s la n u it
p r och a in e, ici, com m e ce s o ir ! Je te d ir a i, je va ia
réfléch ir ...
— P è r e ! m u rm u ra H en ri, dés es péré.
— L a is s e- m oi ! O b éis ! A d ieu I A d ieu !, H en r i !
E t, s’en g ou ffra n t d a n s la n u it, le m oin o d is p a
ru t ta n d is qu e l'o fficier, tou t p a n tela n t, d em eu ra it
là , s u r l’h erb e fr a îch e, la tête en tre ses m a in s les
la rm es a u x yeu x, s en ta n t p lu s p rofon d e s a d é
tres se.
E t u n e ch ou ette h u lu la
lu g u b rem en t da n s
l ’om b re..«
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
VI
LE REMORDS
D ep u is l ’a p p a rition in a tten d u e et trou b la n te de
ce fils qu i, a p rès vin g t- cin q ans, s u rg is s a it d a n s
s a vie fr oid e et retirée de tra p p is te, fr èr e P a o lo
n e s a va it pa s b ien où il en éta it de ses s en tim en ts .
D ep u is si lon gtem p s , il a va it a b a n d on n é tou t
es p oir, tou te jo ie, tou t rêve !
Il p en s a it b ien m o u r ir là , en ce cou ven t où il
s’éta it en terré viva n t, n ’os a n t se s u icid er p a r u n
reste d e croya n ce, p a r u ne s orte d e reten u e h u
m a in e.
E n q u itta n t le m on d e où il ne d e va it plu s goû er a u cu n e félicité, en s ’élo ig n a n t de B erth e, la
•eule fem m e qu ’ii eû t ja m a is a im ée, en ren on
ça n t à sa vie b r illa n te, fa cile, a g r éa b le, le com te
P a u l d e C im iers a va it vou lu l'ir r évo ca b le, le d éfi
n itif.
P u is q u e B erth e n e p ou va it être à lu i d a n s tou te
l’éten d u e de son a m ou r, a vec tou tes les a u d a ces ,
les b éa titu d es p erm is es les s écu rités d e la lég itim e
pos s es s ion ... p u is q u ’il leu r
fa lla it sa n s
ces se
trem b ler et cr a in d r e, p u is qu e leu r ten d res s e m er
veilleu s e éta it ron g ée p a r le ve r a ffr eu x d e la
fa u te... P a u l a va it rés olu de d is p a r a îtr e.
C e fa is a n t, ce n ’éta it p oin t p ou r lu i q u ’il a g is
sa it, m a is b ien p ou r l’a im ée !
Il la v o y a it sa n s ces se tor tu r ée d ’a n gois s es ,
d éfa illa n te de terreu rs , op p res s ée d 'in q u iétu d es
form id a b les .
E lle s o u ffra it cru ellem en t, et n ’os a it se p la in d re,
ron gée p a r u n m a l in térieu r, m in ée p a r u n e
fièvre la n g u is s a n te, p â le, n erveu s e à l’excès.
E lle p leu r a it s a p s ces se, d ou lou reu s e
de ne
p o u voir a p p a r te n ir com p lètem en t et u n iqu em en t
à l’a m a n t ch éri... a n xieu s e d 'ôtre ép iée et s u rp ris e
p a r le m a rqu is ... m a la d e de cette con tra in te, de
ces sou cis, de tou tes les a ffr es d ’u ne p a s s ion folle,
ép erd u e...
S a gros s es s e m it le com b le à cet éta t d ’e x a lta
tion , à cette p ertu b a tion à la fois m o ra le et p h y
siqu es , et, cette fois , B erth e cru t b ien m o u r ir de
ses a la rm es ép ou va n ta b les .
L e p etit H en r i ven u au in on de, P a u l p r it la ré
s olu tion q u i s ’im p os a it : R om p r e I...
P o u r cet êtr e qu i a d o r a it d ep u is tou jou rs l'e x
qu is e créa tu re, qu el d éch irem en t a ffreu x ! q u elle
m eu rtris s u re in g u éris s a b le !
D a n s ses p rem ières s em a in es de vie con ven
tu elle il a va it conn u dos lu ttes h or rib les , des d é
s es p oirs d ém en ts , des frén és ies in ou ïes .
V in g t fois , cen t fois , il a va it m a rch é ver s les
m u rs du cloître, a vec la porisée de fu ir, de re
tou rn er vers B erth e, d e la rep ren d re, do recom
m en cer cette exis ten ce à la fois tor tu r a n te et d éliîieu s e de ja d is , de tou t b r a ver p lu tôt qu e de d e
m eu rer a in s i, de son p lein g ré. d a n s u ne tom b e,
i viva n t, a lors qu e 1 a d orée v iv a it a u ss i I a m ou reu x
i ’elle .ornme elle I éta it en core de lu i !
M a is fu ir, il ne le pu t pa s I
U n e s u rveilla n ce occu lte, m a is m éticu leu s e l ’en
velop p a it et le p rieu r, ch a qu e fois , s u rg is s a it au
m om en t où frère P a o lo a lla it es s a yer de s ’évu ie r du cou ven t.
E t, p a r des p a roles s évères , g r a ves , on ctu eu s es ,
c s u p ér ieu r s a va it a b a ttre la h ou le du m oin e, lu i
en lever tou te én ergio, tou te ve llé ité de rés is ta n ce,
le la is s a it b ris é, a cca b lé, a s s om m é, veu le I
P u is , ç 'a v a it é té l'a n n o n c e de la^ m ort do la
m a r q u is e de la H ê tr a ie , et, d ep u is lors,, q u ellç
ra is on a u r a it pu a o p eler P a u l de C im iers h ors do
la T r a p p o ?
59
^
C orp s p r ivé d ’â m e, cervea u h a n té p a r l ’ im a g e
de la m orte, ob s éd é p a r les s ou ven irs ch ers du
pa s s é, il éta it res té au cou ven t, h éb été, de jo u r en
jo u r
d a va n ta g e,
p a r u ne a ccou tu m a n ce,
des
lien s tén u s , u ne rés ig n a tion ta cite, m orn e, in d if
féren te.
E t vin g t- cin q a n s a va ien t a in s i pa s s é !
V in g t- cin q a n s !...
V in g t- cin q a n n ées de tén èb res , de s ou ffra n ces
la n cin a n tes , a vec u ne id ée fixe p erp étu ellem en t
p a reille, a vec les m êm es im a g es d eva n t les yeu x ,
les m êm es s en tim en ts au fon d du cœ u r.
P u is , b ru s qu em en t, ja illis s a it u n h om m e q u i ve
n a it à lu i p ou r lu i d ir e : « Je s u is votre fils !
Q u ’a vez- vou s fa it p ou r m oi ? Q u ’a llez- vou s fa ire,
m a in ten a n t, qu e j'a i b es oin de vou s ? »
P a u l d e C im iers , dès la p r em ièr e ren con tre,
éta it d em eu ré h a g a rd , s a is i de s tu p eu r,
et il
n ’a va it r ep r is qu elq u e sens q u ’en vo ya n t son fils
b les sé, en le d écou vra n t g lo r ieu x , b ea u , jeu n e,
a rd en t, n ob le et va illa n t.
F eu de p a ille !
Q u elqu e ch os e de l ’a n cien P a u l d e C im iers de
celu i d ’a va n t B erth e, q u i se le va it en lu i.
C ela n ’a va it p a s d u ré I
L e p a q u et de lettres et d e p h otog r a p h ies la is s é
p a r le ca p ita in e, a va it r a n im é d a n s l’â m e de'
fr èr e P a o lo l’a m ou r cou p a b le de ja d is , r a viv é des
s ou ven irs , res s u s cité des d a tes , des fa its , d es d é
ta ils .
M a is a u cu n a u tr e rés u lta t.
A u s s i, lors du d eu x ièm e en tretien a vec son fils ,
il lu i éta it a p p a ru p res qu e s em b la b le à la p re
m ière fois a vec les m êm es in s ou cia n ces , des éloi
gn em en ts p a reils , u n e fr oid eu r , u ne s éch eres s e
s em b la b les .
P o u r ta n t le tr a p p is te ép r ou va it lin b ou levers e
m en t vio len t et s’effor ca it de le ca ch er.
O u i, les p a roles véh ém en tes et ch a u d es d ’H en ri
l’ém ou va ien t !... O u ï ! il s e rep roch a it, m a in te
n a n t, d 'a vo ir a in s i s a cr ifié cet en fa n t n é de lu i el
d e B erth e !
C e p etit être, g a g e de leu r a m ou r im m en s e, ne
d eva it- il p a s , au con tr a ir e, d even ir p ou r lu i le
p ôle d e sa vie ? le con tre de ses p en sées ? le b u t
u n iqu e de ses efforts ?
H éla s ! il en a v a it été a u trem en t, p a rce qu e
l ’a m a n t éta it d em eu ré la p io ie d ’u ne p a s s ion
folle, et fr én étiq u e et m a lh eu reu s e I
S on fils"! Ah ! qu ’est- ce qu e cela a u p rès de la
fem m e id olâ trée, de la m a îtres s e reg r e ttée a vec
des la rm es d e s a n g,
a vec des d étres s es m o r
telles !...
T o u t cela , fr è r e P o a l o v rep en s e a m èrem en t, d u
rant, le jo u r , a lors qu e, a s s is s u r l ’h erb e, 11 s u r
ve ille son trou p ea u qu i p a ît a len tou r.
— Q u e d ois - je fa ir e ! O u i ! H en ri a ra is on ! Il
a d r oit ¡’t m a ten d res s e, à m on a p p u i, à m a p r é
s en ce a u p rès de lu i ! Je su is son p rotecteu r n a
tu rel. J’a i d és erté m on d evoir , a b a n d on n é la tâ ch e
s a crée qu e je d eva is p a r ta g e r ave." elle, s a m ère I
P a u vr e en fa n t ! com m e il a dû p â ti do s a s olitu d e,
d e n otre a b a n d on 1
S es yeu x se m ou illa ien t, s a tête se b a is s a it
sou s le p oid s de p en sées lou rd es et pén ib les .
E n son être, un m a la is e le p o ig n a it, p r ofon d et
p u is s a n t et trou b le.
— Il a ra is on ! Je lu i d ois des com p en s a tion s
p ou r co pa ss é s in is tre et m a lh eu reu x qu e je lu i a i
fa it ! E t pu is , il a im e 1 A ca u s e d e m oi, il ne p eu t
p os s éd er a u x yeu x de tou s celle qu ’il a ch ois ie et
qu i l’a im e ! A ca u s e de m oi, il a dû m ettre au
m on d e un b â ta rd , com m e j'a i fa it, m oi ! M a fa u te
en a en tra în é u ne tou te s em b la b le ! Jo su is deu x
fois cou p a b le, c a r l ’er r eu r de m on fils retom b e
s u r m oi. l’a u teu r de tou t I
i
�*§»
60
r- - - r-
■
-
■
-
O p p res s é p a r le p oid s q u i ch a rg e s on cœ u r, il
se lève, er re au h a s a rd p a r m i les b u is son s, sa n s
.voir les b êtes qu i s ’éca rten t d eva n t ses pas.
— Q u e fa ir e, m on D ieu ! N ’a vez- vou s pa s en
ten d u m es s erm en ts ? P ou vez- vou s m ’en d élie r ?
L e vou lez- vou s , s eu lem en t ? E t, H en r i n e d it- il pa s
v r a i en a s s u ra n t qu e vou s m e ch â tierez a u s s i b ien
d e m a d éfa illa n c e de p ère qu e de m a d éfa illa n ce
d e m oin e ? A h ! je n e s a is p lu s où est m on d evoir !
A id ez- m oi S eig n eu r ! S ecou rez- m oi ! In s p ir ez- m oi !
I l s ’a g en o u ille s u r la ter r e fra îch e.
Il p leu re len tem en t et les la rm es cou len t s u r son
vis a g e r a vin é et fa tig u é.
P ou r ta n t, la n u it tom b e s a n s a m en er en lu i
l ’a p a is em en t, sa n s y fa ir e en tr er u n e rés olu tion .
O n lu i a p p orte sa" fr u g a le p ita n ce et il n 'y tou
ch e m êm e p a s 1
•
v
A u fr èr e q u i vien t, m u et, d ép os er le p a in ,
la cru ch e d 'ea u et l ’écu elle d e s ou p e m a ig r e, il a
en vie de c r ie r :
— in d iq u e- m oi m a rou te ! E cou te m a con fes
s ion 1 Q u e d ois - je fa ir e ?
M a is l’a u tre, s ilen cieu x , p res te, d ép os e les a li
m en ts et s ’éloig n e, sa n s u n r e g a r d , s a n s u n m ot,
s a n s r ien !
A h ! où en ten d re u n e vo ix s ecou ra b le ? un con
s eil ?
O ù , u n e con s ola tion , u n r écon fo r t ?
To u t à l’h eu re, H en r i v a ven ir.
Il fix era s u r s on .p ère des re g a r d s in terrog a teu rs .
I l p os era des q u es tion trem b la n tes .
Q u e lu i rép on d re ?
A gen ou x s u r la ter r e b a ttu e de s a ca b a n e,
fr èr e P a o lo cla m e ver s le ciel la m êm e p r ièr e ép er
du e :
— S eig n eu r ! S eig n eu r ! A ye z p itié ! Q u oiqu e je
fa s s e, d a n s m a fa ib les s e et m on in certitu d e, p a r
d on n ez- m oi ! A ccord ez- m oi "votre m is éricord e !
E t, la tête in clin ée, les ép a u les cou rb ées , les
m a in s join tes , le tra p p is te a tten d a it, a n g ois s é !...
— O u i, m on p ère ! je n e p u is p r o lo n g er m on sé
jo u r ic i in u tilem en t ! A u s s i vien s - je vou s d em a n
d er de m e d on n er votre rép on s e d éfin itive !
— A tten d s en core, m on en fa n t ! s ou ffle frèrS
P a o lo a vec ém oi... L a is s e- m oi r é fléch ir d a va n ta
g e !...
— N on , p ère !... Im p os s ib le !... V ou s n e p a r a is
sez p o in t s ou p çon n er m es tou rm en ts !... D ep u is
qu e je vou s a i vu , j'a tten d s cet éla n q u i vou s je t
tera ver s m oi, p rêt à tou t !... .T’a tten d s u n m ot a f
fectu eu x ... un a cte p a tern el ! Je n e tr o u ve q u ’u n
vis a g e ferm é... un cœ u r des s éch é... des p a roles
d ’a term oiem en t !... Je ne peu x p a s !... Je n e peu x
p lu s r es ter ici, m a in ten a n t !... Ja m a is , P è r e , vou s
n e vou s d écid erez i... Je n e s u is rien p ou r vou s !..
V on s n e r eg r ettez rien de votre con d u ite pa s s ée,
à m on ég a r d ! A çtio i b on p r o lo n g e r vo tr e en n u i,
à vou s ... mn s ou ffra n ce et m a d écep tion , ii m oi ?
__ H en ri !... p ou rq u oi p ron on ces - tu des m ots
a u ss i cru els !... T u n e s a is p a s , m a lh eu reu x en
fa n t !... Tu ne pou x s a vo ir !... O h ! jo te ju r e qu e
je con n a is le rem ord s Je te ju r e qu e je veu x Ion
b on h eu r... qu e je veu x ra ch eter m es er reu rs p a s
sées !... A h ! tu n e s en s p a s un- p ère en m o i ?...
M a is , je te ju re, m oi, qu e je vo is en toi u n fils !...
qu e je com m en ce à. t a im er , H en ri !...
I a vo ix d u tra p p is te s on n e, tellem en t s in cère et
vib ra n te.' qu e l ’o ffic ie r en es t im p res s ion n é.
II c r o it à ces p h ra s es ch a u d es et ferven tes q u i
d ila ten t son cœ u r...
Il cèd e à l’éla n ten d ro q u i l’a ttir e, le p ou s s e ve r s
° eÎl* e s t tou t b ou levers é, n oyé d ’u ne in fin ie d ou
ceu r, tr a ver s é d u n e ém otion fo r te et a m o llis
s a n te...
y
=
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— M on P è r e !... est- ce v r a i ?... d em a n d e- t- il, la.1
vo ix a ltéréç, en s a is is s a n t la m a in du m oin e.
— O h ! m on p a u vre p etit ! m u rm u re l’a u tre..««
com m e tu m e fa is m a l en d ou ta n t a in s i de m oi !...,
N e com p ren d s - tu p a s m es h és ita tion s ?... E lles
s on t b ien n a tu relles !... C’esi. tou te m a vie q u e j »
va is a b a n d on n er ici !... C ’es t tou t m on a ve n ir q u i
v a se m éta m orp h os er... c’es t tou s m es es p oirs ,
m es rêves , m es a tten tes q u i s’éva n ou is s en t !... E t
m es vœ u x !... je trem b le, H en ri, de la is s er tou t
cela !... N e d eva is - je p a s
res ter ici, en
cette
T r a p p e ju s q u ’à m a m o r t?... E t tu d em a n d es , toi.
crue je r en tre en ce m on d e... qu e j ’a va is vou lu
q u itter à ja m a is ... O h ! com m e j ’a i p e u r !...
L e ton iu m oin e, en effet, d écèle u n e s orte de<
ter r eu r .
.
.
L e ca p ita in e n ron on ce len tem en t, g r a vem e n t :
— S oit ! p ère 1 Tes tez !... P u is q u ’il d oit y a v o ir
s a crifice d e l ’u n de n ou s... je p r éfèr e q u ’il vien n e!
d e m oi. N ’y s u is - je p a s h a b itu é, d ’a ille u r s ?... Je
veu x a u s s i vou s m on tr er ce q u ’es t u n fils res p ec
tu eu x et ten d re. R es tez en ce cou ven t, m on P è r e 1
M oi, je retou rn era i a u M a roc... je r e p r e n d r a i m a
p la ce p a r m i m es com p a g n on s d 'a r m es !... je tâ
ch era i de tr o u ve r s u r u n ch a m p d e b a ta ille, le
ter m e de tou s m es m a u x !... la fin d ’u n e vie b ien
tr is te à q u oi tou t a m a n q u é !...
— H e n r i!... itais- toi !... M a lh eu r eu x !... qu e d is - 1
tu ?...
i
L e tra p p is te s’éla n ce ver s s on fils , le s er r e en
tr e ses b ra s frém is s a n ts , ch erch e s on vis a g e d a n s
les tén èb res ... es s a ie de lir e d a n s les yeu x q u i se
d étou rn en t, la rés olu tion fa rou ch e, s i terrifia n te.^
U n s ilen ce s u it... p es a n t, s in is tre...
P u is , de la m êm e vo ix b a sse, s ou rd e et la s s e1
,
le jeu n e h om m e rép on d :
— Je n e vou s a i p a s tou t d it, m o n P è r e !. . . ,
E cou tez !
L e tr a p p is te fr ém it, tellem en t il d evin e qu e lé*
jeu n e h om m e v a d ir e des ch os es form id a ib les .
— Je vou e a i p a r lé de celle qu e j ’a im e... d ’A rlette... Je n e vou s a i p o in t a p p r is com m en t e lle so
n om m e. C ’es t la fille d u com te Octa/ve d e C i
m iers !...
— H ein !... H e n r i !... Tu a s d it ?... T u a s d it O citave de C im iers !... A h ! m a lh eu reu x enTant !...
F r è r e P a o lo se d res s e, p a n tela n t, fou , h a - '
g a rd ....
S cs yeu x b r illen t, d a n s la n u it, et G éra u d en- '
ten d son s ou ffle h a leta n t...
— C im iers !... T a cou s in e !... A h ! m on D ieu !...
je n e d ou te p lii9 !... V ou s m ’a vez p u n i !... C’es t
vou s qu i âV ez vou lu cela p o u r m e con va in cr e !..
Oh ! m erci, S eig n eu r d ’ a vo ir m a n ifes té a in s i vo
tr e volon té !...
... ,
,
I l p a rle, in coh éren t, a g ite, ég a re...
Il fa it des ges tes in sen s és ... dém es u rés , d a n s
l ’om b re e t H en ri so d em a n d e s ’il n ’es t p a s s ou
d a in d even u fou ?...
M a is frèro P a o lo rep ren d , tou jou rs a u s s i ex a l
té :
— A p rés en t, je s a is ce qu e jo d ois fa ir o !... M on
d evo ir es t tout, tr a cé !... A r iette de C im iers !... Je»
com p ren d s tou t, m a in ten a n t !... O cta ve s ’est m on
tr é irréd u ctib le... c e la no m ’éton n e p a s !... O u i !...,
M oi seu l, p eu x q u elq u e ch os e !.. m a p rés en ce apla^
n ir a tou t !...
H en ri, in terd it, a s s is te à ce m on olog u e e ffa r a n t,
H ép rou ve, u n trou b le in ten s e en voya n t, crolt.ro
et s’a n crer la d écis ion en cetto ftm e b a llo ttée ju s
qu e là p a r des s en tim en ts con tra ires ...
Il a tten d , p lein d ’a n x iété, l ’iss u e d o cette scèncl
d r a m a tiq u e...
E t, tou t à cou p, lo m oin e .p ren
d lo
ig n e t d o
___
j ppoo ^
sn fils , le s e r r e fortem en t, p ron on ce, la vo ix fié^
son
vreu s e
— M a rép on s e, lle n r l... la vo ic i : O u i ! je p a r a
a vec lo i !... O u i, jo q u itte ce cou ven t où je cr oya it»1
m o u r ir 1 O u i, je con n a is le rem ord s ... je con n a is
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
■un n ou vel a m ou r, qu i, d ep u is ta ven u e, g e r m e et
m on te en m oi !... O u i, je veu x r é p a r er m es d é fa il
la n ces d ’a u trefois ... a s s u rer ton b on h eu r... ton
a v e n ir !... E t tou s ces vœ u x n e s eron t p o in t p la
ton iq u es !...
Il p res s e d a va n ta g e en core l a c h a ir de s on
fils ... s a ch a ir !...
—
D em a in , je te s u ivr a i !... N ’a ie p a s p eu r !...
Je tien d r a i p a role !.. D ès ce s oir, il n ’y a p lu s , ici
d e fr è r e P a o lo . de tra p p is te !... Il n ’y a qu e le
com te P a u l de C im iers ... ton p ère !
—- P a p a !... s ou fil'j H en ri d a n s le tu m u lte de s on
être, en se je ta n t au cou du com te.
E t ce m ot en fa n tin , ja illi d u d és a r ro i d ’H en ri,
l ’a u tre l’a ccu eille a vec ra vis s em en t...
S es lèvr es se p en ch en t s u r le fr o n t de l ’o fficier ,
et ses b ra s s erren t vio lem m en t con tre s a p o itr in e
le b u ste p a lp ita n t du jeu n e h om m e.
U n b a is er d ’u ne in fin ie ten d res s e... b a is er de
p è r e q u i retr ou ve u n fils oh éri... b a is er de fils qu i
d écou vre u n p ère a ffectu eu x et res p ecté... ce b a ieer s ’éch a n ge sou s le ciel s om b re, lon g , em p li de
m ille s en tim en ts , d e s en s a tion s in ten s es ... ven u es
d u fon d de leu rs â m es à tou s deu x...
E t. s erein s , les d eu x h om m es s e con tem p lèren t,
j com m e s 'ils n e s ’éta ien t ja m a is r e g a r d é s ...
V II
LA
FU ITE
— B ep p o ! a tten d s - m oi ici... A u m o in d r e b ru it,
V eille et p r évien s m o i com m e je t’a i d it !...
— N ’a yez cr a in te. 6 ig n o r !... Je s era i v ig ila n t !
— A h ! d on n e- m oi ce p a q u et !... B on !... ca ch etoi b ien !
— C e trou d a n s la h a ie semble* fa it ex p rès p ou r
cela , s ig n o r !... R eg a r d ez !... O n n e m e vo it p lu s !
E t p u is , la nuiit es t s i n oir e !...
— A llon s ... je te la is s e... A tou t à l ’h eu re !...
L e jeu n e h om m e s 'é lo ig n e de l a h a ie, m a rch e
ve r s le b os qu et de h êtres où fr èr e P a o lo lu i a
d on n é ren d ez- vou s ...
11 s ’éton n e de n e p o in t le vo ir ...
M a is , s a n s d ou te, H e n r i a - t- il d eva n cé l'in s ta n t
D xé... et le m oin e va - t- il a p p a r a îtr e...
D es m in u tes s ’écou len t...
F r è r e P a o lo n e se m on tr e p oin t.
U n e in qu iétu d e p o ig n e G érau dJ
__ Q u e se p a s s e- t- il - m u rm u re- t- il, tléjà trou b lé.
S on p ère a u r a it- il ch a n g é d ’in te n tio n ?... O h !
n on !... im p os s ib le !... et le ca p ita in e se refu s e à
cr o ir e u ne s em b la b le éven tu a lité...
— Il fa u t qu e je s a ch e ! d écid e- t- il en fin .
E t il m a rch e ver s la ca h u te du b erger.
P o u r ve n ir de la ca b a n e an b os qu et de h êtres ,
51 n ’y a qu 'u n ch em in . - D on c, H e n r i n e p eu t m a n .
n u er de fren eon ticr fr ère P a o lo en rou te... si le
m o in o a q u itté s a m a s u re p o u r r e jo in d r e son
f i ls ...
..
A ch a qu e p a s , llo n r i croit, a p e r c e vo ir 1 om b re du
¡tra p p is te qu i s ’a va n ce vers lu i...
M a is n on ... rien ... p ers on n e ....
E t. b ien tôt, la form e n oire de la ca h u te se dres fec d a n s la n u it.
,
. ..,
L e s b er g er ies Hont là , tou jou rs ch a u d es et b ru is
s a n tes ... tou jou rs som b res ...
E t. de la ca b a n e d o fr èr o P a o lo, u n e lu eu r s ort,
filtr a n t p a r les ou vertu res m a l jo in tes de la p orte
e t d e la fen être...
— Ah ! il es t d on c là s e d it G éra n d , ra s s u ré...
£11 a dû être r e ta r d é p a r qu elq u e p r ép a r a tif...
I l s ’a va n c e r a p id em en t vers la p o r te..,.
61
B ru s qu em en t, u n b r u it de v o ix le clou e s u r la
s eu il, im m ob ile, effa r é...
O n p a rle, d a n s la ca b a n e !...
E t H en r i recon n a ît la vo ix de fr è r e P a o lo qu i
ju s tem en t, p ron on ce a vec fo r ce :
— J a m a is !... Je n e recon n a is à p ers on n e le
droit- d e m e dicteir m a con d u ite !... Je su is 1 u n
h om m e lib r e !
U n e a u tr e vo ix , éton n a m m en t ca lm e, rép on d :
— E r reu r, m on fils !... V ou s n e vou s a p p a rten ez
plu s . V ou s vou s êtes vo lon ta ir em en t con s a cré à
D ieiu ! D ès cet in s ta n t, vou s n ’a vez p lu s le d r o it
de d is p os er de vou s - m êm e !... E t vou s vo lez le
S eig n eu r en d étou rn a n t de lu i u ne cr éa tu r e q u i
lu i a p p a r tien t !...
— A h I a h !... rica n a fr è r e P a o lo ... V ou lez- vou s
m e d ir e d a n s qu elles circon s ta n ces je m e su is
d on n é à D ieu ? V ou s n e s a vez p a s ?... Je va is vou s
ex p liq u er m oi ?... Je n e s a va is p a s ce qu e fa i
s a is !... j ’éta is u n p a u vre être a ffo lé p a r la s ou f
fr a n ce... ép erd u de détres fie !... Je s ou ffra is si a b o
m in a b lem en t qu e j ’éta is com m e fou ! E st- ce qu e
les a ctes d ’un fou com p ten t ?... E s t- ce qu e l ’on
p eu t a r g u e r d es p a roles q u 'il p ron on ce, des en g a
gem en ts q u ’ il p r en d ?... O r, j e vou s le dis , M . lé
P r ieu r ,, c’es t u n fou q u i a p r on on cé des vœ u x
é te m e ls de cla u s tra tion , de fid élité, d e d évotion ,
d e con s écra tion !...
L e p rieu r, im m u a b lem en t p la cid e, r é to r q u a :
— N on , fr èr e P a o lo !... C’est m a in ten a n t, qu e
la fo lie vou s a ttein t !... Ja d is , q u a n d vou s vou a
êtes r é fu g ié en ce s a in t lieu , vo u s s a viez ce qu e
vou s fa is iez ! L a p reu ve est q u e vou s ven iez ch er
ch er en cette r etr a ite le rem èd e con tre les m a u x
d on t le m on d e vou s a v a it a cca b lé. V ou s êtes ven u
à nou s lib rem en t... C ’es t p a r u n e d ém en ce sxi'bito
qu e vou s vo u lez vou s en a lle r !... V o tr e fo lie n e
s era qu e p a s s a gère, je l ’es p ère !... A ye z con fia n
ce ! V ou s m e rem er cierez d ’a vo ir su vou s r e te n ir !
U n rica n em en t s a rd ón iq u e ja illit d e la g o r g e
du m oin e qu i jeta , vib r a n t :
— C 'es t u n a m a n t d és es p éré q u i vin t ici... C’es t
u n p è r e em p li de jo ie et d ’es p oir q u i en s ort !...
— U n p è r e ! rép éta lo p r ie u r d ’u n ton trou b lé,
cette fois ... Je n e com p ren d s p a s !... Q u e s ig n ifie ?
— C e la veu t d ir e qu e j ’a va is u n fils ... et q u e Je
l ’a i re tr ou vé !... L a is s ez- m oi p a rtir , M . le P r ie u r f.i
S en tez- vou s b ien qu e jters on n e n e s a u ra it em p ê
ch er u n p ère de r e jo in d r e s on e n fa n t?...
— M a lh eu reu x !... s 'a n im a le s u p érieu r... Je n e
vou s la is s er a i p o in t com m ettre cette a ction s a
c r ilè g e !...
— N u l n e m e retien d r a , vou s d is - je !... V in g tcin q a n s , je su is d em eu ré ici... p a rce q u e je n e
p en s a is p a s à m on fils ... qu e je n e le con n a is s a is
p a s !... A u jo u r d ’h u i, je b r a ver a is tou t, p lu tôt qu e
d ’être r e ta r d é !... A r r iè r e , M . le P r ie u r !... mou
fils m 'a tten d !..
— Il est fou !.. s ’ex cla m a l ’a u tr e p r es q u e feffr a yé.
L e m oin e vo u la it m a r ch e r vers la p orte.
L ’a b b é se p la ça d eva n t lu i, les b ra s éten d u s ..«
— V ou s n e p a s s erez p a s !... M oin e im p ie et ren eg a t, a ch evez vo tre œ u vre n éfa s te !... P o r te z la
m a in s u r le ch ef de vo tr e o rd r e !... O s ez- lc !...
F r è r e P a o lo recu la , b ou levers é...
M a is , au m êm e in s ta n t, la p o r te s 'o u vr it b ru s
q u em en t et, d er r ièr e le s u p érieu r, H e n r i a p p a ru t.
A u b ru it, le p r ie u r s e d étou rn a vers l ’a r r iv a n i
e t je ta u n e ex cla m a tion de stu ipeu r en a p erceva n t
u n h om m e vêtu d’un cos tu m e la ïq u e.
Il recu la , in terd it...
Au m êm e in s ta n t, d'u n b on d , fr ère P a o lo s ’éla n ç a fr a n ch it la p orte, d is p a r u t d a n s la nu it.
F u r ieu x , le p r ieu r jeta un c r i et r evin t su r
H en r i qu i l'a tten d it d a n s u n e a ttit’u de res p ectu eu
se, s ’in clin a a vec d éféren ce et p ron on ça , g r a ve :
— M. le P r ieu r ... je gu is le fils du fr è r e P a o lo 1
�ega
62
..............
...... ......... .
C royez- m oi !...
la is s ez- le .p a rtir !... A u s s i b ien
vou s n e s a u riez le reten ir
lon g tem p s
m a lg r é
lu i !...
P u is , a p rès u n a u tre s a lu t a u ssi ca lm e, et cou r
tois le jeu n e h om m e, tou rn a n t les ta lon 3, s’en
g o u ffr a da n s l'ob s cu rité, s’efforça n t de r a ttr a p er
son p ère.
Ils se r etr ou vèren t au b ou qu et de h êtres où ils
a r r ivè r e n t p res qu e en m êm e tem p s ...
— H en ri !... fit le com te a vec u e exp los ion de
joie... com m e j'a i eu peu r, m on fils !...
— V ite, m on P èr e ! V en ez !... Ten ez !..._ E n ten
dez- vou s. là - b a s ... ce b ru it ?... On a p p elle !... U n e
cloch e tin te !..:
— O u i !... L e p r ieu r qu i r é veille le cou ven t p ou r
la n cer les m oin es à m a p ou rs u ite !.. A h ! ils ne
m ’a u ron t pa s !... M e retr ou vera ien t- ils q u ’ils ne
me fer a ien t p a s r é in tég r er cette m a is on !...
G éra u d , in qu iet, ém u , s a is it la îria in du com te
et 1 e n tr a în a ver s le trou fie la h a ie... le g u id a n t à
tra vers les b rou s s a illes et l ’om b re...
E n fin ,, tou s d eu x a tte ig n ir en t l’en d roit où B ep p o
les a tten d a it.
A lor s , H en ri pen s a à son p a qu et...
— A li ! p ère I... D es vêtcm en 's la ïq u es qu e j ’a
va is a p p ortés p ou r v o u s !... T r o p ta rd , m a in te
n a n t !..* V ou s les r evêtirez p lu s ta r d !.. V ite !...
u ne vo itu r e est là !. . .
S u r la rou te, en effet, à q u elq u e d is ta n ce du
m u r de la Tr a p p e, u ne voitu r e ca u tion n a it.
A u m om en t où les trois h om m es y m on tèren t,
tou tes les cloch es d u clo îtr e se m ir en t à s on n er
ép erd u m en t, ta n d is qu e, là - b a s. d a n s Ira b â ti
m en ts n oirs , dos lu m ières cou ra ien t a ffolées ...
,
S u r le q u a i, la voitu r e s ’a rrêta .
— L a b a rqu e, B ep p o !... V ite !... fit H en ri...
— E lle es t ici, s ig n o r !.. Je l ’y a i ra n g ée m oim êm e. N u l n 'a pu la p ren d re da n s ces roch ers où
je l a va is ca ch ée !.. A h ! je s a va is b ien !... la v o i
ci !... E m b a rq u ez !...
— P è r e !... d on n ez- m ol la m a in !.. S a u tez !...
L e com te P a u l, revêtu des vêtem en ts q u 'il ava .it
pa ss és d a n s la voitu r e, b on d it les tem en t d a n s le
ca n ot où H en ri le s u ivit.
D éjà B ep p o, r a m a n t a vec a rd eu r, élo ig n a it
l'em b a rca tion de l a r ive a u tr ich ien n e et la la n
ça it en p lein la c, ver s la ter r e ita lien n e.
Q u elqu es m in u tes s’écou lèren t s ilen cieu s es ...
L e p ère et le fils r eg a rd a ien t d er r ièr e eu x la
ille de R iva ... les m on ta g n es , p lu s loin ...
L à - b a s éta it le con vi nt q u i d eva it être en ru
m eu r... où lec tra p p is tes , a tierr és , d eva ien t en core
ch erch er fr èr e P a o lo !...
L e com te b a is s a la tête, tris tem en t.
Au fon d de lu i, le cr oya n t s in cère qu ’il éta it, se
r e p en ta it de cette fu ite m a lg r é les ex h orta tion s
du n rieu r...
M a is , releva n t le fron t, il d is tin g u a les yeu x
de son fils fixés s u r lu i.
L e ca p ita in e, lu i a u s s i, ép r ou va it un m a la is e
p r ofon d , m a is il n e vo u la it rien en m on tr er à son
jère d on t il d e vin a it le d és a r roi et le » p en sées
mu tiles ...
L e s ilen ce r é g n a it s u r le la c ou , seu les les ra m es
de B ep n o fr a p p a n t l’oau su r u n ryth m e r ég u lier ,
s ou leva ien t de p etites gerb es d 'écu m e qu i ven a ien t
cla p oter d ou cem en t s u r les fia n cs du ca n ot.
—
A tten tion 1... A ccos te !... je ta H en ri q u i ve
n a it d 'a p e r cevo ir le r iva g e.
..
..
.
,
E t ta n d is qu e la b a rq u e s a p p liq u a it con tre la
b erge, le com te P a u l de C im iers s a u ta s u r te sol,
fa is a n t a in s i son p r em ier p a s ver s la lib erté...
vers le in on d e*.• ver s s a p a trie... a p rès vin g t- cin q
ans !...
.......
L e S a c r i f i c e su bl i m e
*=8®
V III
UN
REVENANT
H en ri en tra da n s la s a lle b a s s e de la ferm e.
L a m ère G a riol s’a va n ça ver s lu i, s a is ie.
— A h ! vou s, m on s ieu r G éra u d !... V ou s p ou vez
d ir e qu e M lle D en is e va être h eu reu s e de voua
vo ir !... Ce q u ’elle vou s a tten d im p a tiem m en t,
vr a i !...
L e ca p ita in e s ou rit.
— M oi a u ss i, m ère G a riol, il m e ta r d a it b ien d e
la r e vo ir !... Où es t- elle ?...
— E lle es t a llée se p rom en er p a r là , d a n s le
ve r g e r , a vec le p etit qu i vo u la it a lle r d eh ors , Je
ch éru b in !. . On com p r en a it qu e ce b ea u s oleil
l’a ttir a it !... A lors , la d em ois elle est s ortie il y a
qu elqu es m in u tes 1...
— B on ! je Ta .r etrou vera i b ien !...
E * l’o fficier , fra n ch is s a n t le s eu il, se d ir ig e a
ver s le verg er.
C om m e il con tou rn a it un p etit m u r de p ie r r e et
de b ou e qu i en tou ra it le clos, ÎT a p erçu t, en tre les
a rb res , à q u elq lie d is ta n ce de luti, u ne form e
b la n ch e qu i ca u s a it a r r êtée a vec u n h om m e vêtu
d e n oir.
— P a rb leu ! m u rm u ra
H en ri en s ou ria n t, c'é
ta it fa ta l. Ils se s on t ren con trés !... M a is se sontils recon n u s ? J'en d ou te !... H eu reu s em en t qu e m e
voici !...
E t, s a u ta n t les tem en t la m u rette, il m a r ch a
vers le cou ple.
E n a p p r och a n t, il vit l’h om m e in clin é ver s u n e
p etite voitu r e où u n en fa n t rem u a it a vec a g ita tio n
ses m en ottes p otelées .
M a is , au b ru it des p a s de G éra u d , D en is e
s 'é ta it d étou rn ée vers lu i et, le recon n a is s a n t, elle
je ta u n cr i jo yeu x et se p r écip ita vers lu i
— H en ri !... vou s '... vou s en fin !... O h ! q u e je
s u is h eu reu s e !.. m on D ieu !... com m e...
E lle s ’in 'e r r o m p it s ou d a in .
U n e p en s ée b ru s qu e ve n a it d e tr a ver s er son
es p rit.
E lle r e g a r d a it m a in ten a n t a ve c p a s s ion le vieu x
m on s ieu r qu i res ta it tou jou rs p en ch é s u r l ’en fa n t.
L a jeu n e filfe fit « A h 1 »... p o r ta la m a in à sa
p o itr in e h a leta n te... in ter r o g ea H en r i du r e g a r d
et, s ou d a in , cou ru t vers l'in con n u ...
D éjà G éra u d l'a v a it rejoin te.
— P èr e ! dit - il d ’u ne voix trou b lée p a r l ’ém oi
h eu reu x... voici V otre p etite n ièce D en is e d o S tP on s , la fille de vo tr e s œ u r !...
L e com te P a u l, s ou d a in em en t in terd it, en leva
son ch a p ea u et, fix a n t s u r D en is e d es yeux a t
ten d ris , lu i o u vr it les b ra s en d is a n t :
— C h ère p etite !... V en ez m ’em b ra s s er !... V otre
p a u vre m a m a n a va it p ou r m oi u ne ten d res s e qu e
je lu i ren d a is du tou te m on Am e !... E lle éta it si
d ou ce, s i b e lle , si a ffectu ou es !... C om m en t ne vou s
a i- je p a s d ovin ée plu s tôt !... V ou s lu i res s em b le!
ta n t !...
L a ieu n e fille, s u r la p o itr in e de s on on cle, ten
d a it le fron t à ses b a is ers et s em b la it tou te fr é
m is s a n te d ’ém otion .
—- Oh I m on on cle !... qu e je sruis h eu reu s e ! b a lb u tia - t- elle... C om m e j'a i p rié D ieu p o u r qu e vou s
p u is s iez nou s r e ve n ir !... E t com m e je va is vou s
a im er, m a in ten a n t qu e vou s vo ici !...
Tou ch é p a r ces p a roles d élica tes , le com te d o n
n a de n ou vea u x b a is ers à s a n ièce d o n t il g a r d a
u n e m a in en tre les s ien n es .
M a is , g r a ve , H en ri rep ren a it, d és ig n a n t 1e b a b y.
— P èr e... m on en fa n t Ii.. vo tr e p etit- fils !...
C dtte fois , a vec u n s u rs a u t BU bit, P a u l de C i
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
m iers lâ ch e la m a in de D en is e et s e cou rb e vers
la - toitu re
I l y s a is it l ’en fa n t, l ’en lève en tre ses b ra s , le
:ont.emp le a vec des yeu x p rofon d s , ch a rges d ’a¡notir et 1 em b ra s s e dou cem en t, lon gu em en t...
H en ri, tou t étrein t p a r u ne s en s a tion p u is s a n te
üt in effa b le, r e g a r d a it ce ta b lea u ...
M lle de S a irit- P on s , les yeu x h u m id es d e la r ■nes, s ou ria it a vec ivres s e, com p ren a n t ce qu e s i
gn ifia it la p rés en ce de ce't h om m e...
C ’éta it A r iette et H e n r i h eu reu x !...
E t la ch ère cr éa tu r e se réjou is s a it d é jà d u
b on h eu r des d eu x ètre3 q u ’elle a im a it.
— M a in ten a n t qu e je s a is tou t de cette la m en
ta b le h is toire, d écla re le com te à H en r i et D en is e,
il fa u t qu e j ’agùsse s a n s p lu s ta r d er !... N ’est- ce
pa s votre a vis , m es en fa n ts ?...
— O u i, p ère !... a p p r ou va H en ri.
— O u i, m on on cle ! fit M lle de S t- P on s .
— A in s i, j ’ir a i ce s oir- m êm e a u ch â tea u et
ver r a i mon fr è r e !... O h ! je p en s e q u ’il s era tou t
ra vi de m a rés u rrection !... M a is ... si son a ccu eil
n ’éta it p oin t ce q u ’ il d oit être... celu i qu e j ’a t
ten d e... peu im p or te - Je fe r a i d é jà ¡con n a ître à
O cta ve m a rés olu tion ...
,
L es trois p ers on n es s 'en treten a ien t d a n s le v e r
ger, m a rch a n t len tem en t en tre les p r u n ier s ch a r
gés d e fr u its et les p o ir ier s d on t les p oires ja u n is
sa ient.
D en is e p ou s s a it d eva n t elle la vo itu r e du b éb é.
A ce m om en t, la vo ix de la m è r e G a r io l s e fit
en ten d re, de la ferm e.
*
— M . G éra u d !... M lle D en is e !... à ta b le. L e
d éjeu n er es t p r êt !...
— A llo n s ! fit le com te P a u l... je c r o is q u e cette
b on n e m ère G a r io l v a a vo ir u n in vité s u r leq u el
elle n e com p ta it cer ta in em en t p oin t !...
Tou s se m iren t à r ir e en p en s a n t à la s tu p eu r
de la v ie ille ferm ièrfc, tou t à l ’h eu re.
E n effet, ils a r r ivè r e n t d eva n t la p orte et P a u l
fte Ci u ers p én étra le p r em ier d a n s là s a lle.
L a m ère G a rio l qu i m etta it u n p la t s u r la ta
ble, leva la tête et, à la. vu e de cet h om m e q u ’elle
n 'a tten d a it p oin t, qu ’elle cr o ya it n e p a s co n n a î
tre, elle o u vr it d o g r a n d s ye iix éton n es .
H en ri, cep en d a n t, a p p a ra is s a it, p ron on ça n t :
— M ère G a riol ! .. voici u n m on s ieu r qu e vou s
a va z b ien con n u , ja d is , et q u i’es t ven u vou s d ir e
u n p etit b on jou r !...
H éb étée, la v ie ille fem m e h och a la tête en d i
sant :
— J 'a i b ien peu de m ém oire, à cette h eu re, b ien
rû r - ... M a is je s u is cep en d a n t'cer ta in e de n ’a vo ir
ïa m a is vu ce m on s ieu r !...
P o u r ta n t,
elle co n s id ér a it a tten tivem en t co
g ra n d ' corp ^ m in c e et élég a n t... co vis a g e a u x
tra its rég u liers ... n ob les ... in tellig en ts ...
E lle rem a r q u a it l’écla t s om b re du ^ rega rd , u n
peu tris te et a ra ve, le rotrou s s is d ou lou reu x de
,n lèvr e m a lg r é la b ou ch e s p ir itu e lle et b on n e.
L a m o u s ta c h e res tée cln lro, la ch evolu re à p ein e
g r is on n a n te, le tein t p a 'e et h â lé, tou t cela lu i
s em b la it com p lètem en t in con n u .
L e com te la is s a it h} m ère G a rio l l'ex a m in er .
P u is , d ’u ne vo ix a ffectu eu s e, il p r on on ça :
— A in s i, m a b on n e E lod ie, tu no n ie recon n a is
p o in t! M oi, vois - tu , jo te retr ou ve telle q u 'a u tm
fois , m a lg r é vin g t- cin q a n s . Je n ’a i q u 'à r e g a r
d er d a n s m on s ou ven ir j ou r évoq u er ton vis a g e
do ja d is et le com p a r er a vec celu i d e m a in ten a n t *
U n c r i ja illit de la g o r g e de la v ie ille fem m e.
U n trem b lem en t la s a is it.
E lle recu le, titu b a n te, a tta ch a n t q u a n d m êm e
ses p etits yeu x vifs s u r le vis a g e d e P a u l d e C i
m iers .
S es lèvr es frém is s en t, ses m a in s se ten d en t ver s
63 <=5*
le com te, et elle b a lb u tie, tord u e p a r la s tu p éfa c
tion , le b on h eu r, l'ém oi :
— Jésu s ! M a r ie ! L u i ! P a u l ! m on p etit P a u l !
A h ! m a is je d evien s fo lle ou b ien es t- ce lu i qu e
je vois là , d eva n t m o i ?
— N on , m a m a n G a riol ! C ’est b ien P a u l !
L e com te s ’es t p r écip ité ver s la fer m ièr e
et
l'em b ra s s e a ffectu eu s em en t, lu i ria n t, tou t em p li
d ’u ne jo ie à v o ir l ’éb a h is s em en t et la b éa titu d e de
la p a u vr e fem m e.
— E s t- il D ieu p os s ib le ! s ou ffie- t- oîle, en core,
ch a virée. L e com te P a u l ! A h ! com m e j ’ a i p rié
p ou r lu i, n ioi qu i le c r o ya is m ort ! H é ! je le re
con n a is b ien , m a in ten a n t ! Où a va is - je l ’es p rit
qu e je n e l ’a i p oin t recon n u tou t de s u ite !
— A llon s , m a b on n e E lod ie, ca lm ez- vou s ! Je
n ’éta is p oin t m ort et ce n ’est p a s un reven a n t qu i
vou s a p p a r a ît ! Je vou s ra co n ter a i cela plu s ta rd 1!
P o u r l’in s ta n t, n ou s m ou ron s de fa im , H en r i et
m oi ! V ite ! à' ta b le ! M ettez- m oi a u p rès de vou s,
m ère G a rio l !
E t la b on n e vie ille , s ecou ée d 'u n b ou le vers em en t
qu ’elle n ’a r r iv a it p a s à s u rm on ter, r ia it, p a r la it,
s 'a ctiva it, n e p ou va n t se d écid er à q u itter le com te
des yeu x.
— A in s i je vou s q u itte là , m on p ère. Je pen se,
en effet, q u ’il va u t m ieu x qu e js n o - vou s a ccom
p a g n e p oin t ch ez le com te O cta ve. Je vou s a tten
d r a i ici.
— S oit ! Tu as p eu t- être ra is on . P o u r la p re
m ière en trevu e, il va u t m ieu x qu e ton on cle et
m oi s oyon s seu ls. A tou t à l’h eu re, a lors !
P a u l de C im iers , d e la m a in , je ta un a d ieu à
son fils , ta n d is q u ’il s e d ir ig e a it les tem en t vers
la fa ça d e du ch â tea u .
H en ri, res té d a n s u n coin de l’a ven u e, re g a r d a
la s ilh ou ette fin e et s velte de son p ère d is p a r a îtr e
en tre les g r a n d s a rb res , p u is pou s s a u n s ou p ir.
U n e tra n s e le p oig n a it.
Q u ’a lla it être l’en tretien des d eu x fr è r e s ?
C on n a is s a n t le ca ra ctèr e de^potiq-.ie et violen t
du com te O cta ve, l ’o ffic ie r a va it !ieu *d o tou t cr a in
dre.
P réoccu p é, il a lla it m a ch in a lem en t à tra ver s
les a llées du ja r d in , d és ert à cette h eu re de l’après m id i.
Il rep en s a it à ce vo ya g e d 'A u trich e en F ra n ce.
C e retou r, qu e de jo ies il lu i a va it p rocu rées l
Q u el ra vis s em en t, p ou r lu i, rie se s en tir a u x cô
tés de son p ère ! d ’un père q u ’ il éta it aJ!ô con qu é
r ir , q u ’il a v a it a r r a c h é à u n e T r a p p e im p la ca
b le !
E t q u el ém erveillem en t p ou r lu i, a u ssi, de v o ir
le com te P a u l de C im iers s o r tir du fr èr e P a o lo l
d ’a s s is ter à cette r évéla tion d 'u n a u tre h om m e,
d ’ u ne a u tre p er s on n a lité !
C ’a v a it é té d es d é c o u ve r te s p r es q u e q u o tid ie a
nés.
C om m e l’a n cien g r a n d s eig n eu r a va it su con
s er ver les q u a lités d e s a ra ce, de s a n a is s a n co !
Q u el ta ct, q u elle m es u re, q u elle d élica tes s e en
tou tes ch oses, q u elle cou rtois ie élég a n te et a is ée
P o u r les m oin d res d éta ils , de toilette, d 'a ju s te
m en t, le com te m o n tr a it u n g oû t s û r, ra r e, in fa il
lib le.
H en ri en éta it in terd it, a d m ir a tif.
P a u l de C im iers s e d écela it a u ssi un ca u s eu r
ch a rm a n t, u n es p rit cu ltivé, u n b r illa n t com p a
gn on a u x m a n ières s éd u is a n tes , a u x
pen s ées
élevées , a u la n g a g e châLié et d ’u ne p u reté in ou ïo.
E t cet h om m e, d u ra n t vin g t- cin q ans , a va it
vécu la vie clo îtr ée d ’u n tra p p is te ! 11 a v a it ét<
g a r d ie n d es b es tia u x d ’u n cou ven t !
H en r i c r o y a it rêver, p a rfois , en con s id éra n t son
p ère et se d em a n d a it s’il n ’a va it p a s im a g in é tou t
cela I
�64
U n e fier té lu i v e n a it qu e cet h om m e fû t s on
p ère.
E t il s en ta it, ég a lem en t, le com te l'en velo p p er
d 'u n e ten d res s e ch a qu e jo u r p lu s ex p a n s ive, plu s
fo r te, p lu s p a lp a b le.
L u i- m êm e en tou ra it P a u l d e C im iers d ’u n e a f
fection d éb ord a n te d e g r a titu d e, de p réven a n ces ,
de m a n ifes ta tion s 6in cères d e l'éla n d e s on cœ u r
filia l.
E t il g o û ta it u n b on h eu r im m en s e à s e d ir e q u 'il
n ’éta it plu s seu l d a n s la vie, q u ’il a va it recou vré
u n e des deu x ten d res s es q u i lu i a va ie n t s i lo n g
tem p s et s i cr u ellem en t m a n qu é.
Tou t le vo ya g e s’effectu a a in s i, a g r é a b le et
d élicieu x p ou r ces d eu x êtres s i p roch es et s i lo in
ta in s , si p a r e ils et s i d ivers .
U s a va ien t a p p ris à se con n a ître, à s ’ a p p r écier
et éta ien t o rg u eille u x d e s e tr o u ver tou s d eu x s i
d ig n es l’u n de l ’a u tre.
L e com te, s u rtou t, a va it s ou ven t les yeu x h u
m id es en r e tr ou va n t ch ez s on fils des ges tes , des
m a n ières , des ex p res s ion s de B orth e d e Loves .
E t, d a n s les s en tim en ts du jeu n e h om m e, il r e
con n a is s a it a vec ém otion la g r â ce exqu is e, la d é
lica tes s e in fin ie de la m orte ta n t ch érie.
A lo r s il p r e n a it la m a in d e s on fils et fix a it s u r
lu i, lon gu em en t, s a n s p a r le r , des re g a r d s a rd en ts .
H en r i rep en s a it à tou t cela d a n s les a llées du
ja r d in du ch â tea u , et il p u is a it un b a u m e, u n r é
co n fo r t d a n s cette s eu le id ée :
— M on p èr e est là !,.* J’a i retr ou vé m on p èr e !...
L e S a c r i f i c e su bl i m e
I
L e com te P a u l en tra d a n s le ves tib u le..
U n va le t a p p a ru t.
— M . O cta ve d e C im iers es t- il vis ib le ?
— Q u i d ois - je a n n on cer, s ’il vou e p la ît ?
P a u l h és ita .
P u is , s ou d a in , il p r on on ça :
— M . P a u l G éra u d !
k a d om es tiqu e s ’in c lin a et, a p rès a vo ir fa it en
tr e r le com te d a n s u n s a lon du rez- d e- ch a u s s ée,
a lla fa ir e p a r t à s on m a îtr e de la vis ite im p r é
vu e.
O cta ve de C im iers , a u p rès d e s a fem m e, p a r
c o u r a it u n e revu e de ch a ss e.
L ors q u e le va le t lu i eu t d éclin é le n om du vifeiteu r, il 6c tou r n a ve r s la com tes s e et s ’ex cla
ma :
— P a u l G éra u d !... C on n a is s ez- vou s fcela, ch ère
a m ie ?
L a d ou ce cr éa tu r e r é fléch it u n m om en t p u is
d it :
— N e s era it- ce p o in t u n p a ren t du lieu ten a n t
G éra u d qu e nou e a von s reçu ici q u elqu es fois ?
— A h ! vou s d evez a vo ir ra is on !... M a is qu e
d ia b le m e veu t ce m on s ieu r !... E n fin !... C ’es t
b on , L u c ! J 'y va is !...
L e d om es tiq u e se retira .
L e com te O cta ve fer m a à r e g r e t s on liv r e e t se
le va , b ou g on n a n t :
— Q u a tre h eu res - ... On n ’ a p a s id éo d o fa ir e
d es vis ites à cette h eu re- ci, en p lein été !...
M u ette, M m e de C im iers p a r a is s a it s’a b s orb er
d a n s 6 0 U o u vr a g e de b rod erie«
A lor s , en h a u s s a n t les ép a u les , le com te ee d i
r ig e a ver s le s a lon où P a u l a tten d a it.
IX
l
DEUX FRÈRES
A l ’en trée d u com te O cta ve, le vis ite u r s e lè ve
et s ’ in clin e a vec cou rtois ie.
O cta ve, de son C ôté, s a lu e en o b s er va n t r a p id e
m en t l ’in con n u et s ’a vou e q u ’il a b on a ir et p a
r a ît u n vér ita b le h om m e d u m on d e.
D és ig n a n t u n s ièg e, il p ron on ce :
— V eu illez vou s a s s eoir, M . G éra u d ... E t m e
d ir e a u s s i, à q u el m o tif je d ois l ’h on n eu r d e vo tr e
vis ite ?...
P a u l s ’in s ta lle e t com m en ce, r e g a r d a n t fix e
m en t le ch â tela in .
— M on s ieu r, je s u is le p èr e d u ca p ita in e G é
ra u d ...
— P a r d o n ! fa it l ’a u tre en s ou ria n t... d u lie u
ten a n t H en r i G éra u d ... je crois ?
— J e d is b ien « ca p ita in e », rep ren d P a u l...
M on fils éva'cu é du M a roc p ou r b les s u res g r a ve s ,
vie n t d 'êtr e p rom u ca p ita in e et fa it ch e va lie r des
la L é g io n d 'IIo n n eu r !
— E n ce cas, m on s ieu r, je vou s p rés en te mess,
vive s félicita tion s !... Je vou s p rie é g a le m e n t d ’a
d res s er tou s m es com p lim en ts a u c a p ita in e G é
r a u d !...
M a is P a u l, a p rès u n rem erciem en t, d écla r e :
j
— C e n ’es t certes p oin t p ou r vou s a n n o n ceii
cette n ou velle, m on s ieu r, qu e je s u is ven u ici î
U n a u tre m o b ile m ’y a ttir e !... Je d ois vou s
a vo u e r q u e M lle A r iette de C im iers a fa it s u r
m on fils u n e vive im p res s ion . M on fils m ’a a vou é
l ’a m o u r q u ’il ép r ou ve p ou r M lle de C im iers d o n t
j ’a i l ’h on n eu r de vou s d em a n d er la m a in a u jo u r
d ’h u i, p ou r le ca p ita in e H en r i G éra u d .
L e com te O cta ve, in te r d it d e ce>3 p a r o les q u 'il
éta it fo r t élo ig n é de p r évoir, a u n lé g e r h a u t- lecorp s et d em eu re m u et de s tu p éfa ction .
L 'a u tr e , s ilen cieu x , m a in ten a n t, s em b le ex a m i
n er le ch â tela in a vec a tten tion .
M a is , à la vér ité, il ch erch a it s u r le vis a g e d u r
et fr o id de s on fr è r e les tr a its a n cien s ... ceu x du
jeu n e h oin m e q u 'il a v a if C onnu , a im é...
11 les retr ou va it, m a is tellem en t ch a n g és !...
A u lieu de l ’exp res s ion ju vén ile, en th ou s ia s te,
fr a n ch e d ’a u trefois , P a u l v o it à p rés en t u n m a s
qu e de com m a n d e... u n e tein te d e s éch eres s e
ép a n d u e s u r cette fa ce ferm ée, ru d e, loin ta in e...
O n d evin e cet êtro r o id i d 'o r g u e il, h a u ta in , dis- ,
ta n t... com p a s s é...
E t P a u l s 'a ffecte de d éc o u vr ir s on fr è r e a in s i
m éta m orp h os é.
•
M a is il p rêta a tten tion a u x p h ra s es d u comt& i
gu i rép on d , la vo ix g la c ia lo :
— J'a vou e, m on s ieu r, qu e je n e s ou p çon n a is
p oin t le « s en tim en ts du ca p ita in e G éra u d p ou rj
m a fille !../ J e n o crois p a s , d 'a illeu r s , qu e M il«/
d o C im ier s a it p u les en cou r a g er , si elle les slî
con n u s !...
|
— P a r d o n ! in terrom p t P a u l, M lle de C im ie r n
con n a ît l'a m o u r d e m on fils e t a p p rou ve la d é
m a rch e qu e je fa is a u p rès de vou s a ctu ellem en t !
U n e r ou g eu r su b ite en fla m m a les p om m ette«
d ’O cta ve, ca r l'a s s ertion de son in terlo cu teu r ve
n a it de b les s er en lu i cette va n ité n o b ilia ir e, cet
a m ou r- p r op r e d e ca s te, exa géré.
E n ce ca s, d écla ra - t- il. m on s ieu r !... je b lâ m e
fo r t M lle do C im iers do s a con d u ite !... E llo n ign or a it p oin t qu e je la d es tin e a u m a r q u is d o la H ê
tr a ie I...
A co n om . P a u l tres s a ille.
I l p ron on ce p ou rta n t, a vec ca lm e :
— A in s i m on s ieu r, vou s re^ ou a eci^ m a , deman- .,,
4a 1
�*3 °
L e S a c r i f i c e su bl i m e
— A vec tou s m es r eg rets , ou i, m on s ieu r !...
— V ou s a lle r d és oler, p erm ettez- m oi de vou s le
d ire, m on s ieu r, le cœ u r d o d eu x jeu n es g en s qu i
s’a im en t !..
L e com te O cta ve eu t u n m ou vem en t d ’h u m eu r.
— D ieu m erci ! s ’ excla m à - t- il, je n ’ a i p oin t à
ten ir com p te des ca p rices d 'u n e p etite fille !...
Il s em b la qu e le vis iteu r se compJû t à ex citer
le ch â tela in ... à le pou siser à b ou t, c a r il d it en
core :
— P o u r ta n t, si j ’en crois la ru m eu r p u b liqu e,
M lle de C im iers se refu s e à d even ir m a rq u is e de
la H êtr a ie. E t elle m on tr e u n e te lle rés is ta n ce
q u ’il es t d iffic ile de ta x e r de ca p r ice u n e jeu n e
p ers on n e qu i m a n ifes te a u ta n t d 'én er g ie !...
O cta ve se d res s a s ou d a in .
— M ons ieu r- ! rép liq u a - t- il, la vo ix frém is s a n te
d ’ir r ita tio n , je trou ve vos p rop os d ép la cés !...
M a te, p u is qu e vou s p a ra is s ez in s is ter, m a lg r é la
rép on s e qu e je vou s a i fa ite, s a ch ez qu e M lle de
C im iers n ’ép ou s era ja m a is u n h om m e q u i n e s e
r a it p oin t d e s on r a n g !...
•L'a u tre n e s ou rcilla p oin t.
A u con tr a ir e, com m e h eu reu x d 'e n ten d r e ces
m ots il eu t u n s ou rire iron iq u e... p u is m u r m u ra :
— Le
ca p ita in e G éra u d , d écor é à vin g t- a ix
a n s , se p la ce, de lu i- m êm e, p a r s a va leu r et son
m érite, a u x r a n g s les p lu s élevés !...
D éd a ig n eu x , le com te O cta ve je ta :
— P o in t p ou r u n e C im iers , m on s ieu r !... D a n s
n otre ia m ille , les a ction s d ’ écla t a b on d en t !... D ès
1248, u n b a ron de C im iers - H a u te- R och e q u i a c
com p a g n a it le roi L ou is IX , en T er r e- S a in te, se
d is tin g u a it au s ièg e de M a n s ou ra h , où il m ou ru t
a u x côtés d e R o b er t d ’A r to is ... I l y eu t u n C i
m iers à C récy, com m e il y en a va it eu u n à B ou vin es !...
— Je 6a is ! cou p a P a u l... U n C im iers , a u s s i, fu t
p en d u p ou r tra h is on sou s L o u is X I. H a v a it em
b ra s s é le p a r ti d u T ém ér a ir e !... fcon tre s on R o i,
con tre la F r a n c e !...
O cta ve r ic a n a m ép ris a n t :
— C ’éta it d e la p o litiq u e !... L es p lu s g r a n d s
s eign eu rs , les p r in ces d u s a n g, m êm e, g u e r
r o ya ien t s ou ven t con tre le R o i !... M a is , p u is qu e
vou s con n a is s ez si b ien l ’h is toir e des C im iers , s a
vez- vou s ce qu e fit O cta ve, b a ron de C im iers
et d e S t- Th ècle, à Ja jo u r n é e de F orn ou e ?...
— Il a id a C h a rles V I I I à s e fr a y e r u n p a s s a ge
et reçu t s oixa n te- d ix- s ep t b les s u res , tou tes fo r t
g r ièves com m e le d it u n ch ron iq u eu r du tem p s...
je s a is !.. . Je s a is a u s s i, qu e, s ou s F r a n ç o is I w,
un C im iers a cco m p a g n a le con n éta b le de B ou r
b on (ja n s s a tr a îtr is e à s a p a tr ie !...
O cta ve s e r r a les p oin g s , g r o n d a :
— C im iers ôta it va s s a l d u con n éta b le !... I l d e
va it s u ivr e s on s u zera in !...
—
E t s ou s H en r i 111?... U n C im iers s er t le
du c de G u is® !... L es C im iers éta ien t d even u s
va s s a u x de la m a is on de L o r r a in e ?...
— N on !...
r é p o n d it 1 a u tre
avete cou rrou x...
m a is les C im iers éta ien t, a va n t tou t, a u s e r vic e
d e D ieu et d e ta re lig io n ca th o liq u e !... A d h ém a r
d o C im iers fu t ca rd in a l et a lla p é r ir m is ér a b le
m en t d a n s lo L e v a n t.... S on fr è r e , com b a ttit
H en ri IV a vec u n e o p in iâ tr e té m é r ito ir e !...
— H en r i IV éta it cep en d a n th in B ou rb on ! r a illa
P a u l... Il es t vr a i qu e Lou isfc d o C im iers , p ius
lo ya le va s s a le, d evin t la m a îtres s e d u R o i, p lu s
ta rd !...
— M o n s ie u r !...
„
. ...
— A n toLn ette- R en êe de C im iers , s a p etite- m èce,
d em ois elle d 'h on n eu r de M a d a m e, a im a L o u is
X IV ... Is a b elle d e C imierB , s a petite- flJle, s e donn a à L ou is X V . E t jo 11c p a rle pa»3 d u com te Ro*
g e r qu i fu t si lié a vec le ch eva lier do L o r r a in e ,
le m ig n o n !... n i d e R ob er t qu i fu t m é lé a u p rocès
d e la V ois in , l’em p ois on n eu s e, in. île C h a rles - .V ic
5.
— L e S ac ri f i c e scbum e .
Ga
<=*»
tor , q u i p o u r vo ya it a u x a m ou rs d u B ien - A im é
a vec R ich elieu et L eb el !...
— M on s ieu r !.. V ou s m ’in s u ltez ! c la m a O cta ve,
cr a m ois i de r a g e, tou t fris s on n a n t, t e « ye u x d i
la tés ...
P a u l s ou rit :
N on , m on s ieu r !... Je veu x s eu lem en t vou s
m o n tr er qu ’il n ’v a n u llem en t lieu d ’être s i fier
d e s a fa m ille e t de s on n om !... C h ez tou s , n ob les
ou rotu riers , on retrou ve, d a n s les a s cen d a n tes ,
des filles , des crim in els , des voleu rs , d es r en é
g a ts ou des tr a îtr e s !... M a is les rotu rier s , eu x,
l'ig n o r e n t, le p lu s s ou ven t ! E t cela va u t m ieu x !...
V ou s , m on s ieu r, vo tr e g é n é a lo g ie le cr ie s u r les
to its !...
In d ig n é, p â le de fu reu r, O cta ve de C im iers s 'a
va n ça d ’u n p a s et fit, d 'u n e vo ix s iffla n te :
— A h ! ça ! m on s ieu r... E tes - vo'a s ven u ch ez
m oi p ou r rn’in s u lter ?... o u tr a g er m es a ïeu x ?
— P a s le m oin s du m on d e ! r é p a r tit P a u l tr a n
q u illem en t. S u rtou t qu e, ce fa is a n t, ce s on t les
m ien s qu e j ’o u tr a g e r a is a u s s i !...
L 'a u tr e , in terd it, n e com p r en a n t pa s , b a lb u tie :
— V os a ïeu x ?... Q u e s ig n ifie ?
A lor s , P a u l de C im iers , à s on tou r , s 'a va n ce
ver s le ch â tela in ... se ca m p e d eva n t lu i, et, u n
s o u r ir e r a ille u r s u r les lèvres , p ron on ce :
— C e la «s ign ifie, m on ch er O cta ve, q u e j 'a i vo u
lu m e r e n d r e com p te d e tes s en tim en ts ... d e tes
pen s ées !... O n m ’ a va it b ien p a r lé d e tes id ées
ré tr og r a d es ... m a is j ’h és ita is à t’en c r o ir e c a
p a b le !...
A h u r i d 'u n tel la n g a g e , du tu toiem en t s ou d a in
d e fcet in con n u , O cta ve, p en s a n t a vo ir a ffa ir e à
u n fou , p a r u t p r êt à a p p u yer s u r u n tim b re...
P a u l lu i a rrêta , le brais, d it en r ia n t :
— N on !... R a s s u re- toi, O cta ve !... .Te jo u is do
tou te m a ra is on !... V o yo n s !... R e g a r d e - m o i !...
N e p eu x- tu vr a im e n t m e r e con n a îtr e ?... C h erch e
b ien !... C h erch e loin d a n s le pajrsé !...
M a in ten a n t, le ch â tela in , h êtm é, d«ÿrde s e 3 r e
g a r d s effa r és s u r le vis iteu r ...
A in s i, cet h om m e le con n a ît ?...
Q u elqu e a m i de jeu n es s e, s a n s d ou te !... C ela
ex p liq u er a it le tu toiem en t a n orm a l...
E n va in . O cta ve fo u ille- t- il a u p lu s p r o fo n d d e
s es s ou ven irs ...
I l d écla re, b ou levers é :
— A p a r t le ca p ita in e G éra u d , q u e vou s m ’a vez
d it être vo tr e fils , je n ’a i ja m a is , je cr ois , con n u
p ers on n e de ce n om !...
— V r a im e n t ?... A lor s , ch erch e p a r m i d es gens
p ou r q u i P a u l G éra u d n e s er a ien t qu e d es p ré
n om s !...
— P a u l G éra u d !... des p rén om s !... rép éta O c
ta ve, a b a s ou rd i de p lu s en p lu s ...
— P r écis on s ! fa it P a u l a vec le m êm e s ou rire
iron iq u e... N ’as- tu p a s con n u , il y a vin g t- cin q
a n s , \in cer ta in P a u l- G éra u d - M a r ie- G u y ?...
O cta ve tr es s a illit violem m en t...
C es p rén om s qu e cet é tr a n g e r én u m ère, ce s on t
ceu x de son fr èr e a în é !... du com te P a u l d o C i
m iers , m o r t il y a vin g t- cin q a n s !... E t c'es t cette
m êm e ép oqu e à la q u e lle cet h om m e fa it a llu s ion .
L e ch â tela in es t in ten s ém en t trou b lé.
M a is il n e p ron on ce p a s u n son, a tta clia n t sos
p r u n elles a g r a n d ie s s u r le vis a g e d e cet in lcannu
m ys térieu x ...
E n fin , l ’a u tre se d écid e.
— A h ! O cta ve !... J’a i d on c b ien ch a n g é p ou r
q u e tu n e recon n a is s es p lu s ton fr è r e !...
O cta ve recu le a vec u ne ex cla m a tion cio s tu p eu r
et d ’effroi...
— M on fr è r e !... A h !... vou s êtas fou !...
— O u i ! m u r m u re p a is ib lem en t le vis iteu r ... ton
fr è r e qu e tu a s cru m ort... p a rce q u ’il a v a it vo u lu
lo la is s er cr oir e à tou s 1... Ton fr èr e q u i r e vie n t
a p rès ta n t d ’a n n ées , paj- ce q u ’u n e tâ ch e im p ô-
�GG
c - -- - -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- —
- -- -- -- -- -- -- -- -- -- - -- -- -- -- -- -- -- - ■ ;
rieu s e, u n m o tif ex trêm em en t g r a ve l'o n t fo r cé à
q u itte r la T r a p p e A u tr ich ien n e où i l s 'é ta it en
fe r m é !...
O cta ve h a lè te d ’ém oi, d 'a h u ris s em en t.,.
— E h b ien ! rep ren d P a u l, ne m e recon n a is - tu
p oin t, m a in ten a n t en core ?... T e fa u t- il d ’a u tres
p reu ves m a tér ielles ?... C e qu e je vien s d e te d ir e
n e te s u ffit- il p oin t p ou r r a p p e le r tes s ou ven irs ?
r e tr o u ve r m es tr a its d e ja d is s o u « ceu x d 'a u
jo u r d 'h u i ?...
O u i ! O cta ve com m en ce à r e m a r q u er la. res s em
b la n ce in d én ia b le en tre l'h om m e d ’a u jo u r d ’h u i
e t le fr èr e q u 'il q u itta vin g t- cin q a n s plu s tôt !...
E t, à m es u re q u ’ il s e con va in c qu e ce reve
n a n t n ’esl point, u n im p os teu r, u n trou b le véh é
m en t l’a g ite in con s ciem m en t...
C ette rés u rrection si in a tten d u e v a ca u s er ta n t
d e ca ta s trop h es !... a m en er ta n t d ’en n u is !...
M a lg r é lu i, c’est, à ces pen s ées qu e, d a n s s on
d és a r roi, ison es p rit s ’a rrête...
Il s ou ffle :
— N on !... ce n ’es t p a s p os s ib le !... M on fr è r e es t
m ort !... J ’en a i a cqu is les p r e u ve s !...
R ia n t, P a u l s 'ex cla m e :
— A s - tu fa it, p a r h a s a rd , ra m en er d ’Ita lie le
corp s et l ’as- tu in h u m é d a n s ie ca vea u de n otre
fa m ille ? E n ce ca s , je s er a is cu rieu x de v o ir co
s os ie !.. Jo v a is d em a n d er u n p er m is d ’ex h u m a
tion !...
L ’a u tre fris s on n e d eva n t la vo ix ra illeu s e.
A p rés en t, il ne d ou te p lu s !...
B a n s le ton de cet in con n u , il recon n a ît le tim
b re de son fr ère P a u l... retrou ve dos m a n ières ...
d es gestes-... de? a ttitu d es ... des ex p res s ion s de
p h vs io n o m ie... d ’au t r e fo is ...
i l d it en core, fr oid em en t :
— .Te p ou rra is e x ig e r des p reu ves p lu s fo r m e l
les q u ’u n e s im p le d écla r a tio n ver b a le, p ou rta n t !
— C ertes !... C e s er a it ju s te et p ru d en t !... très
lé g itim e , a u ss i ! C om m e cela n e s a u r a it m 'em b a r
ra s s er, vo ici, m on ch er O cta ve, ton s les d ocu
m en ts qu e je p u is fo u r n ir et qu i attestent, ir r écu s a b lem en t m on id en tité !... R eg a rd e- les , je te
p r ie !
I) n. tir é de s a p och e u n p o r tefe u ille et en
exh ib e des p a p ier s o fficiels d on t on d is tin g u e,
q u a n d il les d ép loie, les ca ch ets , les s ig n a tu res ...
O cta ve, tou t rem u é, com p r en d ce qu o son a tti
tu d e a d ’a n orm a l... d ’e x tr a o r d in a ir e... d ’o d io jx ,
p res m io et se force à m a r ch e r ver s P a u l, les b ra s
ou verts .
— A h ! m on a m i !... m u rm u re- t- il, la vo ix a l
térée... -Te su is tollem on t «'.u p éflé ciue je n e sata
plu s où j ’en su is !... P ord on n o- tn ol d ’a v o ir d ou
té ! .. J 'a i ta n t p ôti de Ja vie, vois - tu , qu o j'h é
s ite il c r o ir e a u x b on h eu rs qu ’elle m \ a m èn e !... E t
Ion retou r in op in é, 1a rés u rrection , p u is - je d ire,
est. u n tel b on h eu r p ou r m ol !...
I h s ’em b ra s s en t, tou s les dou x.
P a u l y m et u n e réelle û lïn ctlon ... u n e ex p a n
s ion s in cère... ca r cet h om m e qu i est là lu i r a p
p elle tou t s on pa s s é, non en fa n ce, S a jou n es s e !...
( . ’en est le s eu l tém oin , p res qu e !...
Q u a ir. à O cta ve, ¡1 «'e ffo r c é «’■ m o n tr e r u n e ten
d res s e q u i n 'es ' point, dnnn son cœ u r et u n em
p res s em en t qu e 'o n être ren ie...
A p r ès cette effu s ion , peu p r olo n g ée d 'm lleu rs ,
O cta ve, p ou r ro m p r e ce tôte- à - tôto q u i iu l pès e,
'
m a in ten a n t, d écla r e :
— Je va is a p p e l e r L u cileJ ... mn fe m m e !... Tu
n e là co iin a r i p oin t !... C om m e elle v a être S u r
p ris e cl ra vie. J'a i a u s s i u n ills , G e o r g e * ... et u n o
illlo, A r le t‘ 0 ... M m s , elle, tu la to n n a is , p a r a ît- il?
lit. sa ra n cu n e s em b le lu i r e ve n ir tou t d 'u n cou p
en rep en s a n t à A s lettc... cul ca p ita in e G éra u d ..,
à la d ém a rch e s u rp ren a n te ten tée, non a va n t, p a r
celu i qu i :se d is a it le p ère d 'H e n r i G éra u d ...
M ni> P a u l J 'a rrête d ’u n g es te v if de la m oin :
u l - ij—
l j
i
j 6
S a c r i f i c e su M i m e
—
N o n !. . . p a s tout, de s u ite !...
N ou s a von s en core à ca u s er en s em b le
im p orta n tes !
E t P a u l d evin e qu e l ’en tretien q u i
s er a ora g eu x et fe r tile en con s équ en ces
b les ...
^
A tten d s !...
de ch os es
s ’a n n on ce
d és a g r éa
X
l ' a v f ,u
d ’un
pè r e
— A s s ied s - toi, P a u l ! m u rm u re O cta ve... A h !
p ou rq u oi d ia b ie ! te p r és en ter à m oi a vec ta n t de
m a n ig a n ces ! P o u r q u o i a vo ir r eta r d é a u ta n t m a
jo ie de te r e vo ir , d o te r e tr ou ve r viva n t?... E t
qu 'es t- ce qu e cette h is toir e du ca p ita in e G Srau d ?
— Tu vien s de toi- m êm e, m on ch er O cta ve, où
j ’en vou la is ve n ir a vec toi !... S i je s u is ven u ici
sou s le n om de P a u l G érau d', c ’es t q u e je vou la is ,
com m e je te l'a i a vou é d’a illeu rs , s a vo ir la. vér ité
à ton s u jet. O n te rep rés en te p a rtou t à m oi com
m e u n es p r it rétrogra d e..', u n h om m e en tich é de
sa n ob les s e et d e s a ra ce, u n cœ u r d eva n t lequ el
tou s les a u tres s en tim en ts s on t s a crifiés à l ’o r
g u eil de ca s te !... a u n om !...
A la fo is h u m ilié, ir r ité et éton n é do cet exord e,
O cta ve d écla r e p res qu e b r u ta lem en t :
— M on ch er P a u l... ch a cu n ses id ées en cela
com m e en p olitiq u e et en r e lig io n !... T r o u ve b on,
jo lo p rio q u e jo con s erve les m ien n es , q u i s on t
en ra p p ort a vec m on r a n g s ocia l... et lib r e à to i,
i-i cela te ch n n te, de d on n er d a n s le s ocia lis m e et
les
idir- s n ou velles
rép a n d u es p a r d es cr o
qu a n ts !..
S a tis fa it de s a rip liq u o , 11 a tten d les p a roles
d e s on fr ère.
C e d er n ier, u n lé g e r s ou rire s u r les lèvres , p r o
n on ce p la cid em en t :
— P ou m ’im p or te !... J 'a i vou lu
m e ron d ro
com p te et je su is fix é !... A in s i, tu n e d on n er a is
p a s ta fille au ca p ita in e G éra u d ?... u n jeu n e o f
ficier de va leu r... u n cceu r va illa n t... un g a r çon
d 'a ve n ir ... u n es p rit élevé... u n tr a va ille u r !...
— N on ! d écla re froid em en t. O cta ve.
— B ien !... Je n 'en d ou ta is n u , res te plu s d e
p u is qu o je t’a i en ten d u va n te r la lig n ée dos C i
m iers ...
— A tten d s !... Co ca p ita in e G éra u d ... P ou rqu oi
t'in tér es s er à lu i? Tu le connai«3 d on c?...
— O u i !... C ’es t m on fils !...
— C om m en t ! s u rs a u te l’a u tre... P a u l !... Te
r a ille s ! Tu rt’a.s ja m a is eu do fils , voyon s !...
P a u l r{<pond g r a vem en t :
. . S i. u n fils ... illég itim e... qu e les circons>
ta n ces no m ’on t p a s p er m is do recon n a îtr e, qu.»
jo n ’a va is J om ols vu !.. qu e j ’a i r etr ou vé p a r lu
vo lon té de D ieu ! Ce fils , s a n s n om , a va it p ris
s eu lem en t m es p rén om s , ceu x, tou t a u m oin s
q u ’on a va it d on n és à la n ou rr ice c h a r p ie de l’AIcver... H en ri G éra u d ...
- - O h ! m u is c'es t im p os s ib le... L e ca p ita in e Géra u d s er a it ton file !... P a u l !... J 'h és ite i'i te ern i.
re !.. Es- tu S û r ?.. N ’as- tu pas été b orn é p a r q u el
qu e in ti r.’ .in to qu i t a fa it en d os s er u n e paterni^iS
p rob lém a tiq u e ?..
— A r r ête ! cla m o P a u l G olen n ellem oh t.
A toi,
je p u is d ire q u elle est. la m ère do cet en fa n t !...
C est lîo r tlie de L oves ... la d éfu n te m a r q u is e d‘ ‘
L a H êtr a ie !...
A tterré, O cta ve s’écr ie :
— M m e do L a H êtr a ie I..*
Il d em eu re con fon d u ...
M a is il n e d ou te p lu s !...
Il croit, m êm e, m a in ten a n t.
�*=5®
L e S a c r i f i c e su bl i m e
Il 6 0 ra p p elle l'a m o u r fer ven t d o s on fr è r e p ou r
M lle de L oves ... se s ou vien t de ra con ta rs d a ta n t
d e l'époqu e- qi'i P a u l ci B orih e, m a r iée, s ’a im a ien t
e t d even a ien t a m a n t et m a îtres s e...
H b a is s e l a tête, c o m m e s o u s le cou,1? d ’ u n ch oc
tr o p v io le n t... r é flé c h it à to u t ce q u e ce p a s s é,
s o u d a in e m e n t s u r g i, v a d é c h a în e r ...
P a u l rep ren d len temen t. :
— A lor s , je s u is s orti d e m on cou ven t p ou r r é
p a r er le te r t qu e j'a i fa it, in volo n ta ir em en t à cet
en fa n t, g r a n d i loin de m oi... loin de s a m ère !...
A u jou r d h u i, je veu x a ccom p lir m on d e vo ir do
p ère !... S i ta rd ivem en t, qn e ce s oit, je rem er cie
io S eig n eu r d e m e p er m ettr e cette a c tio n n éces
s a ire !...
O cta ve écou te, frém is s a n t.
Il d em a n d e, c o m m e m a lg r é lu i :
— A in s i, tu va s le recon n a îtr e ? lu i d on n er ton
û om... ton titre... ta ... ta fortu n e ?.
— N on ! r ectifie l'a u tr e, lu i ren d r e ce q u i lu i
a p p a rtien t et d on t je '.'a va is fru s tré, cou p a b le:n en l !... Il a d r o it nu n om de vico m te H en ri d e
C im iers .... et il h ér iter a de m oi, com m e tou t fils
D érite de s on p èr e !...
O cta ve 6e lève, a g ité, h or 3 d e lu i :
— F o lie ! cla m e- t- il... F o lio in s ig n e !... O n n 'n ïit p oin t de la s orte a p rès vin g t- cin q a n s !... S on ^es- tu a u s ca n d a le ép ou va n ta b le qu i va r e ja illir
’s u r n otre fa m ille, à rem u er ce p a s s é ? S on ges - tu
qu e le m a rq u is de L a H êtr a ie v it en core et qu ’il
va a jn r e n d r o l ’in con d u itc d e sa fem m e?...
P a u l éten d la m a in p ou r ré cla m er le s ilen ce et.
ta n t es t g r a n d l'a s cen d a n t ex ercé ja d is s u r O cla ve p a r s on a în é, q u ’il se ta it s u b item en t...
— P a r d o n ! d écla re P a u l... T o u t à l'h eu ro, tu
récla m a is le d r oit d e p en s er ¿i ta gu is e s u r d e
s ottes qu es tion s de n a is s a n ce... d e ca3te !... P e r
m ets - m oi de te d ir e qu e je trou ve é tr a n g e ta m a
n ière do v o ir lo r s q u 'il s ’a g it d ’u n a cte lég itim e,
m ora l, ju s te, h u m a in , s a cré !... J'a i eu u n (ils !...
Je n e veu x p a s le r e n ier !... Il m e fa it h on n eu r !....
I.o 1 a im e, m êm e, d ep u is q u e je le con n a is . P o u r
qu oi n ’a vo u er a i- je p a s tou t h a u t, fièrem en t, cette
p a ter n ité?... P ou rq u oi com m ettr a i- je
u ne m a u
va is e a ction en vers u n en fa n t n é d e m ol... Je m e
rep roch e t'jéjà cru ellem en t les vin g t- s ix a n s ctuo
re p a u vr e (V re a vécu si d u rem en t, s a n s fa m ille,
sa n s n om , s a n s r ie n !...
R ica n a n t a vec fiel, O cta ve m u r m u re :
— A llon s ... Je vo ls qu e ton s éjo u r d a n s u n cou
ven t a fait, de toi u n a u tre h om m e !... u n e es p èce
do fr è r e p rêch eu r !... M es félic ita tion s , P a u l !...
— M erci ! rép on d s im p lem en t l ’a în é.
M a vo
lon té est d 'a illeu r s si fo r m elle qu e p ers on n e n e
;«a u ra em p êch er qu ’elle « ’a c c o m p lis s e!... M a in te
n a n t qu e tu s a is qu e le ca p ita in e H en ri G éra u d
es t en réa lité le vicom te H en r i de C im iers , ton
n eveu , refu s cs - tu en core d e lu i a c c o id c r la m a in
d ’A r iette ?...
— P lu s qu o ja m a is ! je tte le ch â tela in , p vc c u n e
voix p res qu e h a in eu s e... Je n e vou la is p a s de roV u riçj p ou r m a flllo !•.. E n coro m o in s vo u d r a is - je
J’u n b â ta rd !...
— O cta ve !...
— A h ! m on ch er a m i. la is s c- m oi le p a r le r fr a n
ch em ent, p u is qu e, a u ss i b ien , je trou ve offensant,
■juo tu vien n es m e p rop os er d u n ir m a fille — lé
g itim e — à u n orn a n t retrou vé p a r h a s a rd ., et
d on t l'o r ig in e es t d ou teu s e !...
— O cta ve !... ta is - toi !...
.
— N on , P a u l !.. D ep u is qu e tu es en tr é ici, on
dlra.lt qu o tu p ren d s ii tâ cb o do n i’h u m ilior... d<;
m e tr a ite r en p etit g a r çon !... E li ! p a rd ieu !... j a i
vécu vin g t- cin q a n * s a n s ta p rés en ce !.. .1 a i s u
m en er m a vio,;, d lr ig o r m a fa m ille,, s a n s tes con
s eils !... à m a fa çon ... s elon m es Idées ! jo n e m en
s u is pa s plu s m a l trou vé !... j'en ten d s con tin u er
à vivr e à m a gu is e et à élever m es en fa n ts à m on
K7
<=&
g r é s a n s q u e tu vien n es m ’em b a rra s s er d o ton
a vis et de tes d és a p p rob a tion s !...
P a u l, m u et, se lève, e t m a r ch e ver s l a p orte.
L ’a u tre, in te r d it de cette a ttitu d e, s 'éla n ce p ou r
le reten ir, le s a is it p a r le b ra s , s ’ex cia m e :
— P a u l !... n e te fâ ch e p a s !... M a is en fin , com
p ren d s qu e je s u is trop vieu x , m a in ten a n t, p ou r
ch a n g er m es h a b itu d es e t m es id ées !...
— To u t à l ’h eu re, d it P a u l, n 'es s a ya is - tu p a s d o
m e con va in cr e qu e je d eva is a b a n d on n er le c a p i
ta in e G éra u d à son s o r t?.... lu i la is s er ce n om
d ’em p ru n t q u ’il a su r e n d r e 'd ign e d 'es tim e et d ’a d
m ir a tio n ?... T u m e d on n a is là u n con s eil, je
p en s e ?— E t u n con s eil lâ ch e, vil, od ieu x, cou
p a b le !... C eu x q u e je te d on n e, m oi, s on t p lu s hu
m a in s et p lu s r a is o n n a b les !... Il fa u t qu e tu pois
fo u p ou r n e p oin t le v o ir !...
O cta ve est forcé d o s ’a vou er qu o son fr èr e a
ra is on ... mai>5, d é p ité , il p ron on ce :
— S oit !... la is s on s en tre n ou s ces s u jets b rû
la n ts . T e vo ici reven u ... Je t’aivne com m e ja d is !...
Jo s u is tou t h eu reu x de ton retou r in es p éré i.!.
N ’a llon s p a s _n ou s b rou iller , d és orm a is , P a u l!. . .
— D iou s a it qu,o je n ’f-n a i p a s la m o in d r e
en vie !...
E t, ten d a n t la m a in à s on fr ère, il a jou te a vec
u n a ffectu eu x s ou rire :
— A in s i, b ris on s là !... C on d u is - m oi ver s ta
fem m e qu e je r.e con n a is p a s en core... ver s ton
fils ... c a r jo s a is qu e m a p etito n ièce A r ie tte es t
d a n s u n cou ven t.
E t P a u l p ou ss e u n s o u p ir qu i fa it cr is p er les
tr a its d ’Octaive, ta n t il y s en t u n b lftm o p ou r s a
con d u ite en vers l a jeu n e fille...
Q u elqu es jo u r s p lu s ta rd , tou t if
s a va it Je
r e to u r e x tr a o r d in a ir e d o i ’a în é fins com tes d o
C im iers .
E t l ’on s ’en treten a it a vec a vid ité dû - .tou tes les
circon s ta n ces qu i a va ien t en tou ré la * ven u e do
P a u l a u ch â tea u d e ses pères .
S u rtou t, on ép r ou va it u ne vive fo ie
a p p r en d re
qu e l’a în é éta it ren tr é en p os s es s ion de s es b ien s
don t O cta ve a va it h érité en cr oya n t s on fr è r e
mort..
L o ch â tea u a p p a r ten a it a u x d eu x fr ères ., m a is
le d om a in e d eva it être p a r ta g é et P a u l, p ou r s a
s eu le p a rt, vo ya it lu i r e ven ir p lu s ieu rs ferm n s à
lu i lég u ées p a r u n e th n te m a ter n elle, s a m a r r a in e .
A in - i d on c, le com te O cta ve p er d a it les f o i 1’
q u a rts d o s a fortu n e, rien qu e p a r lo r e to u r do
P a u l.
On a s s u ra it q u ’ il en con ceva it u n o co lèr e qu i,
p ou r se d is s im u ler, n 'en é ta it pa s m oin s in ten s e...
S u rtou t, d is a it- on , ctuo i d în a is plu<s cc^ b ien s
n e revien d ron t à O cta ve !... L o com te P a u l &
d én ich é, ou n o s a it trop où , u no p a ter n ité in a t
ten d u e !...
—
O u i !... u n lieu ten a n t q u i éta it, l ’a n d er n ie r
en core, en g a r n is on à la ville vois in e !...
U n q u id a m , m ieu x in for m é r a c o n t» * -.
, ~~ C etto p a ter n ité es t d e b on o lo i !... Jo con n a is
1 h is toire, m oi !...
L t, d eva n t u n a u d itoir e a tte n tif pv p a s s ion n é,
¡1 r a con ta it les a m ou r- ; du jeu n e P a u l de C im ie.iv
et de la jo lie et tr is te B ertb o île la H êtra ie.
C etto r évéla tion , b ientôt., cir cu la <-n tou s lieu x .
O n s e la r ép éta it a vec u no jo>< m éch a n te, p a rco
qu o le m a r q u is de la. H êtra ie n 'é ta it g u èr e s ym
p a th iq u e et qu o le com te O cta ve no i'é ta it "pas
d a va n ta g e.
Au con tr a ir e, H en ri G éta u d , pu r 6 a va illa n to
con d u ito nu M a roc, a ttir a it tou s l e s cœ i** 3 ... et
on trou va it od ieu s e ¡'a ttitu d e d u p ère e n fer m a n t
s a fille d a n s u n clo îtr e p ou r la fo r ce r à ép ou s er
u n v ie illa r d rid icu le...
E n fin , P a u l d e C im iers , lu i, a va it su , d éjà , a c
�<4*
68
«- - - - - - - - - -
'
q u é r ir tou s les s u ffra ges p a r ses m a n ières a ccu eil
la n tes p ou r tou s et on d is a it cou ra m m en t :
— C om m e il es t p eu fier !... Q u elle d ifféren ce
a ve c s on fr ère, si h a u ta in ... si d éd a ig n eu x !...
I l n 'en fa u t p a s d a va n ta g e, d a n s les p rovin ces
recu lées p o u r o b ten ir la p op u la rité...
C e fu t u n s o ir q u e le m a r q u is d e L a H êtr a ie
a p p rit... b ien s ou d a in em en t.. 6on in for tu n e con
ju g a le d éjà v ie ille de cin q lu s tres !...
Il en d em eu ra a tte r r é !...
D ’a b ord , il refu s a de croire...
M a is com m en t a lle r im a jgin er qu e q u elq u 'u n
s ’a vis â t d 'in ven ter u ne p a r e ille ca lom n ie s u r u ne
m o r te ?
E n ou tre, la rés u rrection d u com te P a u l... lo
lé g itim a tio n d 'H e n r i G éra u d d even a ien t des p reu
ves a s s ez trou b la n tes ...
E t, le m a rq u is , d e la s tu p eu r, p a s s a à la ra ge.
A in s i, cette B erth e, m a la d ive, la n g u is s a n te, tou
jo u r s rêveu s e, q u ’il a va it cru e fr oid e, s ou ffra n te,
d élica te, a v a it 6U le tr o m p e r e t m en er, p r ès d e
lu i, u n a n d u ra n t, u n e in tr ig u e a m ou reu s e !...
E lle l ’ a va it b a fou é... r id icu lis é a u x yeu x de
tou s .
E t il n e p ou va it l'en p u n ir !... se ve n g e r s u r
elle... lu i r ep r o ch er s on ig n o m in ie !...
E lle s 'é ta it r é fu g iée d a n s la. m o r t !...
— L a coq u in e ! g r o n d a it M . d e L a H ê tr a ie en
s e p rom en a n t com m e u n fa u ve d a n s s a b ib lioth è*
qu e... E lle m ’éch a p p e !... m a is lu i m e res te !...
L e m is éra b le !... Je lu i fe r a i p a y e r ch er s a com
p lic ité !...
L u i, c ’éta it le com te P a u l d e C im iers ...
I l le ten a it, celu i- là !...
B erth e n e r is q u a it plu s rien ... rfiaii3 l'a m a n t r e s
ta it, q u i s e r a it ch â tié p ou r d eu x !...
A u fon d , le m a r q u is n ’a va it ja m a is ép r ou vé
p o u r M lle d e L o ve s u n a m o u r b ien a id e n t !
Il a v a it s eu lem en t d és iré cette b elle jeu n e fille
6i a ltiè r e et s i fin e, et, s u rtou t, co n voité l ’a d m i
r a b le ch â tea u q u 'elle p os s éd a it.
D eva n t l'es p èce d 'a ver s io n qu e sa fem rn e lu i
a v a it tou jo u r s m a n ifes tée, il s ’éta it d it, a ve u g le :
— B a h ! elle es t de tem p éra m en t fr oid ... tou
jo u r s m a la d e... fa ib le !...
E t, s a n s plu s in s is ter, il a va it ch erch é et trou vé
a illeu r s des d is tra ction s .
P u is , la m a rq u is e m o u r a it a p rès q u elq u e tem p s
d e m a r ia g e et s on ép ou x la p leu r a it peu ... Ja re
g r e tta it m oin s en core.
M êm e p a s trois a n s d ’u n ion !... Il n ’a va it pu
s ’a tta ch er à B erth e !... E t c’éta it ce q u 'il rép éta it
p a r to u t lo r eq u ’on le p la ig n a it :
— L a m a r q u is e éta it s a n s cesse s ou ffra n te !... Je
p r é v o y a is , h éla s ! s a m o r t p r och a in e !...
E t, vin g t- cin q a n s p lu s ta r d , la n ou velle d e l'in
fid élité de M m e de L a H êtra ie n e lo fa is a it donc
s o u ffr ir qu e d a m son o rg u eil... d a n s s on a m ou rp rop re...
A u s s i, ce tte n ou velle ru in a it d és orm a is ses p r o
jets s u r M lle de C im iers !...
Q u elle ch a n ce, m a in ten a n t, qu e le corn to O cta ve
a ccord â t, la m a in de s a (¡lie à u n être qu e co u vr a it
u n rid icu le, p os th u m e... d on t la fem m e é ta it m ère
d u p r op r e cou s in d 'A r lette ... d 'u n C im ie r « !...
F o u de r a g e, le m a r q u is s 'a r r ê ta d eva n t u n e
ta b le et, b ru s qu em en t, s a is is s a n t u ne feu ille da
p a p ier et u n p orte- p lu m e, il é c r ivit à d eu x d e ses
a m is , les p r ia n t d e se ren d r e a u p lu s tôt a u châta u d e L oves p ou r a ffa ir e g r a ve et u rgen te.
C ela fa it il s o n n a u n d om es tiq u e et e n vo ya les
lettres , p u is il r e p r it s a p rom en a d e véh ém en te
à tr a ve r s la va s te p ièce, ér u cta n t s a fu r eu r p a r
d es p h ra s es en trecou p ées , des in ju r es à l'a d res s e
tle B erth e... des m en a ces a d res s ées à P a u l d e C i
m iers ...
L e S a c r i f i c e su bl i m e
E t, le len d em a in , d eu x a m is de M . d e L a H ê
tr a ie, se p rés en ta n t a u p rès de P a u l, d écla r a ien t
ve n ir d e la p a rt du m a r q u is , d em a n d er rép a r a tion
p a r les a rm es de l’offen s e fa ite p a r P a u l de C i
m iers , vin g t- cin q a n s p lu s tôt...
M a lg r é s a s u rp ris e, P a u l n 'h és ita pas.
I l co n s titu a a u p lu s tôt d eu x tém oin s qu ’il m it
en r a p p o r t a vec les a m is du m a rqu is .
E t, q u elq u es h eu res a p rès , les q u a tre h om m es
d écid a ien t q u ’u n e ren con tre a u ra it lieu .
XI
IK RIVALE
D en is e, tou te a rd en te d ’im p a tien ce, a tten d a it
des n ou velles .
E lle s a va it qu e s on on cle P a u l s ’éta it fa it re
con n a ître... E lle s a va it a u s s i qu e H en r i G éra u d
é ta it d even u H en ri de C im iers ...
M a is elle n 'a v a it p lu s revu le p ère et le fils , d e
p u is trois jou r s , ca r il3 a va ie n t dû a lle r à l a v ille
vo is in e p ou r les fo r m a lités de lég itim a tio n du
ca p ita in e.
Et, s eu le, a vid e d ’a p p r en d r e les d er n ie r s évén e
m en ts qu i s 'é ta ien t d érou lés , elle d em eu ra it à la
fen êtr e de s a ch a m b re, au p r em ier éta g e de la
ferm e, fix a n t le ch em in q u i m en a it à L a S ou rce.
E lle s o n g ea it à ce qu e le com te P a u l lu i a va it
d it de la rés olu tion de s on fr è r e , tou ch a n t A r
iette.
— O cta ve d em eu re ir r éd u ctib le !... Je su is b ien
a ttr is té c a r H tfn ri se d és es p ère et son ch a g rin
m e fa it m a l !... M oi qu i a va is
qu e m a s eu le
p rés en ce s u ffir a it à a s s u rer le b on h eu r de m on
en fa n t !...
— A ye z con fia n ce, m on on cle ! m u r m u ra it la
jeu n e iille p ou r r é co n fo r ter P a u l de C im iers ...
Je s u is s û re qu e m on on cle O cta ve fin ir a p a r
ch a n g er d ’a vis qu a n d il co n n a îtr a m ieu x H en ri,
qu ’il a u ra pu a p p r écier ses q u a lités de cœ u r et
d ’es p rit !...
— H éla s ! fit le p ère en h och a n t la tête, O cta ve
m 'a d é jà s ig n ifié q u 'il s er a it h eu reu x qu e je ne
lu i p rés en te p oin t mon fils !... N o tr e vie com
m u n e a u ch â tea u d even a it im p os s ib le, d a n s ces
ton d itio n s - là !... N ou s ne p ou vion s vivr e , H en ri
et m oi, d a n s un a p p a rtem en t s ép a ré, s ou s le
m êm e to it n u e m on fr è r e !... A u s s i a von s - n ou s
lou é à la ville u ne m a is on a s s ez a g r éa b le !... M a is
je ne s a is trop ce qu e cela d u r e r a !...
D en is e, n a vr é e des com p lica tion s qu i s u rve
n a ien t et q u 'elle n 'a v a it p a s p révu es , es s a ya it
n éa n m oin s de red on n er a son on cle l ’es p oir q u i
lu i m a n q u a it.
E t, m a in ten a n t, a n xieu s e, elle reg a rd e si P a u l
ou H en ri n e va p a s s u r g ir au d étou r du s en tier.
E lle
est op p res s ée
p a r des
p res s en tim en ts
cru els .
— P a u vr e A r ie tte !... Tes tou rm en ts n e s on t
p eu t- être p a s p rès de p r en d r e fin ! m u rm u re- t- elle.
M oi qu i m e r éjou is s a is d é jà à l’id ée qu e tu a lla is
g o û te r en fin le b on h eu r a vec ton H e n r i !...
P u is , r e ven a n t à elle- m êm e, elle a jou te :
— A llo n s ! A r ie tte n ’est pa s plu s h eu reu s e qu e
m oi ! D ep u is q u ’elJo es t s ép a rée d 'H o n r i, m oi
a u s s i, je s u is s ép a rée de G eorg es !... E n core A r
iette a - t- elle des lettres de celu i q u 'e lle a im e !...
T a n d is qu e m oi !...
E lle s ou rit d ou lou reu s em en t, p ron on ce :
— Je su is folio !... .le m 'éta is cep en d a n t b ien
p r om is de ch a a ïcr de m a pen s ée... de m on cœ u r...
�'**3 ®
L e S a c r i f i c e subl i m e
de tou t m oi, cette ten d res s e q u i m e tor tu r e et
qu i n ’a u ra ja m a is a u cu n e issu e h eu reu s e !...
G eorg es n e m ’ a im e p a s !... Il es t tou t à u n e
a u tre !... Je n e le r evois p lu s !... I l m e m ép ris e
p a r c e q u 'il m e c r o it cou p a b le d’ u n e a ction in
fâ m e !...
P o u rta n t, m a lg r é sa volon té,
son. es p rit d e
m eu re a tta ch é a u s ou ven ir de son cou sin .
E lle s e d e m a n d e , m é la n c o liq u e m e n t :
— Q u e fa it- il ? A im e- t- il tou jou rs cette p etite
C la ir e L e R éd o r t qu i est s i fr ivo le ?... O u i, sa n s
d ou te ! L es h om m es , p a ra it- il, d éd a ig n en t les ten
d res s es s in cères et von t, n a tu rellem en t, a u x s en
tim en ts frela tés , fein ts , trom p eu r s !...
E lle s ou p ire, p ein ée... rep ren d :
— S a n s d ou te a u ss i n e q u itte- t- il plu s cette jeu n e
fille qu i a su le s éd u ire ?... Il d oit être a vec elle
tou s les jo u r s !... C om m e elle es t h eu reu s e, elle,
d ’être a im ée a in s i !... E t, p rob a b lem en t, elle se
s ou cie peu de son b on h eu r !... E lle le d éd a ig n e !...
P u is , réa g is s a n t, elle d écla r e :
— N on ! je n e veu x p lu s s on g er à cela !... Je
n e le d ois p a s !... D ’a u tres s ou cis p lu s g r a ve s s ol
liciten t m a p en s ée !... M a p a u vre p etite A r iette...
et H en ri, le m a lh eu reu x g a rçon , si ten d re, s i fe r
ven t !... A h ! eu x sont p lu s in for tu n és qu e m oi,
en core !...
L e b éb é rem u e d a n s son b ercea u .
M lle de S a in t- P on s se p r écip ite vers lu i... d é jà
in qu iète... p rête à s a is ir l ’en fa n t, à le fa ir e r ir e...
à le b ercer... à le c a jo le r s ’il p leu re en s’éveilla n t,
com m e p a rfois .
M a is n on !... L e p etit être d ort tra n q u illem en t.
E t D en is e, le con tem p la n t a vec u ne exp res s ion
in d icib lem en t a ffectu eu s e et p rotectrice, m u r m u re:
— P a u vr e m ig n on !... M a vie es t tou te tra cée,
d és orm a is !... Je la con s a crer a i tou t en tière à
t’élever... à t’a im er !... T a m a r r a in e... ta ta n te
D en is e s era ta s econ d e m ère !... E t ton a ffection
s u ffir a à m on cœ u r, v a !...
- M a is u n g a lo p d e ch eva u x r eten tit a u d eh ors .
L a jeu n e fille se d res s e b ru s qu em en t, cou rt vers
la crois ée, s’a p p rête à o u vrir, p en s a n t vo ir H en ri
ou le com te P a u l...
E lle s ]a rrête, in te r d ite !...
E lle vien t d e r econ n a îtr e les ca va liers .
U n cou p le !...
C la ir e L e R éd o r t et A r th u r de la C h a lette, son
com p a gn on de l ’a u tre fo is !...
D en is e, effa r ée, recu le, com m e si les deu x jeu n es
gen s a va ien t p u d evin er s a p rés en ce d er r ièr e ces
rid ea u x b a is sés...
P u is , a ttir ée ve r s la fen êtr e p a r u n éla n plu s
fo r t qu e tou t a u tre s en tim en t, elle revien t ob s er
ver le cou ple.
C la ir e L e R éd o r t p a r a it h és ita n te...
A r th u r lu i p a rle a vec viva cité, en fa is a n t do
g r a n d s ges tes a n im és ...
Q u elqu es m in u tes , M lle L e R é d o r t d em eu re
a s s is e en s elle, p en d a n t qu e le jeu n e h om m e, q u i
a m ie p ied à terr e, es s a ie do l ’e n tr a în e r ver s u n e
p etite con s tru ction p roch e.
Ils se trou ven t d er r ièr e la ferm e...
L à , p lu s ieu rs b â tim en ts , ép a rs , se. m on tren t a u
m ilieu d es a rb res fr u itier s et des fleu rs ...
P lu s loin , c’ost. le b ois , d ’où vien n en t les deu x
jeu n es ca va lier s .
—
Où veu t- il la con d u ire ? m u r m u re D en is e, un
peu éton n ée... Au p a villon ?...
C ’es t u n e s orte de p etit cu b e de p ier r e, b â ti p a r
le p ère G a riol, tren te a n s p lu s tôt, p ou r a b r iter
le m én a ge de son fils a în é, m ort d ep u is ...
E t les d eu x p ièces d em eu ren t in occu p ées , s er
ven t à s er r er q u elq u es m eu b les ... d u lin g e... des
ob jets qu elcon qu es ...
L a p orte n’en es t p a s ferm ée... et c’es t ce q u e
69
d o it d éc la r er L a C h a lette à C la ir e p ou r la d écid er
à y en trer... m a is la jeu n e fille s em b le refu ser...)
P ou s s ée p a r u n e cu rios ité qu ’elle se reproch e,;
M lle de S a in t- P on s en tr ’ou vre d ou cem en t s a cr o i
sée et peu t, m a in ten a n t, s a is ir les m oin d res pa-^
rôles des d eu x ca va lier s .
— V oyon s ! C la ir e !... c ’es t m a l de r efu s er !...
V ou s s a vez b ien qu e n ou s a von s ren con tré la
m ère G a riol su r la rouite d ’E th is y ?... E lle n ’es t
d on c p a s là !. . . N u l n e s a u ra qu e n ou s s om m es
d a n s cette m a s u re !...
— N on , A r th u r !... j ’a i p eu r!... m u r m u re C la ire.
— B a il ! g r om m elle le jeu n e h om m e, tou jou rs
des a p p réh en s ion s in ep tes !... M a is eu i, a u s s i !..^
D a n s la ca b a n e du b û ch eron , la s em a in e d ern ière,
vou s m ’a vez m en é u n e telle s cèn e qu e n ou s en
s om m es s ortis a u s s itôt en trés .
M lle L e R éd o r t r it à ce s ou ven ir.
— C’est vr a i, m on p a u vre A r th u r !... E tiez- vou s
fâ ch é !... D ieu ! je n e vou s a va is ja m a is vu a u s s i
r ou g e !...
V exé, L a C h a lette m a rm on n e :
— A vec vou s , u n a n g e n e r é s is tera it p a s !..
V ou s fe r ie z m ettr e u n s a in t h ors d e lu i !...
E lle con tin u e à r ir e g a iem en t, u n peu- a m u s ée dq
la m in e a llon g ée et d ép itée du jeu n e h om m e.
P u is d eva n t de n ou velles in s ta n ces d ’A r th u r ,
elle se d écid e s ou d a in em en t.
— S oit !... je veu x b ien vou s écou ter !... M a is
les ch eva u x ? où les ca eh erez- vow e ?...
— F iez- vou s à m oi !... V ou s n ’a vez ja m a is eu à
r e g r e tte r de m ’a v o ir
a ccord é vo tre con fia n ce,
n 'es t- ce p a s ?
— H u m !... fa it C la ir e a vec coq u etterie... je nt5
s a is trop !... E n fin ! je veu x b ieo vou s cr o ir e !...
M a is je veu x a u s s i qu e vou s m e p r om ettiez qu e
n ou s n e res teron s p a s lon g tem p s là - d ed * n s ?...
— Oh ! C la ir e !...
— S i !... P r om ette z qu e n ou s en p a r tir on s a u '
b ou t d ’u n q u a r t d ’h eu re ?...
— N on !... J'a im e m ieu x n ’y p a s en trer, a lor s J
d écla re L a C h a lette, fu rieu x .
— E h b ien !... u n e d em i- h eu re ! a ccord e- t- elle..?
L à ! je n 'ir a i p a s p lu s loin !... P r o m ette z ?...
— O u i '... je p r om ets ! jettè l ’a u tre a ve c h u
m eu r... A m oin s , p ou rta n t, qu e ce s oit vou s q u i
vou liez p r olon g er...
E lle l'in te r r o m p t p a r u n r ic a n em en t h a r d i, p u is ,
rep ren d , d e n ou vea u in q u iète :
— E t vou s en lèver ez la clef... et vou s fer m er ez
en d ed a n s ?...
— O u i !... o u i !... Je fe r a i tou t ce q u e vou s vo u
drez. M a is , p ou r l ’a m ou r de D ieu , d ép êch ez- vou s
C la ir e !...
M lle L e R éd or t, ra s s u rée, s a n s d ou te, p a r tou
tes les p r éca u tion s p ris es , d es cen d de ch eva l et
en tre vive m en t d a n s le p a villo n .
L a C h a lette, lu i, s a is it les d eu x b êtes p a r la
b r id e et v a les d is s im u ler d a n s u n ta illis d e la
forêt, p u is r e jo in t C la ir e d a n s le p a villo n q ù il a
s oin de s ’en fer m er a vec elle, de l’in térieu r.
M lle de S a in t- P on s res te m éd u s ée d ’ém otion .
—
E s t- ce p os s ib le ! m u rm u re- t- elle, a b a s ou rd ie.
Ils s on t fou s !... N ’ im p or te qu i p eu t les s u rp ren
d r e en ce lieu !... D ’ici, je d is tin g u e n ettem en t les
d eu x ch eva u x q u i on t d é jà d es s erré leu r licol,
s a n s d ou te !...
E lle ép rou ve u n e im p res s ion de d égoû t, dd
h on te, de s tu p eu r et de cou rrou x, à la fois .
U n e jeu n e fille, cette C la ir e ?...
E t C’es t cette cr éa tu r e q u e G eorges a im e !..<
A h ! q u elle in ju s tice q u e la ten d res s e d e son
cou s in a ille à cette fem m e q u i en es t s i p eu
d ig n e !...
M a is , de n ou vea u , ses s on g eries m oros es eon f
in terrom p u es b ru s qu em en t...
�-
U n p a s h â tif rés on n e s u r le ch em in d e la ferm e,
sou s la fen être de D en is e...
V ite, la jeu n e fille r e vien t à la fen être... r e g a r d e
a u d eh ors ...
E lle n e vo it rien !...
P u is , s ou d a in , elle a p er çoit u n h om m e q u i s ort
de la fer m e et m a r ch e ver s le p a villo n .
E lle je tte u ne ex cla m a tion d ’e ffr o i !
— G eorg es !...
E lle vien t de r econ n a îtr e son cou s in !...
U n e s orte de ter r eu r la p oign e...
— M on D ieu !... Il v a là - b a s !... I l v a les v o ir !...
N on !... 11 n e fa u t p a s !...
E lle ou vre p r écip ita m m en t la crois ée, a p p elle :
— G eorg es !...
P u is , très vite, elle s e r e tir e d e la fen êtr e e t
s ’en g o u ffre d a n s l'e s c a lie r a fin d e r e jo in d r e le
jeu n e h om m e deh ors .
L u i, in te r d it p a r cette vo ix qu i a p ron on cé son
n om , s’a rr ête... h és ite u n in s ta n t... p u is r e vien t
vers la ferm e.
M a is , d éjà , M lle de S a in t- P on s a n p a r a ît Bur le
s eu il d e la p orte...
E lle se d res s e, frém is s a n te, illu m in ée tou t en
tièr e p a r un ra yon de s oleil....
S es ch eveu x fla m b oien t sou s l ’a s tre... s on tein t
es t m erveilleu s em en t a n im é et ros e...
G eorg es n e la recon n a ît p oin t et con tin u e à
s 'a va n cer , m a is p lu s len tem en t... com m e in tim id é.
A lor s , D en is e, s u rm on ta n t son trou b le in ten s e,
se force à m a r ch er, elle a u s s i, vers le jeu n e h om
m e, ca r elle cr a in t qu e, lors q u ’il d écou vr ir a qu o
c ’es t elle, il n e s’élo ig n e s u b item en t..
O r, elle veu t le reten ir ... l'em p ecn er d ’a lle r a u
p a villo n !...
C ela , elle le veu t de tou tes ses forces !...
P a lp ita n te , elle a p p roch e...
E t, ‘m a in ten a n t, G eorg es la recon n a ît.
I l s u rs a u te... son b u s ie recu le...
. — A h !... toi !...
— O u i ! m oi, G eorg es !... B o n jo u r !... Je s u is
h eu reu s e d e te v o ir !... C om m en t va s - tu , G eorges ?
E t elle se co n tr a in t p ou r p r on on cer d es p a roles
b a n a les a ffectu eu s es , et, leu r d on n er u n e in to n a
tion n a tu relle, tr a n q u ille...
XI I
l ’a v e u d ’a mo u h
G eorg es de C im ie r s , à p r és e n t, m o n tr e u n v is a g e
d u r ci- ., d es y e u x d é d a ig n e u x ... u n e b ou ch e s évè r e .
Il éten d la m a in , le b rp s en a va n t, com m e p ou r
rep ou s s er D en is e et p ron on ce fr oid em en t :
— In u tile, D en is e !... N ou s n ’a von s rien à nou a
d ire, d ep u is q u e n ou s n ’a von s rien d e com m u n
en s em b le.
E île p â lit s ou s l’o u tr a g e ven u de cet être q u ’elle
ch érit si p rofon d ém en t.
C ep en d a n t, se força n t à s ou rire, elle d it :
— A h ! excu s e- m oi !... Je c r o ya is qu o tu m o
ch erch a is . O u i... en te vo ya n t ici, j ’a i pons é qu o
tu ven a is m o voir... qu o tu m ’a p p o r ta is u n o n ou
ve lle qu elcon qu e.
Il jette, s èch em en t :
— N u llem en t... Je clier clio M lle L e R éd or t...
D en is e es t p rès de d é fa illir d ’a n gois f.e.
A in s i, elle p e so tro m p a it p o in t !...
C ’éta it b ien p ou r C la ir e qu e G eorg es ven a it à la
fer m e !...
'
,
,
Oh 1 com m e © lie a b ien fa it de l’a p p eler L «
E lle d écla re, fe ig n a n t la s u rp ris e ;
*
L e S a c r i f i c e su bl i m e
« S 6*
— M lle L e R éd o r t ?... E lle n ’es t p a s ici !...
— C om m en t ! fa it G eorg es a vec u n h a u s s em en t
d ’ép a u les ... je l’a i a p erçu e, tou t- à - l’h eu re d a n s la
foret... E lle éta it à oh eva l, s a n s q u oi, je l’a u ra ia
rejoin to im m éd ia tem en t !... M r.is je l’a i s u ivie en
cou ra n t.... Je l’a i vu e se d ir ig e r ici...
— Tu te trom p es , G eorg es !... C la ir e n ’es t pa s
ven u e... j ’en s u is s û re !...
I l rép on d , r ica n a n t :
— P u is q u e je te d is q u e je l ’a i s u ivie à la
tr a ce !... M êm e u n m om en t j ’a i fa illi m e trom p er
de p is te, ca r j ’a i en trevu u n c a va lie r a u s s i... M a is
j ’a i recon n u à tem p s u n ch eva l b a i... a lor s au e
celu i de M lle L e R éd or t es t b la n c !...
A ce m om en t , u n h en n is s em en t reten tit d a n s le
fo u r r é où éta ien t a tta ch ées les deu x m on tu res .
G eorg es s u rs a u te... re g a r d e du côté d 'où p r o
vien t le b ru it... a p erçoit le ch eva l b la n c et le b ai
eôte- à - côte, qu i tir en t s u r leu r lico l p ou r es s a yer
1e rocon q u érir leu r lib erté...
U n e s tu p eu r p a s s e d a n s les yeu x de G eor'ges.
D en is e la lit .cla ir em en t...
E llo fr is s o n n e et son a n x iété s’a ccr oît en en
ten d a n t le jeu n e h om m e s 'é cr ier :
— H ein ... le.s d eu x ch eva u x s on t en s em b le ?...
E t s eu ls , là - b a s ?... Q u e s ig n ifie ?..
Il re g a r d e D en is e a vec un a ir d rôle, m é fia n t..
Tr em b la n te, elle s ou tien t d o s on m ieu x ce r eg a r d
q u i la m eu rtrit...
M a is le vicom te a vu le trou b le de s a cou s in e,
d ém êlé qu elq u e ch os e d 'a n orm a l...
E t il q u es tion n e, a vid e.
— O ù es t- elle ?...
M lle d e S a in t- P on s b a lb u tie, p lu s m o r te qa e
v iv e :
i
— G eorg es I je t'a.ssu re qu e... p u is q u e je to d is ...
Je n e s a is pa s !... Je n’a i rien vu !...
Il la fixe d u rem en t... va p ou r p a r ie r en core...
p u is , s ou d a in , h a u s s e les ép a u les a vec m ép ris ,
tou rn e le d os et m a rch e à g r a n d s p a s ver s le
p a villo n , la m in e s om b re, rés olu e...
D en is e r etien t u n cr i d ’ h orreu r... d ’ép ou va n te...
E lle se p r écip ite d e r r iè r e le jeu n e h om m e...
ch erch a n t à le ra ttr a p er ... à le d ép a s s er, pou r
se m ettre d eva n t lu i, l’em p êch er d 'e n tr e r là !...
M a is G eorg es m a rch e s i
vite q u 'elle no le
r e jo in t, p a n tela n te, q u ’à la p o rte m ém o du p a
villo n ...
A lor s , com m e étra rée, elle se p la ce en fa ce dt
s>on cou s in , le rep ou s s e d e .vos d eu x b ra s fendu s*
s ou ffle, ép erd u e :
— N on !... n on !... G eoi'gôs !...
— H ein ?... Ah ça ! d evien s - tu folio ?...
— G eorg es ! V a - t’en !...
— P a r ex em p le I...
— G eorg es !... va - t- en !... E cou ,te- moi !... O b éis m oi.
Il rica n e, à la fo is éton n é, colère, d ép ité :
— C 'es t toi q u i va s m e la is s er la p la ce, D e
n is e !... Q u e s ig n ifie cette a ttitu d e ?...
E lle h a lète, tou te d évor ée d ’u ne p eu r crois s a n te,
c a r elle sen t, elle d evin e, elle com p ren d q u 'elle
n e p ou rra p a s fa ir e ob s ta cle à sa volon té !...
— G eorg es !... écou te !... A tte n d s !. . . V ien s là b a s I Je va is te d ir e !...
— Je t’a i d é jà a ve r tie qu o jo n ’ul rien à en
ten d re de toi !... A llon s I la is s e- m ol p a s s er !...
D en is e ! je t’ord on n e d e te r e tir e r do là si tu n.'
veu x p a s m 'ob lig er à...
S es m a in s frém is s en t, a va n cées ver s la jeu n e
û lîo... préteti à la s a is ir et ù l'é c a r te r de force.
E llo m u rm u re, d éfa illa n te ;
— M on D iou !... je t’en s u p p lie... G jo r g c s r...
— As¿û z I <’Jaiv>e-L-iI, ir r ité, mau ? ,*ado... P ou r
la d er n ièr e fols , va - t en !... M a p a r o le, Jo va is
c r o ir e qu e tu es fo lle :... D éjà , je s ou p çon n a is qu o
tu d e va is a vo ir la cer velle d étra q u ée... p ou r a v o ir
a gi, com m û tu l ’a s fa it l . a i.*!* m a in te n a n t..
�“ S®
L e S a c r i f i c e su bl i m e
E lle cou pe, d éch irée :
— G eorges !... O h ! G eorg es !... ta is - toi !...
Il con ü n u e, p ou rta n t, s a rca s tiq u e :
— A q u el m ob ile ob éis - tu ?..
L a p r u d e r ie ?...
Tu veu x ve ille r s u r m a con d u ite et celle de M lle
Le R éd o r t ?... C ela te p ren d b ien ta rd . D en is e !...
l u a u ra is m ieu x fa it de te s u r veiller toi- m êm e !...
E lle g ém it, a ffreu s em en t tortu rée :
— G eorg es !.. qu e tu es m éch a n t !... qu e tu m e
fa is m a l !... P o u r q u oi me tr a ite r a in s i !...
M a is elle es t s a n s forces , à p rés en t !...
L a d ou leu r l'a b a t... l'a n éa n tit,..
E t, ju s tem en t, le vicom te, r ep r is do son d és ir
fr én étiq u e d ’en tr er d a n s le p a villo n , éten d la
m a in , s a is it M lle d e S a in t- P on s ... l'ée a r te... et
pa s s e...
Il esT à la p orte...
D en is e pou sse un cr i de d étres s e et s’en fu it,
a ffolée, ne vou la n t pa s v o ir ce qu i va a r r ive r .
E lle cra|nt l'em p ortem en t de G eorg es a la vu e
de ce qu i l'a tten d , de l'a u tre côté de la p orte.
L e vicom te, cep en d a n t, éb r a n le le p en e qu i,
vieu x ou m a l ferm é, cèd e s ou d a in .
A lor s , G eorges se ru e d a n s le p a villon .
M a lg r é sa cou rs e h a g a r d e, D en is e p er ço it u n e
ex cla m a tion qu i la g la c e d 'effr o i...
D a n s ce cri. éch a p p é ¿1 G eorg es d on t elle recon
n a ît le tim b re, il y a d e la s tu p eu r... de la ra g e...
de la s ou ffra n ce., de la d étres s e... et cen t a u tres
ch os es ter r ib les et n a vra n tes ...
— M on D ieu !... le m a lh eu reu x !... Il les a vu s !
E lle s’a rrête, tra n s ie, titu b a n te, r e g a r d e ver s
le p a villo n et s ’a ffa is s e con tre u n a rb re...
L es la rm es ja illis s en t. D e s a g o r g e des s a n glots
s 'éch a p p en t, p la in tifs ...
E lle d evin e tou t ce q u i se p a s s e là - b a s ...
G eorges est en tré...
Il a m a rch é, h â tif, ver s la p ièce du fon d ... la
s econ d e où q u elq u es m eu b les sont d em eu rés d is
p os és com m e au tem p s où elle éta it h a b itée p a r
le fils C a riol...
E t, d a n s cette ch a m b re, il a a p erçu le cou p le !
— û h ! G eorg es !... G eorg es !... p ou rqu oi n e p a s
m ’a vo ir écou té ! b ég a ie m a ch in a lem en t D en is e...
C om m e il d oit u voir de la p ein e !...
O u i !... G eoVgos ti. vu .,,
11 11e p eu t g a r d e r a u cu n d ou te, d és or m a is !...
C la ir e a u x b ra s d e ce fr elu q u et q u 'il tr a ita it si
d éd a ign eu s em en t.
C la ire, Ja m a îtres s e d ’A r th u r do la C h a la tlo !...
Q u elle h or reu r !...
L ’a b om in a b le d écou verte !...
L ’es p rit terra s s é p a r le ch oc, le vicom te d e
m eu re d és em p a ré... h éb été... d a r d a n t s u r les deu x
je u n e s g e n s ses re g a r d s d ila tés et tr a ver s és d e
lu eu rs s a n gla n tes ... les Jamb es ch a n cela n tes ...
C ’es+ C la ir e qu i, fu rieu s e d ’être a in s i s u rp ris e,
jette, d ’u n ton d u r et m ép ris a n t :
— S ortez ! M on s ieu r !... Vou 3 no vo yez d on c pas
qu e vou s êtes de trop ici ?...
S ou s ces p a roles cyn iq u es et cru elles , il s ’en
va en s ’a p p u ya n t au m u r, com m o un h om m e
ivr e...
D er r ièr e lu i, u n rica n em en t iro n iq u e retentit,,
lu i d écou vra n t com b ien cette, cr éa tu r e se m oqu e
de lu i... com b ien peu elle ten a it à su ten d res s e...'
A lor s , ép erd u , m eu r tri, le cervea u en d érou te,
le jeu n e h om m e sort du p a villo n ..., m a rch o a u
'h a s a rd , d r o it d eva n t lu i...
• IJ a p erçoit M lle de S û in t- P on ? q u i, a p p u yée
C on tre u n a rb re, le regard«? Im m ob ile...
TA il v a ver s cille, pou ss é p a r il né ta it qu elle
im p u ls ion pu issante..." in con s cien te....
E lle p leu r e.,. 11 lo v o it. , p e com p ren d p a s ,..
71
— A h t D en is e !... m u rm u re- i*il... m o i a u ss i, je
vou d ra is p leu r er !...
E lle n e rép on d p oin t, in ca p a b le d e p r o fé r er
u n m ot.
— D en is e !... p ou rq u oi vou la is - tu m ’em p êch er
d ’en trer, tou t-à- 1 h eu re ?... Tu s a va is d on c ?...
E lle n e b ou ge p oin t...
— S i tu s a va is ... p ou rq u oi n e p a s m .'a voir d it,
a lors ?... Tu m ’a u ra is ép a r g n é u n s p ecta cle b ien
a ffr eu x , u ne cr u elle décejption !...
E lle s 'ex cla m a , véh ém en te :
— Tu ne m ’a u ra is p a s cru e !...
^
— Q u ’en s a is - tu ?..
— A h ! D éjà , il y a d es m ois , q u a n d je t’a i d it,
a u ch â tea u , qu e C la ir e n ’éta it p a s u ne fem m e
p ou r toi... q u ’ejle éta it fr ivo le et in d ifféren te...
q u ’elle n e m é r ita it p oin t ta ten d res s e., tu n ’a s
p a s vou lu m e cr oir e.
— C ’es t vr a i !... m u rm u ra - t- il...
P u is , com m e p ou rs u iva n t u n e p en s ée m ys té
rieu s e, il in te r r o g e en core :
— M a is p ou rq u oi es s a ya is - tu de m e r eten ir ?...
Je ven a is d ’être d u r a vec toi... T u a u ra is dû ctre
h eu reu s e de te ve n g e r a in s i !...
E lle tres s a ille, d écou vre son vis a g e b a ig n é do
p leu rs , a d m ir a b lem en t b eau d a n s s a d és ola tion ,
et jette, p a lp ita n te, fer ven te :
— C om m e tu m e m écon n a is !... M e ve n g e r do
toi, m oi !... M e r é jo u ir de ta s ou ffra n ce !... A h !
c’est p ou r t ’éviter cette s ou ffra n ce qu e je s a va is
cer ta in e, qu e je n e vo u la is p a s qu e tu a illes là b a s !..
I l fa it u n m ou vem en t d ’éton n em en t.
— Q u oi ! D en is e ! b a lb u tie- t- il, s a is i... Tu vo u
la is m ép a r g n er ... a lo r s qu e je t in s u lta is , m oi...
q u e je n e t a i p a s ép a rgn ée... ja d is !...
L a jeu n e fille fris s on n e... tou te b ou levers ée p a r
u n e h ou le ciu’elle ne p eu t con ten ir, qu i l ’en va h it,
m on te eri elle, d om in a tr ice, im p érieu s e, forcen ée...
— D en is e !.. je n e com p ren d s p a s !... Q u el est
d on c le m ob ile q u i t'a fa it a g ir a in s i
I! p a rle d ou cem en t, m a in ten a n t, p res qu e a vec
tim id ité... et cette d ou ceu r p o ig n e d a va n ta g e en
core la p a u vr e en fa n t....
A lo r s , elle p ron on ce, s ou d a in , d ’u n e vo ix ch a
vir ée, h a leta n te, en trecou p ée :
— P o u r q u o i ?... P o u r q u o i ?... T u veu x s a vo ir
p ou rq u oi. A h ! tu 11e com p ren d s p a s !... E t tu no
com p ren d ra s ja m a is vil, G eorg es !...
M a is
jo
t'a im e, m oi !... en ten d s - tu ?... Je t’a im e !... Je 110
u u is pa s C la ir e L e R ed or t !... Je t a im e d ep u is d e«
a n n ées d éjà ... s a n s en r ien d ir e !... je t’ a i a im é
a lor s qu e tu n ’a va is p ou r m oi q u ’u ne a ffection
d e fr ère... je t’a i a im é a lor s qu e lu éta is in d iffé
ren t... Je t’a i a im é q u a n d m êm e tu te m on tr a is
d u r. in ju s te, cru el;.. Je t ’a i a im é qu a n d tu m e
m eu r tris s a is ,
q u a n d tu m e fa is a is
S ou ffrir...
com m e tou t- à - l’fieu re, p a r tes in ju res .
In terloq u é, le vicom te s ou ffle :
—• D efiis o !...
oh I p ou rq u oi m a d is - tu tou t
cela 1...
E lle rép on d , ex a ltée, em p ortée p a r cette p a s
s ion si lon g tem p s réfrén ée, ca ch ée, com p r im ée en
elle :
— Je te Je dis ... p a rce qu e je veu x qu e tu
s a ch es , à la fin !... U n jo u r , G eorges , tu a u ra s cer
ta in em en t du rem ord s d e ton a ttitu d o de ces
d er n iers m ois !... U n jo u r , tu s a u ra s !... Et, co
jou r - là , je veu x qu e tu s a ch os a u ssi qu e tu p os s é
d a is u ne ten d res s e ferven to, s in cère, étern elle,
m e r veilleu s e et qu e tu l ’ast d éd a ig n éo p ou r u ne
d u p erie... 1111 m en s on ge od ieu x !... V oilà ce qu e jo
veu x ( ¡ jjc tu s a ch es ... de m oi- m ém o... V o ilà p ou r
q u oi jo te d is cela a u jou rd 'h u i,.. C a r, G eorges , j e
n e ta le d ir a i p lu s ja m a is ... M a in ten a n t, je n e
veu x p lu s te r e voir ... ja m a is !... ja m a is !...
, E t, b ru s qu em en t, elle s 'éla n ça ver s la fe r m e et
? en fu it, la is s a n t s on cou s in a tterré, tu m u ltu eu x
�«S »
L e S a c r i f i c e su bl i m e
72
X III
l ’e n t r e v u e
L e com te P a u ] de C im iers ven a it d e m ou rir .
S a b les s u re, d a illeu rs , n e la is s a it g u è r e d ’es
p o ir d e le s a u ver...
‘
La u vio le n te h ém o rr a g ie q n i s ’éta it d écla rée de
v a it em p orter le m a lh eu reu x a d ver s a ir e d u m a r
q u is de L a H êtra ie.
D eva n t le lit où d o r m a it s on d e r n ie r s om m eil
ce p ère à p ein e retrou vé, H en r i p leu r a it s ilen cieu
s em en t, d a n s u n effon d rem en t de tou t s on être.
C es d eu x jou rs , d a n s q u elle fiè vr e te r r ib le il les
a va it vécu s !...
L ’a n n on ce d u d u el... les p r é p a r a tifs d e la r e n
con tre, tou t cela h a n ta it en core l ’es p rit a g ité du
je u n e ca p ita in e.
— P è r e !... Je n e veu x p a s qu e vo u s vou s b a t
tiez ! L a is s ez- m oi p r en d re vo tr e p la ce !... a va it- il
s u p p lié.
A vec u n s ou rire, le com te a va it rép on d u .
— T u p la is a n tes , m on en fa n t !... L a H ê tr a ie es t
à p eu p i’ès de m on â ge... N ou s a von s en o u tr e u n
vieu x com p te à r é g le r !... P o u r q u oi ira is - tu te b a t
tre p ou r m oi ?... C ra in s - tu d on c qu e je n ’a ie 'p lu s
la fo r ce de ten ir u ne ép ée ?...
— N on , p ère !... m a i«...
Il n 'o s e d ir e ce q u ’il red ou te !....
C ’es t qu e les vin g t- cin q a n n ées p a s s ées à la
Tr a p p e n ’a ien t en levé au com te P a u l la s ou p les s e
d e 6on p oign et., le m a n iem en t r a p id e d ’u n e a r
m e... l ’h a b itu d e du cou p d ’œ il... l'ex p ér ien ce de
l ’h om m e q u i con tin u e à s ’en tra în er...
Il s a it le m a rq u is oin fr ia n d d e la la m e...
A u ch â tea u d e L oves , L a H êtra ie, ch a qu e m a
lin , fa it u ne b on n e h eu re d ’es crim e, s o it s eu l, s oit
a vec qu elqu e h ob erea u vois in ...
P a u l d evin e les pen s ées qu i tr a ver s en t le cer
vea u d e s on fils et m u r m u re g r a vem e n t :
— L e d u el es t u n h a s a rd , H en r i !... Q u o le s ort
décide !... M a is , s ois tr a n q u ille !... Je s a u ra i m e
défen d re.
C ertes , il s’éta it b ien d éfen d u !..
S es deu x tém oin s , O cta ve d e C im iers et le colo
n el de R es tol, a va ien t ete ém er ve illés d e le v o ir
si les te, si a d r o it, si r a p id e à la rip os te, si a vis é,
s i p rom p t à la p a ra d e...
M a is P a u l a va it a ffa ir e à fo r te p a rtie.
E t, d 'a ille u r s le m a r q u is de Lai H êtr a ie s em b la it
sou ten u p a r u n e ra g e, u n e h a in e qu i d écu p la ien t
?es m oyen s , d é jà red ou ta b les ...
L es con d ition s d e la ren con tre éta ien t très du res, de p a r la vo lon té du mareju is, à la q u elle P a u l
a va it forcé scs p r op r es tém oin s de s e s ou m ettre,
L e com b a t ne d e va it s 'a r r ê te r qu ’en ca s d o b les
su re g r a ve , a m en a n t u n e in ca p a cité a b s olu e do
con tin u er...
L es b les s u res p ortées h ors du b u s te n o com p
ta ien t p oin t, et u ne lég èr e p a u s e d e va it p er m ettre
a lors a u x m éd ecin s de rem ettre l'a d ve r s a ir e a in s i
â m êm e de r ep ren d r e le com b a t en s u ite.
E t il y a va it eu s ep t rep ris es !..
D eva n t les a s s a u ts fu r ie u x du m a rq u is , P a u l
de C im iers opp osa it, u n s a n g - fr oid in a ltér a b le.
D eu x fois , il avai t , a tte in t s on a d ver s a ir e â l ’ép a u le, a s s ez g r ièvem en t,' m êm e...
M a i^ m a lg r é l’a vis des d octeu rs , 1 a u tr e a va it
vou lu p ers is ter, d éc la r a n t fo rm ellem en t q u e « ce
la n 'éta it rien et n e le m e tta it n u llem en t en îta t
d ’in fér io r ité. »
*=S® t
P a u l, tr o is fois , a va it ég a lem en t été tou ch é par.
des p iq û res in s ig n ifia n tes , m a is qu i, p eu à peu ,
a m en a ien t u n e cer ta in e r a id e u r d a n s s es m u s cles ,
qu elqu es fou n n illem e n ts a u b ra s b les s é...
E t, com m e, p res qu e ép u is és , les deu x en n em is
fe r r a illa ie n t a vec u n e s u p rêm e én er g ie, b ru s qu e
m en t, la la m e de M . de L a H êtra ie, é ca r ta n t b ru
ta lem en t celle d e P a u l, a lla s’en fon cer d a n s le
côté d r o it d e la p oitrin e...
L e com te, b a tta n t l ’a ir de 6es brais, lâ c h a son
a rm e, se re n ve r s a en a r r iè r e e t tom b a a va jü . <p*a
s on fr è r e a it p u le reten ir ...
U n flot de s a n g , ja illis s a it d e la g org e.
L e m éd ecin , effa r é, h och a la tête et p â lit.
P u is , rem a rq u a n t le m a rqu is , deibou t s u r le te r
r a in , qu i, l ’ép ée en m a in s em b la it a tten d re, il lu i
je ta , p res qu e d u rem en t :
—
V ou s p ou vez vou s r e tir er , m on s ieu r !... V o tr e
a d ver s a ir e v a s a n s d ou te m o u r ir d a n s q u elqu es
m in u tes !...
U n s ou rire ra d ieu x , d e tr io m p h e h a in eu x, e r r a
s u r les lèvr es de L a H ê tr a ie et, s a lu a n t le s té
m oin s d e P a u l, il a lla tr a n q u illem en t rem ettre
s on g ile t et son ves ton ... p u is d is p a r u t a vec ses
secon ds .
D ix h eu res d u ra n t, P a u l de C im iers , d a n s s on
lit a va it s en ti la m o r t ven ir, len tem en t, à ch a qu e
g cu tte d e s a n g q u i cou la it, in ta r is s a b le, d e la
p la ie b éa n te.
E t il a v a it s er ein em en t a ccep té ce trép a s .
P o u rta n t, lors q u ’il r e g a r d a it H en ri, u n n u a g e
de tris tes s e im p r é g n a it ses tra its .
S on â m e se p a r ta g e a it en tre d eu x s en tim en ts ,
ég a lem en t v ifs et in ten s es :
M ort, il p en s a it être réu n i à l ’A im ée... à cette
B ert.b e q u 'il a va it ta n t a d orée !...
M ort, il q u itta it ce fils r e c o u vr é m ir a cu leu s e
m en t et q u i a vn it éveillé en lu i, récem m en t, u n
n ou vel a ttr a it à l ’exis ten ce...
E n fin , lo r s q u ’il fu t p ers u a d é qu ’il n ’a va it a u
cu n es p oir à con s erver, il vou lu t e n tr e te n ir s on
fr èr e, s eu l à 6eu l.
O cta ve, b ou lever s é p a r ces évén em en ts d r a m a
tiq u es se ren d it a u ch evet rlu m ou ra n t, et, lon g u e
m en t, les d eu x h om m es p a rlèren t.
E n co re u ne fois , P a u l p r ia it s on ca d et de con
s en tir a u m a r ia g e d ’H en ri et d ’ A riette...
E t, m a lg r é son ém oi, m a lg r é s on d és a r roi, m a l
g r é tou t, le com te O cta ve d em eu r a it irréd u ctib le !
J a m a is s a fille n ’ép ou s er a it u n b â ta rd !...
11 s ortit de la ch a m b re d e s on fr è r e où H en r i
p én étra a u s s itôt, a vid e de p a s s er a u p rès de son
p ère les d er n iers m om en ts ...
D ’u ne vo ix fa ib le, en trecou p ée, le m orib on d b a l
b u tia , s er r a n t d ou cem en t en tre les s ien n es le?
m a in s de s on en fa n t :
— H en r i... écou te !... C 'es t fin i, m on p a u vr e p e
tit !... J 'a u ra is b ien vou lu vivr e , cc- pendant, p ou r
te v o ir h eu reu x !... H éla s !... je n ’em p orte pa s, en
m ’en a lla n t la certitu d e qu e tu p os s éd era s b ien tôt
le b on h eu r !... M a is , tu es va illa n t !..
Tu l ’a s
p r ou vé !... S ois fort et p ers évéra n t !. T u réu s sira is
u n jou r , â con q u ér ir A r iette !...
Il s ’a rrête, h a leta n t.
— P è r e !... lie p a rlez p oin t !... s u p p lie H en ri...
— L a is s e !. Il faut, nu e je te d is e ! V o ici ! O cta
ve refu s e e n c o r e !... Il refu s era tou jou rs , j ’en a i
peu r. C et h om m e es t b u té !... M a is ... A r iette a u ra
b ien tôt a ttein t s a m a jorité... E lle s er a m a îtres s e
d ’elle.m êm e, a lo r s 1... Q u elqu e .q u in ze m ois à a t
ten d re !... A p rés en t, e lle ne peu t p lu s ép ou s er le
m a r q u is !... C ela , d éjà , es t p ou r toi u n e cir con s
ta n ce fa vo r a b le !...
— O h ! p ère ! je ta le jeu n e h om m e a vec dés es
p oir... P ou vez- vou s p a r le r a in s i !... A h ! s i ce m a u
�ï ^ ' s”
L e S a c r i f i c e subl i m e
d it L a H êtra ie d o it renoncer, à A r iette, n ’es t- ce
p oin t p a rce qu ’il vou s a u ra ...
11 « ’a rrête, d eva n t l ’a troce m ot qu ’il v a p ro
n on cer... I l n e p eu t a ch ever... d ir e à son p èr e qu e
le m a r q u is l ’a tu é !...
M a is P a u l s o u r it a ffectu eu s em en t et m u r m u re :
— A llon s ! m a m o r t a u r a s er vi à q u elq u e ch o
s e !...
— P è r e !... ta is ez- vou s , je vou 3 en p r ie !...
— A tten d s !... Tu d evien s m on h éritier , H en
r i !... V a v o ir ton on cle !... E s s a ie en core d e le flé
ch ir !....Tu m e p rom ets d e le vo ir , de tou t lu i
d ir e ? Je n ’ a i p a s os é le fa ir e , m oi, ca r ce n ’éta it
p a s m on s ecret !..
— N o n !... fa it le ca p ita in e a vec a ffolem en t. Je
n e p u is a iller r é vé le r à cet h om m e... qu e s a fille
s ’es t d on n ée à m o i !... Je n e p u is lu i a p p ren d re
qu e n ou s a von s u n en fa n t !... P è r e !... réfléch is s ez.
C e s er a it te r r ib le d ’a lle r a n n on cer fr oid e m en t u ne
te lle ch os e à u n p èr e !...
— O u i ! .. m a is il fa u t b ien q u ’il s a ch e !... A lor s ,
il cen s en tira , s a n s d ou te !... E t a s- tu p en sé, m on
en fa n t, qu e ton s ilen ce con d am n a n t u n e m a lh eu
reu s e in n ocen te, u n e s a in te jeu n e fille, u n a n ge, à
u n e ex is ten ce m is éra b le, h u m iliée ?... A s - tu p en s é
a u s a crifice a d m ir a b le de D en is e ?... à s on ab n é
g a tio n q u i n e se d ém en t p a s !... N o n !... Tu n e
p eu x a ccep ter d a va n ta g e q u e cette p u re jeu n e
fille d em eu re s ou p çon n ée d ’u n e fa u te q u ’elle n ’a
p a s com m is e et q u i l ’a ttein t d a n s ce q u ’elle a de
p lu s ch er, de p lu s p récieu x : s on h on n eu r... s a .r é
p u ta tion !...
Tr ou b lé p a r les p a roles p a tern elles , p a r la force
s in gu lière qu e le m o u r a n t a v a it m is e d a n s cette
p h ra s e, le jeu n e h om m e m u r m u r a :
— V ou s a vez ra is on , m on P è r e !...
— A in s i... tu a vou era s tou t à m on fr è r e ?...
H en ri h és ite en core, qu elqu es s econ d es ...
L e r e g a r d d u com te « ’a p p es a n tit s u r lu i...
— Il le fa u t, H en r i !...
— S oit !... Je p a r le r a i ! b a lb u tie le ca p ita in e.
E t, qu elq u es m in u tes p lu s ta rd , P a u l n ’é ta it plu s .
O cta ve de C im iers vou lu t r é g le r a u p lu s t£t les
d éta ils d e l ’h érita g e.
H en ri en tr a it en p os s es s ion de tou s les b ien s
:1c son p èr e et il éta it don c a b s olu m en t n éces s a ire
que l ’on cle et le n eveu eu ss en t u ne en trevu e p ou r
a r r ê te r les d is p os ition s d éfin itives s u r ce p oin t.
P a r u n b illet très fr oid , le com te de C im iers
in vita H en r i à ve n ir le tr o u ve r au ch â tea u , q u el
qu es jo u r s à p ein e a p rès la m ort de. P a u l.
D éférep t, le jeu n e h om m e ob éit e t en tr a d a n s
le ca b in et de tr a va il où O cta ve l'a tten d a it.
Ce d er n ie r m o n tr a it u n vis a g e d u r et h a u ta in , à
son h a b itu d e.
D és ig n a n t u n s ièg e a u ca p ita in e, il com m en ça
tou t de s u ite, d 'u n e vo ix sèche et b r ève :
— M on s ieu r, je crois qu e vou s con n a is s ez m es
s en tim en ts a votre é g a r d !... Oh ! je m e p la is à
ren d re h om m a ge à vo tr e ca ra ctère... à votre v a il
la n ce... à vos m érites ... M a is il n ’en res te pa s
m oin s v r a i qu e m es op in ion s a ta viq u es m e fon t
u n d e vo ir de ne v o ir en vou s qu 'u n étra n g er ...
m a lg r é ce qu e m on païu vre fr èr e a va it cru .
L ’o fficier in terrom p it, d 'u n ges te res p ectu eu x
— M on s ieu r, vou s êtes le seu l m a îtr e d e votro
c o n d u ite!... je n ’en ten d s n u llem en t en trep r en d re
de vou s con tra in d re à m od ifier vos pen s ées !...
M . de C im iers p a ru t s u r p r is de cette rép on s e
d ig n e et m es u rée...
M a is , s ’in clin a n t, il r e p r it :
Tou tefois , vou s êtes m a in ten a n t, m on s ieu r,
le p r o p r iéta ir e de ee ch â tea u , au m êm e titr e qu e
m oi ! D on c, s i bon vou s s em b le, vou s a vez lo d r o it
de l’h a b iter !... O r, je vou s p r ie r a i do me fa ir o
con n a ître vos in ten tion s à ce s u jet ?...
U n peu in terd it, le jeu n e h om m e d em a n d a :
73
<=*•
— M a ie... p ou r q u elle r a is o n ?... Je n e vo is pa s
b ien ...
L 'a u tr e rép on d it fix a n t s on in terlo cu teu r :
— Je r eg rette de d evoir m ’e x p liq u er p lu s c la ir e
m en t !... M a is il le fa u t !... Je vou d ra is , en effet,
s a vo ir s i vou s p en s ez d em eu rer en ce ch â tea u ?...
E n ce ca s, je vou s la is s er a is la p la ce et ir a is a il
leu r s a vec le s m ien s !... N ou s fix erion s u n e com
p en s a tion p ou r m a p a r t d a n s cette d em eu re et...
P â le , frém is s a n t, con ten a n t d ifficilem en t son
ém oi, le ca jp ita in e cou p a :
— M on s ieu r... p o u r rien a u m on d e, je n e vou
d r a is vou s o b lig e r à q u itter u n e m a is on où vou s
êtes n é... où vou s a vez tou jo u r s vécu ... D ’a u tre
p a rt, des s ou ven irs m 'a tta ch en t a u es i à ce ch â
tea u . Je n 'y h a b ite r a i p oin t... m a is je tien s à con
s e r v a la p a r t de p r op r iété q u i m 'en r e vie n t !.. .
— B ien ! p r on on ça
g la cia lem en t le
com te...
A lors , m on s ieu r, n os n ota ires s ’en ten d ron t p ou r
le res te !... Je vou s r em er cie de vo tr e em p res s e
m en t à rép on d r e à m on a p p el et vou s p r ie d ’ex
cu s er le d ér a n g em en t qu e je vou s a i occa s ion n é !..
C’é ta it u n e m is e en d em eu re d e s e retir er .
H en ri, com p ren a n t, se lève, tou jo u r s p â le et
em p li d ’u n in ten s e b ou levers em en t.
Il s’efforce de p a r le r a vec ca lm e et d écla re :
— M on s ieu r, a va n t de p r en d re con g é d e vou s ,
je tien s à vou e p r és en ter, m oi- m êm e, u n e req u ête
qu e m on p ère, d éjà , a va it fa ite...
— U n e requ ête ?... A q u el s u jet, m on s ieu r ?
q u es tion n e O cta ve a vec h a u teu r.
T r è s m a îtr e de lu i, H en r i rép on d :
— A u s u jet de m a d em o is elle vo tr e fille e t d e
m es s en tim en ts p ou r elle...
A vec u n p m n orfcrijen t s ou d a in , le ¡comte, dressé,,
jette, las yeu x étin cela n ts de cou rrou x :
— In u tile, m on s ieu r !... N ’in s is tez p a s !... A
m oin s qu e vou s n e vo u liez qu e je vou s don n e, à
vou s - m êm e, les ra is on s de m on refu s ?... E t je
vou s a ver tis qu ’elles s on t de n a tu re à vou s bles>s er !...
L a p â leu r du ca p ita in e a u gm en te en core.
Il p ron on ce n éa n m oin s , len tem en t :
— Je sa is , m on s ieu r, en effet !... Je su is u n b â
ta rd . M a is il ex is te des circon s ta n ces telles , qu e
vo tr e refu s ris qu e d ’êtr e in op ér a n t !... P eu t- être,
m êm e, ce refu s tom b er a it- il si vou s con n a is s iez
ces circon s ta n ces !...
M ép ris a n t, le com te je tle :
— Je les con n a is !... L ’a s s en tim en t de m a fille ?
C ela n e s a u r a it m o d ifie r m a rés olu tion ! L es sen
tim en ts d ’u ne jeu n e fille ig n ora n te n e com p ten t
p oin t p ou r m oi !...
— I l y a plu s, h éla s ! qu e l'a p p r o b a tio n d e
M lle de C im ien s... qu e son con s en tem en t à m a dé
m a rch e !...
— P lu s ?... Q u oi d on c ?...
— A h ! m on s ieu r !... ép a rg n ez- m oi d ’êtr e cru el
en ver s vou s ... b ien qu e vou s l ’a yez été p ou r
m oi !...
H en r i m u rm u re cette p r ièr e a vec u n trou b la
s in cère, p oig n a n t.
O cta ve en es t s a is i. Il s ’écr ie :
— D e q u o i G 'a g it- il d on c ?... M on s ieu r, je vou a
d em a n d e d e vou is ex p liq u er... A u b es oin , je vou a
en s om m e !
— D ieu m 'es t tém oin qu e je ne vo u la is p oin t !...
fa it H en r i a vec ém otion ... M on p ère, seu l, à son
lit de m ort, et p ou r des ra is on s qu e vou s con n a î
trez, m 'a p res qu e ord on n é de vou s r é véler ce q u i
es t !..
— A93ez de circon locu tion s , m on s ieu r ! s ’ex
cla m e !e com te, m a in ten a n t a n xieu x et a vid e et
effa ré. P a r le z !...
L e ca p ita in e ra s s em b lo tou te son én erg ie.
Il p r é fé r e r a it m ille fois , a ctu ellem en t, être à la
tète de ses h om m es et s e r u er à l ’a tta q u e d ’u n e
�■cgi» 7'4
r.:,.-.- .- .'■■•;■ r ,.r =
h a r k a m a r oca in e !... A ffr o n ter , soû l, u n e cen
ta in e d 'en n em is s a n g u in a ir es !... S e je te r d eva n t
lei3 b a lles d es fu s ils m a u res I...
. M a is il p ron on ce, n ettem en t :
— M a d em ois elle... A r iette... a céd é à m on a m ou r
et...
U n gr on d em en t d e b ète fa u ve ja illit de la g o r g o
d u ch â tela in ...
Il te p récip ite ver s H en ri... le s a is it p a r le poig n e i q u ’il s erre, fa rou ch em en t, et. d a r d a n t s u r le
jeu n e h om m e des yeu x d ila tés , in jectes de s a n g,
la vo ix â p re, ra u q iie, véh ém en te, il d it :
— H ein !... m is éra b le !... Q u ’os ez- vou s d ir e ?...
V ou a s eriez l’a m a n t d 'A r ie tte ?... C ’es t cette in fa
m ie qu e vou s vou lez m e fa ir e cr oir e ?...
H e n r i h och e d ou cem en t la tète et m u rm u re :
— A h ! p a rd on n ez- m oi de vou a in flig e r cette to r
tu re !... Tu ez- m oi, m on s ieu r ! s i vou s le vou lez !...
V ou s en a vez Io d roit !...
— V ou s tu er !... A h ! je veu x, a u p a ra va n t, sa^
v o ir la vé r ité !... Je veu x tou t co n tr ô ler !... Je
fin ir a i b ien p a r « a v o ir !... V ou e m a in ten ez, en core,
q u e M lle de C im iers a été vo tr e m a îtres s e ?...
L ’être en d érou te, H en ri b a is s e la tête et r é
p on d , d ’u n o vo ix p er cep tib le m a is a ltér ée :
— O u i !... m a is je su is le s eu l cou p a b le... C ’es t
m oi qu i...
— S or tez !... cr ie le com te en cr is p a n t ses
p oin g s . P a r te z !... A llez- vou s - en !... Q u e vou s a yez
m en ti ou n on , je vou s retr ou ver a i tou jou rs !...
L e ca p ita in e, s a n s u n m ot, q u itte la p ièce, la
m in e a cca b lée.’ le p a s h és ita n t, ta n d is q u 'O cta ve,
les yeu x tra ver s és d ’u ne lu eu r d ém en te, le re
g a r d e d is p a r a îtr e, les m a in s é tr e ig n a n t s a u va g e
m en t le d os s ier d ’ u n fa u teu il...
X IV
LA RÉVÉLATION
'A in s i q u ’il l ’a va it d it a u ca p ita in e , O cta ve d o
C im iers vo u la it con n a ître la vér ité.
S on o r g u eil de ca s te n e p o u va it a d m ettr e la
cu lp a b ilité d e su fille...
C om m en t !... A r iette s e s er a it d on n ée à eet
h om m e !... ce r o tu r ier !... ce b Ê tn rd !...
11 13e refu s a it à cr oir e à p a r e ille m on s tru os ité,
et, s u rtou t, u n e ra g e fo lle lu i ven a it à la pen sée
qu e cet o ffic ie r a va it p u s ou iller lo b lu son des
C im iers ...
A u s s i, le len d em a in m im e, il ord on n a it à G eo r
ges de p a r tir p ou r le cou ven t et d’a lle r p o rter à
la s u p érieu re u n e lettre qu i lu i d em a n d a it do la is
s er A r iette r e ven ir a u ch û tca u .
E t M lle d e C im ier «, u n peu plu s ta rd , a r r iva it
en com p a g n ie de son fr èr e et en tra it d a n s cette
m a is on q u 'e lle a va it q u ittée d ep u is ta n t do s e
m a in es d éjà !
L a jeu n e fille ig n o r a it p ou rq u oi son p ère la r a p
p ela it et G eorg es n e pu t rien lu i d ire, sin ^ n qu e
le com te p a ra is s a it en p roie à u ne fu reu r in s o
lite qu i ép ou va n ta it tou t le m on d e a u tou r do
P a r dos lettres
d ’H en ri et de
D en is e,
A r letto
c o n n a is s a it los d er n iers évén em en ts q u i s e.a ien t
d érou lé'. : le vo ya g o du ca p lta in o et son vér ita b le
h u t... com m en t (¿on o n c le P a u l a va it été rct/ ou ve...
lfc retou r du tm pp ifcto à. su m û teon n a ta le.,. 1& iocon n u ! > a n ;e d 'H e n r i... le d u el... la m ort...
E lle f in ir a it d on c p a r c r o ir e qu e le com te Ocia v î* rep ou s s a n t d és or m a is l'id é e d u n ir t a flllo
. ,, .
:■ = >
j c S a c r i f i c e su bi i m e
au m a r q u is d o L a H êtr a ie, a lla it la d on n er à
H en ri
G eorg es n e p a r ta g e a it p oin t cette op in ion .
E t. à p ein e la jeu n e fil!e eu t- elle m is le p ied
da n s le ves tib u le, qu 'u n d om es tiqu e lu t d it :
— M on s ieu r le C om te a tten d M a d em ois elle d a n s
son ca b in et...
In ter d ite, u n peu effr a yée de co qu ’on n e lu i
la is s a it ca s m êm e le tem jis d'^em b ra s s er s a m ère,
A r ie tte h eu rta d ou cem en t à la p orte du ca b in et do
tr a va il et en tra .
D eva n t elle, elle v it M . et M m e de C im iers .
L a com tes s e, a s s is e en u n fa u teu il, a va it u n e
a ttitu d e a cca b lée, a n éa n tie...
L e com te, d eb ou t a u p rès d ’elle, s em b la it e x tr a
ord in a irem en t n erveu x et a gité.
H eu reu s e de r e vo ir là M m e de C im iers , la jeu n e
fille s ’éla n ça it d éjà ver s elle .
U n ges te vio len t de son p ère la retien t
— R es tez !... A va n t d 'a lle r em b rasser^ votre
m ère, il fa u t s a vo ir s i vou s êtes d ig n e d 'u n tel
con ta ct !...
S a is ie de s tu p eu r, A r letto d em eu re im m ob ile au
m ilieu d e la p ièce fix a n t s u r le com te des reg a r d s
in qu iets ... trou b lés ...
L u i, !a vo ix h â tive, in cis ive, rep ren d :
— Si je vou s a i fa it s o r tir du cou ven t, c'es t qu e
je veu x s a vo ir q u elles rela tio n s vou s a vez eu es
a vec M. H en r i G éra u d !...
A r ie tte se m et à trem b ler.
A h ! il s a it tou t !... E lle le d evin e !... e lle le
6ent et, d éjà , elle s 'a ffole, is 'épou va n te !...
E lle con n a ît ta n t la colère de cet h om m e !
E lle la red ou te tellem en t ! ..
E lle se d it q u ’il va la tu e’,-, si elle a vou e !...
M a is u oe la s s itu d e d ou lou reu s e étrein t la m a l
h eu reu s e en fa n t a p rès ta n t do m ois de s ou ffra n ce,
de d és a s p oir !...
E lle veu t en fin ir !...
L a m ort, m êm e, p lu tôt qu e d e con tin u er u ne
s em b la b le exis ten ce !...
O u i ! m o u r ir , p lu tôt qu e de v ivr e en core cloitrée. loin d e son a m a n t... lo in de tou t ce q u 'elle
ch érit a u m on d e !...
E t. s ou d a in , a d m ir a b le do fra n ch is e, de v a il
la n ce, d ’ im p u d eu r s u b lim e, « l ie rép on d , la vo ix
cla ir e , a ltérée, m a is en core dérférente, m a lg r é
tou t :
— M on p ère ! p a rd on n ez- m oi !...
L e com te tres s a ille violem m en t...
E st- ce l ’a veu ?...
C e s er a it d on c vrai- ?...
M a is , à cet in s ta n t,t la p orto s’ou vre et G eorge*,
a p p a r a ît, qu i, s ilen cieu s em en t, vien t se p la cer
a u p rès de sa m ère.
M . d e C im ier s l ’a va it fa it a p p eler, c a r c’éta it
u n e s orte de con s eil d e fa m ille qu ’il vou la it.
A lor s , s 'a va n ça n t ver s la jeu n e fille, le com te
d em a n d e, plu s im p érieu x, p lu s m en a ça n t :
— O s ez tou t d ir e !... C et h om m e a été vo tr e
a m a n t ?... Il s ’en va n te !...
E lle fris s on n e !...
O h ! H en ri ca p a b le de cette b a s s es s e ?...
E lle h és ite à le croir e...
M a is , la téte levée, le reg a rd fixé, s erein , s u r
s on p ère, elle d écla re d ou cem en t :
— O u i !... c'es t vr a i !...
O cta ve jette un cri qu i res s em b le à u n ru gis s e
m en t et se ru e « tir A riette.
M u is , d éjà M m e do C im iers , a vec u n e p r om p ti
tu d e qu o l’on n ’eû t pa s a tten d u o d ’elle, s 'es t d r es
s ée et se je tte devant- su fille... fa ce a u m a ri
fu rieu x .
— O cta ve ! cja ir.e- t- elle, v ib ra n te, lot; r e g a r d *
en fla m m és , n e là tou ch ez pat-;!... V ou s n 'en a vez
p a s le d r oit !...
D e telles i/ a role* d a n s la b ou ch e de cette c r é a
tu r e effa cée, n eu tre, ve u le .* u n e a ttitu d e a u s s i
i
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
ex tr a o r d in a ir e, a u s s i ȈB oIu e... tou t cela ren d le
com te h éb été... s id éré...
I l recu le, ég a r é... con s id éra n t s a fem m e a ve c u n
Fis age s tu p éfié...
E lle fr é m it et, cou vra n t. A r ie tte de s on corp s ,
lâ chant, d 'u n cou p les ra n coeu rs a ccu m u lées en
elle... d on n a n t lib r e cou re à ta n t de s en tim en ts
com p rim és , m eu rtris , tassé,? a u fo n d d ’e lle d ep u is
des a n n ées , rep ren d , a m òre :
— To u t c e la vien t d e vou s , O cta ve !... C ’es t
vou s , vou s 'Seul, qu i, p a r vo tr e d es p otis m e, p a r
vo*rc in tr a n s ig ea n ce cou p a b le, a vez p ou ss é à b ou t
cette e n fa n t!... E lle a im a it!. . . C elu i q u ’elle a va it
ch ois i éta it clign e d ’elle !... V ou s refu s iez de les
u n ir !... A h ! im p ru d en t ! L e u r a m ou r a été p lu s
fo r t q u e vo tr e volon té a veu g le !...
— L u cilo ! s ’écr ie le com te, a tterré d e ces p h ra
s e« q u ’il en ten d s a n s les cr o ir e réellem en t s orties
d e la b ou ch e d e M m e d e C im iers ...
— P ou r q u oi tou t p lier sou s vo tr e a u torité do
m a ître ?... P o u r q u o i co n tr a in d r e tou t le m on d e
à n e v o ir en vou s qu 'u n tyr a n ... a u lieu d ’u n
péro... d ’u n ép ou x ?... P o u r q u oi fo r c e r tou s ceu x
qu i vive n t a u tou r de vou s à a g ir d a n s l ’om b re...
à se con d u ire h yp ocritem en t... à fa ir e le m a l s e
crètem en t ?... V ou s vo ye z b ien qu e vo tr e con d u ite
n ’em p êch e rien !... Je p r éten d s m êm e q u ’elle
a m èn e tou tes cas ca ta s trop h es !...
— E s c ile !... êtes - vou s fo lle ?... crie- t- il en core,
vra im en t b ou levers é d e ce r é q u is ito ir e a rd en t.
P u is , r e p r is de colère con tre A r iette, il a jou te,
la m a in ten d u e ver s la jeu n e fille :
— C om m en t n ’es- tu pa s m orte d e h on te, m a iheu neu se... créa tu re in d ig n e !... Je p référera it!
.m ille fo is to s a .voir a u tom b ea u !... E t tu n ’e x p r i
m es a u cu n r e g r e t d e ton a cte !... Tu n e m a n i
fes tes n i rep en tir, n i rem ord s ! T u a s d on c l ’â m e
b ien en d u rcie !... C om m en t a s- tu pu o u b lier a in s i
tes d evoirs ... com p rom ettre ton a ven ir... s o u iller
ton n om ?...
D ’u ne vo ix trou b lée, A r ie tte r ép on d it :
— J ’a im a is , p ère !...
C et a veu s i n a ïf eu t le d on d ’exa is p érer en core
l ’ir r ita tio n d e M . de C im iers .
— L ’a m ou r !... A h ! cela n ’est p a s u n e excu s e,
ù m es yeu x !... A u co n tr a ir e !... Tu n e m e p a r a is
qu e p lu s cou p a b le d ’a vo ir céd é à u n p a reil s en
tim en t !... E t p ou r qu i ?... P o u r u n h om m e q u i
n’éta it p a s d e ton r a n g !...
L a com tes s e, d e n ou vea u , in ter r o m p it to n m a r i.
— V o yez, O cta ve, com m e v o u h êtes in ju s te !...
V ou s n ’ab andonn e/, rien d e vos p r éju g és ... d o vos
p r éven tion s désuètes- !... E h b ien ! m oi, j ’a p p r ou ve
h a u tem en t A r ie tte d ’;ivo ir p r éfér é le ca p ita in e it
M . d e L a H ê tr a ie !... C ’es t m on s tru eu x, m on s ieu r,
qu e d ’a vo ir eu la p en s ée do d on n er vo tr e fille, si
.ie u n e y 'i b elle, a u n h om m e â g é, la id , ég oïb lo et
M . de C im iers , tou t à fa it d écon ten a n cé, m a in
ten a n t, r e g a r d a it sa fem m e sa n s p lu « rien d ire.
G eorges , ju s q u ’ici a va it g a r d é u n s ilen ce et u n e
im p a s s ib ilité p a rfa its .
Lu com te se tou rn a ver s lu i, et. es p éra n t sa n s
d ou te tr o u ve r un a p p u i ch ez son fils , i] p ron on çn ,
s 'a d res s a n t au vicom te :
— G eorg es I... Tu os u n C im iers , toi a u s s i I... L a
fa u to do ta soeu r r e ja illit s u r toi com m e s u r n ou s
tou s I... D is à ta m ère qu e tu b lâ m es l’a ction m é
p r is a b le d 'A rlotti! !... D 'a illeu rs , j ’es p èro qu e tu
ir a s ch â tier celu i q u i a, s ou rn ois em en t, in tr od u it
lo d és h on n eu r d a n s n otre m a is on !...
Le jou n e hom rn c, a p rès u ne lég èr e h és ita tion ,
m u r m u ra :
— P u rd on n oz- m ol, m on p ère !... Je n e p u is r e
p r och er a A r iette s a con d u ite !... M oi- m ém o, j ’a i,
m a is u n e jeu n e fille et vou s vou s êtes op p os é a
m on m a r ia g e a vec elle, p a r ce q u ’elle é ta it la fille
d u n p a rven u ... E t vo tr e d écis ion m ’a b r is é lu
73 «=$*
cœ u r!... S i j ’a va is été m o in s 'lâ ch e, j ’a u r a is ou tre
p a s s é vo tr e volon té !... Je n e l’a i pa s os é ! M a is
je ne pu is d és a p p rou ver A r ie tte d ’a vo ir ob éi à sôn
cœ u r !... Q u a n t à a lle r p r ovoq u er H en ri, p erm et
tez- m oi de n ’en rien fa ir e !... S i H en r i a d és h on oré
n otre n om , ce n om es t d even u le sien , a u jo u r
d ’h u i... et, a u res te, il s ’o ffr e à r é p a r e r le to r t fa it
a n otre b la s on !...
—
A h ! écou tez vo tr e fils ! M on s ieu r ! s 'ex cla m a
la com tes s e. S on a vis est celu i d ’u n h om m e ra is on
n a b le, s en s ib le, h u m a in et ju d icieu x !... O u i ! p u is
qu e vo tr e n eveu — ca r H en r i d e C im iers est votro
n eveu , qu e vou s le vo u liez ou n on !... — p u is qu e,
don c, vo tr e n eveu vou s s u p p lie d e lu i a ccord er la
m a in d ’A rlette... p u is qu e vo tr e fille veu t a rd em
m en t d e ve n ir la fem m e d ’H en ri, vo tr e s eu l d evoir ,
d és orm a is , es t d e les u n ir !...
C ertes , d eva n t les d écep tion s q u i l'a cca b la ien t,
d eva n t l’es p èce d e lig u e qu e fo r m a ie n t con tre lu i
s a fem m e et s on fils , M . d e C im iers com m en ça it à
so s en tir h és ita n t, in terloq u é, b ou levers é...
I l n e s a va it p lu s ex a ctem en t s ’il a va it a g i
com m e il con ven a it...
P o u r la p r em ièr e fois , cet es p rit o rg u eille u x et
en tier se p r en a it à d ou ter d e lu i...
P o u r la p r em ièr e fois , il fa ib lis s a it d eva n t les
fa its ... s’a vou a n t, p res qu e, qu e s on in tr a n s ig ea n ce
a va it p rovoq u é tou s ces évén em en ts in a tten d u s .
M a is son a m ou r- p rop re d e ra ce s o u ffra it en coro
d e l ’ou tr a g e su b i !... S a fille d és h on orée !... U n e
C im iers d even u e la m a îtres s e d ’u n b â ta r d !...
P o u rta n t, qu e fa ir e ?
A lle r p rovoq u er, lu i, H en r i et le tu er, p u is qu e
G eorg es refu s a it d e ie b a ttre a vec son co u s in ?
C erta in em en t, H en r i d é c lin e r a it ce d u el !...
Il n e vo u d r a it p oin t s ’a lig n e r con tre s on on cle !
A lo r s ?... tu er le vo leu r d ’h on n eu r ?...
O u i !... m a is qu elles con s équ en ces ter r ib les cela
e n tr a în e r a it !... la p ris on ... le s ca n d a le... la C ou r
d ’As s is es ... la con d a m n a tion , p eu t- être... et le n om
d e C im iers à ja m a is m a cu lé de b ou e !...
A p rés en t, p ers on n e n e s a va it, en core...
O n p ou va it, a d roitem en t, em p êch er tou te d ivu l
g a tion ... étein d r e tou te cette h is toir e, s i ta n t est
qu e q u elq u ’u n s ou p çon n a it la vér ité...
S eu lem en t... il fa lla it d on n er A r ie tte à H e n r i !...
M . d e C im iers h és ite en core, s om b re, m u et...
A lors , s ou d a in , A r ie tte s’a va n ce d ’u n p a s et dé
cla r e, s a n s cyn is m s , s a n s im p u d en ce, m a is da n s
u n éla n d e b elle et s a in e fr a n ch is e :
— M on p ère !... Je n e vou s a i p a s tou t d it !...
V ou s n e s a vez p a s tou t !... D e m es... r ela tion s a vec
H en ri, u n en fa n t es t n é... u n fils !...
C es m ots fu r en t p ou r le com te com m o u n cou p
d 'a s s om m oir,
et,
titu b a n t,
les
yeu x
d ila tés ,
a n x ieu x , il o u vr it la b ou ch e, p o u r p a rler... rem u a
les lèvres , et, b ru s qu em en t, s ’a ffa is s a d a n s u n fa u .
teu il et ca ch a son vis a g e en tre ses m a in s .
M a is , d écid ée, m a in ten a n t, à tou t révéler, d és i
reu s e d ’en fin ir a vec ce s ecret o u i lu i p es a it, A r
iette de la m êm e voix len te et câ lin e, u n peu trem b léo, rep rit, l’a ttitu d e d ou lou reu s e :
— C et en fa n t, m on p ère... c’est celu i qr#> est h la
fer m e do la S ou rce... ou i !... celu i qu e vou s a vez
cru l ’en fa n t de D en is e !... A h ! la p a u vre p etite I
rçllo s ’est s a crifiée, p ou r m oi, d ’ u ne m a n ière ?i su
b lim e, qu o j ’a u r a i» dû , tou t de s u ite, ittrier la
vér ité, d is cu lp er ce*te s a in te qu e vou s a ccu s iez dea
p ir e s h on tes ... a lor s q u e ¡’éta is s eu le cou p a b le !...
L a com tes s e, s a n ie , se la is s a a lle r s u r u n s ièg e
ta n d is qu e, a u con tr a ir e, G eorges , com m e ég a r é,
» e d r es s a it b ru s qu em en t et ven a it ver s s a sœ u r,
d a r d a n t s u r elle d es yeu x a vid es , an goitssée...
La. jeu n e fille r e p r it :
— D en is e n ’a pa s vou lu qu o jo p a r le !..* E llg
�76
I
fa is a it tou t p ou r m e s a u ver... p ou r p r en d re tou tes
les res p on s a b ilités d e m on 'a cte !... E t, a u jo u r
d ’h u i... il fa u t qu e vou s s a ch iez qu o votre n ièce
éta it u n a n g e de p u reté !... qu ’elle es t u n e créa tu re
a d m ira b le... u n cœ u r ca p a b le des d évou em en ts les
plu s in ou ïs !... Il fa u t qu e vou s a lliez, tou s, lu i
d ir e qu e vou s r eg r ettez vos s ou pçon s ... vos m a u
va is tra item en ts !...
— A h ! s ’écr ia M m e de C im iers , je s a va is b ien ,
m oi qu e cette ch ère p etite n e p ou va it pa s a vo ir
fa illi !... Je le s en ta is !... m a is com m en t le d ir e !...
Il fa u t qu ’on a ille la ch erch er !... q u ’on l'a m èn e
ici !...
G eorg es éta it d éjà à la p orte.
T o u t p â le, a g ité, il je ta :
— J'y va is , "m ère !... O h ! la p a u vr e D en is e !..,
qu elles s ou ffra n ces elle a dû con n a ître !... E t
com m e n ou s a von s b es oin d e n ou s fa ir e p a r d on
n er !... L e vou d ra - t- elle, h éla s !...
E t il s ortit, ta n d is q u e M . d e C im iers , qu e les
d ern ières p a roles de s a fille ven a ien t de com b ler
de s tu p eu r et d ’ém otion , se leva n t de son fa u teu il,
m a r ch a it len tem en t vers A riette.
Il s 'a r r ê ta a u p rès de la jeu n e fille, la r e g a r d a
lon gu em en t, d ’un a ir p rofon d , m a is où il n ’y a va it
p lu s n i colère, n i s évérité, n i d u reté...
M lle d e C im iers , con fu s e, tou rm en tée, p a lp i
ta n te, m u rm u ra , les yeu x em p lis de la rm es :
— O h !... p ère !... P a r d o n !... S oyez b on, je vou s
en p rie.
I l lu i s a is it les deu x b ra s et m u r m u ra :
— Je veu x b ien es s a yer !... P u is q u e tou s, ici,
on t fa it p reu ve d 'a b n ég a tion , de s a crifice, d e ten
d res s e, je n e veu x p a s être le s eu l à m on tr er u n
cœ u r sec, ég oïs te et d u r !... H en r i t'a im e... Tu
l ’a im es !... S oit ! vou s vou s u n irez !...
. A vec u n cr i de jo ie en ivrée, A r ie tte se je ta d a n s
les b ra s d e s on p ère qu i, a p rès u n m ou vem en t de
recu l reçu t con tre sa p o itr in e h ou leu s e la jeu n e
fille q u i p leu r a it d ’ém oi et d e b on h eu r.
E n m êm e tem p s , M m e de C im iers , r a yon n a n te,
d is a it :
—
A h ! O cta ve !...
com m e tu va s
r e g r e tte r
d ’a vo ir ta n t ta r d é à être u n cpou x d ou x et con ci
lia n t... u n p ère in d u lg en t et a ffectu eu x !... O u i !...
tu reg retter a s , p a rce qu e tu va s vo ir com b ien il
es t p r éfér a b le d 'êtr e a im é qu e d 'être cr a in t !...
D en is e éta it d a n s s a ch a m b re de l'é ta g e , à la
fer m e de la S ou rce, et s ’a m u s a it a vec le p ou p on ,
lors q u e la p orte s ’o u vr it b ru s qu em en t.
A u b ru it, la jeu n e fille retou rn a vive m en t la
tête, et u n s u rs a u t la d res s a , en m êm e tem p s
q u 'u n c r i de s tu p eu r... d’effa rem en t, ja illis s a it de
s a g org e.
— G eorg es !...
S on cou s in éta it là , d eva n t elle, p â le, h a leta n t,
é r ig é s u r le s eu il où il d em eu ra it im m ob ile, d a r
d a n t s u r M lle de S a in t- P on s des r e g a r d s é tr a n g e
m en t a rd en ts et étin cela n ts .
— T o i !.... G eorg es !... rép éta la jeu n e fille.
E t, elle- m êm e, b lêm e, d ie d em a n d a , la vo ix a ltôréc *
— Q u 'y a - t- il d on c, m on D ieu ?...
U n e telle a n g ois s e im p r é g n a it son ton qu o le
jeu n e h om m e vou lu t, a u p lu s tôt, r a s s u r er s a cou
s in e.
D ’a illeu rs , il s em b la it s u rm on ter
l'es p èce dû
force q u i le clou a it là .
F a is a n t deu x p a s en a va n t, len tem en t, il b a is s a
la tête et p r on on ça :
N e te tou rm en te pa s , D en is e !... R ien
de
p r a ve... ou ... p lu tôt }.•• tes tou rm en ts s on t fin is ,
m a in ten a n t !... Je vien s te l'a p p r en d re...
F ris s on n a n te, com m e si elle n e com p r en a it pas,
M lle do S a in t- P on s g a r d a son a ttitu d e effr a yée et
m u r m u ra :
L e S a c r i f i c e su bl i m e
<=5‘5'.
i
— Oh !... dis - m oi !... Q u e se pa s s e- t- il ?...
;
A lors , le vicom te, r e leva n t le fr o n t r e g a r d a s a ;
cou s in e, lon gu em en t, s a n s rien d ire.
M a is , d a n s ses p ru n elles , des la rm es b r illa ie n t.
E t ses tra its d écela ien t u n trou b le in ten s e.
D en is e, s'en a p er ceva n t, fit u n pa s ver s lu i e t
s 'écria , in q u iète :
— G e o r g e s !... m a is q u ’as- tu d on c?... T u p leu
res ? P o u rq u oi ?...
Je t’en
s u p p lie,
exp h qu em oi !... N e vois - tu p a s qu e je m e m eu rs d 'a n x ié
té ?..
L e jeu n e h om m e, les lèvr es trem b la n tes , d é
c la r a d'u n e vo ix b a ss e, con tra in te, tim id e :
— D en is e !... P a r d o n !...
A ces m ots ex tra or d in a ir es , elle recu le, s a is ie
d 'éton n em en t...
M a is lu i, p lu s véh ém en tem en t, rép ète :
- - P a rd on n e- m oi, D en is e !... O h ! com m e j ’a i du
rem ord s de ce qu e je t ’a i fa it !...
>
D a n s u n éla n in s tin ctif d e tou t s on être. M il al
de S t- P on s se p r écip ite ve r s son cou s in , 6 a ieit sa
m a in , le fixe a vec com p a s s ion et d em a n d e :
— Te p a r d o n n er ?... Q u e d is - tu ?... Q u e m ’a s - tii
d on c fa it, G eorg es ?...
j
E t lu i, d eva n t cette m e r veilleu s e d ou ceu r, cette
m a n s u étu d e a d m ir a b le, cette ten d re s ollicitu d e,
s en t son cœ u r s’e m p lir d ’ém oi... se g o n fler d ’il n a
s a it q u el s en tim en t in fin im en t trou b la n t.
,
(
H â tif, il jette, l'a ccen t fiévreu x :
\
— T a is - to i !... J’a i été u n m is éra b le !... J’a i cru
qu e tu a va is pu fa ir e m a l ! toi !... To i, si p u re, s i
n ob le, s i ch a s te !... T o i q u i éta is u n a n g e !... M a is
à p rés en t, tu es d even u e u n e s a in te... ou i ! u n a
s a in te !...
— G eorges !... m a is tu es fou !...
D en is e, h éb étée, re g a r d e son cou s in ... écou te cefl
p h ra s es frém is s a n tes ... n e s a it ce qu ’elles s ig n i
fien t.
— N on ... j'a i été fou , c ’es t v r a i !... m a is c’éta it
lors q u e je p ou va is te cr o ir e ca p a b le d 'u n e vilen ie,
d 'u n e a ction h on teu s e, d ’u n e in fâ m ie !... A u jo u r
d 'h u i, je recou vre m a ra is on , au co n tr a ir e, et je
vien s te d em a n d er p a rd on à gen ou x !
Il fit u n m ou vem en t., en effet, com m e p o u r sa
m ettr e a u x p ied s de la. jeu n e fille...
M a is elle, vivem en t, a vec u n e ex cla m a tion , lu t
s a is it le b ra s , le r e tin t deb ou t...
M a in ten a n t, e lle es t tou te pres s ée con tre lu i.
Ils se reg a rd en t a vec u n e fla m m e b rû la n te da n s
les yeu x et il s em b le q u e le m êm e b ou levers em en t
im p étu eu x les a g ite... les p oign e...
Ils d em eu ren t s ilen cieu x...
L es lèvr es en tr ’ou vertes d u vicom te la is s en t p a s
s er u n e h a lein e r a p id e et h a leta n te...
L e s ein de D en is e s e s o u lève a vec fo r c e e t h â te»
E t, la p rem ière, D en is e m u rm u re :
— G eorg es !... Tu s a is d on c ?...
I l cla m e, fou g u eu x :
— O u i !... N e com p ren d s - tu p a s qu o la vé r ité a>
écla té en fin !...
— M on D ieu !... C ’ est d on c vr a i !... Q u i a p a r .
10 ? ...
E lle G’a ffole d éjà ., a n gois s ée... éperd u e.
G eorges , a lors , lu i ra con te tou t.
E t, en a p p r en a n t qu e c'es t A r iette e lle - m ê m «
q u i a r é vé lé la vér ité, M lle de S t- P on s s’écrie :
— O h ! la m a lh eu reu s e !... M on on cle va lai
tu er !...
A in s i, elle n e p en s e p a s à elle !...
E lle n e se r éjou it p oin t de vo ir son in n ocen ce
p rocla m ée s ou d a in ... de s o r tir de cette im p a s eo
a b om in a b le où elle e e d éb a t d ep u is des m ois l.H
N on ! elle n e s on ge q u ’à s a cou s in e... s 'in q u iète,
de ce qu i p o u r r a lu i a r r iv e r d e m a u va is !...
G eorg es fa it, à p a rt lu i, p res qu e in con s ciem - '
m en t, ces r é fle x io n s e t ces rem a rq u es .
�L e S a c r i f i c e su bl i m e
1
U n e fe r ve u r d 'a d m ira tion , d e ten d res s e, le pou see a lor s ver s cette cr éa tu re s i ra re, si a d m ira b le..
— D e n is e !,.. L a is s e A r ie tte !. . . E lle n e cou rt
:a u cu n d a n g er !... Je s u is ven u te ch erch er p ou r
te ra m en er a u ch â tea u ., a u m ilieu de n ou s tou s !
■Ah ! p ou rq u oi n ’ais-tu p a s p a r lé p lu s tôt, p a u vre
p etite !...
11
l a s er r e con tre lu i et, p eu
peu , d a n s cette
étrein te, il m et plu s de force, plu s de ch a leu r,
p lu s de d ou ceu r a u s s i...
E t il se trou b le violem m en t a u con ta ct de co
corp s a d ora b le, s i h a rm on ieu x...
C om m e gris é, il con tem p le, tou t p rès du s ien ,
ce vis a g e exqu is , ces tr a its p u re et b ea u x... ces
yeu x , s u rtou t, s i exp res s ifs , ch a rg és d ’u n e fla m m e
ten d re... ca n d id e, étra n g em en t a ttira n te...
’ Il b a lb u tie :
— D en is e !...
S i b a s q u ’il a it p ron on cé ce nom , elle l ’a en
ten d u et r é p o n d ':
— Q u e veu x- tu , G eorg es ?...
, I l s ou ffle, gên é, tor tu r é :
— M e pa rd on n es - tu , di6 ?...
E lle a u n s ou rire ra d ieu x :
— M a is ou i !... Je n ’a i p a s de m a l à cela , vois tu ! C a r je n e t’en a i ja m a is vou lu , v a !...
F ou de jo ie, il la p res s e plu s étroitem en t et,
com m e si, s ou d a in , q u elqu e ch ose, en s on â m e,
s u rg is s a it, u n e cla r té qu i l ’é c la ir a it tou t en tier...
u n e im p u ls ion qu i le p ou s s a it... il p ron on ça , p a n
tela n t :
— D en is e !... j ’a i u n a u tre p a rd on , en core, à
im p lo r e r de to i !... O u i !... j ’a i pu cr o ir e q u e tu
a va is com m is u n e a ction cr im in elle!... E t de cela ,
tu m 'n s ab s ou s, à p rés en t !... M a is ... i l y a a u tr e
ch ose, en core !...
t II s 'a rrête, h és ita n t
E lle qu es tion n e, d ou cem en t, u n p eu s u rp ris e :
— Q u oi d on c?... P a r le ?...
— T a n t p is !... Je va is tou t te d ir e !.. Tu p a r la is
de m a folie, tou t à l'h eu re ?... J’a i été u n in s en s é
de. te ju g e r in d ign e... M a is , en m êm e tem ps,
j'é ta is d ém en t d 'a vo ir cru a im er cette C la ir e L e
R éd o r t !... A u jou rd 'h u i, D en is e, je vois b ien qu e
je n 'a va is a u cu n a m ou r p ou r e lle !... A u jo u r d ’hu i
s eu lem en t, je con n a is l'a m o u r et je s a is ver s q u i
va le m ien !...
D en is e, a vec u n h a u t- le- corp s , ten ta d e rom
p re l'étr ein te qu i l'cn s eï ra it... M a is le jeu n e h om
m e la g a r d a , frém is s a n te, con tre lu i, et, ob éis
s a n t s u b item en t à u n e s orte de frén és ie, il r e p r it :
— M a ten d res s e, elle v a à la s eu le qu i en s o it
d ig n e !... A celle qu i l'a tou jou rs poss éd ée, d ’a il
leu rs . Jp n e m e (r o m p e pa s , D en is e !... Je t’a iin e
d ep u is lon g tem p s !... Je t'a i tou jou rs a im ée !..
— G eorgp s !... cr ia M lle de S t- P on e à la fois
em p lie d 'ex ta s e et de tor tu re...
1 _ O u i, j e t’a im e !... Jp n ’nJ ja m a is a im é qu e
toi ! Je ne s a va is pa s b ien ! Je c r o ya is n ’a vo ir
p o u r toi qu e 1 a ffection d’u n fr è r e !... M a is j ’a u
r a is dû com p ren d re p lu s tût. !... T ien s ! lors qu e tu
a s a vou é, au ch â tea u , qu e tu éta is cou p a b le...
j ’a i res s en ti u n e a troce d ou leu r a u cœ u r... de la
ra g e... de la ja lou s ie !... U n fr èr e ne con n a ît pas
cela !.. M a is , a veu gle, je n 'a i pa s su m e ren d re
com p te !... E t a p rès !... .Te su is res té lon g tem p s
h a n té p a r tes p a roles h or rib les !... Jo n e p ou va is
pns y a jo u te r foi., je ch erch a is «les ra is on s . Je
n e vou la is p a s te con s id érer com m e fa u tive a u s s i
odieu sem en t. !... Ah ! j'a i b ien s ou ffert !... M a is ,
s ot qu o j'éta is , je ne vo ya is p a s qu e m a s ou f
fr a n ce, c 'é ta it de l'a m o u r !...
Tr ou b lée, rou gis s a n te, p a lp ita n te, la jeu n e fille
en ten d ces p a roles en fla m m ées et s e sen t d é fa il
lir sou s u ne h ou le violen te, à la fo is d ou ce et
d ou lou reu s e.
M a is le vk 'om te, em p orté p a r cette p a s s ion qu i
- - - .....
.
,
,
77
se d on n e p ou r la p r em ièr e fo is lib r e cou rs , de
m a n d e, la vo ix a n xieu s e, p res s a n te :
— D en is e !... N ’ est- ce p a s qu e tu cr ois à m on
a m ou r ?... D is - m oi ?...
E lle s o u ffle,
ép erd u e
:
— O u i !...
— A lor s , m e p erm ets - tu d e t’a im er ?... E t to i ? I
N e vou d ra s - tu p a s m 'a im e r u n peu , D en is e ?...
E lle b a is s e l a tête,
le feu d e s es yeu x .
p ou r
ca ch er s a
rou geu r
et
Il se m ép ren d et, p res qu e a n gois s é, in s is te :
— D e n is e !... Tu n e veu x p a s m 'a im er ?...
A lors , le re g a r d a n t a vec un s ou rire a d ora b le,
elle d écla re ten d rem en t :
— Je t'a i d it qu e, d ep u is lon gtem p s , tu éta is
p a rd on n é... F a u t- il te d ire, a u ss i, qu e, d ep u is
lon gtem p s tu es a im é ?...
G eorges , én ivré, je tte u n cri de victo ir e... do
triom p h e... d ’ém erveillem en t...
E t, tou t s ou d a in , céd a n t à cette jo ie forcen ée
qu i l ’étrein t, il pose ses lèvr es s u r la jo lie b ou ch e
ro u g e q u i es t la , tou t p rès d e s on vis a g e...
E t ce b a is er, m ieu x qu e tou tes les p a roles , le u i
m o n tr a com b ien l ’a m ou r les p os s éd a it.
A u ch â tea u , G eorg es in tr o d u is it s a cou s in e
a u p rès d u com te et de la com tes s e.
D en is e tr em b la it de. tou s ses m em b res en en
tra n t d a n s la p ièce où s es p a ren ts s e trou va ien t.
M a is , à p ein e la p orte ou verte, A r ie tte s e je ta
au cou de M lle de S t- P on s et, en pleu rs , exa ltée,
fiévreu s e, lu i d em a n d a p a rd on , lu i c r ia s a recon
n a is s a n ce p ou r son s a cr ifice s u b lim e.
M m e d e C im iers , elle a u s s i, p res s a it s a n ièco
con tre elle, l ’em b ra s s a n t en m u r m u r a n t :
— P a u vr e ch érie !... Q u e tu as dû s o u ffr ir !...
M a is le com te, s ou d a in , p r on on ça :
— Je vou d ra is b ien , m oi a u s s i, d ir e à D en is e
com b ien j e r eg rette m es tor ts en ver s elle !..
A cette voix tou ]ou rs s i red ou tée, M lle d e S a in tP on s tres s a illit m a lg r é elle.
S on on cle éta it là , d eva n t elle... m a is elle n e le
recon n u t p oin t !
Il
s o u r ia it !... S es yeu x a va ie n t u n écla t a ffec
tu eu x... d ou x... in d u lg en t !...
S es tr a its s em b la ien t ch a n g és il ca u s e d e cette
ex p res s ion a n orm a le !...
E t la voix , a u ss i, s e fa is a it tou t a iu tr o !...
— M on on cle !... fit D en is e, tou te rem u ée de
cette m éta m orp h os e... C 'es t m oi q u i d ois vou s
p r ie r d ’ou b lier com m e je vou s a i m en ti... com m e
je vou s a i trom p é !...
E lle fix a it le c o m te a ve c tim id ité .
Il lu i o u vr it ses b r a s en d is a n t, g r a ve :
— Il p a r a ît qu ’il y a de p ieu x m en s on ges ...
qu e l ’E g iis o excu s e... p erm et, m êm e !... L e tien ,
m on en fa n t, es t des p lu s lég itim es q u ’ il s o it !..
Et. c'es t le plu s a d m ir a b le qu e je con n a is s e !..
A voc u n e ex cla m a tion joyeu s e, D en is e se la is s a
a lle r d a n s les b ra s du com te qu i l ’em b ra s s a ten
d rem en t, com m e il ne l'a va it ja m a is fa it.
A p rès qu oi, il p ron on ça , p a ter n el :
— P o u r ta n t, m a ch ère p etite... Je n e su is p a s
con ten t de m oi !... Il n e m e s u ffit pa s de t'a v o ir
r etr ou vée... do s a vo ir qu e tu n e m e g a r d es pa s
ra n cu n e... Je vo u d r a is te co n va in cr e qu e je r e
g r ette m es d u retés de jn d ta !.. m on in ju s tic e !...
Q u e p ou rra is - je fa ir e p ou r com p en s er tou t cela »?
D en is e r o u g it et, a vec u n s o u r ir e d élicieu x,
d it :
— D em a n d ez c e la à G eorges , m on on cle I... Il
a, j e crois , u n e p r ièr e à vou s a d res s er !...
E ton n é, M. do C im iers s e tou rn a ver s Gon fils .
— H ein ?... Q u ’est- ce qu e cela veu t d ir e ?... T u
a s q u elq u e ch os e à m e d em a n d er, G eorg es ?...
— O u i. m on p ère ! fit fra n ch em en t le. vicom te.
�78
—
Et
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
q u oi d on c ?...
— Je vo m ir a is vou s p r ie r de céléb rer d eu x n ojfw à ln. fois , m on p ère !...
— D eu x n oces ?... rép éta le com te s tu p éfa itL es q u elles d on c ?...
— M a is , p èro... celles d ’H en r i et d ’ A rlettc... et.
celle d e D en is e et d e m oi '.
M m e d e C im iers et A r iette p ou s s èren t u n cr i
d 'éton n em en t et do jo ie...
E t, ,M. de C im iers , s ou ria n t, iv pond it .) son fils :
— Je n ’y vo is p a s d 'in con vén ien t s i D en is e r e n
ie n t !... M a is m oi q u i vo u la is lu i d on n er u n e
com p en s a tion !...
— C ’es t la p lu s b elle qu e v o ul > p u is s ie z. m e
fa ir e m on on cle ! cou p a M lle d e S t- P on s v iv e
m en t..,;
....... — — 1
L e S a c r i f i c e su bl i m e
«S *3
—
A lo r s ! s oyez tou s h eu reu x ù vo tr e gu is e 3
d é c la r a le com te. D és orm a is , je n e vou x p lu s con
tr a r ie r p ers on n e !...
D eu x jou r s p lu s ta rd , p a r a is s a it d a n s le jo u r n a l
lo ca l, l'a n n on ce s u iva n te :
« A ven d re, le d om a in e de L o ves , m a g n ifiq u e
ch ftteà u h is toriqu e, b ois (ch a s s e et. p&che), m é
ta ir ie s et tr o is fer m es im p orta n tes , a in s i q u e
s u p erb e m o b ilie r m eu b la n t led it ch â tea u .
« S 'a d res s er il M . le m a r q u is rie L a H êtraie- ,
vlllo, C h rys is , à N ice... ou en l ’étu d e d e M " B érftu d , n ota iro
X ... »
L e m a r q u is d e L a H êtra ie, d ép ité d u m a ria ge,
d 'A r iette , d écid a it d e q u itter la con trée.
Pr oc h ai n
Vo l u m e ù p a r a î t r e :
VOLEUSE D’AMOUR
par
Paul
BER T NAY
UN FRANC le volume
Un pnic e nc
(le
lu h r e sa o
F ran ç ai se .
i o , r u e Uu l u u i i u u r g -M o u l u i a r t i v .
V ari s.
T é lé p Uo c a
; '-o u v ro M-3 7.
�LES
ILLEU RS
LS
R a t s v e ll e G a l l e o t i o s i Liit ó p a S n e
Publiant tous les cheis-d’œuvre Français et Etranger» Anciens et Moderne»
Ca t a logu e d es Volu m es act u elle,Tien t en ven t e d an s les Lib r a ir ie s e t les Ga r es
l." ûïs «cIu.t.ji
A“ ces volumes
A R IST O PH A N E
C H . O IC K EN 8
l ïsistrata......................... ..171 Aventures oe n. Pickwick.
!
¿1 i
Lee Gjooes- ■• ........ - ....... .. 2
los Suees.................... . . 2 .- j DsvitCopperfield....... 125à
H . D E BA LZ A C
l e Grillon du Fo/ er............
Euçér.ie irandct .......... 5 ot
l i f cic t o n o i .......... 53 at
It Colcncl Ch.ibcrt...........
t i C rede lo r s..............
ü Co i sire Bette.......133 a
U t slson du Ctiat qui pelote
u
. i i ,
.
r * 1ï t ? t j i ] p
6|
D ID ER O T
60 l e üeveu oc Kam eu .
43
16 Paradoxe sur le uomsdiet . .
103
¡>1 La u.igi
136
TfJ 215l O ,S T.O ..'E ..W S K Y
I les (Bit s blanches....
13!
J ^ Fi^ a et Châtiment... 221 a 22
p
les Flrufc du M al .... 731 à 23! | „
ESC H Y L E
- c 'ii n i f - l o u n iç
Prorr.éthie enchaîne..........
c E» U M A R C H A I S
h o r csl i e I. : M ^ i em .o i . . .
I f Eart ier cd Séville........ .
2 0 1 L Orest eü. : les llioiphores.
t i K.,- rio(ode Fi i ar o ........
54
— Les Eurmini l e s ..........
BENJAMIN-CONSTANT
Alcesic............................
’sbig nie en sulide...........
iDHi'jsnls en f aurMo...........
B ÉR A N G ER
Ch r r r o n s(l )............. S3
Ih ar f cr s (II)................... .... 3.8,
CH. DE B E R N A R D
!
227 :
169
180
Lt Ci t i li Amoureux..........
57
CERVA N T È 8
tcc Llalsonsrtangera jses 18 1
La F O N T A IK E
I Fables (i)
.. ..............
24-
i t e l i . — f>enc..................
74
A N D R E C H E .N IE R
07
13i)
C O R N îIL L S
1 eCln. — Poi,cucio . . . . . .
2ü
121
102
DESQARTE3
D.scoufî de la Melli.iie.......
Co,,les et Nouvelles ( l i ......
Contes et nouvelles (T. il e:
H i ). . , ................ 123 ît
85
18
13 /
LAS CASES
Le Kén.uiiui'jejjinio- H.’u n ì
¿06 i
210
LE S AG E
Turcirct...........................
Le Diable Boit eux .... tui ot
LO N G U S
Daphrfs etOhioe...............
71
78
M A RIV A U X
Le Jeu do U m j j r ot j j
H.nitrd. - - 10 l c j i ........
t es Fu »sei Comlda.ice;. —
LEprouvo..................... .
1(10
r / IO L lÈ R£
Lj Baiarti, iriagnuire.
157 !
Los Prsci# i î »s liid.c.ies..
1lü5 Le «is.iit rç*vQ
— Lj j
1S.Ü
lemaie.-. 3 «..nie
....
2 t 0 L'Awre. — 'Les Foiriories
¿30
desoapin.....................
6!> t o n J"r n .
1 «idiri.
Tartuff . — Sgnnnarolle..,.
L'EtOJrdl. — La «lodecîn
maigri lui.....................
H. M U R G E R
Scsccs es ta
na uu doiid.n:.
15
* c.
A. DE M U 3 S E T
Lorenzaccio......................
Poésies nouveiioj..............
Contes i'Espaijne ot d'it allo..
Co- uessioii ' 0 j i i Ci|»iit d J
Siocia................... 77 et
lamauita. — Botta. — Uiia
BonnS Fort une...............
Crcisilics. — La Ho ch e.. . .
Le Oiijiiidelicr. — Il ne faut
.uror de rion..................
La Co pe et les Lè.res. — A
quoi rc. ont loi eunea nlles
lin Crfpricn. — 0a ne s a j r i t
peirer » t o i t . , . . ..........
La N” it Veiiitliinne. — Les
Caprices de Marianne......
Cl Ul l l K.t ,! Utfcl i l U a,l ,.11 m i l ! d eja.o u c. . ..
André dcl Sarto. — Cil na
twdmo r-aa avec I sm our..
Il faut qu une porte sol*, ouverté ou ferme?. — est
ime .............................
Les Murs* Su r’eu, «yi.ie.
Jommy..........................
La Main enstiantia. — Las
Nuits d'Octobre.— SvntePeM j ii ..........................
J
tS7
211
PLU
55
72
13
33
177
8 W IF T
j Voyage» do 6uuivw. . . U| :t
142
17
T A CH E
. Hœur; Cos Gerœains. - - Via
d'Anrtcoia.....................
212
£’ 3
239
11
2G1
ARQUE
Ctmosthone. — Uicjf uu.. . . 158
..i. — j ylt a....- .......... ... n i '
Antoine........................... ... 1U5
Aieundre......................... ...133
C a s r .............................. ... i«'J
pon ( e ........................... ...133
Ln Scarabc« d'Or..............
25
il
68
to
104
149
PREVO8T
133
A 1BÉ)
Mahon icso i.it ..................
s
R A B E L A I8
iargantu.'................. j j
gg
R A C IN E
Cither. — Athiiio.............
Ph èdre.— Androraaqu«....
„ H . St £N K I W C Z
Çl io iailis.................. 44 A ^
lit
EDG \R D P i E
109 |
H1
U 1
l îî
ti ;
ST EN D H A L
»e l'Arno i r ................ 12 ;t
^ ChartreusedePir- n«.
249
OH P E S H U L T
9
P IR O N
102 U Dietramanle..................
Ut
173
174
PA S C A L
Contes do ma «are l 'Jy j ___
gl
13 1
217
234
SO PH O C L E
Œdipe Roi........................
Œdlpeâ Colois..................
241
CHARLES N O D IE 3
Pcnseu.................. 238 et
J. - J. R O U 3 3 - A U
Cometsions......... il 1
*l
LC3 f iivenos du Promeneur
s o l i t o ......................... 250
SC H IL L ER
MarieSt uarî.....................
; Guillaume f e:l....................
j 8 La Pucelle d'Orldans..........
La Fiancào do Sessl n o .i ...
83
1®
i
B9 " D E S É V t G M É
123
let tres choisies........ <47 st
132
SH A K ESPEA R E
U3 torneo et u o.t e..............
Lo soni10 o'uuo flji* d'éiû.. .
Hacbetli...........................
1
Ju l r j Oósar......................
GERARD DE NER VA L
L't f ■ 0’Ain.or.....................
3
K ' d c t 'j l m : *
— LcsPliideurs. 82
153 Brilannicuî.
Berenice. — sa ai- it .......... .... 92
Iphigénie en Aulide. — Hlthridate............................. IBI
16*
188
R E G r j ’i R D
Le Joueur. — 10 J i l .......... 12 2
M O N T E S Q U IE U
Le
Légataire
Universel
—
26
lettros Persanes........ U 1
Les Folies Amo'ire t ses. . . I t i
Th'jnsc A ,pCi’:. — . Jj , ; . . 173
19 TnlUy ou lo Lutin J'Ar a i .—
L>’iiO ou ia K(* i rciiuon.
193
si
u>5 Ii-Ci co lu Siorr.i . — le Sonl i d O r .......................... 2M
124
O V ID E
L A M E N N A IS
Paroles o’un Croyant.........
)
24
251
ALPHONSE DAUDET
154 A
67
N I"' D E L A F A / E T T â
! La fr.messe (.eCl.vei...... ¿¡J2
C H A T E A U B R IA N D
U M i n i i îi r las lpot.183 a
i t u et Miiciie ___1B5el
11 Itoun eiian ...... 197 a
Port- Taraicon......
, Naunl)................ 3551
£0
BR UY ER E
22 Fau .ei(ll )........................
t er Quichotte............29 *
Nou>o li» i «O'U u r j r f .......
Si
1
ei
73
L«CL08
C A llÛ T T E
Ti r Ui in ce u r i sco j . »< o.
t oi u s ou lundi........
.1
l e t l i u de mon mojlln. 5 et
Siplm ..................... W «
le Pe'M Choie . . . fus a
FirnionljcuncolRnler alnt .
i
Poésies................... Î4 ît
BRANTCME
Cir.nt'. — lior.icn..............
Le Menteur. — Po m p î»,...
riicomcde. — Rodgguoc. . .
üon Snncho d Aragon__8crt crius............................
thon. — IKraollua...........
247
14G Los Caractères........ . 241 à 243
f i r : dei Dames Galantes.
1J9et
Eie
L'Cd csée..................04
LA
f r ai i cr i (uncbrc»...145 et
Idyhes. — t a t : . — wmcoj.
175
243
HORACE
17U
B O c S U r-T
219
6 C ET H E
Et i KAF.DINDESfllfìT- PiERRE Faust...............................
K i i • Virginie............. ....... 6 i Hermann et Oo^ t hio..........
E C ILE A U
Epilrcî.— Le Luirin..........
Sut.res. — Ar t p j ;t iq u o ....
172
2 1g
E U R IP ID E
Adolphe.......... ; ............... .... 10
Gertaut.................... 225 a
24
128
220
*»*ios *slum3 ■
L'Ecole dos Fo.nmc). — Critin' ede l'Euoie des Femmes.
l a Comtesse dXîcsro3gna«- .
— Le Hariago torce. —
Le Sicilien.....................
Lo so r ’ coi' len il ll n n r aa..
u A- T H I E R R Y
Rccit ld ej t o .in jm er j ii , iiejs
OL. T I L L I E R
Moi ondo Boa imi.i. ; l i l it
:.ier
1.1
’ * I iro
..........
4
Anna Karènln a.......... f 3 1 1
ISS
ft äjr iCu t l jr i............ 262 À 265
A. O S V I G N Y
Poèmc3 aiuiq- es ci .ijj j.m si
u|,iq- .................... U t
ha.terton........................
t ello..................... 1 'ä it
er il'do et Gr»cde:r ia!lit alr ca..................I l i ¡t
Çiitto po r la ne >r. — i i r
la «eritr dinr. l 'Jr t . — ; i r
un t ïJiàw e 'Ir m i t i q i B...
tll
114
115
11}
11}
120
V IR G IL E
Lt n âi d c................... 5 3 1
Les Bucoliq ies. — l c j ¡ j j i v
Qi qu oi..........................
sr
61
V O L T A IR E
Candide...........................
52
rinceau- Jlicrof laaas......... lit
iai f — slernoe..............
21S
Histfltr» de Charte« XII. 236 et 237
XENOPHON
La Retraite des Dix rmll».
253 et
254
UjtliolopioOrccoLalini 181 ot
1S2
1
«j
132
TOLSTOI
Ar tiién ie F AYARD e t C1«, é J it e u r s , 18- 20, r u e du S a in t - ü o t h a îd PARIS
�A . F A Y A R D & Cie Éd i t e urs, R ue du S a i n t -G o t h a r d , 18-20, P A R I S (14e)
1 fr. 75
LE VOLUM E de 4 0 0 à 650 page s
so us c o uv e rt ure
I llust ré e e n
1 fr. 75
c o ule urs
Mettre à la portée de tous, à un pris modique
le* œuvres de nos meilleurs écrivai 8 populaires, tel est le but de cette belle collection, un des plus graud* saccès de la librairie moderne
CATALOGUE DES VOLUMES actuellement en Vente :
Ju les B E A U J O IN T
L 'A u b er g e S a n gla n te de Peireb eilhe.
La
A d olp h e B E L O T
F em m e de Feu .
Pau l B E R TN A Y
L e Péch é de M a rth e.
L e Lou vetea u .
L'E s p ion n e du B ou rget.
E n fa n t de l ’Am ou r.
O rp h elin s d ’A ls a ce.
L es M illion s de l’O n cle F ritz.
L e P a s s eu r de la M oselle.
L e S ecret de Th érès e.
L a Péch eres s e.
A riette S aphir.
L e S ecret de la fla m m e.
G eorges de B O IS F O R E T
L ’An n ea u d ’A rgen t.
E u gèn e C H A V E T T E
A im é de son C on cierge.
P ier re D E C O U R C E L L E
L e C rim e d'iîn e S ainte.
L a C h a m b re d 'A m ou r.
L a M ôm e a u x B ea u x Yeu x,
L es O u vrières d e Pa ris .
L a B u veu s e de La rm es .
L a M ère C ou p e- Tou jou ra
L es D eu x G osses.
F a n fa n et G lau dinet.
L a V oleu s e d'H on neu r.
Gigolette.
Amour de F ille.
L e M illion de la B onne.
L a M en dia n te d’A m ou r.
FiUe d’Alsace.
L e M ort qu i tue.
Pa u l F E V A L
L e B ossu .
L e C h eva lier de L a ga rd ère.
L e C a p ita in e Fa n tôm e.
Lea M ys tères de Lon d res .
L es H a b its N oirs .
M arn ’zelle F la m b erge.
F E V A L F ils
L es C h eva u ch ées de La ga rd èreC oca rd es « 0 et P os s ep oil.
E m ile G A B O R IA U
L a C ord e au Cou..
L e D os s ier n ° 113.
M on s ieu r Lecoq.
L ’A ffa ir e Lerou ge.
L e C rim e d ’O rciva l.
H en ri G E R M A IN
V en gée !
Pau l JU N KA
L a rron s
d ’A m ou r.
H en ri K E R O U L
L e P etit M u et
G eorges de L A B R U Y E R E
C h an terein e.
L es Pos s éd ées de Pa ris .
E dm on d L A D O U C E TT E
L e M a s qu e de F er.
L a G u erret des C a m is a rds.
L e R oi de.i^H a lles.
L a R eva n ch e de MazarLn.
L ’O rp h elin e de B azeille3.
Lou is L A U N A Y
L e B on R oi H en riot.
L a Rein e d es C a m b rioleu rs *
G eorges L E F A U R E
La
D a m e a u x O u istitis.
G a ston
LE RO U X
L e R oi M ys tère.
U n H om m e da n s la N u it.
L a H ein e du S ab b at.
C héri- B ib i.
G eorges M A L D A G U E
L a B oscotte. ‘
M a m 'zelle Trottin .
L a P a rigote.
D eu x B â ta rd s .
Ju les M A R Y
L a F ée du P rin tem p s .
G u et- Apens.
D eu x In n ocents.
L e W a g on 303.
I.a B elle Tén éb reu s e.
Lea D a m n ées de Pa ris .
’ ■* C h a rles M E R O U V E L
C h aste et Flétrie.
L e Péch é do la G én éra le.
M ortel Am ou r.
L a F ille sa ns N om.
M ortes et V iva n tes .
Diane de Briolles.
Lu cien - V ictor M E U N IE R
L e C aporal.
C h a q u e v o l u m e : 1 fr. 7 5
X a vie r de M O N T E P IN
L es F illes du S altim b a nqu e.
L a Porteu s e de P a in
Sa M a jes té l ’Argen t.
M ich el M O R P H Y
M ignon.
Les N oces de M ign on .
M a d em ois elle C ent- M illiona,
L a M ie a u x B a is ers .
L e G osse de Pa ris .
M irette.
F ia n cée M a u d ite
L a F ille de M ign on .
M ign on V en gée.
P O N S O N du T E R R A IL
C adet Frip ou ille.
Ren é de P O N T- J E S T
A veu gle.
Pa u l RO U G E T
L a Fa u te de Jea nnin e.
F ille d 'E ve.
L a F em m e dfc y Au tre.
B elle Am ie,
P ier r e SAIJ j S
F ille de S oldat.
L a C ou rs e a u x m illio n s .
L a M a riqu ita .
E u gèn e S U E
L es M ys tères de P a ris .
L e Ju if- E rra nt.
G eorg es
S P IT Z M U L L E R
R éveil d ’A m ou r.
M ich el Z E V A C O
B orgia .
L es l ’a rd a illa n .
L ’E p op ée d ’A m ou r.
L e C apitan.
l.a Fa u sta.
F a u s 'a va in cu e*
N os U a d a m u a .
L e Pon t des S ou p ira
Les A m a n ts de ..Venise.
L ’H éroïn e.
T r ib o u let
L a C ou r des M iracles *
L 'H ô tel S ain t- Pa u L
Jean S a n s Peu r.
L a M a rqu is e d fi JT’onipa dou r.
L e «R iv a l du Roi.
Pa rd a iU a n et Fau sta.
L es A m ou rs du Chicof.
c e n t im e s.
EN VENTE DANS LES LI BRAI RI ES ET GARES. — Envoi franco contre 2 fr. 2 0
��.—
c
Pr oc h a i n vol u m e à p a r a î t r e:
V O L E L js e
par
D’A m o u r
Paul B E R T N A Y
UN .FRANC le volume
Vol u m es d é j à parus :
V
1 J. 5 I arv
I> sale s
Ch
M é ro uv e !
M M urp h y
b G. M a l d a g u e
8 J. de Gast y ne
7 A. M at t h e y
8 R .d e P o m -J e st
il Ivèon M alie o t
K) H. Ge rm ai n
11 M - I .at o ur
12 C. L adm ic et t e
13 J. R o cho n
14 F
i ^ i lar ^ i i e
15 C . K sq uie r
16 1’ . Sale s
17 J de
Gast y n e
9
3
4
18 M . T h i é ry
19 M
L a T o ur
în A
Galo p i n
H G e rm ai n
L . Malt c e t
jj
M o rp h y
A
Bet ot
ï à H F ranc e
■AS P. Sa:e s
2 7 G.
M ald ag ue
21
29
23
24
R oc ho n
G a lt us
d e Gast y ne
A lla l n
Ge rm ai n
—
- , Cil
M é ro uv e l
28
SU
30
31
32
¿3
j
II.
J.
M.
il
Si M . L a T o ur
■*, p. Sale *
Î 7 p. D e c o u n e l l »
Jjg
—
•j.j j c ardo z o
4mM
T o ur
41 (Th K sq uie r
42
j -i l
43
A
M ago i
Ga lo p i n
L . <!« M o r t a l x
45 J de G a si y n e
40 M
L o nday
44
C F ré m y
j ’ m. P r io ll e t
'
_
Ml r
S ale «
m o
P riid e ls
47
4^
^0
M
53
M
Ni
50
r»7
W
60
co
Cl
C9
^rln g ale t t e .
L 'E n f a n t d ’ une Vie rg e.
Une n a î t d e noces.
L a Dam e au x Violettes.
C h aî n e .Mortelle.
L a N u i t Rouj,-e.
L e C o ï t » d ’Et isa.
L e F i ls d e Jacque s,
L e Coq du V illag e .
R iv ali t é d 'A m o ur
M ari é e à son pat ro n.
L 'A m o u r e t l'A rg e n t .
C alv ai re d 'a m an t e
F lo rai so n d am o urs
A m an t et J ug e
M o ins fo rt q ue l'A m o ur
l 'o u r l'H o n n e u r d ’ une
M è re
L a l'e t it e « De ux So us ».
P rinc e sse
et
fille du
pe uple .
L i s P o i lus rte la 9’ .
L a Be lle L o rra i n e .
Le T u e u r d e fem m es.
L e R o m an d ’ un so ldat .
lin o affo lé e d ’am o ur,
Cri m o do Bo c he l
Le Di a m an t N o ir.
L e P e t it T a m bo ur de
Baz ellle s.
1.0 .My slère d e l'é t ang .
L 'A m o u r so us le s balle ».
Le C alv ai re d 'u n e inére.
L ’ A m o ur e st m aît re.
L a l ’ ille d u Boc he.
Cri nies d ’espio ns.
L a M aît re sse do 51. le
M inist re .
I .a M a rr a i n e du P o ilu.
L a F e m m e e ndo rm ie .
L e s d e ux F ran g i n e s
L e s R e q ui n s d e Parts,
H é r it ag e d 'a m o u r .
M ari é e le l ’ r ao ût 1914.
Ri ni 1bosse le Sal t lm ban
q ue.
L 'e sp io nn e
aux
y eux
v e rt ;.
L e s A m o urs d 'u n fusi
ll e r m ar in .
T ué p a r l ’ A m o ur.
L a F e m m e e n no ir.
Le s A m o urs d 'u n e Daoiy lo .
Ce lle s q ui ai m e nt
L e lt ol de s Cuist ot s
F i ls de hé ro s.
I /’ l ’ uits m it oy e n.
l ^ s A m o urs d e P ln «o n net.
N~
S"
03 G R ay ssac
64 M. L a T o ur
65 G.
66
67 M.
L e ro ux
—
P r io ll e t
R .de P o m -J e st
.M. L a n d a y
70 P . Dre o urc e lle
71
—
72 M. L a T o ur
73 J. I lo c ho n
74 J. d e Gast y ne
75 M . A llai n
76 P . Sale s
.
77
—
78 51. L a T o ur
79 G. M a ld a g uo
8 d 51. L a n d a y
81 J.-H. M a g o g
85 .T. de Gast y ne
83 Ch. K sq uie r
81 M . Bo isso n
85 51. P r io ll e t
8 6 M. Lit T o ur
87 P . Sales
88 P
Sale s
bd 51. 5 lo rp h y
90 M. .Mario
91 .T. Cardo z e
I»s L. 5 !o rt at x
93 G. M a ld ag uo
9 4 .r. de Gast y ne
95 51. L a T o ur
96 P . Sale s
07
—
98 !.. L a u o a y
9!» A. M at t h e y
10 « F.
P e y re
10 1 Ch. 5 I éro uv e l
102 .1. d e Gast y no
103 51. P r io ll e t
104 J 5 iand e m e nt
et 51. A lla i n
105 P . Sale s
106
—
107 Ed. C o n li n o
108 51. L a T o ur
109 J. de Gast y no
110 51. M o rp n y
1 11
—
1 12 G
.M âldag ue
113 51 P ri o ll e t
114 M. Ln T o ur
115 P . Sale s
t in
—
117 .1 de Gast y ne
l i s K M T .a um an n
et L P e rre t
119 M é ro uv e l
¡..Ml p De c o urc e lle
-6 8
6 ’.»
G ran d e c h é rie
Cœ ur
t endre.
c œ ur
m e urt ri.
L a c o lo nn e i nf e rn ale .
L a T e r r i ble av o nt ure.
Fe m m e... Et e rn e l le v ic
time.
G r a i n de Beaut é.
L ’O rp h e li n d e T e rm o nd e
L a M ain sur la bouche .
L e Dro it d e la 51èr«.
B ri n de L i l a s
A m o ur et Volupt é.
A pro s P o ut rag e .
P o ur sera A m o ur.
F e m m e e t M aît re sse
M art h e e t 51arle
P ap a Bo n Cœ ur.
P o u r le ro i de P russe.
sauv ape t t e .
Cœ ur d e M idine t t e .
L 'A m o u r pard o n ne .
P è re e t M è re inc onnus.
L e Be au Christ ian.
P o ur ê t re comtesse.
Ce lle q u ’o n n'é po use pas
Vip è re '
O rp h e li n e s !
L a B am bi n e l
F anc ho n l ’ idio t e .
Le- 5 I onde o ù l'o n aim e .
A v e n t uri è re d ’ A m o ur.
Un hussard do la Mo rt .
Blo ndine t t e
Bo n h e ur v olé.
Sac rifié e.
P i e r r e San drac .
Le C alv a i r e do M art h e
M am z ’e lle Llz on.It elne blo nde .
Jercny F ay e lle .
San c t uai re d ’am o ur.
M è re do ulo ure use .
F auv e lle
( haine do rée,
Oly m pe Salv e rt l .
C œ ur on dé t ruise
( e n d rlllo n d 'a m o ur.
l.'I I o m m e do la nuit
M arj o lle .
Drap e au.
P lus lian t q ue la li o nt «
F ini... l ’am o ur
T o rt ure d 'a m o u r .
t :n d r a m e nuanc ie r,
T rah iso n.
M a rt y r e <Ie Mère,
N o ublio n s Jamais.
lin ly s au> ruisse au.
Le
c uré
du
M o ulinR o ug e
121
Seule au m onde
¡99 M a ld a g ue
La Be lle A rm an d » .
Bo n nn ry
e t
M arc P y
l ’ n B ai se r d a n s la nuit
t9:t It de P o o l .lest L e ' c rim e s d 'u n ange.
19'. Il K é ro ul
F lo ra P rin t e m ps
M
P rio lle t
Los E po ux e n ne m i s
ItS 51. A ll ai n
C h ag ri n d ’ am o ur.
L. f i 'né e
L e Cœ ur d e Lle lt e .
(96 P . Sale s
L o uise 5 I o rnans
M l-> T o ur
M m e r à en m o urir.
197 .T. d e Gast y n e L 'A m o u r en plo urs
.1
V arie r
.Mam an <le F ranc e .
198
A.
M
at
h
e
y
L
a Be lle t ille
H. n o r m a l n
A m o ur ot Dé v oue m e nt .
199 M. P rio ll e t
Le »
larm e s q u ’ on nn
L . Miilic o t
l-e M a uv a i s .l u«c .
ple ure p i s
l* Salo *
L ’ Eft fant «lu Pôchft.
lao .Mansv lc
T ran se s (l'am o ur,
—
p,i *slo n s do
Je une s
l.'il M ald ag ue
L a Bnnc ro i lie
F ille s
1.19 J 5 la r y
L e » 2 n m o ut » de T h é rt ae
J. de Gast y ne i « » < liarm e uso
d ’ hom
133
—
Le s frè re s de la haine.
mes
I 134 P Snle «
J e anne d e M e rc œ ur.
L ise P asc al
L a Fe m nre o ut rag é e
%
135 51. .Morphy
Le Se c re t d e la do m p
tcuse.
L a Dam e .M y st é rie ux
C œ ur d ’Epo use.
Le no m fat ai .
A m e o n pe ine.
F le uret t e, bo uq uet iè re .
L a Be ll e aux y e ux d ’or.
San s A m o ur.
A m o ur et .Minions.
L a Co nq uêt e.
L e Se c re t d e Diane.
F o lle d 'u n soir.
L e C h ar de la nui t
L o Cœ ur d e m a tnle
Dé prav é e.
F ê t ar ds d e P ar is.
L a .M arc hande d e » r i n
teinns
152 Card o z e
Le
C ap i t a i n e
Grand*
c œ ur.
153 G. M a ld ag u e L a Délaissé e.
151 J. d e Oast y n e Le Cri m e d e R eine.
155 -J. 5 I ary
f a ux m ari ag e s
Î Î 5 i,
, ,
Epo use ot A m ant e .
lî>< Il
M arc h a!
De l 'A m o u r au Crim e .
Iu8 R .de P ont -J e st I^‘ Se rm e nt d'EVu.
159 M. M o rp h y
L 'A n g e du faubo urg .
16 0
—
I<cs P e t i t s A m o ure ux .
161 (>. 5 I ald ag uo T r ag i q u e A m o ur.
162 Ch. L o F.iclt y
P assi o nn é m e n t :
lt(3 P. Be rt n ay
L ’ H e ure H é r o ï q ue
104 F .-5 f.L aum at t n
et J .B o uv i e r A m o ur ot L arm e s
185
—
L a R anç o n
106 J e an R o c ho n L a Galan t e A v e nt ure .
167 J.-1L M o g o g .
R é v e M e urt ri.
16 8 P i e r r e Sales.
L a Fée d u Guildo .
169
—
ü i M riloulne
170 G. 5I i ld ag ue
Bai se rs pe rd us
171 L e F auk y
L ’ H e ure u\ A m o ur il A r
iette.
179 P aul B e r i n ay Post o rost anu*
173 51 .Morphy
L a Dam e e u O r
174 J. do Gast y ne R e ine s de P aris.
175
—
L a CiiSr-ette d e Per les
176 G. 5 I ai d a g ue
Ce lle q ui t ue !..
177 P a u l Be ri n ay R i c he s d 'A m o u r
178 J ulo s M ary
Lo Do c t e ur M ade lnp
17»
—
L a R e v an c he de .Madclnr
18 0 J. do Gast y ne
L e Sec re t du Co ndam né ,
i « ' P i e r r e Sale s
L a Jnrllo 5Ildliici,to.
,8Ï ^
T.’ i .
, 'il-('i g n l e a y a n t ple uré .
183 G. 5 t a!d ap 'ie L 'I nt .nise.
Si
! ! ° " r,v<' ,.>
L " M asq ue de Hont e
Is.» \. ( *oe<lorji
L ’ E ni g m e ro ug e
¡«5 *:
L 'O m C s u , ïfbo T ibe ur
H7 I . Bertn.i>
Sac rific e d 'A m o ur .
H n .i,.
I m po ssi ble bo nh e ur
18.1 51. Bo K so u
j
|ei j lu A im é e
l'JU G.Sp lt z i uuile r J o .H y n e ?
136
137
138
139
MO
141
142
143
144
145
146
147
148
119
15U
151
M
L a T o ur
—
J. de Gast y ne
G. 5 1 aldag ne
M . P rio le t
5 t ag o g
H. M an sv lc
P . Sale s
—
G. M a l d a g u e
51. L a T o ur
J. d e Gast y ne
M. L a n d a y
P L afarg ue
P. De c o un e lle
—
îoô \ V
199 M a i o
. . .
93 J. de
!nii n
190 I .
'.ïï,
nn
non
„
V.'
901 M.
¿03
0
.
- , P o u r
une le m m e
5 I .irlo
j,.
Baro n n e a u x
lie
'e u x d ’o r.
GaM y no L a R e v e n an t *.
,
Quan d l ’a m o u r p arle ..
° '7
'
l a princ e sse p a uv r e
B e rt n ay .
a t rav e rs le M asq ue .
%B o n " upy !<<• Silenc e F at al.
M é ro uv e l L a Co m t esse I lé léne .
T
L 'A v e u g l e de
l'av e n ue
G abrie l.
uaz el lx> C œ ur e n do rm i.
M o rp î iy
M ire ille .
1 * Hit te j>o ur i'rjm o ur.
un i lh ard
d u rojul d e ï 'o m bro .
.
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Les Maitres du roman populaire
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire.jpg
Description
An account of the resource
Arthème Fayard lance les Maîtres du Roman Populaire en 1914.<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/les-maitres-du-roman-populair">En savoir plus sur les Maitres du roman populaire</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Le sacrifice sublime
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Trotet de Bargis René
Publisher
An entity responsible for making the resource available
A. Fayard
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
191X
Type
The nature or genre of the resource
text
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Les maîtres du roman populaire ; 204
application/pdf
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20721_1206701
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/12/39200/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20721_1206701.jpg