1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44785/BCU_Bastaire_Stella_117_C92609_1110118.pdf
a05f7bf627483574281552814a59ef88
PDF Text
Text
î l l i
SYMPHONIE
u cl 111 o ii $ d u
Petit Écko
Je la Mode”
I , Rue Ga/an
P A R IS (X IV «)
�<><XKK><>0 v
t•5
0 <^0 -0 0 <fC^>0 -!></o~>
-
Pablications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Ecbo de la Mode '
1, rue Gaian, PARIS (XIVe).
L e P E T IT E C H O de la M O D E
paraît tous les mercredis.
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deux grand* romans paraissant en même temps. Article» de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers très bien organisés.
R U S T IC A
R e v u e u n iv e r s e lle i llu s t r é e d e la c a m p a g n e
paraît tous les samedis.
o 3 2 p a ges illustrées en noir et e n couleurs.
Î
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
«ç> Art vétérinaire. Jardinage, Chasse, Pêche, Bricolage, T . S. F., etc.
L A M O D E F R A N Ç A IS E
paraît tous les mercredis.
C ’est le magazine de l ’élégance féminine et de l'intérieur moderne.
1 6 pages, dont G en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.
Un roman, des nouvelles,
des chroniques, des recettes.
L IS E T T E , Journal des Petites Filles
16
parait tous les mercredis.
pages dont 4 en couleurs.
P IE R R O T , Journal des Garçons
16
paraît tous les jeudis.
pages dont 4 en couleurs.
G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
M agazine bimensuel pour fillettes et garçons.
MON O U V R A G E
Journal d Ouvrages de Dames paraissant le l ' :,’ ct le 15 de chaque mois.
La
C
o l l e c t io n
P R IN T E M P S
Romans d’aventures pour la jeunesse.
Paraît le 2 m
* et le 4 m
* d im a n c h e d e c h a q u e m n is,
X
à
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 5 0 .
�r
C 92 £ o â
LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
P A R U S DAN S LA C O LLE C TIO N
“STELLA’
M . AIGUEPERSE : 188. M a r g u e r ite .
Mathilde ALAN1C : 4. L e s E s p ér a n c es. — 56. M o n t tlê .
Pierre ÀLCIETTE : 246. L u c lle e t le M a r ia g e .
M. des ARNEÀUX : 82. L e M a r ia g e d e G ra tien n e.
G. d'ARVOR : 134. L e M a r ia g e d e R o s e D u p r e y .
À. e t C. ASKEW : 239. B a rb a ra .
Lucy AUGÉ : 154. L a M a is o n d a n s le bols.
S alv a du BEAL : 160. A u t o u r d ’ Y v e tte .
M. BENDANT : 23 1. L 'A n n e a u d 'o p a les.
B R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e rom a rin.
Jean da la BRÈTE : 3. R i v e r e t V iv re. — 2 5 .’ Illu sio n m ascu lin « . —
34. U n R é v e il.
Yvonne BREMAUD : 240. L a B r è v e I d y l l e du p r o fe s s e u r M a ln d r o z .
André BRUYERE : 161. L e P r in c e (T O m bre. — 179. L e C h â tea u des
tem pêtes. — 223. L e J a rd in bleu.
Clara-Louise BURNHAM : 125. P o r t e à p orte.
Anda CANTEGRIVE : 220. L a rev a n ch e m erv eilleu se.
Rosa-Nonchette CAREY : 171. A m o u r e t F ier té. — 199. A m i t ié o u A m o u r ?
— 230. P e tite M a y . — 244. U n C h e v a lie r d ’a u jo u rd ’hui.
A.-E. CASTLE : 9 3. C œ u r d e princesse.
Com teue de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 9 0 . L e S e c r e t d e M a ro u s sia .
Mme Paul CERV1ÈRES : 229. L a D e m o is e lle d e co m p a g n ie .
CHAMPOL : 67. N o ë lle . — 113. A n c elise . — 2 0 9 . L e V a u d 'A n d r é .
— 216. P é r i l d ’am our.
Comtesse CLO : 137. L e C œ u r ehem rn e. — 190. L ’A m o u r q u a n d m êm e.
Jeanne de COULOMB : 60. L 'A l g u e d ’o r.
Edmond COZ : 70. L e V o ile déchiré.
Eric de CYS : 236. L ’ I n f a n t à esca rb ou cle.
Manuel DORE : 226. M a d e m o is e lle d ’H e r v ic , m écan o.
H. A. D0URL1AC : 206. Q u a n d l’a m ou r v ien t... — 235 . J ’a im era is a im er.
Geneviève DUHAMELET : 208 . L e s In ép ou sées.
Victor F E U : 127. L e Ja rd in du silen ce . — 1 % . L ’A p p e l à l’in c o n n u e.
Jean FID : 152. L e C œ u r d e L u d iv in e.
Marthe FIEL : 215. L ’A u d a c ie u s e D éc isio n .
Zénaïde FLEURIOT : I I I . M a r g a . - 136. P e t i t e B e lle . — 177. C e
p a u v re V ieu x . — 213. L o y a u té .
M ary FLORAN : 9 . R ic h e ou A im é e ? — 32. L e q u e l l’ a im ait ? —
6 3. C a rm en cita . — 8 3 . M e u r tr ie p a r la o ie / — 100. D e r n ie r
A t o u t. — 142. B o n h e u r m écon n u . — 159. F i d l l e à son rêve. —
173. O r g u e il vaincu. — 200. U n an d ’ép re u v e.
M.-E. FR A N C IS: 175. L a R o s e bleue.
Jacques des G A CH O N S: 148. C o m m e u n e terre sans ea u ...
Georges GISS1NG : 197. T h y r z a .
Pierre GOURDON : 242. L e F ia n c é disparu.
Jacques GRANDCHAMP : 4 7. P a r d o n n er . — 58. L e C œ u r n o u b lie pas.
110. L e s T rô n es s’éc ro u len t. — 166. R u s se e t F ra n ç a is e . —
176. M a ld o n n e . — 192. L e S u p r êm e A m o u r . — 2 3 2 . S ’a im er en core.
M. de HARC0ET : 37. D er n ier s R a m e a u x .
M ary HELLA : 238. Q u a n d la c lo c h e » t m a . . .
M rs HUNGERFORD : 207. C h loé.
Jsa n JÉ G 0 : 187. C œ u r d e p o u p ée . — 22 8. M i e u x q u e r a r g e n t.
( S u if an w rm ,)
�Principaux volumes paras dans la Collection (Suit*).
Paul JUNKA : !8 6 . P e t i t e M a ls o n , G r a n d B o n h e u r.
M. LA BRUYÈRE : 165. L e R a c h a t du bonheur*
Geneviève LECOMTE : 243. M o n L ieu ten a n t.
Annie LE GUÊRN : 233. L ’O m b re et le R e fle t .
Mme LESCOT : 95. M a r ia g e s d ’au jou rd 'h u i.
Georges de LYS : 141 . L e L o g is.
MAGALI : 221. L e cœ u r d e ta n te M ic h e .
William MAGNAY : 168. L e C o u p d e fo u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B on h eu r-d u -jou r.
Hélène MATHERS : 17. A travers les seigles.
E tc PAUL-MARGUERITTE : 172. L a P r is o n b la n c h e
Jean MAUCLÈRE : 193. L e s L ien s brises.
Suzanne MERCEY : 194. J ocelyn e.
Prosper MÉRIMÉE : 169- C olom b a.
M asali M ICHELET : 217. C om m e ja d is .
José MYRE : 237. S u r l’honneur.
B. NEULLIÈS : 128. L a V o ie d e l’am our. — 212 . L a M a r q u is e C h a m - i
Claude N1SS0N : 85. L ’A u t r e R o u te .
B arry PAIN : 211. L ’A n n e a u m ag iq u e.
F r. M. PEARD : 153. S ans le sa voir. — 178. L ’Irrésolu e.
Alfred du PRADEIX : 99. L a F o n t d'argen t.
Alice P U JO : 2. P o u r lu i I (A d o p t«! do U n s U û .)
Eva RAMIE : 222. D 'u n au tre siècle.
Pierre RÉGIS t 224. L e V e a u d ’O r,
Claude RENAUDY : 219. C e u x q u i vivant. — 24 1. L ’O m b r e d e la G loire.
Procope LE ROUX : 234. L ’A n n e a u brisé.
Isabelle SANDY : 49. M a r y la .
Yvonne SCHULTZ : 69. L e M a r i d e V iv ia n *.
Norbert SEVESTRE : I I . C y r a n ette.
Emmanuel SOY : 245. R o m a n d éfen d u .
Ren« STAR : 5. L a C o n q u ête </’urt cœ ur. — 8 7 . L ’ A m o u r attend...
Jean TH1ERY : 138. A g ra n d e vitesse. — 158. L ’ I d é e d e S u x ie. —
210. E n Julie.
4arie ÎH IERY : 57. R i v e et R é a lité . — 133. L ’O m bra du passé.
L toa de TINSEAU : 117. L e F in a le d e la sym p h on ie.
T. TRILBY : 21. R ê v e d ’am our. — 29. P rin tem p s p erd u . — 36. L a
P e tio te .
42. O d ette d e L y m a ille. — 50. L e M a u v a is A m o u r . 61. L In u tile s a c r ific e . — 80. L a T r a n s fu g e . — 97. A r ie t te , jr u i 17
rille m od ern e.
122. L e D ro it tia im e r. — 144. L a R o u e du m oulin.
— 163. L e R e to u r.
189. U n e i-iutc p e tite aven tu re.
Maurie# VAI.IF.T : 225. L u C r u elle V icto ire.
\n dn *i VERTIOL : 150. M a d em o is elle P rin tem p s .
!w*an VTVMMJZE : 218. L a F ille du C o n treb a n d ier.
V?. r’ o WA1LLY : 149. C œ u r d'or. — 204. L ’ O is e a u b lanc.
A.-M. t t C.-N. WILLIAMSON : 205. L e S o ir d e son m a ria g e. ~~ 227. P r ix
.le b ran té.
f hnr y WOOD : 198. A n n e H e r e f o r d .
I
IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS
volume : 1 fr. 3 0 ; franco : 1 fr. 73.
Cinq volume* au choix, franco î 8 franc«.
L e ca ta log u e co m p let d e la co llec tio n est e n v o y é f r a n c o c o n tr e O f r . 2 5 .
�L É O N
D E
T IN S E A U
LE FINALE
DE LA
SYMPHONIE
C o lle c tio n
STELLA
Édition» du “ Petit Écho de la M ode
1, Rue Gazan. Pari* (X I V e)
��L e F inale Je la ¿Symplionie
i
Port-D auphin n ’est gu ère q u ’à sept lieues de
P aris, sur la lign e de C orbeil. Cependant la très
ancienne petite ville est ignorée ou peu s ’en faut
des Dim ancharàs, nom d éd aign eu x que les pos
sesseurs d ’autom obiles appliq u en t a u x gen s de
petite fortune et de courtes prom enades, ¿ ’a g g lo
m ération trop dense de vieilles m aisons, serrées
l ’une contre l ’autre, n ’a rien d ’en gagean t pour les
am ateurs de grand air.
La ■
Sein e, il est vrai, coule au pied du coteau.
M ais l ’espace laissé entre la v ille et le fleuve est
accaparé soit par des villa s ceintes de grands
parcs, soit par une usin e im portante de m inoterie,
fille peu reconnaissable du m oulin bâti sur ee
point il y a d eu x siècles. Les gu in gu ettes chères
a u x bieyelistes et a u x pêcheurs à la lign e cher
cheraient en vain un coin libre pour leurs terras
ses et leurs bosquets. D ’ailleurs ces industries se
dédom m agent a m p lem en t'au x abords de la petite
station voisine. Port-D auphin s ’en p la in t m oins
q u ’on ne pourrait croire, ju gean t que la clientèle
d ’une douzaine de châtelain s et de quelques cen
taines d ’em p loyés, résidant à poste fix e, vau t
m ieu x que celle des buveurs de bière et des m an
g e u rs de friture. A in si tou t le monde est content.
Si vous êtes archéologue, vous savez que la v ilk
tir e son nom d ’un souvenir historique. Le D au
ph in , régent de France après la déroute de Poitiers,
aborda en ce lieu au cours d ’un v o ya g e qui n ’était
pas d ’agrém ent, on peu t le craindre, vu les affaires
�6
LE F IN A L E DE L A S Y M P H O N IE
moins qu'agréables dont il avait alors la conduite.
Rien n’a subsisté dans la forteresse élevée par son
ordre, ^lais elle devint le centre d’un bourg-, puis
d'une petite ville, dévastée par les A n gla is sous le
règne malheureux de Charles V I. Par l’ordre de
Louis X II, dont la conscience n’était sans doute
pas en repos après la rupture do son m ariage avec
Jeanne de France, une belle église, bien conservée
ju sq u ’à nos jours et même un peu trop restaurée,
s ’y éleva au commencement du Xvi° siècle. PortDauphin la montre avec une fierté d ’autant plus
grande qu’il n’a pas autre chose à montrer, sauf
des bouts de vieux rem parts et ses moulins, —
où n'entre pas le premier venu.
Le train gagnant Paris allait se mettre en route
un dimanche soir de la fin de l’automne. Bien qu’il
fût à peine cinq heures et demie, les lampes à gaz
de la station placée au bas de la ville luttaient
avec désavantage contre la nuit. A près une jour
née lam entable de vent et de pluie froide, les
voyageurs étaient rares. Dans un silence morne
troublé 'seulem ent par des bruits d’eau et des
accords éoliens des fils télégraphiques, le train at
tendait, pour repartir, la fin trop longue à venir
des «cinq minutes d’arrét».
Juste à la dernière seconde, un jeune homme
essoufflé franchit d’un bond les banquettes de la
salle des b ag ag es et se précipita dans le wagon
occupé seulement par une femme âgée qui venait
d’y monter un peu plus tôt. Le visage du retarda
taire, encastré dans le collet d’une longue houppe
lande, ne laissait voir que deux yeux bruns, à
l'éclat vif. Il portait une serviette volumineuse
qu’il je ta sur les coussins, d'un geste brusque. En
saluant, comme il convehait, il découvrit des che
veux longs et touffus. Sa taille était élevée et ses
épaules larges. L a vieille dame prit peur à sa vue
et, penchée sur la portière :
— A rrêtez! cria-t-elle; je veux descendre!
L es roues commençaient à tourner. Le chef de
gare, devinant la cause de cet émoi, s’approcha du
wagon et, montant sur le marche-pied :
.. — N ’ayez pas peur, Madame. C ’eêt l’organiste.
L a dame reprit sa place, tant bien que mal ré
signée, et rega rd a son com pagnon. Celui-ci avait
rabaissé son col, découvrant une barbe très soi
�L 2 FINAL?, DE L A SYMPHONIE
7
gn ée qui n ’a va it rien d ’un m alfaiteur. M ais su r
tout le lég er sourire, très franc et rem arquable
ment doux, q u ’il ne po u vait em pêcher de trahir sa
pensée, attirait la sym pathie. S a com pagne rougil
un peu, ce qui lui donna un regain de jeunesse.
E lle d it, non plus effrayée, m ais à coup sû r vexée :
— Pardonnez, m onsieur, la sottise d ’une pol
tronne ; m ais vous savez q u ’on assassine en che
m in de fer avec une aisance...
— O ui, m adam e, cette lig n e a m auvaise répu
tation. L e vo ya g eu r d evient d ’une défiance qui
doit rendre le m étier d ’assassin fort pénible, à en
ju g e r par ce qui arrive a u x non-professionnels.
J ’appartiens à cette dernière catégorie, comme on
vous l ’a heureusem ent certifié.
— V ous appartenez à celle des artistes de talen t,
ajouta l ’inconnue, désireuse de faire ou blier ses
torts.
— L e chef de gare ne vous a pas d it que j ’avais
d u talen t... M ais la question n ’était pas là.
— C ’est m oi qui le dis, m on sieu r; je vous -.i
entendu, ce m atin, à la m esse.
— Q uoi! A u rais-je l ’honneur de vo ya g er avec
une de « mes paroissiennes » ?
— V ous m ’avez donné le regret de ne pas l ’être.
Sous vos d oigts, l ’orgue m ’aide à prier. L e con
traire a lieu dans la p lu p art des églises.
P h ilip p e M ontm agn y, organiste de P ort-D au
phin, était trop sérieu x pour ne pas com prendre
que sa com pagne vo u lait se fa ire pardonner de
l ’avoir pris pour tin apache. Tou tefois l ’éloge reçu
était précisém ent celui q u ’il recherchait d avan
tage.
Î1 le détourna de sa personne, a y a n t encore plus
de m odestie que de talent.
— J ’ai à m a disposition, d it-il, un instrum ent
d’im portance m oyenne. M ais les plus grandes or
gu es de Paris n ’ont pas d ’aussi bonnes flûtes.
C ela tien t au m étal des tu y a u x , qui sont fort an
ciens, ¿t q u ’on a eu l ’in telligen ce de conserver.
A u jo u rd ’hui on fabrique avec de l ’étain m oins
pur et plus m ince. E t p u is, l ’acoustique de l ’étrlise
est m erveilleuse.
— Peut-être aussi le souffleur est-il hors ligne,
dit la bonne dam é en rian t. M ais enfin, dans le
résultat produit par ces perfections, vous êtes
�8
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
oien pour quelque chose! Com m ent un m usicien
de votre m érite se trouve-t-il enterré dans cette
petite v ille ?
^
— H é ! m adam e, je suis enterré à P aris, qui est
un cim etière de belle étendue pour une carrière
d ’artiste !
— E t vous Venez chaque dim anche à Port-D aiïphin ? Quels sont donc vos honoraires ?
— C inquante francs par m ois. Il fa u t ajou ter le
casuel. De tem ps à autre le ciel m ’envoie un m ort
laissan t du bien, ou des ép ou x qui n e se croiraien t
pas m ariés sans la m arche de Lohengrin.
— C ’est convenablem ent rétribu é?
— Q uinze fran cs, dont une faible partie v a au
souffleur, qui sera it, en effet, hors lig n e s ’il bu
v a it moins.
L e cœ ur de l ’excellen te M m e B on gou vert fu t
un peu serré. « P au vre jeune hom m e ! soupirat-elle tout bas. E videm m ent 011 lui paie son v o ya g e
en prem ière classe. 11 faut q u ’il so it fort ran gé e t
très économe pour s ’habiller aussi proprem ent ! »
On a rriva it à Charenton. E n regardant par la
portière, M ontm agn y s ’aperçut q u ’un verg las dan
ge re u x com m ençait à tom ber, et le fit rem arquer à.
sa com pagne. E lle s ’abandonna au désespoir :
— Mon D ieu ! Que vais-je faire ? B ap tiste, qui
est bête, n ’aura pu trou ver le m oyeu d ’a rriver à
la gare.
Q uestionnée, elle e x p liq u a que B ap tiste, v ie u x
serviteur, était chargé de ve n ir l ’attendre avec
un fiacre, toujours le mêm e, quand elle rentrait
de Port-D auphin, où h ab itait son gendre.
— O11 vo u lait m e reten ir, ajouta-t-elle ; m ais
j ’ai horreur de coucher hors de chez m oi. E t D ieu
sa it où il me faudra coucher cette n uit !
— M adam e, prom it P hilip pe, vous coucherez
dans votre appartem ent, si vous rem ettez votre
;ort dans m es m ains. E ntre d eu x dangers il faut
:hoisir le m oindre, conclut-il en riant.
— A li! m onsieur, j ’ai été bien sotte, e t vous
¿tes bien généreux !
Au débarquem ent, nulle trace de B aptiste.
— N ous allons prendre une autom obile, proposa
M ontm agny.
— Je les déteste !
— E lles son t peu sym p ath iq u es, m ais peuvent
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
9
braver le v e rg las, ne craign an t pas les chutes.
D ’ailleurs je ne vous quitterai q u ’après avoir vu
votre porte se referm er su r vous.
L e jeun e homme eu t quelque peine à conquérir
le véhicule désiré. M ais enfin il p u t se m ettre en
route av. a: sa com pagne qui donna une adresse rue
Saint-G uillaum e.
— Q uelle chan ce! fit-il. J ’habite le boulevard
Saint-G erm ain, à peu de distance.
L e trajet fu t lon g, v u l ’extrêm e prudence du
chauffeur soudoyé pour ne pas aller vite. Cepen
dant Mme B ongouvert put à peine disjoindre ses
dents serrées. E n approchant du but, elle reprit
courage et, n ’osant offrir un louis à son protec
teu r comme elle en m ourait d ’en vie, elle ju g e a ne
pouvoir m oins faire que de l ’in v iter à dîner.
11 paru t hésiter, objectant q u ’il d evait dîner
chez des am is avec sa m ère ; puis il se laissa con
vaincre avec une rem arquable facilité. M m e Bong o u vert déposée à sa porte, il couru t au téléphone
et revin t au bout d ’un quart d ’heure : ou se m it à
table aussitôt. B ap tiste, en redingote et cravate
blanche, fa isait le service avec la m ine rebroussée
et résignée, tout à la fois”, du v ie u x m arin qui sorl
d ’une bourrasque.
— V ous d evez avoir fa im ? d it l ’hôtesse à son
in v ité pour le m ettre à l ’aise.
— M adam e, p révin t-il, je vais m e déshonorer à
vos y e u x par mon appétit. M ais vous voudrez bien
prendre en considération que j ’ai déjeuné ce m atin
avec trois sandw iches.
— P auvre jeune hom m e ! s ’écria, to u t h a u ttie tte
fois, Mme B ongouvert en jo ign an t les m ains. A
votre âge, 011 aurait besoin...
— J ’ai besoin avant tou t de faire de la m usique.
Un violoniste peut jouer chez lu i vin gt-qu atre
heures par jour, sauf protestation des voisins.
M oi, qui ne p eu x em porter m on orgu e, j ’en profite
pendant que je l ’ai. E n tre la m esse et les vêpres,
l ’église est vid e : je me donne un concert tout en
grign o ta n t 1111 peu de nourriture, pour économ iser
ce tem ps précieux.
— V ous avez la passion de votre instrum ent
— A h ! m adam e, c ’e st le seul instrum ent qui
puisse contenter une Ame d ’artiste. C ertes, il est
tiçau de conduire un orchestre, cl’*” ’ augm enter ou
�IO
LE FIN ALE DE LA SYMPHONIE
)
,
cl’en réduire la force p rr un signe. M ais, lorsque
je suis à mon banc, je représente à moi ' seul cent
m usiciens. A v ec meg claviers, avec mes pédales,
avec mes registres, je récite une prière, je soupire
une p lain te, je fais éclater l ’hym ne d ’un triom phe,
le rythm e entraînant d ’une m arche, ou bien
j ’élève l ’âme recueillie vers la pieuse m éditation.
Je dis la joie des jeunes ép ou x, le déchirem ent au
tour d ’ un cercueil, la consolation de l ’éternité en
trevue. Il n ’est pas une sensation, pas un désir du
cœ ur, pas une angoisse pour qui je n ’aie la vo ix
qui convient, toute prête à ja illir. Q uelle jo u is
sance hum aine peut être com parée à celle de l'im
provisation sur l ’o rgu e !
T ou t en parlant il s ’anim ait, o u b lian t q u ’il a va it
faim et q u ’on lui offrait une chère délicate.
Son hôtesse, qui était gourm ande, l ’en fit aper
cevoir.
— Il faut m ’excuser, pria-t-il. S au f un amour
profond pour la m eilleure des m ères, un seul inté
rêt occupe ni? vie. Je ne tiens ni à l ’a rgen t, ni au
lu x e, ni même à la célébrité...
— Ni à l ’am our, peut-êre? dem anda M m e Bongo u vert en souriant.
— Il y a des choses q u ’un hom m e n ’avoue pas,
surtout à une femme.
— Que pense votre mère de cette profession de
loi ?
— E lle répète souvent que c ’est un grand bonheur d ’avoir pour fils le seul être hum ain parfai
tem ent heureux.
— M onsieur, d it la vie ille dame, voici un jour
qui com ptera dans mes souvenirs : j ’ai rencontré
un homme de votre génération qui ne se plaint
p a e de la vie.
r E t m oi, j ’ai rencontré en vous la bonté
.r.icine, si bien que m e voilà bavardant à votre
table, com m e si je n ’avais fait que cela depuis des
années. Ce qui me fâche contre moi-m êm e, c ’est
que j ’ai parlé tout le tem ps. V ous allez m e croire
indiscret, confit en moi-même. C ependant je ne
suis ni l ’un ni l ’autre d ’habitude.
— Si nous en sommes là, vous avez 1 e droit de
jUpposer que j ’invite à première vu e les jeune»
geiiR avec qui je vo yage.
�LE FINALE DE L A SYMPHONIE
II
— Oh ! m adam e, le résultat de votre « première
vu e » ne ressem bla gu ère à une invitation.
— N otre histoire est drôle, pour ne pas dire
rom anesque. Si j ’étais de quarante ans plus jeune
Dieu sa it... Pardon, j ’oubliais que vous êtes in
vulnérable !
— A h ! m adam e, si les m ères d 'a u jo u rd ’hui
avaien t des filles sur votre m odèle, je ne parlerais
pas si haut.
— V ous savez dire de jolies choses, m onsieur.
M ais vos actes valen t encore mieux,. Les hommes
de votre âge ne peuvent soupçonner le plaisir
q u ’ils causent à une vie ille fem m e en se dévoilant
pour elle. Si vous aviez perdu votre soirée à me
tirer d ’affaire quand j ’étais... m ontrable, c ’eût été
Un bouquet à C hloris, et rien de plu s. Je l ’aurais
pris com m e un succès plus ou m oins... naturel.
M ais, tout à l ’heure, q u atre-vin gt-dix-neuf com
pagnons de route sur cent, auraient bondi hors du
w agon avant q u ’il fû t arrêté, avec un coup de
chapeau, d isant tout bas : « D ébrouille-toi si tu
p eu x , débris vénérable qui vois partout des
apaches. »
— H é las! On en trou ve dans l ’armée. C ela vous
fa it une excuse bien triste.
— Seriez-vous conservateur? V o ilà pour m ’ache
ver. Mes opinions politiques sont de l ’âge anté
d iluvien .
— Je me demande com m ent un véritab le ar
tiste ne pourrait n ’être pas conservateur. Si
l ’ordre, l ’harm onie, le culte des grandes choses,
le respect du passé on t leu r place quelque part,
n ’est-ce pas dans son âm e? L ’art n ’cst-il pas la
prem ière victim e de l ’anarchie? E lle represente,
au fond, le m oyen entrevu par ceu x qui n ’ont pas
d ’a rgen t pour s ’en procurer. Or, un .artiste ne
doit pas posséder la richesse, pas plus que Pégase
ne doit posséder l ’em bonpoint.
— A vous entendre ainsi parler, je sens croître
mon adm iration pour les artistes. M ais lès adm i
rer ne suffit pas : on doit les aider. Vftus nu ,sau
riez croire le bonheur que j ’aurais à faire quel
que chose pour vous. M ais com m ent? Donnezvous des leçons ?
— J ’en prends, d it M ontm agn y avec un sou
rire très sim ple. Ce que je sais n ’est rien auprès de
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
ce q u ’il fa u t savoir, auprès de ce que saven t les
m aîtres. L ’étude absorbe toutes m es heures.
— Même vos soirées ? S i l ’on vous p riait de
jouer dans un salon ?...
— D u piano? Pourquoi pas le clavecin de
M arie-A ntoinette? V ous allez m e trou ver ridicule
— e t vous n ’aurez pas tort — si je vou s dis que je
déteste le piano. E n face de ce p au vre clavier
unique, j ’ai l ’im pression q u ’a u ra it votre cuisinière
à cuire un repas comme celu i que nous achevons
sur une lam pe à alcool.
M m e B ongouvert éclata de rire :
— L a com paraison inattendue e s t ch ez vous
une spécialité.
— E lle vien t à propos dans une m aison où l ’on
trouve un tel ordinaire.
— A v ec tout cela, vous ne m e donnez pas le
m oyen de vous être u tile... M ais allon s boire le
café.
Ils se levèrent de table. P h ilip p e, au grand éton
nem ent de son hôtesse, p rit sa m ain , et la portant
à ses lèvres :
— V ous êtes s i bonne, d it-il, q u ’on regrette de
n ’être pas un pauvre diable tou t désigné à vos
bienfaits. Ce serait d é lic ie u x ; m ais j ’ai de quoi
viv re , sans lu x e à vra i dire, su rtou t sans le lu x e
d ’un grand orgue chez m oi. Pour y suppléer je me
suis fait nommer organ iste en province, faute de
m ieu x. Mes appointem ents p aien t m es vo yages
entre Parus et Port-D auphin.
— D e m ieu x en m ie u x ! s ’écria la d ign e femme.
A près avoir fa it de vous un assassin, je vous traite
en indigent. E lle au ra du succès, m on histoire,
quand vous la raconterez !
— On ne raconte pas certaines aventures trop
charm antes, sous peine de baisser dans sa propre
»stime. D ’ailleurs j ’aurais dû vous dire m on nom :
je su is le fils du colonel M ontm agny.
— E t moi j ’eus pour m ari, m ort depuis lon g
tem ps, un »ingénieur civil appelé B ongouvert. Il
a fa it de belles inventions et n ’est pas mort
pauvre, ce qui est contraire à l ’u sage des inven
teurs.
T o u t en prenant le café, ils cherchèrent à se dé
cou vrir des am is com m uns. Peu à peu, Philippe
revin t au su jet q ui passait pour lui ava n t tous les
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
13
Outres. Il raconta q u ’il tra v a illa it beaucoup, étu
diant l ’harm onie, la com position, essay a n t de
composer lui-m êm e. Par là-dessus, il fa lla it prépa
rer ses m orceaux d ’orgue, avec leurs parties de
pédale souven t très difficiles.
— M ais vous n ’avez pas de pédalier chez vo u s?
— J ’en ai u n , au désespoir des autres locataires,
qui finiront par me tuer. H eureusem ent que le
propriétaire habite un hôtel dans la cour, — d ’où
il ne peut m ’entendre — e t q u ’il m e veu t du bien,
— V o ilà une chan ce!
— P as tant. C ’e st le ty p e du bourgeois de Paria
q u i n ’a 'ja m a is passé la frontière. L a causerie,
ch ez lu i, m anque d ’horizon. J ’ÿ avale ma langue.
— Qui vous ob lige à, le fréquenter?
— Nous y dînons tous les dim anches. M a m ère
s ’y trouve à l ’heure où je vous parle. G râce à vous
et au v e rg las, j ’ai pu créer un alibi.
— Je com prends m aintenant pourquoi m on in
vitatio n fu t acceptée. E n tre d eu x m au x vous avez
c l’.oisi le m oindre.
— A llez-vou s dire aussi que je suis resté ta c i
turne, com m e j ’aurais fa it chez les V a ltrin ?
— Je parie q u ’ils ont un piano, ces ge n s?
— S ’il n ’y a va it q u ’un p ian o ! Par m alheur il y
a une fille, qui chante, et que j ’accom pagne. Or,
s ’il y a une chose que je d éteste!...
— M ais si elle chante b ie n ? ... N on? M ais si elle
est jo lie ? ... Pas d avan tage? M ais sî elle e st riche?
— A h ! m adam e ; vous posez le d o igt su r une
blessure secrète. M a pauvre m am an vo it en rêve
des choses... q u ’elle 11e m ’a pas confiées d ’ailleurs.
— V ous ne lu i avez donc pas fa it la b elle pro
fession de foi que j ’ai entendue?
— E lle d it que ce n ’est pas sérieu x.
— V o ilà bien les mères ! E n tre nous, on connaît
des exem p les de profession de foi revue et corrigée
par l ’auteur dans la su ite des tem ps. M ais si
M lle V a ltrin e st laide, cela vous sau ve pour
Pheure présente. Espérons que vous serez soum is
à des épreuves tou t à la fois plu s douces et plus
fortes.
P h ilip pe répondit par le sourire que d evait avoir
A c h ille l ’in vulnérable, quand on lui p a rla it des
flèches troyennes. Entendant sonner d ix heures, il
dem anda la nerm ission de prendre congé.
�>4
LE FINALE DE L'A SYMPHONIE
— U n instant, fit Mme B ongouvert. Je vous
dois m a course en auto. Pas de discussion ! Ç ’est
u n principe chez m oi.' Je n ’ai jam ais com pris
q u ’une fem m e, parce q u ’elle est fem m e, soit dis
pensée d ’une dette, petite ou grosse, môme si le
créancier se nomme V anderbilt.
— A p ache ne puis, V an d erbilt ne d aigne, orga
n iste su is, déclara le jeune homme en souriant.
Com m e il passait en revue les m u railles du
salon pendant qite cette personne à principes a l
lait chercher sa bourse, son regard se heurta pour
ainsi dire à deux veu x d ’un vert bleuté d ’où
rayon nait une énergie pure e t sereine. Ils frap
paient d ’au tan t plus que, sur ce portrait de jeune
fille, tout le reste sem blait à peine indiqué, sauf
la bouche aux lèvres Un peu m inces, ferm e et vo
lontaire, m om entaném ent sérieuse m ais prête à un
sourire q u ’on d evinait fréquent et plein de séduc
tion. A prem ière vue, M oiitm agnv avait reconnu
l ’œ u vre d ’une de nos grandes pastellistes, avec la
rouerie de sa peinture inachevée en apparencfc,
presque aérienne, qui convient m erveilleusem ent à
certaines beautés blondes.
« L es y e u x de C h ristin e N ilsson », pensa l !ar<
tiste qui n ’a vait pu voir q u ’en im age la fameuse
cantatrice suédoise, m ais qui n ’a v a it pas oublié
son regard unique.
Il s ’était approché, et son exam en très attentif
d ’un joli visage pouvait ressem bler à l ’indiscré
tion. D u m oins il éprouva ce scrupule, et, pour
cette raison, il changea vivem en t de place au bruit
des pas de Mme Bongouvert. M ais il- y a va it beau
coup de gla -;s perfides dans l ’appartem en t' m eu
blé par une bourgeoise, encore que ce fû t une
bourgeoise de goût.
L a dette réglée, M ontm agny n ’a v a it p lu s q u ’à
dire bonsoir à son hôtesse.
— R eviendrez-vous ? dem anda-t-elle.
— Une fois po r m a visite de digestion, répon
dit-il en baisant la m ain tendue. Pour la suitt
:ela dépendra de l ’encouragem ent reçu.
— Je réfléchirai, d it l ’excellen te fem m e, dont
Yesprit, resté jeun e, était ou vert à la plaisanterie.
�LE FINALE DE L A SYMPHONIE
15
P h ilip pe a va it téléphoné a u x V a ltrjn que « le
verg las l ’em pêchait d ’nller dîner chez e u x . »
C ’était un de ces m ille m ensonges blancs qui
¿m aillent la journée d'un Parisien et lui épar
gn en t un ennui. Rose V altrin qui « était à l ’ap
pareil » ne se doutait pas que le convive réfrac
tai re « causait » d ’un café situ é à d eu x cents
m ètres, car le téléphone, qui raccourcit les dis
tances, les allonge au besoin.
Lorsque Mme M ontm aguy rentra chez elle,
n 'a y a n t eu que ' la cour à traverser, elle trouva
son (ils qui n ’avait pas eu à risquer un tra jet beau
coup plus considérable, et ne rou git pas d ’en faire
l ’aveu. Il conta son histoire, écoutée sans en thou
siasm e. S a m ère parut surtout frappée par l ’in
quiétude q u ’il a vait causée à Rose.
— Com m ent pouvait-elle être inq u iète? fit ob
server le jeune hom m e. Je n ’étais n i m ort ni
blessé, p u isq u ’elle entendait m a vo ix.
— T u ne connais pas les jeunes filles. L a pauvre
enfant n ’a pas dit 1111 m ot de toute la soirée. Nous
aurions voulu q u ’elle chantât quelque chose elle
a refusé.
— O h ! bien, vous n ’avez pas perdu beaucoup.
M m e M ontm aguy pinça les lèvres et, sans en
gag er la d iscussion , souhaita le bonsoir à son fils.
L a coexistence de ce défaut d ’intim ité et d ’une
affection très viv e peut surprendre, et doit être
exp liq uée pour rendre ju stice à chacuv Le père
de P hilippe, jeûn é et b rillan t bfficier en garnison
à C ham bérv, s ’étnit fait aim er d ’une jeu vè fille
noble de cette ville. Très am oureux lui-m êm e, il
avait fini par épouser la dem oiselle dont les pa
rents connaissaient la ténacité. L es rapports de
beau-père à ge n d re'éta ien t restés plus que froids.
L e v ie u x gentilhom m e reprochait au capitaine,
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
su jet hautem ent recom m àndable à tous les points
de vu e, d ’abord de n ’être pas né en Savoie, m ais
su rtout, défaut plus gra ve, de n ’ être pas né.
Ii faut com prendre que la S avoie était française
depuis à peine v in g t ans et que C liam béry, au x
m œ urs surannées d ’ une ville de province, jo ig n ait
l ’am ertum e assez excu sable d ’une cap itale déchue
de son ran g. L e grand-père de la jeun e fiancée
v iv a it encore et avait connu Joseph de M aistre q u i
était pour lui sinon un D ieu, du m oins un pro
phète, car le grand Savoisien eu t la chance rare
d ’être un prophète mêm e dans son pays. L e père
e t la m ère de M m e M ontm agn y, élevés dans ce
m ilieu, pensaient et agissaien t d ’après les notions
du siècle précédent. L es souvenirs laissés lors de
la prem ière ann exion à la F ran ce, m oins em
preinte d 'u rb an ité que celle de 1860, n ’étaien t pas
en notre faveur. E nfin, dans l ’aristocratique et
assez laide rue C ro ix -d ’Or, le m ot m ésalliance
conservait encore sa signification la plus fâcheuse.
Si jam ais fem m e ne dut pas regretter sa m ésal
lian ce, 011 est heu reu x de proclam er cjue ce fut la
m ère de P hilippe. I,a tendre reconnaissance pour
le bonheur reçu 11’a va it pas été longue à faire dis
paraître en elle tout ve stig e des p réju gés de race.
Q uant à la sève du terroir et a u x em preintes de
l ’éducation, un m iracle eû t été nécessaire pour en
supprim er l ’existence.
A la petite satisfaction d ’être com tesse, comme
l ’était sa m ère, elle a va it renoncé avec joie dans le
prem ier sourire de l ’aurore n uptiale. M ais elle
était restée sinon ex ige an te — le siècle a vait m ar
ché — du m oins convaincue en ce qui touchait
l ’autorité m aternelle. A in si q u ’il arrive à plus
d ’un m onarque d ’a u jo u rd ’hui, elle n ’estim ait pas
q u ’il fû t sage, ni même possible, d ’exercer tous
ses droits ; m ais elle croyait à leu r existen ce au
ta n t q u ’au D écalogue. A v ec cela, son tempéra,
m ent savoisien la rendait tim ide, len te et réservée,
ce qui lui donnait une fausse apparence de fro i
deur, de défaut d ’intérêt a u x choses et de d issim u
lation.
P hilippe, tou t en l ’adorant, n ’était jam ais bien
parvenu à découvrir le chaud foyer de tendresse
derrière l ’écran qui l ’entourait. Il eût aim é ques
tionner, (Hre questionné lui-mOmc. Sur le pro*
�LE FINALE DE t A SYMPHONIE
l",
tnier point, il a va it appris dès l ’enfance q u ’on
peut interroger seulem ent un ég al au su jet de s:
conduite. Sur le second, c ’était sa m ère qui avait
appris d ’autres fem m es du m êm e â g e à quoi l ’on
s ’expose en questionnant un fils m ajeur. V rai en
soi, le précepte s ’a p pliq u ait m al à P hilip pe,
d ’abord parce q u ’il n ’a va it rien à cacher, en su ite
parce q u ’il aim ait s ’o u vrir à un auditeur sym p a
thique. M m e B ongouvert était là pour en tém oi
g n er et, si l ’on ve u t réfléchir, il est am usant de
penser com bien le portrait m oral du jeu n e hom m e,
peint par cette
d em i rte ,
eû t fa it sourire
M m e M outm agny.
C ’est de la m êm e façon que le portrait m oral de
m ain t ép oux, tracé par une m ain aussi étrangère
que délicieuse, pa raîtrait peu ressem blant à la
propriétaire légitim e.
A p rès d ix ans de bonheur olym pien , Mme Montm a giiy était tom bée, par son veu vage, des som
m ets rad ieux de l ’azur dans l ’abîm e som bre du dé
sespoir. L a chute, com m e il arrive parfois, l ’avait
non seulem ent m eurtrie, m ais déform ée. A y a n t
troqué toutes les van ités hum aines contre l ’am our,
elle ne p o u vait pardonner au sort sans cons
cience un m arché si m al tenu. E pouse trop pas
sionnée pour être de celles que la m aternité con
sole de tout, elle avait, au su rplu s, senti très vite
l ’étonnem ent d ’avoir porté dans ses en trailles un
fils tou t différent d ’elle. On a va it dû m ettre un
piano dans la cham bre de P h ilip p e, alors âgé de
sept ans, pour q u ’ il pût satisfaire, mêm e la n u it,
de sin gu lières frin gales d ’harm onie au xq u elles
l ’enfant était sujet. Or, le père n ’aya n t jam ais été
m usicien, de quel droit le fils s ’avisait-il de l ’être?
L ’isolem ent p h ysiq u e et m oral de cette infortu
née toucha de com passion une bonne créature au
cœ ur sensible, qui était la fem m e du propriétaire
de la m aison habitée par les M ontm agny. L o gi
quem ent, une personne née dans l ’aristocratie au
rait dû se sen tir dépaysée en ce m ilieu vffroyablem ent bourgeois. M ais la veu ve du m ari sans
naissance cro ya it lui rendre un cu lte posthum e par
ce renoncem ent continué. Peut-être aussi, depuis
q u ’ellé a vait du chagrin , le souvenir d ’affronts
oubliés rem ontait-il à la surface. P ar contre,
chose am usante, les V altri» s'ach arn aien t à v o ii
�i8
LE FIN A : E DE L A SYMPHONIE
en elle une grande dame ayan t eu des m alheurs.
E t, dans leur p etit cercle de braves gen s,
Mine M ontm agny occupait une place à part.
Q uant à P hilippe, jam ais il u ’ayait pu se trou
ver à l ’aise dans ce q u ’il appelait un repaire de
P h ilistin s. «Sa m ère l ’en blâm ait souven t, ce qui
n ’é tait pas le m oyen de le convertir à ses idées.
-s, — T u oublies, disait-elle, que le père de ton
père était receveur m un icipal dans une saus-prél'ccture de troisièm e classe. T u l ’as connu.
—
Grand-père n ’était pas bourgeois dans U
sçns qui m ’horripile. Hors' de son bureau, il tra
d uisait Horace ou jou ait du viq lcn , assez m al, je
dois le dire ; m ais enfin il en jou ait. L e père Valtrin n ’a jam ais lu que le Tem ps, et n ’a jam ais
joué que le bridge, so it avec vo u s, soit à son cercle
— où il veut me présenter à toute force pour me
donner le prestige qui me m anque. Savez-vous
pourquoi je l ’aim e au fond, le père V altrin ? Parce
q u 'il est pour vou s le m odèle des propriétaires.
Conséquence non m oins im portante : vous avez le
m odèle des concierges. V o ilà pourquoi je dîne
chez lui tous les dim anches — ou presque tpus.
11 y dîna h u it jours après sa rencontra avec
Mme B ongouvert qui, enrhum ée depuis le soir du
verglas, a vait dû renoncer au v o ya g e de PortD auphin.
Rose était une grande û lle qui, eu dépit de sa
bonne santé, m anquait de l ’éclat q u ’aurait dû lui
donner sa jeunesse. Le teii\t brouillé, com m e on
disait autrefois, n ’a vait aucune transparence- La
bouche, grande, était d ’un dessin correct; m ais
e lle péchait par l ’erreur bizarre de la nature qui
lui a v a it donné une exp ression m asculiue peu
faite pour « les je u x et les ris ». A v ec le même
dédain de l'esth étiqu e, le liez s ’accentuait en un
m odelé trop abondant, qui sem b lait attendre la
retouche de l'ébauclioir. One coiffure peu seyante
étalait tes ch eveu x dépourvus de rejlet, rappe
lant la couleur triste de ces gerbes plusieurs fois
m ouillées par la plu ie et scellées par le soleil,
qu v.î ;c saison contraire a\. pas perm is d ’en lever à
tem ps. Les y e u x d ’ardoise claire m anquaient
d 'éclat sous les sourcils d ’une nuance trop pâle.
Très intelligen te, elle ju g e a it " " i laitem e’ it son vi&ogc et d isait parfois •
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
19
« Ne pourrai.-on rue donner l ’adresse d ’uu
p eintre point scru p u leu x , conjnie il en ex iste ?
A v ec une douzaine de flatteries que je me charge
d’indiquer, mon portrait serait celui d ’une pres
que jolie femme. »
E n attendant elle « se réfu g ia it daus l ’in tellec
tualism e », toujours pour citer ses paroles qui la
m ontraient peu fanatique du dictionnaire. E lle
s u iv it les conférences, indistin ctem en t, pourvu
que l ’orateur choisît le m om ent où elle était libre,
et ces m om ents étaient rares. E lle appren ait la
peinture, 11e laissan t voir à personne des p aysages
pris de beto m atin au Bois, en l ’absence des cu
rie u x , parce q u ’elle ju ge ait son œ uvre aussi im
partialem ent que sa figure. A in si que beaucoup de
jeun es filles d ’au jo u rd ’hu i, elle vou lait faire trop
de choses différentes et étudiait aussi le ch an t;
m ais il est perm is de croire q u ’elle l ’étu diait sur
tou t pour se rapprocher de P hilip pe, l ’idéal de son
rêve.
Mme M ontm agn y, avec une inconscience parlaite, com'mettait la m auvaise action de l ’entre
tenir dans ce rêve, en lui laissan t voir son propre
désir de l ’avoir pour belle-fille, non sans l ’irriter
par son indifférence dédaigneuse envers le talent
du jeune m usicien.
— V o ilà, disait-elle à K ose devenue sa confi
dente, bientôt v in g t ans q u ’il tra v a ille ! A quoi
est-il a rrivé? A ten ir l ’orgu e dans une é g lise de
v illa g e !
— M ais, m adam e, il compose !
—- D es sym phonies ? Quand son tiro ir sera
plein, q u ’y gagnera-t-il ? Après que j ’aurai disparu
avec m a pension de veu ve...
C ’était faire P hilip pe plu s pauvre q u ’il n ’était
■en réalité. M ais Rose, qui était riche, com prenait
là réticence. « J ’ai de la fortune pour d eu x », son
geait-elle. Puis cette amère réflexion la rendait
m alheureuse : « E tre dem andée par lui pour ma
fortune, quelle horreur! F# cepen d an t!... » A insi
raisonnent et. souffrent des m illiers d ’am oureuses
torturées par la crainte de rencontrer un m en
songe soui- le baiser des fiançailles. E t cependant...
Mme V altrin a vait irouvé tout' sim ple d ’être
ipousée pour son argen t, car elle tenait du Ciel la
�eo
LE FINALE DE
7A
SYMPHONIE
g râ ce cte n ’être pas rom anesque, jointe à une autre
qui était de pouvoir adm irer son m ari et sa fa
m ille, en vers et contre tout.
C ette fam ille, pour en achever le dénom brem ent,
com prenait un frère aîné de R ose, assez joli
liom m e, dont la correction, le sourire satisfait, la
m ise et la coiffure très soignées auraien t fa it un
être insupportable a u x siens, s ’il ne fû t resté pres
que toujours in visib le. T outefois, à ren con tre de
sa sœ ur, il ne se piq u ait point d ’être « in tellec
tu el ». Son tem ps appartenait pour une m oitié au
sport, et au m onde proprem ent d it pour l ’autre
m oitié. A p rès avoir renié dès l ’adolescence la b icy
clette déclassée, il su iv a it l ’autom obile dans ses
progrès, fidèle à acquérir chaque année le m odèle
nouveau. C ependant, avec u n éclectism e de bon
go û t, il gard ait son cheval, m on tait au B ois, et
su iv a it des équipages de vénerie sous des unifor
m es d ivers, soigneusem ent rangés dans sa gardeK.be, qui était un m usée. D éjà, sans s ’abîm er g ra
vem ent, iV a vait dém oli u n aéroplane et coulé un
canot à pétrole a u x régates de Nice.
L a n u it tom bée, il devenait l ’homme des d îners,
sans pouvoir suffire a u x dem andes, parfois si
gnées de noms beaucoup plu s reluisan ts que le
sien. C ar la difficu lté de trou ver des convives sans
femme à la rem orque a contribué, p lu s que la R é
volution française, à l'effacem ent des p réju gés
n obiliaires. Sur le coup de onze heures, il cou
la it au théâtre pour attraper un bout de la pièce
en vogue. Il confessait n ’avoir jam ais entendu un
prem ier acte, et rarem ent un second, depuis des
années. M ais cette absorption fragm en taire était
suffisante, non m oins q u ’indispensable, pour a li
menter la causerie avec sa voisine, du potage au
ave-m ains. L e théâtre joue dans la conversation
P arisien ne le m êm e rôle que l ’anticléricalism e
tnns l ’existence d ’un Cabinet.
Il n ’est pas difficile d ’im aginer que Edm ond
/altrin était la bête noire de P hilip pe, vu le con
traste Je leur existen ce et de leurs goû ts. Par
bonheur, ils avaien t peu de chances de se ren
contrer le dim anche soir. Edm ond d éjeun ait par
fois chez ses parents, m ais il n ’y dînait pas cinq
fois dans la saison. Quant à M m e M ontm agny, ces
repas dom inicaux n ’étaient pas ponr elle un plai-
�LE FINALE DE LA SYMPHONÎE
21
flir des d ieu x ; m ais le p laisir, du m oins, se trou
v a it à portée. Une cour traversée, elle a rriva it
cliez de braves gens qui la traitaien t avec une con
sidération flatteuse, lu i servaien t une cu isin e soi
gn ée e t possédaient une héritière — q u ’elle a va it
sous la m ain, comme le dîner. E lle sortait peu, et
n ’a va it pas le ch oix des distractions. E nfin , pour
tou t dire, l ’occasion de donner cam pos un jou r par
sem aine à ses d eu x fem m es de service lu i étaii
d ’une ex trêm e com m odité. Or son fils, en refusant
d-2 l ’accom pagner chez les V a ltr in ,_l ’e û t obligée
à rester chez elle, de sorte que le jeune hom m e,
très dévoué à sa m ère, lui fa isait un sacrifice dont
il était trop philosophe pour s ’exagérer l ’étendue.
Ce soir-la, P h ilip p e fu t somnfé de rendre com pte
de sa conduite le dim anche précédent. Il s ’exécu ta
de bonne grâce et consentit m êm e, p ou van t le faire
sans indiscrétion, à soulever le vo ile du m ystère.
— N ous allons vo ir, ajouta-t-il, si m onsieur
V a ltrin , pour la prem ière fois, entendra nommer
q u elq u ’un dont il ne pourra faire la biographie.
— Mon D ieu, fit le bonhom m e, j ’avou e être
d ’une ign oran ce com plète sur la personne de votre
v ie ille dame. J ’ai bien connu, au cercle, un certain
B ongouvert qui devait être architecte ou in g é
n ieur, car il faisait p artie de notre com ité d ’en
tretien.
— A lle z ! encouragea P hilip pe. Je pense que
vous êtes su r-la bonne voie.
— Je n ’irai pas beaucoup plus loin ... Attendez:
il me sem ble q u ’on a raconté une histoire. Ce Bon
g o u vert a dû m arier sa fille à un hom m e très
riche, qui l ’a vait chargé de certains tra v a u x . Ne
m ’en dem andez pas plus. L ’architecte, ou in g é
nieur, ou entrepreneur, a cessé de ve n ir au cercle,
d ’où je conclus q u ’il doit être mort.
On n ’est pas cu rieu x à l ’E p a tau t, m onsieur
V a ltrin , sentim ental non plus.
— Mon cher, nous sommes trois m ille m em
bres ! vS’il fa lla it nous, inform er de la fem m e, de 1 <;
fille, du gendre de nos collègu es! ...
— E t su ivre leurs fu n éra illes!...
— N ’em pêche que, si vous veniez chez nous, on
exécu terait vos com positions m usicales.
~ J ’en doute. M es sym phonies ne com portent
�22
LE FINALE ÜF L A SYMPHONIE
pas de rôles fém inins, avec frais m inois et jupes
courtes.
— A propos de m usique, proposa un in vité g a
lant, m adem oiselle Rose ne va-t-elle pas chanter
ce soir?
P hilip pe, résigné à l ’inévitable, s ’en fut ouvrir
le piano. Pendant les préparatifs de l ’exécu tion, la
cantatrice lui dit à l ’oreille :
— Peut-on vous faire l ’aveu d ’une folle ambi;ion? J ’ai com m encé d ’écrire une valse — et je
com pte sur vous pour la corriger.
— Trop de m od estie! répondit l ’accom pagnateur
devenu féroce. Il faut avoir plus de confiance en
vous-m êm e. Sans cela vous n ’arriverez à rien.
— V ra im en t? fit-elle. J ’esp érais...
L es prem iers accords d u prélude l ’em pêchèrent
d ’en dire d avantage.
ili
L e dim anche su iv an t Mme B ongoilvert était
peu près rétablie, et i.i tem pérature était douce.
E lle pensa donc pouvoir i« rend re'à P ort-t)àuphin,
où, selon l ’habitude, el‘ c arriva un peu avant
l ’heure du déjeuner de soi. gendre D alp has, le très
m illionnaire « m eunier » comme il s ’in titu le lui*
même avec un orgu eil légitim e. La m arque de ses
farines est une cìes prem i è 'es du monde.
Pour dire toute la v é r it ', s ’il ga g n e de l ’argen t
a moudre le grain , il en " ngne, à l ’acheter, encore
d avantage. Il achète, suive/nt le s cours, en R u ssie,
au Canada, aux E tats-U n ». Le total des som m es
q u ’il verse au télégrap h e <ians une année pourrait
atiffire att b ud get d ’un me cage fort à l ’aise. Selon
q u ’il a fait trop chaud clans le W iscon sin, trop
froid dans la Saskatchew m, ou trop sec en C ri
mée, les ordres d ’achat prémunit une direction
différent«. A ce jeu plus cMi.omy de hasards q u ’au
cun autre, il a parfois laissé <]es plum es, vite re
poussées, car il est un jou eu r habile.
�LE FINALE L E LA SYM PHONIE
23
A y a n t fa it de nom breux vo yag es en A m érique,
sa m anie est de ressem bler, par les m anières, le
lan ga g e et là figure, a u x grands hom m es d ’affaires
de là-bas. M ais, au fond, le cœ ur est resté sen
sible et tendre, de quoi il fau t attribu er en bonne
partie le m érite à sa fem m e, q u ’il adorait avan t de
l ’avoir perdue, et à sa fille devenue le seul véri
table intérêt de son existen ce, m algré ce q u ’ot
pourrait croire.
Il a ccu eillit sa belle-m ère d ’un v ig o u reu x shakehand et la fit asseoir près d ’un beau feu de bûches
qui b rû la it dans le grand salon, d ’ailleu rs chauffé
à la vap eu r comme tout le reste de la m aison, ou
plutôt du château, car c ’en était un.
— H ello i bonne m am an ; rem ise de votre,
rhum e? V oilà ce cju’on gag n e à v iv re dans les m i
crobes parisiens ! R estez chez, nous une sem aine
ou d eu x... B ieu : je connais ce sourira dje femme
obstinée. V ous l ’avez passé à ma pauvre fem m e,
qui l ’a passé à M a gg ie, en attendant que celle-ci
le passe...
— Où est-elle, M argu erite?
— Pas encore revenue de la m esse. Ne veut pas
que l ’auto aille la prendre.
— Oh ! d ix m inutes de m arche 11e peuvent que
lu i faire du bien.
— G ran d ’m ère, d it une v o ix joyeu se et sonore,
vous prenez mon parti contre le tyran . Ça m érite
une recompense.
L a récom pense fut donnée avec une tendre effu
sion. Pour le mêm e p r ix , cette blonde charm ante
aurait trou vé des bataillons prêts à renverser un
oppresseur.
— Nous n ’aurons personne, déclara l ’opprim ée
Papa vo u lait son convive ordinaire du dim anche :
le père Paspébiac. No; sir! H ne faut pas vous fa
tigu er. E t le' bonhom m e fa it autant de bruit que
v in g t convives.
— Voilà ce q u ’on appelle m a tyran n ie ! soupira
D alphas en caressant d ’épaisses m oustaches grises
de colonel am éricain présidant quelque trust de
porc salé. On change m es habitudes. C ette mai
son ri’est plus la m ienne, dès que Mme Bonerou
vert y entre.
— Il vo u lait m ’y garder quinze jours i Conso
lez-vous, h ypo crite ; je partirai de bonne heure
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE , v.
pour vous d élivrer, — e t parce que m on m édecin
m e l ’a fa it prom ettre.
L e déjeuner, plus in tim e q u ’à l ’ordinaire, m it
¿’in vitée de bonne hum eur. E lle se prom ettait un
p e tit succès au dessert en contant l ’histoire de son
aven ture avec M ontm agn y. M ais le héros fu t in
troduit dans la conversation par M arguerite ellemêm e :
— Savez-vous ce que j ’ai découvert, ou plu tôt
achevé de découvrir tou t à l ’heure? Port-D auphin,
ce p etit trou, possède l ’un des m eilleurs orga
nistes que j ’aie entendus de m a vie. C elui-là ne
vous offre pas des ‘problèm es d ’harm onie à résou
dre. 11 vous parle au cœ ur, vous donne envie
d ’être bonne e t de pleurer.
— Pas possible ! s ’écria la v ie ille fem m e qvti ne
reconn aissait plus sa petite-fille.
— C ’est comme je vous le dis. E t quelles char«
m antes im provisation s ! E f quel répertoire de
grande m usique ! Peut-être un peu trop grande
pour la ... m ajo rité de son auditoire. Je suppose
que les P ort-D auphinois son t incapables de com
prendre une fu g u e de Sébastien Bach.
D alp has gro g n a , en haussant les épaules :
— Je voudrais seulem ent q u ’ils pussent com
prendre les inscription s proh ib itives des m urailles
de mon jardin. L èu r éducation esthétiq u e — et
sanitaire — ne va pas jusque-là. T o u t de m êm e je
regrette G aspereau, ton prem ier professeur. Sa
m usique, peu savante, se d igérait d ’au ta n t m ieu x.
Pourquoi diable a-t-on rem ercié ce brave hom m e?
— 11 a v a it des absences, qui se sont aggravées
ju sq u ’au gâtism e. Un jou r — vous étiez en
vo y a g e — il a exécu té le Miserere du Trovatore
pendant q u ’on m ariait la fille du m aire, d istrac
tion fâch eu se! 11 se cro ya it à un enterrem ent. Ce
fu t le sig n al de sa ruine. L e nouveau venu est év i
dem m ent im populaire. P ensan t que nous pour
rions faire de la m u siq u e ensem ble et q u ’il cher
che des leçons, j ’ai vou lu savoir quel hom m e c ’est.
On n ’a pas même pu ,.ie dire où il dem eure et
com m ent il se nomme.
L e m om ent de produire son effet était venu pour
la g ra n d ’mère.
— T u devras en faire ton deuil, annonça-t-elle.
L e Houveuu venu est dans l ’aisance et ne prend
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
25
pas d ’élèves, surtout à P oft-D aupilin , car u h a b ite
Paris.
— V ous le connaissez ?
— Il d în ait chez m oi il y a q uinze jou rs.
D alp h as, les sourcils froncés, l ’ air soupçonneux,
lan ça une de ses plaisanteries ordinaires :
_— V o ilà encore belle-m am an com prom ise! P a
rions que ce m usicien e st jeune.
— E ntre vin gt-cin q e t trente, p lu s près dt
vin gt-cinq , répondit la sexagén aire avec la désin
vo ltu re d ’une fem m e qui a jeté son bonnet p a r
dessus les m oulins.
A y a n t pris possession de l ’auditoire, M m e Bongo u ve rt, très am usée, conta l ’histoire de sa ren
contre avec « l ’A p ach e », nom que P h ilip pe Montm a gn y conserva dans les conversations où il figu ra
par la su ite chez les D alphas.
— V en ir de Paris à P ort-D auphin pour le seul
pla isir de toucher l ’o rg u e ! D o it être m aniaque, dé
clara le chef de fam ille.
— D ans tous les cas c ’est une m anie q u i a le
double avan tage d ’être inoffensive et de rendre
parfaitem ent heu reux celui qui en est attein t. Connaissez-vous beaucoup de jeunes gen s délivrés,
ainsi q u ’il se \»nte de l ’être, du souci de la for
tune, de l ’am bition, de la concurrence... e t même
de l ’am our?
— L es couvents son t pleins de ty p e s sem blables.
Pourquoi ne s ’est-il pas fa it m oine?
— Il a bien du talen t, répéta M argu erite. C ’est
dom m age q u ’il ne soit pas dans la circulation
comme m usicien, d ’après ce que d it gra n d ’m ère !
— Pour d evenir un grand m usicien, ce 11e serait
peut-être pas la façon la p lu s sûre, nia petite-fille.
— Cependant il v a dîner chez vous ?
,
Pas en q u alité de m usicien. Je 11e lu i ai
même pas dem andé d ’ou vrir m on piano, d ’autant
m oins q u ’il déteste « le clavecin », pour citer son
exp ression m éprisante. S i tu l ’entendais parler de
l ’orgue, « son unique am our », tu ferm erais torj
Stemwày.
’•— A vous en croire, le bonheur de l ’entendre
parler jam ais doit rester dans m on rêve comme
JUe chim ère im possible.
— Peut-être que non. Quand tu viendras à Paris
passer ton m ois de m ai chez ta tan te, la grande
�26
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
m ondaine, on s ’arrangera pour te faire rencontre!
Inon A p aclie.
— O h ! chez m a tante, j ’aurai déjà trop de per
sonnes à voir.
— A u tre m aniaque, m a sœ ur, déclara D alphas ;
m ais d ’un gen re différent. Kl le aim e la grande vie.
M oi, je trav aille ; elle s ’am use avec sa part des
bénéfices du m oulin. Par bonheur elle jo in t les
d eux bouts, depuis que m on beau-frère, dont j ’ai
plus d ’une fois p ayé les dettes, nous a précédés
dans u n m onde m eilleur.
A y a n t achevé cette phrase, lon gu e pour lu i, il
se leva, l ’heure étant venue de fum er son cigare
dans son cabinet. Restée seule avec la g ra n d ’mère,
sa fille ex p rim a un regret sans y m ettre aucune
am ertum e :
— C ’est à P ort-D auphin e t non à P aris que
votre n ouvelle connaissance aurait pu m ’être de
quelque ressource. L a vie , chez nous, n 'est pas
bien ga ie... C ependant, pour rien au m onde je ne
q uitterais m on père, qui "est si bon! D ’a illeu rs, je
l ’ai prom is à m a p au vre m am an.
— T u la rem places de ton m ie u x , m a chérie.
M ais qui la rem place auprès de toi ?
— V ou s, d it M argu erite en em brassant son
aïeule. M êm e quand vous n ’êtes pas là, je sens
votre présence. E t nous nous com prenons si b ien !
— C hez M m e de la P othière tu t ’am useras da
van tage.
— Peut-être. M ais avec vo u s, en ferm an t les
y e u x , je p eu x me figu rer que m am an n ’e st pas
m orte.
Il fallu t bientôt s ’em brasser pour le départ qui
eu t lieu plus tôt que d ’habitude, par déférence
a u x ordres du m édecin. Il en résu lta que P h ilip pe
chercha en va in sa v ie ille am ie parm i les vo ya
geu rs qui atten daient le train à la petite gare.
L e dim anche su ivan t, après la g ra n d ’m esse, il
prolongea la « sortie », pour son propre com pte,
bien après la sortie des derniers paroissien s. P u is,
:om m e il n ’éta it que onze heures trois q u arts, il se
m it à tra v a iller tou t de bon en atten d an t le coup
de m idi — e t des sandw iches.
Ses y e u x aya n t qu itté les claviers pour une se
conde, il s ’aperçut que la nef au-dessous de lu i,
nouveauté presque sans ex em p le, n ’était pas com-
�LE FINALE DE L A SYM PHONIE
27
plètem eiit vide. U ne jeune femme s ’attardait, non
dans sa prière, m ais dans .soii plaisir de d ilettante,
car elle était assise le visa g e tourné vers l ’orgue.
A v ait-elle obéi à l ’in stin ct qui nous fait regarder
l ’orchestre? Ou bien voulait-elle accorder à l ’ar
tiste un applaudissem ent m uet, seul perm is dans
*e sa in t lieu , en lui m ontrant q u ’elle restait pour,
lu i? E n tout cas le tém oignage était fort agréable
à recevoir — sauf pour ce contem pteur du beau
sexe — car l ’inconnue était jeune, plus élégante
q u ’on 11’e st à P ort-D auphin, et, même vu e d ’un
peu loin, p lus jolie q u ’on n ’est dans la moyenne,
où que vous la preniez.
Sa pelisse de velours garnie de ch in ch illa sey a it
bien à ses ch eveu x clairs ef à son tein t éblouis
sant. Sa toque de la m êm e fourrure, à peine re
haussée de quelques roses, fa isait voir, en ce
tem ps de chap eaux im m enses, une personne sa
chant ce q u ’elle veu t et l ’obtenant dé sa m odiste,
sans banale soum ission à la mode. E lle a va it re
levé sa voilette et, sa tête fine appuyée sur ses
doigts gan tés de blanc, elle écoutait, la p h ysiono
mie sérieuse, évidem m ent toute à la m u siqu e en
tendue, sans préoccupation de sa propre personne.
L e m orceau finit avec la sonnerie de l ’angélus
ue m idi C ’était l ’heure où P hilip pe dépêchait sa
collation, tandis que le souffleur se hâtait vers son
casse-croûte, à l ’auberge de la place. Quand les
échos sonores de la nef devinrent silen cieu x, l ’in
connue, retournée vers l ’a u tel, sem bla prier, la
tête dans ses m ains. P h ilip pe ne put voir l ’effet
q u ’a va it produit sa m usique. M ais il se dem anda,
l ’app aritior -évanouie : « Où donc ai-je aperçu ce
visag e ? %
N ’a ya n t rien de m ieu x à faire il se posa bien des
fois la m êm e question, sans pou voir la résoudre,
dans le train qui le ram enait à Paris. Com m e il
disposait d ’une heure avan t son dîner hebdom a
daire chez les V a ltrin , il m on ta chez Mme Bongouvert, un peu in q uiet de ne l ’avoir point vite. 11 fut
accueilli par un sourire tout spécialem ent aim able.
N ’aurai-je donc plus jam ais, dem anda-t-il, lr
bonne chance de vo yager avec vous? N ’allez-voiu
plus à Port-D auphin ? Ou bien choisissez-vous le*
heures qui Me sont pas les m iennes ?
— V ous 11e croyez nas si bien dire. Je suis ren
�28
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
trée de bonne heure, non parce que je vous trou ve
d an g ereu x , — prenez-en votre parti, — m ais
parce que m on m édecin défend l ’air du soir à m es
v ie u x poum ons. Com m ent va la m u siqu e?
— T rès m al : je parle de la m ienne. Quand j ’a i
îcrit une page, elle me paraît acceptable. P uis je
m onte à l ’o rg u e ; j ’évoque ceu x qui furent nos
m aîtres... E t alors je me demande à m oi-m êm e :
« Com m ent oses-tu, m isérable p ygm ée, su ivre la
trace de ces géan ts? »
— Ne seriez-vous donc pas l ’hom m e parfaite*
m ent heu reux que vous prétendez être?
— Oh ! m adam e, si jam ais voùs m ’entendez dire
que je suis sa tisfait de m es efforts vers le B eau, ce
sera l ’heure de nie prendre en pitié.
— C ’est déjà beaucoup d ’ém ouvoir ce u x qui
vous entendent par le génie des autres.
— P ort-D auphin n ’est pas précisém ent u n par
terre de dilettan tes.
La bonne femme ou vrait la bouche pour lui
üire ; « C ourage ! V ous avez tou t au m oins une
adm iratrice. » M ais la porte s ’o u vrait, donnant
passage à une in vitée à ch eveu x blancs qui venait
dîner. P h ilip pe se retira presque aussitôt. P rêt à
sortir, il m arqua un arrêt à peine sen sib le en face
du pastel précédem m ent admiré.
« Si ce n ’est le hasard d ’une ressem blance e x
traordinaire, son geait-il, voici le visa g e qui m ’in
trig u a it tout à l ’heure. Pour en être sû r to u t à
fa it, je voudrais revoir cette jeu n e fem m e. »
IV
11 la revit à la même heure et au m êm e lieu , une
sem aine plus tard. Son m orceau achevé — ■c ’était
une des plus belles fugues de Bach — l ’inconnue
restée seule et tournée vers lu i rencontra son re
gard et fit, du bout de ses d oigts, un geste retenu
par le respect du lieu — comme il conven ait —
pour applaudir l'artiste-
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
29
A v e c la m êm e réserve, P h ilip pe s ilu a et, se
penchant su r la ram pe de la tribune, il d it à demivoix :
— Je serais h eu reu x, puisque vous aim ez les
m aîtres, de vous faire entendre une œ uvre à votre
go û t. Seriez-vous assez bonne pour m ’en indiquer
une?
— C elle que j ’ai entendue l ’autre dim anche, ré
pondit-elle. V ous avez peut-être o u b lié!...
— Je n ’ai pas oublié l ’auditoire, m adam e. Q uant
au titre du m orceau... Pourriez-vous m ’indiquer la
prem ière m esure ?
D ’une v o ix rem arquablem ent fraîche et bien
posée M argu erite, sans hésitation et sans gau ch e
rie, indiqua le chan t q u ’elle a va it encore dans
l ’oreille. M ontm agn y, m ontrant par un signe que
le ch oix était à son go û t, retourna s ’asseoir au
banc, et les flûtes veloutées parlèrent. Quand l ’or
ga n iste eut achevé, il reparut à la balustrade.
— Je n ’ai jam ais entendu rien de plus beau, fit
la jeune enthousiaste. C ela tien t à la fois de la
nouvelle e t de l ’ancienne école. Est-ce écrit pour
piano ?
P h ilip pe 11e p u t retenir une légère grim ace. Il
dem anda :
— V oulez-vous perm ettre que je descende pour
d eu x ou trois m in u tés? L a conversation de h a u t
en bas est un peu gênante.
E lle n ’eut pas le tem ps d ’accepter ou de refuser.
Presque au m êm e instan t il fut dans la net ; m ais
déjà son interlocutrice était à la porte.
— Pourquoi vous êtes-vous déran gé? fit-elle. Je
su is en retard...
— Ecoutez seulem ent une prière.
Il a va it l ’air si sérieux et si pénétré que M ar
gu erite eu t quelque défiance et tourna sur lu i un
de ces regards q u ’un honrme com prend s ’il a du
tact.
1
— Oh ! ex p liq u a M ontm agn y, je v e u x tou t sim
plem ent vous su p p lier de ne’ pas com m ettre une
m auvaise action. En effet, q u elqu ’un eut l ’infam ie
d ’arranger l ’adm irable Lost Chord. Je connais des
dem oiselles qui l ’exécutent sur leur clavecin , qui
brisent sous leurs petits m arteau x cette cloche de
cristal pu r e t sonore. Ne faites pas cela, vous en
q u i je devine l ’âme d ’une artiste. V ous seriez s ai»
�30
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
sie d ’horreur à la vu e (1er! débris du chef-d’œ uvre.
Il s ’anim ait ju éq u ’à l ’ém otion ; m ais M arguerite
ne pouvait s ’y m éprendre : dans cette conversation
ex clu sivem en t m usicale sa personne ne jo u a it au
cun rôle. Une coquette vu lg a ire eû t été froissée.
E lle fu t sim plem ent surprise, voire mênie un peu
am usée, et fit cette réflexion accom pagnée d ’un
léger sourire :
— V ous setnblez n ’a vo ir pas une idée avanta
geuse de m on talen t ?
— V otre ta len t? E h, mon D ieu ! j ’ign ore avec
qui j ’âi l ’honneur de causer m usique. Un prem ier
p rix du C onservatoire, qui sa it? A lors, je serais
encore plus terrifié en songeant à ce que cette m a
jesté ineffable et grandiose pourrait devenir, or
née, brodée, fleurie, em perlee, em panachée sous
les doigts d ’une grande pianiste!
— S oyez eu p a ix , dit M argu erite, de plus en
plus étonnée par ce ty p e origin al. D ’une part je
joue m édiocrem ent; de l ’autre je m ’en gage à ne
pas /profaner le chef-d 'œ u vre dont vous gardez le
monopole. A mon tour je vous prie de m e le faire
entendre quelquefois, comme récom pense de mon
abnégation.
Tes m ots frappèrent M ontm agn y d'u n e idée sou
daine.
— P arlez-vous a n g la is? dem anda-t-il, les y eu x
brillan ts comme si, de la réponse, un intérêt
énorme dépendait.
— J’aurais un p rix s ’il y a vait un C onserva
toire pour cette lan gu e. Y voyez-vous aussi de
l ’in con vénien t?
— E coutez. L a m usique du L ost Chortl a été
com posée sur des paroles qui sont 1111 autre chefd 'œ u vre — anglais par m alheur. V ou s chantez. .
N e dites pas non : deux m esures ont suffi tou t â
l ’heure pour me renseigner, V oici ce que nous
alloue faire. J ’aurai dim anche le m orceau avec
chant. Voup m onterez à l ’orgue, et j ’entendrai en
fin l 'œ u vre com plète. C ar il n ’y a en ce monde
q u ’un instrum ent plus beau que l ’o rgu e, c ’e st 1?
v o ix hum aine. Quel e st votre registre i
, — Soprano grave.
— L ’id éal! Soprano g r a v e ! Q u elle demi-lieu
Mous allons p asser! Taniais ie ti’ai pu trouver quel*
�LE FIN ALE DE L A SYMPHONIE
3f
,ii’un pour Ja p artie de chant du L o st Chord. A
lim auch e, madame.
D éjà, aya n t fa it un salu t, il rem ontait à sa tri.
bune, sans avoir la m oindre idée que l ’inconnue
p o u vait ne pas souscrire à l ’arrangem ent. A v ec la
m êm e im pétuosité il revin t, ordonnant de nou
veau, comme un m aître qui parle à sou élève :
— G ardez nos projets pour vous. Des cu rieu x
pourraient ven ir. Il faut que nous ayons l ’église à
nous seuls.
D ’un grand geste de ses d eu x m ains, il désigna
l ’im m ensité, puis il disparut, laissant M arguerite
un peu abasourdie sous le porche dont les grandes
statues de pierre contem plaient la scène avec une
b ienveillance m ajestueuse.
D alp has, qui poussait l'e xa ctitu d e ju sq u ’à l ’e x a
gération , était à table en com pagnie de M artial
P aspébiac et de M m e B ongouvèrt, arrivée pendant
la m esse.
— Je viens de causer avec votre am oureux, dit
M arguerite à sa g ra n d ’m ère, com ptant cju’elle
teijait à son tou r un effet. V ous vo yez que je .f.’ai
pas eu besoin d ’attendre mon séjour k P aris.
— Quel am ou reu x? dem anda le père. C et o rg a
niste qui ne regarde pas les fem m es? Il t ’a donc
regardée ?
. —■ Je rougis d ’avouer q u ’il ne l ’a point fait. Ce
jeune hom m e, qui cependant m e paraît bien élevé,
n ’a point accordé la m oindre attention à m a per
sonne habituée a u x hom m ages des foules. Quand
L parle m usique, le reste du monde n ’e x iste plu s.
*— C ’est un m aniaque, souviens-toi que je l ’ai
dit.
.— J ’ai peur q u ’il soit plus que m aniaque : bel et
bien fou ! A p rès s ’être assuré que je ne suis pas un
prem ier p rix du C onservatoire — il m ’eût étran
glée — c est contre le piano q u ’il a tourné sa fulrenr.
— E t vo ilà tout ? interrogea D alphas.
~ Ma foi, à peu près. Il ne m ’a pas dem andé ni
uon ftge, ni m a naissance, ni m a fortune. Il s ’est
borné à cette question in a tten d u e : « Madame,
quel est votre registre ? » J ’ai donc l ’air d ’être
m ariée.
—- Un peu. trop, soupira l ’aïetiie. T u circu les
sans être accom pagnée, à la mode am éricaine.
�32
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
— D iab le em porte si je dois su rveiller m a fille
dans les rues de Port-D auphin, et mêm e ailleurs !
— E ntre la su rveiller et l ’abandcym er comme
vous faites...
L a discussion s ’éleva pour la centièm e fois à
propos des m érites respectifs de l ’éducation don
née a u x jeunes personnes sur les d eu x rives de
l ’A tlan tiq u e. Rom pant le silence que son robuste
appétit lu i im posait toujours au com m encem ent
d ’un repas, le père Paspébiac in tervin t, selon son
habitude, avec un argum en t tiré de l ’expérience.
Il faut ajouter que, par une fatalité sin gu lière,
les conclusions des exem p les cités par lui ten
d aient presque tou jou rs à infirm er la théorie en
question.
— J ’ai connu à N ew -Y o rk , dit-il, un chargeur
dont j ’em barquais le grain su r m on trois-m âts
pour l ’am ener au H avre. C et homme a vait un fils.
L e fils fut condam né à cinq m ille dollars de domm ages-intérêts pour avoir em brassé une nurse en
w agon. S i l ’organiste a va it em brassé m adem oi
selle M arguerite, ça ne lui au rait pas coûté cinq
centim es. V o ilà , m onsieur D alp lias, la grande dif
férence entre les d eu x éducations.
Paspébiac bénéficiait d ’une grand e indulgence à
l ’égard de ses anecdotes et de son lan gage, d ’abord
parce q u ’il a v a it été m atelot avan t d ’être capi
taine au lon g cours, ensuite parce q u ’il am usait
p ar ses sa illies, enfin parce q u ’il a vait rendu et
rend ait encore de nom breux services à D alp lias,
dont il était devenu l ’agen t com m ercial avec de
b eau x appointem ents.
C et A u v erg n a t, s'exagénaire, petit et gros, peu
lettré m ais d ’une in telligen ce rare, possédait la
confiance de son chef et opérait au com pte de ce
dernier non seulem ent à la H alle au x grains de
P aris, m ais encore, quand l ’occasion le dem an
d ait, su r les plus grands m archés du monde. Il
n ’a va it pas son pareil pour ju g e r une position à la
hausse ou à la baisse, et pour percer à jour cer
tain s b ruits lancés par la spéculation. Un tém oin
des entretien s secrets qui avaien t lieu chaque m a
tin entre ces d eu x hom m es eût hésité à dire le
quel, éducation à part, était supérieut à l ’autre.
H ors du sanctuaire, Paspébiac sem blait prendre à
tâche de dissim uler sa valeu r sous les apparences
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
:lu marin t;ni s ’est ciifui du collège à douze ans et
a connu m ainte aventure.
Mme B ongouvert, lissée com m e une chatte au
p h ysiq u e et au m oral, s ’étonnait q u ’on p û t trouver
du charm e à la com pagnie de « ce sau vage » qui
prétendait, parm i d ’autres théories, que la p o li
tesse im posée à nos meenrs est contraire à la na
ture et conscquem m ent à l'h y g ièn e.
M arguerite l ’aim ait beaucoup, d ’abord parce
q u ’il se serait fait tuer pour elle et pour son père,
en su ite parce q u ’il a vait des aperçus inédits su r
les choses, et des locutions stupéfiantes dont elle
tenait un recueil.
A la seule pensée que M ontm agu y — 011 tout
autre — pouvait em brasser sa petite-fille, m êm e
dans la seule im agination du « sau vage »,
Mme B ongouvert d evint nerveuse et détourna la
conversation. « T out à l ’bfcure, songea-t-elle, j ’ob
serverai de plus près ce jeun e homme quand nous
voyagerons ensem ble. »
M ais elle le chercha inu tilem ent parm i ses com
pagnons de route. S itô t vêpres achevées, Philippe
s ’était mis au travail pour accorder son orgue,
faisant fuir quelques dévotes plongées dans la
récitation de leur chapelet.
M arguerite n ’a va it pas oublié le rendez-vous
Pris pour le dim anche su ivan t, ni la prom esse de
11 eu point parler C e jo u i-là , quand l ’église fu t
déserte, elle fit l ’ascension de l'esca lier tournant
au x m arches tout usées qui conduisait à la tri
bune. Philippe lu i tendit la m ain comme à une an
cienne connaissance.
7— C roiriez-vous, dit-elle, que c ’e st la prem ière
tois que je v isite un orgu e i
fille regardait avec étonnem ent une so n o de
°ureau isolé du reste, supportant trois claviers, le
chaque côté duquel s ’étageaient les boutons de
y in g t registres, quarante au total, aya n t des noms
'Uscrits en rouge ou en noir, selo r q u ’ils faisaient
parler des je u x forts ou dou x. E lle com prenait
quelques-uns de ces noms : flûte, clarin ette, hau t
bois. D 'au tres, comme le salieional, le prestant,
la gam be, la bom barde, ne lui d isaient rien. Par
terre, sous les claviers de m ains, s ’a lig n a it celui
des pédales. Un peu plus haut ém ergeaient d ix
i<u douze p etits m archepieds en fer, d ’usage inU 7 -J I
�34
LE FINALE DE
l.A
SYMPHONIE
connu, dont la planchette de l ’exp ression coupait
en d eu x la rangée. T ou t cela, sau f les touches
d ’ivo ire et d ’ébètie, était pour la visiteu se une col
lection d'appareils inconnus, d ’aspect m écanique
bien plus que m usical, si bien q u ’elle songea au x
lev iers et aux robinets sans nom bre d ’une locom o
tive attendant le sign ai de départ. C ette question,
que tout organ iste a entendue m aintes fois, lui
v in t a u x lèvres :
— Com m ent peut-on sa. reconnaître dans ce
fo u illis d ’o b jets?
P h ilip p e, charm é d ’avoir affaire à une vraie cu
rieuse, répondit :
— Quand vous êtes à table c ’est bien autre
chose. C ontinuellem ent vous passez de la cu iller
au couteau, du verre à la fourchette. V ous prenez
du sel, ou vous ajoutez du poivre, ou vous agitez
votre éventail sans interrom pre la conversation.
I/o rg u e est une table unique, où sont servis tous
les m ets inven tés par le G énie. E t q u elle conver
sation variée !
— « La table », fit-elle rem arquer, est cependant
d ’une petitesse qui m ’étonne. V os claviers sont,
presque de m oitié plus cou its que le m ien.
— O ui, m ais j ’en ai quatre, en com ptant celui
des pieds. Je les soude com m e je v e u x au bout
l ’un de l ’autre, ou bien je les ajoute, le prem ier
au second, au troisièm e, ou tous ensem ble, com m e
dans une colonne d ’addition. J ’ai au tant de notes
que vous, m ais j ’ai tous les tim bres connus : vous
n ’en avez q u ’un. E t, tandis q u ’ il faut toute votre
force pour a rriver a u x grands effets sonores, le
travail de mes doigts reste le même. Tenez !
Il pressa un bouton électrique ; un p etit poids se
m it a descendre le lo n g d ’une planche graduée.
— J ’ai com m andé au ven t, exp liq u a-t-il. M ain
tenant nous pouyons causer.
A lors, aya n t pris place, il tira quelques registre?
et com m ença de jouer, tou t en parlant.
Ecoutez, fit-il. Entendez-vous les pèlerins dv
rannhaüser qui sont en m arche? O h ! encore très
loin. A peine si leurs vo ix parvien nent ju s q u ’à
nous. Ils approchent. N ous les entendons m ieu x,
puis un peu m oins, à cause de la brise ; mainte«fint elle souffle de notre côté, et nous apporte le
■»•*. L e ••rtè g e «st an vue. A v ec quelle ardeuv ils
�LE FINALE DF. LA SYMPHONIE
35
Gfiantent ! L es vo ilà sur tious. Q uel ensem ble for
m idable ! M ais déjà ils ont passé. Ils m ontent vers
U chapelle. Un détour du sentier nous les dérobe,
Ce ri’est plus q u ’un m urm ure... et... le silen ce!
Marguerite s ’écria :
— V raim en t, c ’est p ro d ig ie u x! V os m ains n ’ont
pas quitté le clavier !
— V ous avez vu que les touches de d eu x, puis
de trois claviers s ’abaissaient ensem ble parfois.
M ystère — et pédale de com binaison ! E n mêm e
tem ps mon pied ouvre ou ferm e les volets de
l 'ex-pression. Mes m ains ne q u itten t pas les tou
ches, pas p lus que celles' du chauffeur de votre
autom obile ne q uitten t le volant, bien q u ’il a u g
m ente ou dim inue la vitesse. A présent voulezvous entendre quelques-uns de m es solistes ? Permettez-m oi de vous présenter mon cor an glais.
— Oh ! fit M arguerite charm ée, le prélude du
troisièm e acte de Tristan! Je crois y être.
— Je vais vous ram ener au villa g e. M a c la ri
nette va vous offrir un Noël. V ous êtes contente ?
A lors, pour finir, mon hautbois et m a flûte vont
avoir l ’honneur d ’exécu ter devant vous la pasto
rale de G uillaum e.
Quand ce fu t fini, elle dem anda, curieuse comme
une gain iu e :
— Laissez-m oi tirer tous vos registres, pour
voir.
— Bien. M ais bouchez-vous les oreilles. Ce sera
un vacarm e.
U plaqua un accord de hu it notes : ou n ’en
tendit q u ’un léger m urm ure. L a visiteu se com prit
<in’on lui jo u a it un tour du m étier.
•— N e vous fiez jam ais à u n organiste, dit Phil'P pe en riant.
- 7 Bonne leçon! répond it-elle; je m ’en souvien
drai. M ais à quoi sert ce tim bre d ’anticham bre que
je vois accroché là-haut ?
— V ous croyez que c ’est un tim bre, n ’est-ce
Pas? Eh bien! c ’est une épée. Je suis D am oclès;
le curé de cette paroisse est D eu ys le T y ra n . An
m ilieu d ’une fu gu e un peu trop longue, .non petséeuteur s ’ennuie et veut entonner la Préface.
l>’un sign e i! com m ande au sacristain, qui me ca
rillonne avec un secret plaisir, car son déjeuner
¡ ’attend, fît le pauvre D am oclès s'effondre, sans
�36
LE FINALE DK LA S V k r H O ^ lE
parole e t sans couleur. M aintenant vous avez tout
vu .
— Je n ’ai pas vu l ’essen tiel, au contraire. O ui,
quelque chose de plu s essentiel que votre talen t,
ne vous déplaise : les soufflets de votre orgue.
— H élas ! fit-il avec un accablem ent com ique,
je l ’a vais oublié. M isérable orgueil des artistes !
Retom bons sur la terre, puisque vous le voulez.
Il ouvrit une porte et m ontra un réduit dont h
iartie supérieure était occupée par des soufflets de
orge de dim ension héroïque.
— Je vous présente le Dieu de l ’ H arm onie, fit-il
en s ’inclinant. E xcu sez-le d ’être en bras de che
m ise : le m étier est dur. .Saluez, père G aragnol.
L e D ieu de l ’ H arm onie, qui était chauve et
abruti, avec un énorme nez rouge et un ventre
cop ieu x, offrait m oins l ’itnage d ’A pollon que celle
de Bacchus, d ’autant que, sur son banc de bois,
une bouteille vid e m ontrait q u ’à m étier dur il
fa u t encouragem ent proportionnel.
G aragnol porta la m ain gau che à son bonnet ;
l ’autre, ainsi que le bras, était absente. La jeune
fille e u t un geste d ’étonnem ent.
— O u i, m am ’zelle M arguerite, fit le m anchot
d ’excellen te hum eur : ce qui m anque e st resté
dans une courroie de transm ission au m oulin de
votre papa. M ais ça ne gên e en rien. Je souffle
avec m es pieds, ou plu tôt avec m a bedaine, car
c ’est le poids du corps qui trav aille dans notre
partie.
Il étouffa un bâillem ent, e t dem anda :
— Sauf excuse, patron, est-ce q u ’on ne déjeune
pas au jo u rd ’h u i?
— On déjeune, répondit la jeune fille, et voie;
ri ion am ende pour le retard causé.
P hilip pe saisit la pièce d ’argen t au passage :
— Perm ettez que je garde l ’étrenne en dépôt
ju s q u ’après vêpres. Sans cela le Dieu de l ’H arm o-.
nie sera incapable de rem onter l ’esçalier. A v ec
■*.out cela, m adem oiselle, je me suis oublié à vous
Hiontrer mon orgue, et je ne vous ai pas donné le
m orceau prom is. E m portez-le et, s ’il vous plaît
autant q u ’à m oi, venez-le chanter dim anche après
la messe.
Quand M arguerite D alphas eu t d isparu , Phi
lippe qinsliiilltin S U 1 I souffleLP’ - bit-n que lu Clirio-
Î
�LE FIN ALE DE ~„A -Y M l’ HONIE
sité ne fût. guère son défaut. G aragnol eu t bien de
la peine à croire que « le patron » a va it ign oré ju s
q u ’à cette heure l ’existen ce de « la dem oiselle du
m oulin ».
— C ’est vrai, adm it-il, que Port-D auphin n ’a
pas l ’air de vous charm er beaucoup. On le rem ar
que bien, a lle z ! S auf sur les escaliers de la gare,
je doute q u ’on vous ait jam ais rencontré en ville.
Pour dire la vérité, m am ’zelle M arguerite non plus
n ’use pas beaucoup les trottoirs. M ais q u ’irait-elle
chercher? A ucun e m aison ne vau t la sienne. Ils
ne sont pas aim és. Ils sont fiers et ne reçoivent
oue des Parisiens. E t puis on accuse M. D alplias
d ’enchérir le pain. Ç a m ’est égai, vu que je
touche une pension à l ’assurance, — oh ! pas
bien forte. M ais le père D alo bas m ’a pris comme
planton.
— A lors c ’est un brave homme ? _
— C 'e st un hom m e très ju ste, m ais raide comme
une barre de bois. E t rich e !... Les quarante sous
par jour q u ’il ine verse ne sont rien pour lui. S ’il
■ne donnait trois francs, il ne s ’en apercevrait
gu ère au trente-un décembre.
" 7 A lle z déjeuner, com m anda .Philippe qui n ’a i
m ait pas l ’in gratitu d e, e t ne soyez pas long.
Cinq m inutes après, le jeune m usicien dévorait
ses sandw iches de bon appétit, en attendant le re
tour de G aragnol.
V
Ce jour-là, pour la seconde fois, Mme Bongouv ert et P h ilip pe voyageaient ensem ble.
. — V ous allez, dit-il, me trou ver cu rieu x. M ais
je voudrais bien savoir le nom de votre gendre.
L e fam eux m inotier D alplias : ai-je deviné ju ste ?
—
Si longue que puisse être la liste de vos dé
fa u ts, répondit la dame en rian t, nul n ’a le droit
d ’y inscrire la curiosité. Je croyais q;.e rien ne
vous intéresse, <mi dehors de la m usique. Il est
�$8
LE FIN ALE DE LA SYMPHÔNIË
v ra i : xnon gendre se nomme D alphas. ComiîHRit
avez-vous percé un m ystère aussi profond?
- — L e po rtrait de M lle D alphas e st chez vous.
Mm e B ongouvert joua l ’étonnem ent :
Q uoi! V ous exam in ez les cadres .pendus aux
m urs d ’un salon ! M ais n ’avez-vous pas d ’autres
données sur l ’existence de ma petite-fille?
C ’était un piège tendu à la franchise de P h i
lippe. il n 'eu t garde d ’y tom ber :
— E lle est m ontée à l ’o ig u e, et mon souffleur
m e l ’a nommée, avan t toute question de m a part.
— Ce sont de v ie u x am is. J ’aim e à croire q u ’il
ne la ju g e pas trop sévèrem ent pour ses allu res...
am éricaines.
— T a n t s ’en fa u t! S ’il fa it un reproche à
« m am ’zelle M arguerite », c ’est de se m ontrer d if
ficile à l'e x c è s dans le choix de ses relations.
D ’ailleurs il m ’adresse le même blâme. »Selon lu i,
évidem m ent, je devrai faire ma partie dans un
café Gam betta quelconque, entre la m esse et les
vêpres. L es Port-D auphinois m ’en sauraien t bon
ir é .
— D ésir très naturel de connaître un artiste
dont ils sont fiers.
— O h ! non. Intérêt du « com m erce local ».
Vous savez s ’il a du poids chez nous, l ’intérêt du
commerce local ! Sans lu i, nos m inistres auraient
supprim é depuis beau tem ps les pèlerin ages de
Lourdes et les fêtes de Jeanne d ’A rc !
■
— Quoi ! m onsieur, seriez-vous bon catholique ?
— Je le suis devenu : l ’orgue m ’a converti. Ou
plutôt, ce qui m ’a converti, c ’est l ’im puissance de
nos com positeurs religieu x qui, pour bon nombre,
sem blent ignorer l ’existence de l ’être d ivin . A lors
que viennent-ils faire dans une église ? Des casselête d ’harm onie, qui sont à la prière ce q u ’un ex er
cice d ’algèbre est à l ’am our? L ’orgue est 1111 in s
trum en t de p rière, il faut q u ’ ils en prennent leur
parti. Chaque branche de l ’art doit rester su r son
terrain -, ou d isparaître !
— B ra vo ! Je com prends que vous avez com m u
niqué à ma petite-fille votre enthousiasm e. Une
chose m ’étonne : c ’est que vous a yez entrepris de la
faire chanter sans savoir si elle chante m ieu x que
l ’autre dem oiselle, qui vous horripile. Je voun
aurais ju jïé m oins im prudent
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
3Q
M ontm agn y p a ru t inquiet ; m ais son inquiétude
n ’était pas d irigée sur le talen t vocal de sa v is i
teuse.
— A lo rs, dem anda-t-il, nous aurons un audi
toire ? J ’avais pourtan t prié M lle D alp lias...
— D e garder le silen ce? E lle n ’a parlé q u ’à moi
seule. V ous allez dire q u ’un secret tom bé dans
l ’oreille de d eu x fem m es n ’est plus un secret.
Vous ne connaissez pas ma petite-fille. C ’e st une
personne loyale, qui m ’a fait ju rer de ne pas venir
l ’entendre, parce q u ’elle vous a donné sa parole.
L ’ex cellen te femme éprouvait à parler de sa
chère M arguerite le mêm e p la isir que M ontm agny
à parler de son orgue. E lle la p e ig n it dépourvue
ju s q u ’à l ’excès de la plu p art des défauts qui sont
•’apanage du sex e fém inin.
— Mon gendre, dit-elle, ve u f depuis quatre ans,
élève sa fille com m e un garçon et, ce qui est pire,
eomtne un garçon am éricain. Pour lu i l ’A m érique
représente l ’idéal, en quoi nous ne sommes pas
toujours d ’accord.
— Je parie, m adam e, que Votre gendre a gagn é
quelques bons sacs de dollars. C ’est un critérium
infaillib le. Quand vous entendez un homme
d ’affaires déblatérer contre les Y an kees ou contre
'es Juifs, il y a des chances pour q u ’il ait perdu
c?, î ’arg c n t avec eu x . Q uant à l ’éducation des
filles, perm ettez que je me récuse, n ’étant pas in
téressé dans la question, ni en A m érique ni en
Europe.
« D écidém ent, on p eu t être tran q u ille avec lu i ! »
Pensa M m e B ongouvert.
M ais la m usique vous intéresse, et les A m é
ricains sont des barbares, fit-elle observer.
<—• V oilà un m ot que j ’entends répéter même
par nos artistes, et cela m e fa it de la peine pour
£ux. I,es enfants qui vont à l ’école sont aussi des
barbares. Seulem ent, quand ils trav aillen t, on les
roit souvent faire oublier leurs m aîtres. L ’intens-'té du trav ail des élèves que l ’A m ériqu e nous
envoie cause mon adm iration. Q uelque jou r, l ’Ancien Monde découvrira que le sceptre ae l ’art lui
fut dérobé par .c N ouveau, tau d is q u ’il se regar
dai,- dans sa quiétude som nolente au m iroir der<
siée es disparus.
tdaul. cute cette conversation avait limi dan*
�•tft
„ E FINALE BÊ LA SYMPHONIE
le train , M arguerite D alp has, retirée dans le bou
doir coati g u à sa cham bre, dépliait le rouleau
confié par P hilip pe. E lle fut au prem ier coup d ’oeil
frappée de la haute poésie des paroles anglaises.
M ais la signature de l ’auteur, A délaïde Proctor,
lui ex p liq u a l ’im pression produite en elle, car la
littérature de nos vo isin s, leur poésie, les noms
de leurs poètes anciens et modernes lui étaient
m oins inconnus q u ’ils ne sont à la p lu p art des jeu
nes F ran çaises. D eu x fois elle relu t la pièce, ou
bliant q u ’elle était dans une cham bre lu x u eu se et
non dans la*m ajesté grave d ’une église, tan t son
âm e s ’éleva ju sq u ’à des régions q u ’elle était ca
pable d ’atteindre et d ’aim er :
Assis à l ’org u e, je souffrais d ’ une inquiétude sans n om dans m o n âm e
[fatiguée,
T a n dis que m es doigts paresseux erraient sur les touches sonores.
Q u elles étaient — Je ne p ou rrais le dire — la rêverie de m on cœ u r et
lia m é lo d ie de l’ instrument ?
Je sais seulem ent q u e m es m ain s frappèrent un a cco rd pareil à un
¡A m en im m ense.
D ans la nef em pou rprée ;1 se répandit c o m m e le finale d ’ un psaum e
[chanté par les Anges,
Et, sur rron esprit enfiévré, il se posa c o m m e la caressu d ’ un calm e
{infini.
De m êm e qu e l’am ou r nous soutient dans l’ épreuve,
«icrne il
[apaisait toute p eine et touv ch agrin ,
tëcho harm onieux il contrastait avec la vie tourm entée et discord an te ;
Il sem blait dissoudre en une quiétude ineffable les désirs flottants et
[incertains de m o n cœ u r.
Avant de se perdre dans !:• sile n ce il frém it avec, on l'a urait pensé, un
[regret de s étein drej
J’ai ch erch é, m ais je ch erch e vainem ent, cet a ccord divin ( i)
Sorti de l’ fime de l’ nrgue et entré dans la m ien ne
Peut-être l’ entendrai-je encore une fois, m u rm u ré par l’ ange radieux
[dv, la M o rt;
O u peut-être, seulem ent dans l ’ autre v ie, m e sera-t-il d onn é d ’ entendre
(ce grand A m e n .
A
l ’âge q u ’a tteig n ait M arguerite, Pâm e d ’une
jeune fille est toujours disposée a u x accès de cette
« inquiétude sans nom « qui se déclarent au m oin
dre souffle extérieu r. E lle n ’a vait gu ère plus de
v in g t ans et la vie m enée près de son pore, vie
tran qu ille un peu trop, lui laissait du tem ps pour
la m éditation et la rêv e rie; toutefois ce n ’était
pas la rêverie d ’une captive. E lle connaissait le
I. L o s t C h o r d : l’ accord pordu.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
41
monde ou croyait le connaître ; m ais, parcc q u ’elle
était douée supérieurem ent de cette q u alité en
viab le entre toutes : le bon sens, elle faisait du
monde l ’agrém ent, non le b u t de son séjour icibas.
P areillem ent elle n ’était pas im bue de l ’opinion
île tant de jeunes filles — opinion d ’a illeu rs in.
eulquée par des m ères plus ou m oins prudentes —
que le m ari à découvrir est l 'union necessarium .
11 est vrai de dire que cette sérénité lui était plus
iacile q u ’à d ’autres. Son père a vait une grande
fortune ; elle était jolie et ne prétendajt pas l ’ignor<r, n ’ign oran t pas d avantage que la liberté et le
confort de sa vie présente 11e pourraient être dé
passés, ni probablem ent égalés dans l ’aven ir. E lle
n ’était pas de ces folles qu i, portées par un beau
navire sur un Océan d élicieu x, com ptent les heu
res de la traversée et se fatigu en t les y e u x à d ev i
ner les approches du port à l ’horizon.^
_ Peu rom anesque — il n ’était pas très facile de
P itre avec 1111 père comme le sien, — M arguerite
n 'a va it pas éprouvé même les vagu es sym ptôm es
qui annoncent l ’am our, ce q u ’elle a ttrib u ait, par
une erreur com m une, à la force de sa volonté au
lieu d ’v voir le sim ple effet du hasard. Cependant
11 faut reconnaître que sa volonté a vait une force
peu ordinaire. C eu x qui la ju geaien t froide — et
c ’était le gran d nom bre — la connaissaient peu.
I^lle a vait au cœ ur un sentim ent profond et ten
dre : l ’am our de sa m ère q u ’elle a vait vue, à l ’âge
de quinze ans, m ourir d ’une de ces m aladies lentes
qui laissen t aux ad ieux leur poésie poignante et
solennelle. Si vous apprenez q u ’un être a aim é sa
mère et vib re encore à son souven ir, 11e d ites ja
m ais q u ’il est froid. Plaigne/.-le dans le cas con
traire.
M arguerite ne lisa it plus. L e cahier, oublié su r
ses ge n o u x, sup portait ses m ains jointes. Scs
y e u x posaient une question à la femme jeune et
belle, de cette beauté poétique peu à la mode au
jo u r d ’h u i, q ui la contem plait du haut de son
cadre.
« Mam tii, songeait-elle, avez-vous entendu le
Grand  m en , à la dernière m inute, à In dernière
seconde? V ous sem bliez tellem ent avoir trou vé la
solution île
« d:ms l'iiieitablr- q n iétu d f »!
�LE FINALE DE LA SYMPHONlffi
S a pensée q uitta l ’em pire des m orts pour celui
des viv an ts. Q uelques vers avaien t suffi pour dé
chaîn er dans son am e « l ’inquiétude sans nom »,
sans m otif, sans objet. L a soif du « grand A m en »
la faisait souffrir, et cependant elle était incapable
de donner une form ule à cette prière dont son dé
sir douloureux souhaitait l ’accom plissem ent. Riei
ne lu i m anquait ici-bas, et pourtant l ’ A m en im
possible à trouver gonflait sa poitrine. E lle se re
présentait P h ilip pe assis à son orgue, cherchant,
lui aussi, « l ’accord perdu », essayan t toutes les
com binaisons de l ’harm onie. Une grande ride cou
p ait son front tandis q u ’il jou ait, et le regard con
tinuellem en t chercheur de ses y e u x bruns ne sem
b lait pas voir la visiteu se, m ais seu lem ent l ’idée
poursuivie.
A lo rs, se levan t, elle se m it au piano e t chanta
L est Chord. E lle fu t étonnée, presque effrayée de
le chanter si bien, de trouver que cette m élodie
était sienne, comme si elle l ’eû t écrite elle-m êm e.
N ’était-ce pas un présage? L e grand A m en,
peut-être, a lla it bientôt se révéler, au seuil
éblouissant de la M ort — ou de la V ie.
Toutefois son p la isir d ’artiste n ’était pas com
plet. A cette heure, su iv an t l ’exem p le de P hi
lippe, elle trou vait que le piano est d ’une séche
resse désolante, d ’une pau vreté m isérable. Fière
de cette com m unauté d ’im pressions, elle eût
m onté en courant les pentes de la colline, gravi
l ’escalier de la tribune, si elle a vait pu croire que
l ’organiste était à son poste. M ais il falla it atten
dre h u it jo u rs! Lui-m êm e fie serait-il pas désap
pointé? Il a vait dit : « J ’entendrai enfin l ’œ uvre
com plète. » A lors elle sen tit ses nerfs se détendre.
Q uelques sanglots m ontèrent à ses lèvres, sans
q u ’elle fît rien pour les com prim er, car m il ne
p o u vait la voir...
U n léger coup fut frappé à la porte.
—
M adem oiselle, dit la femme de cham bre, il
e s t plus que tem ps de ch an ger de robe pour le
dîner.
Son père, qui ne se fû t pas m is à table en ves^
ton pour un em pire, vo u lait trouver en face de lui
des fleurs et une fem m e élégam m ent vêtue, mûaae
pour le tôtw-à-tête.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
—
Rien, d isait-il, 11e repose m ieux un homme
qui a trav aillé douze heures.
11 aurait pu ajouter que les grands businessvten de N ew -Y o rk lu i avaient appris cette recher
che. C e soir-là précisém ent, — M argu erite l ’ou
b liait, — il a va it comme con vives u n « roi du
blé » et son fils.
F ran ck T om pkin son , du m êm e âge que Dalphas, paraissait à la fois plus jeune et plus fa ti
gué. Sa m oustache g rise coupée en brosse laissait
vo ir des dents superbes et un m enton volontaire.
fatal hearl disease donnait à ses y e u x un éclat
particulier et sym pathique. 11 était venu passer
quinze jours en Fran ce pour se reposer, abandon
nant ses affaires a u x . m ains déjà exp ertes d ’un fils
aîné dont le m ariage lui a vait coûté cinquan te
titille francs, pc^tr la seule cérém onie, l ’année pré
cédente. .Sa femme passait l ’h iver en E g y p te . .Son
second fils, Elvvin, l ’accom pagnait non pour se
reposer, car celui-là éta it oisif, m ais pour revo ir le
seul li e u du monde où l ’on s ’am use véritab le
m ent : le ga i Paris !
lo u s d eux sem blaient ex h ib er pour la pre
m ière fois des costum es du soir exagérés de coupe,
ichaussés par des œ illets gros comme des tourne
sols. Ils achevaient à peine d ’absorber leurs Man
hattan cocktails quand M arguerite parut, au dernier
coup de h u it heures. Son père lui en vou lu t un peu
d avoir m is une robe déjà portée plusieurs fois,
¡ ’élégance d ’une fem m e étant, selon l ’idée am éri
caine, le prem ier sig n e ex térieu r de la prospérité
des affaires de la m aison. Mais M arguerite, outre
q u ’elle conservait le goû t d ’une F rançaise qui m e
sure la toilette a u x circonstances, venait d'oublier
le reste du m onde en "om pagnie du Lost Chord.
D eux présentations en trois m o ts; d eu x poi
gnées de m ain vig ou reu ses; deux How d’ yon do,
Miss D alfthas? et l ’on p rit le chem in de la salle à
m anger. Les trois hommes causèrent im m édiate
m ent comme s ’ils se fu ssent quittés la v e ilV dansl'office de Tom pkinson au bas de B roadw ay. Mais
nul n ’aurait p u , en les écoutant, supposer l ’e x is
tence de ces trois choses : le blé, 1a farine et le
m oulin. Parler boutique, hors du cabinet du boss,
est, pour un businessm an, l'in d ice de la plus dé
fectueuse éducation. Les papas s ’en gagèren t su t
�44
LE FINALE 'DE T.A SYMPHONIE
la politique, am éricaine s ’entend, car ïo m p k in *
son, à l ’exem ple de se s 'p a re ils, ign orait la nôtre,
tandis que D alphas, lecteur fidèle du Herald, con
n aissait la m oindre idée de derrière la tête de
Roosew elt
L es jeunes gens avaien t une de ces conversa«
tions insubstan tielles q u ’il est im possible de ré
duire à un résum é quelconque. Toutefois M argue
rite, à qui le ty p e d ’E lw iu était connu, discerna
bientôt l ’apparition du flirt. Ou peut, dans ce
pays-là, flirter, du m oins au début, en parlan t du
dernier blizzard, de mêm e que, au tem ps des
b illets doux, on en fa isait passer dans les dic
tionnaires. T o u t est dans l'in ten tion , et l ’inten
tion s ’aperçoit tôt, mêm e avec une exp érience
lim itée. M arguerite, qui a vait appris à con
n aître le flirt sur les lie u x , p u t m esurer d ’un
coup d ’œ il sûr le jeu de ce grand garçon,
rase de si près q u ’on en ressentait de la peine
pour lu i, et dont la raie m édiane cau sait l ’im pres
sion d ’une tête fendue en deux parties, rappro
chées par 1111 pouvoir m agique.
Lorsque les invités, après le Hope see you again
classique, eurent disparu dans leur m otor, la jeu n e
fille saisit l ’oreille de son père qui aim ait beaucoup
ces façons un peu libres :
— Est-ce que par hasard, vila in , vous auriez
l ’en vie de m e voir devenir M rs. Tom pkin son
junior ?
— Pas la m oindre.
— A lo rs pourquoi l ’avez-vous in v ité?
— C ’est vrai. J ’aurais dû dire au v ie u x :
« A y a n t une fille à m arier, je vous prie de laisser
votre fils à l ’hôtel. »
— « F ille à m arier! »... C ’est vous qui accrochez
su r moi cet écriteau h id eu x ! A im eriez-vous voir
« M oulin à vendre » sur les m urs de votre usine ?
Quand je ne serai plus là, il faudra bien que
q u elq u ’un s ’occupe de l ’usine et de la fille. En at
tendant, sache que je ne suis pas un de ces pères
français qui « m arient » leurs filles. C ’est un soin
qui te regarde. D ois-je com prendre que E lw in
Tom pkin son t ’a confié q u ’il ne peut v iv re sans
U ?
— N ous n ’en sommes pas là. M ais j'a i lieu de
croire q u ’il a in scrit mon nom sur la liste de s «a
�IT. FINALE HE LA SYMFHONTt'
45
* eligib le g irls ». î.ît, connaissant vo tre goû t pour
les im portations am éricaines...
—
Pas pour la denrée m atrim oniale. Les com
patriotes d ’Elw iri peuvent se classer en d eu x caté
gories : le travailleu r qui n’a pas le tem ps de s ’oc
cuper de sa fem m e; l ’oisil' — ton voisin de tou t à
l ’heure en est un, — qui s ’en occupe trop la pre
m ière année et divorce la seconde. S u r ce, allons
dorm ir.
VI
M arguerite, qui aim ait les nouvelles ex p érien
ces, trouva que son curé s ’ou b liait en chaire le di
m anche suivan t. Jam ais elle n ’a vait chanté à l ’or
gu e, et jam ais accom pagnée par un grand artiste.
Enfin M ontm agn y joua la sortie, plus joyeu se, il
sem blait, q u ’à l ’ordinaire, plus courte aussi.
Les paroissien s, avec un em pressem ent tou t ter
restre, s ’étan t hâtés vers leurs nourritures respec
tives, M lle D alphas m onta vivem en t l ’escalier de
la tribune e t fu t accueillie par une poignée de
m ain de cam arade déjà ancien. On était à la fin
de m ars. Les rayon s d ’un beau soleil m ettaient un
arc-en-ciel dans chaque vitrail et « em pourpraient
la nef », selon l ’expression de la poétesse anglaise,
te s t é s dans les voûtes m ajestueuses, les parfum s de l ’encens se fondaient avec cette lum ière
douce et discrète, en un m élange tellem ent intim e
q u ’on n ’aurait pu dire où finissait la couleur et où
com m ençait le parfum . M arguerite savoura un
instan t l ’im pression, puis elle d it, parlan t à demiv o ix :
—
C ’e st bien le « crimson delight »/ Com m e elle
a su le peindre en deux m ots, cette adm irable
Adélaïde Proctor !
, — Pas m ieux que le com positeur par sa m u
sique, répondit M ontm agn y jalo u x de son art. S u l
livan s ’est approprié le L e s t Chord de m êm e que
¿siederm eyer s ’est a ^ r o p r ié le Lac. Toutefois P u a
�46
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
a écrit une rom ance, l ’autre une prière. D ’ailleu rs
':es d eu x m aîtres n ’ont jam ais retrouvé une m eil
leure inspiration. M aintenant, m adem oiselle, pé
nétrons-nous de la pensée q u ’il fa u t trad u ire... et
que la fête com m ence !
— V ous parlez de fête, répondit-elle en souriant.
Qui vous d it que m a vo ix est à la hauteur de...
vo tre im agination ?
— Qui m e le d it? mon instinct. E t pu is vous
a llez voir. L ’o rgu e vous portera de m êm e que la
rivière porte un e barque. De grâce, oubliez ce que
vous en seign en t vos professeurs, quand vous êtes
debout près de leur piano, où l ’accom pagnateur
égrène ses arpèges. Com m ençons.
Il p rit place d evan t sa « console », tiran t quel
ques registres, les repoussant pour en tirer d ’au
tres, les choisissant à la façon du peintre qui choi
s it les tubes de ses couleurs. Il a vait sonné pour la
soufflerie. On en ten d it vaguem en t le choc amorti
des soupapes et les gém issem ents des leviers.
L ’ind icateur descendit su r sa planchette, pu is
s ’arrêta : les tu y a u x étaient prêts à répondre à
l ’appel des touches. A lors le court prélude de
h u it m esures, chanté par les gam bes, m onta et re
tom ba com m e le soupir d 'u n e'p o itrin e lourde d ’an
goisse.
M arguerite aborda la prem ière phrase, écrite
tout en tière sur trois nutes. L e trem blem ent
lég er de sa v o ix profonde convenait bien a u x p a
roles plain tives. M ais prom ptem ent elle se sen tit
en effet portée, soutenue par le flot des sons qui
l ’enveloppaient de toutes parts. Des notes claires
coulaient sur sa tête, pendant que les ondes so
nores des flûtes basses vib raien t doucem ent sous
ses pieds. E lle sentit q u ’elle chan tait bien, q u ’il
lui eût été im possible de chanter m al. Sa voix
devenait de plus en plus chaude. Peu à peu l ’h ar
m onie de l ’orgue augm en tait pour s ’abîm er dans;
V Atnen suprêm e. Il lui sem bla q u ’elle était en
traînée, tellem ent que, sans le vou loir, elle
s ’avança vers la balustrade, jeta n t ses notes dans
Je vid e qui les recevait et les prolongeait sous les
voussures de la nef.
Non seulem ent elle a va it oublié ses professeurs,
m ais elle a vait oublié M ontm agn y, l ’orgue, tou t le
reste. V éritablem en t possédée par la m usique, elle
�LE FINALE DE L A SYM PHONIE
4?
s'abandonnait entière. S i l ’orgue était devenu tout
à coup silen cieu x elle serait tom bée, comme l ’oi
seau que ses ailes ne portent plus. Jam ais elle
n ’a va it éprouvé rien de sem blable à cette su g g es
tion q u ’elle sub issait inconsciente, et qui 1a plon
geait dans une volu pté supérieure à toute jo u is
sance terrestre. L e m orceau aclievé, elle sen tit une
réaction et s ’aperçut q u ’elle a llait fondre en lar
m es. M ais la présene de P h ilip pe l ’arrêta soudain.
Il contem plait avec un triom phe presque cruel
le visag e q u ’il a vait sous les y e u x , rav ag é p lu tô t
q u ’em belli. Encore oppressé lui-m êm e, sou regard
cherchait les y e u x de M arguerite pour y savourer
l ’ém otion qui venait de confondre leurs âmes. Un
puissant m agnétism e rayon nait hors de lu i.
— V ous voyez ! d it- if enfin. L ’orgu e s ’est em
paré de nous. Je savais bien !
— O ui, répondit-elle. Ma volonté ne m ’appar
tenait plus...
E lle s ’arrêta, ne vou lan t pas laisser vo ir l ’in
fluence q u ’il a va it prise. Non q u ’elle eû t rien à
craindre, surtout eu pareil lieu, d ’un com pagnon
dont la noblesse d ’Ame lu i était connue. Mais
n ’allait-il pas, à la prochaine rencontre, pour
suivre son succès? N e chercherait-il pas à savoir
si l ’art tou! seul a vait causé l ’ém otion dont il
était tém oin ? Lui-m êm e, en ce m om ent, n ’était-il
q u ’un artiste (lotit les nerfs ont vibré pendant
1 exécution d ’ un duo, et qu i, une heure après, ne
3e souvient plus ?
A cette m inute, sans dire une parole, sans faire
au geste, sim plem ent par un de ces éclairs de pas
sion que toute fem m e sait lire, M ontm agn y, peutêtre, eût déposé dans ce cœ ur vierg e la sem ence
qui devient aussitôt un grand arbre. M ais le calm e
'v a it déjà reparu su r le visag e et dans les y e u x de
ce jeune homme. Il ne s ’était pas trop vanté, ma
nifestem ent, en se donnant pour invulnérable.
O m ystère de la nature fém inine môme la plus
'.'levée I Q ui peut dire si M arguerite n ’aurait pas
voulu voir, tout au m oins, le frém issem ent m aî
trisé d ’une légère b lessure?
N e recom m encerons-nous pas bientôt noire
concert d ’au jo u rd ’hu i? denjanda-t-clle.
P hilippe s ’y m ontra peu disposé.
‘— Jam ais, affirm a-t-il, ou ne doit d ta iiiie r le
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
« recom m encem ent » d ’une grande émotion artis
tique. L ’an alyse vien t au ssitôt se m ettre de la par
tie. On s ’interroge, on com pare, 011 tâche de per
fection ner, on ne retrouve plus le même en thou
siasm e. V ous 11e pourrez plus chanter le Lost
ChorA comme vous venez de le chanter. Probable
m ent vous le chanterez m ieu x. M ais vous et moi
regretterions la surprise de tout à l ’heure. E t nous
penserions, m êm e sans oser le d ir e : « Ce n ’est
plus ça. »
— V ous avez une philosophie bien attristante !
sou p ira la fille d ’E ve. Moi qui venais de découvrir
un inonde nouveau : celui de l ’o rgu e!
De plus en p lus m u sicien, P h ilip p e répondit :
— Oh ! vous reviendrez souvent à cette place.
J ’ai en v u e quelque choSe d ’H æ n del...
— B ientôt m idi ! s ’écria M arguerite après avoir
consulté sa m ontre. C hez nous l ’ex a ctitu d e passe
avan t tout, m êm e a va n t la m usique. Bon appétit,
m onsieur !
« Q uelque chose sem ble l ’avoir m écontentée »,
songea P hilip pe. Il n ’au rait pu dire quoi ; M ar
gu erite ne l ’aurait pas vou lu sans doute.
Quelques jours plus tard, le com positeur tra
v a illa it à Paris quand une carte lui fut rem ise.
Blâm ée pour n ’avoir pas éconduit le v isiteu r, la
fem m e de service qui tenait lien de va let de
Chambre s ’e xcu sa sur ce que « le m onsieur h abi
ta it la province et 11’en avait que pour un e m i
nute ». La carte, au nom de Jérôme Palpitas, m i
notier, portait ces m ots au crayon : désire une très
courte entrevue pour affaires'. M ontm agny, ve x é
du dérangem ent, ju g e a toutefois q u ’il était ob ligé
d ’ouvrir sa porte. A u ssi bien il éprouvait une
forte curiosité de savoir quelle « affaire » po u vait
am ener chez lui le grand industriel.
— M onsieur, com m ença Jérôme à peine assis,
j ’avais toujours cru qu'un piano, surtout s ’il est à
queue et lon g de trois m ètres, peut suffire à l ’am u
sem ent vl’une jeune personne. Ma fille, depuis
q u ’elle a eu le plaisir de vous entendre et de chan
ter •••ee vous, déclare que son instrum ent, qui
m ’a o-ti-i.’ leu x m ille dollars chez Steim vay de
N ew -York, e.-.t une sim ple épinette. E lle veut un
orgue, un oriruc- véritable et. mes affaires m ’appc-
�LE FINALE DE -¿A SYMPHONIE
49
lan t à Paris, je vous dem ande conseil com m e à u n
homme du m étier.
— Je u ’ai rien fa it, protesta P hilip pe, pour don
ner cette idée à M lle D alphas. A v a n t d ’acheter un
orgu e, il faud rait construire un édice capable de le
recevoir.
— Ma fille prétend que le h a ll de nia m aison est
assez vaste 11 prend deux étages fort élevés.
D ’ailleurs voici un plan qui vous perm ettra de
vous rendre com pte.
— En effet, déclara P h ilip pe après un court e x a
m en. V otre h all peut recevoir u n « h u it pieds ».
— Pourquoi seulem ent hu it ? Pourquoi pas
neuf, d ix , q uin ze? N ous voulons quelque chose
de sérieu x , avec beaucoup de claviers et de... ces
petites choses q u ’on tire : m a fille in siste làdessus.
P hilip pe tâcha de se contenir en face de cet
affreux P h ilistin . Il répondit avec une politesse
froide :
— V ous pourrez avo ir au tant de claviers et pas
beaucoup m oins de je u x que n ’en com pte l ’orgu e
de votre église. Q uant au x « pieds »... M ais le fa
bricant auquel je vous envoie fournira des e x p lica
tions qui, en ce m om ent, seraient trop longues.
P hilip pe donna l ’adresse et les d eu x hom m es se
quittèrent, chacun d ’e u x gonflé d ’un grief. « Ma
fille prétendait q u ’au prem ier m ot son m usicien
a lla it se charger de tou t », pensait l ’un. « Pour
quoi ne 111 ’a-t-elle pas écrit ou parlé elle-m êm e ? »
se dem andait l ’autre.
Il
aurait pu se dem ander aussi, le dim anche su i
vant, pourquoi M lle D alphas n ’était pas à sa place
ordinaire, e t aussi pourquoi toucher l ’orgu e en
son absence fut un plaisir très dim inué. S u r la
prem ière de ces questions, tou t au m oins, la lu
m ière se serait faite s'il avait assisté, ce jour-là,
au déjeuner du « M oulin ». On parlait .du « nou
veau caprice de M arguerite », et Mme Botigouve rt le ju g e a it aussi considérable que soudain.
— C ’est vrai, convint D alphas ; m ais l ’idée n ’est
Pas m auvaise. Un orgu e fera très bien dans mon
hall, avec des tu y a u x rouges, bleus et dorés,
comme ceux de la cathédrale de N ew -York. Il fa n i l i a vous en oct-upi r, Paspébiac. Moi, je n ’ai pus
k temps.
�hO
LE FINALE DE LA SYM PHONlÉ
— J ’irai dem ain, fit l ’A u v erg n at, aussi peu
gêné par la com m ission que s ’il se fû t agi de m ille
q u in ta u x de b lé sur septem bre.
— Je su is certaine que mon am i l ’organ iste se
ch argerait de l ’affaire, d it l'aïeu le.
— V oilà ce qui vous trom pe, belle-m am an. J ’y
su is allé, chez votre am i l ’organiste. E t j ’en suis
reven u ... avec l ’adresse du fabricant. C ’est d ’ail
leurs tout ce que je lu i avais demandé.
— Pourquoi tan t de discrétion ?
— C ’était l ’idée de M arguerite. E lle vo u lait un
dévouem ent spontané. P au vre innocente! L es jeu
nes F ran çais ne son t pas si prom pts à se déranger
pour faire p la isir à une fem m e. »Si ce m onsieur
était A m éricain , l ’instrum ent serait déjà en place.
— A tten d ez un peu, conseilla Mme B ongouvert.
Je lui parlerai, et je suis sûre,..
M arguerite qui n ’a v a it pas encore ou vert la
bouche interrom pit la phrase :
— N ’en faites lie n , g ra n d ’mère. Mon en vie est
passée : un caprice, com m e dit papa.
— Trouvez-vous que j ’ai eu tort de prononcer le
m ot de caprice? interrogea D alp h as en prenant
P aspébiac à tém oin.
C elui-ci, la bouche pleine, excusa « m am ’zelle
M arguerite », dont il était l ’esclave depuis q u ’elle
a vait commencé à m archer seule :
— Q ue voulez-vous ? ces jeun es cervelles tour
n ent aussi facilem ent q u ’une étoupille.
— Une toupie, corrigea D alphas.
— Peu im porte une lettre de plus ou de m oins :
011 m e com prend. Q uant au m usicien, je l ’ai ren
contré une fois 011 d eu x, et ce n ’est pas mon type.
Il m arche le nez en l ’air et sem ble ne voir per
sonne, pénétré de son im portance, ni plus ni m oins
'que si l'a x e du m onde p assait par son nom bril.
M arguerite m it le nez dans sa serviette, et
Mme Piongouvert sem bla courroucée. C raignant
d ’avoir m anqué à l ’ une des trop nom breuses règles
du higlt li/e, m ais il n ’au rait pu dire laq u elle, P as
pébiac chercha une diversion :
— M onsieur D alphas est dans ;u vrai lorsqu 'il
parle de la galan terie des jeunes A m éricain s. J ’ai
connu le com ptable d ’ un quatre-m âts qui char
g e a it à côté de moi à San-Franciseo. Ce garçon
uvai> iMieoutri'- au théâtre une jolie mis« «u» rawii-
�.
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
51
niit d ’envie de visiter un grand voilier. 11 s'em
pressa de la conduire à bord et de lui m ontrer le
bâtim ent d ’un bout à l ’autre, y com pris sa cabine
dont il ou vrit tous les tiroirs pour satisfaire la
curiosité de l ’inconnue. A y a n t adm iré en personne
de go û t quelques objets précieu x, la dem oiselle
ram enée à terre se fit offrir à dîner. V oulez-vous
savoir la fin de l ’aventure ?
Ç a dépend, fit Jérôme en clig n a n t de l ’œ il.
-v. Soyez sans crainte : c ’est m oral. D onc le
com ptable fu t gén éreu x: fleurs sur la nappe, cham
pagne en gu ise de S ain t-G alm ier, m enu m ilitari
comme disent les journalistes, enfin le grand
pavois. T andis q u ’il «lonnait ses ordres, l ’in vitée
passait au téléphone, soi-disant pour prévenir sa
m ère de ne l ’attendre q u ’à d ix heures. M ais c ’est
au bureau de police q u ’elle téléphonait, tan t et si
bien que d eu x policem en atten daient l'a m p h itryon
à la porte. Il a va it dans ses tiroirs des b ijo u x qui
n ’auraient pas dû s ’y trouver, et la jeu n e m iss
était un détective en ju pon s, comme ils en em
ploient en Am érique.
7 - V o ilà , fit observer M m e B ongou vert, une h is
toire que je ne raconterais pas a u x jeunes F ran çais
pour les encourager à être galants.
Q uelques heures p lu s tard, elle vo ya g ea it avec
M ontm agn y et, pour la prem ière fois, leu r con
versation était len te à s ’établir.
L a bonne fem m e en vo u lait à son « A p ach e » ;
elle ne p u t se tenir longtem ps d ’aborder le cha
pitre dès griefs.
— Il paraît, dem anda-t-elle, que m on gendre est
allé vous rendre v is ite ?
O h ! ce n ’était pas une visite. M. D alphas,
r."’ i probablem ent 11e possède pas de B ottin dans
son bureau, ven ait consulter le mien.
— Pefne perdue, soit dit en passant. M a petite1fille abandonne l ’idée, d ’avoir un orgue. L ’acq u isi
tion est trop d ifficile pour des personnes peu com
pétentes.
•
J ’étais tou t prêt à m ettre « m a com pétence *
à la disposition de M lle D alplias.
— E ntre nous, elle y com ptait bien 1111 peu.
— Je n ’ai pas l ’habitude d ’offrir mes conseils..
J ’attends q u ’on les sollicite.
— Oh ! cher m onsieur. Solliciter e st un m ot qui
�IF, FINALE d f . l a s y m p h o n i f
110 se trouve pris dans notre dictionnaire, bave/.'
vous une chose ? J ’ai peur que vous ne connaissiez
pas les femmes. D ’ailleu rs vous en êtes fier. T an t
m ieu x pour vous si Sébastien Bach et César
F ra n ck suffisent à em bellir votre vie. C ela vous
prom et le repos du sage.
— A in si M lle D alplias est furieuse contre moi ?
— Il faut, Dieu m erci ! des raisons p lu s fortes
pour la m ettre en cet état violent. Je suis sûre que
demain tout sera oublié, et q u ’elle priera son pere
d ’aller com m ander son orgue.
— C e sera du joli ! On va lu i donner un in stru
m ent d ’am ateur, avec les voix célestes, les vo ix
hum aines, le dulciana, l ’unda maris, le carillon, le
tonnerre, le piccolo... et autres je u x ridicules qui
font le bonheur des dem oiselles.
— Faire le bonheur des dem oiselles n ’est jam ais
ridicule. A Port-D auphin les p laisirs sont rares, et
les professeurs d ’orgue aussi, m alheureusem ent.
Nous en ferons venir un île Paris. C ette fois, vu
nos bonnes relations, je n ’hésiterai pas à... so lli
citer vos conseils.
P hilip pe ne répondit rien sur l ’h eu re; m ais il
dem anda, au m om ent de quitter le train :
— Pensez-vous que m adem oiselle votre petitefille accepte encore mon intervention, même diffé
rée?
— Je crois que vous pouvez vous m ettre en
cam pagne, répondit Mme Bongouvert.
A u courrier du lendem ain, M arguerite trouva
cette note :
*
« J ’ai vo yag é avec notre jeune homme. Il a du
bon, encore q u ’il ne soit « ga la n t » q u ’envers les
vieilles fem m es, car, pour m oi, il fut adorable un
certain jour. A u ssi j ’ai à son endroit une faiblesse
au fond du cœ ur. Ne sois pas jalou se : tu en trou
veras d ’autres. L ’essentiel, c ’est que tu auras ton
orgue. Peu im porte si c ’est pour mes beau:
yeux. »
A v a n t la lin de la sem aine M ontm agny écrivait
à D alphas (« Pourquoi diable ne s'adresse-t-il pns
directem ent à m a fille? » pensa celui-ci) afin de
rendre com pte de ses dém arches. Une occasion
».’offrait, pour cause de ferm eture de chapelle. Sui
v a it la com position des je u x , le nom du facteur et
le p ïix , a va n ta g eu x au d el* de tou t espoir. D a l
�le
f i n a l e n e l a s y m p h o n ie
53
plias lu t charm é de cette précision d ’homme d ’a f
faires, et 11e cacha point à sa fille q u 'il a va it m al
f*igé M ontinajrny :
— Un peu lroid au prem ier contact ; m ais tenant
plus q u ’il ne promet, chose rare! Dois-je lui offrir
une com m ission?
— D ésirez-vous q u ’il vienn e vous brûler la cer
velle? fit M arguerite en riant.
— A lo rs, q u ’il vienne déjeu n er; cela m ’arran
géra m ieu x.
— Il refusera, d it M arguerite, C ’est un sa u v a g e ;
m ais peu im porte : la politesse sera faite.
— Il im porte beaucoup. Son avis est nécessaire
pour lç placem ent de cette m achine. T ù n ’y con
nais rien ni moi non plus. Invite-le toi-même
d ’une façon aim able : nous verrons bien s ’il refuse.
Encore que le zèle d éployé par M ontm agn y fût
m éritoire, il s ’était m anifesté d ’une façon tardive.
M arguerite n ’était plus « furieuse » ; m ais elle ne
pardonnait q u ’à m oitié, « avec sursis », pour par-'
1er comme la loi. A u ssi, ju gean t q u ’il ne m éritait
pas une invitation directe, elle le fit in v iter par sa
gra n d ’mère. Quoi q u ’il en eoit, un beau dim anche
de m ai, Philippe déjeuna a>i « M oulin », ce qui
valait m ieux, tout au m oins à sou estom ac, que de
se bourrer de choses indigestes à l ’ombre d ’une
foret de tu y a u x .
Pour quelque tem ps le règne du sandw ich était
passé.
N aturellem ent 011 causa beaucoup de l ’acquisition du nouvel instrum ent et des m esures à pren
dre afin de l ’installer. D alphas trouva q u ’011 « par
lait boutique » plus q u ’il ne convient à des gens
qui savent viv re . M ais Paspébiac qui 11’avait p lu s
faim se jeta dans la conversation, sans savoir le
danger q u ’il courait avec un m usicien ultra-clas
sique.
■
— L ’orgue est le plus beau des instrum ents,
affirm a-t-il.
-7- Je suis heureux de vous l ’entendre dire, ac
quiesça P h ilip pe étonné agréablem ent.
— J ’en ai e ’i la révélation à F rib ou rg, en Suisse,
continua le dilettante. I.à, pour vin gt sous, j ’ai vu
d'- quoi un ve n ta b le artiste- est capable. D ’abord
c ’était la cam pagne, un soir d ’été. T’ ne cioche a
sonné l ’an g élu s; puis le b ew ev . mtr sa m u e t t e , a
�54
LE FINALE DE T.A SYMPHONIE
joué le rauz fies vaches ; puis le ven t a soufflé si
fort que j ’ai cherché in stinctivem en t mon sifflet clf
m anœ uvre pour faire am ener les cacatois et pren
dre un ris dans les basses voiles. A lors un coup de
tonnerre à vous tortiller les b o y a u x ; la grêle , les
rafales, tout le trem blem ent...
— E t les éclairs? dem anda P h ilip p e à bou t de
patience.
— Pourquoi pas le feu au clo ch er? répondit
Paspébiac m écontent. S i. jam ais vous joue/, u n
orage dans notre église, prévenez-m oi pour que
j ’a ille l ’écouter. A vez-vo u s jam ais entendu celui
de la cathédrale de F ribottrg?
— Non ; m ais j ’ai connu quelque chose de
m ieu x : une valse jouée sur l ’orgu e à m anivelle,
tandis q u ’on vo ya it des bonshom m es et des bonnes
fem m es danser en rond.
Paspébiac, piqué par le sarcasm e, vid a son verre
.afin de se donner du calm e.
— V ous pouvez, d it-il, vous m oquer des orgues
de Barbarie. N ’em pêche q u ’on n ’entend plus de
bonne m usique depuis c}ue le gouvernem ent les a
supprim és. Pourvu q u ’un air soit facile à com
prendre, ça m ’est bien égal s 'il e st tom bé dans
l ’abdomen public.
C ette déform ation de lan gage fu t su iv ie d ’un
silen ce des convives s ’efforçant de ne pas éclater.
M arguerite p u t enfin revenir au su jet qui lui te
nait à cœ ur, et M ontm agn y affirm a que l ’instru
m ent serait livré sous pet: de jours. Le vendeur se
chargeait de le m ettre eu place : affaire d ’une se
m aine au m o in s; encore fallait-il pousser l ’ou
vrage.
M lle D alphas courba la tête d ’un air accablé.
E lle nç d it rien ; m ais le désir non exp rim é fut
com pris par Philippe. M m e Bon "Ouvert applaudit
intérieurem ent a u x progrès de son élève.
— Pour peu que vous le d ésiriez, proposa-t-il, je
viendrai de tem ps en tem ps veiller à la bonne
exécution du travail.
C ette fois il était pardonné, et m êm e on le paya
d ’avance, car il em porta de belles roses pour sn
m ère, salis com pter un S0'avù j qui manifestement
était pour lui.
�I»K P 1N A 1-E Dû; i*A SYMPHONIE
V II
Le travail dura plus d ’une sem aine, encore que
P h ilip pe le su rveillâ t souvent. Q uelquefois, la be
sogne du jo u r étant délicate, il a rriv a it le m atin
et repartait ju ste à tem ps pour d îner avec sa m ère,
à qui ce zèle pour îles inconnus cau sait quelque
m auvaise hum eur. E lle dit un jou r, avec un léger
frém issem ent dans les épaules :
— C ’est la prem ière fois que j ’entends parler
d ’un orgue dans un m oulin.
— Trouvez-vous m oins bizarre q u ’on y coupe
des roses com m e celles que je vous ai apportées?
Le m eunier est m illionn aire et son habitation est
un château.
— A lo rs, pourquoi l ’appelle-t-on le « M oulin »?
■
—; V ous avez connu des T u ilerie s où l ’on fabri
q uait fort peu de tuiles.
Ces légères escarm ouches n ’atteign aien t eu rien
l 'affection profonde qui régn ait entre le fils et la
mère. D u m oins elles tém oign aient chez celle-ci
une nuance d ’agacem ent. Pas une fois elle n 'a v a it
interrogé P h ilip p e sur M lle D alphas. M ais elle
songeait : « Que deviendrons-nous s ’il tom be
am oureux de cette jeune fille q u ’il ne peu t épou
ser nyec notre fortune si m inim e? D ire que Rose
V altrin l ’accepterait au prem ier mot 1 »
E lle se fû t sentie rassurée si elle a v a it pu voii
de quelle façon les choses se passaient au « Mou
lin ». Il e s t vra i que son fils e t M lle D alphas ne se
quittaien t guère. M ais, tan t que les ouvriers
taient à la besogne, P h ilip pe intéressé au plus
■mut point n ’a va it d ’attention que pour leu r tra
vail. Pendant le repos de m idi, les deux jeunes
gen s se prom enaient dans le parc, livrés à eu xm êm es, et D ieu sait que le héros de cette histoire
n 'a b u sa it p as d e l ’occasion pour flirter. T o u t an
contraire — ceu x qui lui veulent du bien seront
�5«
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
fâchés de l ’apprendre — il tém oign ait plu s d ’adm i
ration pour les fleurs et les charm illes bien taillées
que pour son gu ide. F au t-il croire q u ’il était
aveu g le? Tim ide, peut-être, ou bien m ettant son
am our-propre à ne pas se laisser vo ir vulnérable.
M ais, précisém ent, les fem m es, surtout sans e x
périence, ne croient pas à la tim id ité m asculine et,
même irréprochables, se piquent plus ou 'noins
vite en présence d ’une cuirasse sans défaut.
E ncore que M lle D alphas, de principes sévères,
n ’eût rien de com m un avec A rm id e sau f la beauté,
elle eût aim é sen tir quelques frém issem ents sous
l'arm u re b rillan te de ce Renaud à tête solide.
San s aller ju sq u ’à la coqu etteiie, elle cédait à la
curiosité, cherchant à entraîner P h ilip pe sinon au
bosquet de l ’am our, du m oins a u x parterres fleuris
qui l ’avoisinent. On l ’eû t bien étonnée en lui d i
sant q u ’elle-m êm e, pendant ces prom enades, sc
serait oubliée à su ivre au détour du lab yrin th e un
gu id e plus aud acieux, car elle le trou vait d istin
g u é et charm ant. L eu i destinée, à cette époque,
tin t à peu de chose. M ais P h ilip pe revenait tou
jours, comme m algré lu i, à ce qui était le grand
intérêt de sa vie.
C herchant par in stin ct le m oyen de plaire, elle
laissait de côté elle-m êm e et tout le reste pour in
terroger le com positeur sur ses tra v a u x . Un jou r
elle le blâm a de se cantonner dans l ’écriture sy m
phonique au lieu d ’aborder 1‘opéra.
— L ’opéra, d it-il, conduit à la fortune ; m ais
c ’est de Part secondaiie, qui réclam e des soutiens
étrangers. Il ne convient ni à mon indépendance,
ni — m oquez-vous de moi — à m a fierté. J ’aurais
besoin d ’abord q u ’un lib ie ttiste nié prête sor
épaule...
— F aites comme W agn er !
— M auvais exem p le I W agn er, eu vou lan t com
poser ses livrets, m étier qui n ’était pas le sien,
êst allé au-devant des écueiîs dont son gén ie, parlois, ne s ’est tiré q u ’avec de trop longues m a
nœ uvres. E t puis, quand j'a u ra i bâti ma m usique
sur la charpente de mon collaborateur — quel m ot
o d ie u x .' — je devrai mon succès, sans parler de
celui-ci, au talent d ’ un soprano ou à la prestance
d 'un baryton. Si ma sym phonie m érite une cou
�LE FIN ALE Du. JA. SYAIPHOJNIE
57
E lle uem auda, laissan t deviner dans ses yeu?
clairs ce q u ’elle attendait com m e réponse :
— E t q u ’en ferez-vous, de cette couronne?
Un autre se fû t senti ob ligé à cette phrase :
« Mon bonheur serait de la m ettre a u x pieds d ’une
femme aussi belle que vous. »
M oins présom ptueux ou m oins perspicace, il
évita le d oux piege :
— Ah ! les couronnes ! Il fau d rait les acheter en
sacrifiant au go û t de notre génération qui déclare
que Beethoven a v ie illi !
Sur quoi il tira sa m ontre et s ’aperçut que les
poseurs de l ’orgue devaient avoir repris .eur tra
vail ! Les fem m es, pauvre P h ilip pe ! aim ent à nous
faire oublier l ’heure,
D alphas lui-m êm e trou vait ce jeune hom m e trop
e x c lu sif e t le laissa voir dans une occasion. Plii■ippe a vait tenté de l ’éblouir en lui m ontrant la
com plication prodigieuse de l ’in stiu m en t à l ’état
de squelette :
O ui, mon cher m onsieur, c ’est fort ingén ieu x.
Mais croyez-vous q u ’un m oulin ne m ette pas en
œ uvre d ix inven tion s plus adm irables, et, vous
l ’avouerez, non m oins u tiles?
Quand son père se fut retiré, M arguerite saisit
1 occasion d ’un enseignem ent indirect :
Me perm ettrez-vous un conseil ? Dem andez à
visiter l ’usine. Son propriétaire, qui la conduit
:‘ vee l ’intelligen ce e t l ’effort d ’un vrai génie, vous
eu saura gré. S ’intéresser à ce qui intéresse les
autres est une vertu.
P hilip pe ne put s ’em pêcher de rougir.
— Com m e vouv, êtes vertueuse 1 d it-il, compreuant la leçon.
Dès le jo u r su iv an t ii parcourut le m oulin, piloté
par un contrem aître pour qu i, m anifestem ent,
«’orgue de N otre-Dam e était un joujou sans im
portance. Lui-m êm e, qui croyait accom plir une
corvée de politesse, fu t très vite im pressionné par
1 organisation adm irable q u ’il a vait sous les y e u x .
A u pied d ’un im m ense édifice à sept étages, les
chalands rem orqués du H avre dégorgeaient leurs
cargaisons de blé venu de la m er N oire ou du Paci■que, entassé dans les cales ainsi q u ’un «ravier
vu lgaire. Des hom m es nus ju sq u ’à la ceinture
nia plissaien t à grands epuos de p elle des sacs
�58
f.K FINALE DE LA SYMPHONIE
q u ’une poulie en leva it ju sq u ’a u x silos, situés au
som m et d ’une tour sim ili-féodale. (« P este soit de
l'â n e bâté d ’architecte ! » pensa l ’ortliodoxe v isi
teur.) L e grain de Florence a rriva it par des w agons
que traîn aien t des locom otives appartenant à D alpbas. Peu à peu la puissance du h a u t potentat de
l ’ind ustrie se révé la it comme bien supérieure à
celle d ’un grand baron d u m oyen âge. Philippe
com m ençait à n ’avoir p lu s en vie de se m oquer de
la tour.
D u silo où il a va it été pesé autom atiquem ent, le
blé redescendait au sous-sol pour être lavé, pu is
séché et trié. A lo rs, par d’ interm inables chaînes à
godets, il rem ontait au faîte e t circu lait dans
toutes les directions, ga g n a n t le prem ier broyeur
d ’acier, puis le second, ainsi de su ite ju sq u ’au sep
tièm e. Ces opérations ^ accom plissaien t dans des
salles im m enses dont les planchers de pin , polis
par la poussière m enue, avaien t le b rilla n t e t la
couleur rougeâtre d ’ un parquet de galerie' royale.
Chose étonnante! on rencontrait seulem ent de loin
en loin un ouvrier fa isan t sa ronde : souvent une
de ces salles im m enses, ov- v in g t paires de c y lin
dres étaient en action, ne laissait apercevoir aucun
être hum ain. C haq u e broyeur tou rn ait dans une
cage de verre. C ’était le triom phe du m écanism e
qui ne connaît ni la fatigu e, ni l ’inattention, ni
les grèves, ni les m icrobes.
E nfin , sortie des tra v a u x m y stérieu x et suc
cessifs de la m outure, du tam isage et du b lu tage,
la farine a pparaissait dans sa blancheur neigeuse,
pour être au ssitôt enferm ée, cousue e t plom bée
dans des sacs propres et repassés com m e le lin g e
d ’une élégante. L e lon g des glisso irs en h élice 011
les vo ya it descendre sans interru p tion, tellem ent
q u ’on s ’étonnait que l ’a p p étit, m êm e d ’une des
grandes capitales du inonde, ptit su ffire à consom
m er cette abondance.
C ause unique de tan t d ’effets, la m achine à v a
peur de crois m ille ch ev a u x fut m ontrée au v is i
teur. Il apprit que le nom bre des ouvriers de l ’im
m ense usine a tteig n a it au plu s trois cents, alors
que celui des secrétaires, caissiers, com ptables,
dactylographes e t com m is d ivers d épassait ce
nombre.
A pràs d eux heur*« d ’exp loration , grisé par le
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
bruit, dépaysé par des allées et venues en sens
contraires, étourdi par la m ontée et la descente des
escaliers, P hilip pe se retrouva dans le cabinet de
D alphas.
— M onsieur, avoua-t-il avec une conviction sin
cère, vous aviez raison de dire q u ’ un m oulin est
plus cu rieu x q u ’un orgue. E t je voudrais bien
pouvoir penser que je joue de mon instrum ent
aussi bien que voqs jouez du vôtre.
— Ne soyez pas si m odeste, répondit le « m eu
nier » satisfait. Rem arquez seulem ent q u ’une
iausse note m e coûte plus cher q u ’à vous. G rande
différence, comme vous voyez, entre l ’art et l ’industrié. Pour cette raison je suis d ’a vis q u ’un ar
tiste ne doit jam ais m épriser u n industriel.
•7- De tou t m on cœ ur je vous adm ire, protesta
P h i li p p e avec élan.
Ç e fut entre eu x le com m encem ent d ’une am itié
qui devait s ’accroître.
L e jou r vin t où M arguerite posa les m ains sur
'es claviers de son orgu e avec des m aladresses de
novice. Parfois, aucun registre n ’étant ouvert, les
touches ne d isaien t rien. Parfois, une « com binaison » ¿tan t accrochée, le vacarm e éclatait à l ’im
proviste. Ou bien, se servant des pédales en gu ise
ne tabouret, faute d ’habitude, les pieds produi
saient (l’étourdissantes cacophonies. Fort découra
g e , ia débutante eût ren voyé son acquisition au
m archand si quelques centaines d écrous n ’y
avaient m is obstacle. D ’ailleu rs, sans q u ’elle p û t
dire pourquoi, son caprice, dans l ’ensem ble, lui
causait après réalisation un v if désappointem ent.
P h ilip p e ava n t pris sa place, tout paru t très
facile.
— V oilà, m adem oiselle ! T rav aillez, et vous
pourrez eti faire autant, prom it l ’artiste. M ainte
nant m a tâche est rem plie. V ous avez un in stru
m ent p arfait dans sa petitesseV o y an t q u ’il a lla it partir, pressé par l ’heure du
train, elle dem anda :
— T ra v a ille r? A vec qui voulez-vous que j e tr a
vaille ?
— Toute seule. Mon m aître disait : « P our ap
prendre à jouer de l ’orgue, il n ’y a q u ’un m oyen,
en jouer beaucoup. » Ne serez-vous pas fiève dr
�6o
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
posséder u n talen t inconnu a u x jeunes filles de
votre m onde?
— A lo rs, vous m ’abandonnez à m oi-m êm e?
A v ec ses y e u x gros et son air abattu elle res
sem blait à une gracieuse fillette que sa go u ver
nante va quitter. P h ilip pe la regarda et fu t ra
m ené à de m eilleurs sentim ents.
— V ous pourriez, proposa-t-il, em p lo yer comme
professeur de m écanism e le père G aspereau, celui
qui exécute le Miserere de Verdi a u x noces. Pour
l ’étude proprem ent dite, chaque dim anche, nous
travailleron s ensem ble... et m êm e quelquefois
dans la sem aine, si vous voulez.
M ais, pendant ce « travail ensem ble », M ontm a
g n y plus que jam ais garda sa cuirasse. U n jour,
Mm e B ongouvert qui avait assisté à la leçon fit
cette rem arque à sa petite-fille :
— On ne dira pas que ton proiesseur perd son
tem ps à causer, comme certains que j ’ai connus.
—- O h ! non, répondit M arguerite. S ’il était
p ayé, ou pourrait dire que c'est un homme cons
cien cieux, qui ga g n e honnêtem ent sou louis et ne
s ’intéresse pas au reste.
Elle-m êm e, au fond, était désappointée de son
orgue en particulier et de sa vie en général. A u ssi,
ju in étant venu et sa tante de la P othière la récla
m ant pour « ses vin g t-h u it jours », elle quitta PortD auphin avec la ferme résolution de s ’am user et
de se distraire, besoin nouveau chez cette per
sonne qui ne s ’était jam ais en nuyée une heure
dans sa vie.
y iii
Soeur un ique de Jérôme quelque peu son cadet,
la belle T haïs Dtilphas était née au « Moulin » à
une époque où l ’on ne son geait gu ère à placer de
grandes orgues dans le hall — qui n ’e x ista it pas
rtim iv, Se sentant dépaysée en ec m ilieu bout-
�L E FINALE DE LA SYMPHONIE
(il
g tu is, elle a vait cru faire u n bond dans l ’azur en
accordant sa ’nain — la m alheureuse ! — â un offi
cier des G uides, presque à la ve ille de Sedan. Très
m ajeure, aya n t refusé v in g t partis qui n ’avaient
?as d ’anse "à leur nom, comme disent les A n g la is,
elle se rendait chaque jour p lu s insupportable à
son père et à son frère. Son tem péram ent de parve
nue avan t la lettre la faisait tomber eu syncopé
à la vue des grosses guim bardes qui sillonnaient
Fa ri s, avec cette inscription désolante sur leurs
bâches : Dalphas père et ¡ils, m inotiers à PortDauphin.
C haque année la « Saison de Fontainebleau »
envoyait ju sq u ’à ses oreilles des échos troublants
pour son âme am bitieuse. S u ivre les chasses im
périales, assister a u x charades de M assa, a u x co
m édies de F eu illet, quel réve difficilem ent réali
sable ! M ais tout arrive. Un lieutenant de la « co
horte prétorienne » fu t in stru it de l ’existence
d ’une riche héritière dont ia figure, 6 jo ie! valait
les m illio n s. Il se fit présenter, et le père de T h aïs,
après une courte résistance et des renseignem ents
som m aires, autorisa 3 'envolée de sa fille vers 3e
b rillan t horizon. E nfin elle tenait les splendeurs
de la Cour, et même la gentilhom m ière poitevine
armoriée d ’un écusson beaucoup plus neuf que le
reste. Ce q u ’il advint des palais et de leurs au
gustes habitan ts, vous le savez, à m oins d ’avoir
appris l ’H istoire à l ’école prim aire. Quant au mauoir des bords de la V ienn e, la pauvre Thaïs put
bientôt s ’apercevoir q u ’il s ’en a lla it, ruinant ce qui
était de l ’in gratitu d e : le père de son m ari, le
v ie u x Racoin (de la Fotbière), lui devait, pour
i avoir acheté à bon com pte, la plus belle m oitié
Oe son nom.
O u i, h élas! au lieu de l ’hiver à Paris avec les
•Jais des T u ileries, ce fut l ’h iver dans une bicoque,
délabrée, avec les loups venant chaque nuit rôdei
autour-des étables. A peine si l ’infortunée a vait pu
contem pler la Terre Prom ise, et faire sa révérence
a L eurs M ajestés. Encore un chapitre des illu
sions perdues! Q uant à l ’époux, ii avait depuis
longtem ps perdu les siennes sur les joies de 1a
haute vie et des uniform es à cinq m ille francs.
(Par bonheur sa femme a va it payé ses dettes.)
C ’e s t p o u r q u o i, s o r t i d e
p r is o n a lle m a n d e , i l
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
souffrit m oins que sa fem m e d 'être cantonné dans
un trou de L orraine sous le sim ple harnais d ’un
capitaine de dragons. C ’était un bon soldat, un
fort b rave hom m e et, à ce q u ’on put voir, un m ari
jalou x. L e décès du colonel en retraite de la Potbièr? laissa d ix ans p lu s tard une veu ve sans en
fants, d écid ée à jo u ir de sa lib e rté ; elle était
riche, vu les bénéfices croissants du m ou lin dont
son frère lu i se rv a it la m oitié avec une louable
exactitude.
L a gentilhom m ière fu t abandonnée a u x oiseau x
du ciel et a u x bêtes de la forêt, seuls visiteu rs de
la tom be où dorm ait, à côté de la cendre pater
n elle, le dernier Racoin, second et ultim e seigneur
de la Pothière. S a fem m e eu t an appartem ent
clans la cap itale, fort beau, niais h abité à peine
trois m ois au printem ps. L ’été se passait à la mer,
l ’autom ne en Su isse, l ’hiver en Ita lie ; tout cela
dans l ’in tim ité du grand m onde exotiq u e où les
princes qui n ’ont pas d ’argen t, voire m êm e les
princesses qui ont une histo ire, font peu de m a
nières pour dîner dans une m aison op u lente et
joyeuse.
Le rêve de T h aïs eû t été, à l ’époque où nous
som m es, d ’adopter sa nièce et, par cet a ttrait ch ar
m ant, d ’augm enter l ’éclat de ses réceptions. M ais
Mme B ongouvert a vait son opinion sur la tante,
opinion secrètem ent partagée, quoique avec m oins
dé rig u eu r, par Jérôme D alphas. Quand la discu s
sion su r ce po in t s ’élev a it à huis-clos entre la
belle-m ère et le gendre :
— O ui, elle est folle, convenait-il. M ais il» y a
une folie q u ’elle n ’a pas faite et q u ’elle pourrait
faire encore : se rem arier! E lle ne parait pas son
lg e ; la ta ille <. it étonnante.
Mme B ongouvert hau ssait les épaules.
— Je voudrais bien vo ir son corset. M ais nous
voyons sa perruque, e t ses robes de jeune pre
mière !...
M arguerite v e n a it d ’atteindre sa div-luuUèiiuannée, lorsque sa tante réclam a form ellem ent ' sa
com pagnie, faisan t observer q u ’il était tem ps de
la conduire dan:, le m onde, et laissant deviner
q u'un refus serait la cause d ’un refroidissem ent
considérai il«* nr.nr ne pas dire d ’une brouilla
�LE FINALE DE LA S W P H O N IE
fq
C ette luis D alphas, prêt, à partir pour l ’A m é
rique où l ’appelaien t des affaires, pu t s ’en tirer en
déclarant q u ’il com ptait em m ener sa fille avec lu i.
Sans parler du p rétexte, l ’occasion était bonne,
d ’in itier M arguerite aux idées et a u x m œ urs d ’un
l'ays que son père ten ait, comme on sait, en haute
adm iration.
D e fait, ce vo yag e développa son esp rit e t form a
son jugem ent, i ’ar contre, ainsi q u ’on pou vait s ’y
attendre, son indépendance de fille orpheline s ’ac
crut encore a u x exem ples que les jeun es A m éri
caines m ettaient sous ses y e u x . Il faut ajou ter que
D alphas le trouva bon alors, sauf à changer d ’avis
plus tard. En même tem ps il eut lieu d ’être fiel
des succès de sa fille à qu i, en quelques sem aines,
les adm irateurs de la joliq, French girl « propo
sèrent » p lusieu rs fois. M arguerite n ’en eut pas la
tête tournée et refusa, peu pressée de qu itter une
existence qui la rendait parfaitem ent heureuse, en
quoi elle su iv a it un exem p le ordinaire a u x E tatsUnis. M ais, à m oins d ’être une sotte, elle ne pou
va it m anquer de prendre, avec l ’u sage du monde,
la notion assez encourageante de sa valeu r m orale
et de l ’effet produit par sa beauté.
s A u point où en est ce récit, Mme de la Pothière,
h qui Jérôme a vait prom is sa fille pour l ’année
suivan te, réclam ait l ’exécution de 1 engagem ent.
P h ilip p e , à la fin d ’une séance d ’orgue, fu t in stru it
de cette nouvelle. Pour dire le m oins, il en p aru t
vivem en t affecté, au point que M arguerite, tour
nant su r lu i ces y e u x qui avaient troublé des
cœurs par delà l ’Océan, vo u lu t préciser la nature
flu m alaise.
.— A u fond, dem anda-t-elle, n ’êtes-vous pas bien
aise de perdre pour un tem ps cette élève qui vous
dérange de vos trav au x ?
—
N on, je n ’en suis pas bien aise, répondit-il un
Peu bourru.
E lle se tu t, lu i laissan t le loisir d ’e xp liq u e
mrquoi il n ’était pas «bien aise ». C ertain e ex p lidtion, même légèrem ent indiquée, n ’eut pu, sans
cloute, em pêcher le départ de l'é lè ve . M ais elle
l ’eût em pêchée, peut-être, cie vo ya g er un peu pluw
loin q u ’elle ne com ptait alors. P hilip pe, malheu<
reusem ent, s ’échappa dans une ex p licatio n ,., mu<
s ie s k ,
�f»4
LE FCN ALt UE LA SYMPHONIC
— V oyez-vous, d it-il, ou a bien tort de s ’inte
.'esser au progrès des jeunes filles du m onde!
K lles ne peuvent pas travailler, m êm e quand elles;
! veulent. Tout d ’abord, la signification m êm e
du m ot travail et sa nécessité absolue dépassent
leur entendem ent, à cause du m irage de flatterie
qui les entoure, et qui est une des formes de la
politesse. D ’ailleurs, trav ailler par devoir, sans y
être- obligé par le besoin, c ’est difficile.
— C ependant vous le i ai tes ?
—- O ui, et je persévère, tandis c|Ue v o u s!...
— M ais enfin, m êm e les cli ves du C onservatoire
ont des vacances.
— D es vacan ces!... A p rès s ix sem aines de
co u rs!... V oulez-vous que je vous d ise? A votre
retour dans cette m aison, vous aurez oublié m êm e
le nom du professeur.
— V ous me calom niez, protesta M arguerite. L e
nom de G aspereau viv ra tou jou rs eu moi.
A u sourire m oqueur accom pagnant ces paroles
succéda un sourire plu s dou x. M ontm agn y en
a v a it besoin, car il se sen tait fort triste. Il était
debout, cherchant des paroles q u 'il sem blait avoir
de la peine à trouver. T ou t a coup il revin t a u x
claviers restés ouverts, et de l ’instrum ent, q u ’il su t
faire p la in tif et tendre, s ’échappèrent les phrases
solennelles du L ost Chord. L ongtem ps ii prolon
gea le finale sur la pédale grave. Puis, sans regar
der M arguerite, l ’étrange visiteu r disparut.
IX
M m e B ou go u vert, dont l 'égoïsm e n ’était pas lv
défaut, a v a it accepté de te n ir com pagnie a son
gendre, ju g e a n t cruel
de
l ’abandonner
au
« M oulin ». Bons am is au fond, m algré leurs d i
vergences de vues sur les d étails, ils faisaient un
m énage parfait, d ’au tant que D alp bas reconnais
sa it à sa belle-m ère un ta len t hors lig n e de m aî
t r i s e de m aison,
�m
m u i£
DE L A S K - M J & J H œ
L e dim anche qui su iv it le départ de « la petite »,
Paspébiac v in t déjeuner comme à l ’ordinaire. Les
trois com m ensaux avaient une idole com m une e\
une com m une ennem ie. L ’idole était la chère
absente ; l ’ennem ie était Mme de la Pothière qui
P avait enlevée. A u ssi 'e s oreilles durent lui tin ter
pendant ce repas.
Le père M artial, toujours disposé à parler franc,
ne put se ten ir d ’e xp rim er son opinion :
— Jam ais je ne com prendrai, m onsieur D alphas, q u ’ayan t une fille comme la vôtre, vous lui
pei m ettiez de v iv re pendant un mois avec une
tante qui porte un nom de courtisane égyptien n e.
— T o u t e st bien qui finit bien, plaida « le
m eunier » avec bonne hum eur. T haïs, l ’âge venu,
s ’est convertie, et l ’E glise en a fait une sainte.
Laissez-m oi donc tran qu ille ! Un soir, votre
ami Tom p kin son m ’a m ené à l ’Opéra. C ’était une
grande politesse, m ais je ne m ’y suis pas laissé
prendre : il vo u lait se m ettre dans les bonnes
grâces de votre acheteur. On jou ait Thaïs, e t je me
serais en nuyé à m ort si je n ’avais pensé à Mme de
ja Pothière. E h bien, si votre sœ ur a va it pu voir
la tenue et le costum e de sa patron n e!...
.■
— A ssez, P asp ébiac! V ous qui êtes un vrai m a
rin, que pensez-vous du vaisseau de l ’A frica in e?
Un opéra n ’est p a s fu n livre q u ’il faut croire les
y e u x ferm és.
—- T ou t de m ême, fit observer Mme B ongouvert,
un m ois, c ’est un peu long.
Ma sœ ur a ma prom esse depuis l ’année der
nière, belle-m am an. E n somme, quelle raison
pourrais-je donner pour lui refuser de vo ir sa
nièce ?
—- E lle pourrait la vo ir ici, objecta Paspébiac.
M ais elle a honte de ve n ir dans le m oulin de son
frere. Si j ’étais à votre place...
— V ous seriez brouillés ensem ble depuis lon g
tem ps, si vous étiez à ma place! E t en su ite? Pen
sez-vous que ma fille y gagn erait ?
— Je ne vous le fais pas dire ! tonna le convive
g rin ch eu x. C ’est l ’ intérêt qui vous pousse. E l'
bien, m onsieur, courir après les héritages ne réus
sit pas toujours. J ’ai connu un homme qui avait
une lit» te, vie ille origin ale ne i**nant plu s q u ’à un
M 7 -m
�66
LE FIN ALE DE L A SYM PHONIE
fil t soi-disant. L ’héritier présom ptif la so ig n a it
d ’une façon à vous soulever le cœ ur. Il se croyait
ob ligé d ’éternuer dès q u ’elle a v a it pris une pincée
de tabac. Bien m ieu x , com m e elle s ’était fourré
dans la tête que son neveu resterait garçon, l ’im
bécile atten d ait l ’ou vertu re du testam ent pour
prendre fem m e. A soixante-cinq ans il attendait
tou jou rs. E nfin la tan te m ourut.
— V ous vo yez bien ! fit D alphas. T ou t vien t à
point pour q ui sa it attendre.
— Ne parlez pas s i vite. L a tante m ourut, savezvous de q uoi? D ’un rhum e. E t savez-vous où elle
s ’était enrhum ée? A l ’enterrem ent de son neveu.
— C e que nous avons à craindre n ’est pas que
M m e de la P othière em pêche m a petite-fille de se
m arier, soupira l ’aïeule. N ous risquons plu tôt
q u ’elle ne v e u ille lu i choisir un m ari de sa blanche
m ain.
— E t c ’est peut-être déjà fa it, d it Paspébiac
ferm ant les y e u x e t hochant la tête, de l ’air d ’un
hom m e qui en sait long.
— A ssez ! d it encore D alp has. V ou s posez quel
quefois un peu trop pour l'hom m e bien renseigné
— hors des affaires.
— E xcusez-m oi, m onsieur. J ’aurais dû m e tenir
m ieu x à m a place. M ais quand j ’ai une opinion il
faut q u ’elle sorte : c ’est plus fort que m oi !
— Je connais m a sœ u r, p o u rsu ivit Jérôme. Ce
que je crains, c ’est q u ’elle n ’em ploie ma fillç à
recruter les acheteurs à ses bazars, et les souscrip
teurs à ses fêtes dites de charité 1 E lle va se livrer
au sport de la bienfaisance avec redoublem ent.
•— H élas ! d it M m e B ongouvert, le fléau re
double chaque année. Ce n ’e st m êm e p lu s de la
bienfaisance, m ais, parfois, la glorification d ’un
m usicien m ort depuis un siècle, ou d ’un fabricant
de poésie encore de ce monde. Je pourrais citer
plusieurs am is non m illionn aires qui n ’osent plus
d îner en v ille . Ça coûte trop cher ! Ou sort de
table avec d eu x b illets de représentation dans sa
poche, vin gt-cinq francs chacun — a u x pinces à
bon m arché.
— J ’ai connu, in tervin t Paspébiac, la ^.lissier
d ’utta grand e couturière. C haque foin q u ’ une fiM<r
i c l>i®n/âMe*ac>e devait »voir heu . il 1«? disuit c *
�T.E FINALE DE L A SYMPHONIE
frottant les m ains : « A llcO S! c ’est quelque.»
fijctures eu retard qui vo n t rentrer. E t D ieu .sait
s ’il y eu , des factures en retard ! »
— Pas nn m ot de plu s, ou je vous rappelle à
l ’ordre, mer.aça Jérôme en prenant son a ir le plus
indigné.
Le lendem ain P h ilip pe sonna chez Mme de la
i ’othiv
afin de tenir sa prom esse d ’aller voir
prom ptem ent M arguerite, qui l ’a va it ex ig é .
« E t je com pte que vous viendrez très souven t, »
avait-elle ajouté avec un sourire qui, en l ’obser
vant un peu, était déjà presque un sourire de
femme du monde.
M ais cet liom m e inexpérim enté ne connaissait
pas encore bien la différence entre un sourire et
un autre.
H arriva it, to u t heu reu x, aya n t fabriqué dans
son im agination un p la isir anticipé, en quoi il
com m ettait une erreur fatale neuf fois sur d ix.
— Madame est sortie avec m adem oiselle, répon
dit l ’homme d ’anticham bre qui s ’était m uni d ’ un
plateau pour recevoir la carte du visiteu r.
P h ilip p e n ’a va it pas prévu ce contretem ps. Sor
tant peu lui-m êm e, il ne son geait pas que d ’autres
mènent une existen ce m oins casanière. L e lende
m ain il reçut un b illet de M argu erite, le prem ier :
Plaignez-m oi ! Je su is dans les couturières.
C ’est am usant d ’un cô té; m ais quelle fa tig u e ! E n
core d eu x ou trois jou rs, pu is j ’aurai quelque
cnose à m e m ettre et je vous ferai signe.
« Truly yours en attendant.
« M.
“ J ’ai parlé de v o iv à m a tante, qui sern char
m ée de vous voir. »
E ffectivem ent elle a vait parlé de M ontm agn y à
M m e de la Pothière, et même un peu trop. La
dame considérait sa nièce com m e un diam ant pré
cieu x q u ’il im portait avant tou t de sortir de sa
ga n gu e, c ’est-à-dire de son m ilieu bourgeois. Pa
reille à F ortunio m ettant le feu au logis de Musidora pour incendier ju sq u ’à la dernière batiste
d ’une période exécrée, elle au rait vou lu , »ans en
convenir, supprim er V m oindre ve*tig^ «l’un passr
�68
LE FINALE DE u v SYMPHONIE
« lie u x . Pour M ontm agn y, avoir été connu à PorlD auphin con stitu ait une recom m andation plu s
que fâcheuse. Un o rga n iste! Pourquoi- pas le
souffleur?... M ais la tante a va it appris dès lt
prem ier jour que les idées de sa nièpe, de même
que ses am itiés, ne devaient pas être attaquées de
front. A u ssi, p ar une tactiqu e adroite, elle rece
vait sans discussion les am is de cette jeune per
sonne ; m ais elle les sou m ettait à un régim e ayan t
pour résultat de leur faire, apercevoir q u ’ils
« n ’étaien t pas à leur place » dans la m aison da
l ’altière Thaïs.
Sans doute les couturières firent attendre la
livraiso n , car le second b illet de M arguerite fu'lui-m êm e un peu en retard. 11 ne contenait d 'a il
leurs q u ’une lign e:
« V en ez prendre le thé dem ain à cinq heures. »
P h ilip pe encore une fois eut le tort d ’anticiper.
Il se figura le boudoir intim e, la bouilloire accom/ p agn an t de son m urm ure l ’entretien auquel M ar
gu erite l ’a v a it habitué. Il se figu ra au ssi, avec
m oins de p la isir, Mme de la Potliière souvent
peinte à ses y e u x en couleurs peu sym pathiques
par une vie ille fem m e qui ne pou vait la sentir.
M ais cette « Benoiton » serait peut-être sortie, ou
bien, n ’éprouvant pas d ’intérêt spécial à entendre
parler m usique, elle in ven terait un prétex te pour
s'éclip ser. « lîn cinq m inutes je la ferai fu ir, »
son gea M ontm agny.
H élas ! Ce fut lu i, dès le seuil franchi, qui eu t
envie de prendre 1a fuite, à la vu e du laquais d ’an
ticham bre qui a lig n a le chapeau du v isite u r à la
su ite d ’une douzaine de coiffures m ascu lin es, telle
m ent éblouissantes que leur seul aspect pénétra
P h ilip p e du sen tim en t de son in fériorité. Un
m aître d'hôtel tout noir ou vrit les portes du salon
;l’où p arvin t un b ru it de volière ; m ais la volière
était peuplée d ’oiseau x dont le plu m age était
m oins d iscret que le froc m ignon du rossignol
m élodieux.
Il n ’était pas besoin d ’être m usicien pour avoir
l’oreille choquée de certaines discordances exotiqu*»r V o y a n t la retraite coupée, M ontm agny
clt«relia rfoi y e u x la personne q ti’il v a la it rorr et
�LE FINALE DE I j . SYMPHONIE
•le la trouva point. U ne seule, parm i toutes les
fem m es présentes, était en ch eveu x — et quels
îlie v e u x ! D e toute évidence la toison appartenait
i Mme de la P othière; il s ’avança courageusem ent
dans sa direction. Le silence régna, comme tou
jours, ju ste au m om ent où le v is it e r . V en fû t
passé.
— J ’ai reçu, dit-il pour ju stifier sa présence,
une in vitation de M lle D alp has...
La dame lev a les sourcils, laissant voir qu e la
' phrase lui sem blait inepte.
— M a nièce en a en vo yé plusieurs, fit-elle re
m arquer avec l ’ébauche d ’un sourire.
Il fa llu t se nommer. L e visa g e de la belle T haïs
ne tém oigna ni peine ni plaisir à cette révélation.
M ais 011 put y lire une ignorance que n ’accom
p agnait n u lle curiosité.
— N ous faisons de la m usique ensem ble, à PortD auphin, tâcha d ’e x p liq u er M ontm agny.
— O h ! vous êtes l ’organ iste? R avie de vous
voir. M a n ièce,sert le thé dans l ’autre salon.
A in si lib é ré ’ Philippe continua son vo yag e à
travers l ’appartem ent som ptueux, n ourrissant une
'aucu n e passagère contre M arguerite pour l ’avoir
abandonné au m om ent des épreuves. E lle p rési
dait une table encom brée avec une profusion e x
cessive de fleurs, de gâteau x et d ’argenterie. L à
ou pouvait s ’entendre. Le diapason s ’élevait m oins
haut, la com pagnie étan t m asculine en grande m a
jorité. D ’ailleurs on parlait peu, ainsi q u ’il con
vient dans un tem ple. Un coup d ’œ il suffisait à
faire découvrir que l ’idole du sanctuaire était
M arguerite, e t q u ’elle en était d ign e su r tous les
Points.
P hilip pe, qui la contem plait sous un jour nou
veau, p u t l ’observer pendant une m inute. E lle
était vraim ent belle, avec la mêm e coiffure — un
peu plus élaborée — qui faisait valoir sans recher
che apparente le trésor de ses ch eveu x blonds.
Mais, en regardan t la robe, on se sentait loin de
P ort-D auphin. E lle était en m ousseline dé soie,
nuance « vert N il », pour parler le lan gage des
couturières qui, m anifestem ent, n ’ont jam ais vu
’ ’E gyp te. L a coupe était sim p le; le corsage, ou
vert sur la poitrine e t entre les épaules en double
V , laissait voir d*s Saml«* é t r o i t s
d«*telle
�70
LE FIK ALE DE LA SYMPHONIE
légère, à peine g iv rée d ’une m ousse d ’argent mat.
Les y e u i de quelques jeunes fem m es présentes )
ne pouvaient se détacher du chef-d’œ uvre. Cepen
dant ces charm antes envieuses poussaient l ’élé- j
gance a u x extrêm es lim ites, parfois a,viec des |
.notes éclatantes qui suggéraien t l ’Italie ou l ’A m é
rique du Sud. A u m ilieu de cette flore accentuée ,
de nuances viv es, la beauté blonde, un peu seau- j
dinave, de la fille de D alphas ressortait avec la
distinction d ’un bleuet tendre m êlé à des pavots '
o rgu eilleu x .
M arguerite, enfin, a va it aperçu M ontm af.nyE lle eut pour l ’a ccu eillir un joli m ouvem ent de j
sou bras, nu presque ju s q u ’au coude. L u i trou va |
le geste banal, encore que gra cieu x. Il songea, .
tout en lou voyan t pour s ’approcher : « Combien
de fois en une heure ce bras que je n ’a vais pr,i vu ;
encore a-t-il répété le mêm e sign al autom atique de i
b ienvenue? » A y a n t découvert un passage libre il |
se trouva derrière la jeune fille assise entre deux ;
hommes qui lu i adressaient la parole avec cette I
aisance m ondaine qui ressem ble a l ’intim ité. P h i
lippe, qui s ’attendait à être reçu en ami déjà an
cien, eut au contraire l ’im pression d ’être un hôte ■
nouveau, aya n t presque besoin d ’être présenté.
D ’une souple courbure de sa ta ille elle se dé- i
tourna en arrière, tendant la m ain par-dessus j
l ’édifice des ch ev eu x blonds.
—
V ou s m e faites gran d plaisir en venant me
v o ir! dit-elle.
Jam ais, à Port-D auphin, elle n ’a va it exp rim é en
paroles ce p laisir. Pendant bien des sem aines, la
satisfaction q u ’ils éprouvaient à se trouver e n
sem ble a va it été uue chose adm ise entre eu x .
F a lla it-il donc la constater à cette heure comme
un fait qui demande à être étab li? A vaien t-ils au
surplus un grand p la isir à cette rencoutre au sein
d ’une coliae ? D u côté de Philippe la réponse était
douteuse. S ’occuper d ’art avec elle , en parler,
faire d ’elle une artiste, là résid ait le charm e dr
leur in tim ité passée et son principal objet. Pou
vait-on m êm e songer à l ’a rt dans ce m ilieu fri- ]
vole, autour de cette table encom brée de petitsfours et de sirops ? Cependant jam ais un écTfit :
aussi heu reux n ’a va it b rillé sur les joues et dans |
le rejfiird triom phant de M arguerite. « Teut-ôtrc, '
.
'
. i
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
71
songea Philippe, aurais-je pu l ’intéresser autre
m ent, comme fout ces hom m es ! »
L ’arrivée de cet inconnu, dont la m ise correcte
m ais sans recherche d ’élégance détonnait nti peu
sur la coupe inédite et le lu stre nouveau des redin
gotes, a v a it interrom pu les conversations. Philippe, noix intim idé m ais en nuyé par ce silence,
dut chercher une phrase et ne trouva rien de fa
m eux, ainsi q u ’il arrive toujours en pareil cas.
— Je vo u s apporte des n ouvelles de madame
votre gra n d ’m ère, dit-il enfin.
A u bout de la table un in v ité m urm ura dans
l ’oreille de sa voisine :
J ’ai peur que la g ra n d ’m ère ne soit à l ’ago
nie, si l ’on en ju g e par la figure du m essager.
De fait la ph ysionom ie naturellem ent sérieuse
de M ontm agny tournait au lu gu bre. V o y a n t q u ’il
m anquait son entrée et q u ’il en a va it conscience,
M arguerite vo u lu t le « m ettre à son aise ». et,
comble de d isgrâce! l ’intention fu t visible.
— Prince, clit-elle au jeune homme assis à sa
droite, je vous présente un grand m usicien dont
j'a i l ’honneur d ’être l ’élève : P h ilip p e Mont
m agn y.
Se tournant vers ce dernier :
— Le prince Uberto Barbarisi.
L ’Italien , un peu plus jo li homme q u ’il n ’est
permis à notre sexe, s ’était levé polim ent, la
m ain tendue.
— M adem oiselle D alphas est ounc grande can
tatrice, affirm a-t-il en connaisseur. Mes félicita
tions.
Q uoi! V ou s vou s-êtes déjà fait entendre au x
P arisiens? dem anda P hilippe avec une légère mo
querie dans les y e u x .
_ M arguerite parut ennuyée de ce reproche tacite.
— H ier soir, après dîner, il a fallu obéir à m a
tante, expliqua-t-elle. M ais comme je m ’accom
pagnais m oi-m êm e, la « grande cantatrice » n ’a
pas dû briller de tout son éclat.
— L ’auditoire n ’en a pas ju g é de m ême, d ’après
ce q u ’il sem ble.
— H élas ! gém it ie prince. L ’auditoire composé
de mn seule personne était m isérablem ent indigne
d'oune *i boliç brima danr». M ais 1 * com tesse ase
gâte.
�72
U£ FIN ALE DE L A SYMPHONIE
— • L a com tesse?... dem anda P h ilip pe q u i lie sav a it pas M m e de la Potliière aussi noble.
— Je l ’ai connue à Florence, l ’h iver dernier. Sa
m aison est délicieuse. E t pourtant m adem oiselle
n ’était pas venue l ’em b ellir! Oune étoile m an
q u a it à notre ciel A’ azour.
— M adem oiselle, fit M ontm agny d ’un ton s<?Vieux, nous faisait la grâce d ’em bellir son ciel.
C ’était la prem ière allusion q u ’il eû t jam ais
faite a u x attraits personnels de M arguerite. Celleci, ta n t la louange était im prévue, tou rna ses
y e u x avec surprise vers l ’adm irateur qui se révé
la it tardivem ent. « M ieux va u t tard que jam ais »,
d it le proverbe. M alheureusem ent le reproche en
core plus que l ’adm iration se lisa it sur ce visa g e
devenu austère. P h ilip p e, en ce m om ent, ressem
b lait au Philosophe du tableau de Couture qui,
debout contre une colonne, contem ple d ’un air
morose les Rom ains de la décadence étendus, cou
ronnés de fleurs, sur les coussins du triclin iu m .
R este à savoir ce que les belles convives pensent
du Philosophe qui, peut-être, n ’est q u ’un ja lo u x
g rin ch eu x.
« De quoi suis-je blâm ée? pensa M arguerite.
D e m ’am user plus q u ’à Port-D auphin ? D écidé
m ent il n ’est pas agreable. »
Oh ! jeune ignorante ! Com m ent ne voyez-vous
pas que l ’on vous blâm e... d ’être adm irée par un
autre ?
Sur ces entrefaites une in vitée retardataire m on
tr a du seuil sa jolie frim ousse de P arisienne
essoufflée. M arguerite se leva pour l ’a ccu eillir et
P h ilip p e ne songea plus q u ’à filer à l ’an glaise,
opération d ’une extrêm e facilité, tou t le m onde
a y a n t oublié sa présence.
L iv ré à lui-m êm e dans l ’ombre épaisse des m ar
ronniers de l ’avenue H enri-M artin, son prem ier
sentim ent fu t, comme le croiront beaucoup d ’homjnes, non pas la torture de la jalou sie, m ais ce
m écontentem ent de soi-même cju’on appelle en
s ty le fam ilier « l ’envie de se battre ».
n Je n ’ai su, enrageait-il à part soi, ni pren
dre une chaise, ni dire un mot qui ait le sens com
m un, ni me faire servir une lasse de thé par elle.
Toutes ces perruches, tous ces m annequins de
ta ille u r me considèrent comme 1"’ sim ple idiot, la
�LE FINALE DE L A SYMPHONIE
73
chose est sûre. E t le plus fâcheux, c ’e st q u ’ils en
ont tous les m otifs possibles. Que diable suis-je
allé faire dans cette cage à serins ? »
T outefois son besoin d ’adm inistrer de? joupt,
n ’était pas lim ité à sa propre personne! E li dépit
de l ’axiom e du poète persan, il au rait fort bien
battu « la com tesse » mêm e autrem ent q u ’avec une
rose, u O rganiste, vraim ent ! » grondait-il au sou
venir de certaine parole dédaigneuse. On aurait eu
beau jeu de lui répondre : « Cependant vous affir
miez à M m e B ongouvert que l ’orgue e st le seul
instrum ent qui puisse contenter une âme d ’artiste.
A vez-vous donc pris l ’âme d ’un snob? »
A u fond la belle T haïs m éritait le châtim ent
d ’un tort plus gra ve, qui était d ’in v iter « le
prince » à dîner avec M argu erite, au lieu de l ’in
viter, lui M ontm agny.
On ju g e facilem ent que, pour le prince, il tenait
en réserve m ieu x que des coups. Non que l ’ italien
n ’eût été poli, m ais d ’une politesse qui prenait sur
les nerfs, comme fa isait d ’ailleurs toute sa per
sonne : son visa g e rasé a u x froides lign es de sta
tue, sa bouche ardente de couleur qui trem blait un
Peu quand il p a rla it à M arguerite, ses c ils lon gs,
pareils à ceu x d ’une fem m e, voilan t des y e u x de
velours, si cruels pourtant ! A vec quelle assurance
il p rod iguait les com plim ents à sa voisine, qui les
acceptait au sérieux. G rande can tatrice!... L a pe
tite V altrin , elle aussi, se croyait grande canta
trice à fo rcj de l ’entendre répéter par tin cercle
d ’idiots !
'
Philip pe H aassa (es épaules, oubliant — sa m é
moire était devenue bien m auvaise — l ’enthou
siasm e q u ’il a vait ressenti lui-m êm e un certain
jou r où M arguerite a va it chanté L ost Chord.
M ais, ce jour-là, elle a vait chanté pour lui seul.
�74
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
X
U ne m ain lu i frappa su r l ’ép au le; il se retourna :
— V ous avez l ’air bigrem en t en colère! dit
Edm ond V nltriu.
P h ilip pe répondit, sans ralen tir son pas le lon g
de l ’avenue H enri-M artin, comme s ’il a vait grand e
hâte de s ’éloigner d ’un séjour pestilen tiel :
— Je suis fu rie u x contre moi-même. Je viens
de perdre une dem i-heure chez une fem m e sotte,
en com pagnie stupide.
— V oilà ce que l ’on ga g n e à aller dans le grand
m onde !
— N i vous ni m oi, m on cher, 11e connaissons le
grand m onde, assez du m oins pour en parler.
— C harm ante hum eur ! Sachez, m onsieur le m i
santhrope, que je connais tou s les m ondes. Je suis
le « T out-P aris » am bulant.
— C ’e s t vrai. Je m ’étonne m ain ten an t de ne
vous avoir pas trouvé dans la.m aison d ’où je sors.
— E t d ’ou je vous ai vu sortir. C ’e st m êm e pour
cela que je vous cours après, com m e un m endiant.
L a charité s ’il vous p laît, mon bon m onsieur!
— V ous êtes p lus riche que m oi. Q uelle aum ône
puis-je vous faire?
— L ’aum ône consistera, si vous le voulez bien,
à m ’obtenir m es entrées chez M m e de la Pothière.
Un service de ce genre ne se refuse pas entre am is.
— . D ’abord, qui vous prouve que je sors de chez
la personne en question? 11 y a d ’autres locataires
ilans l ’im m euble.
— O ui, m ais les a ffr e s locataires ne sont pas
d e(la fam ille du grand D alphàs, de P ort-D auphin,
où' vous allez quelquefois, si je ne me trom pe.
V ous adm irez la puissance de m a déduction et
l ’étendue de m es notions top ographiq u es? V oulezvous que je vous dise qui dem eure dans la m aison
en l'ace, dans la m aison
côté, dans chaque m ai
�LE FINALE DE L A SYMPHONIE
7S
son de* quartiers élégants de la V ille-F on d rière?
Songez, mon brave, que je bats depuis d i ans le
pave de Paris.
— N ’avez-vous donc pas assez de relations dans
le « grand m onde » ?
— Jam ais assez! D ’autres abîm en t leur santé à
découvrir des m arais inconnus sous l ’Equateur.
Ma vocation est beaucoup m oins m alsaine. Je suis
l ’exp lo rateu r des salons nouveaux. Celui-ci m érite
q u ’on le découvre. V oyez cette file d ’autos ! Vous
savez m ieu x que m oi que la mcre Racoin, dite de
la Pothière, possède un salon am usant et la plus
délicieuse des nièces. Présenté par vous, je serai
accueilli à bras ouverts.
— E t vous épouserez la nièce ? M ais je ne vous
croyais pas m ûr pour le sacrem ent !
— Oh ! non. P etit jeune hom m e v it encore.
A ussi bien, la nièce n ’est pas pour m oi, ni même
pour vous, cher m aître. G ageons que le prince est
là-haut.
— Quel prince?
i — Ne faites donc pas l ’ignorant. V ous avez v u
l ’italien e t — je continue à déduire — le seul
aspect de cet homme trop beau vous a m is dans
l ’état où vous êtes. C ar c ’est lui qui épousera la
petite D alphas.
’
• ................
, vous voulez dire. E lle
_ _
R
iionneur, en votre qua
lité d ’ami plus ancien. Moi, je sais tou t, sans con
fidence. L a mère Racoin, qui passe ses hivers en
Italie, a rapporté un prince de son dernier voyage.
D ’abord on a cru q u ’elle vo u lait eu faire son
propre m ari, e t D ieu sait q u ’il suffisait d ’un
signe, car il est dans la m isère la plus noire. M ais
trente ans d ’écart entre les â g e s !... Certains
exem ples douloureux l ’ont fait réfléchir. E lle ne
sera pas princesse, m ais elle sera la tante d ’un
prince qui pourra ainsi m anger d ’un pain m oins
dur.
— O n croirait, à vous eutendre, que M lle D a l
phas n ’est q u ’ une pauvre sotte!
— V ous verrez, mon am i, vous verrez. D ’a il
leurs, ça m ’e st égal, à m oi. E n attendant je compte,
sur votre obligean ce pour ma présentation.
— Désolé, mon cher! Je suis ’•és*lu è lie pas
�7C
L£ FttîÀLE DE LA SYMPH0NJ&
'«mettre les pieds dans le salon de « la comtes«« »,
car ses in vités lui donnent ce titre.
— Oh ! c ’e st l ’habitude, bien inoifeusive, des
rastaquouères. Pour e u x , toute fem m e qui donne à
m anger est « com tesse », de m êm e que, pour les
facchinj, de N aples, tout étranger qui paraît avoir
v in g t francs dans sa poche est une « E ccellenza ».
E t puis... vous retournerez a va n t peu chez
Mme de la Pothière, m on bon am i. Que parionsnous ?
Edm ond V a ltrin , en disant ces paroles, a va it
une exp ression m oqueuse qui fa illit tou t gâter.
M ontm aguy, ne pou vant lui jeter une pierre, lui
jeta un : « B onjou r! » qui n ’était pas beaucoup
m oins sec. E t, le cœ ur très lourd, il rentra chez
lu i pour travailler.
L e lendem ain il reçut une carte qui lui eût fait
perdre son pari s ’il l ’a va it tenu :
« V ous êtes parti sans m e dire au revoir ; m ais
je vous pardonne : cette foule était odieuse. V en ez
tantôt vers d eux heures et dem ie. N ous déjeulions seu les, m a tante et moi. On pourra bavarder
en p a ix ju s q u ’au m om ent d ’aller faire des courses.
j
i
*
î
j
.
j
]
j
;
« $1. »
Il fa u t toujours com pter sur l ’im prévu dans le <
program m e tf’nue journée pendant la « saison ».
M m e de la P othière et M arguerite, en faisan t leur
prom enade à pied dans le S en tier de la V ertu , ren
contrèrent des gens qui les em m enèrent déjeuner
au P avillon d ’A rm en onville. Cependant P h ilip pe
n ’était pas oublié. « Prière de m ’attendre quelque
m inutes », a va it en join t le téléphone.
Les m inutes furent un peu longues ; m ais enfin
ces dames rentrèrent. La tante offrit un doigt au
v isite u r :
— M ille excuses ; nous som m es en retard. Je
m onte m ’habiller. M arguerite, ne traîn e p a s 1
L ’après-m idi est chargé à faire frém ir.
— Je vous garde un in stan t, dit la jeune fille au
visiteur. M a toilette n ’est pas si lon gu e que celle
de ma tante. H ier vous étiez en rage contre m oi.
Q u ’avais-je donc fa it?
L e s b ia s croisés sur son genou, elle csrossait P h i
�\
I.E FINALE DE L A SY>lJfHÇ>NlË
7'/
lippe des y e u x «t du sourire, comme on flatte de
la m ain un cheval rétif. D éjà il n ’était plus en
w lère.
— T o u t le m al, confessa-t-il, provient d t r(or.
gnorance de la lan gue contem poraine. J ’en buis
encore à M usset. A vez-vou s lu le Caprice ? Voilà
com m ent je me figurais « une tasse de thé » : le
m onsieur, la dam e... et la théière.
— Q uelle im agination ! O ui, j ’ai lu le Caprice.
Or vous n ’êtes pas C h a v ig n y autant que j ’ai pu
vo ir, et je rie suis pas M m e de L éry , laquelle d ’a il
leurs n 'a v a it pas de tante. Si vous cherchez dans
M usset les notions de la vie réelle!...
— V ous m ’en corrigerez. V os « tasses de thé »
ressem blent à une boutique de porcelaine envahie
Par une bande d ’ou istitis. Q u ’allais-je faire dans
ce tou rbillon ? L a nièce n ’a pu m e dire d eu x m ots,
et la tante m ’a appelé : organiste.
— E h b ien ! Q uel plus beau titre pouvait-elle
vous donner ? Seriez-vous donc infidèle à vos
seules am ours? A u jo u rd ’hui nous pouvons en par
ler. Com m ent va la chère m usique?
— Com m ent va la lune ? V ous ne songez gu ère
à la m usique depuis que vous avez q u itté PortD auphin.
— Je fais m es vin g t-h u .t jours. Ça n ’aura q u ’un
tem ps. E t alors, nous regagnerons le tem ps dérobé
à l ’etude.
— S a v o ir? V ou s aim ez trop le m onde et la m u
sique de ses flatteries.
“7 Q uel ju gem en t tém éraire ! V ou s êtes parfois
obligé d ’entendre une sym phonie un peu creuse
de l ’école nouvelle. C ela veut-il dire que vous l ’ainiez? E n sortan t du m au vais concert, on est d ’au
tan t plus h eu reu x de retrouver chez soi l ’art véri
table. A P ort-D auphin il nous attend. Si vous pou
viez savoir com bien mon orgu e me m anque !
— C ’est v ra i? dem anda P h ilip pe plon gé dans li
bonheur par ces sim ples m ots.
Depuis sa conversation avec V a ltrin , il v o y a it
lé jà M arguerite éloignée pour tou jou rs de la m ai
son de son père. O jo ie! E lle p arlait d ’y retourner
connue si aucun prince n ’eût jam ais frappé sa vue.
11 continua :
— S oyez certaine que vous lui m anquez au ssi.
L es instrum ents on t une âm e et son t m alheureux.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
quand on les abandonne. Je pense q u ’ils doivent
m ourir quand ils restent trop lon gtem ps sans
parler.
— D onc il faudra, dim anche, faire parler le
m ien. Je penserai à lu i...
— Seulem ent à lu i ?
— V ous savez bien que non. Prom ettez-m oi de
déjeuner avec papa et g ra n d ’m ère. Je m e sentirai
au m ilieu de vous trois.
A v e c l ’heureuse m ob ilité de la jeunesse, tous
d eu x, M arguerite la prem ière en dépit des sages
paroles q u ’elle a va it dites, s ’échappaient de la vie
véelle. M usset n ’eût pas été m écontent. L ’une ou
b lia it P aris, ses pom pes, ses plaisirs, m êm e le
prince. L ’autre, d égagé de cette hum eur som bre
dont il ven ait d ’avouer la cause, revo ya it le hall
du « M oulin » où, bientôt, ils seraient ensem ble,
savourant les sublim es ém otions de l ’art. Pour
l ’une U berto n ’était rien. Pour l ’autre la m usique
éta it... presque tout. D u m oins ils l ’auraien t ju ré
de la m eilleure foi du m onde — ce qui est l ’es
sen tiel en fa it de_ serm ents.
Il faut convenir q u ’à cette heure la m use de
l ’ H arm onie, s ’il fa lla it absolum ent q u ’elle fû t pré
sente, se tro u v ait personnifiée d ’une façon d éli
cieuse eu M arguerite. C elle-ci a v a it ôté son cha
peau, afin de ga g n er du tem ps ; et, pour rétablir
l ’ordre, elle caressait de ses m ains fines la m asse
dorée de ses cheveux. P h ilip p e la regard ait en s i
lence, trou van t la vie bonne et les m ots in u tile s...
Peut-être, sur le dernier point, avait-il tort.
— M adem oiselle, v in t dire une fem m e de
cham bre, M adam e p rév ien t M adem oiselle que
l'a u to est dans la cour.
— Je m e sauve, d it la jeu n e fille. R even ez lundi,
me parier de papa, de g r a n d ’m ère, et de m on
orgue.
Sur le trottoir de l ’aven u e, P h ilip p e, cette fois,
n ’a v a it envi' de battre personne, sauf u n peu la
fem m e de cham bre. 11 m archait lentem ent. Les
grappes des m arronniers faisaient p leu voir sur lui
leurs écailles roses; tandis que, dans les branches,
les m oin eaux, m usiciens m édiocres m ais am oureux
consom m és, se poursuivaient.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
7q
XI
L e dim anche suivan t, P h ilip pe déjeuna au
« M oulin », su iv an t la prom esse donnée. Com m e
il apportait des n ouvelles fraîches de « la petite »,
Mme B ougouvert le questionna sur les m oindres
détails. N i D alphas m Paspébiac ne perdaient un
mot du rapport.
— Com m ent Pavez-vous trouvée ? demanda
l’aïeule. D éjà fatiguée, je suis sûre ?
, — Il m ’a sem blé que non, m ais je n ’ai pas pu
échanger avec elle trois paroles. Sa m ine est res
plendissante. E lle e st heureuse, g a ie , très en
tourée.
— Vous ne d ites pas « très bien en tourée? »
— S ’il fau t que je l ’avoue, les jeunes fdles pré
sentes à la réunion ne m ’on t p lu q u ’à m oitié.
Toutes cependant pouvaien t passer pour des m o
dèles d ’élég a n ce; plusieurs étaien t fort belles,
— V o y o n s, protesta le père M artial m écontent,
vous n ’allez pas nous faire croire que M lle M ar
gu erite ne les m ettait pas toutes à l ’om bre?
— S i, con vin t aisém ent P h ilip pe : toutes à l ’om
bre, m onsieur Paspébiac.
—- A lors pourquoi n ’osez-vous pas le dire ?
— Parlez-nous un peu de m a sœ u r, pria le
« m eunier *.
— E ntre nous, M m e de la P othière n ’a pas fait
grande atten tion à m oi. Je doute q u ’elle saelie mon
nom et... j ’aurais de la peine à en parler d ’une
façon intéressante.
— C om pris, jeun e diplom ate. A rriv o n s m ain te
nant au chapitre des hom m es, qui m ’intéresse
bien un peu. Q uels seigneu rs de plu s ou m oins
d ’im portance avez-vous rencontrés?
~ L ’u sage se perd de présenter les hom m es l'u u
à P autre, ex p liq u a M ontm agn y, de sorte que les
noms..-
�So
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
— A h ! sacredié! vous u ’êtes pas sensationnel.
V ou s n ’avez, parlé ni à ma soeur, ni à nia fille, ni
a u x fem m es, ni a u x hommes. On n ’a pas dû vous
trouver encom brant !
P h ilip p e, sen tan t (pie son hôte le q u alifiait inté
rieurem ent d ’une façon pire, ro u g it ju sq u ’a u x
yeux.
— J ’ai causé un peu avec le prin ce... un prince
italien, balbutia-t-il. Je cherche à m e rappeler...
Paspébiac eut un ge ste de triom phe.
— E h bien, m onsieur, trouvez-vous encore que
je suis « trop bien renseign é hors des affaires ? »
Il vous p la ît que j ’aie une oreille de s p liy n x à la
B ourse; et, quand il s ’a g it de votre fam ille, je
dois, pour ne pas m anquer au respect, d even ir
sourd comme un cabestan ? O ui, m onsieur, je suis
bien renseigné. L e prince ex iste et, si vous u ’v
prenez garde, il vous appellera beau-père un de
ces m atins. C ar il est bel hom m e, et votre fille
est comme les autres. V ous lui avez donné de
l ’éducation. E lle se retien t de b âiller quand elle
s ’ennuie et reste
table quand elle donnerait d ix
sous pour a ller prendre 1 air. Ç a ruine la santé :
je le sais par ex p érien ce; m ais on peut l ’obtenir
d ’une dem oiselle. Q u ant à faire q u ’elle trou ve le
même p la isir eii causant avec un bossu q u ’en cau
sant avec un bel hom m e, ni vous ni tnoi n ’y arri
verons. J’étais juré a u x assises qui or.*, condam né
la filk d ’un grand propriétaire du vo isin age...
— Suffit, M artial. N ous connaissons l ’histoire,
et ce n ’est pas le lieu de la placer. A llo n s prendre
l ’air, puisque la santé y ga g n e. Nous reparlerons
du prince tout en fum ant nos pipes, tan d is que le
m oulin chôme.
— O ui, m onsieur D alphas. La loi du repos des
dromadaires a du bon.
Mme B ongouvert passa dans le hall accom pa
gnée de Philippe. E lle dem anda :
— N ’essaierez-vous pas un peu l ’orgue de ma
petite-fille ?
— Pas m aintenant, répondit le jeun e hom m e
devenu som bre. T o u t à l ’heure je jouerai le mien
a u x vêpres.
— A lors faisons com m e mon gend re : parlons
d u prince. In u tile de vous dissim uler qu e Paspé
biac m e trou b V avec se« prophéties.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
— Quoi, m adam e ! .Feriez-vous à un coureur de
dot l ’honneur de supposer q u ’une jeune personne
lu ssi in telligen te, a u ssi...?
— D ’autres q u ’elle, pas m oins in telligen tes,
plus expérim entées, ont perdu la tête. Quand il
s ’a g it d ’am our, ces Italien s sont des phraseurs
m erveilleu x.
P h ilip pe ressem blait à ces bonnes gen s qui,
a n x ieu x au fond de l ’état d ’un m alade leur tenant
au eœ ur, se donnent du courage en parlan t de sa
vigoureuse constitution. 11 répondit, affectant de
sourire avec confiance :
— M lle D alp lias, D ieu merci ! a la tête solide.
— Q u ’en savez-vous ?
L a réplique, sin gu lière en soi, était aeeompaKUée d ’un regard qui ne P était pas m oins, car on
ju ra it pu, en cherchant bien, y découvrir l ’ombre
d ’un reproche. P hilip pe se taisant, Mme Bongouvert insista :
— Com m ent pourriez-vous le sa vo ir? Quand
vous êtes etisem olc, parlez-vous d ’autre chose que
de m usique ?
— Je ne suis pas prince, répondit le jeune
homme avec la fierté d ’une conscience pure.
— N on, vous êtes un artiste convaincu. A u ssi
Votre élève a pris feu à vous entendre. E lle a voulu
devenir artiste, à votre exem ple. C ’est une nature
généreuse, qui a besoin d ’un alim ent pour son
enthousiasm e. O r ce que disait tou t à l ’heure dans
sa lan gu e fruste un dem i-sauvage est l ’absolue
vérité : une femme, sauf de rares excep tions, ne
peut faire de l ’art sa nourriture ex c lu siv e , bonheur
llUe vous possédez et dont vous êtes fier !
P h ilip pe de nouveau resta quelques secondes
sans parler, p u is, tout à coup très hum ble :
— • A vez-vous de l ’affection pour m oi? deraanda-t-il.
. — V ous avez pris mon am itié dès le prem ier
jour, en étant bon pour moi.
— A lors, madame mon am ie, priez pour que
m on eœ ur ne connaisse jam ais d ’appétit q u ’il ne
pourrait satisfaire.
L es y e u x hum ides, l ’excellen te fem m e lui ten d u
la m ain.
— C ourage ! fit-elle sim plem ent.
M oüUua^ny, ce jour-Et, p u t com prendre la signi»
�S2
LE FIN A LE DE Ï.A SYMPHONIE
fi cation fâcheuse de ce m ot austère, qui évoque le
parfum du chloroform e avant-coureur de l ’am pu
tation d ’un m em bre — ou d ’une illu sio n .
L e son des cloches v in t annoncer l ’h eu re oualiée. Dh ilippe s ’en fu it.
— Je 'ais m anquer m on entrée ! d it-il en tâchant
de rire.
Son après-m idi. — nul n ’en doute — le prépa
rait assez m al au dîner réglem entaire des V altrin .
Il s ’v rendit, après avo ir hésité, u n iqu em ent parce
q u ’if vo u lait, de d eu x m a u x, ch oisir le m oindre.
I.e pire, dans ses d ispositions, était la solitude.
M ais la chance n ’était pas avec lu i ce jour-là.
Edm ond V altrin , bousculé p ar un jou eu r trop
ardent, s ’était donné une entorse au polo. Con
dam né à quelques jours d ’hôpit.il, e ’est-à-dire de
fam ille, en plein e « saison », l ’infortu né jeune
hom m e occupait une chaise lon gu e chez ses pa
rents, lorsque M m e M ontm agn y fit son entrée.
P end ant les d ix m inutes qui précédèrent l ’arrivée
des autres in v ités, le fils de la m aison, bavard
com m e une portière, se créa un succès en racon
ta n t « le? ex p lo its de P h ilip p e ». T ou s les élé
m ents d ’un potin auquel rien ne m anque se trou
va ien t réunis : am our m alheu reu x d ’un jeune ar
tiste pour la belle h éritière, entrée en scène d ’un
rival d an gereu x favorisé par une am bitieuse, in
constance de l ’héroïne, tourm ent ja lo u x du sacri
fié, enfin tou t ce qui po u va it charm er l ’au d itoire...
sauf deux de ses m em bres.
— P as un m ot h P h ilip p e ! conclut le narrateur.
Il voud rait me tuer, et ce n ’est p a s le m om ent
pour m oi d ’aller au com bat. A u ssi bien l ’histoire
n ’attaque en rien l ’honneur de notre am i. Sans
cela je l ’aurais gardée dans m a poche.
Là-dessus les habitu és arrivèren t. P h ilip p e fu t
le dernier, et la seu le vu e d ’ Edm ond V altrin lui
lo tira le désir d 'être à cen t lieues. A u bout d ’une
m inute, m a lg ré l ’absence de tou te allu sion , il fu t
certain que le m oins discret des hommes s ’en était
.loim é â coeur joie sur leu r dernière rencontre. Sn
m ère, les lèvres pincées, sem blait prendre le ciel
et la terre à tém oin de son ch agrin . Q uant à R ose,
elle lui tendit une m ain glacée avec des y e u x
m ourants, et parut prête à défaillir. E lle tin t bon
pendant le rep a s, heureusem ent au u u é .¡ar le récit
�LE FINALE DE L A SYivlPHONiF
83
de la catastrophe d ’Edm ond. Com m e e 'u était
brave, et ne v o u lait jsas trah ir sa peine, elle
accepta de chanter. M ais, après quelques m esures,
les notes restèrent dans sa go rge et, portant ses
m ains à sa poitrine, elle s ’abattit dans les bras de
son accom pagnateur, gêné au delà de toute e x
pression par ce doux m ais em barrassant fardeau.
Paspébiac aurait eu beau jeu de fulm iner contre
les m alsaines contraintes de la p o litesse refusant
à un pauvre homme, qui en crève d ’en vie, la per
m ission de jurer. D e toutes les im pressions qui
causent la colère, une des p lu s fortes est la cons
cience du rid icule. A u ssitô t que l ’ alarm e fu t d is
sipée, P h ilip p e rentra chez lu i, d ’autant plu s
m eurtri des coups du sort pendant cette journée
ju sq u ’alors, son existen ce a v a it été plus
câline.
Mme M on tm agn v s ’attardait chez les V altrin ,
comme si, indirectem ent, elle eût été responsable
du d égât. L o rsq u ’elle revin t au bout d ’une heure,
K°n fils a va it eu le tem ps de repasser les événe
m ents de la journée, et sa nature sen sitive n ’était
pas faite pour les am oindrir. On pourra le blâm er
de n ’avoir pas rem is' au lendem ain une conversa
tion qui en ga geait l ’aven ir d ’une façon sérieuse.
Mme M ontm agn v, au contraire, su t bon g ré à son
tils de l ’avo ir attendue.
, •
— Je pensais bien, fit-elle, que tu 11e voudrais
pas te coucher sans savoir com m ent va Rose.
N ’obtenant aucune réponse, elle continua :
— Presque au m om ent de se m ettre à table,
cette enfant a va it eu u n gros chagrin — dont j ’ai
>na part, tu dois le supposer.
. — Pourquoi faut-il que les ch agrin s de notre
jeune voisine soient les vô tres? dem anda P hilip pe.
Rt d ’abord quels son t-ils?
V ain cue, assez facilem ent, dans son désir de
réticence, M m e M ontm agn v, une fois lancée, 11e
garda rien sur le cœ ur. E lle d it le rêve form é peu
à peu d ’avoir Rose pour belle-fille, et leur com
m une déception en apprenant q u ’ une autre femme
d étruisait l ’échafaudage de leu r espoir.
— Soyon s exp licites, m a mère. V ou s accusez
M lle D alphas de rii’avoir inspiré une folle passion.
E lle serait bien am usée de vous l ’entendre dire.
M ais faut-il ta ’attendre à voir Rose V a llriu tombur
�♦
H
XX , FiN ALK m
L A SYMPHONUE
eu syn cop e chaque fois que sou im bécile de frère
racontera d evan t elle de stupides inven tion s ?
— A h ! que tes hom m es son t cruels ! T u peux
donc te m oquer d ’une jeune fille qui t ’aim e et qui
jne d isa it tou t à l ’heure encore : « J ’en m ou rrai! »
— D u seu l fa it q u ’elle vou s p ren ait pour confiîen te, on p eu t conclure que vous êtes allée trop
vite. Q uan t à m oi, su r le nom de m on père, je
déclare que je n e l ’ai jam ais regardée autrem ent
q u ’on ne regarde une jeu n e personne quelconque,
avec qui les circonstances vous o b ligen t à faire de
la m usique.
— T o u t cela n ’em pêcbe que tu as des devoirs
envers elle.
— Pas le m oindre. V o ilà qui est plaisan t ! Pour
quoi ne pas dire que je su is « tenu de réparer? »
— Q uelle position pour toi et pour m oi !
— Ic i, nous som m es d ’accord. E n ce qui me
concerne, la position est tellem ent désagréable
que je refuse de la prolonger. C ’est le m om ent de
vous exp rim er un désir qm m ’occupe d ep u is... que
je com m ence à vo ir plu s lair dans mon m étier. Je
v e u x poursuivre m es études en A llem agn e. C ’est
le p a y s des grands harm onistes...
— Quoi ! T u m ’abandonnerais ?
— Q ui sait J Peut-être que vous-m êm e ju gez
q u ’iï serait préférable de vous éloign er pendant
quelques m ois. R encontrer d eu x fois par jour
vo tre... confidente n ’est pas une p ersp ective plein e
de charm es. .S’il en était besoin, cette considéra
tion vous en ga gera it à ne pas m e laisser partir
seul. D isons-nous bonsoir, m am an, et réfléchissez.
La n u it porte conseil. A dem ain.
Ils s ’em brassèrent comme d ’habitude. M ais
Mme M ontm agn y sen tait une volonté inébranlable
— et n ou velle — dans son fils.
�LE FÜNALE » E LA SYMPHONIE
XII
C ette journée, pour P hilip pe, n ’a va it pas été
agréa b le; elle l ’eût été encore m oins s ’il a v a it pu
v oir de quelle façon très différente elle se passait
pour le prince Uberto.
_:
F atigu ée, à l ’en croire, des plaisirs parisiens,
Mme de la P othière a va it proposé à sa nièce de
chercher un peu de calm e sous les grands chênes
de F ontainebleau. N ulle objection ne s ’étan t éle
vée, l ’autom obile em m ena les d eu x fem m es et le
com pagnon q u ’on devine. E n arrivan t ils trou vè
rent, grâce au téléphone, le déjeuner servi dans
un appartem ent réservé du m eilleur hôtel. C ’était
u n e journée torride qui perm ettait les robes
blanches. L a belle T haïs arborait des m ousselines
aériennes et des valeuciennes d ’un p r ix fou, la is
sant voir des épaules pour lesquelles d eu x hommes
avaien t croisé le fer, au tem ps où M arguerite
n ’était pas née.
C elle-ci, m oins lu x u eu se dans sa toilette, se
P a te n t a it d ’une robe de piqué blanc, tou t d ’une
pièce et sans garn itu re, coupée à la ta ille d ’un
ruban m auve clair, pas beaucoup plus lo n g que
celui qui entourait la coiffe de son « canotier ».
^ ette m ise extra-sim p le faisait voir u n e fem m e
consciente de son m érite intrinsecte, com m e d isait
Paspébiac, e t sach an t résister a u x tyran s de la
couture. Il était im possible d ’être m oins à la
mode, selon la rem arque de Mme de la Potliiere
voulant excu ser sa nièce.
"— Je ne sais pas si elle est a la mode, a vait
répondu le prince. M ais je sais q u 'il est im oossible d ’être più bclla.
.
C et ad jectif répété à tou t propos fa tigu e ra it le
lecteur si la conversation du F loren tin était sté
nographiée. On pourra mêm e s ’étonner r u ’ il ne
fatiguât point M arguerite qui n ’était pas une pou
pée san s cervelle. M ais la N ature a y a n t créé la
ieninie pour ex citer l ’adm iration, d evait lui donner
�LE FIN ALE DE L a SYM PHONIE
— et n ’y m anqua point — une correspondante
faculté d ’absorption ne l ’éloge. U ne laide qui gobe
les com plim ents est ridicule ; ce danger, grâce au
ciel, n ’était pas à craindre en l ’occasion.
E n revanche, quand elle descen dit de l ’auto,
M arguerite se sen tait un peu fatigu ée d ’avoir eu
en face d ’elle, pendant ce lon g trajet, une paire
d ’y e u x qui sem blaient vou loir l ’attirer dans leurs
abîm es de velours noir. A u s si, pendant le dé
jeuner, elle fit baisser le store, se disant éblouie
par la lum ière trop intense, et, pour des m otifs
quinquagénaires, sa tan te n ’éleva aucune objec
tion.
L a chère fu t exq u ise, et la tisan e glacée d éli
cieuse. T ous trois ju gèren t q u ’ il faisait bon v iv re ;
m ais la belle T h a ïs pensa q u ’ il ne serait pas m au
vais de dorm ir un peu, avan t l ’excu rsion en forêt.
— U ne fois par hasard, dit-elle, je p e u x m ’ac
corder ce lu x e , n ’a y a n t pas de rendez-vous qui nie
talonne, et pas d 'in v ite s qui e x ig e n t des frais.
V ous m ’excuserez, cher p rin ce?
L e cher prince déclara q u ’il n ’était pas form a
liste. P lein d ’atten tion , il vo u lu t mêm e bien se
réfugier avec M argu erite sur le balcon, où leurs
vo ix 11e risqu aien t pas de troubler une sieste bien
faisante. L ’endroit d ’ailleu rs était charm ant, éloi
g n é des bruits de la rue, om bragé p ar de b ea u x
arbres qui don naien t une fraîcheur délicieuse.
U berto n ’avança rien que de vraisem blable en af
firm ant que cette heure était la plus douce de sa
vie.,
— Je su is portée à croire, d it sa com pagne,
que beaucoup d ’heures, dans votre vie, ont été
k la p lu s douce ».
— M a vie, confessa-t-il, a été heureuse. De
même que les grands saints em ploient toute leur
ex isten ce à chercher D ieu, de m êm e j ’ai passé la
m ienne à chercher la Beauté. Com m e e u x , aya n t
trouvé mon idéal, enfin, j ’adore, je prie, et je
dem ande un m iracle.
— F au t-il que les o iseau x qui ch an ten t dans ce
feu illag e vien n en t se poser su r votre tê te? C ar
j’im agin e que, pour le m om ent, vous ne désirez
j>as que les corbeaux apportent du pain dans cette
T hé bai de ?
,
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
8?
— Je suis plus a m bitieu x, b cliissivia ! Je désire
que vous m ’aim iez.
— F st-ee là to u t? D epuis q u ’il m ’est donne de
vous connaître, le m ot revien t si sou ven t su r vos
lèvres que de telles phrases me paraissent infin i
m ent sim ples, comme serait cette question d<vu lg aire politesse : « A vez-vou s bien d orm i? »
— A lle z ! J ’adore tou t ce qui vie n t de vous,
même vos m oqueries. V in g t fois dans le jour, il
est vrai, nous parlons de m ourir sans attacher
« ’im portance au m ot’ Quand l ’abîm e ou vert à nos
pieds uous m et en danger de m ort véritab le, l'e x
pression cesse d ’être banale.
7 - Où voyez-vous le d a n g er? Ce balcon ne se
rait-il pas solide ?
,— L e d a n g er, sign orina? Il est dans votre in
différence. D epuis que j ’ai entrevu le ciel, je
com prends la torture de ceu x q u ’ il repousse. Ma
condam nation est-elle écrite dans le D estin ? A lors
je dirai avec mon am i G abriele, que je vous ferai
connaître : E il tuo, misera, u n ’ D io terribile!
O ui, m isérable, ton D ieu est un D ieu te rrib le !...
A v ec le cher grand poète, je ne lui dem ande plus
q u ’une chose : « le repos de la tom be ! »
San s paraître ém ue au delà des bornes, M argu e
rite le félicita :
, — Com m e vous savez par cœ ur de belles poé
sies! M ais votre ami G abriele, qui ne cesse d ’ap
peler la m ort et de crier sa souffrance... On m ’a
raconté q u ’il est plein de vie , et s ’am use autant
q u ’un hom m e peut s ’am user.
U berto, s ’il aim ait la poésie, n ’aim ait pas le
hon sens de Pépigram m e. Il le redoutait de mêm e
que, pour ses roues gonflées de vent, l ’autom obile
craint le perfide éclat de verre em busqué sur la
route. Il resta en pan ne... F ort à propos Mme de
la Potliière ou vrit les y e u x et parut sortir d ’un
som m eil profond :
~ N e croyez-vous pas q u ‘ i/ serait tem ps d ’aller
voir les v ie u x chênes ?
L e prince d ut s ’arracher au b alco n ; m ais pas
avan t d ’avoir m urm uré tou t bas à l ’oreille de
M arguerite :
— Quand m ’aim erez-vous ?
L a question, aiusi q u ’il convenait, paru t ne pas
être entendue. A ssis de nouveau en faee de la
�LE FINALE DE L A SYMPHONIE
jcu u e fille, 3 c prince parla peu, sachant ce q u ’i!
est possible de faire d ’un silen ce bien em ployé.
P endant des heures, la flamme liquide de ses y e u x
îoirs, tan tôt m asquée, tantôt dévoilée par le ' bat
tem ent des lon gs cils, répéta l ’assaut repoussé u n e
nrem ière fois avec un éclat de rire. Ce gen re
d ’éloquence, pour Uberto, v a la it m ieu x que l ’au
tre. Il le sa v a it; M m e de la Pothière le sa v a it
aussi.
L e lendem ain, P h ilip p e qui pren ait de l ’expérience dem anda par téléphone un rendez-vous à
M arguerite. L ’aya n t trouvée seule, même a va n t
d ’ouvrir 1a bouche il reçut l ’ im pression q u ’elle
n ’éta it p lus tou t à fait la personne q u ’il a v a it
quittée d eux jours avant. C ette im pressiou, à vrai
(lire, m éritait m ieu x le nom d ’in stin ct, car il est
probable que, mêm e à l ’œ il de son père, la jeune
fille n ’eût m anifesté aucun changem ent. Pour
P h ilip pe l ’effet fu t douloureux et influa su r l ’en
tretien qui a lla it suivre.
— V ous savez, rappela-t-il, que vous m ’avez
fait prom ettre de revenir vous parler du « M ou
lin »? J ’y ai déjeuné h ie r; les santés son t bonnes
C ependant Mme B ongouvert m ’a sem blé an peu
triste ; vo tre père plu s n erveu x que ^’habitude
L e père M artial lui-m êm e - sans l ’exp rim er —
vous en veu t à m ort. Bref, tout le monde vous re
grette. Je les ai consolés en leur disant ciu’on
s ’am use à P aris plu s q u ’à Port-D auphin
E lle dem anda, les y eu x perdus dans le v a g u e •
— En êtes-vous donc tellem ent s û r ’ O u votre
m ine est b ie i trom peuse, ou le séjou r de Paris
ne vous m et nas en belle hum eur.
Il ne s ’a g it pas de m oi. Je ne' m ’am use n u lle
part : ici m oins q u ’ailleurs en effet. A u surplus
l ’am usem ent n ’est pas le but de ma vie
— C ’est donc, d ’après vous, ]c b u t d e la
m ien ne? Je croyais etre m ieu x jugée.
— U n e des règles de ma conduite est de ne
pas juger .es autres. D ieu m erci! Je n ’ai pas le
tem ps. Mon travail m ’absorbe... sans me sa tis
faire. Je piétine sur place. L e m om ent e st venu
d élarg ir mon horizon. Pour réussir dans un art
quelconque, il faut le puiser à plus d ’une source
Pas u n talen t sérieux ne s ’est développé sans le
secours des écoles étrangères.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
«ta
L l regard de la jeune fille changea d ’expression
et d evin t subitem ent direct, au po in t que Monttn agn y ne p u t le soutenir.
—
V ou s a llez v o y a g e r? dem anda-t-elle. C ’est
uue résolution bien soudaine !
P h i l i p p e se ren d it com pte alors du résu ltat p r o
duit par sa visite. A n ’en pas douter, M lle D alPhas se d isa it : « Il s ’éloigne parce q u ’il m ’aim e
ct q u ’il est m alheureux. » On eût fa it bondir ce
sin g u lier jeun e hom m e en insin uant q u ’il y com p
tait bien un peu e t que, les choses arrivées à ce
point, ce q u ’il a va it de m ieu x à faire était de
rester dans le va g u e. P artir pour ou b lier est q u el
quefois le bon m oyen d ’em pêcher q u ’on vous
oublie, et d éjà M argu erite sem blait emue. M ais
P h ilip p e, chez qui la fierté dom inait, ^sentit uue
révolte intérieure à la seu le pensée d ’être plaint.
V oulan t détruire l ’ouvrage commencé, il entra
dans des confidences qui n ’étaien t pas de nature
;1 toucher aussi favorablem ent celle qui a lla it les
entendre.
7 - J ’a i toujours eu l ’ intention d ’a ller v o ir de
Près l ’art allem and, exp liqu a-t-il. Pour d ire la
v êrité, un e circon stance... qui 11’a rien de com m un
avec la m usique, presse ma décision. Ma mère,
depuis lon gtem ps, n ourrit à mon endroit une idée
de m ariage qui 11’a pu m e séduire. M aintenant il
d evien t m anifeste que son zèle m aternel l ’a em
portée un peu trop loin, si bien (iue... je m e trou ve
dans la place sans avoir fait ni songé ;i faire le
siège. Com m e, d ’autre part, je suis proche voisin
de... m a future présum ée, je me trouve jouer un
rôle d ’ in g ra t fort déplaisant. M es études son t un
P rétexte naturel et p lau sib le pour qu itter la scene.
V ou s vo ilà renseign ée, et je pense que vous m ’approuvez.
L ’émotion naissante de M arguerite fit place à
l" ie ironie voilée. E lle répondit :
—
D ès vos prem ières paroles j ’avais bien vu que
Vos études son t un prétexte. Non seu lem ent je
v°iis approuve, m ais encore je vous p lain s d ’être
Poursuivi par les femmes, vous qui les bannissez
'le votre vie.
,E lle a va it, en disant ces m ots, 1111 sourire que
11’aim a ¡joint P hilippe.
�go
LE
f in a l e
de
la
s y m p h o n ie
_ Je conviens que c ’est rid icu le au dernier
point, adm it-il.
N ég lig ea n t de protester, M arguerite vo u lu t sa
vo ir ce q u ’on pensait au « M oulin » de cette fuite
en E g y p te , ainsi q u ’elle qualifia un peu m écham
m en t le v o y a g e dont la n ou velle lu i était donnée.
P h ilip p e redoubla de froideur :
_ H ier je n ’ai rien pu leur dire. C ’est dans la
Roirée q u ’une crise finale a brusqué les événe
m ents.
— A lo rs, je suis la prem ière a v e rtie ? T en ez
pour certain que je m e sens flattée par... cette
preuve d ’am itié. V ous reverrai-je a va n t votre dé
part ?
— Je ferai tout ce qui dépendra de moi.
Sur ces m ots, ils se q uittèren t, m écontents l ’un
de l ’autre, encore que chacun d ’e u x , en bonne
ju stice, fû t incapable de form uler son g rie f à
l ’égard de l ’autre.
D ès le jour su iv an t P h ilip p e, décidém ent pressé
d ’en finir, a lla passer une heure à Port-D auphin.
A près avoir donné dans les règles sa dém ission
d ’o rgan iste, il descendit au « M oulin » et trouva
Mme B ongouvert dans une solitude favorable a u x
épanchem ents. Il reproduisit son thèm e de la
veille : départ aya n t l ’étude pour p rétex te, pour
vrai m otif la nécessité de sortir d ’utie situ ation
fausse à l ’égard de sa jeu n e voisin e. L a vie ille
femme en ten dit ses développem ents avec beau
coup de calm e en apparence, m ais avec une tris
tesse q u ’elle ne cacha point.
—
Je ne saurais vous dire com bien je suis peitiée, déclara-t-elle. M ais laissez-m oi ajouter que,
depuis longtem ps, vous m e faites du chagrin en
n ’a ya n t pas l ’air de vous douter ju sq u ’à quel point
je suis votre am ie.
Il
ne p u t répondre q u ’en lui b aisant la m ain.
E lle continua :
V ou s pensez sans doute que mon am itié vous
est in u tile ? C ’est le m alheur de beaucoup d ’am i
tiés. Je n ’ai rpi’un m oyen de vous prou ver la
m ienne : crémir en vo ya n t que vous êtes m al
heureux.
Com m e la veille, il bondit *>u* l ’o u tr a jr de la
p itié inspirée.
-— Un hom m e, affirm a-t-il eti relevan t la tèle,
�LE FIN ALE DE L A SYM PHONIE
i>i
« ’est jamais malheureux a ver l ’art pour comrn-
gn ou de ,sa vie.
, — C ’est vra i pour certains : reste à sa vo ir si
c est vrai pour vous. Prenez gard e à l ’o rg u e il !
Des_ prêtres ex cellen ts lu i ont dû leu r apostasie.
Un jou r il p eu t a rriver q u ’une fem m e pénètre dans
Je sanctuaire si bien gard é. A lo rs que devien t
cette noble assurance ?
— i V ous croyez m e faire peu r en m e m enaçan'
de l ’am our? J ’adm ets son existen ce, et je recon
nais son p ou voir. M ais j ’ai p ris pour d evise :
« L ’art ava n t tout, l ’am our en su ite! » L ’art est
p u issan t contre tous les m a u x . D ans m es heures
Sans sommeil, j ’ai en vie de m onter sur mon toit
et de crier au m onde endormi la prière sacrée du
m uezzin : « L ou an ge à ce D ieu qui m ’a fa it son
prophète! »
11
s ’éta it anim é e t trem b lait d ’ém otion, atten
dant d ’être ad?"4'* par Mme B ongouvert qui le
on sidérait en snence.
— P au vre e n fa n t! soupira-t-elle en m anière de
conclusion.
E>u m ousse au cap itain e, tous nos m arins de
com m erce po rten t au cœ u r la hain e de l ’ita lie n ,
lui est un riv a l. Kn m êm e tem ps, par des grèves
,cupides à faire pleurer, ils prép aren t le triom phe
'le ce concurrent. M ais on d irait, à nous voir, que
esp rit et le bon sens ne peuvent d istin g u er la
même nation.
!>aspébiac, resté m arin dans l ’âm e, ne dorm ait
jyUs depuis q u ’ il a va it appris — a va n t D alphas —
¿ e x iste n ce d ’U berto e t les m enées ténébreuses de
t i?ie de la Pothière. Quand ils euren t q u itté la
able pour a ller prendre l ’air, on d eviue quel fut
e ^ J e t de la conversation entre Jérôme et son
confident.
~ O u i, m onsieur, d it le père M artial, on en veuf
v°tre fille, ou p lu tô t à vos «eus. R* ne soyez pas
�✓>2
I.E FINALE DE LA SYMPHONIE
tâché si je répète que vous avez affaire à forte
partie. C es gens-là tic recu lent d evan t rien, pas
m êm e d evan t un coup de couteau, par derrière,
bien entendu. S i je vous donnais 1 a liste de tous
les hom m es de mes équ ipages q u ’il a fallu faire
porter à l ’hôp ital...
— Peut-être q u ’ils n ’avaien t pas tous été poi
gn ardés par des princes ?
” — M oquez-vous de m oi, je le v e u x b ien ; m ais
perm ettez une question. Quand vous êtes allé à
Paris la sem aine dernière, vou s avez fait escale
chez votre sœ ur ?
— T rès courte. Son lu x e m ’ennuie. E lle était
seu le avec m a fille...
— N aturellem ent! On atten dait votre visite •
j ’avais téléphoné par vos ordres. V ous a-t-on parlé
du prin ce? N on. A lo rs pourquoi ce m y stère? Il
passe ses journées avenue H enri-M artiu.
— Q u ’en savez-vous ?
— J ’ai toujours su d ’avance les n ouvelles oui
pouvaien t vous ruiner ou vous enrichir Pensez
vous que j ’y m ets m oins de zèle q u an d ’ il s W iY
du m alheur de votre fille ? Je l ’aim e autant que si
c ’était la m ienne !
H
A u fond du cœ ur D alphas ne se trou vait point
m alh eu reu x du seul fait que sa fille po u va it deve
m r princesse. T ou t dépendait néanm oins de la
vise. « Encore, son geait-il, si la réticence pou vait
être_ m ise au seul com pte de cette
de
--- - caehotière V
1C
T haïs ! M ais pourquoi M argu erite ne d it-elle rien ?
Je n ’aim e pas q u ’on m e berne. »
— M artial, annonça-t-il enfin, quand je retour
nerai chez m a sœ ur, il sera in u tile de téléphoner.
E t, d ’ici là , m otus, com m e s ’il s ’a g issa it d ’un coup
de Bourse.
L a sem aine suivan te, il tom ba chez M m e de la
P othière au m om ent où elle ven a it de se'm e ttre î
table avec M arguerite — et le prince.
— N otre déjeuner ordinaire de m archands d«
grain s n ’a pas eu lieu, exp liq u a-t-il. O n enterre,
un gros courtier. Moi j ’ai fait défaut et j ’ai pris
m a chance, car je risquais fort de trouver sorties
la tantç et la nièce,
�T.F. FINALE DE T.A SYMPHONIE
93
« M archand de gra in s ! » Q uels m ots od ieu x en
présence d ’un patricien de la v ie ille T oscan e! Il
fa lla it néanm oins se résoudre à la présentation :
— M ou frère Jérôm e; le prin ce U berto J3 arbarisi.
D alphas fut très naturel ; sa sœ u r beaucoup
m oin s; un peu d ’em barras te ig n it les jou es de
M arguerite. Q uant au prince, il était visib lem en t
satisfait d ’inaugurer des relations destinées à de
ven ir p lu s étroites. On a v a it placé un quatrièm e
couvert ; Jérôm e en tra tou t de g o dans la conver
sation.
— Q ue dites-vous de notre v ille , E x c e lle n ce ?
Ma sœ ur, m ieu x <jue personne, p eu t vous faire
vo ir le inonde sous son côté le plu s am usant.
J ’espère q u ’elle n ’y m anque pas.
M oins fin pour la défense que pour l ’attaque,
ainsi q u ’il arrive a u x Italiens, Uberto 11e su t pas
voir la d élicatesse de la situation et m it les pieds
dans le p la t, sans prendre garde a u x y e u x de
Thaïs <{iii le foud royaient vainem en t.
L a com tesse, déclara-t-il, 111e com ble de bon
tés à P aris com m e à F lorence. T a n t q u ’on n ’a pas
vécu d ans cette m aison, le vra i sens d u m ot
s'am user ne p e u t être connu.
Il
confirm a son dire en faisan t le récit des parties
sans nom bre où il était in vité en tre d ix h eu res
<ut m atin ¿ t m in u it. D e toute évidence il ne q u it
tait ni la tante ni la nièce. M arguerite su rv e illa it
son père, étonnée q u ’ il trou vât naturel de vo ir sa
soeur com tesse. De fait il s ’am usait com m e au
théâtre. E panoui et souriant, il d it au prince :
— V o ilà en effet com m ent il fa u t com prendre
•a vie. H é las! m oi q ui vous parle je 11e 111e suis
Jamais am usé. U n trav ailleu r de m on espèce d oit
vous produire l ’effet du P aysan du D anube au
Sénat rom ain, où, sans doute, figu ra it q u elq u ’un
c’ e vos ancêtres.
— P eu im porte, affirm a U berto v o u lan t m ettre
a l ’aise son futur beau-père. N ous d édaignons les
préjugés. U ne de nos plus belles dam es floren
tines vie n t de C h ica g o où son père sa la it des
Porcs. V otre sœ ur pourra vous dire q u ’elle n ’en
cst pas m oins fêtée partout.
Palpitas in clin a la tête »11 siffne d ’appréciation.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
—- Je vois, d it-il, q u ’on a l ’esp rit large à P lo
rence.
— 01 i nous nous laissons v iv re , to u t sim ple
m ent. /o u r nous, le sens esthétique, pu issan t,
su b til, dom ine les m œ urs, la religion même. P lu
tôt, j ’im agin e q u ’il la rem place. Connaissez-vous
les V ie rg e s du P eru gin o ? E n les vo ya n t, pour
rait-on jam ais croire que le peintre n ’était ni plus
ai m oins q u ’un athée? Il a va it, à défaut d ’autre
culte, celui de la Beauté dont nous som m es tous
les fidèles.
La profession de foi était accom pagnée d ’un
regard qui, tourné vers M arguerite, ressem blait
au renvoi d ’un auteur à la p ag e précédente. Les
y e u x de la jeune fille restèrent baissés ; m ais une
teinte plus chaude de ses joues fit vo ir q u ’elle
a va it lu la page. D alp has, avec une dangereuse
im passibilité, p o u rsu ivit l ’ entretien :
— Q ue vous êtes h e u re u x ! L ’existen ce com
prise de cette façon ne d oit produire nue des
roses ?
— N ’en soyez pas scandalisé, cher m onsieur,
répondit l ’im prudent U berto. Je suis né dans ce
délicieux bouquet de roses q u ’on nomme Florence.
L ’atm osphère im prégnée de leurs senteurs grise
comme un v in gén éreu x. Mêm e la lum ière qui
baigne l ’horizon a quelque chose d ’irréel. On y
perd la notion du tem ps. On y oublie que l ’e x is
tence peut contenir des devoirs, austères, des luttes
fatigantes. Peut-être q u ’on aim e cet oubli un peu
plus q u ’il ne faudrait. « L a science de la vie,
d isait un de nos poètes, consiste à obscurcir la
vérité. »
D alphas but un verre de tisan e refroidie. Calm é
par le bienfaisant b reu vage, il p u t se ressaisir et,
tourné vers sa sœ ur :
Q u ’en penses-tu, ma chère T h aïs ? N ’est-il pas
ueureux pour nous qlie Port-D auphin et tiou pas
Florence a it abrité le berceau de notre père ? Que
serions-nous si, au lieu de m oudre sa farine pen
dant un dem i-siècle, il a va it passé ce tem ps à
cueillir des roses ?
E lle s ’a g ita dans le fau teu il L ouis X I I I qui in
d iquait sa d ign ité de m aîtresse de m aison ; puis
elle trouva cette réponse p rép w atw re aux évtovw en ts futurs ;
�LE FINALE DE LA SYM PHONIE
95
'— N otre berceau est comme le n id des jeunes
couvées. L ’heure venue, nous le quittons forcé
m ent, nous autres fem m es.
U berto, par une citation bien choisie, vou lu t
a p p u yer sa protectrice :
— « Q uanta v ia ai allu o ga innante
« A ’ tuoi piè m orbîdi é royal »
— S ’ il vous p laît, pria D alp has, voulez-vou:,
trad u ire? Je ne com prends pas l ’italien.
— « Q uel lo n g chem in, ô jeune fille, s ’allon ge
devant tes pieds tendres et roses ! »
D ans m ou p a y s les femmes portent des chaus
sures, fit observer le père de M arguerite. Je crois
4Ue ces dam es y renonceraient difficilem ent. Votre
poète ne serait-il pas le même qui a trou vé cette
belle m a xim e : « L a science de la v ie consiste à
obscurcir la v é rité ? »
A ces. m ots il tira sa m ontre :
— L ’enterrem ent d oit être fini. L e chem in de la
h alle au blé « s ’allon ge devant m es pieds tendres
et roses ». Prin ce, excusez-m oi de piétiner d a u s Ja
poussière prosaïque du devoir.
San s atten dre le café, D alphas serra les doigts
de M m e de la P othière et déposa sur le front de
M argu erite u n baiser h â tif. P u is il d isparu t, fixé
sur le com pte de l ’hom m e en train de tourner la
tête à sa fille.
— Q uelle rondfeur franche et sym p ath iq u e! dé
clara le prince quand la porte se fu t refermée.
« Q uel m aladroit que cet U berto! » songea la
belle T h aïs.
î
Je tr°u v e , d it M arguerite, que papa sem ble
-atigué au jo u rd ’hui.
M m e B on gou vert et son gendre 11e se reviren t
(ju ’à dîner. L eu r conversation, d ’abord laborieuse,
devint plus intéressante quand le dom estique les
eut laissés seu ls. D alp has, aya n t allum é son ci?®re, fit en ten d re ces m ots qui visa ien t à
1 hum our :
— Savez-vous, belle-m am an, q u ’il l ’en est fallu
peu que je reste à dîner à Paris ?
Che>. votre sœ u r?
N on, m ai* au dépôt dt» rriminoli;. I'
- . i ’.i
étrangler un homme sous h * t f u x de T l.ais.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
— E t pourquoi, s ’il vous plaît, avez-vous seu
« fa illi? » C ar je deviné q u ’il s ’a g it du
prince. V ous avez bien ri, cependant, lorsqu’on a
voulu vous ouvrir l ’entendem ent.
— Il ne faut pas toujours se fier à mon rire.
V ou s auriez voulu m ’entendre épiloguer une heure
d urant sur le danger que court m a fille? V otre
som m eil en eût été m eilleu r? Moi j ’ai pour p rin
cipe q u ’il sert peu d ’aboyer, m ais q u ’il faut
inordre.
D alphas raconta son apparition inopinée chez
Mtiie de 1 a Pothière, prise eu flagrant d élit de
m enées clandestines.
— Prévenue de m a descente de ju stice, elle au
rait donné congé à son Italien . T ou t a u ’ m oins il
aurait eu sa leçon et ne m ’aurait pas fait voir les
beautés naturelles de son âme florentine. A h ! j ’en
ai entendu de belles ! Je doute q u ’ il ex iste un être
hum ain plus inutile, plus sceptique. A v ec cela
P a ir avide d ’un chanteur des rues affamé nui
gu ette la bourse du passant.
’ 1
— A h ! m a pauvre M argu erite! soupira l ’aïeule
terrifiée. Com m ent avez-vous perm is q u ’elle reste
une heure de plus en com pagnie d ’un hom m e si
d an gereu x ?
— L e d anger n ’est pas où vous croyez le voir
Je connais m a fille. A u prem ier geste incon venant’
c ’ est elle qui tordrait le cou au prince. L é danirer’
à l ’heure où nous som m es, se trouve dans l ’im a’
gm ation de cette enfant, car c ’est Une 'e n fa n t
M ais surtout elle possède une volonté dont i ’ai 1 -i
m esure parce que c ’est ma volonté. V oilà où serait
le péril, si les choses d evaient aller plus loin
le m e n t
«r&sr
"uc
i ” m is
V ous êtes-vous jam ais aperçue que les etiaudicres de m es m achines développent trois m ille
ch e v a u x ? T out m arche sans b r u . a v e c u e S u
a n te (,ui endort. M ettez une barre de fer dans
’en gren age, et vous aurez une jolie m usique!
7 iutera ! N on, belle-m ère, je ne m ettrai pas
sons /es roues de cette résolution énergique un
«nom ; contrarié, en supposant que l ’amour existe
M ais i mme à croire que nous n ’en sommes pas là
—• <Ju eu savez-vous ? Pourquoi donc, alors u ’aparlé de 0et Italien avec qui elle liasse
�LE FINALE Dfc LA SYMPHONIE
97
des journées entières ? C ’est bien nouveau dans sa
nature. E t puis songez q u ’elle a v in g t ans.
— S i elle penchait au rom anesque nous aurions
eu le tem ps de le voir. E ntre nous, belle-m ère,
vous lu i aviez fourni une occasion dans la per
sonne de votre ami le m usicien. C ’est un aim able
jeune hom m e, bien tourné, avec l ’âme d ’un artiste.
Eh bien, M arguerite est-elle devenue rêveuse de
puis q u ’ils fout leur vacarm e ensem ble ?
— M ontm agn y est un brave garçon, po in t cou
reur de dot, ne viv a n t que pour son art, dépourvu
de l ’éloquence am oureuse des Italien s. E t puis il
n ’est pas prince.
— V oulez-vous dire que ma fille serait capable
de s ’enticher d ’un titr e ? V ous savez qu elle form a
tion m orale je lu i donne ?
— O ui : la form ation am éricaine. L e m alheur,
c ’est que les jeun es filles de là-bas se d istin gu en t
de toutes les autres par l ’en vie des couronnes bro
dées sur leur liu ge. Que direz-vous si l ’en fant vous
déclare un beau m atin, à la m ode am éricaine :
« Papa, je suis e n g a g é e! » E lle pourra s ’ap p u yer
su r vos théories.
— M es théories, en pareille conjoncture, ne font
n ul em pêchem ent à ce q u ’un prince continue à
m ourir de faim s ’il épouse ma fille m algré moi.
C ette perspective, croyez-le, calm era instan tané
m ent la passion de cet am oureux dont m a sœ ur
p aye la cham bre dans un F a m ily H ouse de l ’a ve
nue V ictor-H ugo.
— E st-ee po ssib le? Q ui vous a ren seign é?
— A h ! belle-m ère, vous 11e savez pas quel
hom m e est P asp éb iac! Même si je m ourais dem ain,
il se chargerait à lui tout seu l de défendre la
petite. A u ssi écoutez bien cette parole qui résum e
la situation : M arguerite n ’ épousera pas le prince.
H T 'tV '
�T E F I N A L E DE L A SYMPHONIE
XIV
A „ bout de la quatrièm e sem aine, M arguerite
ram enée au « M oulin » par sa tante, et non
! , , nue femme de cham bre, selon les prévisions
'
,
nui c o n n a i s s a i t l ’antip athie de M m e de
fa Fothière pour P ort-D auphin.
.
T u vo is, fit observer th a ïs, que je tiens mes
e n g a g e m e n t s . Je n ’ai pas gardé ta tille une heure
de plus que le com pte.
J é rô m e D alphas p a ru t trouver la chose toute
fu t
s i m p l e . 11 r é p o n d i t :
C eu x qui ne tiennent pas les engagem ents
m-is avec m oi s ’en trou vent m al d ’ordinaire.
A u fond il -n’était pas touché de eetts ex a cti
tude « C ’est trop beau, songeait-il. Mon excellen te
sœ ur a quelque chose à se faire pardonner. » D e
son côté M arguerite ne sem blait pas déborder de
joie en se retrouvan t chez elle, Son père en fit la
rem arque :
.
.
_T o i, tn n ’en p e u x p lu s, l e s v m g t-liu it jours
t ’ont m ise su r le flanc.
_M ais non, protesta la tante. N e dis pas que
ie l ’ai surm enée. Seulem ent la journée d ’hier fu t
rude.
Nous avions mie iête
V ersailles
U 1
1 tieu
Ji/v
----------un
__ -ï.Ma M
i r édicis.
ie
pour» .le S«ouven
ir des
— P endant q u ’on y était, vous auriez bien dû
faire quelque chose pour Louis-Q uatorze, q u i fu t
un V ersaiflaiS notable.
— N ous 11e le pouvions sans m anquer de ta c t :
le sous-secrétaire îles B eau x-A rt* était présent. Il"
y eut d eu x conférences, pu is les acteurs de la
Com édie-Française donnèrent Lorenzaccio
ciplein air. M arguerite ven d ait les program m és.
E lle oublia de dire que le prince les ven d ait ;ive<
elle. Jérôm e dem anda, tou jou rs p ratiqu e :
— B elle recette ?
— Q uinze m ille francs, to u t com pté.
— E t les frais ?
�LE ïlN A L fc DE L A SYM PHONIE
99
— Ori ne sait pas encore. L e bénéfice, s ’il y en
a, d oit a ller à une œ u vre que je fonde p o u r la
protection m orale des jeun es Italien nes q u i posent
clans les ateliers.
— T u d evrais y join d re la protection m orale des
v ie u x sculpteurs qui fon t poser les Italien nes.
A in si, com m e 011 vo it, la conversation se m ain
ten ait dans les lim ites sans d au ger d ’ uu gracieu?'
persiflage.
T h a ïs regarda sa m ontre.
— J ’ai trois rendez-vous a va n t dîner. Il faut
nous d ire au revoir. J ’im agin e q u ’il est indispen
sable de faire m a révérence à ta belle-m ère.
— T u en seras dispensée : elle est p artie ce
m atin.
— A lo rs je m e sauve. T u vois, j ’ai été bien sage.
T u m e donneras encore la p e tite?
— T u parles déjà de l ’em m ener? E lle n ’a pas
encore ôté son chapeau !
— D ieu sa it quand j ’ôterai le m ien. L a sem aine
prochaine je vais à T rottvillc, pu is à M arienbad.
E n su ite... je ne sais plu s. A u revo ir, m ignonne.
N ’oublie pas ta tante. Pas m oyen de s ’em brasser
avec Jees G ainsborough !
L ’autom obile n ’était p a s encore su r la g ra n d ’route q u ’on v it paraître M m e B ongou vert, pleu
ran t à m oitié de joie.
— E n fin ! soupira-t-elle. Nous voilà réunis. D er
rière m es persiennes je gu etta is le départ de la
tante. J ’ai horreur des sourires q u i cachent l ’en vie
de m ordre q u elq u ’un.
— Papa d isait que vous étiez p artie ce m atin !
— P our la m esse, mou enfant. Je n ’ai pas d it
que ta g ra n d ’mère y fû t encore. L aisse r dans
l ’om bre une p artie de la vérité est la scien ce de la
vie , d ’après la m orale de certaines personnes.
San s doute l ’allusion fu t com prise. D ans le
:om pte rendu de ses p laisirs parisiens, M argu erite,
presque aussitôt, m entionna le nom du prince.
Mais elle passa sans appuyer. 11 était facile de voir
q u ’elle se sen tait observée et tic vo u lait point don
ner prise. Jérôm e D alp has in te rv in t d ’un ai:
d égagé.
— Le p ri.ice ? lu le trou ves am usant avec son
am phigouri philosophico-poétique ! C ’est un raseur
qui, au bout de cinq m inu tes, m ’a dotm c la
�IOO
LE FINALE DE LA SY liPH O N IL
grain e. J ’adm ire ta tante qui en fa it son commen
sal. Je v e u x bien que ce soit par charité. Moi i ’a i
m erais m ieu x p ayer ses repas au dehors, eu mêm e
(temps que sa cham bre.
Ufi des traits du caractère de M arguerite con
sista it à prendre toujou rs le p arti des gens atta
qués. L e silen ce gard é par elle en cette occasion
fu t d ’autant plus rem arquable. M ais son visasre
laissa vo ir la surprise troublante q u ’elle ven a it
de ressentir eu vo ya n t son père si bien renseigné
On tourna sur d ’autres su jets la conversation
q u i, à vrai dire, ne ressem blait gu ère à ce a u ’on
po u vait attendre d ’une fam ille très unie démem
brée depuis un m ois.
Les y e u x de M arguerite, voilés de m élancolie
faisaien t le tou r du h all. A v e c son parti pris dp
bonne hum eur, son père cita la vie ille rom ance •
— R ien n’ est ch a n g é dans c e sé jo u r 1
M yrtil lo i seul a quitté c e rivagu...
— Q u i est M yrtil ? dem anda la rêveuse décidée
à ne pas com prendre.
ucc
— Ton m usicien. Je suppose q u ’il t ’a fait sps
adieux.
- , 0 h ! Aifit-e,lle cn élf va ? t
sourcils blonds
P hilip pe M ontm agn y n ’a rien d ’un berger de FloE lle réfléchit, p u is corrigea devenue m oqueuse •
une" bergère
11 ^
qU ” * ’*<* 8 ° * pour Tuir'
A tte n tiv e a u x m oindres incidents dr.
m ent ? ° ngOUvert trcssa i,lit et dem anda vive— Il t ’a d it le nom ?
— Pas eu toutes le ttre s; m ais i ’ai nu „«!«.
>-i
s ’a g it d ’une voisine aya n t des vues sur Z
qU
e t sa m ain.
sur son cœ ur
— M a foi i déclara Térôme rein
. ..
n bon goût. C ’est un jeu n e homme b i e n C‘n Ie
d istin gu é et fort estim able. T a e ra n d ’m lrü i
'
son départ et j ’avoue que je le reo-retto tmP -CUi <
rôle que tu lui donnes, et qui eSt l Ë l m ™ f ,S. -e
cule, n ’est pas tout à fait conforme à Ja v é rité '
Il vo yag e pour s ’instruire. D ’autres s ’e v ,J f •
dans un but n?oi*s noble,.
'
eM ’ a tn em
�LE FINALE DE L A SYM PHONIE
lo i
M argu erite ne répondit rien, et, peu après,
m onta dans sa cham bre afin d ’o u vrir ses m alles.
R estée seule avec son gendre, la v ie ille fem m e de
m anda, l ’air n avré :
— E h b ien ! q u ’en dites-vous ? J ’adm ire votre
ga ieté inaltérable, quand je m e tien s à quatre pour
ne pas pleurer.
— M oi, belle-m ère, je m e tien s à quatre pour ne
pas lâcher un juron dont vos oreilles seraient of
fusquées. Il est évid en t q u ’une crise est dans l ’air.
C et anim al n ’a pas perdu son tem ps !
— Oh ! je ne reconnais plu s la chère petite ! E t
je frém is de retrouver dans ce chan gem en t celui
qui me confondait chez m a p au vre fille, quand
elle com m ençait à vous aim er.
— E lle m ’a aim é m algré vous, belle-m ère. C ’est
une ju stice qui vous est due. V ous aviez peur
d ’un gendre trop riche. M orbleu! L e prince doit
vo u s plaire ! M ais soyons sérieu x. J accepterais
un hom m e encore plu s pau vre, à supposer la
chose possible, si c ’était un b rave garçon, des
tin é à faire le bonheur de Marguerite'. Q u an t à
la donner à ce v a u rien ... j ’aim erais autant la don
ner au diable. A u ssi, je le répète, so yez sans in
quiétude. — Je suis dévorée d ’inquiétude, m on gendre.
L a petite est fort m al gardée, si vous perm ettez
que je le dise.
— C raign ez-vous q u ’on ne l ’en lève ? Ma sœ ur,
D ieu m erci ! va soign er sa ta ille a u x ea u x de
Bohêm e. Je doute que le prince l ’y accom pagne :
il est déjà m aig re comme un coucou. Sans doute
il ira jeûn er et m a ig rir encore clans son palazzo
floren tin ...
— D ’où Tes épîtres am oureuses vont pleu voir
ntr M arguerite. Parions que vous n ’avez jam ais
exam in é le tim bre d ’une de ses enveloppes ?
— C ertes non. Ce serait lui donner pour ainsi
dire le droit de s ’abaisser à des roueries in d ign es
de nous tous. Prenez-en votre parti : nous ne
sommes plus au tem ps où l ’on rem ettait a u x jeu
nes filles leur correspondance décachetée.
— C ’était le tem ps des jeu n es filles bien éle
vées et des fem m es honnêtes.'
— Marguerite sera une femme très honnête,
�102
f É F W A Ï .Ï DE L A SYMPHONIE
LL
„
b e lle -m a m an .
p rin c e s s e .
T o u t de mêm e
elle
ne
sera p a l
-ez vouV,t m ’écouter !
__ AU '- S1, VT. 1en iissez pas votre gloire: Toutes
__ A llo n s • *
lace> n l’auraient déjà dit cent
le s fem m es, a
v o u lu m >écouter! » R estez
{ois : «
D ’ailleu rs, si je vous avais ecouune exceptionserait prise autrem ent. Je la
tée, m a ^ u to u {e façon, elle m ’aurait m is son
Pr ^ .CI ) | c c o r d S: m ain ten an t q u ’ il y est, q u ’allezvous faire ? _morai bien entendu — comme
T
étra n g lé u n spéculateur m enaçant.
^L^Vous n ’aviez pas l ’am our contre vous, en
j ° u ant cette partie^ntre m oi) j>a va js l ’in telligen ce,
r p^nSnce n ’est q u ’un sot, en p lu s de tou t ce q u ’il
' t M a r g u e r i t e finira par le voir,
e s t . M argi
^
^ de {emmes aya n t reconnu
" l e u r m ari est un sot, — après l ’avoir épousé,
n h i je voudrais partager votre confiance dans
V aven ir ! M e vo ilà , en attendant, obligée de restcr 'v o u s m ’excuserez, belle-m ère, si je vous dede partir dem ain, selon le program m e con1,UÎ
M arguerite se v o y a n t gardée n ’au rait que
V?' Vl ’-isiiirations vers l ’am oureux devenu 1111
libérateur. V o y o n s ! Q u ’est devenue votre ex p é
rience?
m on exp érience !... Que d evient l ’cxpériM1re des m édecins quand leurs propres enfants
son t en péril de m ort? E nfin, puisque c ’est votre
désir, je
d ev ien d rez chaque dim anche, comme
d ’habitude, avec des bonbons plein vos poches
pour l ’en fant bien sage.
.
R ien n ’est plus triste a voir qu un hom m e qui
ve de plaisanter avec des larm es dans les
ve u x M m e Bougon vert s ’en fu it en pleurant.
On d evine ce que fu t la soirée pour l ’aïeule, le
>re et la petite-fille a ya n t chacun leu r secret au
; „ r D u m oins elle fu t courte. I 3 e bonne heure
D alp iias d it à M argu erite, un peu rudem ent inalv a donc te coucher : tu ne tiens plus debout.
�Lfc FIN A LE DE LA SYMPHONIE
— Je viens de passer u n m ois très dur, admitfile, en venant l ’em brasser, hum ble et piteu se
ainsi q u ’autrefois quand sa m ère l'a v a it punie.
Jérôme, frappé de ee sou ven ir, l ’étreig n it dans
ses bras avec force.
— B onsoir, petite ; je t ’aim e b ien , m urm ura-t-il
à son oreille, tou t changé.
R esté seul avec M m e B ongou vert, il ne p u t re
tenir une p la in te, la prem ière d epuis la m ort de
sa fem m e :
— L a vie est pénible, p a rfo is!
D ans u n silen ce m orue ils term inèrent leur
veillée.
L e lendem ain, ava n t de q u itter sa petite-fille,
Mme B ongouvert essaya de parler de M ontm agn y.
— Com m e ses leçons d oiven t te m anquer ! Vastu abandonner l ’o rg u e ? C e serait dom m age!
L e nom de ce jeun e hom m e sem b lait toujours
produire un effet exa sp éra n t sur M argu erite. E lle
répliqu a v iv em en t :
— P ourquoi donc abandonnerais-je l ’orgue ?
P h ilip p e M o n tm agn y est un m aître incom parable.
M ais il n ’est pas le seu l. Je va is reprendre G aspereau, qui ne cherche pas à faire ou b lier B eetho
ven.
— T u es bien m oqueuse!
— F au t-il donc pleu rer parce que m on profes
seur va se prom ener eu A llem a gn e ? Il a jolim ent
raison !
— Moi je trouve q u ’ il a jolim en t tort. S ’ il
a i’a v a it fallu q u itter m on p a y s pour un e année,
j’en serais m orte.
— V ous n ’êtes pas de la m êm e génération ,
g ra n d ’m ère.
T o u t en parlan t, elle cro y a it encore entendre
une v o ix chaude réciter ces vers :
Q uanta via si allu nga innante
A ’ tu oi p iò m o r b id i (■r o s a !...
�ÎU4-
LÉ FINALE DE EA SYMÎH0N1S
XV
D es sem aines se passèrent, traîn an t sous leur
D
f .„ „ „ „ to n ie ces alternatives de crainte
apparente
d é te n d u flegm e am éricain de Dal1 ^«eSen>réalité hom m e d ’aftion et de lu tte, com1
’„Vf i, l ’étouffer comme un m asque însupporï 'f V f
4 n s
pouvoir définir un changem ent
î f o i W à noter dans l ’attitu d e de sa fille, il la
S p v in a it aussi
com plètem ent
m étam orphosée
nu elle aurait pu l ’être si, tou t a coup, ses y eu x
f en chevelure étaient devenus bruns. Ses h abi
tudes restaien t les mêmes ; sa vie sérieuse ne
sem b lait p a s .lu i peser d avantage. A v ec la mêm e
<,a été elle a c c e p tâ t les parties dç cam pagne ou
charm ait les in v ités de son pere. M ais les tém oins
lin-iires de ses actes sentaient que, sous la
mêm e enveloppe extérieu re, l ’âme était différente.
M m e B on gouvert ven ait déjeuner chaque dim an
che l e p lus souven t on lui ad joign ait Paspébiac
(nuiours facétieu x et surtout vou lan t l ’être, comme
u-il obéissait à une consigne. M arguerite laissait
q u e l q u e f o i s son père et sa grand m ère eu tête à
tête C eu x -ci n ’avaien t q u ’un su jet de couver ;a! ion' et D alp has ne se m on trait p lu s aussi ferme
dans ses assurances de victoire.
— M on gendre, d it un jour la v ie ille femme,
n ’essayez pas de me cacher que vous avez peur.
Il répondit :
— N e confondez pas la peur avec l ’énervem ent
m xlu it par l ’ ignorance des projets de l ’ennem i.
Te ne p eu x n i ne v e u x interroger m a fille. De quel
d ro it? E lle n ’est pas m oins affectueuse, pas m oins
appliquée à ses d ev o irs; son appétit et son som
meil sem blent bons. Jam ais elle ne prononce lr
nom du prince.
................
— Peut-être q u ’ils s ’écrivent.
— R ien ne porte à le croire; m ais je me refuse
au rôle d ’espion. J’honore assez ma fille pour la
laisser libre dans sa correspondance.
■ — Toujours vos idées!
Mo» Dieu oui, Faites attention que Marguei
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
J05
rite, au besoin, pourrait em ployer comme in ter
m édiaire sa tante qui ue dem anderait pas m ieu x.
Ali ! queî sup plice que cette vie dans les ténèbres
et l ’inaction ! Com m ent pourrai-je en sortir ?
A u com m encem ent de l ’autom ne, une visite que
reçut D alplias lui fou rn it le m oyen cherché. A v e c sa
sûreté de coup d ’œil_, il ne m anqua pas de le saisir.
L e plus grand m inotier de N orm andie, nom m é
B accalieu, désira le vo ir « pour affaire sérieuse ».
Rendez-vous pris à P ort-D auphin, ils causèrent,
et, sans tourner autour du pot, B accalieu déclina
le m otif de sa v isite : « V o u s avez une fille, j ’ai
un fils », et cœtera.
L e N orm and « va la it » presque au tant que D alplias ; réciproquem ent, sans s ’être jam ais vu s, ils
étaien t fixés sur leur « va leu r » respective. M ar
gu erite et le jeune B accalieu h éritaien t seuls,
chacun de leur côté. U ne fusion entre les d eu x
établissem ents d evait constituer la plu s grosse af
faire française du com m erce des farines. L e v isi
teur développa un peu lon guem ent ces considéra
tions qui, à vrai dire, sau taient a u x y e u x .
D alp lias, d ’une in tellig en ce plu s alerte, s ’a g ita it
dans son fauteuil en son gean t à part lu i q u ’un
A m éricain n ’au rait pas m is cinq m inutes pour
dire tou t cela. M algré tou t l ’idée, ou d evait l ’ad
m ettre, se présentait bien et fa isait honneur à ce
lu i qui l ’a v a it conçue. M ais B accalieu com prom it
sa cause par une question que beaucoup de lec
teurs ju geron t fort n aturelle :
— E t m aintenant, cher m onsieur, qu elle dot
com ptez-vous attribu er à m adem oiselle votre fille?
C ’é tait heurter de front les théories de Jérôme
sur le m ariage. Il répondit, laissan t voir une in d i
gn ation voisine du dégoû t :
— Je crois que nous n ’allons p lu s nous enten
dre. S i je rapportais vos paroles à 111a fille, elle me
p rierait incontinent d ’en rester là. Je ne l ’ai pas.
élevée h croire que la fem m e se trou ve dans l ’obli
gation d ’acheter son m ari.
C ette réponse, q u ’accom pagnait un regard fu
rieu x , déconcerta le n égociateur. Il exam in a sr
conscience pour voir s ’ il n ’a v a it pas d it une énor
m ité.
— V ous sem blez ne pas m e com prendre, bnlbutia-t-il. Je saia que M ils D alphsn, b«11 s
�,ü 6
le
F IN A L E DE L A
s y m p h o n ie
. ,,K t pas réduite à cette extrém ité l'a
a /-K
d tait que je dote m on fils,
^ ’^ '^ '.
vous tiue je lu i achète une fem m e? Si
COU^ Aarolës vous on t déplu, je les retire, eu m e
“ « ta n T io i- m Ê m e , désole qu e cette rencontre
retirai« »
m auvais souvenir.
VO£ t « T l ’esp rit de D alp has, certaines paroles très
,1» uaccalieu produisaient une im pression.
f , ^ Æ s l ’exp érience q u ’il était en train d ’ac••rir Irrûc’e au prince, lui ôtait son enthousiasm e
41
i.K îia r ia e e am éricain ». M ais surtout — on
SU1 * I t t n son coup d ’œ il — le moyen de sortir
ï u f ténèbres lu i était offert. H o n teu x de sa viv a ï i t é il cap itu la, sans tém oips, D ieu m erci!
C o m m e n t pouvrais-je, dem anda-t-il, ne pas
savoir erre d ’une dém arche qui m ’honore,
m iel q u ’en soit le résu lta t? L es sentim ents que
E x p r im a is t o u t à l ’heure ne doivent pas vous
s u r p r e n d r e . Je m e suis m arié avec une fille sans
fortune. M ais cela ne change, rien a u x idées reçues
•n France : la question dr la dot vient la prem ière.
eti
C ’ e s t déplorable, m ais je ne prétends pas réform er
C
n0B a c c a Î ic u s ’était rassis, ne com prenant pas
o-r-mcl’chose à la tirade, sauf que 1 origin al placé
f-ice de lui vo u lait « causer ».
J . E t alo rs? fit-il avec u n sourire de brave
m a n te ,
hom m e pas ^ ^ ' p^ ns iei; affaires, vous allez me
c o m p r e n d r e . A n n o n c e r la d o t que je com pte donner,
c ’est un peu m o n tr e r m e s livres. Si: j o s e e m p lo y e r
la lan gu e c o m m e r c ia le , ]e vous dem anderai... a
VORaccaîieu trouva le m ot drôle et, u ’a,yant pat'
le c o û t blasé sur les m étaphores, entra de plainnied dans la plaisanterie.
1 _ | ,'objcL, affirm a-t-il avec assurance, est un
orand ' garçon pas assez m al fait de sa personne
•)o‘ur crue je craigne de le.m on trer, si tel est votre
ilésir Tout p rétexte à part, vous obligeriez un
confrère en lu i laissan t visiter vos broyeurs hou.-rois 11 est ingénieur de l ’ Ecole centrale et plus
' pable q u e m oi d ’en étudier les avantages.
. B ien, accepta Jérôme. Apre* *u v w t « \ il lU ’.
oçra chïs nww rnleu*
&1
�LE FIN ALE DE L A SYM PHONIE
107
M m e B on gouvert tom ba de son h a u t lo rsq u ’elle
ap p rit en confidence q u ’un p réten d an t a lla it être
soum is au ch oix de M arguerite.
— M on gendre, fit-elle, je ne vou s reconnais
plu s. A cette en fant qui a la tête tournée par 1111
prince rem bourré de citations poétiques, vous 11e
trouvez rien de m ieu x que d ’offrir un sim ple m eu
nier tou t blanc de fa rin e ? E t vous recevez ce
jeune hom m e sans sa vo ir s ’il e st joueur, débau
ché, ou sim plem ent b ête? E lle ne voudra pas
m êm e le regarder.
— D ans ee cas, peu im porte que le jeu n e homme
ait tous les vices. Com prenez, belle-m ère. Je joue
B accalieu comme vous jouez votre roi, au b rid ge,
pour faire sortir l ’as.
— E t quand vous l ’aurez fa it so rtir?
— C ’est le seul m oyen de le couper. Laissezm oi m ener la partie. E lle n ’est pa? encore perdue.
U11 soir, D alp has o u v rit une dépêche d evan t sa
fille, et d it après l ’avoir lu e avec atten tion :
— F a is ajouter un couvert dem ain pour le dé
jeun er, et retarde le service d ’une dem i-heure. TJ11
confrère vie n t v isite r le m oulin. V o ilà une m a ti
née perdue I M ais ou se d o it des égard s en tre gen s
du m étier.
A l ’heure p onctuelle, M argu erite se trou va en
présence d ’un superbe g a s, bien élevé, d o u x , un
peu froid par tim id ité, m ais in g én ieu r capable.
D alphas, qui ven ait de s ‘en apercevoir pendant
leur prom enade à travers l ’ usine, le présenta
com m e tel. O11 peut dire eu passant que M aurice
Tiaccalien a v a it prod u it la m eilleu re im pression
sur le père. Q u an t à la fille, un peu surprise d ’a
bord de trouver un m archand de farine si bien
tourné et si bien m is, elle fit bon accueil h cet
inconnu :jui ne la q u itta it des y e u x q u ’autant
que la bienséance l ’ordonnait. Il a va it v o ya g é et
sa conversation, sans vise r au b rillan t, é ta it per
son nelle et précise. L ’heure venue de retourner à
la gare, il n ’a u rait eu q u ’un m ot à dire pour em
porter le consentem ent de Jérôm e, trop heu reux
de le sub stituer au prince. M ais le pauvre Baccal i eu n ’était q u ’un roi sacrifié. A u ssitô t q u ’ il fut
dehors, la partie s ’en ga gea sur cette question clas
sique. cl d ’ailleurs attendue par une pcisonne dont
l ’in tellig en ce était ouverte :
�I08
LE H N ALE DE LA SYMPHONIE
Gue penses-tu de ce jeune homme ?
"" n
\
E t
q
_
bien possible, répondit la joueuse
u e
pen?e-t-il de votre m oulin?
^ M a m u e r ite le v a les y e u x au plafond d ’un air
en nuyé.
t d it.ellej n ous avons bien de l ’es
TT, V f* is ie ne reconnais p lu s m on pere dans
VTl V S e c ' cousue de fil blanc. Me voilà donc
S S t é e ï m e toutes les p e tite s . dem oiselles de
fra '„ w
o u ’on m ène un beau soir a 1 Opera-Como J ? Un jeune hom m e vien t par hasard entre
f l
ir t e s - « C om m ent le trou ves-tu ? »... L e
notaire vous a donc donné de bons renseigncnieuts ’ V o ilà un bel exem p le de ces m ariages a
1 , française, contre lesquels vous déblatérez !
‘ _ Mon opinion reste la même, l u choisiras ton
d ’après ton cœ ur, et je l ’accepterai, sauf que
n ’aies com m is une m éprise, l.a m atinée qui
c ’nelièvc n ’a rien de commun avec une entrevue
d ’Oüéra-Com ique. Ce n’est point pati hasard que
TWccilieu est entré dans ce m oulin. 11 désirait le
voir car il en possède un lui-m em e. J’ai passé la
m atinée avec lu i, et, le trouvan t digne d ’être e x a
m iné ic te l ’exh ib e, voila tout. Quand le commis
du 1 ouvre te déplie une étoffe, je ne suppose pas
nue tu l ’accuses de te forcer la m ain. Tu n ’aim es
‘
la nuance ? P arfait; le commis rem balle. M ais
il' faudra bien que tu finisses par trouver ta robe.
E t lu avoueras que la boutique de P ort-D aupliin
ne donne pas beaucoup de choix.
_ j ’ avoue, d it M argu erite avec une certaine
anim ation.
. . . . .
. ,
_ p ar conséquent, si je te fais venir des éehan
tillon s du dehors, 11e 111e reproche pas de vouloh
rom m ander ta toilette.
V o y a n t que sa fille restait silencieuse :
_ A lors, continua-t-il, nous rem ballons Bacca
J ’a lla is vous le dem ander.
_C ’est convenu. Je n ’avais pas cherché cette
occasion ; il s ’en trouvera d ’autres où le commis,
dont tu es la seule joie en ce monde, aura la main
plus heureuse.
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
109
— Mo» père, d it la jeune personne, m a v ie de
viendra insupportable si, chaque m atin, je peux
’atten dre à déjeuner en face... d ’une occasion.
— Je 11e te croyais pas s i nerveuse.
1
• — O n le ‘d evien d rait à m oins.
Ses m ains se crisp èren t; des larm es lu i mon
tèren t a u x y e u x . E nfin elle éclata :
— V ous m e torturez ! Je n ’ai pas appris à jouer
la com édie, surtout en fam ille.
— Que dois-je com prendre ? Q ue tu aim es quel
q u ’un ?
— L e jour où j ’en aurai la certitu d e, vou s serez
averti le prem ier.
— T u p e u x du m oins répondre à cette question :
s ’a git-il du prin ce?
— O ui, m on père. Je sais q u ’il n ’a pas votre,
sym p ath ie, et c ’est pour moi un chagrin . M ais
vous le ju g e z bien vite, après une seu le rencontre i
— E lle m ’a suffi pour discerner sa nature.
— M a tan te le v o it d ’un autre œ il que vous.
— E n effet. E lle pousse la sym path ie ju sq u ’à
p a yer les frais de son séjour dans un hôtel où,
d ’a illeu rs, je 11e voudrais pas entrer, ni toi non
p lu s. M ais, eu bonne chrétienne, elle te cache pro
bablem ent ses actions charitables.
— P auvreté n ’est pas déshonneur. Beaucoup de
nobles Italien s ont perdu leu r fortune.
— Il serait bon de savoir com m ent il a perdu
la sienne. D ans tous les cas, chez l ’homme qui
courtise une h éritière, la pau vreté est un cas de
suspicion lég itim e, pour parler comme le Code.
A m our désintéressé, estom ac vid e ne vont pas tou
jours ensem ble. T o u t cela m e cause une terrible
inquiétude.
— Je le vôis b ie n ; m ais tâchons de rester calm es
et 11e nous rendons pas m alheu reu x l ’un l ’autre.
S i je ne vous ai rien d it, c ’est que j ’hésite encore.
J ’ai reçu la dem ande du princ'c; m a réponse ne
sera pas donnée a va n t mes v in g t et un ans, c ’està-dire a va n t cinq m ois. D ’ ici là, nous 11’éehangerons pas m êm e une lettre. D onc, si vous me por
tez de l ’affection, perm ettez que je v iv e en p a ix .
M argu erite ven a it d ’être am enée à « sortir son
as ». Toutefois la précaution prise d ’attendre sa
m ajorité pour parler à son père donnait à réfléchir
au p auvre Jérôme.
�LE FINALE DE L A SYMPHONIE
XVI
O b lig er l 'e n n e m i à dém asquer' ses batteries est
une belle m étaphore. D ans la pratique, ce résultât
n ’est q u ’un d éb ut de b ataille fort éloign é de la v ic
toire. T e lle fu t l ’ im pression q u ’éprouva M ine BongO uvert en écoutan t le récit de la conversation qui
précède. E lle oublia d ’adm irer l ’habile tactique
' vnir seulem ent la réalité que
_ V o y o n s,
fn1>elle n ’est pas deeidee. Or,
L a petite as. .
' b le d ’un m ensonge.
nol S pauvre" enfant, ¿ ’est assez q u ’elle soit capable
d ’une folie . ^ encore> d it son pète Nous assis
to n s 1 une m étam orphose si peu naturelle q u ’on
tra^peu d ’ e m p r e s s e m e n t à rénondre à l ’ invitation
V * L‘(niir T o u t à coup elle parut trou ver que
<1c maJ î u t de partir ne V iend rait pas assez vite.
C ’éTaU à se dem ander - et je l ’ai lait - si, par
ma faute, elle se trou vait m alheureuse dans cette
™M
m e
’ B o n g o u vert m édita un in sta n t; puis elle
r ^ ' r ^ ’sera it'b ièn étrange. P a n s tous les cas nul
ne s a u r a i t vous m ettre en cause. V ous la gâtez
' ' l ' ^ ' c ’est ina seule joie en ce monde. E lle pour
rait m e ruiner si elle a va it des caprices. M ais elle
_ a peu L ’h iver dernier, quand elle a voulu
avoir son orgue, ai-je dit un mot ? Ç a m ’a coûté
nuinze m ille francs — d ’occasion ! Or, depuis son
retour, elle ne regarde plus scs tu y a u x.
_jju effet. C ela aussi doit étonner de la part
d ’une personne si peu, fantasque.
_V ous abondez dans mon sons. C ette rupture
�•
LE F IN A L # DE L A SYM PHONIE
J 11
d ’équilibre est m om entanée, espérons-le. Peut-être
elle fera pour le prince ce q u ’elle a fa it pour son
orgue. S i je d evais en être q u itte pour quinze m ille
fran cs!... Tâchons de la distraire et ne lu i faisons
pas voir des visag es navrés.
A partir de ce m om ent, chacun em p loya son
zèle à distraire M arguerite. P aspébiac reçut la con
sig n e et, pour l ’exécu ter, accom p lit des efforts
parfois touchants à force d ’être naïfs,
— Savez-vous ,à q u i ce brave hom m e m e fa it
penser? dem andait un jour M m e D ongouvert cau
sant seule avec D alplias. A u Jongleur de Massenet qui danse d evan t la statu e (]e la V ie rg e , faute
d ’un autre m oyeu pour tém oigner sa dévotion.
Une circonstance m ontra ju s q u ’à quel point il
po u va it se dévouer à ce qu il considérait comme
un devoir. L e hasard ven ait d ’entraîner la conver
sation su r le m ariage, su jet év ité d ’ordinaire par
une sorte de convention tacite. M artial d éjeun ait
au « M ouliu », et, conform ém ent à son habitude,
il sa isit l ’occasion de donner une leçon de choses
q u ’il croyait de nature à im pressionner une des
personnes présentes.
-T- J ’ai connu, d it-il, un id iot qui a fait, lui
aussi, un m ariage d ’amour.
Sou te in t, v if d ’ordinaire, s ’était coloré encore
plus. D alp has, confident d ’une infortu ne restée
secrète ju sq u ’alors, essaya d ’arrêter la confession
q u ’il vo y a it venir.
— • L aissez donc, fit Paspébiac. J ’ai le droit de
faire rire de m a propre personne; car la franchise
me force à vous avouer, m esdam es, que l ’idiot dont
je parle était...' votre serviteu r. M ais il faut dire
oour m ’excuser que c ’est... la dem oiselle qui a
¡reçu le coup de foudre.
D e la part (l’un hom m e assez m al traité par la
nature sous le côté p h ysiq u e, l ’affirm ation était si
peu attendue que le v isa g e de M arguerite perd it
subitem ent son exp ression morose. Sans y prendre
garde, M artial continua :
— Je faisais les vo ya g es de B ilbao, pour y char
ger du m inerai sur un voilier dont le cap itain e se
nom m ait M arins, avec moi pour second. Près de
l ’em bouchure du N ervion , hors de la v ille , hnbi»
tnit Kitft, çuûcrbi! brime a u x vt-iis de brni*« qui
Vtvnlt
M a rin *
un
PuU'M*!» « m l t l u t «
�H2
LE FINALü DE LA SYMPHONIE
j e son pavs. Sitftt arrivé à B ilbao on
n° le v o y a it plus : ?a besogne d u bord tom bait sur
m on dos. M ais sa besogne d ’am oureux a lla it m al
to u t de m êm e, car un jour il me d it : « I’aspe, je
de la préven ir q u ’elle trouvera mon corps
dans le bassin qui est d evan t sa m aison. E lle s ’est
fi Tiue à rire.. » N ’a ya n t pas l ’habitude de ine
eên er avec M arin s, je lu i réponds : « Ça prouve
n u ’elle connaît les C ettois. » .Sans se fâcher, il m e
S arle tou t bas une dem i-heure. Bref sur le coup
V m in u it par tem ps som bre, des hurlem ents à
r é v e ü le r
u n m ort fou t paraître la belle R ita sur
son balcon.
„ « c e n u u re sc a n e r du bassin tou t
N ous av i • m'a rée basse, M arius et moi qu i nie
ï t t a t o à eè rôle in d ig n e d ’un m arin. V ou s devine/,
fo ««ite T’apporte à la m aison, sur m on dos, un
hom m e évan oui en apparence L a porte s ’ou vre ;
la T e iH e E sp agn ole s'occupe du n oyé et le fait ré
unir à force de frictions pendant qufe je raconte
1 V icto ire à la jeune : comme quoi, m e doutant que
„
rhe{ désespéré v o u lait m ourir, je l ’ai su iv i ;
c o m m e
quoi j ’ai dû lu tte r contre u n énergum ène
résolu au su icid e ; comme quoi, heureusem ent, il
a oerdu connaissance... R ita inc contem ple avec
a.lfniration : « V o u s d evez etre bien fo rt! I.e burro
d î m a m ère n ’e st pas p lu s lourd. li t quel cou
r a g e !... » L e coup de foudre, m esdam es, vous compi'ene/^i ; m ajg vo^r(, cap itain e? dem anda Marguerite^m piètem en t perdu de vue, mon capitaine 1
l a v ie ille l ’a m is au lit, et, sur m a prière, l ’a
enferm é : il recom m encerait! M oi, pendant que
sèche m on costum e, j ’ai endossé la défroque du
in ari défunt. 11 fau t croire que l ’h abit espagnol
m e va bien. D e plus en plu s R ita m e contem ple.
D e u x heures passent, dans une conversation dé
licie u se. L ’aurore se m ontre. H élas ! il faut reg a
g n e r mon n avire a u x lueurs du jour naissant. R ita
m ’escorte un bout de chem in. Ah ! cette prom enade
au bord du fleuve tou t rose « où j ’ai fa illi — ce
n'«8t pus m oi qui parle - - trouver une mrtrt. afvu rÎEOmpen®« d 'u u dévouem ent mu*
�LÉ FINALE DE LA SYMPHONIE
llj
b lim e !... » V o ilà com m ent — perm ettez que
j ’abrège — pour avoir vou lu m arier m ou capitaine,
j ’ai connu l ’ivresse d ’un m ariage d ’am our. Sans
doute vous désirez savoir s ’ il fu t h eu reu x ?
— Je d evine q u ’il ue le fu t point, d it M m e Bou
go n vert.
— Mon bonheur con ju gal p érit bientôt corps et
biens. R ita qui, au début, je ne crains pas de le
dire, provoquait les tém oign ages de m on affection,
parut tout a coup les redouter. U n jour, revenant
au foyer con ju gal, je le trou vai désert...
D alphas conn aissait la su ite de l ’h istoire ; il
ju ge a bon d ’in terven ir :
— A llon s, père M artial ! N e réveillon s pas p lu s
lon gtem ps ces souvenirs douloureux.
— D ou lou reu x ? protesta la victim e. II y a beau
tem ps q u ’ ils ont été rejoindre m a coquine de
fem m e, E a m oralité de l ’histoire tien t en d eu x
m ots : on est bête quand 011 est jeu n e ; m ais ou
s ’en aperçoit trop tard.
11 en coûte au plu s philosophe de laisser voir
certaines blessures, mêm e cicatrisées. Le père
M artial p rit congé assez brusquem ent. Peu après
M arguerite elle-m êm e q u itta le salon. D alphas d it
à M m e B on gouvert :
— S avez-vous ce q u ’au rait dû faire m a fille ?
E lle au rait dû em brasser Paspébiac. C et hom m e,
pour la sauver du péril qui la m enace, lui sacrifie
sa fierté. En s ’hu m ilian t, il essaie d ’ou vrir les
y e u x d ’une folle. Ju squ ’ ici, j ’étais le seul à con
naître sa m ésaventure, et je com ptais bien que son
secret m ourrait avec moi. Q uel dévouem ent! Sur
un sign e il étra n g lera it le prince. M ais le tuer au
moral sera suffisant — et nous le tuerons.
— A in si so it-il! soupira la g ra n d ’mère.
D ’une autre façon elle essaya un jou r de dis
traire M arguerite. Pendant le déjeuner réglem en
taire du dim anche, elle jeta n égligem m en t cette
phrase dans la conversation :
J ’ai des n ouvelles de P h ilip p e M ontm agny.
ia lettre est fort intéressante. J ’aim erais vous la
lire, car i! parle d e,v o u s tous.
M arguerite, dont la curiosité sem b lait d ’abord
■
11 éveil, d evin t aussitôt m oqueuse :
— N ’oubliez p a s , gnuid’mère, de supprimer
VKI Initie
�, !+
LE FIN ALE DE
p ro b a b le m e n t
H
aem °iselle.
SY MPHONIE
il parle aussi d e sa
te savais pas m échante
Notre
,tTT n ’ a d m de « dem oiselle » . Pourquoi 1 . montrè l sous u n fau x jou r? T u seras punie : voila sa
^ T v e ^ u u e 'rc llu ir q u a b le ' soumission, Marguerite
«e prêta au châtiment. Philippe.écrivait :
M o n im p re ssio n su r L eip zig tie n t en d eu x
mô t,
o m m en t n y s u is -je p as arrivé p lu s tô t?
C o m m e n t to u s les m u s icie n s n ’y v ie n n e u U ls p a s ?
11 en vien t beaucoup, néanm oins, et de toutes les
‘ rties du m onde, car L eip zig nous offre le plus
V ih le terrain d ’études m usicales qm ex iste :
i- ïi nommé la Peters B ib lio tek, fondation du eéi ,,
éditeur où nous trouvons tous les docum ents
quelconques ' pouvant nous intéresser, depuis les
■iinrces prim itives de notre art ju sq u ’à ses produc
tions les plus m odernes. Penser que P an s ne pos
sède rien de com parable a cette m erveilleuse m stlt«l t r o u b lie to u ., et je trav aille sans m ’en aper
c e v o ir
au m ilieu de cette foule de travailleu rs
absorbés et recu eillis, consultan t les partition s,
fou illan t les traites d ivers qui contiennent les se
crets de notre m agie. C reuser cette m ine a u x tré
sors inépuisables me procure une joie que vous
pouvez com prendre, sachant que la m usique me
tien t lieu de tou t, et que je veu x qu il en soit ainsi.
1 ’art m e donne des rêves accessibles. C ’est un
avan tage q u ’ ils ont sur d ’au tres... A dm irez la sa
gesse avec laquelle je me détourne de ceux-là. »
1 1 N ous l ’adm irons, vous l ’adm irez, il s ’adm ire!
fit la jeune fille interrom pant sa lecture. M ais
vous aviez d it q u ’il p arlait de nous tous ? Jusqu’à
'H ^ C o n t i n u ç , ^
M m e B o n g o u v e r t d ’ a n to n de
reproche.
,,
« A v e c to u t cela, j ’ai l ’air de ne songer q u ’à
moi sans me préoccuper de savoir si m a m ère
aim é ce vo yage. Au début c ’était pour elle un
sacrifice; m aintenant c ’est u n e>suprêm e consola
tion i ici elle retrouve le souvenir de mon pèrr qui
tut Intérim ditn» cett* vJU* uprf}* Bortun.
5
m
wlor», «iwl* y» Km*
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
II5
p o rte? C ’ était lu i! Pauvre fem m e! L a vo ilà en
train de d even ir l ’am ie d ’une vie ille S axon n e qui
a soigné le prisonnier pendant sa m aladie e t ne
se cache plus, la brave sexagén aire, d ’avoir pleuré
toutes ses larm es au départ du beau Français.
Pour causer avec F ra u O rtel, la veu ve du héros,
pioche l ’allem and fort n é g lig é depuis le SacréC œ ur de C ham béry. P endant que je trav aille, ces
d eu x cœ urs que tout sépare, sauf un nom
d ’homme, se fondent ensem ble. Ou d evine ce
q u ’est leu r conversation. Q u 'en dites-vous ?...
« A h ! si je rencontrais la créature capable de
telles am ours, je ne répondrais plus de rien. Peutêtre, chan gean t m a d evise que vous connaissez,
vous m ’entendriez dire : l ’am our d ’abord, l ’art
en suite. M ais, sur m a tom be, c ’est l ’autre d evise
qui sera gravée, celle q u i vous in d ign e contre moi.
Les jeunes filles d ’au jo u rd ’hu i, devenues g ra n d ’m ères, n ’auront pas les y e u x m ouillés par uu sou
ven ir gard é toute leur vie. »
— J ’espère que l ’A llem a gn e fournira ce trésor
non m usical à M. M ontm agn y, com m enta la lec
trice décidém ent rebelle à toute ém otion.
— T u nie fais regretter de t ’avoir donné cette
lettre, d it la gra n d ’m ère révoltée. N e v a pas plus
loin !
M arguerite continua sans vou loir en ten dre :
« M oi je n ’ai personne avec qui causer de mes
souvenirs. L e tra v a il, quoi q u ’on fasse, ne peu t
rem plir toutes les heures. Quelques-unes sont m au
vaises. L e dém on du découragem ent m urm uré
dans l ’om bre : « A quoi bon cette « fatiggie ? » E t
je répète après lui : « A quoi bon ? »
« A lors je chan te tou t bas, en m e figu ra n t que
l ’orgue de Port-D auphin m ’accom pagne, l ’hym ne
du grand A m en , qui apaise la souffrance sans
nom , le désir sans objet, l ’ aspiration vers un but
sans form e précise. L e grand A m en que l ’an g e dè'i.
la m inute suprêm e nous fait en ten d re... M ais j ’ou
b lie que ce n ’est pas vous qui avez chan té cet
hym ne avec m oi... »
— L ’orateur a g a g n é son verre d ’eau, plaisants
M arguerite dont la v o ix sem b lait quelque peu en
rouée.
A près avoir bu lentem ent, elle acheva sa lec
ture :
�116
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
Tp n ’oublie pas, en revanche, la m aison hos« j e n ouo
i
niste
Comme d isait certaine
p italiere ou '
f , eures m oins lourdes.^ A u prov i i n d ém in er dom inical regardez m a place vide,
chatn aej trols s y n abes de mon nom
p -enS?fiPn t encore pour eu x quelque chose, dites
Slgn A v i v e s
« M ontm agn y vous sa lu e! »
aUü i l écrit bien , décida M argu erite en rendant
lu lettre à sa grand m eie.
,
,
Il a du cœ ur, ce qui v a u t m ieu x ajouta
celle-ci. T o u t le m onde, sous ce rapport, n ’est pas
^ l l e i v a i ” P air "fort courroucé contre sa petitefille qui ne put m anquer de s ’en apercevoir. A u ssi,
une enfant qui redoute d ’etre grondee, la
jeune m o q u e u s e d isparu t tellem en t vite q u ’elle
Se” b Non \ t p hrit PM m e B ongou vert, je ne la recon
nais p lu s! Ces pages donnent en vie de pleurer :
elle ne fa it q u ’en r ir e . L ’avez-vous en ten due?
— V o u le z -v o u s s a v o ir ce que je pense ? hasarda
i„ nère M artial. Et' bien, ce garçon e st fou de
notre d e m o ise lle. J’ai de b ons y e u x .
_
V r a im e n t? fit D a lp h a s en h a u s s a n t le s epau-
V ous avez v u cela sans lu n ettes?
_L Oui m on sieu r; et j ’ai vu autre chose encore.
M ais ie ii ’eu dirai pas plu s : vos affaires ne sont
aS les m ien nes... du m oins vos affaires de fam ille.
T outefois chacun peu t avoir son idée.
_V oyon s votre idée, M artial.
— E n d eux m ots, la voici : excu sez s i j'e m e
trom pe V o u s regrettez m ain tenant que ce jeune
hom m e fte soit pas devenu fou un peu plus tôt.
Sans répondre, D alphas q u itta son fau teu il, et
proposa, vieille habitu de quand il vo u lait tenir
-oiiseil avec son confident :
— A llon s fum er nos pipes au jardm .
I_0 jour suivan t, M argu erite aya n t rencontré
l ’ aspébiac fu t inform ée q u ’il se rendait à M arseille
./p o u r affaire im prévu e ».
E lle dem anda :
— R ien de fâcheu x, j ’espere?
_ M . D alp has est prévenu d ’un coup organisé
contre lu i par un spéculateur. M ais, com m e d it
l ’autre, un hom m e averti en va u t deux.
le s
-r Vous êtes bieu dévoué à mon père!
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
II 7
— Pas p lus q u ’à sa fille, m adem oiselle : per
mettez-m oi de l ’ajouter.
— C ’est in u tile : je vous connais. Bonne chance
et prom pt retour !
L e brave hom m e g a g n a Paris où il m onta dans
u n rapide qui, chose b izarre! n ’était pas à desti
n atio n des Bouches-du-Rhône.
X V II
Un courrier de la sem aine su ivan te apporta cette
m issive confidentielle de Paspébiac.
« M onsieur, écrivait-il — de F lorence, — j ’ai
voulu vous faire un rapport sérieu x : de là mon
retard à vous lfen voyer.
« Sous un fa u x nom, j ’ai p ris terre dans un
p etit hôtel, me faisan t passer pour un peintre qui
vien t voir les m usées de cette v ille , et D ieu sait
q u ’ il n ’en m anque pas. U n artiste s ’intéresse à
tout, m êm e a u x v ie u x palais. J ’ai eu trop souvent
affaire à ces lascars d ’ ita lie n s pour ne pas m ’e x
pliquer un peu dans leur jargon. San s beaucoup
de peine j ’ai découvert le palazzo B arbarisi, Jans
une rue si som bre (à la vérité il ne cesse de p le u
voir) que pas une de nos dem oiselles sténographes
11’atten drait la fin de l ’année pour fausser com pa
g n ie au prince, si elle était assez abandonnée de
D ieu et des hom m es pour l ’épouser.
« L a façade m ’a paru belle sous la couche grise
dont les siècles ont revêtu les scu lptu res et les
pilastres. J ’ai obtenu la perm ission d ’en trer dans
la cour en donnant une pièce de v in g t centesim i
au portier dont la figure est celle d ’un pirate, et
le costum e celui d ’un m endiant. L e palazzo se
com pose de d eux ailes. A gau ch e h ab ite le prinqe
L udovico, père de notre hom m e, avec sa femme,
née principcssa F iesch i d ’U gen ta : ce 11’est pas la
noblesse qui m anque dans cette fam ille. L ’aile
droite est occupée par le prince F ilip p o , céliba
taire, cadet du prince Ludovico. L e prince U berto
a sou appartem ent au rez-de-chaussée de l ’aile
�le
fin a le
de
xa
s y m p h o n ie
r « '.m r a tio n au r e z - ü e - c n a u s s e * ; , j
™
rnriosité fort naturelle de la part d ’un, artiste
Uîî? craint M« on ne lui gâ te un m onum ent. Le
iiirate clig n a n t de l ’œ il, m ’a rassure en me cou i i t mie îe jeune seigneu r va épouser une signoS
riche pour qui rien n e sera trop beau.
T a ra is en vie de répondre : « 11 ne 1 épousera
] avais 1
tué. » M ais un bon d étective
d o itT e ste r m aître de lui. D ’ailleurs j ’en ai appris
b ien d ’autres, tandis que je b u vais un j lasco „c
l ’échoppe voisine dont les parfum s m ’ont
r a p p e lé
m on enfance. T outefois l ’ail d ’ A u v ergn e,
pour être ju ste, ne sau rait lu tter avec l ’ail florC1«t pour com m encer, Ludovic© e st saoul du m atin
au so ir; m ais il se pocharde a dom icile et ne sort
nas de chez lui. E n apprenant que sa fem m e est
ille et pousse des cris q u ’on entend parfois du
Îu-Viors l ’avoue que j ’excu sais ce pauvre diable
!.
scs ch agrin s. On m ’a vite détrom pé. vSi
1, nvillicureusè llip p o ly ta ne jo u it plus de ses
facultés ü paraît que son m ari en est la cause.
T rès bel îe et très am oureuse, elle a vu son I.udo•
( „ jre u ne noce échevelée, sans com pter le
‘ ; o dévoré une fortune déjà m ilice. V oilà
pour le beau-père et la belle-m ère de Mme Uberto.
\ »¡s niix am ateurs !
« P a s s o n s à l ’aile droite» c ’est-à-dire à l ’oncle
Kiîinno C elui-ci ne boit ni ne joue ; m ais, ancien
co n ip a in io n de G arib ald i, il garde Asprom onte sur
le coeur et ses opinions politiques et religieu ses
l ’ont fait m ettre au ban de la société florentine.
On peut dire de sa conduite q u ’elle est à la fois
ran gée et scandaleuse. E n souvenir de ses cam
p a g n e s , il a rapporté une cantinière garibaldienne.
C ’est elle qui le garde, qui tien t les cordons d ’un«
bourse fort m aigre (lui du m oins touche une pen
sion), et le saign erait comme un agneau, s ’il faut
en croire la renom m ée, à la p lu s légère ten tative
d ’ém ancipation. Rencontrer cette héroïne trop
bien conservée dans la cour du palazzo resté dans
l ’in d ivision , serait peut-être une om bre au tableau
pour la jeune princesse
�T.E FINALE DE L A SY M i’H O N lE
1K)
Oti d irait que Mine de la l ’othière s ’est donné
beaucoup de m al pour découvrir dans tou t F lo
rence à peu près la seule fam ille vraim ent tarée
de la haute noblesse qu i, heureusem ent pour elle,
ne doit pas être ju gé e sur ces échantillons.
« Q uant au jeun e Uberto, il a su très habilem ent
se sortir ta n t bien que m al de ce m arécage. On
le trouve m oins à blâm er q u ’à plaind re d ’appar
tenir à ce m ilieu . L es gen s très difficiles sur leurs
relations le tien n en t à l ’écart. M ais il est élégan t,
très beau, — trop beau, hélas !---- et le nom bre des
dam es qui ont regardé sa figu re p lu s que son en
tourage est im posant, d ’après ce q u ’on dit. D ans
le peuple, qui n ’est pas c o lle t. m onté, « U berto »
est une fig u re sym pathiq u e. Par tous p ays, avoir
des bonnes fortunes et des dettes n ’est pas un
déshonneur pour l ’h éritier d ’un grand nom. Q u el
q u ’un m ’a prédit q u ’un hom m e tellem en t irrésis
tible est certain de trouver une grosse dot. Je n ’y
vois aucun incon vénien t pourvu q u ’il ne chasse
pas su r nos terres.
« M adam e votre sœ ur a m ontré p lu s de go û t
daus le ch oix de sa v illa que dans celui de... son
neveu. Com m e la dem eure est déserte eu ce mo
m ent, j ’ai pu la visiter (en forçan t le pourboire
ju sq u ’à une lira.) C ’est une belle m aison peinte
eu rose, perchée en h au t de F iesole, couronnée
d ’une balustrade, avec un jard in rem pli d ’oran
gers et de citronniers en fleurs. D e la terrasse
vous avez à vos pieds F lorence coupée en d eu x
par l ’A rn o . Jam ais je n ’ai vu tan t d ’églises, de
dôm es, de tours et de cyp rès. L a dam e est bien
logée. M ais je ne suis pas venu pour « la com
tesse française », comme on appelle ici votre sœur.
11 me paraît que je n ’ai pas perdu mon voyage,
V ou s voilà renseign é, et capable de renseigner. Je
ne puis cioire q u ’ il e x i . o une jeune fille assez
dénuée de bon sens pour entrer dans la fa m ilk
que je vous ai dépeinte, sa u f q u ’elle n ’y soit con
train te par la fam ine.
« Je repars dem ain, n ’aya n t plu s rien à fa in
en ce lieu, car les m usées ne m ’ intéressent pa»
Vous Mtvext
ce ijui tu 'inttrente,
h Vnt>i! i!<vnui|
•
MurtM Pitu'iutu't 4
�120
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
Rien aue Dalph.s eût l ’habitude de gardei pour
1 • i l «ecret de scs affaires, il fit tou t exp rès le
lu i le sec
d commutiiqu er a M m e Bonv o y a g e de P a n s ^
^ ^ ParipÆiac. Celle-ci, en
v r a i e '
fem m e, v ît to u t d ’abord le côté m oindre de
la qu£st^ ” e-n t? vous l ’avez envoyé à Florence?
N on • l ’idée v ie n t de lu i ; et vous adm ettrez
„ „ “v i l e est bonne. M ais su rtou t elle d evait le sé3 v i Au fond de l ’âm e il est convaincu q u ’ il
possède l ’étoffe d ’un S licrlo ck H olm es. S i c ’est
un e m anie, elle m ’a servi p lu s d ’une fois.
u _ F , b jell q u ’attendez-vous pour vous en ser
v ir en core? M argu erite au rait déjà d û lire ces
pagCSV oilà précisém ent où j ’h ésite. Je connais m a
fille E lle va penser, et peut-être dire, que je m ’ah-iisse au rôle d ’espion. E t, par-dessus le m arché,
elle ne croira pas un m ot de ce q u écrit Paspébiac.
—
A lo rs je n e vo is pas l ’u tilité du v o ya g e q u ’ il
v ie n t de faire.
• i, • ia
t
_ M oi bellii-m ère, je 1 a i découverte au prem ier
m ot I,a p e tile, rem arquez-le bien, a g it loyalem ent.
E lle ’ a prom is de ne rien deculer avan t d ’être inaieure S oyez certaine q u ’elle e x ig e du prince q u ’il
se tienne égalem en t tran qu ille. C est une trêve,
nour appeler les choses par leu r nom. V o ilà pour
quoi je ne v e u x pas m e m ettre dans m on tort en
vio la n t le traité.
.
_ M ais que ferez-vous si M arguerite vous an
nonce le lendem ain de sa m ajo rité q u 'e lle épouse
cet hom m e? L a bom be p e u t éclater
_ j e va is p lus loin que vous, belle-m ère. Je
pense que la bom be éclatera, et que le calm e où
nous vivon s est u n m au vais sig n e ,
_Com m ent la seu le idée de voir l ’enfant tom
ber dans cet abîm e ne vous m et-elle pas hors de
vous ?
. . . .
,
. .
_ M arguerite, j en ni peur, voudra faire ce m a
riage. M ais je n ’ai pas lit q u ’elle le fera. P lu s que
jam ais j ’affirm e le ço i.lra ire ,
_ C e sont de bel .. paroles ; il faudra passer
a u x actes. A vez-vou s îorm é un plan ?
Il s ’est form é à la lecture de la lettre de
M artial. « A v a n t de t ’accorder mon consentem ent,
iliriii jr fc >»<> fille. ,is V«mœèn« F lo w n se ï »
�t * FINALE DE I-A SVMPHONIE
131
partons : c ’est de bonne guerre. Je lu i m ontre le
palazzo B arbarisi ; nous entendons hurler la folle ;
nous voyons la can tin ière; nous recu eillons sur
place ies renseignem ents indiscutables sur la
fam ille et chacun de ses m em bres. Supposer que
l ’enfant tiendra bon, c ’est la prendre pour la der
nière des idiotes.
— M ais pourquoi Paspébiac n ’est-il pas revenu i
— Je vous ju re que je n ’en sais rien. San s doute
il est sur quelque piste. Je lu i laisse toujours les
coudées franches dans ses exp éd ition s.
Q uelques jours après, un dim anche, Paspébiac
d éjeuna au « M oulin » avec tou te la fam ille. R e
venu le m atin mêm e, il parla de la grèv e de M ar
seille en hom m e qui a pu l ’étudier sur les lieu x .
Quand D alphas et son lieu tenant fum èrent leurs
pipes loin des oreilles gênan tes :
— V oyon s, d it le prem ier, d ’où diable arrivezvous ?
— J ’espère, m onsieur, que vous ne m e blâm erez
po in t d ’avoir fa it un détour et de m ’être accordé
un p etit congé. 11 faut vous dire que j ’ai toujours
désiré de connaître L e ip zig . N aturellem ent, j ’ai
serré au passage la m ain de notre am i P hilippe.
D alphas ne disant rien, encore q u ’il sem blât
penser beaucoup, le vo ya g eu r continua :
— C ’est un jeun e hom m e bien estim able. Des
gen s disent q u ’il est d estiné à un gran d aven ir
m usical. C ependant nous avons fort peu causé
m usique : ce n ’est pas m a partie. J ’ai cru bien
faire en ne p arlan t pas de cette v isite à déjeuner,
encore m oins de m on pèlerin age au sanctuaire des
B arbarisi.
— Je ne vous aurais pas reconnu, fit Jérôme.
Q uels étaient la nature et le résu ltat de l ’en
trevue de L e ip zig , Mme B ongou vert l ’a pprit le
lendem ain par une lettre de M ontm agn y :
« Jugez ae m a stupéfaction quand un visiteu r,
qui n ’était autre que Paspébiac, a forcé la consi
gn e de m on cabinet de trav ail, et m ’a dit comme
entrée an m atière : « J’ arrive de F lo ren ce! »
B ientôt, en l ’écoutant, j ’ai dû reconnaître que cet
hom m e a du génie. V o ilà désorm ais votre gendre
bien éclairé lui-m êm e, sans com pter q u ’ il pourra
fa ire éclater la lum ière autour de lu i. Ce doit être
pour vous sinon la quiétude parfaite, du m oins un
�i >o
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
, _ag
vers le sau vetage. Perm ettez que je
” ™ V.tendë pas plu s loin et, surtout, ne concluez
pas 4 ce laconism e que le su jet m e laisse m difléT.enp'aspéliiac sa it le contraire. L a preuve c ’est
n u e cet hom m e incom parable a roulé un jour et
ne n u it pour ven ir me donner des nouvelles. C e
pendant n ’allez, pas croire q u ’ il y m ette aucune
Indiscrétion ni q u ’ il cherche des confidences. M ais,
avec sa finesse un peu grosse, — ne chicanez pas
m es adjectifs - ce diplom ate vous laisse deviner
nlua a u ’on n ’ose com prendre, au point que la tete
vous ^ ait m al quand n est parti.
« Il s ’est inform é de ma santé, de 1 agrém ent
de m on séjour, du succès de mes études. Puis,
d ’u n air de bonne hum eur, il a plaisan té :
<( _C hacun son goût. A Port-D auphin, je vous
adm irais. M oi, placé comme vous l ’étiez, je n ’au
rais pu m ’ em pêclier de faire un peu plus d ’ atten
tion à certaine m usicienne q u ’à la m usique.
a T’ ai haussé les épaules et répondu que cela ne
m ’aurait pas avancé à gra n d ’ehose.
„ _ On ne sa it jam ais, a-t-il prétendu. Quoi
q u ’il en soit, la m usicienne vous a trouvé un peu ...
e x clu sif. C ela v e u t dire quelque chose, n ’est-ce
p a s?
,
, — C ela ne veut pas dire que le père eû t aim é
vo ir un pauvre diable, bon à rien, faire la cour à
fii.
ca fille.
,
t _prince TJberto l ’a faite sans en dem an
der la perm ission. E t je vous certifie que le père,
au point où nous eu som m es, aim erait m ieu x don
ner sa fille à moi Paspébiac, ancien m atelot et
quin quagén aire, q u ’à cet Italien m audit.
« N ous nous sommes qu ittés sur ces paroles que
i ’ ai encore dans les oreilles. D epuis cet entretien,
il n ’y a plus de repos pour m oi. Pour quelle rai
son cet h o m m e bizarre, m ais dont la perspicacité
est grande, se perm et-il un pareil lan gage ?
« Puisque, bien des fois, vous m ’avez offert
votre am itié, c ’est vous que je prie de m e tirer
du chaos où j ’enfonce! C royez-vous — il faut que
j ’aie Ve6prit bien m alade pour vous poser une
telle question — croyez-vous q u ’ ow me reproche
véritab lem en t d ’avoir eu, à certaines heures, les
y e u x et le cœ ur d istrait« ?...
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
123
a Oh ! je vous en conjure, êcrivez-m oi vite que
Paspébiac déraisonne. D ites-m oi que j ’ai bien fait
d ’év iter ce rôl(e p arfaitem en t id iot du professeur
qui tourne sur son élève des regards ridicules.
Adm irez-m oi d ’être p arti avec m a d ig n ité intacte,
et l ’estim e de votre gend re — et aussi la vôtre.
Rendez-m oi la tran q u ille am ertum e du rêve im
possible. Mon D ie u ! Q ue serait l ’existen ce rongée
par le cuisan t regret de ce qui aurait pu êtr e!.., »
Mme R ongouvert, qui était une femme de grand
sens, ne laissa voir à personne ces p ages désolées
ven an t ajouter leur poids très lourd à sa propre
désolation. Sans hésiter elle p rit sa plum e et en
vo ya cette réponse :
« N on, mon ami : je ne vous écrirai pas les
paroles que vous désirez lire. Ce serait autant de
m ensonges. Mon estim e, vous l ’avez à coup sftr.
M ais s ’il est vrai que vous avez étouffé la v o ix
d ’un am our sincère né dans vo tre cœ ur, n ’atten
dez pas que je vous adm ire. A u ta n t l ’am our doit
se taire quand il est opposé au devoir, au tant,
quand il est lég itim e -*t honorable, le supprim er
est une sorte d ’infan ticide. V o y ez quelles raison s...
m édiocres vous ont fait a gir ainsi. L a fierté, la
d ign ité, la crainte d ’une défaite
q u ’en saviezvous ? E xa m in ez votre conscience et d ites s i vous
n ’y trouvez pas le désir égoïste (pardonnez si je
suis franche) de continuer doucem ent votre car
rière, sans rom pre vos habitudes.
a A li! l ’égoïsm e! On s ’h abitu e à 11e le voir que
sous une face. On com pte avec terreur le nombre
de ses victim es parm i les épouses m alheureuses,
N ul ne songe que, très souven t, par le silence
égoïste d ’un hom m e, d eu x êtres hum ains ont
m anqué le bonheur « qui au rait pu être ». Dieu
seul peut dire si c ’est votre cas ! Je le su p p lie de
nous protéger. D eu x m ois à attendre en face d ’une
bouche et d ’une âm e ferm ées com m e par une
porte, derrière laq uelle se ju g e n t nos d estin ées!.,.
« S i vous éprouvez du trouble dans votre e x is
tence, consolez-vous eu son gean t que vous n ’ê te r
pas le seul. »
�124
LE FIKALE DE LA SYMPHOKIF
X V III
L a fuite des jours am enait l ’échéance redoutable
On aurait pu croire q u ’elle était redoutée même
de M arguerite, en vo ya n t ses joues pâles, ses y e u x
cernés, sa dém arche m oins alerte. F au t-il ajoute'r
que sou père et sa g ra n d ’m ère, dont la tendresse
ép iait les m oindres sym ptôm es, se réjouissaient
d ’une altération qui, en des tem ps plus heureux
les eût consternés ? D ans le conseil de fam ille où
Paspébiac a va it si bien m érité d ’être a d m is ’ ou
com m entait ses attitudes, ses paroles, son silence
de même que l ’accusé craign an t une condam na
tion gu ette, sur les lèvres du ju ge, l ’apparence
d ’un sourire ou la m enace d un pli sévère
D alphas se m ontrait optim iste e t'c h e rc h a it un
espoir dans ce raisonnem ent :
— S i elle était décidée à ce m ariage, comme <>11n
sait q u ’ il faudra liv rer bataille nous verrions dans
ses y e u x l ’energie et l ’anim ation de la lutte C a r
ce serait une lu tte a m ort : je la connais. Pour
la séparer de l ’hom m e q u ’elle aim e — ou <„,V11r.
croit aim er — il faudrait le fer et le feu
Paspébiac en ju g e a it autrem ent
- E l l e est triste à cause du chagrin q u ’elle
s ’apprête a vous faire N e soupçonnant pas vos
ouvrages de défense, l ’idée d ’une lu tte sérieuse est
eloignée de son esprit. A li ! j ’en ai connu d ’autres
qui se seraient coupé la m ain plutôt que d ’a f f li W
leurs parents
ju s q u ’au réveil ,1c l ’oiseau b leu !
Q uand il s ’est m is a chanter, elles l ’ont su ivi en
vers et contre tout, la m ort dans l'âm e à le, en
croire. Ça faisait une belle jam be â ceu x oui w
voyaient courir ven t arrière à leur nerdiH™,
et biens. M lle M arguerite a la m ort dans l ’âme ,
L e s t facile a deviner. E t ensuite ?... Q u ’en non
m adam e B on gou vcrt?
pense
- H élas !. gém issait la pauvre aïeule, je pense
que nous sommes tous m alheureux, à commence?
par
la
chèrc
petite.
Souffre-t-elle
du
K
�*
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
125
q u ’elle éprouve à dire non, ou de celui q u ’elle nous
fera par son oui, elle seule pou rrait nous en ins«
traire.
M arguerite, si elle a v a it voulu sortir du silen ce,
aurait avoué ava n t tou t q u ’elle souffrait du mé
contentem ent d ’elle-m êm e. Non q u ’elle eût m en ti
à sou père en affirm ant q u ’elle 11’était pas « en
ga g ée », et q u ’elle a va it différé sa réponse à
U berto. M ais il y a m anière de différer une ré
ponse. E n s ’exam in an t, elle était bien forcée de
reconnaître q u ’elle a vait parfois laissé pressentir
la sienne en perm ettant de vo ir q u ’elle était ém ue.
D ans son âme pure et fière elle ép rou vait une
grand e hum iliation au sou ven ir de certaines m i
nutes où lê oui a v a it trem blé sur ses lèvres, parce
q u ’elle en ten d ait des paroles enflam m ées
ou
q u ’elle était fascinée par des y e u x trop éloquents.
D epuis que l ’ennem i s ’était éloigné, M m e de la
P otluère continuait l ’assaut avec d ’autres arm es.
On a bien vite fa it de dire q u ’un titre 11’est rien
pour une jeune fille sérieuse. L a m oins écervelée
et la m oins frivole adm ettra q u ’une couronne de
princesse ajoute un appoint énorm e à la situ ation
m ondaine d ’une fem m e riche, in tellig en te et belle.
P rincesse B arbarisi, elle pren ait ran g parm i la
plus haute aristocratie de l ’Europe. O11 p eu t croire
que l ’in trig an te T h a ïs n ’a va it pas m anqué de pro
duire les preuves de noblesse de cette m aison jad is
illustre.
E n somme, 11’avoir pas cap itu lé en présence
d ’un siège conduit avec ta n t d ’art, c ’était une
dem i-victoire qué peu de jeun es filles eu sseu t rem
portée. C ependant M argu erite com prenait bien
q u ’elle a va it obtenu 1111 délai pour se rendre, si
l ’on vo u lait vo ir la réalité, p lu tô t q u ’elle n ’était
restée libre. Même la date prise pour donner sa
réponse n ’ indiquait-elle pas la prévision du refus
patern el, dont une fille m ajeure p o u va it 11e pas
te n ir com pte? »
L a date n ’était plus éloignée et, dans sa retraite
paisible, elle po u vait s ’ interroger avec sang-froid.
Accepter U berto en désolant sa fam ille, le repous
ser en se donnant les apparences d ’une coquette
capricieuse, tel était le dilem m e peu séduisan t
offert h son ch oix . Et si elle lev a it souffrir elle*
môme toute sa v i c l...
�, 26
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
T , , M ouHn », comme on vo it, était un séjour
L e <t M W I
’
a v a it l ’ nnpressiou d ’y m arpeu envm ble C hacun a v a ^
^
ou ^
cher a tâtons^
. a<rny , dans son h ivern age
’ a "ü ,, ï
c d ou tait g u L que trois personnes
.,axon, ne
espoir non exp rim e et dcpoum i
d 'illu s io n s :
D a lp h a s ,
sa
L elle-m ère et
rasp éb iac.
„ „ - t e u r de sang-froid il eû t été
« M ti^ d ’nnalvser le rôle dont toute la iain ille
am usant d a « ■
cc personnage resté dans la
c o u É T p r o b a b le m e n t pour toujours. M m e Ito n coulisse, p iv
m à de rares intervalles,
f v e c eu n e rréserve in ex p lica b le et que, d ’ailleurs
on ne lu i d em and ait, pas d ’ex p liq u er On aurait
cm entendre une am ie charitable parler, en preV
lfJ « ieune fem m e, du m ari aya n t eu des
sence de .
, „ ¡ t ¿ e [aire absoudre a va n t l ’irrétorts et qu
•
tête cle j ’0ffenSée. P lu s curieuse
pa^ n . était l ’attitu d e de M arguerite. L ’ex iste n ce'
d une correspondance active entre P hilippe et sa
era n d ’m ère p o u va it d ’autant m oins lu i échapper
m i’on la d issim u lait assez m al. M ais pourquoi tan t
I riicrr^tion? Ces lettres dont on lu i faisait m ys^ re Mue conten aien t-elles? Des vérités trop dures
de' confidences d ’une nature opposée ? Mar.rm-ritc était trop fem m e polir ue pas m ourir d ’enf i e l e Ic i voir, tout eu affectant de les ignorer.
D ans les occasions rares ou >1 était fait m ention
des « n ouvelles de L e ip zig » elle sem blait ne pas
.„ten d re de même que la tru ite farouche dedai,rno l ’annat in gén ieu x du pêclieur ruse. A vrai
Hire c e s n ouvelles m anquaient d ’intérêt. 11 faisait
fr o id ’ des am is avaien t traversé L e ip z ig ; l ’or
chestre et les chanteurs de l ’Opéra étaient m er
v e ille u x ; M m e M on tm agn y a va it formé des relal,C>Ün j o u r q u e Philippe a va it raconté un duel d ’é- '
tudiants avec description de l ’arme bizarre u sitée
pour ces rencontres, Paspébiac oublia le m y s tè r
oui d ev ait entourer certaine visite.
1 _j ’ai v u , com m ença-t-u, u n e de ces rapières..
D evenu rouge comme un hom ard, il se reprit
—
C ’était dans la panoplie d ’un consul d ’A lle
m agne chez qui j ’allais prendre le visa des papiers
(le m ou bord, ,
�LE FINALE Dhl LA SYMPHONIE
M m e Bon "o u v ert n ’a va it pas retenu un m ouve
m ent d ’épaules. Q uant à M argu erite, ou au rait pi;
croire q u ’un éclair de ga ieté p assait dans ses
y e u x ; m ais elle dem eura im passible.
Noël ven u , P h ilip p e en voya des Christm as cards
au père et à la fille. C elle-ci, qui atten d ait peutêtre m ieu x , n ’aim a point l ’enlum inure de la
sienne représentant, su r la plaine couverte de
n eige, un "traîneau fu y a n t à toute vitesse le galop
d ’une troupe de loups affam és. M on tm agn y avait
ajouté ces lign es :
« Un e x ilé poursu ivi par les souven irs de la patrie. »
E lle tép o n d it m alicieu sem ent sur u n e carte non
illustrée :
« F au t-il donc croire que les loups du boulevard
S ain t-G erm ain sont aussi acharnés après leu r v ic
tim e que ceu x de l ’U k rain e ? L e fu g itif est-il sur
le point d ’être d évoré? T ous m es v œ u x pour q u ’ il
en réchappe — s i vraim en t il le désire ! »
L e courrier su iv a n t apporta cette réponse :
*
V o ilà ce q u ’on g a g n e à en vo yer des rébus —
stup id es, j ’en conviens — a u x personnes qui ne
veu len t pas les deviner. P uisque vous m e portez
de l ’intérêt, je su is heu reu x de vous apprendre
que les^ torches de l ’hym énée s ’allu m en t boulevard
Sain t-G erm ain . Il est un peu h u m ilian t pour le
fu g itif d ’avoir été si v ite oublié. S a m ère le con
sole en d isan t que c ’est « un m ariage (le dépit ».
A u fond elle est bien aise de penser que l ’im m eu
ble va d even ir habitable quand nous y revien
drons, dans quelques m ois. »
- On peut rem arquer — et le d étail ne passa
po in t inaperçu — q u ’il n ’était plu s question d ’art
m usical dans la ^correspondance de P hilippe.
V ers la fin de jan vie r, M m e B ongouvert fut
étonnée de ne pas reconnaître l ’écriture de l ’en
veloppe venue d ’A llem agn e.
« Mon fils, écrivait M m e M ontm agn y, m ’a donné
de terribles inquiétudes. J ’ai fa illi le perdre d ’une
pneum onie fort vio len te accom pagnée d ’une tem
pérature voisine du point fatal. M êm e, pendant
quelques heures, il a eu le d élire, et nul ne saura
ce que j ’ai souffert... (Ne lu i parlez pas de cet in
cident q u ’ il ignore.)
« Il est ,s au vé, main trop faible pour tenir une
�128
LE
FINALE DE
LA
SYMPHONIE
plum e. C ’est pourquoi il m ’a priée de vous çcrire,
d s a n t que vous êtes pour Un une am ie véritab le,
la seule que sa m ort eût sm eerem ent affligee. Ces
naroles sont dictées par lu i.
P r Espérons q u ’ il pourra bientôt vous donner lu im êm e de ses nouvelles. V ous com prendrez - C;est
encore lui q ui dicte - les heures que j ai passées,
puisque vous avez eu la douleur de perdre une
n° Te term ine, m adam e, en assurant la m eilleure
am ie de m on fils de la v iv e sym pathie d une mère
b ie n
tourmentée pour 1 avenir. »
M arguerite, qui sem blait rcsolue a ne tem oigner
a u c u n f lm o tio n
à cette lecture, critiqu a un des
nassa^es de la m issive :
,
_ fe pense g ra n d ’m ère, que votre am i est in
j u s t e
e n
supposant que vous seriez seule à le re
gretter S i c ’est à m oi qu il fait allusion , les m ots
sig n ifien t que je n ’ai pas de cœ ur. Il n ’en est
rien D ieu m erci! et je n ’accepte pas le reproche.
I l ’ n ’en f a lla it pas p lu s pour m ettre une heure
de joie dans la journée de l ’excellen te fem m e.
E lle dem anda :
'
_ V eu x -tu que ]e le gronde de ta p a rt?
_N on, je le gronderai m oi-m êm e, répondit
M a rg u e r ite . L ’in ju stice révolte.
I,es trois conjurés se regardèrent et n ’ouvriren t
pas la bouche. M ais pour chacun d ’eu x le som
m eil, p e n d a n t la n u it su ivan te, fut m oins agité.
H é la s! tous ces m enus épisodes ne pouvaien t
pas plus arrêter le cours des heures que les petites
vagues d ’une m er m outonneuse n ’arrêtent la
m arche du p uissan t n avire ga g n a n t le port au
jour fix é.
X IX
T,e 19 m ars, fête de Saint-Joseph, M arguerite
D aÎphas acheva sa vin gtièm e année. E lle a vait
p ris, depuis la m ort de sa mère, l ’habitude de ne
vo ir’ personne le jou r anniversaire de sa naissance
�H t FINALE DE LA SYMPHONIE
u«J
Svawt deux visites assez longues, l ’une à l'é g lise
l'a u tre à la chapelle funèbre. Com m e 011 peut,
croire, cette date particulièrem ent solennelle dan'’
sa vie la trou va fidèle à ces rites p ieu x.
P endant q u ’elle se recu eillait devant le taber
nacle et devant l ’ombre bien-aim ée, un volumi-,
n eu x courrier apportait au « M oulin » des lettres
e t des cadeaux sans nom bre à son adresse. L e cou
ronnem ent fu t l ’apparition de l ’em p loyé d ’une
grand e m aison de joaillerie chargé de rem ettre
une boîte m ystérieu se dont il fallu t sig n er dé
charge. M ais il sem bla que l ’ennem i vo u lait rap
peler sa présence. Une m issive au tim bre italien,
blasonnée d ’un cachet énorme, fu t rem ise à D alphas, qui l ’ou vrit courageusem ent. Sa m ain trem
blait, m algré ses efforts pour rester calm e.
—
C es gen s, d it-il, possèdent une q u alité : le
soin de te n ir à jou r leur livre d ’échéances. V oici
la ^raite.
Mme B ongouvert et Paspébiac attendaient près
de lui le retour de M arguerite. Il leu r donna lec
ture de ces d eux pages dont le te x te , connu
d ’avance, les étreig n it d ’une angoisse pareille à
celle du tocsin dans la nuit.
« M onsieur, écriv a it le père d ’U berto, vous
n ’ ignorez pas que mon fils eut plusieurs fois, dans
le cours de quelques sem aines, la bonne fortune
de rencontrer m adem oiselle votre fille. C eu x qui la
connaissent m ’assurent q u ’il 11e pou vait échap
per, à m oins d ’un m iracle, au destin qui lui fait
b énir l ’esclavage, au tant que, jad is, il chérissait
la liberté.
« R espectueux d ’une volonté plus pu issan te à
ses y e u x -q u e celle d ’une im pératrice, il a porté
ses chaînes en silence pendant de lon gs m ois. Par
donnez à un père plein de tendresse de désirer
m ettre fin à cette cruelle attente.
« Si je n ’étais ob ligé, valétu d in aire moi-même
de prodiguer des soins continuels à m a chère
fem m e dont l ’état est encore plus précaire que le
m ien, j ’aurais l ’honneur d ’im plorer en personne,
pour 111011 fils, un consentem ent qui ferait de lui
le m eilleur et plus heu reu x des m ortels. Beaucoup
d ’amour, peu de bien, un nom déjà illu stre à
l ’époque où les Médicis encore peu connus recher-
U7.V
�I.XO
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
citaient notre allian ce, voilà ce que j ’aurai* -mi»,
île sa part, a u x pieds de sa charm ante souveraine.
. Nous attendons, la princesse et m oi, votre ré
ponse qui rendrait un peu de jo ie au foyer où
votre fille, déjà aim ée com m e la nôtre, verra
q uelles joies et quels triom phes l ’atten d en t sous
le beau ciel florentin.
« V eu ille z croire, m onsieur, à la considération
la plus h au te de votre zélé serviteur.
« L u d o v ic o ,
* Prince Barbarisi, Marquis A g u ti,
« Baron de Santa-G iulia... etc. ».
C haque m ot de cette lettre était tom bé de la
bouche de D alp lias a vec le b ru it sourd d ’une m otte
de terre s ’écrasant sur un cercueil. Mme Bongouvért, le front courbé, les m ains jointes, sen tait le
poids des ans se doubler sur sa tète. Jérôme, la
m oustache hérissée, regard ait devant lui en ser
rant les poigs. Ce tàbleaU de fam ille, au mom ent
où il d even ait fort som bre, fu t ég a y é par le rire
énorm e de Paspébiac.
— N on, fit:il en se frappànt les cuisses, jam ais
je ne tue su is tan t am u se! Il faut croire que le
S a in t-E sp rit est descendu sur la tête de cet ivro
gn e, avec le don des lan gu es. Serait-il seulem ent
capable d ’écrire une dictee dans la sien n e? M ais
il n ’a eu q u ’à copier. D ans ce, beau te x te, on ad
m ire la collaboration de Mme de la P othière et
du poétique U berlo. Je pourrais im puter chacune
des phrases au com pte respectif de son auteur.
— L a question n ’est pas là, fit observer D alplias
oui n ’a v a it pas en vie de rire.
M ais si, m on sieu r! U ne telle bouffonnerie
dépasse les bornes. « Ma p au vre chère femme qu i
réclam e m es soin s co n tin u els!... » L es soins con
sisten t à la rouer de coups à l ’heure des accès,
quand elle crie trop haut, l ’our moi qui l ’ai enten
due crier et oui ai v u à sa fenêtre la face abrutie
du v ie u x pochnrd, vous com prenez c ’est si drôle!
T ou t à l ’heure, quand vous lire z cette p ag e à notre
dem oiselle, je m e ch arge ...
N e vous ch argez de rien, Paspébiac. D ’abord
i lille n’aura pas connaissance de cette lettre
�L E FIN ALE DE L A SYM PHONIE
131
au jo u rd ’hui. C ’est un jou r de fête. N ous le passe
rons en p a ix , quoi que nous réserve dem ain.
— A li ! dem ain ! soupira M m e B ongouvert.
N ’êtes-vous pas frappés du ton général de ces
lign es ? O11 sent q u ’elles ont été écrites comme
une sim ple form alité dont l ’issue 11’est pas en
question. D ans l ’esprit de ces gen s, la réponse,
dictée par M arguerite, n ’est pas douteuse.
— Nous verrons cela, belle-m ère. E u atténuant,
11e gâtons pas ce que cette journée peut laisser
de p la isir à chacun de n ou s... à la petite en p arti
culier. Peut-être q u ’en ce m om ent elle est dans
l ’angoisse, de la décision à p ren d re!... Quand elle
reviendra, soyons prêts à l ’em brasser comme à
l ’ordinaire. A ssiston s en souriant à l ’ou vertu re de
ces surprises, dont une au m oins sera bien c h o i
sie : dans cet écrin, elle va trouver les diam ants
de sa mère.
— A h ! ma pauvre h lle, s ’écria l ’aïeule en pleu
rant. S i elle était avec nous, j ’aurais m oins peur.
D alphas n ’était pas loin de fa ib lir; m ais il son
gea q u ’un père am éricain, dans la circonstance,
n ’eût point perdu de soii flegm e.
— Paspébiae, dit-il, 11’oublions pas les affaires.
T ou t à l ’heure passez dans mon cabinet pour re
cevoir mes instructions en cas d ’absence. D em ain,
selon ce q u ’aura décidé 111a lille, je serai peut-être
en route pour l ’ Italie, afin de lui faire voir ce que
vous avez vu. A tten tion ! Je l ’aperçois.
M arguerite entra dans le p etit salon où b rilla it
une flamme joyeuse. Trois paires d ’y e u x interro
gèrent sa p h ysio n om ie; la prière à peine achevée
y laissait une ém otion recueillie et gra ve. Son
père l ’em brassa longuem ent, sans dire une parole.
— Q u oi! gra n d ’m ere, vous p leu rez? dit la jeune
fiile à qui l ’aïeule ou vrait ses bras trem blants.
D alphas se hâta d 'e xp liq u er ces larmes, peu en
rapport avec le program m e convenu.
— T ou t à l ’heure, petite, quand tu ou vriras cet
écrin, tu seras m oins surprise de l ’ém otion de
« m ém é ». E t d ’abord, va em brasser le père M ar
tial en l ’honneur de tes v in g t et tin ans. Il mérite
cet honneur. S i je m ourais dem ain, tu trouverais
en lu i l ’affection la plus solide pour rem placer la
m ienne.
Ce fut au four de I’aspcbiuc de manquer à la
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
c -‘'Signe, i éiiiblem ent il a rticu la cettc réponse
Tout l ’à-propos d an g ereu x passa inaperçu :
— M adem oiselle, je ne suis bon à rien, sauf à
.xterm iner toute créature, hom m e ou bête, qui
coudrait vous nuire.
Enfin M arguerite tin t dans ses d oigts les b ijo u x
q u ’a v a it portés sa m ère. E lle déposa un baiser
sur les pierres précieuses, pu is, après avoir réflé*
cfci un in stan t, elle d it à son père :
— Jam ais, au tan t q u ’à cette m inute, je n ’ai
com pris quelle noblesse est en vous.
A v e c l ’ intention évid ente de ne pas' prolonger
l ’ inciden t, elle passa au cadeau de sa g ra n d ’m ère :
une m iniature achevée récem m ent cjui reprodui• sa it la tendre ph ysionom ie de l ’ex cellen te femme.
— Q u elq u e-jo u r, d it celle-ci, tu aim eras à re
garder le portrait d ’une absente qui ne regrettera
ijue toi à l ’heure du départ.
l ’aspébiac donna une idole siam oise. 2 V ous êtes
notre idole à tous, » ava it-il g ra v é lui-m êm e sur
je soele.
De la
apportée le m atin , on v it sortir un
collier de j.^ Ie s d ’une gran d e valeu r, avec la carte
de M m e de la P othière. Sa nièce ne pu t retenir
un geste dont les spectateurs auraien t p ayé cher
l’ex p licatio n . Juste à po in t pour faire diversion
au m alaise gén éral, une caissette fu t apportée de
la gare. E lle conten ait un m anchon de zibeline,
sans nom d ’en voyeur. M argu erite dem anda — un
peu hypocritem en t, car le colis po rtait une éti
quette allem ande :
— Com m ent percer l ’é n ig m e ?
— C herche dans tes lettres, conseilla M m e B ol
#go u vert deven ue tou te rouge.
Le billet d’envoi fut trouvé.
« Bonne fête! écrivait M ontm agn y. C ette v ille
est le pays des fourrures — le saviez-vou s ? Per
m ettez que je vous exp éd ie une m odeste peau de
îapin qui réchauffera vos doigts pendant la m esse
du dim anche, où je vous revois eu im agination . »
Pendant que M argu erite lisa it, tous les y e u x
.'¡aient détournés avec une discrétion significa.ive. Kl le comprit quelle curiosité $e cachait sous
cette réserve apparente.
— M, MonVniajmv « t plus géucreux dans scs
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
133
cadeaux que dans sa prose, dit-elle eu passant le
billet à sa g ra n d ’mère.
Par un m ouvem ent habitu el à toute fem m e qui
reçoit une fourrure, elle se caressait la joue a u x
poils so y eu x . L e silen ce régna. Ce fut com m e un
baisser de rideau perm ettant au pu blic de sortir
après une scène intéressante. L a v o ix de D alphas
se fit entendre :
— A llo n s, M artial ! jJous avons à travailler.
M arguerite q uitta le salon peu après, laissan t
M m e B ongouvert en contem plation d evan t le col
lier de T h aïs. Il a va it déjà l ’air du cadeau n u p
tial d ’une tante généreuse. T o u t’ à côté, le m an
chon de M on tm agn y sem blait attendre le ch oix
d ’une m ain hésitan te.
L a journée fut lon gu e. D alphas 11’a va it pas eu
le courage d ’ in viter personne au dîner q u ’il cher
cha en vain à rendre jo y e u x . M arguerite se retira
de bonne heure, avec u n désir évid ent de solitude.
L a g ra n d ’ni ère, qui couchait au « M oulin », fit
cette question à son gendre, avan t de le qu itter :
— Pensez-vous que sa résolution soit prise ? On
d ira it que non.
— G râce au ciel, répondit Jérôme, nous n ’avons
p lu s que peu d ’heures à passer dans l ’ incertitude.
Je suis à bout de forces !
Cette nuit-là, nul n ’au rait pu com parer sa m ai
son au T em ple du som m eil.
_Au m atin, il entra dans le boudoir de sa fille
où, selon l ’habitude in variable, 011 ven a it de ser
v ir le thé et les œ ufs à la coque. M ais au lieu de
se lever après la courte collation, il resta su r sa
chaise, tiran t d ’une m ain sa m oustache dont les
m ouvem ents n erveu x trahissaient son agitation .
— D e part et d ’autre, com m ença-t-il, nous avons
tenu les paroles données. A v e c la franchise qui
est la règle de notre vie, tu m ’as déclaré q u ’un
homme dem andait ta m ain, sans pouvoir m e ca
cher q u ’il a v a it ému ton cœ ur. J ’allais élever des
objections graves : tu ne m ’eti as pas laissé le
tem ps. Tu 111’as prom is de ne rien décider ava n t
d ’être m ajeure. D e mon côté, j ’ai pris l ’en gage
m ent de te laisser dans le calm e ju sq u ’à cette
époque. Ce q u ’ il m ’en a coûté pour ten ir m a pro
m esse, tu l ’ignoreras toujours., M âis je l ’ai tenue,
u'est-ce pas ?
�134
Ï-E FINALE DE LA SYMPHONIE
— O ui, déclara la jeune fille. T ou tefois, je ne
veux pas vous laisser croire que je suis avetigle
et indifférente. J ’ai v u ce que le silen ce coûtait
à vous et à g ra n d ’m ère; j ’en ai souffert autant
que vous. Pardonnez-m oi : pou vais-je m en tir ?
— L es délais sont ex p irés, p o u rsu ivit D alphas
sans répondre. Même si j ’a vais pu l ’oublier, uril
lettré que j ’ai reçue h ier 111’en au rait fait souve
nir. L e prince Q arbarisi, avec des form es irrépro
chables, je l ’avoue, dem ande ta m ain pour son fils
U berto. L e courrier de ce soir lu i portera une
lettre. A v a n t de l ’écrire, j ’ai besoin de connaître
ta décision.
— Je sais pourquoi vous a vez atten du vin gtquatre heures a va n t de m e parler, d it la jeune
fille. C ’était p a r bonté, et je vous en rem ercie.
H ier encore je n ’étais pas décidée : aujourd’hui
c ’est fait. Pour épouser un hom m e, il faut l ’aim er
d ’am our sérieu x. C e n ’est pas ainsi que j ’aime
— ou que j ’ai cru aim er — U berto Barbarisi.
Le flegm atique Jérôme se jeta sur sa fille et
parut vouloir l ’étouffer de caresses.
— Chère en fa n t!... s ’écria-t-il. T a naissance
m ’a rendu bien h eu reu x il y a v in g t et un ans.
T u me donnes au jo u rd ’hui une seconde joie pres
que aussi grand e que la prem ière. Com m e il va
être aisé, m ain tenant, d ’écrire au prince !
— O ui, d it M arguerite eu faisant la m oue, ce
sera facile pour vous. M ais il faut que j ’écrive à
m a tan te : c ’est m oins commode. E t son c o llie r? ...
P u is-je le gard er, seu lem en t?
— G arde-le, petite. C ’est un cadeau fort naturel
d ’une tante à sa nièce devenue m ajeure. A utre
raison : le cadeau pou rrait bien n ’être pas su ivi
de beaucoup d ’autres. M ais je suis là... E t m ain te
nant allons chez g ra n d ’mère.
A u m om ent de sortir, D alphas aperçut le télé
phone du bureau de sa fille :
— P arbleu ! fit-il, je connais un brave homme
qui se dessèche là-bas dans mon cabinet. L aissemoi l ’avertir : « H e llo l Paspébiac, la réponse est
négative. »
M arguerite, curieuse com m e une enfant gâtée,
a v a it m is l ’un des récepteurs à son oreille. L a ré
ponse q u ’elle en ten dit la plongea dans la stu p é
faction :
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
135
« Bravo, m onsieur! N ous allons pouvoir dormir,
et... vo u s n ’aurez pas besoin de partir ce soir pour
F lorence. »
— V ou s com ptiez... p a rtir ce soir... pour F lo
rence ? balbutia M arguerite.
— Je 11e comptais pas. M ais ce v o ya g e aurait
eu lieu, dans une certaine hypothèse, non réalisée,
D ieu m erci ! L e plus fort, c ’est que je t ’aurais
em m enée a v ec.m o i.
— Je voudrais bien com prendre...
— Pas au jourd ’hui. C ela nous m èn erait un peu
loin. A u surplus, il n ’est pas dans m a nature de
frapper un ennem i à terre.
XX
T au d is que Mme B ongoùvert s ’élo ig n a it de PortD auphin soulagée d ’un poids très lourd, D alplias
c ntrepreuait la tâche, peu ordinaire pour un m eu
nier, de refuser à un prince la m ain de sa fille.
Il put toutefois, v u l ’agrém en t du su jet, trouver
des formes de courtoisie que le père d ’Uberto
11’a vait point dépassées dans sa lettre.
—
Je suis tout près d ’avoir de l ’am itié pour
cet ex cellen t ivrogne, confia-t-il à Paspébiac. Reste
à savoir qui va payer m ain tenant les réparations
com m encées au palasîzo. E n bonne ju stice, ne pen
sez-vous pas que je devrais lui en vo yer un
chèque ?
— N on, répondit le confident. C ’est votre sœ ur
qui est responsable. Ne vous pressez pas ta n t de
rire. L es Italiens, comme les chats, retom bent sur
leurs pieds. E t, pour jeûne m atou qui a faim ,
v ie ille souris n ’a pas d ’âge.
La prophétie parut si drôle à D alplias q u ’ il s ’en
am usa, en causant avec sa belle-m ère. Celle-ci,
toujours portée à prévoir des m alheurs, 11’o sait
pas encore se réjouir com plètem ent de la d éli
vrance do sa petite-fille.
— vSi elle regrettait cet hom m e, ce serait pire
�I3&
LE HKÀLE 0E LA 8VMPH0NIE
que tou t! Peut-être que vous ign orez l ’histoire dit
dém on de l ’E v a n g ile qui revien t en force quand
011 l ’a exorcisé. Pourquoi ne racontez-vous pas à
M arguerite ce que P aspébiac a vu et entendu à
Florence ?
—
Je l ’aim e trop pour l ’h u m ilier eu lu i mon
tran t son erreur. A u surplus c ’est in u tile : l ’en
fant est heureuse ; elle a repris ses occupations,
ses fleurs, l ’ou vro ir' des filles de m es ouvriers.
Mêm e — il baissa la v o ix involon tairem ent — elle
s ’est rem ise à toucher de l ’orgue.
Pour un observateur, le détail eû t été intéres
sant. Il l ’eût été surtout pour M ontm agn y. Mais
Mme B ongouvert, en personne prudente, se garda
d ’en parler dans ses lettres.
Ç llc a va it inform é P hilip pe, avec une concision
froide et voulue, de la rupture des quasi-fiançailles de M arguerite. Lui-m êm e a va it répondu
sur le même ton, félicitan t sa vie ille am ie d ’une
solution a q u ’il sa va it conforme à ses désirs ».
D epuis lors, sa correspondance 11e m entionnait
M lle D alphas q u ’autant que la politesse l ’exigeait.
L a lettre de M arguerite à sa taftte n ’a va it pas
été aussi facile à écrire que celle de son père au
prince Barbarisi. Par un sentim ent de pudeur
fam iliale, jam ais elle ne m ontra la réponse qui lui
p arvint. O n doit convenii' d ’ailleurs que, parm i
des phrases peu conform es au sty le q u ’on s ’attend
à trouver chez une aussi grand e dame, se g lis
saien t quelques gênan tes vérités. L a belle Thaïs
é criv a it :
< Je m e dem ande ce que tu es : une vilain e pe
tite rosse ou une pauvre idiote que sa fam ille re
tourne comme v
ga n t. E st-il possible que tu
aies osé dire à ton père : j'a vais cru l ’aim er? Cette
blague de petit
pleurnicheuse de province ne
prend pas ave m oi, qui vous ai vu s ensem ble.
J’aurais dû laisser la bride sur le cou à ce) pauvre
çarçon. Il t ’aurait fait dire le oui définitif, avec
un pet» d ’insistan ce. M ais, désiran t éviter une
brouille de fam ille, j ’ai conseillé la m odération,
ît vo ilà ce que j ’y ga g n e. F a lla it-il être sotte! Les
trouille« de ce genre finissent par se calm er. Ton
père, avtc le temps, so serait résigné à voir «a fille
reçue à la cour d’Italie, dame d’honneur peut-être,
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
137
si elle ne préférait d evenir une des trois ou quatre
femmes les plus en vue du grand m onde parisien.
E u faisait-ii des em barras avec ses idées sur le
m ariage des filles, « q u ’on doit laisser libres dans
leur ch oix ! »
« Q ue vas-tu d evenir m ain tenant ? S i tu comptes
sur mon salon pour t ’offrir une chance nouvelle
(jam ais tu ne retrouveras rien d ’approchant), je te
prévien s que tu t ’ illusionn es. Je 11e tolère pas cer
taines avanies, et tu t ’en apercevras dans la suite.
L es B ... — cela se com prend — sont fu rie u x et
m e rendent responsable. Je m e dem ande si j ’oserai
retourner à F lorence. T u feras bien de ne pas t ’y
m ontrer de sitôt.
« Q uant au x rem erciem ents que tu m ’envoies
pour « mon cadeau de fête », laisse-m oi te dire en
quatre paroles que tu te m oques de moi.
« T h a ïs de la P oth ièkë . »
L a seule réponse de M arguerite à cette lettre fu t
le renvoi du fam eux collier. Sou père, inform é de
la décision, 11e dem anda point à vo ir les pièces du
procès. Les intem pérances de lan ga g e de sa sœ ur
n ’avaien t rien de nouveau pour lui.
—
Je te dédom m agerai, dit-il seu lem en t; et tu
11e perdras rien au change- M ais il fau t attendre
une bonne occasion.
V ers la fin d ’a vril, M ontm agn y étonna Mme Bon
g o u vert par l ’annonce d ’un changem ent dans ses
projets. Com m e s ’il eû t ju g é u tile de couper court
à certaines conjectures, il donnait les m otif“ fort
plausibles de sa déterm ination :
« Je pensais rester un an à L e ip zig ; m ais il
y a (lu nouveau. D ’abord ma p au vre m ère ne p eu t
plus se sentir en A llem agn e. Jusqu’à cette m ala
d i e que j'a i faite elle a tenu bon. A u jo u rd ’hui
"nous sommes en pleine n ostalgie. La garder plus
lon gtem ps éloignée de son pays et de ses habi
tudes serait 1111 égoïsm e cruel. D ’ailleu rs, comme
vous savez, toute com plication dans notre vo isi
nage parisien est supprim ée par les événem ents.
« Ce n ’est pas tout, _‘t voici un m ystère que je
confie 1) vous seule : peut-être q u ’on va donner
nia sym phonie (j’ai fini par l ’achever) a u x Coni-urti» Colonne. I'itfurcis-vous que mon professeur,
�138
L E FINALE DE LA SYMPHONIE
l ’un des plus renom m és parm i les Kapelm eister
allem ands, l ’a vue, et, proposition alléchante, m ’a
offert de la jouer. Il m ’a paru que le fils de m on
père se d evait à lui-m êm e de ne pas com m encer sa
carrière m usicale de l ’autre côte du R hin . Vous
approuvez, n ’est-ce p a s?
« L e H err Professor, à qui je n ’en ai pas coulé
si lon g, trouve cependant assez sim ple que je
veu ille me présenter d ’abord à lues com patriotes.
Bien-i plus, l ’e x cellen t hom m e recommande mon
œ uvre à sou confrère du C liâtelet, en déclarant
q u ’il la retien t d ’ores et déjà pour un de ses pro
gram m es de L eip zig . Mes chances d eviennent
assez sérieu ses; toutefois, vous com prenez q u ’ il
faut être là.
« Je serais fort h eu reu x d ’aboutir, bien que, de
vous à m oi, il y a it peu de probabilité que je fasse
concurrence à B eethoven, surtout par le nom bre
de nies productions: Q uelque chose me d it que je
ressem blerai a u x dem oiselles qui pondent un ro
man passable — et ne peuvent recom m encer. Dès
la prem ière étape j ’éprouve de la fatigu e. M auvais
sym ptôm e pqur l ’a v e n ir!... Contentons-nous du
présent. Com m e ce sera bon de vous revoir; ! A h !
vous m ’avez m anqué terrible» lent ! M ais que se
rais-je devenu sans vos lettres ?
« Je baise la m ain charitable qui m ’a écrit des
pages si bonnes.
« V otre dévoué,
J
« PH IMPPH .
i P .-S. — S ’ il vous plaît, pas un mot à personne
d e m es visées am bitieuses. L e concert Colonne
est loin de L e ip z ig ! »
Par la force des choses, la pauVre Mme Bongouvert se vo ya it transform ée en une créature infini,lient tortueuse, ob ligée de tourner sept fois su'
langue dans sa bouche avant de prononcer le 110111
le M outm agny. F a lla it-il donner la n ou velle de
5011 retour, et com m ent fallait-il l ’ex p liq u er ? Elle
n 'était pas libre d ’en d ivu lg u er le m otif le plus
im m édiat, sans com pter que son instinct de
icmm« lui d éconssillnit de presenter Philippe
i i-'HMi« rtvftBt niMN <j» b inin*»!« «h# puvu ft âa
Pal*'
�LE FINALE DE LA SYM PHONIE
139
T)’un autre côté, si le retour du vo ya g eu r était
annoncé purem ent et sim plem ent, cette rentrée
subite ne lu i prêtait-elle pas l ’apparence d ’un re
tour offensif sur le terrain à peine évacué par
l ’en nem i? A u x y e u x d ’une fem m e dont la sen siti
vité n ’a va it rien d ’ordinaire, la m anœ uvre pouvait
m anquer d ’élégance — pour ne pas dire plus.
O11 vo it que le protégé in petto de l ’excellen te
fem m e éta it poussé avec m oins d ’indiscrétion que
Mme de la Pothière 11’en a va it m is à faire triom
pher le sien. C ependant la lettre de P h ilip p e lu i
brû lait la poche. Ce fu t M arguerite elle-m êm e qui
tira de peine son aïeule eu abordant — pour la
prem ière fois — le su jet de ses propres affaires.
— Je voudrais bien savoir, dem anda-t-elle un
jou r en tête à tête, ce q u ’on a pensé de m oi... dans
le public.
Mme B ongouvert répondit fort sagem ent :
— Ton public est restrein t. Il se compose p rin
cipalem ent du cercle de ta tante, où les étrangers
passent sans s ’arrêter beaucoup. L es potins de ces
gen s-là im portent peu. D ’ailleu rs tu as le beau
rôle. S i m alin que soit le m onde, je le défie de
prétendre que c ’est toi qui as été refusée.
— M ais vous, g ra n d ’m ère, que pensez-vous de
m oi ?
— Je pense q u ’on t ’a environnée d ’in trigu es,
q u ’on t ’a trom pée et que, grâce à ton bon sens,
tu t ’en es aperçue à tem ps, cç qui n ’arrive pas
toujours.
V oilà un verd ict pas trop sévère. Je m e de
m ande si le père M artial est aussi in d u lgen t ?
— O h! celui-là, sou opinion a tou jou rs été celle
du chien de garde qui étran gle le m alfaiteu r vou
lan t pénétrer dans la m aison.
M arguerite 11e discu ta point la m étaphore m al
gré sa violence. R egard ant les cim es des arbres
faiblem ent agitées par la brise printanière, elle
posa une dernière question :
— M. M ontm agn y, cela va sans dire, a été au
courant de tou t ?
— Q u ’entends-tu par être au courant de to u t?
précisa l ’a ïeu le dont les joues se colorèrent. A v a n t
de quitter Paris il n ’a pu m anquer d ’enten dre...
certaines rum eurs.
— S ait-il que les rum eurs étaien t fausses ?
�Ho
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
— O ui, je Pen ai prévenu en quatre mots, dans
une de mes lettres.
— E t il a répond u?...
— Q u ’il se réjou issait d ’une solution conforme
à mes désirs.
— T rè s correct : je crois l ’entendre. S ’il a pavé
ringt-cinq centim es pour vous dire cela, c ’est vrai
m en t cher.
— 11 m ’a d it autre chose : Mme M ontm agn y est
fatigu ée de son séjour en A llem a gn e. L eu r retour
est prochain.
— Q u o i! Il sacrifie la m usique à l ’am our m a
ternel ? Com m e sa mè e est heureuse d ’avoir un
tel fils!
— E n posséder un pareil eût fait m ou bonheur,
d éclara Mme B ongouvert d ’un ton grave.
E t le questionnaire ne fu t pas poussé plu s loin
ce jour-là. M ais il paru t à l ’aïeule — probablem ent
parce q u ’elle d ésirait le voir — que sa petite-fille
a va it eu un m ouvem ent de joie. L a sem aine su i
van te, elle se crut autorisée à reparler de P hilip pe.
— L es M on tm agn y sont de retour, annonçat-elle. Mon jeun e am i est venu chez m oi. A près
cette lon gue absence la besogne l ’accable, et il
dem ande q u ’on l ’excu se de n ’avoir pas encore
rendu ses devoirs au « M oulin ».
— Am enez-le déjeuner dim anche, pria D alphas.
N ous serons tous ravis de le retrouver. E t nous
aurons le père M artial, qui est en adm iration devan t lui.
XXI
Des quatre personnes réunies autour de la table
du « M oulin », sera-t-on étonné d ’apprendre que
M arguerite était la plus « naturelle », comme au
rait d it P asp éb iac? C elui-ci, formé par l ’exnérience, a v a it décliné l ’ in vitation .
—
Je m e connais : le plaisir me délie la langue
de même q u ’à d ’autres le vin . Je ferai encore
ries gaffes. J ’oublierai nue je ne Ruis pas censé
ivpir vu l ’ami Philippe depuis d ix moi«-
�LE FIN ALE DE L A SY M PH O M E
741
C elui-ci m an geait peu et cau sait m oins. Préoc
cupé et gra ve, il savou rait le bonheur, n ég lig é
autrefois, de la présence de M arguerite. Il s ’éton
nait d ’avoir été a veu g le et d ’avoir pu rester muet.
H élas ! tin autre a v a it parlé, et sa v o ix , pour un
instant, a v a it troublé ce cœ ur jeune et sincère,
^ui peut-être n ’était plus le m êm e après le court
v o ya g e au pays de l ’am our au d acieu x. P h ilip p e
'o u flra it de la découvrir plus séduisante q u ’ il ne
l’a va it laissée. A quel feu s ’était allum ée la
flam m e nouvelle de ces gran d s y e u x pu rs, qui év i
taient de le regard er?
A ssez vite Jérôme, sen tan t q u ’il fa lla it . --tnpre
la glace, a va it m is la conversation sur la politiqu e
allem ande. S a fille, b ientôt liasse, aborda un su je t
plus personnel en d isan t à l ’ in v ité :
— J ’aim erais connaître L e ip zig , cette v ille q u i
produit des lap in s tou t pareils a u x m artres de
Sibérie.
— N e vous y fiez pas, m adem oiselle. On a vu
des citrouilles d even ir carrosses, to u t sim plem ent
pour avoir passé sous les y e u x d ’une fée. M ais
cela dure peu. Je g a g e que votre m anchon est re
devenu lap in . Sérieusem ent, je ne vous conseille
pas d ’aller à L eip zig .
— L e b ru it courait que ce lieu vous sem blait
idéal.
— J ’avais décidé a va n t de partir que j ’y serais
heu reux. En pareil cas, il fau t crier sur les toits
q u ’on nage dans le bonheur. Ç a ne réu ssit pas
toujours. Un peu plu s je laissais mes os dans cq
paradis terrestre.
— D u m oins vous ayez pu satisfaire vos go û ts ?'
— Oh ! ne parlons pas m usique. E lle a trop servi
à me faire avaler des heures m auvaises. L es en
fants qui ont pris beaucoup de rem èdes n ’aim ent
plus autant les confitures.
— L ’orgue a <lû vous m anquer?
— A L e ip z ig ! J ’en avais une dem i-douzaine à
ma disposition. M ais le m eilleu r instrum ent d ’une
cathédrale allem ande ne vau t pas celui de PortD auphin.
Mme B ongoùvert, qui a va it su iv i do près le d ia
logue, se bAta d ’insinuer :
— La place est toujours vacante.
Elle rougit avant d’avoir fini la phrase qui pé*
�142
I.E FINALE DE L A SYM PH ONIL
ch ait par excès d ’à-propos. Son gendre eu t év i
dem m ent la mêm e idée, car il détourna l ’attention
de P h ilip pe en lui d isan t :
— V ous devez être étonné de ne pas vo ir Pasp é b ia c ?
*
— Non. il m ’a tten d ait à la ga re et m ’a prévenu
q u ’il n ’était pas libre. Moi-m êm e, d ’ailleu rs, je
devrai vous q u itter bientôt. Q uelle besogne on
trouve après une lon gu e absence !
M lle D alphas dem anda :
— A urai-je le tem ps de couper quelques roses
)our madame votre m ère?
E lle p rit un sécateur et tous d eu x g a g n èren t la
roseraie en plein e floraison.
— Ceci est presque un ann iversaire, com m ém ora
P hilip pe. L ’an dernier, presque à pareil jour, je
vous q u ittais em portant des fleurs qui rem plirent
lon gtem ps notre petit salon de leur parfum .
Il fu t étonné de cette question posée inopiné
m ent par sa com pagne :
— Pourquoi n ’avez-vous pas désiré que je con
naisse votre m ère ? Je crains q u ’elle ne m ’aim e
pas.
C ette preuve rem arquable d ’ in stin ct fit tressail
lir P hilip pe. E m barrassé, il répondit :
— Ma m ère, m adem oiselle ? E t pourquoi d on c?...
— Peut-être que vous lu i avez parlé de m oi
d ’une façon... incom plètem ent élogicuse.
Il ouvrait la bouche pour répondre que le nom
de M arguerite ven ait rarem ent dans leurs tête-àtête. C ’était aller au-devant d ’un autre pourquoi
encore plus gên an t. Il s ’em pressa de deven ir
banal :
— C eci éq uivaut à m e traiter de calom niateur.
— N e jouons pas sur les m ots, exigea-t-elle.
D ire que j ’ai fa it de la peine à m a fam ille ne serait
pas me calom nier.
Je n ’ai pas l ’honneur d ’apparten ir à votre
fam ille.
— N o n ; m ais j ’ai causé de l ’inquiétude à mes
amiri. N ’êtes-vous pas du nom bre?
— L ’ inquiétude est calm ée. J ’ai pu voir comnien les personnes q ui vous entourent sont heu
reuses.
Le C iel vous en ten de! M ais com bien de
tem ps leur faudra-t-il pou r oublier ?
�LE FINALE DE LA SYM PHONIE
143
— A en ju g e r par m oi, l ’oubli est déjà venu,
j e peu x m e figurer que c ’est hier que nous nous
prom enions ensem ble dans ces allées. Q ui ne sou
vie n t d ’ un m auvais son ge ?
—: V oiis le dites. C ependant quelque ciiose reste
im prim é en vous. C ’est comme une contrainte mal
définie : sans doute les m au vais souven irs de
l ’avenue H enri-M artin non encore dissipés.
— L es m auvais son t p artis ; les bons restent :
car il y en eut. V ous ^appelez-vous certaine con
versation à propos de M usset ?
— O ui ; je vous reprochais de vou loir d evenir
sou élève. M ais c ’est la seu le occasion où je vous
aie vu encourir ce blâm e.
— C ’est peut-être parce que vous 11e m ’avez pas
fourni d ’autres occasions de le m ériter.
— Je vous le d isais bien : votre cœ u r est gonflé
de rancune ! A h ! si vous sa viez — je l ’ignorais
m oi-même — ce que « la saison » peu t faire d'une
fem m e... pas plus m au vaise et pas plu s fr i— 1q u ’iine autre! Bonne leçon, qui me servira !
P hilip pe, cette fois, ne so n geait plu s à adm irer
les charm illes ou les fleul'S. E t le regard accom
pagn an t sa réponse n ’a vait rien conservé de banal:
— Moi aussi, m adem oiselle, j ’ai appris certaines
leçons. Q uan t à m a ran cun e... Je serais bien hettreiiXj si vous nourrissiez envers m oi une rancune
du mêm e genre !
— A lors la p a ix est faite ? dit-elle en offrant sa
m ain nue.
P h ilip p e la baisa en y ap p u ya n t ses lèvres,
comme pour sceller d urablem ent 1111 traité qui
doit v iv re toujours.
Puis il se retira, chargé de roses dont le parfum
j e v a la it pas celui q u ’ il venait de respirer.
L e sam edi su iv an t il alla voir Mme B ongouvért.
E lle sem b lait épanouie, et s e s ' prem iers m ots
furent :
— A in si donc, vous avez fait la p a ix avec ma
petite-fille ?
— O ui, soupira le jeune homme. R este à savoir
si je l ’ai faite avec m oi-m êm e!
— C ’est pour cela que vous n ’ illu m in ez ¡;uèrc,
>»nn bjnÔ wt façotle m s .p w a ü uombre,
—
P ç ty tu jifiu f
U
IM 'u iU y V
)IU*1
>).,)
füM C
�144
LE f i n a l e d e l a s y m p h o n i e
rirait f»u de joie le commun des m ortels. M a ,vyiH>
phonie est acceptée par Colonne.
— A h ! que je suis heureuse !
— Moi je tâche de l ’être. F igu rez-vo u s ce que
cette n ouvelle eût été un an p lu s tô t! J ’en aurais
perdu la tête. Ironie du sort! A u jo u rd ’hui ce n ’est
q u ’un sim ple inciden t, une diversion passagère à
l ’idée fixe.
Q uelle était cette idée fixe, M m e B ongouvert
ne sem bla po in t curieuse de le savoir.
— A-t-on d éjà répété votre sym phonie ? de
m anda-t-elle.
— Une fois. Je l ’ai trouvée exécrable. M ais il
p araît que ce désappointem ent de l ’auteur est ha
bituel. T ou t à l ’heure on répète encore. D em ain
j ’affronte le ju gem en t du public et de la presse.
V iendrez-vous ?
— Si je v ie n d ra i!... M ais je suppose que vous
avez in v ité M argu erite?
— E lle ignore q u ’on me joue. E n cas de m al
heur, si vous étiez à m a place, n ’aim eriez-vous
pas m ieu x q u ’elle n ’entende pas les sifflets? On
décidera ce q u ’ il con vien t de faire pour la seconde
audition, en adm ettant q u ’elle a it lieu.
— V ous ne vo yez pas l ’aven ir en beau. A lors
c ’est résolu : nous ne disons rien à m a petitefille? Je l ’attends d ’une m inute à l ’autre : elle
s ’est annoncée.
— Oh ! s ’écria P h ilip p e dont les y e u x brillèrent.
P u is-je rester un peu ?
— E t votre répétition ?
— Les m usiciens ne sont jam ais ponctuels. Je
prendrai une auto, pour regagn er le retard.
M arguerite, qui s ’atten d ait à trouver sa g ra n d ’m ère seule, ne chercha point à faire croire que la
surprise était désagréable. San s prolonger les e x
clam ations, elle plaisanta :
— En bonne fortune, il m e sem ble? Cependant
l'e n ’arrive pas à l ’im proviste.
— Non, m ais ce jeun e hom m e ne vo u lait pas
obéir quand je lu i m ontrais la porte. A llon s, m on
sieur ! Partirez-vous m ain tenant ?
— U ne seule m inute, im plora le visiteu r en joi
g n a n t les m ains. L e m al est fait : vous êtes com
prom ise.
— Je croyais* d it M arguerite, q u ’il n ’e x ista it
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
145
pas de fem m e capable cie faire oublier l ’heure à
M. M ontm agn y. Gardez-le, g ra n d ’mère : m oi je
m e sauve. D e u x robes à essayer !
— Seulem ent d eu x , m ign on ne ?
— Oh ! cette année, je suis eu pénitence. L ’ave*
n ue H enri-M artin m e boude. Com m e je suis m al
heureuse ! A d ieu les grandes toilettes !
E lle fe ig n it de pleurer et cette bonne lium em
com bla de joie ceu x qui la contem plaient. D ans
cette poitrin e fièrem ent m odelée, n u l regret ne
cachait son am ertum e.
— A lo rs, dem anda P hilip pe, nous ne reverrons
plus la jolie robe verte brodée d 'a rg e n t?
— Je 11e vous savais pas ta n t de m ém oire.
— J ’en ai beaucoup. F au t-il vous décrire cer
tain chapeau de fourrure g rise orné de roses, que
vous portiez le jour où je vous ai vu e pour la pre
mière fo is ? ... E t cependant je vous ai reconnue.
— L e pastel ! d it M m e B ongouvert en d ésignant
le cadre. J ’ai vu q u ’il frappait votre attention le
jour du verglas, et j ’ai pensé : « V oilà un ama
teur de bonne peinture. »
M arguerite, se levan t, exam in a le portrait
comme pour vo ir si c ’était vraim en t un e œ uvre
estim able. P uis elle soupira :
— Que j ’étais en fant à cette époque! J ’ignorais
ju s q u ’à la signification du m ot tristesse. O11 peut
v ie illir beaucoup, en d eu x ans !
— O11 peut v ie illir beaucoup en s ix m ois, dé
clara P h ilip p e. Quand je vous ai connue, j ’étais
encore une façon de gam in stu d ie u x, qui croit que
rien n ’e x iste hors des m urs du collège et que le
m onde se borne a u x v isites de parloir.
t
— S oyez pru d en t! fit Mme B ongouvert. S i les
« gam in s » de votre génération pouvaient vous
entendre, ils riraient de vous qui leur ressem blez
si peu.
M arguerite sem bla intéressée et vo u lu t savoir
ce q u ’a v a it été l ’enfance de P hilip pe. A son tour
elle lui parla de sa mère. N ul 11’au rait pu dire que
la conversation tou rn ait au flirt. M ais, outre que
leur p la isir d ’être ensem ble sau tait a u x y e u x , cet
échange de souvenirs sacrés les rapprochait de
plus eu phls l ’un de l ’autre.
Mme B ongouvert les écoutait, silencieuse, et,
tou t en rçtr.uant Iç» aiguille« do non 'Hsrael tricot
�146
LE FIN ALE DE L A SYMPHONIE
pour les pauvres, elle su rv e illa it la pendule, d ’un
air am usé. T o u t à coup la fem m e de cham bre de
M arguerite se m ontra sur la porte :
— M adem oiselle m e pardonnera de lu i rappeler
l ’heure. Il est presque tem ps de p a rtir si Made
m oiselle ne veut pas m anquer le train.
— E t vos robes? dem anda P h ilip p e consterné.
— E t votre répétition ? ajouta la g ra n d ’mère,
ou b lian t — P avait-elle si fort oublié ? — q u ’on
lu i a vait im posé le secret.
— Q uelle répétition ? vo u lu t savoir la jeune
fille.
Mme Bon ^ouvert s ’arracha les cheveu x d ’avoir
eu la lan g u e trop lon gue. M ais il n ’était plus
temps de se taire. E lle raconta l ’histoire de la
sym phonie dont l'orchestre* en ce m om ent, répé
ta it les dernières m esures. Sa petite-fille Pécoutait
gravem ent, les y e u x fixés sur P hilip pe. Ses joues
s ’étaien t colorées ; sa respiration était devenue
plus rapide.
— Pourquoi, dem anda-t-elle enfin, avez-vous
com m is cette action folle ? C ’est votre aven ir m u
sical cjui est en jeu.
Il répondit en sourian t :
— Chacun prend son p la isir où il le trouve. A u
surplus, si l ’on ex écu ta it l ’ œ uvre p o sth u m e .d ’un
auteur m oissonné à la fleur de l ’â ge, il faudrait
bien se passer de llii.
— C ’est une folie sans exem p le, insista M ar
gu erite. Jam ais, quand vous aurez eu le tem ps de
réfléchir, vous 11e 111e pardonnerez de l ’avoir cau
sée, mêm e involontairem ent; E t vous, g ra n d ’mère,
^comment avez-vous p u ? ...
— J ’avais juré le silence, répondit l ’aïeule. Ce
débutant 11e voulait pas t ’in viter au concert, pré
férant, s ’il doit être sifflé, ne pas l ’être sous tes
yeu x . A u reste vous êtes q u ittes, puisque tu as
oublié tes robes.
— Je serai là ; et si l ’on doit mal vous accueillir,
d it M arguerite en redressant la tête, je crierai
bravai assez fort pour dom iner la cabale. M ais je
sens que je vous porterai bonheur. A dem ain,
m onsieur. G ran d ’inère, je viendrai vous prendre.
E lle s ’envola, heureuse et légère.
, Air I fU M il .çew *i*iit
p«««* vlvrw «*»*
Niiwi tiMnpiiti MfWlfflMÉnyï
�T„E FIN ALE DE L A SYMPHONIE
I#
xxn
E n tête à tête avec son père, pendant la venlt*.
M arguerite aborda un su jet laissé à l ’écart depuis
s ix sem aines.
— V oulez-vous, dem anda-t-elle, que nous repre
nions l ’habitude de causer comme de v ie u x am is ?
— M ais nous l ’avons reprise, il Aie semble,
chère petite.
— S auf sur un point. On d irait q u ’entre nous
il y a Un cadavre. Je vous assure q u ’il est enterré
sous une pierre de bonne dim ension. C ’est pour
quoi nous pouvons parler du d éfunt sans arrièrepensée.
— A condition que ce ne sera pas pour chanter
ses vertus.
— Q uand je dis que nous parlerons de lu i, je
m ’exp rim e m al. Je voudrais vous confier, à pro
pos de lu i, une réflexion qui m ’em barrasse. Je
vous entends dire, depuis m es prem ières robes
lon gues, que le ch o ix du m ari doit être laissé à la
fem m e en toute indépendance. O r j ’ai cru voir
chez vous la résolution absolue d ’em pêcher...
D alplias m ontra par un geste que 'la perspective
d ’être m is en opposition avec lui-mêm e n ’avait
rien de p laisan t. Sa fille se h âta de dissiper le
m alentendu :
— N ’a llez pas croire que je revien n e su r un fait
accom pli. Non seulem ent je ne r e c e t t e pas la dé
cision que j ’ai prise, de m oi-m êm e, pour obéir ;>
ma conscien ce; m ais encore si, par im possible,
vous m ’im posiez com m e m ari le prince U berto
j ’aurais le chagrin de vous désobéir.
— Eh bien, alors ?
— E h bien ! il m ’intéresse de savoir le vrai mo
tif de votre opposition. E st-ce parce q u ’il est
pauvre ?
— La question m atérielle ne me touche guère
T u es riche pour deux-
�»48
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
— Serait-ce donc que vous désirez un gendre
rapable de vous succeder quand l ’heure de la re'xaite sera venue ?
—• N ’attends pas un m ensonge absurde. N atu:ellem ent ce désir ex iste en m oi. M ais ton bon
heur passe a va n t m es convenances personnelles.
De bonne foi, je doute q u ’un homme lancé dans
l ’industrie ait chance de satisfaire tes goû ts.
M arguerite sem bla heureuse. Com m e autrefois
quand son père lu i a v a it fa it un p laisir, elle l ’em
brassa.
— B ien, dit-elle. Je sais ce q u ’il m ’im portait
de savoir. M ais vo ilà peut-être bien des paroles
perdues, pour en ven ir à rester v ie ille fille.
— H um ! Je n ’aurai pas cette chance, grom m ela
Jérôme eu tiran t sa m oustache. E t p o u rtan t... je
t ’assure que tu pourrais plus m al faire. A v ec moi
tu ne courrais pas le risque d ’être battue, ruinée,
trompée, et de finir ton existen ce dans les larm es.
S ach an t q u ’il adorait ces plaisan teries, M argue
rite riposta :
— On vo it bien que vous avez l ’exp érience des
tortures que peut im poser à sa p au vre fem m e un
m onstre de m ari !
— N o n ; m ais j ’ai l ’expérience du bonheur que
peut donner la m eilleure des fem m es, répondit
D alphas devenu sérieu x. E t nous savons, toi et
m oi, quel vid e son départ laisse.
Ils parlèren t longtem ps de celle qui éta it partie:
puis il y eut un silence. A lo rs M arguerite songea
au lendem ain et, sans appu yer, dem anda la per
m ission d ’a ller déjeuner avec sa g ra n d ’m ère qui
d evait la conduire au C hâtelet.
— F igurez-vous q u ’on exécu te l ’œ u vre de P h i
lippe M o n tm agn y! Je l ’ai su p ar hasard. Il me
l ’a vait caché, craign an t de me taire assister à une
déroute.
— V ra im en t! On le joue chez C olon ne! M ais
alors, le vo ilà lan cé! Port-D auphin n ’est pas près
de le revoir.
— A in si va le m on de! Quoi q u ’ il en soit je désire entendre la sym phonie. Pour une fois, je vous
abandonne à Paspébiac.
Mme B ongouvert, rayonnante, dut constater que
sa petite-fille l ’était m oins quand elles déjeunèrent
tnsemble le lendemain,
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
I*j
— On d irait que tu partages le trac de ce bon
P hilippe. T u en perds l ’appétit. C ou rage! T o u t
ira pour le m ieux.
Quand elles furent installées, seules, dans la
b aign oire où le com positeur d evait les rejoindre,
M arguerite vo u lu t rester dans l ’om bre; un poids
pesait sur elle, trop lourd et depuis si longtem ps
porté ! S an s dire un m ot elle ap p u ya sa tête sur
l ’épaule de sa g ra n d ’m ère, qui a lla it d even ir sa
confidente. L a foule et le bru it em plissaien t peu
à peu la salle énorme. D es instrum ents s ’accor
daient sur la scène. M ais aucune des d eu x femmes
n ’y prêtait atten tion . E lles restèrent longtem ps
sans parler.
T ou t à coup, M argu erite form a ce vœ u qui
n ’eût pas laissé de surprendre P h ilip p e s ’ il a va it
pu l ’entendre :
— O h ! gra n d ’m ère, je vo u d rais... N on, je 11c
voudrais pas q u ’il fû t sifflé. Seulem ent un e froi
d eur... décourageante de la part du p u b lic...
N ’êtes-vous pas suffoquée de découvrir que... que
je suis jalouse et m alheureuse?
-— Pas ta n t que tu crois, m ignonne. J'aurais
battu ce jeun e fou, à certains jours, quand il sem
blait ign orer que la m usique n ’est pas tout en cc
monde. D ieu m erci ! J ’ai de fortes raisons de
croire que son opinion a chan gé ?
— Peut-être. M ais s ’ il rem porte un triom phe
au jo u rd ’hui il est perdu pour tou jou rs!
— Qui sa it? Q uelle épreuve m agnifique si le
contraire a vait lie u ! M oi, je n ’aim erais pas devoir
un homme
sa défaite.
,
— J ’en dirais autant à votre place, g ra n d ’mère.
E t cependant...
P h ilip pe entra pour une courte apparition. 11
était fiévreux et pille. Se vo ya n t exam iné, il con
fessa 11’avoir pas dorm i.
— Tel 1111 accusé avan t l'audien ce ! Montrezm oi vos p rin cip au x ju ges, dem anda M arguerite
avec la curiosité de toute Parisien ne pour les noms
connus.
Il
lui désigna, du bord de la baignoire, des cri
tiques fam eux. P u is il ajouta, indiquan t la galerie
du cintre :
— C ’est là, en réalité, que se trouvent mes
juges,
�150
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
D ans l'om b re laissée par le lu stre scin tillan t
beaucoup plus bas, une lioule noirâtre sem blait
s ’a g ite r, su r laquelle flottaient les taches claires
des visages. M arguerite s ’étonnant.
'
— O ui, reprit son com pagn on ; le sort de mon
œ uvre sera décidé par ces gen s qui on t p a y é
v in g t sous leu r place. L à-haut on n ’est pas retenu
p ar la bonne éducation. C ’est le vra i pu b lic, se
m oquant de savoir ce que les jo u rn a u x diront de
m ain. S i je les ennuie, leu r tap age cou vrira l ’orehestre, et il faudra s ’en aller. S ’ils m ’adoptent,
vous entendrez voler une m ouche et, quoi que
fassen t tous les critiques du m onde, je serai leur
favori. N ’est-ce pas effra ya n t?
— Un peu, dit M arguerite. Je pense que votre
m ère est bien ém ue. Pouve/.-vouS me la désigner ?
— Oh ! m a pauvre m ère ! R ien n ’a pu la decider
à venir. M erci d ’avoir été plus (courageuse : m ais
je m e sauve. Il est convenable qite je sois dans la
coulisse pendant l ’exécution.
Les quatre âges de la vie, telle était l ’idée ins
piratrice de l ’ œ u vre de P hilip pe. N ég lig ea n t la
coutum e, il a va it débuté par l ’allegretto qui con
venait m ieu x à l ’ E nfancc. L e scherzo appartenait
à la Jeunesse et l ’allegro à la plénitude des forces
de l ’ H om m e fait. L ’adagio était réservé au D éclin ,
e t cette infraction à l ’usage ne laissa pas de m ettre
de m auvaise hum eur les pontifes qui étu diaien t le
program m e. D ’ailleu rs la m ention d ’un titre sur
une sym phonie, le su jet m oins que nouveau et
par trop sim ple faisaient déjà sourire. E nfin , dans
uu grand silence, le bâton du chef d ’orchestre se
leva.
L ’introduction fut ju gée anodine, et les critiques
prophétisèrent dédaigneusem ent, à dam i-voix, que
« l ’air du berceau » apparten ait d ’avance au ré
pertoire des jeun es pianistes.
Peu à peu une sin gu lière q u in te de to u x se dé
chaîna a u x galeries supérieures. P u is, au m ilieu
du léger m urm ure d ’un pianissim o, la vo ix form i
dable d ’un d ilettan te cria du cintre :
— C ’est lo n g !
'1 1 n ’y a vait pas à s ’y m éprendre : si Philippe
n ’éta it pas encore condam né, du m oins son affaire
a lla it m al. C ’était « l ’accueil froid » désiré par
M arguerite. M ais après tou t il restait de l ’espoir.
�LE FINALE DE L a SYMPHONIE
<5 *
On se réveilla au scherzo. D ’abord incertain et
rêveur, le thèm e s ’élev a it de la tim ide expression
du prem ier am our au cri de l ’ardente passion, in
terrom pu tout à coup par l ’appel gu errier de la
trom pette. A lo rs ce lu t le déchaînem ent hongrois
d ’une rapsodie sonnant la charge. Et enfin, par
le seul chan gem en t du ton et de la m esure, le
m otif d evin t tout à coup solennel et poignant.
C ’était la plain te des m ères et des épouses relevan t
les m orts du cham p de b ataille. Dès ce m om ent
la conquête du gros pu blie fu t constatée par ce
phénom ène invariable : a u x galeries supérieures
ou aurait entendu voler une m ouche.
Pour la troisièm e partie, le com positeur sem
bla it avoir g a rd é les surprises de l ’art m usical
moderne dans sa profondeur com pliquée et sa
vante. L ’enthousiasm e des pontifes se dessina, en
traîn an t celui des snobs qui les gu ettaien t de l ’œ il.
Tout le fragm en t fu t bissé ; les applaudissem ents
devin ren t tem pête ; il fu t visib le que la sym phonie
de cet inconnu resterait l ’événem ent du jour.
D ans la baignoire, l ’une des fem m es, debout,
b attait des m ains, rayonnante de joie. S u r le beau
visa g e de l ’autre, des ém otions contraires pas
saient, tellem ent rapides q u ’on n ’au rait pu dire
si elle était navrée de douleur ou transportée d 'ad
m iration. E lle soup ira, pendant le court inter
valle :
— (îra n d ’mè-re, c ’est fin i! A près un tel triom
phe il appartien t corps et âm e a sa carrière. Nous
venons d ’entendre la réponse de l ’oracle.
— E11 un pareil m om ent, il serait beau pour une
fem m e de passer la prem ière, répondit l ’aïeule.
Moi, j ’ai confiance : attendons!
L ’adagio* tout différent, était une sorte ôe défi
au go û t moderne. .P lu sieu rs déclarèrent avec une
grim ace que l ’on jou ait de la m usique d ’ég lise
M ais, en une dem i-lieure, P hilip pe était arrivé an
point où l ’artiste peut ' vouloir ce q u ’ il veut '
s ’im poser à la foule. Ou entra dans son idée, q . i
était la foi du jeune â ge rendue au vieillard après
les tem pêtes de la vie. T ou r à tour, dans la m é
moire fidèle et recu eillie de l ’hom m e achevant sa
«ourse, on v it apparaître les leitm otive déjà «niwmluiù Us ber«««n, l ’amour, 1» com bat, ¡’«ffortj du
fravull la U»t*M eiiHty*
><»*>*» \ ta* IMtfc
�152
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
pieusem ent, les autres affaiblis, adoucis, purifiés,
m ais reconnaissables.
P uis ce fu t la sérénité de l ’heure dernière, et
to u t à coup, m essager venu de l ’éternel rivage, le
L o st Chord m urm ura le Grand A m en que M argue
rite n ’a v a it chanté q u ’une fois, à P ort-D auphin,
le jour où le pouvoir de P h ilip p e lui a va it causé
cette crainte bizarre, dont le vrai nom s ’était ré
vélé depuis. E lle a u rait fondu en larm es sans cette
pensée : « Il va v e n ir! » L arm es de joie ou larm es
de chagrin ?... C ette m élodie em ployée comme con
clusion n ’était-elle pas une dédicace passionnée
venant lui dire : « P endant de lon gs m ois j ’ai
vécu avec votre pensée. Mon œ u vre est un hom
m age d ’am our. E t c ’est afin d e vous le faire en
tendre que j ’ai m is en m ouvem ent cet orchestre,
convoqué cette foule... » M ais, h éla s! il pou vait
sign ifier autre chose, le L o st Chord : « J’ai failli
vous aim er : nos chem ins se séparent. A d ie u !... »
Un fracas soudain la fit revenir à elle. C ’était
le public, debout, acclam ant P h ilip pe que le chef
d ’orchestre ve n a it d ’en traîn er vers la ram pe. L es
y e u x du jeune hom m e, sans chercher d ’autre d i
rection. parlaient à M arguerite et lu i disaient
autre chose q u ’un adieu. Pour celle-ci, désorm ais,
011 pouvait croire l ’heure de l ’épreuve passée.
L a porte de la loge s ’ou v rit enfin, et M m e I!ongo u vert eut le courage de ne pas s ’élancer vers le
triom phateur pour le serrer dans ses bras. 11 ap
parten ait d ’abord à la reine de cette journée. M ar
gu erite a va it q uitté son fauteuil et s ’était adossée
à la m uraille, comme pour m ieu x recevoir un choc.
D ans l'esp ace étio it et surchauffé, c ’était lu i, à
cette m inute, qui interrogeait les y e u x largem ent
ouverts au n iveau des siens. A quelques-uns il a
été donné de connaître ces rayon s qui s ’élanceijt,
se heurtent, se confondent ain si que d eu x nuées
il’orage, laissan t l ’être épuisé.
Philippe s ’était avance d ’un pas. N ul pouvoir
au m onde n ’eût em pêché leurs m ains de se jo in
dre. A lors, dans leurs doigts où b rû lait la fièvre,
un courant passa, d ’une intensité prodigieuse au
point q u 'ils crurent d éfaillir. M arguerite sentit
que P h ilip pe a lla it parler. Ce q u ’il a lla it dire ne
faisait pas plus de doute que la parole prête à
sortir des lèvres du mendSftUt nfîamé.
�LE FINALE M LÀ SVMi'HüNiE
153
doucement ses mains, adorablement impérieuse :
—
Npn, pas encore! com m anda-t-elle tou t bas.
E t M ontm agny, parce q u ’un hom m e ne com
prend pas certains raffinem ents du cœ ur fém inin,
se .demanda pourquoi l ’heure 11’était pas venue.
Confiant et heu reu x m a lg ré tou t, il em brassa
Mme B ongouvert. M anifestem ent elle partageait
l'op inion de sa petite-fille sur le choix de l ’heure
et du lieu ; c ’est pourquoi elle le m it à la porte en
le faisan t souven ir q u ’wne autre ne d evait pas
attendre plus longtem ps, et mêm e q u ’elle aurait
dû passer la prem ière.
H élas ! toutes les m ères saven t q u ’à un certain
m om ent elles d oivent passer les secondes.
X X III
Pour les natures sen sitives, la réaction du len
dem ain est une loi invariable. P h ilip p e M outm ag n y était donc certain de 11e pas y échapper. Une
heure lu i a va it d6uné un double triom phe.
L ’am our et P art lui m ettaient au front d eu x cou
ronnes à peine espérées dans ses rêves. Il ne sen
ta it plus l i terre sous ses pieds quand il q u itta le
Clifitelet.
A u courrier du lendem ain m atin il trou va une
lettre de D alphas contenant des félicitations trèf
chaudes, et, ce qui va lait encore m ieu x , exp rim an t
le désir de les réitérer de v iv e v o ix . On attendait
P h ilip p e au « M oulin ». Quel jour lui convenait
le m ie u x ? Sans fatuité il po u vait croire que l ’in
vitation était écrite plus ou m oins sous la dictée
de M arguerite. « J ’irai dem ain » fu t la réponse
télégrap hiée avant d ’avoir ou vert les autres en
veloppes, dont le nombre l ’étonna.
11
fu t m oins charm é par le contenu de plusieurs
m issives, signées de noms inconnus. D éjà on l ’e x
p loitait. Vous auriez d it que tous ces gens, parce
q u ’il a va it réussi la veille, se croyaien t investi?
du droit de frapper à sa porte pour obtenir de lu i
�‘ 54
LE FINALE DE L A SYMPHONIE
quelque chose : une aide, un conseil, une recom
m andation, le prêt d ’un louis. E le v é dans la
croyance fatale et surannée que toute lettre de
m ande une réponse, la corvée en perspective suf‘isait à le m ettre d ’hum eur fâcheuse.
E lle ne fut pas dim inuée par la lecture des jou r
n au x du m atin. Les critiques, sans nier le succès
du jour précédent, l ’ex p liq u aien t si bieii par « le
g o û t de certain public » q u ’il n ’eu restait pas
g ra n d ’chose à la fin des com ptes rendus. Àlallieureusem eiit aucun hom m e d ’expérience n ’était là
pour avertir P h ilip p e q u ’il a v a it com m is la faute
redoutable de ne point patienter, ert atten dan t que
ces m essieurs lui fissent la grâce de le découvrir.
M ais un visiteu r qui sem blait avoir la sp écialité
des douches froides lu i porta le coup le plus per
n icieu x.
Edm ond V a ltriu , de la m eilleu re volonté du
m onde, — ce jeune homme n ’aurait pas écorné
sciem m ent l ’ailé d ’une m ouche, — v in t le féliciter
et renouveler connaissance, car ils ne s ’étaien t pas
vus depuis un an. D eu x m ots peu vent résum er
les félicitations offertes par le personnage :
i— M ainten an t le m onde va s ’arracher le p la isir
de vous avoir.
;— Ce n ’est pas pou r obtenir cet « arrachem ent »
que j ’ai travaillé sept ou hu it m ois en A llem agn e,
répondit P hilippe.
Edmond V altrin clig n a un œ il et insinua fine
m ent :
>
— J ’ai toujours pensé que votre vo yag e était
inspiré par d ’autres m otifs... M ais, à propos,
voilà le terrain déblayé.
— Quel terrnin ? fut la question a*;sez naturelle
de l ’ex-voisin de la trop sen sible Rose parlan t au
frère de celle-ci.
V ain e p e rp le x ité ! Le bel Edm ond s ’était tou
ioürs tenu en dehors des affaires de sa fam ille.
— A llo n s ! d it-il; ne faites pas sem blant d ’igno.
rer ce qui est connu de tout le îtionde; à savoir
que le prince est blackboulé. M auvais su jet, fam ille
ridicule.. L es détails m anquent ; toutefois il paraît
que la dernière des cocottes enrichies n ’en vou
d rait pas. L ’am our est a v e u g le ; cependant on est
parvenu à ouvrir les y e u x de... certaine jeune per
sonne ju ste au m om ent où elle se préparait ù faire
�LE FINALE DE JLA SYM PHONIE
155
la sottise. Franchem ent c ’eû t été dom m age. Sans
la connaître, je suis content que la crise salutaire
ait eu lieu. Q uant à vo u s... l ’heure est ven u e de
consoler. Peut-être, d ’ailleu rs, êtes-vous gu éri
vous-même. L e ven t souffle dans vos voiles. D e
main vous aborderez la scène, et alors toutes leâ
petites fem m es à l ’affû t d ’un rôle seron t v vos.
pieds.
P hilip pe, sans interrom pre le flot, sa b issa it ce
déluge de paroles. Edm ond V altrin , heureusem ent,
ne faisait pas ses visites i lon gu es, surtout a u x
hom m es. Q uand il fu t parti, le fâcheu x lev ain de
son inconscient bavard age com m ença de ferm en
ter.
« On a va it ouvert les y e u x de M arguerite ! »
C eci n ’était pas une inven tion . Paspébiac, dans
son « petit détour » à L eip zig , n ’a va it pas caché
q u ’il apportait de quoi les ou vrir. D alp has a vait
prononce son veto et, recu lan t d evan t Panathèm e,
sa fille a v a it arraché de son cœ u r l ’im age pros
crite.
« D u « terrain d éblayé » on m ’a perm is aussitôt
l ’accès, songea P hilip pe. V éritab lem en t, com m e le
d isait cet im bécile, l ’heure e st ven u e de con
soler ! »
J u sq u ’au soir, 'des dém arches de politesse ob li
gé e le m irent en m ouvem ent et fatigu èren t son
co rp s; dans les ténèbres de l ’alcôve l ’âme eut s or,
tour. Il lu i sem bla que, de chaque côté de sa
couche, un m auvais G énie lui rap p elait des v é ri
tés m éconnues pendant une heure djivresse. L ’un
d isait : « Ton œ u vre est sans lendem ain : on te l ’a
m on tré; et d ’ailleurs pourras-tu jam ais en écrire
une sem blable? » M ais l ’a utre v o ix était plu s tor
turante : « S i U berto n ’a va it pas été im possible,
t ’aurait-elle abandonné ces mains, que tu croyais
sentir frissonner d ’am our dans les tien n es? »
M arguerite, pas m ieu x traitée par l ’im agin a
tion, s ’a g ita it de son côté, en proie à l ’insom nie.
E lle s ’interrogeait non sur son am our trop certain,
m ais sur sa folie plus que probable. D ans le cœin
de l ’artiste hier acclam é, célèbre dem ain, combien
de tem ps pourrait-elle gard er une place — même
la seconde ?...
Mal préparés à la rencontre si désirée la veille,
ces deux victim es de l ’an alyse vo ya ien t approcher
�I 5Û
LE FINALE DE L a SYMPHONIE
l ’h eure du rendez-vous avec m oins de bonheur que
tPappréhensic-n. De fait ce fut d eu x souffrances
plutôt que d eux bonheurs qui se confondirent sous
les y e u x de D alphas. En revenant du concert,
M arguerite v ib ra it d ’ une telle ém otion que son
père riait de ses terreurs au su jet du prince. E lle
ava it rou gi de plaisir en lisan t le télégram m e de
P h ilip p e annonçant son arrivée. E t voilà que, m is
en présence l ’un de l'a u tre, ils ne trouvaien t à se
dire que les form ules banales de la politesse m on
daine I
L a journée, m agn ifique, in v ita it à la prom e
nade sous les hauts m arronniers de l ’avenue. Jé
rôme s ’excusa auprès de son visitcù r de le quitter
un instant. « L ’instan t », un peu lon g à vrai dire,
parut tout à la fois d élicieu x et cruel à ces jeunes
êtres. Quand ils m archaient côte à côte en silence,
une joie secrète les inondait q u ’ils auraient voulu
prolonger à l ’infini. M ais lorsqu ’il fa lla it parler
— se taire toujours était im possible — quelle souf
france de trouver leurs langues pour ainsi dire
paralysées !
P h ilip pe entendit .sonner l ’heure de la cathédrale
et annonça q u ’il d evait partir.
— Ah ! lu i reproclia-t-elle doucem ent, vous
n ’oubliez pas l ’heure, cette fois !
C ’était, dans cet après-m idi, la prem ière parole
d e-fem m e am oureuse que le visiteu r ven ait de
recevoir. D oucem ent rem ué p a r cette tendre
plainte e t par- le regard qui racco m p agn ait, V
répondit :
— Si vous me dites: « Pas encore, » j ’obéirai.
’ 1 était plus m alaisé d ’obéir avant-hier. V ous sou/enez-vous ? Je tenais vos m ains ; une parole était
iùr m es lèvres...
— E t je vous ai supplié d ’attendre. A li ! com m e
j ’ai bien fa it!
— Pourquoi? dem anda-t-il, le cœ ur serré pal
une crainte. Pourquoi avez-vous bien fait de m ’im
poser silen ce? A u jo u rd 'h u i je sens que vous n ’êtes
plus la même. V ous avez réfléchi, peut-être, et au
lieu de « pas encore », vous allez m e dire :
« Jam ais ! »
Ou put voir que ces deux syllabes désespérantes
ja taisaient tressaillir-
�LE FINALE DE LA SYMPHONIE
157
— M ou D ieu ! gém it-elle, n ’avez-vous donc pas
com pris pourquoi... il était trop tô t? Me jugezvous pareille à ces fem m es qui se glorifien t d ’en
tendre certaines paroles... de d eu x bouches diffé
rentes... presque le m êm e jou r?
U ne bouffée de jalou sie monta au cœ u r de P h i
lip p e et lui inspira cette réponse où débordait
l ’am ertum e :
— C ’est vrai : ou doit porter quelque tem ps cer
tains d eu ils...
Il
s ’arrêta court, serrant son front dans ses
m ains.
— Pardonnez-m oi! pria-t-il. La souffrance me
rend injuste. V ous aviez le droit d ’écouter un
autre homme et, forcée de renoncer à lu i...
— E n quoi e t par qui ai-je été forcée ? demandat-elle avec indignation .
— L ’évidence des faits vous a convaincue. Toute
fem m e possédant sa raison eû t fa it com m e vous,
après le rapport de Paspébiac.
— P asp éb iac?... répéta-t-elle sans com prendra.
— C ’est par lu i, au retour de son v o ya g e à F lo
rence, que votre père a été m is à mêm e de vous
éclairer.
— Quoi ! s ’écria M argu erite, P aspébiac est allé
à F lo ren ce!... M aintenant* tou t s ’e x p liq u e : vous
pensiez recevoir l ’offrande d ’un cœ u r brisé.
Q uelle h u m iliatio n ! U n abîm e nous sépare.
A d ieu !
E lle s ’était détournée de P h ilip p e; les m ouve
m ents n erveu x de ses m ains faisaient voir le trou
ble de son âme. D ésespéré, il poussa cette p lain te :
— A in si, je n ’aurai pas pu vous dire que je
vous aim e ! A van t-h ier il était trop tôt : il est trop
tard au jo u rd ’h u i!
Les trois m ots q u ’elle ven a it d ’entendre sem
blèrent opérer une m étam orphose dans l ’être en
tier de M arguerite. Se rapprochant de Montmaçny :
— V ous m ’aim ez? D epuis quand? D epuis q u ’un
autre hom m e m ’a p ou rsu ivie ? C ’est donc le
m oyen ...
- - N on, su r mon Ame! jura-t-il. Je ne vous ai
pas oubliée une heure depuis le joui où vous avez
chanté pour m oi le L o st Cho>d. J ’ai lu tté , il est
�I=,s
LE FINALE DE LA SYMPHONIE
vrai. Q u ’étais-je pour vous ? L ’o rgan iste, comme
d isa it votre tan te !
— O ui, vous avez lu tté, et vous avez vaincu. E t
;omme vous en êtes fier! L ’art triom ph e; l ’am our
vient en suite, s ’il reste de la place. C royez-vous
que je n ’ai pas lu vos lettres ? E li bien, l ’art com
b le vos espérances. Q u ’avez-vous besoin d ’am our?
— J ’ai besoin de votre am our de même que j ’ai
besoin de pain. L ’art est un trône d'or sur lequel
j ’ai rêvé de m ’asseoir. M ais à quoi bon, si je
m eurs faute de n ou rritu re? Je l ’ai com pris. S ’il
faut viv re sans vous, ma carrière est term inée.
— C ependant vous avez écrit un chef-d’œ uvre.
11 nia d ’un ge ste rapide.
— Savez-vous, continua-t-elle avec un souriye
qui la m ontrait désarm ée, savez-vous pourquoi
c ’e st à mes y e u x un éternel chef-d’œ u vre? A
cause de cette rém iniscence du I.ost Chord, dont
vous n ’êtes pas l ’auteur. S in g u lie r éloge, 11‘est-ce
pas ?
R ad ieux d ’esp oir, Philippe' in terrogeait avide
m ent le cher visa g e, craign an t de se trom per sur
la sign ification <ïes m ots qui pouvaien t n ’être
q u ’une m oquerie.
— N ’auraisrje donc pas été seu l à m e sou ven ir?
dem anda-t-il, trem blant.
L eurs m ains se touchaient, vib ran tes comme
deux, jours plus tôt ; m ais, cette fois, elles res
tèren t unies.
— A li ! s ’écria celu i qui ’ le d ou tait p lu s, le voilà
Jonc le Grand A m e n !
L a lon gue avenue était déserte. Us purent
échanger, avec une délicieuse terreur d ’être su r
pris, le baiser des fiançailles. Puis vin t cette pre
mière causerie que les époux v ie illis dans le bon
heur aim ent à se rappeler. Com bien il était doux
de refaire ensem ble ce chem in que leurs destinées
avaien t parcouru, étrangères l'u n e à l ’autre en
apparence! M ais, ainsi q u 'il arrive à des prom e
neurs su ivan t sans le savoir d eu x allées continues,
1111 tournant a v a it am ené la rencontre.
Q uelle jo ie de s ’ex p liq u er le m otif soupçonné
d ’un acte, le sens désiré d ’une parole ! A u soleil
levan t les détails confus du paysage deviennent
distin cts de m êm e, dans cette histoire de plus
d ’une année, tout se faisait lu m in eu x. Si l ’on
�LE FINALE DE L A SYM PHONIE
!$<)
contlalt les fem m es, 011 sait d ’avance que Philippe
fut rendu lesp onsab le de l ’apparition d ’Uberto.
— A cause de vous j ’étais m alheureuse ! A lors
j ’ai voulu me d istraire. A qui la faute, si le par
fum vio len t que je ne retrouvais pas ailleu rs m ’a
g risée au début? J ’étais si jeu n e! O h ! m on am i,
ne m e laissez plus jam ais, croire que je tiens la
seconde place dans votre vie !
— S oyez tran qu ille, m on u n iqu e préférée :
i ’am our d ’abord, l ’a rt en su ite !
— En dépit de tout, continua-t-elle, je cher
chais constam m ent le m oindre indice de votre pen
sée. D ites, chéri, c ’e st de m oi que vous parliez
dans votre d é lire ? ... E t vous avez fait en vo yer à
g ra n d ’m ère ces m ots crim inels : « V ous seu le
m ’auriez regretté! » Si vous aviez pu sen tir battre
mon cœ ur affreusem ent serré à la nouvelle du danget co u ru !... E t quelle su rprise de recevoir sur ma
joue la caresse de ce beau m anchou ! Pouvais-je,
après celle-là, penser à un autre homme ?
— V ous nous avez fa it si peur, m échante !
— ■C 'e st à vous que je désirais faire peur. Mon
instinct m e d isait : « C haque jou r d ’incertitude
l ’am ène à toi ! »
— E t m ain tenant?
— M aintenant il n ’y a plus d ’incertitude, m u r
m ura-t-elle en ap p u yan t sa tête à l ’épaule de P h i
lip p e qui la ten ait enlacée... M ais n ’ai-je pas eu
raison de vous dire : « Pas encore ! » C ette allée ne
vaut-elle pas m ieu x pour... certaine causerie
q u ’une baignoire du C lia telet?
T o u t à coup ils aperçurent D alp has qui ven ait à
e u x , absorbé dans la lecture de son journal du
soir. A la rencontre de sa fille et du visiteu r
attardé, il poussa une exclam ation assez fausse
d ’étonnem ent :
— Je vous croyais à Paris depuis plus d ’une
heure !
— Papa, c ’est m a faute, confessa M arguerite.
Je...
L e reste du discours hésitant su r les lèvres de la
coupable, Jérôme v in t à l ’aide en tiran t sa m ontre
d ’un air fort paisible.
— Ma fo i! mon cher, dit-il au jeu n e homme an
goissé, vous voilà dans l ’o b ligation de dîner avec
nous.
�ifo
LE FINALE BU LA SYMPHONIE
P h ilip pe se trou va dans la mêm e « obligation s>
!e lendem ain. C ette fois il am enait avec lu i d eu x
personnes qui ne s ’étaient jam ais vu es, m ais doîit
la connaissance sem blait devoir m archer vite.
— Q uelle ch aleu r! d isait la p lu s vie ille en
s’éventant. Ah ! m adam e, si mon prem ier v o ya g e
avec votre fils a v a it eu lieu par la mêm e tem pé
rature, nous ne dînerions pas ce soir, ensem ble,
chez mou gendre.
Dès le lendem ain on entra dans la période in su p
portable — sau f pour d eu x anges d ’eu-haut — des
préparatifs de la noce.
Inform ée, com m e.il convenait, de cet événem ent
de fam ille, Mme de la Potliière fa isait tarder ses
félicitations. Ut> m atin , de bonne heure, Paspébiac
en vah it contre tou tes les règles du décorum le
p etit salon où Jérôme et sa fille achevaient leur
déjeuner. Il brandissait un journal et, sans dire
b onjour à la com pagnie :
— Q u ’avais-je annoncé? O n m e prenait pour
une bête... V oulez-vous lire?
« N ous apprenons, disait l ’éclio m ondain, les
fiançailles du prince Uberto B arbarisi avec la com
tesse de la Potliière. L a célébration aura lieu à
Florence, où la fu tu re princesse possède une m a
gn ifique villa . »
— Incorrigible sotte ! grom m ela le futur beaufrère d'U berto.
Paspébiac sem blait ravi. Selon son habitude
d 'illu strer tou t événem ent par une anecdote, il
c om m ença :
— J ’ai connu un im bécile qui a vait épousé une
veu ve ju ste deux fois plus vie ille que lui. A y a n t
eu quelques désagrém ents avec des hôteliers m éti
culeux qui 11e vo u laien t pas croire q u ’il était le
m ari de sa fem m e, il vo ya g ea it avec le certificat
du m aire dans sa poche...
Mon cher P h ilip p e, dit D alphas, n ’o ubliez
pas de prendre la même précaution la sem aine p ro
chaine, quand l ’heure sera venue de vous m ettre
en route avec m a fille.
Fm
�>
i
\
<X> <><><>-O-O-^O-O-O-O-X*❖ ■><>0-0~0~0-<X~0>-0'
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
---------------------------■ ■ ■ ■ ---------------------- —
Modèles en grandeur d’exécution
A LB U M
N° 1.
ALB U M
N» 2 .
A LB U M
Nu3 .
ALB U M
Nu4 .
ALBU M
N° S.
A LB U M
N° 6.
A LB U M
N° 7.
A m eu b lem en t, L a y ette , B lan ch issa ge,
R ep a ssa g e. Explications des différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 3 7 .X 2 7 X .
A lp h a b ets et M on ogra m m es pour draps,
taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8 pages.
Format 4 4 X 3 0 % .
B rod erie a n glaise, p l u m e t i s , pa ssé,
richelieu e t ap p lica tion su r tulle, d en telle
en filet, etc. 108 pages. Format 4 4 X 3 0 ^ i .
L es F a b les d e La F on ta in e en broderie
anglaise. 36 pages. Format 3 7 X 2 7 X L e F ilet b rod é. ( F i l e t s anciens, filets
modernes.) 300 modèles. 76 pages. Format
4 4 X 3 0 1 /1 .
Le T rou sseau m od ern e. (Linge de corps,
de table, de maison. ) 56 doubles pages. Format
3 7 X 5 7 'A.
L e T ricot et le C roch et. 100 pages.
230 modèles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Garçonnets, Dames et Messieurs. Dentelles
pour lingerie et ameublement.
ALB U M
N° 8 .
A lb u m liturgique. 42 modèles d'aubes,
chasubles, nappes d’autel, pales, etc. 3 6 pages.
A LB U M
N° IO .
V êtem en ts d e la in e e t d e soie au cr o
c h et e t au tricot. 150 modèles. 100 pages.
Format 3 7 X 2 8 ,' i .
C ro ch et d ’art p o u r a m e u b l e m e n t .
ALB U M
N ° 1 1 bis.
>
:
19 modèles
de broderie.
A LB U M
N° 9.
A LB U M
N“ l l .
t.
A m eu b lem en t et B rod erie.
d ’ameublement, 176 m o d è l e s
100 pages. Format 3 7 X 2 7 Vî.
Format 3 7 X 2 8 X .
200
modèles. 84
C ro ch et d ’art
pages.
pour
Format
3 7 X 2 8 „'-a.
a m eu b lem en t.
100 pages de modèles variés. Format 3 7 X 2 8 'a .
Chaque album : 8 fr ; franco France : 8 fr 75.
La collection des 12 albums : 82 ,r ; franco France : 9 0 fr )
Éditions du “ Petit Écho de la M od e” , I , rue Gazan, PARIS (XIV ).
( S ervice d es O u vrages d e D a m e s .)
\
)
�Collection STELLA
U°H7. ★
★15 janvier 1925
L,a Collection “ S T E L L A ” 1
est la collection idéale des romans pour la lamiili
et pour les jeunes filles par sa qualité moral«,
et sa qualité littéraire.
Elle public Jeux volumes cliaque mois.
La Collection “ S T E L L A ’
constitue donc une véritable
publication périodique.
Pour la recevoir cher vous, sans vous déranger,
A BO N N EZ -V O U S
S I X M O I S ( i 2 romans) :
France. .. 18 francs. — E tranger.. 3 o francs.
U N A N (2/f r o m a n s ) :
France. .. 3 o fr a n c s .--- E tranger.. 5 o francs.
Adressez vos demandes, accompagnées d’un mandat-posfe
(ni clièque postal, ni mandat-carte),
à M onsieur le Directeur du Petit Echo de la M ode,
1 , rue G asau, Paris ( 1 4 e)*
Le g é r a n t : Jean
I .u o a iv o .
— lmp. de M o n t s o u i i*. Paris-H* — R. C. S ein e .*»3879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le finale de la symphonie
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Tinseau, Léon de (1844-1921)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1925]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 117
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_117_C92609_1110118
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44785/BCU_Bastaire_Stella_117_C92609_1110118.jpg