1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44824/BCU_Bastaire_Stella_195_C92657_1110600.pdf
7b9bd5e30fe98cf72a06da5c4daa37a8
PDF Text
Text
�(>A<><X><><><>'i>'XK><>'X><H><KK.<X><K><n><> <
P u b lic a t io n s p é r io d iq u e s d e la S o c ié t é A n o n y m e d u “ P e t it É c h o d e la M o d e "
1 , ru e G aza n , P A R IS (X I V e ).
Le P E T I T É CH O D E L A M O D E
p a ra it
to u »
le *
m e rc re d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eux g ra n d s ro m a n s p a r a is s a n t en m êm e te m p s. A rtic le s de m ode.
:: C h ro niqu e s v a rié e s . C o nte s e t no uv elle s. M onologues, po ésie s. ::
C a u s e rie s e t re c e tte s p r a tiq u e s . C o u r rie rs t r è s bien o rg a n is é s .
LA M OD E FR AN ÇAIS E
p a ra it
to u s
le *
m e rc re d i* .
C ’est le m a g a zin e J e l'élég a n ce J ém in in e et de l ’in tér ieu r m oder n e.
1 6
pages,
d o n t
4
en
c o u le u rs ,
*ur
p a p ie r
de
lu x e .
U n ro m a n , d e s n o u v e lle s , d e s c h r o n iq u e s , d e s r e c e lle s .
LIS ETTE,
J o u r n a l d e s P e tite s F ille s
p a ra it
1 6
to u s
page*
le s
d o n t
m e rc re d is .
4
en
Journal
p a ra it
1 6
pag es
to u s
le s
d o n t
GU IGN OL,
4
des
G arçons
je u d is .
en
t
c o u le u rs .
--------------------------------------
P IER R OT,
A
des
|
O
c o u le u rs .
C in é m a
2
A
E n fa n ts
ï
M a g a z in e bim en su el p ou r fillet t es et ga rçon s.
MON OU VR AGE
;
J o u r n a l c V O u v ra jfe » d e D a m e t p a r a i s s a n t le I 01' e t le 1 5 d e c h a q u e m o i» .
La Co l l ec t io n P R I N T E M P S
R o m an s
d 'a v e n t u r e s
p o u r
la je u n e s s e .
£
m oi».
?J
c o u v e r t u r e e n c o u le u r * : 0 (r. 5 0 .
V
B IM E N S U E L L E
P n rn ît
le
2~* e t
le
4 "
l^ e p e t i t v o lu m e d e 6 4 p a g e *
< K - C x > < > < > <> <•< > -< > < >
d im a n ch e
souh
de
ch aqu e
<h ><><>-<><><><>-><><><><mX x X mX mX >^-<>^v
�r *■J O <o
/ “*
u
r
L IS T E
DES
PAR
NOMS
D ’A U T E U R S
P R IN C IP A U X
PARUS
mammam
DANS
“
S
T
LA
E
V O LU M ES
C O L L E C T IO N
L
L
A
"
ifiü ïH 5 5
P a u l A C K E R : 174. L e s D e u x C a h i e r s .
M. A 1G U E P E R S E : 188. M a r g u e r i t e .
M a th ild e ALAN1C : 4 . L e s E s p é r a n c e s . — 2 8 . L e * D e v o i r d u f i l s . —
56 . M o n e lle . — 76. T a n te B a b io le .
H e n ri A RD EL : 4 1 . D e u x A m o u r s .
M. d e i ARNEAUX : 8 2 . L e M a r i a g e J e G r a t l e n n e .
L ouis d'A R V E R S : 15 6. M a d d i n e .
G. d ’A R V O R : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
L ucy A U GE : 1 12. L ' H e u r e d u b o n h e u r . — 154. L a M a i s o n d a m le b o is .
S a lv a d u BÉ A L : 18. T r o p p e t i t e . —
160. A u t o u r d ’ Y v e t t e .
L ya B ERG ER : 157. C ’e s t l A m o u r q u i g a g n e !
BRA D A : 91. L a
B ra n ch e
d e r o m a r in .
J e a n de la B R E T E : 3. R ê v e r e t V i v r e .
34 . U n R é v e i l .
A n d ré BRU Y ÈRE :
16 1. Z-c P r i n c e
— 25. I llu s io n
d 'O m b r e . —
m a s c u lin e .
—
C h a te a u
des
179. L e
te m p ê te s .
C la ra -L o u ite BU R N HA M : 125. P o r t e à p o r t e .
R o sa -N o n c h e tte C A R E Y : 17 1. A m o u r e t F i e r t é . —
191. S o u f f r i r p o u r
v a in c r e .
M m e E. C A R O : 103. I d y l l e n u p t i a l e .
A .-E . C A S T L E : 9 3 . C c e u r d e p r i n c e s s e .
C o n t e s t e de C A S T EL LA N A -A CQ U A V IV A : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s i a .
CHAM POL :
67 . N o ë lle . —
M a d e m o is e lle B o u illa u d .
113.
A n c e lis e . —
18 0.
Le
C r im e
de
C o m te ss e CL O : 137. L e C c e u r c h e m i n e . — 190. L ' A m o u r q u a n d m ê m e .
J e a n n e de C O U LO M B : 6 0 . L ’A l g u e d 'o r . — 170. L a M a l s o n s u r le r o c .
E d m o nd COZ : 7 0 . L e V o i l e d é c h i r é .
J e a n D E M A IS : I. L ' H é r o ï q u e A m o u r .
A . D UBARRY : 132. L a M i s s i o n d e M a r i e - A n g e .
V ic to r FÉL1 : 12 7. L e J a r d i n d u s i le n c e .
J e a n F ID : 116. L ' E n n e m i e . — 15 2. L e C a r u r d e L u d l v l n e .
Z cn aïd e FLEUR IO T : I I I . M a r g a . — 13 6. P e t i t e H e l l e . —
177.
Ce
p a u v r e V ie u x .
M a ry F L OR AN : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l V a i m a i t ? —
54 . R o m a n e s q u e . — 6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a v i e l
— 100. D e r n i e r A t o u t . — 12 1. F e m m e d e l e t t r e s . — 142. B o n h e u r
m é c o n n u . — 15 9. ¡ ‘ i d i l e à s o n r ê v e . — 17 3. O r g u e i l v a i n c u .
E. F R A N C IS : 17 5. L a
R o s e b le u e .
J a c q u e s d e s G A C H O N S : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u ,
P ie r r e G OU R DO N : 140. A c c u s é e I
Ja c q u e s G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 58 . L e C c e u r n 'o u b l i e p a s .
110. L e s T r ô n e s s ' é c r o u l e n t . —’ 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
* 17 6. M a l d o n n e . — 1 9 2 . L e S u p r ê m e A m o u r .
M. de H A R C O E T : 3 7 . D e r n i e r s R a m e a u x .
J e a n JE G O : 187. C a r u r d e P o u p é e .
P a u l JU N K A t 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
L . de KERANY : 16. L e S e n t i e r d u b o n h e u r . — 13 1. P i g n o n s u r r u e .
J e a n de K ER LE CQ : 139. L e S e c r e t d e l a f o r ê t .
M . LA BRU Y ÈRE : 165. L e
R acha t du
B onh eur.
R ené LA BRU Y ERE : 105. L ' A m o u r te p l u s f o r t .
L A F O N T A IN E : 18 5. L a S e r v a n t e .
M m e L E S C 0 T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i .
G e org es de LYS : 12 4. L ' E x i l é e d ' a m o u r . “ “ 141. L e L o g i s . — 16 2. L u
R a is o n s d u cœ ur.
( S u itt
au
vcr»o y
1 P 5 -I.
�P r in cip a u x volu m es p a r u s d an s la Collection ( S u i t e ) .
W illia m M AG N A Y : 16 8. L e C o u p d e f o u d r e .
R a o u l M A L T RA V E R S : 13 5. C h i m è r e e t V é r i t é .
P h ilip p e M A Q U E T : 14 7. L e H o n h e u r - d u - J o u r .
E v e P A U L -M A R G U E R IT T E : Î 7 2 . L a P r i s o n b l a n c h e .
J e a n M AU CL ÈRE : 19 3. L e s L i e n s b r is é s .
H é lè n e M A T H E R S : 17. A t r a v e r s le s s e ig le s .
P ro » p e r M ER IM EE : 1 6 9. C o l o m b a .
S u z a n n e M ERC EY : 194. J o c e l y n e .
J e a n d e M O N T H É A S : 1 4 3. U n H é r i t a g e .
L ionel d e M O V E T : 16 4. L e C o l l i e r d e t u r q u o i s e s .
B. N EU LLIÈS : 128. L a
C la ud e
N1SSO N :
R o u te . —
52.
V o i e d e l* a m o u r .
Les
D eux
A m o urs
d 'A g n è s .
—
85.
L ’A u t r
12 9. L e C a d e t .
L ady A. N O ËL : 184. U n L â c h e .
F r a n c iiq û e P A R N : 15 1. E n s i l e n c e .
F r . M. P E A R D :
15 3. S a n s l e s a v o i r . —
17 8. L ’I r r é s o l u e .
P ie rr e P E R R A U L T : 8 . C o m m e u n e é p a v e .
A lfre d d u P RADEIX : 9 9 . L a F o r ê t d ’a r g e n t .
A lice P U JO : 2. P o u r l u i I ( A d a p t o d e P a n s U i t . )
Je a n S A IN T -R O M A IN : U 5 . L ' E m b a r d é e .
I s a b e lle 5A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
P ie rr e d e SA X EL : 12 3. G e o r g e s e t M o l .
Y vonne S C H U L T Z : 6 9 . L e M a r i d e V i v i a n e .
N o rb e rt S E V E 5 T R E : 11. C y r a n e t t e .
E m m a n u e l S OY : 1 8 1. L ' A m o u r e n d e u i l .
R ené S T A R : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c o e u r . — 8 7 . L ' A m o u r a t t e n d . . .
C u y de T É R A M O N D : 119. L ’A v e n t u r e d e J a c q u e l i n e .
J . T H1ÉR Y e t H . M A R T IA L : 1 8 3. U n e h e u r e t o n n e r a . . .
J e a n T H IE R Y » 8 8 . S o u j l e u r s p a s .
—
10 8. T o u t à m o l 1 —
138. A
— 15 8. L ’I d é e d e S u z i e .
M a rie THIF.RY : 5 7 . R i v e e t R é a l i t é . — 133. L 'O m b r e d u p a s s é .
g r a n d e v ite s s e .
L éon de T1NSEAU : 11 7. L e F i n a l e d e l a s u n i p h o n i e .
T . T R IL B Y : 2 1 . R ê v e d ' a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . t . a
P e t i o t e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a l l l e . — 50 . L e M a u v a i s A m o u r .
6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
fille m o d ern e.
—
1 2 2. L e D r o i t d a i m e r .
16 3. L e R e t o u r . —
A nd ré e V E R T IO L : 118. L e
1 4 4. L a R o u e d u M o u l i n .
18 9. U n e t o u t e p e t i t e A v e n t u r e .
H ib o u
des
r u in e s . —
150.
M a d e m o is e lle
P r in te m p s .
C a m ille d e VERZ1NE : 16 7. L e s Y e u x c l a i r s .
J e a n V É ZÊ RE ; 15 5. N o u v e a u x P a u v r e s .
M . d e W AILLY : 149. C œ u r d ’o r .
A .'M . e t C .-N . W 1L LIA M S0N : 182. L e C h e v a l i e r d e l a r o s e b l a n c h e .
E X IG E Z
PA RTO U T
la “ C o lle c tio n S T E L L A " .
R E F U S E Z le» c o llo c tio n » »im ila ire » q u i p e u v e n t vo ua ê t r e p r o p o i c n
e t q u i n e «ont. p o u r la p l u p a r t , q u o d e » c o n tre fa ç o n » n e vou» d o n n a n t
p a t le* m ê m e » « a r* n tie » .
„
D E M A N D E Z b ie n
S T r.L l.A
. C e st la s e u le c o lle c tio n é d ité e
p a r l a S o c i é t é d u “ P o l i t E c h o dm l a M o d o
=
IL
P A R A IT
PE U X
V O LU M ES
PA R
M O IS =
L e volume : 1 fr . 5 0 ; franco : 1 fr . 7 5 .
C in q volume» a u choix, franco : 8 fr a n c s .
�M .
P R O CO P E
LE
R O U X
L ’A m o u r
en P ér i¡1
C o lle c t io n
STELLA"1
É d i t io n s d u “ P e t i t É c h o d e In M o d o ”
1, R u e G a z o n , P a r i* (X IV ")
��L A m o u r e n p é r il
I
La m er b r u issa it clans la n u it ; le flot ch a n
t a n t, ca r essé, p u is a b an d on n é p ar la cla r t é a lter
n a n te du p h ar e, r efléta it les m ille fe u x d e la
I lè ve . P e t it à p e t it , le m u r m u r e de la va gu e fu t
cou ver t p a r le b r u it gr a n d issa n t d ’u n e voitu r e
qui s ’a va n ça it d a n s l'o m b r e e t vin t sc p la cer d e
va n t u n e villa n or m an d e, élé ga n t e e t fleu rie.
Su ccessivem en t, d e u x je u n es filles d escen d ir en t;
do t a ille d iffér en te, m ais p a r eillem en t sveltes
et fin es, elles a p p a r u r en t un in sta n t, s é d u i
san tes ü la fa ib le lu eu r d es fe u x de la voitu r e;
un h om m e à l ’a llu r e m ilita ir e les su ivit et
ten d it a vec cou r toisie la m ain i\ la d er n ièr e
occu p a n te d u cou p é, u n e fem m e je u n e en cor e,
m a lgr é scs ch e ve u x b la n cs q u ’un r ayon lu m i
n eu x vin t écla ir er . P or te ou ver t e, coch er p a yé,
ver r ou r em is, b on soir s r ap id em en t éch a n gés,
ch a cu n sc r etr ou va , a vec un p la isir lassé, d an s
le h om e fa m ilia l.
�6
I/A M O U R
EN
P É R IL
Le s d e u x sœ u r s, M a r th e et J a cq u elin e, se r e
t ir èr en t d an s leu r ch a m b r e, jo lie p ièce ten d u e
do creton n e a u x cou leu r s ga ies, et q u ’u n e
la m p e électr iq u e vo ilée d e cr êp es léger s a u x
tein tes cla ir es, écla ir a it d ou cem en t.
Silen cieu sem en t, elles p osèren t leu r s n eigeu ses
sor ties de bal su r u n e ch a ise lon gu e ch a r gée
d e cou ssin s s o ye u x, p osée d eva n t les fen êtr es,
et, ta n d is q u e J a cq u e lin e , d ite Lin e t t e , à la
cou r te cr in ièr e d orée, s ’a tta r d a it à la vit r e, à
con tem p ler l ’in fin i som b r e d es e a u x et des
d e u x , M a r th e, la sœ u r aîn ée, tou te gr â ce et sé
r én ité en sa m en u e p er son n e, se m it à n a tter scs
lou r d s ch e ve u x, cou leu r de ch â t a ign e m û r e. Sou
m in ce visa ge se ch a r gea it p ar in sta n t d ’un sou ci
léger , d ’un m écon ten tem en t cer t a in .
A la d ér obée, tou jou r s silen cieu se, Lin et t e,
qui a va it en sou p ir an t ab an d on n é sa p ose co n
tem p la tive, p ou r s ’occu p er d e sa toilet t e de
n u it, à la d ér ob ée, Lin e t t e l ’ob ser va it.
U n e exp r ession , ta n tôt h a u ta in e, ta n tôt tr ès
d ou ce, écla ir a it , en m od ifian t la tein te d e ses
p r u n elles, l ’écla t d e ses ye u x som bres; en gest es
sou p les et h a r m on ieu x, elle je t a it , san s nul
sou ci de l ’ord re, sa robe va p or eu se, scs ju p on s
léger s a u tou r d ’elle; u n cou p de brosse su r sa
ch evelu r e cou r te a u x on d es n a tu r elles et d orées,
le tem p s d ’en filer la lon gu e ch em ise de n u it qu i
lui d on n a it l ’a sp ect d ’u n e en fa n t tr ès jeu n e,
et, san s p lu s do cérém on ie, Lin e t t e se glissa
d an s l ’u n d es lits ju m ea u x h a b illés d e cr eton n e
vive , com m e les m u rs.
M a r th e éta it loin d ’a voir a ch evé ses p r ép a
r a t ifs d e n u it; au ssi Lin e t t e , ap r ès êtr e r estée
un lon g m om en t assise, à su ivr e d es yè u x les
a llées et ven u es silen cieu ses d e sa sœ u r , n ’y tin t
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
7
p lu s et, m u tin e, l ’in ter p ella , secou a n t ses m èch es
d or ées :
— M a r t h e, ton ser m on n ’est p as en cor e p r êt?
est-ce p ou r d em a in ? est-ce p ou r ce 's o ir ?
M a r th e, san s lever les ye u x,, san s in ter r om p r e
son t r a va il, a gen o u illée d e va n t u n e com m od e
a n cien n e d on t le fla n c a rr on d i lu isa it de l ’éclat
d es vie u x cu ivr es, M a r th e se p r it à sou r ir e, et
d it , r efer m a n t d ou cem en t le tir oir :
— T u te sen s fa u t ive , Lin ot t e, et tu fais
com m e a u tr efois, qu an d tu éta is tou te p etite,
t ’en souvien s-tu-?
Sa vo ix vib r a it , tr ès frêle et p ou r ta n t p r e
n a n te, d ’un tim b r e a r gen t in et cla ir , a ssez r ar e,
un des ch a r m es d e sa m od este p er son n a lité.
Lin e t t e n e r ép on d a n t r ien , M a r th e con tin u a
en se r eleva n t et en fixa n t su r sa sœ u r le d o u x
r egar d d e ses ye u x gr is :
— Lor sq u e tu a va is com m is q u elq u e sottise,
d an s ta p etite en fa n ce, tu ven a is t e p oser d e
va n t in oi, bien d r oite, tr ès gr a ve , et tu m e d i
sais d ’u n a ir con tr it : « Ma gr a n d e, gr on d e-m oi
vite, p ou r q u e ce soit b ien tôt fin i.
— M a is, in ter r om p it vivem en t Lin e t t e , en
b on d issa n t sou s ses d r a p s, et s ’a sseya n t d é li
bér ém en t d a n s son lit , r ed r essée d ’un a ir de
d éfi, je n ’ai fait a u cu n e sottise Ct si je te p rie
d e p r od u ir e ton p e t it . ser m on , c ’est q u e je ve u x
t ’é vit e r u n e m a u va ise n u it, p eu p lée d e ca u ch e
m ars fr a ter n els.
— T u p la isa n tes, Lin e t t e , m ais tu sais for t
bien q u e ta con d u ite au b a l, ce soir , n ’a pas été
ce lle don t tu t ’h on ores h a b itu ellem en t, celle qu e
tu e xige s toi-m êm e d e tes am ies.
E t , in ter r om p a n t u n e excla m a t ion étou ffée de
sa sœ u r , M a r t h e, e n fila n t un p eign o ir , vin t
�8
L ’A M O U R
E N
P É R IL
s ’a sseoir s u r u n e ch a ise b a sse p rès d u lit de
Lin e t t e e t r ep r it :
— Vo yo n s , ch ér ie, q u elle lu b ie t ’a p r ise, ce
soir , d e t e laisser fair e ain si la cou r par 1111 n ou
vea u ve n u , u n in con n u ?
— P a r d o n , M a r t h e, r étor qu a la vo ix n ett e
et ch a u d e d e l ’in ter p ellée, s ’il t ’est in con n u à
toi, m oi, je sais fort bien î\ q u i j ’ai eu a ffa ir e,
— et r ou gissa n t — E m ile Iîr éva l, p ou r te ser
vir , je u n e a ssu r eu r , tr ès d istin gu é, assez tim id e,
t r ès tr o u b lé p a r m es ch ar m es (salu e), tr en te a n s,
o ip h e lin (vein e, p a s d e b elle-m ère), en fin un
m ar i p o ssib le ... e t qu i sa it, p eu t-êtr e p ro
b a b le ...
T o u t cela , d éb ité d ’u n p et it ton b ad in et
a ve c u n e vo lu b ilit é con ten u e, d estin és à cach er
u n vis ib le em bar r as.
— Lin e t t e , fit d ’un ton de r ep roch e la sœ ur
a în ée, com m en t p eu x-t u p ar ler aussi légèr em en t
d ’u n e q u estion si gr a ve ... P et it e fille r om a
n esq u e, tu m ’effr a ies, vois-tu ; je cr a in s p our
toi le s cr u e lle s d ésillu sion s d e la vie. Su is don c
m on e xe m p le : r en ferm e-toi d an s u n e p ru d en te
r éser ve et a t t e n d s ... afin d e n ’aim er q u ’à bon
e scien t.
— Ah ! n on , in ter r om p it Lin et t e, les ye u x
a ssom b r is et secou a n t sa tête d or ée, a h ! n on ,
vois-t u , j ’ai tr op soif de vivr e, m o i... J ’a u r a is
bien t r o p p eu r , en su iva n t ton exem p le, de
laisser p asser au ciel de m es r êves, san s le ca p
t ive r , le bel oiseau r ap id e, q u i p ou r r a it m ’a p p or
t e r l ’a m o u r ... et je ne m ’en con soler a is
ja m a is.
— F o lle Lin e t t e , j ’ai gr a n d ’p eu r q u e tu n ■
p r en n es p ou r u n m er veilleu x oiseau b leu le p r e
m ier p asser eau ve n u ...
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
9
— Q u ’im p or te si ce n ’est q u ’u n h u m b le et
sim p le p etit oisea u , M a r t h e, si je p u is l ’a im er ...
— Vo ilà le m ot q u e j ’a tten d a is, « si je
l ’aim e » ... M a is ce n ’est p a s tou t, clans le m a
r ia ge , m a p a u vr e p etite; si tu p la ces m al ton
a m ou r , tu te p r ép a r er as u n e vie de sou ffr a n ces,
tu r isq u er a s de p er d r e tes ch a n ces de b on h eu r ,
tu t ’a m oin d r ir a s...
— N on , je n e cr a in s p a s cela , vo is -t u ...
l ’a m ou r en n ob lit tou t, il m e sem b le... et p u is,
er r eu r n ’est p a s cr im e ... si je m e tr om p e, j ’a u
rai assez de va illa n ce p ou r a ccep ter le sor t qu e
j ’a u r a i vou lu et m ’in gén ier à y a cclim a ter un
r ela t if b o n h eu r ... Tie n s ; p ou r te r assu rer et
te m on tr er m a p r ofon d e p h ilosop h ie, laisse-m oi
t e con fier le r éve q u e je fa is le p lu s sou ven t,
qu a n d m a p en sée s ’en vo le ver s l ’a ven ir :
« E t r e h eu r eu se? non p as; m ais a voir le
d estin d e cr éer d e la jo ie en a p p a r ten a n t «\ celu i
qui a le p lu s besoin d e m o i... Q u e d is-tu de m on
sou h a it?
— Ce q u e j ’en d is? J ’esp èr e b ien q u ’u n e
p r ièr e au ssi d én u ée de se n s ... n e ser a p as e xa u
cé e ... O ù p r en d s-tu d es id ées p a r eilles?
Tr è s a ttr istée de cette r ép on se, le cœ u r ser ré,
la p a u vr e Lin e t t e p r otesta d ’u n e vo ix en tr e
cou p ée :
— M ais ce son t d es id ées tr ès sér ieu ses...
con for m es à l ’esp rit ch r é t ie n ... je n e com p r en d s
p as, M a r t h e, q u e tu m ’en b lâ m es... a in s i...
et Lin e t t e se r etou r n a vivem en t p ou r en fo u ir son
vis a ge d an s son o r eiller , n e vo u la n t pas q u e sa
sœ u r vît d e u x gr osses lar m es p er ler à ses cils
et r ou ler tr a îtr eu sem en t su r ses jou es fr a îch es,
m a lgr é ses effor ts p ou r les r et en ir ...
M a r th e, m a lgr é la r éser ve u n peu froid e
�IO
L ’A M O U R
E N
P E R IL
q u ’a ccu sa it son a tt it u d e, a va it u n e sen sib ilité
tr ès vive ; ém u e de ee gr os ch a gr in , elle attir a
'd a n s ses b r a s la tête ch ar m an te d e sa sœ u r ,
p u is essu ya n t les lar m es qu i b r illa ien t a u x cils
r ecou r b és et l ’em br a ssa n t ten d r em en t :
— Mon ch ér i, m on p etit en fa n t , q u e tu m e
fais p eu r , d it-elle ! To u s les d évou em en ts, tou tes
les ten d r esses son t en r éser ve d a n s ton bon pe-'
tit cœ u r q u e j ’ai vou lu tr ès a ffect u eu x et san s
égo ïsm e... m ais il a d ép assé m a m esu r e. J e
n e te d is p lu s r ien , m a ch ér ie, su is ton ch em in ,
tu d ois a voir r aison con tr e la r aison m êm e.
M a is je fer a i, m oi a u ssi, u n e p r ièr e p ou r ton
a ven ir : q u ’il soit d ign e de toi, celu i q u i t ’est
d estin é, le. p ossesseu r de m on ch er tr ésor.
— A la b on n e h eu r e, r ep r it Lin otte m i-r ia n t,
m i-p lcu r a n t. J e te r etr ou ve, m a gr a n d e sœ u r ,
m a p etite m ère, m on ch er exem p le a ve c n otre
a d m ir a b le m a m a n ... Com m en t ve u x-t u , a jou tat-elle d an s 1111 de ces sou d ain s éla n s q u i la r en
d a ien t si d élicieu se, com m en t veu x-t u q u ’on n e
d evien n e pas m eilleu r ep tr e vou s d e u x? La sa
gesse et le d évou em en t p er son n ifiés?
E t p r en a n t le visa ge gr a ve et m en u d e M a r th e
en tr e scs m ain s, e lle l’em brassa a vec u n e fo u gu e
p assion n ée, l ’étou ffa n t p r esqu e d é ses car esses.
— As se z, a ssez, de gr â ce, gém it M a r th e en
r ia n t. En fa it d e sagesse, il m e sem b le q u e j ’c'n
m an qu e tota lem en t, p ou r le m om en t, en t ’écou ta n t a in si r êver tou t h a u t, î\ p a r eille h eu r e,
q u a n d n ou s d evr ion s d or m ir tou tes d e u x d ep u is
lon gtem p s. J e d eva is sim p lem en t te r ep ren d r e
de ton in con séq u en ce; au fa it , q u i d on c t e l ’a
p r ésen té, ce M . Br éva l ?
— Qu i d on c? voilà qu i va fa ir e ta ir e tes sen tp u les, m a ch ère : c ’est J a cqu em a in , le b r a ve et
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
ii
p a ter n el J a cq u em a in , e t ’il m ’en' a fa it u n éloge
ch a le u r e u x d on t il n ’est p a s p r o d igu e , tu le
sa is; t e r em ets-tu d e tes cr a in tes, m a p a u vr e
sœ u r ?
— P eu t-êtr e, Lin e t t e , su is-je tr op cr a in t ive,
tr op sévèr e au ssi; m ais p èr e, le com m a n d a n t, si
r igid e su r les q u estion s de ten u e, q u e d ir a-t-il
à m am a n , s ’il a rem ar qu é ta façon d ’êtr e?
P â lie, r ed r essée, les ye u x cer n és sou d ain , L i
n et t e s ’écr ia :
— M a r th e, tu sa is q u e je n e r econ n a is à m on
bea u -p èr e a u cu n d r oit su r m oi. Son op in ion
m ’im p or te p eu , et ses ob ser va tion s, ses a vis, n e
m ’in flu en cer on t ja m a is p ou r m on a ven ir .
— Lin e t t e , com m e tu es in ju st e, s ’excla m a
M a r t h e sin cèr em en t ém u e. P a u vr e com m a n d a n t,
si bon p ou r n ou s, si p a r fa it p ou r m a m a n ... J e
n e te com p r en d s p a s, et je te tr ou ve bien in
gr a t e ... Tie n s , je m e cou ch e et j ’étein s la lam p e,
tu d ér a ison n es ce soir . Bon n e n u it, a jou ta -t-elle
a ve c h u m eu r , et tâ ch e d ’êtr e p lu s sen sée
d em a in .
E t , em br assan t sa sœ u r d ’u n a ir m écon ten t,
M a r t h e tou rn a le com m u t a teu r et se m it p r es
tem en t au lit.
E t l ’on n ’en t en d it p lu s, d a n s la jo lie ch am b re
sou d ain a ssom b r ie et silen cieu se, q u e le m u r
m u r e loin ta in d es flots su r la gr ève et le r ou
lem en t sou rd d es ga le t s b a llot t és p a r la m arée.
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
II
Lin ct t e eu t b ien d e la p e in e . à s ’en d or m ir
cette n u it-là ; ce n ’est p a s q u e le b r u it con n u
et aim é d e sa gr a n d e voisin e, la m er, em p ê
ch â t son som m eil, m ais les p a r oles d e M a r th e
a va ien t é ve illé en elle m ille sen tim en ts, ce r
ta in es r ém in iscen ces, q u i la tr ou b la ien t p r ofon
d ém en t.
D a n s son in som n ie, e lle r e vo ya it en esp r it
tou tes les p ér ip éties d e sa je u n e vie ...
Lo r sq u e sa ch èr e m am an , a p r ès bien d es h é
sita tion s, a va it ja d is a ccep té l ’offr e d ésin té
ressée d u com m a n d a n t D u m on t, lu i a p p or ta n t
l ’a isan ce et la p a ix, M a r th e, r a vie, vou a à son
beau -p èr e u n e a ffectu eu se r econ n a issa n ce. Lin ette, tr ès en tièr e, p a ssion n ém en t a tta ch ée au
sou ven ir de son p èr e, s ’a vo u a it n ’a vo ir , d an s
cet h eu r eu x évén em en t, vu q u 'u n e cr u elle in
t r u sio n ...
U n étr a n ger s ’in tr od u isa it d an s le sa n ctu a ir e
ch er à son cœ u r , d an s ce fo ye r , où le cu lt e du
m or t a va it u n i et sou ten u la fa m ille d écim ée.
Le s sou cis q u otid ien s, les p r iva t io n s q u i a va ien t
m û r i l ’a în ée, faisan t d ’e lle la con fid en te a n
goissée d e M m° Lcsu e u r , glissèr en t tou jou r s sur
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
13
le solid e op tim ism e d e Lin e t t e . I l lu i éta it en
cor e p lu s d o u x, p lu s ch er , le p a u vr e n id b a ttu
d es ven ts, q u a n d la gên e s ’y a b a tta it, m eu r
tr issa n t le s ye u x ten d r es d e sa m èr e, r éd u isa n t
les m en u s, m a is r a p p r och a n t , d ’u n e étr ein te
p u issa n te e t d ou lou r eu se, les p et it es d es br as
m a t er n els...
Ce p assé, sou ven ir d e m isèr es, m a is au ssi de
p u r es ten d r esses, em p lissa it en cette fin d e n u it
l ’âm e d e la je u n e tou rm en tée.
—
O u i, je sa is, son gea it-elle, en jeta n t un
r ega r d in d iffér en t su r les jo lie s ch oses, m eu bles
d e s t yle , b ib elo t s gr a cie u x, q t i’écla ir a it jo li
m en t, à in t e r va lle s r é gu lie r s , la lu eu r cir cu
lair e d u p h a r e, le lu xe q u i n ou s en tou r e, les
p la isir s q u e n ou s p r en on s, je sais bien q u e c ’est
à lu i q u e n ou s les d e vo n s ... Au s s i, je n e p u is
les a im er , m êm e, j ’ai com m e un r em or d s d ’en
p r ofit er ...
« Com m e j ’aim a is m ieu x n os vie u x m eu b les,
sim p les cer t es, ca r m am an n ’a va it ga r d é qu e
les p lu s sévèr es, les in d isp en sa b les, m ais ils
a va ien t vu p ap a n ou s aitribr, vivr e e t m o u r ir ...
I ci, j ’ai t ou jou r s l ’im p r ession d ’êtr e à l ’h ô t el...
en p a ssa n te. L ’a ccu eil d u h om e, la ch èr e ca
r esse d es h a b itu d es, tou te cet t e a m b ia n ce de
ten d r esse en velop p a n te d on t je jou issa is san s
m ’en r en d r e com p te d a n s le « çh ez n ou s » d ’a u
t r efois, je n e les r etr ou ver a i p lu s qu e d a n s mon
« ch e z m oi » ...
« Vo ilà p ou r q u oi je n e rep ou sser ai p as les
a va n ces d e M . Br éva l, con clu t Lin e t t e , en en
fon ça n t r ésolu m en t sa tête fa t igu ée d an s
l ’or eiller . J e ve u x a ccom p lir p lein em en t m a d es
t in ée dd fem m e, m e d on n er tou te, cr éer d u
b on h eu r , u n fo ye r , d es tou t p e t it s ... J e su is tou-
�14
L ’A M O U R
E N
P É R IL
jo u r s la Lycé e n n e q u i sca n d a lisa it u n e d ir ec
tr ice, vie ille fille et u n iver sit a ir e en têtée, lor s
q u ’elle d em a n d a it a u x gr a n d es ce q u ’elles esp é
r a ien t d even ir d a n s l ’a ven ir . La p lu p a r t d es r é
p on ses éta ien t d ictées p ar u n m esqu in d ésir de
lu i com p la ir e q u i m ’h or r ip ila it. E n s ’a d r essan t
à m oi, elle p on tifia it : « C ’est vou s, J a cq u elin e,
m e d it-elle, qu i d evr iez p r ép a r er Sèvr es, je vou s
p r om ets le su ccès d an s cette voie, ce ser a it tr ès
h eu r eu x p ou r vot r e m ère. P ou r q u oi ne vou lez-vou s p as en en ten d r e p a r ler ? » — « P a r ce
qu e, r ép on d is-je, M a d em oiselle, je ve u x m e
m ar ier et a voir d es e n fa n t s ... »
,
E h b ien , com m e ja d is, m on id éal est tou jou r s
le m êm e. J ’ai soif de m e d on n er , de m e d é
vou er , d ’a voir à m on tou r d es ch a r ges et d es
d e vo ir s ... d ’être la com p a gn e, l ’ép o u se... m ais
de q u i? H éla s, ce n ’est p as
un in con n u qu e
j ’a va is r êvé fa ir e ce don ab solu d e m oi-m êm e...
M a u r ice N ie l... « Mon M a u r ice », com m e ils
d isa ien t tou s, a u t r e fo is ... M on ch a r m a n t p etit
a m ou r eu x d e ja d is, le com p a gn on de m es en
th ou sia sm es, d e m es r êves, m on cam arad e de
t r a va il, m on m a îtr e en p o ésie... M a u r ice...
cer tes, lon gtem p s, j ’ai vu en lu i m on m ari
fu t u r ... M a is q u oi? il n e d on n e d ep u is des
a n n ées a u cu n sign e de vie, d ’a ffection . Se souvie n t -il, seu lem en t, d e sa Lin et t e a u x gr a n d s
ye u x , com m e il d isa it en r ia n t d e m es ém er-^
vcille m cn t s ...? Com m en t sa voir ? J e 11e ve u x pas
p er d r e m a vie d a n s u n e a tten te va in e et sté
r ile. Un rom an , un beau r êve d ’a m ou r , c ’est
b ie n ... Un m ar i, un en fa n t , c ’est m ie u x...
E t Lin e t t e , tor tu r ée p a r scs sou ven ir s, par scs
esp oir s, p a r ses d ésir s, 11e p ou va it t r ou ver le
som m eil...
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
15
Qu a n d l ’a u b e p a r u t en fin , b la n ch issa n t les
vitr es et ch a ssa n t la b la fa r d e lu eu r ' d u p h ar e,
q u i, tou te la n u it , a va it a ccom p a gn é d e ses feu x
in ter m itt en ts les a n goisses d e la jeu n e fille, ses
a lt er n a t ives d ’esp ér a n ce, d e r egr et s, la lu tte
d e ses sen tim en ts con tr a ir es, voici ce qu e Lin ett e a va it d écid é. E lle la isser a it le b ea u ga r
çon , in t e llige n t , b ien p or ta n t, q u ’ét a it E m ile
Br é va l, s ’a tta ch er à elle. Si leu r s vies d evaien t
êtr e u n ies, elle n e con n a îtr a it p eu t-êtr e p as le
b on h eu r q u ’elle a va it r ê vé ... m a is e lle v iv r a it,
elle a u r a it d es en fa n ts jo lis et sain s. « Qu e Lin ett e, p en sa it-elle, soit u n e sem eu se d ’h u m ain es
joies. »
Secr èt em en t, elle esp ér a it q u e le b r u it d e p r o
ch a in es fia n ça illes irait p eu t -êtr e é veiller d an s
1; cœ u r d e M a u r ice N iel de ten d r es sou ven ir s,
de p u issa n ts r e gr e t s ... « S ’il m ’aim e en cor e,
con clu a it -elle, la cr a in t e d e m e p er d r e l ’am èn era
bien à fa ir e 1111 gest e, u n e d ém a r ch e qu i m e
d icter on t m a co n d u it e ... S ’il m ’a o u b lié e , a lor s
j ’ép ou ser a i E m ile Bréval san s le m oin d re
tr ou b le, et je n e p er d r ai p as le m eilleu r tem p s
d e m a vie p ou r u n e ch im èr e, i\ a tten d r e ce qui
ne sera ja m a is.
E t , sou la gée par cet t e d écision p r ise, que
la p a u vr e p etite cr*>yait h ab ile et ju s t e , Lin et t e
s ’en d orm it en fin , b r isée...
Q u ’a u r a it -ce ét é, si elle a va it pu p r évoir ce
q u e cette lign e de con d u it e lu i p r ép a r a it, d an s
l ’a ven ir , de d a n ger s, d e ch a gr in s, a va n t le
tr iom p h e fin a l... ! P a u vr e Lin ot t e, b r a ve, loya le,
ir r éd u ct ib le, la vie , cr u e lle à ce u x-ci, a lla it la
m eu r tr ir , la fa ço n n er ...
�i6
L ’A M O U R
E N
P E R IL
III
Le m atin qui s u ivit cet t e n u it d e b a l fu t m o
rose d an s la cla ir e villa d u com m a n d a n t.
E n se r éveilla n t , M a r t h e e t Lin e t t e , sou
cieu ses, obséd ées d u m êm e sou ven ir , in exp r im é
en cor e en tr e elles, p a r lèr en t p eu , étr ein tes d ’un
com m u n m alaise m oral. M a r th e a va it r éfléch i,
en se r em ém or an t les con fid en ces d e sa sœ u r,
a u x p r ojets de ja d is en tr e les d e u x fa m illes très
u n ies, les N iel et les Lesu eu r ; e t sa p en sée, ce
m a tin -là , com m e celle d e sa sœ u r , a va it pour
leit-m otive le p etit M a u r ice d ’a u t r efo is...
« E t a it -il p ossib le, p en sa it-elle, q u e Lin ette
efit ou b lié son am i d ’en fa n ce, son ch ar m an t p e
tit a m ou r eu x? N e d evr a it-elle p as Je lui r a p p e
ler ? M a is ... éta it-ce p r u d en t? E t si la p etite
a va it fa it table r ase d e scs esp oir s p assés, d e
va it-elle l ’en fair e sou ven ir ? E lle sou p çon n a it,
san s p r eu ve cep en d a n t, Lin e t t e n e lu i a ya n t ja
m ais fa it de con fid en ces, q u e l ’a b sen ce de M a u .
r ice, son d éta ch em en t, son silen ce, d evaien t
l ’a voir fait sou ffr ir . Alo r s n ’éta it-il p as cr u el, a u
tan t q u ’iiiH tile, de r ou vr ir u n e b lessu r e ferm ée,
p eu t-êtr e a vec b ea u cou p de p e in e ?...
E t elle d ép lor a it, elle, l ’aîn ée, d on t la p r otec
�L ’A M O U R
EX
P E R IL
17
tion cu r a it vo u lu êtr e si efficace, de 11e p ou voir
in t er ven ir h eu r eu sem en t, d e d ou ter m êm e de
l ’op p or tu n ité du fa it ...
Le m êm e sou ci tou r m en ta it Lin e t t e ...
Cer tes, elle d ésir ait se m ar ier , q u itter le toit
de son b ea u -p èr e, p ou r le sien p r op r e, s ’éva d er
de la lou r d e a tm osp h èr e de m alaise q u ’elle
cr éa it, à son in su , in volon t a ir em en t, au n ou vea u
foyer , p ar ses co n t in u elles iron ies, ses r ép u
gn a n ces m al d issim u lées, les h eu r ts q u ’elle 11e
sa va it p as évit er , les con flits con tin u els de sa
con scien ce en tr e le cu lt e q u ’elle r en d a it à l-i
m ém oir e de son p èr e et son d ésir de n e p a s fair e
sou ffr ir sa m èr e ch ér ie, con flits q u ’elle n ’a r r iva it
p as à ca ch er assez h a b ilem en t p ou r q u e les
é p ou x n e les p r essen tissen t et q u i jeta ien t
M mo D u m on t d a n s d e sile n cie u x d ésesp oir s qui
a ltér a ien t sa san té.
Con fu sém en t, Lin e t t e sen ta it q u e, m a lgr é son
gr a n d a m ou r p ou r sa m am a n , elle ét a it un ob s
ta cle à la p a ix d e ,ce lle -ci, un in volon t a ir e r e
p r och e viva n t , p a r sa r essem b la n ce p a r fa ite
a vec son p ère d ’a b ord , et su r tou t p a r ce q u ’on
sen ta it en elle d ’ir r éd u ctib le.
« M a r th e, elle-m êm e, a u r a it b ea u cou p p lu s d e
joie au n ou vea u fo yer , p en sa it Lin et t e, si je
11’éta is pas là . E lle a im e com n ïï! lu i les r é u
n ion s, les b r illa n t es r ela tion s, t ou t l’en tr a în e
m en t m on d ain d e ce m ilieu m ilita ir e. Bien sou
ven t, ils r en on cen t à u n e sor tie, san s se con cer ter ,
sim p lem en t p a r ce q u ’ils sen ten t m on h ostile
op p osition et é vit en t d e m e fou r n ir l ’occasion
d e l ’exp r im er .
« M a r th e se d ét a ch er a it b ea u cou p m ie u x du
p assé, ser ait a vec jo ie u n e vr a ie fille p ou r le
com m a n d a n t, si je 11’éta is p a s là , ir r éd u ctib le<•
%
�iS
L ’A M O U R
E N
P É R IL
m en t « Lesu eu r ». On m e r egr etter a it b ien u n
p eu , p a r ce q u e Lin e t t e , il y a d es jou r s où elle
est b leu a m u san te, et p u is, q u a n d elle veu t se
fa ir e p ar d on n er u n e m éch a n te b ou t a d e, elle est
si ge n t ille q u ’elle sait faire tou t o u b lier , au
com m a n d a n t tou t le p r em ier . M a is a u fo n d , ils
n e m e r egr etter a ien t pas lon gtem p s, je cr ois
m êm e qu e m on d ép a r t, san s q u ’ils s ’en r en d en t
com p te, leu r ca u ser a it u n in volon t a ir e sou la
ge m e n t ...
O u i, tou s ces r aison n em en ts éta ien t p a r fa its; *
m ais Lin e t t e , d a n s le secret de son cœ u r , sava it
tr ès b ien q u ’ils n ’a u r a ien t eu a u cu n p oid s p ou r
la d écid er , si elle a va it pu cr o ir e q u e M a u r ice
son geâ t en cor e à elle.
« Il m ’aim ait p ou r ta n t b ien ten d r em en t, se d i
sa it -e lle ... J ’éta is le b u t d e scs r êves, l ’ob jet de
ses p r ojets d ’a ven ir . E st -il p ossib le q u ’il ait
ou b lié tou t cela ? J ’ai d e la p ein e à le cr o ir e ...
P o u r t a n t il p a r a ît q u e cela a r r ive tou s les
jo u r s ...
« Au t r e fo is , je sen ta is sa ten d r esse m ’en tou r er ,
m ’en velop p er . L e je u d i, qu an d m am an et sa
gr a n d ’m ère, q u i l ’a va it élevé, se r éu n issa ien t,
n ou s lision s d es ver s de H u go , d e Lecon te de
Lis le , d e Vig n y, m on p r éfér é; il m e les com
m en ta it , m ’a id a n t à m ieu x les com p r en d r e...
J e cr o ya is si bien q u e ce ser ait lu i m on ch er
m a r i... je lu i a p p a r ten a is p ar a va n ce et la p lu s
gr a n d e jo ie d e m a vie attrait été d e le voir ven ir ,
se r écla m a n t d u p a ssé, m ’offr ir sa vie. J e l ’ai
t o u jo u r s esp ér é san s m e l ’a vou er , ce r etou r ,
cet t e r ep r ise... Vo ilà d eu x an s q u ’il est r even u
d ’Alle m a gn e ; il a vin gt -cin q an s, u n e situ a tion ,
q u ’a t t e n d -il?...
« N on , in u t ile de m e leu r r er , le r êve de m on
�L’AMOUR EN PERIL
iq
a d olescen ce est m ort, je d ois r ega r d er d eva n t
m oi, non d er r ièr e, et a ccu e illir l ’id ée de fon d er
m on fo yer , le ch er fo yer q u e je ve u x h eu r eu x
p ar m oi, em p li de r ir es d ’en fa n ts, a vec le b r a ve
ga r çon q u e Dieu a m is su r m a r ou te, si tou te
fois il p en se à m o i...
T o u t en son gea n t d e la sor te, Lin e t t e a id a it
M a r th e à ép ou sseter les b ib elots d ’un h all cu
r ieu sem en t écla ir é p ar un gr a n d vit r a il a u x r o
saces m u lticolor es. E lle p la ça it et d ép la ça it soi
gn eu sem en t les p or cela in es d e Ch in e, les sta
tu ettes de b r on ze; d ’un cou p de ch iffon a d r oit,
fa isa it r elu ir e les p a n op lies d ’arm es a n cien n es,
les fa isce a u x de sabres d iver s, u n ca sq u e a lle
m an d , tr op h ées d e gu er r e. Su r un gu ér id on en
form e d ’étoile r ich em en t in cr u sté, u n e lam p e
de m osqu ée su p er p osait ses six éta ges h e xa go
n a u x; p lu s loin , su r u n e éta gèr e d e coin , se
d r essait un sp len d id e va se a r a b e su r ch a r gé d ’or
n em en ts; les ten tu r es d es fen êtr es en a n d r in op le
orn ées d e b a n d es d ’a r a b esq u es d on n a ien t à ce
h a ll, ain si q u e les m eu b les r ar es qui le ga r n is
sa ien t, u n ca r a ct èr e tr ès ga i d ’exo t iq u e o r igi
n a lité.
C ’éta it le coin p r éfér é d u com m a n d a n t. Ü n e
fin e od eu r d e ta b ac le p r o u va it , du r este. Q u e l
qu es sièges de b a m b ou , léger s, m a n ia b les, d r a
pés d ’éch ar p es or ien ta les, d e u x ta b les in cr u stées
de n a cr e, l ’u n e ten a n t lieu d e b u r ea u , l'a u t r e de*
ta b le d e jeu , su p p or ta n t iu i tr ic-tr a c.
<( Ce b r a ve com m a n d a n t, son gea it Lin et t e en
secou a n t par la fen êtr e ou ver t e un cen d r ier , s ’il
sa va it ce q u e la « p etite têtu e », com m e il
m ’a p p elle, r ou le d an s sa cer velle, il ser ait, m a
foi, tr ès offu sq u é. M a is, m on ch er com m a n d a n t,
je sais q u e n ou s n ’a von s q u e de oetites d ots
�20
L ’A M O U R
E N
P E R IL
in sign ifia n tes p ou r le m on d e où n ou s vivon s;
or , je sen s q u e M . Br éva l a u n n ob le et gé n é
r e u x ca r a ct è r e ../ M a u r ice a u ssi, a u t r e fo is ... J ’ai
d on c eu et j ’ai en cor e d e u x ch a n ces d a n s m a
vie q u e je ne r etr ou ver a i p eu t-êtr e ja m a is ...
« Q u a n t à com p ter , m on secon d p èr e, su r vos
gén ér osités, escom p ter q u elq u es d iza in es de
p lu s au ch iffr e de m a d ot, cela ja m a is ... M a
p a u vr ç p etite d ot ! p én ib lem en t écon om isée par
m on vr ai p ap a aim é, r esp ectée d a n s les jou r s
de p ir e d étresse p ar cette p a u vr e m a m a n ... je
la ve u x in ta cte et n e ve u x r ien d e p lu s p ou r
m e m ettr e en m én a ge. Mon m én a ge, m a m aison ,
qu el r êve ! son gea it Lin e t t e , fr ott a n t et ép ou sse
ta n t tou jou r s.
E t d e sa vo ix ch a u d e, elle se m it à fred on n er
in con sciem m en t :
a Ah ! q u ’il ser a it gen t il n otr e p et it m én age t ... »
U n cor d ia l écla t d e r ir e lu i r ép on d it.
D r o it , sa n glé d a n s son veston , l ’a llu r e m ili
t a ir e q u ’a ccen t u a it en cor e l ’étr oit r u b a n r ou ge
fleu r issan t la b ou t on n ièr e, la tête h a u te, les
ye u x cla ir s, le r ega r d d ir ect, le com m a n d a n t
ten d a it la m ain à Lin e t t e :
— Tie n s , tien s, fillett e, il p a ra ît q u e le b ea u
d an seu r d u bal fa it r êver et m êm e ch a n ter ce
m atin , fit-il d ’u n e vo ix for te et em p r ein te
d ’a ffectu eu se b on h om ie; p u is, sa n s laisser à
la jeu n e fille le tem p s d e r ép liq u er , il d it à
M a r th e, a ccou r u e à son a r r ivée :
— J e va is fa ir e u n tou r au bor d de la m er,
p etites; a llez d on c voir vot r e m am an , elle p a r a it
fa t igu é e e t vou s d em an d e.
E t d écr och a n t vivem en t son ch a p ea u , le com
m an d a n t p r it sa can n e et sor tit.
�L ’A M O U R
E N
P Ë R IL
21
Au s s it ô t , Lin ct t c, a b an d on n an t su r 1c tap is
p lu m ea u et ch iffo n , m a lgr é le s ob ser va t ion s,
t r ès sen sées d ’a ille u r s d e son aîn ée, su r la n é
cessité d e ter m in er le t r a va il d on t on s ’est
ch a r gé, gr a vit q u a tr e à q u a tr e l ’esca lier qui
con d u isa it à la ch a m b r e d e M mo D u m on t.
Le cœ u r b a t t a n t , elle fr a p p a à la p or te.
Su r u n fa ib le « en tr ez » e lle se p r écip it a d an s
h p ièce som p tu eu se o ù , su r u n e ch a ise lon gu e,
éten d u e d eva n t la la r ge b a ie, sa m ère r ep osa it,
un air d e la ssitu d e em p r ein t su r la jo lie figu r e
ten d r e, les ye u x m eu r tr is p a r l ’in som n ie.
— Vo is -t u , ch ér ie, d it-elle en r ép on d a n t a u x
fou gu eu ses car esses d e Lin ct t e , je n e va u x p lu s
g ia n d ’ch ose. U n e m a u va ise n u it et m e voilà
t ou t e d ép r im ée...
« Ce n ’est p a s com m e toi, m a « r ose m ou s
seuse », d it-elle en con tem p la n t le visa ge si frais
d an s l ’en volen ien t d es fr ison s d ’or.
« J e 11e m ’éton n e p a s d e tes s u ccès d ’h ier, m a
Lin ct t e . Sa is-tu q u e tu as fa it d es con q u êt es, d e
m an d a -t-elle, en ga r d a n t en tr e ses m ain s p â les
le jeu n e vis a ge r esp len d issa n t.
« Sais-tu q u e le p èr e J acqu em ain 11e m ’a en tr e
ten u e q u e d e t oi, p en d a n t tou t le tem p s d u
sou p er ? Il éta it tr ès fier d e l ’im p r ession q u e a i
as p r od u ite su r u n d e scs jeu n es am is, qu i du
r este te faisait visib lem en t la cou r .
R ou gissa n t e, Lin e t t e se d éga gea d ou cem en t
d es ch èr es m ain s fa t igu é e s et les b a isa n t, m u r
m ura :
— To i a u ssi, m am a n , tu va s m e ta q u in er
a vec E m ile Br é va l? ...
— Vo ilà un « toi au ssi », r ip osta M rao Du m on t, qu i m e p r ou ve q u e d ’a u tr es q u e m oi on t
fa it d es r em a r q u es, h ie r ... e t p u is la r a p id it é
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
a vec la q u elle tu d evin es de q u i je ve u x p a r ler
m ’in vit e à cr oir e q u e cet t e r ech er ch e t 'a tou
ch ée. O r , m a Lin e t t e ch ér ie, si vr a im en t cela
est, il est d e m on d evoir d e te r a con ter un in ci
d en t q u e j ’ai ten u secret ju s q u ’a lor s, atten d an t
l ’h eu r e où m a p et it e son ger a it à a im er ... T e
sou vien s-tu de M m" N ie l? O u i... ch b ien , qu an d
son M a u r ice est p a r ti au r égim en t , e lle m ’a
écr it u n e lettr e tr ès a ffectu eu se m e con fia n t qu e
le r êve d e son p etit-fils éta it de te m ériter ; elle
m e p r ia it de te ga r d er lib r e p ou r son r etou r . T u
éta is tr ès jeu n e a lo r s... je n e t ’en ai p oin t p a r lé.
M a is tu va s a voir vin gt an s, tu es d ’ûge à
son ger à l ’a ven ir , et je te d ois ces con fid en ces :
As-t u ou b lié ton am i M a u r ice?
— M a m a n , qu estion n a Lin e t t e au lieu d e îé p on d r e, les ye u x p er d u s d a n s l ’h or izon lo in
ta in , m am an , n ’y a-t-il p a s q u a tr e an s q u e
M n,° N iel t ’a écr it ces ch oses si gr a ve s ? ...
M mc Du m on t se r en ver sa u n p eu su r ses cou s
sin s et sou p ir a :
— Qu a tr e a n s? p etite, y a -t-il d éjà cjuatre
an n ées 'de ce la ? ... Cr ois-tu ? Il y a cin q an s
q u e ton p a u vr e p a p a n ou s a q u it t é e s ... d e u x
a n n ées d e lu ttes et de m isèr es, b ien tôt trois a n s
qu e j ’ai a ccep té la m ain secou r a ble du com m a n
d a n t ... M a u r ice a va it vin gt a n s l ’an n ée ter r ib le
où la m ort a d étr u it n otre vie ... p lu s d e q u a tr e
an s d e ce la ... E n effet, c ’éta it l ’ép oq u e de son
d é p a r t ... T u a s r aison , Lin e t t e , d éjà q u a tr e
a n s...
— E t , con tin u a Lin e t t e , t ou jou r s tr ès o ccu
pée à su ivr e au la r ge les évolu t ion s d es b a r q u es
(V p êch e, d ep u is q u a tr e a n s M mo N iel t ’a -t-elle
écr it ?
— Tr è s p eu , a vou a M rao Du m on t, et tou jou r s
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
23
d ’u n e m an ièr e assez d ista n te, assez fr oid e qu i
m ’a su r p r ise. J ’a va is p ou r ta n t r ép on d u tr ès ch a
leu r eu sem en t à sa d em an d e te con cer n a n t, lu i
d isa n t q u e ce ser ait u n e gr a n d e joie p ou r m oi de
voir M a u r ice d evep ir m on fils... m ais, r éser va n t
ta lib er té d an s l ’a ven ir , j ’a jou ta i q u ’il fa lla it
a tten d r e le r etou r de M a u r ice p ou r r ep ar ler
d e ce ch er p r o je t ...
— E t tu u ’as p as été éton n ée, a p r ès ces co n
fid en ces éch a n gées, de 11e p lu s a voir de n ou
velles d ir ectes de M a u r ice lu i-m êm e d ep u is son
retou r ?
— vSi, un p eu , con céd a M m° D u m on t, con si
d ér an t la figu r e sér ieu se de sa fille; m ais où
ve u x-t u en ven ir ?
— A ceci, et sa vo ix éta it b r ève et d u r e, si
d iffér en te d e son d o u x et vib r a n t tim b r e h a b i
tu el, q u e sa m ère s ’in q u iéta sou d ain . A ceci :
c ’est q u e tu n ’au r a s p lu s d e r ap p or ts i\ p résen t
n i p lu s ta r d , a vec la gr a n d ’m ère et le p etit-fils;
c ’est q u ’ils on t a b an d on n é u n p r ojet q u ’ils
on t soin d e 11e p as r a p p eler m a in ten a n t qu e
l ’h eu r e en est ve n u e ... qu an d cela d evien t p os
s ib le ...
— M a is p ou r q u oi, qu estion n a M mo D u m on t
a n goissée?
— P eu t-êtr e t o n ... n o t r e... le ch a n gem en t d e
n otre vie, b a lb u t ia Lin ct t e em b ar r assée, les a
é lo ign é s ... N ou s n e som m es p lu s d a n s le m êm e
m ilieu . M a m a n ch ér ie, 11e p r en d s p a s cette
figu r e-là , in ter r om p it-elle a vec d ésesp oir , en
voya n t les b ea u x ye u x ten d r es d e sa m ère se
d étou r n er des sien s, et u n e cr isp a tion de s o u f
fr a n ce tr ou b ler le d o u x visa ge a n xie u x.
« J e 11e ve u x pa:; q u e tu sou p çon n es un blilm e
d an s m a p en sée; ce q u e tu as fa it est bien fa it;
�24
L ’A M O U R
E N
P É R IL
je t ’aim e, m a m am an ch ér ie, je t ’a im e p a r
d essu s tou t, vo is-t u ...
E t Lin ette cou vr a it d e b a iser s fou s la figu r e,
les m ain s de sa m òre, t ou t en s ’en vo u la n t t e r r i
b lem en t de sa r ép ar tie m alad r oite.
Silen cieu se, M me Du m on t la la issa it fair e et
se r em ettait d ou cem en t d e son ém otion ; c ’est
ain si <]ue M a r th e, q u elq u es in sta n ts a p r ès, ve
n an t à son tou r em br asser sa m ère, sa b esogn e
m atin a le ter m in ée, les tr ou va , ten d r em en t en
lacées. E lle em m en a sa sœ u r p ou r u n e cou r se
en ville et laissa sa m ère, r ep osa n t, seu le a vec
ses p en sées.
C ’éta it ain si con tin u ellem en t.
Le s h eu r ts con sta n ts, en tr e le p assé et le
p r ésen t, les r ap p els cr u els de ¡’a u tr efois qui
a p p a r ten a it au p èr e d e ses p etites, les exige n ce s
légitim es du n ou vea u m ar i, très b on , m ais un
peu a u tor ita ir e, un peu égoïste, tou t cela b r isa it
la p a u vr e fem m e d on t l ’én er gie s ’éta it u sée d u
r an t les d u r es an n ées d e m isère q u ’a va it d u r é
son veu va ge.
Le père de M a r th e et de Lin ette, F r a n çois
Lesu eu r , éta it m ort p en d an t la gu er r e. Déjà
a ttein t à la m ob ilisa tion , il n e p u t résister a u x
fa t igu es, a u x p r iva t ion s d ’u n e ca m p a gn e si
ter r ib le en ses d éb u ts. Il m ou r u t q u elq u es m ois
a p rès sa r éfor m e, san s p en sion , laissan t u n e si
tu ation très em barr assée. l,a m aison d e com
m erce d e coton s, q u ittée en plein tr a va il à la d é
cla r ation de gu er r e, laissait le ch am p lib r e tl
bien d es m alver sation s.
Le p ère J acqu em ain , le vieil associé de M . Lesu eu r , s ’éta it occu p é de la liq u id ation et a va it
p r is en m ain les in tér êts de la ve u ve et des
or p h elin es. .Sur lu i, M'"" Lesu eu r s ’éta it d éch a r
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
25
gée d e tou tes les d ém a r ch es, de tou tes les p r o
céd u r es de su ccession si n om b r eu ses p ou r les
m in eu r s, sign a n t d ocilem en t les p ièces q u ’il lu i
p r ésen ta it, su iva n t a veu glém en t ses con seils.
P ou r e lle, cet h om m e q u i a va it t r a va illé a vec
son m ar i, r ep r ésen ta it un p eu du p assé, u n peu
du ch er a b sen t lu i-m êm e.
E n a p p a r en ce, le p ère J acqu em ain a va it d é
p loyé d an s sa tâ ch e 1111 d évou em en t, u n e a ct i
vité a ffectu eu se qu i lu i a va ien t va lu u n e con sid é
r ation r econ n a issa n te au p a u vr e fo yer d écim é où
la m ère et les p etites lu i tém oign a ien t u n e a m i
tié p a r ticu lièr e.
La m ér ita it-il?
Cer ta in s, q u i p a r a issa ien t bien in for m és,
s ’éta ien t fort éton n és de voir com b ien a m oin d r ie
éta it d even u e, en tr e les m ain s du liq u id a t eu r , la
for tu n e d e Lcsu eu r .
On a va it bien p a r lé à la -Pou rse d ’op ér ation s
peu cla ir es fa ites au m êm e m om en t par le père
J a cqu em a in , d on t on a p p r écia it p eu , en gén ér a l,
les façon s ca u teleu ses et la p olitesse exa gér ée;
d ’a u cu n s a va ien t m êm e in sin u é q u e J acqu em ain
s ’en r ich issa it au m om en t m êm e où l ’a r gen t sem
b la it fon d r e d a n s la caisse du m a lh eu r eu x r é
form é. M a is tou s ces b r u its n ’a r r iva ien t p as a u x
or eilles de la p a u vr e fem m e, q u i, su r le con seil
d e J acqu em ain lu i-m êm e (était-ce m esu r e d e
p r u d en ce d e sa p a r t ?) a va it q u it t é le H a vr e où
la situ a tion d im in u ée éta it tr ès p én ib le au
p a u vr e trio a p p a u vr i, p ou r P a r is, r efu ge de
tou tes les m isèr es, go u ffr e où d isp a r a ît tou te
p er son n a lité, où p eu ven t se p er d r e d an s l ’a n o
n ym a t les m a lh eu r eu x q u e la vie a va in cu s.
J a cqu em a in , t ou jou r s d évou é et a m ical, s ’éta it
in gén ié à lui tr ou ver du t r a va il; il l ’a va it ad res-
�26
L ’A M O U R
E N
P E R IL
sce à u n e m aison d ’a ssu r an ces où elle a va it été
a ccep tée com m e em p loyée a u x écr itu r es, s 'o ccu
p a n t d e cor r esp on d an ce et de co m p ta b ilité.
C ’ét a it ’ le sa lu t , et la r econ n a issa n ce de la
p a u vr e fam ille s ’en a ccr u t en cor e.
Seu lem en t, la d ou leu r d ’a voir p er d u u n m ari
triüs aim é, le sou ci de laisser seu les à la m aison
ses d e u x filles ch ér ies, la fa t igu e d ’êtr e tou s
les jou r s, p ar tou s les tem p s, o b ligée de se
r en d r e
u n t r a va il a b sor b a n t, la sou ffr a n ce
d ’êtr e salariée et de ne p ou voir p lu s êtr e u n e
m aîtr esse d e m aison ch er ch a n t à r en d r e d ou x
l ’h u m b le foyer sau vé de la tou r m en te, tou s ces
ch a gr in s m in a ien t le fr êle or ga n ism e d e M mo Lesu eu r .
Au s s i, q u a n d le com m a n d a n t Du m on t, qu i ve
n a it de q u itter l ’arm ée, se r en d an t au H a vr e
p ou r con su lter son am i Lesu eu r sur la va leu r
d ’u n e affair e p r op osée, a p p r it les m a lh eu r s s u c
cessifs tom b és su r la p a u vr e fa m ille, et vo u lu t la
r etr ou ver , il fu t b ou lever sé du ch a n gem en t p r é
m atu r é d e M"“' Lesu eu r .
Gé n é r e u x et d élica t, le com m an d an t s ’a p er
çu t b ien vite q u e son a ffectu eu se p itié ne p ou
va it rien d an s les tr istes cir con sta n ces a ct u elles.
Ce n ’éta ien t p as q u elq u es b on b on s a u x fillettes,
q u elq u es gû ter ies, q u elq u es fleu rs à la m am an ,
seu ls p r ésen ts q u ’il p ou va it se p er m ettr e, qui
rem éd ier aien t au tr iste état d e ch oses. Il ad m i
r ait en con n a isseu r la va illa n ce et la fierté de
H p a u vr e fem m e, sa r éser ve, si d ign e; il ne
con n a issa it scs en n u is, ses ter r ib les d ifficu ltés
d ’a r gen t , q u e par les n a ïves con fid en ces des en
fan ts. A son in su , il s ’a tta ch a it ch a q u e jou r d a
va n t a ge ii la fa m ille d e son p a u vr e am i et s o u f
fr a it d e son im p u issa n ce à lu i ven ir en a id e. Un
�L ’AM O U R E N P E R I L
27
beau jou r , il d éco u vr it u n m oyen d e sa lu t , et,
ven u a p p or ter à M a r t h e, sa p r éfér ée, u n e b oîte
d ’a qu a r elle d on t elle a va it m a n ifesté l ’en vie,
il offr it tou t sim p lem en t à M m° Lesu eu r sa vie
et la jo lie a isa n ce q u i fa isa it de lu i u n h om m e
lib r e. Il d u t lu t t er lo n gt em p s a va n t d e con
va in cr e la jeu n e fem m e qu i vo u la it r ester fid èle
au sou ven ir d u m ari ta n t aim é. I l d ép lo ya ,
dan s ces m a n œ u vr es d ’un n ou vea u gen r e, u n e
ta ctiq u e len te m ais tr ès sû r e; d ét r u isa n t su cces
sivem en t les a r gu m en ts d e l ’a d ver sa ir e, n e r e
cu la n t ja m a is, com b a tta n t p ied à p ied sa n s lâ
ch er p r ise, il tr iom p h a , m a lgr é J a cq u em a in ,
h ostile à son p r ojet, à la gr a n d e joie de M a r th e,
qu i cr o ya it tr ou ver d a n s cet t e u n ion le sa lu t
de sa m èr e ép u isée, à la sou r d e r évo lt e d e L i
n otte qu i 11e vo ya it d a n s ce m a r ia ge q u e l ’in
tr u sion d ’un ét r a n ger à la p la ce d e son p ère
ch ér i.
lit m a lgr é tou t le t a ct a p p or té p a r le com
m an d an t d an s leu r s r ela t io n s com m u n es, en
d ép it d es b ie n fa it s d on t e lle n e p ou va it n ier
l ’évid en ce, Lin e t t e r esta it a u fo yer n ou vea u
l ’ir r é d u ct ib le .
Ce n ’éta it p as ca lcu l d e sa p a r t; lo r s q u ’elle
r aison n ait, elle ne p ou va it se d éfen d r e d ’un sen
tim en t de r econ n a issa n ce, vo ir e m êm e de léger s
r em or ds l ’égar d d e son b ea u -p èr e.
M a is c ’éta it u n e im p u lsive q u e Lin e t t e , et p e
tite finie fa r ou ch em en t a tt a ch ée
ses ten d r esses
p assées, m a lgr é scs r é fle xio n s , ses r ep en tir s,
î\ la p r em ièr e ve xa t io n ve n u e , e lle se ca b r a it ,
violen te, b lessa n t a u tou r d ’e lle et sa m ère et
M a r th e, et le com m a n d a n t lu i-m êm e, se sen
tan t va gu em en t fa u t ive, ir r itée, ir r ita b le et tou te
p r épar ée à a ccep ter les évén em en ts qu i b r ise
�28
L ’A M O U R
E N
P É R IL
r a ien t le s lien s l ’u n issa n t à . son b ea u -p èr e.
E m ile Br éva l a va it d on c p ou r lu i b ien des
ch a n ces d e su ccès si, com m e le su p p osa it L i
n et t e, M a u r ice N icl l ’a va it o u b liée e t n e se
sou cia it p lu s d es com m u n s p r o jet s d ’a ven ir
éb a u ch és a u tr efois.
M a is E m ile Br é va l son gea it-il sér ieu sem en t
à fair e de la jeu n e lille, r en con tr ée p ou r la p r e
m ièr e fois la ve ille , la com p a gn e d e sa vie ? ...
IV
« Tr e n t e a n s, assu r eu r , or p h elin , assez tim id e,
violem m en t tr ou b lé par m es ch ar m es, a va it d it
p la isa m m en t Lin e t t e , en p a r la n t d e M . Br éva l;
or c ’éta it e xa ct .
Ce gr a n d gar çon b r u n , à la p h ysion om ie sé
r ieu se et un peu fièr e, q u e d es ye u x n oir s ve
lou tés a d ou cissaien t seu ls d e leu r ch a r m e e xo
tiq u e, a va it tr ou vé en Lin et t e l ’in car n ation d e
son r êve solita ir e. De tr ès b on n e h eu r e, il a va it
p er d u ses p a ren ts : sa m ère, q u elq u es m ois ap r ès
sa n a issa n ce; son p èr e, d e u x a jis a p rès. Ce
d ou b le m alh eu r a va it fa it de lu i un en fa n t peu
com m u n ica tif; scs h a b itu d es de r éserve l ’a va ien t
r en d u , en a va n ça n t d an s la vie , assez d ista n t,
d ’a sp ect a ssez froid . Ses ad m ir a b les ye u x de ve
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
29
lou r s som bre d ém en ta ien t p ou r ta n t cette a p p a
ren ce.
P ossesseu r d ’u n e jo lie for tu n e, il en a va it fa it
u n ju d icie u x em p loi, a ch eta n t d ’exce lle n t s p or
t efeu illes d ’a ssu r a n ces, les fa isa n t va lo ir a vec
u n e çon scien ce et u n e h a b ilet é qu i fir en t d e lu i,
d ’a illeu r s licen cié en d r oit, u n légiste estim é.
Gr a n d t r a va ille u r , com m e tou s les h om m es
d ’a ction , il m ép r isa it p r ofon d ém en t l ’oisiveté.
Sim p le et sin cèr e, d ’u n e ten d r esse in t a ct e, il
d eva it se d on n er t o u t en tier lo r s q u ’un am ou r
p rofon d vien d r a it for cer ce cœ u r far ou ch em en t
ferm é i\ se r évéler . Il n e s ’éta it ja m a is fa it
d ’am is, sa jeu n esse, tr ist e, p r ivée d e tou te ten
dresse fém in im e (n i m èr e, n i sœ u r n e s ’ét a it
p en ch ée su r sa vie ;, a va it laissé som m eiller en
lu i, sa n s les effleu r er , d es tr ésor s d ’a ffection
in em p loyés. Il a va it fa it u n son ge t r ès d o u x :
com b ler u n jo u r d e tou s les b on h eu r s p er m is
et p ossibles la fem m e qu i r éa liser a it t o u t ce
q u ’il r êva it de la com p a gn e id éa le q u ’a tten d a it
son âm e solita ir e.
J a cq u elin e, p r ésen tée p a r u n am i com m u n ,
h-‘ p èr e J a cq u ein a in , lu i a va it tou t de s u it e in
fin im en t p lu . Sou s sa m u tin e ga iet é, il a va it
d evin é, à son r ega r d p r ofon d e t d r oit, u n êtr e
loya l et h on n ête, u n e vr a ie fem m e d e d em ain ,
ca p a b le d e tou tes les ten d r esses, d e tou s les d é
vou em en ts. La d istin ction d e la jeu n e fille, sa
P a r fa ite ten u e, d én ota ien t u n e éd u ca tion s é
rieu se; sa con ver sa tion s p ir it u e lle et b r illa n t e,
"la is d ép ou r vu e d e b a n a lit é com m e d e p r éten
tion , tou t l ’a va it ch a r m é en Lin e t t e .
Il s ’éta it peu livr é; il a va it p eu ca u sé, d u r a n t
cette soir ée in ou b lia b le p ou r lu i, m a is ju s t e
m en t ce t t e a b sen ce d e lieu x com m u n s, ces r é
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
p on ses b r èves, p r écises, a va ien t in tér essé la
je u n e fille.
Q u a n t à E m ile Br éva l, tou te sa vie , il d eva it
se so u ven ir de la d élicieu se a p p a r ition d e J a c
q u elin e Le su e u r
ce bal d e m a r ia ge 011 d es
con sid ér a t ion s d ’a ffair es, seu les, l'a va ie n t forcé
ven ir ; il la r ever r a it tou jou r s, com m e ce soirlà , en r ob e b la n ch e, gr a n d e, m in ce, rose, p arée
d e sa jeu n esse et d e son sou r ir e h e u r e u x. Q u ’il
a im a it son a ir d e va illa n ce ch a st e, d e bon té
s p ir it u e lle !
T r è s sim p le, m a lgr é le su ccès q u i l ’a ccu eilla it ,
e lle n ’a va it pas ch er ch é à ca ch er le plaisrir
q u ’clle p r en a it ¡1 cau ser a vec le gr a n d gar çon
cor r ect et a ssid u d on t le r ega r d tr ès d o u x,
p r esq u e câ lin , r a con ta it b ea u cou p p lu s de ch oses
q u ’il n ’en d isait en r éa lité.
E lle a va it a ccep té tou tes les d a n ses q u ’il lui
a va it d em a n d ées, ép r o u va n t à sou bras, u n e
n o u velle im p r ession de sécu r ité, d e p a ix h eu
r eu se tr ès in a tten d u e.
Lin e t t e a va it h or r eu r du flirt m od er n e. Son
m ép r is de tou te d élo ya u t é éca r ta it le s viveu r s;
n iais e lle sen ta it con fu sém en t q u ’E m ile Br éva l
n ’é t a it p a s d e ce u x-là . C ’est p ou r q u oi, à r e n
con t r e tic son h a b itu elle r éser ve, elle a va it na»
t u r ellem en t laissé p ar aîtr e sa n aissa n te m ais
tr ès fr a n ch e am itié à son in tér essa n t ca va lier .
Ce fa it a va it été tr ès d o u x au sa u va ge gar çon
et l ’a va it p r ofon d ém en t tou ch é. D ep u is cet t e
soir ée il n e se sen ta it p lu s le m êm e, il viva it
d a n s u n e a m b ia n ce n ou velle. A la seu le évo ca
tion du nom d e la jeu n e fille, 1111 flot de joie et
d ’esp oir in for m u lés l ’in on d a it d ’u n e vie secr ète
m ais a r d en te.
Q u e lq u e s jo u r s ap r ès le b a l, Br éva l vit a r r i
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
31
ver à son b u r ea u le p èr e J a cqu em a in , tou jou r s
affa b le e t sou r ia n t.
C ’éta it u n sin gu lier p er son n a ge q u e ce p ère
J acqu em ain .
To u t p etit, tou t r on d , r ep let , le visa ge im
berbe str ié de p etites vein es vio let t es, il r es
sem b lait à u n vie u x p ou p on d on t il a va it le s
gestes cou r ts et ga u ch es; seu ls les ch e ve u x g r i
son n an ts t r a h issa ien t l'â ge' m û r ; sou s s a fa lo t e
p etite p er son n e in sign ifia n t e ét a it posé com m e u n
vêtem en t cou tu m ier de com p la isa n te b on h om ie.
—
Il est si ser via b le ! d isa it-0 11.cou r am m en t
de lu i. Seu lem en t, ce q u ’on ign o r a it , c ’est q u e
les ser vices r en d u s et offer ts n ’éta ien t ja m a is
san s p r ofit p ou r lu i, p r ofit si bien d issim u lé
q u ’on n e sa va it com m en t r em er cier l ’a im a b le
p ère J acqu em ain de sa com p la isa n ce si d ésin
téressée.
Il a va it de n om b r eu x a m is, d es r ela tion s éten
d u es d a n s tou s les m on d es, il fa isa it p arad e
d ’u n e h u m ilit é con fu se et t r a va illa it san s cesse
à a u gm en ter le n om br e d e scs ob ligés. Sin gu lie r
b on h om m e...
E m ile Br éva l éta it u n e d e ses p lu s r écen tes
con n a issa n ces. I,a sa u va ger ie n a tu r elle d u jeu n e
h om m e, sa r éser ve p olie l ’a va ien t u n m om en t
d écon cer té, m a is, il for ce d e p a tien ce, de m a
ch ia vélism e, de m en u s ser vices r en d u s, il éta it
a r r ivé
a voir scs p etites en tr ées a u p r ès d u
jeu n e h om m e; tnnis ce n ’éta it p a s assez p ou r le
b u t q u ’il p o u r su iva it : il lu i fa lla it s ’assu r er
»11 m oyen d e pression su r lu i, a vo ir d es titr es
A sa recon n a issa n ce.
Il p osséd ait cer tain vie u x p or t efeu ille d ’a ssu
r a n ces d on t la gér a n ce le fa t igu a it et q u ’il sou
h a ita it ven d r e le m eilleu r p r ix p ossib le. Ap r è s
�32
L ’A M O U R
E N
P É R IL
m ain ts essais in u tiles, il a va it son gé à Br éva l
com m e a cq u ér eu r ; sa d r oitu r e en a ffair es était
con n u e, sa façon tr ès la r ge de les tr a iter au ssi.
P ou r t a n t J a cqu em a in n ’a va it p as en cor e fait
d ’offr es au jeu n e a ssu r eu r ; il a u r a it vo u lu , a va n t
d ’en ga ger u n e con ver sa tion su r ce su jet , a voir
en m ain un élém en t d e su ccès, u n e r ecom m an
d a tion efficace. O r , le ciel sem b lait lu i offr ir
l ’u n et l ’au tr e.
En effet, l ’in tér êt qu e Br éva l t ém oign a it p ou r
la p etite Lesu eu r , p en sa it J a cqu em a in , qu e luim êm e a va it p r ésen tée au jeu n e h om m e, lu i ou
vr ir a it lar gem en t l ’a ccès i\ l ’a m itié d e celu i-ci
et si le m a r ia ge se fa isa it, Lin e t t e , si ge n t ille et
si r econ n a issa n te, lu i ser ait u n e p r écieu se a lliée.
Il r éu ssir a it s ’il m a n œ u vr a it assez h ab ilem en t
p ou r fa vor iser cette u n ion .
Le bon h om m e s ’en fr ott a it les m ain s. U n e fois
le p or tefeu ille b ien ven d u , il p o u r r it a ch eter
à H a r fleu r la p etite m aison q u ’il con voita it
d ep u is lon gtem p s (en cor e1 u n e b on n e a ffa ir e...)
et s ’y r ep oser , ne s ’occu p a n t p lu s q u ’en am ateu r
d ’a ch a ts et ven tes de fon d s, de p r êts d ’a r gen t ,
d ’a va n ces et m êm e d ’en q u êtes p r ivées, ca r son
tem p éra m en t le p or tait d ep u is lon gtem p s d an s
cette voie; tou t le lon g d e sa vie il a va it en
tassé su r ch a cu n de ce u x q u ’il fr éq u en ta it ,
a ffair es a om m er ciales ou p r ivées, d es n otes, d o
cu m en ts q u ’il p r é vo ya it p ou voir lu i ser vir p lu s
tar d .
C ’est en p en san t ¡\ ce beau p r ojet, esp oir qui
le r en d a it tou t gu ille r e t , q u ’il s ’a va n ça , m ain
ten d u e, ver s Br éva l, son p lu s su a ve sou r ir e su r
les lèvr es. L e je u n e h om m e l ’a ccu eillit a m ica le
m en t, tan d is q u ’il se con fon d a it en p r otestation s
d évou ées, m u lt ip lia n t les p a r oles flatteu ses, d e
�L ’AM O U R E N P fî R I I ,
33
Sa vo ix on ctu eu se; la lu eu r de ses p et it s ye u x
gr is , t ou jou r s à d em i ca ch és sou s les p a u p ièr es
p lissées, éta it si a m ica le, ta n t d ’in tér êt s ’y li
sa it p ou r la san té, les a ffair es, les esp oir s d e s « *
in ter locu teu r , q u ’on n e p o u va it r ester in sen sib le
& ta n t d e b on h om ie, et à scs in sid ieu ses et a m i
ca les q u estion s on r ép on d a it sa n s s ’en a p er
cevoir .
Ave c u n p a r ten a ir e au ssi sim p le, a u ssi d r oit
qu e Br éva l, la m a n œ u vr e ét a it un je u ; J acqu en ja in n e ta r d a p as à êtr e r en seign é su r ce
q u ’il d ésir a it sa voir .
In cid em m en t, a ya n t p a r lé d u m a r ia gé d e la
q u in za in e p r écéd en te q u i les a va it r éu n is, il vit
u n e fu git ive ém otion om br er le vis a ge du jeu n e
h om m e, et, s ’éta n t m is
cau ser d e la fa m ille
Lesu eu r , Br éva l d étou r n a vive m e n t les ye u x,
p as a ssez vit e cep en d a n t p ou r q u e J acqu em ain
n ’y lû t 1111 in tér êt p a ssion n é p ou r le s u jet de
l ’en tr etien .
C ’en éta it a ssez p ou r le r u sé p er son n a ge, il
a va it son p la n , il en t r evo ya it la r éu ssite.
Ava n t d e se r etir er , il p r op osa , in cid em m en t ,
à Br é va l, d e l ’am en er u n soir ch ez le com m a n
d a n t, où l ’on jo u a it en tr e am is, a u b r id ge, p en
d a n t qu e les d am es b r od a ien t ou fa isa ien t d e la
m u siqu e.
Cette in vita tion fu t a ccu e illie p ar le jeu n e
a m ou r eu x, p eu m on d ain i\ son h a b itu d e, a vec
un em pr essem en t q u i r a vit le p èr e J a cq u em a in .
E t ap r ès a voir p ris r en d ez-vou s p ou r un soir d e
la sem ain e su iva n t e, a ccom p a gn é ju s q u ’au seu il
p a r Br éva l qu i ne sa va it com m en t lu i tém oign er
son p la isir et sa r econ n a issa n ce d e ce t t e p r op o
sition qui a lla it au d evan t de ses p lu s secr ets
d ésir s, J acqu em ain s ’en a lla , sa t isfa it.
195-H
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
U n e fois seu l, Br éva l s ’a ssit m a ch in a lem en t à
sa p la ce et d em eu r a in a ct if, les m a in s croisées,
r ega r d a n t d a n s le vid e. J oyeu sem en t ém u , il
vo ya it d eva n t lu i l ’a ven ir s ’e n t r ’o u vr ir . U n e
b lon d e tête r ieu se a u x ye u x p r ofon d s q u ’il n ’es
p ér a it p as r evoir si tôt, a p p a r a issa it, sem b lan t
l ’a p p eler d e son r ega r d ten d r e, et de t ou t e son
âm e con q u ise il r ép on d a it à cet a p p el, il a lla it
ver s son d estin .
V
— M on ch er J a cq u em a in , d isa it u n soir, en
un co in d u h a ll fleu r i, M m" Du m on t à son vieil
a m i, je vou s sa is si ser via b le e t si d évou é à m oi
et à m es filles q u e je va is vou s d em an d er u n
ser vice d ’a m i.
— Com m en t d on c, ch èr e M a d a m e, su su r r a
le vieilla r d a t t e n t if, d em a n d ez, vou s tue com b lez
d 'a ise; vou s sa vez q u e r ien 11e m e p la ît p lu s que
d ’ob liger m es am is, et m on d évou em en t vou s est
p a r ticu lièr em en t a cq u is.
— Vo u s a vez san s d ou te r em a r q u é, r ep r it
M m° Du m on t, q u e vot r e p r otégé M . Br éva l se
p la ît én or m ém en t d an s la com p a gn ie d e Lin ct le ... T e n e z, je t e z un r ega r d de son côté,
vou s a llez en ju ge r tou t d e su ite, a jou ta -t-elle
eu m on tr a n t la la r ge b a ie vit r é e au t r a ver s de
�L ’A M O U R
EN
P É R IL
35
la q u elle on vo ya it a ller et ven ir M a r th e et L i
n otte p r ép a r a n t le th é, p osan t ta sses et sou
cou p es su r la ta b le, d r essan t gâ t e a u x et t a r
tin es, ta n d is q u e d u p etit salon où fu m a ien t
q u elqu es m essieu r s, Br é va l, n e se sa ch a n t pas
ob ser vé, n e q u it t a it p as d es ye u x la gr a cieu se
silh ou et t e b lon d e de Lin e t t e . Son r ega r d e x
p r essif su iva it les gest es jo lis et p r estes, s ’é cla i
r a it qu a n d la je u n e fille s ’éca r t a it d e sa vu e.
U n e p r êta it a u cu n e a tten tion a u x co n ver sa
tion s d e ses voisin s.
— Vo ye z, r ep r it M m° D u m on t, il n ’a d ’ye u x
q u e p ou r Lin e t t e . E li b ien , a va n t q u e ce jeu n e
h om m e, q u i m ’est tr ès sym p a t h iq u e, cr o yez-ie
b ien , n e s ’a va n ce, je vo u d r a is é cla ir cir u n e
vie ille h istoir e e t vo u s p oser u n e q u estion :
a vez-vou s ga r d é d es r ela t ion s a vec la fa m ille
N ie l?
— M a d a m e N iel et son fils, 11011, son p etitfils, M a u r ice, je cr ois? in ter r ogea le p èr e J acq u en ia in , d on t la m ém oir e n ’ét a it ja m a is en
d éfa u t.
— C ’est cela ; M a u r ice N iel est m ain ten a n t
a tta ch é a u x éta b lissem en ts Sch n eid er , par a ît-il.
— Vo s r en seign em en ts son t exa ct s , fit le p èr e
Jacquemain. M m* N iel, la gr a n d ’m ère, vit r e t i
rée a u x en vir on s d ’H a r fleu r a vec son p etitfils qui a r éu ssi, ap rès sa tou r n ée à l ’ét r a n ger ,
à se créer u n e situ a tion d ’a ven ir à la d ir ection
de l ’u sin e; j ’éch a n ge d es ca r ies avec eu x d eu x
Çt, lor sq u e m es .affaires m ’a p p ellen t à H a r fieu r ,
je ne m an qu e p as d ’a ller p r ésen ter m es r esp ects
à la gr a n d ’m ère !...
— Ch èr e am ie, in ter r om p it la vo ix son ore du
com m a n d a n t, j ’ai p er d u , r ou lé su r tou te la
�L ’A M O U R
EN
P E R IL
lign e. F a it e s d on c ser vir le th é p a r vos fd les :
la b a ta ille m ’a ou ver t l ’a p p ét it, je m eu r s d e
fa im , ter m in a-t-il a vec le bon r ir e fr a n c qui
lu i ét a it cou tn m icr , tou t en se r a p p r och a n t du
coin occu p é par sa fem m e.
« Q u e con sp ir ez-vou s d on c là, tou s d e u x?
fit-il en d écou vr a n t le p èr e J acqu em ain con ver
san t a vec sa fem m e, m ais le son de sa vo ix a va it
p er d u sa jo yeu se h u m eu r .
Le com m a n d a n t, en effet, d ét esta it le b on
h om m e. Il n e p ou va it , m a lgr é les d ou ces ob ser
va t ion s d e M m* D u m on t, se fair e violen ce; ses
sym p a t h ies, ses a n tip a t h ies n ’éta ien t ja m a is raison n ées; sp on ta n ém en t, il aim ait ou h aïssait.
O r , il n ’a va it ja m a is pu p ard on n er l ’op p osition
de J acqu em ain à son u n ion a vec sa ch èr e fem m e.
Celu i-ci a va it beau u ser d e tou s ses m oyen s
h a b itu els p ou r cap ter la çon fia n ce et l ’am itie
du com m a n d a n t, il n ’a r r iva it à rien a vec le vie u x
m ilita ir e. P ou r ta n t il a va it ses en tr ées à la villa ,
M n" D u m on t en a ya n t p r ié h istam m en t son m ar i,
cr a ign a n t d e se m on tr er in gr a t e en ver s l ’am i d es
m a u va is jou r s, si elle écou ta it l ’a n tip a t h ie d u ]
com m a n d a n t.
—
N ou s n e com p loton s r ien du t ou t, r ép on
d it-elle tr a n q u illem en t, n ou s p a r lon s s im p le - :
m en t des am is com m u n s d ’a u t r efois et, se leva n t,
elle se d ir igea ver s la sa lle à m an ger où l ’a t t en
d a ien t scs filles d éjà en tou r ées du gr ou p e d es
am is fam ilier s.
P lu s t a r d , d a n s le cou r a n t d e la soir ée, elle
r éu ssit-à s ’isoler un in sta n t a vec le p èr e J a cq u e
m ain ; ils ca u sèr en t du p a ssé qu i a va it sem blé
r ap p r och er les fa m illes Lesu eu r et N ie! afin de
fa vor iser le jeu n e am ou r d es d eu x en fa n ts, d es
d ou x [ir ojets form és par les d eu x m ères. E u
l
�L ’A M O U R
E N
P E R IL '
37
ter m in an t le con fid en tiel en tr etien , M mo .Lesu cu r
con clu t :
— Vo ilà d on c ce q u e je vo u d r a is d e vou s,
n i011 vie il am i. Vo ye z M uie N iel ou écr ivez-lu i,
com m e vou s vou d r ez. F a it es-lu i sa voir q u e J a c
q u elin e, tr ès jo lie , est for t r em a r q u ée d a n s le
m on d e; q u ’il est p r ob a b le q u ’e lle n e la r d er a pas
à êtr e d em an d ée en m a r ia ge. Con fiez à la gr a n d ’m èr e de M a u r ice q u e, fid èle à la d em a n d e d ’a u
tr efois, je su is tou te d isp osée à fa vo r iser le r e
tou r d u p etit fia n cé de ja d is, q u e Lin e t t e n ’a
ja m a is ou b lié.
« J e n e p u is fa ir e cette d ém a r ch e m oi-m êm e...
Ce ser ait d ép la cé : j ’a u r a is l ’air d e vo u lo ir , n ie
P r éva la n t d ’u n e con fid en ce a n cien n e, offr ir m a
Lin otte. M a is à vou s, d on t je con n a is le tact
ct l ’a tta ch em en t, je r em et s cette m ission d e co n
fia n ce... S i, q u a n d vo u s l ’a u r e z a ccom p lie,
M "1* J iîel ne t en t e pas u n e d ém a r ch e p r ès de
m oi, si M a u r ice n e saisit p as cette p la n ch e d e sa
int p ou r r éa liser le r ê ve d ’a u tr efois, a lor s, san s
scr u p u les, j ’en cou r a ger a i Lin e t t e à a ccep ter le
ch ar m an t ga r çon q u e m e p ar aît êtr e M . Br é va l.
J a cqu cm a in p r om it son con cou r s a ve c u n e
ch a leu r eu se a m itié et q u it t a , a p r ès a vo ir p r is
con gé de tou s, la villa du com m a n d a n t.
E n s ’en r etou r n a n t le lon g du Uou levar d MaH tun e, il se fr ott a it les m ain s a ve c com p la isa n ce,
tou t en m éd ita n t les p a r oles de M “ “ Du m on t.
— Q u elle ch a n ce, se d isa it-il en lu i-m ôm e,
qu e cette m ission m ’ait été con fiée à m o i... J e
tien s m ain ten a n t tou s les fils d e l ’in t r igu e ... A
tou t p r ix éca r ter M a u r ice et em p êch er son r e
tou r a u p r ès d e Lin e t t e , voilà m on jeu . S ’il ne
r evien t pas, le m a r ia ge d e Br éva l est cer t a in , et
Won en com b r a n t p or t efeu ille est ve n d u ... I l ne
�3S
L ’AM O U R E N P É R I L
r evien d r a p a s ... C ’est tou t sim p le; je n e Souffle
r a i m ot à M “ ° N iel d e la d élica te com m ission
qu i m ’a été d on n ée. A la villa , je fer a i cr oir e
q u e j ’ai r em p li fid èlem en t m on d evoir d ’am i en
écr iva n t u n e lettr e tr ès e xp licit e et tr ès t o u
ch a n t e à la gr a n d ’m èr e, let t r e q u i n écessiter a it
u n e r ép on se d ir ecte ou n on . On l ’a tten d r a lo n g
tem p s, p a r exem p le, cet t e con fid en tielle r é
p o n se... E lle n e vien d r a n a tu r ellem en t ja m a is ...
Ap r è s tou t, u n e let t r e p eu t s ’é ga r e r ... C ’est le
m eilleu r m oyen d écid ém en t.
« Ce M a u r ice, je n e lu i ve u x pas de m a l, m a is
il m e gên e, d an s la cir con sta n ce, et je n ’a im e p as
les ob sta cles, m o i... je ne les a ffr on te p as, m ais,
voici ce q u e j ’en fa is, co n clu t -il, en éca r ta n t
de son ch em in , du b ou t d e sa ca n n e, d e m alen
co n t r eu x p etits ga le t s q u i gên a ien t sa m ar ch e.
J e les rep ou sse ou je les t o u r n e... je n ’en ai ja
m ais r en con tr é d on t je n e sois ven u à b ou t . Il
est vr a i qu e je n e m ’em bar r asse gu è r e d e p r é ju
gés gê n a n t s ... j ’ai des p r in cip es a r r êtés qu i m e
fa cilit en t les m a n œ u vr es... 1111 d es m eilleu r s est
celu i-ci : tou s les m oyen s son t b on s p ou r
r éu ssir.
E t le cyn iq u e p etit vie u x, en sou r ia n t, r en tr a
ch ez lu i.
Va in em en t , M “ * Du m on t, éton n ée d e ce s i
len ce, a tten d it la rép on se d e M '“" N iel; va in e
m en t elle esp ér a , d u r a n t tou t l ’été, u n e visit e,
u n r etou r d e M a u r ice N iel. P en d a n t d e lon gu es
sem a in es elle r eçu t Br éva l a vec u n e cer t a in e
fr oid eu r , n e l ’en cou r a gea n t n u llem en t, esp éran t
in con sciem m en t q u e le «petit am i d ’en fa n ce
a lla it , tou t ¡\ cou p , r éa p p a r a îtr e d a n s leu r vie,
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
39
et r ep r en d r e le r êve là où il l ’a v a it 'la is s é ...
E lle lu i m én a gea it le tem p s de r e ve n ir ... r e
d ou ta n t q u e le n ou vea u ven u n e se d écla r â t tr op
tôt.
P ein e p er d u e... Au s s i, fin alem en t, fr oissée d e
ce silen ce com p let q u ’elle ju ge a it , n on san s r a i
son , offen sa n t a p r ès la d ém a rch e q u e son cœ u r
lui a va it d ictée, elle se r ésign a à a b an d on n er
la cau se n on d éfen d u e d e M a u r ice e t à en co u
r ager en fin les a va n ces de Br éva l.
l ’as un in sta n t l ’id ée n e lu i vin t q u e le p eu
scr u p u leu x J a cq u em a in a va it p u n e p a s s ’a c
q u itter d e la m ission con fiée à sa vieille a m itié.
E lle l ’a va it in ter r ogé à ce su je t , et le vie u x r u sé
lu i a va it a p p or té et fa it lir e u n soi-d isan t
b r ou illon de lettr e, cop ie d e ce q u ’il a va it , d i
sait-il, p or té lu i-m êm e à H a r fleu r e t je t é d an s
la boîte a u x lettr es de M ” N icl. C ’éta it u n é lo
qu en t et p a r fa it exp osé d e la sit u a t ion , e t il
éta it in com p r éh en sib le q u ’on n ’y r ép on d ît p as.
M “ * Du m on t en co n clu t q u e, p ou r u n e r a i
son in con n u e d ’elle, les N iel r efu sa ien t d or én a
va n t tou te r ela tion , et, tou t en d ép lor a n t ce r e vi
r em en t q u i, la fa isa n t sou ffr ir , d ét r u isa it scs es
p ér an ces m a ter n elles, elle ga r d a p ou r e lle le
secret de cet t e d ésillu sion et, vo u la n t assu r er le
bon h eu r d e sa fille ch ér ie, elle se p r om it d e
m ettre tou t en œ u vr e, à l ’a ven ir , p ou r fa cilit er
les r en con tr es d e Lin e t t e et de Br éva l.
E lle a va it p r ié le vie u x J acqu em ain d e ga r d er
le silen ce su r la d ém a r ch e effectu ée à sa d e
m a n d e... Ce d er n ier ne d em a n d a it p a s m ieu x et
p ou r ca u s e ... Lin e t t e l ’ign or a d on c, ain si q u e
tou s.
—
Q u ’au r a it d it le com m a n d a n t, p en sa it le
vie u x fou r b e, s ’il a va it été au cou r a n t d e cet t e
�40
L ’AM O U R E N P É R I L
d ém a r ch e r estée sa n s r ép on se? Q u ’a u r a it-il d é
cid é ? N ’a u r a it-il p as vo u lu s ’ad resser d ir ect e
m en t a u x N iel et con n a îtr e la r aison de leu r si
len ce? Ave c son tem p ér a m en t d e b a t a illeu r ,
ses façon s d ’a ller d r oit a u b u t , il m ’a u r a it m is
d a n s u n e jo lie p o sit io n ... Décid ém en t j ’ai tou tes
les ch a n ces p ou r m o i... Cet t e ch èr e m am an d e
Lin e t t e , com m e elle a r aison d ’êtr e au ssi d is
cr èt e a vec son t er r ib le m ar i !
M"1“ Du m on t, tr ès d iscr èt e, en effet, n e ten a it
p a s du tou t à m ettr e son m ari au cou r a n t de son
in ter ven tion ; d ’a b or d p ar u n e sor te d e r éser ve
in s t in ct ive d ès q u ’il s ’a gissa it de ses filles, p u is
p a r ce q u 'e lle cr a ign a it u n b lâ m e p ou r n e l ’a voir
p a s con su lt é, u n e cr it iq u e p ou r l ’in cor r ection d e
Sa con d u ite, p eu t-êtr e.
E lle ne vo u la it à a u cu n p r ix n on p lu s q u e
Lin e t t e fû t au cou r a n t; il n e fa lla it pas tr ou b ler
in u tilem en t la ch èr e p et it e p ar des sou ven ir s r o
m an esqu es, au m om en t m êm e où , sem b la n t les
ou b lier , elle a ccu e illa it visib lem en t a vec u n e
joie ém u e l ’am ou r d e p lu s en p lu s ten d r e et m a
n ifeste de son n ou vel a m i.
C ’ét a it si d o u x il la je u n e fille d ’êtr e ain si
a d or ée p ar ce beau ga r çon t r è s ép r is d ’elle ! Il
m etta it tou t son cœ u r à la con q u ér ir , y em
p loya n t tou te la t én a cité, tou te la d élica tesse
aussi d e sa n a tu r e con cen tr ée et a r d en te.
Sou r ia n te et ém u e, Lin e t t e s ’h a b itu a it d ou
cem en t à r en con tr er q u otid ien n em en t s u r sa
r ou te ce ch e va lie r fid èle q u i sem b lait n e p lu s
vivr e q u e p ou r elle. Alla it - e lle a u ten n is? il
con n a issa it ses h eu r es d e jeu et c ’éta it lu i q u ’elle
t r ou va it com m e p a r ten a ir e au p a la is d es R é
ga t es. In t r ép id e n a geu se, e lle a d or ait son bain
m atin a l. Qu a n d il con n u t ce t t e h a b itu d e, Br éva l
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
•
41
se fit u n p la isir d e l ’ad op ter au ssi et, ve illa n t
do loin su r la tém ér a ir e n a geu se, tou t p r êt à la
r ejoin d r e en ca s d e d éfa illa n ce d e sa p a r t , il
con t in u a it à p ou r su ivr e p rès d ’e lle son r ôle d e
d iscr et et t u téla ir e com p a gn on .
É t Lin e t t e fin issait par se d ir e q u ’il ser ait b ien
bon d ’a voir p ou r tou te la vie u n e si ten d r e p r o
tection , et e lle en visa gea it m a in ten a n t san s a p
p r éh en sion la p a ix h eu r eu se q u ’elle r essen tir a it
à m ettr e sa p etite m ain d an s la m ain d évou ée d e
ce loya l am i et de lu i con fier la jeu n e vie, q u e
sa con sta n ce a ffectu eu se r écla m a it silen cieu se
ment.
*
M a is il vin t un jo u r oit ce silen ce d e vin t u n e
sou ffr a n ce p ou r Br é va l, si r éservé fû t -il. Au s s i,
lor sq u ’il vit , i\ la fin de sep tem b r e, les p r ép a r a
t ifs d e d ép a r t tr a n sfor m er l ’h osp ita lièr e villa ,
d osa d em a n d er à la d ou ce m am an d e Lin e t t e
si e lle vo u la it l ’a ccep ter p ou r fils. Ave c un
ten d r e sou r ir e, celle-ci lui r ép on d it tr ès ém u e :
« Mon en fa n t , d em an d ez ù Lin e t t e elle-m êm e
ce Qu 'elle en p en se... »
�L ’AM O U R E N P E R I L
VI
F o r t de cette p er m ission , Br éva l s ’en fu t à la •
r ech er ch e de Lin et t e.
La jou r n ée s ’a ch eva it , u n e ch a u d e jou r n ée de :
sep tem b r e, ce d o u x m ois s o m p t u eu x, où la n a
t u r e s ’en d or t d a n s la sp len d eu r fin issan te d e
l ’été. L a m er éta it calm e, la m ar ée basse, aussi
le m u r m u r e d es flots éta it-il à p ein e p e r cep t ib le,
su r le sa b le lo in ta in .
Le jeu n e h om m e d u t fair e un lon g tr a jet
a va n t d ’a p er cevoir la ch èr e silh ou et te q u ’il sa
va it êtr e là : la jeu n e fille n e m a n q u a it p as un
cou ch er d e soleil, a d or an t cette h eu r e où les
tein tes m ou r a n tes d u jo u r color en t d e si
é t r a n ges lu eu r s la m er et la p la ge. Il se r a p p r o
ch a , tou t d o u cem en t ... D eb ou t , seu le d eva n t
l ’im m en sité, les d e u x m a in s cr oisées et tom
b a n tes, elle se ten a it à l ’e xt r êm e lim ite d u sable]
sec. De p etites va gu e s écu m a n tes ven a ien t se
b r iser su r scs p ied s n u s, se r e t ir a ien t , en sc
jou a n t , sou r n oises, p ou r r even ir p lu s h ar d ies à
la ch a r ge. Lin e t t e , in sen sib le, r ega r d a it l ’h or i
zon , le vis a ge le vé , r esp len d issa n t d es feu x
or an gés du cou ch a n t. E lle con tem p la it, a vec un e
ad m ir ation p a ssion n ée, ser r a n t in con sciem m en t
ses p etites m ain s liées, la féer ie im m en se d e ce
�L ’AM O U R I iN P E R I L
43
beau soir . L ’a str e, à son d éclin , d isp a r a issa it
len tem en t d a n s u n e sp len d eu r d ’a p o t h éo se...
br asier in ca n d escen t co u vr a n t d e p ou r p r e l ’occid en t, a llu m a n t d e ses flam m es r o u geo ya n t es u n e
cou lée d ’or en fu sion . De gr a n d es tr a în ées san
gla n tes s ’éta la ien t su r les flots ca lm és, ta n d is
q u ’à p r ofu sion , su r le sab le, d es ger b es de vio
lettes sem b la ien t jetées. La m oin d r e flaqu e ét a it
un m e r ve ille u x écr in où scin t illa ien t d es gem m es
écla ta n tes.
— Q u e lle a p o t h éo se... m u r m u r a it Lin ot t e,
d an s son a r d en te r êver ie. C ’est la fête do m a
jeu n esse, l ’a p o gée do 111a vio, m es vin gt an s
r a d ie u x... J e p resson s con fu sém en t qu e je su is
a r r ivée au tou r n a n t de m a vio ... et celu i qu i in
ca r n e m on d estin , q u e m on cœ u r r écla m e à cette
h eu r e, je n e p u is p lu s m e le ca ch er , c ’est E m ile
U r éva l... Au r a i-je le b on h eu r d ’a im er , en fin , en
éta n t p a yée do r e t o u r ? ...
U n e om b r e s ’in ter p osa en tr e l ’h or izon em
br asé et la jeu n e fille. E ton n ée, e lle fixa ses
p r u n elles en cor e em p lies d e r êve, su r Br éva l,
<-‘t. d even a n t p lu s rose q u e le ciol em p ou r p r é,
<-lle m u r m u r a, le r econ n a issa n t :
— J e p en sa is à vou s.
Si for te ét a it son ém otion d e sa ven u e iï ce
m om en t p r écis, q u ’il lu i sem b lait tou t n a tu r el
'¡u ’il r ép on d ît à l ’a p p el d e son cœ u r , évoq u é p a r
son d ésir .
— Vo u s p en siez il m ot, Lin ot t e, r ép on d it le
jeu n e h om m e d ’u n e vo ix ém u e et tr ès basse.
Cet a veu m e d on n e un gr a n d co u r a ge ... J e
va is, gr â ce ù lu i, oser you s p oser u n e q u estion ,
a vec la p erm ission d e vot r e ch èr e m am an qu e
je vien s d e vo ir a va n t vou s et q u i m ’en voie
ici...
�44
L ’A M O U R
E N
P É R IL
L ’ém otion l ’arr êta.
La solitu d e ét a it com p lote; len tem en t, la^ n u it1
tom b a it, cou vr a n t d ’om br e les fe u x d im in u és
d u cou ch a n t, en velop p a n t la fa la ise voisin e d ’u n j
vo ile de b r u m e a rd oisée; les d er n ier s p r om e- \
n eu r s s ’éloign a ien t r em on ta n t la p en te ca illo u
teu se; c ’éta it su r le Bou leva r d M a r itim e un
e xo d e de m am an s r eta r d a ta ir es se h â t a n t ver s
la ville a vec les en fa n ts fa t igu és.
Bien seu ls d a n s le cr ép u scu le com p lice, les
jeu n es gen s tr em b la n ts se r ega r d a ien t. Le s d er
n ier s m ots de Br évol a va ien t é veillé Lin et t e de
son r êve e xt a s ié , e lle se sen ta it tr ou b lée d ’u n e
ém otion p r ofon d e; la gr a vit é de l’h eu r e la p é
n étr a it.
—
Le vo ilà d on c ven u , cet in sta n t b én i, son
gea it -elle, où m a vie va se fixe r ...
P a s u n in sta n t elle n e d ou ta d e ce q u e c o n t e - '
lia it cette m in u t e sacr ée, elle sa va it q u e c ’était
le don d ’elle-m êm e q u e son a m i a lla it lu i d e
m an d er et elle éta it d écid ée à le lu i fair e, a r
d em m en t, de tou te son â m e... E lle a va it ou b lié
l ’a u tr e, ce M a u r ice tr op atten d u qu i lu i a va it
d érobé scs p r em ièr es ten d r esses; elle d étesta it
p ou r ta n t son sou ven ir , la p a u vr e et lo ya le en
fa n t, car elle d ép lor a it d e lui a voir ga r d é si
lon gtem p s les p r om esses de son a m ou r , de
n ’a voir p as tou te son âm e
d on n er en ce jo u r ,
d an s son in tégr it é.
Le r ega r d qu i p én étr a it 1e sien éta it îl la fois
d om in a teu r et ten d r e. Lin e t t e se tr ou b la ; le
d ésir la sa isit d e r eta r d er l'a ve u ; elle vo u lu t
d éga ger ses m ain s q u e Br éva l a va it em p r ison
n ées d an s les sien n es, m ais elle a va it com p té
san s la volon ta ir e étr ein te qui se resser r a a u co n
tr air e.
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
45
— Il est ta r d , il fa u t q u e je r en tr e, m u r m u r a
la vo ix tr em b lan te d e la p r ison n ièr e.
Va in s effor ts. Il fa llu t lever les ye u x a p eu r és
et les con fier , -les fon d r e d a n s le r ega r d b r û la n t
qui sem b la it a b sor b er Lin otte tou t en tièr e et
écou ter la vo ix im p ér ieu se qu i l ’éb r a n la it d é
licieu sem en t :
— Lin e t t e , d isa it-il, vou lez-vou s êt r e à m oi
pou r t o u jo u r s? d even ir m a fem m e b ien -a im ée?
Q u ’il éta it ém ou va n t a in si, p en ch é ver s e lle,
ses tr a its vir ils em b ellis d ’un r a yon n em en t de
ten d resse in d icib le, tou jou r s au ssi sim p le, au ssi
sin cèr e, la d em a n d a n t.
Un gr a n d élan d ’a m ou r la sou leva t ou te, b a
la ya n t les fan tôm es d u p assé, les d ou tes, les r e
gr et s m êm e, l ’em p or ta n t, p etite p r oie con sen
tan te, ver s son d estin d e fem m e. La n a tu r e so
lita ir e ét a it leu r seu l tém oin et sem b la it b én ir ,
d e son a u gu st e .voix, l ’offr a n d e vir gin a le .
E t com m e les ye u x câ lin s et im p ér ieu x im
p lor aien t la rép on se :
— O u i, je le ve u x, m u r m u r a la jeu n e fille, et
de tou t m on cœ u r .
E m ile se r ed r essa , u n sou p ir gon fla sa p o i
tr in e, il n e d it r ien , m ais un b r ef s a n glo t vit e
r ép rim é p r ou va à Lin et t e l ’in ten sité d e son
ém otion .
Il se p en ch a su r les m ain s q u ’il n ’a va it p as
q u ittées et les em b r a ssa n t p a ssion n ém en t :
~r~ M er ci, Lin e t t e , m a Lin e t t e , m u r m u r a -t-il.
N e cr a ign ez r ien , je sau rai vo u s r en d r e la p lu s
h eu r eu se cr éa t u r e q u i soit, j ’ai ta n t d ’a m ou r à
j'ou s p r o u ve r ...
Il m it, d ’un gest e a u tor ita ir e, la p etite m ain
tr em b la n te d e la jeu n e fille, su r son b r as, ta n d is
q u ’elle m u r m u r ait : v
�L ’A M O U R
EX
l ’Ê R I L
— N ou s p ou von s m ain ten a n t d ir e ad ieu à
l ’été, m on ch er fian cé : n ou s a vo n s d a n s le
cœ u r u n e cla r té b ien p lu s b elle q u e le ip lu s é cla
ta n t soleil, n otr e ch er a m o u r ... •
Con fu se, elle ca ch a sa t ct e d or ée con tr e le
b r a s qu i en ser r ait le sien , d a n s u n in con scien t
d ésir de caresses.
— Cer tes, m a p etite b ien -a im ée, et , osa n t le
gest e sacr é q u i con sa cr e l ’a veu , en fa ce d e l ’im
m en sité som bre, E m ile en velop p a d ’u n e étr ein te
tr ès d ou ce la jeu n e fille con sen ta n t e et lu i d on n a,
san s q u ’elle sû t en cor e le r en d r e, le p r em ier
ba iser d es fia n ça illes, au m u r m u r e en d orm i du
flot q u i s ’élo ign a it .
VI I
La su r p r ise fu t gr a n d e d a n s le cer cle des
D u m on t-Lesu cu r , q u a n d on co n n u t la n o u velle
d es fia n ça illes d e Lin otte et d ’E m ile Br é va l. Ce
sér ieu x jeu n e h om m e, d ’h u m eu r u n p eu sa u
va ge, ne sem b lait p as p en ser au m a r ia ge, et, bien
q u ’il r ep r ésen tât 1111 e xce lle n t p a r ti, n u lle ten
t a tive m a tr im on iale n ’a va it été d ir igé e ver s lu i,
sou a ccu eil un peu fr oid , son esp rit d ’in d ép en
d an ce, sem blan t p eu p r op ices a u x m a n œ u vr es
de ce gen r e.
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
47
On a ccu sa Lin e t t e d ’h a b ileté in tér essée;
on b lâ m a M rao D u m on t de ch er ch er à m ar ier
la ca d ette a va n t l ’a în é e ... on a cca b la Br éva l
de com p lim en ts ir on iq u es, d e con d oléa n ces d é
tou r n ées su r la tr ès m od este d ot d e sa
fian cée.
—
Vo u s a u r iez p u fa ir e b ea u cou p m ie u x, lu i
su ggé r a un gr o s p a r ven u , m u n i d e d e u x filles
au ssi d isgr a cieu ses q u e fo r t u n ées...
E m ile Br éva l, in t e llige n t , gé n é r e u x, for t de
son in d ép en d a n ce q u i lu i p er m etta it u n lib r e
ch o ix, m ép r isait t o u s ces d iseu r s ja lo u x et les
l'IaÎRiiait m êm e d ’êt r e in ca p a b les d e go û t er 1111
b on h eu r au ssi d ésin tér essé q u e le sien ; il s ’iso
lait d e p lu s en p lu s, n e viva n t q u e p ou r son
am ou r .
Le p èr e J a cq u em a in a va it été 1111 d es p r em ier s
in for m és d e la gr a n d e n o u velle; il s ’en éta it
r éjou i, en a p p a r en ce, a vec u n e m od ér ation
p lein e d e r éser ve : il n e fa lla it p as q u ’on le
er û t in tér essé jier son n cllcm eiit à la r éu ssite de
ce p r ojet. Il a va it eu 1111 m ot a ffect u eu x et ém u
p ou r Lin e t t e , q u ’il a va it p r ofon d ém en t tou ch ée
en évoq u a n t h ab ilem en t le sou ven ir du père
d isp ar u si ch er à l ’or p h elin e. Au ssi la ten d r e
Petite fia n cée a va it -elle p r ié Br éva l d e co n s i
dérer le p èr e J a cq u em a in com m e 1111 tr ès bon et
p r écieu x a m i, un p a u vr e vieilla r d isolé d on t
la vie solit a ir e éta it d ign e d e p itié.
Br éva l é t a it u n cœ u r p it o ya b le â tou tes les
m isèr es e t su r tou t a u x ab an d on s. Il se so u ve
n a it de ses ch a gr in s n a vr a n ts d e san s fa m ille,
lo r sq u ’a u cu n e a ffection 11e le sou ten a it. E t tr ès
h e u r e u x d e d éco u vr ir ch ez sa fia n cée, ch a q u e
jo u r , u n e n o u velle p r eu ve de sen sib ilit é et de
d élica tesse d e sen tim en ts, il ch er ch a le m oyen
�48
L ’A M O U R
E N
P É R IL
d e tém oign er leu r r econ n a issa n ce a ffectu eu se
au vieilla r d q u ’il con sid ér a it com m e le p r em ier
in st r u m en t de son b on h eu r .
C ’éta it l ’in sta n t p r op ice.
J a cqu em a in , a vec son flair cou tu m ier , le p r es
sen tit. Ad r oitem en t il se p la ign it à Lin e t t e d e !
sa fa t igu e con tin u elle, d es d ém a r ch es qu e n é- i
cessita it la gér a n ce de son a ssu r a n ce... il était
trop vie u x p ou r t r a va iller a in si, il n ’a va it p er
son n e p ou r le secon d er : u n em p loyé coû ter a it
tr op ch er et p ou r ta n t ses r en tes éta ien t trop m i
n im es p ou r <| u’il pfit se r ep oser en cor e. Q u elle |
vieillesse l ’a tten d a it : la gên e, la so lit u d e ... ! Si
son ch er Lesu eu r a va it en cor e vé cu , il l ’a u r a it
bien tir é d ’affair e, lu i... M a is, san s sa ten d r esse ;
q u asi p a ter n elle p ou r Lin e t t e , il serait tou t seul
su r la t e r r e ... Sa b on n e a ffection éta it son seul
sou t ie n .
Lo r sq u e la jeu n e fille, a ttr istée, con ta il son :
fian cé, d an s u n e de leu r s q u otid ien n es ca u se
r ies, les d oléa n ces d u vie il a m i, Br éva l eu t u n e
excla m a tion de joie.
— Ma Lin e t t e ch ér ie, qu el b on h eu r ; n ou s
a llon s p ou voir le r en d r e h e u r e u x, ce p a u vr e
bon h om m e. Si je lu i p r op osa is d e lu i a ch eter
son p or tefeu ille un bon p r ix? Q u ’en p en sezvou s {
— O u i, ou i, c ’est ce la ... Q u elle jo lie id ée,
E m ile , com m e vou s êtes b on , d it Lin o t t e en
b a tta n t d es m ain s 1Vo u s a vez eu la p en sée que
papa a u r a it tr ou vée, j ’en su is s û r e ... Com m e je
su is co n t en t e... 1
lit ain si fu t fait.
Br éva l lu i-m êm e alla a u -d eva n t d es d ésir s du
p èr e J a cq u em a in . Ce fu t lu i q u i d em a n d a au
vieilla r d d ’a ch eter le fa m eu x p or t efeu ille, q u i.
�L ’AM O U R E N P E R I L
49
d isa it-il, l ’in tér essa it b ea u cou p . J acqu ein ain eu t
la su p r êm e h a b ilet é de p a r a îtr e tou t d ’abord
su r p r is d e la d em an d e d u jeu n e h om m e. Il le
r ega r d a , éton n é et p en sif; p u is, h och a n t la tête,
il a jou ta :
—
J e cr o is co m p r en d r e... Ce t t e b on n e p etite
Lin otte s ’est a p it o yé e su r m on s o r t ... elle a eu
la ch a r it a b le id ée de vou s s u ggé r e r cet a ch a t ...
m ais je n e ve u x pas; vou s a ve z d ’e xcellen t es
a ssu r an ces en m a in , la m ien n e n ’a u gm en ter a it
gu èr e vos a ffair es.
Il fa llu t , ô iron ie, q u e Br éva l in sist â t, r e ve n d i
qu an t p ou r lu i le p r ojet d ’a ch a t, p ou r q u e le
bon h om m e va in cu con sen tît à céd er et à a ccep
ter l ’in ter ven tion d e Br éva l.
Cep en d a n t il n e fit p as a u t a n t d e d ifficu ltés
p ou r le p r ix offer t; sa d élica tesse n e s ’effa r ou ch a
pas d u ch iffr e r ela t ivem en t é le vé fin e lui don n a
Br éva l. « Il s ’en r a p p or ta it a b solu m en t à lu i...
tou t ce q u ’il fer a it ser ait bien fa it ... il n e vo u
la it pas d e m a r ch a n d a ge... », et il d isa it tou t cela
d ’un p etit air d ét a ch é, a git a n t ses cou r tes m ain s
gr a sses, b r a n la n t sa tête p ou p on n e, p a u vr e
vie u x si p r ob e, si co n fia n t ...
P a u vr e p èr e J a cq u em a in ... !
Son d ésin tér essem en t n e l ’em p êch a p a s d ’em -*
p och er san s r éflexion les b ille t s d e b a n q u e de
Br éva l et d e les tr oq u er , q u elq u es jo u r s a p rès,
con tr e la b elle p etite m aison q u ’il lo r gn a it d e
p u is si lon gtem p s il H a r fleu r . Son r êve a lla it se
r éaliser .
Con ver tissa n t tou te sa for tu n e en r en tes via
gèr es, il p ou r r a it a voir d or én a va n t d es r even u s
su ffisa n ts p ou r m en er , ch ez lu i, la d ou ce vie de
ren tier aisé q u ’il a va it t ou jou r s en viée. I l était
p r o p r iét a ir e... il ju b ila it .
�5o
L ’A M O U R
E N
P E R IL
I l a va it m en é cette a ffa ir e, 1a d er n ièr e de sa
ca r r ièr e, au -d elà de ses esp ér an ces; et il s ’en fé
licit a it san s ve r go gn e , san s q u e le m oin d r e r e
m ord s le t r ou b lâ t à la p en sée d e M a u r ice N iel.
De celu i-là on n e p a r la it p lu s ja m a is à la villa
D u m on t. E t a it -il, p ou r cela , com p lètem en t
ou b lié?
Qu a n d Br éva l éta it là , Lin ct t e éta it a b solu
m en t jo yeu se; elle p r en a it un ten d r e p la isir à
con ter à son fian cé, a t t en t if et ch a r m é, ses sou%'euirs d ’en fa n ce, ses im p r ession s jou r n a lièr es,
scs p r ojets d ’a ven ir . L ’h eu r e q u otid ien n e q u e
le jeu n e h om m e ven a it p asser p r ès d e sa fian cée
sem b lait tr op cou r te à eclle-ei.
Le r este d u tem p s s ’ét e r n is a it ... Le s ca u se
r ies de M a r th e q u i, cr o ya n t lu i p la ir e, l ’en tr e
ten a it des q u a lit és d ’E m ile , du b on h eu r q u ’il
sau r ait lu i p r ép a r er , l ’im p or t u n a ien t ... P o u r
quoi ?
P eu t-êtr e p a r ce q u e, san s se l ’a vou er à ellcm êtn e, q u an d elle se laissait a ller à ces r êver ies
très lon gu es et de p lu s en p lu s p r ofon d es q u ’elle
a ffection n a it, Lin e t t e , se r essou ven an t d u p etit
am i d ’a u tr efois, com p a r ait in volon t a ir em en t ce
q u ’au r a it été ce tem p s d e •fian çailles p r ès du
com p agn on d ’en fa n ce qui a va it con n u son ch er
p ap a, qu i la com p r en a it elle-m êm e si b ien , a vec
les jou r s a ct u els où , m a lgr é les b elles h eu r es de
con fid en ce, elle se sen ta it u n e ét r a n gèr e p r ès de
son fian cé.
Il éta it si p eu ca u seu r , ce fia n cé ... Il n e d e
m an d ait q u ’à r ega r d er vivr e Lin ct t e , q u ’à éco u
ter sa vo ix, et il éta it h eu r eu x. Il n ’a im a it p as
parler d e lu i, tr ou va n t peu in tér essan ts le s sou
ven ir s, les sen tim en ts qu i lu i éta ien t p er son n els.
Qu an d Lin e t t e l ’in ter r ogea it, vo u la it co n
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
5i
n a îtr e scs fa çon s de voir , son a p p r écia tion , il
r ép on d a it tr ès fr a n ch em en t, sin cèr e tou jou r s,
m ais si b r ièvem en t, qu e le su jet ét a it tou t de
su ite ép u isé.
Ce n ’éta it p as d ésir d e d issim u la tion , m ais tin iid ité, r éser ve, m a n q u e d ’h a b itu d e, d éfa u t d e x
pan sion , d fl, san s d ou te, à son en fa n ce et à sa
jeu n esse solita ir es.
P u is il se t r o u va it si p eu in tér essa n t à côté de
la gr a cieu se et in t elligen t e cr éa tu r e d on t l ’es
p r it ch a r m a n t in ven t a it ch a q u e jo u r q u elq u e jo
lie ten d r esse n ou velle.
Il se p r om etta it, à ch a q u e gen tillesse de sa
Part, de l ’aim er un p eu p lu s en cor e, et, hom m e
d ’a ct ion , il s ’o ccu p a it a vec b on h eu r d e leu r fu
tu re in sta lla t ion , 11’ép a r gn a n t r ien , a u cu n e d é
pen se, a u cu n e.p ein e, p ou r fair e coq u ette et con
for ta ble la lu xu eu se villa q u ’il a va it lou ée, en
face d e la m er, afin q u e Lin e t t e 11e se tr ou vâ t
p a s d ép a ysée.
Le com m a n d a n t a va it b ien offer t sa m aison
a u x jeu n es gen s, tr ou va n t t ou t sim p le q u ’ils
P occu p a ssen t p en d a n t la m a u va ise saison que
lu i-m êm e p assait t ou jou r s i\ P a r is a vec sa fa
m ille.
M a is Lin e t t e a va it u n e telle soif d ’êtr e ch ez
elle, un si gr a n d d ésir d ’un fo yer in tim e d élivr é
d e la p résen ce du com m a n d a n t, voir e m êm e de
son soù vcn ir , q u ’elle n ’a va it p as vou lu accéd er
A ce p r ojet.
E t E m ile, tou t h eu r eu x d e cette d écision qui
lu i d on n a it Lin e t t e p lu s com p lètem en t, la fa i
sait d a va n t a ge sien n e p u isq u e le n id ser ait cr éé
par lu i seu l, r éa lisa it des m er veilles d an s la p r é
p a r a tion de leu r n ou velle d em eu r e.
Le d ép a r t p ou r P a r is se t r o u va it r eta r d é,
�5 -i
L ’A M O U R
EN
P E R IL
M m0 Du m on t d ésir an t q u e les fian cés se co n
n u ssen t m ieu x a va n t de se sép ar er .
Cep en d a n t le com m an d an t m a u gr éa it; il t r ou
va it peu h osp ita lièr e p ar ces ven ts d ’éq u in oxe
la villa b â tie au bor d d es ga let s; le ven t s o u ffla i t
a vec r a ge, ch assan t con tr e les b a ies éb r a n lées
d es tor r en ts de p lu ie, q u i p én étr a ien t p a r les
join ts m al clos; le ja r d in , si coq u et en ét é,
n ’éta it q u ’u n cloa q u e a ffr eu x; les en cor b elle
m en ts d es fen êtr es, d éga r n is d e leu r ga ie p a
ru r e de gér a n iu m s, a va ien t d es air s d ésem p ar és
et m in ab les. Le s r ou tes de la H ève, d éfon cées
et bou eu ses, éta ien t d éser tes, la p la ge n u e et
r a va gée p ar la violen ce d es m ar ées. On au r a it
d it q u e les élém en ts d éch a în és a va ien t p r is à
cœ u r de ch asser les d er n ier s tou r istes.
Les réun iorts d u soir, les p ar ties d e b r id ge,
n ’a va ien t p u se con t in u er , le s p lu s in tr ép id es
am is r ecu la n t d eva n t le r etou r , san s t r a m wa y,
d an s la n u it et la bou e. L ’h u m eu r du coin in an
d a n t s ’en r essen ta it d ésa gr éa b lem en t.
11 n ’y a va it qu e Lin et t e et E m ile p ou r t r ou
ver ch a r m a n t cet isolem en t ja lou sem en t p r otégé
par la tou r m en te d ’a u tom n e. R êver , m éla n co
liq u e et solita ir e, à la gr a n d e vo ix son or e d e la
m er en fu r ie, évoq u er les sou ven ir s d ou lou r eu x
et sacr és du p assé, im a gin er les fé licit é s p r o
ch a in es, p u is, a vec son fian cé, con str u ir e le
foyer q u ’ils d esir aien t tou s d e u x p r om p tem en t
a n im é d e ch èr es p etites têtes d ’en fa n ts, tou t
cela p a r a issa it ch a r m a n t à la r om a n esq u e p e
tite fian cée q u i viva it d an s u n m on d e ir r éel
d 'a t t en t e a tten d r ie et in q u iète, où les co n t in
gen ces m a tér ielles n ’a va ien t a u cu n e p a r t. Il
i\ en était pas de m êm e ]Hiur les a u tr es m em br es
d e la fa m ille; M"‘* Du m on t se tr a în a it gr e lo t
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
53
tan te d ’u n e p ièce à l ’a u tr e, ch er ch a n t va in ev. n ien t q u elq u e coin a b r ité où n e sifflât p a s 1111
gla cia l cou r a n t d ’a ir . M a r t h e, fr ileu se con n u e
sa m ère, n ’osa it p a s m ettr e le pied d eh or s et
se m or fon d ait d an s l ’a tten te d ’u n e a cca lm ie bien
in cer ta in e. Lin e t t e , au con tr a ir e, a d or a it les
sor ties par la tem p ête. Bien en ca p u ch on n ée, elle
a tten d a it son fian cé p ou r fa ir e leu r tou r q u o
tid ien su r la p la ge d éser te, ch èr e à tou s d eu x.
Com m e c ’ét a it bon d e s ’a p p u ye r su r le b r a s s o
lid e d ’E m ile, d e lu t t er , p liés tou s d e u x sou s la
r a fa le, su ffoq u és par le ven t du la r ge , de r ece
voir d es p a q u ets d ’em br u n q u i les faisaien t fu ir
r ia n t tou s d e u x com m e d es en fa n t s. E t le r e
tou r, les jou es salées, les ch e ve u x en b r ou ssaille,
a la m aison q u 'ils r é veilla ien t tou s d e u x d e leu r
ga iet é, e t les b on n es soir ées d a n s le gr a n d h all
vid e, san s ét r a n ger , p a ssées p a isib lem en t cm
fa m ille; le ch er p etit coin q u ’ils a va ien t adoptétou s d e u x , où Lin e t t e b a va r d a it gen tim en t,
s ’ép a n ou issan t joyeu sem en t sotis le r ega r d p as
sion n é e t a d in ir a t if d e son s ile n cie u x fian cé,
ta n d is q u e le ve n t h u r la it d eh or s et q u e l ’aver se
cin gla it les volets clos.
M a is un r h u m e assez sér ieu x d e sa m èw vin t
in q u iéter Lin et t e et la r am en a à la r éa lité. E lle
s ’a p er çu t sou d a in , q u e c ’éta it il ca u se d ’elle
q u ’on d em eu r a it a u H a vr e , p ou r e lle q u e sa
m ère et le com m a n d a n t sou ffr a ien t m ille p etites
in com m od ités d an s cet t e m aison , con str u ite seu
lem en t p ou r la b elle saison et r ecu la ien t le r etou r
à P a r is.
E lle r ou git de son égoïsm e, et , au gr a n d sou
la gem en t d es sien s, au d ésa p p oin tem en t n a vr é
d e son fian cé, d écid a le d ép a r t.
E lle 11c vo u la it se m ar ier q u ’a u p r in tem p s, et
/
�54
L ’A M O U R
EN
P E R IL
Br é va l, t ou jou r s sou m is a u x d ésir s d e Lin o t t e
a ccep ta cette d écision . Le m a r ia ge fu t fixé au
m ois d ’a vr il et il fu t d écid é q u e le p a u vr e fian cé
vien d r a it tou s les d im a n ch es p a sser la jou r n ée
à P a r is ch ez le com m a n d a n t.
P ou r q u oi Lin otte, ap r ès a voir r en d u p u b liq u es
seà fia n ça illes si r écen tes, r eta r d a it-elle ain si
le m a r ia ge?
E lle a llé gu a it q u ’un m a r ia ge on h iver éta it
lu gu b r e, les vo ya ge s p eu a gr éa b les on cet t e sa i
son , raison s bien « r a ison n a b les» p ou r l ’im a gin a t ive et r om an esq u e en fa n t . N ’y a va it-il p as, p lu
tôt, u n e in con scien te a rr ièr e-p en sée, q u elq u e se
cr et et m yst ér ieu x in st in ct , un su p r êm e d éla i
accor d é au r êve du p a ssé, un d er n ier effor t p ou r
sou lever les vo iles du d ou te et des m a len ten d u s,
un défi la n cé au d estin ?
To u jo u r s est-il q u e la villa fu t ferm ée p ou r
l ’h iver et q u e la fa m ille D u m on t -Lcsu eu r s ’en
fut se r éin sta ller , p ou r la m a u va ise saison , d a n s
l'a p p a r tem en t d e l ’a ven u e d es Ter n es, ta n d is
qu e Br éva l viva n t d ’esp oir s et a tten d a n t le p r in
tem p s a vec im p a tien ce, occu p a it scs loisir s à
em bellir ch a q u e jo u r le ch er lo gis où il a m èn e
rait b ie n t ô t la b lon d e Lin ct t c. d cve n ü e sa
fem u iet
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
55
VI I I
lit l ’h iver , com m e tou tes les saison s des
h om m es, h é la s ! passa. Br é va l, r ed even u jeu n e
et ga i, com p ta it, com m e u n vr a i co llégien ,
les jou r s q u i le sép a r a ien t en cor e du 15 a vr il;
jou r b én i qui d eva it lu i d on n er Lin o t t e p ou r
tou jou r s.
Il d eva it ven ir tou te la sem a in e p r écéd a n t
le m a r ia ge p ou r p r océd er à cer t a in s a ch a ts q u ’il
d ésir ait n e fair e q u ’a vec sa fian cée.
Ces s ix m ois d ’a tten te a va ien t p âli la p etite
fian cée. Sou ven t M a r t h e, in q u iète d e sa m a u
va ise m in e, l ’a va it a ffectu eu sem en t q u estion n ée,
ch er ch a n t
sa voir si le p r ojet de m a r ia ge form é
l ’été p r écéd en t n e lu i sou r ia it p lu s a u ta n t , si ce
m yst ér ieu x ch a gr in n e ca ch a it p a s u n r egr et.
M a is Lin e t t c, éch a p p a n t vivem en t i\ tou te e n
q u ête, em br a ssa it n er veu sem en t sa gr a n d e sœ u r ,
et l'a s s u r a it , a vec u n e vio len ce p a ssion n ée
q u ’ép ou ser E m ile Bréval lu i sem b la it de p lu s
en p lu s d ésir a b le et qu e m a in ten a n t elle m ou r
r ait d e ch a gr in si ce m a r ia ge n ’a va it pas
lie u ...
E t elle éta it ab solu m en t sin cèr e. U n e tr ès b elle
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
e t ch a u d e ten d resse a va it fleu ri d an s son cœ u r
p ou r le lo ya l ga r çon tou jou r s ca lm e et d élica t e
m en t a ffe ct u e u x. De sem ain e en sem a in e, gr a n
d issait le p la isir ém u q u ’elle p r en a it à sa ven u e
h ebd om ad air e. E lle a va it ve r s lu i dk?s élan s
d ’a m ou r si fr a n cs, si con fia n ts q u ’ils le com
bla ien t d e joie et d ’éton n em en t h e u r e u x, calm an t
d ’u n e ap aisan te caresse les d ou tes et les a p p r é
h en sion s de sa p etite Ame tou r m en tée.
A d ’a u tr es jou r s, elle ét a it n a vr ée de sa fr oi
d eu r , d ’u n e cer t a in e séch er esse d e cœ u r q u i
d on n a it com m e un recu l q u ’elle ne com p r en a it
p as à son d ésir d ’a ttein d r e le b on h eu r et l ’ép ou
va n t a it com m e u n e tr a h ison , la d éch ir a n t de
r em ord s.
Ces lu ttes secr ètes la m in a ien t sou r d em en t.
Ce qu i la ch a gr in a it en cor e, c ’était le silen ce
absolu d es N iel; a u cu n s ig n e - d ’a m itié, p as le
m oin d r e sou ven ir . E lle a va it a tten d u , a n xie u se ,
les p r em ier s jou r s du r etou r , tr a va illée de p r es
sen tim en ts secrets : ch a q u e n u it elle éta it ob sé
d ée d ’un r êve tou jou r s le m êm e : M a u r ice, le vi
sage cou r r ou cé et d o u lo u r eu x, p leu r a n t d an s les
b r a s d e sa vieille gr a n d ’in èr e et m u r m u r an t
d ’u n e vo ix ch a r gée d e r ep r och es : « Cr u elle
Lin e t t e , d éloya le Lin et t e ».
Seu le, la p résen ce d ’E m ile ch a ssa it le ca u
ch em ar .
A force d e volon té, elle fin it p ar se p er su ad er
q u ’elle éta it b ien p eu r a ison n a b le d e se tou r m en
ter d e cette façon , q u e le p assé éta it b ien m ort,
q u ’elle- d eva it r ésolu m en t n e r ega r d er q u e d e
va n t elle, l’a ven ir qu i a cco u r a it ...
On éta it au i or a vr il. Br éva l d eva it p asser h u it
jou r s à P a r is et en su ite il ne r evien d r a it q u e
l ’a va n t-veille du m a r ia ge.
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
57
L e p r in tem p s r a yo n n a it , h â t if, ch a r m a n t,
com m e il sa it l ’êtr e à P ar is. Il fleu r issa it l ’âm e
de Lin e t t e en ce jo u r d u r evoir .
Vive m e n t , elle s ’h a b illa it p ou r a ller , à la ga r e
Sa in t -La za r e, en com p a gn ie d e M a r th e et du
com m a n d a n t, ch er ch er son fian cé, au sau t du
tr ain . E lle ét a it a n im ée et jo lie : le p la isir d e
su r p r en d r e lîm ile , la joie q u ’elle sa va it lui ca u
ser en d eva n ça n t l ’h eu r e de la r éu n ion la r en
d a ien t r ieu se e t loq u ace.
— M a r t h e, r ega r d e-m oi : su is-je jo lie a vec
ce n ou vea u ch a p ea u ? Cr ois-tu q u ’il lu i p la ir a ?
E t san s laisser à la sa ge gr a n d e sœ u r le lo i
sir de r ép on d r e, elle la p ressait de p a r t ir .
— Allo n s vit e, M a r th e, n ou s a llon s êtr e en
r eta r d , vien s vit e ...
*
Kt l ’aîn ée, h eu r eu se d e r etr ou ver sa Lin e t t e
m u tin e et jo ye u s e d ’a u tr efois, se p r êt a it ge n
tim en t â sa h âte am ou r eu se.
Le tr a in en ga r e, ce fu t u n e ém otion fiévreu se
de -scr u ter a n xieu sem en t les visa ges d es vo ya
geu r s et d e d écou vr ir p arm i la fou le p r essée, la
d om in an t d e sa h au te sta tu r e, la silh ou et te am ie
d u b ea u fian cé. I l s ’a va n ça it , p a isib le et h eu
r e u x, bien loin de s ’a tten d r e à la r en con tr e
tou te p r och e. Au s s i, q u elle va gu e d ’ém otion
joyeu se p assa su r son visa ge tr a n sfigu r é q u a n d
il a p er çu t, â q u elq u es pas de lu i, la jo lie et p r in
tan ièr e figu r e q u i lu i sou r ia it. Com m e Lin et t e
se r é jo u it d ’êtr e ven u e, e t q u elle d ou ce jo ie
la p én étr a d élicieu sem en t en con sta ta n t l a
p u issa n ce d e b on h eu r d on t e lle ét a it d isp en sa
tr ice.
Ur éva l, ou b lian t la r éserve d on t il éta it cou tu m ier en p u b lic, n ç p u t sou ten ir l ’éla n qu i l ’em
p or ta it ver s son a m ou r , e t , Lin e t t e se trouva
�5?
L ’A M O U R
E N
P E R IL
en tou r ée de ses b r a s, em br assée d iscr ètem en t,
t en d is qu e la ch èr e vo ix basse et p assion n ée
m u r m u r a it à son or eille : « M er ci, m a Lin e t t e
ch ér ie », a va n t d ’a voir eu le tem p s d e p r o
t e s t e r ... con fu se.
Br éva l d ép osa sa va lise à Ter m in u s où il a va it
r eten u lin e ch a m b r e, et tou s q u a tr e a llè gr e
m en t p r ir en t la r ou te du r etou r ver s la p or te d es
Ter n es.
C ’éta it le P a r is an im é d ’u n e fin d e b ea u jou r .
Des ch a r r ettes d e fleu r s en com b r a ien t l ’abord
des tr ottoir s. To u t jo ye u x, E m ile a ch eta u n e
b otte d ’œ illet s b la n cs q u ’il m it en tr e les ch èr es
p etites m ain s de Lin et t e; p u is on a r r iva , a ven u e
d es Ter n es, à l ’im m eu b le occu p é par la fa m ille
Du m on t. L ’a ccu eil a ffect u eu x d e la m am a n , qu e
ce jeu n e b on h eu r sem b la it r a je u n ir , affirm a
en cor e la ch a u d e im p r ession de t en d r e u n ion qui
écla ir a it le cœ u r de l ’a r r iva n t.
Cette soirée fu t u n e soir ée b én ie. Il y a a in si,
dan s la vie, d es h eu r es sem b la b les, ser ein es, où
tou t p a r a ît con sp ir er à n ou s r en d r e h e u r e u x,
où le d estin , im p la ca b le à l ’or d in a ir e, sem b le se
fa ir e d o u x et câ lin , p r op ice a u x r êves.
Lin et t e ét a it éb lou ie du b on h eu r q u ’e lle li
sait d an s les ye u x p a ssion n és et ca r essa n ts qui
n e la q u itta ien t p as. L ’a m ou r d e Br éva l éta it si
vis ib le q u ’il tou ch a it M ,ue D u m on t d a n s ce
q u ’elle a va it de p lu s ch er au m on d e, et l'esp o ir
d ’u n e vie h eu r eu se p ou r sa ch èr e p etite ca d ette,
r éch a u ffa it son cœ u r e t a n im a it sa p h ysion om ie
t ou jou r s u n p eu m éla n coliq u e.
Qu a n t au com m a n d a n t, il n ’éta it ja m a is au ssi
h eu r eu x q u e lor sq u e sa ch èr e fem m e sou r ia it
et qu e d es efflu ves d e sa jo ie r a yon n a ien t a u tou r
de lu i. I l a va it h or reu r d e la tr istesse, d es m a u
�L ’A M O U R
E X
P É R IL
59
va is sou ven ir s; un de scs a xiom es fa vor is éta it
celu i-ci :
—
U n êtr e h u m a in n ’a le d r oit de se p lain d r e
Que lo r s q u ’il n ’a p er son n e à aim er su r la
ter r e.
Or , les lo n gu es tr istesses d e Lin e t t e n e la is
saien t p as q u e d e l ’a ga cer et il éta it ravi de voir
le r ayon n em en t d e b on h eu r qu i l ’em b ellissa it ce
soir-là et q u i, p a r r icoch et, illu m in a it le d ou x
visa ge fa t igu é d e sa fem m e.
M a r th e a u s s i é ta it to u te j o y e u s e en r e g a r d a n t
s a s œ u r , q u i , la m a i n d a n s la m a i n d e s o n f i a n c é ,
fa is a it
proche;
de
doux
dans
sa
p r o je ts
p e tite
pour
âm e
un
a v e n ir
dévouée,
to u t
il
n ’y
a v a it p la c e p o u r a u c u n s e n tim e n t p e r s o n n e l, e lle
se
r é jo u is s a it
s im p le m e n t
et
p ro fo n d é m e n t
de
c r o ir e L in e t te a u p o r t.
« Allo n s, sou p ir a it-elle, en évoq u a n t la figu r e
fa m ilièr e d e l ’a m i d ’en fa n ce q u i n ’a va it ja m a is
rem a r qu é sa d iscr èt e a m itié à e lle. P a u vr e M a u
r ice, il est b ien d éfin itivem en t ou b lié, et elle
a jou ta a vec un sou p ir d e d étr esse : n ou s n e le
r ever r on s d on c ja m a is ... »
Ava n t d e se r etir er , Br éva L^ d em a n d a à
M"'° Du m on t la p er m ision d e vefiir p r en d r e Lin ette le len d em ain m atin p ou r u n e gr a n d e p r o
m en ad e à p ied d a n s le Bois, ce q u i lu i fu t cor d ia
lem en t a ccor d é et l ’on se sép ar a su r u n e b ou tad e
d u com m a n d a n t q u i n ’eu t a u cu n su ccès en p r o
p osan t sa com p a gn ie a u x fia n cés p ou r cette p e
t it e fu gu e. On le r em er cia t r ès égoïstem en t, ce
qu i le fit r ir e.
J a cq u elin e a ccom p a gn a E m ile ju s q u ’à la p orte
d e l ’a n tich a m b r e faib lem en t écla ir ée. U n peu
fou , il saisit sa p etite b ien -a im ée par les d eu x
m ain s, et , l ’a ttir a n t tou t p r ès de lu i :
�6o
L ’A M O U R
E N
P É R IL
_ Lin e , m a ch ér ie, nia p etite fem m e fu t u r e,
n e vo u lez-vo u s pas m e d on n er u n b a iser ?
Lin e t t e r ép on d it en jet a n t en fa n tin em en t ses
d eu x br as a u tou r du cou de son fian cé; il goû ta
d élicieu sem en t ce lo n g et sile n cie u x b a iser , si
fr a is, si con fia n t.
Le len d em ain qu an d Lin e t t e s ’éveilla , le sou
ven ir d u b a iser d on n é et r en d u la fit r o u gir ,
tou te con fu se et p ou r ta n t secrètem en t fièr c. U n e
joie or gu eilleu se et n a ïve la sou leva it ; elle r e vi
va it la m in u te in ou b lia b le où clic a va it com p r is
q u ’e lle a p p a r ten a it d ésor m ais à son fian cé.
Il a lla it ven ir la ch er ch er , ce jo u r -là , p ou r
q u elq u es h eu r es, et p u is a p r ès ce ser ait p ou r
tou jou r s.
E lle se sen ta it ch a n gée, d even u e p lu s fem m e.
Qu a n d elle s ’en fu t , un p eu p lu s ta r d , au
b r a s d ’E m ile, e lle r etr ou va ■ aussitôt la d ou ce
sen sation d e con fia n ce ten d r e q u i la p osséd ait
d ep u is la ve ille p r ès de lu i; a llègr em en t ils
p r ir en t le ch em in du b ois de Bo u lo gn e, silen
cieu x tou s d e u x, p r is au ch ar m e d e cette h ar
m on ie d e la m arch e q u i r yt h m e les pas de
ce u x q u ’u n "n jém e am ou r u n it.
Rien n ’est p lu s d élicieu x q u e le b ois de Bo u
logn e au p r in tem p s. Les fr on d a ison s d ’un ver t
ten d re, les a ca cia s em ba u m és et fr ile u x, les
bu isson s fleu ris de m in u scu les coca r d es, les lila s
p loya n t sou s les gr a p p es p a r fu m ées, les cyt ises
dan s la glo ir e d e leu r s fleu rs d or ées d a n s la lu
m ièr e, l'h e r b e n aissa n te, les m ou sses d élica tes,
tou t con tr ib u e à en ch a n ter les p r om en eu r s. Le
jeu n e cou p le m a r ch a it, r a len tissan t p r ogr essive
m en t leu r s p a s, i\ m esu re q u e les im p or tu n s se
faisaien t p lu s rar es. Lo r s q u ’ils fu r en t p er d u s
d an s un d e ces jo lis sen tier s d e ver d u r e q u i
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
61
fon t 1c ch ar m e du b ois, E m ile s ’a r r êta , et , p r e
n an t les d e u x m a in s d e Lin e t t c d a n s les sien n es,
il lu i d it :
— Com m e je vou s su is r econ n a issa n t, Lin ot t e,
de la ten d r esse q u e vo u s m e m o n t r e z... I l m e
sem ble q u e je su is u n a u tr e h om m e d ep u is
h ier soir ; je cr a ign a is t a n t q u e vo u s n e p u issiez
ja m a is m ’aim er com m e je le sou h a ita is, d e tou t
votr e coeur, a vec tou te vot r e con fia n ce..- I l m e
sem blait t ou jou r s q u e volts a viez un pou p eu r
de m on a m o u r ... J e cr o is q u e vo u s a lle z m e
r en d re o r gu e ille u x, p e t it e ch é r ie ...
Ave c u n p etit air a tten d r i, Lin ct t e r ép on d it :
— O r gu e ille u x? Cela vou s r essem b ler a it bien
l’eu , m on gr a n d m od este. M a is, a jo u t a câliliem en t Lin e t t e , je n e vou d r a is p a s q u e vou s
ch a n gie z, je vo u s a im e a in si, si d iffér en t des
autr es.
— Vo u s m ’a im ez, m a Lin e ch ér ie, r ed ites-lcm oi, ce m ot ta n t a t t en d u , r ép étez-le-m oi t o u
jou r s, d ites?
— J e vou s a im e, m on ch er fia n cé, fit Lin e t t c
sér ieu se, et j ’en su is in fin im en t h eu r eu se.
T'atten d ais ce jou r a vec im p a tien ce, cette h eu r e
b én ie ¿où je m e sen tir a is ir r éd u ctib lem en t a t t i
r ée ver s vo u s; e lle est ven u e e t m ain ten a n t je
p u is vou s d ir e, d u fon d d e m on êtr e, je vou s
atm e, m on bicn -n im é.
E t le fra is visa ge r a yon n a n t et p u d iq u em en t
con fu s se le va it ver s les ye u x gr a ve s et si
ten d r es q u i la con tem p la ien t.
— J e su is im p u issa n t à vo u s d ir e m on b on
h eu r , m a Lin e à m oi, je n ’ai ja m a is r egr etté
com m e en ce m om en t d e n ’êtr e q u ’un p a u vr e
h om m e d ép ou r vu d ’éloq u en ce et in ca p a b le d ’e x
p rim er tou t ce q u ’il r essen t p ou r ta n t si in teu sé-
�6i
L ’A M O U R
E N
P E R IL
m en t. M a is je vou s d on n e m a vie , m a vie tou t
en tièr e p ou r vot r e ain ou r; n ’a ye z ja m a is p eu r
d e m e d em an d er qu oi q u e ce soit. T o u s les
sacr ifices * m e ser aien t d o u x p ou r vo u s, m a
ch ér ie.
—
Vo t r e vie , je l ’a ccep te, m on ch er gr a n d
ain i, je la p ren d s, et je tâ ch er a i d e l ’em b ellir ,
d ’êtr e vot r e p etite fleu r d e jo ie , em b a u m a n t
votr e exist en ce : c ’est m on vœ u le p lu s ch er .
Ain s i, en ten d res p r op os, en d o u x ser m en ts,
la m atin ée se passa bien vit e et m id i su r p r it n os
a m ou r eu x en cor e loin de la m aison m a ter n elle.
Il fa llu t se h â t er , car le com m a n d a n t n ’a im a it
pas a tten d re.
E t ces h u it jou r s s ’en volèr en t r a d ie u x, com
bla n t leu r s cœ u r s d e sou ven ir s e xq u is. P r om e
n ades p oétiq u es d an s le b ois m a tin a l; r en d ezvou s au P a r is affair é d es m a ga sin s, a ch a t s d e
b ibelots u tiles au fu tu r m én a ge, ch o ix d es ten
tu r es, h a ltes a r t istiq u es d an s u n m u sée h osp i
ta lier , goû ter s im p r évu s d an s le toh u -b oh u d ’un
th é m on d a in , tête à tête tr op cou r ts m ais com
bien d é licie u x ù l ’h eu r e q u otid ien n e d es a d ie u x,
où , d an s le cou loir som b r e, ils éch a n gea ien t
le d ern ier b a iser de la jo u r n é e ,... éta p e* h eu
reuses, h eu res u n iq u es, em b ellies de tou t le p r es
t ige de leu r s d ou x esp oir s fu tu r s.
La sem ain e qu i su ivit fu t tou t em p lie p a r les
d er n ier s p r ép a r a tifs de toilet te, r ob es du m a
r ia ge et a u tr es, a p p r êts d u d ép a r t, p a q u ets à
exp éd ier au H a vr e , visites d ’a d ie u x d e Lin o t t e
à scs am ies, en voi des fair e-p art. Le m a r ia ge
d evait a voir lieu le m ardi et tou t d eva it êtr e
p rêt le sam ed i, jou r d u r etou r d ’E m ile
P ar is.
11 q u it t a it le H a vr e en com paxrn ic du p ère
�L ’A M O U R
EN
P É R IL
63
J a cqu em a in , secon d tém oin d e Lin et t e au m a
r ia ge civil, qu i se d ér ou ler a it le lu n d i ap rèsm id i.
IX
T r è s p â le sou s le vo ile d e t u lle d es ép ou sées,
ses léger s ch e ve u x d or és m a in ten u s par l ’étr oit
b a n d ea u d e fleu r s d ’or a n ger , svelt e et fin e,
Lin e t t e d escen d les m ar ch es d e Sa in t -F er d in a n d d es Te r n e s au b r a s d ’E m ile Br é va l, son
m ar i.
Les voilà tou s d e u x d a n s le cou p é fleu r i, en
r ou te p ou r la m aison , la m ain d a n s la m ain ,
( n r ou te au ssi p ou r le gr a n d vo ya ge d e la v ie les voilà u n is.
Ar r ivé s les p r em ier s d a n s l ’a p p a r tem en t d u
com m a n d a n t où le d éjeu n er a tten d a it les in
vit és, E m ile s ’em p ressa d e d éb a r r a sser sa jeu n e
fem m e d e ses ga n t s et de son b ou q u et, et la p r it
ten d r em en t d a n s ses b r as.
—
E i» ile, fit Lin otte son geu se, en se b lo t t is
san t con tr e lu i, je r egr ette q u ’a u m a r ia ge ca t h o
liq u e n e soien t p a s p r on on cées les b elles p aroles
q u e j ’ai r eten u es et q u i son t d ites a u x m a r ia ges
p r otestan ts : « Da n s la joie et d a n s la tr istesse,
d an s la san té et d a n s la m alad ie, d a n s la for tu n e
et d a n s la p a u vr e t é , vo u s ser ez u n is ». J e n e
�64
L ’A M O U R
E N
P E R IL
sa is p a s si c ’est b ien là le t e xt e m êm e de ces
p a r oles, m a is c'e n est l ’esp rit.
— Ch ér ie, elles son t sou s-en ten d u es, ces
ém ou va n tes p rom esses, d a n s le « Ou i » q u e n ou s
ven on s de p r on on cer . N ’est-ce p a s tou t cela q u e
vo u s m ’a vez p r om is e t n e sa vez-vou s p a s q u e
je su is à vou s p ou r to u jo u r s, d a n s t ou t es les
cir co n st a n ces d e n otr e vie com m u n e?
— O u i, m on ch er m ar i, d it Lin ot t e ten d r e
m en t. J e le cr ois et c ’est cet t e foi en vou s q u i
m e d on n e la p a ix qu i n e m e q u it t e p lu s.
J e n e sais ce qu e ser a n otre vie , j ’ai cep en d a n t
le p r essen tim en t d ’y r en con tr er d es lu ttes, d es
ch a gr in s. M a is n ou s les va in cr on s en sem b le,
n ’est-ce pas, m on am i ch ér i? Vo u s ser ez tou
jo u r s le gr a n d con seil, le ch er con sola teu r de
vot r e Lin e , q u i vou s d ir a tou tes scs a n goisses,
s e s sottises.
— O u i, m a ch èr e p etite fem m e, p rom ets-m oi
d e t ou jou r s t ou t m e d ir e, su p p lia E m ile em
p loya n t p ou r la p r em ièr e fois ce tu toiem en t qui
m it d es lar m es a u x ye u x d e Lin otte. Pr om etsm oi d e m e con fier tes ch a gr in s, tes p en sées,
le s r évoltes q u els q u ’ils soien t, n on com m e
un m ari tr ès ten d r e, m ais com m e à u n gr a n d
fr èr e tr ès in d u lgen t , u n am i d évou é p r êt à tou t
sa cr ifier p ou r ton b on h eu r . N e m e ca ch e ja
m ais rien d e ce qu i se p assera d a n s cotte p etite
tête-là , a jou ta -t-il en ba isa n t d ou cem en t le fr a is
visa ge p en ch é su r son ép a u le.
•
— J e te le p r om ets, r ép on d it ¡\ vo ix b a sse et
tou t ém u e la p etite m ar iée. E t , a jou ta -t-elle,
r ou gissa n t e, les m ain s n er veu sem en t ser r ées,
j ’ai u n e p rom esse à te d em a n d er à 111011 tou r .
Si vot r e Lin e , m on ch er m ar i, vo u s fa it d e
la p ein e u n jo u r , ju r ez-m oi d e n e laisser
�L ’A M O U R
E N
65
P É R IL
ja m a is s ’écou ler u n e n u it san s lu i p a r d on n er e t
d e 11e pas d or m ir san s a voir fa it la p a ix a vec
elle.
—
Ch èr e p et it e folle, 111a Lin ot t e in c fa ir e
de la p ein e, m oi lu i en vou loir ? R a ssu r ez-vou s,
nia ch ér ie, je vou s fais bien volon tier s le ser
m en t d em an d é : je n e laisser ai ja m a is p asser
un soir de n otre vie san s a voir p a r d on n é à
nia ch ér ie scs tor ts im a gin a ir es ou r éels et
san s a voir scellé ce t a ccor d d ’un b ien ten d r e
baiser . E st -ce bien ce q u e tu ve u x , m a ch èr e
Lin e?
Un beau r ega r d p r ofon d et ém u fu t la r ép on se
et lu r écom p en se.
P lu s ta r d , à l ’h eu r e cr itiq u e où leu r b on h eu r
co n ju ga l éta it prêt il som br er , m en acé p ar les
r évéla tion s d e ce q u e p eu ven t êtr e la trah ison et
la m éch a n ceté h u m a in es, ils d eva ien t se sou ve
n ir d e ces ser m en ts éch a n gés a u x p r em ier s in s
ta n ts de leu r u n ion , p r om esses op p or tu n es et
sacr ées qu i sa u vèr en t le foyer m en acé, p ar le
m ir a cle d ’u n e cou fian cé ir r éd u ctib le e t d ’u n e
foi p r ofon d e.
Le jeu n e cou p le s ’en a lla it p asser u n e q u in
za in e d e jou r s d a n s la Su isse N or m a n d e. Br éva l
n e vou la it p as fa t igu er Lin et t e d es éta p es d ’un
lon g vo ya ge , il 11e d ésir ait pas d a va n t a ge sem er
a u x qu a tr e coin s d e la F r a n ce les p r ém ices de
leur bon h eu r co n ju ga l, les sou ven ir s de leu r s
p r em ier s jou r s d ’u n ion . Il a p p r écia it b ea u cou p
ce r a vissa n t p a ys n or m an d , tr op peu con n u
et il a va it d écid é d ’y m en er sa jeu n e fem m e,
!\ cet t e ép oq u e de l ’an n ée où a vr il en ch a n te la
ca m p a gn e d e ses flor aison s m er veilleu ses, vo u
lan t y gofiter la d ou b le a p oth éose d e son b on
h eu r n a issan t et du p r in tem p s en fleu r.
1 9 5 -in
�66
L ’A M O U R
E N
P E R IL
*
■* ■*
L ’Or n e cou le, ser ein e et ch a n ta n te, sou s les
p eu p lier s a u x p â les fron d aison s; les gr ès r o u ges ■
;
et les sch istes éta gés au flan c de la collin e, étin collen t d e leu r s m u ltip les fa cettes ja u n es d ’ocre
et violettes sou s les r a yo n s d u soleil leva n t.
U n e h u ée tr a n sp ar en te et b leu e m on te len tem en t j
de la va llée en d or m ie, ta n d is q u e p arm i les i
a jon cs d ’or, les ron ces sa u va ges, d r essés au som -€
m et d e la collin e, à l ’a b ri d es sa p in s q u i l ’esca- t
lad en t, d e u x jeu n es gen s en la cés con tem p len t le ;
lever d u soleil. Leu r s visa ges exp r im en t la m êm e |
p a ix h eu r eu se, le m ôm e ju vé n ile en th ou sia sm e, j
Lin et t c et. son m ar i son t m on tés, de gr a n d
m atin , à leu r sa p in ièr e fa vor ite; ils jou issen t ,
a vec fer veu r de leu r solitu d e a b solu e d an s l ’en
ch an tem en t d e l'a u r o r e; il se ta isen t et , les '
m ain s u n ies, con tem p len t, éb lou is, la sp len d eu r ;
de la n a tu r e. Lin ette a p osé sa tête a lou r d ie en*
cor c de som m eil au cr eu x de l ’ép a u le d e son ;
jeu n e m ar i, à la p la ce p r éfér ée qu i est sien n e j
d ep u is tr ois sem ain es d éjà et q u ’elle a bien petl
q u ittée. Lu i, fier de ce d ou x far d ea u , en tou r e d e
son bras solid e les ép au les fr êles de sa fem m e,
la sou tien t, a tten tif ce q n e scs p ied s ne glissen t
l>as su r les a igu illes de p in s am on celées, su r le
sol p ier r eu x.
Leu r a tten te n e fu t p as lon gu e : le soleil
ja illit sou d ain p ar-d essu s les r och er s d es p ares,
su r l ’a u tr e r ive de l’Or n e.
De casca d es de lu m ièr e r u tilen t su r les grès
écr ou lés, a u x cr eva sses r ou geâ tr es et m ou ssues,
sur les p alm es géan tes d es fou gèr es sau va ges,
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
67
les clém a tit es éch evelées, les 1/ mgs r osea u x du
la r ive, en car essan t au p a ssa ge les om belles
roses des p om m iers su r les p r és en p en te. La r i
vièr e d evien t u n e lon gu e cou lée d ’or vif; l ’air
vivifia n t em ba u m e et le jeu n e cou p le, 1111 peu
gr isé de p a r fu m s, en ivr é de ce sp ect a cle éb lou is
san t, a ssiste à l ’éveil de la va llée.
La ch em in ée d ’u n e ch a u m ièr e se m et à fu m er ,
un coq tou t p r och e la n ce son a p p el r eten tissa n t;
u n e t ou r t er elle m od u le d an s l ’air calm e son r ou
cou lem en t a tten d r i, a u q u el r ép on d un a b oie
m en t loin ta in , r ép été p ar l'é ch o du via d u c a u x
a r ch es son ores.
L ’a ir léger se p eu p le et s ’an im e; d es fr e
lon s a ttir és p ar la fin e od eu r d es a jo n cs b ou r
don n en t et se p ou r su iven t , ta n d is q u e, p lu s
h au t, a u -d essu s d es ch a m p s de sa r r a sin , volt igen t les h ir on d elles.
—
Qu e c ’est d on c b ea u , m u r m u r e Lin e t t e en
p r essan t a vec ém otion la m ain d e sou m ari en tr e
'es sien n es; qu e je su is h eu r eu se d ’a voir céd é
i' ton d ésir d e voir se lever le s o le il... J e m e sou
vien d r a i t ou jou r s d e cette au r or e con tem p lée
dan s tes b r as, q u a n d n otre jeu n e b on h eu r vien t
do n aîtr e lui au ssi ü la vie . 11 ferait bon m ou r ir
tous d e u x u n is d eva n t cette sp len d eu r ... Q u e d e
ch em in p a r cou r u d ep u is le soleil cou ch a n t du
H a vr e qu i a vu n os fia n ça illes et ce m atin de
p r in tem p s q u i s ’é veille
n otr e a m o u r ! Q u e m a
Vie tou t en tièr e ressem b le à ces jo u r s b én is
p assés en tr e ces d eu x cr é p u s cu le s ! Ce ser a it
1111 beau r êve, ne tr ou ves-tu p as?
E m ile écou ta it a vec d évotion la vo ix ém u e et
ten d r e d on t il con n a issa it les m oin d r es in ton a
tion s, son cœ u r se gon fla it d ’u n e b on n e et g é
n ér eu se ten d r esse p ou r la ch èr e cr éa t u r e qu i
�63
L ’A M O U R
E N
P É R IL
s ’éta it d on n ée à lu i, et , en cette m in u te de com
m u n ion sacr ée où la n a tu r e elle-m êm e se faisait
com p lice et a m p lifia it leu r am ou r , il se p r om it
en cor e d ’éloign er , de t ou te la force d e sa vo-'
lon té, les ch a gr in s, les sou cis de la r ou te de sa
Lin e t t e . Il a va it eu t ou jou r s con scien ce d e sa
force tr a n q u ille, m ais, à p r ésen t q u ’il ét a it aim é,
q u ’il a va it ch a r ge d ’âm e, il lu i sem b la it êtr e
ar m é d ’u n e p u issa n ce in vin cib le.
Au s s i r ép a tid it-il à sa fem m e, r estée son
geu se et ém u e :
— M a is, nia ch ér ie, de b ea u x jou r s n ou s a t
ten d en t, et, tou te n otr e vie, n ou s ser on s au ssi
h eu r eu x q u e d ep u is n otre m a r ia ge, p u isq u e:
n ou s ne n ou s sép ar er on s p lu s et q u e n ou s n ou s
aim er on s tou jou r s. N ou s a llon s q u it t er ce joli
p a ys où je t ’ai am en ée, p etite m ad am e de q u el
q u es h eu r e s ... où d ’in o u b lia b les sou ven ir s n ous
r etien n en t; m ais n ou s em p or ter on s n otr e bel
a m ou r , m a Lin et t e.
— O u i, m ais ce n e sera p lu s tou t à fa it p a
r eil, m on a m i. D ep u is tr ois sem ain es q u e tu eâ
à m oi, t ou te seu le, rien q u ’à m oi, tu ne m e
q u it t es p a s, rien n e sau r ait m ’a ttein d r e. M a is,
q u a n d n ou s a llon s r ep ren d r e la vie n or m ale, je
serai s e u le d e lo n gu es h eu r es, tu ir a s à to«
b u r ea u , j ’a i p eu r d u r etou r , d e m a n ou velle
vie là -b a s...
— 11 n e fau t jam a is a voir p eu r , m a Lin ette,
je ser ai tou t près de toi p ou r te p r otéger , aussi
sois b r a ve, r ega r d e d eva n t toi. A qu oi !>on re
gr et t er les b on h eu rs p a ssés? D ’a u tr es n o u l
a tten d en t le lon g de n os jou r s; c ’est à e u x q u ’il
fau t p en ser . Ma b ien -a im éc, cr ois-tu q u e ce n«î
sera p as u n e gr a n d e joie p ou r m oi de t ’am cn cf
d a n s m a m aison , ch ez n ou s?
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
6g
— Ch e z n ou s, ou i, ce sera b on , r ep r it Lin e t t e
(lotit le fr a is vis a ge s ’é cla ir a ... et q u i sa it? T u
as p eu t-êtr e h âte de t ’y tr ou ver , toi, m on p au vr e
a im é... e t m oi je n ’y son gea is p a s : j ’étais
si h eu r eu se, ici, viva n t m on r êve, d a n s ce
coin ch a r m a n t, p r ès d e toi, q u e je n e dési’ais p lu s r ien . M a is tu as r a ison , E m ile. Il fau t
r ega r d er la vie en fa ce et il fa u t son ger a u
r etou r .
— En a tten d a n t, r ed escen d on s d es cim es où
n ou s p la n on s et a llon s d éjeu n er , fit E m ile en
gu id a n t p r u d em m en t, d e r och e en r och e, la
m a r ch e des p etits p ied s a gile s, fou la n t les
b r u yèr es r oses et les m ou sses n o u velles a vec
volu p té.
Le sen tier sa u va ge a b ou tissait à la gr a n d '*
rou te, le lon g de l ’Or n e. I ls su iva ien t , r a vis de
leur exp éd it ion m a tin a le, le ch em in p ittor esq u e
sem é de gou tt es d e r osée, é ga yé p ar le d iscret
cla p otis de la r ivièr e tou t p r och e.
Le p etit villa ge s ’a n im a it q u a n d ils y p a r
vin r en t; les u n s cou r a ien t, un p ot de la it à la
m ain , ch ez la fer m ière voisin e, les a u tr es sor
taien t les va ch es de l ’éta b le i>our les m en er au
p â tu r a ge, un p etit gr o u p e se for m a it, p rép ar an t
le m ar ch é su r la p la ce de l ’église, a u x la r ges
d a lles gr ises et violet t es en p ier r e du p a ys. Les
cloch es la n ça ien t à la volée les n o t es cou tu tn ières d e V A n g élu s du m atin . To u t a va it un
asp ect h osp ita lier , a m ica l, et le cœ u r d e Lin et t e
se ser ra à la p en sée q u ’il fa lla it .qu itter le ch er
villa ge , a ccu eilla n t tém oin d e son je u n e b on
h eu r .
On con n a issa it b ien le gr a n d m on sieu r brun
et la p etite d am e qu i a va it l ’a ir si ten d r e; ils
n e se q u itta ien t ja m a is et 011 leu r d isa it b on jou r
�70
L ’A M O U R
EN
P E R IL
•fa m ilièr em en t, a vec u n e figu r e com p lice e t m a
licieu se.
L'h ôt esse les a ccu eillit com m e d e u x en fa n ts
en fau te, d on t l ’éq u ip ée l ’in q u iéta it fort :
— H élà , fit-elle a vec l ’a ccen t ch a n ta n t p r op r e
jflu Ca lva d os, vou s voilà d on c en fin ; vou s n ’a vez
d on c p as faim ? et elle leu r ser vit a u ssitôt un
ca fé au lait b r û la n t, su r leu r ch èr e p et it e table
h ab itu elle.
— ((' Ad ie u , n otre p etite ta b le qui n ou s r éu n it
si sou ven t, » fred on n a m éla n coliq u em en t Lin otte
en r ega r d a n t son gr a n d m ari ch ér i d évor er a vec
a p p ét it u n e im m en se ta r tin e d e ce p ain b la n c
à la p â te ser rée et à la cr oû te ép a isse d e ce
p ays.
— Lin ct t c, Lin e t t e , r ép on d it E m ile d ’u n ton
d ’a ffect u eu x r ep r och e, ce n ’est q u ’u n e ta b le
d ’em p r u n t. N ’ou b lie p as q u e n otre h om e est
p rêt, et qu e n otr e ta b le qu i sera p lu s ta r d , je
l’esp ère, en tou r ée de ch èr es p etites têtes d ’en
fan ts, n ou s a tten d là-b a s, ch ez n o u s...
E t com m e on leu r a p p or ta it u n p a q u et de
ca r tes p ostales et de lettr es q u e le fa cteu r ven ait
d e d istr ib u er , il ten d it tou t le paquet à sa
fem m e en lui d isan t :
— Tien s, ch ér ie, fais ton office d e secr éta ir e,
p r en d s con n aissan ce du cou r r ier d u m én a ge
Br éva l.
U n e à u n e, sou r ia n te, Lin e t t e r etou r n a les
en velop p es et les exa m in a . E lle a va it un don
r em a r q u a b le p ou r r econ n a îtr e les écr itu r es. Il
suffisait q u 'e lle ait eu u n e fois sou s les ye u x
q u elq u es lign es d ’u n e lettr e q u elcon q u e jwu r eu
r econ n aîtr e l’a u teu r , d an s la su ite, san s er r eu r .
Iillc s ’a m u sa, cette fois en cor e, à e xe r ce r sa
p er sp icacité.
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
71
■
— Celle-ci est d e m am an , c ’est M a r th e Q u i a
m is l ’a d r esse... E n voici u n e du p èr e J acqu em ain , je r econ n a is sa p etite écr itu r e r on d e et
fleu r ie, elle m e d ép ein t le b on h om m e... Voici
u n e ca r te d es a m is Leb lo n d , c ’est Mad am e qu i
' ’a écr ite. Celle-là , c ’est le colon el d e M or et :
ad m ire sa b e lle é cr it u r e m a r tia le, c ’est un s o l
dat d a n s l ’âm e, ses ja m b a ges on t l ’a llu r e m ili
taire. Ce lle -ci... ô m ou D ie u ... fit Lin e t t e tou te
Pâle" en tou r n a n t et r etou r n an t en tr e ses d oigts
tr em b lan ts u n e en velop p e d e p etit form a t.
— Q u ’y a -t-il, Lin e t t e , q u estion n a tou t in
qu iet E m ile d éjà d eb ou t p r ès d ’elle? Q u ’a s - t iv
m on p etit? Es-tu sou ffr a n te?
Mais Lin e t t e s ’ét a it r ep r ise et, in tim em en t fu
rieu se d e cette ém otion d on t d ie n ’a va it pas
été m aîtr esse, e lle r assu ra p r om p tem en t sou
m ari.
" Ce n 'est r ien , m on gr a n d a m i; n e t ’in n u iète pas, je t ’en p r ie, r ép on d it Lin et t e en p re
n an t d an s ses m ain s la ch èr e m ain secou r a ble
et en l ’em br assan t d ou cem en t. J e su is u n e p e
tite sotte trop im p r ession n a b le, vo ilà tou t.
E t , d ésir eu se d a n s sa b elle fr a n ch ise d e ne
rien d issim u ler à sou m a r i, elle a jb u t a , non
san s q u elq u e em b a r r as :
— Cet t e écr it u r e, vo is -t u ... je n e l ’a va is p a s
revu e d ep u is la m ort d e p a p a ... C ’est ce lle d ’u n
a n cien am i q u i n e n ou s a p a s d on n é sign e de
vie d ep u is bien des a n n ées... J e l ’a im ais b ie n ...
et de r evoir son écr it u r e, tou t d ’u n cou p , com m e
cela , a p r ès si lon gtem p s, cela m ’a fait un co u p ...
Mais c ’est fin i, fit-elle a vec en jou em en t , se
cou a n t sa tête d or ée a u x fr ison s écou r tés, je
tâ ch er a i de d even ir u n e secr éta ir e m oin s n er
veu se.
�73
L ’A M O U R
E N
P É R IL
— Alo r s , in ter r ogea E m ile, tr ès gr a ve , en ob
ser va n t sa fem m e a vec ten d r esse, tu le con n a is
sa is b ea u cou p , cet a m i? Lin e t t e , tu ne m ’en
a va is ja m a is p a r lé...
— C ’est si vie u x, ce p assé, fit Lin et t e d ’un
a ir d étach é.
E t , d éca ch eta n t la m alen con tr eu se en velop p e,
e lle lu t :
Maurice Niel présente ses respectueuses félici
tations au x jeun es époux avec scs excu ses potn
ven ir si tardivem en t leur offrir scs vœ u x; il en a
été em pêché ju sq u ’à présen t par une grave in
disposition .
E lle le lu t d ’u n e vo ix tr ès calm e d ’u n e in d iffé
r en ce vou lu e; m ais l ’a u d iteu r p assion n ém en t
a t t e n t if q u ’éta it Br éva l p er çu t l ’effor t et la
légèr e fêlu re d an s le cla ir cr ista l d e la vo ix
si con n u e.
— C ’est bon , se d it-il; vo ilà le d a n ger , j ’v
veiller a i.
Q u a n t à Lin et t e, d an s son Ame r é gn a it un
gr a n d trouble»
Un am er ressen tim en t con tr e l ’in tr u s q u i ve
n ait si tard éveiller ses sou ven ir s, p u is u n e a p
p réh en sion d ou lou r eu se en son gea n t q u e M a u
r ice r en tr ait d an s sa vie, q u ’il a lla it falloir r e
n ou er les lien s a vec le p assé, tou s ces sen ti
m en ts s ’u n issaien t, p ou r la tou r m en ter , à ht
cr a in t e p assion n ée de p ein er l ’am i si c h e r ,qui
lu i a va it d on n é son n om .
Son tr ou b le se lisait su r le visa ge exp r essif
q u ’E m ile ne q u itta it pas d es ye u x ; il eu t p itié
de sa d étresse et lu i d it :
— Allo n s, m a Lin e t t e , n ’aie p as p eu r ; je su is
h\ , je sau rai te d éfen d re en ver s et con tr e tou s.
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
73
A cette m a r q u e de con fia n ce si ten d r e, les
ye u x de la jeu n e fem m e s ’em p lir en t d e lar m es;
elle se leva d e ta b le et, p r ofita n t d e la solitu d e
d e la p etite sa lle où ils a va ien t d éjeu n é, vin t
poser sa tête a lou r d ie d an s le cr e u x de l ’ép a u le
am ie et m u r m u r a cr a in tivem en t :
O u i, m on am ou r , p ou r l ’a ven ir , d éfen d sm oi bien et su r tou t d éfen d s-m oi con tr e m oim êm e.
X
C ’est le soir d u r etou r au H a vr e . Le s d eu x
ép ou x on t d it a d ieu , n on san s r egr et du côté
d 'E m ile , non san s p leu r s n er veu sem en t essu yés
fie Lin ot t e, à la d ou ce h osp ita lité d e Clé cy, le
ch er villa ge qu i a été le tém oin p r in ta n ier de
leu r vie co n ju ga le à ses d éb u ts.
Le s voilà a tta b lés p ou r leu r p r em ier r ep as
ch ez e u x, d a n s la cla ir e sa lle il m a n ger q u ’E m ile
u su m eu b ler d élicieu sem en t. La jeu n e fem m e
est r a vie de son ch ez elle : elle m on tr e n a ïve
m en t sa joie et d écla r e q u e la vie va êtr e un
d élice d an s ce cad r e e xq u is . Com m e elle r e
gr et t e ses lar m es au d ép a r t d e leu r p r em ièr e
éta p e a m ou r eu se. E lle est tou te vib r a n t e de
ga iet é et se d it con fu se d es gâ t e r ie s d e 6011
m ar i.
�74
L ’A M O U R
E N
P É R IL
Le fa it est q u ’E tn ile a d evin é tou s ses d ésirs,
p r éven u ses ca p r ices, r essu scité ses m eilleu r s
sou ven ir s. Il a cr éé u n foyer o r igin a l et ch a r
m an t où se r etr ou ve la tr am e d u p assé si ch er
à l ’or p h elin e. N ’a -t-elle p a s eu la su r p r ise de
d écou vr ir , d an s la ch a m b r e à cou ch er , u n e a d
m ir a b le r ep r od u ction du d er n ier p or tr a it de
son p èr e, fa ite à son in su ? U n e ger b e d e r oses
su r u n e colon n ette au p ied du p or tr a it s ’ép a
n ou issa it com m e 1111 viva n t em b lèm e d e filial
sou ven ir : n ’éta it-cc pas d élica t?
E t qu i leu r a sou h a ité la b ien ven u e au seuil
d e la porte-? Cla ir e, la vieille Cla ir e d ’a u tr e- 5
fois. La vieille b on n e q u i ét a it au ser vice de !
M'"° Le su cu r au m om en t d e son ve u va ge , la .
fid èle ser va n te qu i a va it éle vé M a r th e et L i
n otte et q u ’on a va it dft laisser au H a vr e lor s
d u d ép a r t, q u a n d , r u in és, les tr ois p a u vr es
êtr es s ’éta ien t en fu is ca ch er leu r lu ttes d an s
P a r is.
M'“° Du m on t a va it ten t é d e la r ep r en d r e à
son seevice, lo r sq u ’elle éta it r even u e au H a vr e
a p r ès son r em a r ia ge, m ais la ten ace Breton n e
n 'a va it p a s vou lu ser vir sou s un a u tr e m a îtr e, i
—
J ’ai tr op m a u va ise tête, a va it -elle r ép on d u
son a n cien n e m aîtr esse, je ser ais ca p a b le d e
m an qu er de r esp ect au n ou vea u m on sieu r .
E t elle viva it m od estem en t d ’u n e p etite r en te
via gè r e, faisan t q u elq u es h eu r es de m én a ge p our
a u gm en ter ses r essou r ces, lor sq u ’E m ile, il qui
Lin ct t e a va it d it tou te l’a ffection et tou t le d é
vou em en t de la fid èle Cla ir e, tou te la ten d r esse
r econ n a issa n te q u ’elle-m êm e lui p or ta it, s ’avisa
d 'u n p r ojet. To u jo u r s gu id é p ar le d ésir d e r é
jou ir sa Lin ct t e , il p r op osa à la b on n e fille de
s ’in sta ller ch e z lu i, d e d ir iger la m aison d e J ac
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
75
q u elin e et d e for m er u n e p etite ser va n tç qu i
l ’a id er a it.
Vo ilà com m en t il se fa isa it q u e la ch èr e figu r e
"ridée et sou r ia n te d e Cla ir e sou s le b on n et
des gr a n d s jo u r s f u t le p r em ier sp ect a cle que
L i n e t t e a p er çu t en sa u ta n t de la voitu r e q u i la
con d u isa it ch ez son m ar i.
Sa joie a va it été gr a n d e en a p p r en a n t q u e
Cla ir e éta it là à d em eu r e : « p ou r tou jou r s, m a
ch èr e fille, a va it d it la vie ille b on n e, si vou s
ne m e m ettez p as il la p o r t e... J ’élèver a i vos en
fa n ts, si vo u s vo u lez en cor e de m oi. Vo u s a vez
u n m ar i, m a b elle, com m e il n ’y en a p lu s ...
en fin , su ffit, je 11e ve u x p as lu i d on n er d ’org u cil, m a is vr a i, vo u s a ve z d e la ve in e ... Si
d éfu n t vot r e p èr e l’a va it ch oisi, il 11’a u r a it pas
t r ou vé m ieu x. »
E t la jeu n e fem m e, ch ar m ée d ’en ten d r e co n
fir m er p ar cette r u d e vo ix sin cèr e ce q u ’elle
sou h a it a it c r o ir e ,, en tr a ch ez elle sou s cet h eu
r e u x p r ésa ge et sou s l ’égid e du p assé. D ’au tan t
p lu s q u e, gu id é p ar la m ém oir e fid èle de la d é
vou ée ser va n te, le jeu n e m ari a va it t en u à co
p ier , d a n s l ’in sta lla t ion d u n ou vea u fo yer , l ’a s
p ect d u h om e où Lin et t e a va it gr a n d i.
U n e a r m oir e n or m an d e or n a it le h all d ’en trée
¿1 la p la ce q u ’elle o ccu p a it a u tr efois; d es sièges
n or m an d s, d e vie u x cu ivr es, d es p or cela in es,
r essor ta ien t, r u stiq u es su r les toiles à ca r r ea u x
b leu s et ocr es qu i cou vr a ien t les m u r s, com m e
d a n s la ch èr e m aison d es Lesu eu r . Les r id ea u x
d e la sa lle à m a n ger éta ien t du m êm e tissu ; le
b a h u t d e vie u x ch ên e, les fa u teu ils d e p a ille de
cou leu r assor tie, t ou jou r s com m e Cla ir e a va it
d it se r a p p eler ce u x d e ja d is.
Ce qu i ém er veilla it le p lu s la b r a ve fille,
�76
L ’A M O U R
E N
P É R IL
c ’éta it 1c p etit salon q u ’E m ile a va it a m én agé
p ou r Lin et t e. A l ’en coign u r e de la m aison ,
p r esq u e tou t en fen êtr es, de sorte q u ’on se se
r ait cr u en m er ta n t la vu e y ét a it m er veilleu se,
cet t e p ièce h e xa go n a le ét a it tou te ten d u e de
b leu d e r oi; les r id ea u x et les sièges étaien t faits
d ’u n e soie p om p a d ou r , e xq u ise de ton ; le p ian o
d e Lin et t e, un p etit b u r ea u d e s t yle , u n e a r
gen tièr e r en fer m a n t les b ib elots r ar es, les p r é
cieu ses p ièces d ’a r gen t er ie, com p osa ien t l ’a m eu
b lem en t, ta n d is q u e su r u n e con sole d or ée de
coin , d an s u n va se d ’albfttre, em b a u m a it une
su p er b e ger b e d e roses. Ce p etit salon éta it si
fra is, si d élica tem en t in tim e, q u ’il en ch a n ta L i
n otte au ssi; et, t ou jou r s p ou r a ssocier le passé
au p r ésen t, d an s un jo li ca d r e ciselé, le p or tr a it
du p èr e aim é; j ilu s loin uri p êle-m êle où so
t r ou va ien t r éu n is les m em b r es d e la fa m ille :
M'n” D u m on t, M a r th e, dos am is in tim es; au m u r
q u elq u es a q u a r elles, d es fleu rs, d es m ar in es jo
lim en t en ca d r ées où Lin otte r econ n u t d es p o
ch ad es q u ’E m ile lu i a va it d em an d ées l ’été d er
n ier , elle com p r en a it m ain ten a n t p ou r q u oi. E lle
se sen ta it vr a im en t la r ein e de ce ch a r m a n t lo
gis, et, ém u e de la ten d r esse qu i a va it p r ésid é A
cette in sta lla t ion , elle se sen ta it o b ligée p lu s que
ja m a is de r ép on d r e
totU e^ ccs gâ t er ies si d é li
ca t es par un a m ou r com p let, un don a b solu , u n
d ésir fer ven t d e d on n er le b on h eu r à ce m ar i si
bon .
lit , d an s cette atm osp h èr e de ten d r esse, en tre
ces d e u x a ffection s si ch a u d es et au ssi sin cères
l ’u n e q u e l ’a u tr e, soa s le r ega r d d u ch er d is
p a ru , Lin o t t e était p lein em en t h eu r eu se, san s
a r r ièr e-p en sée. E m ile q u i su iva it a ve c u n e joie
p a isib le scs im p r ession s b én ies su r le visa ge
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
an im é de sa fem m e, p r en a it cou r a ge et bon es
p oir p ou r les lu ttes q u e son exp ér ien ce a ver tie
et ses ob ser va t ion s r écen tes lu i faisaien t p r es
sen tir d a n s l ’a ven ir .
—
E lle m ’aim e, se d isa it-il; e lle aim er a sa
n ia isou , je tr iom p h er ai d u passé.
E l la vie s ’or ga n isa , fa cile et b on n e; les a b
sen ces d u m ar i, o b ligé
un tr a va il assid u p ou r
r a ttr a p er le tem p s p erd u p r écéd em m en t, la is
saien t à la jeu n e fem m e le loisir d ’a ch ever l ’in s
ta lla tion d éjà en si b on n e voie en tr e les m ain s
de Cla ir e; c ’éta ien t d ’in ter m in a b les colloq u es
a vec la b r a ve fille p ou r p la cer u n e n ou velle
gr a vu r e, u n b ib elot r écem m en t r eçu , p ou r ch o i
sir les m en u s d u jo u r , r égler les^ tlép en ses du
m én a ge.
l.in et t e a ch eva de r en d r e tou t à fait p er son n el
l ’aspect d e la m aison , elle y m it cette o r igin a
lité sou r ia n te q u i la ca r a ct ér isa it elle-m êm e,
ci- les q u elq u es p r ivilé gié s qu i fu r en t r eçu s
p ar le jeu n e m én a ge se r etir èr en t un peu d éçu s,
un peu ja lo u x de leu r visite d an s ce logis qui
ne r essem b la it à r ien d e d éjà vu et où l ’on se
p assait si fa cilem en t d ’e u x et d es a u tr es.
L ’ùn d es p r em ier s in vit és ch ez J e ¡jeu n e m é
n a ge Br éva l fu t le p èr e J acqu em ain qu i a vait
a ssu m é tan t bien q u e m al (p lu tôt m al q u e b ien ,
con sta ta E m ile à son retou r) 1a ch a r ge de r em
p la cer l ’a ssu r eu r p en d an t son vo ya ge .
Le vie u x b on h om m e se r etir a it tou t à fait des
affaire« ; il s ’in st a lla it ch ez lu i, d an s son pa
villo n d ’H a r fleu r , com m e il d isait o r gu e ille u
sem en t; m ais, com m e il n e p o u va it se décidt-r à
rom p r e en tièr em en t a vec ses h a b itu d es d e r a p a
cit é b esogn eu se, il a r gu a it d e l ’in su ffisa n ce de
ses r even u s, p ou r o u vr ir au r ez-d e-ch a u ssée de
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
son p a villo n , u n e sor te d e ca b in et d e co n su l
ta tion s ju r id iq u es. Il n ’a vou a it p a s q u ’il y se
r ait tou t sim p lem en t 1111 vu lga ir e u su r ier , p r ê
ta n t à la p etite sem ain e, p r ofita n t d e la gê n e des
cu lt iva t e u r s d e la r égion en vir on n a n te, d es p e
tits com m er ça n t s en m a u va ise p ostu r e, p ou r
leu r e xt o r q u er d es in tér êts illéga u x»
Br éva l éta it à cen t lieu es d e sc d ou ter d e ces
p r ojets m alh on n êtes; m ais l ’a t t it u d e d e J acqu em ain , légèr em en t go gu en a r d e, son a ir d e s u f
fisan ce, son san s-gên e a vec Lin ot t e ét on n a ien t
le jeu n e m ari et lu i d ép la isa ien t for t. M a is, in
d u lgen t p ar n a tu r e et p lu s en cor e p a r ce q u ’il
éta it h eu r eu x, il m etta it ce ch a n gem en t d e m a
n ièr es a u com p te d e la m a u va ise éd u ca tion du
b on h om m e. « Il sait ce q u ’il m e d oit, son gea it
E m ile , et il cr o it tr a d u ir e sa r econ n a issa n ce
par cet t e fa m ilia r ité de m a u va is go û t , voilà
tou t. »
Ce n ’ét a it p a sce la . Le p èr e J a cq u em a h i ét a it un
êtr e fon cièr em en t vu lga ir e san s la p lu s m in im e
éléva tion d ’esp rit. 1! éta it in ca p a b le d e com
p r en d r e le m oin d r e sen tim en t d élica t . Vo ya n t
Lin otte h eu r eu se, en tou r ée d ’un lu xe de bon
a loj, gâ t ée p ar un m ari r ich e, il 11e p ô u va it
s ’em p êch er de pen ser : « C ’est à m oi q u ’elle d oit
tou t cela , tou t de m êm e... » P ou r un p eu , s ’il
n ’a va it fallu a vou er cer t a in es ch oses, cer t a in s
p r océd és qu i lu i sem b laien t, m a lgr é son c y
n ism e, a ssez d ifficiles à faire a ccep ter d es in
tér essés, il se ser ait bien va n t é d e sa p a r t icip a
tion d a n s les évén em en ts q u i a va ien t é lo ign é
M a u r ice N'iel d u ch em in p ou r laisser le ch a m p
lib r e à Br éva l. To u t d e m êm e, u n d er n ier r este
de p r u d en ce l ’em p êch a it d e p arler d e la d é
m ar ch e à lu i con fiée p ar M m" Du m on t et s u r
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
79
tou t d ’u n e a u tr e in ter ven tion , p lu s d ir ecte cellelà, d on t il n ’a va it d it m ot à a u cu n d es in tér essés,
(in ter ven tion d on t n ou s r etr ou ver on s la trace
d an s le cou r s d u r écit , d a n ger p ou r le foyer
ign or an t de cette fr a u d e, d a n ger p r évu par
Br éva l).
Le vie u x t r o u va it q u ’en fin de com p te, en
t ia va illa n t à son p r op r e in tér êt, p ou r u n e fois
>1 a va it jolim en t a id é les au tr es. 11 a u r a it bien
aim é s ’en p r éva loir a u p r ès du jeu n e m én a ge et
d ire à Lin otte : « Ma p et it e, c ’est à m oi q u e vou s
d evez d ’êtr e m ad am e Br éva l. Sa n s m oi, san s
m es m a n œ u vr es a d r oites vou s vou s ser iez laissée
en tr aîn er p a r d e r om an esq u es sou ven ir s, vou s
vou s ser iez cr u e o b ligée de r ester fid èle à u n e
p rom esse stu p id e. Q u elle r econ n a issa n ce vou s
m e d e ve z! Au lieu de ce r ich e Br é va l, ép ou ser
un p etit b la n c-b ec san s for tu n e a ya n t sa gr a n d ’m ère à sa ch a r ge ... »
Il no le d isa it p as, m ais son a ttitu d e go gu e
n arde im p liq u a it u n e cer t a in e com p licit é fi
n au d e d e sa p a r t, on n e sa va it à q u oi, et cette
bon h om ie sou r n oise a ga ça it Lin e t t e e t l ’éton n a it.
—
J e n e r econ n a is p lu s le p èr e J a cq u em a in ,
con fia it-elle à son m ari en secou a n t ca n d id e
m en t sa jo lie t ête d or ée, on n ou s l ’a ch a n gé,
l ui si d o u x, si p oli, il p r en d d t s air s a r r oga n ts;
il est in d iscr et , il s ’im p ose. On cr o ir a it , m a p a
r ole, qu e n ou s lu i d evon s q u elq u e ch ose. »
H é la s ! p a u vr e Lin et t e, ou i, vou s lui d eviez
q u elq u e ch o se ... La gr a n d e p ein e d e vot r e vie,
qu a n d vou s sau r ez l ’od ieu x m en son ge, les a n
goisses d e vot r e cœ u r d éch ir é p a r d e u x ten
d resses r iva les, d eu x d ou leu r s, m ais au ssi votr e
victoir e d on n an t le b on h eu r ù tou s.
�8o
L ’A M O U R
E N
P E R IL
XI
— M a d a m e N icl? s ’il vo u s p la ît , d em a n d a it
à la p or te d ’un p etit co t t a ge co u ve r t d e lier r e
u n e fem m e d ’Age m û r , l ’air effa r é.
M 1"' N icl, vieille d am e d ist in gu ée, a u x t r a its
fan és, m àis d élica ts, A l ’a ir t r ist e sou s la co u
r on n e de ses ch e ve u x b la n cs, r ép on d it ellem êm e d ’u n e vo ix assou r d ie :
— C ’est m oi, Mad am e, q u e m e vo u lez-vo u s?
La fem m e, in ter d ite, n e sa va it tr op q u e r é
pon d re, gên ée p ar l ’exa m en s ile n cie u x q u ’elle
su b issa it d e son in ter lo cu tr ice q u i n e sem b la it
p as a p p r écier b ea u cou p l ’a llu r e é q u ivo q u e, lu
coiffu r e e xcen t r iq u e, le cor sa ge é cla t a n t , la vo ix
ér a illée d e l ’a r r iva n te.
E lle a r t icu la p én ib lem en t :
— E xcu s e z, M ad am e, m a is... m on m a îtr e a
été pr is d ’u n e a tta q u e, ce ta n tôt, et q u a n d le
d octeu r lui a d em an d é s ’il con n a issa it q u e lq u ’u n
ici, il vo u s a n om m ée... a lor s je su is ve n u e ...
— lit qu el est vot r e m a îtr e? d em an d a
M1"" N icl, d on t l'in t ér êt s ’é ve illa it à la p en sée
d ’un ser vice A r en d r e.
— M ’sieu J a cq u em a in , r ép on d it la fem m e
en r ica n a n t sou r n oisem en t.
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
8
i
M mo N iel eu t un su r sau t d ’éton n em en t.
— M . J a cq u cm a in ? r ép éta-t-elle; a llez d e
va n t, m a fille, vou s p ou vez d ire à votr e m aîtr e
et. au d octeu r q u ’ils p eu ven t com p ter su r m oi :
je vou s su is.
— Bien , b ien , r ép on d it la b on n e du vieilla r d
en s ’en a lla n t san s h ilte de cette d ém ar ch e tr a î
n an te et d égu in ga n d ée p r op r e a u x filles des
fa u b ou r gs.
« Le p èr e J a cq u cm a in ... son gea it M mo N iel en
s ’a p p r êta n t à sor tir , u n e a t t a q u e... P a u vr e
bon h om m e, san s fa m ille, san s en fa n t, tou t seu l.
Il est vr ai q u ’il oou rt su r son com p te, d ep u is
yn an q u ’il a p r is cette d om estiqu e, d e bien v i
lain es h ist oir es... E lle les r en d , du r este, vr a i
sem blables par sa m a u va ise t e n u e ... Q u elle v i
lain e fille ... ! E n fin , je n e d ois pas o u b lier q u ’il
a fa it ce q u ’il a pu p ou r m on p a u vr e M a u r ice; si
les ch oses n ’on t p as tou r n é com m e il l ’au r a it
vou lu , ce p a u vr e p etit, J acqu cm ain n ’en est pas
r esp on sable. P ou r le m om en t, il sou ffr e, je d ois
aller
lu i p u isq u ’il a pen sé ¡1 m oi.
E t , de sa m ar ch e en cor e a ler te,
p etits p as,
la bon n e gr a n d ’m ère s ’en fu t aussi vit e q u ’elle
le p u t, ver s la p r op r iété du vieil u su r ier .
Dès le seu il, u n e im p r ession d e m alaise saisit
la vieille d am e. Un a ffr eu x d ésor d r e en la id issa it
cet in tér ieu r m al ten u ; p a r la p or te, r estée e n t r 'ou ver te, la cu isin e a p p a r a issa it d ’u n e m a lp r o
preté r ép u gn a n te, les casser oles tr a în a ien t su r les
ch aises, les b ou t eilles vid es r em p lissa ien t les
en coign u r es, le sol non b a la yé était p arsem é
d ’ép lu ch u r es, et, d étail qui frap p a la visiteu se
d ’u n e su r p r ise in d ign ée, d e u x cou ver t s, q u ’on
n ’a va it p as eu la p u d eu r d ’en lever , éta ien t r es
tés su r la ta b le d e b ois b la n c, côte h côte, ain si
�82
L ’A M O U R
E X
P E R IL
qu e d e u x ta sses à ca fé et d e u x p etits ver r es
vid es.
— Oh ! se d it la b on n e ch r étien n e q u ’éta it
M ra° N ie l, ser ait-ce d on c vr a i, tou t ce q u e l ’on
r a con te su r la vie d u b o n h o m m e...?
E lle n ’éta it p a s au b ou t d e ses éton n em en ts.
En a r r iva n t d a n s la ch am b r e du m alad e, elle
t r o u va , a vec le d octeu r q u i, d eb ou t, l ’a ir en
n u yé , n ’a tten d a it q u e sa ven u e p ou r se r e t i
r er , la fam eu se M éla n ie, b ien a ssise d an s un
bon fa u t eu il, se la m en ta n t, ses m ain s sales p o
sées su r le velou r s.
— C ’est-y p as u n e m a lch a n ce, tou t de
m êm e... On ét a it si h e u r e u x, si t r a n q u ille s ...
Y a pas m oyen q u e ça d u r e, d écid ém en t ... lit
elle s ’essu ya it les ye u x du coin cr a sseu x d e son
t a b lier ; M ’“* N iel, ou tr ée, lui r ép on d it ver t e
m en t eu la p r ia n t d ’a ller au p lu s vit e d éb a r
r asser sa ta b le, b a la yer sa cu isin e et ferm er les
p or tes. La fille r ou git et se r etir a en grom m ela n t
q u elq u es va gu es m en a ces con tr e les ge n s q u i se
m êlen t de ce q u i ne les r ega r d e p as. M m* N iel
h au ssa les ép a u les et , se tou r n an t ver s le
d octeu r , lui d em an d a ce q u ’il p en sa it d u m a
lad e.
Le p r aticien h och a la tête :
— Rien de bien fa m eu x, M ad am e; il a co n
ser vé la p a r ole ju sq u 'il p r ésen t, m ais il p ar le
a vec u n e d ifficu lté cr oissa n te. Ce qu i m ’éton n e,
c ’est q u ’il ait r ep r is con n a issa n ce; q u a n d je
l ’ai ram assé d a n s sa cu isin e, a p p elé p ar la
b on n e, et q u e je l ’ai cou ch é; je cr o ya is bien
q u e tou t éta it fin i. P a u vr e d ia b le 1C ’a u r a it été
p eu t-êtr e p r éfér a b le p ou r lu i... s ’il fau t q u ’il
r este à la m erci de cet t e fille ...
— J e p e u x le soign er , d octeu r , ju s q u ’à ce
!
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
83
Qu’u n e gar d e-m a lad e soit p r éven u e, in ter r om
p it la ch a r it a b le vieille d am e. Qu e fau t-il
fair e?
■
— Lu i fair e p r en d r e, d ’h eu re en h eu r e, u n e
cu iller ée d e la p otion q u e j ’ai or d on n ée et que
je va is fair e p r ép a r er ch ez le p h ar m acien qu i
vou s l ’a p p or ter a ; p u is veiller à ce q u ’il reste
dan s un calm e a b solu , san s s ’a git er , n i p arler .
Vou lez-vo u s q u e je m ’occu p e d ’u n e ga r d e p ou r
cette n u it?
— J e vou s en ser ais bien o b ligée, d octeu r , r é
p on d it M m° N ie l; on n e p eu t a b an d on n er ce
vieilla r d a u x ca p r ices d e cette cr éa tu r e. J e r es
terai ju s q u ’à ce q u e vou s a yez tr ou vé q u e lq u ’un
pour m e r em p lacer .
— En ce ca s, je p ars bien vit e , je r evien d r a i
dem ain m atin ; a d ieu , M a d a m e, fit le d octeu r
cii sa lu a n t b ien bas la ch a r ita b le ga r d e-m a lad e,
q u i d éjà s ’in gé n ia it à m ettr e d an s cette ch am b r e
m au ssad e et m al ten u e 1111 p eu d ’or d r e et de
d écen ce.
Un gém issem en t éch ap p é d es lèvr es du m a
lad e la fit se r etou r n er et s ’a p p r och er du
lit.
— M é la n ie ... est-ce toi? a r t icu la p én ib lem en t
u n e vo ix p â teu se.
— N on , d it d ou cem en t la ch a r ita b le gr a n d ’m ère d e M a u r icç; c ’est m oi, M me N ie l, q u e
vou s a vez fait d em a n d er ...
— Ah ! m a d a m e... N ie l... co n fia n ce... les
cle fs ... gém it-il d ’u n e vo ix su p p lia n t e. J e...
ve u x... m es cle fs ...
— N e vou s a git e z pas a in si, d it M m" N iel
a la r m ée, je va is vo u s les ch er ch er ; fatft-il a p p e
ler M éla n ie?...
— N on , n on , s u r t o u t ... P r en ez-les... vou s-
�84
m ê m e ...
L ’A M O U R
f e r m e z ... m o n
E X
P É R IL
b u r e a u ... d o n n e z - m o i...
m e s c le f s ... â m o i...
_ Bien , Ht M 1” N ie l, en n u yée de cette com
m ission , m ais vo u la n t ca lm er le vieilla r d et sa
t isfa ir e son ca p r ice.
E lle d escen d it au r ez-d e-ch a u ssée, t r o u va fa
cilem en t le bu r eau où r égn a it un or d r e r ela tif;
a p r ès a voir fer m é à d ou b le tou r , elle en leva la
cle f et la p orta au m a la d e, q u i, en sen ta n t en tr e
sr-s d oigt s im m ob iles cet ob jet r écla m é a vec
ta n t d ’in sist a n ce, eu t un écla ir d e tr iom p h e d an s
son r egar d à d em i étein t. Cep en d a n t, d evan t
son im p u issa n ce à la sa isir , il d em an d a q u ’elle
fût glissée sou s son or eiller ; p u is, u n in stan t
ap rès, d a n s la cr a in te d e la voir d ér ob er , su p p lia
M1“1' N iel de la ga r d er .
I.a p a tien te gar d e-m a la d e lui fe p r it la fam eu se
cle f et, d evan t lu i, la p la ça d an s son sac à m ain
q u i n e la q u itta it ja m a is.
Le m alad e p aru t sou la gé. Ave c m ille p ein es,
M mc N iel p a r vin t à lu i fair e a va ler u n e cu iller ée
de la p otion p r escr ite, q u ’un gam in ven ait
d ’ap p or ter . Au bou t d ’un tem p s assez lon g
(le r em èd e a ya n t am en é q u elq u es in sta n ts de
calm e d a n s l ’état d u m alad e), celu i-ci r ecom
m en ça à gém ir ; il b r ed ou illa it «les m ots in co
h ér en ts in ter r om p u s par «les rid es et d es h o
q u ets; il for ce d ’etïor ts, M"1' \ je l p a r vin t à saisir
un m ot, 1111 nom qu i la fit tr essa illir : « Lin ette », a va ien t m u r m u r é les lèvr es tor d u es;
« Lin ot t e », h oq u eta it la vo ix p â teu se, a vec
l ’in sist a n ce d ’u n e id ée fixe .
La p a u vr e gr a n d ’m ère d e M a u r ice in ter r ogea
d g n ou vea u le m alad e :
—
C ’est d e Lin o t t e ..* Lin o t t e Br éva l (qu e
c ’éta it d u r à p r on on cer I), q u e vo u s vo u le z p a r ler ?
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
85
— Br é va l, Lin o t t e ... r ép éta la vo ix r au q u e.
— Vo u s vou d r iez la voir ? con tin u a , h ési
ta n te, la vie ille d am e.
' — Lin ot t e, Lin o t t e ... se u le ... p r écisa la vo ix
étr a n glée.
-— Bie n , d om ain , je la forai p r éven ir ...
— N o n ... ce s o ir ... tou t do s u it e ... ve u x...
la voir .
M n" N iel ét a it cr u ellem en t em bar r assée. Il
lui sem b lait im p ossib le q u 'e lle , la gr a n d ’m ère du
p a u vr e M a u r ice d éla issé, sc ch a r geâ t d ’un m es
sage p ou r « M"1* Br éva l », et p ou r ta n t q u e faire ?
Le d octeu r a va it r ecom m an d é q u e rien n ’excit a t
le m alad e.
— Ca lm ez-vou s, fit-elle d ou cem en t en sou p i
ran t tou t b a s, je va is en voyer q u e lq u ’un au
H a v r e ch e z M mc H réval; elle vien d r a p eu t-êtr e
ce soir, .
Le m alad e p ou ssa un p r ofon d sou p ir et se
•ut.
Mm- Niel r ép u gn a it à l ’idée de réclam er un
ser vice à Méh m ie; a u ssi, ap rès r éflexion , elle se
r en d it ch e z u n e m er cièr e voisin e, m ère de n om
b r eu x en fa n ts, p our lui d em a n d er u n p etit com
m ission n air e de b on n e volon té.
E lle le tr ou va san s p ein e d an s cette p etite fa
m ille où elle éta it aim ée p ou r sa bon té et sa
sollicitu d e a ffectu eu se, et, ap r ès a vo iT ch er ch é
* adresse d es Br é va l, elle é cr ivit 1111 m ot et le
don n a a ve c u n e p ièce do m on n aie à l’en fan t
ch ar gé de la com m ission a i lu i recom m an d an t
de fair e d iligen ce.
E lle rem on ta en su ite p r ès du m alad e q u ’elle
trou va tou t à fait a ssou p i. Ave c l ’a ct ivit é que
h's an s n ’a va ien t pas pu d ét r u ir e, e lle se m it si
len cieu sem en t à r a n ger et n ett oyer a u tou r d ’elle;
�8ó
L ’A M O U R
E N
P E R IL
la ch am b r e p r en a it p etit à p etit u n a sp ect
h on n ête et soign é; elle r en tr a d a n s les p la ca r d s
tou t ce q u i t r a în a it, vêtem en ts, lin ge , s ’in gén ia
h m ettr e q u elq u e h ar m on ie d a n s la p ièce, d ép la ça n t les m eu b les, les r ares b ib elots éb r éch és,
Q u elq u es in sta n ts ap r ès 011 son n a à la
gr ille .
C ’éta it la gar d e-m a lad e en voyée par le d oc
teu r . M m* N iel la m it au cou r a n t d es p r escr ip
tion s du d octeu r , p u is se d em a n d a a n xieu sem en t
ce q u ’elle d eva it faire. Sa p r ésen ce n ’ét a it p lu s
in d isp en sa b le. N e d eva it-elle pas se r etir er afin
d e 11e pas r en con tr er Lin et t e? M a is, lor sq u e
celle-ci a lla it a r r iver , qu i la r ecevr a it d a n s cette
m aison ? La ga r d e 11e q u itter a it p a s la ch am b r e
du m a la d e... Alo r s ce ser ait M éla n ie, cette fille,
qu i r ép on d r a it à la jeu n e fen im e? E lle l ’écon d u ir a it cer ta in em en t san s vou loir l ’in tr od u ir e,
et ain si le d ésir du m oribon d 11e serait p a s r es
p ecté.
N on , il va la it m ieu x affr on ter la r en con tr e,
q u elq u e d ou lou r eu se q u ’elle fû t : c ’éta it le d e
voir d u m om en t, un d evoir de ch a r it é, et ja m a is
la cou r a geu se a ïeu le n ’a va it r ecu lé d eva n t les
or d r es de sa con scien ce de ch r étien n e.
E lle resta d on c, le cœ u r étr ein t d ’un d ou lou
r eu x sen tim en t d ’ap p r éh en sion
la p en sée d e
se r etr ou ver en face d e Lin e t t e , sa ch èr e p etite
am ie d ’a u tr efois, celle q u ’elle a u r a it vo u lu e
p ou r p etite-fille, celle qu i a u r a it dû d even ir la
fem m e de son M a u r ice, si les cir con sta n ces de la
vie ne s ’éta ien t m ises en tr a ver s de leu r s r êves
à tou s d e u x. Lin et t e, à p r ésen t la fem m e d ’un
a u t r e ...
E lle tr essa illit violem m en t en en ten d a n t la
l>orte d e la ch am b r e s ’o u vr ir . C ’ét a it M a u r ice,
1
I
i
I
I
’
'
I
I
j
�■ L 'A M O U R
E N
P É R IL
87
son p etit-fils, q u i, r en tr é du H a vr e , a va it a p p r is
l ’a ccid en t et a ccou r a it ver s sa gr a n d ’m ère p ou r
lu i offr ir ses ser vices.
XII
—
Mon p etit, d it M"“ N ie l, d r essée sou d ain et
tou t a n goissée à la p en sée d e la r en con tr e q u i
p ou va it , qu i a lla it fata lem en t se p r o d u ir e, m on
p etit, r en tr e à la m aison ; je va is te r ejoin d r e
tou t de su ite : p a r s bien vit e ...
M a is M a u r ice, tou t éton n é d e la n er vo sité
in a ccou tu m ée et d e la lifite à P écar ter d e sa
gr a n d ’m èr e, s ’en in q u iét a it d é jà et se p r om etta it
tou t au con tr a ir e de l ’a tten d r e et d e n e r ep a r tir
q u ’a vec elle.
P en d a n t ce colloq u e, u n son d e tr om p e
réson n a d a n s la r u e p a isib le, un r ou lem en t
d ’au to s ’a r r êta d eva n t la p or te, e t , le cœ u r
b a tta n t, M m N iel en t en d it u n e p or tièr e cla q u er ,
la son n ette r eten tir , u n b r u it d e vo ix à la
porte.
— Mon D ieu , c ’cst e lle ... son gea -t-elle, et tou t
h au t :
« Il fau t q u e je d escen d e, M a u r ice, r este là ,
je r evien s.
E t , tou te b ou lever sée, la vie ille d am e se h âta
ver s l ’en tr ée où elle en ten d a it la vo ix a igu ë de
M éla n ie.
�83
L ’A M O U R
E N
P É R IL
_ M on D ieu , m on D ieu , se r ép éta it tou t
b a s la p a u vr e gr a n d ’m ôre, la vo ilà , et M a u r ice
q u i est en h a u t ... E lle va vou loir m on ter p r ès
d u p èr e J a cqu em a in , n a tu r ellem en t . Qu elle
a ve n t u r e !... M on p a u vr e M a u r ice... Lu i q u i est
si fa ib le en cor e, qu i a eu tan t d e m al à se r e
m ettr e de ce m a r ia ge ... q u i en a été m a la d e...
L a r evo ir a in si, à P im p r o vist e... Il com m en çait
à o u b lie r .... E t ils von t se r etr ou ver fa ce à
fa ce ... M éla n ie, laissez en tr er M a d a m e; c ’est
m oi q u i l ’ai fait a p p eler , su r le d ésir de vot r e
m a îtr e, d it -elle en affer m issan t du m ieu x q u ’elle
p u t sa vo ix tr em b lan te.
M éla n ie, p ou r tou te r ép on se, tou r n a les t a
lo n s et s ’en fer m a d an s sa cu isin e en tir an t vio
lem m en t la p or te d er r ièr e elle. M mo N ie l, très
t r ou b lée, se tr ou va sou d ain eh face de Lin otte
et d e son m ar i.
L a je u n e fem m e d em eu r a it m u ette, st u p é
fiée. L a gr a n d ’m ère d e M a u r ice? O u e vo u
la it d ir e cotte r en con tr e? Un sou rd m alaise,
u n e ém otion p én ib le p a r a lysa ien t son in it ia t ive.
E m ile , q u i ne con n a issa it .Lias M"‘” N ie l, 110
com p r en a it rien au tr ou b le tr ès visib le de cette
vie ille d am e à l ’a ir si d ist in gu é, au silen ce s u
b it d e sa fem m e. Un r egar d jet é su r le visa ge
a im é tou t b ou lever sé lu i r ap p ela ses a p p r éh en
sion s p assées, et il p r essen tit la vé r it é ; il fit
a p p el à tou t son sa n g-fr oid et sc p r ép a r a au
bon com b a t.
—
J ’ai b ien fa it d e ven ir , fit-il en lu im Cn ie .
« Lin otte, a jou ta -t-il p a isib lem en t, tu co n
n a is san s d ou te M a d a m e, ve u x-t u m e p r é
sen ter ?
E t Lin o t t e, r a p p elée à elle-m êm e p ar la vo ix
�L ’A M O U R
E N
8g
P E R IL
gr a ve et a ffectu eu se d e son m a r i, se r essa isit et
P ar vin t
p r on on cer à vo ix ba sse :
— Cer ta in em en t, je r econ n a is tr ès bien M a
dam e, M n,<' N ie l; p er m ettez-m oi de vou s p r é
sen ter m on m ar i, M a d a m e; M""' N iel, p r é
cisa-t-elle eu tou r n a n t ses ye u x p r ofon d s d on t
l ’a n goisse ét a it vis ib le ver s son m ar i. Celu i-ci
lui r ép on d it p ar un r ega r d si b on , si ten d r e,
Qu’elle se sen tit un p eu r écon for tée.
— M a d a m e, fit Br éva l en s ’in clin a n t , je r e
gr ette d e fair e vot r e con n a issa n ce en d e telles
c°n jon et u r cs; m a fem m e m ’a p a r lé de vou s
com m e d ’u n e am ie tr ès ch èr e, et je vois qu e vou s
avea été assez b on n e p ou r vou s ch a r ger de n ou s
faire p r éven ir du m a lh eu r a r r ivé à ce p a u vr e
Jacqucmain.
M"1* N iel r ep r en ait peu ¡\ peu son san g-fr oid
01 elle n e p ou va it s ’em p êch er de p en ser q u ’il
e'a it ch a r m a n t et bien sym p a t h iq u e, ce m ar i,
riv'al h eu r eu x d e son M a u r ice.
E l l e r acon ta l ’a p p el fait p ar le p èr e J acqu enjain
clic, d ’abord , a ccou r u e d e su ite, p u is ¡1
L n i e t t e , q u ’elle a va it p r is su r elle de fa ir e p r é
v e n ir .
— lit vou s a vez bien fa it , M a d a m e, d e com p•e,r su r n ou s, assu r a ch a leu r eu sem en t Br éva l.
-'n ette, ve u x-t u te r en d re a u p r ès de n otr e vieil
"'n«. nia ch é r ie ? d it -il, en cou r a gea n t, à sa
fenujic.
O u i, je va is y a ller , m ais, p r ia -t-elle, vien s
a vee m oi.
'— A t t e n d e z , f i t , h a l e t a n t e , la p a u v r e g r a n d *j n e r e { |u i ,
ne
pouvant
p lu s
em p êcher
l ’i n é l u c -
* 'l)le r e n c o n t r e , e s s a y a i t e n c o r e d e l a r e t a r d e r .
A tte n d e z ,
je
E t , a r r iv é e
v a is
m o n te r
devant
vo u s.
s u r 1e p a lie r , d e v a n t c e t te
p o rte
�go
L ’A M O U R
E N
P E R IL
q u i les sép a r a it cn cor c, r ed ou ta n t de tou t son
am ou r m a ter n el le ch o c qui a lla it fa ir e sou ffr ir
son p etit-fils, elle se m it en fa ce d u jeu n e cou p le
q u i m on ta it d ou cem en t les m ar ch es, e t , s ’a d r es
san t à Br éva l, en qu i elle sen ta it u n e for ce, elle
d it , en un in con scien t d ésir de d éga ger sa r es
p on sa b ilit é :
— Mon p etit-fils M a u r ice est d an s la ch am b r e,
M on sieu r .
T r è s ca lm e, Br éva l p r it le b r a s de Lin e t t e ,
q u i, tr em b la n te, a va it fait un p a s d e r ecu l :
— Bien , Madm n e, n ou s a llon s p ou voir vou s
r en d r e la lib er té à tou s d eu x et p r en d r e, à n otr e
tou r , n otr e p art d es soin s à d on n er au p a u vr e
J a cq u cm a in .
E t , ser r an t ten d r em en t con tr e lu i le b r as d e
sa fem m e, il lui d it tou t bas, tan d is q u e
M™ N ie l, ou vr a n t la p or te, p assa it d eva n t
eu x :
— Co u r a ge, m a Lin e ch ér ie, je su is là , m oi,
ton m ari qu i t ’aim e.
E t , d er r ièr e sa gr a n d ’m ère tou t ém u e, M a u r ice
vit en tr er 1111 jeu n e cou p le : un gr a n d ga r çon
tr ès sym p a t h iq u e, d on t les ye u x som br es se portèr en t d ir ectem en t su r lu i, et u n e jeu n e fem m e
b lon d e. Oh ! cet t e tète m ou sseu se, d or ée, ces
ye u x d ’ém er a u d e q u e la p r u h ellc a gr a n d ie dém esu r ém eu t ren d si ém ou va n ts, m ais c ’est L i
n e t t e ...
E t , p en ch é en a va n t , les m ain s cr isp ées su r
lç d ossier d e la clia ise q u ’il ten ait à leu r a r r i
vée, M a u r ice, ou b lia n t tou t, m u et, d évor e du
r ega r d le visn ge d e la p et it e a m ie p er d u e.
Puis il se ren d com p te q u e tou s les ye u x son t
fixé s su r lu i... la ga r d e, éton n ée d e son attitu d e, sa gr a n d ’m ère, la figu r e d ou lou r eu se, ce
;
'
j!
j
:
1
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
Qi
M on sieu r , le m a r i, san s clou te... et elle, si peu
ch a n gée, sa u f l ’exp r ession d e la p h ysion om ie,
h au ta in e, un peu m ép r isan te, loin ta in e.
Il
se r ed r esse, il va p a r ler , m ais le m ar i, ce
Br éva l, m aîtr e de la sit u a t io n , ap r ès un b r ef
salu t de son côt é, em m èn e d ou cem en t Lin et t e
Vers le lit du m alad e en d isa n t :
— E t ce p a u vr e J a cq u em a in qu i t ’a a p p elée,
Lin ette. Dem a n d e-lu i d on c ce q u ’il veu t d e t o i...
Docile, la jeu n e fem m e s ’a p p r och a du lit ou
le vieilla r d r ecom m en çait à gém ir . P en d a n t
<iu’e lle d em eu r a it p en ch ée, a p it o yée, d isa n t de
d ou ces p a r oles d ’a ffection et d e p it ié au p a r a
lyt iq u e, Br éval sa lu a M “ ' N iel q u i se p r ép a r a it
à p a rtir et lu i d it à m i-vo ix :
— M ad a m e, je vo u s r em er cie in fin im en t de
n ou s a voir fait p r éven ir ; je vou s ser a is tr ès r e
con n a issa n t de m e p r ésen ter ¡\ vot r e p etit-fils
don t m a fem m e m ’a b ea u cou p p arlé.
Recon n aissan te, M""’ N iel s ’e xé cu t a , en a d
m ir a n t l ’a isa n ce p a r fa it e de ce gr a n d gar çon
si sym p a t h iq u e q u i sa u va it ain si la situ a tion .
Fr oid em en t, M a u r ice sa lu a , n ett em en t h os
tile, et , fa isa n t p asser d eva n t lu i sa gr a n d ’m ère,
¡1 sor tit d e la ch a m b r e, san s un r ega r d ver s le
lit su r lequ el Lin e t t e éta it tou jou r s p en ch ée,
posséd é p ar le d ésir violen t d ’êtr e h or s de cette
p r ésen ce, h or s de c« tte m aison .
Br éva l r evin t ver s le lit où Lin e t t e essa ya it ,
tr ès a la r m ée, d e com p r en d r e les p a r oles in coh é
ren tes q u e p r on on ça it le vie illa r d . E lle p a r
vin t en fin à r eten ir : cle f, p a p ier s, d é t r u ir e ...
vo u s...
— Il veu t san s d ou te te con fier u n e m ission ,
d it E m ile , m ais de q u elle cle f veu t -il p a r ler ?
Le s gém issem en t s r ep r en a ien t et tou jou r s 4,es
�QZ
1/ A M O U R
E X
P E R IL
m êm es sylla b es r even a ien t : « Vo u s , la elef, dé- tr u ir e ...
b u r e a u ...
_ j e cr ois com p r en d r e, fit Br éva l. P èr e J acqu em a in , vou s m e r econ n a issez? Un faib le oui
r ép on d it. So ye z t r a n q u ille, Lin otte p r en d r a la
cle f d e vot r e b u r ea u e t d ét r u ir a vos p ap ier s.
C ’est bien cela q u e vou s vou lez?
U n sou p ir s ’e xh a la d es lèvr es viola cées.
— O u i... Lin e t t e ... seu le.
— lion , J a cqu em a in , ce sera fa it . Lin e t t e ,
p a rle-lu i à ton tou r . E t Lin e t t e , se p en ch a n t
com m e u n e ten d r e fille su r le fron t du vie illa r d ,
m it u n b a iser su r scs ye u x i\ d em i fer m és et lu i
d it :
— J e ferai com m ç vo u s le d ésir ez, p èr e J acq u em a in , t r a n q u illisez-vou s. J e b r û ler a i tou t
vos p a p ier s in u t iles m oi-m êm e.
lit com m e la ga r d e s ’a p p r och a it p ou r faire
boir e au m alad e la p otion ca lm a n te, Br éva l lui
d it :
— M a d a m e, n otr e p r éscn ce est in u t ile p our
cet t e n u it , n ou s r evien d r on s d em ain m atin .
Mais sa vez-vo u s où est cette cle f d on t parle
le m alad e et q u ’il veu t n ou s con fier ?
— J e l ’ign or e tou t à fa it , M on sieu r . Sa n s
d ou te cette cle f est-elle r estée su r la p or te du
b u r ea u .
— Eh b ien , d escen d on s, Lin e t t e , n ou s allon s
la r etirer en n ou s en a lla n t.
M ais, a r r ivés en ba s, ils tr ou vèr en t la p or te
du, bu reau fer m ée, et san s cle f.
— Q u e fa ir e? q u estion n a Lin et t e. Rem on ter
tou r m en ter ce m a lh eu r eu x, il n ’y fa u t p as son
ger. Dem an d on s p lu tôt à la b on n e : p eu t-êtr e
sau rn *t-ellc où sc trouve* cet t e m alen con treu se’
cle f...
�\
1/ A M O U R
EN
P E R IL
93
M éla n ie, in ter r ogée, r ép on d it gr ossièr em en t :
■
— C ’est p r oba b lem en t cette vieille ch ip ie qui
la it la m ora le a u x a u tr es qu i l ’a em p or tée, je
l ’ai en ten d u e r ôd er p ar là , t a n t ô t ...
Lin et t e éta it in d ign ée, elle r e vo ya it a vec ém o
tion la d ou ce figu r e tou r m en tée d e la gr a n d ’m ère, si d ign e, si r ése r vé e ...
■
— Vo u s p ou r r iez p a r ler un peu p lu s p olim en t
de M mc N ie l, r ép liq u a -t-elle sèch em en t; n ’ou
b liez pas q u ’elle est ven u e su r votr e p r ièr e au
secou r s de vot r e m aîtr e. P u is se tou r n a n t ver s
son m ari :
— Q u ’a llon s-n ou s fa ir e, m on am i?
Com m e Br é va l, in d écis, a lla it r ép on d r e, la
Karde ap p ela du h a u t de l ’esca lier :
— M on sieu r ; êtes-vou s en co r e là?
. — O u i, M ad a m e, p ou r q u oi?
— J e vou d r a is vo u s p r ier de m 'a id er à sou
lever le m a la d e, je n e p u is y, a r r iver , seu le.
— Me voici à vot r e d isp osition , je m on te.
l’.t tou t en gr im p a n t les m a r ch es q u a tr e à
q u a tr e, il d it à Lin e t t e :
t — Atten d s-m oi u n in sta n t, m a Lin e ch ér ie;
je ne va is p as te, laisser lon gtem p s.
M éla n ie r en tr a d an s sa cu isin e et Lin e t t e , seu le
d a n s ce vest ib u le ét r a n ger , se p r it à son ger
d ou lou r eu sem en t a u x h asar d s de la vie q u i ve
n a ien t d e la r em ettr e en p r ésen ce d es N ie l...
— Com m e c ’est tr ist e, p en sa it-elle, d e se r e
tr ou ver a in si, h ostiles, p r esq u e en n em is, qu an d
on a été si ten d r em en t u n is d a n s le p a ssé...
Ils m ’on t à p ein e r ega r d ée, q u e leu r a i-je fa it,
p ou r ta n t?
E lle fu t tir ée d e sa r êver ie par un p as p ressé
cr ia n t su r le gr a vie r d u ja r d in . La porte s ’o r vr it et M a u r ice N ie l a p p a r u t su r le seu il.
�94
L ’A M O U R
E N
P É R IL
Lin o t t e se r ecu la sou d a in , le cœ u r b a t t a n t :
— Vo u s, fit-elle, en cor e vo u s?
Le jeu n e h om m e, tr ès fr oid , r ép on d it d ’un ton
sa r ca st iq u e :
— Cr o ye z b ien q u e ce n ’est p as vo lo n t a ir e
m en t q u e je r e vie n s ... en cor e. M a is m a gr a n d ’m èr e m ’a p r ié d e vou s r em ettr e cette cle f, M a
dam e.
E t com m e Lin e t t e , tr em b la n te, a va n ça it la
m ain p ou r p r en d r e l ’ob jet ta n t ch er ch é, il
a jou ta :
— Ma gr a n d ’m ère l ’a va it en levée au b u r ea u
d e M . J a cq u em a in su r la p r ièr e for m elle d e ce
lu i-ci, et d a n s son d ésa r r oi, lor sq u e vo u s êtes
a r r ivée, e lle a ou b lié de vou s la r em ettr e : la
voici.
E t le je u n e h om m e, s ’in clin a n t , r em it la fa
m eu se clef à Lin e t t e q u i eu t
p ein e le cou r a ge
de m u r m u r er u n in d istin ct « m er ci ».
M a u r ice s ’cti r etou r n a , m a is il n ’a va it p lu s
la h âte d e l ’in sta n t p r écéd en t ¡\ q u it t e r la m a i
son ; il s ’en a lla it à r e gr e t , et , su r le seu il,
a va n t d e d isp a r a îtr e, n ’y ten a n t p lu s , le cœ u r
d ébor d a n t d e r egr et , d ’a m er tu m e, il se re
tou rn a :
— A h ! Lin e t t e , cr u elle, d élo ya le L in e t t e !...
d it-il d ’u n ton d e sa n gla n t r ep r och e, en la r e
ga r d a n t d e ses gr a n d s ye u x cla ir s si tr ist es,
scs ye u x d ’a u t r e fo is ... p u is il s ’en fu it .
Lin e t t e p ou ssa u n e excla m a t io n en m etta n t
ses d e u x m ain s su r son vis a ge :
— Oh ! m on r êve, m u r m u r a -t-elle, c ’est m on
r êve de P a r is ... lit elle d em eu r a a in si, éco u
tant le b r u it d es p as d écr oîtr e d a n s la n u it , d é
ch ir ée par l ’in ju ste a p o st r o p h e...
Br éva l, r even a n t , la tr ou va en cor e tou te tr em
�L ’A M O U R
E N
P ÎÎR IL
b la n te, et , com m e il s ’éton n a it d e lu i voir la
clef à la m a in , elle e xp liq u a :
• — C ’est M m* N iel q u i l ’a va it p r ise, su r l a #
p rière d u p èr e J a cq u em a in , et e lle m e l ’a fait
ap porter.
—
P a r son p etit-fils, n ’est-cc p as, m a Lin otte?
ach eva p a isib lem en t Iîr éva l en la p r en a n t ten
dr em en t p ar le b r a s p ou r l ’am en er ju s q u ’à la
rou te, où les a tten d a it l ’a u to d u r etou r .
XIII
G r â ce à . l ’a scen d a n t q u e P r iv a i a va it su
p r en d r e su r la tr op sen sib le Lin o t t e, il p a r vin t
à la d istr a ir e p en d an t t ou t e cotte soir ée, et,
com m e elle s ’e ffr a ya it d e r etou r n er le len d e
m ain d an s cet t e m aison in h osp it a lièr e, son m ari
lui d it :
— J e t ’a ccom p a gn er a i, m a Lin e ; si tu ve u x
p a rtir de b on n e h eu r e, je te con d u ir a i en a u to,
iva n t d ’a ller à m on b u r ea u , e t je r evien d r a i
te ch er ch er p ou r d éjeu n er .
;— Oh ! o u i... d écid a la jeu n e fem m e, vien s
a vec m oi, cela m e coû ter a bien m oin s d e r e
p r en d r e, a vec toi, la r o u t e d e ce lo gis où le
m alh eu r a fr a p p é, et p u is ... je ser ai p lu s tr a n
q u ille.
— Q u e cr a in s-tu d on c, p etite p olt r on n e?
�96
L ’A M O U R
E N
P E R IL
Lin e t t e r o u git san s répondre;.
_ Allo n s , d it p la isa m m en t E m ile, vo ilà m a
p etite fem m e q u i a de m a u va ises p en sées. Vo u s
"savez, M a d a m e, q u e cette p etite tête-là est à
m oi et q u e je n ’y ve u x a u cu n e id ée q u e je ne
p u isse con n a îtr e, et il a p p u ya ten d r em en t con tr e
lu i le visa ge em p ou r p ré.
Lin e t t e , im p étu eu sem en t, se b lo t t it d an s scs
bras :
— J e t ’aim e, m on m ari ch é r i, et je -n e ve u x
r ien te ca ch er ; tu as vu m on t r ou b le, en r e
vo ya n t les N ie l; M a u r ice m ’a r ap p elé tou t le
passé, il ne fau t pas m ’en vou loir : ta Lin et t e
ser ait tr op m alh eu r eu se, si e lle te faisait d e la
p e in e ...
— J am ais, m a ch ér ie, je n e t ’en vou d r a i, lors
q u e tu m e d ir a s tes sou cis, tes fa ib lesses, ta n t
qu e tu m e laisser a s lir e d a n s ton bon p etit
cœ u r tr op ten d r e, tr op s in cè r e ... T u as con n u ,
tu con n a is, n ’cst-ce p as? le b on h eu r p a r fa it d a n s
n otre u n ion , m a Lin e , san s l ’a voir con q u is; or ,
tou t se p aie, m a ch ér ie, su r cet t e ter r e, tu l ’a p
p r en d r as en vieillissa n t ; cette tr iste e xp ér ien ce,
p ou r m a p a r t, je l ’ai faite bien je u n e en cor e,
et m es h eu r es de d ou lou r eu se solitu d e on t été la
r a n çon , il m e sem b le, de m a félicit é a ct u elle.
L ’ép r eu ve est ven u e p ou r toi, m a J a cq u elin e, et
je ne p eu x l ’écar ter de ta r o u t e ... M a is je te
ten d s la m ain , je sou ffr e a vec toi du ch oc b r u
tal d es sou ven ir s d u p assé, d es illu sion s p er
d u es, et je te d is : Aie con fia n ce en m oi et en
toi-m êm e et tu ser as victor ieu se. Ve u x-t u de
m on u id e, Lin e t t e ?
La jeu n e fem m e a va it écou té ces m ots, les
ye u x baissés, les d o igt s n er veu sem en t n ou és à
ce u x de son m ar i.
�L ’A M O U R
E N
97
P É R IL
■
— Q u e c ’cst bon d e t ’a voir
m oi, m on gr a n d
am i, si b r a ve et si ten d r e, m u r m u r a -t-elle en
p lon gea n t son r ega r d ém u d an s les ye u x câ lin s
n iais a u tor ita ir es qu i la p én étr a ien t tou te. O u i,
ve u x ton a id e, et je ser ai va illa n t e p ou r
l ’am ou r d e toi.
—
Alo r s , vien s d a n s les b r a s de ton m a r i, vien s
dorm ir à la ch èr e p etite p la ce q u i est la tien n e
d ep u is le p r em ier soir où tu m ’a p p a r tin s, m a
Liu et t e, et son ge au d o u x p r ésen t; r êve, si tu
ve u x,
l ’a ven ir , m a is ou b lie le p a ssé...
Le len d em ain , au gr a n d m écon ten tem en t d e
la vie ille Cla ir e , tr ès in q u iète de cette sor tie
m a tin a le et d e ces a llées et ven u es im p r évu es,
les é p ou x q u it t èr en t le lo gis de fort bon m a t in ,
Unis p lu s q u e ja m a is p ar les lien s con fia n t s de
leu r m u tu el am ou r .
C ’est a vec un sou r ir e d e ten d r e b r a vo u r e q u e,
su r le seu il d e la m aison d e J a cq u cm a in , Lin ett e, n a r gu a n t les sou ven ir s d e la ve ille , d it
au r evoir à son m ar i.
P u is, en h â te, elle m on ta p r ès du m alad e, q u i,
tou jou r s d an s le m êm e é t a t , n e r ep r en a it con s
cien ce q u e p ou r gém ir et se tou r m en ter d ’a ffa ir es
en lit ige , s ’ép ou va n ter d e voir d es é t r a n ger s à
son ch e ve t , r écla m er l ’in ter ven tion »le Lin o t t e ,
lu i d em a n d er le se cr e t ... i,a jeu n e fem m e a p i
t oyée lu i p rom it de se m ettr e de su ite au cla sse
m en t d e ses p a p ier s, et, ap rès q u elq u es p r op os
a m ica u x éch a n gés a ve c la ga r d e q u i t r o u
va it q u e le m alad e s ’a ffa ib lissa it d ep u is la
ve ille , elle d escen d it a u r ez-d e-ch a u ssée et prit
d a n s son sa c â m a in la p r écieu se p et it e cle f
a p p or tée p a r M a u r ice ...
E lle rep ou ssa co u r a geu sem en t ce s o u ven ir
p én ib le e t évoq u a la lo ya le e t p a isib le figu r e
i« 5-iv
�t)S
L ’A M O U R
EN
P É R IL
de son m a r i, l ’im p r ession de for ce, d e ten d r esse,
q u i ém an ait d e lu i, et m u r m u r a :
— Il fau t q u e je sois b r a ve com m e lu i, il a
u n e telle con fia n ce en m o i...
E t elle com m en ça à cla sser les p a p ier s ép ar s
su r le b u r ea u .
— Vo yo n s , r éfléch it-elle; E m ile tn ’a r ecom
m an d é d e fa ir e u n tri : tou t ce q u i est p ap ier
d 'a ffa ir es, en ga ge m e n t , r eçu s, je va is le m ettr e
d a n s cet t e ser viet t e, et m on m ar i s ’en ch a r
ge r a ... Q u a n t a u x p a p ier s d iver s, cor r esp on
d a n ces, d ossier s p r ivés, je va is en p r en d r e co n
n a issa n ce, et ce qui m e p a r a îtr a p r ésen ter
q u elq u e gr a vit é , q u elq u e d a n ger d ’in d iscr ét ion ,
p ou va n t com p r om ettr e le | >èrc J a cq u em a in , je le
b r û ler a i im m éd ia tem en t... Allo n s à l ’o u vr a ge,
fit-elle cou r a geu sem en t.
E lle s ’absor ba d an s sa tâ ch e, exa m in a n t s cr u
p u leu sem en t les liasses ép a rses; p lu s d ’u n e fois,
ses fin s so u r cils se fr on cèr en t, p u is sc sou le
vèr en t en sign e de su r p r ise; d es e xcla m a t io n !
d e cu r iosité, d ’in cr éd u lit é, p a r fois m êm e de m éi
p r is, s'éch a p p èr en t d e ses lè vr e s ...
La ser viette d estin ée à Br éva l s ’em p lissa it rr>
p id em en t.
— Dr ôles d ’op ér a tion s, p en sa it L in e t t c... Jl‘
cr o ya is q u e ce n ’ét a it | >as p er m is d e p r êter à
un t a u x p a r e il... Ce b o n h o m m e... m oi q u i le
cr o ya is si h on n ête; et m am an q u ’en d ir a it-elle,
elle qu i a va it u n e con fia n ce si en t iè r e en lu i..Pou r la p r em ièr e fois, d es d ou tes lu i vin r en t
à l’esp r it en son gea n t q u e, seu l, il s ’ét a it occu i^
de la liq u id a tion p a ter n elle.
,
— Qu i sa it , sc d it-elle, il a p eu t -êtr e p r o fit ^
de la m ort de p a jw p ou r p êch er en ea u troubleP u is e lle ch assa ce s vila in es id ées et a jou ta :
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
99
E m ile r ega r d er a tou t cela , il n ie d ir a ce q u ’il
en p en s e ...
Le s lettr es au ssi éta ien t n om b r eu ses; Lin o t t e
b r û la u n cer t a in n om b r e, let t r es do d em a n d es
do fon d s, d e p r otesta t ion d eva n t le t a u x d e
m an d é, d e r em er ciem en t s p ou r u n p r êt. E lle
se sen ta it d ép a ysée, fla ir a n t q u elq u e ch ose de
lou ch e, d e sou s-en ten d u d a n s cette cor r esp on
dan ce p eu e xp licit e p a r fois, à d essein , sem
b la it -il...
— Détr u ison s, d ét r u ison s, fa isa it Lin ot t e.
M etton s en rei>os la con scien ce d e J a cq u cm a in ,
°'t p lu t ô t ca lm on s scs légit im es ter r eu r s d e voir
scs h ér it ier s p r en d r e co n n a issa n ce do t ou tes
ce s ... p r eu ves à co n vict io n ... Il sait q u e je l ’a i
m ais b ien , et il a eu con fia n ce en m on cœ u r
et en m a p r u d en te in d u lge n ce ... je 110 tr om p e
rai pas son a t t e n t e ... P u is, si E m ile et m oi n ou s
p ou von s fair e u n p eu d e b ien , 011 r é gla n t ses
com p tes ter r estr es 011 m ém oir e d e lu i, p eu t-êtr e
cela lui ser a-t-il co m p t é ...
E t elle con t in u a it va illa m m en t son fa s t id ie u x
t r a va il, m ais cet t e m atin ée so lita ir e ct s ile n
cieu se lui p a r t it lon gu e. E lle en ten d it ve n ir le
d octeu r , elle écou ta son d ia gn o st ic, qu i ét a it
p lu t ôt a la r m a n t. P u is u n e p etite vo ix t r em
b la n te ct d ou ce la fit t r essa illir : c ’éta it M"1” Niel
ven u e s ’in for m er d u m alad e. A l ’offr e d e la
ga r d e q u i lui p r op osait d e p r éven ir M"“ Br éva l
Uc sa p r ésen ce, Lin e t t c l ’en ten d it r ép on d r e :
— M er ci, m er ci, d isa it -elle. N e la d ér a n gez
p as d an s son t r a va il.
h Décid ém en t, p en sa Lin o t t e a ve c q u elq u e
a m er tu m e, elle 11c tien t pas p r écisém en t
me
voir . Q u elle a n im osité ils on t con tr e m o i... J e
com p r en d r a is cela si j ’a va is r efu sé « son » Ma
�*•
L ’A M O U R
E N
P E R IL
r ice , m a is, en som m e, c ’es t m oi q u i d evr a is
b ien p lu t ô t leu r en vo u lo ir d e leu r in d iffér en ce j
à n otr e é ga r d ... J e les d ét este tou s d e u x : ils ¡
v i e n n e n t m e tr ou b ler , jet er le d ésa r r oi d a n s !
m a n o u velle vie, d a n s m on ch er b o n h e u r ... I ls
son t m éch a n ts, cet t e gr a n d ’m èr e ou b lieu se, cet
am i san s foi, q u i a l ’a u d a ce d e m e tr a iter de d é
lo ya le e n co r e ... »
Qu a n d E m ile vin t la p r en d r e, elle l ’a ccu eillit
com m e un sa u veu r et s ’en fu t a ve c lu i, t,rès
fière "des com p lim en ts a p p r o b a t ifs q u ’il lu i d é
cer n a p ou r son t r a va il d e la m atin ée.
Ap r è s le d éjeu n er ch a r m a n t, com m e tou jou r s,
d a n s leu r ch er tête à tête q u e n e t r ou b la it p a s
l ’a ffectu eu se p r ésen ce d e la fid èle Cla ir e, llr é va l
p r it con n a issa n ce d es p a p ier s tr iés p ar Lin ot t e
et p la cés d a n s la ser viet t e a p p or tée d ’H n r flcu r .
Lin o t t e n e s ’éta it pas tr om p ée, et le p èr e J acqu e* 1
m ain n ’éta it q u ’u n cou p a b le u su r ie r ...
—
Q u e lle d écou ver t e, r ép éta it le m ari de
Lin ot t e, je com p r en d s q u e ce m a lh eu r eu x ait l ’es
p r it tou r m en té; il y a, là -d ed a n s, d e q u oi m o
tiver u n e p ou r su ite ju d icia ir e ... S ’il se r é t a
b lit , je m e ch a r ge d e le r a p jxîlcr à de m eilleu r s
sen tim en ts, et d e lu i fa ir e é t a b lir ces p r êts à
un t a u x n o r m a l... S ’il m eu r t, c ’est m oi qu i nie j
ch a r ger a i d e ces r ecou vr em en ts, et les p a u vr e* '
m a lh eu r eu x q u i éta ien t tom b és d a n s ses gr iffes
n e s ’en p la in d r on t p as, je t ’a ss u r e ... Ses ne- ,
ve u x en ser on t p eu t-êtr e un peu m oin s riehed#
m ais ils n ’h ér iter on t p as d ’un h om m e ta r é, ca í j
n ou s sa u ver on s en tou s ca s l ’h on or a b ilit é appn*
rou te «le ce m a lh e u r e u x... Qu i se ser a it d ou té
d ’un e [Mireille fo u r b er ie?...
E t , d ésir eu x de d istr a ir e u n p eu sa fem m e de
ces p én ib les d écou ver tes, il l ’em m en a , a p r ès cC
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
10 1
t r a va il, fa ir e u n e gr a n d e p rom en ad e en a u to, p ar
la H è ve , O ct e ville , M o n t ivillier s, Cr iq u e t o t et
r etou r ; ap rès q u oi, il d ép osa Liiie t t e à I la r fle u r
a va n t de r etou r n er à son b u r ea u .
La je u n e fem m e r ep r it sa t â ch e, a ve c u n siu
gu lie r d ép la isir ; m a in ten a n t q u ’elle -con n aissait
la tr iste m en ta lité de cet h om m e d u p eu r d e
p a u vr es gen s, de ce fa u x am i a u q u el -elle a va it
m on tr é, e lle et îes sien s, ta n t d ’a m itié, elle
ép r ou va it u n e gr a n d e r ép u gn a n ce à to u ch er ces
p a p ier s cla ssés p a r lu i, ù r et r o u ver sa s ign a t u r e
ca r a ctér istiq u e a u x vo lu t es sa va n tes, son é cr i
tu re fleu rie su r les ca r ton s d es d ossiers.
— Sois p r u d en te, m a ch ér ie, lu i a va it r e
com m an d é E m ile en la q u it t a n t Su r veille-t o i, et
en ca u sa n t a vec la ga r d e ou a vec d ’a u tr es, n e t r a
in s p a s p a r ton m ép r is ce q u e n ou s a von s d écou
ver t. Si cou p a b le q u e soit cet h om m e, il a
m is sa con fia n ce en t oi, ca r il te sa it b on n e
e* loya le. I l n e fa u t pn s q u e son a tten te soit
d éçu e.
E t Lin o t t e, p én étr ée d e son im p or ta n ce, tr a
va illa it a ve c cir con sp ect ion .
To u t à co u p le titr e d ’un d ossier vin t la
fr a p p er d ’éton n em en t :
« Affa ir e Lcsu e u r -N ie l ».
E lle cr u t a voir m al lu tou t d ’a b or d : m ais
n on ; les d e u x n om s éta ien t in scr it s en tou tes
lettr es.
— Q u ’est-ce q u e cela ve u t bien d ir e ? m u r
m u r a Lin e t t c, su r p r ise au p lu s h a u t i>oint.
Ap r è s tou t, p eu t -êtr e n ’est -ce q u ’u n e s im ili
tu d e de n om s...
Une
vague
im m o b ile ,
le
m é fia n c e
d o s s ie r
la
e n tr e
r e tin t
le s
un
m a in s,
l ’o u v r i r , m a l g r é s a l é g i t i m e c u r i o s i t é .
m o m e n t,
n ’o s a n t
�L ’A M O U R
10 2
EN
P E R IL
'
—
Ap r è s t ou t, con clu t -elle, il fau t qu e je
p r en n e con n a issa n ce de cette a fïa ir e-là aussi bien
q u e d es a u t r e s ...
v
E t elle o u vr it b r a vem en t, qu oiqu e in q u iète,
le feu illet de p ap ier -ca r ton .
U n e let t t e du p ère J acqu cm ain frap p a d ’abord
ses r ega r d s; un d ét a il a ttir a son a tten tion : en
tr a ver s de la p r em ièr e p a ge, au cr ayon r ou ge,
un m ot éta it tr acé en gr os car a ctèr e qu e Lin otte
lu t , a vec st u p éfa ction , « n on exp éd iée »..
E lle r etou r n a la lettr e et lu t ceci :
Chèr e Madame,
Votre am ie et la m ien ne, Mrao I,esueur-Dm nont
m ’a l ’antre jour confié en qttclle estim e elle
vou s tenait vous et votre petit-fils Maurice
Se souven an t de confidences fort ancienne« il est
vr ai, m ais d ’actu alité cependant ¡\ c „isc (je
l ’échéance des vin gt ans de sa fille J acqueline elle
m ’a parlé d ’une dem ande tout affectu eu se’ nue
vou s lui auriez faite jad is. Ma prudente amie avait
et cela est fort com préhensible, ajourné sa ré
ponse à p lu s tard.
Or, J acquelin e est au jou rd ’hui une jeune fille
accom plie, dont les prétendants ne tarderont nas \
s ’occuper. Si vous désirez toujours, comm e
ï^ u eu r -D u m on t elle-m ême, une uniou entre
votre petit-fils et J acqueline, le m oment est venu
d un rapprochem ent dont je serais honoré d ’être
r interm édiaire.
Dans l ’atten te de votre'rép on se, veu illez croire,
Madame, A m es sen tim en ts de respectueuse amitié!
E n m ar ge, cet t e m en tion éta it in scr ite :
Com m un iquée à M»« Dûm en t le 5 août 19...
—
T ie n s ,
m urm ura
L in o tte ,
un
p eu
fâ ch ée,
m a m a n n e n i a j a m a is p a r lé d e c e t te d é m a r c h e ...
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
10 3
qu i n ’a ja m a is d on n é d e r ésu lta t s, d u r este. .
M a is com m en t eû t-elle a b ou ti, au fa it , si cette
lettr e n ’a p as été exp éd iée?
E lle r elu t la m en tion : « N on e xp éd iée » ...
— Pou r q u oi cette lettr e a -t-elle été écr it e, et
p ou r q u oi n ’a -t-élle p a s été e n vo yé e ? ... r ép état-elle a vec ob stin a tion , san s p ou voir d on n er un
sen s à ce p r océd é b iza r r e ... U n lon g m om en t,
elle resta r êveu se, r ep r ise p a r le p assé, ch e r
ch a n t
p er cer le m yst èr e de cet t e ép ît r e; ém a
n an t de sa m ère, lu e p a r elle, a va n t la d em an d e
d e Br éva l, d em eu r ée li\ , d a n s q u el b u t?
P u is elle la p osa su r la ta b le, à côté d ’elle,
a vec u n gr os sou p ir et u n gest e d 'in co m p r éh en
sion tota le, et con tin u a l ’in ven t a ir e d u dossier.
— Un e lettr e en co r e... cet t e écr it u r e, m on
D ie u ... m ais c ’est celle d e M a u r ice ... et a r d em
m en t, tou te tr em b la n te, Lin e t t c lu t :
Ch e r M o n sie u r ,
P eu t -êt r e a lle z-vo u s t r o u ve r m a d é m a r ch e in d is
cr èt e ou t o u t a u m o in s in co n sid ér ée. M a is n ia
Ki a n d 'm è r e t n ’a t o u jo u r s va n t é vo t r e a im a b le co m
p la is a n ce q u i e s t d u r est e co n n u e d e t o u s , ici;
a u ssi je p r en d s le co u r a ge d e ve n ir vo u s e x p o s e r
n ia r eq u ê t e.
J ’ai a p p r is , (est -ce u n b r u it fo n d é, n ’cs t -ce q u ’u n
p o t in d e » ilage) le s fia n ça ille s p o ssih les e t p r o
ch a in es d e M n* J a cq u e lin e Le s u e u r . O r , il m e
sem b le im p o s s ib le q u e I .in e t t e (je n ’a i ja m a is pu
d és a p p r e n d r e le jo li d im in u t if q u e n ou s em
p lo yio n s a u t r e fo is , d a n s n o t r e e n fa n ce co m m u n e)
q u e I ,in cit e , d is - je , se m a r ie h 1111 a u t r e q u e son
a m i M a u r ice. Vo u s le t r o u ve z b ien o u t r e cu id a n t d e
vo u s é cr ir e ce la , sa n s d o u t e ? J e m ’e x p liq u e .
L in e t t e a ét é p o u r m o i, t o u t e n fa n t , l'in ca r n a t io n
su p r êm e d e la gr ftee e t d e l ’in t e llig e n ce fé m in in e s ;
�10 4
L ’A M O U R , E N
P E R IL
j ’a i a s s is t é h son d é ve lo p p e m e n t in t e lle c t u e l,
je l ’a i a id é e d u fr u it (le m e s ét u d e s p e r s o n n e lle s ,
d e m a ju vé n ile a r ileu r a u t r a v a il. So n e s p r it ch a r
m a n t s ’é v e illa it à n ia t e n d r e s s e ; je co n n a is a u s s i,
m ie u x q u e p e r s o n n e , son cœ u r d ’u n e s e n s ib ilit é
e x q u is e , e t , d o is - je l ’a vo u e r , ce cœ u r s e m b la it
m ’a p p a r t e n ir a u t r e fo is . D e d o u ces p r o m es ses o n t
é t é é ch a n gé e s e n t r e les d e u x e n fa n t s q u e n o u s
é t io n s a lo r s ... L a gu e r r e a p a s s é , j ’a i dft p a r t ir ,
v o y a g e r , fa ir e m a s it u a t io n ; e n t r e t e m p s la s it u a
t io n d es I .e s u e u r a va it va r ié , ils a va ie n t ch a n gé
d e m ilie u , je m e s u is t e n u à l ’é ca r t , m a is , t o u
jo u r s , le s o u ve n ir d e m a p e t it e a m ie m 'a s u iv i,
p r o t é gé , r é co n fo r t é . D e p u is s i x m o is à p e in e m a
s it u a t io n est s t a b le , u n a ve n ir b r illa n t s ’o u vr e «le
va n t m oi. C ’e s t ce t t e s é cu r it é q u e j ’a t t e n d a is p o u r
l'o ffr ir ;\ I â n e t t c , p o u r r en o u er les lie n s (pie la vie
a va it r e lâ ch é s .
C ’e s t là q u e j ’a i b eso in d e vo u s , ch e r M o n sie u r ;
vo u s q u i a ve z co n t in u é à vo ir s a n s in t e r r u p t io n la
fa m ille d e M u e t t e , il vo u s ser a fa cile d e p la id e r
m a ca u s e a u p r è s d e ce lle q u e je n ’a i ja m a is o u b lié e .
P e u t -ê t r e cr o it -e lle à 1111 a b a n d o n d e m a p a r t ,
é t a n t d o n n é m on lo n g s ile n ce ; e x p liq u e z- lu i q u e
c ’é t a it p a r d é lica t e s s e , q u e j ’ai d û lu t t e r , t r a
va ille r , e t (| iic le p r ix d u t r io m p h e o ’e s t d ’e lle q u e
je l ’a t t e n d s .
M a g r a n d ’m èr e e t m oi som m e« a u s s i d é s ir e u x
l ’u n q u e l ’a u t r e d e vo ir cc p r o je t r é u s s ir , e t , en
p r e n a n t m a ca u s e en m a in , ch er M o n s ie u r , cr o ye z
b ien t p ic vo u s 11e fer ez q u e d e s h e u r e u x ...
F é b r ile m e n t
Afliil IQ...
L in o tte
regarde
la
d a t e ...
E lle tom be a vec a cca b lem en t assise su r 1111
fa u t e u il, et m u r m u r e :
—
Ain s i, m es p r essen tim en ts ne m ’a va ien t pas
tr om p ée. M a u r ice ne m ’a va it p as ou b liée, i>
p en sait à m oi com m e ¡\ sa fem m e fu t u r e ... J e le
�4
L ’A M O U R
E X
P E R IL
105
r etr ou ve, d a n s cet t e let t r e, a ve c scs d élica tesses,
ses t im id ités, sa ten d r esse d ’a u t r e fo is ...
E lle r ep r it la let t r e, la r e lu t , la issa n t m on ter
cr. elle la va gu e ir r é s is t ib le d es sou ven ir s, d es
r egr ets d u p a ssé...
To u t il co u p u n e id ée tr a ver sa son esp r it :
•—• M a is p ou r q u oi J a cq u cm a in 11c m ’a -t-il ja
m ais, ja m a is p a r lé d e ce t t e d ém a r ch e? P o u r
qu oi, r ép ét a it -elle, en se tor d a n t les m a in s,
' esp rit t o r t u r é ... P ou r q u oi la d ém a r ch e d e 111:1'n a n , ¡\ la m êm e d a te, n ’cst-clle p as p a r ven u e
A M""’ N ie l? P ou r q u oi la lettr e d e M a u r ice mu
con cer n a n t ne m 'a -t -elle ja m a is été t r a n sm ise?...
01. ! P è r e J a cq u cm a in , gém it -elle, p âle et a n
goissée, si vo u s n ’é t iez p a s u n e loq u e p it o ya b le ,
vou s ser iez bien for cé d e m e le d ir e, le p o u r
quoi d e cette én igm e d é ch ir a n t e ...
E lle r ep r it le d ossier , com m e p ou r y t r o u ver
u n e in d ica tion q u elcon q u e; u n b ille t s ’y t r o u
vait en cor e, u n b r ou illon p lu sieu r s fois co r r igé
et r a t u r é ... d e la m ain d u vie illa r d .
Lin e t t e lu t :
Ch er Monsieur et jeun e am i,
Ap r è s a vo ir , er oyc/ .-lc b ie n , fa it t o u t m o n p o s
s ib le p o u r vo u s d o n n e r s a t is fa ct io n , j ’ai le r e g r e t
'le vo u s co n s e ille r d e r e n o n ce r ¡'1 vo s e s p é r a n ce s .
Ce lle q u i ser a b ie n t ô t la fia n cée d e M . E m ile Br é va l m ’a ch a r g é d e vo u s a s s u r e r q u ’e lle a c o m p l è
t e m e n t o u b lié les s o u ve n ir s d ’e n fa n ce q u e vo u s
é vo q u e z; e lle est t r ès h e u r eu s e d u p r o je t a ct u e l q u i
r é u n it t o u s s e s s u ffr a ge s e t co m b le t o u s ses d é s ir s .
E x c u s e z m a b r u t a le fr a n ch is e , m a is j ’e s t im e
q u ’e lle est n é ce s s a ir e en l ’o ccu r r e n ce , M11«’ J a cq u e
lin e a ya n t é t é t o u t ¡\ fa it ca t é go r iq u e d a n s sa r é
p o n se.
C ordialem ent »vôtre...
1______________ - '■
�I06
I/A M O U R
E N
P É R IL
L e s y e u x d é m e s u r é m e n t a g r a n d is d a n s u n vi
s a g e t o u t t ir é e t p â li, L in o t t e a lu j u s q u ’a u b o u t
l ’é c r it m e n s o n g e r ...
E ll e r e s t e , u n m o m e n t a t t e r r é e , s a n s s o u ffle ...
P u is u n e in d ic ib le e x p r e s s io n d e d é g o û t , d ’in
d ig n a t io n c r is p e s e s t r a i t s . . . e lle s ’é c r ie :
— L e l â c h e ! . . . c ’é t a it i> ou r v e n d r e so n p o r t e
fe u i lle ...
P u is e lle p o r t e s e s d e u x m a in s a u t o u r d e so n
co u d é lic a t : e lle é t o u ffe , e t , s ’é c r o u la n t il g e
n o u x s u r le t a p is c o u v e r t d e p a p ie r s d é c h ir é s ,
e lle s a n g lo t e d é s e s p é r é m e n t , a p p e la n t in c o n s
cie m m e n t , d a n s so n d é s a r r o i, c e lu i q u i e s t s o n
c o n fid e n t le p lu s s û r :
— E m ile, m on am i ch é r i, a u s e co u r s ...
XIV
Ap r ès cette exp losion d e ch a gr in , d ét en t e n é
cessaire il l ’en fa n t q u ’é t a it en cor e Lin o t t e, celleci r ep rit p eu A p eu la m aîtr ise d ’elle-m êm e; elle
se ca lm a , p assa u n e m ain d olen te su r son fr o i'1
b r û la n t ; son r ega r d er r a , u n p eu lia ga r d , SU*
l'a m eu b lem en t m isér a b le en lx)is p ein t , su r 1°
fen êtr e a u x r id e a u x sa les. E lle se r ed r essa , r i*
m assa les tr ois lettr es r ou lées à ter r e p en d an t
sa crise de lar m es, e t , ten d a n t t ou t e sa volon té,
les r elu t ...
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
¿07
'Au d ésesp oir p r écéd en t su ccéd a it en e lle u n e
sor te de colèr e froid e; la lectu r e q u ’elle p ou r su i
va it san s fa ib lir faisait m on ter en son cœ u r u n e
rage gr a n d issa n te q u i clia ssa it tou t sen tim en t
ten d r e, b a la ya n t , com m e fé t u s de p a ille, les sou
ven ir s r écen ts d e b on h eu r et d e p a ix ...
L ’in ju st ice a va it t ou jou r s r évo lt é Lin et t e;
a u ssi, d eva n t cet t e tr a h ison fr oid em en t con cer
tée, e xé cu t é e p ar tr ois m a n œ u vr es su ccessives
du m en son ge et de la r u se, elle sen ta it gr on d er
en elle u n d ésir de r ep r ésa illes e t u n e r évo lt e
ter r ib le.
E lle q u i a va it a p p elé si ca n d id em en t son m ari
son secou r s,
la p r em ièr e r évéla tion d es faits
P r écéd en ts, com m e au seu l con fid en t, au seul
con sola teu r p ossib le d e sa p ein e, elle l ’e n glo b a it ,
i'i p r ésen t, d a n s la r ép r ob a tion h ain eu se q u ’elle
vou a it à to u s...
Un seu l d ésir d om in a it t ou t, ir r é s is t ib le ...
Celu i d e se d iscu lp er a u x ye u x d e M a u r ice et
de sa m ère, d e leu r fa ir e lir e ces lettr es r é vé
la tr ices, d e leu r e xp liq u e r les lo u ch es a gisse
m en ts, les a b sten tion s cou p a b les q u i a va ien t cr éé
la situ a tion a ct u elle.
J e com p r en d s t ou t, m a in ten a n t, p en sat-elle : l ’a t t it u d e de la gr a n d ’m ère et du p etitfils s e xp liq u e n t ... et le r ep r och e d o u lo u r e u x
dt M a u r ice, h ier soir : « Cr u e lle Lin e t t e , d é
loya le Lin et t e », éta it lé git im e ... Non , je ne le
laisserai pas cr oir e à cet t e fau sse r ép on se
sa
lettr e si sin cèr e, je n e m e laisserai p a s a ccu ser
p lu s lon gtem p s d ’ou b li et d e cr u a u t é , q u a n d je
su is in n ocen te de tou tes ces vile n ie s ... Il a osé
écr ir e en m on n om , au nom d ’u n e Lin e t t e qu i
a com p lètem en t ou b lié ses sou ven ir s d ’en
fa n ce... le m isér a b le... P a u vr e M a u r ice qu i
�io S
L ’A M O U R
EN
P E R IL
m ’a ve z m ép r isée, a ccu sée, m a u d ite p eu t-êtr e,
vo u s sau r ez la vér it é tout en tièr e, e t ce d ossier,
ccs lettr es m en son gères ou n on tr a n sm ises, vou s
les lir ez, je le ve u x. J e va is les p or ter à vot r e
gr a n d ’m èr e, je les lu i la isser a i, et vou s r egr et t e
r ez vos p aroles m éch a n tes et si in ju st e s...
E lle m it fiévreu sem en t le p etit p a q u et d an s
son sac, m it son ch a p ea u en h âte, son vêtem en t,
et se d ir igea r ésolu m en t ver s la sor tie.
Là , elle s ’a r r êta , in d écise : où h a b ita it
M mo N ie l?
E lle ferm a la p or te d u b u r ea u et en tr a d an s
la cu isin e, où M éla n ie, su r p r ise, essa ya va in e
m en t de ca ch er le p etit ver r e d e cogn a c q u ’elle
d égu sta it solita ir em en t; san s m êm e y p r êter
a tten tion , Lin otte lu i d em an d a d ’u n e vo ix b r ève
l ’ad r esse d e M '“" N iel, la p erson n e q u ’elle éta it
a llée ch er ch er l ’a u tr e soir. La d om estiqu e, h eu
r eu se d e n ’êtr e p as r ép rim an d ée, la d on n a vi
vem en t, et la je u n e fem m e, tir an t silen cieu se
m en t d er r ièr e e lle la p or te d e sor tie, fu t b ien
tôt d eva n t la d em eu r e de M mo N iel.
La m ain su r la son n ette, un scr u p u le sou d ain
l'a r r ê t a :
—
E st -ce qu e je fais m al en m e r en d a n t ici?
J ’ai u n e bien gr a n d e p ein e, certes, m ais je veu x
r ester lo ya le ... Q u e d ir ait E m ile, s ’il m e vo ya it
fair e cette d ém a r ch e? M ’a p p r ou ver a it-il? réfiéch issa it-elle a n go issé e .... Ap r è s tou t, c ’est m on
d r oit str ict de m e d éfen d r e, d ’a ccu ser ce vie il
lar d h yp o cr it e, a u p r ès de m es am is q u i m e
cr oien t, à bon d r oit, cr u elle et d é lo ya le ... J e di. r ai tou t à E m ile ce soir, m ais je veu x m on tr er à
M mo N iel ccs p r eu ves d e m on in n ocen ce.
E t r ésolu m en t elle son n a.
M “ * N ie l, elle-m êm e, vin t o u vr ir .
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
10 9
— M . J acqu er aain est-il p lu s m al? d em an d at-elle a u ssitôt à la vu e d e la vis it e u s e ...
E t com m e Lin e t t e , san s r ép on d r e, sou d a in
em ba r r assée, secou a it la tête n éga t ivem en t , la
vieille d a m e con tin u a :
— Alo r s, il m e d em a n d e, p eu t -êt r e... M a
d a m e?
Ce « M a d a m e » p r esq u e h ostile ga lva n is a Lin ette et lu i r ed on n a sa p r ésen ce d ’esp r it.
— Oh ! M ad a m e, a p p elez-m oi Lin e t t e , com m e
a u t r efois, fit la visit eu se, les ye u x p lein s de
la r m e s... Si vou s s a vie z... et elle p r essa it n er
veu sem en t con tr e e lle le p e t it sa c r ccé le u r d es
le t t r e s...
— E n t r e z, m on e n fa n t ... fit a vec b on té
M m" N ie l, à la q u elle l ’ém otion p r ofon d e d e Lin ette n ’a va it p as éch a p p é, en tr ez; n ou s som m es
seu les ch ez m oi, et ce q u e vo u s p ou r r ez a voir
à m e d ir e restera en tr e n ou s.
E lle in tr od u isit la visiteu se d a n s u n p etit sa
lon d e t r a va il, q u ’elle ven a it d e q u itter , d ’où
la vu e s ’éten d a it su r d e fr a is ver ger s en persl>ective, au bas d esq u els 011 a p er ceva it la flèch e
m er veilleu sem en t a jou r ée du cloch er d e p ier r e
d ’I ia r fle u r .
— Vo u s a vez l ’air tou t A fa it b ou lever sée, m a
p a u vr e p etite, con tin u a -t-elle a vec d ou ceu r .
Q u ’y a -t-il d on c?
Lin e t t e , op p ressée, n e se p r essait p as d e r é
p o n d r e... A vrai d ir e, elle n e p en sait p lu s gu èr e
à ce q u ’elle ven a it fair e ici... E lle se laissait
in con sciem m en t r ep r en d r e par les sou ven ir s,
le m ir a ge du p assé, d es jou r s éva n o u is ...
Ce saloir éta it la r ep rod u ction en p lu s r es
tr ein t du salon d ’a u t r e fo is ... Dan s le coin , p rès
d e la fen êtr e, voici le vie u x can ap é où tou s d eu x
�IIO
L ’A M O U R
E N
P É R IL
a im a ien t à s ’a sseoir , r ega r d a n t des im a ges,
cla ssan t u n e collection q u elcon q u e, tan d is que
M m0 N iel et M'"° Lcs u e u r ca u sa ien t a m ica le
m en t a vec M a r th e qu i co u sa it ... E n fa ce, voici
en cor e les d e u x vie ille s arm oir es n or m an d es,
tr an sfor m ées en b ib lioth èq u es, a vec leu r s .p a n
n ea u x gr illa gé s, d ’où M a u r ice e xt r a ya it , gr a ve
et fier d e sa r esp on sa b ilité, les œ u vr es p er
m ises la p etite fille in n ocen te... Vo ici le vie u x
p ia n o, su r le ver n is d u q u el leu r s p ied s im p a
tien ts on t laissé des m ar qu es m u ltip les, qu an d
le m orceau
q u a tr e m ain s leu r p araissait trop
d ifficile... Qu el r etou r in atten d u ver s les b ea u x
jo u r s d ’a u t r efois où tou s les esp oir s éta ien t
p er m is !...
— Lin otte, lit M'"° Niel r om p an t la silen
cieu se con tem p la tion d e l ’a r r iva n te et e xa m i
n an t a tten tivem en t son exp r essive p h ysion om ie,
q u ’a vez-vou s il m e d ir e ? ... l ’ard on n ez-in oi m a
fr a n ch ise, m on en fa n t , vot r e p la ce n ’est p as
ic i...
— O h ! Ma d a m e, fit Lin ot t e, r ou gissa n te,
com m e vou s êtes d u r e p ou r m o i... Mais je vou s
com p r en d s, a llez, m ain ten a n t q u e je sais t o u t ...
Te n e z, a jou ta -t-elle féb r ilem en t, r etr ou va n t sa
r a n cu n e et son ch a gr in a vec le sen tim en t de
la r éa lité, et ten d a n t les lettr es q u 'e lle sor tait
de son sac a son in ter lo cu tr ice, lisez, Mad am e,
d a n s cet or d r e m êm e, et vo u s m e d ir ez alors
si m a p lace n ’est pas ici, près de vou s p ou r m e
ju s t ifie r ...
M m* N iel, su r p r ise et alarm ée de cette d écla
ration et p lu s en cor e d u ton t r a giq u e et d ou lou
r eu x d on t elle éta it faite, ob éit et p a r cou r u t r a
pid em en t la p r em ièr e lettr e q u e lu i ten d a it
Lin otte.
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
n i
— M a is, fit-elle, tan d is q u ’un vif éton n em en t
se p eign a it su r scs tr a its fan és, m ais je n ’ai ja
m ais r eçu de lettr e sem b la b le...
— J e le sais, M a d a m e, r ép on d it la jeu n e
fem m e tou te tr em b lan te; la p r eu ve en est in s
cr it e du reste su r la cop ie qu e vo u s lisez :
vo yez l ’a n n otation en m a r ge : « n on e x
p éd iée » ...
— Mais alor s p ou r q u oi a voir écr it ceci? Dan s
q u el b u t?
— Dan s le bu t de p ou voir p r ésen ter à m am an
u n e soi-d isan t co p ie de la lettr e à vou s ad ressée,
M ad am e, tou t sim p lem en t ... lit ten ez, con tin u a
Lin e t t e d ’u n e vo ix con ten u e, en ten d a n t la
let t r e de M a u r ice, con n a issez-vou s ce lle -ci?...
— Oh ! c ’est ccllc où m on p a u vr e en fa n t a va it
m is tou t son cœ u r , t ou t son r êve, son d er n ier
esp oir , m u r m u r a la vie ille d am e d ou lou r eu se
m en t, en r ega r d a n t Lin e t t e san s com p r en d r e...
— E t voici la r ép on se q u e vou s a vez r eçu e,
n ’est-ce p a s? con tin u a m éth od iq u em en t la jeu n e
fem m e, t ir a n t de son sac le tr oisièm e b ille t ...
— En effet, r ép on d it la vo ix tr em b lan te de
M"‘" N ie l... c ’est le t e xt e m êm e du p etit m ot qui
a d étr u it l ’esp ér a n ce de m on p a u vr e p e t it ...
— E t ce b illet , oh ! m ad am e N ie l... écou tezm oi b ien : ce b illet a été in ven té de tou tes p ièces
p a r le p èr e J acqu cm ain qu i n e m ’a va it pas r e
m is la lettr e de M a u r ice et qu i n e m ’a ja m a is
con su ltée su r la r ép on se à y fa ir e ... I l n e m ’a
jam ais, bien p lu s, p a r lé de la d ém a r ch e de M a u
r ice ... Il vou s a r ép on d u ce qu i lui a p lu , le
m isér a b le m en t eu r ... Il a p r ofité de la co n
fian ce q u e n ou s a vio n s tou s en lu i, con tiu u a t -elle en écla ta n t en sa n glots q u ’elle n e p ou va it
p lu s con ten ir , p ou r n ou s ca ch er n os sen tim en ts
�112
L ’A M O U R
E N
P E R IL
r écip r oq u es, n os d ém ar ch es, n otre d ésir d e r ap
p r och em en t ... Oh ! m ad am e N ie l...
— M a is, d it la p a u vr e gr a n d ’m ère en p r e
n a n t d an s les sien n es les d e u x m ain s q u i se
ten d a ien t, su p p lia n tes, ver s elle, m a is, m a
p a u vr e en fa n t , d an s q u el b u t, cette od ieu se m a
ch in a tion , ces lettr es ten u es secr ètes, cette fau sse
r ép on se... p ou r q u oi tou t cela ?
— Ah ! e xp liq u a Lin et t e, à tr a ver s scs lar m es,
p ou r q u oi? J ’ai fin i par com p r en d r e, m oi, cc
p ou r q u oi...
lit elle r acon ta
M “ N iel l ’in tér êt p er son n el
q u ’a va it J acqu em ain à favor iser E m ile Br éva l
cette ép oq u e, où il vou la it se d éb ar rasser de
son a ssu r a n ce...
Qu a n d Lin et t e eu t fin i le cr u el r écit, la gr a n d ’m èr e jo ign it silen cieu sem en t scs p a u vr es m a in s
r id ées; u n e exp r ession de sou ffr an ce m od ela tr a
giq u em en t les d ou x tr a its fan és, p u is u n e im
m en se p itié sou leva son ten d r e cœ u r d ’a ïeu lo ...
— M es p a u vr es en fa n ts, m es p a u vr es p etits
e n fa n t s ... sou p ir a -t-elle... Lin e t t e , m a p etite
a m ie... N ou s a vion s b ien sou ffer t, M a u r ice et
m oi, en r eceva n t le cr u el et cyn iq u e r e fu s ...
au ssi, il fau t n ou s p a r d on n er n otre a ccu eil
d ’h ie r ... q u i a d û vo u s p a r a îtr e si m éch a n t.
— Oh ! ou i, r ép on d it Lin e t t e , en ven a n t se
m ettr e
ge n o u x p rès d e M " 10 N iel; je vou s en
ai vou lu et j ’ai sou ffer t h ier soir, cer tes; m ais,
t o u t il l ’h eu r e, q u an d j ’ai lu ces lettr es et qu e
j ’ai tou t com p r is, a h , vo yez-vo u s, Ma d a m e, d itelle en a p p u ya n t sa jou e m ou illée de lar m es
con tr e la m ain tr em b lan te du sa vie ille am ie
r etr ou vée, j ’ai sou ffer t là , tou te seu le, d a n s cc
b u r ea u , com m e je n ’a u r ais ja m a is cru q u ’il fû t
p ossib le d e so u ffr ir ....
�¿y’AMOUR EX PERIL
113
— H éla s, m a p a u vr e p etite, vo u s n ’a vez p as
l ’exp ér ien ce d e la d ou leu r . Il y a d es so u f
fr a n ces m orales d on t vou s n e sou p çon n ez m ôm e
p as l ’a cu it é ... fit M “ B N ie l.cn car essan t m ater
n ellem en t le visa ge em p ou r p r é. Cep en d a n t, L i
n otte, il fau t a ccep ter la sou ffr a n ce q u an d Dieu
n ou s l ’en voie, e t ... vou s a llez sou ffr ir , m a p etite
e n fa n t ...
— Oh ! je sais b ien , M a d a m e, m ais ce m ’est
u n e con solation de p ou voir p leu r er a vec vou s,
de vou s a voir tou t r acon té, de p en ser q u e vou s ne
m e ju ge r e z p lu s cr u elle et d élo ya le, n i vou s, ni
M a u r ice, a jou ta -t-elle tou t bas. Vo u s lu i m on tr e
r ez les lettr es, M ad a m e, n ’est-ce p as? Vo u s lui
e xp liq u er ez la tr iste h istoir e, afin q u ’il sach e la
vér it é, lu i a u s s i?...
M “‘° N iel r ega r d a p r ofon d ém en t les ye u x d ou
lou r eu x qui se leva ien t su p p lia n ts ver s e lle ...
— Afin q u ’il sou ffr e en cor e, lu i a u ssi, L i
n otte? q u estion n a-t-elle tr ès b a s...
L ’en fa n t eu t u n su r sa u t de r évolte :
— M a is, Mad am e, il fau t q u ’il sa ch e... C ’est
lu i q u e tou t cela r ega r d e; je ve u x q u ’il com
p ren n e q u e je su is in n ocen te, q u ’il sa ch e qu e
sa d ém a r ch e n e m ’a p a s été tr a n sm ise...
— A qu oi bon , Lin o t t e? fit la d ou ce vo ix im
p la cab le.
— A qu oi b on ? r ép liq u a vivem en t la jeu n e
fem m e, r elevée sou d ain et com b a tive, à faire
écla t er la vér it é, à p r ou ver l ’in fa m ie de J acq u em a in ...
— lit a p rès? r ep rit froid em en t la gr a n d ’m ère,
r ega r d a n t fixem en t Lin otte.
— Ap r è s , a p r ès, m ais rien d u tou t; c ’est tou t
ce <iuc je d em a n d e...
— E t vou s cr o yez, m on en fa n t, d it gr a vem en t
�II4
L ’A M O U R
E N
P É R IL
M m° N iel san s q u itter d es ye u x le vis a ge m o
b ile t o u t b ou lever sé d ’ém otion , vou s cr o yez qu e
M a u r ice se con ten ter a de con n a îtr e cette d é
p lor able h istoir e? Vo u s cr o ye z q u ’il ne sou ffr ir a
p a s m ille m or ts à la p en sée q u e son beau r êve
a u r a it p u se r é a lise r ?... N ’a vez-vou s p as p eu r
q u 'il n e veu ille essayer de r essu sciter le d u r
a m ou r d e sa jeu n esse?... O r , m a lgr é les d a r t t s
n ou velles q u e votr e d écou ver te jet t e su r u os
sen tim en ts r esp ectifs, la situ a tion d em eu r e e xa c
tem en t la m êm e a u jo u r d ’h u i q u ’h ier. Vou s êtes
m ar iée, et vo u s êtes la fem m e d ’u n ch ar m an t
ga r çon ’, loya l et bon , j ’en su is s û r e ... (Il suffit
d ’a illeu r s d e le voir p ou r en êtr e p er su a d é...)
Lu i n on p lu s , m a p et it e en fa n t, n e m ér ite p a s
de so u ffr ir ... p a r vou s. Il est ab solu m en t in n o
cen t de tou t l’od ieu x tr afic qu i vou s a donne
à lu i, n e l ’o u b lie z p a s...
l,e visa ge tir é d e Lin et t e m on tr a it à la p ri •
d en te gr a n d ’m èr e com b ien cet en tr etien , ci con seils tor tu r a ien t la p a u vr e e n fa n t ... E lle t o r
d a it ses m ain s a vec a n goisse, san s r ép on d r e.
Alo r s , in sin u a , ap r ès un m om en t d e s i
len ce, la d ou ce vo ix m a ter n elle, sa vez-vou s cc
q u e je fer a is, m oi, si j ’ét a is à vot r e p la ce?..
Le s ye u x a n xie u x, n oir cis d ’a n goisse, in
t er r ogea ien t ...
—
J e m e d ir a is ceci : je ne p u is rien con tr e
la vie. J ’ai a p p r is trop ta r d ce fatal secr et, c e i
m an oeuvres p er fid es qu i a u r a ien t pu ch an ger
le cou r s d e m a d estin ée de fem m e. J e su is sevle
à con n a îtr e ces faits. Si je les d ivu lgu e , m on
m ar i en sou ffr ir a , ca r je n e p u is p r évoir les
con séq u en ces d ’u n e sem b la b le r évéla tion su r
les dessein s de M a u r ice.» Si je m e ta is, celu i-ci
m e cr oir a , il est vr a i, tr om p eu se e t cr u e lle ...
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
115
M a is il n e se cr éer a p as des esp oir s q u e je ne
p ou r r a is p as en cou r a ger san s cr im e, et il co n t i
n u era à m ’o u b lie r ... Il r ep ren d r a go û t à la vie
et, p lu s ta r d , b â tir a , à son tou r , son foyer . Le
m ien sera s a u ve ga r d é ... Don c, m on d evoir est
d e m e ta ire. Com m e u n e va illa n t e cr éa tu r e, je
va is 'r e t o u r n e r a u p r ès du p èr e J a cqu em a in , je
d étr u ir a i ces lettr es r évéla t r ices, et je m ’en
ir a i ce soir , a vec le ch er et bon m ar i q u e le
Bon Dieu m ’a d on n é, con scien te d ’a voir évit é
tou t le m al q u ’u n e con d u ite m oin s p r u d en te a u
rait pu d éch a în er ...
Lin o t t e a va it écou té, r a id ie, ce tr ès sim p le
exp osé du m eilleu r p arti à p r en d r e, selon
Mm" N iel. Au x d er n ier s m ots, elle se red ressa,
resp ir a a vec effor t, et, r em ettan t a vec soin les
fam eu ses lettr es d an s son p etit sac, elle q u es
tion n a, a vec un gr a n d calm e a p p a r en t :
— Vou.s n e d ir ez r ien , vou s, M ad am e, d e ces
lettr es, à M a u r ice?
— N on , m on en fa n t, d it la gr a n d ’m èrc, esp é
r an t, â l ’a ttitu d e d e la jeu n e fem m e, voir triom-»p lier son p oin t d e vu e. Vo u s p ou vez êtr e tr a n
q u ille, je n ’en d ir ai p as un m o t ...
— C ’est d on c m oi qui les lui com m u n iq u e
r ai, M a d a m e, r ip osta fr oid em en t Lin e lt c en sa
lu a n t M ‘"° N iel a b asou r d ie, et en q u itta n t r ap i
d em en t la m a ison ...
Lor sq u e, r even u e de sa su r p r ise, M"1* N iel
vou lu t la r ejoin d r e, r ep ren d r e l ’en tr etien , clic
ét a it d éjà lo in ...
— Q u e va-t-il a d ven ir d e tou t cela ? gém it-elle,
le cœ u r serré d ’a n go is s e ... O h , J a cq u em a in ,
c| u’d vcz-vou s fa it? Q u elle lou r d e r esp on sab ilité
r etom b e su r vou s qu i a vez sép ar é ces p au vr es
en fa n ts. E t m oi q u i n ’ai p as su la co n va in cr e ...
�i i
6
L ’A M O U R
E N
P E R IL
Le sa lu t ¿t a it là p ou r ta n t. Q u e fa ir e? A h ! Lin ette, Lin e t t e , tou jou r s la m êm e... Te n d r e , sin
cèr e, d r oite, m ais violen te et p a ssion n ée... Où
n ou s con d u ir ez-vou s, m on D ie u ? ..,
E t , d an s, le silen ce et l ’om br e d es vie u x
m eu b les, d eva n t le cloch er estom p é d a n s la
b r u m e, M m° N iel se m it à égr en er len tem en t les
gr a in s b én its de son ch a p e le t ...
XV
D ’u n e seu le tr a ite, la jeu n e fem m e s ’en r e
tou rn a vivem en t ch ez J a cq u em a in , l ’âm e b o u
lever sée d ’u n e tem p ête, r évolte et colèr e e n
va h issa n tes, en a p p a r en ce tr ès ca lm e, com m e
figée d an s l’effor t d ’u n e fr oid e r a n cu n e.
E lle en tr a d a n s le b u r ea u , et , san s se d on n er
le tem p s d e q u it t er ch ap ea u et m an teau , s ’assit
à la t a b le o ù , d ’un r ever s d e m ain in d iffér en t,
elle r ep ou ssa les p a p ier s é p a r s ... E lle ch er ch a ,
fébr ile, u n e fe u ille b la n ch e, u n e p lu m e et , r é
solu e, se m it à écr ir e :
M a u r ice,
Je viens de lire pour la prem ière fois la lettre
que vou« avez écrite à M. J acqttcmnin; jam ais je
n ’ai rien su de vos inten tion s à m on 'égar d , jam ais
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
117
je n ’a i, p a r co n s é q u e n t , d o n n é , à l ’h yp o cr it e
vie illa r d , u n e r é p o n s e à vo u s t r a n s m e t t r e ... J ’ai
d é co u ve r t , a u jo u r d ’h u i m êm e , en t r ia n t à sa d e
m a n d e le s p a p ie r s d e vo t r e co n fid e n t , vo t r e let t r e
et la co p ie d u m ot q u i vo u s a é t é a d r es sé l ’é t é d e r
n ie r . J ’ai t r o u vé a u ssi u n e le t t r e q u e m a m a n a va it
ch a r g é le p è r e J a cq t t em a in d e t r a n s m e t t r e à vo t r e
g r a n d ’m èr e p o u r lu i r a p p e le r leu r s p r o je t s d ’a u
t r e fo is et le u r co m m u n d ésir d e n o u s vo ir u n is .
Ma u r i c e , vo u s 111’a ve z ju g é e c ru e l le e t o u bli e u s e ,
Vo us m e l ’a ve z d i t ; re gr e tte z -l e . . . Je s u i s , c o m m e
vo u s l ’ê te s vo u s -m ê m e , l a tri s te v i c t i m e d ’u n e i n
fâ m e m a c h i n a t i o n d o n t le b u t é ta i t d e n o u s s é
pare r. Vo i l à ce q u e vo u s d e vi e z s a vo i r, ce q u e m a
c o n s c i e n c e a v a i t u n i m p é r i e u x d e vo i r d e vo u s
d i re . . .
Con n u e Lin otte fin issait de tr a cer ces m ots,
elle p er çu t le r on flem en t de l ’a u to q u i r am en ait
son m a r i...
E lle h lclia la p lu m e qu i r ou la su r la tab le
et e lle r eçu t un gr a n d cou p au cœ u r ... To u t e ;
l ’e xa lt a t io n cio sa d écou ver te, de sa visit e, di
sa d iscu ssion r écen te, sou s l ’em p ir e du passé,
elle a va it ou b lié l ’h eu r e du r e t o u r ...
Sou m ar i a lla it a r r iver , jo ye u x et a im an t,
com m e ail d é p a r t ... E t e lle ... tan t d ’ém otion s
a va ien t passé1 d ep u is cette h eu r e d an s sa vie,
b ou lever sa n t la p a ix de ses jo u r s au ch oc des
s o u ve n ir s... Q u ’a lla it -ellc fa ir e? E lle fu t p rise
d ’u n e a n goisse si for te q u ’un tr em b lem en t n e r
ve u x la s a is it ...
Un in sta n t, la ten ta tion vio len t e lu i vin t
de d éch ir er les lign e s q u ’e lle ven a it d ’écr ir e,
d e ca ch er l ’exist en ce de ce d ossier Lesu eu r -N iel,
d écou ver te n éfa st e, ù son m ari si ten d r e, si d é
lica t ... Un ard en t d ésir de r even ir en a r r ièr e,
d a n n u ler cette jou r n ée, d e r ep r en d r e la vie au
�i i
8
L ’A M O U R
E N
P É R IL
p oin t où clic l ’a va it laissée q u elq u es h eu r es p lu s
tôt| la h an ta p a ssion n ém en t ... M a is sa d r oitu r e
sc r évolt a ; il lu i sem b la q u e ce ser ait cr im i
n el d e d issim u ler à E m ile tou t ce q u i s ’était
p assé en cct a p r ès-m id i, d e lu i laisser cr oir e
q u ’il r et r o u va it sa fem m e t elle q u ’il l ’a va it
q u it t é e ... E t cou r a geu se, b ien q u e tr em b la n te
d ’ém otion , a ttr istée de la sou ffr a n ce q u ’elle allait
ca u ser à son m ar i, e lle a tten d it , la issa n t ven ir
le d e s t in ...
L ’a u to stop p a, et P r é va l, en h Atc, se p r éci
p ita d a n s la m aison q u i a b r ita it sa ch èr e Lin ct t e ,
p ressé d e la r evoir , d e l ’em p or ter , ch èr e p etite
p r oie con q u ise, d an s la d ou ceu r d u tete à tête,
ju s q u ’a u n id bén i q u i les a t t en d a it ...
E n t r a n t d an s le b u r ea u , les b r a s ou ver ts, p r êts
à l ’étr ein te, il s ’arr êta su r le seu il, éton n é tou t
d ’a bord de l ’a ttitu d e de sa fem m e, q u i, d eb ou t
d eva n t la t a b le d e t r a va il, ten a n t q u elq u es
feu illet s à la m ain , p ille et sér ieu se, n e leva it
m êm e p a s les ye u x su r lu i, au lieu d ’a ccou r ir
ch er ch er le b a iser du r e vo ir ...
T o u t d e su ite, il vit à l ’exp r ession étr a n ge du
ch er vis a ge q u e q u elq u e ch ose d e gr a ve éta it
su r ven u en son a b sen ce... Il vin t à sa fem m e,
p r it en tr e ses d e u x m ain s la p etite tête baissée,
la r eleva d ou cem en t, exa m in a lon gu em en t les
ve u x q u i r esta ien t d ou lou r eu sem en t ferm és, les
tr a its p â lis e t tir és, les lèvr es closes et tr em
b la n t e s...
11 n e l ’em b r a ssa p as, com m e il en a va it l ’h a
b itu d e, m a is, a b an d on n an t le ch er visa ge t ou r
m en té,’ il lu i «lit sim p lem en t :
_ Q u ’y a -t-il d on c, m a Lin ct t e?
Sa n s p a r ler , la jeu n e fem m e lu i ten d it les
feu illet s q u ’e lle ten a it
la m ain , et , com m e
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
IIQ
ép u isée p a r ce t t e d écision , s e la issa tom b er
su r u n e clia ise voisin e, ta n d is q u e Br éva l
s'a p p r o ch a it du b u r ea u .
Le soir tom b a it, u n e om b r e in cer ta in e en
va h issa it la p ièce, sem b lan t d ou ce à Lin otte
q u i eû t vou lu s ’en fon cer d a n s ce n oir , s ’y e n
liser , ou b lier tou t, les bassesses, les h yp o cr i
sies, les m éch a n cetés et, p a r -d essu s t o u t , la
p ein e q u ’on se fa it les u n s a u x a u tr es, et s u r
tou t la sou ffr a n ce q u ’elle a lla it cau ser à son
p a u vr e E m ile si b on , si t en d r e..’, et p ou r ta n t
un p e u r ed o u t é... E lle r egr et t a , u n e fois en cor e,
violem m en t, les m ots q u ’elle a va it écr its d an s
le feu de son in d ign a t ion , et q u e son m ari a llait
lir e; u n d ésir ép er d u d e les d ét r u ir e l ’e n va h it ...
et cep en d a n t, e lle d em eu r a it, p r ostr ée, in ca
p able d ’un p este, d éch ir ée du ch a gr in q u ’elle
a lla it fa ir e ... fid èle à ce q u ’e lle cr o ya it êtr e un
d evoir de lo ya u t é ...
Br éva l a llu m a b r u sq u em en t l ’é le ct r icit é ...
Scs ye u x tom b èren t su r la fe u ille où l ’écr i
tu r e con n u e d e sa fem m e a ch eva it d e s é ch e r ...
Ava n t tou t, il vo u lu t lir e ces lign es qu e la p e
tit e m ain aim ée ven a it d e tr a cer , d a n s q u el b u t?
A q u i? ... E t a it -ce à lui q u ’elles éta ien t d es
tin ées?
Il la p r it et lu t : M a u r ice ...
M a îtr isan t le ch oc d o u lo u r eu x, il co n t in u a ...
D eu x m ots s ’en fon cèr en t d an s son cœ u r ép r is
com m e d e u x flèch es em p oison n ées : « t r ist e \ iet im e ... »
Sa Lin et t e tan t aim ée q u ’il a va it vou lu e
sien n e, p ou r la r en d r e h eu r eu se in fin im en t, a va it
pu tr acer ces m ots en se les a p p r o p r ia n t ... Un e
d ou leu r a n éa n tissa n te lu i b r oya le cœ u r , un in s
ta n t, lu i en leva n t tou t in stin ct d e d éfen se...
�120
L ’A M O U R
E N
P É R IL
I l fer m a les ye u x , se r ep r it, l ’esp r it d e lu t t e se
r éveilla n t en lu i en m êm e tem p s q u e le sen s
d es r esp on sa b ilités q u ’il se sa va it en ver s sa
je u n e fem m e si in exp ér im en t ée, en ver s leu r
b on h eu r et leu r h on n eu r co n ju ga l...
11 rassem bla ses for ces, a ch eva la lectu r e in
ter r om p u e, tr ès m aîtr e de lu i... P u is , fr oid e
m en t, il lu t a ve c a tten tion , tou jou r s silen cieu x,
les tr ois feu illets q u e Lin e t t c lu i a va it r em is...
11 co m p r it ... et ch er ch a , un lon g m om en t, la
m eilleu r e façon d ’a p ir afin d e sa u vega r d er sa
d ign it é p er son n elle, la su scep tib ilité de Lin et t c,
son ir r éd u ctib le esp rit d e ju st ice , et de la p u
n ir , cep en d a n t, de la légèr eté d e sa co n d u it e...
et de sa m éch a n ceté in con scien te... Il n ’a va it
p lu s la p eu r t er r ib le d e la p er d r e q u i l ’a va it
b ou lever sé tou t à l ’h eu r e, ca r il com p r en a it
la r évolt e qu i l ’a va it sou levée et p ou ssée à écr ir e
ces m ots ir r éfléch is.
Il se s o u vin t d ’u n e d élicieu se p h ra se d ite par
Lin e t t c, u n m atiil b én i où l ’au r or e se leva it
sous leu r s ye u x ext a siés d e jeu n es ép o u x : « Dé
fen d s-m oi con tr e tou s et su r tou t con tr e m oim êm e », a va it d it Lin e t t c...
—
J e la d éfen d r a i, se p r om it én er giq u em en t
Br é va l.
M a is l ’âm e de Lin e t t c éta it en état de crise;
¡1 n e fa lla it p as son ger à l ’am en er, p ou r l ’in s
ta n t, à r aison n er ju stem en t; il fa lla it laisser à
la r évolte gén ér eu se qu i gon fla it son cœ u r qu e
le m en son ge a va it tou jou r s b ou lever sé, le tem p s
d e se calm er.
Ce q u ’il fa lla it , a va n t tou t, c ’était l ’em p ê
ch er de com m ettr e q u elq u e a cte irr a ison n é qu i
com p r om ît l ’a ven ir , t el, l’en voi d e cette le t t r e ...
Cep en d a n t la n u it tom b ait, l ’a u to a tten d ait
�■*
L ’A M O U R
E N
P É R IL
121
t o u jo u r s, et là-b a s, au H a vr e, la b on n e vie ille
Cla ir e d eva it se tou rm en ter clans la ch èr e p etite
m a iso n ... où il fa lla it ram en er Lin e t t e , d a n s
ce cad r e h eu r eu x où elle r ep r en d r a it son éq u i
lib r e.
— Allo n s , se d it Br éva l, il fau t a gir .
I l posa r ésolu m en t les lettr es les u n es su r les
a u tr es, les p lia , y jo ign it le m ot écr it p a r L i
n otte, et, ten d a n t d élib ér ém en t à la jeu n e fem m e,
to u jo u r s m u ette, ce p a q u et, il lu i d it p a isi
b lem en t :
— Ces p ap ier s t ’a p p a r tien n en t, Lin otte; p r é
pare-toi au d ép a r t, p en d an t q u e je m on te
p r en d r e d es n ou velles d u p ère J a cq u em a in .
lit , san s p r en d r e ga r d e au m ou vem en t d e p r o
testa tion de sa fem m e, il q u it t a la p ièce.
Lin o t t e éta it stu p éfa ite.
— Vo ilà tou t l ’effet q u e p r od u it nia d écou
ver te? son gea it-elle. 11 1110 r en d ces p a p ier s qu e
m a loya u t é m ’a fait lu i r em ettr e, san s 1111 m ot
d e r é fle xio n , d e com p a ssion ... Il a u r a it bien
pu au m oin s m e fair e l ’h on n eu r d ’être ja lo u x ...
m a is n on ; t ou jou r s son ca lm e a ffe ct u e u x, sa
m a îtr ise do lu i...
E lle sou p ir a am èr em en t :
— N on , il 11e m ’a im e p as com m e je l ’a u r a is
cr u ...
E t p ou r ta n t à cette p en sée un rem ord s la
m o r d it ... I n gr a t e Lin ot t e, qu i ou b lies tou tes les
m a r q u es d e ten d r esses, tou tes les p r eu ves
d ’a m ou r san s n om b r e, tou t sim p lem en t p a r ce
q u e tu es ve xé e de l ’em p ir e q u ’E m ile ga r d e
su r lu i, d e l ’a u tor ité q u e tu su b is san s p ou voir
t ’en d éfe n d r e ... Ca r elle sa va it b ien , la p etite
m ar iée d e la veille, qu el co u p a va it été p ou r
lu i ces m ots « t r ist e vict im e » ... E lle a va it
�122
L ’A M O U R
EM
P E R IL
su ivi su r le m â le vis a ge con tr a ct é, a vec un e
ém otion m êlée d e r em or d s, les fu git ive s e x
p r ession s d e d ou leu r e t de colèr e su scitées par
la lectu r e d u b ille t à M a u r ice ... M a lgr é
elle, con tr e sa vo lo n t é, e lle sen ta it n a ît r e et
gr a n d ir en elle, p ou r son m ar i, u n e a d m ir a
tion con fu se q u i lu i fa isa it r egr etter sa co n
d u it e ...
E lle éta it en cor e tou te p én étr ée d e ces r é
flexion s co m p lexes, q u a n d Br éva l d escen d it; il
ou vr it la p or te d u b u r ea u , et d it, ca lm e m ais
a u tor ita ir e :
r
— Allo n s , vien s, Lin et t e.
E t Lin e t t e , tr ès d ésem p ar ée, le su ivit .
J u sq u ’à la m aison , p as un m ot n e fu t éch a n gé;
ltr éva l estim ait q u ’il éta it p r éfér a b le d ’àban d on n er sa fem m e a u x p en sées, a u x r éflexion s qu e
laissait tr a n sp a r a îtr e son visa ge ém u .
Le d în er se p assa n or m al, a gr ém en té d es a ffec
tu eu ses gr on d er ies d e la vieille ser va n te. L i
n ette, su b ju gu ée p ar le ca lm e d e son m ari qu i
a gissa it a b solu m en t com m e si rien d e n ou veau
n e s ’éta it passé, m an gea et ca u sa p eu , il est
vr a i, m ais su ffisam m en t p ou r ne p a s alar m er
Cla ir e et p r ovoq u er des q u estion s in d iscr ètes.
C ’est ce q u e vou la it Br éva l q u i r ed ou ta it l’in
tr u sion m a la d r oite, bien qu e zélée, d e la b r a ve
fille tr op fa m ilièr e, m ais si d évou ée.
Qu a n d les d e u x é p o u x fu r en t, com m e à l ’o r d i
n aire, in sta llés d a n s le p etit salon d e Lin e t t e ,
d eva n t le th é jolim en t ser vi, l ’a t t it u d e d e Br é
val ch a n ge a ...
Son visa ge r ep r it cette exp r ession d e ch a gr in
que Lin et t e a va it n otée d a n s le bu r eau d e J acqu em ain . Il r ecu la u n p eu sa ch a isc q u e Cla ir e
avait p la cée, selon la d ou ce h a b itu d e d es am ou-
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
123
fe u x, tou t p r ès d u siège d e Lin ette, e t d it fr oi
dem en t :
— M a in ten a n t qu e n ou s vo ilà bien seu ls, J ac
q u elin e, il va n ou s fa lloir ca u ser sér ieu sem en t...
J am ais je n e p ou r r ai ou b lier (¡lie, par le fa it do
m on e xist en ce, tu es « u n e tr iste vict im e » en
ce m on d e. J am ais je n ’a u r a is cr u , lor sq u e je
t ’ai d em an d é d ’êtr e m a fem m e, p ou voir le r e
gr et t er un jou r ; et p ou r ta n t ce jo u r est
»'CH U...
— T u le r egr ettes? fit tim id em en t Lin e t t e
tou te r em u ée, ta n d is q u e de gr osses lar m es se
m etta ien t à r ou ler su r scs jou es, cla ir es p erles
' su r la p eau satin ée.
— J e ne le r egr ette p as p ou r m oi, con tin u a
Br éva l, tou jou r s tr ès m aîtr e d e lu i, d ét ou r
n an t les ye u x p ou r n e p oin t p a r a îtr e voir l ’ém o
tion d e Lin e t t e . M a is je le r egr ette p ou r toi,
qui as a lién é ta lib er té en m ’ép ou sa n t. J e te d i
r ai m êm e q u ’en fait d e « vict im e », p u isq u e
c ’est le m ot q u e tu as em p loyé, je p u is bien au ssi
r even d iq u er ce titr e. J e su is vict im e, m oi, non
pas des évén em en ts, com m e toi, m ais de ta
d éloya u t é, a ch eva-t-il sévèr em en t.
— O h ! m oi, d élo ya le? p ou r q u oi? en q u oi?
p rotesta vivem en t Lin et t e.
— Cr ois-tu d on c q u ’il éta it très h on n ête de m e
laisser r êver au b on h eu r q u e je cr o ya is n a ïve
m en t t ’ap p or ter d an s n otre u n ion , lorsqu e tu
r egr etta is le p a ssé, lo r s q u ’u n m a r ia ge a vec M a u
r ice N iel t ’au r a it sem b lé b ien .p r éfér a b le?... Dieu
sa it q u e je 11c t ’a u r a is ja m a is ép ou sée si j ’a va is
su n ’êtr e q u ’un p is a lle r ...
— Oh !... E m ile, com m en t p eu x-tu d ir e des
ch oses aussi affr eu ses, s ’écria Lin e t t e en jo i
gn a n t d ou lou r eu sem en t scs m ain s. J a m a is je n ’ai
�124
L ’A M O U R
E N
P É R IL
eu u n e sem b la b le p en sée, je te con ju r e de le
cr o ir e ...
— Tr is t e s vict im es d ’u n e in fâm e m a ch in a
tion d on t le b u t éta it d e n ou s s ép a r er ... Mais,
com m e je su is u n h on n ête h om m e, je ne ve u x
p a s a b u ser des d r oits q u e m e d on n e « cette in
fâm e m a ch in a tion ». J e n e t ’en n u ier ai p lu s d é
sor m ais d es t ém o ign a ges d ’u n am ou r qui doit
t ’êtr e ¡1 ch a r ge ... J ’a vis e r a i... E n a tten d a n t, .je
te p r ie de m e r ép on d r e il cette q u estion : as-tu
p en sé à ce q u e fer a it ton ch er am i M au r ice,
l ’a u tr e « tr iste vict im e » au r eçu de ta lettr e?
— M a is je n e sais p a s ... je 11e sais p lu s s i...
m u r m u r a Lin o t t e d écon ten a n cée.
— T u as sa n s d ou te l ’in ten tion d e le r ece
voir et de p leu r er a vec lui su r « l ’in fâ m e m a ch i
n ation » d on t le b u t éta it de vou s sép ar er , r ailla
Sans p itié Br éva l.
— Oh ! E m ile, q u e t u es cr u el, gém it Lin otte
em p ou r p r ée; je t ’a ssu r e q u e tu m e ju ge s bien
m a l, a jou ta -t-elle, d es sa n glots p lein la vo ix.
— J e te ju ge d 'a p r ès ce t t e lettr e écr ite sou s
la d ictée de ta con scien ce, con tin u a véh ém en te
m en t le jeu n e m ar i, et je tr ou ve q u e ta con s
cien ce, en l ’occu r r en ce, t ’a fort m al con seillée :
où va s-tu ? ver s l ’am ou r cla n d e st in ... q u e veu xtu ? d es ém otion s d éfen d u es, dos en tr evu es a d u l
t èr e s ....
Lin otte b on d it su r sa ch a ise et se cach a la
figu r e d a n s scs d e u x m ain s :
— Oh ! tais-toi, m éch a n t, m éch a n t ... Me p r ê
ter d es id ées p a r eilles, de tels p r o je t s ... Moi
qui a va is vou lu tou t te d ir e, qu i t ’ai m on tr é
tou tes los lettr es, E m iic, E m ile ! sa n glota -t-elle
d ésesp ér ém en t.
— M a p a u vr e en fa n t , d it Br éva l tou jou r s sé
�L ’A M O U R
E N
PERIL
125
vèr e, j ’ai fa it tou t ce q u ’il éta it h u m a in em en t
p ossib le de fa ir e p ou r te r en d r e h eu r eu se, j ’ai
vou lu p assion n ém en t ton b on h eu r , je su is p r êt
il tou s les sa cr ifices p ou r r en d r e ta situ a tion
m oin s cr u elle. J e tien s à te fair e r em a r q u er , c e
p en d an t, q u e je 11’éta is p ou r r ien d a n s « l ’in fâ m e
m a ch in a tion » q u i vo u s a sép ar és : c ’est u n e
ju s t ice , q u i, je cr o is, d oit m ’êtr e r e n d u e ...
— Oh ! ta is-toi, ta is-toi, je t ’en s u p p lie, 11e
m e p a r le p lu s a in si, im p lor a Lin e t t e , se b ou
ch a n t les or eilles.
— Ce n ’est p as m oi q u i ai a m en é cet t e s i
tu ation r egr et t a b le, e t je su is for cé d e la r e
ga r d er en fa ce, co n t in u a E m ile ... J e d ois d on c
te d em an d er ce q u e tu com p tes fair e.
— Ce q u e je com p te fa ir e? r ép éta Lin e t t e san s
com p r en d r e.
— O u i, q u els son t tes p r ojets? J e n e ve u x
à au cu n p r ix p r ofiter d e la situ a tion et m ’im
p oser, Lin e t t e . Ta n t q u e j ’ai cru êtr e ton ép o u x
ch oisi et aim é, j ’ai u sé a vec b on h eu r d e m es
p r ér oga tives d e m a r i... M a is, m a in ten a n t q u e
je con n a is la vér it é, qu oi q u e je p u isse sou ffr ir ,
je ve u x m e r etir er d e ta vie ... J e te l ’a i d it
1111 jou r : d em an d e-m oi tou t ce q u e tu vo u
d r as, com m e â u n p èr e, com m e à 1111 am i d é
vo u é ... Le m om en t est ven u d e te le p r o u ve r ...
T u r éfléch ir a s... Ag is com m e tu le vou d r a s, je
n e te con tr a r ier a i en r ie n ...
il P ou r ce soir, je d or m ir a i d an s m on b u r ea u ;
le d iva n m e ser vir a de lit de ca m p ... Va te r ep o
ser d an s ta ch a m b r e, m on en fa n t , va ... r ép état-il d ’u n e vo ix a ffectu eu se, m ais d ’un ton p ér em p toir e, d on t l ’a u t or it é n ’a d m etta it p as la d is
cu ssion , le gest e lassé, la con géd ia n t du r ega r d .
Bou lever sée, tou t in ter d ite, Lin e t t e , tr ès pe*
�I2 Ô
L ’A M O U R
E N
P E R IL
tite fille, se le va ... E lle ne p ou va it a r t icu ler u n
m ot, elle n e sa va it p lu s q u e p en ser ... Com m en t
a u r a it-elle p r évu d e t elles con séq u en ces à cette
n éfaste jo u r n é e ?... Deb ou t, elle se tou r n a ver s
son m ari : elle eu t le d ésir im p ér ieu x de se je
ter d an s ses b r as, d ’y cr ier sa m isère, d ’y sa n
gloter tou t son s a o u l... E lle fit u n pas en a va n t ...
M a is, lu i, les ye u x ca ch és p ar la m ain q u i sou
ten a it sa tête, un gr a n d a ir de fa t igu e et de sou f
fr a n ce su r ses tr a its tir és, r ép éta it, la vo ix a l
tér ée :
— Va , Lin et t e, va ...
E p er d u e, h on teu se de cet or d r e, étou ffan t ses
sa n glots, Lin et t e s ’en fu it d a n s sa ch am b r e, d é
ch ir ée de rem or d s, affolée de r egr ets, san s oser
se r etou r n er , em p or ta n t, com m e un an im al
blessé, la vision d ou lou r eu se d e son m ari m a l
h eu r eu x, flèch e en fon cée d an s son cœ u r , a ya n t
ou b lié tou t ce qu i n ’était p as lu i, l ’ép o u x si
ten d r e, le m aîtr e a u tor ita ir e et ju s t e ...
X VI
Ar r ivé e d a n s la p a isib le ch am b re bien close
où , com m e ch a q u e soir, la cou ver t u r e p rép arée
p ar Cla ir e, la lam p e a llu m ée en veilleu se, in vi
ta ien t a u r ep os, d a n s la d ou ce in tim ité d e la
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
127
n u it , Lin ct t e s ’écr ou la su r le lit , en tr a ver s des
or eiller s, et là d on n a en fin lib r e cou r s à ses
la r m es...
E lle 11e p ou va it p lu s a r r êter ses sa n glots, elle
p leu r a it com m e u n e t ou t e p etite fille a b a n
d on n ée, seu le et san s r e fu ge ... E lle éta it ép ou
va n tée d es p a r oles q u e lu i a va it d ites son m ari,
p lu s en cor e d e ce q u ’il n ’a va it p a s exp r im é, des
m en a ça n tes r ésolu tio n s q u ’il a va it laissé en
t r e vo ir ...
A li !. . . il s'a gis s a it bien d e M a u r ice N ie l...
Ave c stu p eu r , elle qu i cr o ya it a voir ép u isé, en
cette jou r n ée n éfa st e, u n e sou r ce d ’ém otion s
p r ofon d es, de sou ffr a n ces in d icib les, s ’a p er ce
va it , n avr é« , q u e son gr a n d ch a gr in d ’H a r fleu r ,
sa r évolte, sa visite à M m” N ie l, tou t cela s ’était
vo la t ilisé , fon d u à la flam m e d e la vr a ie
d ou le u r ...
To u t en étou ffa n t ses sa n glot s d an s l ’or eiller
a m i, e lle son gea it à la ch èr e figu r e sévèr e et
d ou lou r eu se de son m a r i, à cet t e vo ix fr oid e
m en t a u tor ita ir e q u ’e llc n e con n a issa it p a s...
E lle s ’ép ou va n ta it a u sou ven ir d e ses p aroles,
a u x con séq u en ces in a tten d u es q u ’il sem b lait
vou loir d on n er à sa Lettre à e lle ....
—
Ah ! p e n sa it -d le, q u e fa ir e? q u e fa ir e ?...
Est -ce qu e je sa va is, m oi, q u e ces ligu e s d e m a l
h eu r am èn era ien t d es m isèr es p a r e ille s ?... P o u r
t a n t, lorsqu e je les ai écr ites, je n ’a va is certes
pas l ’in ten tion de m al fa ir e, d e b lesser ain si m on
m a r i... Com m e j ’ai été s o t t e ... P o u r q u o i, p ou r
qu oi n ’a i-jc pas écou té M "* N ie l? Rien d e tou t
cela ne ser ait a r r ivé, h é la s ... ! J e ser a is en cor e
tou t près d e son cœ u r , à m on p a u vr e E m ile,
je in c b lott ir a is d an s scs b r as, à m a ch èr e p e
tite p la ce h a b itu elle, c ’est lui qu i m e con so-
�128
L ’A M O U R
E N
P É R IL
ier a it et je m e ser a is en d orm ie, ce soir , com m e
tou s les au tr es soir s, ap r ès u n bon b a iser bien
t en d r e... Il n e m ’a pas em br assée, il m ’a r en
voyée, com m e si m a p r ésen ce l ’ob séd a it, com m e
s ’il ne vou la it p lu s m e vo ir , com m e s ’il n e m ’a i
m ait p lu s...
A Cette p en sée, sa d ésolation n e con n u t p lu s
de b o r n es...
C ’éta ien t d es lar m es b ien am èr es q u e celleslà , d es lar m es q u ’elle n e con n a issa it p as en
co r e ... Les sen tim en ts q u i les fa isa ien t cou ler ,
r ep en tir p ou r son in con séq u en ce, h on te au sou
ven ir d es p a roles fr oid em en t blessa n tes d e son
m ar i, fr a yeu r en son gea n t à l ’a ven ir , lu i d é ch i
r a ien t l ’û m e...
— J ’a viser a i, a va it d it E m ile ... Mon D ieu ,
q u els éta ien t d on c scs p r o je t s ...?
E t , d an s la p etite tête ép ou va n tée et b r û la n te,
d es vision s ter r ifia n tes se s u ccéd a ien t ... C ’était
E m ile se ju ge a n t offen sé et vou la n t se b a ttr e
a vec M a u r ice, E m ile , blessé gr ièvem en t à ca u se
d ’elle, E m ile tom b an t m a la d e d e ch a gr in , et
m ou r a n t ... E lle , ch assée d e la m aison p a r un
m a r i in d ign é d em a n d a n t q u e le d ivo r ce les sé
p a r â t ... E m ile en cor e vo u la n t se r etir er d e sa
vie à e lle, p ou r la laisser lib r e ...
— N o n , n on , je n e ve u x p as, gém issa it-elle...
J e ne sa va is p as ce q u e je fa isa is, m oi, je n ’ai
p as ta n t r éfléch i qu a n d j ’ai écr it cette le t t r e ...
M a is c ’est m on m ari q u e j ’aim e, c ’est lu i tou t
seu l q u i a m on cœ u r , et p ou r t o u jo u r s... M a u
rice; oh ! M a u r ice m ’est bien é g a l... Q u ’il soit
h eu r eu x ou m a lh eu r eu x, q u ’il r egr ette ou n on
m on m a r ia ge, ta n t p is ... C ’est à E m ile q u e
j ’a p p a r tien s, q u e je ve u x a p p a r ten ir p ou r
tou jou r s. M a is s ’il lie ve u t p lu s d e m o i... Ah 1
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
12g
si M a r t h e 011 m am an éta it là , elle 111e co n seille
r a it ... m ais je su is tou te s e u le ... Com m en t a gir
p ou r r ép ar er le m al q u e j ’ai fa it ? ...
E t Lin et t e se d ésola it t o u jo u r s...
Scs ye u x tom b èren t su r le p or t r a it d e son
p èr e, lor sq u e, r eleva n t la tête, e lle q u it t a sa
p ose a ban d on n ée p ou r essu yer ses la r m e s... E lle
jo ign it les m a in s, se sen ta n t m oin s a b a n
don n é e ....
— Mon p ap a ch é r i, m u r m u r a -t-elle, in sp ir e
ta p etite fille bien m a lh eu r eu se...
E t , p lu s calm e, elle r éfléch it p r o fo n d ém en t ...
— Com m en t r ép a r er ? D ’a b or d , 11e p as en
vo ye r cette lettr e s t u p id e ... J e com p r en d s m a in
ten a n t tou t ce q u ’il y a va it d e b lessa n t p ou r m on
m ar i d an s les term es q u e j ’ai e m p lo yé s... Il a
é t é b ien bon d e 111e la r e m e t t r e .... C ’a u r a it été
d e t ou t e ju st ice de la d éch ir er , d e la d ét r u ir e
d eva n t m o i... M a is, lu i, il est b on , gé n é r e u x et
ten d r e; et, m oi, j ’ai été u n e égo ïst e, m éch a n te
e t sa n s cœ u r ...
eut
« J e 11’a u r a is d on c d e la volon t é q u e p ou r
fa ir e du m a l, m oi q u i m ’ét a is p r om is d ’êtr e
p ou r m on m ar i u n e so u r ce d e b on h eu r , m oi qu i
esp ér a is n e ja m a is lu i ca u ser la t n çin d r e p e in e ...
« Si j ’a lla is le tr ou ver p ou r lu i d em a n d er
pard on ?
E t Lin e t t e se le va n t r ésolu m en t se d ir igea
ver s la p or te.
Un d ou te la fit s ’a r r êter , cr a in t ive : s ’il n ’a lla it
p a s vou loir l’écou ter , la cr o ir e ... S ’il r ep r en ait
ce ton froid et sa r ca st iq u e q u i la t e r r o r is a it ? ...
Allo n s , il fa lla it a ffr on ter ce d a n ger , ce se
r a it son e xp ia t io n à e lle, l ’en jeu eu va la it la
p ein e ; si E m ile p ou va it tou t o u b lie r ... Ce t t e
p en sée lu i r en d a it le cou r a ge d e lu t t er en lu i
195-v
�130
L ’A M O U R
E X
P É R IL
faisan t esp érer le su ccès, d a n s le tr iom p h e de
son am ou r.
Un sou ven ir tr ès d ou x vin t ap aiser u n peu
son a n go is se ....
— Il m e p a r d o n n er a ... il m e l ’a p r o m is... Le
jou r de n otre m a r ia ge, je lu i ai d em an d é de
n e ja m a is laisser p asser u n soir d e n otr e vie
san s fair e la p a ix a vec sa Lin e t t e ... Bien
h eu r eu se p r om esse... E lle va m e ser vir d ’a r gu
m en t p ou r le su p p lier d e m e p a rd on n er ; à ce
r ap p el d ’u n jou r de b on h eu r san s om b r e, il ne
p ou r r a rien m e r e fu s e r ...
E t , tr em b la n te, Lin o t t e o u vr it la p or te et
s ’en ga gea d an s l ’escalier .
La m aison éta it silen cieu se. La vieille Cla ir e
ét a it m on tée d a n s sa ch a m b r e, com m e d ’h a
b itu d e, san s se d ou ter d u p etit d ram e m oral
q u i se jo u a it , ce soir -là , en tr e Scs m a îtr es.
— Où est-il? m u r m u r a Lin et t e d eb ou t su r la
d er n ièr e m ar ch e d e l ’esca lier , h ésita n t e, l ’or eille
éC jihie nu m oin d r e b r u it ...
E lle a va n ça un p eu d a n s le h all d ’en tr ée;
tou t éta it som bre. Se u l, u n r ais d e lu m ièr e fil
tr a n t sou s la porto du p etit salon vin t la
fixer .
E lle a va n ça ,
p as feu tr és, ju s q u ’il la p orte
ain si r ep érée. R ien , a u cu n b r u it.
— D or t-il? s ’in q u iéta -t-elle.
Il lu i sem b lait q u ’on d eva it en ten d r e de l ’a u tr e
côté d e la cloison les battom e s.c d ésor d on n és
do son cœ u r , tan t u n e a n goisse p r ofon d e la te
n a illa it ....
To u t d ou cem en t, elle tou rn a le bou ton de
la p o r t e... Sa n s b r u it , elle en tr a , r eten a n t son
souffle.
E m ile éta it r esté a ssis à la p la ce m ôm e où
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
elle l ’a va it laissé a va n t d ’êtr e con géd iée p a r lu i,
la têt e en tr e scs tn ain s, a ccou d é à la p etite
t a b le où r efr oid issa it le th é in u t ilis é ... Il sem
b la it a ssou p i, et son a t t it u d e d én ota it u n e gr a n d e
la ssit u d e, u n réel d écou r a gem en t.
Ap r è s a vo ir r efer m é d ou cem en t la p or te, Lin ett e s ’a p p r och a , et silen cieu sem en t vin t s ’a ge
n ou iller a u p r ès d e son m a r i, gu e t t a n t son
r é ve il...
Au r a yon n em en t ten d r e d es p r u n elles, E m ile
o u vr it les ye u x ; il eu t un gest e d e su r p r ise
eu fixa n t la jo lie figu r e p en ch ée su r lu i... 1111
gest e d e r ecu l a u s s i.... M a is Lin e t t e , san s lu i
laisser le loisir d ’a ch ever sa r etr a ite, en tou r a le
cou d e son m ari d e ses b r as fr a is, et, le co u
vr a n t d e b a iser s, lu i d it , d ’u n e vo ix basse et
tr em b la n te :
— Mon gr a n d am i ch ér i, p ard on n e-m oi tou tes
m es sottises, je t ’en s u p p lie __ J e su is t o u
jou r s ta p etite Lin e il toi seu l, si tu le ve u x !
E t com m e Br éva l ch er ch a it il l ’éca r ter , elle
r esser r a en cor e son étr ein te et m u r m u r a p as
sion n ém en t :
— N on , n on , 11c m e r ep ou sse p a s ... J ’ai été
sotte, je t ’ai fait de la p ein e, m a is tu p e u x
m e p a rd on n er : j ’ai p éch é p a r o r gu e il, p ar es
p r it de r évo lt e, je n ’ai p as p éch é con tr e m on
a m ou r ...
E t com m e E m ile, san s r ép on d r e, ch er ch a it
t ou jou r s A d esser rer l ’étr ein te des d e u x b r as
câ lin s, afin d e r ega r d er les ye u x lu m in e u x qu i
n e sa va ien t p a s m en tir , Lin et t e se r ap p r och a
en cor e p lu s violem m en t d e son m a r i, et, tou t
a n goissée du r essen tim en t q u ’elle cr a q u a it d a n s
le cœ ur- de son m ar i, elle r ed it d e p lu s en p lu s
n er veu sem en t :
�132
L ’A M O U R
E N
P É R IL
— N e m e r ep ou sse p as, E m ile , p ard on n e-m oi,
tu le d ois, tu m e l ’as p r o m is... Ra p p elle-toi :
à m a d em a n d e, le m a tin d e n ot r e m a r ia ge,
au r etou r d e l ’é glise , tu m ’as ju r é d e n e ja
m ais laisser p asser u n soir d e n otr e vie
san s fair e la p a ix a vec ta Lin e t t e — J e ve u x
q u e tu nie p a r d on n es, E m ile , ou b lie la p ein e q u e
je t ’ai fa ite, a ch eva Lin e t t e d a n s u n s a n glo t ...
Sa n s d ét a ch er le d o u x lien d es br as tr em
b la n t s, E m ile r eleva sa fem m e, et , en ser r an t ¡\
son tou r les ép a u les q u e secou a it un sp asm e
n e r ve u x, il se r ed r essa , r esp ir a p r ofon d ém en t,
c l, a t t ir a n t tou t con tr e lu i la jeu n e fem m e tr em
b la n t e, il lui d it , im p ér ieu sem en t :
— Rega r d e-m oi, L in e ...
A r egr et, la p etite t ête d or ée, tou te con fu se,
q u itta l ’a sile q u e lui ofïr a it l ’ép a u le m ou illée
de ses lar m es, et len tem en t se r ed ressa, les ye u x
le vé s ver s le r ega r d d om in a teu r .
To u t em bu és de lar m es, m ais la r ges ou ver ts,
les ye u x d e Lin e t t e p assion n ém en t sou m is n e sc
d ét ou r n èr en t p oin t d e ce u x d e son m a r i... E lle
livr a it ain si le secret de son r ep en tir , d e scs
r egr ets, de son a m o u r ... E lle n e les d ét ou r n a it
p oin t u n e secon d e de la flam m e d u r ega r d in*
< iu isiteu r... Les p a u p ièr es n e va cillèr en t q u e
lor sq u e les lèvr es d e l ’ép ou x a p aisé se posèren t,
clém en tes, su r le fron t b r û la n t de la p a u vr e
en fa n t .
E lle com p r it q u ’e lle ét a it p a r d on n ée, e t lor s
q u ’elle r ou vr it les ye u x , E m ile fu t p a yé d e tout
ce q u ’il a va it sou ffer t en ce jo u r , p a r l ’in effable
r ega r d d e gr a t it u d e et d e ten d r esse qu i sc leva it
ver s lu i.
Sa n s p ar ole, les d e u x ép ou x vin r en t s'a sseoit
l'u n p r ès de l ’a u tr e, su r le p et it ca n a p é . Lin et t e,
�L ’A M O U R
E X
P fC R T L
op p r essée et sou d ain tim id e, tou te à son r ep en
tir , n ’osait r om p r e le silen ce; p ou r ta n t, elle a u
r a it ta n t vou lu en ten d r e la ch èr e vo ix, n on p lu s
sévèr e, m ais a tten d r ie et b on n e, com m e d ’h a
b it u d e ...
E lle fu t exa u cée :
— Lin e t t e , c ’est bien vr a i? T u m ’aim es en
cor e? Ce n ’est p as p ar p it ié q u e tu m e p a r les
a in si?
E lle p r it en tr e les sien n es les m a in s d e son
m ar i, et m etta n t son vis a ge , d ’u n e ém ou va n te
sin cér ité, bien en face d u r ega r d d e Br é va l, elle
m urm ura :
— J ç t ’a im e, m on u n iq u e a m ou r , et je n ’a i
m erai ja m a is q u e t o i... E m ile baisa les lèvr es
ch èr es qu i ven a ien t d e s ’en ga ger a in si et
r ep r it :
— Alo r s , Lin e a im ée, ces lettr es, ce m ot?
Sa n s se tr ou b ler , san s d ét a ch er scs ye u x du
r ega r d con fia n t et u n peu r a illeu r , Lin e t t e r é
p on d it :
— Fa is-en ce q u e tu vou d r a s, m on am i
ch ér i.
— Où son t-elles d on c, Lin e t t e ?
Au fa it , où é t a icn t -clk r s...? A h ! r estées d an s
le p etit sac q u ’elle a va it ta n tôt san s d o u t e ?...
E lle se leva , d étach a a vec r egr et ses d o igt s
des m ain s de son m ari r econ q u is, et sor tit d a n s
le h a ll, où elle r etr ou va le sac, a ccr och é au p or te
m a n tea u , au r etou r d ’H a r flcu r .
E lle le p r it, en r etir a les feu illet s m a u d its, et,
n vcc un sou p ir d ’a llégem en t, vin t les r em ettr e
h son m ar i.
— T u ne r egr ettes p as de la isser ce b illet
san s su ite p ossib le? in sista le m ar i.
— T u m e p ein es en p a r lan t a in si, m u r m u r a
�*34
L ’A M O U R
E N
P E R IL
Lin ct t c, r ou gissa n te. N ’as-tu p lu s ta b elle con
fian ce en t a ( p a u vr e Lin e ? Qu e fau t-il fair e
p ou r te p r ou ver m a sin cér it é? Don n e-m oi ces
lettr es.
E t com m e E m ile les lu i ten d a it, éton n é, e lle ,
les p r it et san s les r elir e, m ép r isan te, elle les
d éch ir a .
llr é va l la con tem p la it, h e u r e u x, et se r éjou is
sait tou t bas.
Qu e c ’était bon de la r etr ou ver a in si, fière et
a im a n te, d éga gée de tou te in flu en ce d a n ger eu se,
an im ée de r ésolu tion s gén ér eu ses... R êveu r , il
sa vou r a it en silen ce la sécu r ité r etr ou vée, car ,
il osait se l ’a vou er , à p r ésen t, il a va it eu bien
p e u r ... Si ses p r évision s a va ien t été trom p ées,
et <| ue Lin ct t c eû t m al p r is sa s é vé r it é ... q u e
ser ait-il a r r ivé? N ’y d u rait-il pas pu p er d r e son
b o n h e u r ?... M a is son exp ér ien ce a ver tie cr a i
gn a it en cor e l ’a ven ir et tou s les r essacs pos
sib les d 'u n sou ven ir m al é t e in t ... Ave c u n e telle
cr éa tu r e vib r a n te de passion m ais h on n ête, om
b r a geu se m ais sin cèr e et ca p a b le de tou s les
d évou em en ts, il fa lla it q u e, ain si q u e le fait
ven a it de se p r od u ir e en l ’occu r r en ce, la solu tion
vien n e d ’elle seu le. La su scep tib ilité d e la jeu n e
fem m e, p rête ¡1 p orter a vec a llégr esse tou tes les
ch a în es ch oisies et vou lu es, se ca b r er a it violem
m en t d eva n t la m oin d r e con tr a in te in ju ste ou
im p osée.
E m ile se faisait tou tes ces r éflexion s, en ob
ser va n t Lin ct t c q u e ce silen ce com m en ça it A d é
r ou ter et m êm e à d é p it e r ... E lle cr o ya it vr a i
m en t a voir m érité q u elq u e a p p r ob a tion , et voilà
q u ’E m ile se ta isa it et la r ega r d a it l ’air tout
s o u cie u x...
— C ’est tr ès b ien , ma ch ér ie, a p p r ou va Em ile,
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
lisa n t la d écep tion ca u sée p ar son m u tism e, su r
le ch er visa ge exp r essif. C ’est très b ien , m ais
ce n ’est p a s fin i... As -t u en visa gé la lign e d e
con d u ite qu e tu d evr a s t en ir en r etou r n a n t à
H a r flcu r ?
— Il fau d r a d on c q u e je r etou r n e en cor e làb a s? m u r m u r a Lin e t t e a ssom b rie.
— R éfléch is, m a Lin e . T u n ’as p a s fini lë
tr a va il de d ép ou illem en t p r om is au m a lh eu
r e u x J a cq u em a in ... E t M m,! N ie l? ...
— C ’est vr a i, tu 11e sais pas en cor e tou te
m a folie, E m ile ... Da n s l'a p r ès-m id i d ’h ier , j ’ai
été ch ez M mo N ie l, je lu i ai fait lir e les lettr es
q u e je ven a is d e t r o u ve r ... et , fu r ieu se du co n
seil q u ’elle m e d o n n a it ...
— E t q u el ét a it ce con seil, Lin e t t e ? in ter r om
pit E m ile.
— Oh !... c ’était un très sa ge con seil, je le r e
con n a is à p r ésen t, qu i a u r a it é vit é bien d es
ch o se s ... E lle vou la it q u o je d éch ir e ces lign es
q u e tu as vu es, afin q u e p er son n e, n i toi, ni
M a u r ice, n ’en sach e ja m a is r ie n ... M a is j ’ai r e
fusé; je m e su is sa u vée de ch ez elle, en l ’in fo r
m an t q u e M a u r ice sa u r a it tou t p a r m oi-m êm e,
p u isq u ’elle r efu sa it d e le fair e p ou r m o i...
P a u vr e gr a n d 'm è r e ... ! D a n s q u elles tr a n ses
a -t-elle dû passer lu n u it ? q u 'a -t -e llc d écid é?
— 'l'u le vois, m a folle p etite fille; il te fau t
a ller voir M "" N ie l, et lui p r ou ver q u e M",c Bréva l sa it r éfléch ir et r ép a r er les con séq u en ces
d ’u n e im p u lsion m a lh eu r eu se... J ’ai con fia n ce
en toi, m a ch èr e Lin e t t e , et je te laisser ai fair e.
R etou r n e là -b a s et fais p ou r le m ie u x...
— M er ci, m on m ari ch ér i, je serai d ign e d e
ton con fia n t a m o u r ...
— J e r ever r a i M rao N ie l, je ca lm er a i ses in
�136
L ’A M O U R
E N
P É R IL
q u ié t u d e s... J e con tin u er a i ce q u e j ’ai en tr ep r is
com m e si je n ’a va is ja m a is t r ou vé ces m a len
con tr eu ses le t t r es... Il 11’y a u r a r ien d e ch a n gé ...
Sa u f u n e Lin et t e m û r ie, p lu s sa ge, p lu s r a ison
n a b le, con n a issa n t le p r ix d u b o n h e u r ... Un e L i
n ett e q u i fera d ésor m ais tou t son p ossib le p ou r
n e ja m a is fair e sou ffr ir son ch er m a r i... a jo u t a
câ lin cm en t Lin e t t e en b a issa n t, d ’u n a ir co n t r it ,
•| ui la r en d a it d élicieu se, ses ye u x en cor e h u
m id es d es lar m es r éce n t es...
—
Allo n s , vo ilà q u i est d it , co n d u t E m ile
en b a isa n t ten d r em en t les p a u p ièr es r o u gics .
A d em a in , les d écision s à p r en d r e... Allo n s n ou s
r ep oser d e tou tes n os ém o t io n s...
E t , jeu n es é p o u x r éco n ciliés, ils m on tèr en t
len tem en t les m ar ch es q u i les con d u isa ien t à
le u r ch a m b r e ... Lin e t t e éta ft b ien fière d ’y r a
m en er son m ari r eco n q u is... b ien fièr e au ssi d e
se sen tir si en tièr em en t sien n e q u e le sou ve
n ir d e M a u r ice 11c la tr ou b la it m êm e p lu s ... E lle
b én issa it sa sou ffr a n ce q u i, in ter ven a n t au bon
m om en t, l ’a va it r a d ica lem en t gu é r ie «le ses m or
b id es r egr et s, d e ses com p a r aison s d a n ger eu ses
en tr e ce qu i a u r a it p u êtr e et ce q u i é t a it ...
E lle sa vou r a it p r ofon d ém en t la jo ie in com p a
r ab le de se sen t ir com p r ise, d ir igé e , sou ten u e
p a r u n e for ce, u n e ten d resse^ ju i la d ép a ssa ien t ...
et cette m on tée d ’é t a ge, tou s d e u x en la cés et
con fia n t s, lu i sem b la it le sym b ole d ésor m a is d e
leu r vie , u n e d ou ce et len te a scen sion ver s le
b on h eu r d e p lu s en p lu s p a r fa it d a n s u n e u n ion
a b so lu e ...
E t le b a iser q u ’ils éch a n gèr en t , ce soir -là ,
b a iser de p a ix et d e p ard on , fu t un p h iltr e d i
vin qu i effa ça t ou t e q u er elle, e t scella le u r
a m ou r d ’u n e in d éfect ib le con fia n ce r é cip r o q u e ...
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
f
X VII
Lin et t e ne p o u va it cr oir e, le len d em a in , q u ’u n
jou r seu lem en t a va it sufli p ou r en fer m er d e si
m u ltip les et si im p or ta n ts évén em en ts. Il lu i
sem b la it q u ’u n tem p s con sid ér a b le s ’éta it écou lé
d ep u is la d écou ver te d es lettr es, q u ’un fossé
p r ofon d sép a r a it sa vie a ct u elle d es jo u r s p r é
céd en ts, q u ’e lle ét a it u n e a u tr e Lin e t t e , a u x
ye u x ou ver ts, à l ’âm e com p r éh en sive.
Ave c un éton n em en t p r o fo n d , e lle ép r o u
va it un m ys t é r ie u x a llègem en t , u n e ser ein e
ivr esse t\ se sen tir com m e d élivr ée d ’u n e m en a ce
p er m a n en te...
E lle se r en d a it com p te, a ve c u n n a ïf e t h eu
r eu x éton n em en t, q u e d ep u is lo n gt em p s u n e
d u a lité e xist a it en elle, à son in su , qui ven a it
su b item en t d e fin ir .
E n t r e scs r êves d ’a d olescen te et les r éa lités
de sa jeu n esse, il a va it e xist é u n e lu tte o u ver t e,
A son in su , et cette lu tte, gr â ce au con flit r écen t ,
au con flit sa lu ta ir e, s ’ét a it tr a n sfor m ée en u n
a ccor d h e u r e u x, en tr e le passé et le p r é se n t ...
E lle b én issa it la cr ise b r u ta le, qu i en b ou le
ver sa n t tou t son êtr e en a va it ch a ssé, à ja m a is,
elle le sen ta it b ien , tou t fer m en t d a n ge r e u x;
�»
138
L ’A M O U R
E N
P E R IL
clic a va it vécu ju s q u ’à la ve ille sou s la h an tise
d ’u n en voû tem en t con tin u el et cc m aléfice
s ’éta it vola t ilisé tou t à cou p à la flam m e r évélée
d ’u n a m ou r n on en cor e m esu r é d an s t ou t e sa
p lé n it u d e ...
— Allo n s , co u r a ge ..., se d it Lin e t t e ap r ès a voir
d it au r evoir à son m ar i p arti au t r a va il. J e va is
a ller r etr ou ver cc m a lh eu r eu x J a cq u em a in , con t i
n u er m on tri et r assu r er cette p a u vr e M '“° N iel
s u r m es in ten tion s.
Lin et t e d escen d a it l ’esca lier , p r ête à sor tir ,
lor sq u e la vie ille Cla ir e, l ’en ten d a n t fr ed on n er ,
m on tr a sa b on n e figu r e r id ée d a n s l ’en tr e-b â ille
m en t d e la p or te :
— U n e d ép êch e, m ad am e Lin e t t e , q u ’on a p
p or te à l ’in sta n t.
Un peu in q u ièt e, cr a ign a n t t ou jou r s u n e m a u
va ise n o u velle d e P a r is, Lin e t t e p r it le p apier
b leu , d éch ir a le fe u illet e t lu t a vid em en t :
Ar r ive à n heures.
Mar
t h r
.
Lin e t t e e u t u n e excla m a t io n joyeu se.
— Cla ir ç, q u el b on h eu r ! M a r t h e a r r ive p ou r
d é je u n e r ... J e n e sor s p lu s, n ou s a llon s p r ép a
r er la ch a m b r e q u i n ’a p as en cor e s e r vi... Ta n t
p is, j ’ir ai ta n tôt à I la r fle u r .
E t , p r om p te, e lle a lla it q u it t er ch a p ea u et
m an teau ; m a is, se r a visa n t , e lle r ep r it :
— D ites, m a b on n e Cla ir e , si j ’a lla is p r éven ir
m on m ar i?
— Alle z, a lle z, m on a gn ea u , em b r a sser vo t r f
m a r i... La vie ille Cla ir e com p r en d les a m ou
r e u x. E lle su ffir a b ien , en tou t ca s, p ou r a p p r ê
ter la ch a m b r e e t p r ép a r er le d éjeu n er com m e
M 11* M a r th e l ’aim e; e lle sc r a p p elle bien scs pré-
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
fir e n ce s ... Ap p or tez-m oi seu lem en t des fr u its
d ’en ville , ca r je n ’au rai p as le tem p s de cou
r ir en ch e r ch e r ...
— E n t en d u , d it Lin et t e. Du r este, il est d éjà
d ix h eu r es; le tem p s de p asser au b u r ea u , il
ser a l ’h eu r e d ’a ller à la ga r e ...
— O u i, ou i, partez', m a b elle; je va is fa ir e
la m aison jo lie p ou r r ecevoir la P a r isien n e.
E t Lin e t t e , tou t h eu r eu se de cette d iver sion et
de la p er sp ective de r evoir sa ch èr e M a r th e p lu s
t ôt q u ’elle n e l ’esp éra it, s ’en a lla a llègr em en t
e t d ’u n p ied léger t ou t le lo n g d u Bou leva r d
M a r itim e, l ’esp r it p er d u d an s u n e d ou ce r ê
ver ie.
Il lu i sem b lait qu e la m er, calm e et ser ein e,
Ch an tait, d ’u n e vo ix a p aisan te, p ou r elle seu le,
en cette b elle m atin ée :
« P a ix su r ter r e a u x Ames de b on n e volon té. »
P ou r q u oi ces tou r m en ts d u cœ u r , ces d a n ger s,
ces tem p êtes? Il était si fa cile et si d o u x, ain si
q u e les flots de la m er, d e se laisser m en er par
le d estin , et de fa ir e tou t son d evoir , san s r ésis
ta n ce et san s r e gr e t ...
— Q u elle b on n e id ée a m a gr a n d e d e ven ir
a u jo u r d ’h u i... ! son gea it Lin e t t e ... Si elle a va it
été là h ier , elle m ’au r a it p eu t-êtr e évité bien
d es sot t ises... E h b ien , tou t est m ieu x a in si; je
n e r egr ette r ien , sin on la p ein e q u e j ’ai fa ite
à m on ch er m a r i... J ’a va is besoin d e sa voir co m
bien son a m ou r m ’éta it p r é cie u x; ce con flit
m ’a ser vi de trait de lu m iè r e ... M er ci, m on
D ie u ,... con clu t Lin et t e en fr a n ch issa n t le seu il
d ’u n e m aison de la p la ce de la Bou r se où se
t r ou va it le bu r eau d e Br éva l.
— Q u ’y a -t-il, Lin e t t e ? s ’écr ia -t-il in q u iet en
voya n t en tr er sa fem m e.
�140
L ’A M O U R
E N
P E R IL
— R a ssu r c-toi, r ien q u e de tr ès h eu r eu x,
E m ile : M a r th e a r r ive d a n s q u elqu es in st a n t s...
T ie n s , voici la d ép êch e r eçu e q u elq u es m in u tes
a p r ès ton d ép a r t.
E m ile p a r cou r u t le feu illet en se félicit a n t in
tim em en t d e l ’h eu r eu se d iver sion q u ’a lla it p r o
d u ir e, d a n s les con jon ctu r es a ct u elles, l ’a r r i
vé e in op in ée d e la sœ u r aîn ée d on t la d ou ce
in flu en ce m a n q u a it cer tain em en t i\ Lin et t e.
— E t q u ’est-ce qui p eu t bien n ou s va loir cette
b on n e a u b a in e? d em an d a-t-il à Lin e t t e q u i le
r ega r d a it , joyeu se d e con sta ter l’exp ression h eu
r eu se qui écla ir a it le ch er visa ge sér ieu x, à cette
n ou velle.
— J e m e le d em an d e : Com m en t m am an et le
com m a n d a n t on t-ils con sen ti à se- sép ar er de
M a r t h e en p lein h iver ?
— N o u s a llon s le sa voir , ca r vo ilà l'h eu r e
d ’a ller à la ga r e, ma p etite Lin e à m o i... Si tu
ve u x a r r iver p ou r p r en d r e ta sœ u r au d éb a r
q u em en t du wa go n , il fau t te h At e r ...
— Vien s-t u a vec m oi? q u estion n a câlin em en t
Lin e t t e , su p p lia n te.
Br éva l con su lta sa m on tre.
— J ’ai r en d ez-vou s ¡1 on ze h eu r es et d em ie,
fit-il. J ’ai le tem p s d e t ’accon q> egn cr, m a ch érie.
Allo n s , p arton s.
E t Br éva l, ap rès a voir d on n é q u elq u es or d r es
d a n s la p ièce voisin e, sor t it a ve c sa fem m e.
M a r th e, u n e fois les p r em ier s baisers é ch a n
gés, r ép on d a n t a u x m u ltip les q u estion s jo yeu ses
d u je u n e cou p le, e xp liq u a ce q u i m otiva it sa
ven u e.
L e com m a n d a n t a va it , la veille, r eçu la n ou
velle de la m ort d ’u n e p ar en te, qu i h a b ita it près
d e N ice e t d on t il éta it h ér it ier . I l lu i fa lla it
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
14 1
p a r tir , e t , com m e ce vo ya ge ten t a it d ep u is lo n g
tem p s sa fem m e, il a va it d écid é de p r ofiter du
d ép lacem en t for cé p o u r fair e u n e p etite fu gu e
d a n s le M id i. M a r th e, p r iée p ou r êtr e d e la
p a r tie, a va it p r éfér é ven ir p asser q u elq u es s e
m ain es ch ez sa sœ u r , d on t elle s ’en n u ya it
ferm e, et où e lle esp ér a it ne pas gên er le jeu n e
m én a ge.
- 4- Ce vo ya ge fera b ea u cou p de bien à m am an
qui 11’a p as b on n e m in e, a jo u t a M a r th e; il ca u
sera un gr a n d p la isir au com m a n d a n t, qu i a u r a
m am an à lu i tou t seu l, et à m oi il- va 111c p r o
cu r er celu i d e m e r éjo u ir d e vot r e b on h eu r en
le viva n t un p eu .
— Vo u s a vez bien fa it d e ven ir , m a ch èr e
M a r th e, d it E m ile a vec son a ffectu eu se gr a vit é .
Ce ser a u n e jo ie, p ou r Lin e t t e et p ou r m oi, d e
vou s a voir ch ez n o u s... M a is je vou s laisse,
r en tr ez bien vite tou tes d e u x : je vo u s r ejoin d r a i
à m id i et d em i.
E t , ap r ès a voir in sta llé les d e u x sœ u r s et le
m en u b a ga ge d e la vo ya geu se d a n s u n e vo it u r e,
il les q u it t a et s ’en r e vin t à son b u r ea u . Le d é
jeu n er qu i s u ivit fu t d ’u n e d élicieu se et jo yeu se
in tim ité. La vie ille Cla ir e s ’éta it su r p a ssée, et
Lin e t t e ét a it fiêre de se m on tr er à M a r th e
d an s sa n o u velle d ign it é d e m aîtr esse d e
m aison .
— J e tr ou ve Lin e t t e un p eu p â lie, con fia
M a r th e â son b ea u -fr èiT, d an s un m om en t d e
tête à tête. E lle n ’a pas été sou ffr a n te?
— Lin et t e s ’est u n p eu su r m en ée ces jou r s-ci,
r ép on d it Br éva l. E lle a été b ou lever sée p ar la
m alad ie du p ère J a cq u em a in , q u i l ’a o b ligé e à
sor tir d e scs h ab itu d es.
E t com m e Lin e t t e r even a it, e t q u e M a r th e
�142
L ’A M O U R
E X
P É R IL
s ’éton n a it et q u estion n a it, la jeu n e fem m e lu i
con ta les évén em en ts des jou r s p r écéd en ts, san s
p a r ler cep en d a n t de l ’in cid en t d es le t t r e s... Un
r ega r d éch a n gé a vec son m ari l ’assu r a de sa
com p lète d iscr ét io n ...
Ap r ès le d ép a r t de Br é va l, Lin et t e fit a vec
u n e joie d ’en fa n t les h on n eu r s de son h om e il
sa sœ u r . E lles fin ir en t la visite d om icilia ir e p ar
un tem p s de rep os d a n s le p etit salon lu m i
n eu x et fleu ri, d ’où la vu e se p er d a it su r l ’in fin i
d es flots.
/
— Allo n s , ch ér ie, je su is h eu r eu se de con sta
ter qu e tu es u n e p et it e m ad am e bien gâ t ée,
et , ce q u i va u t m ieu x en cor e, bien a im ée... J e
le vo ya is bien par tes lettr es, m ais je ne m ’im a
gin a is p as en cor e ton b on h eu r au ssi p tofoiu l qu e
je le ju ge de v is u ...
« H eu r eu se Lin e t t e , va ... sou p ir a-t-elle m isou r ia n te, m i-ém u e...
— O u i, bien h eu r eu se, r ép éta Lin et t e a vec
u n e gr a vit é sou d ain e, et m on p lu s ch er d ésir
ser ait d e te voir le m êm e b on h eu r, m a gr a n d e
sœ u r ch é r ie ...
— Oh ! m oi, r ép on d it M a r th e, m éla n coliq u e
m en t, a vec un p etit sou r ir e un lieu tr iste, je
n ’ai pas ta b ea u té, m a ch é r ie ... On ne m e r e
m arqu e p as, et je r isq u e fort de rester vieille
fille, vois-tu !
— N on , M a r th e, tn ver r a s, je te tr ou ver ai
b ien un m ari d ign e d e toi, et je tr ou ver a is m on
bon h eu r bien m eilleu r en cor e, si je p ou va is te
voir en possession d ’un m ari aussi d élica t, aussi
ten d r e q u e m on E m ile ... M a is, en a tten d a n t,
p r ofiton s du beau soleil; a llon s n ou s h a b iller
pou r fair e 1111 tou r le lon g de la m er. N ou s
�V
AM OUR
E X
P É R IL
143
p ou r r on s, si tu ve u x, p ou sser u n e p oin te
ju s q u ’à la villa . Cela m e fera p la isir d e r e
voir a vec toi, ch ér ie, n otr e ch am b r e et tou s les
coin s où son t r estés en fer m és ta n t d e sou ven ir s
d e l ’été.
— M ais, r ép liq u a M a r th e, n e vou la is-tu pas
a ller à I la r flcu r ?
— T a n t p is, le p èr e J a cqu em a in a tten d r a bien
un jo u r ... N ou s iron s d em a in : je ve u x q u e cette
p r em ièr e jou r n ée du r evoir n » soit q u e b on
h eu r , et q u ’a u cu n e ém otion p én ib le ne m ar q u e
p ou r toi tes p r em ièr es h eu r es ch ez n o u s ... et
p u is, a jou ta -t-clle en a p a r té, j ’ai bien ga gn é un e
jou r n ée d e va ca n ce s...
To u t en fu m an t son ciga r e d a n s le ch er p etit
salon , où la ve ille au soir , à la m êm e h eu r e,
s ’éta it p assée la scèn e cr u elle, E m ile son gea it,
l ’âm e a p a isée et jo yeu se, b er cée au b abil r ieu r
d es d e u x soeu rs... On lui a va it r acon té, p en d an t
le d în er , le com p te ren d u d e l ’a p r ès-m id i, la vi
site à la m aison fa m ilia le, la b on n e p rom en ad e
d an s les sen tier s d e la fa la ise, le p r ojet d ’a ller
à I la r flcu r le len d em a in ... l<c jeu n e m ar i, p en
sa n t à cet t e visit e , se fit cet t e r éflexion tr ès
ju ste : d es r ela tion s von t forcém en t se r en ou er
en tr e les N icl et n o u s... M a rth e et sa sœ u r von t
a voir u n réel p la isir à r etr ou ver M"“ N iel, à
cau ser du liasse, d es am ies d ’a u t r e fo is ... Cette
gr a n d ’m ère d élicieu sem en t fin e et ten d r e serait
u n e p r écieu se a m ie p ou r m a jeu n e et im p u lsive
Lin e t t c, à la q u elle m an qu e en cor e u n e m ater
n elle d ir e ct io n ... M a is, jwu r qu e ces r ela tion s
soien t p ossib les p ou r l ’u n e com m e p ou r l ’a u tr e,
il fau t q u e cessen t, d u cô t é N ie l, d u côté de
M a u r ice sp écia lem en t, ces sen tim en ts d e r é
volte m ép r isa n te... Il fa u d r a it, par con séq u en t,
�144
L ’A M O U R
E N
P É R IL
q u ’il soit m is ait cou r a n t "de l ’in n ocen ce d e m a
fem m e au s u je t d ’u n e t en t a t ive q u ’e lle a ign o
rée. Ce jeu n e h om m e m e p a r a ît 1111 r ê ve u r , 1111
esp r it r om a n esq u e, m ais sain et h o n n ê t e ... Qu i
sa it s ’il n ’a im e p as clans Lin e t t e u n sim p le id éa l
cto jeu n esse, fa it de s o u ven ir s d u p a ssé, d ’un
r ê ve de p o è t e ?... Lin e t t e , la fem m e d ’u n a u tr e,
11e p eu t p lu s in ca r n er ce r êve. Il m e sem ble
q u ’u n e fr a n ch e situ a tion ser a it p r éfér a b le à
l'é t a t d e ch ose* a ct u e l... J e d iscu lp er a i Lin e t t e ,
je le lu i d ois, à cet t e ch èr e p et it e, p ou r sa fr a n
ch ise et ses r e gr e t s ... et d eva n t u n e lo ya le a m i
t ié offer te, u n e r ep r ise d es a ffectu eu ses r ela tion s
d ’a u t r efo is, la r a n cu n e d e ce je u n e h om m e t ien
d r a it-elle lo n gt e m p s ?... Q u a n t à Lin e t t e , je crois
q u e je 11’ai rien à cr a in d r e d e ce r evo ir . E lle
m ’a im e p r ofon d ém en t, e t j ’ai con fia n ce en sa
lu m in eu se s in cé r it é ... E n t o u t ca s, je p r éfèr e
lu tter con tr e 1111 r iva l con n u q u e d e b a ta iller
d a n s l ’ob scu r it é con t r e un sou ven ir ir r éel p aré
d e tou s les p r e st ige s d ’u n e im a gin a t ion ju vé
n ile.
« J ’ai ju gé ce ga r çon in t e llige n t et p r obe. Ce
d iffér en d r é glé , sû r de la ten d r esse d e m a fem m e,
p ou r q u oi l ’a n cien n e h a b itu d e d es r éu n ion s p r es
q u e fa m ilia les d ’a u t r efo is n e r essu sciter a it-elle
p a s en tr e n ou s et les N ie l? Lin e t t e a u r a it b ea u
cou p ¡\ y ga gn e r , ca r elle est b ien seu le, san s fa
m ille ici, loin d e sa m ère et d e sa sœ u r a în é e ... Le
s é jo u r d e M a r th e, les a llées et ven u es forcées
I la r fle u r ser aien t l ’occa sion t ou t e tr ou vée d e ce
r ap p r och em en t. E t p u is M a r th e, p a r ée com m e
Lin e t t e d e tou t le ch a r m e d ’un passé com m u n ,
M a r th e libr e, est bien séd u isa n te a vec sa d o u
ceu r sér ieu se, son in t e llige n ce r a r e, son d évo u e
m en t effa cé et t e n d r e ... C ’est tou t
fa it la
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
14 5
fem in e q u ’il fa u d r a it à ce jeu n e in gén ieu r , t i
m id e et sen sib le... Qu i s a it ? ...
« Décid ém en t j ’irai voir ce M a u r ice N ie l...
Dès le len d em ain m a tin , Br é va l, a ya n t p ou r
h a b itu d e d e n e ja m â is laisser san s effet r ap id e
u n e d écision p r ise, sc r en d it à l ’u sin e où t r a
va illa it le jeu n e in gén ieu r , et le fit d em an d er .
En vo ya n t le nom de Br éva l su r la ca r te q u ’on
lu i p r ésen ta it, M a u r ice N iel eu t u n m ou ve
m en t de r etr aite et ch er ch a tou t d ’ab ord u n p r é
t e xt e p ou r se d ér ober .
'
M a is, r éfléch issa n t à ce q u ’a u r a it d e m al
h on n ête ce p r océd é vis-à -vis d ’un h om m e qu i
sc d ér a n gea it p ou r ven ir ju s q u ’à lu i, cer t a in e
m en t p ou r u n e raison gr a ve ; il sc r a visa , et évo
q u a n t, m a lgr é lu i, la vir ile et sym p a t h iq u e p h y
sion om ie de Br é va l, il d on n a l ’or d r e d e fair e
en tr er d a n s son ca b in e t ...
Br éva l vin t à lu i, sim p lem en t, non com m e un
r iva l tr iom p h a n t, m ais com m e u n a în é offr an t
l ’a p p u i de son exp ér ien ce et d e la con n a is
san ce d es faits. Il su t tr ou ver des m ots ad r oits
d an s leu r fr a n ch ise ém u e, il su t fa ir e ap p el a u x
sen tim en ts élevés d ’u n e n a tu r e q u ’il a va it bien
ju gé e d r oite et d élica t e à la fois. Le je u n e in
gén ieu r , tr ès tr ou b lé au r écit d e l ’ém oi d e Lin ett e d écou vr a n t les lettr es q u i la ju st ifia ien t ,
n e su t pas q u ’elle a va it vou lu l ’en p r éven ir ellem êm e...
Il ad m ir a la lo ya u t é d e Br éva l, et , tr ès tou ch é
de l ’estim e q u e sa d ém a r ch e lu i p r o u va it , il
sen tit fon d r e en lu i tou t vest ige d ’a n im osité
con tr e le « m ari de Lin e t t e ».
Ave c la sp on ta n éité d es tr ès jeu n es lo r sq u ’ils
sont ép r is d ’id éa l, il con çu t à l ’in sta n t p our
�146
L ’A M O U R
E N
P E R IL
Br éva l u n e de ces ch a u d es a m itiés d ’h om m e
faite d ’a d m ir a tion a ffectu eu se, de r esp ect et
d ’un d ésir ar d en t d ’en êtr e d ign e ... Il vou la it
r ép on d r e à la con fia n ce de Br éva l p ar u n e co n
d u ite ch eva ler esq u e; le cœ u r gon flé d ’u n e gén é- '
r eu se ém u la tion , il p r ia le m ari d e Lin otte
d ’a voir foi en lu i, d e cr oir e à son a m it ié ... Il
ver r a it d or én a van t en lui un a în é don t il ser-rt
h eu r eu x d e su ivr e les con seils, et a p p r en a n t au
coiir s d e la con ver sa tion l ’a r r ivée d e M a r th e, il
d em a n d a à Br éval de bien vou loir ven ir voir sa
gr a n d ’m èro a vec les d e u x sœ u r s, q u ’il co n si
d ér er a it d ésor m ais com m e d o u x fid èles e t p r é
cieu ses am ies d ’e n fa n ce ...
Cor d ia lem en t, Br éva l p r om it, e t les d eu x
h om m es se sép a r èr en t, éga lem en t ém u s, ayan t
posé les b a ses d ’u n e solid e e t sin cèr e a m itié.
X VI I I
Le len d em ain , a p r ès le d éjeu n er du jeu n e trie
fa m ilia l, com m e d isa it Lin o t t e, e t le d ép a r t du
m ah r e de m aison j»our son In ir cau , les d eu x
sœ u rs sc d écid èr en t A se ren d r e à Mn rfleur p ou r
ln d ou b le visit e ¿1 J acqu em ain et à M "* N iel.
Lin ct t e a va it lift te d e rassu r er la p a u vr e gr a n d
m èr e su r les su ites p ossib les d e la scèn e q u i
�L ’A M O U R
EN
P E R IL
147
a va it cil lieu d an s la ca lm e p etite m aison , et
d e lu i com m u n iq u er la lign e d e con d u ite ad op tée
p a r elle et son m a r i...
Br éva l 11’a va it p as p a r lé à sa fem m e d e sa
d ém a r ch e du m atin . Il vou la it évit er tou t r ap p el
d e l ’in cid en t, clos A p r ésen t, et, d élica tem en t,
se fian t
la lo ya u t é d es in tér essés, il
p r éfér a it laisser les évén em en ts se d ér ou
ler d ’eu x-m êm es, sa n s fair e éta t d e son in ter
ven tion .
Le s d e u x sœ u r s t r ou vèr en t le m alad e t o u
jo u r s d an s la m êm e e xa lt a t io n in q u iéta n te :
cr a in tes p er p étu elles, ala r m es sou d ain es; son es
p rit n e con n a issa it pas le repo$ , et, p a n tela n t,
h a ga r d , p r ison n ier de cette im m o b ilit é - ter r ib le
de la p a r a lysie, il s ’a ffa ib lissa it d e jo u r en jou r .
Au cu n p a ren t, a u cu n a m i, sa u f les Br éva l et
les N ie l, 11e ven a it à son ch e ve t ...
Il ne r econ n u t p as M a r th e; seu le, Lin e t t e eu t
l ’a ir d ’a ttir er son a tten tion . E lle le calm a p ar
de d ou ces p a roles, l ’assu r a q u e tou t ét a it en
r ègle d an s ses p ap ier s, q u ’il n ’y a va it p lu s rien
:\ cr a in d r e p ou r lu i... Il r ega r d a it Lin e t t e d ’un
a ir sou p çon n eu x et p e u r e u x, m ais il 11c p ou va it
p lu s a r t icu ler u n e p a r ole : c ’éta ien t d es gém isse
m en ts in d istin cts et p én ib les.
La ga r d e en éta it lassée, et Lin e t t e d u t p r o
m ettr e u n e gr a tifica tion su p p lém en t a ir e p our
q u ’elle r estât à son p oste ju s q u ’à la fin ... At t r is
tées d e cet aban d on m or al, M a r t h e et I.in ette
sor tir en t de la m aison , écœ u r ées d u d ésord re
q u i s ’y affich ait du h a u t en b a s ... F o ye r san s
p r in cip es où a lla it se ter m in er , d e la p lu s d é
p lor a b le des fin s, d an s l ’a n goisse h a llu cin a n te
d ’un ch â tim en t p r och e, en tr e d es m ain s m er
cen a ir es, u n e vie san s d ign it é, in u t ile tou
�1 (8
L ’A M O U R
E N
P É R IL
jou r s, et qu i a va it p u m êm e êtr e m a lfa isa n te à
scs h eu r es...
Con fu sém en t, Lin e t t e et sa sœ u r sen ta ien t
qu e la m ain d e Dieu s ’éten d a it su r ce lo gis, et
qu e le ch â tim en t com m en ça it p ou r le m a lh eu
r e u x, ju s t e t r ib u t d e scs exa ct io n s et d e ses in
d élica tesses...
Lin et t e, qu i sa va it m ieu x q u e p erson n e à q u oi
s'en ten ir su r l ’h on n êteté d e l ’u su r ier , lu i p a r
d on n a it, p ou r sa p a r t, la r gem en t.
—
Il fau t q u ’il a it le p lu s d e p a r d on s p os
sib le, son gea it Lin et t e; il m e sem b le q u ’ain si
le p oid s de ses fa u tes en sera a llé gé ... M a is
ce p a u vr e M a u r ice, lu i, p a r d on n er a it-il, s ’il
s a va it ? ... Mais il n e sau r a ja m a is... J ’a u r a is été
bien h eu r eu se p ou r t a n t , s ’il n e m ’a va it p a s
ga r d é r a n cu n e ... E n fin , c ’est un sa cr ifice q u e
je fais com m e p én it en ce... a ch eva -t-elle m en ta le
m en t, en so u p ir a n t ...
To u t a b sor b ées d a n s le u r s p en sées, les d ou x
sœ urs a r r ivèr en t d evan t la d em eu r e de M"‘° N icl.
Celle-ci les a ccu e illit a vec sa gr â ce h a b i
tu elle, m ais su r sa p h ysion om ie Lin e t t e re
m arqu a u n éton n em en t in q u ie t ... E lle s ’occu p a
bea u cou p de M a r t h e, la qu estion n a su r sa m ère,
sur le m otif de son s é jo u r ... E lle n ’osait trop r e
ga r d er Lin e t t e ... Dep u is le m om en t où ce t t e
en fa n t t er r ib le l ’a va it q u ittée sur ces p a r oles
m en açan tes : « C ’est d on c m oi qui lui a p p r en
drai la vé r it é », la p a u vr e gr a n d ’m èr e a va it
passé p a r bien des an goisses; ses a p p r éh en sion s
éta ien t telles q u ’un m alaise n er veu x l ’a va it sa i
sie le soir m êm e de la s cè n e ... M a u r ice, tr ès
in q u iet d ’u n e in d isp osition d on t il n e sou p çon
n ait p a s la ca u se, a va it fait ven ir le d octeu r ,
qu i l ’a va it r assu r é u n p eu ; m ais, n e p ou va n t rc-
�L ’A M O U R
E N
P E R IL
149
ve n ir d éjeu n er ce m atin -là , il a va it p r om is à
sa gr a n d 'm èr e de r en tr er tr ès tôt d an s l ’ap rèsm id i... N o u ve lle a n goisse p ou r M mo N ie l, qu i
p r é vo ya it u n co n flit ...
La con ver sa tion , d ifficile au d éb u t, s ’an im a
b ie n t ô t ,-gr â ce à l ’a m a b ilité de la P a r isien n e, à
la ser ein e a isa n ce de Lin otte, q u i stu p éfia it
M mo N ie l, et au p la isir évid en t et r écip r oq u e
q u e t r ou va ien t ces vieilles a m ies à cau ser d ’a u
tr efois, en r em u an t de ch er s sou ven ir s d ’en
fa n ce ... Lin otte s ’isola 1111 in sta n t a vec la ch èr e
gr a n d ’m ère, et , com m e celle-ci la r ega r d a it,
a n xieu se, et la q u estion n a it du r ega r d , elle lu i
r ép on d it a vec un bon sou r ir e ém u :
— So yez t r a n q u ille, ch èr e M a d a m e. J ’ai co m
p r is qu e vot r e con seil éta it le bon ; M a u r ice ne
sau r a rien p a r m oi, et m on m ar i sa it t o u t ...
La gr a n d ’m ère, tou te tr em b lan te d e joie, eu t
ver s Lin otte u n élan m ater n el d e r eco n n a is
s a n ce...
— C ’est b ien , cela , m a ch ér ie, le Bon Dieu
vo u s b é n ir a ...
Lin o t t e, sou r ia n te, r ép on d it, en em br assan t
sa vieille am ie ;
— C ’est d éjà fait, a lle z, ch èr e M ad am e. N ’estco p as u n e b én éd iction in com p a r a b le, q u a n d ou
est u n e folle ot in d om p ta b le p etite Lin otte,
d ’a voir un m ari aussi bon , au ssi sa ge et ten d r e
q u e le m ien ?
M “ e N iel sou rit fin em en t et a vou a à la jeu n e
fem m e q u e M. ü r éva l a va it fa it sa con q u êt e d ès
leu r p r em ièr e r en con tr e, et, tr ès h eu r eu se d e la
tou rn u r e q u ’a va ien t p rise les évén em en ts, elle r e
m ercia, on u n e m u ette or aison , le Ciel d ’a voir
e xa u cé ses p r ièr es...
Qu elq u es in stan ts ap r ès M a u r ice p a r u t au sa-
�150
L ’A M O U R
EN
P É R IL
Ion, l ’a ir a llégé et sou r ia n t ... R ep r ise de cr a in tes
en le vo ya n t s ’a va n cer ver s les visiteu ses
M mo N iel eu t u n e n o u velle su r p r ise...
Au lieu d e la p h ysion om ie fr oid em en t h ostile
de la p r em ièr e r en con tr e a u ch evet du p a r a ly
tiq u e, le jeu n e h om m e eu t p ou r Ai2 " Br éva l
un r ega r d ém u , m ais a u ssi fr a n ch em en t a ffec
t u e u x p ou r elle que '»our M arth e.
— C ’est m ir a cu leu x, son gea it la vieille d am e,
in t er lo q u ée...
E lle en tr a în a , cr a ign a n t u n e im p r ession de
gèn e d a n s le p etit cer cle, tou t le gr o u p e Vers
la sa lle m a n ger où e lle vo u la it offr ir q u elq u es
fr ia n d ises à la jeu n esse.
M a u r ice r etin t, à son tou r , u n peu en arr ièr e,
Ici jeu n e fem m e et lu i d it , îk vo ix basse*:
— Par d on n ez-m oi m es m éch a n tes p aroles
d ’h ier, Lin et t e; je sais q u e vo u s n e m ’a vez pas
t r a h i, et je ser a is h eu r eu x d e con ser ver n otre
bon n e a m itié d ’a u tr efois en y jo ign a n t celle,
tou te n ou velle, de vot r e ch er m a r i...
E t , com m e Lin et t e, a b asou r d ie cette fois, elle
iuissi, le r ega r d a it , tr ès ém u e, san s com p r en d re,
il a jou ta :
— J ’ai eu u n e tr ès d ou ce joie, ce m atin ,
Lin e t t e . M. Br éva l est ven u m e voir ; il m ’a
con fié vot r e d écou ver te des d eu x lettr es ch ez
le père J a cq u em a in , le vie u x filo u ... Com m e
vou s a vez bien fait d e vo u s con fier à votr e
m a r i... Il m ’a ju gé d ign e de la co n fid en ce... j e
su is fier de cette m ar q u e d ’estim e de sa p ar t,
Lin e t t e ... J e cr ois qu e j ’au r ai b ien tôt, p ou r lu i,
p r esqu e a u ta n t d ’a m itié q u e p ou r m a p etite am ie
d ’en fa n ce... con clu t-il en en tr a în a n t la jeu n e
fem m e ver s la sa lle à m an ger où 011 les r é
cla m a it ...
�L ’A M O U R
EN
P E R IL
151
— M er ci d e vo s b on n es p a roles, M a u r ice,
m u r m u r a Lin e t t e , vou s n ’a u r ez ja m a is d e m eil
leu r s am is q u e m on ih ar i et m o i...
Lin e t t e ¿-tait si ém u e q u ’elle r eten a it
p ein e
scs la r m es...
— Ce ch er E m ile , p en sa it-elle. Il a tou tes les
d élica tesses et tou tes les ten d r esses p ossib les...
Il 11’a va it pas vo u lu la voir en b u tt e à la
m a lveilla n ce et h la r an cu n e de M a u r ice ... Ave r
tissa n t le je u n e h om m e d e la m a n œ u vr e p er fid e,
il a va it ca ch é, p ou r ne pas la com p r om ettr e,
elle, le m ou vem en t q u e lu i a va it d icté sa r é
vo lt e ... Cb m m c tou t éta it bien an isi !... E lle r e
tr ou va it d e u x a m itiés p er d u es, et elle ga r d a it ,
a m p lifié, m a gn ifié, son am ou r p ou r son E m ile ...
La jou r n ée p a r u t cou r te à tou s. M'"" N icl n e
se la ssa it pas d e q u estion n er M a r th e su r sa ch èr e
m am an , su r sou r em a r ia ge, su r le com m an d an t;
elle a va it t ou jou r s sou ffer t d e l ’éloign em en t de
ses a m ies, d e leu r s ile n ce ... M a r th e e xp liq u a it
leu r m isère, les lu ttes d e M “10 Lesu cu r à P a r is,
sa s a u va ger ie et son d ésir d e r om p re a vec les té
m oin s d e ses jo u r s h e u r e u x... P u is, les lettr es
s ’esp a ça n t, la r a n cu n e, la cr a in t e q u e son secon d
m a r ia ge 11c fû t cr it iq u é ... Br e f, tou t un co n
cou r s d e cir con sta n ces, éca r ta n t les u n s des
a u tr es d es a m is p ou r ta n t tou s fid èles...
M a u r ice é co u t a it M a r th e et r ega r d a it L i
n e t t e ...
Il fin issa it p a r les con fon d r e tou tes d e u x
d a n s u n e d ou ce r êver ie, évoca tion d es r êves du
p assé, d a n s ce ca d r e vie illi, o ù rien n ’a va it
ch a n gé ... La vo ix ch a r m a n te et a t t en d r ie d e la
sér ieu se M a r t h e a va it cep en d a n t ga gn é d es in
ton a tion s ch a u d es et vib r a n tes, q u ’elle n ’a va it
p a s a u t r e fo is ... I l la r ega r d a p lu s a t t e n t ive
�152
L ’A M O U R
E N
P É R IL
m en t; com m e elle a va it d es ye u x p r ofon d s, elle
a u s s i... Ils n ’a va ien t p as la cou leu r d e ce u x de
Lin e t t e , m ais ils en a va ien t la flam m e ard en te
et con t e n u e ... P a u vr e p etite a m ie ... Com m e elle
a va it sou ffer t des ch a gr in s d e sa m èr e... Ave c
q u el ta ct elle p a r la it d u com m a n d a n t ... P etite
cr éa t u r e d e d évou em en t, s ’o u b lia n t t o u t e ...
T o u t d ’un cou p Lin et t e r ega r d a sa m on tr e...
et su r sa u ta :
— Oh ! M a r th e, q u e va p en ser E m ile? A
q u elle h eu r e a llon s-n ou s r en tr er ? Vit e , ch ère
m ad am e N iel, m ettez-n ou s d eh o r s... N ou s r e
vien d r on s vo u s d ire u n p etit b on jou r d em a in ,
ca r il fau t q u e je fin isse de tr ier les p a p ier s du
vila in J a cq u em a in ... Vo u s vou lez bien de n ou s,
sou ven t, très sou ven t? fit-elle cAlin em en t, en em
br assan t sa vieille a m ie r etr ou vée.
— . M es ch èr es p etites filles, r ép on d it la
gr a n d ’m ère, c ’est u n jo u r de b on h eu r q u e celu ici, p ou r m o i... Il y a bien lon gtem p s q u e je n ’ai
ressen ti u n e p a r eille jo ie, M a u r ice; je m e sen s
tou t à fait gu ér ie, vois, m on en fa n t.
E t la b on n e M m* N iel m on tr a it son visa ge
rassér én é à son fils, en cou la n t un r ega r d com
p lice et r econ n a issa n t i\ Lin e t t e ...
Il fu t con ven u q u ’on se r ever r a it sou ven t et
q u ’on r éor ga n iser a it, com m e a u tr efois, les
bon n es jou r n ées d e r éu n ion fa m ilia le, tan tôt
H a r fleu r , ta n tôt ch ez Liije t t e , le d im an ch e de
p r éfér en ce, p ou r q u e le m ari d e Lin e t t e et M a u
r ice p u issen t en ê t r e ...
T o u t n a tu r ellem en t a in si, les r ela tion s r e
p r ir en t en tr e les d e u x fam illes.
Le s N iel vin r en t passer u n d im an ch e ch ez L i
n ett e, et ce fu t u n e jou r n ée ch ar m an te. Lin et t e,
tr ès à l ’aise d a n s ses fon ction s de m aîtr esse de
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
153
m aison , ten a it à p r ou ver à son m ari q u ’elle
a va it tou t ou b lié d u p assé et q u e seu l son am ou r
a ct u el, si p r ofon d , si h eu r eu x, em p lissa it sa vie
p ou r tou jou r s. E lle fu t ga ie , r ieu se, sp ir itu elle;
M a r t h e, p la cée p r ès d e M mo N iel, a va it p our
elle d es a tten tion s d élica tes q u i com b la ien t de
jo ie la p a u vr e gr a n d ’m èr e, p eu h a b itu ée à ces
câ liu er ies fém in in es. M a u r ice éta it r avi de ca u
ser a vec Br éva l d on t il a d m ir a it l ’in t elligen ce et
la h a u teu r d e vu es.
Il n ’a va it ja m a is con n u , p a s p lu s q u e Br éva l
d ’a illeu r s, les d ou ceu r s d e la vie fa m ilia le, l ’in
tim ité a ffectu eu se en tr e fr èr es et sœ u r s. Dan s
son a d olescen ce r êveu se et solita ir e, seu les, son
a m itié p ou r Lin o t t e , ses visit es ch ez M'"° Lesu cu r , a va ien t m is u n e n ote jeu n e et ga ie au
foyer d éva sté oit sa gr a n d ’m ère r estait son
u n iq u e p r o t ect io n ...
11 se sen ta it en con fia n ce, osan t se r acon ter ,
p a r ler d e scs p r ojets, d e ses ch a n ces d ’a ven ir ,
de ses op in ion s, il ce gr a n d am i d iscr et et a ffec
t u e u x qu i le q u estion n a it a vec in tér êt su r sa vie
in tér ieu r e.
Q u a n t il Br é va l, c ’ét a it p ou r lui 1111 p laisir
n ou vea u et r em p li d e ch a r m es q u e ces ép an ch em en ts d ’un êtr e jeu n e et con fia n t , ces v i
r iles con fid en ces q u êt a n t u n e a p p r o b a t io n ...
Il lu i sem b la it a voir d écou ver t u n jeu n e
fr.ère, et cet t e im p r ession lu i ét a it tr ès
d o u ce ...
Le s d e u x sœ u r s, éga lem en t a ffectu eu ses et
h eu r eu ses d ’a voir r etr ou vé u n e si b on n e et fi
d èle a m itié, jou issa ien t p lein em en t d e cette in
fin it é , qui leu r r a p p ela it l ’h e u r e u x tem p s où
le p èr e ch ér i viva it eh co r e ...
Ce fu t u n si bon iou r de d éten te jo yeu se que
�154
L’A M O U R
E N
P É R IL
ce d im a n ch e q u ’on se p r om it de r ecom m en
cer, le d im an ch e su iva n t , à H a r flo u r ...
E t a in si, d e sem ain e en sem ain e, l'in t im it é
se fit p lu s fa m ilièr e, p lu s ten d r e en tr e tou s. L i
n otte s ’a b sor b a it bien sou ven t d a n s de lon gu es
con ver sa tion s p a r t icu lièr es a vec M n"' N iol, lui
dem an d an t d es con seils, d es p r écision s, a u s u
jet d ’u n gr a n d esp oir qu i la faisait gr a ve et r a
d ieu se, et qu i r en d ait son m ari p lu s t en d r e
m en t a tten tion n é q u e ja m a is a u p r ès d ’e llo ...
De ce fa it , M a r th e et M a u r ice se tr ou va ien t
sou ven t eu tête à tête; la jeu n e fille, d an s ce
m ilieu p a isib le et a ffe ct u e u x, s ’ép a n ou issait,
r etr ou va it sa ga iet é, cau san t san s tim id ité,
laissan t voir l ’exq u ise q u a lité de sa n a tu r e
ten d r e et r éser vée.
M a u r ice, san s s'en a p er cevoir , ven a it ¡\ tou t
lu i con fier , à la con su lter su r scs p r ojets d ’a ve
n ir ; il ne s ’o ccu p a it p lu s gu è r e de Lin et t e.
Lin ot t e, m ar iée, fu t u r e m am an , t ou t occu p ée
de scs sou cis d om estiqu es, n e lui r a p p ela it p lu s
q u e va gu em en t la ch a r m a n te en fa n t d on t il
a va it r êvé lon gtem p s; il r ep or ta it, p etit à p e
tit , in con sciem m en t, sa r om an esq u e ten d r esse
su r M arth e, ¡1 laq u elle les m êm es so u ven ir s le
r a t ta ch a ien t, en qu i il d evin a it , sou s ses jolies
lu m iè r e s p osées et sér ieu ses, u n e secr ète s o u f
fran ce de n ’êtr e p a s en cor e a im ée, e lle, com m e
sa s œ u r ....
Un d ésir d e jo u r en jo u r p lu s vif d e l ’éga yer ,
d e la ch o yer , le tr om p a it en cor e su r ses vr a is
sen tim en ts, ta n d is q u e M a r t h e, p lu s a ver t ie et
p lu s secr ète, ca ch a it
tou s, son s l ’a p p a r en ce
d ’un filial d évou em en t i\ la gr a n cl'n ièro, d ’un e
fr a ter n elle a m itié p ou r le p etit-fils, u n am ou r
tr em b lan t d ’êtr e d écou ver t.
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
155
Lin ot t e et sou m a r i, tou t en ca u sa n t a vec
M m° N ie l, s ’a p er ceva ien t tou s d e u x d e cette
é vo lu t io n ... Br éva l, par d élica tesse en ver s sa
l'ethnie, a tten d a it q u ’elle lu i en p a r lâ t la p r e
m ièr e. Il ne vo u la it pas q u ’elle p û t cr oir e à
u n d ésir d e sa p art d e voir M a u r ice a m ou r eu x
p ou r d ét r u ir e scs cr a in tes d e m a r i... M a is la
p etite m ad am e sp on tan ée et sin cèr e q u ’éta it
n ot r e Lin e 11e ta r d a pas ù con fier ses ju d i
cieu ses r em a r qu es à son ép ou x :
—
Le p lu s d r ôle, d isa it-elle en r ia n t, c ’est
q u ’ils 11e s ’en d ou ten t seu lem en t p as, je cr ois
b ie n ...
E t elle r ésolu t d ’in t er ven ir d ès q u e l ’occa
sion s ’en p r ésen ter ait.
Su r ces en tr efa ites, u n e lettr e d e M m® Du n ion t vin t tr ou b ler la d ou ce vie d ’u n a u tr efois
r et r ou vé, q u i d u r a it d ep u is p lu s d ’u n m ois, en
r écla m a n t le r etou r d e sa fille au fo yer p a
r isien .
A la lectu r e d e cette p r ièr e p ou r ta n t a t t en
d u e et in évit a b le, M a r th e, la sa ge M a r th e
écla ta eu s a n glo t s ... Ta n d is q u e Lin et t e la
con sola it d a n s ses b r a s, E m ile , un p etit s o u
r ir e am u sé au coin des lèvr es, l ’assu r ait q u ’elle
p ou r r a it r even ir aussi sou ven t q u ’elle le d é
sir er a it, d an s leu r n id fr a ter n el, q u ’il éta it
tr ès tou ch é d e con sta ter l ’a tta ch em en t d e sa
gr a n d e sœ u r ...
M a is Lin et t e, lu i faisan t la m ou e, com p a
tissa n te, se p rom it de b r u sq u er les évén em en ts
et d e 11e p as laisser p artir sa ch èr e M a r th e san s
assu r er la p a ix d e sou cœ u r ...
E lle é cr ivit à M""’ Niel la fâch eu se n ou
ve lle , Cil lui a n n on çan t la visit e d ’ad ieu de
M a r th e p ou r le len d em ain a p r ès m id i... C ’était
�156
L ’A M O U R
E N
P E R IL
in ten tion n ellem en t q u ’elle a va it p r oven u lt>
gr a n d ’m ère, n on d an s la cr a in t e d e la m a n
qu er (M“ B N ie l n e s ’a b sen ta it ja m a is), n iais
elle vo u la it voir si M a u r ice, p r éven u , s ’a r r a n
ger a it p ou r êtr e p r ésen t à cet a d ie u ...
Lin e t t e et sa sœ u r tr ou vèr en t, selon les p r é
vision s op tim istes de la ca d ette, M"1C N iel et
M a u r ice, a ttr istés, qui les a t t en d a ien t ...
— Qu el ch a gr in d e vo u s vo ir p a r tir , m a
bon n e p etite M a r t h e, d it l ’a ïeu le; je m ’ét a is si
bien h ab itu ée à vos ch èr es visites, à vos a ffec
tu eu ses p r éven a n ces... Qu el vid e va in e fair e
votre» d é p a r t ... !
— Vo u s a u r ez Lin e t t e , M a d a m e, r ep rit
M a r th e en sou p ir a n t, de sa vo ix r ésign ée...
— M a is Lin et t e n ’est p lu s a u ta n t à n ous,
m a in ten a n t, r ép liq u a M a u r ice, et p u is ce n ’est
pas Vous, M a r th e, m on a m ie ...
lit il l’en tr a în a ver s la b ib lioth èq u e, sous
p r ét ext e d e lu i ch oisir un volu m e p ou r le
vo ya g e ...
E n r éa lité, il ép r ou va it un tel d éch irem en t,
à la p en sée du d ép ar t de la jeu n e fille, q u ’il
com p r en a it sou d ain t ou te la p la ce q u ’elle occu
p a it d a n s son cœ u r ... Il n ’osait p a r ler p ou r
ta n t; m ais M a r th e, leva n t les ye u x su r le visage
d e son a m i, fu t fr a p p ée de l ’in ten sité d ou
lou r eu se d e son e xp r e s s io n ... E lle ne p u t s ’em
p êch er d e m u r m u r er :
— M a u r ice, ne m e r ega r d ez p as ain si de
vot r e r ega r d n osta lgiq u e, vou s m ’en levez tout
m on co u r a ge ...
— La n osta lgie du b on h eu r qu e je ne con
n aîtr ai ja m a is ..., r ép liq u a M a u r ice m éla n coli
q u em en t ...
— Qu e ch a n tez-vou s là ? in ter r om p it la vo ;*
�L ’A M O U R
E N
P É R IL
15 7
a tten d r ie d e Lin ct t e , qu i s ’éta it a p p r och ée a vec
M n'° N iel, san s q u e les d e u x jeu n es gen s s ’en
soien t a p er çu s... Le b o n h eu r ... m ais, M a u r ice,
11e vo yez-vo u s p a s q u ’il est là , à vot r e p or tée?
Vo u s êtes d e u x q u i fr ém issez à son a p p r och e,
et qui n ’osez le sa is ir ...
— Oh ! Lin ct t e , fit M a r th e b ou lever sée, ca
ch a n t son visa ge en tr e scs m ain s, t a is-t o i...
M a is, m u tin e, san s p r en d r e ga r d e à l ’ém oi
de sa gr a n d e, la jeu n e fem m e con tin u a :
—- R ega r d ez, m ad am e N ie l, q u el gen til
cou p le d e fian cés ils fer on t, q u a n d ils a u r on t
com p r is q u e Lin e t t e a r a iso n ...
E t com m e M a u r ice, p r en a n t la m ain de
M a r th e, et l ’a ttir a n t à lu i, d isa it :
— E st -ce vr a i, 111a gr a n d e am ie r etr ou vée,
q u e vou s vo u lie z bien vo u s ch a r ger d u b on
h eu r de ce p a u vr e M a u r ice?
M a r th e, osa n t en fin p er m ettr e à son am ou r
de vivr e , cet a m ou r q u 'e lle a va it étou ffé
d ’abord par ten d r esse fr a ter n elle, p ar p u d eu r
en su it e, M a r th e a p p u ya sa p etite tête sér ieu se
con t r e l ’ép a u le d e l ’am i d e t o u jo u r s... P u is
elle s ’a r r a ch a à cette étr ein te q u i éta it un aveu
et u n e p r om esse, cou r u t à Lin e t t e , et l ’em
br assa n t d e tou te son Ame, elle m u r m u r a, 11e
sa ch a n t pas d ire si ju st e :
— C ’est à toi, m a p etite sœ u r ch ér ie, q u e
n ou s d evr on s n otre b o n h eu r ...
E t q u a n d , le soir, à son r etou r d u t r a va il,
E m ile a p p r it de Lin e t t e qu i le gu e t t a it , tou te
vib r a n t e en cor e d e l ’ém otion de cet t e jou r n ée,
le gr a n d évén em en t, il a ttir a d ou cem en t à lui
sa ch èr e fem m e si en tièr em en t sien n e d an s leu r
u n ion b én ie, et lu i d it gr a ve m en t , p r esq u e r e
ligieu sem en t :
�158
L ’A M O U R
E N
P É R IL
—
J e n ’ai p as eu besoin d e cette p r eu ve, tu
le sais, m on ch er tr ésor , p ou r cr oir e en t oi,
m ais vois : p a r ta con fia n ce en m oi d an s
l ’ép r eu ve qu i te fu t d ou lou r eu se, p a r ta s in
cér ité ob éissa n te, tu as sa u vé n otr e a m ou r en
p ér il, et p ar d es ch em in s d étou r n és tu as été
l ’in str u m en t du b on h eu r de ta s œ u r ... Un
lâ ch e m éfa it tr am é d an s l ’om br e est d even u ,
gr â ce à m a lo ya le Lin ot t e, sem eu r d ’humain:»
bon h eu r s; tr ah ison et m éch a n ceté on t e n ge n
d r é con fia n ce et a m o u r ... Ca r , sou vien s-'t’en ,
n ia Lin e a d or ée, ce u x qu i sa ven t a ccu eillir
l ’ép r eu ve n écessair e 011 tir en t d es fr u its m er
ve ille u x de r écon for t et d e joie.
FIN
�Le prochain roman (n ° 19 0 ) à paraître
dans la Collection “STKLLtA :
L
A p p e l
P I n co n n u e
à
par
V i c tor
F É L I
Cin q h eu r es d u s o ir . N u it clo s e . U n , ve n t g la cé ,
Un e b r u in e m êlée d e g r é s il. S u r t e r r e , d e la b o u c
glu a n t e et n oir e; d a n s le cie l, d es t é n èb r es o p a q u e s.
Le s b o u le va r d s e t les r u es d e P a r is fo u r m ille n t
d e p ié t o n s , d e t r a m w a ys , d ’a u t o s , d e fia cr es. C ’e s t
1111 b r u it fo r m id a b le et in ces sa n t d e cla q u e m e n t s ,
b e u gle m e n t s , t o u s les m o ye n s d o n t d is p o s e n t les
w a t t m e n , les ch a u ffe u r s , les co ch e r s p o u r p r é ve n ir
la fou le d e s ’é ca r t e r a u -d e va n t d es p u is s a n t e s m a
ch in e s o u d e l ’h u m b le Cocotte, d o n t l ’œ il a t on e
co n t e m p le , sa n s é m o i, ce b r o u h a h a q u ’e lle co n n a ît
t io p p o u r s ’en ét on n er .
A11 cr o ise m en t d u b o u le va r d H n u sst n a u n et d u
b o u le va r d M a lo s h e ilx s , p la ce S a in t - Au g u s t in , 1111
en co m b r em e n t in o u ï a in t e r r o m p u la cir cu la t io n .
C ’e s t un gr o u ille m e n t d e p ié t o n s q u i se g lis s e n t
à t r a ve r s la m a sse d es vé h icu le s im m o b ilis é s ,
a u r is q u e d 'ê t r e cen t fo is é cr a s é s . L e s u n s
r ie n t , le s a u t r e s g r o m m e lle n t . Q u e lq u e s d is p u t e s
s ’é b a u ch e n t , d es p o in gs se lè ve n t , e t les t er m es
d e p r ofon d m é p r is , si fa m ilie r s a u x o r e ille s p a
r is ie n n e s q u ’ils en son t d e ve n u s p r e sq u e t r a d i
t io n n e ls , s ’é ch a n ge n t , d e s iè ge s d e vo it u r e s à ca p o t s
d e t a x is , r e p r is , p a r fo is , p a r l ’in co r r ig ib le b a t a il
le u r q u ’e st l ’o u vr ie r ou le ga vr o ch e , (p ii d é a m b u le
en s iu lo t a n t , a u m ilie u d e ce ch a o s. Le s a ge n t s se
m u it io lien t y 'd o n n e n t d es o r d r e s , s ’a ffa ir e n t , in -
�L ’AP P E L A L ’I N CO N N U E
t e r p e llé s p a r les gr o u p e s go u a ille u r s m a s s é s a u
b or d d es « r e fu ge s » ou d es t r o t t o ir s ; n ia is u n e
im p r e s s io n d e g a ît é se d é g a g e d e t o u t ce r em o u s.
C ’e s t le P r e m ie r J a n vie r , s o ir d e fê t e , h e u r e
jo ye u s e . L e s p a s s a n t s o n t les b r a s ch a r g é s d e
p a q u e t s , e t , si As in o d é e fa is a it en ce m o m en t soli
vila in m é t ie r d e cu r ie u x , a u -d e ssu s d e P a r is , il
n e ve r r a it q u e r é u n io n s é lé g a n t e s ou fa m ilia le s ,
b o u q u e t s et ca d e a u x o ffe r t s e t r eçu s.
D a n s l ’én or t n e « e m b a r r a s d e vo it u r e s », selo n
l ’e xp r e s s io n p o p u la ir e , u n m o d es t e fia cr e d em e u
r a it s t a t io n n a ir e com m e t a n t d 'a u t r e s . Il é t a it
a t t e lé d u lé ge n d a ir e v ie u x ch e va l e ffla n q u é , h a u t
s u r p a t t e s , p o u s s if e t in e r t e , a r r ivé p n lin à ce t t e
u lt im e p é r io d e d e s a vie où le fou et n ’a m èn e p lu s
s u r son et tir t a n n é q u ’u n lé g e r fr is so n . A cet in s
t a n t , il d o r m a it d ’u n œ il m a lg r é les b r u it s in
vr a is e m b la b le s . S u r le s iè g e , le co ch e r co r p u le n t ,
d o n t le n ez r u b icon d é m e r ge so u s u n t r o m b lo n
do cu ir fa n é, a u -d e ssu s d ’u n co l d e fo u r r u r e p e
lé e , le d os a r r o n d i d a n s s a p e lis s e d e d r a p ve r
d â t r e a u x b o u t o n s b r illa n t s , t yp e cla s s iq u e et
p r esq u e d is p a r u d e l ’a u t o r a ed o n q u i r é gn a s u r
P a r is p e n d a n t u n d e m i-s iè cle . A l ’in t é r ie u r , u n seu l
vo ya g e u r ; u n h om m e d e t r e n t e - s ix a n s , l ’in g é
n ie u r An d r é I lcr sa cq . Il a b a issé la g la ce d e la
p o r t iè r e et s u it , d ’u n œ il a m u s é , le fo u r m ille
m e n t q u i s ’ét en d a u t o u r d e lu i.
—
A h ! q u e c ’e s t b ien m on v ie u x P a r is ! se d it - il,
a ve c le se n t im e n t d e t e n d r esse n u e l ’on é p r o u ve en
r e t r o u va n t « le s p a s co n n u s ou la vo ix d ’u n a m i ».
An d r é t e n d r a it la m a in vo lo n t ie r s à ces ge n s q u i
fr ô len t s a vo it u r e en p a s s a n t ; il r it d es in t e r
p e lla t io n s im p e r t in e n t e s a d r es sées à son con d u e- •
t o u r , le q u e l r ép o n d s a n s a m é n it é ; il r e ga r d e a ve c
in t é r ê t le m a ga s in d e P o t in q u i fla m b o ie , l ’é g lis e
S a in t - Au g u s t in q u ’il n e p e u t q u e d e vin e r d a n s la
b r u m e ép a iss e.
Ce p e n d a n t la cir cu la t io n s ’o r ga n is e ; d es a lig n e
m en t s r é gu lie r s s ’é t e n d e n t d e p la ce en p la ce ; d es
files in t e r m in a b le s d e vé h icu le s s ’é b r a n le n t en b on
o r d r e d a n s t o u t e s les d ir e ct io n s et la vo it u r e d ’A n
d r é m on t e le b o u le va r d M a le s lie r b e s ve r s le q u a r
t ier M on cea u .
(A sui vr e.}
�Y
ALBUMS de BRODERIE
et d’OUVRAGES de DAMES
-------------- ■■■■---------------
Modèles en grandeur d'exécution
A
L B U M
N ° 1.
A
L B U M
N° 2 .
A L B U M
N° 3 .
A
L B U M
N °
A
4 .
L B U M
N ° 5«
I
t
X
Y
A
L B U M
N" 6 .
A
L B U M
N °
7 .
î
A
L B U M
N“8 .
A L B U M
N "
!
9 .
A m e u b le m e n t , L a y e t t e , B la n c h i s s a g e ,
R e p a s s a g e . Explications d e s différents T ra va u x
de D am es. 100 pages. F orm at 3 7 X 2 7 1
A l p h a b e t s e t m o n o g r a m m e s pour d ra p s,
ta lcs, ser v iettes, n a p p es , m ou choir s, etc. 10 8 {loges.
Form ai 4 4 X 3 0 1
B r o d e r i e a n g la i s e , p l u m e t i s , p a s s é ,
R i c h e li e u e t a p p lic a t i o n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f i l e t , etc. 108 pages. Form at 4 4 X 3 0 'a .
L e s F a b le s d e L a F o n t a i n e en broderie
a n g la ise. 36 pages. F orm at 3 7 X 2 7 * 2L e F i l e t b r o d é . ( F i l e t s an cien s, filets
m od er n es.) 3 0 0 m odèles. 7 6 pages. Form at
4 4 X 3 0 ', .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e : L in g e d e corp s,
d e ta hle, d e m aison . 5 6 doubles pages. F orm at
3 7 X 5 7 ‘a.
L e T r i c o t e t le C r o c h e t . 100 puges.
2 3 0 m odèles varies pour B ébés, F illettes, Jeunes
Filles, G arçonnets, D am es et M essieurs. Den t elles
p ou r lin g er ie et a m eu blem en t.
A m e u b le m e n t c l b r o d e r ie . 19 m odèles
d'am eu ble m e nt, 1 /6 m o d è l e s d e broderies.
100 pages. F orm at 3 7 X 2 7 V s .
A lb u m
li t u r g i q u e . 42 m odèles d ’a u ic i,
cha su bles, n ap pes d 'a u t el, p a les, elc. 36 pages.
F orm ai 3 7 X 2 8 ' i .
A L B U M
N" ÎO
V ê t e m e n t s d e la in e e t d e s o i e a u c r o c h e t e t a u t r ic o t . 150 m odèles. 100 paues.
F orm at 3 7 X 2 8
A L B U M
N" 1 1
C r o c h e t d 'a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
2 0 0 m odèles. 84 pn(jes. F orm ai 3 7 X 2 8 >/î.
Éditions du '*Petit Écho de la Mode ”, I, rue Caian, PARIS (XIV").
4
( S e r v i c e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
■0~o-0~C>-C*0“C ^ - C - - X ^ A O O - O - O - O - O - O - O - C ’-O-
�Collection STELLA
«■ 135..
C o lle c t io n
L a
est la c o l l e c t i o n
et
pour
id é a le
le» je u n e s
“
15
avril
1928
S T E L L A
de« rom ans
lilles. E l l e
est
p o u r la
une
” 1
ia n u lle
g a ra n tie
de
q u a l i t é m o r a l e e t île q u a l i t é l i t t é r a i r e .
E lle
J La
p u L ilie
deux
v o lu m e s
C o lle c t io n
co n s titu e
“
donc
p u b lica tio n
Pour
la
re ce v o ir
A B O
N
«. l i e :
N
..
iH
lia n e»*.
..
3o
Iranc.s.
une
v é rita b le
p é rio d iq u e .
v o u .O s u n s
E
vous
Z - V O
ro m a n s)
.— ■ L t r a t i ÿ e r . .
UN AN ( 34
lia n es.
m o is.
S T E L L A ”
SIX MOIS ( i ü
I* r a u c e .
chaque
•
—
U
d é ia u tfL -i.
S
:
3o
fran cs.
rom ans) ;
L t ra n g e r ..
Cto l i a n t s .
Adréis«*: vos dem andes, accom pagnées il nu niundut~po.sfr
(n i cliè<jiit' post al, ni m undat ~cart e),
à M on si eu r le D i r ect eu r du l* e lit E c h o </«• la À î o J e ,
i , rue ( * n :u n , Par i s ( i
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'amour en péril
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Procope Le Roux, Marie-Antoinette (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1928]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 195
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_195_C92657_1110600
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44824/BCU_Bastaire_Stella_195_C92657_1110600.jpg