1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44877/BCU_Bastaire_Stella_285_C92721_1111019.pdf
3a1a03536dec6a76b5ecf4281d6dec92
PDF Text
Text
�<><><><><>
<>❖ <><>•'><>■
P u b lica tio n s p é rio d iq u e s de la S o cié té A n on ym e du “ P etit É cho de la M od e ” ,
, ru e C a ia n , P A R IS (X 1 V -).
1
Le P E T IT É C H O d e la M O D E
\
p a r a ît lo u a le s m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
v*
^
D e u x g r a n d s r o m a n s p a r a i s s a n t e n m ê m e t e m p o . A r t i c le s d e m o d e .
: : C h r o n iq u e s v a r ié e s . C o n t e s e t n o u v e lle s . M o n o lo g u e s , p o é s ie s . ::
C a u s e r i e s e t r e c e t t e s p r a t iq u e s . C o u r r ie r s t r è s b ie n o r g a n is é s .
R U S T IC A
R e ç u e u n iv e r s e lle i llu s t r é e d e la c a m p a g n e
p a r a it t o u s le s s a m e d is .
3 2 p a g e s illu s tr é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s .
Q u e s t i o n s ru ra le s . C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e ,
A r t v é té r in a ir e . J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r ic o la g e , T . S . F ., e tc .
L A M O D E F R A N Ç A IS E
p a r a ît t o u s le s m e r c r e d is .
C 'e s t le m a g a z in e d e l'é lé g a n ce f é m in in e c l d e l'in icr ie u r m o d er n e.
1 6 p a g e s , d o n t G e n c o u le u r s , p lu s 4
pages
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t , s u r p a p ie r d e lu x e .
Un
rom a n ,
des
n o u v e lle » ,
des
c h r o n iq u e s ,
des
r e c e tt e s .
LIS E T T E , Journal des Petites Filles
1 6
p a r a it t o u s les m e r c r e d is .
pages don t 4
e n c o u le u r s .
P IE R R O T , Journal des Garçons
1 6
p a r a it t o u s le s je u d is .
pages don t 4
e n c o u le u r s .
G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a g a z in e b im en s u el p o u r f ille t t e s e t g a r ço n s .
A
A
MON O U V RA G E
J o u rn a l d 'O u v r a g e s de D a m es p a ra is s a n t le 1* '' et le 1 5 de ch a q u e m ois.
La C o
l l e c t io n
P RIN T E M P S
R o m a n s d ’ a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
,
Paraît le 2 " et lo 4 ‘ d im a n c h e d e c h a q u e m o is .
;
^
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e » s o u s c o u v e r t u r e e n c o u le u r s : 0 fr. 5 0 .
A
�L IS T E D E S P R IN C IP A U X V O L U M E S
P A R U S
- « w
a »
D A N S
" S
T
E
LA
L
C O L L E C T IO N
. I . A
” u
d
»
M . A lüU üPE R SE : 188. M a r g u e r i t e .
w^tliilde ALANIC : 4 . L e s E s p é r a n c e s . — 5 6 . M o n t U t ,
H »r r e A LC1ETTE : 2 4 6 . L u c i l e e t l e M a r i a g e .
Wl. cUo À K N tA U X : 8 2 . L e M a r i a g t d e G r a t i e n n e .
G . d 'A R V O R : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A . et C. A SKE W : 23 9. B a r b a r a .
Ln cy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s l e b o i s .
M a rc AULES : 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r i s e .
Claude A R IU .Z A R A : 2 5 b . P r i n t e m p s d ' a m o u r .
S » k a du REAL : 160. A u t o u r d ' Y v e t i e .
M . BEUDANT : 2 5 ! . L ’ A n n e a u ¿ o p a l e s .
B R A D A : 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Jean d « la B R E T E : 3 . R ê v e r e t V t o r e . — 2 5 . I l l u s i o n m a s c u l i n e . —
34 . U n R é v e i l .
Yvonne BR EM A UD : 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a l n d r o x .
A n dré BRUYERE : 161. L e P r i n c e d ’ U m b r c . — 179. L e C h â t e a u d e s
te m p ê t e s . — 223. L e J a r d in b l e u . — 254. M a c o u s in e R a i s i n - V e r t .
C lar a-Lo uiie BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
À nda C A NTEG RIVE : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 2 5 2 . L y n * a u x
R oses.
R osa-N onchettc CA R E Y : î 7 1 . A m o u r e t f i e r t é . — 199. A m i t i é o u A m o u r t
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a li e r d ’a u jo u r d ’ h u i.
A .-E . CA STLE : 9 3 . C a t u r d e p r i n c e s s e .
C om tM M de C A STF.LLA NA -A CQ UA V1VA : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u n U .
M m e Pnul CERVIERES : 2 2 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CH A M PO L : 6 7. N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e . — 2 0 9 . L e V a u d ’ A n d r é .
— 216. P é r i l d 'a m o u r .
Coratease C L 0 : 137. L e C c e u r c h e m i n e . — 19 0 . L ' A m o u r q u a n d m ê m e .
Jeanne de C OU LO MB : 6 0 . L ’ A l g u e d ' o r .
Edmond C O Z : 7 0. L e V o i l e d é c h i r é .
Eric de C YS : 2 3 6 . I . ’ I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
Eric de CYS e ) Jean ttOSMKK : 2 4
L a c o m te s s e E d ith .
M annel DOR E : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ’ H e r v i c , m é c a n o .
H . A . D 0 U R LIA C : 20 6 . Q u a n d l ' a m o u r v i e n t . . . — 2 3 5 . J ’ a i m e r a i s a i m e r .
— 261. A u - d e s s u s d e l ’a m o u r .
r ,m «T i4 ve D UH AM ELET : 20 8 . L e s I n ê p o u s ê e s .
V ic lo r FE U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . “ 1 % . L ' A p p e l 3 l ' i n c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C œ u r de. I u d i v i n e .
M arthe FIHL : 2 1 5 . L ' A u d a c i e n t e D é i s i o n .
L m aïde FLEU RIOT s 111. M a r g n . 136. P e t i t e B e l l e . —
»77. C e
p a u v r e V i e u x . — 213. L o y a u t é .
M a ry F L 0R A N : 9. R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l *'a i m a i t ? —
63. C a r m e n c ita . — 83. M e u i t r i e p a r la o ie I —
100. D e r n i e r
A to u t.
— 142. B o n h e u r m é n n n u . —* 159. F i d è l e à s o n r ê v e . —
173. O r g u e i l v a i n c u . — 20 0. U n a n d ’é p r e u v e .
M .-E. F R A N C IS : 175. L a R o s e b l e u e .
Jacquet de« G AC H O NS : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
G eorges GISSfNG : 197. T h y r x a .
Pierre G O llR D O N s 7 4 2 . / e F i a n c é d i s p a r u .
Jacqne« G R A N D CH AM P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L * C a t u r n o u b l i e p a s .
110. L e s T r ô n e s s ' é c r o u l e n t . —* 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
176. M a l d o n n e . — 102. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ' u i m e r e n c o r e .
M. de ÏIA R C O E T : 37. D e r n i e r s R o m , a u x .
M ar y H ELLA : 2 3 8 . Q u a n d l a c l o c h e s o n n a . . .
M . A. H ULl.ET : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a v i e .
M r . HUNGF.RFORD : 2 0 7 . C h l o é .
Jean JF.GO : 187. C c e u r d e p o u p é e . — 2 2 8 . M i e u x q u e l ' a r g e n t .
Paul JUNXA : 186. P e t i t e M a l s o n , G r a n d B o n h e u r .
M L * BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u it e a u
~
t/ er Mo.)
# 5-l"
�Pr in c ip a u x Totum es p a ru * d a n » la C o lle c tio n
(Suite).
G eneviève LECOMTE : 2 4 3 . M o n L i e u t e n a n t .
A nn ie LE i.ü t U N : 2 3 3 . L ' O m b r e e t l e R e f l e t .
M r.a L 2 S C Ü Ï : 9 5 . M u r í a s * * d ' a u j o u r d ’ h u i .
H e ic c e L E l i R Y :
:
L e s Carura d o r é , .
Yvonne LO iSEL : 2 6 2 . P e f l e t t e .
G eorges ue LYS : 141. L e . L o g i s .
MAGAL1 : 2 2 1 . L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam M A G N A Y : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
P h ilip ?? M AQ UE T : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Hélène M A THE R S : 17. A t r a v e r s l e s s e t a l e s .
Eve PA UL-M AR GUE R 1TTE: 172. L a P r i s o n b l a n c h i .
Jean MAUCLURE : 193. L e , L i e n , b r U é , .
Suzanne lYiERCEY : 194. J o c e l y n e .
Pr otp er MERIMEE : 169. C o l o m b a .
Edith METCALF : 26 0 . L e R o m a n d ’ u n j o u e u r .
M asali M ICH ELE T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
tT iS in r
:
F cm m c
^ ur
d ’A la in .
l‘h °n n eu r.
B. HEULLIES : 128. L a V o i e d e l ’ a m o u r . — 2 1 2 . L a M a f q u i t e C h a n t a i .
Claude NISSON : 85. L ' A u t r e R o u t e .
B arry PAIN' : 21 1 . L ’ A n n e a u m a g i q u e .
Charle« PAQU1ER : 2 6 3 . C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
Fr. M . PEARD : 153. S a n , l e s a v o i r . 178. L ’ I r r é s o l u e .
A lfred du PRADF.IX : 99 . L a F o r ê t d ’a r g e n t .
A lice PUJO : 2. P o u r l u t I ( A d a p t é d e l'a n g la it.)
Eva RAM IE : 2 2 2 . D ’ u n a u t r e s i è c l e .
Pierre REGIS : 2 2 4 . L e V e a u d ’O r .
n .
Claude RENAUDY : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 . L ’O m b r e d e l a G l o i r e
25 7 . L ’ A u b e s u r l a m o n t a g n e .
Procope LE ROUX : 23 4 . L ’ A n n e a u b r i s é .
¡•»belle SANDY : 49. M a r y l a .
Yvonne SCHHLTZ : 6 9 . L e M a r i d * V i v i a n e .
Norbert SEVE STR E : I I . C y r a n e t t e .
Emmanuel SO Y : 24 5 . R u m a n d é f e n d u .
t
R jne STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ’ u n c o e u r . 8 7 . L A m o u r c llt n d ...
l '.n
TH IE R Y : 138. A g r a n d e o i l c s s e . — 158. L ’ I d i e d e S u i t e , —
210. E n t u l l e .
M « r h THIERY : 57. R ê v e c l R t a l l l S . ~
133. L ' O m b r e d u p o o l .
Lion d« T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. THILBY : 2 1. R t o e d ' a m o u r . 29. P r i n i e m p i p e r d u . —
36 L a
R e l i ó l e . — 4 2 . O d e t t e d e L i m a i l l e . — 5 0. L e M a u v a i s A m o u r . —
61 . L ' I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s / u n e .
97. A r l e l l e . j e u n *
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ' a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
163, l . e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e p e t i t e a c e n l u r c .
M tu rice V A IL E T : 2 2 5 . l a C r u e l l e l ' t c l o l r c .
C amille d , VERI NE : 25 5 . T e l l e q u e l e m i t .
A n dré. V E R TIO L ! 150. M a d e m o i s e l l e l ' r l n l e m p ' .
V î k o de KEREVEN : 2 4 7 . S u l o l a
M e t do VEUZ1T : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
Jeen de VIDOUZE : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de W AILLY : 149. C œ u r d ' o r . — 2 0 4 . I . ' O i s e a u b l a n c .
A .-M . et C.-N. W llL IA M SO N : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 2 2 7 . P r i t
d e b e a u t é . — 251. I F . g l a n t l n e s a u n a g e .
H enry W O O D ï 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
DEUX
VOLUM ES
PAR
M O IS
=
L o v o lu m e s 1 fr . 5 0 : fr a n c o i I fr . 7 5 .
C in q v o lu m e « a u c h o ix , f r a n c o i 8 fra n c«.
L e e n ta le g u e c o m p le t d e
la c o lle c tio n es t e n v o y é f r a n c o c o n tr e 0 f t . 2 5 .
�C-
MARGUE RI TE P E RROY
L Xm p o s s i Lle
Am itié
C o lle c t io n
É d i t io n *
du
“
P e t it
STELLA
É ch o
de
la M od« 0
1, R u e G n z a n , P a r i» (XIV')
��¿L I m p o s s i b l e
Am itié
'f lu x
A n c i e n n e s d u C e r c le S a ia t e - G c n c v iè v c ,
íe s d is p a r u e s e t le s v iv a n t e s .
M. P.
I
C U E 7.
T A N 'T I Î
FÉE
Qu an d elle eut sa vou r é son ch ocolat, ser vi dan s
u n e vieille écu elle a u ver gn a t e, p a r la non m oin s
vieille et non m oin s a u ver gn a t e ser van te, M ar th e
Kst ève con sta ta qu ’il éta it seu lem en t n e u f h eu res.
F ile en ép r ou va qu elqu e con tr a r iété.
D e u x h eu r es solita ir es s’a n n on çaien t. Ta n t e
F élicit é, tan te F ée, pou r r a jeu n ir l’ap p ellation trop
su r an n ée, n ’ét a it gu è r e visib le le m atin .
E lle d escen d ait volon tier s à l’église a ve c M ar th e,
m ais au r etou r ne l’a ccom p agn a it poin t. Ses p r ières
se p r olon geaien t. P u is elle fa isa it son tou r de vil
lage, cau sa n t a ve c l’un e, a vec l’au tr e, con seillan t un
rem ède, in d iqu an t un e r ecette.
R en tr ée ch ez elle, dan s la m aison ca r r ée, un
�6
L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
p eu isolée du b ou r g p a r le pont, elle s’occu p ait.
M in u tieu x a stiqu ages, p lats fins à p r ép a r er , su r
veilla n ce du ve r ger , m ille petites ch oses rem plissen t
les existen ces où l’absen ce de gr a n d s in tér êts
cr eu se un vid e.
Ta n t e F ée n e p ou vait pas, au m oin s à Lu d esse,
em p loyer au ser vice d’a u tr u i tou tes ses h eu r es.
M a r th e, en gén ér a l, p r isa it fo r t cette lib er té
m a tin a le : lir e, écr ir e, er r er en la seu le com pa
gn ie de son r êve, am i ja lo u x qu’un e p r ésen ce effa
rou ch e. M ais, ce m atin , un e appr éh en sion b iza r r e
et va gu e, a ya n t dès le r éveil h appé son cœ u r im
pression n able, s’y agr ip p a it.
Pou r q u oi?... Un e veillée joyeu se, un e n u it san s
cau ch em ar s, un e d ate que n ’assom br issait au cu n
sou ven ir en deu illé, un ciel léger , poudré de soleil,
p r op ice a u x excu r sion s, rien n e ju st ifia it ce m a
laise.
P ou r q u oi p r essen tir qu ’une p ier r e n oir e m ar qu e
r a it ce jo u r ?
Va in em en t la jeu n e fille vou lu t, dan s le r e
cu eillem en t de la fr u st e église, secou er l’en voû
tem en t. Sou s le porch e, elle l’a va it r etr ou vé. A
p r ésen t féb r ile, elle gu ett a it le cou r r ier . Lu i, dé
m en tir a it ou p r éciser a it l’absu r d e a n xiété. M ais,
d an s ce Lu d esse, per du d er r ièr e le p u y de Sa in tSa n d ou x, au seuil a u stèr e des h a u tes m on tagn es,
le fa ct eu r a r r ive tar d ivem en t.
P ou r s’éva d er d’un e atten te én er va n te, M "° Estève en fila d ’un bond l’esca lier a u x m ar ch es basses,
lu isan tes de cir e, et se p r écip ita r ésolum en t dan s
u n e ch am br e close.
Su r le lit con for t a b le en ban al a ca jou , co n fu sé
m en t, un e for m e blan ch e s’ét ir a it. Un e vo ix
b r ou illée de som m eil balbu tia :
— Q u elle h eu r e est-il?
Le sec claquem en t du bois su r la m u r a ille r é
pon dit. Im p itoyable, M a r t h e o u vr a it les volets.
U n e p r otesta tion in d ign ée ja illit . Su r l’or eiller ,
�L'IM P O SSIBLE AM I TI É
7
u n e m ou sse blon de étin celait. Le visa ge en fou i
sous les d rap s fu ya it l’éblouissem en t br u tal. Sou
d ain , le r ep r och e écla ta :
— T u es la plus in su p p or table’ des cou sin es!
cr ia la clorm euse éveillée m a lgr é elle.
— O h ! si peu cou sin e, p laisan ta l’au tr e.
— M a is si in su p p or table !...
La paren té, en tr e les d eu x p en sion n air es de
M “ * Or m esse, n ’était, en effet, qu ’un e fiction a ffec
tu eu se. M a r t h e ap p elait « m a tan te » la tr ès in tim e
am ie de sa m ère. Yvo n n e Dor é, n ièce b r eton n e de
la vie ille d em oiselle, p assait à Lu d esse de lon gs
m ois; tan te F ée la r eten ait le plu s lon gtem ps
possible ! Ce séjou r d égr eva it le m in ce bu d get
d ’Yvon n e.
La m or t de scs paren ts, tués en sem ble dan s un
accid en t d ’auto, a va it laissé la jeu n e fille, à vin gt
et un ans, libre, seule et gên ée.
Son père em p or tait dan s la tom be, a vec sa
b r illa n t e situ ation d ’a ssu r eu r , le p r in cip al r e
ven u.
J u stem en t, la vie ch èr e s’a ggr a va it alor s. P ou r
y p a r er , peu d’écon om ies. Follem en t ar tiste, vi
b r an te com m e un e cor d e de violon , Yvo n n e , in do
len te à l'effor t , ne se r ésolva n t poin t à t r a va iller ,
viva it de peu :
— J e suis plus p aresseu se que gou r m an d e, aftirm ait-elle.
T r è s fière, elle n ’a ccep ta it d’êtr e à la ch a r ge
de person n e.
M a is tan te F ée d on n ait à son h osp italité les
a p p ar en ces d ’un ser vice rendu. E lle a r gu a it de
son isolem en t. Yvo n n e, san s êt r e dupe, n e se re
b ellait p oin t con tr e cet t e ten d r e d élicatesse.
— E st-ce que c’est l’h eu r e de d or m ir ? d it
M ar th e, d ’un ton in d ign é. E st-ce que je dors,
m oi?.,, et tan te F ée?... et Ca t h e r in e?
— Ah çà ! Q u ’est-cc qui te pren d, a u jou r d 'h u i ?
To u s les jou r s, je flân e ain si, pen dan t que vou s
�s
L'IM P OSSIBLE AM I TI E
a u tr es, fem m es ver tu eu ses, vou s d eva n cez l ’a u r or e
a u x pieds du Se ign e u r ! Or d in a ir em en t, tu n e le
tr o u ves pas m au vais, au con t r a ir e ! Déb a r r a ssée de
m on exu b ér a n te p er son n e, t u goû tes un e qu ié
tude...
— P a s a u jo u r d ’hui.
— P a r ce que?...
— P a r ce que : r ien !... J ’ai le ca fa r d .
— T o i ! O M in er ve ! E t la cau se ?
M a r t h e, esqu issan t un gest e in cer ta in , r eleva des
sou r cils in ter r oga teu r s.
— Tu ¡’ign or es?... T r è s gr a ve , alor s. E st-ce que
tu ser a is a m ou r eu se?
— P ou r ça, non . Ch er ch e ailleu r s.
— J e ne ch er ch e rien du tout. P u is-je son d er les
rep lis de ton â m e? Ote-t oi de là. J e m ’h abille.
M a r t h e vin t s’a ccou d er à la fen êtr e. Su r p lom
ban t la cu isin e en vis-à -vis, cet ob ser va t oir e p er
m etta it de r em ar qu er les a llées et ven u es.
Ca t h er in e a git a it con stam m en t sa for te ca r r u r e,
scs br as m ascu lin s, sa tête coiffée d ’un bonn et très
blan c, que le d im an ch e or n a it du ch atoyan t nœud
à la folle. Sa fa ce de p lein e lu n e, en flam m ée p a r
le fou r n eau , se p en ch ait su r les légu m es en cou r s
d’ép lu ch a ge et se r eleva it br u squ em en t pou r su r
veiller les évolu tion s du ch at gr is, p er ch é su r la
lian te ch em in ée.
Ta n t e Fée, elle, fluette cil sa robe gr ise assor tie
à celle du m in et, glissa it san s br u it ni gestes. Des
ban d eau x, cen d r és eu x au ssi, en cad r aien t son vi
sa ge rid é, p r esque tra n slu cid e, où d eu x yeu x n oirs,
tr ès ch au d s, dén on çaien t la jeu n esse de l’âm e su r
viva n t à celle du corp s. Un la r ge velou r s n oir
en ser r a it le ch ign on postich e, son u n ique co
qu etterie.
E lle r em u ait, dan s un e t er r in e ja u n e, quelque
ch ose d’in visible.
— Yvo n n e , an n on ça M a r t h e, tan te F ée p r ép ar e
u n e crèm e.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
9
— Ta n t m ieu x ! J ’a d or e les bon n es ch oses, qu an d
j ’ai seulem en t la pein e de les m an ger .
I ,a jeu n e fille, aya n t ter m in é h â tivem en t sa t oi
lette, vin t s’en cad r er dan s la fen êtr e, p r ès de son
am ie.
I / o r éb ou r iffé don t s’a u r éolait la n uque d’Yvo n n e
con t r a sta it a vec le ch ign on abon d an t et sa ge qui
ca sq u a it de feu illes m or tes M
E stève, et d ’où
n u lle m èch e r ebelle n e s’éch ap p ait jam a is.
CYite opposition , la seule, ca r leu r s tailles ne
d iffér aien t gu èr e, sym bolisait leu r s ca r a ctèr es.
M a r t h e possédait u n e âm e r ich e ; m ais l’éducation a va it m ain ten u dan s l’or d r e ses én er gies,
d ’abord effer vescen tes, à p r ésen t d iscip lin ées. Ses
ye u x à pein e bleus à fo r ce de p âleu r , ses pru n elles
au tom n ales d ér obaien t les flam m es cou va n t en son
cœ ur.
Celles d’Yvo n n e étaien t d rôlem en t p ailletées,
com m e scs ch eveu x. Le u r p étillem en t a vou ait, san s
ver gogn e, le r ègn e de la fa n t a isie, l’en vie in sou
cia n te de vivr e.
!,e h eu r t du m a r tea u r éson n a su r la p orte.
M ar th e t r essa illit ! Le fa ct eu r ! P ou r la p r em ière
fois de son existen ce, l'a b sen ce de let tr es à son
a d r esse la com bla d ’aise.
Klle cou ru t p or ter à tan te F ée ses m issives et
ses jou r n a u x.
— P ose-lcs là , p et ite; je ne puis pas lâ ch e r m a
cu iller .
M a r t h e r evin t au salon , d éçu e. Klle n e sen tait
poin t son cœ u r d élivr é. P er su a d ée que le cou r r ier ,
s’il n e con fir m ait le p r essen tim en t fâ ch eu x, l’e xo r
ciser a it, elle con sta tait le va gu e à l’âm e p er sistan t.
En ser a it-il de lui com m e de ces ten a ces m au x de
tête don t l’Au ve r gn e a ssu r e : « Lor sq u ’on les lève,
on les cou ch e » ?
E lle écou ta d istr a item en t Yvo n n e lui con ter ,
d ’ap rès les ép itres r eçu es, les m en ues n ou velles
�IO
L ’IM P OSSIBLE AM I TI E
d e Cler m on t, n ou velles clair sem ées. E n cette sa i
son , les potin s se fon t, dan s les rues, au ssi r a r es
que les gen s.
La cloch e du dîn er tin ta, d on n an t à cette m aison
d e lib er té un e a llu r e de b égu in age.
Ta n t e Fée, assise, la ser viett e su r les gen ou x,
an n on ça, une p etite flam m e a llègr e dan san t au bord
d es ye u x :
— Un e n ou velle, m es en fa n ts, vou s n ’a llez plu s
vou s en n u yer.
D e u x cr is in d ign és ja illir e n t :
— On n e s’en n uie pas a vec vou s, tan te F é e !
— Bon , bon, vou s êtes bien gen t illes; m ais ii
fa u t de la jeu n esse à la jeu n esse. Les D a llisa t
n ou s a r r iven t ce soir.
Le s d eu x excla m a t ion s se m êlèren t.
N u l n e r em ar qu a l’accen t de M ar th e.
Yvo n n e a ssa illa it M 11" Or m esse de question s :
« A qu elle h eu r e a r r iva ien t les h ôtes n ou vea u x?...
Ir a it-on les ch er ch er à la ga r e ? »
La vieille fille sc com p laisait dan s les d étails
d’un évén em en t qui, visiblem en t, l’épan ou issait.
N i l’un e ni l’a u t r e n e p r ir en t ga r d e au silen ce
de M u " Estève.
Un ch oc cr ist a llise les im p ercep tibles sels su s
pen dus dan s une solu tion satu rée. Ain si son d ép la i
sir , au tou r de la n ou velle, p r en ait corp s.
« Q u ’est-ce que cela sign ifie?... son geait la
jeu n e fille. J e su is r a vie de r evoir Elisabeth ... E t
Gér a r d ? Qu e peut-il êtr e, à présen t, sin on le m ari
am icalem en t in d iffér en t d’une a m ie? J ’ai volon
tair em en t ren on cé à l’épou ser . Qu elqu es r egr et s
depuis, en con sta tan t la d ifficulté des m ar ia ges
ap r ès gu er r e p ou r les filles san s dot, n e veu len t
r ien d ir e. P ou r q u oi leu r a r r ivée dan s un e m aison
où, tou t au tr em en t que m oi, ils son t ch ez eu x,
m e sem ble-t-elle im por tun e, in d ésir able?... M oi qui
aim e tellem en t E lisa b et h !... »
�L ’IM P OSSIBLE AM ITIE
ii
M a r th e, en effet, a va it ch ér i cette am ie au poin t
de lu i sa cr ifier , sin on son am ou r, du m oin s son
a ven ir .
T a n t e Fée, affich an t en tou te occa sion sa p r é
d ilection p ou r Gér a r d D a llisa t , son n eveu br eton
do la br an ch e opposée à celle d’Yvo n n e , r êva it
a lor s do le m a r ier a vec M '" E stève, sa n ièce p a r
a m icale adoption .
Un a u tr e p r ojet p a r a llèle, un peu plu s a va n cé
p ou rtan t, d estin ait, ver s la m êm e époque, Gér a r d
à E lisa b eth Bla gis.
La loya u t é des E stève s’a la r m a de ve n ir su r
ces b r isées. Cep en d an t, le jeu n e hom m e, m is au
cou r a n t p ar t a n te Fée, a lla it ch oisir . M a is a lor s,
M ar th e, con su ltée, r e fu sa n et le p r éten d an t
possible.
D é jà i.n'ire p a r l’esprit, elle r esta it, à vin gt ans,
étr an gem en t jeu n e p a r le cœ ur. Gér a r d ne lu i ’d é
p la is;;'' poin t. M a is elle n ’a sp ir a it en cor e au m a
r ia ge que san s em pressem en t.
fr è s can d ide, elle n ’a n ticip a it gu èr e su r les joies
n u p tiales. Con ceva n t l’am ou r com m e un e plus to
tale, plus fer ven t e, plus exclu sive am itié, ses r êves
blan cs n e l’absor baien t aucun em en t.
Au ssi les p la isir s en fa n tin s qu ’elle im agin a it
au tou r du m a r ia ge p esèr en t peu dan s la balan ce.
E lle leu r p r é fé r a le bon h eu r d’E lisa b eth , de tr ois
an s p lu s âgée, et si im patien te, elle, d’êt r e m a r iée!
Cœ u r passion n é, un peu ch im ér iqu e, M a r t h e
p ou va it -elle h ésit er ? Il lui p laisait secr ètem en t de
vou er un sa cr ifice à cette am itié absolue, légè r e
m en t exa lt ée, don t s’en ivr en t les âm es t r ès p u r es,
ign or a n tes d ’a u t r es ph iltr es.
On p r ét exta la jeu n esse de M "* E stève. Ta n t e
F ée, ign or a n t le vr a i m otif, cr u t au m an qu e de
sym p ath ie : Gér a r d n e' p laisait poin t à M a r t h e.
E lle n ’in sista pas.
Gér a r d , a ver t i, pu t céd er a u x d ésir s de ses p a
�L ’IM P OSSIBLE AM I TI E
r en ts et r ech er ch er lib r em en t l’a u tr e a llia n ce en
t r evu e.
M a r t h e ne fit à son am ie au cu n m ystèr e de
l’aven tu r e. Sa jeu n esse ign or a it ce d ésin tér esse
m en t qui d érobe à la bén éficiaire la p r eu ve d ’un
d évou em en t si r ar e.
Rien n e p ou va it, en ceci, fr o isser Elisa beth . P r e s
senti des d eu x côtés, Gér a r d , en som m e, n e s’éta it
n u llem en t pron on cé.
Com m e si le sa cr ifice lu i était dû, la jeu n e fille
r em er cia M a r t h e n on ch alam m en t, a vec son sou
r ir e de déesse, san s p r ix pou r la n a ïve en fan t.
E lisa b eth , m én a gèr e de sa gr â ce et de ses effu
sion s, sa va it à m er veille se fa ir e ch oyer . En retou r,
elle a ccor d a it seu lem en t des p a r oles et des re
ga r d s, d écon cer tan ts p ar leu r in ta n gib le calm e.
Cgu x qui l’aim aien t, en voû tés p a r un in com p r é
h en sible sor tilège, se cr éa ien t un e Elisa beth illu
soir e, r ich e de ten d r esse con cen trée.
Da n s un b a iser un peu plu s p r olon gé que de
coutu m e, M a r t h e cr u t r ecevoir de son am ie plus
qu ’elle n e d on n ait en fa isa n t à la ch èr e in d iffé
r en te ca d eau de son p r op r e bon heur.
E lle ign or a it qu elle gr a in e d’am ertu m e sem ait sa
gén ér eu se con fian ce. Les an n ées cou lèr en t san s que
se pr ofilât su r l’h orizon la silh ou ette « à quoi r êven t
les' jeu n es fille s» . La gu er r e d im in u an t, a vec le
n om br e des can d id ats, les ch iffr es des dots, les
ch an ces d ’ép ou sailles d evin r en t quasi ch im ériqu es.
Alo r s , seulem en t, le r egr et s’in sin u a, fu r t if, dan s
le cœ u r de M "° E stève, victor ieu sem en t com battu
et bien tôt r eje t é a u x oubliettes.
P ou r q u oi don c sa p r ésen te con t r a r iét é?
Résolu e, elle y con tr ed it tou t h aut, pou r fa ir e
t a ir e les vo ix in tim es.
— Qu elle jo ie de r evoir E lisa b eth !
— Àh ! la n ça étou r d im en t Yvon n e, don t les pa
r oles a va n ça ien t t ou jou r s de cin q secon d es su r la
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
13
r éflexion , Gér a r d est cen t fois plus a gr éa b le
q u ’elle !
— T u n e ve u x tou t de m êm e pas que l'a r r ivé e
de Gér a r d m e r éjou isse plus que celle d’un e am ie...
et qu elle am ie ! Lu i ne m ’est r ien , ap r ès tout.
— A m oi non plus. M a is que ton E lisa b eth est
ter n e, à m on goû t. Un e statu e, quoi ! On la cr oi
r a it p ou rvu e, au lieu d’une âm e, d ’un m écan ism e
in gén ieu x, tan t elle p arle, rem ue, t ou jou r s à tem ps
et corr ectem en t.
— Yvo n n e, in ter r om p it tan te F ée, oublies-tu
qu ’elle est a u ssi m a n ièce?
— La fem m e de vot r e n eveu , p r écisa la jeu n e
fille, en secou an t la tête. N e m e gr on d ez pas, petite
tan te, vou s p a r t a gez tou t à fa it m on a vis. E lisa
beth vou s fa it m ain tes fois bou illir le san g... J e m e
d em an de com m en t Gér a r d y tient.
— Sa p atien ce dépasse la tien n e, h eu r eu sem en t.
T u ju ges a u tr u i d’un e fa çon tr op tra n ch an te, m a
ch ér ie. Ap p r en d s à t ’ad ap ter , san s cela tu sou ffr ir a s.
— Ta n t pis ! E lisa b eth et ses p a r eils m e fon t
l’effet d’un som n ifèr e, je n e m ’y ad a p ter ai jam a is.
J ’aim e m ieu x so u ffr ir et vivr e:
— A ton â ge, on d it cela, fit p en sivem en t la vieille
fille, p a r ce qu’ou n e sa it pas.
E lle se leva de table et, p a r la t er r a sse en tou
rée de n oueuse glycin e, d escen d it au ja r d in pou r sa
visit e quotidien n e.
— Qu i vien t à Cou d es a vec m oi, ch er ch er nos
vo ya geu r s?
— M oi, dit Yvon n e.
— E t toi, M a r t h e?
— Non , tan te Fée, je p r ép a r er a i les r a fr a îch iss e
m en ts, poin t san s besoin . D e u x h eu r es de voit u r e
su r un e r ou te san s a r b r es!...
Yvo n n e se p lan ta d evan t son am ie, les m ain s
d er r ièr e le dos :
— P a r exem p le!... J e n ’en r evien s p a s!... Ton
a vid ité d ’h or izon s?... T a fr én ésie de p rom e-
�14
L ’IM P OSSIBLE AM I TI É
n ad cs?... Fin ies?... E n volées?... T u es éton n an te,
a u jo u r d ’hui.
— To i. tu l’es tou s les jou r s. J e d ésir e m e r e
p oser ce soir. Vo ilà tout.
• uiici un dit : Voilà tout, cela sign ifie p r esq u e
tou jou r s que ce tou t n ’est r ien , r ien qu ’un cam ou
flage, ép a r gn an t a u x vr a is m ot ifs les cu r iosités
in d iscr ètes.
Le soir , à la n uit su r ven an te, M a r t h e Estève,
les yeu x b r a ves, r efou la n t l’absu r d e an goisse, sou
r ian t à l’in con n u , ét r eign a it M ’" D a llisa t , a vec
un e ten d r esse a ccr u e p ar son tacite rem ords.
E t la qu iétud e m on oton e des jou r s s’éta la de
n ou veau , p ar eille à la su r fa ce d ’un la c san s r id es,
ap rès les su p er ficiels rem ous qu ’un e p ier r e y p r o
p age. Ch a q u e soir , les en fa n t s cou ch és, Geor ges
et P a illett e, tu r bu len ts lu tin s bien à leu r p lace
ch ez un e fée, on s’a t t a r d a it su r la ter r a sse. La
n uit de septem bre, prom pte et elair e, assou r d is
sait les br u its. L ’od eu r des tab acs m on tait, ca p i
teu se. du ja r d in d évalan t. Le silen ce, les p a r fu m s
a ch eva ien t d’en gou r d ir ces citad in s, d ésa ccou tu
m és des fr a n ch es ca r esses p r od igu ées p ar le ven t
lib re qui, tou t le jou r , les a va it a ssaillis.
Un e de ces soir ées in d olen tes su ccéd a it à u n e
lon gu e ran don n ée.
— Rives au stèr es, la c sou r ian t, p r on on ça Gér a r d
D a llisa t , con tin u an t tout h aut sa m éd itation , con
tr a stes des ch oses. Le con t r a ste des esp r its s’y
ajou te. Ce lac d’Ayd a t r accor d e l’h istoir e ch r é
tien n e de l’Au ve r gn e à sa légen d e p aïen n e : S i
d oin e y fr ôla le fan tôm e d’Ayd a t , la d ru idesse.
P er son n e n e lui répon dit. Cer t a in es p a r oles évo
ca t r ices don n en t l’essor a u x r êves en volés p ar
essaim s. Ch a cu n su iva it le sien . M a is qu elqu es-u n s
rasen t ter r e, h ir on d elles des soir s o r a geu x.
— Lor s de t a d er n ièr e per m ission , Gér a r d , la
fr itu r e à Ayd a t coû ta it m oin s ch er , n e cr ois-tu
p as?
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
15
Bien tim br ée, la vo ix d’E lisa b eth D a llisa t r éson
n a it, tin tem en t p u r d’un e cloch a en cr istal. M a is
sa qu estion , in opportu n e en cette h eu r e à pein e
t er r estr e, h eu r ta les âm es com m e un e d isson an ce.
— J e n ’en sais rien , rép liqu a son m ari. Ch er ch e
a illeu r s un e m ach in e à com p ter : je n ’en r egistr e
p as les p r ix, m oi. Su r tou t quan d un e excu r sion
m e d ispen sa de m eilleu r s sou ven ir s.
— M oin s u tiles peu t-êtr e. Ave c les difficu ltés
a ctu elles, on ne sa u r a it trop se r en d r e com pte.
— P a r gr â ce, Elisabeth , laissez-n ou s écou ter les
étoiles. N ou s évoqu ion s la blan ch e Ayd a t , em por
tan t a u x plis de sa tun iqu e, a vec le secr et du
t r éso r d ru id iqu e, la clé de la ca ver n e où il gît.
N e la fa ites pas fu ir . La vie p r atiqu e a u r a son
tem ps.
— E lle est de tou s les jou r s, m a petite, con
tr ed it la jeu n e fem m e. Si vou s p ou vez l’ign or er ,
t a n t m ieu x pou r vou s.
Yvo n n e sen tit la poin te et m ar qu a le coup. A
cau se de tan te F ée et de son vie u x cam ar ad e
Gér a r d , elle se tut.
La d iscu ssion tom ba, ni M " 1- Or m esse, ni M a r t h e
n ’in ter ven an t. Ta n t e F ée ten ait fer m e au sa ge
p a r ti p r is de n e m ettr e ja m a is le d oigt en tr e
l’a r b r e et l’écor ce.
M a r th e, p a r une an cien n e h abitu d e, 11e con tr e
d isait point Elisa b eth , tout en d on n an t secr ètem en t
r aison à Gér a r d !
Dep u is h u it jou r s, elle se r a illa it pou r l’in qu ié
tude sou r de cau sée p a r l’a r r ivée des Da llisa t. E lisa
beth se la issa it a im er com m e a u t r efo is, a vec la
m êm e con d escen d an ce, m ystér ieu sem en t fa scin a tr ice. Gér a r d se r évéla it sim ple et cou r tois, cau
seu r a gr éa b le, sou ven t p r ofon d , en tr a în eu r de pr o
m en ad es. Ch a q u e jo u r , ôn exp lor a it les a len t ou r s;
soit Y'Ts 'es m on ts h au ta in s a u x go r ge s fa r ou ch es;
soit d an s la va llée où la Ve yr e on d oie sou s les
�i6
L ’IM P OSSIBLE AM I TI É
pom m iers, accom p agn a n t sa ch an son fr a îch e du
soyeu x fr oissem en t des peu pliers.
E lisa b eth qu itta it r ar em en t son fa u teu il.
Ga r d er sa p etite P a illett e, q u elq u efois Geor ges,
qu an d la cou r se s’an n on cait tr op fa t iga n t e, t er
m in er un e r obe ou un tablier , tou t se r va it de p r é
t e xt e à son h or r eu r p ou r la m ar ch e. Va in em en t,
on l’in vita it, on la p r essait. Va in em en t, tan te F é e
a ssu r a it qu’elle ve iller a it volon tier s su r les p etits :
M m0 D a llisa t se r et r a n ch a it su r les in flexib les de
vo ir s d’un e m èr e de fa m ille. E lle ap p a r ten ait à
cette espèce de fem m es tellem en t h yp n otisées p a r
les ch oses les plu s m in ces que les plu s im p or
tan tes leu r éch ap p en t, et, p a r exem p le, le m écon
ten tem en t de leu r m ari.
Gér a r d eût sou h aité p a r t a ger a vec sa fem m e le
p la isir de ces excu r sion s en m on tagn e. Tr iom p h a le
m en t, p ar ce qu ’un e voit u r e cette fois s’im posait, il
a va it obten u qu ’elle vîn t à Ayd a t . E n cor e s’étaitelle in stallée, a vec un tr icot, sous l’a b r i ru stiqu e où
l’on d éjeu n e, à l’or ée de la sapin ièr e.
Ses am ies, son m ar i et m êm e tan te Fée, a ler t e
en cor e, qu êtèr en t seuls, au tou r du lac, des poin ts
de vu e et des sou ven ir s; P a illett e et Geor ges, des
ca illou x. D e loin , elle les écou ta it ch an ter . La vo ix
de Gér a r d s’a llia it a vec celle d’Yvo n n e, don t l’am
p leu r ch au d e ém er veilla it son p ar ten air e.
M lr'" Da llisa t , m en talem en t, su p p u tait le coût de
cette jou r n ée in u tile.
A présen t, à quoi eû t-elle son gé, sin on au p r ix
de r evien t, sa h a n tise?
— Ren tr on s au salon , p r op osait Gér a r d , p ou r
clor e h arm on ieu sem en t ces h eu res.
— 11 ser a it plu s r aison n able d ’a ller se cou ch er ,
ob ject a sa fem m e.
— La r aison , t ou jou r s la r aison ! U n e fo lle en
vie m e d évor e, là !
— A ton aise. J e d or m ir a i dan s un fa u teu il, voilà
tou t.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
17
— M er ci ! s’excla m a ga iem en t Yvo n n e.
P o u r 11e pas con t r a r ier E lisa b eth , on a b r égea la
séan ce m u sicale. Ap r ès d eu x m or cea u x, où s’exh a
lait le fou gu eu x tem p ér am en t d’Yvo n n e, on se d is
t r ib u a les bou geoirs.
En h au t de l’esca lier , les trem blan tes cla r t és se
d isp er sèr en t, vit e éclip sées un e à une, com m e a va
lées p ar le cou loir n octu rn e.
M a r t h e, en tr essan t ses ch eveu x, r e viva it cette
jou r n ée de soleil et de ven t p a r fu m é.
Sou d a in , l’opposition fon cièr e en tr e E lisa b et h et
son m ar i, a ccu sée p a r tou s ces p etits d éta ils jo u r
n a lier s, foison n an t dan s la vie com m un e, posa de
va n t son esp r it un poin t d’in t er r oga t ion :
Son sa cr ifice à elle a va it-il a ch eté leu r bon h eu r ?
M 11" E stève en douta. I/ a m ou r r este un e con
quête. Le secr et des fem m es h eu r eu ses n ’est que
leu r p er sévér a n ce a tt en tive à la r e fa ir e ch aqu e
jou r .
E lisa b eth sem blait n e poin t s’en d ou ter.
C ’était une fem m e en p lein e fleu r , a u x t r a its
r égu lier s or d in a ir em en t in exp r essifs. Son r ega r d
flottan t s’em p êtr ait, san s y p a r a ît r e, dan s tou s les
d éta ils, san s ja m a is em br asser un en sem ble. La
bou ch e un peu d éd aign eu se a ch eva it d’im prim er ,
su r sa ph ysion om ie, un e in d iffér en ce d istan te. Sa
n on ch ala n te d ém ar ch e a ccen tu a it son a llu r e de
d éesse su r les n uées.
F ia n cée, sa beau té fr oid e a va it en sor celé Tar
den t Gér a r d . Ave c lui, com m e a vec M a r t h e, E li
sabeth bor n a it ses effor ts de sédu ction a u x sou r ir es
m esu r és, a u x p h r ases én igm atiqu es. L ’am itié ou
l’am ou r y d écou vr a it cela m êm e que leu r fe r ve u r
y m ettait : leu r éch o, leu r reflet.
P en d a n t la lun e de m iel, tout se passa pour le
m ieu x. M"10 D a llisa t jou a it à m er veille le r ôle
d ’idole.
L a gu e r r e su r ven a n t, Gér a r d p artit...
�i8
L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
Lor sq u 'il r evin t, le p er m ission n air e asp ir ait,
com m e tous, au repos ou até de calm e, à l'em p r esse
m en t un peu a d m ir a t if au qu el les fem m es a ccou
tu m aien t les soldats.
E lisabeth , au con tr a ir e, n e lui ép a r gn a le r écit
d ’aucun e des d ifficultés m a tér ielles parm i lesqu elles
se d ébattait l'a r r ièr e.
Au lieu de t r a iter son m ar i en h ér os, exa lt é au d essus de ces m esqu in eries, elle lui in fligeait l’a ga ce
m en t des ch étives qu estion s, in su p p or tables m êm e
a u x hom m es or d in a ir es. Gér a r d fu t tou t en sem ble
excéd é et, san s se l’a vou er , vexé.
Les lou a n ges des ét r a n ger s, des am is, en cen saien t
l’a via teu r con stellé de palm es. Seu le, la fem m e a i
mée, au lieu de r eh au sser cette gloir e p a r sa p r op re
fier té, au lieu de s’en par er , y p r en ait ga r d e
à peine.
T r ico t s à r ép a r er , galon s à r ecou d r e, ces tâch es,
in d ispen sables, cer tes, m ais secon d air es à côté de
la r éfect ion m or ale escom ptée, la p r éoccu p aien t e x
clu sivem en t.
La gu er r e ter m in ée, E lisa b eth im posa q u otid ien
n em en t à son m ar i l’ét a la ge des com p lication s m én a
gèr es, l’obsession de la vie ch èr e. Au cu n e con ver sa
tion ne s’éleva it en sa p r ésen ce, san s que, de sa part,
une r éflexion u ltr a-p r atiq u e lui cou pât les ailes.
E lle aim ait son m ar i à sa m an ière. Ce n ’était pas
la bonn e.
Sou cieu se de ses en fa n t s ju sq u ’à l’exa gér a tio n ,
elle ten ait m éticu leu sem en t son m én age, m ais én er
va it p r od igieu sem en t son épou x.
Tem p ér a m en t exa ctem en t con tr air e «u ca r a ct èr e
d’Elisabeth , p r op r e a u x sp écu lation s beau cou p plus
q u ’au p ositif, Gér a r d s’en n u yait ch ez lui :
Au jou r d ’hui plus qu ’hier et bien moins que dem ain.
I ls se ser a ien t ad m ir ablem en t com plétés, si
M"“ D a llisa t a va it su p ou r voir , a vec son in gé
�Jy’m P ü S S I B L E AM I TI É
iq
n iosité m atér ielle in con testable, a u x n écessités de
ch aqu e jou r , r éa liser les p atien ts p r od iges qui m a in
tien n en t le con for t fa m ilia l, m a lgr é la cr ise éco
n om ique, tou t en ép a r gn an t à Gér a r d ses sou cis,
tout en su ivan t, su r tou t, ve r s des r égion s su p é
r ieu r es, a u x h eu r es d’;n tim ité, la pen sée de son
m ar i.
Cet t e con cep tion de sa m ission con ju ga le r es
t a it totalem en t ét r a n gèr e à cette p a r fa it e m én a
gèr e. Ob stin ée à r ét r écir son h or izon , elle exige a it
sa n s r ép it, de l’in t elligen ce la m oin s p r ép ar ée à
y con sen tir , un sem blable am oin d r issem en t.
Gér a r d se r é fu gia it dan s son cabin et, écou r ta n t
les tête-à-tête, r em p lissan t, p ar ses lectu r es fa vo
r ites, le tem ps qu e ses d ossier s d’a voca t lui la is
saien t. T a n t e ’ F ée r em ar qu a, dès son a r r ivée, la
t a cit u r n ité de son n eveu, ses r épliq ues n er veu ses
a u x im portun es in ter ven tion s de sa fem m e. E lle
se r éjo u issa it don c On le voya n t se d éten d re, r e
d even ir l'h om m e sou r ian t, exp a n sif, gr a n d i sous
ses r ega r d s qu asi m ater n els.
E a poésie des espaces, la ten d r esse cla ir vo ya n t e
de sa tan te, la com p agn ie de scs p seu do-cou sin es
ép an ou issaien t cette âm e con tr actée.
Ave c Yvo n n e, les h eu r es m u sicales tr an sp osaien t
son âm e a illeu r s, dan s l’h ar m on ieu se p a ix. Ave c
M ar th e, les d iscu ssion s d ’idées r ep r en a ien t, à
ch aqu e in cid en t des jou r n ées, d élivr a n t son os¡: :t
du t er r e à t er r e per p étu el.
M"1" D a llisa t assistait a u x un es et a u x au tr es,
P la isa n ta n t son m a r i, ses am ies, tan te F ée ellem êm e, pour ce qu ’elle ap p elait leu r jeu n esse.
Q u elq u efois Gér a r d , én er vé de la sen tir si b a
n a le en ses pen sées, si peu com p r éh en sive, r ivée
au sol, san s élan possib le, fr on ça it les sou r cils et
som br ait d er e ch ef d an s un silen ce am er.
P a r fo is, il se leva it bru squ em en t et s’en a lla it,
solita ir e, r em âch an t sa d éception . M m” Da llisa t , le*
�20
L ’IM P OSSIBLE AM ITIÉ
va n t su r lu i son r ega r d tr an qu illem en t su r p r is,
l’in t er r ogea it :
— E st-ce que tu sen tir a is la fr a îch eu r , Gér a r d ?
U n h aussem en t d’ép au le lu i répon dait.
II
UN
ORAGE
S U R V IN S
Ava n t l’a r r ivée des Da llisa t , une gr an d e p r o
m en ade était p r ojet ée p ou r Sa in t -Sa tu r n in . On de
va it y r et r ou ver un gr ou p e de Cler m on toises, am i
ca l ch ap elet égr en é a u x alen tou r s.
Un rappel im p ér ieu x en fixa la date.
Gér a r d , in vit é p a r Yvo n n e , qui s’accom m od ait
fo r t bien de sa com p agn ie p r otectr ice et com
plaisan te, se r écu sa d ’abord , p r étexta n t que, p arm i
cette légion fém in in e, un hom m e ser a it in d ési
rable.
— P a s du tout, rép liqu a l’espiègle. U n hom m e,
ça ser t t ou jou r s. A p or ter les paquets, à q u ér ir de
l’eau... Qu e sa is-je en cor e?
— Voyon s, Yvo n n e, pr en d s-tu Gér a r d pour un
fa ctotu m ? p r otesta M 1" E stève.
— J e le cr ois, d it en r ia n t M. Da llisat. A ce
titr e, j ’accep te d’escor t er ces dam es, y com p ris
toi, Elisabeth .
— O h ! m oi, ja m a is de la vie ! M ’absen ter en cor e
une jou r n ée en tièr e ! Q u it t e r m es en fa n t s p ou r
cou r ir les ch am ps...
J 'em m èn e Geor ges, ça le for tifie et l’a gu er r it.
.Tante F ée ga r d er a it si bien P a u le t t e l Te s amie»
de là-bas t ’espèren t.
— Celles d ’ici te d ésir en t, in ter r om p it M a r t h e
gen tim en t.
�L ’IM P OSSIBLE AM I TI E
21
Gér a r d in sista :
— Allon s, Elisa b eth , vien s a ve c n ous sa vou r er
l ’aube en soleillée de l’autom n e.
— M on am i, a llez en p a ix ch a sser p ar m onts
et p a r va u x de poétiques im pression s. Vo u s en
a vez tou s tr ois le goû t et les loisir s. U n e m èr e de
fa m ille a d ’a u tr es ch ats à fou etter . N e te plain s
p as de posséder un e fem m e trop sage.
— J e n e m e plain s pas, m a ch ér ie, assu r a Gé
r a r d en l’em br assan t. M a is toi-m êm e, si ton m ari
se passe de ta p r ésen ce a ve c pein e, ne le r egr ette
pas. Si tu ne vien s pas, je reste.
M™ D a llis a t a r b or a son a ir de J un on , com m e
d isait cette im p er tin en te Yvo n n e.
— A h ! non , m e r ci! T r è s tou ch ée. M a is te p r i
ve r d ’un p la isir au ssi v if qu ’un e jou r n ée en plein
air , ja m a is ! In ter r om p r e vos su blim es en tr etien s!
On m e p r en d r ait pour une fem m e ja lou se. Va , Gé
rar d , va : tan te F ée et m oi nous nous tien d ron s
com p agn ie. Va , j ’y tien s absolum en t.
M. D a llis a t r a va la sa d éception un e fo is en core.
Va in em en t, il sou h aita it la com p agn ie de son E li
sabeth d an s ses prom en ades, plu s vain em en t en
cor e en ses pen sées. Loya lem en t, il r en d ait
h om m age a u x in con testables ver tu s de sa fem m e
et -s'ir ritait en la sen tan t si loin tain e. E lle lui
m an qu ait.
Le jo u r se le va san s un n u age.
E n d éjeu n a n t, M. D a llis a t fit, p r ès de sa fem m e,
un e n ou velle et in u tile ten tative.
— M es en fa n ts, con seilla tan te F ce p ou r cou
p er cou r t, c’est le m om en t de vou s équiper, je
crois, si vou s n e vou lez pas m an qu er le r en dezvou s à Sa in t -Sa tu r n in , et, su r tou t, au cr oisem en t
des rou tes.
— Oh ! fit M a r t h e, p ou r celu i-là , n ous som m es
su r s d’a tten d r e, Gen eviève et Ger m ain e son t tou
jou r s en r etar d .
�L ’I MPOSSIBLE AM ITIÉ
— Raison de plus pou r a r r ive r à l’h eu r e çt les
taqu in er , d écla r a l’en fa n t ter rible.
— Vo t r e dîn er est em ballé dan s la cor b eille
:irrée, exp liqu a la vieille d em oiselle. J ’espèr e que
vous a u r ez de quoi m an ger .
— N ou s attr ap er on s plutôt un e in d igestion , tan te
F ée. Ch acu n e d oit ap p or ter des pr ovision s.
— H eu reu sem en t que Gér a r d véh icu ler a la co r
beille, glissa m alicieu sem en t M " ' Dor é.
— Com m en t don c ! J e n e va is a vec vou s que p ou r
cela ! r ep ar tit l’in terpellé.
On s’ap p r êta sous le r ega r d sa t isfa it de M " ' Or m esse.
Cet t e vieille fille, exq u ise et r ar e, a u r a it ser vi
d’exem ple à de n om breuses vieilles fem m es. Loin
d’en tr a ver , p ar un e in con scien te ja lou sie, les p laisir s
qu ’elle n e p a r t a gea it plus, elle p r en ait un e jo ie
a tten d r ie à pen ch er ver s la jeu n esse la bran ch e
où m û rissen t les fr u its d’a llégr esse. Le bon h eu r
d’autr u i, su r tou t lor squ ’elle l’a va it p r ép ar é, r é
jou issa it son âm e. Ain si, les soir s d’h iver , la
flam m e allu m ée de ses m ain s écla ir a it son visa ge
assom bri p ar le cr épu scule.
Ses n ièces l’em br assèren t a vec un e gr a titu d e
sp on tan ée. Elles ign or en t ces élan s, les tan tes, les
aïeu les a ch ar n ées à d écou vr ir un obstacle ou un
in con vén ien t a u x p r ojets des a u t r es; celles qui
ne fu r en t ja m a is jeu n es ou l’on t oublié.
E lisa b eth a cca b la it son m ar i de r ecom m an
dation s.
Distr a item en t, il a cq u iesça it à tout.
Le départ fu t silen cieu x... Gér a r d et Mar th e,
ch acun à leu r fa çon , p en saien t à M " ’ Da llisat,
aban don n an t Yvo n n e à scs idées, ce que la bava r d e
détestait.
H eu reu sem en t, 011 a r r iva it à l’a n gle de la rou te
qui, p ar Ch a yn a t, d escen d d illoix. Sou s un n oyer
a u x br an ch es bén issan tes, d eu x for m es cla ir es se
d étach aien t. E lles s’a va n cèr en t. On p r essa le pas
�i/ im p o s s ib le
am i
rire
d e s d eu x côtés. L ’im patien ce ju vén ile h â te l’in stan t
PÙ la jo ie abord e au cœ ur.
Les M a zel n ’étaien t-elles pas les am ies de
tou jou r s.
— M ir a cle ! cr ia it Yvo n n e, vou s vo ilà exactes.
J e va is fa ir e un e cr o ix blan ch e...
— Où ?... P a s à la ch em in ée, in ter rom pit Gen eviève M azel, en r ian t, n ous n ’en avon s pas
ap p or té !...
— Non , au n oyer . Don n ez-m oi un couteau.
Ger m ain e, la p r en an t p a r le br as, la fit pi
r ou etter.
— Allon s vite, en route p ou r Sa in t -Sa tu r n in !
Sin on , n ous a r r iver on s en retar d , et c’est nous
qu ’on a ccu ser a !...
— On ne p r ête qu’a u x r ich es, con clu t Yvon n e.
— E st-elle im polie, M on sieu r ! fit M " “ M azel,
pr en an t à tém oin M. Dallisat.
Pen d an t cette jou t e am icale, M a r t h e gar d ait le
silen ce.
On r ep r it la m ar ch e.
Le m ari d’Elisabeth , assez con n u du petit grou p e
in tim e, ne gên a it en rien la joyeu se lib er té des
propos. On a va it d ép lor é l’absen ce de sa fem m e,
a vec une d em i-sin cér ité, d’ailleu r s. Tou tes l'est i
m aien t, qu elques-un es l’aim aien t... Cep en d an t, sa
gla cia le sagesse d ou ch ait les en th ou siasm es et les
fa n ta isies. D e cette raison à je t con tin u , ces jeu n es
sp on tan éités se p assaien t fo r t aisém en t.
Ger m ain e M a zel s’excla m a , m align em en t adm ir ative :
— C ’est un e vesta le que vou s a vez épousée,
M on sieu r . E lle ga r d e le fo yer en filan t la lain e.
M. D a llisa t m ordit sa m ou stach e pou r r ép r im er
son agacem en t. Pou r qu oi cette gam in e tou ch aitelle à son cœ u r ir r it é?
Les pr om en eu rs ga gn èr en t prom ptem en t Sa in tSatu rn in .
Le villa ge m onte à l’a ssau t du con t r efor t que
-
�24
L ’IM POSSIBLE AM ITIE
l’église dom ine, élégan te et m assive à la fois, allon
gée dan s le ciel p ar son cloch er octogon al.
To u jo u r s d evisan t, le gr ou p e l’a tteign it, à tr a ver s
les rues étr oites et raides.
P er son n e ne les atten d ait a u x alen tou r s. R e
p r en an t h alein e, ils en tr èr en t.
Cette n e f a u x ad m irables p r op or tion s u n it la
solid ité la plus stable au plu s a u d a cieu x élan . Da n s
le style a u ver gn a t , le cin tr e rom an con cu r r en ce
la h ar d iesse de l’ogive. Ce va issea u , m er veilleu se
m en t équ ilibré dan s son ascen sion , in vestissa it
J’âm e d’une exa lta tion paisible.
D es pas léger s su r les d alles an n on cèr en t les
r etar d a tair es. Su r le seuil, une fu sée d’excla m a
tion s joyeu ses, des éch an ges d 'em br assad es éveil
lèr en t les échos. Ap r ès quoi, con tou r n an t l’église,
on s’en fon ça dan s les r a vin s en con tr e-bas.
Su r la porte du cim etière, un e in scr ip tion effa
cée à dem i a ver t it le passan t que le sor t des gisa n ts
le guette.
— C ’est triste, la m ort, d it Gen eviève M a zel,
m élan coliqu e. E lle sépare...
— Moin s que la vie, souven t, répliqua M ar th e.
Tou tes ses am ies la r egar d èr en t. E lle r ou git.
— Tes sen ten ces son n en t lu gu br e, a u jou r d ’h ui,
ma ch ère, con stata M a r ie Vio le t . Q u ’as-tu d on c?
— Le spleen, je cr ois, exp liqu a Yvo n n e. L ’au tr e
jou r , figu r ez-vou s, ça la ten ait si m atin ...
— J e te p r ie de te ta ir e, Yvon n e.
— M a la n gu e est à m oi, pr otesta l’in cor r igib le.
En fin , le cr oir iez vou s, son va gu e à l’âm e résista,
ïnêm e au télégr am m e an n on çan t Elisabeth .
— Gr a ve sym ptôm e, d écla r a M “"' Vio le t , qui p r é
sid ait la ban de. Si l’a m itié n ’a git plus...
— L ’am our en tr e en jeu , con clu t sa fille.
M a r th e, exa sp ér ée d’êt r e su r la sellette, en voya
ses gan ts m is eu p elote à la tête d’Yvon n e.
— D ’a illeu r s, de tem ps en tem ps, ça la r epren d ,
n ’est-ce pas, Gér a r d ?
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
25
M. D a llisa t sen tait le m alaise de M a r th e.
— J e n e m ’en suis ja m a is aper çu , affir m a-t-il.
M a r t h e p r ofila de son in ter ven tion p ou r rom pre
les ch ien s. ’
— Yvo n n e se fo r ge des ch im èr es, j e n e m e
con n ais aucun m ot if de tristesse.
— Don c, tu es ga ie, con clu t An toin ette Ba la sy,
un sou r ir e su r ses lèvr es en tr ’ou ver tes. Cela va
de soi.
— Oh ! vou s sa vez, An t oin et t e, r ectifia Ger m ain e,
tou t le monde- n ’in ca r n e pas com m e vou s le flegm e.
Vo u s êtes ad m irable, vou s ! On le sait. Le m oyen ,
s il vou s plaît, m a ch èr e, de n e ja m a is céd er au
n oir , m êm e san s m ot if?
— F a ir e « com m e si », r ép on d it tran qu illem en t
la jeu n e fille.
Les b r a vos cr ép itèr en t. La r ecette et sa fo r
m u le étaien t fa m ilièr es à toutes, à ca u se de cer
tain livr e lu, com m en té, m éd ité en sem ble.
— La sa gesse p a r le p a r vot r e bouch e, An t o i
n ette, assu r a M ro<’ Vio le t . A p r ésen t, d éjeun on s.
Le d éb allage com m en ça. Les apprêts, les d écou
ver t es au fon d des pan ier s, l’en tr ain , les r ir es
exor cisèr en t ch ez M a r t h e et ch ez Gér a r d la m é
lan colie.
On d eva it se sép ar er a ssez tôt, les Vio le t a ya n t à
fr a n ch ir u n e lon gu e d istan ce p ou r r en t r er ch ez
elles.
Yvo n n e, in fa t iga b le, pr op osa de fin ir l’après-m idi
en fa isa n t un bout de con d u ite a u x M a zel :
— Ave c Gér a r d , on peut s’a ven tu r er sans
risqu e.
M. D a llisa t se d écla r a p r êt à fa vo r iser cette
fu gu e.
Les a d ieu x fa its, la ban d e sc d isloqu a. On r e
m on ta ver s Ch a yn a t.
Les p aysan s ga u la ien t des n oix.
— P a u vr es a r b r es! sou p ira sou d ain Yvo n n e . On
�20
L ’IM POSSIBLE AM I TI E
leu r pren d leu r s fr u it s et on a r r a ch e leu r s
feu illes.
— Les fr u it s son t m û rs ; qu ’im por te la ch u te des
fe u ille s! dit M 11'' E stève.
— Cela m ’a ttr iste de les vo ir ain si d éch iqu etés
p ar la gau le.
— Ce que la ga u le ne fe r a it pas, la p r em ière
gelée l’a ccom p lir ait. D ’ailleu rs, c’est le sor t com
mun. N u lle vie, ici-bas, ne don n e son fr u it san s se
d épouiller a u p ar a va n t en quelque m esure.
— O h ! toi,’ tu ju ge s t ou jou r s tout d’un poin t
de vu e si élevé !
— Le seul où l’on voit les ch oses dan s leu r vr a ie
p er sp ective, con clu t M. Dallisat.
— Vou s aussi, Gér a r d , vou s êtes un hom m e trop
ver tu eu x. Vo u s in tim id ez m a folle en vie de
vivr e.
— M ais n ous vivon s, il m e sem ble! pr otesta
le jeu n e hom m e, r ian t de bon cœ ur.
— Vo u s vive z en sain tes gen s !
On en tr a it dan s les gor ge s d’O lloix. La rou te
sin ue à t r a ve r s un sol d éser tique. Des am as de
roch es se cabr en t. P a r en droit, un œ illet m on ta
gn a r d em pour pr e ces la ves con vu lsées. Tr ist e,
m êm e sous un éblouissem en t de lu m ièr e, ce p a y
sage volca n iq u e l’était d ava n ta ge en cor e ce soirlà. Le ciel, trop fon cé d’abord, s’éta it br ou illé. Le
soleil, piquan t depuis le départ, ca lcin a it les herbes.
Main ten an t, les n u a ges r esser r és pesaien t, g r i
sâtres. Un e br ise a gr essive sifflait, r etr ou ssan t les
feu illes ver n ies des n oyer s en cor e in tacts.
L ’oppression am bian te a git su r les en fa n ts
com m e su r les oisea u x. In stin ctivem en t d ésir eu x
d ’une protection , Geor ges, s’a r r êta n t de cou r ir , prit
la m ain de son père.
— J e me dem an de, dit M. Da llisa t , s’il n e se
rait pas pruden t de r en t r er à Lu d esse. Un o r a ge
cou ve là-h au t.
— Non , non, supplia Yvo n n e ; j ’ad or e êtr e se*
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
27
cou ée p a r le ven t. On d ir a it que quelqu’un de très
for t vou s en tr aîn e on n e sait où... C ’est gr isa n t !
— J e ne t r ou ve pas a gr éa b le, répliqua Ger m ain e
M azel, d’êtr e em portée on n e sait où, m êm e par
qu elqu ’un de tr ès for t.
— Gér a r d a r aison , d it M ar th e, ren tr on s. N ou s
nous trem peron s.
— J e vou d r a is tan t vo ir ce qu’il y a d er r ièr e.
— D e r r ièr e quoi ?
—• D e r r ièr e tou s ces tou r n an ts. J e d ésir e tou
jou r s violem m en t le jou r à ven ir et l’a u tr e ve r
san t des m on tagn es.
— Qu e tu es en fa n t ! Le jo u r à ve n ir et l’a u tr e
côté r éser ven t p a r fois de fâ ch eu ses su r p r ises.
L ’â ge ap p r en d à ne les poin t tan t sou h aiter .
— Ou i, d it Gér a r d pen sivem en t, la vie abonde
en tou r n an ts... Br u squ em en t, l’h or izon ch an ge.
— Les sa ges, r ep r it M a r th e, m ar ch en t ver s leu r
but, san s trop s’in qu iéter du chem in .
Yvo n n e r ép liqu a :
— J e suis don c sa ge une fois dan s m a vie,
puisque je veu x, m algr é vou s, a ller ver s mon
rêve.
— To n r êve h abite O llo ix?
Ger m ain e M azel ne m an quait ja m a is un e t a q u i
n erie.
Mach in alem en t, on h â ta it le pas.
— La sa gesse n e s’en tête pas à m ar ch er de
l’a ya n t qu an d la r aison dén on ce un d an ger , r e
p r it M ar th e.
—• L ’o r a ge est im m in en t, affirm a Gér a r d . P eu tct r e va u t-il m ieu x con tin u er . N ou s som m es plus
près, à pr ésen t, d’O llo ix que de Lu d esse.
— Qu an t à nous, dir en t les M a zel, n ous n 'avon s
Pas le ch oix. P ou r le coup, n otre bu t est p ar delà.
Un e gou tte d’eau s’écr a sa su r le n ez de Geor ges.
— Il pleut ! cr ia le petit.
— Ap r è s la plu ie, le beau tem ps, répondit
Yvo n n e, én ervée.
�.6
L ’IM POSSIBLE AM I TI E
Les gou ttes se su ccéd aien t, la r ges et pressées,
gicla n t su r les r och er s brun s.
— N ou s som m es pris, con stata M. Da llisat.
M ar ch on s le plus vite possible.
— M oi, je n e p eu x pas, gém it son fils.
— J e te p or ter a i. Allon s, h op !
L ’en fa n t gr im p a su r les épaules p atern elles.
Yvo n n e je t a su r lui son éch ar pe.
— Gar d ez-la , Yvon n e. Vo t r e cor sa ge si léger va
se t r a n sfor m er en loqu e m ouillée.
— Non , n on ; m on ca p r ice vou s va u t cette
aver se. J e n e ve u x pas que Geor ges pren n e du m al
à cau se de m oi.
M ar th e, r eleva n t sa ju p e à plis, s’en velop p a les
épau les de son am p leu r secou r able.
La pluie n oyait l’h orizon , cou r an t su r les pen tes,
glissan t dan s les r avin s, in on dan t les rocs. Des
r uisselets t or r en tiels se d éver saien t dan s les
chem in s.
Yvon n e, tou t ù coup, se p r it à rir e.
Ger m ain e M a?el in t er r ogea :
— Q u ’est-ce qui te d istr ait si fo r t ?
— J e pen se à la tête que fer a it E lisa b eth si clic
r eceva it l’a ver se a vec nous.
Gér a r d son gea it à sa fem m e, ju stem en t, a u x gé
m issem en ts don t elle a ccu eiller a it leu r retou r . La
com par aison en tr e elle et ses com pagn es, souples
et prom ptes à pr en d r e du bon côté les risqu es et
les in cid en ts, l’a tt r ist a it de n ou veau .
M ar th e, tem pér am en t h yp er sen sible, n e laissa it
p er d r e pou r elle aucun e sou ffr a n ce, m ais en ép ar
gn a it beau cou p à a u tr u i, p ar ce qu ’une d ivin ation ,
an a logu e à des an ten n es m or ales, lui fa isa it p r es
sen tir ce qui fr oisse et m eu rtr it. Sa sym p ath ie
p r ofon d e pou r Gér a r d d evin a com bien la r éflexion
d ’Yvo n n e h eu r ta it un poin t d ou lou r eu x. E lle la
r eleva pou r a m or tir le coup.
— Elisa b eth ne ser a it pas sa t isfa it e, à ju st e titre.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
29
cer t es; tes fa n ta isies n ous exp osen t tou s à une
pn eu m on ie.
— Allo n s bon, tu va s gr o gn er m ain ten an t.
— J e n e gr ogn e pas, m ais je t ’em pêche d’a t t a
qu er des gen s plus sen sés que toi. Qu an d le ciel
s est plom bé, nous a u r ion s du r ebr ou sser chem in .
C ’est gr a n d d om m age qu ’Elisa beth n ’ait pas été
là pour nous y obliger .
M ar th e, au fon d d’ellc-m êm e, ép r ou vait souven t,
depuis que la vie en com m un fa isa it m ieu x sa illir
les t r a its de ca r a ct èr e, une secr ète im patien ce
con tr e son am ie. M a is la fidélité de M "° E stève
s’em p r essait d’au tan t plus à la d éfen d r e. Le ju ge
m en t n ou veau for m u lé en elle, m a lgr é elle, su r
M “° Da llisa t, la gên a it. N e con stitu ait-il pas une
fa u t e con tr e l’a m itié?
— Vo ilà le r efu ge , an n on ça Ger m ain e M azel.
Un e am ie à nous loge là. En a va n t !
On h â ta le pas, d ’un n ou vel effor t. Gen eviève
cou ru t, fr a p p a con tr e l’huis, le pou ssa : tou s s’en
gou ffr èr en t dan s la m aison , à l’abri, en fin !
La fer m ièr e, un e fem m e aven an te et solide, jet a
des fa go t s dan s l’âtr e. Un e flam bée s’allu m a. On
m it tics fer s d eva n t ce br asier . Revêtu es de vê t e
m en ts d’em prun t, ces d em oiselles r ep assèren t les
leu rs, bon s à tor d r e. La va p eu r em plit la salle, se
m ila n !
la fu m ée du foyer où cr ép itaien t les
b ou r r er ..
Act ive et a p itoyée, leu r h ôtesse fit ch a u ffer du
la it pour les pr om en eu rs, ch arm és de son h osp i
talité. Su r un e ch aise gis a it une robe d’en fa n t, à
dem i cousue. Da n s un ber ceau , un bébé se m it à
cr ier .
— J e va is le b er cer , il m e con n aît, dit Ger m ain e
Mazel.
— N ou s vou s d ér an geon s jolim en t, Madam e,
ob ser va Gér a r d . Vo t r e fils et vot r e o u vr a ge vous
réclam en t.
— I l y a un tem ps pou r tout, Mon sieu r . Bea u
�L’IM POSSIBLE AM ITIE
coup de ch oses clans le m on de pr essen t d a va n ta ge
qu’un e robe, et m êm e qu’un m ar m ot en d iablé
com m e le m ien, t ou jou r s piaillan t.
M. Da llisa t se su r p r it, une fois de plu s, à com p a
r er l’étr oitesse d 'id ées de sa fem m e a vec la m en
talité et la m an ière d’une au tr e. Il se le r ep r och a.
Au d eh ors, le ciel b ou lever sé p a r la tem pête i
s’égou ttait. L ’em bellie éca r ta it les n u ages, à p r é
sent d égon flés. Les h abits enfin secs, on vit l’h eu r e
trop t a r d ive pour redescen d re à pied. Ces jou r s
de septem bre s’éteign en t bru squ em en t, com m e une
lam pe sous un cou p de Vent.
La fer m ièr e appela sa fille aîn ée, occu p ée d an s
la ch am bre h au te :
— T u va s ga r d er le p etit, exp liqu a-t-elle. J e d es
cen ds ces m essieu r s et dam es à Lud esse.
E lle s’en fu t a tteler .
— Ad ieu , les Lu d essois ! d isaien t les M a zel, pen
d an t ce tem ps-Ià. F ilon s sang ca r r osse, n ous a u t r es;
dan s un e dem i-h eure, n ous m ettr on s n os p an
toufles.
Un peu a va n t la m aison de tan te F ée, la con
d u ctr ice a r r êta son ch eval :
— Il va u t m ieu x, exp liqu a -t-elle, n e pas a r r iver
en voitu r e. On cr oir a it que vou s a vez eu du m al.
A quoi bon don n er du tourm en t in u tile au p a u vr e
m on de ?
— Vou s a vez raison , a cqu iesça Gér a r d . M er ci
beaucoup. Com bien vou s d ois-je?
— Me d evo ir ? P a r exem p le! J e n e don n e pas
ce que je ven d s, m ais je n e ven d s pas ce que
j ’offr e. Un e am itié en va u t un e au tr e. C ’est en
core m oi qui r edois à M "" Félicit é. Le b on jo u r de
m a p art à la d em oiselle et à Ca th er in e.
D ’un coup de fou et vigou r eu x, elle en leva son
ch eval.
Décid ém en t, tan te F é e ga gn a it bien son nom .
Bon gén ie de tout le pays, m êm e absen te elle ve- »
n a it en aid e a u x sien s. De la vr a ie m ission de
�I/ IM P OSSIBLE AM ITIE
la fem m e, cette vieille fille, ign or a n t les joies,
accom p lissait san s b r u it les d evoirs. La nuit, en
cor e in d écise, a lla it se poser su r le val quand
Yvo n n e fr a p p a. Au p r em ier coup de m ar teau , des
cr is r ép on d ir en t. Ca t h er in e a ccou r a it, le bon n et en
bataille, les br as in dign és.
— Vou s n ous en a vez fa it une belle p eu r ! C ’est-y
u n e idée de cou r ir ain si p ar ces tem p s! Vou s d evez
êtr e qu asim en t tout m ou illés, bon n es gen s !
— La p a ix, Ca t h er in e ! ord on n a la douce vo ix de
tan te Fée. Qu a n d ces en fa n ts subissen t un d ésa
grém en t, est-ce le m om en t de leu r cr ier après,
com m e si c’était leu r fa u te?
M 1"" D a llisa t ne s’in sp ir a it poin t de cette in dul
gen te et p r ofon d e philosophie. E xa sp ér ée d ’in qu ié
tude, elle don n a dan s les er rem en ts de Ca th er in e,
en én u m ér an t les calam ités qui a lla ien t s’en su ivr e :
vêtem en ts et sou liers « con fon d u s », selon l’exp r es
sion a u ver gn a t e, rhum es et an gin es, tou te la lyr e.
Qu a n d on eut, p ar m égar d e ou fr a n ch ise, avou é
l’escap ad e, ce fu t bien p is! Va in em en t, Yvo n n e
s’accu sa.
Elisa b eth lui r épliq ua, san s am bages, que les gen s
sér ieu x son t fou s s’ils écou ten t les têtes à l’évcn t.
Va in em en t, M a r t h e in ter vin t, excu sa n t à la fois
Vvon n e et Gér a r d . Elisabeth , ve xé e de cette con
tr a d iction in atten d ue, lui r ep r och a de r ester plus
en fa n t que son âge.
Gér a r d r eçu t un secon d or a ge, don t n ul abri,
cette fois, n e le d éfen d it.
Il laissa d ’abord patiem m en t tom ber l’ondée.
M ais Elisabeth , r essassan t en cor e, ap rès souper,
son blâm e r ét r osp ectif et ses p r éd iction s fun estes,
1 én ervem en t exp losa :
—
J e te prie de m e laisser la p a ix, tr an ch a-t-il.
A quoi bon r écr im in er ? Me cr ois-tu don c un gosse
en tu telle? P ou r les m alad ies, nous y veiller on s.
Qu an t a u x effets abîm és, tâch e de le com pren d re
une bonn e fois, je p er d r a is m ille fr a n cs san s re
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI É
gr et pour que tu ren on ces à ta r id icu le obsession
de la dépen se.
îl sortit. De la soir ée, on n e le r evit plus.
L a tête basse, cette fois, E lisa b eth p leu r a it à
la dérobée.
D e telles scèn es de m én age ap p esan tissen t un
in tolér able m alaise su r les assistan ts.
L e plus tôt possible, Yvo n n e et M ar th e, pou r y
éch ap p er , vr a im en t cou r batu r ées d’a illeu r s, s’éclip
sèren t.
Ta n t e Fée, a lor s, se r ap p roch a d’Elisab eth .
— Ma ch èr e petite, n e vou s r on gez pas de ch a
gr in . Gér a r d vou s aim e bien.
— M oi aussi, je l’aim e bien. Elst-ce que je m ’in
qu iéter a is san s cela ? Si je m e tou r m en te, il se
fâ ch e. Si j ’ép ar gn e, c’est pou r son bien , p ar ce qu e
je l’aim e, ju stem en t.
— Vo u s l’aim ez, oui, à vot r e façon . E ssa ye z de
l’a im er à la sien n e, cr oyez-m oi. L ’am ou r doit êtr e
la m ain qui soutien t, ja m a is le bou let qui en tr a ve.
Cer t a in es pruden ces r id icu les excèd en t leu r s vic
tim es. Cer t a in es p ar cim on ies égalem en t. Sa ch ez
p a r fo is dépen ser de l’ar gen t, m êm e beau coup ,
m êm e in utilem en t, pou r écon om iser la p atien ce de
vot r e m ar i. Sa ch ez le su ivr e qu elqu efois, le com
pr en d r e tou jou r s.
E lle em br assa la jeu n e fem m e a ffa issée, m uette,
les lèvr es fr ém issan tes et le cœ u r sa n glota n t.
Tou tes d eu x m on tèren t se couchc./ .
Qu an d Elisa beth en tr a dan s sa ch am bre, Gér ar d
d orm ait. Du m oin s cet ap p aren t som m eil con ju r a it
le pén ible tête-à-tête.
�I/IMPOSSIBLE AMITIE
33
T II
lylîs S01,KI1,S O NT KLKURX
■— Un e d épêch e pour M "* Yvo n n e, an n on ça Ca
th erin e, b ou scu lan t la p or te de la sa lle à m an ger où
l’on sotipait. Le petit n ’a ¡»as pu l'a p p or t er plu s tôt.
T1 d it com m e ça que son pneu a cr e vc en route.
Ca t h er in e r esta bou ch e bée : Yvo n n e, la dépêche
lue, la fr o issa it en bou le et, r ageu sem en t, la lan çqjt
au ch ai.
Celu i-ci sau ta d essus d’un bon d souple. Son coup
de p atte l’en voya sous la table.
— C ’est de l’on cle J ean , exp liq u a it M '1' Dor é.
Un e cr ise au cœ u r. Il m e r éclam e tou t de su ite.
Qu elle gu ign e 1 Moi qui m e p laisais tan t ici.
, Des lar m es de d ép it ja illir en t des yeu x br u squ e
m ent n u a geu x.
M "* D or é s’accou tu m ait à vivr e au gr é de son
cap r ice, à fa ir e à sa tête, d isait Ca t h e r in e ; tou t im
p r évu con tr a r ia n t ses plan s l’ir r it a it com m e une
otfen se. E n fa n t lon gtem p s d élica te, ses par en ts, par
n écessité, m én a geaien t ses n e r fs :
— N e la con t r a r iez p as, a va it recom m an d é, de
van t elle, un d octeu r im pru d en t.
La p etite, fine or eille, en ten dit. Au ssi d éclar a itelle a vec un accen t com ique :
_■— J e n e d ois pas êtr e con t r a r iée, r ap p elan t a u x
sien s la m alen con tr eu se ord on n an ce.
l'ou s, fa m ille et am is, s’h abitu èr en t à sa t isfa ir e
d ocilem en t cette gam in e, si d rôle et si ch a r m a n te
m algr é ses d éfa u ts.
Seu le à p r ésen t, m aîtr esse d Vlle-m êm c, elle s’in gén ia it à. s’évit er les con tr ar iétés. M a is, a vec ! âge,
su r vien t l’h eu r e où la vie m alicieu se les tn u lvp lie.
Nu l ne r éu ssit à les esqu iver .
.185-11
�L ’IMPOSSIBLK AM I TI É
Yvo n n e s’en a p er ceva it a u jou r d ’hui.
Cet on cle J ean , ve u f. et solitair e, son un ique
p r och e paren t du côté patern el, lui tém oign ait une
sollicitu d e in ter m itten te, un attach em en t b iza r r e et
cer tain .
— T u n e p eu x pas te d isp en ser de p a r tir , m a
p etite, d éclar a tan te Fée. 11 y va de ton in térêt,
d ir aien t cer tain es gen s : ton on cle peu t a ssu r er ton
a ven ir . Moi, j ’en fa is une qu estion de r econ n ais
san ce ! M. D or é fu t, p ou r ton père, en m ain tes eir - .
con stan ces, m ieu x qu ’un fr è r e aîn é.
— J e sais, tan te Fée, je sais. Seulem en t, ça
tom be tellem en t m al... N e p ou va it-il atten d r e un
p?u ?
— La m alad ie n e pren d pas n otre h eu r e, nia pe- j
t it e Yvon n e.
— P a u vr e ,o n cle ! J e le plain s beaucoup,... vou s
com pren ez... M ais ce que ça m e ve xe de vou s
q u itt er !... Le beau tem ps s’attar d e, lui... De p a
r eilles jou r n ées, je les vis double... J ustem en t, je
vou la is absolum en t m on ter au p u y de Sa in tSan d ou x.
— P ou r voir ce qui se ca ch e de l’a u tr e côté?
p laisan ta Mar th e.
— Eh bien, p r op osa Gér a r d , si vou s en escom ptez
un si gr a n d p laisir , Yvo n n e, pourquoi p as?
— Non , in ter r om p it tan te F é e ; un e dépêch e, cela
p r ou ve l'u r gen ce. Yvo n n e n e sa u r a it r em ettr e son
départ. Dem ain , au t r a in de qu atr e heures...
—• E lle p a r t ir a , m a tan te. N ou s gr im p er on s làhaut dès six h eu r es. A m idi, n ous seron s à table
ici. A d eu x h eu r es, la voit u r e em m èn era la voya
geu se.
— M er veilleu x, ton plan , m on am i ! yu a n d
Yvo n n e fe r a t-elle ses p aqu ets? La n u it, je
su ppose? qu estion n a M m” Da llisa t, iron iqu e. A t ’en
ten d r e, 011 la cr oir a it un e h iron d elle. Au cu n p r ép a
r a t if ! On lisse ses plum es et on s’en vole.
— J e la fer a i, ma m alle. J e la fer a i, c’est mort
�L ’IM P OSSIBLE AM ITIE
35
a ffa ir e, E lisa b eth . Qu e vou s êtes gen t il, G é r a r d !
To u t ser a pr êt, a lle z!
— S a u f tou t ce qu e vou s ou b lier ez dan s vot r e
h âte, m a petite,
— J ’y veiller a i, r ep r it tan te Fée. Pu isq u e cette
ascen sion la ten te si for t, a ccor d on s-lu i ce dé
d om m agem en t. D e ven ir gar d e-m alad e à son â ge
n 'est pas si ga i.
Le len d em ain , les tr ois p r om en eu rs d evan cèr en t
le soleil. Le d éjeu n er se fit atten d r e. Ca th er in e
s’a ffa ir a it en gr om m elan t. Un tel ch an gem en t d’h o
r air e b ou lever sa it tou tes ses m an ies.
D ’a ccor d a vec M m" Da llisa t, elle m au d issait ces
ext r a va ga n ces que la t d em oiselle » ap p r ou vait,
on n e sait pourquoi.
Ta n t e F ée affirm a de n ou veau qu’elle assu m ait
la resp on sabilité des b a ga ges. U n e fois de plu s, son
in d u lgen te com p laisan ce s’in gén iait pou r p r ocu r er
à ch acu n les sa t isfa ct ion s sou h aitées. E lle savait,
p ar exp ér ien ce, com bien la saison en est cou rte et
t r a ver sée.
Un e rude m on tée d éfen d le p u y au tr ip le
som m et. Ba r r iè r e bossuée, h ér issée de t aillis, il
obstru e le seuil de la r égion m on tagn eu se. Mais,
en ce prim e m atin d’a r r ièr e-sa ison , l’a ir vif, léger ,
fou ettan t les n e r fs en cor e a la n gu is p ar le som m eil,
aid ait la grim pée.
Seu lem en t, les pieds glissa ien t su r l’h erbe, lou r de
et tr an sie de rosée. Et, su r le flan c du pu;/ , on se
n oya dan s les bru m es. Op aqu es, s’en r ou lan t a u x
collin es avoisin an tes, elles étou ffaien t la r esp ir a
tion , ju sq u ’au triom p h e du soleil qui les effilocha,
les fon d it.
Yvo n n e esca la d a it le sen tier ca illou t eu x aussi
p restem en t qu ’un e ch èvr e des m on tagn es, M ar th e à
pas plus len ts. E lle aim ait les a scen sion s p ar goû t
in stin ct if des h au teu r s. Le s h or izon s va stes l’cxtasiaien t.
Seu lem en t, pou r peu que, se r etou r n a n t, elle
�36
T/ IMPOSSIBLE AM ITIE
a p er çû t le vid e sous ses yeu x, elle céd ait au ve r
tige, à m oin s de se r a ccr och er à qu elques bran ch es.
Son am ie se m oquait lorsque, a u x p assages m alai
sés, elle accep ta it l’aid e atten tivem en t offer te p ar
Gér ar d .
— Tu n’as pas le pied m on tagn ar d , M a r t h e!
— Cepen d an t, rien ne m e con ten te si plein em en t
que d’a ffr on t er ain si les som m ets difficiles à
attein dre.
— Cela répond a u x a sp ir ation s de ton âm e ver s
les altitu d es, m a ver t u eu se am ie. To n corp s, lui,
r este r éca lcitr an t. In ver sem en t, il ten d à p iqu er
dan s les pr écipices.
On p a r ven ait, a ssez essoufflés, su r le p lateau
dom in an t les trois piton s accolés. D ’en bas, on ju
r er a it une p late-for m e ar r on d ie. Au con tr air e, là
s’étale une am p le steppe où les œ illets en san
glan ten t l’h er be rase, où paissen t d’im m obiles tr ou
p ea u x de r och er s, vest iges des an tiques catastr op h es
géologiqu es. De-ci de-là, un arbre isolé, b er ger fa
rouch e, gu ette.
Le som bre vestibu le de la H a u t e-Au ver gn e s’im
pose, béan t, a u x r ega r d s que lim iten t les Mon ts
Dor e.
Au p r em ier plan , des villa ges per dus, agr ip p és
en de ve r t igin eu x r avin s, su spen dus su r des su r
gissem en ts volcan iqu es, affecten t les plu s fa n t a s
tiques figures. Le m ystèr e des abîm es, où les
Cou zes in visibles r ou len t les d ébris de rocs effr i
tés, sollicite l’appétit si h u m ain de l’in con n u fo r
m idable.
Cer t a in es âm es s ’y com plaisen t, au poin t de s'y
r iver pen dan t des h eu r es. D ’au tr es s’en détou rn en t,
effar ées.
Ce s rud es asp ects de la ter r e, là où son ossa
tu r e sc m on tre à n u, veu len t, pour êtr e goû tés, des
cœ urs à la for te trem pe.
Gér a r d et M a r t h e s’en d étach aien t t ou jou r s à
r egr et.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
37
Le sou r ir e du p ays n atal les sédu isait, cer tes :
la Lim a gn e p r od igu e en épis ou la va llée proch e
et ver d oya n t e su r l’a u t r e ver sa n t du puy. To u t e
fois, ils p r éfér a ien t le visa ge a u b è r e de l’Au
ver gn e, cette fa ce em pr ein te d’in viola b le én er gie,
r évélée a u x in itiés a ssez épris d’elle pour la p ou r
su ivr e au fo n t des r éb a r b a t ifs défilés.
Yvo n n e, bien en ten du, m ou r ait d’en vie de bou
ger . L,es p er sp ectives sa u va ges écr a sa ien t son es
prit. E t puis, n e fa lla it -il pas voir l’a u t r e côté?,
On d escen d it p ou r r em on ter su r la poin te du t r o i
sièm e piton , le m oin s éten du : sen tin elle a va n cée
ver s la va llée où l’Allie r vagabon de.
— Tien s, fit Yvo n n e, qu elqu ’un là -h a u t !
— Un hom m e, p r écisa Gér a r d .
L ’escalad e se h â ta it à cau se de l’h eu r e fu ga ce.
Su r le fa ît e assez étr oit, l’in con n u, assis, con tem
plait. L ’a r r ivée des in tr u s n e r éu ssit poin t à le d is
tr a ir e.
La vu e d iffér a it tellem en t de l’h or izon in ver se
qu’un ét r a n ger se p ou va it cr oir e en sor celé, t r a n s
p or té p ar des fa r fa d e t s en un a u tr e pays. Un e la r ge
plain e se d ép loyait, fer t ile, ca r r elée de ch am ps
in éga u x, n u an cés, p r êts au labour. U n e cou lée de
prés ir r igu és, a u x ver d u r es p er p étu elles, con tou r
n ait le puy en am on t. En a va l, elle sin u ait a vec le
cou rs de la r ivièr e , ju sq u ’à l’Allie r .
Su r u n e collin e, Mon ton b lottissait, dan s l’om bre
de sa Vie r ge , l’am as de ses foyer s. Su r la cr ête
opposée, l’église de Soû la sse r assem blait ses
ou ailles.
Le soleil leva n t d or a it la citne fr isson n a n te des
peu p liers, don t l’a lt ièr e qu en ou ille dom in e l’h u m i
lité fécon d e des p om m iers bas. L ’église p astor ale
et la Vie r ge blan ch e étin celaien t, la lu m ièr e t r a n s
for m a n t leu r m atièr e ban ale en m ar b r e r ayon n an t.
Yvo n n e ép r ou vait un e im percep tible d éception .
Les ch oses espér ées d éçoiven t qui les r êva trop
belles. M a r th e, au con tr a ir e, jou issa it in ten sém en t.
�L'IM P OSSIBLE AM ITIÉ
E lle sa vou r a it la can d eu r m atin ale, la vision r a
fr a îch issa n te.
Yvo n n e lui tou ch a l’épau le et, lui m on tr an t le
puy de Sa in t-Rom a in m asquan t, en fa ce, d’au tr es
h or izon s :
— A présen t, je vou d r a is êtr e là-h au t, vo ir
d’au tr es ch oses.
— In satiable, gr on d a son am ie, san s in sister.
D e sem blables d ésir s se leva ien t sou ven t en elle.
Seu lem en t, 011 lui a va it appris à su bir le jo u g du
possible.
Gér a r d m ar ch a it à l’éca r t, va r ia n t ses poin ts de
vu e. 11 passa d evan t l’étr an ger . Deu x excla m a tion s
se cr oisèr en t :
— D a llisa t !
— R a ve l !
— Toi ici?
— Le plu s éton n an t, c’est de t ’y vo ir ! J e te
cr oya is fixé dan s quelque loin tain e gar n ison r h é
nan e.
— Non . M a sœ ur m orte de la gr ip p e en 1918,
m on fr èr e colon isan t au M a r oc, j ’ai dem an dé le
Cen tr e : m a m èr e vil seule et tristem en t au P u y.
— j e com pren ds. Qu el cu r ieu x itin ér a ir e est la
vie, tout de m êm e ! E lle r éu n it aussi b izar r em en t
qu’elle d isper se, selon les étapes. N ou s r et r ou ver
dan s cette p a ix, ap rès n ou s êtr e qu ittés d an s la t r a
giq u e h or r eu r des E p a r ges !...
Da n s cet effr oya b le secteu r , H en r i Ra vel, depuis
lon gtem ps en cam p agn e a vec Gér a r d Da llisa t , a va it
été blessé à la tête. Dep u is lor s, une cica t r ice b a r
r ait son visa ge, de la lèvr e à l’œ il gau ch e. Qu an d
il r evin t au r égim en t, ap r ès une lon gu e con va les
cen ce, Da llisat, ver sé d an s l’a via tion , l’a va it qu itté.
Ils n e s’étaien t plus r evu s.
Qu el dessein secr et les r ap p r och ait de n ou veau
d’u n e si sin gu lièr e fa ço n ? Qu elle in com pr éh en sible
coïn cid en ce !
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ
39
— I l n 'y a pas de h asar d , pr on on ça Da llisat, r é
pondant à leu r ta cit e et m u tu elle in ter r ogation .
A cette h eu r e pr écise, il a va it raisoti, plus qu’il
ne le cr oya it.
Ra vel ap er çu t les d eu x jeu n es filles. 11 d ésign a
M a r t h e plus p r och e d’eu x, toute ten due ver s la
beauté, le visa ge illu m in é du dedans.
— T a fem m e? dit-il.
Gér a r d p er çu t l’accen t a d m ir a tif.
— Non : m a cou sin e, m es cou sin es, a ch eva-t-il,
ou, pour m ieu x d ir e : des am ies de m a fem m e.
— M '"1’ D a llisa t n ’est pas a vec vou s?
— N on , e l l e cr ain t la m ar ch e, exp liqu a Gér ard ,
un peu gên é d eva n t son cam ar ade.
A son rôle de ch ap er on , ja m a is il n ’a va it vu de
difficulté, Elisabeth , si poin tilleu se su r les con
ven an ces, n 'y t r ou va it pas à r edir e. On se t r a ita it
depuis t ou jou r s en paren ts. Pou r qu oi n e pas con
tin u er ?
Le jeu n e officier ju gea it trop gr a ve s les ch oses
de la vie et de l’am ou r pour p laisan ter su r des
fem m es. Il dem an da sim plem en t :
— Veu x-t u m e p r ésen ter ?
— Volon tier s.
Les d eu x h om m es r ejo ign ir e n t les jeu n es filles.
Gér a r d leu r n om m a son cam ar ad e de tran ch ées,
un cou r a geu x, bien besogn an t, san s b r u it ni glo
riole.
La ph ysion om ie seu le de Ra vel d én otait l’hom m e
d’action . Dan s un m asque osseu x, vigou r eu sem en t
sculpté, sous les ch eveu x cou r ts en br osse, le fr on t
ava n ça it su r de p r ofon d es orbites où lu isaien t des
yeu x d’a cier . Le m en ton r ésolu a ccen tu a it ce type
én er giqu e. Son exp r ession volon ta ir e r essor ta it eu
opposition a vec Gér a r d Dallisat, que son visa ge
fin, h arm on ieu sem en t allon gé, scs ch eveu x blon ds
r ejetés en a r r ièr e, ses yeu x n oir s ca r essan ts et
r êveu r s, son s« u r ir c d ou x, sous les lon gu es m ou s
�1 ,’IMPOSSIBLE
AM ITIÉ
tach es pâles, r en d aien t un peu tr op fém in in ... m ais
si ch arm eu r .
Da n s cette au tom n ale m atin ée, tou te la gr â ce
a gon isan te du p a ysa ge a cca p a r a it les r egar d s. On
n e s’a tta r d a poin t à d éta iller les person n es. La con
ver sa tion glissa vit e su r les villa ges, bouquets
ép ars dan s la ver d u r e.
— Vo ilà m on gît e, exp liqu a M. R a vel, poin tan t
sa can n e su r Mon ton.
— Tu n ich es là-h au t ? P a r exem p le ! Com m en t
se fa it -il?
— Un e per m ission m ’éch u t peu ap rès m a per m u
tation . Com m e je n ’y com ptais pas, m a m ère ava it
ém igr é ve r s le M a r oc. J e n e vou lu s pas a ller seul
en H a u t e-Loir e, n i b â iller dan s les rues de Cler m on t. Un ca m ar a d e m e recom m an d a un e pen sion
dan s ce coin . J ’en ai fa it m on port d’a tt a ch e et
j ’exp lor e ce pays.
— M a is a lor s, d it Gér ard , tu es lib r e?
— Com m e l’air! P a s m êm e un e relation d'h ôtel,
je les d éteste et vis en sau vage.
— T u d escen d ras d éjeu n er a vec nous à Lud esse.
J e ne te lâch e plus. Elisa b eth sera ch arm ée de te
con n aîtr e.
Le jeu n e hom m e accep ta. Au cu n e raison pour
r efu ser . Am i de l'im p r évu , il r en ou ait volon tier s
un e bon n e ca m ar a d er ie. P r olon gée de quelques
h eu res, la r en con tr e a vec ces ch ar m an tes jeu n es
filles, sim ples et in telligen tes, ne le eon tr istait
poin t.
— H eu r eu sem en t que je file, m u rm u ra Yvon n e
l’or eille de M ar th e, quan d, à la d escen te, elles se
laissèr en t d istan cer . L ’am i de Gér a r d d ar d e un
œ il d ’a igle. Il m e fa scin e. J ’ai peu r de lui.
— Nigau d e, v a ! E st-ce qu ’il ressem ble à un ser
pen t, ce p a u vr e ga r ço n ? J e le tr ou ve sym path ique,
tnoi, d istin gu é, san s pose...
— E h !,.. E h !... le P r in ce Ch a r m a n t, quoil.«,
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
41
E n tr evu e à l’aube, su r la cim e d’un volca n étein t...
Ça prom et ! P a s ban al, en tout cas.
— T u es absu r de. M a p arole, à t’en ten dre, on
m e p r en d r ait pou r un e t ête à em ballem en t, m oi !...
To i, ou i!...
— Moi, je pars. To i, tu restes... D ’a illeu r s, tu
sais, l’eau qui dort...
Le sen tier s’éga r a it parm i des éboulis, des ca il
lou x r ou lan ts, in stables com m e une am itié m on
d ain e. Le sol m an qu ait sous les pieds.
L ’ofn cier se r etou r n a :
— M ad em oiselle, pr op osa-t-il à M a r th e, vou iezvou s m e p er m ettr e de vou s aid er ?
— Cer tain em en t, M on sieu r , répon d it la jeu n e
fille, non san s r egr et t er , in p e t t o , l’am ical appui
de Gér ard .
E lle lu i vou a it à p r ésen t un e am itié loya le, r a
pidem en t épan ouie p a r les éch a n ges d’id ées. J e ne
sais quoi, en h ar m on isan t leu r s âm es, y for ça it
l’éclosion de la m u tu elle sym path ie. L ’accord
p r esqu e con stan t en tr e leu r s m an ièr es de vo ir et
de sen tir r en ou vela it ch aqu e jou r , ch ez M " ' E stève,
une joie de h au te q u alité. Ap p r en d r e de lui des
ch oses ign or ées, com p ren d re les a u tr es autr em en t
et m ieu x, gr â ce à l'in t elligen ce a ver t ie et in tu i
tive du jeu n e hom m e, la com blaien t d’aise.
Cep en d an t, u n e m ain fer m e s’em paran t de la
sien ne lui in ter d isait le m oin dre fa u x pas et la
lib ér ait enfin dan s un sen tier p r atica b le.
— T u vois, ch u ch ota Yvo n n e, il ne m ’a pas
offer t son secou r s, h m oi.
— To i, tu as des ailes, ça sc voit tout de su ite.
M oi, je n' : cr am pon n e rid icu lem en t. Tou t le m u n ie
s’en ap er çoit.
Ce fu t l’appétit sin gu lièr em en t a igu isé p ar la
m ar ch e, et l’esprit p ar la cau ser ie, qu e les p rom e
n eu r s d éva lèr en t su r Lu d csse.
L ’officier p a r la it peu, assez cepen d an t pou r am e
�42
L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ
n er su r les lèvr es de Gér a r d d’or igin a les répliques.
Le ch oc des sou ven ir s les m ettait en ver ve.
Au t r a ver s de leu r jou te, Yvo n n e je t a it ses re
p a r ties stupéfian tes, M ar th e, les r éflexion s ja illies
du t r éfon d s in con n u de sa sen sibilité, excitée par
l’altitu d e, a ssu r a it son am ie.
Ta n t e F ce, en ch an tée de tou t p laisir ad ven an t à
ses en fan ts, M"“ Da llisa t, fem m e du m onde accom
plie, a ccu eillir en t for t aim ablem en t l’étr an ger .
im m éd iatem en t à l’aise, il d éplor a tout h au t que
Litd esse et Mon ton fu ssen t sép ar és p ar des kilo
m ètres. Gér a r d s’a ssocia it à ses r egr ets.
— Mais, proposa soudain M “ ° Orm esse, su p p r i
m er la d istan ce n e sou ffr e aucun e difficulté. J e
con n ais le m oyen .
— Vo u s êtes un e fée, décidém en t, m a tan te,
un e fée com m e on n ’en voit plus.
— P a s besoin de bagu ette... Qu e M. Ra vel pren n e
la voitu r e a vec Yvo n n e. On le laisser a su r la,
gr a n d ’route. En d eu x h eu r es, p ar Ve yr c, il a r r ive
à Mon ton , fa it sa va lise, paie son h ôtel et revien t.
Au r etou r de Cou d es, la voitu r e le cu eille au
m êm e en d r oit et n ous l’am èn e ici. Cela va de soi.
— On ne sa u r a it plus aim ablem en t tout a r r a n
ger , M ad em oiselle. M ais je cr ain s d’êtr e in d is
cr et en in tr od u isan t un étr an ger , un in con n u dan s
vot r e vie fam iliale.
— U n am i de Gér a r d est un n eveu pour m oi,
affirm a tan te F ée gr a cieu sem en t. Accep tez, Mon
sieur. J e n ’aim e poin t les ch am bres vides.
— Gér a r d dit vr a i, Mad em oiselle, vou s r éin ca r
n ez les fées b ien fa isa n tes. Rien n e r ésiste à votr e
p ou voir , pas m êm e m a sa u va ger ie. J e ser a i votr e
h ôte ce soir.
M a r t h e seu le a ccom p agn a Yvo n n e, tan te Fée,
reten ue p ar des a ffa ir es de fer m a ges, l’a ya n t d é
légu ée.
Sa m alicieu se am ie lu i d écoch a, du wa gon , une
d er n ièr o flèch e :
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
43
— Bon n e ch an ce p ou r ton flir t, Mar th on . Ce
r etou r en tête à tête, com bien poétique...
— F o r t en n u yeu x. Gér a r d a u r a it bien dû ven ir .
— P a u vr e Gér a r d ! Sa fem m e lui a dém on tré
qu ’un hom m e sér ieu x n e se p r om en ait pas le soir
en voitu r e, ap rès a vo ir ascen sion n é le m atin . Ne
l’accab le p as, vo yon s!
— Sois tr a n q u ille, je n ’attaqu e pas ton ch er
cousin.
— O h ! tu sais, p ou r cousin ... et p ou r ch er !.,.
I l te l’est tou t a u tan t qu ’à m oi.
Le tr a in siffla, et M 1" E st ève r em on ta d an s la
voitu r e. La côte, extr êm em en t r aid e et en caissée
à la sor tie du bou r g, se m on te au pas. P a r ven u
en h aut, les yeu x er r en t au loin , su r la va ste
N a r se, à gau ch e. A d r oite se pr ofile la tou r de
M on tp cyr ou x. M a r t h e con n aissait le p aysage.
M "* Or m esse n e p er m ettait pas à scs in vités d’a r r i
ver à Lu d essc p ar les autos publiques d esser van t
Ch am p eix. Ces m on str es, com m e elle les appelait,
su r cette r ou te r esser r ée en tr e un e m u r a ille et
un r avin , l’effr a ya ien t.
E lle p r éfér a it p a yer un e cou r se en voit u r e pour
con d u ir e, san s h âte ni p ér il, scs h ôtes à la gar e.
On a va it don c le tem ps de d éta iller les en viron s.
Ber cée p a r le silen ce et l’om bre, M a r t h e s’aban
d on n ait à cette som n olen ce d élicieu se, un peu d an
ger eu se, où l’on n e sait si l’on pen se ou si l’on
son ge. Un a r r êt , sou d ain , l’éveilla . H en r i Ravel,
sa va lise à la m ain , se ten ait debout au bord du
fossé.
— E xa ctit u d e m ilitair e, r em ar qu a M " ’ Estève.
Un jeu n e hom m e fa t au r ait r épliq ué qu’on ne
sau r ait m an qu er si a gr éa b le r en d ez-vou s.
— L ’in exa ctitu d e d étr aqu e la vie, répon d it sim
plem en t l’officier .
Ils se tu r en t lon gtem ps. A cette h eu r e-là, les voix
com m e les o isea u x cessen t de ch an ter . E lle s’effor Çaù d e r a t t r a p er au vol son r êve in terrom pu .
�44
L ’IM POSSIBLE AM ITIÉ
Lu i r ega r d a it m oin s la plain e obscu r e à dem i que
ce visa ge de fem m e, im pén étr able et pou rtan t par
ÎC:tan t t r a ver sé d’une lueur , ain si qu ’une n uit d ’étc
p a r les:étoiles filan tes.
Le silen ce, à la fin, d even ait gên an t. Cette tim i
dité de p aroles, sp éciale a u x hom m es d’action , r e
ten a it M. Ra vel. U n e gên e im p r écise a r r êt a it
Mar th e. Cep en d an t, elle p r it l’in itiative. Son tact
fém in in a va it d écou ver t le su jet le plus cap able
de m ettr e à l’aise l’officier, em bar r assé du tête-àtête p r esque n octu r n e : la gu er r e.
Bien tôt, M. R a vel r ep r it son en tr ain de la m a
tin ée. E n tr e eu x, d’a illeu r s, tou tes les cam p agn es
in itiales évoqu a ien t Gér ar d .
La r ou t e n e p a r u t pas trop lon gu e à Mar th e.
Son com pagn on p a r t a gea it son im pression , ca r il
m i iiu r a : D é jà ! quan d Lu d esse p oin tilla de fe u x
lin -.seules la n uit h â tive. P ou r lui, l’in visible p r é
sen ce d ’un tiers, si am ical fû t-il, était superflue»
Celle de M " “ E st èvc lui suffisait.
On sa vou r a les jou r n ées su iva n tes ch ez tan te
Fée a vec un e fe r ve u r in ten sifiée : n ’étaien t-elles pas
les d er n ièr es? La saison en soleillée ép a r p illait ses
jo u r s de gr â ce. Les va ca n ces aussi.
Les D a llisa t et le cap itain e Ra vel, à d eu x jou r s
près, r en tr a ien t à Cler m on t d an s un e sem ain e. C’en
éta it fa it ju sq u ’a u x p r och ain es va ca n ces, si loin
tain es et si d écevan tes, p a r fois. Ressem bler on telles a u x plus exq u ises?
Les jou r n ées, s’éçou r ta n t de plus en plus, ab r é
gea ien t les prom en ades. Elisa b eth , depuis qu elqu es
jo u r s, sem blait sérieu sem en t lan gu issan te. An xie u x,
Gér a r d p r éfér a it d em eu r er près d’elle.
H en r i R a ve l d écou vr it p ou r ta n t cet aspect plus
sévèr e de l’Au ve r gn e , que la va llée sou r ian te où
Mon ton ém er ge lui la issa it ign or er .
Les en tr etien s des d eu x am is ca u sa ien t à M ar th e
un p la isir tr ès vif. Ce s con ver sation s d’hom m es
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
45
a t lx p r éoccu p ation s élevées se ten aien t au d iap a
son de son âm e.
D e p lu s en plus, elle a d m ir a it Gér a r d , en tou te
d r oitu r e d’âm e. D e plu s en plus, elle le t r a it a it en
gr a n d fr èr e, un fr è r e aîn é, son r êve. L ’absen ce
de fr a t er n it é vir ile la issa it dan s son cœ u r un vid e.
Son in telligen ce a sp ir a it a u x élar gissem en ts qu’un e
in tim ité de ce gen r e p r ocu r e.
Le D r E stève, son pèr e, p r aticien d ’un e gr a n d e
va le ” : p r ofession n elle et m or ale, ne p en sait gu èr e
en d eh ors de sa m édecin e, où tou tes ses fa cu ltés
s’absor baien t. M a r t h e a va it perd u, san s le con
n aître, son fr èr e au berceau .
Ap r ès elle, d eu x filles cad ettes fir en t atten d r e
à leu r s p aren ts la jo ie enfin su r ven u e de posséder
un fils... Cet en fa n t de d ix an s n ’était pas, 11e
ser a it poin t pour M a r th e l’am i sou h aité, capable
de com p léter la m en talité de sa sœ ur en la vi
r ilisan t. Ce qu’un fr èr e de son san g n e fer a it ja
m ais, ni, san s doute, le m ar i sagem en t r elégu é
p arm i les ch im èr es, Gér a r d y r éu ssissait. E lle lui
en ga r d a it un e r econ n aissan ce atten d r ie.
Cette am itié, d ou ceu r n euve, l’em pêch a de r e
m ar qu er les a tten tion s d ’H en r i Ra vel. D ’ailleu rs,
sa p r écoce sa gesse r est a it fidèle à la loi éd ictée
p ar l’exp ér ien ce m ater n elle. E lle n ’a tta ch a it a u
cune im p or tan ce a u x a va n ces des jeu n es gen s, si
prom pts à se r et ir er en su ite à l’én on cé de la fo r
tune.
Mêm e en ver s les p artis va ca n ts, sa r éser ve, sa
p ru den ce s’exa gér a ien t presque. Con fian te p a r n a
ture et p ar volon té d’êtr e bonn e, M a r t h e E stève
se d éliait des h om m es et de l’am our.
Ees ch a gr in s d’a u tr u i lui a va ien t ap p r is que le
m ar iage 11’en r ésu lta it pas tou jou r s, m ais sou ven t
un ir r ép a r ab le d éch iren icilt.
J-<e flirt ne lu i con ven a it pas. N a ïve jou teu se,
elle eût été désar m ée. Le fleu r et de l’a d ver sa ir e
im prudem m ent débouton n e n ’ép a r gn er a it poin t à
�46
L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ
son cœ u r l’in gu ér issa b le blessu re. Au ssi ga r d a it -elle
ses d istan ces.
M ais, en tre elle et Gér a r d , l’am our, m êm e su
perficiel et platon ique, était im possible. Un e telle
cer titu d e, in con scien te d’a illeu r s, fa isa it, san s
qu ’elle y pen sât, l’a tt r a it , la sécu r ité de ce sen ti
m ent. E lle s’aban d on n ait à l’ir r ésistib le cou r an t de
cette sym p ath ie tr a n sp a r en te et san s p éril. Ou e lui
im p or tait M. R a ve l?
M. Da llisa t con statait, au con tr air e, a ssez vo
lon tier s, le goû t n aissan t de son cam ar ad e pou r la
p seu do-cou sin e qu ’il t r a ita it en sœ ur. II s’a t t a ch a it
à Mar th e, lui aussi. Tem p ér am en t cr eu sé en p r o
fon d eu r , d’où ja illis sa ien t d ’im pétueu x en th ou
siasm es, n a tu r e a rd en te, que des p r in cip es solides
a va ien t captée et orien tée, elle s’affirm ait am ie san s
p ar eille, d ocile à écou tcr , prom pte à com pren d re.
La d er n ièr e soir ée de M . R a vel s’écou la su r la
ter r a sse. Geor ges cou r a it d an s les allées, m im an t
un e locom otive; P a illette se t r a în a it par ier r e, ail
gr a n d d étr im en t de ses robes, au gr a n d m écon
ten tem en t de sa m èr e. N ’était-il pas d éplor able, en
vér it é, de m on trer , à tr ois an s, un tel pen ch an t iu
d ésordre et un tel m an que de soin ?
Le ja r d in ép an ou issait ses d er n ièr es fleurs, a u x
n u an ces m ou r an tes, d ’au tan t plu s d électables. Un e
tou ffe de soleils, cor olles tr iom p h ales, éclabou s
saien t d ’or les d em i-tein tes avoisin an tes.
— Ces soleils son t m agn ifiques, rem arqu a
M 1“' Da llisa t , le ch ien et loup l’aya n t a r r a ch ée à
ses in ter m in ables br od er ies.
— Un peu raid es, obser va tan te Fée, ne tr ou
vez-vou s p a s? Leu r éclat sem ble n a r gu er les flo
r aison s autom n ales.
— M ais non, répliqua M ar th e, pas in solen ts :
én ergiqu es, voilà tout. Ils r ecu eillen t et con cen tr en t
d an s leu r sève en été tou s les in ten ses r ayon n e
m en ts, pou r en soleiller l’a gon ie gr isâ t r e de la
saison .
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
47
— P a r e ils à n os sou von ir s, r ep r it Gér a r d , ils
illu m in en t les jou r s m or n es a vec des reflets.
— Eh bien , con clu t H en r i Ra vel, toi au tribu
n al, m oi au q u a r tier , n ous posséderon s, gr â ce à
vou s, Mesd am es, des soleils in tér ieu r s.
I l r ega r d a it M n” E stève.
Sou r ia n te, elle s’in clin a :
— Tr o p aim able, d it-elle.
— N on , sin cèr e seulem en t, je vou s assur e.
— A propos, qu estion n a Elisa beth . A qu an d ton
d ép art, M a r t h e?
— P eu a p r ès le vôtr e. M am an m e r ep r en d r a it
volon tier s. M a is tan te F ée r etom ber ait du coup
en plein e solitu de.
— Vo u s n e r en tr ez pas à Cler m on t, M ad em oi
selle?
— Ap r ès la Tou ssa in t seulem en t, M on sieu r .
Mes m or ts m e gar d en t.
Les m orts de tan te F ée : ses p a r en ts d’abord ,
une sœ ur, d isp ar u e à la veille de ses n oces. Un e
a u tr e tom be r eten a it, au cim etièr e de Lu d esse, la
vieille d em oiselle. Sou s cette p ier r e d on n a it un
am i d’en fa n ce, deven u, à l’â^ e où le cœ u r s’ou vr e,
l’élu. Election d iscr ète, tellem en t que le bén éficiaire
ne s’en a visa poin t. E n qu ête d’am ou r au loin , il
ne r evin t au pays, ve u f et vieu x, que pour y m ou
rir . P en d a n t ce tem ps, san s se p lain d r e, égalem en t
in capable d’a im er d eu x fois et de se m a r ier san s
am our, M " Or m esse a va it effeu illé sa jeu n esse,
^e m uan t, san s y p r en d r e ga r d e, en tan te Fée.
Ce d im in u tif, elle le p r é fé r a it à son vr a i nom , si
m al accor d é a vec sa vie...
‘Nommer F élicit é cette fvâ u n c fr u st r ée
bon
h eu r : cr u elle ir on ie! M "° Or m esse le p e n d it -e lle
tou t b a s? E lle n e l’a vou a it poin t, se bor n an t à afiirn ier p ou r son nom d’am itié sa p r éd ilection .
Un e pudeur in violab le scella it au cœ u r de tan te
F ée son secr et et sa d ou lou r eu se tendres.se. P e r
son ne, jam a is, n ’essaya de ger cer le m yst èr e; j«
�48
L ’IM POSSIBLE AM I TI É
m ais, 110*1 plu s, la vieille fille n e fit p eser stir au
t r u i le lin ceu l en sevelissan t sou vie u x cœ ur.
H en r i R a vel quitta Lu d esse le len dem ain ... On
se sép ar a su r un au r evoir jo ye u x. La ville r éu n i
r ait bien tôt le petit grou p e.
L ’officier bén issait le Seign eu r : d ésign é pou r
Cler m on t, con d u it à Mon ton , puis, enfin, au pu y
de Sa in t -Sa n d ou x, p r écisém en t ce jou r -là , plutôt
le m atin que le soir , n ’ét a it-ce pas p r ovid en tiel?
I l se su r p r it h eu r eu x, non san s r em or ds, d’a vo ir
p assé sa per m ission loin de sa m èr e.
D e ce., jou r n ées, p ou rtan t, q u 'em p or tait-il ? P as
m êm e un e esp ér an ce : un sou ven ir seulem en t, lu
m in eu x com m e les gr a n d s soleils du ja r d in , une
im age d éjà ch èr e : cette M a r t h e a u x pru n elles a tti
r an tes *t secr ètes, celte M a r t h e qui ne pen sait pas
à lui.
Les D;;llisat p ar tis, la jeu n e fille aid a tan te Fée.
E levée à la m ode an cien n e, la vieille d em oiselle
s’ob ligea it à des r an gem en ts m éth od iqu es et m éti
cu leu x. On en tr ep r it la gr a n d e lessive : m obilisa
tion de cu vicr s, de ba ttoir s, de fem m es et de
lan gu es. Le lin ge, ét en d u .su r les fils de fer , à p lu
sieu r s r ep r ises, à cau se des 'jo u r s écou r tés et des
plu ies fr éq u en tes, séch a enfin. Qu an d elle s’am on
cela, pliée, repassée, dan s les ar m oir es fleu r an t la
cir e et la lavan d e, M a r t h e an n on ça son r etou r à
sa m èr e.
T o u jo u r s volon tier s, clic r en tr ait au foyer , Cette
an n ée, son im patien ce en h â ta it l’h eure.
Ap r ès le su r m en ag que la vie m od ern e im pose,
bon gr é m al gr é, r u a <l< si r eposan t cepen dan t
que ce séjou r à Lu d esse.
Un in vin cible besoin de ch an gem en t d égoû te-t-il
don c le cœ u r des lieu x a im és? Ou plutôt, lor sq u e
cer t a in s visa ges s’en évad en t, les ca d r es les plus
d élicieu x n e p ar aissen t-ils pas vid es?
Le m atin du d épart, M a r t h e de»cen dit au ja r
din, U n e fo r t e gelée ven a it de tu er l’été, p er sis
�L ’IM P OSolBLE AM ITIE
40
tan t dan» les fleurs. Roses t a r d ives et d ah lias,
parm i leu r s feu illa ges r acor n is, pen ch aien t piteu
sem ent leu r s ca d a vr es calcin és.
M ieu x a br ités p a r un h au t m ur, plus r ésistan ts,
d’ailleu r s, les soleils illu m in aien t en cor e cette, dé*
solation .
M a r t h e, ch ez qui se n ou aien t prom ptem en t les
associa tion s d’idées, sou p ir a :
—
P a u vr e tan te Fée, son cœ u r r essem ble à son
ja r d in . Q u ’y r este-t-il?... des sou ven ir s, des r eflets...
Qu i sa it?... la plu par t, ap rès a voir vécu , ne con
ser ven t san s doute pas d avan ta ge. A cer tain s, cela
m êm e fa it d éfa u t. Se con ten ter à bon m ar ch é, voilà
la vr a ie sagesse.
La jeu n e fille, cu eillan t un e de ces fleu r s r esp len
d issan tes, la piqua dan s sa cein tu r e.
D e Lu d esse elle im p or t a it , com m e le p r on osti
quait H en r i R a ve l, beau cou p de soleils in tér ieu r s.
IV
i/ O I SKAÜ DE N U I T
O n ze h eu r es son n en t à la cath éd r a le. Le s son s
vib r en t tr ès n ets dan s la p u r eté gla cia le de dé
cem bre.
M ar th e E st èvc, les jou es cr am oisies sous la bise
a u x m or d an tes car esses, qui cin gle son visa ge
en tr e sa toqu e en fon cée ju sq u ’a u x sou r cils et le
col r elevé du m an teau , m on te la rue Gr égoir e-d c1 ours.
E lle aim e ce fr o id sec, ce soleil d’h ive r qui s’es
cr im e à d écap u ch on n er les m aison s n oir es coiffées
de n eige.
L ’a llégr esse de vivr e cir cu le en elle. Son pas
�50
L ’IM POSSIBLE AM I TI É
a ler t e m a r tela n t les p avés l’affirm e. E lle se hâte.
Où p r en d r ait-elle le tem ps de flâ n er dan s les
r u es? Bon , cela, p ou r les d ésœ u vr és qui bâ illen t leu r
vie ou la sou piren t. M.11“ E stève l’em ploie. Dès le
m atin , ne lui fa u t-il pas secon der, et, p a r fois, sup
p léer, l’un ique et p r écieu se bon n e, que la cr ise do
m estiqu e oblige à m én ager , non plus com m e soim em e, m ais plus que soi-m êm e?
- M '"“ E stève, sou ven t p atr aqu e, se voit con tr ain te
p a r son seign eu r , m aîtr e et d octeu r , à l’extr êm e
p r u den ce. Sa fille aîn ée tâch e, p ar son. in gén ieu x
d évouem en t, de la lui p er m ettr e, et l’im pose à for ce
de ten d r es r em on tr an ces.
Les petites sœ urs son t en pen sion à Sa in t -Allyr e,
le bout du m onde. Le s a ccom p agn er in com be à
M ar th e. M"'° E st ève ne se r ésou t pas à laisser
t r ot ter seules ces jeu n esses. La n ou velle cou vée
a beau s’éb r ou er libr em en t, su r ces pou ssin s ia
m ère ou la sœ ur aîn ée éten d en t leu r vigila n ce.
M ar th e se ch a r ge d ’a illeu r s de tou tes les cou rses
m én agèr es. Sa p r estesse su r p r en an te (sitôt sor tie,,
sitôt r en t r ée!) su ppr im e à la dom estique, avec
l’occasion de lon go b a va r d a ges, ces r en con tr es où
s ’exer ce la su r en ch èr e éh on tée des gages.
En fin , la jeu n e fille s’occu p e d ’œ u vr es. T r è s sa
gem en t, M m' E stève ou vr e à son a ct ivité un cham p |
m oin s r estr ein t et m oin s m on oton e que la fam ille,
p r em ièr e se r vie d’a illeu r s, et à sa jeu n e liber té ce
d é r iva t if de bon aloi.
A m esu r e que le m a r ia ge, in défin im en t, recu le
dan s les possibles pr oblém atiqu es, M n,° E stève, loin
d ’a cca p a r er sa fille, com m e tan t d’au tr es, ou de la
ten ir en ser vitu d e affectu eu se, lâ ch e les rên e: . Que!
M ar th e a ffer m isse, ép an ou isse sa p er son n alité, puf
un d évou em en t d ilaté au d elà du cer cle in tim e,
cette m ère san s égoïsm e, a ssez p ou r êtr e cla ir
voyan te, n ’y t r ou ve que des a va n t a ges. P a f
exem ple, le jeu d i m atin , M 1'” E stève, fo r t ad r oite
de ses doigte, secotitu m ée à sVn s e r vir d ’ailleu rs,
�L ’IM POSSIBLE AM ITIÉ
5i
en seign e la cou tu r e atix p etites filles, a vec sou
am ie Lou ise Vizo ilc, « nn e du Cer cle ».
Ce Cer cle d’études, où se r etr ou ve, éla r gi, le
gr ou p e jo ye u x de Sa in t -Sa tu r n in , où d es d iscu s
sions d’idées se con clu en t p a r une en tr ’a id e am i
cale, r este l’oasis pour M 11* E stève. Ce lien t r ès
étr oit la r a tta ch e à sa jeu n esse. Ses m eilleu r es am i
tiés se don n en t r en d ez-vou s là. Le m êm e idéal,
en sem ble p ou r su ivi, p r ép ar e, op èr e la fu sion cks
cœ u rs et la perpétue.
En cette fin d’ann ée, le n om bre des h abitu ées
r este in com plet. Yvo n n e D or é soign e tou jou r s son
on cle et r esp ir e les violett es à Tou lou se. Le s fe
n êtr es closes rue d t m i-N o ve m b r e n a r gu en t le dé
sir de M a r th e. Yvo n n e lui m an que : cette esp iègle
a le don d’a llégr esse.
L ’am itié occu pe tou jou r s dan s la vie de M " ' E >
tève une la r ge p art. E lle aim e ses am ies, cer tes,
m ais aussi l’a m itié pour l’am itié, com m e d’au tr es
l’am ou r pou r l’am our. J u stem en t, depuis qu ’elle a
ren on cé à goû ter celu i-ci dan s une h eu r eu se union,
elle ép an ch e a vec un e fe r ve u r plus in ten se ses
ten d r esses in em ployées, dan s les âm es am icales.
L ’am itié lu i dispen se des loisir s h eu r eu x. Sa n s elle,
p eu t-êtr e, l’en n u i, à cer ta in es m in utes, h a n ter a it
son cœ ur. Les œ u vr es n e r em plissen t pas toute*
les h eu res. La vie m on dain e 11e la d ist r a it point.
Elle, l’esqu ive le plus possible. Ces r ela t ’-vv. c - ’ s
p laisir s su p er ficiels fa t igu en t , san s les n m p lir , 1 cœ urs p r ofon d s.
A quoi bon p er d r e là les in stan ts si am plem en t
réclam és p ar les tâch es u tiles, les joies m eil
leu r es?
M a r th e p r éfèr e à tou tes les soir ées, a tous :es
th és p ap otan ts, un e après-m id i ch^ z les Da llisat.
J adis, elle d isait : ch ez Elisabeth . M ain ten a n t, son
affection a ssocie la fem m e et le m ari. La p lace
de ch oix, M m0 D a llisa t , bien en ten du, la ga r d e. Le
d r oit du p r em ier occu p an t, le sa cr ifice con sen ti
�52
L ’IM POSSIBLE AM ITIÉ
p ou r elle assu r en t sa r oyau té. M ar th e n ’im agin e
r a it pas son cœ u r san s Elisabeth . Seulem en t,
l ’accor d in tellectu el et m or al et cet in défin issable
p en ch an t qui allie en sem ble les âm es don n en t à Gé
r a r d droit de cité. Cet t e double a ttir a n ce, qu ’elle
n e d istin gu e pas, pousse M ar th e, qu an d elle descen d
ve r s la petite m aison occu pée p a r les Da llisat, bou
leva r d Ger ^ ovia.
Sa n s y pen ser, elle a ccélèr e la m ar ch e.
Un o u vr a ge r este en per m an en ce dan s la cor
beille, tou jou r s p a r fa it em en t ran gée, d’Elisabeth .
Les d eu x fem m es t r a va illen t en b a var d an t. Qu el
qu efois, Gér a r d lit à h a u te vo ix et com m en te un
livr e d’a ctu a lité, p a ge h istor iqu e ou poèm e. E li
sabeth ne perd pas un p oin t; M ar th e, elle, ne perd
pas une lign e. Sou ven t, la p er ca le aban don n ée se
casse en plis n eigeu x su r ses gen ou x. Son esp rit
s’évade, con d am n an t les d oigts à l’in er tie. Il vole
d ocilem en t su iva n t le r êve de l’a u teu r ou la su gges
tion de Gér ard .
I >ans la pièce voisin e, qu elqu efois, Geor ges joue
a vec Rober t, le ben ja m in d es Estève. P a r in ter
m itten ces, des cr is p er çan ts, des b r u its de gifles ou
d ’objets cassés a ler ten t précip itam m en t M 1““ ü a llisat.
E n son absen ce, la lectu r e con tin ue. Cela ne la
con tr ar ie n ullem en t. On le sait. Qu e lui im porten t
ces r êva sser ies san s p or tée?
M ar th e vit d on c un e vie p lein e et p a r faitem en t
h eureuse. Au ssi le sou ven ir d ’H en r i R a vel n ’en
com bre gu èr e sa pen sée. P lu sieu r s fois, ils se sont
r en con tr és, soit d an s les rues, tou jou r s les m êm es,
où se cou doien t, à t r a ver s les villes J e p r ovin ce, les
a ffa ir es et les rou tin es, soit ch ez les Dallisat.
A le r evoir , M "* E stève pren d p laisir , le m êm e
qui s’in filtr e au cœ u r lor sq u e les ch oses ou les
êtr es évoqu en t de p r écieu x sou ven ir s. P a s d avan taK'Ç- . .
. P ou r q u oi don c p en se-t-elle à lui ce m atin ?
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
53
— Bon jou r .
M a r t h e tr essaille. Sa m ain pr estem en t éch appée
au m an ch on se ten d ver s Gér ar d . Lu i, em barr assé
par sa ser viett e d’avoca t, sa can n e et son ch apeau,
ch er ch e vain em en t com m en t la ser r er .
— Co u vr ez-vou s vite, con seille en r ian t la jeu n e
fille, cela vou s d éb a r r a sser a . D ’a illeu r s on gèle.
— Vo u s ne le sen tez pas, je ga ge. J e vou s r e
ga r d a is ve n ir : vou s n e cou r ez pas, vou s voltigez.
Où son t vos a iles?
— J e su is t ou jou r s p r essée, a vou e la jeu n e fiüe.
Su r tou t, ie d éteste flâ n er dan s les rues.
•— Vo ilà qui n ’est gu èr e fém in in . Les étalages
d oiven t ca u ser la m a jeu r e p a r tie des rh um es en
caissés p a r vos p ar eilles, si d iffér en tes de vous,
ach ève Dallisat.
— S ’obséd er ain si de sa toilette, a ffa ir e de jeu n es
filles a n xieu ses de con qu ér ir un ép ou x ou des
fem m es a ssez ép r ises p ou r r ép a r er des ans... J e ne
su is qu ’un e vieille fille, m oi, mon am i.
Gér a r d fixe le visa ge cla ir , les yeu x lim pides.
D e r r iè r e cette tr a n sp ar en ce, une âm e ju vén ile
bou illon n e, sou r ce fr a îch e où le soleil ne s’est pas
en core r eflété.
Le titr e, r even d iqu é a vec tan t de sin cér ité p ar
cette en fa n t , don n e le fou r ir e à Da llisat.
_— Vo u s exa gér ez, M a r th e. U n am ou r eu x vou s
d écoch er ait un com plim en t, que vou s a u r iez l’a ir
d’a vo ir ch er ch é. U n am i se con ten te de p la isa n
t er vo t r e h â te de vieillir . A propos,... n on , san s
pr opos, c’est bien le jo u r de vot r e m ère, a u
jou r d ’h u i?
— Ou i, bien sû r, hom m e peu p er sp icace. La
preuve...
Sou s le n ez de Gér a r d , la jeu n e fille r ed r esse un
bouquet fr ileu x.
— Bon . Alo r s, an n on cez, a vec n otr e visite, cellc
d’H en r i Ra vel. I l d ésir e êt r e pr ésen té à M m* E stève.
�54
I/IMPOSSrBI/f- AMITIÉ
— Tien s !
— Cela vou s con t r a r ie?
— P oin t du tout, cela m ’am use plutôt.
— Pou r qu oi ?
— P a r ce que, cltosc b iza r r e, je pen sais à l’ins* •
tan t à M. Ra vel, ce qui m ’a r r ive r ar em en t. J u ste à
ce m om en t p r écis, je vou s ren con tr e.
— Coïn cid en ce point éton n an te. Ch a q u e jou r , je
r evien s du tribu n al à la m êm e h eu r e, p a r la m êm e
rue;
Men talem en t, la jeu n e fdle se p r om it de pro
fiter du ren seign em en t, pou r sa t isfa ir e , de temps
en tem ps, son en vie de ca u ser ie am icale, ou pour
t r a :n m et t r e à E lisa b eth un r en d ez-vou s.
— A ce soir don c, Gér a r d . Cet t e p er sp ective m e
d éd om m ager a p ar ava n ce. R ecevoir , qu elle cor vée !
M. D a llisa t qu estion n e, taqu in :
— Vo u s êtes si sa u va ge que cela, Mad em oi
selle?
— N on , m ais le b a va r d a ge papillon n an t des sa
lon s m ’en n uie à p leu r er . On enfile des rien s, ou
bien l’on égr èn e des potin s. Si peu de sin cér ité
dan s les p aroles, si peu de pen sées au ssi !... Le
m onde m ’écœ u r e. L ’am itié, la vr a ie,... il n ’y a que
cela. A ce soir.
E lle s’éloign e, ses pas cr a« u an t d an s la n eige.
Gér a r d sou r it tou t seul. Cet t e jou r n ée les r éu
n ir a d eu x fois. Ta n t m ieu x!
M a r t h e laisse lir e au fon d d’elle-m êm e. P a r e ille
a u x Cou zes d iap h an es r évéla n t les m oin dres
n u an ces des ga lets, son âm e ne r ecèle au cu n fon d
trou ble. On ne s’y h eu r te poin t à la coq u etter ie
in avou ée. Ta n t de fem m es ne peu ven t a p p r och er
un hom m e san s ch er ch er un llirt. Son a ffection r a
fr a îch it .
M. D a llisa t coupe en a n gle la p lace M ich elL ’H osp ita l et descen d a vec p r écau tion . Su r la pen te
r aid e, des gam in s, les m ain s clans leu r s p och es, s ’efr*
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
55
cla fïen t a u x ch u tes des passan ts. Gar e au ve r gla s
et a u x glissad es î
Su r le cou rs Sablon , les ar b r es ten den t au ciel
bleu leu r s br an ch es givr ées. La double r a n gée p r jlotige au loin sa vir gin a le p r ocession , qui s’éva
n ou it dan s les b lan ch eu r s des collin es proch es.
Un e pen dule m ar qu e on ze h eu r es un qu art. Gé
r ar d r alen tit le pas,... goû tan t la n oblesse de cette
p er sp ective a llégée, n eigeu se. A r egr et , il r en tr e
au logis. Ce soir , san s doute, si le soleil p er siste,
les ar b r es n oir s p leu reron t leu r éph ém èr e et lilia le
beau té.
Au b r u it de la clé p ater n elle, P a u let te se p r é
cip ite en tr e les jam bes d e M. D a llisa t :
— Mam an , elle est m alade.
— Q u ’est-cc que tu ch an tes?
— Mam an , elle est couch ée.
Su r p r is, le père in t er r oge la d om estiqu e :
— M ad am e?
— Mon Dieu , M on sieu r , r épon d en sou r ian t l’in
ter p ellée, un e veu ve au ser vice des D a llisa t depuis
leu r m ar ia ge, Mad am e se repose. 11 n ’y a poin t de
m al, je cr ois; plu tôt du bon h eu r qui vien t.
D éb a r r a ssé de son m an teau , Gér a r d je t t e au h a
sard sa ser viett e su r un m euble et cou r t ch ez sa
fem m e. Sa joie l’en tr aîn e, sa com passion aussi.
Il son ge à quel p r ix les m èr es ach èten t la gr an d e
allégr esse.
—• i'.h bien , m a ch ér ie?
Ah ! te voilà enfin !
— i'.n fin ?... J e n e suis pas en r etar d , que je
sach e?
— P eu t-êtr e bien , m ais je su is si fa t igu ée !
— P o u va is-je le d evin er ? T u n e m ’as r ien dit ce
m atin .
— E t m a lassitu d e depuis qu elques jou r s, tu ne
l’as pas r em ar q u ée? O h ! les h om m es! Vo u s p lan ez
si h a u t ! N os m isèr es ne vou s fon t pas sou r ciller ,
à m oin s qu’elles n e vou s a gacen t.
�Sà
I/ IM P OSSIBLE AM I TI E
— Voyon s, E lisa b et h , t ’a i-jc qu elqu efois r ep r o
ch é d’êtr e m alad e?
— J e cr ois bien ... J e n e le su is gu èr e que...
lor squ e je su is com m e a u jo u r d ’hui... a lo r s!
Cet « alor s » con dam n e Da llisa t. Il em br asse sa
fem m e et s’assoit, ten d r em en t r ésign é à écou ter
les doléan ces. Elisa beth ne se plain t pas d ’une trois i'. • m ater n ité, ja m a is elle ne r egim be con tr e un
d evoir. Seu lem en t, son in er te im agin a tion s’éveille
et bat la cam p agn e, dès qu ’il s’a git de m u ltip lier
en les am p. fiant les con séqu en ces ou les possi
bilités d ésagr éables.
Ce don de d écou r agem en t n a vr e Gér ar d .
— Si je passe tou t ce tem ps au lit, qui s’occu
p era des en fa n ts?... E t si la bon n e s’ér ein te?... Et
si elle s’en va ?... E t si je ne puis pas n ou r r ir ?...
La litan ie con tin u e. H eu r eu sem en t son m ar i, ce
m atin , su rabon de d ’optim ism e et de patien ce. Sa
n ou velle p ater n ité com ble la m esu r e de jo ie d éjà
rem plie par sa h a lte r ep osan te a vec M ar th e. Pu is
son Elisabeth lui d evien t in fin im en t ch èr e. En cette
h eu r e sacr ée, il oublie ses m en u s t r a ve r s ou les
accepte.
Da n s la vie jou r n a lièr e, ils em poison n en t sa paix.
M a is ce n u age in sidieu sem en t am assé, im portun ,
m en açan t p a r fois, un gr a n d coup de soleil le ch asse :
l’am our soudain r ajeu n i, scin tillan t, gr â ce à la com
m une espér an ce.
Gér a r d apporte une solu tion à tou s les « si », à
tou s les « q u i s a it ? » . P ou r ch a n ger le cou r s des
idées, il in ter r oge enfin a vec sollicitu d e :
— T u ne te lèver a p a s?
— P a s a u jo u r d ’hui.
— Alor s, j ’ir a i seul p r ésen ter R a vel à M"° Es- j
t ève?
•— T u ir as seul...
— Ça tom be m al... On p ou r r ait peu t-êtr e at
ten dre.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
57
— P ou r q u oi? T u con n ais les E s lè ve depu is aussi
lon gtem p s que m oi...
— P a s si in tim em en t.
La jeu n e fem m e, poussée par on n e sait pas quoi,
p roteste en r ian t :
— Oh ! tu a s t'ailü épou ser M ar th e.
C ’est, en tr e elle et Gér a r d , la pr em ière allu sion à
ce p r ojet. Il s’éton n e :
“- T u l’a s su ?... Com m en t?...
— P a r cllc-m én i‘.-. T u con n ais son en th ousiasm e
en am itié. Ren on cer à ce m a r ia ge à cau se de moi
p r ou vait à quel point clic m ’aim ait. E lle a tenu
à m e l’ap pren d re, Rictl de plu s n atu rel que cette
con fiden ce. Le sacr ifice l’éta it m oin s. J e m e de
m an de p a r fo is si je n ’eus pas tor t de l’accep ter .
M ar th e te con ven ait tellem en t m ieu x que m oi,
ach ève M m' Dallisat.
Cet t e h u m ilité san s fein te, in atten d ue et tou
ch an te, ém eut Gér ar d . 11 se pen ch e, le br as sous les
épau les de sa fem m e, et, I’étr eign an t, a tt ir e su r sa
p oitr in e la tête au r oya l profil.
— Pou r qu oi p a r ler ain si, E lisa b et h ? T u n ’es pas
jalou se de M ar th e, je pense.
Un e in quiétude, oiseau p eu r eu x, t r a ver se l’âm e
de M. Dallisat.
Dan s les tem pér am en ts m in u tieu x, r ivés a «>: dé
tails, la ja lou sie tr ou ve aisém en t pr ise. Prn m p ics
a rem ar qu er les m en us fa its, h abiles â 1er in ter
p r éter pour se tor tu r er , les fem m es de cette calegor io-là son t des p r oies d ésign ées à la bêîc r on
geuse.
Lu con duite passée, la va leu r m or ale des ctr es
ch ers, leu r s p r eu ves de ten d r esse évid en te, rien ne
les r assu r e. Un rien leu r m asque tout. Les gr an d es
lign es leu r éch appen t. Gér a r d se sent con tr ain t de
r an ger sa fem m e parm i les pr éd isposées à ce m al
in gu érissable.
En a-t-il a ssez ten u com p te? Il se r ep r och e, à
présen t, d’y a vo ir fou r n i p eu t-êtr e l’om bre d’un
�58
L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ
p r étexte. M a is Elisabeth , atten d r ie p ar son élan
passion n é, le r assu r e. La vo ix, m iracu leu sem en t dé
tendue, p er su asive, in t er r oge :
— J a lou se?... De M a r t h e!... Qu e veu x-tu dir e?
— N ot r e r écip r oqu e am itié 11e te ch a gr in e pas?
— M oi? Cer t es non . J e te con n ais tr op et clic
aussi. Vo u s n ’êtes pas de ceu x qu ’on soupçonn e,
m êm e du plus in n ocen t flirt. Seu lem en t, je sens vos
âm es ( je 11c dis pas vos cœ urs, r em ar qu e-le) telle
m ent d 'a ccor d . J e m e d is: P eu t-êtr e, à cau se de moi,
n n t-ils tous les d eu x m an qué leu r bon heur. J e ne
suis pas ja lou se, tu le vois bien , puisque je p r é
fèr e m e r ep oser et t ’en voyer ch ez elle san s moi.
Un sou r ir e con fian t exor cise la fu git ive alarm e.
Gér a r d , r assu r é, vou d r a it ch a n ter son bon h eu r
total, in espéré. Il en rum in e en cor e la d ou ceu r aü
déclin de l’après-m id i.
Cin q h eu res. Les lam pes an cien n es, m oder nisées
par l’élect r icit é, que tam isen t des ga zes a u x tons
attén u és, en soleillen t le salon em pire des Estèvc.
Le feu flam be et crépite. Il pose sur les fau teu ils,
ten dus de soie ja u n e p arsem ée de la u r ier s verts,
son r eflet r ou geoyan t.
M me E stève s’en tr etien t a vec un e visiteu se, ou
plutôt su bit, san s ten ter de l’en d igu er , un flot in
tar issab le de paroles. M a r t h e ne sem ble gu è r e in
tér essée p ar son in ter locu tr ice. P a r r éaction , sans
doute, con tr e la volu b ilité m ater n elle, cette jeu n e
p er son n e laisse éch ap p er r ar em en t des m ots très
ch oisis. Les m ain s cr oisées a u x gen ou x, plus blonde
sous la lu m ièr e et dan s sa robe de velou r s bleü
som bre, M ar th e s’effor ce de r en ou er san s tr êve le
fil con tin u ellem en t br isé de la con ver sa tion .
E lle étou ffe un soupir de sou lagem en t quan d 1«
porte s’ou vr e. Qu e d’esp ér an ces en tr e-bâillen t ainsi
les portes que r efer m e une déception .
Au lieu des am is atten du s se fau file, trottinante»
M " ’ Tr ê ve s, la voisin e de ta n te F ée, son répons*
�L'IM P OSSIBLE AM I TI E
59
soir, le typ e de ces vieilles filles qui désh on oren t
la corp or ation , pr éten d M ar th e.
Leu r lib er t é s’em ploie à en tr a ver celle d ’autrui.
E lles se ven gen t d’a vo ir m écon n u le bon h eur, ou
d’a voir été r écu sées p a r lu i, en m en an t un e ch asse
in gén ieu se a u x a llégr esses voisin es.
P a r ce qu’on r edou te M 11* Tr ê ve s , on la r eçoit en
s’effor ça n t de l’éca r tcr . Ave c d es p r ét extes polis,
les p ortes des œ u vr es sc fer m en t su ccessivem en t
devan t elle. E n va in ch er ch e-t-elle à s’in sin u er p a r
tout, à fou in er partou t p ou r cr itiq u er tou t ce qu ’on
fa it, et m êm e — d a n ger p ir e — ce qu ’on n e fa it
pas.
Au ssi volon tier s d em an d er ait-on ;iu Ciel d’êtr e
d élivr é d’elle, au m êm e t it r e qu e de la fa m in e et
de la peste.
In stin ctivem en t, M a r t h e évite la m éd isan te de
m oiselle. Im pru den te M ar th e, qui sèm e une r an cun e.
Le t er r a in est bon, la gr a in e lèver a .
Aya n t r em pli un va ste fa u teu il a vec sa volu
m in euse person n e am plifiée en cor e p ar un m a
jest u eu x collet rem bou r ré de fou r r u r e, M "" Tr ê ve s
en tam e le ch ap itr e d’a ct u a lit é : la pVochain e ven te
de ch ar ité.
Cou p an t la figure flasque où les yeu x vir evolten t,
in qu isiteu r s, ses lèvr es m in ces, com m e u sées par
la m alice, com m en cen t à d istiller du fiel quand,
cette fois, en tr e M. Da llisa t a vec M. Ra vel.
I'ous d eu x s’in clin en t en b a isa n t la m ain de
M“" E stève, tou te m en u e dan s sa b er gèr e, puis de
van t les visiteu ses. En fin , M ar th e éch a n ge avec
eux d 'am icales p oign ées de m ain s et tout de suite
s’in for m e d’Elisabeth .
—
Elisabeth , un peu fa tigu ée, vou s p r ie, M a
dam e, de l’excu ser , exp liqu e Gér a r d à la m aîtr esse
de céans.
M a r th e, in t r igu ée, in ter r oge d’un h aussem en t de
sou r cils, caractéristiqu e, étan t cou tu m ier.
L ’atten tion gén ér a le se con cen tr e su r H en r i R a
�6o
L'IM P OSSIBLE AM I TI É
vel, en qui M"“* Avo r c fla ir e un gen d r e possible et
sou h aitable. M. D a llisa t en profite. Assis près de
M " ' E stève, il lui confie l’h eu r eu se n ou velle.
L'e xp r e s s if visa ge, au ssitôt, r eflète la jo ie dont
Gér a r d rayon n e. P ou r le m ieu x félicit er , lui et à
t r a ver s lui son Elisa b eth , elle lui ser r e la main.
Ce geste fu r t if d it tout, san s la isser t r a n sp ir er le
secr et du fo yer am i. M ais un œ il fu r et eu r les épie,
en tr e les p au p ièr es gr a sses et m odestes. M 11“ Tr êves,
t ou jou r s à l’affû t, vien t de su r p r en d r e leu r entente
et leu r a llégr esse. Fér ocem en t, elle ju b ile. E lle a
ga gn é sa jou r n ée. Un rom an d éjà se com pose dans
sa tête. Su r le ch ap eau de ja is , l’a igr et te m en a
çan te trem ble, tan t l’in d ign ation bout dan s les replis t or t u eu x que ce cr â n e a b r ite :
« Cet t e M a r th e, a vec scs a ir s de vier ge in gén ue,
elle va bien !... Sa m èr e n ’y voit rien... P a u vr e p c i
tite Elisa b eth , un e am ie préten d u e in tim e... »
M 11" T r ê ve s est là pour r ed r esser les tor ts et
d éfen d r e les opprim és, gr â ce à Dieu ! (P lu t ôt aü
d ia b le!) Com m e elle va les su r veiller m ain ten an t!
Un e fem m e a ver t ie en va u t deux.
Les in n ocen ts cou p ables se m êlen t à présen t à
la con ver sation . Ch a cu n e de leu rs p aroles allon ge
l’a cte d ’a ccu sation . L/ avis de Gér a r d coïn cid e or
d in air em en t a vec celu i de M a r th e. Ce la sau te au x
yeu x. Cet accord - tacite ne d én on ce-t-il pas leurs
sen tim en ts p er ve r s? D ’a illeu r s, M " ” Tr ê ve s, ayant,
exp r ès pou r voir , p r on on cé le nom de M " Dailisat,
a vu , de ses d eu x ye u x vu ce qu i s’appelle vU,
les d eu x su spects éch a n ger un r ega r d sou r ian t et
com plice. Le m ar i, à présen t, a vec un calm e cy
nique, affirm e n e pas êtr e in qu iet le m oin s <’-i
m on de au su jet de sa fem m e... P a s in qu iet, ¡e
m on stre !
M “ ” Avo r e et sa fille se déciden t à lever hw
séan ce. Visib lem en t, cela sou lage H en r i Ravel,
lassé p ar la con tem p lation de la fille, trop cla ir e
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ
61
m en t com m en tée p a r l’accap ar em en t éloquen t de la
m èr e.
M a r t h e accom p agn e ces dam es.
Au r etou r , elle p r en d un e bon bon n ière pour offr ir
du ch ocolat, selon les r ites. Sa n s pen ser à m al, elle
indique à M. Da llisa t ses bon bon s p r éfér és... On
n e sau r ait êtr e m ieu x au cou ran t... M Uo Tr ê ve s
n ’y tien t plus. E lle en sait assez... E lle en sait
trop... E lle s’en va.
Mar th e, cér ém on ieu se, la recon duit.
—
Au r evoir , m a ch èr e petite, au r evoir . J e m 'en
ir a i seule, allez. Retou r n ez a u salon , vo t r e Cœur
y aspire.
Ven im eu se, elle glisse deh ors, laissa n t M ar th e
in ter d ite.
« Q u ’est-ce que cela sign ifie? Cet t e fée Ca r a bosse pen se que j ’aim e qu elqu ’u n ? Ah ! j ’y su is :
M. Ra vel... Qu elle er r eu r , tou t de m êm e... T r è s
sér ieu x, le ca p ita in e; un peu trop r en fer m é peutê t r e ; un beau ca r a ct èr e. M a lgr é les su ggestion s
d’Yvo n n e, ja m a is l’idée ne m e ser a it ven ue... Ces
vieilles filles an cien m od èle voien t l’am ou r p a r
tout... E t m oi qui no le vois n ulle part. »
Im a gin a tion in tacte, con scien ce fière, cœ ur pur,
com m en t le ver r a it -elle su r tou t où il ne d oit pas
êt r e? So n a m itié pou r Gér a r d s’exh ibe a vec un e
si au d acieu se fr a n ch ise, p ar ce que ja m a is un e pen
sée d outeuse n e la trou bla.
Dan s l’in tim ité, la cau ser ie se pou rsuit, libre et
viva n te. Mm0 E stève, un peu la sse ap rès un e soi
r ée de réception s, s’y a ssocie par son sou r ir e atten . t if et in d u lgen t au jeu n e en train .
Au d épart, M. R a vel, de plu s en plus ca p tivé
p ar la sim ple gr â ce de M ar th e, t r essa ille quan d la
m aîtr esse de m aison l’in vite à r even ir , en fam ille.
Son vis a ge - gr a ve s’illum in e.
—• J e vou s pr en ds au m ot, M ad a m e; je r evien
d rai, soyez-en sûre, puisque vou s a ccu eillez si a i
m ablem en t un in con n u.
�L'IM P OSSIBLE AM ITIÉ
— Com m en t ser iez-vou s un in con n u pou r m a
m an ? in ter rom p t M “ ” E stève. J e lui ai tan t parlé
de Lu d esse, r acon té n os prom en ades, d écr it l’er
m ite d écou ver t au Sa in t -Sa n d ou x... Mam an explore
tou s m es souven irs^ et r etien t les m eilleu r s.
— J e n ’esp ér ais pas, M ad em oiselle, y m ér iter une
p la ce; m erci.
M a r t h e r ou git... E lle obser ve enfin le r ega r d très
d ou x, presque tim ide, exp r ession ét r a n ge ch ez cet
hom m e de fer , que l’officier ar r ête su r elle.
Les d eu x am is p ar tis, a gen ou illée, elle cou vr e le
feu pour ép a r gn er au tapis les ébou lem en ts de
b r aise. Sa n s su r p r ise, elle a ccu eille l’in sin u ation ,
m ater n elle :
— Il m e r evien t tou t à fa it, l’am i de Gér a r d .
— A m oi aussi, r épon d M ar th e, assen an t un
gr an d coup su r la bûche, d’où m on te un e fu sée
d ’étin celles.
— Ta n t m ieu x! Il est visib le, m a petite, que ti>
lui plais infin im ent. Tu t ’en a p er ceva is ?
— P as a va n t ce soir... Vo u s sa vez, m am an , par
pru den ce, je ne r ega r d e ja m a is les hom m es sous
l’a n gle du m ar iage...
— Sou s lequel, alor s ? qu estion n e M m" Estève, ;
am usée.
— Celu i de l’in d iffé r e n ce ,'le plus sou ven t ; de
l’am itié qu elqu efois, en cas d’h arm on ie préétablie,
com m e on dit dan s les livr es.
La m ère h och e la tête.
— L ’am itié en tr e hom m e et fem m e ne d ur e gu èr e
ou pren d vit e un au tr e 110m, si l’â ge ou quelque
a u tr e élém en t ¡1 fa it in ter ven ir le r espect qui tient
à distan ce.
Scan d a lisée, M a r t h e s’in su r ge, ou vr a n t tout
gr a n d s scs yeu x alarm é.-.
— Mais,... j ’ai de l’am itié p ou r Gér a r d , m am an,
b eau cou p d ’am itié.
Su r les lèvr es de M “ * E stève, un e recom m an d a
tion h ésite, qu’elle n ’ose for m u ler . La pru d en ce la
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
63
d icte tou t bas. Cep en d an t, ces pr u n elles con fian tes,
can d ides, fa u t -il don c en ter n ir le cr ist a l? Fa u til a ssom b r ir cette âm e cla ir e en jeta n t l’exp é
r ien ce que n ou r r issen t les laid eu r s hum ain es,
com m e le n oir ch arbon alim en te la flam m e?
M “ ° E stève estim e Gér ar d , elle est sû r e de sa
fille. M ie u x va u t se tair e. E t puis, son cœ ur le p r es
sent, r en on cer à l’a m itié de M . DalUsat, espacer
donc ses r ap p or ts a vec Elisabeth , n a vr er a it Mar th e.
Com m en t, d’ailleu r s, ju stifier cette a ttitu d e? A quoi
bon, dès lor s, em poison n er de r éticen ces la joie
que p r ocu r e un attach em en t ir r ép r och ab le?
M m' E stève n e r ecu ler a it pas, elle im p oser ait à
sa fille le ch agr in , s’il fa lla it ch oisir en tr e la dou
leu r et l’om bre m êm e du m al. M ais, ici, r ien à r e
dire, pour la plus scru p u leu se con scien ce.
U n e m ère se -persuade aisém en t que les sien s
p asser on t in dem n es à t r a ve r s les p érils, et que
l’opin ion ép a r gn er a ch ez eu x cela m êm e que sa
m alveillan ce blâm e ailleu r s.
M ‘“° E stève se d écid e à répon d re :
—
Gér a r d est le m ar i de ton am ie la plus in
tim e. T u aim es sa fem m e com m e une sœ ur. Cela
légitim e votr e m utu el attach em en t, vot r e a ffec
tion , p ou r a in si d ir e fr a ter n elle. Celle de M. R a
vel pou r toi m e p a r a ît d’un tout a u tr e gen r e.
D ’un bond, M a r t h e se r elève, d élivr ée du poids
brusquem en t abattu su r son cœ ur. E lle tou r n e le
com m u tateu r. To u t s’étein t. Le feu , étou ffé sous
les cen dres, laisse filtr er seulem en t un e in ter m it
tente lueur.
M ar ti ie ign or e quel ch a gr in l’a fr ôlée, détourn é
par la ten d r esse m ater n elle. M “’ E stève, d éjà , se
rcpro'.'ii. son p itoyable et im pru d en t silen ce.
La loya u t é de Gér a r d , celle de son en fa n t la
r assu r en t.
To u tes d eu x ign or en t quel a ven ir cet in stan t
prépare. L ’a igu illa ge de leu r vie, la p lu par t le fr a n
ch issen t san s y pr en d r e gar d e.
�64
L ’IM P OSSIBLE AM I TI É
Rien n e !e sign a le ici ; r ien , su r tou t, n ’indiqué
la m eilleu r e voie. J oyeu se, M " ' E s t è vc m ar ch e d e
l’a van t.
La vo ix du D ' E s t è ve réson n e dan s la sa lle â
m a n ger voisin e.
—• E st-ce qu’on m an ge, M esd a m es? J e m eurs de
fa im . Vo u s a u tr es, vou s a vez d évor é le ch er pro
ch ain tou te la jou r n ée, ça vou s su sten te.
— Oh ! papa !
M a r t h e sor t, p r écéd an t sa m èr e, évita n t de se
co gn er a u x m eubles. Le d octeu r les atten d en rian t.
11 sait sa fetn m e et sa fille d ’esp r it tr op la r ge, de
cœ u r t r op bon, p ou r se p lair e a u x cr u els je u x de
lan gu e.
— Allon s, à table... Vou s q u itter ez a p r ès vos
belles toilet tes de gala . 11 m e p laît de vou s voir
élégan tes.
On obéit.
.Le d octeu r sou ffr e de n ’a voir pu o ffr ir a u x siens
plu s de lu xe. Sa ca r r iè r e fu t en tr a vée p a r d eu x
m alad ies m alch an ceu ses, ses gain s r estr ein ts p a r ce
qu’il nom m e sa « d iablesse de con scien ce i>. 11 p r o
lon ge ou tr e m esure scs visites, r ééd ite san s fin Ici
au scu ltation s. E t , fin alem en t, se laisse trop sou ven t
p a yer en m on n aie de sin ge.
M a r t h e cau se, tr ès an im ée ce soir.
L a p a r ole a igr e de M " ‘ Tr ê ve s a d éser té sa m é
m oir e, si bien qu’elle oublie m êm e de la r ed ir e h sa
m èr e.
Ch ez les Da llisa t, le m én age, à l:i veillée, sa vou r e
la. n ou velle espér an ce qu ’Elisabcth , les n e r fs déten*
dus p ar le repos, en visa ge à pr ésen t d’un cœ u r
ju b ila n t. Son m ar i r evit, en les lui r acon tan t, le*
in stan ts am icau x vécu s rue Ba lla in villicr s.
D a n s la sér én ité du foyer , n i les u n s n i les
a u tr es, les volets clos su r leu r bon h eu r, ne d evin en t
l’oiseau de n uit qui rôde, tr a ça n t au tou r d’eu x les
cer cles m aléfique».
�I,'IM P OSSIBLE AM ITIE
H
5 ANS tA TOURMENTf
L a sa lle de l’H ôt el de Ville p r êtait, ja d is, atlX
p la isir s p r otocolair es, a u x ba ls officiels, son d écor
p r esq u e solen n el. Ces p r em ier s jou r s de ja n vie r
l’ou vr a ien t à la ch ar ité, for t élégam m en t in ca r n ée
en d es ven d eu ses a u x gr â ces a ffa ir ées. Le s a ch e
teu ses s’y r isqu aien t de gr é ou de for ce, sou r ian tes,
et, p ou r la plu part, p r éoccu p ées de s’en t ir er le
milieux possible, c’e^ t-à-dire à m oin s de fr a is.
Qu elqu es-u n es ven aien t p ou r l’œ u vr e... Com bien
p ou r la p olitesse? Le s fleu r s voisin a ien t a ve c la
p ap eter ie, le b a za r con cu r r en ça it les o u vr a ges de
dam es. Les m ain s gan tées se p laisaien t au m an ie
m en t des jolis objets, â fa ir e ch a toyer le cr êp e de
Ch in e fin em en t brodé. Le tin tem en t des cu iller s su r
la p or celain e a p p ela i^ a u b u ffet les gou r m an d ises,
d’a va n ce absoutes p ar le bon m otif. Les vo ix bou r
d on n an tes, si l’on fer m a it les yeu x, évoqu aien t,
ir r ésistib lem en t, un essaim d’abeilles, a u x h eu r es
b r û lan tes, dan s une h aie.
Assise d er r ièr e son com p toir, M™ Da llisa t a tten
d ait les clien tes. Sa situ ation sociale, ses r ela
tion s, la ca r r ièr e de son m ar i, tout, à son sens,
l’ob ligea it à figu r er dan s cette ven te. E lle d eva it
cepen d an t écon om iser ses for ces. M ar th e, au con
t r a ir e, a lla it et ven a it, plaçan t des billets de loter ie
a vec un en tr a in ja m a is rebuté p ar les r efu s, ja m a is
d ésar çon n é p ar les p r étextes.
'— On ga gn e un e a qu ar elle superbe, exp liq u a it3 8 5-iu
�66
L ’IM POSSIBLE AM I TI É
elle... To u t e la sp len d eu r de n os m on tagn es à fixer
'dans sa ch am bre... P ou r un fr a n c.
P o u r rien , on ga gn a it d éjà un sou r ir e.
— T u es lyr iqu e, m a ch èr e, lui je t a Gen eviève
M a zel, au passage. P a s m oyen de r iva lise r a vec t o i!
— Il fa u t bien fa ir e le bon im en t. Cela d écid e les
ir r ésolu s, répon dit M "* E stève, à m i-voix, en
glissa n t dan s son sa c l’a r gen t con voité. U n e ru d e
cor vée, tù sais, le p lacem en t des billets.
— Cr ois-t u plus en via ble le sor t des n a ïfs qui en
p r en n en t? p r otesta M a r ie Vïo le t , su r ven u e à son
tou r . M oi, je 11e ga gn e jam a is.
Un e aim an tation r éu n issait t ou jou r s le grou p e,
u n i p a r un e fr a n ch e et solid e a m itié qui se p a ya it
beau cou p m oin s de com plim en ts que de taqu in er ies,
beau cou p plus d ’actes que de ph rases.
— Sa u ve qui peut ! fit, a vec un e com ique épou
va n te, Lou ise Vizo lle , vo ilà M " ' T r ê ve s !
— Lu i sou p çon n ez-vou s le m au vais oeil? dem an da
Gen eviève.
— J e ne soupçon n e rien ... E lle m ’im pression n e et
je la fuis... Là ... a vez-vou s r em ar qu é le r ega r d
d écoch é de n otr e côté? E lle n ou s visa it sû rem en t...
La q u elle de n ou s?
— Tou tes, affirm a, a vec son ton h abitu el, absen t
et net tout en sem ble, M a d cW n e d ’Ar t h ys, la r é
p lique blon de et un peu a la n gu ie de la br u n e et
en tr ep r en an te Lou ise.
— Qu e lui avon s-n ou s fa it ?
—r N ou s som m es jeu n es, elle n e l’est plus.
— Ça ! par exem p le, est-ce n otre fa u t e ? Ça n ous
p asse tou s les jou r s, d’a illeu r s, sou p ir a Gen eviève.
M a r ie Vio le t in ter vin t, d ’a ccor d a vec Mad elein e,
com m e tou jou r s, m algr é leu r d issem blan ce ap p a
ren te.
— Mad a raison ... N ot r e jeu n esse, n otr e allan t,
n otr e joie l’offu squen t. J e vou s en pr ie, ne r iez pas
com m e cela, M ar th e 1 La su sdite n e vou s qu itte
�L'IM P OSSIBLE AM I TI E
67
J>as des yeu x. Ga r e à vou s ! Qu e p eu t -elle bien
p er p étr er ?
Je crains Dien , cher Abn er, et n ’ai point d ’antre crain te,
rép liqu a M "* E stève.
— Dissip on s le rassem blem en t, dissipon sj com
m an da Lou ise.
Com m e un e volée de m oin eau x, les am ies
s’éga illèr en t dan s la va ste salle. M '1' T r ê ve s s’éta it
in stallée près d’Elisa b eth , au gr a n d d ép laisir de
la jeu n e fem m e. Cet t e vieille fille, on le sa va it,
em p loyait ses jou r s en b a va r d a ge, et sa la n gu e à
sn fa n t er des can can s. I l fa lla it* p ou rtan t la su bir ,
ca r elle p r atiqu ait d’in exor ab les r ep r ésa illes. La
sa n té de M ” 0 D a llisa t lui in sp ir ait, en tout cas,,
’’in tér êt le plus vif.
— M. Da llisa t ne sem blait pas tou rm en té, l’a u tr e
jo u r . Cela n ous a tou s r assu r és.
— P a s tou r m en té, je cr ois bien . P a s le m oin dr e
su jet d’in quiétude, r ep ar tit Elisabeth , a vec un dem isou r ir e.
— Sa n s doute, les h om m es ont tellem en t de d is
tr a ction s. Ils attach en t peu d’im p or tan ce à n os
fa t igu es.
« L e « n os ■» est jo li », son gea la jeu n e fem m e,
rép r im an t son en vie de r ir e.
M a r t h e s’ap p r och ait, un e rose p ou rp r e à la m ain .
Sa lu a n t M " ’ Tr ê ve s , elle fixa la fleu r su r la robe
blan ch e de son am ie. E lisa b eth se la issa fa ir e, les
p au p ièr es baissées. Les r eleva n t, elle dit a ffectu eu
sem en t :
— M er ci.
— Les a ffa ir es m ar ch en t-elles bien , m a b elle
p etite? qu estion n a la vieille dem oiselle.
— A r a vir ! E xcu sez-m oi, M ad em oiselle, je con
tin ue.
— Ch a r m a n te en fa n t ! Vo u s a vez là un e d éli
cieu se am ie.
�68
L ’IM P OSSIBLE AM ITIE
— E n effet, a p p r ou va fr oid em en t M “ * D a llisa t
qu i d étestait affich er ses sen tim en ts.
M 'le Tr ê ve s s’y trom pa.
« E h ! eh ! ça n e p a r a ît pas tr ès ch aud... E st -ce
que d éjà ?... Pr ofiton s-en pou r la m ettr e en gar d e...
M a is com m en t fa ir e pour lui d on n er l’éveil san s la
fr o is se r ? »
Le d iable vien t au secou r s de ceu x qui le
ser ven t, en d esser van t la ch ar ité. P r esq u e au ssitôt,
Gér a r d Da llisa t en cad r a dan s la porte sa silh ou ette
élan cée. H en r i R a vel l’a ccom p agn ait.
Ve r s eu x, ce fu t un e ruée. Le s ven d eu ses se les
a r r a ch a ien t. Les m essieu rs, tr ès r ar es et très in ca
pables de r efu se r des in u tilités offer tes p a r de
jolies fem m es, qu elle aubain e !
Co n t r e l’assau t, ils fir en t bonn e con ten an ce.
M a r t h e r esta it à l’a r r ièr e-ga r d e, sû r e de son h eu re.
D é jà , Ra vel, d éb a r r a ssé des a ssailla n tes p ar un e
ca p itu la tion totale, s’a va n ça it.
— U n billet, pr op osa M " ” E stève. On ga gn e une
vu e de Sa in t -Sa n d ou x, vou s savez.
— Alo r s , je les pren ds tous. Com bien vou s
d ois-je?
L a jeu n e fille s’effa r a :
— M a is il en reste vin gt...
— T a n t m ieu x, j'a u r a i vin gt ch an ces, et p eu t-êtr e
aussi le sou ven ir du coin d ’Au ver gn e qui m ’est le
p lus ch er .
Le r ega r d d’a cier , m iracu leu sem en t assoupli, pé
n étr a it les ye u x de M ar th e. E lle les baissa d evan t
cet aveu , d iscr et com m e une fleur glissée a u x p ages
d ’un album .
— Tu va s bien , m on ch er , r ailla gaiem en t Gé
r ar d , libre enfin, les Am a zon es de la Ch a r it é l’a ya n t
lar gem en t r an çon n é... E t m oi, a lor s?... « R ie n
p lus », com m e dit P aillette.
— Ven ez, su ggér a M '1* E stève, en î’en tr aîn an t.
E lle éch ap p ait a in si à son em barr as. La gén ér osité
sign ifica tive de l'officier la d écon cer tait.
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
69
A p r ésen t, un e ban d e en fa n t in e p r en ait d’assau t
M . Ra vel.
: M "° Tr êve s, a u x agu ets, san s en a vo ir î’air„
ob ser va it la scèn e. E lle vis sa it l’a cu ité de ses p r u
n elles sur les d eu x am is, occu p és à fu r eter ,
en sem ble, au t r a ve r s du com ptoir, a vec un e tr an
qu ille cor d ialité.
> Su a ve, elle a ver t it M “ ' D a llisa t :
S — Vo ilà vot r e m ar i, ch èr e M ad am e.
: E lisa b eth ch er ch a dan s la fou le, de plus en plu*
den se.
[ — Tien s, en effet. I l n e m ’a pas vu e, san s doute«
— M " ’ E st ève ne lui en a pas laissé le tem ps.
— C ’est u n e in tr épide ven d eu se que Mar th e.
— E t un e excellen t e am ie, d isiez-vou s. Votr«i
m a r i sem ble p a r t a ger vo t r e avis.
Le r ega r d fr oid d’E lisa b eth descen d it, h autain ,
Isu r la vieille fille.
P o u r l’éviter , celle-ci fo u illa son sac en p er les,
» désespérém en t. Un e t ou x d ip lom atiqu e ju stifia it la,
¡r ech erch e de sa bon bon n ière.
— Gér a r d pren d p la isir à ca u ser a vec une fem m e
in t elligen te. Rien de plus n atu rel, dit sèchem ent.
:Mm’ Da llisat.
— Cer tain em en t, M " 0 E stève cau se a vec esprit.
D ’ailleu r s, les jeu n es filles ont des loisir s. Lir e, en! ten d r e des con fér en ces, tout leur est perm is ! Il en
va tou t au tr em en t des p a u vr es m èr es de fa m ille,
n est-ce p as? Alor s, cela ch a n ge ces m essieu rs.
M ”” Da llisa t, excéd ée par ces in sin u ation s, r e t e
n ait à gr a n d ’pein e de cin gla n tes répliq ues. Cotrv
.m en t, san s l’offen ser , exp u lser l’im p or tu n e?
Cep en d an t, m algr é elle, et pour la p r em ièr e fois,
un sourd m alaise, in sin u é sou r n oisem en t dan s son
cœ u r, lui r en d ait in d ésir able le lon g en tr etien de
Gér a r d a vec son am ie. Eton n ée, elle se d ébattait là
con tre. L ’én er vem en t la ga gn a it. Si bien qu’au lieu
de la p h r ase polim en t d écisive, élab or ée pou r
fer m er la bou ch e per fid e, elle p ron on ça, m ais tout
�L ’IM P OSSIBLE AM I TI E
h au t, p a r m égar d e, com m e en r êve, et p ou r elfe
Tou t de m êm e, cela se p r olon ge un peu t r o p i
Tr iom p h a n t e, son in t er locu tr ice in ter vin t :
N e leu r en veu illez pas, m ign on n e, le tem ps
•jasse vit e, qu an d on s’en ten d si bien.
— J ’en suis per su adée, tr a n ch a M™ Dallisat,
*
ÿexée.
Com m en t a va it -elle a m si laissé su r p r en d r e
y in exp lica b le sen tim en t d ésavou é p ar sa r aison ?
— P lu s on est de fou s, plus l’on rit. Vo u s le sa
ve z, M ad em oiselle. A trois, le tem ps n ou s p a r a ît r a
en cor e plu s cou r t. Vo u s m ’excu sez.
N on ch a la n te à d essein , elle se d ir igea ve r s son
Cnari.
, .
— T e vo ilà en fin ! s e c r ia celu i-ci. J e n ’osa is
jo in t t ’ap p r och er. To n cer b èr e m ’in tim ide. M a r t h e
■et m oi fa ision s des vœ u x à sa patr on n e pou r ta
d élivr a n ce. O u i, tu sais bien , sain te M ar th e dom pta
Sa Ta r a sq u e. J e ve u x vou s con ter une bonn e h is
toir e à tou tes d eu x ; m ais cette m ar ch an d e de potin s
*n tiers, ah non ! E cou tez-m oi, m ain ten an t.
— E t m on com p toir ? ob ject a la jeu n e fem m e...
■ Raconte à M ar th e, si elle a le tem ps.
— O h ! non , Elisa b eth , su pplia son a m ie; ce ser a
tellem en t plus am u san t à t r o is!
— J e te tien s là, d éclar a Gér a r d , je n e te lâ ch e
plus. Ton am ou r du lu cr e m ’effr a ie, à la fin.
Il com m en ça son r écit.
Da n s l’âm e d’E lisa b eth , leu r a ccu eil san s r éti
cen ces, leu r in stan t d ésir de sa p r ésen ce d issip aien t
l ’im pression pén ible, ir r it a n te fu m ée.
M "° T r ê ve s vit r ir e le tr io à gor ge d ép loyée, les
d eu x am ies se ten an t p ar la t a ille, puis ga gn er le
bu ffet, escor té p ar H en r i R a vel. Ava it -e lle per d u
son tem p s? E lle p ou va it le cr oir e.
L ’ivr a ie était sem ée, cepen d an t.
Qu elq u es jou r s ap rès, M"'” D a llisa t d u t s’a lit er
à n ou veau . La ven te l’a va it ér ein tée.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
7ï
Le D r E stève lui p r escr ivit des soin s, du repos,
p as d e sor ties, la ch aise lon gu e, un e sévèr e p r u
den ce, en un m ot.
M ” * D a llisa t se p r iver a it m êm e d’a ller ch ez tan te
F cc. Le s Da llisa t s’y r en d aien t presque ch aque
soir . E lisa b eth a va it perdu scs paren ts. La m ère
de Gér ar d h abitait M a r seille a vec sa fille. Tou te
leu r fa m ille se résu m ait en cette tan te m ater n elle,
la p er le des vieilles filles, l’exem p le et l’h on n eur de
son esp èce, a ssu r a it Gér ard .
M a r t h e E stève, souven t, s’a d joign a it au ren d ezvou s fa m ilia l. Sa m ère l’y a ccom p agn ait qu elqu e
fo is, m ais redou tait, en h iver , de cir cu ler , le soleil
cou ch e, dan s les rues étr oites, a u x tr a îtr es cou r an ts
d ’air .
M 11* Or m esse h abitait rue du Por t, dan s la p a r t ie
h au te et r esser r ée. Sa m aison r ébar b ative, a u x
fen êtr es gr illées, lui con ven ait, p r éten d ait-elle, cf.
r ian t, con tr ed ite p ar l ’in d ign ation gén ér ale, f oui
en h au t, son m in u scu le ap p artem en t, tourn an t le
dos à la rue m aussade, r ega r d a it la cour em m urée,
où des la u r ier s cou r a geu x cr oissaien t, fleu r issaien t,
em bau m aien t en leu r saison .
On la t r ou va it ch ez elle, à con tr e-jou r , pour
ép a r gn er ses ye u x usés, établie dan s un fa u teu il
^ as en velou r s r ou ge, com m ode et laid. Des m in ia
tu r es, pein tes en ses an n ées de jeu n esse, em bel
lissa ien t le petit salon a u x m eu bles d isp ar ates et
a m ica u x. Le soir, une lam pe tr ès voilée en velop pait
do sa lu m ièr e attén u ée ces ch oses et cette demoi
«elle d ’a u t r efois.
Les p a u vr es h on teu x, les quêteuses, les affliges
con n aissaien t bien ce logis m odeste. Ta n t e b ée sc
P r ivait a ssez pour d on n er beaucoup.
Lo r sq u ’elle sor tait, les voisin s, ign or a n t son
ch em in , sa va ien t son but. La sa in te fille p or tait
quelque part sa d élica te bonté, son d évouem en t
effect if. Ou bien elle s’en a lla it à N ot r e-Da m e du
■Port, non p ou r y ép ier a u tr u i, m ais pour y p r ier
�72
L ’IM POSSIBLE AM ITIE
L ’ a tta c h e m e n t a d m ir a t if d e s p e r s o n n e s d’œ u vr es,
© o u r M "* Or m esse, n ’ a v a it d ’ c g a l q u e le u r a v e r s io a
p ou r M "* Tr ê ve s , sa voisin e, son v is - à -v is p lu tô t.
U n h a sa r d ir on iqu e r ap p r och a it leu r lo ge m e n t
S i d istan tes s’a vér a ien t leu r s âm es.
Sa vu e tr ès a ffa ib lie r en d ait d an ger eu ses, p ou r
(tante F ée, les sor ties tar d ives. E lle r eceva it d on c
Je soir . Ses cr ép u scu les r esta ien t r ar em en t soli
t a ir es, tan t on sa va it a ccu eilla n ts son logis et son
fcœur.
Qu a n d M m' D a llisa t se r ésign a sérieu sem en t U
p r en d r e les p r éca u tion s exigé es p a r ses n ou velle*
esp ér an ces, Gér a r d vin t seul rue du P or t . On n e
vou la it pas d ésaccou tu m er tan te F ée de cette jo ie
qu asi jou r n a lièr e. M a r th e, sor tan t de ch ez E lisa
beth, sou ven t y r et r ou va it Gér ar d .
Si des in tr u s d ér a n gea ien t le fa m ilia l t r io,
M. D a llisa t , p r ét exta n t l’h eu r e ou le t r a va il, s’éclip
sait. Seu ls, au con tr a ir e, il sa vou r a it leu r in tim ité
tr ès h au te, une de celles, tr ès r ar es, dont le goû t
san s p ar eil p er siste au cœ u r ap rès que la jo u is
sa n ce n ou s en fu t r avie. Com m e leu r s ca u ser ies
ailées su r volaien t les potin s, les su jets oiseu x res
sassés, b an alités m on oton es, d an s les visites du jo u r
de l’an !...
La san té d ’Elisabeth , celle de M "’ E stève, le*
écolier s, Geor ges, R ob er t et les ju m elles, les let tr es
d ’Yvo n n e t a illa ien t sa p a r t à l’a ctu a lité a ffectu eu se,
la seule in tér essan te. E n su ite, on s’évad ait ve r s d es
r égion s cu lm in an tes, où tan te Fée, m éd ita tive et
fa m ilièr e des cim es, gu id a it l’essor de ses jeu n es
am is. P a u vr e tan te Fée, ses r ega r d s écœ u r és du
m al ne le fr ôla ien t ja m a is qu ’à r egr et. E n tout cela,
sa can d eu r n e vo ya it pas m alice. Viva n t par l’âm e
seu le, en tou te p u r eté, com m en t eû t-elle sou pçon n é
le p ér il?
H é la s ! la ja u n isse h u m ain e voit tout en jau n e.
E t r e ir r ép r och a b le en ce m on de p er ver s n ’a ssu r e
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
p er son n e con tr e la m alveillan ce. Ta n t e F ée n e p r es
sen tit p as le p iège d ressé si près d ’elle.
Le p iège, c’était M '10 T r ê ve s ou p lu tôt sa fen êt r e.
D a n s l’em br asu re, une gla ce p er m ettait à l’occu
p an te de su r veiller la r u e p ar les d eu x bouts.
L ’obscu r ité prom pte, en ces jou r s écou r tés, en tr a
va it quelque peu son espion n age, ju stem en t à
i ’h eu r e propice.
M a is elle con stata rapid em en t que, sous le p or ch e
feéant de M " c Orm esse, une lam pe électr iq u e se r va it
sa m alicej Les silh ou ettes se d étach aien t n ettem en t
d a n s sa cla r té crue. D ès lor s, id en tifier M . D a llis a t
t t M "* E stève, rien de plus facile.^
A son gr a n d scan dale, elle vér ifia ses su ppo
sition s. Ta n t e F ée r ecevait, en sem ble, les d eu x
jeu n es gen s : la fem m e de l’un, la m ère de l’a u t r e
ét a n t absen ts. Au vr a i, le lieu du r en d ez-vou s sem
b la it fr équ en té et les r en con tr es n ullem en t clan d es
tin es. Su r le r ecta n gle lu m in eu x, d’au tr es h abitu és
d écou p aien t leu r s fan tôm es fam ilier s.
H en r i Ra vel, qu elqu efois, ven a it r evivr e, p r ès de
«on aim able h ôtesse, le sou ven ir des va ca n ces
d ern ièr es.
U n com p laisan t h a sa r d l’y con d u isait tou jou r s à
l’h eu r e où Gér a r d y ven a it. P r esq u e sû r d ’y r etr ou
ve r M a r th e, l’officier s ’a r r a n gea it pour cela. Il ne
vo u la it pas a ller tr op sou ven t ch ez M ”" E stève,
M m* RaVel, t ou jou r s au M a r oc, n e con n aissa n t pas
la jeu n e fille. Tr o p d ’assid u ité r isqu er ait de com
p r om ettr e l’ob jet de son cu lte secret.
Le sou p ir résign é, in évitable éch o éveillé p ar les
cou ps de son n ette, n ’a ccu eilla it pas le sien , qu ’on
d ist in gu a it parm i tous, striden t et fer m e.
Ca t h er in e, en l’in tr od u isan t, an n on çait : Mon
sieu r H en r i.
La fa m ille l’ad op tait. Ses b r èves p aroles, sa
t ou r n u r e d ’esp r it con cise, ses con cep tion s tr op
n ettes, tr op absolu es ne va laien t poin t, au goû t d e
M a r t h e, la sédu ction poétique, les pen sées n u an cées
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
d e Gér a r d . Néan m oin s, la très r esp ectu eu se atten
tion don t le cap itain e l’en viron n ait, n e lui cau sait
n ul d ép laisir . To u t efois , la n or m ale solu tion par le
m a r ia ge, elle ne l’en visa gea it poin t. M. R a ve l? u n
am i com m e Gér a r d , m oin s bien ap p a r eillé à son
âm e, beau coup m oin s in tim e. Escom p ta n t peu
l’a ven ir , elle s’in ter d isait de le scr u ter , et n e con s
t r u isa it pas m êm e un ch â teau en Esp agn e.
P a r une fen êt r e cn tr e-bâillée, le d estin b ien veil
lan t lui fa isa it sign e. Sa défian ce s’obstin ait à ten ir
sa p orte close.
M"'’ E stève r ega r d a it plus loin , a vec ses yeu x
m ater n els, et n e d issim u la gu èr e sa r éelle sa tis
fa ction quan d M™' Ra vel, Cler m on toise pour qu a
r an te-h u it h eu r es, r en con tr a M ar th e ch ez M™* Da llisat. La jeu n e fille s’in gén iait à d istr a ir e la reclu se.
— Com m en t la t r ou ves-t u ? dem an da, tout de.
suite, M"‘" E stève à sa fille.
— T r è s à m on goû t, m am an. T a ille m oyen n e, les
ch eveu x n oir s à pein e str iés d’a r gen t, un gr a n d
fr on t p en sif, des yeu x br illa n ts, un sou r ir e..,
M “" Estève s’im p atien ta :
— Mon Dieu , laisse en p a ix son ph ysique. E s t
elle sym path iqu e ?
— A m oi, très. Seu lem en t, vou s sa vez, cela
dépen d tellem en t des atom es r éciproqu es...
— En fin , te p laît -elle?
— M m” Ravel sera la plu s ad or able des bellesm èr es possibles, ap r ès vou s, t ou t efois, con clu t m a li
cieu sem en t la jeu n e fille. C ’est cela que vou s vou
liez me fa ir e d ir e, n’est-ce pas, m am an ?
- ■Tu es in supportable.
— M ais non, m am an , m ais non. Vo u s m e p r é
fér ez ain si. Im a gin ez votre, fille, gém issan te,
effon d r ée sous son bon n et de sain te Ca th er in e...
Ten ez, je parle sérieu sem en t
T r è s a ttir a n te,
M 1"” Ra vel, tr ès ; elle a des yeu x p r ofon d s, p a r eils
a u x vôtr es. Des yeu x qui com pren n en t. O n a im e
r ait à se con fier à son cœ ur. E lle a le don.
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
75
M “* E st èvc r em er cia Dieu , ce soir -là.
Le s sym p ath ies son t r ar em en t u n ila t ér a les ;
Ra vel, a ya n t séduit M ar th e, d eva it êtr e con
duise, elle aussi. Alla it -e lle s’in atigu r er , enfin, pou r
a fille aim ée, cette d estin ée h eu r eu se don t la m èr e
d ésesp ér a it p a r fo is ? L ’h eu r e était si d éfa vor a b le,
iît cepen d an t, p ou r en ga ge r sa vie, M a r t h e n e se
con t en ter a it pas d’un à peu près.
M a is les m atin es d’esp ér an ce ou vr en t p a r fo is la
:« gile de nos déception s.
L e soleil plu s ch aud prélude à l’or a ge.
L e len dem ain , une pann e électr iqu e p lon gea tout
q u a r t ier h aut de la ville dan s l’om bre, au m o
m en t du cer cle ch ez tan te Fée. On se bou scu la dan s
îm e tâton n an te cou rse a u x bou gies. Ca t h er in e ex
h a la it ses gr ogn em en ts, au fon d de sa cu isin e
tén éb r eu se. On s’écla ir a va ille que va ille.
L a r ue, elle, r essem blait au vestibu le des en fer s.
Sep t h eu r es! Il fa lla it p a r tir . Les visit eu r s se r is
q u aien t d eh ors, s’en gou ffr an t dan s la nuit. Le s
Hampes de poch e ou les briquets, fa iblem en t, n a r
gu a ien t l’obscu r ité. Les can n es et les p ar ap lu ies
iâta ien t les m ar ch es.
— Il fa u t que je r en tr e, d éclar a M ar th e.
Ta n t e F ée ob ject a :
— Il fa it n oir com m e dan s un fou r .
— Ta n t pis... J e tâ ch er a i de n e pas m e p erd re.
Gér a r d pr op osa :
^— J e vou s accom p agn er a i, M ar th e. Cela 11e m e
d étou r n e pas.
— Cela va u t m ieu x ain si, ap p r ou va M “ * O r m esse. P a r t e z vite, m es en fan ts. J e serai plus
tr a n q u ille sach an t M a r t h e escor tée. Il y a tan t de
m a u vaises gen s.
P lu s que vou s n e cr oyez, im pruden te tan te Fée,
vou s qui m a r ch ez d r oit dan s la vie a u x sen tier s
obliques...
M a r t h e et Gér a r d a r r iva ien t dan s la cou r,
go u ffr e d ’om bre. Br u squ em en t, elle s’ir r a d ia . Le u r
�L ’IM POSSIBLE AM ITIE
d ou ble silh ou ette s’en leva, som bre, su r îa lu m ièr e
enfin r even u e.
M "* Tr ê ve s gu etta it.
P a r ce qu’on y vo ya it cla ir à présen t, n i M. D a llisa t ni sa com p agn e n e ju gèr en t d evoir se s é p a
r er , com m e des écolier s pris en fa u te. Ils p a r tir en t
en sem ble ju sq u ’au seuil des E stève, ruti Balla in villier s.
M "° Tr ê ve s, ju b ila n t e, r em âch ait son in di
gn ation .
—
Cette fois, ça y est. P r is su r le fa it. Le scan
d ale en plein !
O ffu sq u ée dan s son ph arisaïsm e, sa t isfa it e en son
in stin ct de m éch an te m ouch e qui se p laît sur les
fr u it s gâtés, elle p a r la it toute seule.
Les fa u tes d’a u tr u i, m êm e im agin a ir es, fo u r
n issaien t, à sa ver t u n éga tive, un e occasion de
s’ad m irer, à sa vigila n ce un p r ét exte pour in ter
ven ir dan s ce qui ne la r ega r d a it pas
Il fa lla it a gir ... Cela ne p ou vait d u r er ain si...
M 11“ F élicit é n’y voit pas plu s loin que le bou t do
son n ez, assez lon g, il est vr a i.
. M '"’ Tr ê ve s, em bellie p ar un pied de m ar m ite
en tr e les d eu x yeu x, r a illa it volon tier s le n ez ja
lou sé de sa voisin e.
« On lui m on trer a ce qui se m an igan ce sous son
aile, p a u vr e dupe !... Il est u rgen t aussi de p r éven ir
M"'" Da llisa t. P a s com m ode... Com m en t lui in si
n u er ?... Qu el m ot if in ven ter pour cette visit e e x t r a
or d in a ir e?... E lle est si peu com m u n icative, surtou t.
Ah ! si elle a va it ten u com pte de m es premier!»
a ver tissem en ts... ! »
Resta it M m" Estève. Celle-là ne d evr a it-elle pas
ve iller su r sa fille? M ais, a vec elle, rien à fa ir e...
Au p r em ier m ot, on ser a it rem is à sa p lace, et com
m ent !... Ave u gles p ar état, les m èr es!
Bien d écidée à tout m ettr e en œ u vr e, pou r le plus
gr a n d bien de tous, évid em m en t, M 1’* T r ê ve s a tt en
dit» san s patien ce, le p r och ain serm on de ch a r ité.
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ
77
P o u r r ester dan s l’esp rit de la cérém on ie, elle
r u m in a ses édifian ts p r ojets, pen dant que le prédi
ca t eu r s’éver t u a it à en seign er l’am ou r fr a ter n el, le
« Sin t Un um ».
A la sor tie, elle se posta dan s le tam bour. Ger
m ain e M a zel a ssu r a it que, p a r eille a u x a r a ign ées,
elle affection n ait les recoin s, pou r y m ieu x ou r d ir
scs em bûches.
La tou r billon n an te M ” ' Ryd e se cogn a su r elle :
— Ch èr e petite, c’est Dieu qui vou s en voie !
Il en fa lla it ren dre gr â ce au diable, bien plus
sû r em en t. Em bu squ é su r le p a r vis, il ch er ch ait à
r a t t r a p er le tem ps perd u pou r lui, pen dan t cette
h eu r e dédiée a u x p au vr es.
— Q u ’y a-t-il, ch èr e M ad em oiselle?
P o u r M "’ Ryd e, tout le m onde était ch er. Son
so u r ir e se m u ltip liait in lassablem en t. E lle se con
n a issait une fou le d’am is, rien que des am is,
P er son n e ja m a is n e lui in sp ira ni éloign em en t ni
m êm e in d iffér en ce. Son en com br an te ser via b ilité la
m êlait en m ain tes a ffa ir es où elle n ’ava it rien à
voir . E lle collection n ait d éjà un -nombre coquet de
r ebu ffad es. On n e com p tait plus les ga ffes à son
a ct if. Ser ein e, elle r estait seule à ne -pas s’en
d ou ter.
Tr o t t e r , p otin er , s’a giter , elle n ’im agin ait au cu n
a u tr e p r ogr am m e d 'existen ce.
M "* T r ê ve s lui saisit le bras. En ch uch otan t, elles
r em on tèr en t la rue du P or t. L ’élégan te M"1' Ryde
secoit lit, d ’un geste saccad é, son m an ch on de
sku n ks, scan d an t ain si les con fid en ces m urm urées.
Au coin de la rue P a sca l, ces ca r r efou r s étan t
p r éd estin és a u x effu sion s com m e a u x rhum es, elle
ser r a les m ain s de la vieille fille.
—
Com p tez su r m oi, ch èr e Mad em oiselle, com p
tez su r m oi. Vou s sa vez com bien j ’aim e Elisabeth .
I l fau t qu ’elle coupc court... M a r t h e a git san s
m a u va ise in ten tion , j ’en su is sûre... Un e en fa n t,
une vér it a b le en fa n t. E lle ne voit pas la p or iée de
�78
L ’IM P OSSIBLE AM ITIE
ses actes... Qu a n t à M. Da llisat... Vo u s sa vez, les
h om m es !
L ’excla m a tion , su ivie d’un silen ce plus sign ifi
ca t if en core, a ccabla le sexe fo r t ; cer tain es fem m es,
M me Ryd e en p a r ticu lier , aya n t la fâ ch eu se h abitu d e
de gén ér a liser leu rs exp ér ien ces p er son n elles.
— Su r tou t, recom m an d a M " ” Tr ê ve s, pour vou s
îou t cela, sous le sceau du secr et. J e m e fie à vo t r e
d iscr étion , m a ch èr e en fa n t. P a s un m ot à
person n e.
— Soyez tr an q u ille, ch èr e am ie, vou s m e con a a issez : je su is un m ur, un vr a i m ur.
La vieille fille s’éclip sa , for t sa t isfa it e. E lle en
a va it des p r eu ves : cer t a in s m u rs son t de m er
ve illeu x échos.
D e son pas tan gu a n t, elle m on ta ch ez M 1"’ O r m esse.
Ta n t e F ée tr icot a it , p ou r E lisa b eth , un e br ^ gsièr e
blan ch e et souple. E lle r eçu t sa visiteu se fo r t
aim ablem en t. Sa con scien ce lui r ep r och ait l’a n ti
p ath ie ir r a ison n ée, si peu ch a r ita b le, que lu i
in sp irait M "* Tr ê ve s.
Ces d ep ioiselles p a r lèr en t d’œ u vr es. P a r excep
tion , M "* Tr ê ve s n e cr itiq u a r ien , ni p er son n e, p as
m êm e M “ * Tellu s, cette p écor e qui l ’évin ça it d’une
p résid en ce. Tou tes scs br igu es, tou tes ses r u ses
a va ien t éch ou é con tr e l’un an im e exclu sion . « La
m ouch e du coch e », et ven im eu se en core, a va it con
clu le d ir ecteu r de l’a ssociation .
« E lle se con ver tit », pen sa tan te Fée, en la
voya n t tout su cr e et tou t m iel.
— Vo u s êtes seule, r em ar qu a soudain la con ver
tie. C ’est su r p r en an t.
— Ou i, m a p etite M a r t h e n e vien d r a pas. Sa
m èr e gar d e le lit. Un cœ u r d élabr é, cette p a u vr e
am ie. Sa fille la soign e a vec un e ten d r esse atten
tive. J e n ’atten ds pas sa visite, ces jou r s-ci.
M '" Tr ê ve s r ap p r och a sa ch a ise con tr e le fa n -
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
7Q
t eu il r ou ge et, se p en ch an t, la vo ix assou r d ie, m u r
m ura :
— Ce la ser a p r ovid en tiel, m a bon n e d em oiselle,
T a n t e F ée, in ter loqu ée, r ép éta :
— P r ovid en tiel ?
— M a is oui. Bien à m on corp s d éfen d an t, je d ois
vou s p r éven ir : d evoir pén ible, m ais cer tain . Vo u s
l’ign or ez, m ais on parle.
Ta n t e F é e su r sau ta.
Ce m ot, dan s leu r m ilieu escla ve des co n ve
n an ces, tr ib u ta ir e du qu’en -d ira-t-on , assu m ait un
sens p r écis, m en açan t.
— Ori p ar le?... De M ar th e?... P ou r q u oi?
— On t r ou ve bizar r e... et, com m ent d ir e? ch o
qu an te son in tim ité a vec M. Dallisat... Ils se voien t
sou ven t, ici ou là..., ch ez vou s, en p ar ticu lier ... Ils
son t jeu n es tous d eu x... et...
Ta n t e F é e se r ed r essa, in d ign ée :
— E t l’on pen se que je cou vr ir a is, en tr e ces
en fa n t s qu e j ’aim e com m e m iens, un flir t?
Su r ses lèvr es, le d égoû t h ach ait les paroles.
M “ " Tr ê ve s, effar ée, fit m ach in e en ar r ièr e. ^
— N on pas, non pas cer tes, vou s exa gér ez... On
vou s estim e trop... N ’em p loyez pas des m ots pareils
qui d éfor m en t les choses... On n e soupçon n e en tr e
eu x au cu n m al... Seu lem en t, on cr a in t un d an ger...
— La vigila n ce de o n se h âte d’y parer. Per son n e
n e p aie les espion s et les calom n iateu r s. Pou r qu oi
le m étier a -t-il tan t de vo gu e ? lan ça tan te Fée,
d éd aign eu se, a r r a ch ée, cette fois, à ses r ésolution s.
— Cr o ye z bien , a ssu r a it M 11' Tr êve s, que je n e
vou s d isais pas cela pou r vou s affliger ni pour vou s
fr o isser , cer tes, m ais...
— P o u r m e r en d r e ser vice, je n ’en doute pas, et
je vou s en su is in fin im en t r econ n aissan te.
Le ton cin gla n t don n ait con gé. M " ' Orm esse,
p ou r le m ieu x sign ifier , se leva .
♦
M '“ T r ê ve s op ér a sa r etr a ite, a vec des ph rases
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
bén isseu ses, sous le r ega r d h ostile d e t a n te F ée,
r a jeu n ie p a r la colère.
Gér a r d , su r ven u peu après, t r ou va sa tan te a ffa is
sée dan s son fa u teu il, r ou lan t n er veu sem en t s c s
¡rosaire.
Con t r e la m alice des hom m es, quel a u tr e secou r s
stinon D ieu ? Ta n t e F ée fu t ten tée d’a ver t ir M. D a îïisa t. E lle y- r en on ça, r ésolu e à n e ja m a is p a r lef
sou s le coup d’un e ém otion , san s a vo ir r éfléch i «2
s>rié.
A quoi bon, d’a illeu r s, p r écip iter l’h eu r e d e I»
Sou ffr a n ce?
Ils cau sèr en t don c affectu eu sem en t. Gér a r d pef-çu t, dan s les r éflexion s de l’in d u lgen te d em oiselle,
*n e sa veu r in accou tu m ée d’am ertum e.
— O n d ir a it, tan te F ée, ob ser va -t-il, que vou e
s&vez un e pein e.
— Mon p etit, ch acu n a la sien n e, rép on d it-elle,
élu d a n t la qu estion . Il fa u t sept sér ies de n eige
p ou r fa ir e un h iver , com bien de ch a gr in s pou r fa ir e
n n e vie ?
— Qu elq u ’un vou s tou r m en te : un e san té, a a
¡avenir, r ep r it le jeu n e hom m e, sach a n t ce cœUK'
(in iquem en t occu pé des autr es.
— Ou i, c’est-à -d ir e non...
Ta n t e F ée sa va it m al m en tir, les r éticen ce«
m êm es la gên aien t. E lle cr u t tout con cilier en pro
n on çan t le nom des am is en cau se.
— M.m* E stève est m alade.
— Dep u is qu an d ?
— Dep u is a va n t-h ier , dan s la n uit... Un e cr ise a e
cœ u r. Son m ar i la con dam n e au repos. On d oit 1»
su ivr e de tr ès près.
— C ’est pourquoi m a fem m e se plain t. Marthi«i
r este in visible.
Il t ir a sa m on tre :
— J ’ai le tem p s; je vou s quitte, t a n t e ; en passant,
je p r en d r ai d es n ou velles.
M "* Or m esse o u vr it la bouch e, ten tée un e fow
�L ’IMPOSSIBLE AMITIE
81
en cor e... D ir a it -elle, m ain ten an t, ce qui d eva it êtr e
d it ?
Gér a r d , d éjà , en filait son p ard essu s dan s le ve s
t ib u le.
Ca th er in e, cu r ieu se com m e un e bon n e de cu r é,
écou ta it peu t-être. En som m e, M ar th e, pou r lon g
tem ps, reten u e ch ez elle... F a lla it -il se p r esser de
t r ou b ler leu r cla ir e am itié?
— Au r evoir , Gér a r d , au r evoir , m on ch er
{¡mfant.
Bo u leva r d Ger govia , M. D a llisa t r en tr a p r éoc
cu pé. Il a va it en tr evu M ar th e, visa ge sou cieu x de
ga r d e-m a la d e alarm ée. Le D r E stève ne lui ca ch a it
p as ses in quiétudes. P ou r sa fdle aîn ee s an n on
ça ien t des fa t igu es, un assu jettissem en t p r olon gé,
su r t ou t l’a n xiét é con stan te.
— M ad a m e est-elle seule ? question n a Gér a r d , e r
qu itta n t son ch apeau.
— M"*’ Ryd e est a vec Madam e.
Loin de co n ject u r e r ce que cette visite apportait;
¡.'¡ans sa vie, Gér a r d son geait à l’épr eu ve su r ven u e
p h ez leu r s am is ; il r ép on d it :
— Bon , j ’y vais.
Qu a n d il en tr a d an s le p etit salon bleu, la con
ver sa t ion se b r isa, telle un e vit r e sous un je t de
p ier r e. Ce fu t tellem en t sen sib le que le m aîtr e de
la m aison se sen tit gên é. Ch ez lui, il a r r iva it en
in tr u s.
Il salu a M m* Ryd e. La jeu n e fem m e s’éver tu a it
en p a r oles volu b iles, m asquan t ain si son p r op re
em b a r r a s. Evid em m en t, M. D a llisa t tom bait m al.
— Vo u s a llez bien ?
— Ou i... m erci. Q u ’il est tard !... Excusez-m oi..«
J e m e su is ou bliée en cau san t... Cet t e ch èr e E lisa
beth s’en n u yait tou te seule... J e me s a u v e . . . Au
r evo ir , ch ér ie... Tou t ir a bien... allez. Ad ieu , Mon
sieu r. N on , je ne veu x pas êtr e r econ d uite... J e
con n ais le ch em in .
�82
L’IMPOSSIBLE AMITIE
E lle s’éclip sa, la issa n t les ép ou x en pr ésen ce,
M u ette, Elisa b eth pou ssait d ur em en t son a igu ille,
l’étoffe fr on ça it sous le fil p r êt à ca sser ... Gér a r d ,
éton n é, exa m in a it s a fem m e, cette attitu d e im p r é
vu e, étr an ge.
I l vou la it p a r ler des E steve. Un e in tu ition
l’a r r êt a . Ce fu t un e p h r ase vu lga ir e qui t o m b a ,
cou p de son de d an s l ’abîm e obscur .
— N ou s allon s d în er ?
_ j e le pen se. Il est a ssez tard.
— J e n e r en tr e ja m a is beau cou p plu s tôt.
— N a tu r ellem en t.
L a vo ix de M mo D a llisa t tin tait fa u x, aussi n e r
veu se que scs d oigts. Gér a i d s in qu iéta.
— E s-t u m alade, E lisa b et h ?
— M a la d e ? P oin t du tout. Où pren ds-tu cela ?
_ Da n s ton air . T u n e p arais pas dan s ton
assiette.
_ T u t ’en a p er çois, vo ilà qui m ’éton ne.
— P u is -je ne pas r em ar qu er ta m au vaise
h u m eu r ?
— M a... oui... en effet... C ’est m oi qui a i tor t.
— Voyon s, r ep r it M. Da llisa t , fr oissa n t dan s ses
m ain s u n e fleu r a r r a ch ée au h asard . T u ch er ch es à
m e d ir e des sottises. Qu elle m ouch e te pique?
— J e t r ou ve abu sives tes station s ch ez tan te Fée,
ju sq u ’à cette h eu r e, vo ilà tout.
— P a r exem p le, vo ilà bien la p r em ièr e fois qu-a
tu t ’eu plain s. Devien d r ais-tu ja lo u se de tan te F é e ?
Ce ser ait com ique, sais-tu !
Elisa b eth m u rm u ra des m ots in in telligibles.
— Q u ’est-cc que tu r acon tes, à m i-voix ? D ’a il •
leu r s, je ne su is pas r esté r u e du P or t . J e vien s d«
ch ez les Estève.
U n iron iqu e sou r ir e, ar qu a n t la bou ch e de la
jeu n e fem m e, en a ccen tu a le pli am er.
— Evid em m en t 1 M a r th e n ’était p as ch ez tan te
Fée.
�L ’I M P O S S I B L E A M I T I É
*
83
"
1
r
— N on : sa m ère est m alade.
— To n em pressem en t ne m ’éton n e poin t. I l n e
su r p r en d r a person n e, d ’ailleu r s.
D a llisa t d évisa gea sa fem m e. Ain si l’a voca t fo u il
la it ses clien ts tacitu r n es, m éfiants Au ve r gn a t s ch ez
qui l'on d eva it ext ir p er la vér ité.
— Ah çà ! que sign ifien t ces a ir s sibyllin s, E lis a
beth ? Tu p ar ais en vou loir à tout le gen r e
h um ain .
— T u ve u x le sa vo ir ? E h b ien ! cela m e fâ ch e,
p en dan t que je su is cloîtr ée, d’en ten d re la ville
com m ér er su r toi et s’a p itoyer su r m oi.
Ah u r i, Gér a r d se dem an da si l’état de sa fem m e
s ’am en ait pas, dan s son équ ilibre m en tal, un e p er
tu r bation p assagèr e. M m0 Da llissa t con tin u ait :
— T u d evr a is m e ten ir com pagn ie, au lieu de
p ou r su ivr e, ici ou là, ton flir t sp ir itu el a vec M ar th e.
Gér a r d tom bait des nues. Il h aussa les épaules :
^ — Tu d evien s folle, ou plu tôt on te m onte la
tête. M “ * Ryd e, cet t e p etite peste !
— M 1"0 Ryd e est la bon té m êm e. Il ne s’agit pas
d ’elle, m ais de M a r th e. E lle a u r a it m ieu x fa it de
t'ép ou ser , jad is.
— E lisa b eth , ton état excu se ton absurdité. J e te
Cr oyais a ssez de con fian ce en m oi...
— J ’en ai... j ’en ai... Tu ne com pren ds don c pas
m es p ar oles. J ’ai d it un flir t, et, qui plus est, un flir t
sp ir itu el, oui, un flir t d’âm es. J e ch oisis m es m ots.
P o u r m oi, je te le répète, il n ’y a que cela, et c’est
trop.
_ Ch ez Gér a r d , l’ir r it a t ion fou r m illait. II se con
tin t. Sa fem m e t r a ve r sa it un m om en t de m oin dre
r ésista n ce p h ysiqu e et d ’épuisem en t n er veu x, de là
cet a ccès im prom ptu de r id icu le ja lou sie. II lui p r it
la m ain , ch er ch an t, pou r l’ap aiser , les m ots les
plu s ten d res. E lle écou tait, les ye u x vagu es, r ivée à
l’id ée fixe. Dep u is la fam eu se ven te, en dépit d ’ellëm êm e, cer t a in s d étails la fr ap p aien t, ja m a is n otés
�¿4
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
ju s q u ’alor s. Son tou r d’esp rit ser va it trop bien,
ce p oin tilleu x r ecen sem en t. Les su ggestion s de
M m" Ryd e firen t cr ist a lliser ces r em ar qu es in fin ité
sim ales. Su r leu r bloc s’u sait, va in em en t, la p er
su asion de Gér ar d .
P a s assez in telligen te pou r d ém êler la sottise de
Certain s « on dit », pas a ssez passion n ée pour leu r
im p oser un e in fr a n gib le çon fian ce, Elisabeth se
bu tait. R e l e v a n t son fr on t, soudain , elle supplia ;
__ P r o m e t s - m o i de n e plus v o i r M ar th e
I l r ecu la d'un pas.
— Alo r s , c’est sér ieu x, d écid ém en t? P u is-je, m a
ch èr e, te p r om ettr e un e sottise? Rom pre a vec
M a r t h e, ton am ie de t ou jou r s, a ccr éd iter ait les
f a m e u x b r u its qu ’on a l’exqu ise atten tion de col
p or ter ju sq u ’ici. Cela fer a it tor t à M "" Estève.
Com m ettr e un e telle in ju st ice, m êm e par am our
p ou r toi, je n ’y con sen tir a i pas Un e bonn e nuit,
d ’ailleu r s, te p or ter a con seil.
— On va d în er, m am an , cr ia Geor ges, fa isa n t
ir r u p tion .
Ce fu t le sign al de la tr êve.
Au d esser t, M m" D a llisa t se r etir a pour se
cou ch er .
Seu l d an s son cabin et, Gér a r d m êla ses r éflexion »
à la tou r n oyan te fu m ée de son ciga r e. 11 con clu t
que, su r sa fem m e, cette fois, la m ater n ité in fluait
biza r r em en t. To u t en m én agean t sa n er vosité, il ne
d eva it pas ca p itu ler d evan t des exigen ces abu sives
Sa con scien ce n e lui r ep r och ait rien . C ’était vr a i,
ses r en con tr es a vec M a r t h e lui étaien t p r écieu ses.
Il ne s'eu ca ch a it pas. Cela d iffér ait tellem en t des
in sin u ation s don t, à ju st e titr e, E lisa b eth p ou r r ait
s ’offen ser . U n e am itié si for te, m ais si affectu eu se,
si fr a ter n elle. 11 s’em p or tait tou t h aut con tr e ces
vip èr es don t la bave m alsain e salit, tout ce qu ’elle
tou ch e.
Le len dem ain ap r ès m idi, il s’in sta lla au p r ès de sa
�L’IMPOSSIBLE AMI TI E
8S
fem m e a vec ses dossier s. Sa r ésolu tion ne va r ia it
poin t. Au x n er fs m alades de la jeu n e m ère, il p r o
cu r er a it un e déten te p a r cer tain es con cession s.
— T u ne sor s p a s? dit M " Dallisat.
— N o n ; les en fa n t s aljsen ts, la solitu d e ne te vau t
rien. J e te gar d e.
Il lu i sou r iait loyalem en t. Un sou r ir e in cer ta in
lu i répon dit.
Un e h eu r e cou la, silen cieu se. Ch acu n r ed ou tait le
p éril d es m ots.
La son n ette vib r a , Mar th e su r vin t.
A sa vu e, les tr a its de M "" Da llisat s’altér èr en t.
E ve illée, la ja lo u sie ne s’en dort plus.
« Vo ilà don c le secret de cette clau str ation con
ju ga le. Il l'a t ten d a it ! »
Gér a r d , pén étr an t sa pen sée om brageuse, m au
d issait la coïn cid en ce.
— En fin , je m ’éch appe un m om ent, disait
M a r th e, em br assan t M"” Da llisat, r aid ie sous ses
lèvr es. P a p a s’est ch a r gé de ga r d er m am an.
— Il atten d qu elqu ’u n ? in sin ua, r ailleuse, E lis a
beth , en fixa n t son m ari.
I l sen tit l’allu sion . Son r ega r d offen sé la
dém en tit.
In n ocem m en t, M a r t h e rép liqu ait .
— N °n . Il n ’atten d person n e. J am ais il n e fa it
ses visites le d im an ch e soir . Alo r s, sach an t mon
d ésir de te voir ...
— Moi ?
. Cet t e fois, le ton a gr e s sif, l’accen t d u b ita tif
fr a p p èr en t la jeu n e fille.
Ou i, toi. T u ne le cr ois p as?
— J ’ai cr u beau coup de ch oses, assez pour être
dupe...
M " 1' E stève se tou r n a ver s M. Da llisa t :
-— Dites don c, Gér a r d , Elisabeth est m al lun ée,
Ce soir . Q u e lui a i-je fa it ?
�Sn
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
— Rien du tout, p r otesta l’in ter p ellé. E lle d evien t
a n peu n er veu se. Cela s'exp liqu e.
P ou r d issim u ler son m alaise, il feu illeta it, in a ch ia alem en t, un dossier . M a r t h e les exa m in a it l’uni
«près l’au tr e. Com m en t d éch iffr er cette én igm e? 4
On en ten d ait, au d eh ors, un h alètem en t sa u va ge.
Ce t t e bise h ér issa i, les n er fs. M “ e E s t è ve ten ta de
“en ou er la con ver sa tion :
— Il va n eiger .
M. D a llisa t m ar ch a ve r s la fen êtr e.
—- T1 n eige.
— D e là ta fa t igu e, E lisa b eth . M a p a u vr e m aa ian en sou ffr e aussi. Le tem ps d éch a r gé, vou s ir e*
ïsie u x.
— Ce n ’est pas la n eige qui « ie pèse.
Qu oi d on c?
— M es tou r m en ts.
— T u as des tou r m en ts, m a gr a n d e? Y puis-jtS
'quelque ch ose? P ou r toi, j ’essa ier a is l’im possible, ttl
2« sais bien.
— O h ! je t ’en p r ie, pas de p h r ases, pas en c i
eiom en t. Occu p e-toi de m on m ar i. Ca u s e z! ca u se z!
F a it es com m e si je n ’y étais pas.
St u p éfa it e, M 1" E st ève ch er ch a it, su r le vis a ge
de M. Da llisa t , l’exp lication de cette h ostilité dé
con cer tan te. I l se t a isait, cr a ign a n t un écla t pire.
— J e cr ois que je vou s d ér a n ge, dit a lo r s
M a r th e. Ad ie u , Elisa b eth . J e n e sais qu an d je
p ou r r ai r even ir .
E lle sor tit, san s em br asser M ’"1’ Da llisa t.
GêVard l’a ccom p agn ait. Rapidem en t, en tr e les
p ortes, il lui con fia :
— M ar th e, excu sez Elisa b eth . E lle n ’est pas r es
p on sable en ce m om en t. Par d on n ez-m oi. Au jo u r
d’hui, je n e p ou va is n i l’a p aiser ni la gr on d er , pas
m êm e vou s exp liq u er . Qu oi qu’il a r r ive, ga r d e z foi
d an s m on am itié.
/
Sou s la n eige, M " ” E s t ève s’en a lla it , la figu r e
�»!
L’IMPOSSIBLE AMITIE
8;
fo u et tée p a r les flocon s piquan ts, l’âm e en d ésarroi.
Qu el so r tilège en voû ta it Elisa beth , gla ça it Gér ard ,
d étr u isa it leu r in tim ité?
Va in em en t, M ar th e exp lor a it ses sou ven ir s :
r ien n ’était ad ven u en tr e eu x. To u t éta it ch an gé
p ou r tan t. D ’im p ér ieu x sa n glots gon flaien t sa gor ge.
U n d ésir de con fiden ce l’oppr essait. La ch ap elle des
Ca p u cin s l’attir a.
Au st èr e, en sa blan ch e n udité que la lam pe em
p ou rp r e, elle se tr ou va it vid e à sou h ait pou r qu ’un
gém issem en t n ’y su scitât poin t des cu r iosités in dis
cr ètes. M a r t h e im plor a la for ce d’a ffr on t er le
ch a gr in in con n u.
Ign o r er d ’où vien t le coup, n i quel autre m en ace,
ch a n celer en p lein e et p aisible joie, c’est dur.
Les âm es jeu n es n e pr évoien t pas quelles em
bû ch es im p r évu es le m alh eu r cam oufle sous nos
allégr esses éph ém ères. E lles s’a ffolen t sous le ch oc
et va cillen t.
H or s de la ch ap elle, M "* E stève h eu r ta, dans
i’om bre, u n e fem m e ab r ita n t sous sa cape un petit
en fa n t... Un e pen sée lui sau ta au cœ ur, a n cr e de
Secou rs, bouée de sa u veta ge dan s les n a u fr a ges
in tim es : « Mam an ! »
E lle h â ta le pas.
R evo ir sa m ère, lui p a r ler , sû r e d’ava n ce qu ’elle
d evin er a it et sa u r a it d éfen d r e sa fille : voilà ce qui
p r essait.
Un e m èr e n ’est-elle pas, con tr e la vie m échan te,
1 in exp u gn a b le r e fu ge ?
. — f c voilà , fit le D ' E s t ève. Ta n t m ieu x. J e
vien s de su bir un e rude a ler te. T a m èr e a eu une
syn cop e. La piqûre la rem on te, le catap lasm e su r
le coeur^ r éta b lit la cir cu la tion . Néan m oin s, la fa i
blesse s a ccr oît . Mon in qu iétu d e égalem en t. Si cela
r ecom m en ce, je ne répon ds plu s de rien.
Sa fille, d éfa illa n te, s ’a p p u ya au m ur.
Le d octeu r con tin u a :
�88
/
L ’IMPOSSIBLE AMITIÉ
— J e ve iller a i cette n u it, M ar th on . T u ?e StiPr
snènes assez. D ’a illeu r s, je îa su r veiller a i. Ce la va u t
«nieux. Dem a in , sois tr ès sévèr e p ou r les visites.
Sans l’e ffr a ye r , bien en ten du... Lu i ' évit e r tou te
Sm otion, vo ilà le plus im por tan t. Rien qui l’a gite...,
Sa pr éoccu pe... Au besoin ,' su ppr im e le cou r r ier ... T n
a s com p r is?
D ’un e vo ix blan ch e, la p a u vr e p etite r épon dit :
— Ou i, père.
E lle r en tr a dan s sa ch am bre, qu itta ses vê t e
m en ts de sor tie. D es sa n glot s l’étou ffa ien t... Sa
m èr e en d an ger ... La p ir e d ou leu r suspen due su r
eon cœ u r et su r son exist en ce, l’a n goisse de ces
m in u tes dont ch acu n e p ou va it êtr e m or telle.
E t puis, dan s la r a fa le a battu e su r son âm e, et
$ ui l ’a veu gla it, elle d eva it s’in ter d ir e, im p itoya
blem ent, l’abr i, le ch er , le ten d r e abr:. si d ésesp é
rém en t souh aité.
— P a s d’ém otion s, su r tou t !
Il fa lla it se t a ir e, r en fer m er tou t eu soi, cï
Sourire.
La n eige, au d eh or s, tom bait d r u ; le ven t cin gla it
les vit r es, les flocon s s’y écr a sa ien t com m e d es
gifles.
Dan s la m aison , îa t iéd eu r d ésen gou r d issait les
m em bres. M ais, fr u st r ée du secou r s m ater n el.
M a r th e, en son cœ u r, fr isson n a it.
�L ’IMPOSSIBLE AMITIE
.VI
CCËURS DE CH E VALIE R S
M ,!* Or m csse, an n on ça la dom estique.
M a r t h e lâ ch a le bas qu ’elle repr isait, p r ès de s ï
Mè r e som n olen te.
L a m alad e ou vr it les yeu x, sou r it, et faiblem en t
im p lor a :
— J e vou d r a is la voir .
L a jeu n e fille a va it im posé, tou t le jou r , un e
r igo u r eu se con sign e. E lle p r éser vait îe repos de la
m alad e et sa pr op re solitu de. Depuis l’aube, elle ne
q u itta it poin t la ch am bre, où flottait, dan s la
p én om br e, la fa d e sen teu r des m éd icam en ts.
M " ' E st ève n e sou h aitait n ullem en t sor tir ,
cr o iser des in d iffér en ts au xq u els il fa u t fa ir e bon
visa ge. Com m en t, le cœ u r tordu par le ch agr in ,
d éb iter la m on n aie des ban alités sou r ia n tes? M a is
tan te Fée... tan te F ée, le soleil dan s le br ou illar d ,
3a r essou r ce, l’un iqu e con fid en te possible, la ch er e
m am an étan t exclu e p a r son cœ u r trop fr a gile.
Ta n t e F ée en tr a, san s bru it, om bre légèr e, apai
san te vision . E lle em br assa M "" E stève, s’in stalla
con tr e le lit. M a r t h e, à m i-voix, lui r acon ta la
syn cop e sou d ain e, lui d éta illa les soins p r escr its,
ga r d a n t pou r elle, bien en ten du, les in quiétudes
p ater n elles.
— Ave c cela, n otr e m am an ch ér ie sera bien tôt
su r pied... Qu elle fêt e, ce jo u r -là l... J ’en ri»
d ’a va n ce.
E lle r ia it, en effet. M ais ce r ir e fêlé son n ait fa u x
M 11* Or m esse la d évisa gea :
�L'IMPOSSIBLE AMITIE
— T u as veillé cette nuit, M a r t h e?
— Non , tan te Fée. P a s m oi, m on père.
E n effet, elle s’était cou ch ée, et m êm e, assom m ée
p a r la pein e, elle a va it dorm i. M a is ce som m eil,
agité, n er veu x, dem i-con scien t, pir e qu ’un e in som
nie, la la issa it br isée. Le s t r a it s t ir és, les ye u x
fiévr eu x r évéla ien t la n u it m au vaise.
— Yvo n n e r en tr e cette sem ain e. Son on cle
r ep r en d ses vieilles m an ies. D on c il est gu ér i. Sa
n ièce peut p a r tir . E lle n e lui ser t plu s de rien.
— P ou r cette fois.
— P ou r cette fois, oui ! Il le laisse com pren d re.
Dep u is qu ’il est vie u x, il se sou vien t d’Yvon n e,
ch aqu e fois qu ’il en a besoin . Ain s i fon t beau cou p
de gen s pou r le bon Dieu .
— Yvo n n e n e r egr et t er a pas Tou lou se, l’exil
p ou r elle?
— Yvo n n e ! E lle d ér aison n e de jo ie et se fo r ge
des félicites. C ’est à cr oir e qu ’elle n e peu t plus sc
p asser de nous. Le m al du p ays la r on gea it, à l’ea
cr oir e... E lle m e p rom et de lon gu es visites, à t o i
au ssi. E lle p r ojette m êm e de t en ir com p agn ie à
Elisa b eth . J e n ’y com pren ds r ien . E lle la sou ffr a it
tou t ju st e a u t r efois, et m êm e cet été.
— To u t ch an ge, con stata M a r th e, br ièvem en t.
D e r ech e f, M "" Or m esse la r ega r d a . Ce s ye u x
m or n es, ces lèvr es ser r ées pou r r eten ir quelque
ch ose, p arole ou sa n glot, que sign ifia it?...
« J e la t r ou ve d ésem par ée, ce soir , m a petite.
M ar th e, son gea la vieille fille. Son cr eu ' non plus
n e va pas... Sa vo ir si...?»
Au ssitôt , la question ja illit '
— As-t u vu les D a llis a t ?
— H ier .
— Com m en t son t-ils?
— Bien .
— Elisabeth d oit-elle sortir?
— J e n e sais pas.
�L ’IMPOSSIBLE AMITIE
91
■K E lle a eu ven t de quelque ch ose. P a s n atu r els.
ces m on osyllabes. J e ve u x la con fesser . »
M "" Or m esse se leva.
— Allo n s , Su zan n e, je te fa t igu e à la fin. Soyon s
;?aisonnable. J ’em m èn e M a r t h e p ou r b a va r d er un
peu plu s. T u son n er as, si ta ga r d e-m a la d e te
m an qu e.
— Ou i, oui, d istr a is un peu m a p a u vr e fille. Au
r evo ir , m a Fée.
.Dans la ch am bre de M ar th e voisin aien t un lit de
Su ivr e br illan t, un bureau, d eu x ch aises, un fa u teu il
bas. U n p a r a ven t a vou a it, en la d issim u lan t, la
îo ilet t e in visible.
U n seul lu xe : les gr a vu r es sim plem en t en ca•Irées, m ais ch oisies a vec goû t, et des livr es ser r és
su r une ét a gèr e tou rn an te.
U n cr u cifix d ’ivoir e sign a it le m ur.
Ta n t e F é e s ’assit dan s le fau teu il. M ar th e se
ïaissa ch oir , le fr on t con tr e les gen ou x de sa vieille
am ie.
— Ta n t e F ée, il fa u t que je vou s parle.
— J e m ’en doute. Tu as pleuré... Tu n ’as pas
‘d orm i... Q u ’est-ce qui t ’a r r ive, m a ch ér ie P
— J e n ’en sais rien.
— Com m en t? T u n e sais pas pourquoi tu
p leu r es ?
?O U s
— Si, m ais je n e sais pas ce qui a r r ive...
— Où ?
— Ch ez les Da llisat.
« Allo n s , pen sa M " ’ Orm esse, je n ’ai pas su
p a r er le coup a ssez tôt. »
E n elle, de n ou vea u , l’in d ign ation bouillon n a,
com m e du lait ch aud, quan d on rem et la casser ole
su r le feu.
M a r t h e r acon ta , poin t p a r point, sa visite boule
va r d Ger govia . D e r r iè r e les gestes, Its p aroles,
p ou r elle in in telligib les, sa tan te r econ stitu ait le
p etit d ram e in tim e : la ja lo u sie d’Elisa b eth , s u r ex
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
citée p a r qu elques r acon ta r s im pru d en ts... ou
vo u 'u s ; la gên e de Gér a r d , in for m é, lui aussi, p a r
u n e scèn e con ju ga le p eu t-êtr e.
— Vo ilà , con clu a it M ar th e, j ’ai beau m e cr eu ser
l’esp rit... J e ne com pren d s pas... Qu e m e r ep r och er
con tr e eu x?... j e les aim e trop pou r leu r fa ir e la
m oin dr e pein e... Alo r s ? ... Il n e fa u t don c com pter
su r person n e... To u t n ’est qu’un leu r r e, m êm e
l’am itié... Ou i, l’am itié, la plus trom peu se de tou tes
les ch im èr es !
— Non , dit gr a vem en t M ne Or m esse. L ’am itié
est u n e r éalité, M a r th e, m ais si belle que les m é
d iocr es la ja lou sen t , si h au te que la plu par t, trop
m atér iels pour la com pren d re, la m écon n aissen t.
M ar th e ou vr it ses gr a n d s yeu x stu p éfaits.
Ta n t e F ée leva ver s le Ch r ist son r ega r d en
d étr esse ! P én ible tâch e que de r évéler à cette pu
reté le p laisir p r is p ar cer tain es gen s à écla bou sser
la n cifïe a vec leu r boue...
— Vo u s sa vez qu elqu e ch ose?.., tan te Fée, dites,
oh ! dites, im p lor ait M ar th e.
— Ou i, m a p a u vr e petite, je sais. On m ’a p r éve
nue. Te s r en con tr es fr équ en tes a vec Gér ar d , ch ez
m oi ou ailleu r s, su sciten t des cr itiqu es.
— Gér a r d ?... J e le con sid ér ais com m e un am i.
— lie m onde, dan s vot r e sym p ath ie, voit a u tr e
ch ose... Cela m e fa it m al à te dire, m a petite
en fan t... P ou r ta n t, je d ois te m ettr e en gard e...
p eu t-êtr e trop tard ... On y voit de l’am our...
— D e l’am ou r?... M a is Gér a r d est m arié.
Ce cr i ja illit , flèch e vibr a n te. Tou te la sin cér ité
de ce cœ u r de vier ge l’a va it poussé. E st-ce que la
qu estion se p ose? Est-ce qu ’on aim e un hom m e lié
par scs serm en ts?
— Cela n ’a r r ête pas cer tain es gen s, a vou a tan te
Fée.
— Et l’on croit que n ou s?... O h ! c’est a ffr e u x!
gém it la jeu n e fille, su ffoqu an t... E lisa b eth , elle*
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
9.3
m êm e, le cr oît... Vo ilà pourquoi elle m e tr a ite
ain si... en r ivale...
Les cou des a u x gen ou x, la h on te au visage, la
p a u vr e p etite sa n glota it. Ce s in sin u ation s fr a p
p aien t parm i ses m eilleu r es a ffection s et r évolta ien t
sa d élicatesse in tacte. Tou tes les d ésillu sion s
l’étr eign aicn t en sem ble. L ’exp ér ien ce lui in fligeait
Ses n a vr a n tes leçons.
Les .sen tim en ts très purs, tr op excep tion n els, le
Vu lga ir e ne les adm et pas. La m éch an ceté ne r es
p ecte r ien , et des am itiés, ap rès vin gt an s, su r un
soupçon in ju r ieu x, n a u fr a gen t. Elle appr en ait tout
cela d’un coup.
Ta n t e F ée ap p u ya su r son coeur la tête br û lan te.
M a r t h e, su r excit ée, cr ia it son d égoû t, • r évoltée
con tr e l'in ju st ice.
M " 0 Or m esse, n avr ée, laissa it ce cœ ur blesse se
d ébr id er lib rem en t. Les blessures qui saign en t
gu ér issen t m ieu x.
En fin , M a r th e, se r ed r essan t, d éclar a :
— J e ne ve r r a i plu s les Da llisat... E n tr e E lisa
beth et m oi se d r esser a ien t tou jou r s son doute et
frua d éception ... J e ne veu x pas en tr a ver la vie de
Gér a r d , en ir r it a n t sa fem m e... J ’éviter a i de le
ren con tr er .
— Il ne fa u t pas en vo u loir à Gér ard ... 1! ne
Prévoyait pas...
— J e n e lui en ve u x pas. Vo ilà pourquoi je
m ’effa cer a i. Mon a m itié se doit cela. J e la lui
Prou ve en p r éfér a n t sa p a ix à m a joie... En tr e eu x »
et m oi, tou t est fini...
L ’exa lt a tion , n a tu r elle à son â ge, poussait M ;rthe
?u x extr êm es. Il fa lla it l’am en er à l’acceptation ,
•nfinim ent plus difficile p a r fois, d ’un ju ste m ilieu.
M "" Or m esse, très doucem en t, con tr ed it :
■
— T u ne fer a s pas cela, m a ch érie. Cette ruptu re
Confirm erait, a u x ye u x des gen s, tous les « on lit >>
La m alad ie de ta m ère exp liq u er a le r elâch em en t de
�g4
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
tes r ap p or ts a vec les D a llisa t , com m e a vec tou t l i
m on de. T u ne d ois pas rom pre. A E lisa b eth , ta
p ard on n eras ; sa m ater n ité l’épuise, l’én er ve et
Vexcu se. Qu a n t à Gér a r d , pou rqu oi le fu ir com m e
u n p ér il ? Rien ne t ’y oblige. A présen t, m a p etite
511e, il fa u t te tam pon n er les yeu x, r a fr a îch ir ton
Tisa ge, a va n t de r ejoin d r e ta m ère. A cau se d’elle
a u ssi, tu ne peu x pas ca sser les vitr es... J e p r ier a i
p ou r toi. E n des m om en ts p a r eils, il n ’y a que le
Bon Dieu .
A la nuit, qu an d M ar th e, a ya n t in stallé au ch evet
m ater n el une r eligieu se, fu t seule d an s sa ch am bre,
d eva n t les d eu x ch a ises en cor e r ap p roch ées, elle y
r et r ou va l’accablem en t, un m om en t secou é, et son
ir r ém éd iable deuil.
E u une m in u te, elle a va it perdu d eu x amitiés»
m ieu x en core : ses illusion s.
H â tivem en t d ésh abillée, elle san glota , la tête
in fo u ie dan s son or eiller .
Des sou ven ir s lui r em on taien t au cœ u r, dou ceu r
à ja m a is em poison n ée.
Aya n t r essassé les m ots don t on éclabou ssait son
am itié, h an tée de cau ch em ar s, elle som bra dan« un
som m eil pesan t.
En s’éveilla n t, le len dem ain , M a r t h e ép r ou vait
un e im pression étr an ge... Un étau ser r a it sa tête,
et l’ap pr éh en sion p oign an te de r ecom m en cer à
vivr e égr a t ign a it son cœ ur.
Cepen d an t, elle ne se sou ven a it pas... T o u t à
coup, elle se sou vin t.
Il fa lla it se lever , r ep r en d r e la ch aîn e des jours»
La vie, à ceu x qu ’elle a blessés, n ’octr oie aucun
con gé de con valescen ce...
M "* E stève s’en fu t à l’église voisin e, en quêt#
de cou r a ge.
Sa tâch e filiale con tin u a, le lon g des jo u r s qtit
su ivir en t celu i don t r ien n ’effa cer a it la gr iffe.
U n a p r ès-m id i, ve r s la fin d e la sem ain e,
�L'IM P OSSIBLE AMITIÉ
95
M m' D a llisa t vin t pren d r e, des n ou velles de la
tn alade.
M a r t h e cr a ign a it, par-d essu s tout, le tête-à-tête.
E lle r eçu t sa visiteu se près de sa m ère. Un e am é
lior ation r éelle d éten d ait la con sign e.
Ch a p itr ée p ar tan te Fée, sérieu sem en t tou rm en
tée p a r le d ép laisir paten t de Gér ar d , Elisabeth
s’efiforçait d’en dorm ir ses su scep tibilités con ju gales.
E lle fit bon visa ge à son am ie.
D e son côté, M ar th e s’appliqu ait à r ester n atu
relle. Sa m ère était là. Le plus sim ple était de
p a r a ît r e tout ign or er . Alor s, pourquoi ten ir r igu eu r
à la jeu n e fem m e? Un e saute d ’h u m eur in expliqu ée,
cela s ’oublie.
E n d ’a u tr es tem ps, leu r attitud e con tr ain te n eût
pas éch ap p é à M"” Kstève. M ais la m aladie ém ous
sait son h abitu elle per sp icacité.
E lisa b eth a b r égea la cor vée. Son m ari vien d r ait,
■sotts peu, p r en d r e d’au tr es n ouvelles... Ce disant,
Son r ega r d ép iait M ar th e, im passible.
E lle 's ’a va n ça , les lèvr es tendues pour up baiser.
N égligem m en t, M "* E stève se baissa pour border
le lit, éch ap p an t ain si à l’étrein te.
E lle ne put évit er Gér a r d , le su rlen dem ain . La
bon n e absen te, M a r t h e ou vr it la porte. Son in stin c
t if recu l fr a p p a M. D a llisa t :
— J e vou s d ér a n ge?
■
— N on pas.
E lle lui ten d ait ses d oigts. Gér ar d la sentit
p assive, r étr a ctée. Où étaien t les cord iales poign ées
de m ain éch a n gées ja d is ? Il s’in for m a de M m Es
tève.
M ar th e r épon dait, la voix volon tairem en t: étein te...
La con ver sa tion tom ba vite.
Qu e p ou vaien t-ils se dir e, tous d eu x h an tés par
le m êm e souci, le seul don t ni l’un ni l’a u lr e ne
p a r ler a ien t ?
Gér a r d r ép u gn ait à toute a llu sion d evan t cette
�gó
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
jeu n e fille san s r ep r och e. M a r t h e r ed ou tait tou te
p a r ole évoqu an t le fan tôm e qui les sép ar a it d é
sor m ais.
M. D a llisa t p r it con gé, a vec des sou h aits p ou r
le rétablissem en t de M “1' E stève.
— J e vou d r a is tan t la joie pou r vou s, d it-il a vec
an accen t con ten u, lourd de sens.
— E t , m oi, r épon d it M ar th e, volon tier s je p aie
r a is ch er celle que je vou s désire.
Ils s’étaien t com pris.
En sevelie, leu r in tim ité du m oin s d or m ir a it ett
•paix. Ces p a r oles secr ètes scellaien t sa tom be. As se s
r esp ectu eu x d’elle pour la sacr ifier , ils p r éfér a ien t
l’en velop per d’un lin ceu l san s tach e, que la prom e
n er parm i les sou r ir es et les br ocar d s.
P en d a n t ce terrtps, la ville, en effet, ja s a it su f
Œ UX.
M m* Ryd e, à for ce de fa ir e ju r e r le secret à tou s
aes am is in tim es — une légion , — p r op ageait, san a
j pr en d r e gar d e, la légen d e for gée par M “ " Tr ê ve s.
Esp r its, plu s sen sés, âm es plu s droites, cœ urs p lu s
h au ts, m ain tes fem m es, tou tefois, h au ssaien t les
ép au les, t r a ita n t d’im agin ation s m alsain es les récita
m yst ér ieu x ch u ch otés p ar cette b a va r d e in con s
cien te. Le bon sens et le bon cœ u r a u ver gn a t s s'in
su r geaien t.
To u t de m êm e, la tach e d’h uile gagn a it.
M "* Tr ê ve s , can ton n ée dan s sa pr u den ce, com m e
un e vieille a r a ign ée tap ie dan s sa toile, y veilla it
h abilem en t.
Cer t a in es h abiletés, gr â ce à Dieu , r icoch en t
con tr e leu r s au teu r s. La d er n ièr e p ier re, tr op pe
san te, écr ase l’édifice patiem m en t con str u it.
Su r la ch aise m êm e où M '1* Tr ê ve s, qu elqu es
sem ain es a u p a r a va n t, d istillait d ou cer eu sem en t ses
per fidies, H en r i R a vel atten d ait que tan te F ée a ch e
vâ t la lectu r e d’une lettr e com m un iquée p ar lui.
Ca t h er in e l’a va it in tr od u it, non san s gr o gn er :
�L ’IMPOSSIBLE AMITIÉ
— E st -ce qu ’on vie n t ch ez les srens le m atin ,
qu an d le m én age n ’est pas fa it , pou r t r o u ver tout
sens d essu s d essou s?
Cette h eu r e in accou tu m ée, l’officier la ch oisissait
h dessein . Il ser ait seul a vec M "° Orm esse.
La vieille d em oiselle plia le papier : un e p age
q u a d r illée a r r a ch ée d an s un ca h ier d’écoiier . E lle la
t in t du bout des d oigts et p r on on ça :
— On a eu le cou r a ge de vou s écr ir e cela ?
— P a s le cou r a ge, M ad em oiselle, pu isqu ’on n e
sign e pas. M ain ten an t, voilà ce que j ’en fa is.
La lettr e an on ym e se tor d it, n oire, dan s la flam m e
éca r la t e. Le ca p ita in e r ep r it :
— E t voici ce que j ’en con clu s : Soyez a ssez
bon n e p ou r p r essen tir M "° E stève et ses p aren ts.
Sa ch ez s’ils a gr éer a ien t m a dem an de en m a r ia ge?
— Vo u s vou lez... ?
— ... E cr a ser ces lan gu es de vip èr es. Si j ’épouse
M a r th e..., M "° E stève, oser a-t-on préten d r e en cor e
qu ’elle est, pou r m on m eilleu r cam ar ad e, a u t r e
ch ose qu ’une ir r ép r och ab le am ie?
M Uo Or m esse posa sa m ain d iap h an e su r l’épau le
d u jeu n e hom m e.
— C ’est tr ès bien , ce que vou s faites.
— Non : je l’aim e... J e lui p r ou ve m a con fian ce...
J e la d éfen d s. On n ’aim e pas à m oin s. Mais, a jo u t a t-il vivem en t, que M "° E s t ève ign or e tou t cela. La
con tr ain d r e ain si à d ir e oui, jou er à la gén ér osité
ser a it la pire in d élicatesse. J e tien s par-d essu s tout
à lui évit er la m oin dre gên e. Vo u s com p r en ez?
— Vo t r e m ère ne vou s blâm er a-t-elle p a s? ob
je ct a M 110 Or m esse. Da n s n otre gén ér a tion , on
r este su sceptible su r les r ép u tation s, très a t t e n t if à
l’opin ion .
— Ma m ère sait tout. E lle m ’ap p r ou ve M " 0 E s
t ève l’a séduite p a r la d r oitu r e de son r ega r d , ses
m an ièr es si sim ples. P a s plu s que m oi, m am an n ’ad
m et la p ossibilité de ce préten d u flirt.
285-iv
�1 /IMPOSSIBLE AMITIÉ
— Cœ u r de ch eva lier ! Ils d evien n en t r ar es. Com
bien je vou d r a is r em ettr e en vos m ain s m a petite
M a r t h e ! J e n e vou s le cach e pas : ad m irablem en t
ch oisi com m e pr eu ve d’estim e, le m om en t con vien t
m al p ou r obten ir son con sen tem en t. La p a u vr e pe
tite, bou lever sée p ar cette m alh eu r eu se h istoir e,
in qu iète de sa m ère qu’elle ador e, se t r ou ve en
m a u vaises d isposition s pou r en ga ger sa vie.
— J e p atien ter ai. P ou r rien au m onde, je ne vou
d r a is com pliqu er ses en n uis, seulem en t lui o ffr ir le
ga ge for m el de m a con fian ce absolue... Q u ’elle ne
m e dise pas non ... J ’a tten d r ai qu ’elle puisse d ir e oui.
Qu a n d la pr op osition lui fu t tran sm ise, M a r t h e
d em eu ra in ter d ite.
Tou t se ligu a it pour t ir er son âm e à qu atr e ch e
va u x. Les ém otion s s’accu m u la ien t, lui cou p aien t
p ou r ain si d ir e la r esp ir ation .
P r en d r e une d écision d an s un p areil éta t d’âm e,
com m en t y r éu ssir , com m en t le ten ter , m êm e?
D ’ailleu r s, elle viva it en p r oie a u x scru pu les. A
fo r ce de r u m in er le passé, elle en a r r iva it , san s
su sp ecter son am itié pou r Gér ar d , à s’a ccu ser d’im
p r u d en ce, d’en tr aîn em en t ir r éfléch i.
Scs in n ocen ts ar r a n gem en ts pou r r en con tr er
M. D a llisa t dan s la rue, elle les blâm ait, à présen t,
et aussi les in stan ts p r olon gés ch ez tan te Fée.,
qu an d elle p r évoya it sa Venue.
A la fin, a veu glée p a r les « p eu t-êtr e » et les
« qui sait », elle se dem an da si quelque ch ose d 'éq u i
voqu e n ’a lt ér a it pas .on sen tim en t pour Gér a r d ?
Alo r s, p u isqu 'il d .m eu r a it en elle, ver r ou illé,
m ais viva n t, m ieu x va la it ne pas se m ar ier .
Cette h an tise, ce con tin u el exam en de con scien ce,
cette a n a lyse de l’im pon dérable l’a ffolaien t.
Ep a n ou ie ju sq u ’a lor s dan s la p r écieu se ign or a n ce
des j r ver sit és, son âm e se fa n a it , p ar eille au lys
dont un e bête m a lfa isa n t e d évor e le cœtfr.
Q u i l’eu t r assu r ée? Son con fesseu r p r êch a it le
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
99
Ca r êm e au loin. A sa m èr e, il fa lla it tout cach er .
A n u lle au tr e, m êm e à tan te Fée, elle ne livr er a it
ses an goisses.
E lle r ésolu t d’éca r ter , au m oin s p r ovisoir em en t,
îe tou rm en t n ou veau : la dem an de en m ar iage.
— Ta n t e Fée, d ites à M. R a vel que je su is tou
ch ée de sa d ém ar ch e... J ’ai p ou r lui beaucoup...
d ’am itié.
Ses lèvr es h ésitèr en t su r le m ot, à pr ésen t
suspect.
E lle in sista :
— De l’am itié, vou s sa vez, pas au tr e chose... Au
cu n e répon se possible en ce m om en t... N i m a tête ni
mon cœ ur ne m ’ap partien n en t... Vou s ne lui exp li
q u er ez pas cela... Il ne sait pas... S ’il sa va it, il ne
d em an der ait pas m a m ain . Dites-lu i que, m am an
t ou jou r s en d an ger , je suis n écessair e ici. J e peu x,
h éla s ! y d even ir in dispen sable. M ’en ga ger , accep ter
sa p arole ser a it in d élicat.
H en r i Ra vel ne fu t pas su rpris.
— J ’atten d r a i, r ép éta-t-il sim plem en t, en hom m e
h abitu é a u x lon gu es p atien ces exigées par la gu er r e
et la vie.
Dan s la rue, il h eu r ta M "" Tr cve s qui sor tait,
son co u r r ier en m ain s. Sou s le choc, les lettr es tou r
n oyèr en t et s’ép a r p illèr en t su r les pavés. S ’excu
san t, l’officiér s’em pressa. Il les r estitu ait à la vieille
fille, quan d la su scr iption le fr ap p a.
D égu iser son écr it u r e con stitu e un a r t ext r êm e
m en t d ifficile. Les plus rusés s’y fon t pren dre. On
ch an ge l’in clin aison , la for m e des jam b a ges, on les
sép ar e au lieu de les lier. Seu lem en t, l’h abitu de
l’em porte : quelques d étails sign ifica t ifs tr ah issen t
la m ain m alh abile à se cach er . H en r i Ra vel a va it
étu d ié m in u tieu sem en t la lettr e an on ym e. Les fiori
t u r es p oin tues a igu isa n t les fin ales des m ots r es
taien t gr a vée s dan s sa m ém oire.
Su r -le-ch a m p , il tin t u n e cer titu d e. L a m êm e
�L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
p lu m e a va it écr it les m issives ép ar ses. Du coup, il
d evin a : cette person n e r eplète, em busquée dan s sa
tan ièr e, à m ir oir su r rue, tr a m ait con tr e M "* F,st ève cette in vr aisem blable in tr igu e.
— M ad em oiselle, lan ça l’officier, r em ettan t le pa
qu et b ou eu x à sa p r op r iétair e, visib lem en t em bar
rassée, qu an d on écr it des lettr es an on ym es, on
d issim u le m ieu x son écr itu r e.
— M on sieu r , je n e com pren ds p a s! pr otesta
l’au tr e, en fou issa n t les p ièces à con viction dan s un
cabas désuet.
M. R a vel lui en fon ça , en plein visage, son r ega r d
d ’a cier , plus d ur , plus a cér é que jam ais.
— Vo u s com p r en ez p a r faitem en t. Si vou s étiez
un h om m e et m oi un m écr éan t, je vou s en ver r a is
m es tém oin s. H eu r eu sem en t, je su is un ch r étien ;
vou s, un e vieille fille... Alle z en p aix... Désor m ais,
je vou s tien s à l’oeil. A bon en ten deur, salu t !
Il
p ivota su r ses talon s. M " ' Tr ê ve s, trem blante,,
tou r b illon n ait sur le tr ottoir , n e sach an t où se
cach er .
M. R a ve l n e s’in scr iva it pas seul en fa u x con tr e
les potin s. D ’a u tn ts se posaien t aussi en ch evalier s
b én évoles et d éfen d a ien t M ar th e à belles lan gu es.
Dès que la ca p r icieu se in sin u ation r en con tr a l’un
d es m em bres du Cer cle, la levée de bou clier s com
m en ça.
Des con ciliab u les a m ica u x se tin r en t, où toutes,
u n an im em en t, affirm aien t que, con tr e M 1" E stève,
a u cu n e su spicion ne ten ait debout.
— J e d ou ter ais plu tôt de m oi-m êm e! cr ia M a r ie
Vio le t .
On l’a p p r ou va.
Cette M ar th e, sagesse et r ectitu d e in car n ées, j a
m ais d ém en ties, pen dan t des an n ées où la fr équ en
tation fa m ilièr e, la sin cér ité cor d ia le ban n issaien t
les cér ém on ies, leva ien t tous les m asques, ch acu n e
cr o ya it en elle plus qu’en soi. Ch a cu n e p r en a it cr â -
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
IOI
n em cn t position ; ch acu n e, tou t efois, a vec :,a m en talité et son ca r actèr e.
— Le dédain : ça ne m ér ite que ça, a ssu r a it
An t oin et t e Ba la sy. Qu an d la pou ssièr e vole dan s
l’air , on la laisse tom ber d’elle-m êm e. En su ite, on
l'essu ie en un tou r de m ain.
Lou ise Vizo lle opin ait à l’in ver se :
— N ’cn laisson s pas passer une a u x m au vaises
la n gu es; p r ovoquon s-les, au besoin , pour les m ieu x
con fon d r e.
Ave c des n u an ces d iver ses, on s’a ccor d a it su r le
fon d : il fa lla it d éfen d r e Marth e.
— Le silen ce sem blerait un d ésaveu, r ép était
M a r ie Vio le t , appu yée n atu rellem en t p ar M ad elein e
d ’Ar t h ys.
— J e n e l’en ten ds pas a in si! pr otestait An t o i
n ette.
— Bien sû r ! M a is em p êch erez-vou s les gen s de
l’in ter p r éter com m e t el?
On décida, d écision m ér itoir e pour des cœ urs
in d ign és, de ga r d er un ju ste m ilieu. On ne ch er ch e
r a it pas la d iscu ssion , niais, à la m oin dre allu sion ,
on r om p r ait des lan ces en fa ve u r de Mar th e. Et,
dan s tous les salon s, san s a voir l’a ir d’y tou ch er , on
tém oign er a it pou r elle une affection , un e estim e
p r ofon d es. N e p ou r r ait-on m êm e les lui p r ou ver
p u b liq u em en t?
Su r ce poin t, les r ésolution s de ces dem oiselles
r estèr en t lon gtem p s lettr e m orte. On voya it M a r t h e
si r ar em en t !
Ab sor b ée par sa m èr e, elle se cloîtr a it pr esque,
a p r ès sa m esse m atin ale. A quoi bon tâ t er le pouls
à l’opin ion pu blique?
Qu elqu es r en con tr es, lor s des in d ispen sables sor
ties, l’a va ien t suffisam m en t édifiée. La pruden te
éclip se de cer tain s em pressem en ts, les salu ts h â t ifs
esq u ivan t un en tr etien , les silen ces éloquen ts, les
fr o id eu r s n u an cées : tou tes ces r ou er ies m on dain es
�102
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
a ver tissen t a ssez les m alch a n ceu x tou ch és p a r lai
lèp r e m orale.
Rester à d istan ce pou r évit er la con ta gion , dé
ten d r e les r elation s, a ssez p ou r qu ’un e secou sse les
rom pe aisém en t en tem ps p r op ice..., pas trop, afin
de les r en ou er san s pein e, si le ven t tou r n e : voilà
tou te la dip lom atie m on dain e.
Su r M '1’ E stève n e p lan a it au cu n e accu sa tion
p r écise, g r a ve ; seulem en t un sou pçon de légèr eté.
Cela suffisait.
M a r th e, a ya n t un p r ét exte à s’isoler , s’en fé lici
tait, d ’a u tan t m ieu x que sa m èr e éta it h or s de
d an ger .
M m* E stève, elle, s’in qu iétait. La p â leu r de sa
fille, le cer n e bistr é sou lign an t ses yeu x cr eu x l’affli
geaien t. N ’a va it-elle pas cau sé ce d élabr em en t p ar
la fa t igu e et la cla u str a tion im posées à M a r t h e?
Au ss i, qu an d su r vin t la réu n ion m en su elle, elle
l’ob ligea à se r en d r e au Cer cle. La jeu n e fille sc
laissa fa ir e un e d ou ce violen ce.
Là , d an s ce m ilieu loyalem en t a m ical, son cœ u r
m eu r tr i n e r ed ou tait au cu n fr oissem en t... E t, cep en
d an t, qui sa it ? son gea it-elle en route... E lisa b eth , la
p r éfér ée, a va it douté.
M a r t h e a r r iva légèrem en t en r etar d . E lle qu itta it
ain si m oin s lon gtem p s sa m èr e.
—
Bea u cou p de ces d em oiselles son t d éjà là,
exp liq u a la dom estique.
•*
Le s vo ix, les r ir es le d én on çaien t suffisam m en t.
M "* E st ève en tr a san s fr a p p er . D ’un élan , ses
am ies l’en tou r èr en t. U n tel a ccu eil, ici, p r en ait tou t
le sens vou lu , ch er ch é : ja m a is on ne se leva it pou r
a ccu eillir les r eta r d a ta ir es.
Ch a cu n e, à son tou r , ser r a it la m ain à l’a r r i
va n te, l’em br assait.
To u tes s’effor ça ien t de su ggér er ce que leu r
a ffectu eu se d élica tesse d eva it tair e. U n e car esse
m êm e ir r it e une plaie. M a r t h e s’aban d on n ait à cette
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
d ou ceu r . Son crcur tran si se d ilatait. Ain si les
m em bres se d éroid issen t ap rès une course, un soir
gla cia l, dan s une ch am bre tiède.
P ou r la m ettr e à l’aise, on la taquin a.
— Vo u s êtes en r etar d , M a r th e, rem arqua M ar ie,
— Ce ne peu t pas êtr e tou jou r s ia m êm e ! lan ça
Lou ise, p r ovoqu an t d’un clin d’oeil Germ ain e M a ze î,
— M ar th e est à l’am en de, con tin u a M m* Violet,
P o u r sa pén iten ce...
E lle s’in ter r om p it :
— M ad elein e n ’est pas a r r ivé e ?
— M ad elein e, d it M a r t h e en sou r ian t, n 'a pa*
d ’excu se, elle.
— M ad elein e est en m ission , d éclar a M a r ie d ’un
a ir en ten du.
— En m ission ?
— Ou i ; on vou s exp liqu er a.
M ad elein e en tr ait, ju stem en t, a vcc son h abitu elle
d ém ar ch e h ésitan te. Scs yeu x va gu es de m yope sou
r iaien t d an s sa p â leu r à pein e rosée.
— Eh bien ? qu estion n a Mar ie.
— Ça y est.
L ’a r r iva n t e, d an s la m ain de M m° Violet, glissa it
un billet. Des sou r ir es com plices s’éch an gèr en t. La
lectu r e des t r a va u x com m en ça tout de suite. La
d iscu ssion s’en su ivit, tan tôt duel, tan tôt tou rn oi où
tou tes à la fois parlaien t..., m ais tou jôu r s jou t e
am icale et joyeu se.
L a con clu sion tir ée, acceptée, on éch a n gea de»
r en seign em en t .
M a r t h e s’était m êlée à la dispute in t ellectu elle;
à pr ésen t, elle se taisait, r essaisie p ar son tou r m en t
dès qu ’on r ed escen d ait dan s le r éel, dan s la vie. E lle
se leva pou r sor tir .
M a r ie Violet l’a r r êt a :
— E t vot r e pén iten ce, M a r t h e?
M “ * E st èvc sou r it :
�xo4
L ’IMPOSSIBLE AMITIE
— Vit e , a lor s, ca r je su is un e p én iten te t r is
p r essée.
— Vo u s vou lez n ou s fa u sser com p agn ie? Poin t
d u tout. Vo u s êtes con dam n ée à la con fér en ce, m a
ch èr e !
Les con fér en ces or ga n isées ch aqu e h iver r assem
b laien t le tout Cler m on t bien p en sa n t; et, p a r fois,
p ou r les gr a n d es ved ettes, le tout Cler m on t, san s
plu s. Ce ser a it le cas, ce soir.
Un pli b a r r a le fr on t de M "* E st ève, un n u a ge
assom br it ses p r u n elles clair es.
— Ça, non ! fit-elle.
— C’est p ar or d r e, rép liqu a M ad elein e. N ou s pos
sédon s le com m an dem en t écr it vo u s en joign a n t ( je
p a r le bien , n ’est-ce p a s?) d’a ller à la con fér en ce,
sous n otre escor te. Led it écr it sign é et p ar ap h é p a r
vo t r e m ère. Vo u s jou ez les er m ites depuis trop
lon gtem p s. Vo u s tom ber iez m alade.
M 11" E stève com p ren ait, sous les p laisan ter ies, le
com p lot a ffectu eu x. Ses am ies vou la ien t s’affich er
en pu blic a vec elle, d ém en tir ain si les br u its am
bian ts. Ses yeu x h u m id es essa yèr en t de sou r ir e. Sa
vo ix assou r d ie, trem blan te, o b ject a :
— E st-il bien n écessa ir e pou r m oi, bien a gr éa b le
p ou r vou s que j ’a ille là-b a s?
— Ou i ! oui ! clam èr en t en ch œ ur ses am ies... E n
r ou te !
— Alle z, M a r th e, dit M"”’ Vio le t . J e vou s suis,
m es en fa n ts.
Tr o p lasse pou r s’obstin er , trop tou ch ée pou r
co n t r eca r r er leu r plan et pein er ces cœ urs fidèles
en r efu sa n t leu r tém oign a ge osten sible, M a r t h e t e
laissa con vain cr e.
Da n s la salle voû tée, crû m en t écla ir ée, où la
fou le atten d ait, qui lisan t, qui tr icot a n t, qui papo
tan t, le gr ou p e fit sen sation .
Ces d em oiselles esca la d èr en t les gr a d in s en cor e
vides. M ar th e for m a it le cen tr e du gr ou p e, un
cen tr e ve r s lequ el tou tes s’or ien taien t.
�L ’IMPOSSIBLE AMITIÉ
10 5
Br a q u a n t leu r s yeu x sur la salle, les con ju r ées lai
défiaien t p a r la p arole, par le geste et le sou r ir e.
T r è s pâle, M 1'* E stève, se sen tan t étayée, a ffr on
t a it les cu r iosités a vec un calm e apparen t. Ce p r e
m ier con ta ct a vec le public l’a gitait. E lle se cr oya it
le poin t de m ire. M a is q u oi? des figur es sym pa
th iqu es lui sou r iaien t, qu elques person n es m êm e, au
p assage, lui ser r a ien t la m ain . Cer t a in s cœ urs, im
p er m éables a u x in sin u ation s, s’apitoien t su r leurs
victim es.
La con fér en ce a lla it com m en cer...
P ou r ta n t, n ul m u rm u re sign ifica t if ne co u r a it
Sa n s d om m age, M "* E stève r ep r en a it sa place
p arm i le m onde.
Le Cer cle triom p h ait. Son dessein a va it réussi.
L ’n m itié osten siblem en t fidèle ten ait en respect la
m éch an ceté qui ram pe et m ord au talon.
—
Mes b r a ves ch eva lier s ! d it sim plem en t M ar th e
en q u ittan t ses am ies.
V II
fcA
P R O M E SSE
Le s sem ain es s’évan ou issaien t, sem ain es de p r im e
p r in tem p s, où tout bou rgeon n e; où l’a llégr esse écla te
a ve c les feu illes fr a îch es, car esse a vec l’a ir attiéd i,
a ve c le soleil r essu scité.
Le s jou r n ées ne s’a llégea ien t poin t su r les épau les
rie M a r t h e E stève. •
3a m èr e, p ou r ta n t, r eviva it . Le d octeu r en r ép on
�ro6
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
d ait, m ain ten an t. M ais il lui fa lla it des soins assi
dus, u n e qu iétud e totale.
La m ort, fa n tôm e abh or r é, n e h a n tait plus la
ch am bre m ater n elle. Dès lor s, la p ir e lassitude ne
com ptait poin t. M a r t h e se r éjou issa it presque de sa
fatigu e. : ce poids qui b r isait ses jam bes, ap p esan
t issa it sa tète et la n oyait, la n u it ven u e, dans' un
som m eil san s r êves.
R êver , ce ser a it pen ser en core... D e c e la .., de cela
su rtout..., la p a u vr e petite était lasse à p leu rer.
S ’éva d er d ’une idée obsédan te, tâch e difficile, su r
tou t qu an d cette idée se m êle à tou tes n os p r éoccu
pation s, quan d, tram ée a vec les au tr es fils de n otre
vie, elle su r git à l’orée de nos sou ven ir s et n ous
a ccoste au coin des rues fam ilièr es.
M ar th e r etou r n a it qu otid ien n em en t îes d iver s a s
pects de son ép r eu ve. P er d u e, sa ten d r esse pour
Elisa beth D a llisa t ! Blessée à m or t, cette a ffection
san s p ar eille viva it en core assez pou r sou ffr ir , m ais
pas assez pour r essu sciter . La con fian ce est à l’am i
tié l’in d isp en sable r acin e. Ou i la d étr u it ou la r en ie
com m et la fa u te irr ém issible.
La fierté de M ar th e ne par d on n ait point.
Qu e des ét r a n gèr es, des in d iffér en tes calom n ien t,
cette in ju st ice afflige san s offen ser le cœ u r ; m ais
Elisa beth , la con fid en te de tou jou r s... Per d u e aussi
la fr a ter n elle am itié de Gér a r d ; ja m a is plus elle ne
p ou r r ait s’y aban d on n er , ja m a is plus... N on point à
cau se des esp ion n ages possibles, m ais on la lui a va it
ren d u e in h abitable, à présen t, com m e une m aison
m al fam ée.
E ffa r ou ch ée p ar 1ap p ar en ce m êm e d u m al,
M " ” E stève, ch ez laqu elle les association s d’idées
se n ou aien t a vec une fa cilit é déconcer tan te., r ed ou
tait la p r ésen ce de Gér ar d . Sa pen sée m êm e évo
q u ait les r a con ta r s et r éveilla it le scrupule.
Au ssi évit a it-elle M. Da llisat. Cette p r iva tion lui
co û t a it ; m ais bien tôt les r en con tr es la t or tu r èr en t
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
107
p r esq u e autan t. La con tr ain te in sup por table qu’elle
s’im posait, en veilla n t su r ses p ar oles, su r ses sou
r ir es, a vec un e excessive r igu eu r , va la it un su pplice
ch in ois.
Gér a r d en était aga cé.
E n visa ge a n t les ch oses à Sa m an ière m ascu lin e, il
île com p ren ait pas que M a r t h e sc laissâ t d écon te
n a n cer ain si p a r des on-dit.
Les r eten tissem en ts com pliqu és d ’un soupçon à
t r a ve r s une sen sib ilité fém in in e le d érou taien t. Il
n e p r essen tait m êm e pas quel subtil et d ou lou r eu x
ca s de con scien ce r a va gea it M n * E stève.
Sû r s qu ’ils étaien t tous d eu x ir r ép r och ab les de
fa it et d’in ten tion , il n ’en ch er ch a it pas si lon g. Les
tou r m en ts in tim es de la jeu n e fille, s’il" les a va it
con n us, l’a u r a ien t con fon d u .
T1 la vo ya it peu, d’ailleu r s. M ar th e a va it ch an gé
l’h eu r e de ses visit es à tan te F ée et d escen d ait
r ar em en t b ou leva r d Ger govia . Ses r ap p or ts a vec
M"‘° D a llisa t se figeaien t d an s cette gên e p a r t icu
lièr e a u x a r d en tes in clin ation s r efr oid ies. Gér a r d
ju gea it don c sa cr ifier a ssez à l’opin ion . Il n ’en ten
d ait pas s’in ter d ir e un e a m icale cor d ialité.
M a is M " ” E st ève n e s’y p r êtait poin t. Sa m ain
effleu r ait vivem en t la m ain t en d u e; elle se d érobait
à tou te cau ser ie in tim e, et son r ega r d , a u t r efois
con fian t, se d étou r n ait.
M. D a llisa t lui en vou la it un peu, tout en adm i
r an t, m algr é son dépit, un e telle én er gie m orale.
E lisa b et h lui fou r n issa it un au tr e et plus con ti
n u el su jet d ’én ervem en t.
E lle r en on çait en ver s lui, com m e en ver s M ar th e,
a u x attaqu es ou ver tes. Seu lem en t son m ari sen tait
p eser sur lui une défian ce dont l’in ju st ice l’e xa s
p ér ait. Les en quêtes in d ir ectes le h a r cela ien t. Lu i
m ettait son am ou r-p r op re à ne pas r ép on d re a u x
q u estion s. Sou s les a llu sion s vexa n tes, il se taisait,
r on gea n t son fr ein , u san t sa p atien ce, ce qui lui en
r est a it , du m oin s.
�ic8
L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
E lisabeth , de ses pr op res m ain s, m in ait son
bon h eu r .
N u l p éril n e le m en açait, sin on sa folle ja lou sie.
U n e con fian ce loyale, d éd aign an t les in sin u ation s
m en son gères, a u r a it à ja m a is a ffer m i le tr ès r éel
am ou r de Gér ar d .
Au con tr a ir e, celu i-ci, se ju ge a n t ou tr agé, se
d étach ait len tem en t de sa fem m e. N ’a va it-il pas le
bon d roit pou r lu i?
Ain si le flot use à la fin la fa la ise et l’ém iette à
ch aqu e va gu e, ju sq u ’à l’h eu r e in évita b le où elle
s’écr ou le et s’en glou tit.
Avr il sou r iait, a vr il presque p ascal d éjà , fleuri
de b lan ch eu r s. In opin ém en t su r vin t une abon d an te
ch u te de n eige, suprêm e offen sive de l’h iver vain cu .
L ’atm osp h èr e en d em eu ra tr an sie. LTne bise cou
pan te, issue des cim es gla cées, gela it à n ou veau les
r u issea u x et les fon tain es.
M. D a llisa t a va it, ce jou r -là , un r en d ez-vou s
d ’a ffa ir es t a r d if. Ap r ès d éjeu n er , il dit à sa fem m e:
— J e va is ch ez tan te Fée.
— A cette h cu r e-là ? P ou r quoi fa ir e ?
— P o u r la t r ou ver a va n t qu ’elle sorte. J e n e su is
p as libre ap r ès qu a tr e h eu res, ce soir.
— J e t’accom p agn e.
La ja lou sie abon de en in sp iration s soudain es, im»
p u lsion s absu r d es qu’elle pren d pou r des in tuition s.
Cet t e visite, à une h eu r e in accou tu m ée, d eva it ca
ch er un e en ten te secrète... On ver r a it bien.
Gér a r d se r écr ia :
— T o i!... T u r ê ve s ! So r t ir a u jou r d ’hui ser ait la
p ir e im pruden ce.
— J e su is sor tie ces jou r s d ern ier s.
— Il fa isa it ch aud. Au jo u r d ’hui, tu n ’as pas idée
de ce tem ps de loup. As-t u r ega r d é le th erm om ètr e ?
E lisa b eth s'en têta. Qu an d elle se bu tait ain si,
n u lle raison ne p én étr ait son esp r it im p erm éabilisé
p a r l’obstin ation .
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
rog
— J 'a i trop en vie de pren dre l'a ir et d’aller ch ez
tan te Fée.
— Un e lubie, quoi ! On p ou r r ait te la passer si tu
étais seule en cause. To n état ne per m et pas ces
d a n ger eu x cap r ices. J e n e ve u x pas que tu sortes.
Cet t e affirm ation de l’au tor ité con ju ga le cin gla la
jeu n e fem m e fr ém issan te. E lle se cabr a. Dep u is
trop lon gtem p s elle s e ‘dom in ait.
— A h ! tu n e ve u x pas?... F or t bien ... Va don c...
Tu es libre, tni... Te te gên er a is en t ’a ccom p a gn a n t
Ir r it ée, la bou ch e am ère, elle s’en fon ça dan s son
fa u teu il.
Gér a r d se leva , fu r ieu x.
— Oui, je file... A la fin, tes sous-en ten dus et tes
folies m ’excèd en t. J ’en ai assez... Pen se ce qu ’il te
p lair a... T u m ér iter ais, m a parole, que je... Tu te
p lain s, com m e on dit, « q u e M ar ion est trop b e lle » .
Il claqu a la porte en sortan t.
Le fr oid lui in fligea son en velop pem en t gla cé,
san s a p aiser le bouillon n em en t de son san g.
En qu elqu es m in utes, sa m ar ch e r apide, d é r iva t if
n écessa ir e à son m écon ten tem en t, l’am en a clies
M 1" Or m esse.
En route, An toin et t e Ba la sy, salu ée p a r lui, re->
m ar qu a son geste n er veu x, ses t r a its irrités.
« Q u ’y a-t-il de cassé ch ez les D a llisa t ? » pen sat-clle.
Sin on cassée, du m oin s fêlée, l’un ion du m én a ge
n écessita it, pou r d u r er va ille que va ille, l’ad r esse
in gén ieu se et ten dre, la m ir acu leu se d extér ité de
tan te Fée.
La vieille fille écou ta, san s un m ot, les gr ie fs de
Gér a r d .
Ses lèvr es rem uaien t, ses m ain s join tes se ser
r aien t.
Q u ’a d vien d r a it-il, d an s l’a ven ir , en tr e d eu x êtr es
ir r it é s?
Un e fa ille étr oite, sous le m oin dr e ébr an lem en t,
se cr eu se en abîm e.
�no
L ’IMPOSSIBLE AM I TI É
— M a tan te, je puis tout vou s a vou er , à vou s. L e
ch ar m e pr en an t de M a r th e était pour m oi la fleu r
r éser vée. Les plu s belles, on les r espir e, on ne son ge
p as à les cu eillir . J e r esp ectais trop m a fe m m e .e t
son am ie. A cer tain es h eu r es, m ain ten an t, la p u r eté
seule de M a r th e m e d éfen d de r egr et t er m on m a
r ia ge.
— Ta is - t o i! jet a tan te Fée, su pplian te.
— Ah ! m a tan te, on a r aison : de p a r eilles am i
tiés son t im pruden tes. J e ne l’ai pas cr u. J e su is
h on n ête et j ’aim ais Elisa beth . M a is sa ja lou sie m e
p ou sse à bout. Cette opposition m éfian te a ccr oît
m on attach em en t pou r M a r th e, et, a jou ta -t-il sour
dem en t, j ’ai peu r qu ’elle ne le tr a n sfor m e... L ’a u tr e
jo u r , j ’ai fa illi lui d ir e : « Pou r q u oi, ja d is, n ’a vezvou s pas vou lu ?... » J e n e l’ai pas dit...
— T u as bien fa it. Tu au r a is perdu son estim e...
Ch e z M a r th e, l’am itié n ’y s u r vivr a it pas.
— P ou r ce qui m ’eu reste ! E lle affecte une in d if
fér en ce...
— E lle affecte : tu l’as dit... Cela p r ou ve sa sa
gesse... To n aveu lui don n e raison . Sou s l’épr eu ve,
vou s r éa gissez en sen s con tr air e. D ’elle te vien t
l’exem ple... Su is-le, m on en fa n t, je t’en supplie... N e
fa is pas d escen d re, m êm e en esprit, vot r e am itié.
— J e vou s le prom ets, tan te Fée ; pas une m in ute,
je n ’ai m an qué à mon d evoir , m êm e en esprit,
com m e vou s dites. M a is E lisa b eth ne sait pas qu el
snal elle m e fa it , quels d an ger s cou r r a it n otre fo yer
si je n ’étais pas ch r étien .
Un d a n ger m or tel aussi, m ais d’un a u tr e gen r e,
m en açait, à cette m in ute m êm e, ce foyer .
Restée seule, M"’* D a llisa t fon d it en lar m es, con
va in cu e qu ’elle était la plus m alh eu r eu se des
fem m es. Résolu e à b r a ver la tyr a n n ie con ju ga le,
elle se vêtit pou r sortir.
Où ir a it -elle?
P r obablem en t ch ez M ” * Ryd e... Celle-là sa va it
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
ni
3es sou ffr a n ces et la con soler ait. Peu lui im portait,
en som m e. E lle p r ou ver a it son in dépen dan ce. Cela
suffisait.
Gér a r d ap p r en d r ait qu ’on ne tien t pas les gen s
a in si en lisièr es.
Qu e fa isa it-il, en ce m om en t?...
P eu t-êt r e, ap r ès tout, ne m en tait-il point... Un
p u r h a sa r d le con d u isait ch ez tan te Fée, à cette
h eu r e. M a is pourquoi don c in ter d ir e à sa fem m e de
l’a ccom p a gn er ? F a isa it -il vr aim en t si fr oid ?
La répon se la souffleta, br u tale, a vec le prem ier
cou p de ven t.
Alou r d ie, elle m ar ch a it len tem en t, le pied peu sû r
glissa n t dan s la n eige fon d an te. L ’hum idité l’en va
h issait. E lle p ou r su ivit sa m arch e.
Ar r ivé e su r le ter r e-p lein , con tr e la P yr am id e,
une bise plus in tr aitab le, plus agr essive, l’en veloppa,
sifflan t d roit du P u y-d e-Dôm e, colosse de n eige...
E lisa b eth fr isson n a... Le fr oid lui ban d ait les
tem pes... La tête lui tourn a...
Su r un ban c, d evan t le m usée, elle s’a ffa la , pr ise
de peur.
Q u ’a lla it-il lui a r r ive r ? Là , en plein e rue...
L ’en gou r d issem en t lui m on tait au cœ ur. E lle h a
letait.
Un e fem m e, un en fa n t su r le bras, s ar r êta.
— Vo u s êtes fa t igu ée, Madam e. P eu t-on vou s
a id er ? dem an da-t-elle, pitoyable.
— Oui, dit M mo Da llisat, don n ez-m oi le br as, je
vou s prie, pou r d escen d re ch ez m oi. J e suis so u f
fr a n te. J 'a i peu r de m e t r ou ver m al.
— Ou i, oui, on voit ça, p a u vr e dam e. On sait ce
que c’est, a llez !
La sccou r able passan te r econ d u isit la jeu n e
fem m e. Ses jam b es flageolaien t. E lle se cou ch a
prom ptem en t, for t in quiète su r les su ites de son
équipée, ap p r éh en d an t su r tou t les in évita b les r e
proches.
�ir a
L ’IM P OSSIBLE AM I TI É
Ve r s cette m êm e h eu r e, M "° E stève r eceva it lai
p r em ièr e visit e d’Yvo n n e Dor é, enfin r ap atr iée.
La joyeu se en fa n t tr ép id ait, ses yeu x lu isaien t,
d ou ble escarbotfele.
— T u n e sau r ais cr oir e, d isait-elle, com bien je
su is con ten te d’êtr e ici, de r et r ou ver n os r ues gr im
p an tes, n os vila in es m aison s n oir es, le ven t qui n ous
cou r t d an s les n er fs : tout, enfin !... et toi, su r tou t,
m a gr a n d e !
E lle em brassa Mar th e.
— M oi au ssi, je suis h eu r eu se de ton r etou r .
E lle d isait vr a i.
Cet t e tête à l’éven t, fr a n ch e à tor t et à t r a ver s,
ne p ou va it pas d even ir sa con fid en te, m ais sa jeu n e
t en d r esse et sa jo ie ja illissa n t e r a fr a îch issa ien t en
d ébord an t.
M ar th e se laissa it étou r d ir p a r son babil exu
b ér an t.
U n nom la fit t r essa illir :
— E t les Da llisa t , com m en t von t -ils?
— T r è s bien , je pen se.
— T u p en ses? T u d ois le sa voir , je suppose. T a
les vois sou ven t?
M al à l’aise sous le r ega r d in ter r oga teu r , M ar th e
s’en p r it à une bûche in ofifen sive, à dem i étein te.
— P a s tr ès sou ven t. J e ne qu itte gu èr e m am an,
vois-tu . A p r ésen t, on ne peu t pas s’im poser chea
E lisa b eth , com m e pen dan t la gu er r e.
T r è s d iscr ètem en t, elle ju ge a it bon de m ettr e
Yvo n n e en gar d e.
— P ou r q u oi? qu estion n a-t-elle.
— P a r ce qu ’il y a son m ari.
— En voilà , une raison ! Au con tr air e, m oi, Gé'a r d m ’in tér esse in fin im en t plu s qu ’EH sabeth, soit
d it sans, t ’offen ser . J e com pte les vo ir le plus pos
t u le .
M a r t h e se tut.
�L ’IM POSSIBLE AM ITIK
113
F a lla it -il p r ém u n ir cette en fa n t ? P eu t-êtr e, en
su ite, a ttr ib u er a it-elle cet a vis à un e secrète ja
lou sie ?
Désillu sion n er a u tr u i, quel vila in m étier. La vie
g’en ch a r ger a it a ssez tôt, com m e pour les autres.
— On d ir a it que ce p r ojet te con tr ar ie, fit
.Yvon n e, su r p r ise. T u m e blâ m er a is?
— M oi ? Ôh ! non, cer tes, m on petit, pas m oi !
— Alo r s, q u i?
La jeu n e fille, m ise au pied du m ur, s’en t ir a par
an d em i-aveu :
— Les gen s, p eu t-êtr e.,. Il m ’a sem blé d éjà...
que... p ou r m oi...
Yvo n n e h au ssa les épaules. Ce geste d ésin volte
lu i éta it fa m ilier :
_
— Les « on d it », je m ’en m oque ! Ça ne m ’em
p êch er a ja m a is de pren d r e m on p laisir où je le
tr ou ve, qu an d je n ’y ve r r a i pas de m al... J e n ’en
vois pas... P a s d’hom m e plu s agr éa b le que Gé
r ar d ... M ar ié, c’est en ten du... J e le r egr ette, m *
fo i !... J e l’a u r a is aim é com m e m ari... M ais je suis
u n e fille h on n ête, don c... rien à cr ain d r e... J e m e
sou cie peu des p r éju gés... Moin s en core des potins
colp or tés p ar quelques « m en ettes »... Alor s, toi, tu
i ’en p r éoccu p es?
M a r t h e fit sign e que oui.
Cet t e con ver sa tion la b ou lever sait. Si sou ven t elle
iita it ten tée, elle au ssi, de r eje t e r la con tr ain te, d«
d ir e : « Ta n t pis ! » et de goû ter d e n ou vea u le*
An cien n es joies.
'
E lle r ép on d it, plutôt pou r elle-m êm e qu e p ou r son
m n ie :
_ On n e d oit pas se p r éoccu p er seu lem en t de
«oi... On p ou r r ait am en er des en n uis à Gér a r d .
— Des en n u is?
Yvo n n e o u vr it des yeu x ah u r is.
— Ou i, je t ’assur e... E lisa b eth est... sen sible... Des
!'î on d it » la fer a ien t sou ffr ir , et, p a r con tr e-cou p ..,
�ii4
L ’IM P OSSIBLE AM ITIE
— Ah çâ ! M a r th e, il y a eu quelque chose, d é jà ?
To u t es ces id ées-là ne te ch iffon n a ien t pas, à Lu desse.
M " ' E s t è ve r ou git :
— Ce la vien t en r éfléch issan t... J e pen se qu ’il
fa u t aim er les gen s non pou r soi, m ais pou r eux..*
Alor s...
— Alor s... On a p er p étr é con tr e toi quelque
sn éch an ceté ?... T u n e ve u x pas m e le dir e, à m oi
l’in cor r igib le b a va r d e. A ton aise !
E lle secou a la tête, s’en fer m a dan s sa d ign ité
Offen sée et p a r la d’a u tr e ch ose.
M ais un m alin fa r fa d e t a tt ir e sur le ch em in de
ses victim es les r en con tr es in d ésir ables.
Yvo n n e a ya n t prop osé une sor tie, fo r t ap p r ou vée
p ar M m* E st ève, les d eu x am ies se d ir igèr en t, p ar
la rue An t oin e-d ’Au ve r gn e , ver6 les q u a r tier s
h auts.
Sou d ain , Yvo n n e s’excla m a :
— Ga r e à n ous !
— Q u ’est-ce qui te...
M 1" E stève n ’a ch eva pas sa ph rase.
L ’épaisse silh ou ette de M 1" Tr ê ve s obstr u ait la
rue étr oite. E lle ca u sa it a vec une person n e in con
nue, qu ’elle lâ ch a vivem en t pou r s’a va n cer ver s
les jeu n es filles.
— Bon , il ne m an quait plus que ça !
La vieille fille, cepen dan t, a cca b lait Yvo n n e de
son en com br an te sym p '.ih ic, la com plim en tait su r
sa bon n e m ine.
— Ce n ’est pas com m e vot r e am ie. E lle a un e
petite figur e blêm e.
M a r t h e ép r ou vait une défian ce gén ér a le en ver s
tou s les in d iffér en ts. Mêm e, l’exp ér ien ce a id an t, une
secr ète d ivin a tion l’a ver tissa it, m algr é ses effor ts
pou r éca r t er le soupçon tém ér air e, que cette con tr e
fa çon de d évote d eva it a voir trem pé dan s la co n ju
r ation des lan gu es.
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
115
Au ssi les m ots d ou cer eu x à son adr esse lui firent
nn effet r ép u lsif. E lle con tredit sèch em en t :
Le soir descen d, Mad em oiselle. Vou s distin
gu e z m al mon tein t.
Sa n s doute. M a is on vou s voit en plein jou r ,
d au tr es fois. On con state vot r e pâleur. On s’en
in qu iète, car ...
« On » est bien aim able ! coupa M ar th e, en
ap p u yan t su r le pr on om .
Oui,^ r ep r it l’au tr e, 011 vou d r a it vou s r evoir
vo t r e fr a îch eu r . On se dem an de de quoi vou s
so u ffr ez?
Vou s a ver t ir ez, M ad em oiselle, les person n es
ch a r ita b les — oh ! com bien 1 — si pr éoccu pées de
m oi, que je soign e m a m èr e depuis de lon gu es se
m ain es, dan s l’a n xiété... Ce la peut in flu er sû r ma
san té... Ajo u t e z- y que je sors for t peu. Ce d étail ne
p eu t m an qu er de leu r p a r a ît r e p r écieu x... Q u ’on le
m édite.
Yvo n n e, in ter d ite, n e r econ n aissait plus M ar th e,
t ou jou r s a ven an te et m aîtr esse d ’elle-m êm e.
Qu a n d M " ' Tr ê ve s , dou ch ée p a r cette iron ie, sc
fu t „ d écidée à la r etr a ite str atégiqu e, M "* D or é
a r r êt a son am ie :
— Dis don c, M ar th e, qu elle m ou ch e t ’a piquée?...
C e ton a gr essif... J e n’en r evien s pas.
— Qu e ve u x-t u ? Il m e sem ble qu’un serpen t
m ’en lace quan d cette fée Carn bosse en roule scs
p h r ases m ielleu ses et fielleuses. Tien s, n ’en p arlon s
plus... Cet t e r en con tr e m ’a gâ t é le p laisir de nos
« r et r o u va illes »... J e r en tr e au logis san s a ller plus
loin . Ad ieu donc... Bon n e n u it!
Si la n u 't fu t bon n e pou r M "" Dor é, n ul ne le sut.
E lle fu t extrêm em en t m au vaise ch ez les Da llisa t.
Au m alin , le D r F.stève en tr a bru squ em en t dan s
la ch am bre de sa fem m e, pen dan t que M ar th e la
coiffa it. M™ E stève se leva it, à présen t, tou te la
jou r n ée. Sa fille se p laisait à lui d on n er un a ir de
coqu ette con valescen te.
�n6
L ’IM P OSSIBLE AM ITIÉ
— On m ’a p p elle d ’u r gen ce ch ez les Dallisat... I l
y a du n ou veau ...
— Oli ! fit M me E stève, c’est gr a ve ?
— J e le cr a in s; E lisa b eth a u r a fa it quelque im
pru den ce.
— Si tu ve u x a ller ch ez ton am ie? pr op osa
M"1" E stève, le d octeu r , p arti.
— Elisa b eth ?... Vo u s n ’y son gez pas, m am an. M a
p lace n ’est pas ch ez elle, en ce m om ent,
— T u dis vr ai... J ’ou b liais quel gen r e de m ala
die... T u pen ses à tout, toi.
M ar th e pen sait su r tou t que, dan s cette m aison ,
son cœ ur ne l'a p p ela it plus.
Qu an d , à m idi, le d octeu r r en tr a, im m éd iatem en t
i! d éclar a :
— Petite, ça va très m al, là-bas. Elisa beth a ju^ é
bon, h ier , p ar ce tem ps de ch ien , de fa ir e une p r o
m en ade. Ça d eva it m al tou fn er La n a issan ce se
p r ép are d an s les plus m au vaises con dition s... J e ne
sa u ver a i, ou, plu tôt, m on con fr èr e et m oi, n ous ne
sau ver on s p eu t-êtr e ni la m èr e ni l’en fan t.
M ar th e com p rit alor s à qu elle p r ofon d eu r cer
tain s coups de pioche peu ven t sap er une affection .
La m ort de M ”*” Da llisat. Qu elqu es sem ain es plus
tôt, cette p ossibilité l’a u r a it désespérée. Vo ici que
sa qu iétud e fr oid e l’effr a ya it .
On ne m eurt pas d eu x fois, n ’est-ce p a s? Da n s le
cœ u r de M "" E stève, Elisa beth ne viva it plus... E lle
s'était su icidée.
Le d octeu r cr u t au silen ce des ém otion s vio
len tes. Il ten ta de con soler sa fille, m alad r oitem en t,
en hom m e.
A son tour, la m ère a ttir a su r son épau le le fr on t
cr isp é p a r cet ét r a n ge ' r em ords : celu i de ne pas
sou ffr ir . Sou s la car esse m ater n elle, M a r t h e p leu r a
librem en t. P ou r la p r em ière fois depuis sa gr a n d e
pein e, elle était ber cée. E lle sa n glota it, non pas su r
l ’agon isan te, com m e le cr oya it sa con sola tr ice, m ais
�I M P O S S I B L E AM ITIE
su r le ch er passé m ort, su r ses ten dresses et ses
illu sion s bien en sevelies.
L ’ap rès-m id i se tr aîn a, silen cieu x. M ar th e fixait
les m on tagn es can d ides, au fon d de la rue Sa in tEsp r it.
Sou d a in , la son n ette s’ébr an la violem m en t,
Ap r ès un b r e f colloque, la bonn e paru t.
— On r éclam e Mad em oiselle, tout de su ite, ch ez
M m* Da llisa t . M on sieu r recom m an de à Mad em oi
selle de se presser.
Sa n s m ot d ir e, com m e une autom ate, M "* E stève
se h âtait.
— Va , m on en fa n t, d it sa m èr e, a p itoyée p a r son
visib le d ésar r oi. Ava n t d ’a ller ver s ton ch a gr in ,
em brasse ta m am an.
« Qu e m e veu t -elle? pen sait la jeu n e fille, en des
cen d an t la pen te a u t r efois fam ilièr e. S ’excu ser ,
p eu t-êtr e? Au r a it -elle com pris, en fin ? »
La d om estique des Da llisa t , qui gu ett a it su r le
p alier , exp liqu a :
— Mad am e est su r sa fin, Madem oiselle- Qu a n t
au petit...
— Il est n é?
— N é et baptisé, p a r vot r e papa. Il n 'a que le
souffle, le p a u vr e ! Un si joli petit ga r ço n ! Qu elle
idée, aussi, de sor tir h ie r ! A quoi pen sait M ad a m e?
Qu an d M on sieu r l’a su, il s’est fâch é..., m ais, dam e 1
tr op tard. Le m al est plus vite ven u que parti.
Da n s le salon , le D r Estève et Gér a r d s’en tr êten aien t.
Celu i-ci a ccu eillit la jeu n e fille a vec un sou r ir e
tr iste.
_ Vo u s a ccou r ez tout de su ite, vou s êtes bon n e...
M er ci.
— P u isqu ’elle me dem an de, r épliq ua M a r t h e sim
plem en t.
— Ou i, r ep r it son père, c’est une idée fixe depuis
ce m atin . J e vou la is l’en d issu ader. Dan s un tel
�ii8
*
L ’IM POSSIBLE AM I TI E
état, les ém otion s ne va len t rien ..., m ais les con tr a
r iétés pas d a va n ta ge. J e te le r ecom m an d e, m on
en fa n t, ab r ège ta visite... Su r tou t, quoi qu ’elle d ise
ou veu ille, ne la con tr ed is pas. Le m oin dr e ch oc
m or al d evien d r a it fa t a l, d an s son extr êm e faiblesse.
C ’est une qu estion de vie ou de m or t. T u m e com
p ren ds. Un e con t r a r iét é m in im e p ou r r a it la tuer.
— Geor ges ! ap p ela M. Da llisa t.
La tête ca r r ée du petit s’en cad r ait d an s la porte.
I l s’a va n ça ver s son père et salu a le d octeu r , san s
p a r a îtr e vo ir Mar th e.
— Em br asse M "* E st ève, ord on n a Gér ar d .
Le petit baissa le n ez et, gr a t t a n t du pied un e
fleu r d an s le tapis, m u r m u r a tr ès bas, m ais très
n ettem en t :
— Non .
M ar th e ne s’éton n a poin t. E lle attr ib u a it a u x r é
flexion s m ater n elles l’h ostilité in d én iable de Geor ges
en ver s e lle.
Les en fa n ts, m ir oir s fidèles, r eflèten t tou t san s
h yp ocr isie.
M. Da llisa t in sistait, m écon ten t.
— E xcu sez-le, G é r a r d ; il est n er veu x, ce soir.
Cela se com pren d. 11 sait sa m am an m alade. Con
d u isez-m oi ver s Elisabeth .
Gér a r d , p r écéd an t la jeu n e fille, l’in tr od u isit dan s
la ch am bre, où de fa ibles cr is d écelaien t la p r ésen ce
du n ou veau -n é.
Elisa b eth , les t r a its con vu lsés p ar les r écen tes
sou ffr a n ces, r ep osait, blêm e, sur son lit. E lle essa ya
va in em en t de ten d r e la m ain ve r s M a r th e. Les
d oigts exsa n gu es retom bèren t. M '“ E stève les ser r a
su r le drap.
M ““ D a llis a t fit sign e à son m ar i d’em m en er la
gar d e.
Restée seu le a ve c M a r t h e, elle fer m a les ye u x
pou r r ecu eillir ses én er gies exp ir an tes.
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
:a ç
M a r t h e atten d ait, m uette. Qu e d ir e? Rien ne
m on tait de son cœ ur. E n tr e Elisabeth et elle s’in
ter p osaien t la vie et la m ort : l'u n e, sép ar an t Jeurs
cœ u rs, in ter d isait les paroles ten d r es; 1 au tr e d éfen
d ait tout r ep r och e en ver s l’être écr asé su r qui
s’a p p esan tissait son om bre.
L,a visiteu se, pour se d on n er con ten an ce, s’appro
ch a du m oïse où le m in uscule bébé gr im açait, petite
ch ose d éjà d ou lou r eu se.
— P a u vr e en fa n t, m u rm u ra Elisabeth , il m e
coû te ch er !... P a s si ch er que cela, au fait... : la
vie, voilà tout.
Sa vo ix se cassait en tr e ch aque m ot.
— Tu te fa t igu es, dit M ar th e. P èr e m e d éfen d de
r ester . Qu e m e vou la is-t u ?
M mo D a llisa t sem bla fa ir e un effor t :
— M ar th e, je t’ai fa it beau coup de peine... P a r '
don. P ou r ta n t, je va is en cor e t’en faire... J e ne puis
pas m ’en em pêcher... Si tu savais..., la jalou sie, c’est
a ffr eu x... On en sou ffr e... On en m eu rt, m ême.
M '" E stève, assise près du lit, se r ed r essa, pres
sen tan t un coup n ou veau . Com m en t s’en d éfen d r e?
Un e a gon isan te triom ph e par sa faiblesse m êm e.
M m' D a llisa t lui a gr ip p a le poign et. A vo ix plu3
basse, h on teu sem en t, elle r epr it :
— M ar th e, je va is m ourir... Prom ets-m oi que tu
n ’ép ou ser as point Gér ard .
Su ffoq u ée, la jeu n e fille r ecu la d’un pas.
Cette ja lou sie, presque posthum e, ach ar n ée en sa
d éfian ce, assassin ait son h ésitan te pitié.
Cer t es, pas une m inute, depuis que la m ort m en a
ça it Elisa beth , M ar th e n ’a va it son gé à épouser Gé
r ar d d even u veu f. M ais cette em prise a r b itr a ir e sur
sa liberté, cette h ypoth èqu e sur son a ven ir la r é
voltaien t.
E lle vou lu t secou er cette m ain , se libérer, r efu ser
n et la prom esse in ju ste. M ais les d oigts de la ;v.oc
ran te l’en ser r aien t, cram pon n és, r aid is. Plu ? c'\
�ia o
L ’IM POSSIBLE AM I TI E
îem en t en cor e, son exige n ce m ala d ive em pr ison n ait
M a r th e.
— P r om ets ! r ép était la vo ix h aletan te.
L a recom m an d ation du d octeu r assaillit M lu E stève, im placablem en t. U n r efu s la tu er ait.
En su ite, quel r em ords pou r tou te sa vie.
Il fa lla it p r om ettre... F a ir e du m al n ’est pas p er
m is... Mêm e à ceu x qui n ous on t m ar tyr isés... Im
p ossible de p r en d r e con seil... P a s m êm e de r éflé
ch ir ... La m or t n ’atten d pas... L ’en tr evu e, d’ailleu r s,
ne doit pas se p r olon ger .
M ar th e r iva su r le Cr u cifix, m odèle de r en on caœ en t et de pard on , un r ega r d d’adh ésion su pplian te.
Ses lèvr es a r t icu lèr en t enfin :
— J e te le prom ets.
L ’étr ein te se r elâch a. Un sou p ir a p aisé déten d it
?es lèvr es con tr actées.
M n * E stève n ’a va it plus r ien à fa ir e là. D ésor
m ais, cette fem m e, ja d is la m oitié de son âm e, no
lu i éta it plu s rien.
— A Dieu 1 dit-elle.
E lle n ’o ffr it pas m êm e un b a iser m en son ger. Son
cœ u r l’eût dém en ti. M "’ D a llis a t n ’osa pas le lu i
r éclam er .
Su r le seuil, M a r t h e se r etou r n a p ou r a ller ju s
qu ’au bou t du d evoir :
— J e te pardon n e tou t, Elisa b eth !
En tr e elles, la porte, d éfin itivem en t, se r efer m a.
— Qu e vou la it -elle? qu estion n a Gér a r d , in quiet.
— O h ! r ien , répon dit M ar th e, éva sive et loin
tain e... Me d ir e adieu... C ’est bien n atu r el. Au r e
voir , Gér a r d . Q u e Dieu vou s aid e !
Tr o is jou r s ap rès, le cer cu eil d’E lisa b eth D a lli
sat, sous un su a ir e de. (leurs, r em on tait len tem en t
» er s les Car m es.
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI É
M n " E stève, r igid e, san s larm es, le su ivait, sa
ch an t son attitu d e épiée p ar plusieurs.
M u * T r ê ve s et M m* Ryd e étaien t là aussi, l’une
tam pon n an t a vec un m ou ch oir de d en telles sçs yeu x
n o yés; l’a u tr e a ffecta n t la tête d’en ter r em en t qui
sign ifie :
— Vo u s sa vez bien ce que je p en se!
Si l’on a va it fa it ju r e r a u x assistan ts, com m e en
cer tain s p ays, que, dan s cette m ort, ils n ’a va ien t
p oin t trem pé, là jeu n e fem m e et la vieille fille, df’un
cœ u r léger , a u r aien t p r êté serm en t.
D e la m ort de M m” Da llisa t , elles se sen taien t
in n ocen tes.
Cep en d an t, elles l’a va ien t tuée.
V III
« CUSTOS, QUID DE N O CT K ? *
L a m or t de M"'* D a l l i s a t p e r m i t à M "* E stève
u n e cer tain e d éten te. A y a n t un p r étexte, elle osa
p leu r er , san s con tr ain te, au logis.
Sa n s doute, les ten dres con solation s m ater n elles
a viva ien t sa pein e. M ~ E stève ign or an t la vér ité,
ses p aroles p or taien t à fa u x.
M ais la jeu n e fille, qu an d m êm e, goû ta it un in d i
cible ap aisem en t à ca ch er son visa ge san glotan t
con tr e ce cœ ur de m am an, ir r em p laçab le r efu ge.
Au d eh ors, elle r evêta it un m asque, sû r e qu ’on
ép ilogu ait su r son attitude.- E lle n e se tr om p ait
poin t... Le jour de l'en ter r em en t, dan s la rue, on
�LTM POSSIBLIÎ AM I TI E
ép ia son im p assibilité vou lu e Cet t e in d iffér en ce
p r ou vait trop que la m ort de M " D a llisa t n e lus
ca u sa it aucun ch a gr in , au con tr air e.
A l’église, quan d ses lar m es, m a lgr é tout, cou
lèren t, on con stata son au d acieu se d issim ulation .
M ain ten an t, les bon n es âm es — tou te ville en
possède un lot — con ject u r a ien t les len dem ain s. On
y m ettait la passion d ’un e con cier ge qui, dan s son.
feu illeton , h eu r te sa cu r iosité su r le fa tid iq u e : L a
s v i t c a u p r o c h a in n u m é r o
Q u ’a lla it-il se p asser ?
P ou r le m om en t, il n e se. p assait rien ..,, r ien
d ’apparen t, tou t au m oin s.
Le petit Roger , trop tôt ven u , p ou r son m alh eu r,
en ce m on de, s’éleva it à for ce de soin s. Un e excel
len te fem m e, sain e et dévou ée, a vec son lait et l’a ir
r ésin eu x des sapin s, in fu sa it patiem m en t dan s ce
corp s fr a gile de la vie, de la vie à vivr e.
P âqu es ven u tan te F ée em m en a, dan s son Ludesse, Gér a r d a vec les d eu x aîn és. Yvo n n e les y
r ejoign it, selon sa coutu m e.
Ta n t e F ée a va it h ésité un in stan t. E lle cr a ign a it,
à présen t, la m alice h u m ain e. M a issYvo n n e ad or ait
les en fa n ts, et M “ ° Or m esse, vieillie p ar tan t
d’ém otion s, se fa t igu a it vite. La tu r bu len ce de
Geor ges et de P aillett e u sait ses for ces.
E lle laissa ven ir sa n ièce.
Solu tion p r ovisoir e, in suffisan te. Un soir, à la
veillée, Gér a r d le rem ar qu a. On en ten d ait, au p r e
m ier, la vo ix d ’Yvo n n e. E lle d ir igea it les r am a ges
m al accor d és des d eu x en fa n ts, à t r a ve r s les a r ticles
du : J e c r o is c)i D ie u ...
— Il fa u d r a bien pr en d r e un p ar ti, d it le pèr e,
com m e se p a r la n t à lui-m êm e.
— Un p arti ?
— Ou i, ta n te; que va is-je d even ir , seul, a vec ce?
oisillon s san s p lu m es? Geor ges, pétu lan t, têtu, n é
cessite une su r veillan ce. La isser P a u let te a u x d o
m estiques m ’in qu iéter ait.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
123
— Geor ges r este en classe.
— Qu elqu es h eu r es. Le reste du tem ps, qui le
su r veiller a ? M oi, je n e sau r ais pap. J e le h eu r te à
tou t prop os. Il a le ca r a ct èr e de sa m ère.
Le s d er n ier s m ois em poison n és de jalou sie, la
scèn e d er n ièr e qu ’E ü sa b eth p a ya de sa vie, tout
cela, ch ez Gér a r d , a va it am assé un e in con scien te
r an cœ u r. P a r cette plaie s’était évap or é l’am our.
Ta n t e F ée r ep r it :
— J ’ai d éjà beau cou p r éfléch i. E vit on s les d éci
sion s br u squ es, en de p a r eils m om en ts. On les re
gr et t e tou jou r s. Vo u s p asser ez les va ca n ces ici. En
atten d an t, p ou r les d eu x m ois, je p r en d r ai Pau lette.
Gér a r d p r otesta :
— E lle vou s lasser a , tan te Fée, et d ér a n ger a vos
h abitu d es.
— Les h abitu d es ja m a is d ér an gées tou r n en t en
m an ies, m on petit Gér ar d . N ou s ne som m es pas en
ce m on de pou r ou r d ir ces toiles d ’a r a ign ées et cr ier
si l’on y touch e. J e p r en d r ai P au lette.
— Q u ’en d ir a Ca t h e r in e?
— E lle gr o gn er a d ’abord , p ou r ne pas ch an ger .
E n su ite, ça m ar ch er a. T u sais bien qu’elle t ’adore.
— Com p r om ettan te, cette passion .
To u s d eu x sou r ir en t. Ca th er in e flirtan t : cette
évoca tion ne m an qu ait pas de com ique.
Gér a r d r ep r it :
— Reste Geor ges. J e le m ettrai p en sion n air e.
M "" Or m esse secou a la tête :
. . .
— N o n ! La clau str ation ne lui va u d r a it rien . I l
reste très ébr an lé p ar la cr u elle secousse. Gar d e-le.
N ou s ch er ch er on s qu elqu ’un pou r s occu p er de lui.
La porte s ’o u v r i t . Gér ar d et sa tan te, visiblem en t
p r éoccu p és, ne s’ap er çu r en t pas qu’Yvo n n e en tr ait.
— O h ! pard on , d it-elle en r ecu la n t; je vou s déivange.
— P oin t du tout, rép liqu a M. Da llisa t , la r eten an t
�124
L ’IM POSSIBLE AM ITIE
du geste, au con tr air e. Ap p or tez-n ou s vos lum ières,
— M es lu m ièr es?... Un feu follet, tout au plus.
Si elles vou s égar a ien t.
— Non , non , écou tez-m oi.
En qu elques m ots, la jeu n e fille fu t au couran t.
A m esure que Gér ar d p arlait, une cla r té en vah is
sait ses pr u n elles atten tives, ses lèvr es s’en tr ’ouvr a ien t sous la p ression des m ots.
En fin elle p ron on ça tim idem en t :
— Si vou s vou liez, Gér ard ...
Il la r ega r d a , su r p r is p ar son em bar r as visible.
— Si je vo u la is? Qu oi d on c? P a r lez.
— E h b ien ! je p r en d r ais Geor ges, ch aque soir, à
la sor tie. J e lui exp liq u er a is scs d evoir s et vou s le
r econ d u ir a is pou r dîn er. Le jeu.di, je m ’en ch a r ge
rais toute la jou r n ée... J e l’aim e tan t, ce p etit!
exp liq u a -t-elle vivem en t.
Gér a r d con su lta tan te F ée du r egar d ... D eva it -il
a ccep ter ?
L ’offr e le ten tait. E lle évit a it d 'in tr od u ir e une
ét r a n gèr e au foyer . M a is n ’était-ce pas abu ser de
■ette bonn e volon té? N ’était-ce poin t — car , à p r é
sent, l’obséd an te qu estion les h a r cela it san s cesse —
com prom ettr e M "* D o r é?
Ta n t e F ée d iscer n a it son in certitu d e, à la fa çon
don t il m or d ait sa lon gu e m ou stach e.
— Les ch oses pou rr on t s’or ga n iser ain si, a vec une
p etite m odification . Yvo n n e ir a ch er ch er Geor ges
et le con d u ir a ch ez m oi pour le fa ir e t r a va iller .
A sept h eu r es, Ca t h er in e te le ram èn era, ou tu
l’en ver r a s ch er ch er . Le jeu d i, n ous le ga r d er on s à
d éjeu n er . Da n s l'a p r ès-m id i, Yvon n e le p r om èn er a.
— Alo r s, con clu t M. Da llisa t , pu isque n otre F ée
ap p r ou ve et a r r a n ge tout, j'a ccep te, Yvon n e, et je
vou s r em er cie infin im ent... Un hom m e dan s m a po
sition va cille, désem paré... H eu reu sem en t, je ren
con tr e des am itiés.
Il ten d it la m ain . M 110 Dor é, vivem en t, y m it la
�L ’IM POSSIBLE AM ITIE
sien n e, trem blan te. Gér a r d , le r em arquan t, ch er ch a
le visa ge dan s la pén om br e. Il lui sem bla tout em
pou rpré.
— C’est m oi qui vou s rem ercie, Gér ar d , affirm a
la vo ix m u sicale. J ’au r ai, pen dan t quelque tem ps,
l’illu sion d ’êtr e m ère. E t ce sera gr â ce à vou s :
d ou ble jo ie !
Les m ots en volés, Yvo n n e com prit quel sens on
p ou va it leu r don n er . La r ou geu r afflua plus vio
len te à son fr on t. Su r cette p h r ase étourdie, le
silen ce s’était r efer m e.
Le len d em ain , on in for m a Geor ges des d isp osi
tion s pr ises.
— Un e gr a n d e am ie te fe r a tr a va iller , lui
an n on ça M. Dallisat.
Le fr on t du petit se b a r r a , ses yeu x se fon cèren t.
— Q u i? d em an da-t-il brièvem en t.
— Un e am ie de ta m ère, répon d it tan te Fée.
— M a r t h e? J e ne ve u x pas !
Il tapa du pied.
To u s trois se r ega r d èr en t, in ter loqu és par cette
r a ge en fan tin e.
Gér a r d d evin a le prem ier.
La m ère, a vec des r éflexion s in com prises, m ais
r eten u es p ar son fils, lui a va it in oculé cette aver sion
p ou r M " ” E stève.
M. D a llisa t en con çu t une im patien te ran cune.
Com m en t et de quel droit Elisabeth a vait-elle
im p rim é ce pli d ’in ju st ice su r cette âm e n eu ve?
Il saisit le petit ga r çon par l’épaule, le plan ta
d eva n t lui.
— Dep u is quan d les en fa n ts d isen t-ils: je veu x/ ..
C ’est m oi qui veu x. Tâ ch e de t ’en sou ven ir, d’êtr e
poli a vec M "* Estève, si elle veu t bien s’in tér esser
à toi. T u m ’en ten d s?
Geor ges, r aid i, b aissait la tête, dan s sa pose h abi
tu elle de r ésistan ce.
— J e ne te passer ai pas tes cap r ices d’en fan t m a l
é le v é ... C ’éta it bon pour...
�12 6
L ’IM POSSIBLE AM I TI É
Gér a r d s’in ter rom p it. Il a lla it d ir e : « C’éta it bon
pou r ta m ère. » M ais atta q u er la d éfu n t e d eva n t
son fils lui r ép u gn a it ! Il a ch eva :
— ... P ou r qu an d tu a va is tr ois ans. M a is il n ’est
p as question de M a r th e, c’est Yvo n n e qui t ’adopte.
Ech ap p an t à la m ain p ater n elle, le ga r çon n et
bon d it su r les gen ou x de M "* Dor é. Il se su spen d it
à son cou, m êlan t ses bou cles n oir es à la m ou sse
blon de qui la n im bait.
— J e su is con ten t... J e-su is bien con ten t, m urm u
r ait-il.
— E t m oi, d on c! répon d ait Yvo n n e, le p r essan t
su r son cœ ur, r a vie de la p r éfér en ce affich ée p ar le
petit.
Un de ces m êm es soir s p ascals où s’or ga n isa it,
à Lu d esse, l'existen ce p r éca ir e du fo ye r d étr u it,
M a r t h e E stève, assise près du fa u teu il où sa m ère
r ep r en a it la vie n or m ale, su r veilla it ses d eu x sœ urs
a ffa ir ées à leu rs jeu x.
— On son n e, an n on ça un e des petites.
E lle se fau fila et r evin t en h âte :
— Mam an , M . Ravel. Il dem an de M ar th e.
— Va s-y, d it la m èr e. Dep u is lon gtem p s il n e
ven a it gu èr e, il me, sem ble.
— Com m e vou s ne r eceviez pas, m am an , il lu i
était difficile de se m on trer tr op assid u... Il s’in fo r
m ait sou ven t de vos n ou velles.
— C’est un b r a ve gar çon . Va s -y, m a ch ér ie.
Atten d s que j ’a r r a n ge tes ch eveu x... D é fr ip e ta
robe.
M ar th e, d ocilem en t, se p r êtait à cette r evu e de
coqu etter ie... Cela r ecu lait l’en tr evue... Qu e lui vo u
lait H en r i? Dep u is sa d ém ar ch e, cor r ectem en t, il se
ten ait à l’éca r t. Da n s leu r s r ar es en tr etien s, tou t
d én otait la fidèle et gr a ve p atien ce de l’hom m e ép r is
qui ne veut pas m eu r tr ir son bon h eu r en en h âtan t
l'éclosion .
11 se leva quan d M 1“ E stève ou vr it la p or te.
�L ’IM POSSIBLE AM ITIE
127
— Mad em oiselle, excu sez m a présen ce et ma
fr a n ch ise. J e su is un soldat, vou s le savez, in h abile
a u x p réam bules. J e su is ici p ar ce que n u l n e p ou va it
vou s tr an sm ettr e ce que je dois vou s dire.
M ar th e se d em an d ait : « Qu ’y a -t -il? » P ou r une
sou ffr a n ce ou un e lutte n ou velle, elle se sen tait tel
lem en t d ésarm ée.
— Mad am e votr e m ère est tou jou r s con vales
cen te, r ep r it le jeu n e hom m e, M 11" Orm esse absen te,
et j ’ai cr a in t que vot r e père...
Il s'a r r êta ... Com m en t for m u ler cette pen sée que,
br u squ e et sim plificateu r , l’excellen t docteu r m an
qu er ait d ’ad r esse pou r m an ier un cœ u r?
— Il fa lla it don c que je vou s voie. J e pars
dem ain.
M ' 1" E stève s’excla m a .
— Vou s p a r tez !
— O u i.'La issez-m o i, je vou s en prie, en ten dre u a
r egr et dan s vot r e cr i. J e suis en voyé p r ovisoirem en t
à Tr êve s. En Fr a n ce, il est vr a i, c’est surtout le
p r ovisoir e qui dure. J e ne vou s r ever r a i pas de
lon gtem ps, M ad em oiselle ; alors...
M a r th e ne put r ép r im er un geste in volon tair e.
Le jeu n e officier l’in ter p r éta :
— N e cr a ign ez pas que je veu ille p r esser votr e
d écision , a u jo u r d ’hui m oin s que jam a is. Vou s r estez
lib r e en ver s m oi..., p a r faitem en t libre... Si vou s
d ites non, si, m êm e — il fit un effor t, — vou s vou s
m ar iez a vec quelque au tr e, je 11’au r ai, vou s n ’a u r ez
n u l r ep r och e à vou s fa ir e. Seulem en t, si vou s vous
d écid iez à m e con fier vot r e vie, me l’a n n on cer d ir ec
tem en t gên er a it votr e d élicatesse. Vo ici l’ad r esse de
m a m ère, au Puy... A présen t, Mad em oiselle, je n ’ai
plu s rien à a jou ter . P cr m ettez-m oi un seul m ot,
celu i qui vou s fu t dit de ma part : T r è s r esp ectu eu
sem en t, je vou s aim e.
M u° E stève tressa illit sous ce r ega r d d’offr an d e,
si loya l et si fer m e. Un e poussée in tér ieu r e l’en fié
�128
L ’IMPOSSIBLE AM I TI É
vr a it , le d ésir d ’une p a ix d éfin itive sous la p r otec
tion de ce for t.
E lle ne l’aim ait pas, elle; aucun am ou r n e ger
m ait dan s son cœ ur, m ais elle en fa isa it gr a n d ca s.„
Alor s, pourquoi se r efu ser en cor e à cette ten d r esse
vir ile?... Sa n s doute, son am itié pou r Gér a r d était
plu s vive ; m ais elle ne p ou va it pas l’épou ser , lui...
E lle a va it prom is... D ’a illeu r s, pou r Gér a r d non
plus elle n ’ép r ou vait pas d’am our.
— *P a s d’am ou r?... Qu i sa it ? in sin u a le scru p u le
t ou jou r s laten t. Alo r s, p eu x-tu en ga ger ta vie à un
a u tr e?... Ce ser a it la fa u te que tu redou tes, la fa u t e
évitée ju sq u ’ici.
M ar th e r efr én a don c son élan . S ’obligean t à p ar
ler a vec calm e, elle p ron on ça, presque san s in
flexion s :
— J e su is touch ée, vr a im en t, plus que je n e puis
l’exp r im er , Mon sieu r , de l’attach em en t q u e'votis m e
tém oign ez. J e vou d r a is, dès a u jo u r d ’hui, vou s ré
pondre..., ne pas vou s ten ir en suspen s... M a is le
cou r a ge m e m an que de vou s éloign er de m on ch e
m in... P ou r tan t..., en ce m om en t..., je ne puis vou s
pr om ettre... T r è s pr ofon d ém en t, jer vou s estim e. J’ai
p ou r vou s une réelle sym path ie... N e m ’en dem an
d ez pas d avan ta ge... To u t efois, ne vou s cr oyez pas
lié en ver s m oi. Si vou s t r ou viez un m eilleu r bon
h eu r au tou r n an t de la rou te..., p r en ez-le. J e n ’ose
vou s a ccor d er m êm e un espoir.
— Vo u s me d on n ez m ieu x que cela : la cer titu d e
d ’occu p er une place, sin on dan s vot r e cœ ur, au
m oin s d an s vot r e pen sée, d an s vot r e con fian ce. C ’est
b ea u cou p ; Dieu fe r a le reste. N ou s cr oyon s à la
P r ovid en ce, elle n ous con duit sou ven t p a r les plus
d écon cer tan ts détours.
Il p r it con gé, en velop p a M ar th e d'u n d ern ier
r ega r d et sor tit.
La jeu n e fille r evin t à pas len ts ver s la ch am bre
m ater n elle. U n e exp lica tion ne p ou va it plu s êtn»
�L ’IMPOSSIBLE A M I 'u f
129
évitée. Cep en d an t, un e gr osse ém otion n ’a ven tu r e
r a it-elle pas la con valescen ce?... La Pr ovid en ce...,
a va it d it le jeu n e officier .
— Eli bien ! m a ch ér ie, in ter r ogea la m ère, que
t ’a con té ce beau visit eu r ?
Con sta tan t, au p r em ier coup d’œ il, le tr ou ble
em p r ein t su r la ch èr e figure :
— Alle z jo u e r ailleu r s, m es en fan ts, ord on n at-elle.
Sit ôt deh ors, J ean n e glissa dan s l’or eille de sa
sœ u r :
— T u sais, M. R a vel, c’est l’am ou r eu x de Mar th e.
— Qu i te l’a d it?
— Oh ! person n e. J ’ai tr ou vé cela toute seule... Ça
se voit.
— Eh bien ! tu es jolim en t fine... Exp liqu e-m oi.
— Ça ne peut pas s’exp liqu er .
Su r cette p h r ase p ér em p toir e, on com m en ça une
p a r tie de balle.
Pen d a n t ce tem ps, M “” E stève, a ttir an t son aîn ée
su r un tabou r et à ses pieds, la qu estion n ait ten
d rem en t :
— Tu as l’a ir bou lever sée, m a gran d e. Qu e vou
la it don c M. R a ve l?
— Il p art. N e p ou van t vou s vo ir ni tan te Fée, il
vo u la it m ’affirm er que ses in ten tion s n ’on t pas
ch an gé.
— Ses in ten tion s?
— Ou i, m a petite m am an ... N e m ’en veu illez pas
si je vou s ai cach é cela. P a p a ne répon d ait pas de
vo t r e vie si l’on ne vou s ép ar gn ait tout ch oc m oral.
Au m om en t où vou s étiez le plus m alade, M. Ra vel
p r ia tan te F ée de nous p r essen tir pour... enfin de
savoir ... si j ’a ccep ter a is sa dem an de en m ar ia ge.
— Et tu as répon d u?
— Rien , m am an. Qu e p ou va is-je rép on d re san s
vou s con su lter ? Or , c’était im possible. Qu a n t à
papa..., vou s sa vez, il n ’en ten d pas gr a n d ’ehose a u x
38 5-v,
�130
L'IM P OSSIBLE AM I TI É
a ffa ir e s de cœ ur..., sa u f a u x m aladies physiques.
Alo r s j ’ai fa it d ir e à M. R a ve l que j ’étais trop
absor bée, trop in qu iète et trop seule p ou r fixer m on
a ven ir . Il a com pris.
— M ais, a u jou r d ’h u i?
— Au jo u r d ’h u i, il n ’a poin t in sisté, m ’in diquan t
seu lem en t l’ad r esse de sa m ère, au cas où je m e
d écid er ais. I l m on tre une ext r a or d in a ir e d élicatesse.
— T u ne l'a im es pas, cep en d an t?
— Non , m am an : je l’appr écie. Il m ’in sp ire une
vr a ie sym path ie, de l’am itié, c’est tout. Cela suffi
r ait, je cr ois, pou r fa ir e un bon m én age, si...
— Si quoi ?
— Ah ! ceci, m a p etite m èr e, je n e puis vou s le
con ter a u jo u r d ’hui. Oh ! a ch eva -t-elle, voya n t le
fr o n t de sa m ère se rem bru n ir , la fille se tait, l’in
fir m ièr e d éfen d ... Vo t r e pouls bat d éjà trop vite...
Assez d’ém otion s pou r un jou r . Vo u s exp liqu er m a
r éticen ce n ous en tr a în er a it trop loin .
— Dan s ton âm e ?
— Ou i, m am an ; ailleu r s aussi. Soyez raisonnable,,
m ère ch ér ie. Vo u s a vez bien con fian ce en m oi?
— Oh ! oui, fit M “’ E stève, tou te sa fierté m ater
n elle écla ta n t d an s ses yeu x.
— Alor s, atten d ez un peu pou r savoir ... II m e
tard e, à m oi aussi, tellem en t de vou s d ir e, pou r que
vou s m ’écla ir iez...
— Su r ton cœ u r ?
La jeu n e fille r ou git.
— P lu tôt su r un cas de con scien ce.
M m" E stève son geait. Un e qu estion h ésitait su r
ses lèvr es : « E st-ce que tu aim er ais p é r a r d ? »
Son in stin ct m ater n el l'a ver tit. E lle ne for m u la
pas l’in ter r ogation , m ais se tut, p en sive, va gu em en t
in qu iète. Ta n t d ’in con n u sem blait p eser su r le cœ ur
de sa fille.
Les d er n ier s m ots de M a r t h e su scitèr en t une
a u tr e réplique.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
Celle-là , M "' E stève n e la r etin t pas.
— Un cas de con scien ce? M ais, m a fille, le P èr e
Or d an ge, que je sach e, n ’a pas de m aladie de cœ u r ?
M a r t h e sou r it :
— N on , m ais il est absent.
— R en t r é h ier .
- Vo u s en êtes sû r e?
— Les M azel son t ven u es t ’en p r éven ir . J ’ài sot
tem en t oublié.
— Bon n es a m ies! E lle s pen sen t que ce secou r s
m e fa isa it fau te.
— T a d étr esse a dû les fr a p p er . La m or t d’E lisa
b eth n e la m otiva it d on c p a s? Le m al gisa it plus
p r ofon d ... T u ne p leu r ais pas la perte de ton a m ie?
M a r t h e se pen ch a, posa son fr on t su r les gen ou x
m ater n els et répon d it d ’un accen t d éch iran t :
— Si, m am an , je p leu r ais sa p er t e!
ns com pren d re, M "" E st ève n ’in sista point.
— Les m ères, sou p ir a -t-elle seulem en t, n e de
vr a ien t ja m a is êtr e m a la d es!
E lle vou lu t se cou ch er , un e extr êm e lassitude la
cou r batu r an t. Dès qu’elle fu t étendue, son pouls se
r égu la r isa .
Le len d em ain a r r iva , de ce m êm e pas égal, accou
tum é, de tou s les jou r s.
Rien n ép r ou ve d a va n ta ge que l’atten te, lorsque
.itnc ten due p ou r une exp lica tion difficile, la vo
lon té ban dée, les id ées, les p a r oles m êm e p r éparées,
tout cela fr a p p e dan s le vide.
I
out ce fa iscea u violem m en t ser r é se d isper se
alor s. J1 sem ble que ja m a is plus 011 ne r etr ou ver a le
Cou rage de les r assem bler un e secon de fois.
Les m in utes p iétin en t, tir a n t su r les n e r fs ; et la
ten sion des n er fs a llon ge dém esurém en t les m in utes.
M 11* E stève su bissait ce su pplice dan s le p a r loir
où elle atten d ait le P èr e Or d an ge.
— H y a un m on sieu r dan s sa ch am bre, a va it
d écla r é lc~"Oomestique, alors... !
�L ’IM POSSIBLE AMITIE
Ce t
« alor s » p ou va it sign ifier un e h eu r e
d’atten te... La jeu n e fille, ten tée de p a r tir , jy r e
n on ça p ou rtan t. E lle ne t r a în er a it pas plu s lon g
tem ps son fa r d ea u .
P en d a n t un q u a r t d ’h eu re, assise dan s la pièce
a u stèr e, elle essa ya va in em en t tou tes les absurdes
d istr a ction s usitées en p ar eil cas : r ega r d er les t a
b lea u x pieu x, qu ’elle a u r a it pu d écr ir e les yeu x
fer m és; exa m in er , à t r a ve r s le s .vit r e s , les arbres
du ja r d in et les com p ter ; essa yer un des fau teu ils,
pu is une ch a ise; m a r ch er de lon g en la r ge, san s
tr op fa ir e cr a q u er le parquet. De gu er r e lasse, elle
a va it ou ver t un e r evu e a u x feu illes usées p a r les
im p atien ces d istr a ites. Deva n t ses pru n elles, les
let tr es d a n sa ien t; au cu n sens ne p a r ven a it ju sq u ’à
son esprit.
— Tou t cela est in sipid e, m u rm u ra-t-eile en r e je
tan t la br och u r e feu illetée.
Da n s le cor r id or nu, des pas r éson n èr en t.
Le P èr e Or d a n ge parut.
— En fin ! fit, m algr é elle, la jeu n e £ !le en se
ievan t.
— J e vou s ai fa it lon gtem ps atten d r e, s'excu sa 1*
r eligieu x, sou r ian t.
— P lu s lon gtem p s qu e vou s n e pensez,1m on P èr e.
Vo ilà d eu x m ois que j ’atten ds.
— Dep u is m on départ, a lo r s! C ’est un e m al
ch an ce, ou peu t-êtr e une volon té p r ovid en tielle.
— P r ovid en t ielle?
— Ou i, pou r vou s a p p r en d re à vou s débrouiller
seule.
— Bien seule, en effet ; m am an n e p ou va it me
con seiller , car...
— J e sais qu elles in qu iétu des vou s a vez t r a ve r
sées. M a is elle va m ieu x, vot r e m am an ? Dieu soi)
lo u é! Vou s, cela ne va pas du tout, n ’est-ce p as?
Sou s le r ega r d scr u tateu r , M ar th e baissa- les
ye u x; non pas qu ’elle vou lû t lui cach er tin iota. Le
la isser lir e en son âm e eût évité le r écit m alaisé
�¿.‘IM POSSIBLE AM ITIÉ
133
M a ïs, ju stem en t, elle tâton n ait pour débuter. Coin '
m en t d éb r ou iller son ch aos in tér ieu r ?
To u t de m êm e, le silen ce n e p ou vait se p r olon
g e r ; elle com m en ça.
Le P èr e l’écou ta it san s l’in terrom pre, sau f, de
tem p s à au tr e, pour une br ève in ter r ogation , un
m ot ju ste cou pan t les d igr ession s, p r écisan t les
p h r ases con fu ses, écla ir a n t un poin t obscur, or ien
ta n t ain si la con fid en ce.
P eu à peu, M 'u E siè ve p ar la san s effor t. L'o b s
ta cle en levé, le flot cou lait su r la p en te d e l’habi
t u elle con fian ce.
Le sou lagem en t en tr a it en élis de m in u te en
m in u te. Aya n t tout dit, elle se tut.
La p laie débrid ée, le pan sem en t r ega r d a it le p r a
ticien .
Ce lui ser a it si bon d’écou ter qu elqu ’un de sa ge
lu i exp liq u er son â m e; qu elqu ’un a ya n t a u tor ité lui
d icter sa 'con d u ite.
Le s va in s d étou r s où sa pen sée tou r billon n an te
se h eu r ta it à la douleur, com m e un oiseau a u x
vit r es, ép u isaien t son én ergie.
Le P è r e Or d a n ge r esta m uet un m om en t Se»
r ega r d s v r i l l è r e n t les yeu x an xieu sem en t tou rn és
ve r s celu i qui éd icter a it la sen ten ce. Il p ron on ça :
— Vo t r e prom esse à M “* D a llisa t n ’est pas v a
lab le.
M 1" E stève, d ilatan t scs p r u n elles éton n ées, ¡¡’e x
clam a :
— Com m en t don c, mon P è r e ?
— E lle vou s fu t extor qu ée. Si vot r e père n e vou s
a va it p as ord on n é, com m e m édecin , de d ir e oui à
tou t, et cela sous pein e de tu er M “ ' Da llisa t , auricz*
vou s p r om is?
— N o n ; son exigen ce m e p a r a issait in ju ste. J e
d éteste a lién er m on in dépen dan ce.
— Vou s a vez pr om is sous la pression d’une m e
n a ce, P o u r n e pas vou s attein d r e personn ellem ent.,
�134
L ’IM P OSSIBLE AM I TI É
elle ne vou s con t r a ign a it que d a van ta ge. E n r e fu
san t à M mo D a llisa t cette prom esse, en p r ovoq u a n t
a in si sa m or t, en cor e in cer tain e, vou s a u r iez cr a in t
de r éa liser une ven gean ce. N ’cst-ce pas vr a i?
— C’est bien cela, m on P è r e ; vou s d evin ez ju st e
su r ce poin t.
— Su r ce poin t et su r d’au tr es, m on en fa n t,
affirm a le P èr e Or d a n ge, en p assan t ses d oigts fin s
d an s sa bar be blan ch e.
— Oh ! tan t m ieu x ! M oi, je n’y vois plus rien .
— Natu r ellem en t. Dep u is des sem ain es, vou s
vou s éca r q u illcz les yeu x à r ega r d er ..., à ép lu ch er
vos pen sées, vos sen tim en ts. P lu s on t ir e su r un
nœ ud, plu s il se noue. Vo ilà un e question r églée.
Vo u s êtes libre, en con scien ce, d’ép ou ser M. D a lli
sat, si bon vou s sem ble.
— M ais, pr otesta M ar th e, je n ’ai pas dit...
Le r eligieu x l’a r r êt a du geste :
— P atien ce..., non , vou s n’a vez rien dit... E t m oi,
je vou s d éclar e ceci : J e n e sais pas en cor e si vou s
l’épou ser ez. M ais, qu an d on je t a sur vo t r e am itié
cette in ju st e su spicion , vou s ne l’aim iez pas. Etesvou s r assu r ée?
— Oui..., m ais... je me p laisais à le voir , à ca u ser .
— Bon , bon..., c’est en ten du. Vou s a viez de l’am i
tié, beau cou p d’am itié, trop d’a m it ié; plus que la
p ru d en ce ne l’eût con seillé, n iais pas d’am our. La
p r eu ve? La voilà. Sou s la calom n ie, vot r e p r em ière
idée fu t de rom pre. Cette lucid ité, cette fierté qu a
lifien t vot r e pen ch an t. Vou le z-vo u s un e a u tr e
p r eu ve, la m eilleu r e? A p r ésen t, rien ne vou s sé
p a r e : l’am ou r ser a it légitim e. M a lgr é tout, vou s n e
l’aim ez t ou jou r s pas. Don c, le ger m e m êm e n ’e xis
t ait poin t.
— Cep en d an t...
— Qu an d je vou s affirm ais l’in valid ité de vo t r e
prom esse, je vou s obser vais... P a s une exp losion de
joie, un cr i de d élivr an ce... Non , au con tr a ir e, vo t r e
�L ’IM POSSIBLE AM I TI É
t35
scr u p u le se d ébattait con tr e la p arole libér atr ice.
So ye z en p a ix, m on e n fa n t ; vo s sen tim en ts fu r en t
ir r ép r och ab les.
— Com m e j ’ai sou ffer t à cau se d’eu x ! gém it
AI“ ' E stève.
— Cela d eva it' être... Les hom m es ju gen t selon
les ap p ar en ces, selon leu r pr op re bassesse aussi.
Vo u s a u r iez dû me con fier cette am itié. J e vou s
au r a is tnise en gar d e.
— Com m en t l’a u r a is-je fa it, mon P è r e ? J e n ’y
vo ya is au cu n m al.
— P a r le fa it , vou s nu p ou viez gu èr e p r essen tir
ie d an ger . Vo t r e d r oitu r e m êm e vous d esser vait. En
gén ér al, l’am itié en tr e hom m e et fem m e ne fleu r it
: s, ou se d én atu r e rapidem en t.
— Mam an m e l’a va it su ggér é à propos de
M . Ravel.
— Seu lem en t, a vec vou s, su r ce su jet, il fa lla it
m ettr e les poin ts su r les t. Vou s êtes victim e de
votr e can d ide im pruden ce.
— C ’éta it d on c un e im p ru d en ce?
— Ou i. Vou s r isqu iez le blâm e au d eh or s; au
dedan s, la d évia tion sen tim en tale. Il ne fa u t pas
jo u e r a veo le feu . C’est un e ga geu r e d an ger eu se
qu ’une telle am itié..., l’im possible am itié.
Au x ye u x du m on de, on paie sou ven t plus ch er
les er r eu r s que les fau tes.
Qu a n t à M. Ra vel, en con scien ce vou s pouvez
l’ép ou ser , m ais vou s nu l’aim ez pas en core, vos h ési
tation s le pr ou ven t.
— Alo r s ?
— Alor s..., le s t a t u q u o . Ca lm ez-vou s a va n t de
p r en d r e le p arti ir r évocable. Vou s p en ser ez à l’un
com m e à l’au tr e, a vec la cer titu d e que rien , ici ou
1;\, ne s’oppose à vot r e m ar iage. L ’h eu r e ven u e,
vou s ve r r ez la lum ière...
P a r les rues m oin s fr équ en tées, en ce tem ps des
va ca n ces où, presque seul, le ven t accoste les p a s
�136
L ’IM P OSSIBLE AM I TI E
san ts clair sem és, M a r t h e r en tr a ch ez elle, le cœ ur
a llégé.
Da n s la n u it qu ’elle cr oya it im p én étr able, le ve il
leu r a va it vu clair .
i A
l
’a l t e r n a t i v e
— Cela va m ieu x, m am an , an n on ça M a r th e, du
seu il de la ch am bre.
— Moi au ssi, je va is m ieu x. To n p èr e au tor ise
les ém otion s, en ten ds-tu ... Le pouls peut s’a ccélér er ,
au cun e im p or tan ce. P a r le don c.
— Vo t r e piqû re d ’abord.
— F a is vite, con céd a M ”"’ E stève.
L ’op ér ation pr estem en t exécu tée, elle écou ta le
r écit de sa fille. La colèr e lui m on tait a u x lèvr es en
m ots cin glan ts, a u x ye u x en flam m es vives.
— M a p a u vr e ch ér ie ! m u r m u r a it-elle en em br as
san t M ar th e passion n ém en t. D ir e que j ’étais in ca
pable de te d éfen d r e!
— M a p etite m am an , la m eilleu r e ten d r esse n e
peut n ous ép a r gn er tous les h eu r ts. Il fa u d r a it , p ou r
cela, nous em pêch er de vivr e.
— En effet ! La vie et la sou ffr a n ce s’accom
pagn en t. M ais, n ous, les m ères, n aïvem en t nous
espér on s t ou jou r s pou r n os en fa n t s un e excep tion .
Les jou r s su ivan ts, M a r t h e r epr it la vie n orm ale.
Son ap aisem en t in tér ieu r la r en d ait in sen sible
a u x r a con ta r s qui p ou vaien t cou r ir en cor e, p a r eils
à l’in saisissa ble fu r et.
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
En r éalité, leu r n om bre et leu r in ten sité dim i
n u aien t. L ’opin ion , gir ou ette gr in çan te, se tou r n a it
ve r s M 11“ Estève.
Ta n t e F ée r evin t com p léter sa joie. Yvo n n e r ep a
r u t en m êm e tem ps. E lle obser va, dès $a p r em ière
visit e :
— T ie n s ! tu a s m eilleu r e m ine. T u repr en d s tes
ye u x d ’a u t r efois.
— J ’en a va is ch a n gé?
— Oui. D a n s les n ou vea u x flottait un vila in
b r ou illa r d , celu i de n ovem bre, épais et m orn e. Il
p a r a ît que le soleil se lève.
A p art elle, M 1U D or é se dem an dait si le soleil
n ’était pas la lib er té r en due à Gér a r d ?
Sa n s a jo u t e r foi a u x br u its ch aritablem en t p r o
p a gés, elle en a va it tir é cer tain es con clusion s. Qu e
M a r t h e, si sage, si pon dérée, si distan te a vec les
h om m es en gén ér a l, en fû t a r r ivée à fa ir e cau ser ,
cela d én otait, ch ez elle, pou r Gér ar d , un a ttr a it
ir r ép r och ab le, cer tes, m ais très vif. Alo r s ce pen
ch an t, m ain ten an t t r a n sfor m é, p r ovoq u er a it leu r
m ar ia ge.
Cet t e p er sp ective d ésolait Yvon n e. Com m en t es
p ér er se tr om p er ? M. Da llisa t affich ait assez, depuis
son veu va ge, son in clin a tion p ou r M ar th e.
Ch ez M 1"* E stève ou ch ez tan te Fée, quan d il la
r etr ou va it, il r ed even ait, a vec une n u an ce, p ou r
tan t, l’am i de jad is.
R êveu r , il viva it au-d essu s des ca n ca n s qui r asen t
le sol. La ja lo u sie d ’Elisabeth n e lui en im posait
p lu s l’obsession . Dès lors, Gér ar d , exem pt des in
qu iétud es subies p ar M ar th e, oublia le cau ch em ar .
Le d er n ier sou p ir d 'Elisa b eth n ’a va it-il pas d is
sipé ses su sp icion s? La m orte, à présen t, sa va it la
loya u té de leu r cœ ur.
R a ssu r ée, elle aussi, M "* E s t ève r en ou ait les a n
cien n es h abitudes, r églées à pr ésen t p a r la p r u
den ce.
�I,’IMPOSSIBLE AMITIÉ
Le s cau ser ies, si lon gu em en t in ter rom p u es, pre^
lia ien t un e sa veu r n ou velle. P r esq u e t ou jou r s,
Yvo n n e y assistait, com m e au tem ps loin tain de
Lu d esse, m ais plus gr a ve. Visib lem en t, l’en fa n t de
ven a it fem m e!
E lle ne p a r la it plu s en gam in e, in sou cieu se de
l ’effet pr od u it. Scs sa illies d even aien t r ar es.
E lle e xer ça it sérieu sem en t en ver s Geor ges sa
su p p léan ce m ater n elle. E n tou te occasion , d iscr èt e
m en t, elle pou ssait le petit ga r çon ver s son père.
N u llem en t dupe du m an ège, Gér a r d en tém oign ait
une am icale gr atitu d e.
Cet en fa n t, ob jet de leu r com m un e sollicitu de,
cr éa it en tr e Yvo n n e et M. Da llisa t un e fa m ilia r it é,
des occasion s de rapp roch em en ts qui n ’exist a ien t
p lu s a vec M ar th e.
Le s pon ts cou pés en tr e eu x ven a ien t d 'êtr e r é t a
blis. To u t efois, la jeu n e fille, a ver tie, s’in ter d isait
d ’y p asser trop fr équ em m en t, tan t qu ’ils r estaien t
d es p asser elles de for tu n e.
Le pont d éfin itif ser a it-il jet é?
M ar th e se le d em an dait d oucem en t, com m e le
P è r e Or d a n ge le lui con seillait. E lle pen sait à
M. Ra vel, elle pen sait à Gér a r d : tous d eu x d ign es
d ’elle... De quel côté p en ch er ?
E lle écou ta it patiem m en t son cœ ur. L ’am itié
seu le p er sista it à y m u rm u rer ses ch an son s.
L ’an cien n e accou tu m an ce, la présen ce, et cet
a ccor d pr éétabli, ja d is r em ar qu é p a r M.m* Da llisa t,
r en d aien t plus com plète, plus ar d en te son am itié
en ver s Gér ar d .
Cep en d an t M 110 Esteve ne se d écid ait poin t à se
r éser ver pour lui, en se r efu sa n t à H en r i Ravel.
M. D a llisa t se r em ar ier ait. Ve u f, ch a r gé de fa
m ille, il ne p ou va it gu èr e s’en d ispen ser. L ’h eu re
ven u e, tout n atu rellem en t, il d em an d er ait à son
am ie de r esta u r er le fo ye r d évasté.
M a r t h e n 'en p ou va it douter. Cer t a in es allu sion s
voilées con fir m aien t cette certitude.
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI É
139
P ou r qu oi, dès lors, se ten ir sur un e telle r éser ve
r est er si str icte, m êm e dan s les m an ifesta tion s
a ffectu eu ses sou str aites a u x con tr ôles m a licieu x ?
E n t r e d eu x am itiés, la plus vigou r eu se n e ser a itelle pas plu s apte à fa ir e fr u ct ifier la gr e ffe
d ’am ou r ?
— P ou r qu oi, se r ép était sou ven t M ar th e, p ou r
qu oi, s’il m e dem an de, et cela vien d r a, je le sens,
p ou rqu oi n ’ép ou ser a is-je pas Gér a r d ?
J am ais elle n e se répon dit : « Cela sera. »
To u t es ces ter giver sa tion s la su r p r en aien t ellem êm e. F lo t t er ain si, in cer tain e, en tr e d eu x p a r tis
p ossib les, n e lui r essem blait poin t. J adis, elle a u r a it
ch oisi h ardim en t. La d ésillu sion a va it ter riblem en t
d ébilité son âm e.
J u illet s’an n on çait alor s, dan s un e ch aleu r p r éco
cem en t tor r id e. M “ ” Orm esse h âta son départ.
Gér a r d la r ejoin d r a it dès la fin des aud ien ces. E lle
em m en ait les en fan ts.
— M a tan te, je n ’irai pas à Lud esse.
M. Da llisa t d étach a ces m ots a vec le ton san s
r ép liqu e d’un hom m e qui ne r evien d r a pas su r sa
d écision .
Ta n t e Fée, stu p éfaite et n avr ée, s’écr ia :
_ Com m en t d on c? P ou r qu oi cette sau te d ’hu
m eu r ? Tou t était en ten du, pourtan t... Qu e se passet-il?... Tu as des p r ojet s?
_ j e voya ger a i. A tou s les poin ts de vu e, j ’ai
besoin de ch a n ger d’atm osphère.
_ Tu voya ger a s. P r é t e xt e 011 con séquen ce, cela.
E t le m ot if? Tu ne ve u x pas m e le d ir e?
— Mais si, tan te Fée. Il le fau t bien. Cela ne peu t
pas d u r er ain si.
— Q u ’est-ce qui ne peut pas d u r er ?
Il se leva , mû p ar un r essor t, ar p en ta le petit
salon d’un pas saccad é, sign e d’extr êm e agitation
in tér ieu r e, et rép liqu a :
— M a situation . Oh ! ne cr oyez pas que je veu ille
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
m e r em ar ier si tôt. J e sais m es d evoir s en ver s Eli"
sabeth ... J e dois m on d eu il à n os an n ées d e b o n
h eu r ..., a u x con ven an ces m êm e... Seulem en t..., un e
fem m e d evr a r ep eu p ler m on foyer ... L a solution
a ctu elle r este p r écair e. E lle d evien d r a it in a ccep
tab le lor sque R oger m e r evien d r a... P u is-je éter n el
lem en t d isp er ser m es en fa n t s?
— Non , bien sûr... Cela n e peut pas d u r er ... M ais
qu el r ap p or t a vec ton séjou r à Lu d esse?
— U n r ap p or t réel, qu oiqu e in d ir ect ; vou s a iles
voir ... U n e au tr e ch ose en cor e n e peu t pas d u r er
Br u squ em en t, il se plan ta d evan t M u * Orm esse.
P ou r su iva n t sa pen sée plu tôt que sa p h r ase; à brûlepou rp oin t, il d éclar a :
— I l fa u t savoir , m a tan te, si, les délais écou lés,
M a r t h e a ccep ter a it m a m ain.
Ta n t e Fée, pr ise de cou rt, se t a isait, les ye u x
baissés! su r ses m ain s fines a u x vein es saillan tes. I l
r ep r it :
— Vo u s ne sa vez p a s? Moi non plus. Cela m e
p lace dan s une très fa u sse situ ation . Vo u s a iles
com p ren d re...
I l s’assit en fa ce de sa tan te.
— Vo u s con n aissez assez, depuis Pan dernier,,
m on am itié pou r M a r th e. J e suis un h on n ête
hom m e, m a tan te, et, m algr é les m au vaises lan gu es
de Cler m on t, je ne m e r ep r och e r ien , r ien , en ten
d ez-vou s, en ver s elle n i en ver s m a fem m e... Ce n ’esS:
pas la fa u te d’Elisabeth , d’ailleu r s. P ou r m on
com pte, j ’a u r a is m oin s aisém en t fléch i d evan t ces
r id icu les « on d it ». M ar th e com p r en ait son d evoir
au tr em en t. A pr ésen t en core, elle se tien t à d is
tan ce..., o h ! m oin s..., beau cou p m oin s. To u t de
m êm e elle se r étr a cte dès que m on a ffection pren d
un peu la m an ièr e de l’am our... P ou r ta n t, elle m e
tém oign e une fr a n ch e am itié si je reste sur ce ter
rain ... J e ne p eu x plu s y r ester... Voilà ... J e le con s
tate... Mon a ttach em en t p ou r elle évolu e d an s le
�L ’IM POSSIBLE AM ITIE
sen s n or m al, d an s la d ir e ct io n qui m ain ten an t s’im
pose. Seu lem en t, ne se h eu r ter a-t-il pas à une porte
close?... M ar th e eut pour m oi, j ’en su is sûr, nti<î
vive sym path ie. E lle la con ser ve; m ais peu t-elle
ch a n ger d e n atu re?... Vo ilà la question.
I l atten d it un e secon d e; le m ot ne vin t pas..,
Ta n t e F ée écou tait tou jou r s. I l con tin u a :
— J e p ou r r a is a ccep ter cette in certitu d e, a u
r isqu e d e sou ffr ir en suite... C’est le m étier de
l’hom m e, ici-b a s. M ais je ne veu x pas, à m on tour,
n a vr e r un cœ u r . Or , si j ’ign or e le vér ita b le sen t i'
m en t d e M a r th e, scs possibilités, je vois trop quel
am ou r véh ém en t me porte Yvon n e... Vou s ne le
n ier ez pas... C ’est cla ir com m e le jou r .
— T u ne te trom pes pas, ap p r ou va tan te Fée. J *
m ’en tou rm en te, san s sa voir que fair e. Cette ép
ia n t si en tièr e, si en nem ie de toute con tr ain te, detou t sa cr ifice! Com m en t la sou str air e au p ér il?
— E lo ign e r le pér il. Vo ilà pourquoi je n e vou s
accom p agn e pas à Lud esse. A m on r etou r , je vien
d r a i pou r qu elques jou r s. Vou s a u r ez tran sm is m a
d em an d e à M ar th e. Si elle dit oui, Yvo n n e, d éta
ch ée de m oi p a r l’absen ce, ca r c’est une en fan t...
— Tu t ’illusion n es, Gér ard . Un e en fa n t h ier , pas
a u jo u r d ’hui. N e rem arques-tu poin t com bien elle
ch a n ge, ph ysiquem en t et m or alem en t?
— Si, m a tan te : elle em bellit à vu e d’ceiï, elle
s ’a ssagit.
— Cela dépen d. Un volcan bou illon n e en cette
âm e. J e redoute un d ésastr e quand l’issue espér ée
se fer m er a su r sa flam m e im p érieu se : sa passion
p ou r toi.
— D é jà fem m e, en effet ; d éjà m ère p a r le désir
e t l’ap titu d e, con tin u ait Gér a r d . T a n t m ie u x! Cela
fa cilit e r a m es r ésolution s, si M ar th e r efu sa it .
— Tu vou d r a is...?
— ... La don n er pou r m ère à m es en fan ts, si je
n ’obtien s p as la fem m e de m on ch oix.,. Ou i... E lle
�142
I,’ IMPOSSIBLE AMITIE
les aim e et m 'in spir e une bon n e a ffection , tr a n q u ille
et sû re. J e r êve au tr e chose... Ah ! cer tes oui...
L ’cm ou r souh aité, l’am ou r total... M ais, pou r rééd i
fier m on foyer , Yvo n n e m ’apporte a ssez de ch an ces.
Geor ges, en p a r ticu lier , ca r a ct èr e in gr a t , om bra
ge u x, l’ador e.
M."° Or m esse r em ar qu a :
— Il ne peu t sou ffr ir M ar th e.
— Cela , j ’cn fa is m on a ffa ir e. J e n e con tr a in d r a is
pas m on cœ ur p ou r un ca p r ice de gosse. M a r t h e
seule d écidera... J e n e ser a is pas m a lh eu r eu x a vec
Yvon n e... Ave c M a r th e, je ser a is h eu r eu x, p a r ce
que je l’aim e... J e vou s con fie don c, tan te F ée, la
r eva n ch e de m a vie.
Qu a n d M " 0 Or m esse, d evan t M"“ E st ève, posa la
qu estien à sa fijle, M ar th e pleu ra.
Cet t e m ise en dem eu re br u squ ait ses h ésitation s.
Il fa lla it, cepen d an t, en fin ir. Ces am bigu ïtés sen ti
m en tales, sa raison le r econ n aissa it, n e d u r aien t que
trop. P ou r ta n t, elle vou la it r éfléch ir en core, ju s
qu 'au r etou r de Gér ard .
E lle d on n er ait alor s, elle aussi, quelques jou r s à
Lu d esse, pour le r evo ir et lui rép on dre.
L ’absen ce, peu t-êtr e, fer a it la sér én ité dan s son
cœ ur. Com p ar a n t san s fièvre ses sen tim en ts, ellç
p ou r r ait se r ésou d r e, enfin.
Ta n t e F ée écr ivit dan s ce sens à M. Da llisa t.
Il vo ya gea it en Belgiq u e. Ce p a ys ja d is d évasté,
où le vou loir vivr e se tr ad u it p ar un t r a va il in ten se,
con ven ait à Son état d’âm e. Sou s la m élan colie des
ch oses r évolu es s’affirm ait, en lui, le d ésir des re
con str u ction s.
A Lu d esse, l’existen ce sem blait calm e. Yvo n n e ,
cep en d an t, affligeait tan te Fée. Le s lon gu es jo u r
n ées, a llon gées p ar l’a va n ce de l’h eu r e, p esaien t à
son im patien ce. Absor bée, sou ven t m orose, elle em
b r a ssa it trop passion n ém en t les en fa n ts de Gér a r d ,
Tr o p fixem en t, le soir, elle con tem plait, parm i les
�I.’ I M P O S S I B L E A M I T I É
143
con stellation s, celles qui br illen t au n ord, plu s
proch es, en ap p aren ce ¿lu m oin s, de la Belgiqu e.
L ’absen ce, sur ce tem péram en t fou gu eu x, d é
jo u a it les p r évision s de M. Dallisat.
Q u elle ser a it la r éaction , si ce r êve éperdu, cette
ten d r esse con cen tr ée som br aien t dan s un e décep
t io n ? E lle ign or a it le secr et des r elèvem en ts vir ils.
Ta n t e F ée, désolée, prirfît lon gu em en t pou r ses
ch er s en fan ts.
De son côté, M ar th g, en sevelie dan s ses p er
p lexités, a sp ir ait à la lum ièr e. N u l con seil n e pou
va it la lui d ispen ser. P er son n e n e sa u r ait, à sa
p lace, ch oisir sa vie.
Ce oui, qu e tout postulait en somm e, une for ce
in con n u e l’em p êch ait.d e l’écr ir e à Gérard.
Le s va ca n ces ven u es, ses sœ urs et son fr èr e
l’o ccu p è r e n t d avan ta ge. En sem ble ils se prom e
n aien t. M a is on porte partou t son cœ u r et son souci.
Dan s les bois de Fon tan as, sur l’épique Ger govie,
u n e d ou ble vision a c c o m p a g n a it M ar th e : Gér a r d
p r om en an t ses r êver ies dan s le silen ce gr is de
Br u ge s la M or te, et H en r i Ravel accom p lissan t,
a u x r ives m osellan es, son rôle de ch ef... Lequ el
ch oisir puisque l’am our, d ou x poids, n e fa isa it poin t
p en ch er la balan ce ?
L e tem ps 11e m an quait pas à M '1* E stève pou r
s’an alyser* Au con tr air e, p eu t-êtr e?
Le souffle ca n icu la ir e d isp er sait les am ies, je t a it
les œ u vr es en ch ôm age. Un e tor p eu r en dorm ait la
ville, où les volets, les uns ap rès les autr es, se fe r
m aien t. La tr êve com m en çait. Le lab eu r , les r e la
tion s, les potin s fa isa ien t gr ève. M ar th e voya it se
p r écip iter , sem blables a u x p er les don t le fil casse,
les jou r s de r éflexion , les jp u r s de gr â ce.
Un e lettr e de Lu d esse r app ela l'éch éan ce. Gér a r d
s’an n on çait. Il fa lla it a r r iver .
Yvo n n e vefian t à Cler m on t pou r a ffa ir es, les
d eu x a m ieÿRevien d r a ien t en sem ble p ou r t r ou ver le
voya geu r ^ n sta lle.
�i 44
L ’IM POSSIBLE AM I TI É
—
Va , m a fille, dit M m' E s t è ve ; que Dieu t ’insp ire.
#
Su r M. R a ve l, n ous r ecu eillon s les plu s sûrs,
les plu s p a r fa it s r en seign em en ts. N ou s con n aisson s
M. D a llisa t d epuis l’en fa n ce. To n cœ u r seul doit
d écid er.
M a r th e, pen dan t le court vo ya ge, r em ar qu a le
m u tism e d’Yvon n e.
T r è s p r éoccu p ée elle-m êm e, son âm e, d’abord ,
s’en accom m oda. A la lon gu e, elle s’en alar m a. Le
ca r a ct èr e p r im e-sau tier d’Yvo n n e n ’y accou tu m ait
poin t ses fa m ilier s. Ces quelques m ois l’a va ien t
don c p r ofon d ém en t m odifiée.
P ou r r om pr e le ch arm e, M "* E stève ten ta des
r éflexion s qu elcon ques, n ’a r r a ch a n t à la silen cieuse
que des m on osyllabes in d iffér en ts.
Q u ’a va it don c Yvo n n e ?
M a r t h e s’était r efu sée â lui con fier son épr eu ve.
Com m en t, dès lor s, solliciter une con fid en ce? R e
n on çan t à m on ologu er , elle r ega r d a les peu pliers
fu ir et sin u er l’Allie r .
Ta n t e F ée les atten d a it à la ga r e. Gér a r d ga r d a it
ses en fa n ts.
Au seuil de la ch èr c vieille m aison , il se ten ait
debout.
Yvo n n e sau ta de voitu r e, les yeu x étoilés d’étin
celles, les d eu x m ain s ten dues ve r s le r even an t.
M a r t h e aid a tan te F ée à d escen dre. E lle se pen ch a
pou r em br asser Geor ges. Le ga r çon n et, s’éch appan t,
cou ru t ve r s Yvon n e.
M '1“ E s t ève, à son tour, vin t à M. Da llisa t. Il
ch er ch a it la répon se dan s les p r u n elles cla ir es, fcn
cette m in ute volon tair em en t in exp r essives. Celles
de Gér a r d , au con t r a ir e, a p p ar aissaien t ch a r gées de
ten d r esse, tellem en t qu ’Yvon n e, s’accr och a n t à la
voitu r e, fer m a les pau pières. Le cœ u r lui tou r n ait.
Le s jou r s su ivan ts, M ar th e se gou r m an d a san s
cesse. To u jo u r s ir r ésolu e, a tten tive t ou t efois, elle
�L ’IMPOSSIBLE AMITIÉ
145
ép iait les in d ices que la vie com m un e fa it n aîtr e
a u scu lta n t les m oin dres battem en ts de son cœ ur!
san s êtr e plus r en seign ée.
Un a u tr e secr et se r évéla it à elle : celu i d’Yvo n n e.
Secr et fa cile à p er cer , d ’ailleu r s, quoi qu'en pen sât
l'in tcr essée. Scs affecta tion s de fr oid eu r , d ém en ties
p a r son exa lta tion in term itten te, ne trom p aien t
person n e. Silen ces et p aroles, féb r ilités et a cca b le
m en ts p a ssa ger s : tou t la trah issait.
M a r t h e su r p r en a it ses r ega r d s attach és su r Gé
r ar d , son tressaillem en t quand il su r ven a it p r ès
d ’elle.
Un m atin , M. D a llisa t p ara d istraitem en t sa bou
ton n ièr e d’un œ illet r ou ge. Le con tr aste a vec son.
deuil le h eu r tan t, il jet a la fleu r su r le gazon .
Yvo n n e , volon ta ir em en t attar d ée, la ram assa. So i’
geste p ou r en r esp ir er le p a r fu m ressem blait fo r t à
un baiser.
M a r t h e con sta tait en ver s elle l’éloign em en t de
son am ie. P lu s de tête-à-tête, m oin s en core de cœ u r
à cœ ur. Yvo n n e l’évitait. Son in d iffér en ce polie
a tt r ist a it M u* E stèvc.
—
E n cor e la ja lo u sie !... Si elle sa va it , se r ép était
la jeu n e fille, elle ne m ’en vier ait pas.
Yvo n n e ne p ou vait pas sa voir , ou, plutôt, elle
sa va it trop. L ’in clin ation tr ès visib le de Gér a r d
p ou r M "* E stève la tor tu r ait. A ch acu n e de ses
m an ifesta tion s, une cr ise in visible de d ésesp oir enfiévr a it son âm e. Qu elq u efois, elle s’en fer m a it ch ez
elle. Si M a r t h e ten tait une d ém ar ch e affectu eu se,
un p er sifla ge am er la r epoussait. Cette ten sion , in
su p p ortable à tous, d even ait fu n este à M "* Dor é.
Un après-m idi p lu vieu x, on la pria de ch an ter .
Ap r è s quelques ch an ts paisibles, elle en ton n a l’a ir
du R o i d ’Y s : « Ta is -t o i, tais-toi, M a r g a r e t !» C e
cr i d ’am ou r t r a ver sé ja illit de son cœ u r a vec unsm agn ifiqu e in ten sité.
P a r la vo ix de cette m usiqu e, Yvo n n e exh a la it
�146
L'IMPOSSIBLE AMITIE
son am our, sa ja lou sie, sa n a vfa n ce, tou t ce que„
dan s la vie or d in air e, elle d eva it m a îtr iser san s y
réu ssir .
Gér a r d ga r d a it une pose a ccablée. Ta n t e F ée r e
m uait les lèvr es. Ch acu n s’effr a ya it d’une passion si
im pétueuse. Com m en t su bir ait-elle le pr och e dé
n ouem en t, s’il ne la con ten tait p oin t?
Geor ges bu vait des yeu x son Yvo n n e ch érie... I l
vou lu t se p r écip iter ve r s elle, s’en tr a va dan s le
tap is et tom ba su r le coin d’un tabouret.
M ar th e le r eleva. M ais l’en fa n t, cach an t sa bosse
ou sa blessu re sous une m ain trem blan te, se d éfen
d ait à coups de coude.
— P a s vo u s! cr iait-il à t r a ver s ses lar m es, pas
vou s !...
— Geor ges ! fit le père sévèr em en t. E n cor e une
fois, je n ’adm ets pas ces m an ières. J e ve u x que
M ar th e voie si tu t’es blessé.
Len tem en t, l’en têté r etir a sa m ain.
La jeu n e fille lotion n a la tem pe a vec de l’eau
fr a îch e.
— M er ci ! gr ogn a le petit, su b ju gu é p ar le r ega r d
in cis if de son père. M ais ses yeu x défiaien t Mar th e.
M " “ E stève, ce jou r -là , sen tit plus loin tain le pèr e
de Geor ges. E n tr e eu x, l'h ostilité de l’en fa n t se d r es
sait. P ou r élever ce ga r çon r ét if, de qu els m oyen s
d isp oser ait-elle, belle-m èr e d étestée à l’a va n ce?
Com m en t con qu ér ir ce cœ u r in d ocile? Tr o p do
cile, plu tôt, a u x su ggestion s de la m orte. Elisa beth
a va it eu cette h abileté supr êm e d’in ter p oser , en tr e
Gér a r d et l’am ie ja lou sée, a u tr e ch ose qu ’un e pr o
m esse illu soir e : la h ain e a veu gle de son fils.
Se p lacer, sign e de con tr ad iction , en tr e Geor ges
et son père, M ar th e le p ou vait-elle, le d eva it-elle?
Yvo n n e d oublait sa p er p lexité. F a lla it -il la fr u s
tr er , elle, de son bon h eur, et le jeu n e ve u f d’un tel
am ou r, san s a voir la m êm e offr an d e à fa ir e ? Aya n t
d urem en t sou ffer t p ar autr u i, elle h ésitait à jet er
une pire ép r eu ve sur les fr êles épau les d ’Yvon n e,
�L ’IMPOSSIBLE AM I TI E
Le s ch a gr in s d’am itié n e son t-ils pas vétilles de
va n t les pein es d 'a m ou r ?
To u t se ligu a it pour l'é ga r e r p arm i ses im pul
sion s con tr ad ictoir es.
T r o is jou r s en cor e lu i restaien t, cepen d an t, a va n t
son d épart, a van t l’exp ir ation du délai.
Ce m atin -là, elle pr essen tit que la jou r n ée d éci
sive se leva it. Un ciel sp len did e d ép loyait su r les
m oisson s cou pées un vélu m u n ifor m ém en t lum i
n eu x. Un e cou rse à Ch a m p eix fu t r ésolue. Le s
jeu n es filles, M. D a llisa t et Geor ges y d escen d r aien t
en sem ble.
Les com m ission s fa ites dan s le vieu x bou rg, les
pr om en eu rs se r etr ou vèr en t à la cr oisée des rou tes,
sur la gr a n d e place. Le soleil ép u isait tou tes ses
flèch es d ’or su r les p a u vr es hum ain s.
— O n a la pépie, a ssu r a it Geor ges.
On se d ir igea ver s un h ôtel. Gér a r d com m an da
lim on ad e et oière.
La patron n e, aim able et fa m ilièr e, les in sta lla
dan s un e p etite pièce, con tigu ë à la gr a n d e salle.
— Vou s ser ez plu s tran qu illes là, voyez-vou s,
d it-elle. En cette saison , n os p en sion n air es ou les
tou r istes von t et vien n en t tou te la jou r n ée. Ça en
fa it des em barr as, ce m onde des villes !
Un r on flem en t d ’auto con firm a ses dires.
D ’une lim ousin e, trois jeu n es fem m es élégan tes
d escen d ir eh t a vec leu rs com pagn on s. Elles en tr èr en t
dan s le r estau r an t, en h abitu ées du lieu, r a vies au
su rplus de stupéfier les villa geois par leu r chic.
— Bon ! fit M ar th e, bén isson s M"‘° M ich au d de
n ou s isoler ici. Vo ici un e troupe de Cler m on tois.
P lu s aucun e sécu r ité n ulle part.
Des r ir es et des jacassem en ts p er çaien t la cloison .
— Taison s-n ou s. Ecou ton s, pou r n ou s am u ser,
m u rm u ra Yvon n e.
D ’abord , les vo ix poin tues com m an d èr en t les r a
fr a îch issem en ts. En su ite, on pesta con tr e la pous
�14 8
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
sièr e qui salit, le ven t qui d écoiffe. En fin , on élabor a
d es p r ojets.
Un des tou r istes qu estion n ait :
— Où va la route qui lon ge cette r a n gée d ’ar*'
b r es? Vo yon s la car te.
Un silen ce se fit. Un e au tr e vo ix r ep r it :
. — Lu d esse.
f Un éclat de r ir e fu sa :
Si n ous allion s en r econ n aissan ce, vo ir où en
est l’id ylle?
M a r t h e ten dit l’oreille.
— Qu elle idylle ?
— M a is celle de Gér a r d Da llisa t, le ve u f trè3
Consolé, et de sa belle !
Gér a r d posa brusquem en t su r le m ar br e son ve r r e
b r isé du coup.
— M a u va is p r ésa ge ! fit Yvon n e, écar late, fr ém is»ante,
— Vo u s p en sez bien , r ep r it un e des fem m es invijïb ies, qu ’ils filent le p a r fa it am ou r I
— P ou r q u oi se gên er a ien t-ils, à p r ésen t? Mêm e
du tem ps d 'E lisa b eth , l’am itié d even ait tr ès chaude.
R ivée à sa ch aise, in cap able de rem uer, M ar th e
sen tait son âm e souffletée p ar ch aque m ot.
Geor ges lan çait su r elle et su r son père un m a u
va is r ega r d a u x lu eu r s r ageu ses. Son an im osité
■contre M ar th e a igu isa it une lu cid ité trop p r écoce
et m alad ive.
— En fin , m a ch èr e, d it une vo ix m ascu lin e, à
leu r a is e ! Q u 'ils s’épousen t et qu ’ils aien t beau coup
d ’en fa n ts, com m e dan s les contes.
— J ’en serai en ch an tée, pou r m a part, con clu t
î’au tr e. Ce dén ouem en t... pr évu n ous p r ou ver a que
n ou s n e les avion s pas calom n iés,.. La fu m ée vien t
du feu , le m a r ia ge de l’am our.
Le s écla ts de r ir e s’égr en èr en t de plu s belle.
— Dir e qu ’on ne gifle pas les fem m es 1 gr om m ela
Gér a r d , les ye u x étin celan ts.
�L ’IM POSSIBLE AM I TI E
,
*4S
Yvo n n e a va la it ses lar m es. Ce qu’elle craign&H
J out bas, ces gen s l’exp r im aien t tout haut.
M a r t h e, sou d ain , vit cla ir . E a m éch an ceté fa isa îï
¡a lu m ièr e br u talem en t.
Le r etou r fu t m orose, san s allu sion à cet in cid en i
gr o s d e con séqu en ces.
La con ver sa tion lan gu it, feu p au vr e alim en té <ii>
br in d illes, b an alités cou r an tes a u ssitôt consum ées.
Le s visage^ con tr actés, herm étiques, de Gér ar d eï
d ’Yvo n n e tou r m en tèr en t tan te Fée.
M a r t h e seule sem blait a vo ir r ecou vr é une seré-"
n ité gr a ve. P r om p te à su ivr e l’étoile, elle dit &
M. D a llisa t , le souper fini :
— Vo u le z-vo u s fa ir e un tou r a vec mot, Gér a r d ?
Le sor t de sa vie éta it jet é. Il la suivit. Geor ges
leu r d écoch a un r ega r d som bre. Yvon n e étouffai!:
u n sa n glot con vu lsif.
— Gér a r d , com m en ça M "° Estèvc, dès qu ’iîs
fu r en t seu ls, vou s d evin ez m a réponse. A Ch am p e k , îa P r ovid en ce m ’a d icte rudem en t n ot r s
d evoir.
— Com m en t cela ? in t er r ogea le jeu n e veu f. J e
a s com p ren d s pas.
Son accen t s’étr an gla.
— Vo u s ne vou lez pas com pren dre. Mon am i,
qu oi qu ’il n ous en coû te, n ous devon s ren on cer l’un
à l’au tr e... Pou von s-n ou s fon d er n otre foyer sur
une équ ivoqu e?... Ce que, dem ain, on n ous jet t er a it
& la fa ce, vou s l’a vez en ten d u?
— E t cela vou s a r r êt e?... Vou s ne m ’aim ez pas...
J e le sa va is bien.
— Mon a ffection pou r vou s, Gér ard , est profon de
e t tr ès h au te. J e ne puis sou ffr ir son avilissem en t,
m êm e d an s l’opin ion . Lib r es tous d eu x et restan t
am is seulem en t, nous p r ou von s à tous que l’am itié
seu le n ous unit. P a s au tr e chose... N ou s som m es,
p a r a ît -il, une excep tion ... P or ton s-en la peine pour
en ga r d e r l'h on n eu r. Cette p r écieu se et r ar e am itié,
�L ’I M P O S S I B L E A M I T I E
estim on s-la assez, am i, p ou r la sa u ve r des éclabou s
su res, à tout p r ix.
— A h ! tou t n ’est rien , sa u f le bon h eu r.
— Si, Gér a r d . E n d eh or s et au-d essu s de lu i,
b eau cou p d e r éalités se placen t. Ce poin t d’h on n eu r
n ’est p as le seul obstacle en tr e nou s... Vo t r e fds me
d éteste... La m or te aussi, je l’avou e, n ous s é p a r e j e la sen tir a is san s cesse p r ésen te pou r m e m au
d ir e..., p ou r m ’a r r a ch er ses en fan ts.
— La ja lo u sie n ’exp ir e don c pas à la tom be? cr ia
Gér a r d .
—- Si : les âm es l’abdiquen t dan s l’éter n elle p aix.
M a is le su pr êm e d ésir d’Elisa beth n ou s éloign a it
l’un de l’au tr e. J e ne puis l’oublier... Su r tou t, je
vou s le répète, il m e r ép u gn e de con fir m er , p a r
n otr e un ion , des m en son ges r étr osp ectifs.
— Ain si, n ous n ou s sacr ifion s à la m éch an ceté dé
qu elques cer ve a u x m ala d es?
— N ou s subisson s les con tr e-cou p s des libertés
h u m ain es, la n ôtr e et celle d’au tr u i. N ou s payon s
n otr e im pruden ce ir r éfléch ie, in n ocen te. N u lle pu is
san ce au m on de n e peu t em pêch er ce qui fu t d’a vo ir
été. Reston s am is, Gér ar d . Accep tez-en le ga ge
d an s un con seil... Don n ez à Geor ges la m ère qu ’il
d ésir e et qui vou s adore.
M. D a llisa t m ar ch ait la tête basse en tr e les r o
siers. D ’une vo ix b r ève, il d it :
— Ah ! vou s m e p assez for t aisém en t à vo t r e
am ie... Vo u s n e m ’aim ez p as„. Vo u s en aim ez u n
au tr e, a jou ta -t-il, sou pçon n eu x.
La jeu n e fille s’a r r êta , les ye u x su r les sien s,
fr a n ch em en t :
— Cr oyez-en m a p arole, Gér a r d , je n ’aim e p er
son ne. Cep en d an t j ’a ccep ter a i un e d em an de, a n
cien n e d éjà , p ar ce qu’un e m ain loya le est un sou tien
d ésir ab le d an s la vie. En su ite, si l’a m ou r vien t, j ’en
b én ir a i D ie u ; sin on , je p a r t a ger a i le d estin com m un
à m ain tes fem m es. J 'a u r a i l’appui d ’un cœ u r h on
n ête, a vec l’estim e de m oi-m êm e.
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
~~ J e vou s sou h aite le bon h eu r, dit Gér a r d sou r
dem en t. J e m au d is ceu x qui, d eu x fo is, tu èr en t le
m ien.
—; N e m audisson s person n e, mon am i. Le s p ir es
in str u m en ts des dessein s p r ovid en tiels resten t qu an d
m êm e leu rs in strum en ts. N e m ’en veu illez pas, Gé
r ar d . E n cor e un e fois, reston s amis. Qu i, m ain te
n an t, n ous en con tester ait le d r oit?
E lle lui ten dit la m ain . T1 la ser r a éperdum en t.
— J e vou s adm ire, m ais ne m e dem an dez pas
l’im possible, M ar th e. N ou s ne pou von s plus êtr e
am is... Moi, du m oin s, je n e le p ou rr ai plus, a van t
lon gtem p s... J am ais..., p eu t-êtr e... Dan s son er r eu r
m êm e, le m on de eut r aison con tr e nous. Un e am itié
sem blable ne se m ain tien t que p ar m iracle, si les
lien s du san g ou une gr â ce sp ir itu elle ne la san c
tifien t. U n ch oc suffit à ch a n ger sa n atu re et son
nom ... M ie u x va u t ne pas cou r ir d eu x fois cette
ch an ce pér illeu se... Ce ser a it ten ter Dieu... J e ne
su is plu s vot r e am i, Mar th e... Ce qui d evait a r r iver
est a r r ivé... Dès qu’en tr e n ous tom ba la bar r ièr e da
d evoir , je vou s ai aim ée d’am our.
— Allon s, con clu t M ar th e tristem en t, je vou s
per d s tout à fa it. Le sacr ifice sera plus com plet,
p lu s d ou lou r eu x.
— P ou r qu oi n ous y con tr ain d r e? supplia Gér ard ,
se r ap p roch an t.
E lle l’éca r ta et répon dit, très gr a ve :
— P o u r ga r d er mon rêve in tact, et pou r ¡’hon
n eu r d’êtr e une excep tion .
Gér a r d , à gr a n d s pas, s’en fu it dan s le jardin.,
seul...
U n in d icible apaisem en t in vestit M ar th e, l’acte
d écisif accom p li. Un e bén édiction lui ven a it du ciel
a ve c les cla r tés m ou r an tes. Un e quiétude im prévu e
exo r cisa it le ch a gr in cau sé p ar cette ruptu re... si
totale.
.« To u t est bien, quan d m êm e, son gea M 11* Es-
�152
L ’IM P OSSIBLE AMITIE
tève. Gér a r d oublier a... Yvo n n e, elle, s’ép an ou ir a,
en accom p lissan t, enfin, son d ésir passion n é... H en r i
ser a h eu r eu x, lui aussi..., et Geor ges... E t m oi?
P eu t -êt r e ! Qu i sa it ? Du m oin s, le r ep r och e d ’E li
sabeth ne m e vr ille r a pas le cœ ur... Ma n oble am itié
p our Gér ard ... je d ém on tr e à tou s qu’elle fu t san s
tach e... J e m e d eva is ce la ! »
E lle r em on ta su r la ter r a sse. Ta n t e F ée et
Yvo n n e, aya n t couch é les en fa n ts, s’étaien t r etir ées
ch ez elles..., l’un e pour p r ier , san s d ou te; l’au tr e,
M a r t h e la tr ou va p r ostr ée dan s une b er gèr e.
E lle vin t à elle, en tou r a sa t a ille de son br as
fer m e... M 11“ D or é vou lu t se d éga ger .
— Yvo n n e, dem an da M " “ E stève, cr ois-tu ce que
ces fem m es d isaien t ce soir ?
— P ou r le passé, non . J e vou s estim e trop , lu i et
toi... P ou r l’a ven ir , oui : vou s êtes libres.
— M er ci p ou r cette con fian ce, r ep r it M a r th e. J e
t ’apporte ta récom pen se. J e n ’ép ou ser ai pas Gér a r d .
Yvo n n e eut un geste in cr éd u le.
M "° E stève in sista :
— Da n s quelque tem ps, probablem en t, je ser a i
m oi-m êm o fian cée a vec un au tr e. P ou r su is ton r êve,
m a ch ér ie. To u t con d u it Gér ar d ver s toi. Ses en
fa n t s l’y poussen t... To n am ou r l’attire... J e le lu i a i
con seillé.
— 'l'u as fa it cela ?
— Ou i, san s nul m érite. J e ne l’aim e pas, m oi..,
J e suis son am ie... com m e la tien n e... N ’en sois pas
ja lou se !
— O h ! plus ja m a is! p r otesta Yvon n e, d éroban t
son ém oi en tr e les br as de M ar th e. J e t ’en vou lais,
vois-tu... J e cr a ign a is tellem en t que... M a lgr é m oi,
je te... d étestais.
— M ais, à p r ésen t?
— A présen t... je t ’aim e, m u rm u ra câlincm enÉ
l’en fa n t gâtée.
I
�L ’IMPOSSIBLE AM ITIE
X
QUAN D
L’AMOUR J AI L L I T
M "° E stève qu itta Lu d esse le len dem ain , écou r
tan t son séjou r .
Il fa lla it laisser la plaie se cica tr iser au cœ ur de
Gér a r d . E n tr e les d eu x am is don t elle sou h aitait le
bon h eur, sa pr ésen ce p er p étu ait un m alaise, em pê
ch ait ce qui d eva it ad ven ir .
Con sta t er plu s lon gtem ps Je ch agr in de M. Da llisat a u r a it n a vr é M ar th e. Les décision s pr ises,
m ieu x va u t n e pas les r em ettr e en question . E lle se
défiait de sa pr op re pitié. Ta n t e Fée l’a va it ap p r ou
vée,... affligée a vec Gér a r d , m ais r assu r ée pou r
Yvo n n e.
La déception eût r a va gé cette en fa n t im pulsive,
p lu s que M. Da llisat. Ch ez un hom m e fa it, ch e i un
ve u f, l’am ou r a perdu cette fr én ésie p r im itive don t
p r ocèd en t les in gu ér issables désespoirs.
M "° Or m esse a va it du poin t d’h on n eur la m êm e
com p réh en sion extr êm e que Mar th e. E lle aussi p r é
fér a it le sacr ifice, s’il p r éser va it d’une om bre un
sen tim en t p r écieu x.
M “1’ E stève ju ge a it ain si. Au fon d, elle cr a ign a it
u n e r éticen ce dan s le m a r ia ge a vec Gér ar d . Le fa n
tôm e ja lo u x d’Elisa beth n ’assom br ir ait-il pas leu rs
jo ies? M ieu x va la it un e pein e p a ssagèr e qu ’un e
gên e con stan te.
E lle p en sait en cor e au tr e chose : H en r i R a vel,
cet én er giqu e, h abitu é a u x r espon sabilités, o ffr ir a it
à M ar th e un soutien plus fer m e, un m eilleu r gu id e
�L ’IMPOSSIBLE AMITIE
qu e M. Da llisa t , sp écu lât; t et r êveu r , in h abile \
d éjo u er les p ièges de la vie. La m ère, en secr et, lu i
r ep r och a it son im p révoyan ce.
Lu i, l’hom m e m is p a r son â ge, sa ca r r ièr e, son
exp ér ien ce, au cou r an t d es d an ger s et les m a lveil
lan ces, n e d eva it-il pas p r ém u n ir sa t r o p n a ïve p e
tite am ie, m ain ten ir leu r sym path ie au d iapason que
l’op in ion ne p er çoit p a s? I! n ’a va it pas su jo u e r ce
r ôle m od ér a !, u r. Il viva it trop en lui-m êm e, trop
au -d essu s du m onde. A ce jeu -là , on culbute dan s
tou s les puits, en tr aîn an t ceu x qu ’on tien t pp,r la
m ain.
Le d én ou em en t ca u sa it don c à M"'0 E stève une
vive sa t isfa ct ion .
— A présen t, d it-elle, tu dois répon dre à
M.’ Ra vel.
— Oui, m am an ; je ne p eu x le fa ir e atten d r e da~
va n t a ge san s m otif. D ’ailleu r s, pour gu é r ir Gér a r d ,
m ieu x vau t le d éfin itif coup de bistou ri, l’ir r é vo
cable en tr e nous. I,'an n on ce de m es fian çailles je t
ter a dan s la ville l’officiel dém en ti... M a seule ven
gean ce... Cep en d an t, a jou ta -t-elle ap rès un cou r t
silen ce, il m e fa u t un con seil en core.
L e P èr e O r d a n ge écou ta le r écit des d er n ier s
in cid en ts a vec sa cla ir voya n te im passibilité.
— J 'a i r efu sé M. Da llisa t, exp liqu a la jeu n e fille,
p r essée p a r une im pulsion ir r ésistib le. P eu t-êtr e
a i-je eu tor t de p r on on cer m on d er n ier m ot san s un
a vis?
— N ’a yez au cu n r egr et. Les con seils ser ven t dan s
les n u its san s a str e où l’on tâton n e. Vie n t l’h eu r e
où se lève l'au be. La route se r évèle à vous. M a r
ch ez. N e r etou r n ez plus la tête en a r r ièr e, ver s
vo t r e im possible am itié.
— J ’irai de l’a van t. M ais je n e puis ép ou ser
M. R a ve l san s qu ’il sach e,..
�L’IMPOSSIBLE AMITIE
i5 5
— Qu oi don c ?
— Le s « on d it ». Ce ser a it d éloyal. Ce t a veu
n ’est pas un e con fession , dit M a r t h e fièrem en t. M ais
il a le d roit de sa voir p ar m oi. J e n e su ppor te pas
l’idée qu ’un e lettr e an on ym e...
— Cet t e d ém ar ch e vous h on ore, in ter r om p it le
P è r e Or d a n ge en sou rian t. M ais vou s n e p ou vez
écr ir e ces ch oses à M. R a ve l; m ieu x va u t a ller
au P u y.
— Le p lu s tôt ser a le m ieu x. J e va is con su lter
m am an .
— Ou i, br u squ ez cette pér iod e in certain e. Ce m a
r ia ge vou s r éser ve le bon heur.
M a r t h e sou pira :
— J ’a u r a is aim é y abord er a vec l’am our.
— L ’am ou r ja illit alor s qu ’on n ’y com pte pius.
Aye z con fian ce.
Aya n t a ver t i M m* R a vel, M ar th e et sa m ère d é
b a r q u èr en t au P u y un jo u r de septem bre. P a r les
r ues m on tan tes et silen cieu ses de la Sien n e ve lla ve,
elles m on tèren t ve r s la cath éd r ale. Su r leu r fr on t,
les tra d ition s et les légen d es battaien t de l’aile. Les
cloch es ju b ila ien t, an n on çan t quelque office. So n
n aien t-elles, pou r M 1" E stève, l’An gélu s du bon
h eu r ?
Au pas des portes, assises su r leu r s ch aises
basses, les d en tellièr es, d ’une m ain pr este, cr oi
saien t leu r s fu sea u x son or es a u x léger s cliqu etis.
Cu r ieu ses, elles exam in aien t les étr an gèr es, san s
cesser de piquer leu rs ép in gles à têtes m u lticolor es
dan s le réseau léger . Les voya geu ses se d ir igèr en t
ve r s le logis de M",c Ravel.
Le m ar teau réson n a dan s un e rue m uette, et dan s
le cœ ur de Mar th e. C ’était le sign a l lan cé ve r s son
a ven ir . Com m en t lui r ép on d r ait-il?
On les in tr od u isit dan s un salon a u x vieu x
�i$6
L ’IMPOSSIBLE AMITIE
¿neublcs sévèr es e\. relu isan ts. F a ce à. la ch em in ée,
u a gr a n d p or tr a it d’H en r i en u n ifor m e a ccu eillit
a ve c son sou r ir e con ten u celle qui ven a it à lui.
M m° R a vel accou r u t, am icale, les m ain s ten d u es
ve r s les a r r iva n tes.
Ave c M 1"" E stève, l’étr ein te se p r olon gea, plein e
d e sens. E n tr e m ères, on se com pren d san s p a r ler .
A M a r th e elle dit sim plem en t :
— So yez la bien ven u e, m on en fan t.
O n s’assit. Un e seule pen sée h an tait les t r o k
fem m es..., la m êm e... . celle de l’absent... P er son n e
a ’osait l’exp r im er .
— M ad am e, fit enfin M “* E stève, n ous n e ven on s
p oin t en visiteu ses ban ales, vou s le com pren ez.
M ” ' R a vel in clin a la tête en sign e d’approbation ,
— M a fille vou s apporte sa répon se, r ep r it I t
m ère. Seu lem en t, a va n t l’éch an ge des prom esses,
elle cr oit d evoir , p ar d élicatesse, app r en d re à vo ir s
fils cer tain s in cid en ts d’un passé qu’elle veu t lim ■
pide.
— J ’cn su is sû re, pr otesta M “ * Ra vel, sou r ian t à
M ar th e, vot r e passé ressem ble à vos ye u x tr an sp a
ren ts.. Cep en d an t, ce que vou s vou lez m e dir e, je
l’en ten d rai. Da n s cet t e, vie à d eu x, où les coeurs
fu sion n en t, n ul secr ct im portun n e d oit r ester en
tiers.
i
M 11* E stève, tr ès ém ue, refit, p ou r la m èr e
d’H en r i, l’h istoir e de son am itié.
E lle ter m in a d’un e vo ix plus fer m e
— Si ces ch oses fidèlem ent r épétées fon t h ésiter
vo t r e fils, Mad am e, qu ’il ga r d e sa lib er té p lein e
m e n t .'Sin o n , je serai sa fian cée quancl^ il vou d r a ,
car ...
— Em br assez-m oi, ma fille, in ter rom p it M me Ra
vel. To u t ceci p r ou ve d eu x ch oses seulem en t : la
m alice h um ain e et votr e can deur... J e con n ais trop
m on fils pour dou ter de son ju gem en t. La d élica
tesse qui vou s im posa cette con fid en ce vou s r en d r a
plus ch èr e à son cœ ur, je vou s l’affirm e. •
�I,’IMPOSSIBLE AMITIÉ
— E cr ivez-lu i, Madam e.
— In u tile. Il m ’a r r ive in cessam m en t. Ap r ès
ifemain, p eu t-êtr e. Restez au P u y ju squ e-là. . Mieux,
vaut h â ter le bon heu r.
M a r t h e r ega r d a it sa m ère.
— So it ! a cq u iesça M '”" E s t è vc, n ous r ester on s
jtisqu’à sam ed i. D im a n ch e, m on m a r i ne sa u r a it sa
J a sscr d e nous.
M m° Rave ! n ’a vo u a p oin t son p etit m en son ge :
H en r i é t a it .d 'a va n ce a ve r t i d e se p r ép a r er . S a m ère
{’a le r t e r a it p a r d ép êch e.
L e 'je u n e cap itain e, depuis lors, ne ten ait plus en
place. Sa per m ission sign ée, a vec la date en blan c,
il gu ett a it le télégr am m e. H or s les h eures de ser
vice, il se cloît r a it dan s son logis. Son ch eval p ia flait in u tilem en t. Des cou rses aven tu r eu ses sur les
fives de la M oselle, il n ’était plus question . P a r fo is,
trop én er vé, il sor tait, pour r en tr er une dem i-heure
après. Il ar p en tait les rues, de la porte N igr a
accr ou p ie, sp h in x m a ssif au pelage rou x, ju sq u ’au
p alais des Em p er eu r s, don t la vign e vier ge autom
n ale en sa n gla n ta it les r uin es patin ées. P u is il se
p r écip itait ch ez lui.
La d ép êch e a r r iva pen dan t une de ces brèves
absen ces. L ’ou vr ir , bon dir ch ez son colon el, se fit
en l’esp ace d’un qu art d ’h eure. Sou s les allées om
b r eu ses cein tu r an t de ver d u r e la ville m odern e, ii
cou r a it presque.
— Dis don c, Ra vel, in ter r ogea su r son p assage
un cam ar ad e in ter loqu é, tu cou rs au feu ?
— Ou i, répon dit l’officier en rian t. Suis-m oi.
D ’un br as fer m e, il le harpon n a.
— Sû r em en t, ta m aison brûle... ou ton cœur...
— Mon cœ ur, tout ju s t e !
— Bon , bon, j ’en sais assez... Bon n e ch an ce &
l’in cen d ie ! N e te con sum e pas san s laisser de
t r a ces!... J e te lâche... Tu m 'essouffles.
L e vo ya ge, d éjà lon g, p ar u t au jeu n e hom m e in
�158
L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
ter m in able. Su r le ch em in du bon h eu r , les kiltm ètres com pten t double.
Il
r evit a vec a llégr esse son Ve la y âp r e et pauvre,
rich e pou r lui, m ain ten an t, de la r ich esse unique.
Au débarqué, sa m ère lui con ta tout.
— Mam an , dit le jeu n e hom m e, com m e je vaii
êtr e h eu r eu x !
— J e le crois, m on petit. M a r t h e n ’est pas un
m an n equin , ni un cer vea u , pas m êm e un cœ u r seu
lem en t : c’est une âm e.
M “ ” E stève et sa fille ne vou lu r en t poin t que, par
politesse cér ém on ieu se, M. Ra vel les r evît à l’hôtel.
P ou r cet en tr etien d écisif, un d écor ban al et tr a n
sitoir e leu r d ép laisait. Sem er au h a sa r d ses m eil
leu rs sou ven irs, quelle im p r évoya n ce. Au soir de la
vie, eu x seuls n ous r esten t.
Dès leu r en tr ée, H en r i s’a va n ça r apid em en t, salua
M'"° E stève et, saisissan t les d oigts de M ar th e, pro
n on ça ce seul m ot si cou r t :
— En fin !
Discr ètem en t, ces d am es s’éclip sèr en t. U n e lou r d e
tap isser ie sép ar ait, san s les isoler, le salon du bou
d oir intim e.
H en r i fit a sseoir la jeu n e fille et redit d ou cem en t;
— En fin , m on esp ér an ce n e fu t pas v a ir e !
M a r t h e leva su r lu i ses p r u n elles tim ides.
An xieu se, elle in t er r ogea :
— Vo t r e m èr e vou s a a p p r is?
— Elle ne m 'a rien appris.
— Oh ! m on Dieu ! c’était en ten du en tr e nous...
E lle m ’a va it tan t pr om is... Alo r s, il fa u t que je...
.— Il ne fa u t rien ... M am an n e p ou va it rien
m ’appr en d re. J e sa va is tout.
— To u t ?
— Ou i, toute vot r e sou ffr an ce. On d evin e qu an d
on aim e. D ’a illeu r s, on m ’a va it in for m é. Qu a n d
M no Or m esse vou s a tr an sm is m a dem an de, la
prem ière, je ven a is de r ecevoir un e lettr e an on ym e.
— M a lgr é cela, vou s a vez voulu ...
�L’IMPOSSIBLE AMITIÉ
—■ A cau se de cela ... et san s ta r d er d avan ta ge
p a r ce que cela vou s p r ou vait m ieu x m on a m ou r ;
p a r ce que, si vou s a vie z dit oui tout de suite, je
tém oign ais ain si, d evan t tous, en ver s vou s, mon
in a ltér a b le foi en vous. Si j ’a va is pu souffleter ceu x
qui osaien t d ou t er ! Moi, je vou s sa va is d ign e de
m on culte... La con fian ce et l'am ou r, c’est tout un.
— L ’a m ou r ..., r ép ét a M " ‘ E s t è ve , com m e un éch o.
Le s p a r oles d ’H en r i d escen d aien t en elle à des
p r ofon d eu r s in soupçon n ées. Un e p ar eille confiance,
un am ou r à la fois r esp ectu eu x et p r otecteu r , cela
b ou lever sa it délicieu sem en t son cœ ur.
Un e ét r a n ge ém otion , violen te et douce, en vah is
sait tou t son êtr e. J am ais elle n ’a va it goû té cet
en ivr em en t im p ér ieu x et su ave, m êm e a u x plus
b eau x jo u r s de son am itié. L ’im pression présen te
d iffér a it tellem en t des a llégr esses ép r ou vées ja d is
p r ès de Gér ar d .
E n ce m om en t où leu rs ch em in s d iver geaien t
p ou r t ou jou r s, la sou ffr a n ce de M. Da llisa t ne l’in
qu iétait plus. Cette am itié révolu e, elle y son geait
seulem en t pou r la com parer, au bén éfice de l’ac
tu elle ém otion .
La vo ix m ater n elle, assou r die dan s la pièce voi
sin e, la r a ttach a it au passé. P r eu ve que son en ch an
tem en t ne s’éclip ser a it pas com m e un son ge. Non ,
les tr istesses, les in certitu d es ne r essaisir a ien t pas,
au r éveil, son âm e apeu rée en core. Da n s la ter r e
prom ise, ap r ès le m orn e désert, Dieu l’in tr od u isait.
H en r i la con tem plait san s a jou ter un m ot. Il
atten d ait, san s la for cer , sa pr em ière parole,
l’an n eau sp ir itu el qui lier a it leu rs d eu x âm es, 1«
don des a ccor d ailles.
Cin q m in utes plus tôt, M ar th e était d éterm in ée à
p r éciser d evan t lui ce qu ’elle lui ap p ortait, sa dot
sen tim en tale : le fer ven t d ésir de le r en dre h eu r eu x,
un e tr ès vive am itié, poin t d'am our.
Ce d er n ier geste de fr an ch ise a va n t l’en gagem en t,
à au cu n p r ix, a ssu r a it-elle à sa m ère, elle n ’y ren on -
�iô o
L ’IMPOSSIBLE AMITIE
ocrait. E t voici que les m ots résolu s se figeaien t su r
ses lèvr es... L ’am itié?... A présen t, elle n ’osa it plâs
em ployer ce term e.
Sim plem en t, elle ten d it ve r s H en r i ses d eu x
m ain s. Ce geste de con fian t aban don exp r im a it
l’in exp r im able. In h abile à p a r ler la lan gu e in con n ue
du p ays m er veilleu x que d écou vr a it son cœ u r, elle
sou r it silen cieu sem en t. P r em ièr e offr a n d e, fian
ça illes m uettes, ce sou r ir e l’en ga gea it à jam a is.
Au t r éfon d s de cette âm e, la ten d r e con fian ce
d ’H en r i Ra vel a va it cr eu sé ju sq u ’à la n appe laten te
et vier ge. L ’am ou r, enfin, ja illissa it.
1926-28.
F IN
�ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALBUM
N ° 1 .
A m e u b le m e n t , L a y e t t e , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s d iffé r e n ts T r a v a u x
d e D a m e s . 1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 / 'a .
ALBUM
N° 2 .
A lp h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p ou r d ra p s,
ta ies, ser v iett es, n a p p es, m o u ch o ir s , et c. 10 8 p a g e s .
F orm at 4 4 X ^ 0 'a .
ALBUM
N° 3 .
a lb u m
N° 4 .
a lb u m
N° 5 .
a lb u m
N ° 6 .
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m e t i s , p a s s é ,
r ic h e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f i l e t , e tc . 1 08 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 X .
L e s F a b l e s d e L a F o n t a i n e en b r o d er ie
a n g la is e. 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 1 'A .
L e F i l e t b r o d é . ( F i l e t s a n cien s , f ile t s
m o d er n es .) 300 m o d è le s . 7 6 p a g e s . F o r m a t
44X301/2.
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e co r p s ,
d e ta b le, d e m a is o n .) 5 6 d o u b l e s p a g e s . F o r m a t
37X 57
ALBUM
N° 7 .
Le
lA .
T r ic o t
bt
le
100
Cr o ch et.
pages.
2 3 0 m o d è le s v a rie s p o u r B é b é s , F ille tte s , J e u n e s
F ille s , G a r ç o n n e t s , D a m e s et M e s s ie u r s . D e n t e lle s
p o u r lin g er ie e t a m eu b lem en t.
a lb u m
N ° 8 .
A m e u b le m e n t e t
d ' a m e u b le m e n t ,
176
1 0 0 p a ges. F orm a t 3 7 X 2 7 1 2
ALBUM
N° 9 .
A lb u m
ch a su b le s,
19
B r o d e r ie .
m o d è le s
de
m o d è le s
b r o d e r ie .
.
lit u r g iq u e .
42
m o d è le s d 'a u b e s ,
n a p p es d 'a u t e l, p a le s , et c. 3 6 p a g e s .
F orm a t 3 7 X 2 8 X *
ALBUM
ît 0 1 0 .
V ê t e m e n t s d e la in e e t d e s o ie a u c r o
c h e t e t a u t r i c o t . 1 5 0 m o d è le s . 1 0 0 p a g e s .
F o rm a t 3 7 X 2 8 / a .
a lb u m
N° 1 1.
ALBUM
N ° 1 1 b is .
ALBUM
N° 12
Cro ch et
200
Cr o ch et
100
d ’a r t
m o d è le s .
84
d ’a r t
pour
pages.
pour
p a g e s d e m o d è le s va ric's.
a m e u b le m e n t .
F orm at
3 7 X 2 8 J Î.
a m e u b le m e n t .
F orm a t
37X28X.
V ê t e m e n t s d e la in e a u c r o c h e t e t a u
t r i c o t . I 50 m o d è le s , 100 p a g e s . F o r m a t 37X 28 ''i.
Ch aqu e album, en ven te partout : 8 tr ; fr an co: 8 fr- 75 .
X
Éditio ns d u “ P e tit Écho de la Mo d e ” , 1 . r ue Ga za n, P ARIS (XIV 1').
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
2Q4_
�Collection STELLA
n* 2 3 5 . *
i
» r
La
...
et
pour
le s
r o m a n s p o u r la f a m i l l e
b ile s
par
e t sa q u a l i t é
E lle
L<a.
p u b lie
deux
la
recevoir
e lle s
q u a lité
m orale
littéra ire.
chaque
m ois.
S T L L L A
“
donc
p u b lica tio n
P our
sa
v olu m es
Co lle ct io n
con stitu e
iS T L L L A
“
id é a le des
je u n e s
i
..
Co lle ct io n
est la c o l l e c t i o n
* 25 janv ie r 1932
une
v é rita b le
p ériod iq u e.
vous,
sans v o u s
déranger,
A B O N N E Z - V O U S
F r a n ce .
..
F r a n ce .
..
SIX
i8
UN
M O I S ( i 2 rom an s) :
fr a n cs. «— ■ E t r a n ge r .. 3 o fr a n cs.
AN
( 24 rom an s) :
Ht r a n ge r .. 6 0
3 o fr a n cs. —
fr a n cs.
Ad r e sse z vos d em a n d es, a ccom p a gn ées cl 1111 m a n d a t ~ p ostt
011 d ’un ch è q u e p ostal ( Co m p t e C li . p osta l P a r is 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s ie u r le D ir e ct e u r du P e t i t E c h o d e la M o d e ,
1, ru e G a za n , P a r is ( i ^ <:).
•
----------------------------------------------------------------- •
204.
N «/
Le g é r t n l : Je a n Luo x n o . — Im p . do M o n t t o u r l*, Parln- 14*. — IV C. Soin«;
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'impossible amitié
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Perroy, Marguerite (1891-1962)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1932]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 285
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_285_C92721_1111019
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44877/BCU_Bastaire_Stella_285_C92721_1111019.jpg