1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44864/BCU_Bastaire_Stella_263_C92704_1110950.pdf
411595e8a9f618b2ac3495775daa2f9a
PDF Text
Text
E d it io n s d u
“P e tit E ch o
de la M o d e ”
1 , R u e G a za n
P A R I S (XIVV)
�$
P u b lic a tio n s p é r io d iq u e s de la So c ié té An o ny m e du “ P e t it Écho de ia Mode " ,
"
1 , r u e C a z a n , P A R IS (X IV “ ).
Le PETIT ÉCHO de la MODE
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numôro
D e u x g r a n d s r o m a n s p a r a is s a n t e n m ê m e t e m p s . A r t ic le s d e m o d e .
: : C h r o n i q u e s v a r i é e s . C o n t e s e t n o u v e l l e s . M o n o lo g u e s , p o é s i e s
C a u s e r ie s
et
recettes
p r a t iq u e s .
C o u r r ie r s
très
b ie n
::
o r s a r .is é s .
R U S T IC A
R evu e
u n iv e r s e lle
illu s tr é e
de
la
ca m p a gn e
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
3 2 p a g e s illu stré es e n n o ir e t e n c o u le u rs.
^
Q u e s t i o n s ru r a le s , C o u r s d e s d e n r é e s . E l e v a g e , B a s s e - c o u r , C u i s i n e ,
<ç>
A r t v é t é r i n a i r e , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r i c o l a g e , T . S . F . , e t c .
LA
M ODE
F R A N Ç A IS E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
C ’e s t le m a g a z in e d e l ’é lc g a n c e f é m i n i n e e t d e l ’in t é r ie u r m o d e r n e .
1 6
de
Un
pages,
rom an
rom an,
dont
en
des
6
en
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t,
n o u v e lle s ,
des
sur
p lu s
4
p a p ie r
c h r o n i q u e .« ,
pages
de
des
lu x e .
re c e tte s.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
1 6
pages
dont
4
en
c o u le u r s .
P I E R R O T , Journal des Garçons
1 6
p a r a i t t o u s le s j e u d i s .
pages don t 4
en c o u le u r s .
Y
A
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
<
M a g a z in e bim en su el^ p o u r f i lle t t e s e t g a r ço n s .
<>
M ON
A
O U VRAG E
J o u r n a l d ’O u v r a g e s de Da m e s p a r a is s a n t le 1' 1 e t le 1 5 de c h a q u e m o is .
La C o
l l e c t io n
PRINTEMPS
R o m a n s d ’ a v e n t u r e s p o u r la j e u n e s s e .
Paraît le 2
X
&
et le 4
d i m a n c h e d e c h a q u e m ois.
L e p e t it v o l u m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u l e u r s :
0
fr.
50. y
v*
�L IS T E
D E S
P A R U S
P R IN C IP A U X
D A N S
L A
■ gaM M “ S t
e
V O L U M E S
(
C O L L E C T I O N
l
M . ASOUEPERSE :
1 88 . M a r g u e r i t e .
M a thild e A L A N IC :
4. L e s E s p é r a n c e s .
” ¿¿¡n n Tïiin ü J
l
a
—
5 6 . M o r te il* .
P ie rre A L C 1E T T E : 2 4 6 . L u c t l e e t l e M a r i a g e .
M . des ARN EAU X : 8 2 . L e
G . d ’A R V O R :
M a r ia g e
de
G re tie n n e .
134 . L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A . et C . ASKEW : 239. B a r b a r a .
L u cy A U G E :
15 4 . L a M a i s o n d a n s l e b o b .
S a lva d u B E A L : 1 6 0 . A u t o u r
d ’ Y v ette.
M . BENDANT : 2 3 1 . L ’A n n e a u
B R A D A : 91. L a
B ra n ch e
Jean d o la B R È T E :
34. U n R é v e i l .
3.
de
R io e r
Y v on n e B R É M A U D : 2 4 0 . L a
d 'o p a le s .
r o m a r in .
et
—
V iv r e .
B rève
Id y lle
2 5 . I l l u s i o n m a s c u li n e . —
du
p ro fesseu r M a in d r o z .
A n d ré B R U Y E R E : 1 61 . L e P r i n c e ( T O m b r e . —
te m p ê te s . — 2 2 3 . L e J a r d i n b le u .
C la ra -L o u is e B U R N H A M : 1 25 . P o r t e
à
1 79 . L e
C h â tea u
d es
p o rte.
A n d a C A N T E G R 1V E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e .
R o aa -N on ch e tte C A R E Y : 1 71. A m o u r e t F i e r t é . — \ 9 9 . A m i t i é o u A m o u r ?
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a lie r d 'a u jo u r d ’h u i.
A .-E . C A S T L E : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e .
C o m te .s e d e C A S T E L L A N A -A C Q U A V IV A :
M m e Paul C E R V IÈR E S : 2 2 9 . L a
C H A M P 0 L : 67. N o ë l l e . —
— 216 . P é r i l d 'a m o u r .
90 . L e S e c r e t d : M a r o u s s ia .
D em o iselle
de
1 13 . A n c e l i s e . —
C o m te ss e C L 0 : 137. L e C œ u r c h e m i n e . —
c o m p a g n ie .
209. L e
V œ u d ’A n d r é .
190. L ’A m o u r q u a n d m ê m e .
Je an n e d e C O U L O M B : 6 0 . L ’ A l g u e d ’o r .
Edm on d C 0 Z : 7 0 . L e
V o ile
d é c h iré .
E ric d e C Y S : 2 3 6 . L ’ I n f a n t à e s c a r b n u c l e .
M an u e l D O R É : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e d ’ H e r v i c , m é c a n o .
H . A . D 0 U R L IA C : 2 0 6 . Q u a n d l a m o u r v i e n t . . . — 2 3 5 . J ’ a i m e r a i s a i m e r .
G e n e viè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V i c t o r FÉ Ll :
Jean F ID :
1 27. L e J a r d i n d u
152 . L e C œ u r d e
s ile n c e .
— 196 . L ’ A p p e l à f I n c o n n u e .
L u d iv in e .
M arthe FIEL : 2 1 5 . L ’ A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Z én a ïd e F L E U R IO T : I I I . M a r g a .
p a u v r e V ie u x . — 213. L o y a u té .
-
1 36. P e t i t e
B elle.
—
1 77.
C e
M a ry F L Û ftA N : 9 . R i c h e o u A i m é e ? —
32 . L e q u e l V c im a it ? —
63. C a rm e n c ita . — 83. M e u r tr ie p a r la v ie / —
100. D e r n i e r
A to u t.
—
142. B o n h e u r m e n n n u . —
1 59 . F i d è l e à s o n r ê v e . —
17 3 . O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d ’ é p r e u v e .
M .-E . F R A N C I S :
175 . L a
R ose
b le u e .
Jacqu e s des G A C H O N S : 14 8 . C o m m e u n e t e r r e s a n s e a v . ~
G e o rs e s GISS1NG : 19 7 . T h y r z a .
P ie rre G 0 U R D 0 M : 2 4 2 . L e
F ia n cé
d isp a ru .
Jacqu e s G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n * o u b l i e f*<is.
I 10. ¡ ¿ e s T r ô n r t s ’é c r o u l e n t . — 1 66 . R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
17 6 . M a l d o n n e . — 1 92 . L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’ a i m e r e n c o r e .
M . d e H A R C O E T : 3 7. D e r n i e r s
M a ry K E L ï.A : 2 3 8 . Q u a n d
la
R a m ea u x.
c l o c h e » m w a . ..
M r t H UNGERFORD : 2 0 7 . C h l o é .
J e a a JÊ & O : 187 . C œ u r d e p o u p é e . —
228. M ie u x q u e Ta rg en t.
( S u it e a n
mrmm
�P r in c ip a u x r o lu m e s p a r a « d a m
la Co lle c t io n
(S u it e ) .
P au l JU N K A : 1 86 . P e t i t e M a l s o r t , G r a n d B o n h e u r .
M . L A B R U YÈ R E : 16 5 . L e R a c h a t d u b o n h e u r
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n
L ie u te n a n t.
A n n ie LE G UE RN : 2 3 3 . L ’ O m b r e e t l e R e f l e t .
M m e L E S C O T : 9 5 . M a r i a g e * d ’a u j o u r d ' h u i .
G e o rg es d e L Y S : 141. L e L o g i s .
M AG ALI : 2 2 1 . L e
W illia m M A G N A Y :
P h ilip p e M A Q U E T :
H é lèn e M A T H E R S :
cœ u r d e
ta n te
147. L e
17. A
d e fo u d re.
B o n h e u r -d u -jo u r .
tr a v e r s
E v e P A U L -M A R G U E R 1T T E ;
J ea n M AU C L È R E :
M ic h e .
168. L e C o u p
le s
s e ifle s .
172. L a P r i s o n b l a n c h e .
193 . L e s L i e n s b r i s é * .
Su za nn e M E R C Z Y : 194 . J o c e l y n e .
P ro s p e r M ER IM EE :
169. C o l o m b a .
M u gali M 1CH E LET : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
J osé M Y R E : 2 3 7 . S u r l ’ h o n n e u r .
B . NEULL1ÈS :
128 . L a V o i e d e i a m o u r . — 2 1 2 . L a M a r q u h c C h a n t a i
C lau d e N I3 S 0 N : 8 5 . L ’ A u t r e
B a rry P A IN : 2 1 1 . L ’ A n n e a u
F r. M . P E A R D :
1 53. S a n s
R o u te .
m a g iq u e .
le
A lfr e d du P R A D E IX : 9 9 . L a
sa v o ir . —
F orêt
178. L 'I r r é s o l u e .
d ’a r g e n t .
A lice PU JO : 2 . P o u r l u i I ( A d a p t é d e l'a n a l a is .)
E v a R A M IE : 2 2 2 . D ’u n a u t r e s i è c l e .
P ierre R É G IS : 2 2 4 . L e
V eau
< T O r.
C lau d e R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v i v e n t . — 2 4 1 . L ’ O m b r e d e l a G l o i r e .
P ro co p e LE R O U X : 2 3 4 . L ’A n n e a u
b risé.
Isa be lle S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
Y vo nn e SC H U L T Z : 6 9 . L e
M ari
de
V iv ia n e .
N orb ert SE V E ST R E : 1 1. C y r a n e t t e .
E m m anu el S O Y : 2 4 5 . R o m a n
R en é S T A R : 5 . L a
Jean
C o n q u ête
T H 1E R Y : 1 38 . A
d éfen d u .
cœ u r. —
d ’u n
gran d e
—
v ite s s e .
8 7 . L ' A m o u r a t t e n d .. .
158 .
L ’I d é e
de
S u z ie .
21 0. E n lu tte .
rrfarie T H IÉ R Y : 5 7 . R ê v e e t R é a l i t é . —
L é on de T1NSEAU : 117 . L e
F in a le
de
la
1 33 . L ’ O m b r e d u p a s s é .
sy m p h o n ie.
T . TRFLBY : 2 1 . R ê v e d ’ a m o u r . — 2 9. P r i n t e m p s p e r d u . T” 3 6 . L a
P e t i o t e . — 42. O d e t t e d e L y m a i l le . — 50 . L e M a u v a i s A m o u r . —
6 1. L ’I n u t i le S a c r i fi c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , je u n »
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’ a i m e r . — 1 44 . L a R o u e d u m o u l i n .
— 163 . L e R e t o u r . — 189 . U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M a u rice V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e
A n dré e
V ic to ir e .
V E R T IO L s 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Jean V ID O U Z E : 2 1 8 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M . d e W A IL L Y : 149 . C œ u r d ’o r . —
204. L 'O is e a u b la n c .
K M . e t C .-N . W ILL IA M S O N : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . —
de
= =
227. P r i x
b ea u té.
H e n ry W O O D : 19 8 . A n n e
IL
P A R A IT
H e r e fo r d .
DEUX
VOLUM ES
PAR
M O IS
=
L© v o lu m e ; 1 fr . 5 0 ; f r a n c o : I fr . 7 5 .
C in q v o lu n vs * a u c h o i x , f r a n c o : 8 f r a n cs .
L e c a ta lo g n e c o m p le t d e la c o lle c tio n es t e n v o y é fr a n c o c o n tr e O f r . 2 5 .
-
--------------
----
..... ■
------------------- —
----- -
-
-
inxrf
�c a a ^ o t i
C H A R i £ S
P A Q U I E R
C om m e
la fleur se fane
C
o l l e c t io n
E dition s du
“
STELLA
P e tit É c h o d e
1 , ru e G a z a n , P aris
la M o d e
( X I V tf)
99
eoo
��C o m m e la fleu r se fan e..
P R E M IÈ R E P AR TIE
— A llo n s , n e p le u r e p a s , p e t io t , fit J é r ô m e
B o u r d ie r en p r e n a n t le p e t it P ie r r e p a r la m a in ;
vie n s ve r s m o i, t u n ’a s p a s p e u r ?
—• I l e s t t im id e , fit T ie n n e t t e , q u i, d a n s la
ch a m b r e e n co m b r é e , e s s a ya it d e m e t t r e u n p eu
d ’o r d r e . Vo yo n s , P ie r r o t , d it - e lle en s ’a d r e s s a n t
à l ’e n fa n t , il n e fa u t p a s t e ca ch e r d e M . J é
r ô m e . T u le co n n a is b ie n , M . J é r ô m e ?
— O u i, m u r m u r a le p a u vr e t .
— E h b ie n !
M a ît r e J é r ô m e fo u illa g a u ch e m e n t d a n s la
p o ch e d e son g ile t . Se s d o ig t s c h e r ch è r e n t , p a r m i
le b r u is s e m e n t m é t a lliq u e , à e x t ir p e r q u e lq u e
m e n u e m o n n a ie . I l r é u s s it e n fin à s o r t ir u n gr o s
sou q u ’il é le va à la h a u t e u r d e son vis a ge .
— Vie n s , p e t io t , fit -il en e s s a ya n t d ’a d o u cir
sa v o ix ; t u vo is le b e a u sou p o u r P ie r r o t ? t ie n s ,
p ren d s !
L e g a m in r e ga r d a la p iè ce d e b r o n ze , p u is la
figu r e t a n n é e d e J é r ô m e . I l h é s it a p e n d a n t q u e l
q u e s m in u t e s . L e g r o s s o u le t e n t a it b ie n , m a is ,
d e r r iè r e lu i, la fa ce r id é e d e Bo u r d ie r lu i fa i
s a it p o u r .
�6
CO M M E
LA
r jù E U R
SE
F A N E ..
I l fit q u e lq u e s p a s en a r r iè r e , ses y e u x ch e r
c h è r e n t T ie n n e t t e q u i, u n t o r cn o n à la m a in ,
r e g a r d a it le p e t it .
— A llo n s , p r e n d s ! fit - e lle .
M a ît r e J é r ô m e t e n a it t o u jo u r s la p iè ce e n t r e
s e s d o igt s . U n s o u r ir e vin t c h a n g e r l ’e xp r e s s io n
d e son vis a g e ; ce la lu i fit u n e a u t r e p h ys io n o
m ie . L ’e n fa n t s ’a va n ça t im id e m e n t , p u is t e n d it
s a p e t it e m a in . L a p ié ce t t e d e s ce n d it ju s q u ’à
e lle .
— A llo n s , a llo n s , t u vo is b ie n q u e je n e s u is
p a s m é ch a n t , fit B o u r d ie r .
— D is m e r ci, vo yo n s , d is m e r ci cr ia T ie n n e t t e .
L e p e t it b r e d o u illa q u e lq u e ch o s e , q u i d e va it
ê t r e u n r e m e r cie m e n t .
L e fo r g e r o n e u t u n g r o s r ir e , p u is , d ’u n g e s t e
b r u s q u e il p r it le p e t it P ie r r e . C e lu i- ci, s u r p r is ,
p o u s s a u n lé g e r cr i d e fr a ye u r .
— L à ! fit-âl en l ’a s s e ya n t s u r ses g e n o u x , fa u t
ê t r e b ie n s a g e , t u s a is ! I l e s t g e n t il, le p a p a
B o u r d ie r ; q u e d ia b le , il n e ve u t p a s t e m a n ge r !
L e p a u vr e t r e ga r d a l ’h o m m e . S a m o u s t a ch e
lu i fa is a it p e u r .
D e lo in e lle lu i s e m b la it é n o r m e ; d e p r è s e lle
lu i p a r u t m o n s t r u e u s e .
Ce p e n d a n t , la p r e m iè r e im p r e s s io n p a s s é e , il
s ’a cco u t u m a it à r e ga r d e r ce vis a g e b r o n zé , q u e
le s r id e s s illo n n a ie n t e t q u e le s p o ils h ir s u te » r e
c o u vr a ie n t p r e s q u e e n t iè r e m e n t .
E n ce t in s t a n t , le u r s r e ga r d s s e cr o is è r e n t .
P ie r r o t s o u r it .
— Vo u s v o ye z ! fit J é r ô m e e n s ’a d r e s s a n t à
T ie n n e t t e , n o u s a llo n s b ie n t ô t ê t r e d e u x v ie u x
a m is ; h e in d o n c, p e t io t ?
\
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
7
— O h ! b ie n s û r ; e t p u is , q u e vo u le z- vo u s ,
c ’e s t c r a in t if, ce s m a u vie t t e s , fit T ie n n e U e en
r e ga r d a n t le gr o u p e d ’u n a ir a t t e n d r i C r o ve zm ’e n , m o n s ie u i J é r ô m e , le p e t io t e s t d ’u n e
b o n n e p â t e , ça r e ch ig n e q u e lq u e fo is co m m e to n s
à ce t Age, m a is c ’est b o n co m m e le p a in d u b o n
D ie u ! A h ! m is è r e , si c ’e s t q u e j ’a va is le m o ye n ,
a lle z, je n e la is s e r a is p a s à d ’a u t r e s le p a u vr e t ;
m a is a lle z d o n c vo u s g a g e r a ve c u n e n fa n t s u r
le s b r a s !
— C ’e s t vr a i, a p p r o u va J é r ô m e en ca r e s s a n t
la t ê t e d e l ’e n fa n t Ba h ! m a p a u vr e T ie n n e t t e ,
fa u t p a s n o n p lu s vo u s r e t o u r n e i le s s a n gs p o u r
si p e u Vo u s s a ve z b ie n q u e ch e z n o u s il s e r a
q u a s im e n t co m m e ch e z s cs p a r e n t s . J e n e s u is
p lu s d ’u n iig e o ù l ’on p e u t e s p é r e r b e a u co u p
d ’e n fa n t s , eh b ie n , ce s e r a m o n g a r s à m o i,
p u is q u e je :i n q u ’u n e fille .
— Bie n s û r , je n e s u is p a s en p e in e , m a is
vo u s co m p r e n e z, ça fa it t o u t d e m ê m e q u e lq u e
ch o s e J e s a is , il n ’est p a s à m o i, n ’e m p ê ch e
q u e je l ’a im e b ie n , ce m ig n o n D e p u is q u e sa
pauvre- m è r e a d é fu n t é , c ’est m o i q u i m ’en s u is
o ccu p é e O n n e cr o ir a it ja m a is ce q u e ça vo u s
t ie n t a u cœ u r , ce b o u t d e m o n d e !
— S û r e m e n t , m a is vo u s s a ve z, à la m a is o n
vo u s ê t e s t o u jo u r s la b ie n ve n u e e t , m a fo i, q u a n d
vo u s a u r e z e n vie d ’e m b r a s s e r le p e t it , vo u s n ’a u
r e z q u ’à e n t r e r ; o n n ’e s t p a s d e s s a u va g e s , p a s
d o n c, T ie n n e t t e ?
— O h ! vo u s ê t e s u n b r a v e h o m m e , vo u s ;
a u s si Je s u is b ien co n t e n t e q u e ce p a u vr e t t r o u ve
ch e z vo u s u n e n o u ve lle fa m ille . M o n D ie u , fite lle en s ’e s s u ya n t le s y e u x d u co in d e s o n t a
�8
CO M M E
LA
FLEU R
SE
PAN E.
b lie r , o ù s e r a it -il a llé s a n s vo u s ? A l ’As s is t a n c e ,
le . p a u v r e ! c ’e s t - y p e r m is !... A h ! m o n s ie u r
Bo u r d ie r , s û r q u e le b o n D ie u vo u s e n t ie n d r a
co m p t e , a lle z, e t q u e P ie r r o t n e vo u s d o n n e r a
q u e d u co n t e n t e m e n t .
—- Ba h ! fit le fo r ge r o n e n r e ga r d a n t l ’e n fa n t ,
o n en fe r a ce q u ’on p o u r r a , le m ie u x q u e l ’on
p o u r r a , m ê m e . P a r e x e m p le ! j ’a u r a is d o n c le
c œ u r p lu s d u r q u e m on e n clu m e , s i, m o i, B o u r
d ie r , j ’a b a n d o n n a is le p e t it g a r s d e m on fr è r e !
— Ç a s ’e s t d é jà v u , fit T ie n n e t t e .
— P a s d a n s m on p a ys , r é p liq u a s è ch e m e n t
J é r ô m e , n o n , p a s d a n s m on p a ys . J ’a i p u , d u
v iv a n t d e m on fr è r e , a vo ir a ve c lu i q u e lq u e s
p e t it e s ch o s e s q u i fa is a ie n t q u ’on n e s ’a cco r d a it
p a s t o u jo u r s b ie n ; m a is , t o u t d e m ê m e , la m o r t
e ffa c e t o u t . A u jo u r d ’h u i, je r a ch è t e le s t o r t s
q u e j ’a i p u a vo ir , ce la m e fa it d u b ie n .
— C e r t a in e m e n t , r e p r it la b r a ve fille , c ’est
u n e co n s o la t io n ; n ’e m p ê ch e q u e ce q u e vo u s
fa it e s - là , c ’est g e n t il, e t q u e ça m e r e m e t le
c œ u r d ’a p lo m b .
J é r ô m e p o sa d o u ce m e n t P ie r r o t à t e r r e :
— H e in d o n c, q u e t u l ’a im e r a s b ie n , le p a p a
B o u r d ie r ?
— O u i, d it l ’e n fa n t à v o ix b a ss e .
— E t p u is , p o u r s u ivit le fo r ge r o n , t u a u r a s
u n e p e t it e s œ u r b ie n m ign o n n e p o u r t ’a m u s e r ,
t u s a is , M a d e le in e !
— O h ! o u i, L e in e , e lle e s t b ie n g e n t ille , m u r
m u r a le p e t it .
*
— A llo n s , t a n t m ie u x , je vo is q u e t o u s le s
d e u x vo u s ê t e s d é jà en p a ys d e co n n a is s a n ce ,
co m m e ç a , t o u t v a b ie n . T u ve r r a s , p e t io t , le s
�CO M M E L A
FLÜ U R
S lî
F A N E ...
y
b o n n e s p a r t ie s q u e vo u s a lle z fa ir e e n s e m b le ;
e t p u is , t u s a is , la m a m a n B o u r d ie r e lle fa it d e
b o n n e s co n fit u r e s , t u m ’e n d ir a s d e s n o u ve lle s .
P ie r r e le va le s y e u x :
— J ’a im e b ie n le s co n fit u r e s .
J é r ô m e eu e u n g r o s r ir e :
— T ie n s , t ie n s , ça t ’a p p r ivo is e , le a co n fi
t u r e s . A h ! p e t it g o u r m a n d , va !
P u is , lu i t a p o t a n t la jo u e :
— E h b ie n , p u is q u e tu le s a im e s , o n t ’e n
d o n n e r a , m o n p e t io t ; a u x ce r is e s , a u x p r u n e s ,
a u x m û r e s , e n fin il y a le c h o ix , s i t u a s d e s
p r é fé r e n c e s ...
L e p a u vr e t n e p a r u t p a s co m p r e n d r e le s d e r
n ie r s m o t s , m a is il e u t u n s o u r ir e q u i p r o u va ,
m ie u x q u e t o u t e p h r a s e , q u ’il a p p r é cia it b e a u
c o u p l ’o ffr e d e s fr ia n d ise ^ . é n u m é r é e s .
L e fo r ge r o n s e le va :
— A llo n s , T ie n n e t t e , je va is vo u s q u it t e r ;
j e n e v e u x p a s vo u s e m b a r r a s s e r p lu s lo n gt e m p s
ca r vo u s n ’a ve z p a s r ie n à fa ir e p o u r m e t t r e
t o u t e n o r d r e ici. J ’e m m è n e le p e t io t ; vo u s
vie n d r e z s o u p e r à la m a is o n , ca r , p o u r la p r e
m iè r e fo is , il n e fa u t p a s t r o p le d é p a ys e r . I l
fa u d r a q u e vo u s s o ye z là p o u r le m e t t r e a u lit ,
c ’e s t p r é fé r a b le , p o u r le p r e m ie r jo u r .
— Vo u s ê t e s b ie n b o n , e t je vo u s r e m e r cie de
t o u t m on cœ u r . O u i, vo u s a ve z r a is on ; ce s m i
g n o n s , c ’e s t co m m e le s p la n t e s , il fa u t p a s le s
b r u s q u e r n i le s c h a n g e r t o u t d e g o d e t e r r a in ,
c ’est si fr a g ile q u e ça s e d é p é r it s a n s q u ’on
s a ch e p o u r q u o i.
E lle p r it l ’e n fa n t d a n s se s b r a s e t fit cla q u e r
¡W
jo **» dmfcs b a ilé is s o n o r a s,
�CO M M j~
LA
SK
F A N E ...
— A llo n s , v a , m o n p e t io t ; t o u t à l ’h e u r e
j'ir a i ve r s t o i.
P ie r r e tem 'lit le s b r a s , p u is e m p o ign a le co u
d e T ie n n e t t e :
— J e v e u x r e s t e r a v e : t o i, je n e v e u x p a s
tn ’e n a lle r
— M a is si, m on m ig n o n , il e s t g e n t il ; t u s a is
b ie n , c ’est le p a p a d e M a d e le in e , v a m o n g r o s
ch o u .
— V ie n s , fit J é r ô m e , je t e d o n n e r a i u n e b o n n e
« r ô t ie » d e co n fit u r e s , p u is a o r è s t u t ’a m u s e
r a s a ve c M a d e le in e . Vo u s ir e . d a n s le ve r g e r
•>ù .1 y a d e jo lie s c e r ’se s , t u ve in a s co m m e vo u s
jo n e r e / b ie n t o u s le s u : u x !
— J *i v e u x q u e T ie n .io t t e vie n n e a ve c m o i.
— y’ir a i, m o n t r é s o r , +out a l ’h e u r e , fit la
h r a v f - fe m m e ; tu vo is , je -iis r a n g e r ic i e t j ’y
\ a i s ; h e in d o n c, m o n a m o u r ?
—■ C ’est, v r a i... t u va s v e n ir ? ...
» O u i, m ig n o n , a llo n s , s o is s a ge .
F i le lu i e s s u ya le s y e u x a v e c s o n t a b lie r ,
_>u: ■> l ’e m b r a s s a d e n o u ve a u :
— L à , n e p le u r e p lu s , c ’e s t vila in d e p le u r e r ,
";t p u is tu m e fe r a is d u c h a g r in . T u n e \ o u d r a is
p a s fa ir e d u ch a g r in à t a vieill?.- N e t t e , h e in
d o n c?
E lle m it la m a in d e l ’e n fa n t d an :i ce lle d u fo r
ge r o n .
— A t o u t à l ’h e u r e , fit - e lle .
— C ’e s t ce la , d it J ér ô m e q u i, t e n a n t - e r r e ,
s o r t it d e la p iè ce e t g a g n a la r o u t e .
R e s t é e s e u le , T ie n n e t t e p r it u n e c h w s e su t
la q u e lle c lic s e la is s a c h o ir . T a n t q u e le fo r
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
xi
g e r o n a va it é t é là , e t d e va n t P ie r r o t , e lle a va it
r e t e n u ses la r m e s . M a in t e n a n t , s a n s co n t r a in t e ,
e lle p o u va it la is s e r é ch a p p e r le s s a n g lo t s q u ’e lle
a v a it d û r e fo u le r à m e s u r e q u ’ils lu i m o n t a ie n t
à la g o r g e . P a u vr e p e t io t , p e n s a -t -e lle , s a n s p a
r e n t s à ce t â ge ! J e s a is b ie n q u e ce s Bo u r d ie r
s o n t d e b r a ve s g e n s ; ça ca u s e u n p e u d u r e m e n t ,
m a is a u fo n d c ’e s t b o n co m m e le p a in . A h ! t o u t
d e m ê m e , si j ’a va is p u le g a r d e r , le p a u vr e t ,
m a is q u o i ! M is è r e d u s o r t , si j ’a va is e u s e u le
m e n t à m o i q u e lq u e s a r p e n t s d e t e r r e a ve c u n e
m a s u r e b r a n la n t e p a r là - d e s s u s , s û r q u e ja m a is ...
e n fin !
D ’u n g e s t e r u d e , e lle r e fo u la s o u s s a co iffe
u n e m è ch e g r is e q u i va g a b o n d a it s u r s a t e m p e ,
p u is e lle se le va .
U n in s t a n t , s e s r e ga r d s e r r è r e n t d a n s la p iè ce .
E lle se d ir ige a ve r s le b a h u t , l ’o u vr it e t co m
m e n ça à t r ie r le lin g e e n t a s s é su r le s r a yo n s .
T o u t ce q u i é t a it a u p e t it fu t s o r t i, e m p ilé
s u r u n e ch a is e . D a n s u n t ir o ir q u ’e lle o u vr it e lle
p r it u n e lia s s e d e p a p ie r s . Q u e lq u e s p h o t o gr a
p h ie s t r a în a ie n t en d e s s o u s . C ’é t a it t o u t d ’a b or d
le p o r t r a it d e M a r g u e r it e Bo u r d ie r , la m è r e d u
p e t it P ie r r e ; ce la d a t a it d u t e m p s d e sa je u
n e s s e . I / im a g e , p a s s é e , n e la is s a it p lu s q u ’u n e
e s q u is s e s u r le p a p ie r ; m a is le p eu q u ’il en
r e s t a it s u ffis a it 4 d o n n e r u n e id é e d e la p h ys io
n o m ie d e c e lle q u i n 'é t a it p lu g. L e s y e u x g a r
d a ie n t u n e e xp r e s s io n d e d o u ce u r e t d ’in t e lli
g e n c e , q u i d o n n a it a u v is a g e u n a a p e ct d e
b o n t é in fin is .
P u is u n a u t r e cgr t o n r e p r é s e n t a it le s d e u x
¿ p o u * a u jo u r d o lo u r m a r ia ge . E lle , b la n ch e
�12
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
d a n s sa t o ile t t e vir g in a le , lu i, r a id e e t g a u ch e
e n s e s h a b it s d e cé r é m o n ie . D ’a u t r e s p o r t r a it s
e n co r e ; u n b é b é , le p r e m ie r d e le u r u n io n ,
p a u vr e a n g e m o n t é a u x d e u x a p r è s q u e lq u e s
a n n é e s d ’e xis t e n c e .
U n p a p ie r ja u n i, le q u e l r e n fe r m a it d e u x m è
ch e s d e c h e v e u x , u n e b r u n e et u n e b lo n d e . I n
t im e co m m u n io n d e ce s d e u x ê t r e s : la m è r e e t
l ’e n fa n t .
T ie n n e t t e d é p o s a s u r c h a cu n e d e ce s r e liq u e s
u n b a is e r p le in d e d é vo t io n : « P a u vr e s ch è r e s
â m e s , m u r m u r a - t - e lle , v e ille z s u r le p e t io t ! »
M a in t e n a n t le t ir o ir é t a it vid e c ’é t a it t o u t ce
q u ’il y a va it d u p a s s é . E lle e n ve lo p p a le t o u t
d a n s u n lin g e q u ’e lle c o u s it . P lu s t a r d le p a u
v r e t se r a b ie n h e u r e u x d e r e t r o u ve r ça , p e n s a t- e lle .
U n e s ca lie r en r a id illo n co n d u is a it a u g r e
n ie r , e lle le g r a v it , p u is , q u e lq u e s m in u t e s a p r è s ,
en r e d e s ce n d a it a ve c u n e é n o r m e m a lle n o ir e ,
a u x c lo u s ja d is d o r é s ; le t o u t d is p a r a is s a n t sou s
u n e é p a is s e co u ch e d e p o u s s iè r e . E lle la t r a în a
d e h o r s o ù , vig o u r e u s e m e n t , e lle l ’é p o u s s e t a , l ’o u
vr it , la s e co u a e t , la ju g e a n t s u ffis a m m e n t n e t
t o yé e , la r e n t r a d a n s la p iè ce . A v e c p r é ca u t io n
e lle e m p ila le lin g e d u p e t it P ie r r e . L e p a u vr e
t r o u s s e a u se p e r d it d a n s l ’im m e n s it é d e la
ca is s e ; e lle y a jo u t a le s q u e lq u e s jo u e t s d u g a
m in : u n e vie ille b r o u e t t e d o n t le s d e u x cô t é s
m a n q u a ie n t , u n p o lich in e lle q u e le p è r e lu i a va it
r a p p o r t é d e la fo ir e d e C h a lo n , p u is u n fu s il
d o n t le s ch ie n s b r a n la n t s t in t in n a b u la ie n t con tr e
le b o is ja u n e d e l ’a r m e . D ’u n d er n ie r r e ga r d
c ir c u la ir e , « Ue s ’a *« ir a q u e ri*»' n 'é t a it o u b lié .
\
�CO M M E
LA
FLEU R
-SE F A K J Ï . . .
L a m a lle fe r m é e , T ie n n e t t e s o r t it s u r le s e u i'
d e la p o r te .
D e h o r s , le s o le il d e ju in in o n d a it la ca m
p a gn e . IJ n p a r fu m d e fle u r s c o u r a it d a n s l ’a ir .
T ie n n e t t e r e s p ir a .
— P a r u n t e m p s p a r e il, il n e d e vr a it p a s y
a vo ir d e m a lh e u r s u r la te r r e , m u r m u r a - t -e lle
E lle fit le t o u r d e la m a is o n . D a n s le ve r g e r ,
u n e r u ch e la is s a it e n t e n d r e u n b o u r d o n n e m e n t
s o u r d . A u t o u r d ’e lle , t o u t u n m o n d e d ’a b e ille s
a lla it e t ve n a it . L a b o n n e T ie n n e t t e e u t u n in s
t a n t d ’a t t e n d r is s e m e n t :
— M e s p a u vr e s a b e ille s , m e s p a u vr e s ch è r e s ,
m o i q u i p r e n a is t a n t s o in d e vo u s , q u ’a lle z- vo u s
d e ve n ir à p r é s e n t !
Q u e lq u e s - u n e s d e s b e s t io le s vin r e n t t o u r n e r
a u t o u r d e sa fig u r e , la fr ô la n t p r e s q u e . E lle
le u r a d r e s s a u n s o u r ir e si t r is t e q u ’il fit p e r le r
u n e la r m e en ses y e u x :
« J e s u is b ê t e , p e n s a -t -e lle , m a is c ’e s t m a lgr é
m o i, o n fin it p a r s ’a t t a ch e r à ce s ch o s e s -là
co m m e a u x a u t r e s . »
B r u s q u e m e n t , e lle fit d e m i- t o u r e t r e n t r a d a n s
la m a is o n . L ’h o r lo g e m a r q u a it 17 h e u r e s . E lle
e m p o ig n a la m a lle , q u i g r in ç a d e ses d e u x
p o ign é e s :
— P a u vr e c h é t iv e , t u n ’es p a s lo u r d e , fit -e lle
q u e l m a lh e u r !
Sa c h a r g e e n le vé e , e lle d e s ce n d it le s d e u x
m a r ch é s q u i co n d u is a ie n t a u d e h o r s , et se d ir i
g e a ve r s la b r o u e t t e q u i, d e va n t le ce llie r , t e n d a it
se s d e u x b r a s ve r m o u lu s . E lle y d é p o s a la m a lle .
— H o là ! la T ie n n e t t e , fit s o u d a in u n e v o ix
m â le , c ’e s t - y q u e vo u s p a r t ir ie z?
�14
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
T ie n n e t t e r e le va la t ê t e :
— A h ! c ’e s t t o i, Ba p t is t e , b o n jo u r . N o n , ce
n ’est p a s e n co r e p o u r m o i, ce s o n t le s a ffa ir é e
d u p e t it q u e j ’e m m è n e ch e z le s B o u r d ie r .
B a p t is t e s ’a va n ça :
— A h ! c ’e s t Bo u r d ie r q u i s ’en o ccu p e ?
— O u i.
— D e vr a i, c ’e s t à lu i q u e ça r e vie n t . E t vo u s ,
a lo r s !
T ie n n e t t e e u t u n ge s t e é va s if :
— O h ! m o i, tu s a is , je n e s u is p a s e m b a r
r a s s é e d e m a p e r s o n n e , t a n t q u ’il y a u r a d e la
t e r r e à r e m u e r e t d e s m a ît r e s à s e r vir , je n e
s u is p a s en p e in e ; m a is ce q u i m e c h a g r in e ,
vo is - t u , c ’e s t le p e t io t , je l ’a im e t a n t ce p a u vr e t
q u e j ’en a i le cœ u r t o u t c h a vir é r ie n q u e d ’y
p e n s e r ...
— Vo yo n s , T ie n n e t t e , fit le je u n e h o m m e en
s ’a p p r o ch a n t , fa u t p a s p le u r e r p o u r ça , il n e
s e r a p a s m a lh e u r e u x là - b a s . L e s Bo u r d ie r s o n t
d e b r a ve s g e n s q u i a u r o n t soin d e lu i co m m e
d e le u r fils , e t p u is vo u s p o u r r e z le vo ir t a n t
q u e vo u s vo u d r e z. A llo n s , il fa u t ê t r e r a is o n
n a b le , e t r e p a s vo u s m e t t r e d a n s d e s é t a t s
p a r e ils . .
— B ie n s û r , je n e d e vr a is p a s , m a is c ’e s t p lu s
fo r t q u e m o i. T ie n s , c ’e s t fin i, fit - e lle en p a s
s a n t sa m a n ch e s u r s e s y e u x . A lo r s , q u o i d t
n o u ve a u , B a p t is t e ?
— O h ! p a s g r a n d ’ch o s e , la J e n n y se m a r ie
d im a n ch e a ve c J e a n D r illic n ; J u s t in B o u ch u l
à r e çu sa n o m in a t io n d e fa c t e u r p o u r M e u r s a u lt ,
et...
— T o i, t u co u r t is e s t o u jo u r s la M a r iM t o ?
�CO M M E L.A F L E U R SU F AN E .
—
—
jC m
—
—
D ’a ille u r s , o n s ’e s t p r o m is .
J e s a is ; a llo n s , b o n n e ch a n ce , B a p t is t e ;
’e n va is d e s ce n d r e d e ce p a s ve r s le p e t io t .
A u r e vo ir T ie n n e t t e .
A u r e vo ir .
Lo r s q u e J é r ô m e a r r iva à la m a is o n , s u ivi d e
P ie r r o t , il t r o u va sa fe m m e M a r ie , o ccu p é e à
é p lu ch e r le s lé gu m e s p o u r la s o u p e d u s o ir
A son e n t r é e e lle le va la t ê t e :
— A h ! vo ilà le p e t it !
L e g a m in s ’a va n ça p r è s d ’e lle :
— B o n jo u r , m u r m u r a - t -il.
— O n d it « b o n jo u r , m a m a n », fit M a r ie e n
p r e n a n t l ’e n fa n t s u r ses g e n o u x .
L e p e t it la r e ga r d a d ’u n a ir é t o n n é .
— J e s u is ta m a m a n , m a in t e n a n t ; il n e fa u t
p a s a vo ir p e u r d e m o i, a llo n s , r e ga r d e - m o i b ie n ,
a i- je l ’a ir d ’ê t r e m é ch a n t e ? T u ve r r a s , m o n p o u
le t , co m m e t u s e r a s b ie n ici ; t u a u r a s u n jo li
p e t it lit en b o is ja u n e , p r è s d e ce lu i d e M a d e
le in e , t u s a is , M a d e le in e ?
— O u i, e lle est g e n t ille , M a d e le in e .
— E t p u is , vo u s ir e z à l ’é co le t o u s d e u x ,
vo u s jo u e r e z e n s e m b le , e lle t e p r ê t e r a sa
p ou p ée.
— J e n e v e u x p a s jo u e r à la p o u p é e , lit
P ie r r e en s e r e d r e s s a n t , je v e u i m o n fu s il !
— E h b ie n ! t u p r e n d r a s to n fu s il, je le d e
m a n d e r a i à T ie n n e t t e lo r s q u ’e lle vie n d r a .
— J e le v e u x t o u t d e s u it e ; je v e u x q u e
T ie n n e t t e vie n n e .
— O u i, m o n p e t it , e lle v a ve n ir ; ve u x - t u
îu a n çe r ?,
�16
CO M M E
LA
FLEU R
S is
i -a
N E..
M a d e le in e e n t r a it :
— B o n jo u r , P ie r r o t , fit -e lle .
— B o n jo u r , L e in e , r é p o n d it le g a m in e n
s a u t a n t à t e r r e ; p u is , se je t a n t d a n s se s b r a s ,
il l ’e m b r a s s a .
A p r é s e n t , il se s e n t a it m o in s s e u l. I l c o n
n a is s a it M a d e le in e , p o u r a vo ir s o u ve n t jo u é , à
l ’é co le o u d a n s le s ch a m p s , a v e c e lle . L a fille t t e
lu i r e n d it sa ca r e s s e .
— O n va s ’a m u s e r ?
— O h ! o u i, fit le ga m in .
— At t e n d e z, a t t e n d e z ! cr ia la m è r e ; d ia b le ,
vo u s ê t e s d o n c s i p r e ss é s ! e t vo s « q u a t r e
h eu res » ?
M a d e le in e r e ga r d a P ie r r e :
— T u a s fa im ?
— O u i.
— A lo r s , m a n ge o n s .
L a m é n a gè r e a va it co u p é , à m ê m e la m ich e ,
d e u x é n o r m e s t a r t in e s q u ’e lle c o u v r a it d ’u n e
é p a is s e co u ch e d e co n fit u r e s .
— T e n e z , m a n ge z ça !
L e s d e u x e n fa n t s p r ir e n t le p a in q u ’o n le u r
t e n d a it e t fr a n ch ir e n t la p o r t e .
— O n jo u e à q u o i? q u e s t io n n a M a d e le in e ,
d è s q u ’ils fu r e n t d e h o r s .
— J e n e s a is p a s.
— Vie n s d a n s le ve r g e r ; t u ve r r a s , il y a d e s
b e lle s ce r is e s .
P ie r r e s u iv it M a d e le in e a u ve r g e r .
— D is d o n c, P ie r r o t , d e m a n d a la fille t t e ,
c ’e s t vr a i q u e tu va s t o u jo u r s r e s t e r ch e z n o u s ?
— J e n e s a is p a s.
—■ M o i, je le s a is ; p a p a a d it ça h ie r s o ir .
�c o m m e
l a
f l e ij k
. s e
f a n e
.
17
— Ah !
— P o u r q u o i q u e t u vie n s c h e z n o u s ?
— J e n e s a is p a s.
— T u n e s a is p a s ?
— N on .
— A lo r s , ça n e fa it r ie n ; o n s ’a m u s e r a b ie n ,
t o u s le s d e u x , h e in , P ie r r o t ! P u is t u s e r a s
m on fr è r e , 011 ir a à l ’é co le e n s e m b le .
— O u i.
— E t p u is , le d im a n ch e , t u vie n d r a s à la
m e ss e a ve c m o i. J ’a i u n e b e lle r o b e r o se ; t u
ve r r a s co m m e je s u is jo lie a ve c ; fa u d r a p a s m e
la s a lir .
—• O h ! n o n .
— Ça s e r a b ie n d r ô le d ’ê t r e t o u jo u r s e n
s e m b le ; d is , p o u r q u o i q u e t u n e ve n a is p a s
ch e z n o u s , a va n t ?
—• M o n p a p a d is a it q u e j ’é t a is t r o p p e t it .
— Q u e l â ge q u e t u a s?
— Se p t an s.
— M o i, j ’e n a i s ix . O n e s t d é jà g r a n d s !
— O h ! o u i.
L e s d e u x e n fa n t s , q u i ve n a ie n t d e fin ir le u r
t a r t in e , r e g a r d è r e n t u n ce r is ie r t o u t p r o ch e .
M a d e le in e p r it P ie r r e p a r la m a in :
— Vie n s , il y a u n e é ch e lle ; t u s a is m o n t e r
s u r u n e é c h e lle ?
L ’e n fa n t s e r e d r e s s a d e t o u t e s a h a u t e u r ;
ce t t e d e m a n d e s e m b la le v e x e r :
— Bie n s û r ! fit - il.
— E h b ie n ! m o n t e , t u m ’en cu e ille r a s .
P ie r r e e s ca la d a l ’é c h e lle , p u is , a r r ivé a u
fa ît e , s ’a s s it d a n s la fo u r c h e d e s p r e m iè r e s
b r a n ch e s . B ie n t ô t , le» ce r is e s t o m b è r e n t s u r le
�iB
CO M M E
L A
FLEU R
SE
F A N E ..
p r é , c e q u i fa is a it d e jo lie s p e t it e s
r o u g e s p a r m i le ve r t d e l ’h e r b e .
t a ch e s
— A lo r s , T ie n n e t t e , c ’e s t d é cid é , vo u s q u it
t e z le p a ys ?
— O u i, m o n s ie u r B o u r d ie r ; à p r é s e n t q u e
la m a is o n e s t ve n d u e , m a p r é s e n ce n ’e s t p lu s
n é ce s s a ir e .
— J e s a is ; m a is , e n fin , vo u s a u r ie z p u r e s t e r
p a r ic i, a u lie u d ’a lle r vo u s g a g e r ju s q u ’à G iv r y !
—• O n p r e n d ce q u e l ’on t r o u ve , fit T i e n
n e t t e . Bie n s û r q u e j ’a u r a is p r é fé r é n e p a s
m ’é lo ig n e r t a n t q u e ça , r a p p o r t a u p e t it d o n t
j e va is ê t r e b ie n p r ivé e ; m a is , vo u s s a ve z, je
n e s u is p lu s d ’u n â ge o ù l ’o n fa it fin e b o u ch e
s u r le s p la ce s q u ’on vo u s o ffr e .
— C ’e s t vr a i, e t p u is le s t e m p s s o n t d u r s .
— H é la s ! E n fin , G iv r y , ce n ’e s t p a s a u b o u t
d u m o n d e ; d a m e ! j ’a i e n co r e le s ja m b e s s o
lid e s , e t cin q m é ch a n t e s p e t it e s lie u e s n e s o n t
p a s p o u r m e fa ir e p e u r ... Q u a n d j ’a u r a i e n vie
d e ve n ir vo ir le p e t io t , ce n ’e s t p a s ce t t e m a u
va is e p o ign é e d e k ilo m è t r e s q u i m ’en e m p ê
ch e r a , d e s û r !
— V o u s co n n a is s e z le s n o u v e a u x p r o p r ié
t a ir e s d e la m a is o n d e m on fr è r e ?
— N o n ; c ’e s t -à -d ir e à p e in e , q u o i !
— O n d it q u e ce s o n t d e s g e n s d e la v ille .
— O u i, je le s a i v u s e n co r e t o u t d e r n iè r e
m e n t U n v ie u x m o n s ie u r et u n e je u n e d e m o i
s e lle ; ils s o n t ve n u s p o u r vis it e r .
— Ah !
— I ls p a r le n t d é jà d e t o u t c h a n g e r la m a in on , q u e c ’e n e s t u n « vr a ie d é s o la t io n . I ls vo n t
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
19
e n le ve r la r u ch e , a b a t t r e le c e llie r , c h a n g e r le s
t u ile s d u t o it , e s t-ce q u e je s a is t o u t e s le s m a
n iga n ce s q u ’ils o n t e n co r e d a n s la tê t e ; co m m e
si ça les g ê n a it , la r u ch e et le c e llie r , je vo u s
d e m a n d e u n p eu !
— E n e ffe t ; m a is q u e vo u le z- vo u s , T ie n n e t t e !
à p r é s e n t ils en s o n t le s m a ît r e s , et a lo r s ...
— Alo r s , c ’e s t b ie n p o u r ça q u e je p r é fè r e
p a r t ir lo in . s û r q u e je le u r d ir a is d e s vila in e s
c h o s e s , à ce s b r is e - t o u t d e cit a d in s !
— P a u vr e T ie n n e t t e !
— P a u vr e , m a fo i o u i ! et q u e c ’en e s t u n
vr a i m a lh e u r , a lle z , s a n s q u o i, c ’est p a s ce s
g e n s - là qu> l ’a u r a ie n t , la m a is o n ; a h ! b o n n e
S a in t e Vie r g e , on n ’y a u r a it p a s t o u ch é , à m a
r u c h e , p o u r s û r q u ’on n ’y a u r a it p a s t o u ch é !
— Vo u s p a r t e z q u e l jo u r ?
— J e u d i, vo u s vo ye z q u e je n ’a i p lu s g u è r e
d e t e m p s à p a ss er a u p a ys .
— E n e ffe t . D it e s d o n c, à p r o p o s , il n e fa u
d r a p a s p a r t ir s a n s p a ss e r t r in q u e r a ve c n o u s ;
p a r e x e m p le , m e r cr e d i, vo u s p o u r r ie z b ie n v e
n ir m a n ge r à la m a is o n ?
— Si j ’a va is p a s p e u r d ç vo u s d o n n e r d u t r a
ca s , j ’en a u r a is gr a n d p la is ir ; m a is ça fa it d e s
e n n u is , e t d a n s ce t t e s a is o n ...
— A llo n s , t a is e z- vo u s . A h ! ça , p a r e xe m p le ,
ce n e s e r a it p a s à fa ir e .
— E h b ie n ! c ’e s t e n t e n d u , J é r ô m e ; m a is , là ,
» an s fa ço n .
- - P a r b le u ! e s t -ce q u ’o n s e g ê n e a ve c vo u s ,
i'ie n n e t t e ?
�2c
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
— N on .
— A lo r s , c ’e s t co n ve n u co m m e ç a ... : m e r
cr e d i. A h ! à p r o p o s , co m m e n t s ’a p p e lle n t d o n c
le s n o u ve a u x ve n u s ? J e n e m e r a p p e lle ja m a is
le u r n o m .
— L e u r n o m ? ... O u i, c ’e s t ... S a p r is t i, j e le
s a v a is ; ... a t t e n d e z .. .: S a vo r e l, je c r o is !
— O u i, vo u s y ê t e s , c ’est ce n o m -là . Q u ’estce q u ’ils fo n t ?
— M a fo i, a u ju s t e , je n e s a is p a s t r o p ... J ’a i
e n t e n d u d ir e l ’a u t r e s o ir , ch e z le s L a u t h ie r , q u e
l ’h o m m e é c r iva it d a n s le s jo u r n a u x , q u ’il fa i
s a it d e s r o m a n s ; e n fin u n m é t ie r d e p a s g r a n d ’ch o s e , q u o i !
■
— P e u t - ê t r e u n é c r iva in ?
— O u i, c ’e s t ça ; ils o n t d it u n n o m d a n s ce
g e n r e - là . J e n e s a is p a s t r o p ce q u e ce la ve u t
b ie n d ir e , m a is je m e d o u t é b ie n q u e ce n e d o it
p a s ê t r e u n m é t ie r b ie n h o n n ê t e .
— M o n D ie u , il p a r a ît q u ’il y en a q u i
g a g n e n t le u r vie là - d e d a n s , m a is ils s o n t r a r e s ,
je cr o is .
— Ça m ’é t o n n e r a it q u e ce s o it u n b o n m é
t ie r , ce s g e n s - là o n t le s m a in s t r o p b la n ch e s .
B o u r d ie r se m it à r ir e .
— T o u t le m o n d e n e p e u t p a s ê t r e fo r ge r o n !
d it - il.
— Bie n s û r ! E n fin c ’e s t le u r a ffa ir e , p a s
vr a i ! S e u le m e n t , ce q u e je le u r r e p r o ch e , c ’est
d e t o u t s a cca ge r . A h ! ça le s g ê n a it d o n c b ie n ,
c e t t e r u ch e , ça le s g ê n a it d o n c b ie n !
F u r ie u s e , T ie n n e t t e s ’é lo ig n a , fa is a n t d e
gr a n d s gestes.
— A m e r cr e d i ! lu i cr ia le fo r ge r o n .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
21
— A m e r cr e d i ! fit - e lle en se r e t o u r n a n t ; p u is
e lle s ’e n fo n ça d a n s l ’a llé e d ’a u b é p in e s q u i s ’ou vr a it d e va n t e lle , o ù b ie n t ô t sa co iffe b la n ch e
n e fu t p lu s q u ’u n p e t it co in c la ir q u i d a n s a it
d a n s le s o m b r e d e la ve r d u r e .
C ’e s t p a r u n e m a t in é e e n s o le illé e d e s p r e
m ie r s jo u r s d e ju ille t q u e le s S a vo r e l p r ir e n t
p o s se s s io n d e le u r n o u ve lle h a b it a t io n .
D u r a n t s ix m o is , m a ît r e M a u r o l, le m a ço n
d u B o u r g n e u f- Va l- d ’O r , a va it t r a va illé a u x
c h a n ge m e n t s in d iq u é s p a r le p r o p r ié t a ir e .
L a r u c h e , si ch è r e à T ie n n e t t e , n ’é t a it p lu s .
Q u a n t a u c e llie r , il a va it fa it p la ce à u n e r e m is e
q u i s e r va it à a b r it e r l ’a u t o d e M . S a vo r e l et le
t ilb u r y q u e sa fille a ffe ct io n n a it p a r t ic u liè r e
m e n t p o u r le s c o u r t e s p r o m e n a d e s .
L a m a is o n e lle -m ê m e , r e co u ve r t e à p r é s e n t
d e t u ile s r o u g e s , s e s fa ça d e s r e p e in t e s à la
c h a u x , a va it p r is u n a ir d e co q u e t t e r ie d û m e n t
co m p lé t é p a r le fo n d d e ve r d u r e d u ve r g e r .
L e s v ie ille s p a lis s a d e s d e c lô t u r e a va ie n t é t é
a r r a ch é e s . A p r é s e n t , la p r o p r ié t é é t a it ce in t e
d e p iq u e t s d ’a ca cia r e lié s e n t r e e u x p a r d e s
r o n ce s g a lva n is é e s . L e s h a ie s , r e t a illé e s , c o n t r i
b u a ie n t , e lle s a u s s i, à c h a n g e r co m p lè t e m e n t
l ’a s p e ct p r im it if d e la p r o p r ié t é .
S a vo r e l, q u i ve n a it d e m e t t r e p ie d à te r r e ,
a id a it la je u n e fille à d e s ce n d r e d e v o i
lu r e .
— E h b ie n ! M a r t h e , co m m e n t t r o u ve s - t u la
n ia is o n , m a in t e n a n t ?
I-a je u n e fille r e ga r d a p e n d a n t u n in s t a n t :
— T r è s b ie n , lit - e lle : il y a d u c h a n g e m e n t !
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
J a d is , c ’é t a it m in a b le ; a u jo u r d 'h u i, c ’e s t p r e s
q u e co q u e t !
S o n p è r e la r e g a r d a it , c h e r c h a n t à lir e su r
son vis a g e l ’im p r e s s io n r e s s e n t ie .
— Alo r s , fr a n ch e m e n t , ce la t e p la ît a in s i?
M a r t h e fix a son p è r e :
— J e m e p la is t o u jo u r s o ù t u e s ; d ’a ille u r s ,
ic i, c ’e s t s u p e r b e !
E t son r e ga r d e m b r a s s a l ’h o r izo n :
— V o is d o n c ce g r a c ie u x c o t e a u , t o u t là - b a s ,
o ù j ’a p e r ço is u n e s t a t u e ...
— C ’e s t la Vie r g e d e iNJ ercurey.
— ... E t , d e ce cô t é , c e t t e vie ille é g lis e q u i
é m e r ge s u r ce m o n t icu le s e m b le a vo ir b ie n d u
ch a r m e .
— C ’e s t l ’é g lis e d e T o u c h e s .
— Vr a im e n t , s ’e xc la m a la je u n e fille en s o u
r ia n t , t u m e p a r a is d é jà fo r t d o cu m e n t é s u r la
t o p o g r a p h ie d e n o t r e n o u ve a u p a y s ]
— O h ! je n ’e n co n n a is qi}p le s g r a n d e s lig n e s ,
t o u t a u p lu s . A ch a cu n d e m e s vo y a g e s ici, je
m e s u is r e n s e ign é , I l p a r a ît q u ’il y a d e fo r t
b e lle s ch o s e s à vjs it e r d a n s la r é gio n ; e n t r e
a u t r e s le s r u in e s d u c h â t e a u d e M o n t a ig u , q u i
s o n t t o u t e s p r o ch e s .
— N o u s ve r r o n s t o u t c e la , d it M a r t h e . P o u r
l ’in s t a n t , il m e t a r d e a u s s i d e fa ir e co n n a is
s a n ce a ve c l ’in t é r ie u r d e l'h a b it a t io n .
— E lle n ’e s t p a s m a l, a s s u r a son p è r e .
i l s e n t r è r e n t a lo r s d a n s la p r e m iè r e p iè ce . I ,à ,
t o u t é t a it c h a n g é . I<e p la fo n d b la n ch i, le s m u r s
r e t a p is s é s , le s p e in t u r e s fa it e s à n e u f d o n n a ie n t
à l ’in t é r ie u r , g r is ja d is , u n a s p e ct c la ir e t r ia n t .
L e s a u t r e s p iè ce s a va ie n t , e lle s a u s s i, s u b i
�CO M M E
La
V L .E U R
SE
F A N E ...
23
le s m ê m e s t r a n s fo r m a t io n s , M a r t h e s ’e x t a s ia :
— .u a is c 'e s t p a n a it , en vé r it é ; oh ! m e s
co m p lim e n t s : c ’e s t t o u t s im p le m e n t m é co n
n a is s a b le !
— N ’e s t -ce p a s ?
A v e c u n e p o in t e d e fie r t é , M . S a vo r e l co n
t in u a it :
— M o n t o n s . T ie n s , vo ici ta ch a m b r e , fit -il e n
o u vr a n t u n e p o r t e ; e lle a vu e s u r la cô t e ; r e
ga r d e.
— C ’e s t a d m ir a b le ! fit M a r t h e en s ’a p p r o
c h a n t ; q u e l m e r v e ille u x p a n o r a m a ! Vr a im e n t ,
je cr o is q u e je m e p la ir a i é n o r m é m e n t ici.
— E t p u is , à cô t é , vo ici m a ch a m b r e ; t u
vo is , j ’a i fa it m e t t r e m o n b u r e a u p r è s d e la fe
n ê t r e ; je s e r a i b ie n p la cé p o u r é c r ir e . E t
p u is ce ca lm e , c e t t e vu e r e p o s a n t e , q u e ls p r é
c ie u x fa c t e u r s p o u r le ce r ve a u q u i ve u t p r o
d u ir e ! A h ! m a ch è r e M a r t h e , vo ilà d o n c r é a li
s é e u n e d e s p lu s g r a n d e s a m b it io n s d e m a vie .
— C ’e s t vr a i ; m a is , e n to n b o n h e u r , n e so is
p a s é g o ïs t e ; d is : « u n e d e s p lu s g r a n d e s a m b i
t io n s d e « n o t r e » v ie ».
— O u i, je l ’a i t o u jo u r s cr u ; m a is , a u fo n d ,
je m e d e m a n d e p a r fo is s i t u n e fin ir a s p a s p a r
t r o u ve r m o n o t o n e c e t t e vie d e r e clu s q u e n o u s
a llo n s ê t r e fo r cé s d e m e n e r ici.
— V o y o n s , p è r e , le s g e n s d u p a ys n e s o n t
t o u t d e m ê m e p a s d e s s a u va g e s ! J ’e s p è r e b ie n
q u e , p a r m i e u x , n o u s t r o u ve r o n s d e s r e la t io n s
a g r é a b le s ; d ’n ille u r s , le s B o u r g u ig n o n s s o n t d e
g a is lu r o n s .
— E vid e m m e n t ...
— E t p u is , r e p r it M a r t h e , le s liv r e s com b le *
�24
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
r o n t le vid e d e s r e la t io n s , e t , c e la , t o u jo u r s
a va n t a ge u s e m e n t .
I ls r e d e s ce n d ir e n t .
Q u e lq u e s in s t a n t s p lu s t a r d , la je u n e fille ,
vê t u e lé gè r e m e n t , v in t s ’a s s e o ir su r le b a n c d e
p ie r r e p la cé d e va n t la m a is o n .
U n im m e n s e p la t a n e , s it u é s u r la d r o it e d u
b â t im e n t , l ’o m b r a g e a it co m p lè t e m e n t .
M a r t h e la is s a co u r ir son r e ga r d s u r le p a n o
r a m a se d é r o u la n t d e va n t e lle . C e t t e vu e lu i fit d u
b ie n ; e lle r e s p ir a lo n g u e m e n t l ’a ir e m b a u m é q u e
ju ille t r é p a n d a it p a r la c a m p a g n e e n s o le illé e .
A u lo in , d a n s le s vig n e s , le s p a ys a n s t r a v a il
la ie n t . S u r la r o u t e , à q u e lq u e s p a s d e là , u n
h o m m e p a s s a , co n d u is a n t u n e vo it u r e ; il v it
M a r t h e ; a ve c d é fé r e n ce , il s a lu a .
A p r é s e n t , la je u n e fille s e m b la it r ê ve r . L e
r e ga r d , p e r d u d a n s le lo in t a in , a va it u n e e x p r e s
sion d e d o u ce u r in fin ie . S e s c h e ve u x b r u n s
o n d u lé s , d o n t q u e lq u e s m è ch e s flo t t a ie n t so u s
la b r is e , e n ca d r a ie n t son v is a g e a u x t r a it s fin e
m e n t cis e lé s .
T o u t , s u r sa p h ys io n o m ie , r e s p ir a it l ’in t e lli
ge n c e e t la b o n t é .
M . S a vo r e l a p p a r u t d a n s l ’e n ca d r e m e n t d e la
p orte.
— T u e s d é jà en c o n t e m p la t io n ? fit-il.
M a r t h e se r e t o u r n a b r u s q u e m e n t .
— O u i, j ’a im e vo ir la n a t u r e e n c e t t e s a is o n
oit t o u t r e s p ir e la v ie , o ù t o u t e s t m o u ve m e n t ,
b e a u t é , lu m iè r e . V o is d o n c, là - b a s , c e t a t t e la g e
r u s t iq u e d e g r o s b œ u fs r o u x , co m m e c ’e s t c h a r
m a n t . P u is ce s vig n e r o n n e s a v e c le u r s c o iffe s
b la n ch e s , q u e l jo li t a b le a u I
�CO M M E
LA
i *. LE U R
SE
F A N E ...
25
— C ’e s t vr a i, fit son p è r e en ve n a n t s ’a sse oir
p r è s d ’e lle , q u e lle s a gr é a b le s s e n s a t io n s r e s s e n
t ie s d e va n t ce jo li d é co r n ’a ya n t r ie n d ’a p p r ê t é ,
o ù t o u t e s t s in cè r e .
— J e m e p la ir a i é n o r m é m e n t ic i, a ffir m a la
je u n e fille a ve c c o n vict io n .
— M a r t h e , t u n e s a u r a is t ’im a g in e r ce q u e
c e t t e p h r a s e m e ca u s e d e p la is ir ; j ’a va is t a n t
p e u r ...
— T a is - t o i, fit - e lle e n lu i m e t t a n t la m a in
s u r la b o u ch e , t u va s d ir e u n e m é ch a n ce t é !
J a cq u e s S a vo r e l é t a it u n h o m m e d ’u n e c in
q u a n t a in e d ’a n n é e s .
G r a n d , m in ce , a ve c d e s c h e v e u x g r is o n n a n t s
r e je t é s en a r r iè r e ; le s y e u x v ifs , e x p r e s s ifs ,
d é n o t a ie n t u n e g r a n d e in t e llig e n c e ; la b o u ch e ,
q u ’o m b r a g e a it u n e lé g è r e m o u s t a ch e co u p é e a u x
co m m is s u r e s d e s lè vr e s , se d e s s in a it fin e e t r é
g u liè r e . L e m e n t o n ca r r é , d ’u n e lig n e fe r m e ,
in d iq u a it u n t e m p é r a m e n t vo lo n t a ir e .
D ’o ù ve n a it - il? Q u e lq u e s - u n s d is a ie n t d e P a
r is , d ’a u t r e s p r é t e n d a ie n t q u e n o n ; s u r ce c h a
p it r e , p e r s o n n e n ’é t a it d ’a cco r d .
E n r é a lit é , il a r r iva it d e N a n c y.
L it t é r a t e u r d e p r o fe s s io n , m a r ié t r è s je u n e à
n n e o r p h e lin e , il a va it e u d e s d é b u t s fo r t p é n ib le s .
D e u x e n fa n t s é t a ie n t n é s d e son m a r ia ge :
d e u x fils. A t r o is a n s d ’in t e r va lle , il le s a va it
p e r d u s ; p u is d e s r e ve r s d e fo r t u n e é t a ie n t sur*
ve n u s .
P o u r viv r e , il a va it d û s e r é s ig n e r à a cce p t e r
l ’em p lo i d e ca is s ie r q u ’u n a m i d é vo u é lu i a va it
o ffe r t d a n s sa m a is o n . Ce t t e s it u a t io n lu i a s s u
�26
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
r a it l ’e x is t e n c e , m a is b r is a it u n e c a r r iè r e q u ’il
e n t r e vo ya it ce p e n d a n t p lu s g lo r ie u s e !
M a lg r é t o u t , il n ’a b a n d o n n a p a s le s le t t r e s .
T o u t e s ses h e u r e s d e lib e r t é fu r e n t co n s a cr é e s
à la lit t é r a t u r e . S u r son r e p o s , s u r s o n s o m m e il,
il p r é le va u n t r ib u t d e s t in é à l ’a r t .
S o la n g e , s a fe m m e , d o u é e d ’u n e in t e llig e n c e
s u p é r ie u r e , fu t p o u r lu i u n e p r é cie u s e c o lla b o
r a t r ic e . E lle l ’e n co u r a ge a e n s e s in s t a n t s d e
d é fa illa n c e .
Co n fia n t e en son t a le n t , e lle s u p p o r t a le s
m e s q u in e s p r iva t io n s d e le u r m é d io cr e co n d i
t io n , lu i fa is a n t e n t r e vo ir v n a ve n ir m e ille u r .
L a d é lica t e s a n t é d e S o la n g e a u r a it d e m a n d é
d e s s o in s co n s t a n t s ; e lle n ’y p r it ga r d e .
J a cq u e s ve n a it d e t e r m in e r s o n p r e m ie r r o
m a n : il fa lla it le fa ir e é d it e r ; m a is n u l n e se
s o u cia it d e r is q u e r s u r u n n o m in co n n u le s q u e l
q u e s m illie r s d e fr a n cs n é ce s s a ir e s à l ’é d it io n .
C e fu t S o la n g e q u i v in t à s o n s e co u r s . A jo u
t a n t a u x p r iva t io n s e x is t a n t e s u n s u r cr o ît d e
r e s t r ict io n s , e lle p a r vin t , a u b o u t d ’u n e a n n é e ,
à m e t t r e d e cô t é u n e s o m m e s u ffis a n t e p o u r
fa ir e im p r im e r l ’œ u vr e d e son m a r i. T a n t d e
d é vo u e m e n t d e va it ê t r e r é co m p e n s é . L e livr e
se ve n d it . Ce r t e s , le r a p p o r t e n fu t m o d e s t e ,
m a is le t a le n t a va it é t é a p p r é cié .
D ’a u t r e s r o m a n s p a r u r e n t s o u s le p s e u d o
n ym e d e J ea n d e M a it r o l; ils r e çu r e n t d u p u b lic
u n a ccu e il fa vo r a b le . J a cq u e s é t a it la n cé .
I l q u it t a son e m p lo i d e ca is s ie r p o u r se d o n n e r
t o u t e n t ie r à s o n a r t . L ’a is a n ce r e m p la ça la
m é d io cr it é .
x S o la n g e , d o n t la s a n t é »’é t a it e n co r e a lt é r é e .
�CO M M E
LA
i 'LJ E U R
SE
F A N E ...
27
fu t m è r e u n e t r o is iè m e fo is . H é la s ! le p eu d e
v ie q u i r e s t a it en ce co r p s si fr ê le fu t p r is
e n t iè r e m e n t p a r l ’e n fa n t . Q u e lq u e s m o is a p r è s
la n a is s a n ce d e M a r t h e , la p a u vr e m è r e s u c
co m b a it !
J a cq u e s , fo u d e d o u le u r , c r u t p e r d r e la r a i
son ; c ’é t a it t o u t son b o n h e u r q u i s o m b r a it a ve c
la d is p a r it io n d e sa fe m m e a d o r é e ...
C e p e n d a n t , M a r t h e ve n a it a d m ir a b le m e n t .
P a r u n r e vir e m e n t n a t u r e l, l ’a ffe ct io n d e J a c
q u e s p o u r S o la n g e p a ss a t o u t e n t iè r e s u r la
fille t t e . P o u r e lle , il v o u lu t u n a ve n ir d e s p lu s
b r illa n t s .
A v e c a ch a r n e m e n t , il se r e m it a u t r a va il, e t ,
d a n s la m ê m e a n n é e , il p u b lia , s o u s l ’in flu e n ce
d u s o u ve n ir , d e u x r o m a n s , p u r s c h e fs - d ’œ u vr e
q u i e u r e n t u n s u ccè s co n s id é r a b le .
M a r t h e g r a n d is s a it . I s s u e d e d e u x i n t e lli
g e n ce s , e lle p o s s é d a it u n e fa c u lt é é t o n n a n t e
p o u r l ’é t u d e . A l ’â ge o ù s e s co m p a gn e s â n o n n a ie n t e n co r e s u r d e s livr e s in co m p r é h e n s ib le s
P o u r e lle s , la fille t t e o b t e n a it s o n p r e m ie r d i
p lô m e .
So n p è r e , a g r é a b le m e n t fla t t é d a n s son
a m o u r -p r o p r e , v o u lu t q u e sa fille p o s s é d â t u n e
in s t r u ct io n s o lid e e t p a r fa it e .
I l fu t p o u r e llë le p r o fe s s e u r en m ê m e t e m p s
q u e l ’é d u ca t e u r . I n s e n s ib le m e n t , é le va n t l ’a r t
à la h a u t e u r d ’u n s a ce r d o ce , il d é ve lo p p a d a n s
l’â m e d e M a r t h e le s e n t im e n t d e la b e a u t é e t de
la n o b le s s e d u ve r b e .
D ’u n e n a t u r e a r d e n t e co m m e son p è r e , e lle
vib r a a u x m ê m e s é m o t io n s , s ’é le va n t a u x
m ê m e s s o m m e t s q u e lu i.
�COMMI L.A FLEUK SE FANE.
M a r t h e d e ve n u e je u n e fille , J a cq u e s S a vo r e l,
r ich e d é s o r m a is , n ’a s p ir a p lu s q u ’à u n e v ie p a i
s ib le et r e t ir é e . L a v ille q u i lu i a va it p r is sa
co m p a gn e lu i d e vin t o d ie u s e .
I l d é cid a d o n c, d ’a cco r d a ve c s a fille , d e se
r e t ir e r d a n s u n co in t r a n q u ille p o u r y v iv r e lo in
d u m on d e.
L e s h a s a r d s d ’u n v o y a g e l ’a m e n è r e n t a u
B o u r g n e u f- V a l- d ’O r , p e t it p a ys vig n o b le d e s
p lu s p it t o r e s q u e s e t q u i p o r t e b ie n son n o m .
E n e ffe t , c ’e s t d a n s u n vé r it a b le va l d ’o r q u ’e s t
p la cé ce ch a r m a n t villa g e . T o u c h a n t M e r cu r e y,
a u p o in t q u ’e n t r e le s d e u x p a ys il n ’y a p o u r
a in s i d ir e p o in t d ’e s p a ce vid e , c ’e s t la cô t e
fa m e u s e d e s cr u s r é p u t é s . M e r cu r e y ! C lo s
l ’E vê q u e ! p o u r n e c it e r q u e ce s d e u x n o m s -là ,
s o n t c é lè b r e s p a r le u r s vin s . O u t r e c e t t e r e n o m
m ée ju s t ifié e , le B o u r g n e u f e s t vé r it a b le m e n t
s é d u is a n t . L e s b u t s d e p r o m e n a d e s n e m a n q u e n t
p o in t t o u t a le n t o u r , t o u s p r é s e n t e n t u n in t é r ê t
p a r t icu lie r . L e p a s s é h is t o r iq u e lu i-m ê m e y e s t
r e p r é s e n t é p a r le s fa m e u s e s r u in e s d u ch â t e a u
d e M o n t a ig u .
M . S a vo r e l, a d m ir a t e u r p a s s io n n é d e la n a
t u r e , d e va it a p p r é cie r à ju s t e t it r e l ’e n ch a n t e
m e n t d u lie u .
D è s l ’a b o r d , le p a ys lu i a va it p lu . V o y a n t
c e la , il p r o lo n ge a q u e lq u e p e u son s é jo u r a u
B o u r g n e u f, a fin d e fa ir e p lu s a m p le co n n a is
s a n ce a ve c l ’e n d r o it . Q u e lq u e s p r o m e n a d e s d a n s
le s e n vir o n s le d é cid è r e n t co m p lè t e m e n t à ve n ir
t e r m in e r ici le s d e r n ie r s m o m e n t s d ’u n e v ie
s u r m e n é e à la q u e lle il vo u la it à t o u t p r ix
é ch a p p e r .
�CO M M E
LA
FEEU R
SE
F A N E ...
29
P a r u n h a s a r d p r o vid e n t ie l, la m a is o n d e s
B o u r d ie r é t a it e n ve n t e . I l la vis it a . E lle s e m
b la it r é p o n d r e p a r fa it e m e n t à s e s d é s ir s.
L ’a ffa ir e fu t v it e t r a it é e , e t , à son d é p a r t d u
p a ys , M . S a vo r e l é t a it le lé g it im e p r o p r ié t a ir e
d e l ’a n cie n n e d e m e u r e d e s B o u r d ie r .
E n p a s s a n t d e va n t l ’a u b e r ge d u v illa g e ,
M . P é r a r d , l ’in s t it u t e u r , fu t s o u d a in h é lé p a r
q u e lq u e s - u n s d e s b u ve u r s . I l se r e t o u r n a .
— E h b ie n ! m o n s ie u r P é r a r d , p a r ce t t e ch a
le u r , u n ve r r e d e b iè r e n e vo u s d ir a it - il r ie n ?
— M o n D ie u , fit l ’in s t it u t e u r e n s ’a p p r o
ch a n t , ce n ’e s t p a s d e r e fu s . C ’e s t m a fo i vr a i,
il fa it u n s o le il q u i vo u s é b lo u it .
I l e n le va s o n c h a p e a u ; p u is , s ’é p o n ge a n t le
fr o n t :
— S a p r is t i, q u e l t e m p s ! S i ça c o n t in u e , la
gr a p p e va fo n d r e .
— L a v ig n e n e d o n n e r a g u è r e ce t t e a n n é e , fit
Ch a m p io n , le vig n e r o n d u « C lo s - l’E vê q u e ».
—• L e vin s e r a m e ille u r , fit B o u r d ie r q u i ve r
s a it la b iè r e .
Ch a m p io n le r e ga r d a :
— U n fo r ge r o n , ça co n n a ît - y la vig n e ?
—• A u t a n t q u ’u n vig n e r o n d u « C lo s - l’E ve q u e » ! r é p o n d it B o u r d ie r en e m p lis s a n t le ve r r e
de M . P érard .
— N e n o u s p la ig n o n s p a s , fit ce d e r n ie r , e n
t r in q u a n t a ve c le s vig n e r o n s . S i la g r ê le n e
v ie n t p a s , e s t im o n s - n o u s b ie n h e u r e u x. M ie u x
va u t e n co r e u n e g r a p p e c h é t ive t e n a n t a p r è s le
ce P , q u ’u n e g r a p p e g o n flé e d ’e a u e t t o m b a n t e n
p o u r r it u r e .
�30
C
. .IE LA
SE FANE.
— J ’u
a s nia vig n e d e s « r ig u e u x » ( : j e n
t ie r s q u i s é cu e n t , c ’e s t t o u t d e m ê m e p a s d r ô le !
fit Cn a m p io n
— L e s « ce r ille s » ( 2 ) - o n t b e n d o n n é c e t t e
a n n é e ! s ’e xcla m a le p è r e A u z io t , u n v ie u x t o u t
p a r ch e m in é , et c e p e n d a n t on c r o ya it t o u s b e n
q u e le s g e lé e s d ’a vr il a va ie n t « g r é s illé » le s
fle u r s . F a u t ja m a is « c h o u g n ie r » (3) a va n t
d ’ê t r e b a t t u , « a p e u » t o u t ce q u ’on d it s u r le
t e m p s n ’a va n c e p a â à g r a n d ’ch o s e .
— P è r e A u z io t , vo u s ê t e s u n p h ilo s o p h e , fit
M . P é r a r d en s o u r ia n t . Ce n ’e s t p a s é t o n n a n t
q u e vo u s s o ye z si v ie u x , il n ’y a q u e c e u x - c i
q u i fo n t d e s « a ïe u x ».
— J e s u is p h ilo s o p h e ! J e n ’en « s a r a n » ;
m a is ce q u e je p ct t x b en vo u s d ir e , à vo u s t o u s
q u ’ê t e s d e s je u n e s à cô t é d e m o i, c ’e s t q u e le
p è r e A u z io t n e s ’e s t ja m a is « t u r lu p in é » p o u r
u n e m é ch a n t e a n n é e . U n e b o n n e p a r e à u n e
m a u va is e , « a p e u » d e u x b o n t le s e t Un e m a u
va is e ça en fa it t r o is p a s t r o p « ch e t it e s » (4).
Y a t o u jo u r s m o ye n d e s ’e n t ir e r .
— A p r o p o s , fit s o u d a in B o u r d ie r e n c h a n
g e a n t d ’u n s e u l co u p la co n ve r s a t io n , s a ve zvo u s ce q u ’on m ’a d it ce m a t in ? q u e M . S a vo
r e l, le n o u ve a u ve n u , a lla it a ch e t e r le p r é d e
la Ca t h e r in e !
L ’in s t it u t e u r r e ga r d a J é r ô m e .
— L e p r é d e la C a t h e r in e ? m a is p o u r q u o i
fa ir e , g r a n d D ie u !
^
( 1) R a n g é e d e c e p 3 .
(2 ) C e r is e s .
(3) P le u r e r .
(4) M a u va ises.
/
�CO M M E
LA
— J e n e s a is pa^
FLEU R
SE
F A N E ..
31
"’e s t M a t h ie u q u i m ’a d it
ça .
— M a t h ie u n ’e s t q u ’a n b a vn r d , r é p liq u a
M . P é r a r d J e co n n a is M . S a vo r e l, j ’ai ca u s é
a ve c lu i e n co r e h ie r s oii , s ’il a va it e u l ’in t e n
tion d ’a ch e t e r ce p r é , il m ’en a u r a it s û r e m e n t
p a r lé , s u r t o u t q u e ce n ’e s t p a s u n e ch o s e à
c a ch e r .
— P o u r t a n t si M a t h ie u ...
— M a t h ie u e s t u n ivr o g n e : t o u t ivr o g n e e s t
in co n s cie n t , or l ’in co n s cie n ce e n g e n d r e fa t a le
m e n t le m e n s o n ge .
— M . P é r a r d a r a is o n , a ffir m a Ch a m p io n ;
ja m a is je n ’a i e n t e n d u p a r le r d e ça .
— D ’a ille u r s , co n t in u a l ’in s t it u t e u r , q u e vo u
le z- vo u s q u ’il fa s s e d e ce t e r r a in ? c ’e s t u n e
fr ich e , e t M . S a vo r e l a d ’a u t r e s ch ie n s à fo u e t
ter q u ’à s ’o ccu p e r d e fa ir e d é fr ich e r d e s t e r r e s.
— E n s o m m e , in t e r r o ge a Bo u r d ie r , q u ’e s t -ce
Qu ’il e s t d e son é t a t , ce M . S a vo r e l? O n n ’a
J a m a is b ie n su m e l ’e x p liq u e r .
— C ’e s t ce p e n d a n t s im p le , fit M P é r a r d :
c ’e s t u n lit t é r a t e u r .
— U n . . . , b e n o u i, je s a is ça , fit le fo r ge r o n
Que ce m o t n ’é c la ir a it g u è r e , t o u t le m o n d e m e
^’a d it , m a is p e r s o n n e n ’a ja m a is p u m e d ir e
e xa ct e m e n t ce q u e ça fa is a it a u ju s t e , u n lit t .. .
— L it t é r a t e u r .
— O u i, lit t é r a t e u r , c ’e s t ça . J e s a is q u e c ’e s t
d e s g e n s q u i é c r ive n t , m a is q u o i?
L e s vig n e r o n s a t t a b lé s r e ga r d a ie n t M . P é
r a r d , a t t e n d a n t u n e r é p o n s e q u i d e va it le s é cla ir e r , e u x a u s s i.
'— E h b ie n ! je va is vo u s le d ir e . T o u s le s
�33
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
liv r e s , t o u s le s r o m a n s , t o u s le s fe u ille t o n s q u e
vo u s lis e z o u q u e vo u s p o u ve z lir e s o n t fa it s
p a r d e s lit t é r a t e u r s , ou d e s h o m m e s d e le t t r e s ,
s i vo u s a im e z m ie u x ; c ’e s t cla ir ?
— A lo r s , ce S a vo r e l, il fe r a it d es. r o m a n s ?
— I l en a fa it b e a u co u p , o u i ; il en fa it m êm e
e n co r e . S i vo u s lis ie z u n p e u , vo u s co n n a ît r ie z
s a n s d o u t e s e s œ u vr e s , ca r e lle s s o n t fo r t r é
p a n d u e s ; s e u le m e n t il n e le s s ig n e p a s S a vo r e l.
— P o u r q u o i? d e m a n d a Ch a m p io n .
L ’in s t it u t e u r , q u i ju g e a it in u t ile d ’e x p liq u e r
à son a u d it o ir e le p o u r q u o i d e s p s e u d o n ym e s ,
r é p o n d it s im p le m e n t :
— C ’e s t u n e id é e à lu i.
— C e s g e n s - là , fit le p è r e A u z io t , ça a d e s
m a n ie s : c ’e s t t o u jo u r s u n p e u d é t r a q u é , r a p
p o r t à la t ê t e q u i t r a va illa t o u t le t e m p s .
Ce t t e r é p a r t ie fit r ir e M . P é r a r d :
— Vo u s a ve z le ju g e m e n t p r o m p t , p è r e
A u z io t !
— I l a d û g a g n e r p a s m a l d ’a r g e n t a ve c ce
m é t ïe r - là , fit Ch a m p io n ; il a l ’a ir b en à son
a is e .
— E n e ffe t .
— Ça m ’a l ’a ir d ’u n b r a ve h o m m e , fit Ba t h ia s q u i, p o u r la p r e m iè r e fo is , p r e n a it la p a
r o le . L ’a u t ’ jo u r il e s t p a ss é p r è s d e m o i, j ’é t a is
d a n s m a vig n e , il s ’est a m u s é à m e r e ga r cîe r
t r a va ille r ; p is on a fa it e n s e m b le u n p e tiot
b o u t d e c a u s e t t e . E h b en ! il a l ’a ir d e s ’y c o n
n a ît r e d a n s la v ig n e ! I l m ’a d it d e s ch o s e s
q u ’é t a ie n t in a foi vr a ie s . « A p e u » il n ’e s t p a s
fie r p o u r d e u x s o u s , il m ’a « b a illé » u n e p ip e
d e t a b a c, m a is d u q u ’é t a it p a s a c h e t it ».
�G O M M * 1,A BM KJ t t Sfc FAJ SHÎ...
33
— N o n . il n ’e s t p a s fie r , r e p r it M . P é r n r d ;
c ’est 1111 h o m m e m o d e s t e , e t q u i a im e b ie n le s
g e n s d ’ici ; s e u le m e n t il p e u t s e fa ir e q u ’il p a ss e
à cô t é d e vo u s s a n s m ê m e vo u s vo ir ; c ’e s t s o u
ve n t q u e ça lu i a r r ive , p a r ce q u ’il r é flé c h it à
q u e lq u e ch o s e , m a is n e c r o ye z p a s q u e c ’e s t
p o u r n e p o in t vo u s p a r le r .
— Bie n s û r , e t p u is o n d it q u ’il a eu u n gr a n d
ch a g r in ; p a r a it q u ’il a p e r d u sa fe m m e , r e p r it
B a t h ia s .
— O u i, e t d e u x e n fa n t s , fit l ’in s t it u t e u r .
— Ce n ’e s t p a s p o u r lu i r e m e t t r e le ce r ve a u
d ’a p lo m b ! la n ça le p è r e A u z io t q u i, d é cid é
m e n t , t e n a it à son id é e .
— Bie n s û r ! o p in a B o u r d ie r e n vid a n t son
ve r r e d ’u n s e u l t r a it .
L ’in s t it u t e u r s ’é t a it le vé .
— E n c o r e u n co u p ? d e m a n d a Ch a m p io n , la
b o u t e ille e n m a in .
— N o n , m e r ci.
I l fit m in e d e ch e r ch e r d a n s sa p o ch e .
—- A h ! ça n on ! p r o t e s t a Ch a m p io n ; vo u s n e
yo u d r ie z p a s n o u s fa ir e ce t a ffr o n t ! O n vo u s a
m vit é , c ’e s t p a s p o u r p a ye r , t o u t d e m ê m e !
D u c o u p , le s vig n e r o n s p o u s s è r e n t d e s c la
m eu rs :
— A h ! p a r e x e m p le ! m o n s ie u r le m a ît r e ,
v ou s vo u le z r ir e !
■
— A llo n s , fit M . P é r a r d en t e n d a n t la m a in
a n x b u ve u r s , m e r ci, e t à c h a r g e d e r e va n c h e !
—~ P ie r r o t !.. . P ie r r o t !... vie n s v o ir ,... u n
lé za r d !
P ie r r o t , q u i, a u fo n d d u ve r g e r , c h a r r ia it d e s
363-u
�54
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
c a illo u x d a n s s a b r o u e t t e , p o s a son vé h ic u le .
— O ù ç a ? c r ia - t - il.
— L à !... Vie n s vit e .
E n c o u r a n t , le g a r ç o n n e t s e d ir ig e a ve r s M a
d e le in e .
E n e ffe t , s u r le « m u r g e r » d u clo s , u n g r o s
lé za r d g r is s e c h a u ffa it , é t e n d u p a r e s s e u s e m e n t
a u s o le il P ie r r e s ’a va n ç a .
— B o u g e p a s , m u r m u r a la fille t t e en r e t e n a n t
s o n s o u ffle , o n v a le p r e n d r e . T ’e n a s p e u r , d e s
lé za r d s ?
— M o i? o h ! n o n
— P r e n d s - le , P ie r r o t ; m o i, j ’o s e p a s ,... il m e
r e ga r d e .
— T ’e s b ê t e , L e in e , c ’e s t p a s m é ch a n t .
— S i, ça m o r d .
— M a is n o n ... T ie n s , t u va s vo ir .
E n se b a is s a n t , P ie r r e s ’a p p r o ch a . L e lé za r d
c h a n g e a d e p la ce
— T u vo is q u ’il n o u s r e ga r d e ! fit M a d e le in e
e n se r e cu la n t cr a in t ive m e n t .
— At t e n d s , je va s p a s s e r d e r r iè r e lu i, r e s t e
d e va n t ; p e n d a n t q u ’il t e r e ga r d e r a , je le
p r e n d r a i.
M a d e le in e s e m it fa ce a u lé za r d , e t , co m m e
P ie r r e co m m e n ça it sa m a n œ u vr e , e lle t ir a la
la n g u e a u r e p t ile a fin d ’o ccu p e r son a t t e n t io n .
L e lé za r d , s a n s d o u t e p e u e n clin à ce ge n r e
d e s p e ct a cle , ou n e t e n a n t p a s à fa ir e l ’es s a i d e
la s t r a t é gie d o n t il é t a it l ’o b je t , se g lis s a p r u
d e m m e n t s o u s u n e p ie r r e .
— I l s ’e s t s a u vé ! cr ia la fille t t e .
P ie r r e , d é co n t e n a n cé , r e g a r d a it la cr ê t e d u
« m u r g e r ».
�CO M M E
LA
FLEU R
S£
F A N E --
35
— J e le v o is ,... je le v o is ... A t t e n d s .
I l ca s s a u n e b a g u e t t e à la h a ie vo is in e , e t ,
J o u ce m e n t , l ’in t r o d u is it s o u s la p ie r r e .
L e lé za r d , p e u s a t is fa it d u p r o cé d é , b o n d it
h o r s d e s a c a c h e t t e e t co u r u t s u r la m u r a ille .
L e s d e u x e n fa n t s s e r u è r e n t à sa p o u r s u it e .
L a b e s t io le s ’é t a it r é fu g ié e t o u t e n h a u t d u
m u r , s o u s le s p ie r r e s b r a n la n t e s . L e p e t it , s ’a i
d a n t d e s a s p é r it é s , gr im p a ju s q u ’a u fa ît e .
H a le t a n t d e l ’e ffo r t q u e lu i d e m a n d a it s a po«
t io n in s t a b le , il d e m a n d a :
— S o u s la q u e lle ?
— Ve r s ta m a in ,... p lu s lo in ! lu i cr ia L e in e .
L a p ie r r e b r u s q u e m e n t s o u le vé e , le lé za r d
p a ss a s u r la m a in d e l ’e n fa n t q u i p o u s s a u n cr i
d e fr a ye u r , p u is , p e r d a n t l ’é q u ilib r e , glis s a le
l° n g d u m u r .
L e p a u vr e t , le s d e u x g e n o u x e n s a n g , s e m it
à s a n glo t e r .
— P le u r e p a s , fit M a d e le in e ; d o n n e -m o i to n
m o u ch o ir .
— J ’en a i p a s !
L a fille t t e ch e r ch a d a n s sa p o ch e e t p r it le
s ie n , a ve c le q u e l e lle b a n d a u n d e s g e n o u x d e
P ie r r e .
— Ça m e fa it m a l ! d it - il e n t r e d e u x p le u r s .
M a d e le in e , a ffo lé e , c h e r c h a it d e q u o i e n ve
lo p p e r l ’a u t r e g e n o u ; s o u d a in , e lle p o r t a la
n ia in à s e s c h e v e u x , d é fit le r u b a n q u i le s
n o u a it :
— T ie n s , vo ilà p o u r l ’a u t r e ja m b e !
L e b le s s é , p r o vis o ir e m e n t p a n s é , r e s t a it clo u é
su r p la ce .
— M m r fcîir ! £ *
�36
CO M M E
LA
P IÆ U R
SE
F A N ï..,
— J e p e u x p a s.
— M o n t e s u r m o n clos.
E lle s e b a is s a , P ie r r e l ’e m p o ign a p a r le cou .
L a fille t t e fit q u e lq u e s p a s p é n ib le m e n t .
— T u e s t r o p lo u r d , d it - e lle en le r e p o s a n t ;
e t , co m m e il p le u r a it t o u jo u r s , e lle é c la t a en
s a n g lo t s .
— Vo yo n s , q u ’y a -t -il e n co r e ? fit M m* Bo u r d ie r en s o r t a n t s u r la p o r t e .
— M a m a n , m a m a n , cr ia M a d e le in e é p lo r é e ,
c ’e s t P ie r r o t q u i s ’e s t ca s s é le s d e u x ja m b e s !
L a b r a ve fe m m e , d e ve n u e s u b it e m e n t p â le ,
s e p r é cip it a d a n s le ve r g e r . D ’u n b o n d e lle fu t
ve r s P ie r r e q u i, m a in t e n a n t a s s is d a n s l ’h e r b e ,
p le u r a it d o u ce m e n t .
— Vo y o n s , p e t it , q u ’a s - t u ? fit - e lle e n r e g a r
d a n t le s g e n o u x b a n d é s .
— C ’e s t le lé za r d q u i m ’a fa it t o m b e r , d it - il
e n s ’e s s u ya n t le s y e u x .
M me B o u r d ie r a va it 'p r e s t e m e n t e n le vé l ’é t o ffe ;
e lle fit m a n œ u vr e i le s ja m b e s d u p e t it .
— P e u t - o n m e fa ir e d e p a r e ille s fr a ye u r s I d it e lle e n é p o n ge a n t la s u e u r q u i p e r la it à son
fr o n t ; e s t -ce p e r m is d e s ’a r r a n g e r a in s i ! S e i
g n e u r D ie u ! r e ga r d e z-m o i ça !
E lle p r it l ’e n fa n t d a n s s e s b r a s e t l ’e m p o r t a
ve r s la m a is o n .
L e fo r ge r o n a r r iva it :
— Q u ’y a -t -il e n co r e ?
I l s ’a p p r o ch a .
— C e n ’e s t r ie n , r a s s u r a la fe m m e , q u e lq u e s
é co r ch u r e s ! C ’e s t e n r a gé , ça ga m in , je vo u s d e
m a n d e u n p e u , p o u r c o u r ir a p r è s u n lé za r d J
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
37
J é r ô m e e xa m in a le s g e n o u x d e Fi t ri e :
— C ’e s t r ie n , c 'e s t é r a ilé , t o u t b o n n e m e n t .
I l lu i p a lp a le s ja m b e s :
— T u n ’a s p a s m a l a ille u r s ?
— N o n , c ’est le s g e n o u x q u i m e p iq u e n t .
— T u v e u x d o n c t e t u e r , m a u g ie a Bo u r d ie r ;
a n jo u r c ’e s t u n e m a in , le le n d e m a in , le s g e
n o u x ; a h ! ce s go s s e s , ça n e p e u t p u s t e n ir eu
p la ce , c ’e s t le d ia b le q u i le s m è n e !
P u is , s ’a d r e s s a n t à sa fe m m e :
—- L a v e - le e t m e t s - lu i u n p e u d e p o m m a d e
là - d e s s u s , p u is co u ch e - le , ça n e s e r a r ie n ; c ’est
é co r ch é et vo ilà t o u t .
L e fo r ge r o n p a r t i, la m a m a n p a n s a P ie r r e .
— F a u t p a s p le u r e r , fit M a d e le in e .
— J e n e v e u x p a s m e co u ch e r , c r ia - t - il, je
Ve u x r e s t e r d e b o u t !
— N o n , m o n p e t it , t u va s a lle r a u lit , tu
ve r r a s q u e ça n e te fe r a p lu s m a l lo r s q u e tu
s e r a s co u ch é .
'
— J e v e u x e n co r e m ’a m u s e r !
— A llo n s , s o is s a ge , m ign o n
si t u n e va s
P a s a u lit , j ’ir a i ch e r ch e r le .a e d e cin p o u r q u ’il
te co u p e le s d e u x ja m b e s .
Ce t t e p e r s p e c t ive d ’a vo ir le s ja m b e s co u p é e s
p o u r r é s u lt a t d e fa ir e t a ir e im m é d ia t e m e n t
le p et it.
— J e r e s t e r a i p r è s d e t o i, d it M a d e le in e ; je
m ’a m u s e r a i à la p o u p é e .
— O u i, p r è s d e m oi.
— L t p u is je t e lir a i d e b e lle s h is t o ir e s s u r
m on livr e d ’im a ge s .
P ie r r e m is a u lit , ]a p e t it e p r it sa p o u p é e et
t r a în a s o n b e r ce a u a u m ilie u d e la p iè ce :
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
.— O n v a jo u e r t o u s le s t r o is ; t u s e r a is m a
la d e , p is je vie n d r a is te vo ir a ve c « N a n e t t e »,
e l p is tu d o r m ir a is , a lo r s on t e r é v e ille r a it ...
— N o n , j ’a im e m ie u x q u e t u lis e s u n e h is
t o ir e .
M a d e le in e s ’en fu t
ch e r ch e r
son
livr e
d ’im a ge s .
— L a q u e lle fa u t - y lir e ?
P ie r r e r e s t a q u e lq u e t e m p s s o n g e u r :
— L is - m o i L a s o u r i s . . . N o n , p a s ça ; e s t -ce
q u ’il y a d e s h is t o ir e s q u i p a r le n t d e lé za r d s ?
•— J e n e s a is p a s , a t t e n d s , je va is r e ga r d e r .
E lle fe u ille t a le liv r e :
— N o n , il n ’y en a p a s .
,
— A h ! t a n t p is ! Q u e lle a u t r e h is t o ir e q u ’il
y a e n co r e ?
— O h ! t o u t p le in ; il y e n a u n e b e lle q u i
p a r le d e l ’o gr e .
— O u i, lis -m o i ce lle - là .
— I l y a v a it u n e fo is u n o g r e r e d o u t a b le q u i
m a n g e a it le s p e t it s e n fa n t s . C e t o g r e é t a it la
t e r r e u r d u p a ys . T o u s le s e n fa n t s m é ch a n t s ,
t o u s c e u x q u i d é s o b é is s a ie n t ...
— D is d o n c, P ie r r o t ?
— Q u o i?
— J ’a i p e u r !
— T u as p eu r?
— O u i.
— P o u r q u o i?
— S i l ’o g r e v e n a it !...
— T ’es b ê t e ! c ’e s t u n e h is t o ir e .
— O u i, m a is ... si c ’é t a it vrai-?
— L is a u t çe çh o s e , a lo r s .
® li ! « u i, f a ii*e Kie n 'w iitt u x. J e v *is t e lin e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
39
L a f é e L u m i è r e ; « I l é t a it u n e fo is u n e fé e si
jo lie e t si r a d ie u s e q u ’on l ’a p p e la it la fé e L u
m iè r e . T o u s le s o is e a u x ...
L o r s q u e , a u b o u t d ’u n in s t a n t , M a d e le in e
in t e r r o ge a P ie r r o t , e e lu i- e i n e r é p o n d it p a s , il
s ’é t a it e n d o r m i en p e n s a n t à la fé e L u m iè r e !.. .'
L e s p e t it s jo u a ie n t d a n s le ve r g e r , B o u r d ie r e t
sa fe m m e ve n a ie n t d e t e r m in e r le u r r e p a s d e
m id i, lo r s q u ’u n e s ilh o u e t t e n o ir e s ’e n ca d r a d a n s
la p o r t e , q u ’e m b r a s a ie n t d u d e h o r s le s r a yo n s
d u s o le il.
J é r ô m e se le va t
— A h ! p a r e x e m p le , T ie n n e t t e !
— Be n o u i, c ’e s t la T ie n n e t t e ! fit en e n t r a n t
la n o u ve lle a r r iva n t e ; b ie n le b o n jo u r , m a ît r e
J é r ô m e ; b o n jo u r , M a r ie .
L e s d e u x fe m m e s s ’e m b r a s s è r e n t .
— P o u r u n e h e u r e u s e s u r p r is e , c ’e s t u n e h e u
r e u s e s u r p r is e ! d it le fo r ge r o n en t e n d a n t u n e
ch a is e . Alo r s , la s a n t é ?
— E h ! m a fo i, p o in t t r o p m a u va is e , ça va
t o u t d o u ce t t e m e n t , co m m e c h e z le s vie ille s
fe m m e s, q u o i !
—■ Vo u s d e ve z ê t r e « r e n d u e » ? q u e s t io n n a
M a r ie .
— Be n vo ilà ! c ’e s t ce b o u g r e d e s o le il q u i
yo u s ca s s e le s ja m b e s , e t p u is je n e s u is p lu s
je u n e . D a n s le t e m p s , u n e h u it a in e d e k ilo
m è t r e s , c ’é t a it q u a s i u n e a m u s e t t e p ou r m o i ;
à p r é s e n t , ça t ir e u n b r in , m a is , vo u s vo ye z,
o n en v ie n t t o u t d e m ê m e à b o u t .
B o u r d ie r é t a it s o r t i ; i l r e n t r a , t e n a n t u n e
b o u t e ille :
�40
CO M M E
LA
l rL E L 'R
S F. F A N E . .
— M a p a u vr e T ie n n e t t e , vo u s d e ve z m o u r ir
d e s o if !
— C ’est pr.s p r é cis é m e n t . J e m e s u is a r r ê t é e
à la Cr o ix-J a cq u e lir r j clie z le s B o u c h a r d o t , r a p
p o r t à u n e co m m is s io n q u ’on m ’a va it d o n n é e
,p o u r e u x ; je m e s u is r e p o sé e u n in s t a n t , j ’a i
b u q u e lq u e s g o r g é e s ; ça m ’a b ie n a id é e p o u r
fin ir m on ch e m in . E t le s p e t it s ? fit - e lle , n ’o sa n t
n o m m e r P ie r r e t o u t s e u l.
— L e s p e t it s , ça p o u s s e , a il"''. ! Vo t r e P ie r
r o t e s t u n gr a n d ga r s ,
p r ése ï .
M a r ie se m it s u r la p o r t e , c i, le s m a in s en
c o r n e t , cr ia :
— P ie r r o t , L e in e , ve n e z vo ir !
E n t r o m b e , le s e n fa n t s a cco u r u r e n t . E n co r e
é b lo u is , ils c lig n a ie n t le s ' y e u x . L e p r e m ie r , le
ga m in a p e r çu t la b o n n e vie ille :
— T ie n n e t t e ! fit -il en se je t a n t à son co u .
— M on ch é r i, m on m ig n o n , m o n a m o u r ! b é
g a y a la b o n n e fe m m e , en le d é vo r a n t d e b a i
s e r s ; t u la r e co n n a is t o u jo u r s , ta vie ille T ie n
n ette?
— O h ! o u i.
E lle e s s u ya ses y e u x q u ’e m b u a ie n t d e u x
' gr o s s e s la r m e s :
— E t t o i, L e in e , m a jo lie , vie n s a u s s i q u e je _
t ’e m b r a s s e . Co m m e t u es d e ve n u e g r a n d e ! m on
D ie u , c ’e s t - y p o s s ib le !
M a d e le in e su r e d r e s sa d e t o u t e sa p e t it e t a ille .
— M on P ie r r o t ! fit T ic n iu t t e en p r e n a n t
l ’e n fa n t d a n s s cs b r a s . L ’é m o tio n lu i co u p a la
p a r o le.
— Ça vo u s fa it p la is ir , h e in , d e r e vo ir vo t r e
p e t it g a r s ?
�CO M M K
I.A
u
S H l; .\ N E ...
41
— S a in t e Vie r g e ! si ça m e fa it p la is ir ! Il m e
s e m b le q u ’on vie n t d e m ’e n le ve r d ’u n co u p
t o u t e m a fa t ig u e .
E lle se b a is s a , p r it so u p a n ie r :
— J ’a i a p p o r t é q u e lq u e s p e t it e s d o u ce u r s a u x
e n fa n t s . O h ! p a s g r a n d ’ch o s e , ca r je n e su is
l>as b ie n r ic h e ; m a is , à ce s p e t io t s , u n r ie n leu r
fa it p la is ir .
E lle s o r t it u n p a q u e t e n v e lo p p é d a n s u n p a
p ie r b la n c :
— Ça , c ’e s t u n p a in d ’é p ice s ; je l ’a i a ch e t é ,
le m o is p a ss é , à la fo ir e d e Ch a lo n ; p is vo ilà
u n livr e d e m e ss e p o u r M a d e le in e ; j ’y a i m is
d e d a n s q u e lq u e s im a ge s q u e M . le cu r é m 'a
d on n ées.
— Vo u s ê t e s t r o p b o n n e , fit M a r ie ; m a is
vo u s a ve z fa it d e s fo lie s , m a p a u vr e T ie n n e t t e !
— Ma-‘~. n o n , m a is n o n , ça m e fa it t a n t
p la is ir .
E lle fo u illa it à m ê m e le p a n ie r , s e s m a in s
r e n d u e s g a u c h e s p a r le t r e m b le m e n t d e j o i e q u i
l ’a g it a it t o u t e n t iè r e .
—- A h ! . . . v o ilà ! Ç a , c ’e s t u n e b e lle t o u p ie
t o u t e n e u ve , p o u r le p e t io t ; p is u n s a c d e b ille s ,
y e n a d e t o u t e s le s co u le u r s ; j ’a va is a u s s i...
m a is o ù d ia b le q u e je l ’a i fo u r r é ... A h ! je le
tie n s !
E lle e x t ir p a u n p e t it co ffr e t ja u n e cit r o n ,
o r n é d e d e s s in s n o ir s :
— C ’e s t u n p e t it m é n a ge p o u r L e in e : il y a
d e s ca s s e r o le s , q u e lq u e s p la t s ; oh ! p a s g r a n d ’
ch o s e ; m a is , à c ’t ’û ge - là , o n s ’a m u s e a ve c u n
r ie n .
— T ie n n e t t e , v o u s n ’ê t e s n a s r a is o n n a b le , fit
�a
•O M M E L A
FLPUX
SE FAN E-
B o u r d ie r ; c ’é t a it p a s la p e in e d e t a n t a ch e t e r ,
vo yo n s !
— La is s e z d o n c, fit la b r a ve fe m m e , c ’e s t
m o n s e u l p la is ir , à p r é s e n t .
— A llo n s , b u ve z u n co u p ! d it J é r ô m e eu e m
p lis s a n t le s ve r r e s ; ça vo u s r e m e t t r a d ’a p lo m b .
C ’e s t d u v in d e m a r é co lt e , il n ’e s t p o in t d u
t o u t m é ch a n t a u p a s s a ge ; d o m m a ge q u ’il n ’y
e n a it g u è r e !
T ie n n e t t e fla ir a le vin e n co n n a is s e u s e , le
r e ga r d a en t r a n s p a r e n ce , e n b u t u n e g o r g é e
q u ’e lle t in t u n in s t a n t d a n s sa b o u ch e , l ’a va la ,
cla q u a d e la la n g u e :
— D ia b le n o n , q u ’il n ’est p a s d u r a u p a s s a ge !
Ça co u le co m m e d e la p iq u e t t e ; d e s û r q u e
c ’e s t u n b o n p e t it vin !
Bo u r d ie r , q u i a va it l ’o r gu e il d e sa ca ve ,
a ss u r a :
— E t p u is , l ’a n n é e p a s s é e , le r a is in é t a it u n
p e u ve r t e n co r e , r a p p o r t a u x g r a n d e s p lu ie s d e
s e p t e m b r e , la gr a p p e é t a it a ig r e , sa n s q u o i...
— N e vo u s en p la ig n e z p a s , m a ît r e J é r ô m e ,
c ’e s t m o i q u i vo u s le d is , ca r vo u s a u r ie z gr a n d
tort.
— Vo u s a lle z m a n ge r u n m o r ce a u ? d e m a n d a
M a r ie , q u i p la ça s u r la t a b le u n e a s s ie t t e à
fle u r s .
— • N o n , m e r ci, je n ’a i p a s fa im ; c ’e s t vr a i,
j ’a i p r is q u e lq u e ch o s e en r o u t e , e t , p a r ce s
ch a le u r s , je n e m a n ge gu è r e .
L a jo ie d e r e vo ir s o n p e t it P ie r r o t lu i c o u p a it
l ’a p p é t it .
A p r é s e n t , le s d e u x e n fa n t s jo u a ie n t d e h o r s ,
d ’o ù l ’on e n t e n d a it le u r s r ir e s fr a is .
�CO M M E I ,A F L E U R S E F AN E ...
43
— I ls s o n t h e u r e u x , m u r m u r a la b o n n e vie ille
a t t e n d r ie , p u is e lle se le va . E lle n e p o u va it
t e n ir en p la ce :
— F a u t q u e je m a r ch e , d it - e lle ; je va is ju s
q u ’a u ve r g e r , ve r s le s e n fa n t s .
A r r iv é e d a n s le p r é , e lle s ’a s s it à m ê m e la
te r r e .
— E h b ie n ! m o n p e t io t , fit - e lle e n a t t ir a n t
P ie r r e co n t r e sa p o it r in e , t u t e p la is ic i?
— O h ! o u i, T ie n n e t t e .
— T u y e s b ie n ?
— O u i.
— P e n s e s -t u q u e lq u e fo is à m o i, a u m o in s ?
O h ! o u i, T ie n n e t t e , p a r ce q u e je t ’a im e
b ie n !
I l la p r it p a r le co u e t l ’e m b r a s s a .
M o i a u s s i, je t ’a im e b ie n , fit M a d e le in e en
s a p p r o ch a n t d e la b o n n e v ie ille ; P ie r r o t m e d it
s o u ve n t q u e t u es g e n t ille e t q u ’il vo u d r a it b ie n
te vo ir .
,
;
C ’e s t vr a i? in t e r r o ge a T ie n n e t t e , q u i s e n
t a it ses y e u x se m o u ille r .
•
O u i, fit le p e t it . D e s fo is , je vo u d r a is q u e
so is là , p r è s d e m o i. L e in e , e lle e s t b ie n
S a u t ille a u s s i ; m a is , t o i, c ’est p a s p a r e il.
— Ch e r a m o u r , v a ! Q u e l m a lh e u r q u e je so is
p a u vr e ; co m m e j ’a u r a is é t é h e u r e u s e d e t e
ga r d e r >
— T * ,i'e s p a s p a u vr e , p u is q u e t u n o u s
a ch è t e s d e b e a u x jo u e t s , d it ’ in g é n u m e n t
P ie r r o t .
— M on m ign o n , t u e s t r o p p e t it , t u n e p e u x
p a s c o m p r e n d r e , m u r m u r a T ie n n e t t e .
E lle p e n s a it a u x d u r e s p r iva t io n s q u ’e lle a va it
�H
© OIVrME L A
FLEU R
SE
F A N E ..
d û s ’im p o s e r , p e n d a n t d e lo n g s m o is , a fin d ’a r
r iv e r à m e t t r e d e cô t é le s q u e lq u e s s o u s n é ce s
s a ir e s à l ’a ch a t d e ce s jo u e t s .
E lle s e fa is a it d é jà v ie ille , le s m a ît r e s la
g a g e a ie n t en r e ch ig n a n t p r e s q u e , e t e n co r e à
d e s p r ix d é r is o ir e s .
U n p a p illo n p a ss a ; le s d e u x e n fa n t s q u it t è r e n t
b r u s q u e m e n t T ie n n e t t e p o u r iü i c o u r ir a p r è s .
A v e c d e p e t it s cr is co u p é s d ’é cla t s d e r ir e , ils
g a m b a d è r e n t d a n s le s illa g e d e l ’in s e ct e .
« P a u v r e p e t it ! s o n ge a la b r a ve p a ys a n n e e n
r e ga r d a n t P ie r r e q u i, d a n s le lo in t a in , b r a n d is
s a it son ch a p e a u ; c ’e s t je u n e , ça n e p e n s e q u ’a u
je u ; c ’e s t d e son â ge , b ie n s û r ! »
E t co m m e B o u r d ie r , le s m a n ch e s r e t r o u s s é e s ,
a p p a r a is s a it a u s e u il d e la fo r g e , T ie n n e t t e se
d ir ige a ve r s lu i :
— A lo r s , J é r ô m e , le t r a va il, ça m a r ch e - t - il?
— P o u r s û r ! fit -il en r ia n t ; d a m e , en ce t t e
s a is o n , ça n e ch ô m e p o in t !
P u is , co m m e e lle a p p r o ch a it :
— M a is a lle z d o n c vo u s r e p o s e r u n p e u ; vo u s
a v e z le d ia b le d a n s le co r p s , m a p a r o le !
L a clo ch e d e l ’é co le s o n n a . C ’é t a it la fin d e
la r é cr é a t io n . L a figu r e r o u g e , la p o it r in e h a le ca n te, le s é co lie r s vin r e n t se m e t t r e en r a n gs .
M . P é r a r d , l ’in s t it u t e u r , je t a s u r se s é lè ve s u n
r e ga r d b ie n ve illa n t . 11 a m a it vo ir ce s m in e s é p a
n o u ie s . « R ie n n ’est m e ille u r p o u r le b o n fo n c
t io n n e m e n t d u ce r ve a u q u e l ’e x e r c ic e et le je u
e n t r e le s é t u d e s ! » n e ce s s a it - il d e p r o cla m e r .
L e s g a m in s *0 b o u s cu la ie n t . 11 fr o n ça le s
s o u r cils ;
�• © M M * L A M J Ï KM SUS F A N « ..
45
— S ile n ce , vo u s n ’ê t e s p lu s e n r é cr é a t io n !
L e s é co lie r s , m a r q u a n t le p a s , s e d ir igè r e n t
ve r s la cla s s e .
D o cile s , à p r é s e n t , ils r e ga g n è r e n t le u r s
p la ce s , e t b ie n t ô t u n s ile n c e p r e s q u e co m p le t
r é gn a d a n s la s a lle .
M . P é r a r d e m b r a s s a d ’u n c o u p d ’œ il le s tête ?
im m o b ile s , e t la le ço n co m m e n ça .
— M a illa r d , d it e s -m o i la r è g le d u p a r t ic ip e
p a ss é c o n ju g u é a v e c l ’a u x ilia ir e ê t r e .
— L e p a r t ic ip e p a s s é c o n ju g u é a ve c ê t r e ...
s ’a cc o r d e ... s ’a c c o r d e ...
— E h b ie n !... Vo u s n e s a ve z p a s ? E t vo u s ,
T r id a r d ?
— L e p a r t ic ip e p a s s é s ’a cco r d e a ve c ê t r e ...,
s u je t c o n j u g u é a v e c . . .
— T a is e z- vo u s , vo u s n ’a ve z p a s a p p r is u n s e u l
m o t d e vo t r e le ço n . Vo y o n s , B o u r d ie r , d it e s -le u r !
B o u r d ie r , s a n s h é s it e r , d o n n a la r è g le d u p a r
t ic ip e p a s s é c o n j u g u é a v e c ê t r e , p u is a v e c a v o ir .
~ J e m ’a p e r ço is q u e ce s o n t t o u jo u r s le s
m êm es q u i s a ve n t le u r s le ço n s , fit l ’in s t it u t e u r
^
co lè r e . B a r d e t e t M ich a u d , vo u s s e r e z en
r e t e n u e ce s o ir , ce la vo u s a p p r e n d r a à vo u s t ir e r
la la n g u e a u lie u d ’é c o u t e r ce q u e je d is . J ’a i
co r r igé le s d e vo ir s d e fr a n ç a is ; là , c ’e s t e n co r e
P a r eil : t o u jo u r s le s m ê m e s q u i s o n t en a va n t ,
s a u f ce p e n d a n t u n e e x c e p t io n p o u r P ig n o le t q u i
m ’a d o n n é h ie r s o ir u n d e vo ir m e ille u r q u ’à
¡’o r d in a ir e .
P ig n o le t ?
P ig n o le t se le va .
■
— E s t - c e b ie n vo u s q u i a v« r ie it vo t r e c o m
p o s it io n ?
�■\(>
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N » -.
O u i, m 's ie u r le m a ît r e .
— C ’e s t b ie n , il vo u s fa u d r a c o n t in u e r V o u s
Vo ye z q u e , lo r s q u e vo u s le vo u le z, vo u s fa it e s
co m m e il fa u t ; c e n ’e s t c e p e n d a n t p a s d ifficile .
J e va is vo u s lir e le s d e u x m e ille u r e s r é d a ct io n s ,
ce s o n t co m m e t o u jo u r s ce lle s d e B o u r d ie r e t
V a t in o u x ; vo u le z- vo u s fa ir e s ile n ce ! V ig n o l,
ve n e z p r è s d e m o n b u r e a u , vo u s s e r e z p u n i !
C e t t e s a n ct io n a m e n a u n p e u d e ca lm e .
M . P é r a r d d o n n a le ct u r e d e s d e u x d e vo ir s
a n n o n cé s .
— B o u r d ie r , V a t in o u x , C o la r d e t C h a u d a t ,
a u t a b le a u d ’h o n n e u r p o u r ce m o is -ci. M a in t e
n a n t , q u e ch a cu n p r e n n e s o n c a h ie r : d e vo ir s
p o u r d e m a in :
« C o n ju g a is o n d e s ve r b e s p a s s ifs , p a ge T70 .
« R é cit a t io n : L e li è v r e et la t o r t u e , i r* p a r
t ie , ju s q u ’à la p h r a s e : « . . . e t le u r fa it a r p e n t e r
le s la n d e s ».
* « Ar it h m é t iq u e : M e s u r e s d e s u r fa ce s .
« F e r m e z vo s ca h ie r s , r a n ge z vo s a ffa ir e s . »
B ie n t ô t , h o r s d e l ’é co le , la v a g u e d e s é lè ve s
d é fe r la à t r a ve r s la g r a n d e r u e d u villa g e en
p o u s s a n t d e s c r is a s s o u r d is s a n t s . P ie r r e , q u i
ve n a it d e r e t r o u ve r M a d e le in e , la is s a se s p e t it s
ca m a r a d e s . T o u s d e u x s e r a co n t è r e n t le u r s m e
n u s in cid e u t s d e cla s s e .
— J e s u is e n co r e a u t a b le a u d 'h o n n e u r ! a n
n o n ça le p e t it .
— E n co r e !
— O u i, M . P é r a r d vie n t d e n o u s le d ir e .
— P a p a s e r a co n t e n t .
— Ç a lu i fa it p la is ir , b ie n s û r ; e t p u is ,
m o i a u s s i,
je s u is
h e u r e u x ; c ’e s t b e a u
�CO M M E
r
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
47
d ’ê t r e a u t a b le a u d ’h o n n e u r , p a s vr a i, L e in e î
— S û r e m e n t ; m o i a u s s i, j e s u is b ie n c o n
t e n t e , t u s a is !
— E t p u is c ’e s t d a n s u n m o is l ’e xa m e n p o u i
'le cla s s e m e n t t r im e s t r ie l ; je cr o i» q u e j ’a u r a i la
P r e m iè r e p la ce .
— O h ! b ie n s û r ; t u es s a va n t , t o i !
L e s d e u x e n fa n t s a r r ivè r e n t d e va n t la m a i
s o n , Co m m e B o u r d ie r é t a it à la fo r g e , M a d e*
le in e , en p a s s a n t , lu i cr ia la n o u ve lle .
L e fo r ge r o n la is s a r e t o m b e r son m a r t e a u , e t ,
co m m e P ie r r e a r r iv a it p r è s d e lu i, il lu i fr a p p a
d o u ce m e n t s u r l ’é p a u le :
— C ’e s t b ie n , m o n fis to n j e s u is co n t e n t d e t o i !
—’ A llo n s , M a r t h e , e s - t u p r ê t e ? cr ia d u d e
h o r s M . S a vo r e l q u i c a r e s s a it Z é p h i r , son pon ey , s ’im p a t ie n t a n t e n t r e le s b r a n ca r d s d u t ilb u r y.
Vo ilà ! fit M a r t h e en a p p a r a is s a n t .
Vo y o n s , Z é p h i r , r e s t e t r a n q u ille ! d it Savo r e l q u i d o n n a a u c h e va l u n e p e t it e t a p e su
1 e n co lu r e .
. L a je u n e fille v e n a it d e s 'in s t a lle r s u r a
s lè g e ; s o n p è r e , p r e ,U :m e n t , e n ja m b a le m a r c h é
P ie d e t p r it p la ce à ..es cô t é s .
~~ H o p ! Z é p h i r !
L e s r ê n e s c la q u è r e n t s u r le d o s d u p o n e y q u
P a r t it a u t r o t .
P a r o ù p a s s o n s - n o u s ? n t e r r o ge a M a r t h e
Qni s ’e n ve lo p p a it d o son é c h a u ..:.
N o u s a llo n s à E .u lly, e n p a s s a n t p a r la
t o u r S a in t - H ila ir e , e t ’io u s n o u s a r r ê t e r o n s i<
F o n t a in e s . C ’e s t d ’a ille u r s p o u r q u o i je n ’ai Ta-:
Vn s l'a u t o .
�4S
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A M E ...
— Q u e lle d é licie u s e m a t in é e !
— O u i, c ’e s t id é a l. R e g a r d e , là , à g a u c h e , le
v ie u x m o u lin d e M e r cu r e y se d é t a ch a n t s u r le
cie l ; q u e l ch a r m a n t h o r izo n ! E t ce s c o t e a u x
v ig n o b le s d a n s la b r u m e m a t in a le , e s t-ce a ssez
p it t o r e s q u e !
— E n e ffe t .
O n ve n a it d e p a ss e r le B o u r g - B a s s o t , Z é p h i r
a va it r a le n t i son a llu r e . L e s p r e m ie r s r a yo n s d e
s o le il fu s è r e n t s u r la c a m p a gn e . L e g a zo u illis
d e s o is e a u x s ’a m p lifia .
S a vo r e l et sa fille , t o u t à la co n t e m p la t io n d u
p a ys a g e , n e p r o n o n ça ie n t a u cu n e p a r o le .
A u lo in , s u r la r o u t e , u n e s ilh o u e t t e fa is a it
u n e p e t it e t a ch e n o ir e . L o r s q u e la vo it u r e fu t à
s a h a u t e u r , la je u n e fille r e ga r d a la m a t in a le
p r o m e n e u s e . C ’é t a it u n e b o n n e v ie ille p a y
s a n n e ; à s o n b r a s e lle t e n a it , a ccr o ch é , u n
é n o r m e p a n ie r d e lé gu m e s .
— S t o p p e ! fit M a r t h e à son p è r e .
S a vo r e l t ir a s u r la b r id e . L a je u n e fille se
retou rn a :
—■ O ù a lle z- vo u s d o n c, a in s i c h a r g é e , m a
b r a ve d a m e ?
— B o n jo u r , M a d e m o is e lle ; b o n jo u r , « M o ss ie u », fit la p a ys a n n e en s ’a va n ça n t ; je va is
d e ce p a s a u m a r ch é d e C lia g n y ; j ’a i là q u e l
q u e s b r ico le s à ve n d r e .
— M e t t e z vo t r e p a n ie r d a n s la vo it u r e , e t m o n
t e z d e r r iè r e n o u s ; n o u s a llo n s à R u lly , ce la vo u s
é vit e r a u n b o u t d e ch e m in . Il e s t lo u r d , ce p a n ie r !
' — V o u s ê t e s b ie n b r a ve , m a b o n n e d e
m o is e lle , je n e vo u d r a is p o in t vo u s d é sob ’. ig e r ; c ’e s t g e n t il, ©e q u e v*t t s fai*« * là ]
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
49
d it - e lle e n h is s a n t s o n p a n ie r d a n s le t ilb u r y .
C o m m o d é m e n t in s t a llé e , e lle r e s p ir a b r u y a m
m en t :
— C ’e s t u n e vr a ie ch a n ce p o u r m o i, d it - e lle
- n s ’a d r e s s a n t à M . S a vo r e l.
D é jà le p o n e y r e p r e n a it le t r o t .
L o q u a ce , la p a ys a n n e e x p liq u a it à M a r t h e :
— J e n e s a va is p a s si je vo u la is ve n ir ; c ’est
en v o y a n t le t e m p s , ce m a t in , <jue je m e s u is
d é cid é e ; c ’e s t p a s l ’a iTa ir e d u d é r a n ge m e n t ,
m a is c ’e s t à ca u s e d u ch e m in q u ’e s t u n p e u
; d e s fo is , ça m e r e t ie n t . A m o n â g e , u n e
ch a r g e co m m e ça , c ’e s t fa t ig a n t . E n fin , il fa u t
b ie n v iv r e , p a s v r a i? I / a r g e n t n e vie n t p a s t o u t
s eu l.
P u is e lle r e ga r d a M a r t h e :
— C ’e s t - v p a s v o u s q u ’a v e z a c h e t é la m a is o n
d e d é fu n t B o u r d ie r ?
—• Si ; vo u s n o u s co n n a is s e z?
— I l m e s e m b la it a u s s i, t o u t à l ’h e u r e , en
v o u s c a u s a n t , q u e vo t r e fig u r e n e m ’é t a it p a s
in c o n n u e ; c ’e s t b ie n ça : c ’e s t a u B o u r g n e u f
q u e je vo u s a i vu e .
— Vo u s ve n e z s o u ve n t a u B o u r g n e u f? d e
m a n d a la je u n e fille .
■— N o n , p a s s o u ve n t ; à m o n fige, on n e s o r t
gu è r e , e t il fa u t u n e o cca s io n co m m e c e lle d ’a u
jo u r d ’h u i p o u r q u e j e c o u r r e le s ch e m in s .
E lle q u e s t io n n a :
— Vo u s d e ve z b ie n m e co n n a ît r e ; t o u t le
m o n d e la co n n a ît , la m è r e B o n n e a u ! J ’h a b it e
a v e c m a b e lle - fille à la fe r m e B la n c h e , vo u s
s a ve z, la fe r m e B la n ch e ?
— G a i , j ’a i e n t e n d u p u r le r ...
�COMME LA FLEUR SE F A N E -
— J e n ’a i ja m a is q u it t é le p a ys ; je c o n n a is t o u s
le s g e n s à cin q lie u e s à la r o n d e ; m a b e lle - fille ,
c ’e s t u n e Bo r m e l; vo u s s a ve z, le s B o r m e l d ’A lu z e ?
— Non .
— C ’e s t vr a i q u ’il n ’y a p a s lo n g t e m p s q u e vo u s
ê t e s d a n s le p a ys , q u e lq u e s a n n é e s s e u le m e n t ?
— O u i, d e u x a n s b ie n t ô t .
— C ’e s t p o u r ça . E h b ie n ! m a b e lle - fille , e lle
e s t d ’A lu z e ; m o n g a r s l ’a m a r ié e , il y a d é jà
c in q ve n d a n g e s d e ça ; c ’e s t u n e b r a v e m é n a
g è r e , a h ! je s u is b ie n h e u r e u s e q u e m o n p e t io t
s o it t o m b é s u r u n e fe m m e co m m e ce lle - là . A
c ’t ’h e u r e , il y en a t a n t d e ce s m ija u r é e s q u i
n e s o n t b o n n e s q u ’à m u s e r à d r o it e o u à g a u c h e
e t q u i n e s a ve n t p a s m ê m e fa ir e u n e r e p r is e à
u n e « ch a u s s e ».
M a r t h e s o u r it :
— C ’e s t vr a i, fit -e lle .
— Vo u s ê t e s d e m on a vis , s ’p a s ?
— Ce r t a in e m e n t . U n e fe m m e q u i n e s a it p a s
t e n ir u n m é n a ge n ’e s t p a s u n e co m p a g n e p o u r
so n m a r i.
A p r é s e n t , la b o n n e vie ille , e n co u r a g é e p a r
l ’a ir a ve n a n t d e la je u n e fille , lu i d o n n a it fo r ce
d é t a ils s u r la vie m e n é e à la fe r m e B la n c h e , s u r
le s d e r n ie r s é vé n e m e n t s d e s p a ys vo is in s , s u r
le s e s p o ir s d e la ve n d a n g e . P r o p o s q u e M a r t h e
é c o u t a it , a m u s é e p a r le ve r b ia g e in t a r is s a b le d e
la p a ys a n n e .
B ie n t ô t , le s p r e m iè r e s m a is o n s d e R u lly fu
r e n t en vu e .
— N o u s s o m m e s a r r ivé s , fit M . S a vo r e l en
se r etou r n a n t.
— C ’e s t p a r d ie u vr a i ! s ’e x c la m a la p a ys a n n e ,
�COMME L A FLEUR Stv FAN E .,.
51
S t u p é fa it e ; vo u s a v e z là u n e fió r e h ô t e , m o n
b o n « M oSsielt » ; ça t r o t t e q u e c ’en e s t u n p la i
s ir ; c ’e s t à p e in e si j ’a i vu p a ss e r le ch e m in !
A l ’e n t r é e d u v illa g e , on a r r ê t a la vo it u r e :
— J e d e s ce n d s là a u s s i ; fa u t q u e je d o n n e
d e s fr o m a ge s à l ’a u b e r ge .
K lle s e la is s a c h o ir lo u r d e m e n t a u b a s d u til*
b u r y, p r it son p a n ie r :
— Bo n n e p r o m e n a d e , « M o s s ie u » e t M a d e
m o is e lle , e t g r a n d m e r ci d e vo t r e b o n t é ! S i, d e s
fo is , vo u s a ve z l ’o cca s io n c]e p a s s e r p a r la f e r m e
B l a n c h e , je s e r a i b ie n a is e d e p o u vo ir vo u s
r e n d r e vo t r e p o lit e s s e .
E n t e n d u ! r é p o n d it M . S a vo r e l, en r e n d a n t
le s r ê n e s à Z i p h i r .
— Q u e lle fa co n d e ! s ’e x c la m a M a r t h e , d è s
q u ’ils fu r e n t u n p e u p lu s lo in .
— E n e ffe t ; d e u x o u t r o is co m m e c e lle - c i s u r
n o t r e ch e m in , e t n o u s c o n n a ît r io n s b ie n t ô t le s
h is t o ir e s d e t o u s le s g e n s d e la co n t r é e .
— E lle a l ’a ir d ’u n e b r a ve fe m m e .
— O u i ; c ’e s t u n e d e ce s b o n n e s v ie ille s d u
t e m p s p a ss é . « C ’e s t f r a n c co m m e l ’o r e t le cœ u r
s u r la m a in ! » co m m e on d it co u r a m m e n t ici.
'— Si n o u s p a s s o n s u n jo u r d u cô t é d o la f e r m e
B l a n c h e , n o u s e n t r e r o n s ; ce la lu i fer a p la is ir .
'— S i t u v e u x ; n o u s e n p r o fit e r o n s p o u r n o u s d o
cu m e n t e r e n co r e u n p e u ! lu i d it son p è r e eu r ia n t .
D e R u lly a u B o u r g n e u f, -le ch e m in m o n t e en
P e n te d o u ce . A d r o it e , le s v ig n o b le s d e la cô t e
s ’é t a le n t s u r le s va llo n n e m e n t s . Z i p h i r , a ga cé
P« r le s t a o n s q u i, s u r la r o u t e , t o u r b illo n n a ie n t ,
s ’a ch a r n a n t à sa p o u r s u it e , d o n n a it d e s s ig n e s
�5«
©OMME LA F î j WJR 9Ü)
d ’im p a t ie n ce m a n ife s t e . U n e fo is d é jà , il a va it
b u t é d u d e va n t , im p r im a n t a u t ilb u r y u n e e m
b a r d é e q u i l ’a va it a m e n é à d e u x d o ig t s d u fo s s é .
M . S a vo r e l, é n e r vé , t ir a it s u r le s r ê n e s .
— O h ! là ! Z é p h i r ! A llo n s ,t ie n s - t o i t r a n q u ille '.'
L ’a t t e la g e , ve n a n t d e p a s s e r E t r o ie , r o u la it
à p r é s e n t s u r la g r a n d e r o u t e q u i co n d u is a it au
p a ys .
A q u e lq u e s ce n t a in e s d e m è t r e s , le s p r e m iè r e s
m a is o n s a p p a r u r e n t . S e ize h e u r e s s o n n a ie n t a u
c lo c h e r d e M e r cu r e y.
— J e n e s a is ce q u ’a Z é p h i r , a u jo u r d ’h u i, fit
M . S a v o r e l, m a is il e s t d ia b le m e n t p é n ib le à
t e n ir .
A u m ê m e in s t a n t , le p o n e y, s a n s d o u t e p iq u é
p lu s fo r t e m e n t p a r u n t a o n , se ca b r a , p u is , d ’u n
s e u l co u p , p a r t it a u g a lo p .
L e t ilb u r y d é c r ivit u n e co u r b e d a n ge r e u s e .
M . S a vo r e l, s o u d a in in q u ie t , t ir a p lu s fo r t s u r
la b r id e .
A p r é s e n t , d a n s u n e co u r s e d é s o r d o n n é e ,
Z é p h i r d é vo r a it l ’e s p a ce . E ffr a y é e , M a r t h e se
se r r a co n t r e son p è r e .
— N e b o u g e p a s , m u r m u r a - t - il, b la n c d ’é m o
t io n , t ie n s -t o i b ie n . I l n e fa u t p a s l ’é p o u va n t e r .
— H op ! Z ép h ir , h op !
L e p o n e y, l ’é cu m e a u x n a s e a u x , n e r a le n t is
s a it p a s .
T o u t à co u p , u n g r o u p e d ’é co lie r s p a r u t .
M o n D ie u ! m on D ie u ! d e s e n fa n t s ! cr ia
M a r t h e e ffr a yé e .
U n vig n e r o n , q u i p a s s a it s u r la r o u t e , v it le
d a n g e r ; il se d r e s s a « u t r a ve r s d u ch e m in , le s
b r a s en or r .iy
�CO M M E
LA
P LEÜ R
SE
F A N E ...
53
C o m m e l ’o u r a g a n , l ’a t t e la g e fo n d it s u r lu i ;
l ’h o m m e n ’e u t q u e le t e m p s d e s e j e t e r d e c ô t é .
B lê m e , il s e r e t o u r n a , e t , v o y a n t la c h o s e é p o u
v a n t a b le q u i fu y a i t d a n s u n n u a g e d e p o u s s iè r e ,
i l s e s ig n a .
Au r is que d ’être pr oje tée à te r r e , dressée s ur
ie s iège , la je une fille , épe rdue , la n ça it d ’une
voix folle ce t ave r tis s e me nt :
— Sauve z- vous ! s auve z- vous !
Le s e nfa nts , ape ur és , s ’é pa r pillè r e nt e n une
fuite dés ordonnée . La voitur e é ta it s ur e ux .
De s cris d ’e ffroi ja illir e n t s ouda in. .
Pie r r e Bo ur d ie r , fr ôlé p a r une de s roue s , é ta it
tombé s ur la r o ute . De s ma is ons vois ine s , les
ge ns acc our ur e nt. On re le va l ’e nfa n t q u ’on
tr ans por ta dans une des h a b it a tio ns proche s .
M a d e le in e , t o u t e n p le u r s ,
c ie m m e n t le g r o u p e e n c r ia n t :
s u iva it
in c o n s
— Pie r r ot ! Pie r r ot !
U n e d e s fe m m e s la p r i t p a r la m a in :
, — A llo n s , n e p le u r e p a s , p e t i o t e ; c e n ’e s t
n e n ; v ie n s a v e c m o i.
La pe tite la s uiv it.
Pie rre , que l ’émotio n a va it par alys é, r e pr e nait
ses s ens ; il o u v r it les y e ux . Le père Ma d o u x , un
^ vie ux qui pas s ait pour c ’y c onnaîtr e que lque pe u
en mé de cine , é ta it là. Il r e gar da l ’e nfa nt, lu i
Palpa les me mbr e s :
i — Ce n ’est r ie n, fit- il ; il n ’y a rie n de cassé,
c est la tête s e ule q ui a por té.
E n effet, s ur le fr ont, une pr ofonde ble s s ure
tr açait un s illo n r ouge d ’o ù le s ang c o ula it en
abondance .
Le i>C-ri* Madoii'- de manda des lince s ; il lava
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
la plaie , l ’im b ib a d ’eau- de- vie ; puis , a y a n t fa it
u n pans e me nt s ommair e :
— F a u t le r e mme ne r che z lu i, dit- il.
U n des homme s prés e nts s ’offr it. Il p r it l ’e n
fa nt dans ses bras e t se dir ige a vers la de me ur e
des Bo ur die r .
A l ’ins ta nt o ù l ’e nfa nt r o u la it s ur la r oute ,
Ma r th e a va it en u n mo uve me nt e u a va nt, comme
p o ur s aute r hor s de la voitur e .
M. Savore l, d ’u n ge s te in s t in c t if, lâc ha la
br ide et p r it sa fille pa r la ta ille .
— Es - tu folle ! cria- t- il.
I
" po ne y, libér é d u mors q u i lu i c is a illa it la
mâc ho ir e , e ut un r ale ntis s e me nt. Une des roue s
d u t ilb u r y s ’e nlis a dans la boue d ’u n r uis s e au
long e a nt la chaus s ée et b u ta contr e une bor ne
plantée au coin d ’une porte .
U n cr aque me nt scc, p uis un des lim o ns cassa.
I,e che val, s ubit e me nt c a lmé , modér a s on a l
lur e et s ’arr êta. M . Savore l s auta à terre . Qu e l
que s homme s s ’a vancèr e nt; puis , voy ant la je une
fille bla nc he et tr e mbla nte , l ’a idèr e nt à de s ce ndre .
— A h ! d ia ble , mons ie ur Savo r e l, fit l ’u n
d ’e ux en r e gar da nt la vo itur e bris ée , vous l ’ave z
é chappé b e lle ! Q u ’est- il donc ar r ivé?
-— je n ’e n s ais r ie n, le pone y s ’est e mballé
d ’u n s e ul coup.
M a r t h e , s o u s l ’e m p ir e d e la r é a c t io n , s e m it
à p le u r e r :
— L e pe tit , mo n Die u , le p e t it ! mur mur at - e llc e n s a ng lo ta nt.
— Que l pe tit ? s ’info r m a l ’u n des h o m me 1}.
Vo u s avie z u n e nfa nt ave c v o u s 1
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
55
N o n , fit M . Savor e l, nous ve nons de r e nve r
ser un g a m in ; te ne z, j ’e n s uis e ncore boule ve rs é.
Une fe mme a r r iva it , te na nt une bo ute ille et
de ux verres. Re mplis s a nt l ’u n d ’e ux , e lle le
prés e nta à la je une fille :
— Buve z, ma bonne de mois e lle , ça vous r e
me ttr a le c œ ur d ’a plo mb. P a uvr e m ig n o n n e !
vous êtes b la nc he comme un ling e .
Ma r t he p r it le ve rre te nd u vers e lle e t b u t
Que lque s gorgée s .
)— C ’est d u bon ! affirma la br ave fe mme ;
n aye z cr ainte : buve z to ut.
P uis , mate r ne lle :
Pauvr e pe tite , va !
M. Savor e l, s ans se faire pr ie r , avait avalé
. un s e ul tr ait le r é confor ta nt br e uvage . Ce la
Ul r ame na du rose a ux pomme tte s
■ Ma da me , dit- il, je ne s ais c o mme nt vous
re me rcier.
L autr e prote s ta :
P ar e x e mple ! ce s e rait bie n une ho nte s i...
p ^ ons ie ur , c ’est to ut n a t u r e l...
P uis , to ur na n t les y e ux vers Ma r the :
.
Allo n s , vous v o ilà ave c une me ille ur e
uune , à pr é s e nt... Vo us s entez- vous m ie ux ?
— Oh ! o ui, je vous re me r cie ; cela m ’a fa it
“U bie n:
La brave fe mme s ’e n r e tour na .
Pèr e , il te fa ut r e ntr e r ave c la vo it ur e ;
m °i. je vais vo ir , là- bas , ce pa uvr e pe tit.
M. Savore l hés ita que lque s s econde s :
. - Tu as r ais on, ma fille : va a ux nouve lle # ;
Je vais faire r e ntr e r le che val à la ma is o n, e t
te r e joindr a i de s uite .
�56
CO M M E
I.A
K E K I 'l î
SE
FANE.
D E U X IÈ M E PART II- ;
— Pie r re , as- tu fini ton lim o n ?
— O u i, père .
Bour die r , q ui me tta it du char bo n s ur la forge ,
pos a la pe lle et v in t pr e ndr e l ’ouvr a ge de s on
fils . Il le le va à la h a ute ur de la figur e , c lig na
de l ’œ il.
— Ça n ’est n i fa it , n i à fair e , il n ’y a r ie n de
r é g ulie r ; re gar de ici ce r e nfle me nt, q u ’est- ce
q u ’il fa it là, ce r e nfle me nt? fa udr a lu i donne r
un c o up de pla ne . E t puis ce bout- ci est tr o p
gros , il te fa udr a aus s i l ’a minc ir .
Pie rre pr it la pla ne et se m it à l’ouvr a ge .
Le for ge r on s or tit, des flancs de la for ge , un
mor ce au de fe r r ouge .
— Vie ns m ’aide r .
Le pe tit s ’appr oc ha .
— T ie ns , pr e nds la pinc e , pos e le fe r bie n
à p la t ; ne boug e plus .
Jé r ôme e mpo ig na le ma r te a u. Au tr ois ième
c oup, la bar re , ma l placée , d o nna à la m a in de
Pie r r e , une te lle s ecousse que ce lui- ci lâc ha
pris e .
— Im b é c ile ! fit le for ge r on ; tu ne pe ux donc
pas faire a tt e ntio n à ce que t u fais ? E h bie n ! à
quo i pe ns e s - tu, à me r e garde r c omme une bête
cur ie us e ? Fa ut- il que je ramas s e te s pince s ?
Le pe tit le s r a m assa .
�CO M M P
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
57
— Ma in t e n a n t le fe r n ’est p lus c ha ud ! m a u
gr éa le père ; mis èr e de s ort ! que lle e nge ance
q u ’u n être par e il !
Il r e mit la pièce dans le fe u.
— Re to ur n e à ton tr a va il, j ’aime a uta nt faire
s e ul, tu me donne s s ur les ne rfs !
Pie rre r e tour na à sa pièce de. bois e t se r e mit
à l ’ouvr age . De u x lar me s c oulè r e nt de ses ye ux
e t tombèr e nt s ur le lim o n .
Bour d ie r le r e gar da it.
— P o ur q uo i ple ure s - tu?
Le pe tit ne r é po nda it r ie n ; alors le for ge r on
s ’e mpor ta :
— C ’est ma lh e ur e ux tout de même , ça ! On
ne pe ut pas lu i faire la moindr e obs e r vation. Je
ne te brutaKs e pas , p o u r t a n t ; qua n d je te dis
une chos e , s i, au lie u de pe ns e r à je ne sais
Huoi, t u m ’écoutais , ma is oua t ! 011 se moque
bie n de ce que j ’e x pliq ue . C ’est ce pe ndant pas
sorcie r de te nir un mor ce au de fe r !
R a g e u s e m e n t , il r e t ir a la b a r r e d u fe u et s e
,n it à la fa ç o n n e r .
Au bout d ’un ins ta nt, Pie rre s ’appr ocha :
■— J ’ai fini, dit- il.
Jér ôme s ’e n v in t pr e ndr e la pièce de bois .
'— C ’est un pe u m ie u x , ce tte fois ; à la r i
gue ur , ça pe ut alle r . Donne - lui un c o up rie
Polis s age , puis t u place ras les fe r rure s ; tu sais
comme nt faire les e ntaille s ?
— Ou i, père .
1 —• Bon. Vo ilà la fe r r aille , et tâche de me fair e
Ça s oigne us e me nt !
R etou rn é
s o n t r a v a il
à son
e n c lu m e , il s ’a b s o r b a
dan s
�58
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
Pie r re p r it les fe r rure s e t c omme nça s on o u
vr age . Ma îtr e Jér ôme , a y a nt te r miné sa pièce ,
s or tit de la forge .
Re s té s e ul, le p e tit , le c œ ur e ncore gr os ,
ple ur a que lque s minute s s ans s avoir po ur quoi.
Bie n q u ’il n ’a im ât p o in t le mé tie r , il s ’a p p li
q ua it ce pe ndant de s on mie ux à conte nte r s on
père . Le plus pe tit re proche le ble s s ait pr o fo n
dé me nt.
D ’une na tur e très s e ns ible , il r e s s e ntait p lus
que to ut autr e le mo in dr e frois s e me nt , ce la lu i
fa is a it ma l.
Pie r re ve na it de te r mine r s on ouvr age lor s que
le for ge r on r e ntr a.
Il s ’en v in t à lu i, e x a mina le tr ava il
— C ’est bie n, fit- il s imple me nt.
P uis , comme l ’e nfa nt bais s ait la tête , c a c ha nt
ses y e ux r o ugis par les lar me s , il lu i m it la
m a in s ur l ’épaule :
— Vo y ons , p e t !jt , fa ut pas te fair e ains i du
ma uva is s ang qua nd je te gr onde un pe u ; tu
s ais bie n que je ne s uis pas mé c ha nt. Allo ns ,
ne ple ur e p lus , he in ! T ie ns , va jo ue r un pe u,
ça se passera.
Ma ît r e Bour d ie r a llu m a it sa for ge lo r s q u’entr a M. Savore l, acc ompa gné de Ma r the .
Le s no uve a ux a r r ivants te ndir e nt la m a in a u
for ge r on , il s ’e x cus a :
— J ’ai les ma ins noire s .
— Q u ’est- ce que cela pe ut bie n me fair e ? fit
rr>1 en lui d o nna nt une po ignée de ma ins .
— Mors , quoi de n e uf? inte r r oge a Jér ôme .
— Pe u de chos e . nous pas s ions , alors nous
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A ! E.
59
s omme s e ntrés p o u r vous dir e u n p e tit b o njo ur .
A h ! j ’a ur a i s ans doute be s oin de vo s s ervices
ces temps - ci : j ’a i une r oue q u i
déce rcle à
m on tilb u r y .
— C ’est bie n facile , fit Bo ur d ie r , je le fe rai
pr e ndr e che z vous ; c ’est pe u de chos e à faire .
P ie r r e e n t r a it .
— Bo n jo ur , Mo ns ie ur ; b o njo ur , Ma d e m o i
s e lle , dit- il e n e nle vant sa cas que tte .
—■T ie ns , Pie r r ot ! s ’écria Ma r th e ; e h bie n !
mon pe tit, ça va- t- il?
— Me r ci bie n, Ma de mo is e lle , fit Pie r re qui
bais s a la tête en r ougis s ant.
— E t le mé tie r ? inte r roge a M. Savore l en
s ’adr e s s ant au for ge r on, s ’y fait- il?
-7- Pas vite ; ce n ’est pas q u ’il s oit ma la d r o it,
ma is ça ne va pas to ut s e ul.
'— Il est u n pe u je une , in s in ua la je une fille ;
à cet âge , il y a e ncore de l ’e nfa ntilla g e .
~~ Bie n s ûr , fit le forge r on ; ma is e nfin, c ’est
comme de t o ut : v a u t m ie ux s ’y pr e ndr e de
bonne he ur e .
— Que l âge a- t- il e x acte me nt?
Bie ntôt quinze ans .
— Il a d u te mps de va nt lu i, fit M. Savor e l
e n s our iant
— C ’est ég al, d it Ma r th e , c haque fois que je
re vois Pie r r ot, je pe ns e au jo u r o ù nous l ’avons
re nve rs é s ur la r oute . Je crois que , de ma vie ,
Ie n ’oublie r a i ce la.
—- O u i , n o u s a v o n s e u u n e b e lle p e u r ! a ffir m a
son p èr e.
— M o i a u s s i, M a d e m o is e lle , j t m e
'*» k v u m q u e v» u s *v*e p»# # ée* p r ia 4 c a« «
�6o
CO M M E
La
F LE U R S B F A N E . .
lit e t toute s les gâte r ie s dont vous l ’ave z e n
tour é ; ça, c ’est là ! fit le for ge r on e n se fr a p
pa nt la po itr in e . On pe ut dir e que vous l’ave z
choyé, le pa uvr e t !
« De s de mois e lle s comme vous , il e n fa ud r a it
to ut p le in s ur la te r re ; ma is , malhe ur e us e me nt,
e lle s s ont rares . »
— Vo us e xagér e z ! fit Ma r t he en r ia nt.
— N o n , je n ’e x agère pas ; m o i, je dis ce que
je pe ns e ; mê me , ces choses- là, je ne pe ux pas
assez b ie u les dir e .
— Ma îtr e Bo ur d ie r , ne pa r lons plus de ce la,
in te r r o m p it M . Savor e l, c ’est passé ; s oyons
to us he ur e ux que r ie n de plus fâc he ux ne s oit
s ur ve nu. « A toute chos e , m a lh e ur est bon ! »
d it le prove r be , ave c jus te r ais on ; s ans ce t acci
de nt, no us n ’a ur io ns pe ut- être pas e ncore le
pla is ir d ’être de bons amis .
— Ça , c ’est vr ai ; p o ur ce q u i est de l ’a m it ié ,
vous êtes che z nous comme che z vous , e t q ua nd
u n Bo ur d ie r donne s on a m it ié , ce n ’est pas une
parole de maze tte !
— E h bie n ! m a in t e n a n t que nous nous
s omme s vus , nous ne vo uio ns pas vous e nnuy e r
p lu s lo ng te mps , car vous n ’ave z pas r ie n à
fair e , n ’est- ce pas ?
— Oh ! à c in q m in ute s près ! fit Jé r ôme dans
u n r ir e s onore . Si ce s oir , pa r e x e mple , vous
dis pos ie z de que lque s min ute s , ce la nous fe r ait
p la is ir , à Ma r ie et à m o i, que vous ve nie z
pr e ndr e le café ave c nous , s i ce la ne vous dé
r a nge pas , s ’e nte nd.
— Mo n Die u , c ’est ave c p la is ir , acquie s ça
Savore l ; n ’est- ce pas , Ma r th e ?
�CO M M E
r.A
cXEU R
SB
F A N E ....
61
— Ce r t a ine me nt, ce la m ’est to ujour s agréable .
— Alor s , e nte ndu : à ce s oir ! fit Bour die r en
les a c c ompa g na nt ju s q u ’à la porte .
De puis que lque s s e maine s d é jà, Ma de le ine
était e n appr e ntis s age che z M lle No ir o l, la c ou
turière de Bo ur g ne uf.
C ’é ta it à prés e nt une g r a nde je une fille , la
Pe tite Le ine ; dame ! e lle a lla it s ur ses quator ze
ans .
Sa mèr e a v a it bie n ins is té p o ur la gar de r a u
près d ’e lle ; ma is la fille tte , attir ée pa r u n pe n
d a n t ma r qué pour la coutur e , n ’a va it e u de
cesse q u ’e lle n ’a it o bte nu s atis faction.
A la fin, lasse de l ’e nte ndr e to ujo ur s g é mir ,
a
s
décidée.
M 8 No ir o l, d ’u n caractère ce pe ndant diffiC1 e, s ’é ta it pr is e , dès l ’abor d, d ’une gr ande
amitié po ur la pe tite . E lle ne ce s s ait de vante r
sou inte llige nce e t la r a p id ité des pr ogr ès
accomplis pa r la fille tte , si bie n que ses par e nts ,
Jostiles a upa r a va nt, ne tar is s aie nt m a inte n a n t
^ ’J® d ’éloge s s ur le compte de Ma de le ine .
i , y ? n e lui- même , e n s on for inté r ie ur , s ’éta it
, llcité de ce tte or ie nta tion de sa cous ine . Il e n
"Pr ouvait une s ecrète s atis faction q u ’il n ’a ur a it
PU analys e r , ma is q u i lu i caus ait comme un
ge r s e ntime nt d ’o r gue il. Il lui s e mbla it que
a je une fille s ’éle vait d u c o m m un , pa r le s e ul
a it de pr e ndre un mé tie r q u i d e m a n d a it u n pe u
^ initia tiv e pe r s onne lle .
Ce pe ndant, ce tte cons ta tation lu i r e nda it plus
Pénible la c ons idé r a tion de s on éta t. La forge
.Ui r é p ug n a it P o u r to ut autr e mé tie r q u i lu i e ût
�62
CO M M E
LA
FLEU R
SE' FAN E-
de mandé le t r ib u t de s on inte llig e nc e , il eftt
pr is la chose à c œ ur ; ma is ce tr a va il tout m a
rché, to ujo ur s le mê me , é vo lua nt dans u n cycle
r e s tr e int q u ’il ne po uva it fr a nc hir , lu i fais ait
hor r e ur .
Souve nt mê me , e n cache tte , il r e pr e nait ses
livr e s de classe e t, amour e us e me nt, les r e lis ait.
Ce s chose s , v in g t fois appr is e s , lu i pla is a ie nt
to ujo ur s . La le ctur e d ’une fable , d ’une page de
lit té r a tur e , le plo ng e a it dans le r avis s e me nt.
Inc o ns c ie m me nt, il s ubis s ait l ’a ttr a ctio n ir r é
s is tible de t o u t ce q u i, dans les écr its , fa it
vibr e r l ’ûme .
Lo r s que , au s or tir d ’une de ses le ctur e s , il
r e pr e nait pie d dans la r éalité , appe lé à la forge
pa r ma ît r e Jé r ôme , ij lu i s e mbla it q u ’o n ’’e n
fe r ma it dans une tombe .
l.a lum iè r e dis par ais s ait p o ur fair e place à
l ’obs cur ité.
Bie n q u ’il n ’en e ût ja ma is s oufflé m o t, le fo r
ge ron n ’avait pas été s ans s ’ape r ce voir d u pe u
de goftt de l ’e nfa nt pour le mé tie r .
« II est e ncore je une , s onge ait- il ; il y a t o u
jo ur s de l ’e nfa ntilla g e à ce t fige ; le pe tit est
inte llig e n t ; dès q u ’il c ompr e ndr a m ie u x la vie ,
cela fera un ouvr ie r for t ha bile . »
Ce pe ndant, Pie r re e ntrait» dans sa quinziè me
in n é e , et r ie n, dans s on tr a va il, ne d é no ta it un
r e vir e me nt en fave ur de la forge .
Bo ur d ie r ,
ma inte s r epris e s , s ’é ta it dur e me nt
ffiché. L'e n fa n t ple ur a it s ans r é pondr e ; ma is
îqs joyr s q ui s uiva ie nt n ’a ppo r t a ie nt, ma lg r é
c «l«j - aul s e mb la nt
I
�CC M O I E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
63
Se ule , Ma de le in e conna is s ait une pa r t ie des
as pir a tions de s on cous in. Souve nt, l ’a ya nt s ur
pr is à écrire , e lle s ’é ta it infor mée .
— Ce n ’est r ie n, se défe ndait- il ; des pe tite s
choses q u i me pas s e nt pa r la tête .
Care s s ante , e lle a va it ins is té :
— Voy ons , P ie r r o t, t u n ’es pas g e n t il ; p o ur
quoi me cache r ce que t u fais ? T u ne m ’aime s
donc pas ?
Ce tte s up po s itio n b r is a it sa r és is tance ; il
cédait :
— Prome ts - moi de n ’e n pa r le r à pe r s onne ?
— Je te le ju r e !
Alo r s il lu i t e nd a it le papie r.
— C ’est jo li, fa is a it Ma de le ine apr ès chac une
de ses le ctur e s ; o ù trouve s - tu to ut ce la?
Pie r r e a va it u n ge s te évas if.
~~ La vie est un livr e , il n ’y a q u ’à le fe u il
le te r ; chaque jo u r qui passe y appo r te sa page .
. Ma de le ine , à laque lle ce la ng a g e s e mbla it
^c o m p r é h e n s ib le , acquie s çait d ’u n ge s te ; et,
comme e lle a im a it be a uco up le je une ho mme ,
e lle ne lu i lais s ait pas e ntr e voir s on in c o m p é
tence p o u r les chose s inte lle ctue lle s .
Pie rr e , que r ie n ne lais s ait indiffé r e nt, quest 'o nna it la je une fille , lu i de m a nd a it des e x p li
cations s ur s on tr a va il, la c o m p lim e nta nt pour
s on adres se que v a nta it p a r t o u t M "“ N o ir o l, sa
Patr onne .
Ma de le ine p a r la it à Pie r r e de ses pr oje ts
d ’a ve nir :
— P lu s ta r d , je m ’ins ta lle r a i à m o n compte ,
dis ait- e lle ; M 110 No ir o l de vie nt vie ille , e lle ne
ve ut pas c o ntinue r le mé tie r bie n long te mps . Je
�CO M M E
LA
P LEU R
SE
FAN E.
s e rai s e ule au Bo ur g ne uf ; les clie nte s m ’a ime nt
d é jà b e a uc o up ; je ga gne r ai de l ’ar ge nt gros
comme moi !
v
—
Ce r ta ine me nt, appr o uva it Pie r r e , t u es si
g e ntille que t u p la is à to u t le mo nd e , e t puis
t u feras une coutur ièr e hors lig ne ; oh ! o u i,
Le ine , t u r éus s iras !
La je une fille , toute à son r êve , e x u lt a it .
Ce tte joie pas s ait s ur le c œ ur d u pe tit en y
cr e us ant un s illon de s ouffrance . Il a ur a it a im é ,
lu i aus s i, se pas s ionne r po ur un idéa l q ui a ur a it
été s ie n, caresser l ’e s poir d ’un rêve r éalis able .
Hé la s ! à chaque pous s ée de son âme e n t h o u
s ias te , il fa lla it me ttre un fre in ; la vis ion de
la forge appa r ais s ait, toute noir e , et le pa uvr e t
s e ntait e n lu i cr oule r ses illus io ns comme u n
c hâte a u de carte s qui s ’e ffondre .
Le s Bo ur d ie r , ge ns s imple s e t fr us te s , c ô
to y a ie nt, s ans s ’en doute r , le dr ame in tim e qui
se dé r o ula it dans l ’âme de Pie rr e .
T o u t ce q u i, pour e ux , n ’é ta it pas tr ava il
ma nue l, pe r dait be a ucoup dans le ur e s time .
S ’ils fr éque nta ie nt aus s i as s idûme nt les Savor e l, ce n ’é ta it p o in t q u ’ils goûtas s e nt for t
le ur s idée s q u ’ils tr a it a ie nt de « mar otte s » ;
s e ule me nt Ma r the a va it été si ge ntille pour le
pe tit , lor s de s on a ccide nt, e t p u is e lle é ta it si
aimable ave c t o ut le mo nde , d ’u n si bon ser
vice , q u ’on n ’e ût pu lui faire gr ie f de quo i que
ce fût .
Qu a n t à M . Savor e l, il le ur en impo s a it par
son air grave et sa phy s io no mie q u i c ontr a s ta it
si for te me nt ave c ce lle de s ge ns d u pa y s . E t
puis , po in t pos e ur , a va nt à l ’occas ion le m o t
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
65
po ur rire ; il le ur pla is a it, à ce rtains mome nts .
P a r e x e mple , les s oirs d ’hive r , à la ve illée , ils "
se r éjouis s a ie nt de sa ve nue . C ’éta it t o ujo ur s
de nouve lle s his toire s , de s ane cdote s , des conte s
que Jac que s Savor e l le ur r ac onta it en u n la n
gage s imple , à le ur portée , car cet ho mme é r u
d it a va it aus s i le d o n de l ’a s s imila tion. C ’est
po ur quoi le mé na g e Hour die r épr o uvait p o ur
M. Savor e l et sa fille une a mit ié c omple x e , faite
de re s pe ct, d ’a d m ir a tio n et de c r a in te ...
• Ce dimanc he - là, vers m id i, Pie rr e r e ntr a to ut
Joye ux . Sa tante , pe u ha bitué e à lu i vo ir p a
re ille min e r é jouie , en fut étonnée .
— T u m ’as l ’air bie n g uille r e t, ce m a tin ! fitelle en le r e gar da nt.
— U n i, m a m a n , je s uis bie n c onte nt; je vie ns
de r e ncontr e r M. Pé r a r d ; j ’ai caus é ave c lu i, ii
l!1 a fa it e ntre r dans sa ma is on. Si tu voyais
c°ninie c ’est be au che z lu i ! Il a des livr e s p le in
Une gr a nde b ib lio thè que .
— T u t r o u v e s q u e c ’e s t b e a u , u n e a r m o ir e
P le in e id e l i v r e s ! fit la m é n a g è r e '>ui n e c o m
p ren ait p a s q u ’011 p û t s ’e x t a s i e r d e v a n t a u t r e
ch o s e q u ’u n p a r q u e t b ie n b la n c o u d e s c u i v r e s
fla m b o y a n t s .
P ie r r e 11e r é p o n d a n t p a s , s a t a n t e c o n t in u a :
— l i t q u ’e s t - c e q u ’il t ’a d it d e b e a u , c e b r a v e
!• P é r a r d ?
'— Il m ’a d e ma ndé ce que je de ve nais , si Ma
de leine é ta it conte nte de s on état ; puis il m ’a
Prêté un livr e , oh ! 1111 jo li livr e .
■
— C ’est de s his toir e s ? interrogea- t- elle.
* —- 'No n , ce s ont les tr agédie s de Ra c ine .
263-111
�CO M M E
LA
FLEU R
hE
l/ A N iS ..
F a is voir,
lîlle fe uille ta le livr e ; puis , déçue :
— Un. be au b o u q u in , ma foi ! 11 n ’y a pas
fe ule m e nt d ’image s . Ça t ’intére s s e , ces affaireslà? de manda- t- e lle e n r e gar dant une page au
has ar d.
— Ce s ont des che fs - d’œ uvr e , fit Pie r r e , p le in
de re spect pour le livr e sacré.
— Du pr opr e b u t in , lit- elle e n lu i r e nd a nt le
volume ; si on pe ut y compr e ndr e que lque
chos e !
Pie r r e n ’ins is ta pas . Il s 'as s it dans u n coin
de la pièce , p r it le livr e e t l ’o uvr it . L,e for ge r on
e ntr a it. Il v it Pie r re plo ngé dans sa le ctur e .
— Ah ! il ne m a n q u a it p lus que ce la ! De s ■
livr e s , à prés e nt ! T u fe rais m ie u x d ’a ppr e ndr e
à cercler les r oue s que de t ’a b r u t ir s ur u n g r i
moir e , ça te s e rait p lus u tile !
Kt , comme Pie rr e ne br o nc ha it pas , il se m it
t caus e r ave c sa fe mme .
De la por te de la c uis ine , M m" Pér ar d a ppe la :
— Vic to r ! vie ns !
M . P ér a r d , q ui bêc ha it un carré de ja r d in ,
pos a s on o u t il, s ’éponge a le fr o nt e t, à pe tits <
pas , s ’en v in t ve rs la ma is on.
— Que me ve ux- tu? fit- il en e ntr a nt dans la
c uis ine .
— C
M . Savore l qui de mande à te voir .
— M. S a vo r e l! s a p r is ti! je s uis dans u n be l
accoutr e me nt pour re ce voir des vis ite s !
— Oh 1 mons ie ur Savore l s ait bie n ce que
c ’est , va donc, t u ne ve ux t o ut de mê me pas
le lais ser se mor fo ndr e d f'is ton bur e a u !
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
67
M , P ér a r d trave r s a la s alle à m a ng e r et pé
nétr a dans s on c ab ine t de tr a va il.
M. Savo r e l, q u i e x a m in a it la b ib lio th è q ue , se
r e tour na ■
— Bo n jo ur , mo ns ie ur Pé r a r d.
>— Bo n jo ur , Mo ns ie ur , fit l ’in s t it u te u r en
s e x cus ant. Vo us voye z, j ’étais en tr a in de fa ir e
Un b r in de ja r d in a g e , his toir e de pr e ndr e u n
Peu d ’e x e r cice . Je ne s uis donc pas dans u n e
te nue ...
Vo us voule z r ir e , pa r e x e m p le ! C ’est d é jà
bie n assez que je vous dér a nge dans votre tri».
ya 'l, s ans que vous vous e x cus ie z. C ’e s t, je crois,
« nioi que r e vie nt ce s oin.
Que l b o n v e ut vous a mène ? inte r roge a
u is t it u t e u r .
Pe u de chos e , et c e pe ndant, pour m o i, c'e s t
nor me . Vo ilà : je s ais que vous ave z une' binothèque bie n g a r nie e t très intér e s s ante .
~~ N o n , prote s ta mode s te me nt le brave
'omme ; j ’ai que lque s vo lume s , les p r in c ip a u x ,
niais ...
Ma is , in te r r o m p it M . Savor e l, vous ne
Pouve z nie r l ’évide nce , j ’en ai la pr e uve s ons
cs ye ux ; e lle est pa lp a b le , je crois. Do n c , je
ve nais vous de mande r u n s e rvice , si pe ut ce
âire , s ’e nte nd. Ai'r ie z- vous le T h é â t r e , de Ra:ine ?
~~ P a r ble u ! fit P é r a r d, j ’ai là toute s les
œ uvr e s de Ra c ine .
Il se dir ig e a ve rs sa b ib lio t h è q u e , y je ta un
c°u p d ’œ il.
Ali ! ça, c ’est une ma lcha nc e , pa r e x e mple ;
Pour un e fois que je prête un livr e , il ar rive .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
q u e c ’est jus te me nt ce lui que vous v o ulie z... Je
me le r a ppe lle , m a in t e n a n t : je l ’ai pr êté la
s e maine de r nièr e . Ah ! ça, c ’est e n n u y e u x ...
M . S a vo r e l p a r u t s u r p r is :
— A h 1 à q u e lq u ’u n du pays ?
— O u i, fit l ’in s tit ute ur . C ’est le pe tit Bo u r
s ie r q u i me l ’a de mandé l ’autre jo ur .
•— L e p e t it B o u r d ie r !... I l lit d u R a c in e ? Ce
n ’e s t p a s o r d in a ir e !
— M o n D ie u , r e p r it P é r a r d , p o u r vo u s , s a n s
d o u t e , ce la p e u t p a r a ît r e b iza r r e , m a is p o u r m oi
n on . C ’e s t u n ga r ço n b ie n in t é r e s s a n t , c e p e t it
Bo u r d ie r ; il e s t in t e llig e n t ; je l ’a i fo r t r e g r e t t é
q u a n d il a q u it t é l ’é co le . C ’é ta it m o n m e ille u r
élève . M a is vo u s s a ve z, apr ès le c e r t ifica t d ’é t u
d es, il fa u t a lle r en v ille , car ic i...
— E n e ffe t, fit le pèr e de Ma r th e . T ie ns ,
t ie n s ! v o ilà une chos e que j ’étais lo in de s o up
çonne r , pa r e x e mple . Ce pe tit, ce pe ndant, ne
ine s e mbla it pas d ’une na tur e c o mmune ; il a
dans les y e ux que lque chose q u i pé tille ;... non,
mais ja ma is je n ’aur ais c r u ... : d u Ra c in e ! Ce
n ’est ce pe ndant pas d ’une le ctur e co ur ante ;
c’est lui qui vous l ’a de m a ndé ?
— O u i. T ie ns ma is , au fa it, vous pour r ie z
le lu i r éclame r ? s uggér a l ’ins tit ute ur .
— C ’est vr a i, fit M . Savor e l, s ur to ut que je
n ’e n ai pas po ur lo ng te mps à le gar de r : une
keure ou d e ux , to ut au plus .
^ — E h bie n ! c ’est pa r fa it ; comme ce la, to ut
ira po ur le m ie u x , car cela m ’e nnuie r a it, pour
la pr e miè r e fois que- vous me de mande z que lque
Ao s e ...
Vo us pla is a nte z, mons ie ur Pér a r d ; e x c u
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
r A N E ...
6g
s ez- moi, je vous pr ie , po ur le dé r a nge me nt que
je vous ai caus é. Allo n s , me rci et s ans aftôfeu.
De puis d e ux jo ur s d é jà, Ma de le ine é ta it au
lit . Le D r Ja u d o n , q u i ve na it de quit te r la je une
fille , r a s s ur ait M me Bo ur d ie r q u i, in q u iè t e : l ’in
te r r oge ait d u r e gar d.
— Ce n ’est r ie n ; un pe u de fièvre , une légère
in dis po s it io n . Je va is vous fair e une ordennance ; s e ule me nt, le pr in c ip a l r e mède , le voici :
W e lle ma ng e be a uc o up E lle pr e ndr a d u fo r t i
fia nt, vous lu i donne r e z du q u in q u in a po ur
r a me ne r l ’a p p é tit ; vous le fe r ez vous - même ,
ee n ’est pas difficile ; d ’a ille ur s , je vous in d iq u e
sur l ’or donna nc e tout ce q u ’il fa u t p o ur ce la.
Ma de le ine fa it de l ’ané mie , c omme la p lu p a r t
cles je une s fille s à cet âge ; ce n ’est pas gr ave .
Q u ’e lle se re pos e e ncore que lque s jo ur s , e t t o ut
ir a bie n.
Ee do cte ur p a r t i, la mè r e r e tour na près île
Ma de le ine q u i, to ut de s uite , que s tionna.
. ■
— T u n ’as r ie n, fit- elle ; c ’est de la faibles s e ;
J1 te fa udr a bie n ma ng e r et te re pos er.
— E t m o n t r a v a il?
T o n tr a va il a tt e ndr a . D ’a ille ur s , je pr é
vie ndr a i M 110 No ir o l ; lor s que tu s eras plus
f°r tc , nous ve r rons .
— Ce la m ’e nnuie b ie n, m u r m u r a la je une
'*1° ; c ’est la pre s s e , e n ce mo me nt.
C ’est b ie n ce la q ui t ’a r e ndue ma lqde , réPuqua sa mè r e , ma is la s anté d ’abor d.
l ’ierre a r r iv a it :
Co m m e nt va Lc ine ?
l'- n que lque s mots , sa ta nte le m it au c o u r a it .
�CO M M E
73
__
P u i s q u ’i l
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
n ’y a r ie n d e gr ave , c ’e s t l e
p r i n c i p a l , j ’avais p e u r ... On ne s ait ja ma is ,
a v e c la fièvr e ... U n e ma uvais e m a la d ie est si
vite attr apée !
•
Il v in t s ’ass eoir près d u lit de Ma de le ine .
__ Ma pa uvr e Le ine , cela m ’e nnuie b ie n de
t e vo ir s ouffr ante , c ’est si pé nible d ’être ains i
a u lit , le s jo ur s s e mble nt si lo n g s ! Ve ux - tu des
livr e s ? J ’e n de mande r ai à M . P ér a r d.
__ T u es bie n g e ntil, P ie r r o t ; ma is , vois - tu,
j ’a i les ye ux te lle me nt br o uillé s que je ne s ais
si je pourrai,s lir e .
— C ’est a u jo u r d ’h u i d im a nc h e ; si t u ve ux ,
je te fer ai la le ctur e , ce la ne te fa tig ue r a it pas .
— Je ne vo udr a is pa s te pr ive r de s or tir pa r
une si be lle jo ur né e , d it to ut bas Ma de le ine .
Je s e rais égoïs te , si j ’acce ptais.
— N o n Le ine , ce la ne me pr ive r a it pas , au
co ntr a ir e '; j ’a ur a i plus de pla is ir
re s te r près
de to i q u ’à s or tir. D ’a ille ur s , la pe ns ée que tu
es ma la de me g âte r a it t o ut le char me de ma
pr ome nade .
— Co mme tu es bo n, mo n Pie r r ot ! dit- e lle e n
lu i te n d a n t une m a in que le je une h£- v«- me s erra
dans la s ie nne .
— T u as la fièvre , cons tati- t- il.
— Ce n ’est r ie n.
Pie r re re garda Ma de le ine pe n d a n t u n ins ta nt;
p uis , se le v a nt :
— Je vais voir M. Pér ar d e t s uis de r e tour
dans que lque s ins tants .
E t , l ’a y a nt e mbras s ée affe ctue us e me nt, M
s o r t it .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
~i
Be r r ièr e le Bo u r g n e u f, pe rchée s s ur un pe tit
ma me lon, se tr o uve nt les r uine s d u c hâte a u de
Mo n t a ig u .
Ce c hâte a u de Mo n ta ig u pos s ède to ut un
passe que les pays ans , de g é né r at io ns e n g é né
r ations , se tr a ns me tte nt avec o r gue il.
Que lque s lége nde s que l'im a g in a t io n des v il
lage ois a va it ja d is fa it naîtr e , se r a c o nta ie nt
e ncore à des s iècle s de là
Pie r re les connais s ait par c œ ur , p o ur les avoir
e nte ndue s ma inte s et ma inte s fois E n s on âme
s e ns ible , il a tt r ib u a it , à ces ve s tige s d u te mps
pas s é, un p o uv o ir q u ’il ne p o uv a it dé finir .
L ’ombr e de ces r uine s lu r par ais s ait plus fr aîche ,
Plus r e pos ante que toute autr e .
U n my s té r ie ux p a r fu m des s iècle s e nfuis
s e mbla it se dégage r des pie rre s écr oulée s e t
flotte r p a r m i les m ur a ille s gris e s e ntour ée s de
ronce s.
Le b r u it du ve nt lui- même , lo r s qu’il pas s ait
s ur e lle s , a va it des in fle x io ns q ui v ib r a ie n t
é tr a nge me nt, c omme si la vo ix des Che valie r s
d ’an tan s ’e nvo la it s ur s on aile .
Ce dimanc he - là, comme à l ’o r dina ir e , Pie r re ,
assis pa r mi les pie rre s cr oula nte s , lis a it. Ces
Jours de re pos é ta ie nt po ur lu i des jo ur s de
rêve. Da ns la le ctur e , au s e in de la na tur e do nt
‘c calme l ’e nvir o nna it, il vjva it des he ure s d ’e x
tase q u ’il e ût vo ulue s éte r ne lle s . A h ! que la
° r ge é ta it lo in de sa pe ns ée !
Ses y e ux c our aie nt s ur les page s , et son âme
Vlbr ante puis a it, dans les livr e s che rs , l ’eniVfante jouis s ance d ’un bo nh e ur in fin i.
S o ud a in , près de lu i, u n b r u it de pie rr e s re-
�-2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
lu i fit tour ne r la tête . M. Savore l et sa
fille é ta ie nt là.
Pie r r e sc le va en se déc ouvr ant.
— E h bie n ! mo n a mi, d it le père de Ma r th e
e n s ’a va nça nt vers lu i, t u es e n le ctur e , à ce
que je vois Je t ’e n pr ie , ne te dér ange pas i
po ur nous , c o ntin ue .
Ma r th e , q ui ve nait de les r e joindr e , te n d it la
m a in à l ’e nfa nt.
—. Bo n jo ur , Pie r r ot ; alors , dans que l do
ma ine es- tu, en ce mo me nt? demanda- t- e lle e n
dé s ig na nt le livr e .
— Da ns ce lui du rêve ! fit- il avec u n acce nt
q u i fit tr e s s aillir M . Savore l.
m u ées
C u r i e u s e m e n t , il t e n d i t le b r a s v e r s l e v o lu m e
q u e le j e u n e h o m m e l u i p r é s e n t a .
— Oh ! oh ! d u Balzac, à prés e nt ! Dé c id é
me nt, P ie r r ot, t u as des le ctur es q u i ine s ur
pr e nne nt.
P u is , s ’adr e s s ant à sa fille :
— L ’autr e jo ur , c ’éta it les tr agédie s de R a
cine ' a u jo u r d ’h u i, c ’est L a f e m m e d e t r e n t e
a n s Vr a im e nt, c ’est r e nve r s ant.
— E n e ffe t, lit Ma r the ; ce ne s ont ce pe ndant
pas des œ uvr e s d ’une compr éhe ns ion à la portée
de toute s les inte llige nce s . Ce la t ’intére s s e donc
b ie n ? demanda- t- e lle a u je une homme .
Pie r r e , q u i, à l ’or dinair e , é ta it p lu t ôt tim id e ,
r e pr e nait toute s on ass urance lo r s qu’il par lait
litté r a tur e . Il leva les y e ux .
— Je ne s ais si ces livr e s s ont à la portée de
t o ut le monde , ma is , e n ce q u i nie conce r ne , je
s uis dans l ’e xtas e e n les lis ant.
P u is , e mpor té pa r s on a d m ir a tio n •
L
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
— Que l gé nie que ce lui de Balzac ! Que lle
élé vation de s e ntime nt ! Que lle finesse de ps y
c hologie ! Co mme nt ne pas a dmir e r un te l t a
le nt? C ’est s ublim e !
M . Savor e l échange a ave c sa fille u n r e gar d
é to nné.
— P e tit , fit- il e n s ’as s e yant s ur une pie rre ,
que l âge as- tu?
— Se ize ans , Mo ns ie ur ; b ie n tôt dix- s e pt.
— Se ize ans , m u r m ur a M. Savor e l, c ’est éto n
na nt. Alo r s la litt é r a tur e t ’intére s s e à ce p o in t ?
— C ’est s i be au !
•— O u i, c ’est be au ; c ’est la vie , c ’est l ’o ub li
de toute s les mis ère s huma ine s dans une élé va
tion u ltim e de la pe ns ée . C ’est le b a ume q ui
s oulage , c ’est l ’a ntidote q u i r a nim e , c ’est la ca
resse q u i cons ole .
—• Ah ! o ui, l ’oubli de la vie ! fit Pie r r e en un
mur m ur e o ù p o in t a it un s anglot.
M. Savore l p a r u t fr a ppé de l ’in to n a tio n de
ce tte de r nière phr as e .
— A ton âge , mo n e nfa nt, 011 ne che rche pas
e ncore l ’o ub li de la vie ; au contr air e , 011 la
re garde avec joie , comme l ’e x plor a te ur e m
brasse d ’u n c oup d ’œ il l ’imme ns e do maine a u
que l il ar rache ra s on secret. Se ize ans , c ’est
1 auror e de l ’e xis te nce ; c ’est l ’in s ta n t o ù le
s ole il lance s ur l ’âme ses pr e mie r s r ayons lum in e ux .
T o u t s ole il a s on ombr e , fit Pie r re .
— E v id e m m e n t , m a is c e t t e o m b r e n e p e u t
s u r v e n ir q u ’u n e fo is e n g a g é s u r la r o u t e d e
l ’a v e n i r ; o r , t o i, p e t i t , t u n e fa i s q u ’y • p é
n étrer.
�74
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
_ O u i, Mo ns ie ur , vous ave z rais on ; ma is
c e pe nda nt, a u s e uil de l ’e xis te nce , j ’a i d é jà
l ’impr e s s ion que les rayons lu m in e u x de mon
id é a l s ont inte r ce ptés pa r un nuag e no ir , tout
noir .
La vis ion de la for ge , s ubite me nt, a ppa r ut.
D e u x grosses lar me s r oulè r e nt s ur ses joue s .
Se ns ible , Ma r th e p r it la ma in d u je une
ho mme .
— Voy ons , po ur quo i ple ure s - tu? A ton âge ,
on n ’a pas de ces idée s tris te s .
Pie r r e bais s a la tête .
D o u c e m e n t , M . S a v o r e l' i n t e r r o g e a ;
Allo ns , Pie r re , dis- moi pour que l m o t if
co ule nt ces larme s ? T u as confiance en mo i • un
c ha g r in pa r tag é est moins lo ur d à porte r Le s
doule ur s q ui se r e nfe r me nt c ons ume nt le cœ ur
A u jo u r d ’h u i, l ’a mit ié t ’offre sa cons olante affe c
t io n : parle .
— y ° i ls Ctef 1)0,1 ’ Mo »s ie ur , vos paroles me
fo nt d u b ie n. O u i, vous ave z r ais on, je ne d o is
pas gar de r pour mo i cette chos e q u i m ’oppres s e.
Vo u s s eul etes capable de me compr e ndre Ce tte
a m it ié que vous me témoigne z me r éconforte •
je vous d ir a i donc ce que , ju s q u ’à ce jo u r j’ai
s e crète me nt gar dé dans mon cœ ur
’
« Vous n ’ignore z pas le ma lhe ur q u i m ’é c lmt
des me s pre mière s année s . Qu i pe rd ses par e nts
pe r d to ut, he las ! Ce tte nouve lle fa m ille q u i
m a cc ue illit, je lu i dois to u t ; je ne puis mé co n
naîtr e ses bontés , m s on dés intére s s e me nt ; ma is
que lle s ouffr ance e n est le pr ix !
.« Je r êvais d ’une vie toute a u t r e ; j'a u r a is
a im e .a ir e d e s e t u d e s s é r ie u s e s : cela rie m e fu t
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
75
p a j pe r mis . A prés e nt, je s ens e n moi une force
ir r és is tible q u i me pous s e vers les lettre s . Ecr ir e ,
oh ! écrir e ! ce s e rait ma s e ule a m b it io n , ce tte
s atis faction m ’est re fus ée . Au lie u de ce la, il
nie fa ut a ppr e ndr e u n mé tie r . Il est honor a ble ,
ce r ta incm
; ma is la forge me fa it l ’effe t d ’une
tombe dans laque lle je s e rais e ns e ve li to ut v i
vant. J ’ai be au me r ais onne r ; par fois mê me , e n
c ons idér ation de to ut ce que l ’on fa it po ur moi,
pa r re connais s ance , je vo udr a is pr e ndr e g o ût a u
métie r . Je s ais que ce s e r ait la plus gr a nde joie
pour mo n oncle ; je pr e nds la r é s olution d ’être
fort ; puis , lor s que j ’e ntr e à l ’ate lie r , que je
vois la forge , l ’e nc lume toute noir e , les o utils
•massifs q u i m ’a tt e nd e nt, ma lg r é m o i ce la me
serre, m ’étouffe , et je ple ur e . »
— P a uvr e pe tit ! fit Ma r th e , les lar me s a u x
Ve ux.
M. Savor e l, le me nto n dans la m a in , r e s tait
Pe ns if. U n s ile nce de que lque s m in ute s p la n a
s ur le gr oupe .
— Pie r r e , fit s ouda in le père de Ma r th e , à
l ’âge où tes camar ade s s ’a mus e nt e ncore , to i,
1:1 penses. Qu a n d le urs idée s 11e s ont q u ’en b o u
tons , les tie nne s s ont e n fle urs . A dix- s e pt ans ,
tu parle s et rais onne s comme 1111 ho mme fait ;
cela dénote en t o i un s ens co mple t des chos e s ,
11no. - 'iris éle vée , une inte llig e nce s upér ie ur e .
« Ce rte s , t u dois be a uc o up à tes pare nts
- 'doptifs, ce la est inconte s table ; ma is br is e r u n
ave nir comme s e rait le tie n, e ’esi un cr ime .
<( Ve ux - tu que je parle à ma îtr e Bo ur d ie r ? »
7- Oh ! n o n , ne lu i en dite s r ie n P lu s tar d,
Çui s ait? il tie nt c hange r d ’avis •. c ’^s t une bie n
�76
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
frêle illu s io n ; je m ’y accroche ce pe ndant de
toute s nies forces. Je vous e n pr ie , ne lu i par le z
p a s en co re.
—
C ’est comme tu voudr as , mon e nfa nt. Ou i,
atte ndons ; ma is n ’a ba ndonne pas ton idéa l, tu
serais indigne* e nve rs toi- me me . /Vu contr air e ,
tr ava ille , che rche , élève- toi ; lis les ma îtr e s ’
compre nds - les , imprègne - toi de le ur gé nie T ii
as e n toi l ’étoffe d ’un artis te ; ne sois pas audes sous de ce que la natur e a mis e n ton âme .
« Je te cons e ille r ai ; vie ns me voir . S ’il' y a
des choses e n de hor s de ta compréhe ns ion 11’hés ite pas à me de mande r des e x plica tions • tu
aur as en moi le ma îtr e le plus dévoué, c e lui’ q ui
ja ma is ne re fus e ra à ton ce rve au la lumiè r e
acquis e pa r c inq ua nte ans d ’e xpér ie nce
« T u lis a c tue lle me nt 1111 livr e excellfen t pour
for me r ta s e ns ibilité ; mais ce rtains p a ssa ges
échappe r ont à ton juge me nt. Ne cr ains pas de
ve nir me tr ouve r ; cela nie fera plais ir
« Allo ns , m o n pe tit, sois cour age ux sois fortsouvie ns - toi que rie n ne vie nt sans pe ine Une
carrière q u i s ’annonce sans difficultés n ’est nas
toujo ur s un gage de réus s ite . La pie rre la ni us
dur e , la me ille ur e , 11e se trouve pas à la s urface
d u s ol, il fa ut s ouve nt creus e r longte mps pour
1 a t t e in d r e ; mais , une fois en sa pos ses sion,
c est avec elle que s ’édifie nt les bâtim e nts le
plus s olides .
« Ma inte na n t, c ontinue ta le ctur e , et vie ns
che z m o i dès que t u le pour r as . Au re voir mon
e nfa nt. »
’
Au
Ma r the .
r e v o ir ,
P ie r r o t ,
et
à
b ie n t è t '
d it
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E .
7 !,
Ar r ivé s ur la r oute , M. Savor e l r e garda sa
' île .
v
—
Ce pe tit a une âme d ’élite , je l ’avais s oup
çonné il y a que lque te mps ; a u jo u r d ’h u i, j ’en
s uis c onva inc u. Il passe de l’e nfance à la v ir i
lité , s ans tr a ns itio n. Ce s ont les vrais tale nts
qui é c ha ppe nt ains i à l ’adoles ce nce . Ce t e nfa nt
in sera q u e lq u ’u n !
—• Ou i, fit Ma r th e ; sa pe ns ée est profonde
comme ce lle d ’u n ho mme . C ’est un ce rve au à
cultive r .
P uis les d e ux pr ome ne ur s r e pr ir e nt le nte
me nt le c he min du Bo ur g ne uf, e n s ’abs orbant
dans la c o nte mpla tio n du pays age .
Lor s que la nouve lle de la mo r t de T ie nne tte
Par vint a u Bo ur g n e uf, Pie r re en r e çut u n choc
au cœ ur .
Il a im a it te ndr e me nt ce tte bonne vie ille qui,
Pour lu i, é ta it un pe u de la mèr e q u ’il avait
ja dis pe r due s ans ja m a is la connaîtr e .
Ce tte br us que d is pa r itio n lui caus ait u n pr o
fond c ha g r in.
T a nt q u ’e lle a vait vécu, il a va it s e nti a uto ur
de lui une te ndre s s e q u ’il n ’a ur a it su d é fin ir et
‘lui é ta it douce à s on cœ ur .
Ma inte na n t que T ie nne tte n ’é ta it plus , le
Pauvr e Pie r re se r e nda it compte de la place
q u ’elle te na it e n s on affe ction. La natur e d é li
cate d u je une ho mme r e s s e ntait d ’a u ta nt plus
cette pe rte q u ’il c o mpr e nait que la s e ule te n
dresse au s ein de laque lle il e ût p u se r éfugie r
sans rése rve é ta it ce lle q ui ve na it de lui être
br us que m e nt r avie .
�7g
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
r e n d a n t que lque temps ,, il de me ur a s ombr e ,
e n pr oie au plus pr ofond c ha g r in. Ma de le ine ,
q u i a im a it be a ucoup la vie ille T ie nne tte , avait
essayé de cons ole r s on cous in. Ce rte s , il a va it
¿té s e ns ible à ce lte pr e uve d ’affe ction ; ma is la
plaie de m a nd a it u n ba ume plus éne r gique 01
plus d o u x .
Ce tte , ble s s ure , Ma r the la pans a. Ave c des
m o t $ q ui s e mblaie nt des caresses, e lle avait r é
confor té l ’âme éplor ée d u je une homme .
F e mme , elle avait e n elle une douce ur de
parole s que s on e s pr it c ult ivé r e ndait e ncore
plus péné tr ante . Elle s avait, par des phras e s
te ndre s e t ple ine s de co mmis ér a tio n, r e ndr e a u
cœ ur me ur tr i du pauvr e t le calme dont il avait
u n si g r a nd be s oin.
Une te lle bie nve illance a llu m a it e n Pie r re
une flamme de re connais s ance infinie .
Ma r th e Savor e l lu i appar ais s ait comme u n
ange ga r die n, une fée bie nfais ante q ui ve illa it
s ur sa de s tinée .
M . Savor e l, lui- même , avait, en que lque s pa
roles ple ine s de bonté , r a nim é le cœ ur dés e s
péré d u pauvr e gar çou.
A prés e nt, Pie rre s e ntait q u e sa s eule a m itié
é ta it en le ur ma is on. Ce tte pe ns ée lu i é ta it
douce E lle fut pour lu i le plus puis s ant des
re mède s . Dés ormais , il r e por ta s ur Ma r t he touU' affe ction q u il avait eue pour T ie n n e t t e .
A llo n s , M e s d e m o is e lle s , fa it e s u n p e t
m o in s d e b r u it , s ’,1 vo u s p la ît ! T o i , G e r m a in e
r e t o u r n e à t a p la c e . C ’e s t m a l h e u ^ u x , ° T £
c r o ir a it s u r u n e fo ir e !
�CÜ M M I Î
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
79
Ge r ma ine , une je une appr e ntie de douze ans ,
lâcha le m a n n e q u in q u ’e lle é ta it e n t r a in de
trave s tir, e t r e vint à sa place .
Ma de le ine se r e mit au tr a va il, le vant la tête
de te mps à autr e .
Le s trois fille tte s se fais aie nt des gr imace s , se
gonfla nt les joue s pour ne pas rire . Ma de le ine
fit m in e de se fâche r :
— Si vous c o ntin ue z à vous amus e r au lie u
de tr ava ille r , je vous me ts à la porte toute s les
tr o is ! Bcr the , à quo i pe ns e s- tu? N ’as- tu plus
rie n à fair e ?
— No n , Ma de mois e lle .
— E h bie n ! pr e nds ce tte jup e , t u s ur file ras
l ’our le t ; e ns uite , tu coudr as les « pre s s ions ».
Et to i, Ma r ie tte , où e n es- tu dans ta ma nc he ? — Je finis le po ig ne t, r é po ndit Ma r ie tte , une
pe tite b lo nde q u i a va it le vis age pars e mé de
tache s de rous s e ur .
- C ’e.st to ut de mê me m a lh e ur e ux , fit Ma• de le iue , q u i e s s ayait de par aîtr e s évère. Il faut
vous co mma nde r comme des g a mine s de s ix
ans !
Une des fille tte s éle va s on coude à la h a ute ur
de ses y e ux , fais ant m in e de se pr otége r la tête ,
dans lin ge s te che r
l ’e nfance . E lle é ta it si
c omique , dans ce tte po s itio n, que Made le ine ,'
Pe r dant toute r e te nue , éclata de rire .
— Que l pa ntin ! fit- elle. T ie ns , au lie u do
faire la folle , chante - nous donc que lque chos e ;
ce sera plus intér e s s ant.
— L a f i l l e t t e a u b o i s ! s ’écr ièr e nt ses de itx
compagne s ; 011 r e pr e ndr a au r e fr ain.
— Si vous voule z, acquie s ça Ma r ie tte , q ui ne
�CO M M E
^
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
ÿc f a i s a i t j a m a is p r ie r p o u r c h a n t e r ; p u is e lle
¡com m en ça :
D a n s le b ois d e la C h a p e lle ,
1
T e s t u n e n d r o it
v ie n n e n t t o n t e s le s b e lle s
Q u i r ê v e n t d ’u n r o i
Q u i le u r d ir a it : « b e lle fi lle ,
Où
Vo t r e fr a is m in o is
M e p la ît , vo u s ê t e s g e n t ille ,
Vo u le z- v o u s d e
m oi ? »
1
A H q u ’il ( a it b o n s o u s le s b r a n d ie s
D e ce b o is (b is ),
P a r m i le s co r o lle s b la n ch e s
Co m p t o n s tr o is (bis)
E t , c u e illa n t la q u a tr iè m e
R ê vo n s à ce lu i q u ’on a im e .
—
F a u t c ha nte r aus s i, made mois e lle Ma de
le in e , d it Ma r ie tte ; vous chante z si bie n !
.— O u i, c o nt inue ,
i T o u t e n tir a nt l ’a ig uille , la fille tte r e pr it :
U n jo u r la p e t it e L is e
S ’e n v in t s e u le a u b o is
C r o y a n t v o ir , q u e lle b ê t is e ,
P asser
u n b e a u r o i.
O r . c e r o i, ce fu t J e a n - P ie r r e
Q u i, la v o y a n t là ,
L u i d it : « Q u ’a tt en d s- tu m a ch è r e
Se u le t t e p a r là . »
’
A h ! q u ’il fa it b on so u s le s b r a n ch e s
D e ce b ois ( b is ) ,
P a r m i le co r o lle s b la n ch e s
Co m p t o n s tr o is (bis)
E t , c u e illa n t la q u a t r iè m e
R ê v o n s à c e lu i q u ’o n a im e
J ’a t t e n d s , m on ch e r , lu i d it -e lle
l ’n p r in ce ch a r m a n t .
L e vo ici, m a t o u t e b e lle ,
F i t le b e a u
g a la n t .
P u is il p r it à la fille t t e
U n t e n d r e b a is e r
�CO M M E
lin
I,A
FLEU R
.SE F A N E . . .
ÿt
lu i d is a n t : « M ign o n n e t t e ,
Ve u x- t u m ’é p o u s e r ? »
Q u it t o n s d o n c t o u s d e u x le s b r a n ch e s
D e ce b o is .( b is ) ,
L a is s o n s le s co r o lle s b la n ch e s
S a n s ém o i (b is ) ,
Vo u s ê t e s r e in e jo lie ,
E t m o i r o i, m a d o u ce a m ie .
•— Le s pe tite s b a ttir e nt des m a in s :
■
— Br avo ! br avo ! po ur Ma r ie t te !
— C ’est une be lle chans on ! s ’e xtas ia Be r the .
•— Bie n s ûr ! Et puis toute s les chans ons q ui
Parle nt d ’a mo ur e ux , c ’est jo li ! affirma Ge r
maine .
— T ais - toi, fit Ma de le ine ; t u as le te mps de
Penser à ce la ; tr availle .
— On pe ut bie n tr a va ille r et pe ns e r à son
ainour e ux ! r é pliq ua la. g a min e , ve xée .
Le s autre s pouffèr e nt.
— Dis donc, Ge r m a in e , il est be au, ton
ga la nt?
— C ’est Jean- le- borgne , fit en r ia n t la pe tite
Berthe ; he in donc?
— F lût e ! D ’abor d, ça ne vous re garde p a s !
— Si, mais d ’un œ il, p u is q u ’il est b o r g n e !
s ’ é cria Ma r ie tte .
Un éclat de r ir e co uvr it ce tte r épons e ; puis ,
c°ninie q u e lq u 'u n fr a ppa it h la porte , les têtes
Sc' pe nchèr e nt br us que me nt s ur les a ig uille s qui
cour ur e nt dans l'étoffe .
l’ie rre et Ma de le ine s 'é ta nt re tir és c ha cun
dans le ur c ha mbr e , Bour die r et sa fe mme restère nt s euls a uto ur de la table .
L e fo r g e r o n , q u i v e n a it d e b o u r r e r s a p ip e ,
/
�S2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
l ’a llu m a , puis , a yant tir é que lque s bouffée s ,
s ’adre s s a à son épous e :
. Alor s , le mé tie r de Made le ine , ça mar che
toujo ur s aus s i for t?
_ Ou i, il ne fa ut pas se plaindr e . Qu a n d je
pe ns e que je ne vo ula is pas e u fair e une c o ut u
r ière ! T o ut de mê me , la pe tite a e u une r iche
idée !
— E t M “° No ir o l e n a e u une a utr e de se
re tire r si tôt.
— Ça , c ’est vr a i. E n fin , vo ilà notre fille ave c
u n b o n mé tie r dans les ma ins , e t q u i ga gne
d é jà pas ma l d ’ar ge nt.
L,e for ge r on s e mbla r éfléchir .
_ Si a u moins le pe tit nous d o n n a it les
même s s atis factions ; ma is , ma lhe ur e us e me nt,
ce n ’est pas le cas.
_ Il ne s ’y fa it pas e ncore ? que s tionna sa
fe mme .
—
C ’est to ujour s la même chose . Qu e lq ue
fois , il s ’y me t avec achar ne me nt ; ça dur e l ’es
pace d ’un feu de « borde », puis vla n ! le vo ilà
t o ut d ’u n co up à rêvasser, s ans s avoir ce q u ’il
fa it . Il a ur a it un mor ce au de bois e ntre les
ma ins q u ’il le four r e r ait facile me nt au fe u pour
le r o ugir . Je me de mande ce q u ’il a. Le voilà
ce pe ndant d ’u n âge o ù on compr e nd les chose s ;
ta n t q u ’il é ta it je une , j ’avais l ’idée que ça se
pas s e rait, que c ’é ta it de l ’e nfa ntilla ge , mais , à
prés e nt, c ’est plus pos s ible d ’y pe ns e r.
— C ’est pe ut- être que le métie r ne lu i pla ît
pas , car, e nfin, il est in te llig e n t, ce pe tiot. Pour
moi, il n ’est pas d ’une natur e or dina ir e .
— C ’est bie n ce q u i m ’e nr age , fit Bour die r .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ... .
83
A s on fige, mo i, je ne te nais pas en place , je
c ha nta is d u m a t in a u s oir, je cour ais les c he
m ins avec les camarade s . Le dim a nc he , un
jo ua it a ux quille s , s oit au Bo ur g n e uf, s oit a il
le urs ; e nfin j ’étais de m o n âge , quo i ! Je me
dégour dis s ais , t a nd is que P ie r r o t, c ’est to ut le
contr air e .
« A la forge , c ’est à pe ine s ’il caus e ; le s oir,
dès la de r nière bouchée avalée , il monte dans
sa chambr e ; e t le dim a nc he , au lie u de s or tir
comme tous les je une s ge ns , il va je ne s ais o ù,
tout s e ul, à lir e des gr imoir e s . Je te de mande
un pe u si c ’est des a mus e me nts ! »
— Il t ie n t ça d e sa m è r e . T u n e t e r a p p e lle s
Ï ^ U t -ê t r e p a s , m a is , m oi q u i é t a is d e son â ge ,
je n ie s o u vie n s q u e c ’é t a it p a r e il.
« Le dim a nc h e , à pa r t la me s s e , e lle ne s or
tait pas . E lle pas s ait s on apr ès - midi à lir e e t à
gr iffonne r du pa pie r . Il n ’y a v a it r ie n à fair e
pour l ’e n s or tir . Un e fois ma r iée , ça s ’est
Passé. »
— Je 11e pe ux ce pe ndant pas ma r ie r P ie r r ot !
d n ’a pas e ncore dix - h uit a n s ! fit le for ge r on
*n r ia nt ; ma is c ’est é g a l, je me de mande s ou
ve nt ce que to ut ça va bie n donne r .
—- A h ! s oupir a la mé nagèr e , c ’est tr is te q u e
CÇ s oit comme ça ; e nfin , il ne fa ut e ncore r ie a
‘lire : il pe ut c h a ng e r ...
—■Es pér ons J
La forge 11e pc/at pas alle r à u n ’ a utr e , rePrit- elle ; ce s e rait u n vr ai ma lh e ur , par e x e m
p le ! E t puis , que l autr e mé tie r fe r ait- il, en
s omme ? C ’est to ujo ur s pas ses b o uquins q u i le
nour r ir aie nt !
I
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E
— O h ! le s livr e s , c ’e s t u n a m u s e m e n t , b ie n
s û r . O n n e p e u t p a s d ir e q u e ce s o it ch o s e s é
ça n o n ! C ’e s t co m m e ce s p a p ie r s q u ’il
n o ir cit d a n s sa ch a m b r e , je n e le s a i ja m a is >
lu s , m a is je m e d e m a n d e q u e l p la is ir il p e u t
b ie n t r o u ve r à é cr ir e d e s b a live r n e s p e n d a n t
d e u x o u t r o is h e u r e s d ’a ffilé e !
— I l fe r a it m ie u x d ’a lle r a ve c le s g a r ? d u
p a ys q u e d e s ’a b r u t ir s u r ce s p a p e r a s se s !
— S i le t r a va il n ’en s o u ffr a it p a s , r e p r it le
fo r ge r o n , je m ’e n m o q u e r a is , a p r è s t o u t ; m a is
c ’e s t ça q u i lu i t r o t t e t o u jo u r s p a r la t ê t e ; il n ’y
a p a s a u t r e ch o s e , va ! I l d e vr a it c e p e n d a n t
co m p r e n d r e q u e , p o u r lu i, la vie e s t « p a in
b é n i ». I l " ’a q u ’à te n d r e le s m a in s p o u r
p r e n d r e . Q u a n d je p e n s e a u m a l q u e j ’a i eu
p o u r a r r ive r à ce q u e je s u is ! H e in ! M a r ie , tu
t e r a p p e lle s ? le s p r e m ie r s t e m p s , c ’é t a it p a s
t o u jo u r s r o s e ...
— B e n , m a fo i n on !
— ... E t p o u r t a n t , on s ’en e s t t ir é q u a n d
m ê m e , a lo r s q u e P ie r r e n ’a q u ’à se b a is s e r p o u r
r a m a ss e r l ’a r g e n t . L a ^ orge e s t là : il n ’a q u ’à
t r a va ille r . Bo n s a n g d e s o r t ! d ir e q u ’il y e ii a
t a n t q u i n e d e m a n d e r a ie n t q u e ça , d ’a vo ir u n e
p o s it io n t o u t e fa it e , a lo r s q u e lu i r e ch ig n e
co m m e s i... je n e s a is q u o i !
— I l p o u r r a it a vo ir u n e vie t o u t e d o r é e . V o ilà
M a d e le in e q u i g a g n e q u a s im e n t a u t a n t q u e
■ ous ; m a fo i, ils se p la ir a ie n t , je n ’y m e t t r a is
p a s d ’e m p ê ch e m e n t ; e t t o i, Bo u r d ie r ?
— Ç a , c ’e s t u n e a ffa ir e q u i r e ga r d e la p e t io t e ;
r » a is, b ie n s û r , P ie r r e n e p o u r r a it p a s t r o u ve r
m e ille u r p a r t i ; e t p u is , q u a n d il a u r a h fo r g e ,
r ie u s e ,
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
85
je s e r a i là t o u t d e m cm e , e t , à l ’o cca s io n , je
n e lu i r e la s e r a i p a s u n co u p d e m a in .
— Bie n s û r , c ’e s t co m m e m o i ; je co m p r e n d s
b ie n q u e M a d e le in e , a ve c s o n m é t ie r , n e p o u r
r a it g u è r e s ’o ccu p e r d e s o n m é n a ge co m m e e lle
Vo u d r a it. E lle n ’a u r a it r ie n à cr a in d r e ; t a n t
(iu e je s e r a is va illa n t e , ce n ’e s t p a s u n e a u t r e
qui s ’e n o c c u p e r a it . T o u t d e m ê m e , o n n ’e s t
P a s d e s s a u va g e s !
— N a t u r e lle m e n t , fit Bo u r d ie r . E n fin , n o u s
r e p a r le r o n s d e ce la . Vo ilà q u ’il se fa it t a r d , e t
d e m a in il fa u t q u e je s o is d e b o u t à q u a t r e
h e u r e s , r a p p o r t à la fo ir e d e Ch a lo n .
— A llo n s n o u s co u ch e r , fit sa fe m m e ; p lu s
ta r d n o u s en r e p a r le r o n s .
L o r s q u e P ie r r e d e s ce n d it à la fo r g e , B o u r d ie r
ca u s a it a ve c le p è r e M a u d io t . C e lu i- ci d is cu t a it
la r é p a r a t io n d ’u n ch a r - à - b a n cs q u ’il vo u la it
c® m m an d er.
— A llo n s , B o u r d ie r , s o ye z a r r a n g e a n t ; h u it
c e n t c in q u a n t e , c ’e s t t r o p ; m e t t e z h u it ce n t s
to u t r o n d .
— Vo u s ê t e s t e r r ib le , p è r e M a u d io t . J e vo u s
a i fa it u n p r ix d ’a m i, vo u s n e d e vr ie z p a s m a r
ch a n d e r E n fin , il n e fa u t p a s q u e vo u s p u is
s ie z d ir e q u e B o u r d ie r n ’e s t p a s r a is o n n a b le !
M lo n s - y p o u r h u it ce n t s , m a is , v r a i, je va is
* « l’é c h in e r » p o u r n e g u è r e g a g n e r .
■
— P le u r e z p a s , fo r ge r o n d e m a lh e u r : j e b a i l
le r a i d ix fr a n cs à P ie r r o t ; ce s e r a p o u r fa ir e le
Ka r çon , h e in d o n c, m on fie u ! fit - il e n lu i t a p a n t
r u d e m e n t s u r l ’é p a u le .
P ie r r e e u t u n s o u r ir e
�Ç5
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F AN TJ . .
_ M e r c i, m o n s ie u r M a u d io t , vo u s ê t e s o ie n
a im a b le .
_ O n s a it ce q u e c e s t q u e la je u n e s s e , p a s
v r a i , iü o u r d ie r ?'
P u is , d a n s u n r ir e s o n o r e , le b r a ve M a u d io t
s ’é lo ig n a .
L ’h o m m e p a r t i, Bia u r d ier r e vin t à s o n e n
c lu m e .
— C e m a u d it b o n h o m m e , il e s t e n r a g é . F a u t
t o u jo u r s q u ’il « a g r ic h é » q u e lq u e ch o s e ; c ’e s t
u n e m a n ie . E n fin , à ce p r ix - là , o n p e u t e n co r e
s ’e n t ir e r h o n n ê t e m e n t .
J o y e u x , il sifflo ta .
P ie r r e c e r c la it u n m o ye u . L e fo r g e r o n s ’a p
p r o ch a .
— E h b ie n i fis t o n , ça va ?
— T o u t d o u ce m e n t . E s t - c e b ie n ?
— T r è s b ie n . Q u a n d t u y e u x , t u n ’es p a s
m a la d r o it ; m a is , m a fo i, y a d e s jo u r s o ù c ’es t
p it o ya b le .
M a r t h e S a vo r e l, q u i, à c e t in s t a n t , p a s s a it
d e va n t la fo r g e , s ’é t a it a r r ê t é e p r è s d e la p o r t e .
- L e s d e u x h o m m e s lu i t o u r n a ie n t le d o s.
L e fo r ge r o n co n t in u a it :
— P a r m o m e n t s , je n e s a is p a s c e q u e t u a s ,
m a is u n go s s e d e d o u ze a n s n e fe r a it p a s p lu s
lia i. J e m e d e m a n d e q u e lq u e fo is à q u o i t u
p e n s e s . Bo n s a n g ! si t u v e u x lir e o u é cr ir e , t u
a s t o u t e ta s o ir é e p o u r ça ; je n e t ’e m p ê ch e p a s
d e g r iffo n n e r d u p a p ie r , si c ’e s t ton p la is ir . Te n e,
te le t e p r o ch e r a is p a s , s i, la jo u r n é e , t u n ’é t a is
p a s là , co m m e u n e â m e en p e in e , à b â ille r a u x
é t o ile s .
E n se r e t o u r n a n t , il a n e r cu t M a r t h e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
*7
— T ie n s ! M a d e m o is e lle ; q u e l h a s a r d ? fit - il
en s ’a va n ç a n t à sa r e n co n t r e .
—1 J e p a s s a is , a lo r s je ve n a is vo u s d ir e u n
p e t it b o n jo u r ; s e u le m e n t , co m m e vo u s ca u s ie z,
je n e vo u la is p a s vo u s d é r a n g e r .
— P ie r r e d e vin t r o u ge . B o u r d ie r s e m it à
r ir e .
— A h ! p a r e x e m p le , vo u s g ê n e r a ve c n o u s ,
ce n ’e s t p a s g e n t il, vo u s s a ve z ! D ’a b o r d , ce q u e
j t d is a is a u p e t it n ’é t a it p a s s e cr e t , a lle z !
— E h ! B o u r d ie r , es -t u là ?
D u d e h o r s , d e p u is sa vo it u r e , u n vig n e r o n
a p p e la it le ch a r r o n q u i s ’e x c u s a e t s o r t it .
R e s t é s s e u ls , M a r t h e s ’a p p r o ch a d e P ie r r e .
-— A lo r s , P ie r r o t , ça n e va t o u jo u r s p a s , à ce
q u e j ’a i p u e n t e n d r e b ie n m a lg r é m o i...
— H é la s ! fit le je u n e h o m m e , ce la n e p e u t
ch a n ge r !
— Q u e ls g r iffo n n a g e s te r e p r o ch a it d o n c ton
o n cle ?
A c e t t e d e m a n d e , P ie r r e d e vin t é ca r la t e .
— O h ! c e n ’e s t r i e n ; . . . il t r o u v e ,. ., p a r ce
q u e p a r fo is j ’é c r is ...
11 b r e d o u illa it co m m e u n é co lie r p r is en fa u t e ,
— T u é cr is ? m a is q u o i? T u s a is , P ie r r o t , t u
£ ’a s p a s le d r o it d e m e ca ch e r q u o i q u e c e s o it ,
ce s e r a it m e fa ir e o ffe n s e .
-— E h b ie n ! fit le je u n e h o m m e a ve c e ffo r t ,
q u e lq u e fo is je n o t e , q u a n d je s u is s e u l d a n s
ch a m b r e , u n e p e n s é e , u n e id é e . P a r fo is
J ’im a gin e u n co n t e , je l ’é cr is ; ce la m e fa it d u
b ie n . Q u a n d j ’a i u n e p e in e d a n s la jo u r n é e , p a r
e x e m p le , eh b ie n ! le s o ir , je b r o d e là -d e s s u s .
Ce la m e d é go n fle le c œ u r ... e t . .. il m e s e m b le
�gj,
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
q u e c ’cst vo u s q u i ê t e s p r è s d e m o i e t q u e je
vo u s p a r le ...
M a r t h e le r e g a r d a .
__ Il fa u t n o u s a p p o r t e r q u e lq u e s -u n e s d e ces
p a ge s .
__ O h ! n o n , p r o t e s t a P ie r r e , ja m a is je n ’o s e
r a is ... H t p u is ce la vo u s fe r a it r ir e : r ’e s t m a l
é c r it ,... c ’est n a ïf.
— J e n e le cr o is p a s , d it - e lle s é r ie u s e m e n t .
S i je te p r ia is d e m e le s m o n t r e r en t e d is a n t
q u ’u n r e fu s m e p e in e r a it , q u e fe r a is -t u ?
_ O h ! M a d e m o is e lle , je vo u s r é p o n d r a is :
« T o u t ce "qui e s t à m oi vo u s a p p a r t ie n t ; lis e z
d a n s m e s é c r it s , lis e ? d a n s m o n â m e ; je m e
r é s o u s à t o u t s a u f a vo u s fa ir e la m o in d r e
p e in e .' »
— M e r ci, fit la je u n e fille ; t u a s u n cœ u r
d ’o r . V ie n s ce s o ir , a p p o r t e - n o u s q u e lq u e s p e
t it e s ch o s e s ; p a p a a u s s i s e r a co n t e n t . T u sa is
l ’in t é r ê t q u ’il te p o r te .
— M a d e m o is e lle , s o ye z t r a n q u ille ; p u is q u e
vo u s ve n e z d e p é n é t r e r m o n s e cr e t , je vo u s le
liv r e r a i. Vo u s lir e z , n on p a s q u e lq u e s fe u ille s
ch o is ie s p a r m i ce lle s q u e je cr o is le s m e ille u r e s ,
m a is t o u t , a b s o lu m e n t t o u t ce q u e j ’a i é cr it
'ju s q u ’il ce jo u r . Il m e s e m b le r a it à p r é se n t d é
m é r it e r d a n s vo t r e e s t im e , si je vo u s c a c h a is
la p lu s p e t it e p a r ce lle d e m es s e n t im e n t s in
t é r ie u r s .
P u is , co m m e le fo r ge r o n p r e n a it co n gé d e
son c lie n t , M a r t h e t e n d it la m a in à P ie r r e . <
— A ce s o ir ?
— A ce s o ir , M a d e m o is e lle .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
89
A in s i q u ’il l ’a v a it p r o m is , P ie r r e se r e n d it le
soir m ê m e c h e z le s S a vo r e l.
L e p è r e d e M a r t h e , m is p a r e lle a u co u r a n t
le la s it u a t io n , a c c u e illit le je u n e h o m m e a ve c
Une c o r d ia lit é q u i le m it d e s u it e à l ’a is e .
E n s e m b le , ils lu r e n t q u e lq u e s - u n s d e s é cr it !
d e P ie r r e .
T o u t e l ’â m e d u s e n s it if q u ’il é t a it vib r a it
d a n s ce s p a ge s , d o n t p lu s ie u r s é t a ie n t d ’u n e
te n u e lit t é r a ir e t e lle q u e M . Sa vo r e l e u r e s t a it
in t e r d it .
— C ’e s t m e r v e ille u x ! 11e ce s s a it -il d e r é p é t e r .
N a t u r e lle m e n t , l ’e s p r it é t a it va g a b o n d , p r i•n e s a u tie r . Sa n s s o u ci d e s r è g le s s é vè r e s d e l ’a r t
p u r , il c h e va u c h a it é p e r d u m e n t d a n s l ’e s p a ce
in fin i d e s ch a m p s d e l ’im a gin a t io n ,
A v e c q u e lq u e s p r in cip e s , en p e u d e t e m p s ,
ce ce r ve a u p r o d u ir a it d e s m e r ve ille s . Ce t a le n t
é t a it , p o u r a in s i d ir e , à l ’é t a t s a u va g e . M . S a v o
rel c o m p r it d e s u it e q u e lle s o u r ce a lim e n t a it la
p e n s é e d u je u n e h o m m e ,
11 r é s o lu t d o n c d e le p o u s s e r d a n s la vo ie q u i
lu i é t a it d e s t in é e .
I l p r é le va d ’a b o r d u n p e t it m a n u s cr it in t i
t u lé : L a d é t r e s s e d ’u r ie â m e , q u i lu i p a r u t
d ’u n e fa c t u r e d ig n e d e l ’im p r e s s io n .
■
— J e l'e n v e r r a i à l ’u n e d e s r e vu e s o ù je c o l
la b o r e , d it - il à P ie r r e ; c e t t e p a ge m é r it e d ’ê t r e
m ise a u g r a n d jo u r .
L e je u n e h o m m e , t o u t à la jo ie ca u s é e p a r
Cette p e r s p e c t ive , s e n t it n a ît r e en lu i u n in e f
fa b le b o n h e u r . Ce r t e s , il é t a it m o d e s t e , m a is
e n fin , ce t t e p e n s é e d e vo ir ses lig n e s im p r im é e s ,
Vo is in a n t a v e c d e s t a le n t s q u ’il a d m ir a it , lu i
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..,
c a u s a it u n e s e n s a t io n in co n n u e et t r è s d o u ce .
U p e n s a it q u e c ’é t a it à M a r t h e q u ’il d e va it
c e t t e m in u t e d e jo ie p u r e , la p r e m iè r e q u ’il e û t
d a n s sa vie , si t r is t e ju s q u ’à p r é se n t
S a vé n é r a t io n p o u r la je u n e fille , q u ’il s e n t a it
si b o n n e e t si s u p é r ie u r e à lu i, s ’a ccr u t e n co r e .
I l e û t vo u lu p o u vo ir lu i e xp r im e r t o u t e son
a d m ir a t io n .
T r o p t im id e p o u r la lu i cr ie r , il la g a r d a d a n s
so n cœ u r ; m a is , d è s lo r s , M a r t h e fu t p o u r lu i
l ’in s p ir a t r ic e d o n t le so u ffle a r d e n t d e va it é le
ve r son t a le n t à m e s u r e q u ’il a va n ça it d a n s la
vie .
U n cer.tain m a t in , M . Sa vo r e î .vin t t r o u ve r
P ie r r e à la m a is o n . U t e n a it u n r o u le a u d e
p a p ie r q u ’il r e m it a u je u n e h o m m e . C ’é t a it
q u e lq u e s n u m é r o s d e la r e vu e où sa n o u ve lle
é t a it in s é r é e .
—
V o ilà , a v a it d it le p èr e d e M a r t h e , q u e lq u e
ch o s e q u i t ’in t é r e s s e r a .
E t , s a n s vo u lo ir lu i d o n n er d e p lu s a m p le s
e x p lic a t io n s , il é t a it r e p a r t i.
P ie r r e , q u i, ce m a t in - là , é t a it se u l à la fo r ge ,
m o n t a d a n s sa ch a m b r e p o u r p r e n d r e co n n a is
s a n ce d e s b r o ch u r e s r e m is e s p a r M . S a vo r e l.
I l é t a it en p le in e le ct u r e lo r s q u e M a d e le in e
e n t r a d a n s la p iè ce , d o n t la p o r t e é t a it r e s t é e
o u ve r t e .
E t r e in t p a r u n e jo ie e n co r e in co n n u e , il r e
ga r d a it l ’é c r it a u b a s d u q u e l son n om s e d é
ta ch ait.
L a r e vu e t r e m b la it e n t r e s e s d o ig t s , e t s e s
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
91
y e u x b r o u illé s vo y a ie n t le s lig n e s n o ir e s d a n
ser , t o u r b illo n n e r s u r la p a ge .
U n e in d é fin is s a b le é m o t io n lu i s e r r a it la
go r ge.
— B o n jo u r , P ie r r o t ! fit g a îm e n t la jcn n e
fille .
I l e u t 1111 s u r s a u t , co m m e b r u s q u e m e n t t ir é
d ’u n r ê ve .
— A h ! c ’e s t t o i, M a d e le in e ! J e n e t ’a va is
Pas e n t e n d u m o n t e r .
P a r u n s e n t im e n t d e p u d e u r in s t in c t iv e , et
con im e h o n t e u x d ’ê t r e s u r p r is à s ’a d m ir e r lu ifttêtn e, il fe r m a vive m e n t la p u b lic a t io n o u ve r t e
sUr ses g e n o u x .
— T ie n s , fit M a d e le in e e n r e g a r d a n t la c o u
ve r t u r e , c ’e s t u n e n o u ve lle r e vu e ?
— N o n , e lle e x is t e d e p u is lo n g t e m p s ; c ’e s t
^ 1 - S a vo r e l q u i v ie n t d e m ’en r e m e t t r e q u e lq u e s
n u m ér os.
M o it ié p a r cu r io s it é , m o it ié p o u r fa ir e p la is ir
• à son co u s in , e lle t e n d it la m a in :
— F a is vo ir .
M a ch in a le m e n t , e lle je t a le s y e u x s u r la co u
ve r t u r e , p u is s u r le s o m m a ir e .
— A h ! p a r e x e m p le , s ’e xc la m a - t - e lle : I va dé~
Lr ess c d ’u n e 'â m e , n o u ve lle p a r P ie r r e B o u r d ie r .
Scs y e u x se p o r t è r e n t s u r le je u n e h o m m e
-jui r e s t a it m u e t .'
—■ C ’e s t t o i q u i...
•
' O u i, c ’e s t m o i, fit -il t r è s b a s ; ... n ’e n p a r le
PQsi.. . je t ’en p r ie .
M a d e le in e fe u ille t a it r a p id e m e n t le s p a ge s , à
*a r e ch e r ch e d e la p r o s e a n n o n cé e . E lle p r it
Une ch a is e , s ’a s s it e t co m m e n ça la le ct u r e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
p ie r r e la r e ga r d a it .
__ C ’e s t b ie n , c ’e s t t r è s b ie n , d it - e lle , a r r ivé e
à la fin d e la n o u ve lle . J e n e s u is p a s in s t r u it e
co m m e t o i, m a is , vr a i, c ’e s t jo li, t o n é c r it ; je
t r o u ve ça ; ... m a is c ’est b ie n t r is t e ...
B ile s ’e m b a r r a s s a it d a n s sa p h r a s e , n e s a ch a n t
co m m e n t s ’e xp r im e r . I l v in t à son s e co u r s :
—
J e s u is co n t e n t , vo is -t u ; ce n ’e s t p a s s e u
le m e n t le fa it d ’ê t r e im p r im é ; m a jo ie v ie n t
d ’u n e ca u s e p lu s é le vé e . Vo is d o n c le s é c r iv a in s
q u i s ign e n t d a n s ce t t e r e vu e : p r e s q u e t o u s d e s
n o m s cé lè b r e s . I l y a u n co n t e d e M . S a vo r e l ;
i l p r é cè d e le m ie n . Q u e lle fie r t é d e s e s e n t ir
a u m ilie u d e t o u s ce s t a le n t s ! O h ! je s u is e n
co r e u n n o vice ; m a is , a ve c l ’â ge , je s u is s û r ...
E m p o r t é p a r son r ê ve , il n e s o n g e a it p lu s à
la r é a lit é d e s ch o se s . L a vis io n d e la fo r g e n o ya
s o u d a in d e son o m b r e le s cla ir s r a yo n s q u i, en
ce t in s t a n t , in o n d a ie n t son â m e.
I l b a is s a la tê t e .
M a d e le in e s u b is s a it , e lle a u s s i, m a is in co n s
cie m m e n t , ce s e n t im e n t d e fie r t é . N a t u r e lle
m e n t , il n ’a t t e ign a it p a s le s m ê m e s s o m m e t s
q u e ce lu i d e P ie r r e , il é t a it p lu s m a t é r ie l. I l s e
b o r n a it à u n e s a t is fa ct io n q u i r é s id a it u n iq u e
m e n t d a n s le p la is ir d e vo ir le n o m d e son
co u s in su r la co u ve r t u r e d ’u n e p u b lica t io n . L a
va le u r lit t é r a ir e d e ce lle -ci la la is s a it co m p lè
t e m e n t in d iffé r e n t e .
E lle se r a p p r o ch a d e P ie r r e :
—
J e s u is b ie n co n t e n t e , fit - e lle ; ce la m e
ca u s e u n e gr a n d e jo ie , vo is -t u ; je n ’a u r a is
ja m a is cr u q u ’u n jo u r to n n o m s e r a it im p r im é
d a n s u n e r e vu e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
93
Ce la fla t t a it a gr é a b le m e n t M a d e le in e d a n s
son a m o u r -p r o p r e . Q u e l o r g u e il, lo r s q u ’e lle
m o n t r e r a it la ch o s e à s e s a m ie s !
A p r é s e n t , P ie r r e n e lu i s e m b la it p lu s le
m êm e. E lle s e n t a it in t im e m e n t l ’e s p r it s u p é
r ie u r d u je u n e h o m m e , m a is ce t t e s e n s a tio n
¿t a it co n fu s e .
—■ M o n P ie r r o t ! m on P ie r r o t ! J e s u is h e u
r eu se !
P ie r r e la r e ga r d a :
—■ M a d e le in e , t a jo ie m e fa it d u b ie n . P e u t <-'tre, à la m a is o n , s e r a s -t u la s e u le q u i m e p r o
d igu e r a s ce s p a r o le s d ’e n co u r a ge m e n t ; ce p e n
d a n t e lle s m e s o n t d o u ce s . L e in e , t u e s tsme
b on n e p e t it e co u s in e , je t ’a im e b ie n .
I l lu i m it a u fr o n t 1111 t e n d r e b a is e r .
So u s c e t t e a ffe ct u e u s e ca r e s s e , la je u n e (vile
s e n tit s o u d a in p a ss e r en e lle 1111 fr is s o n q u ’e lle
n ’a va it ja m a is e n co r e é p r o u vé . E lle r o u g it .
— M o i a u s s i, je t ’a im e b ie n , m u r m u r a - t - e llè .
P ie r r e c o n t in u a it :
— Vo is - t u , L e in e , je d é b u t e m e r ve ille u s e
m e n t , a r r iva n t d ’u n se u l co u p ii u n e p la ce q u e
d ’a u t r e s , m o in s h e u r e u x , m e t t e n t s o u ve n t d e s
a,1n é e s à a t t e in d r e . L ’a ve n ir 11e n o u s a p p a r t ie n t
P as, il e s t le m a ît r e d e n o s d e s t in é e s ; q u i s a it
Cc q u ’il m e r é s e r ve ?
« Ce p e n d a n t , la p e n s é e q u e tu n ’es p a s in d if
fé r e n te a u r ê v e q u i est t o u t e m a vie m e co m b le
d ’u n e d o u ce jo ie . J e n e m e s e n t ir a i p lu s a u ssi
K(m l ici. N o u s p o u r r o n s ca u s e r t o u s d e u x d e ce s
Clo s e s q u i p a r le n t a u cœ u r . »
11 p r it le s m a in s d e M a d e le in e .
L a je u n e fille b a is s a le s y e u x ; p u is , s o u d a i« ,
�CO M s t l S I A
PIÆ.U R S E
FAN E...
la is s a n t t o m b e r s a 't ê t e su r l ’é p a u le d e P ie r r e
i_ O u i, ce se r a d o u x , c h ! o u i : ■?. n ’o s a is p a i
t e le d i r e . .
!
: J e t ’a i m e !
L e ie u n e h o m m e d e v in t p â le . C e t a ve u lu t
3er '• le cœ u r .
h v it q u e la p a t
«. M a d e le in e , a b u s é e p a r
d e s p a r o le s d o n t la p o r t é e lu i é ch a p p a it , a va it
in t e r p r é t é , d a n s u n a u t r e s e n s q u e le s ie n , l ’a m i
t ié q u ’il r é cla m a it d ’e lle .
I l e n t r e vit s o u d a in le go u ffr e q u e ce s m o t s
o u vr a ie n t s o u s se s p a s.
Ce r t e s , il a im a it sa co u s in e ; m a is ce t t e a ffe c
tio n v r a i m e n t fr a t e r n e lle e x c lu a it t o u t s e n t i
m e n t d ’a m o u r a u s e n s p a s s io n n e l d u m o t .
At t e r r é d e ce t t e m é p r is e , P ie r r e e u t , co m m e
d a n s u n é c la ir , la vis io n d e s s o u ffr a n ce s in t im e s
q u 'é p r o u ve r a it M a d e le in e s ’il la d é t r o m p a it b r u
t a le m e n t . i 'u n e s e n s ib ilit é e xt r ê m e , il co m p r it
la d o u le u r q u e fe r a it n a ît r e en l ’â m e p u r e d e la
je u n e fille la p r e m iè n d é s illu s io n d u cœ u r .
I n c a p a b le d e p r o n o n c e r u n e p a r o le , il s e d é
g a g e a d o u ce m e n t e t , co m m e M a d e le in e , b r i s é e
p a r l ’é m o tio n d e son a ve u , p le u r a it e n s ile n ce ,
il l u i p r it la t ê t e e t m it s u r ses y e u x p l e i n s d e
la r m e s u n b a i s e r o ù p a s s a it t o u t e la d o u le u r
in t im e , t o u t e la p it ié d e son â m e d é s e s p é r é e .
— P ie r r e ?
_ P ère?
— V ie n s vo ir ici. J e t ’a va is r e co m m a n d é d e
lim e r co n ve n a b le m e n t ce s t ê t e s d e b o u lo n s . R e
ga r d e co u x - ci : e s t -ce d u t r a va il fa it ?
E t , co m m e P ie r r e n e r é p o n d a it p a s , le fo r g e
r on s ’e m p o r t a .
*
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
95
— D é cid é m e n t , tu te m o q u e s d e m o i ! C e s e
r a it s u r u n t r a va il d ifficile , je p a s s e r a is e n co r e ;
ln a is t o u t d e m ê m e , p o u r lim e r 1111 b o u lo n 1
-'fon , n o n , fit - il en a r p e n t a n t la fo r g e , c ’e s t t r o p
^ °rt ! T u d e vr a is a vo ir lio n t e , à t o n â ge , d e
t r a va ille r co m m e u n s im p le a p p r e n t i ! M o i, à
d ix- h u it a n s , j ’é t a is d é jà co m p a gn o n
je s a va is
m an ier le s o u t ils , a li ! b o n s a n g o u i, je s a va is
^es m a n ie r ! Q u a n d je t e vo is t r a va ille r , ça
^ ’é t o u ffe . I l y a d e s jo u r s o ù je p r é fè r e p a r t ir ,
Ça m e r e n d r a it fo u !
— J e fa is ce p e n d a n t c e q u e je p e u x , fit P ie r r e ,
' a go r ge ser rée.
— T u fa is ce q u e t u p e u x ! E lle e s t fo r t e ,
CeH e-là ; c ’e s t -à -d ir e q u e tu fa is t o u t ce q u e t u
P e u x p o u r m a l fa ir e ; t u n ’es q u ’u n « b o u zill°u », vo ilà t o u t . vSi c ’é t a it p o u r g r ib o u ille r d u
P a p ie r , o h ! a lo r s , tu t ’en d o n n e r a is ! Ce n ’e s t
CeP e n d a n t p a s a ve c ça q u e tu r is q u e s d e g a g n e r
ta vie !
Q u i s a it ! fit P ie r r e q u i, p o u r la p r e m iè r e
fo is , o s a it p a r le r d e ce t t e ch o s e a ve c le fo r
ger o n .
_— Q u i s a it ? r é p é t a B o u r d ie r en co lè r e ; a u r a is-tu la p r é t e n t io n ...
„ Ce la lu i p a r u t t e lle m e n t co m iq u e q u ’il se m it
r ir e n e r ve u s e m e n t .
) E t , m a r c h a n t d e lo n g e n la r g e d a n s la fo r g e :
— C ’e s t le b o u q u e t !... Il n e m a n q u a it p lu s
1 l,e ça , à p r é s e n t !
E t co m m e le je u n e h o m m e o u vr a it la b o u ch e
P ou r p a r le r :
— T a is - t o i ; lu 11’es b o n à r ie n , e n t e n d s - t u ?
r ien ! Vo ye z- vo u s ce m o n s ie u r , c e t a r t is t e , ..
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
p a r ce q u ’il a é c r it l ’a u t r e jo u r u n e g a u d r i o le
clan s u n jo u r n a l, il se c r o it ... je n e s a is q u o i...
Alo r s t u t e figu r e s q u e c ’est en é c r iva n t d e s ;
s o r n e t t e s d a n s ce g o û t - là q u e t u fe r a is b o u illir
la m a r m it e ? eh b ie n ! m o n ga r s , il s e r a it m a ig r e ,
le b o u illo n ! Ç a t ’a b e a u co u p r a p p o r t é , ce q u e j
tu a s é c r it , d is -le -m o i? T u se r a is b ie n en p ein e I
d e m a n ge r q u e lq u e ch o se , a ve c ce t a r g e n t - là !
— N a t u r e lle m e n t , fit P ie r r e , p o u r la p r e m iè r e
fo is ; ... m a is p a r la s u i t e ...
_ P a r la s u it e , t u c r è v e r a is d e fa im , n i p lu s ;
n i m o in s !
_
Ce p e n d a n t ,
l ’a r ge n t .
M.
Sa vo r e l
a
ga gn é
de j
B o u r d ie r é c la t a d e r ir e .
— T u n ’es p a s m o d e s t e , à ce q u e je v o is ! J f
n e s a is p a s si c ’e s t eu é cr iva n t q u e M . S a v o r e l
a g a g n é sa fo r t u n e , m a is e n co r e q u e ce la s e r a i t ,
t u n e t ’im a gin e s p a s en co n n a ît r e a u t a n t q u e
lu i? E t lu i a s - t u d e m a n d é co m b ie n d e t e m p s il
a t r a în é la m is è r e , ton Sa vo r e l? Sa fe m m e e s t
m o r t e , l a p a u v r e ! q u i sait si ce n ’e s t p a s d e
fa im ! E t t u .tr o u ve s q u e c ’est n n e e xis t e n ce '?
« Ç a te p la ir a it d e tr a în e r u n e s a va t e d ’u n
p ie d e t u n s o u lie r d e l ’a u t r e ? d ’a vo ir le ve n t r e
c r e u x e t la c e r ve lle p le in e d ’illu s io n s ! L e s r e p a s
q u ’on fa it a ve c d e s illu s io n s n e c h a r g e n t p a s
t r o p l ’e s t o m a c, cr o is -m o i. A h ! il n e m a n q u a i t
p lu s q u e ce g r ib o u ille u r et sa fille vie n n e n t te.
t o u r n e r la tc» e, a ve c le u r s h is t o ir e s , il n e m a n
q u a it p lu s q u e ce la ! »
— Ce n ’e s t p a s M . S a vo r e l, p r o te s ta le je u n e
h om m e.
— Ce n ’e s t t o u t d e m ê m e p a s m o i, n i M a d e -
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
97
le in c, je s u p p o s e ! T ie n s , t u m e r e t o u r n e s le s
s a n gs ! J e fa is t o u t ce q u e je p e u x p o u r t e m e t t r e
u n b o n m é t ie r d a n s le s m a in s , je « m ’é ch in e »
. t ’a p p r e n d r e q u e lq u e ch o s e , je t e r a b a ch e
v'n g t fo is le s m ê m e s m o t s , e t , q u a n d j e m e
su is b ie n e s cr im é à t e m o n t r e r le t r a v a il, t u
P en ses : « C ’e s t t r o p co m m u n , ça n e m ’e n t r e
Pas d a n s la t ê t e . » F a u t - il q u e je r e t o u r n e à
l'é co le p o u r a p p r e n d r e le b e a u la n g a g e ? J e n e
su is p a s u n p r é d ica t e u r n i u n s a va n t , je p a r le
co m m e t o u t le m o n d e , j ’a p p e lle u n e t e n a ille ,
Ul'e t e n a ille , e t u n m a r t e a u , u n m a r t e a u !
— J e n e p r é t e n d s p a s ê t r e a u t r e m e n t q u e le s
a u tr es, fit P ie r r e . J e n ’a i ja m a is d it q u e je n e
v°Us co m p r e n a is p a s .
— A lo r s , si t u m e co m p r e n d s , c ’e s t q u e t u n e
VeUx p a s t r a va ille r ; t u e s a s s e z in t e llig e n t p o u r
ap p r e n d r e . L e m é t ie r n e t e p la ît p a s ? C ’e s t
P os sib le, m a is , m o i, je n e s u is p a s m illio n n a ir e ,
sa n s q u o i je n e s e r a is p a s là . J e n e cr o is p a s
que je t e fa s s e fa ir e u n m é t ie r h o n t e u x t o u t d e
u ièm e . U n fo r ge r o n e s t b ie n a u s s i r e s p e ct a b le
qu’un g r a t t e - p a p ie r , il m e s e m b le !
— J e n e d is p a s ce la .
— A lo r s , c ’e s t d o n c le c o u r a g e q u i t e m a n
que ?
Ce r e p r o ch e fit s a ig n e r le cœ u r d e P ie r r e ; il
é cla ta en s a n g lo t s . L e fo r g e r o n , q u i, a u fo n d ,
U a im a it p a s vo ir c o u le r le s la r m e s , je t a s u r
e n clu m e le m a r t e a u q u ’il t e n a it à la m a in .
T ie n s , je m ’en va is ; je c r o is q u e je d é
p e n d r a is fo u à d is c u t e r d e p a r e ille s ch o s e s .
Q u e l m a lh e u r , b o n s a n g ! q u e l m a lh e u r d ’ê t r e
•an qu é d ’u n g a illa r d co m m e t o i !
263-iY
�q8
y«
COMME l a
FLEUR SE F A N E ..,
D e p u is s a co n ve r s a t io n a ve c P ie r r e , a p r è s
l ’a ve u fa it a u je u n e h o m m e , M a d e le in e p a r a is
s a it s o n g e u s e , in q u iè t e . L ’a m o u r q u i, b r u s q u e
m e n t é clo s , s ’é p a n o u is s a it d a n s son c œ u r , lu i
ca u s a it u n e é t r a n g e s e n s a t io n , fa it e d e b o n h e u r
e t d e cr a in t e . L o r s q u e à l ’a t e lie r s e s o u vr iè r e s
p a r la ie n t d e le u r s « g a la n t s », la je u n e fille d e
ve n a it r ê ve u s e . S o n r e ga r d se vo ila it , a lo r s q u e
sa p e n s é e s ’e n vo la it su r l ’a ile fr a g ile d e s e s p o ir s
a m o u r e u x.
E lle p e n s a it à P ie r r e .
S o n a m o u r p o u r lu i é t a it fa it d ’u n m é la n g e
b iza r r e d e t e n d r e s s e e t d e r e s p e ct . E lle s e n t a it
va g u e m e n t q u e l ’â m e d u je u n e h o m m e n ’é t a it
p o in t d e la m êm e n a t u r e q u e ce lle s d u co m m u n .
So n é lé va t io n d e s e n t im e n t s lu i p r o cu r a it u n e
d o u ce s e n s a t io n , t e n a n t à la fo is d e l ’a d m ir a t io n
e t d e l ’o r gu e il.
S o u ve n t , le s o ir , a s s is d e h o r s , ils ca u s a ie n t
t o u s d e u x . P ie r r e lu i d is a it , a ve c u n "ch a r m e
in co m p a r a b le , d e s ch o s e s d o n t e lle n e co m p r e
n a it p a s t o u t e la p r o fo n d e u r , m a is q u i fa is a ie n t
p a s s e r e n e lle u n fr is s o n , in co n n u ju s q u ’à ce
jo u r . Q u a n t à P ie r r e , il é p r o u va it , d a n s ce s
t ê t e - à - t ê t e , u n e im p r e s s io n d e g ê n e q u i, p a r fo is ,
a lla it ju s q u ’a u s e r r e m e n t d e cœ u r .
L a m a in d e M a d e le in e , p o sé e s u r la s ie n n e ,
u n r e ga r d a t t e n d r i d e la je u n e fille , lu i ca u s a ie n t
u n d é ch ir e m e n t in t im e q u i lu i fa is a it m a l. S o u
ve n t , il r e g r e t t a it d e n e p a s a vo ir e u le co u r a ge
d e p a r le r d è s la p r e m iè r e fo is . A p r é s e n t , il co m
p r e n a it q u e la b le s s u r e s e r a it t r o p c r u e lle à
l ’â m e d e M a d e le in e ; il n ’o s a it , il n e p o u va it
p lu s r e t o u r n e r en a r r iè r e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
¡39
U e s t d e s c œ u r s q u i s o n t a p p e lé s à s o u ffr ir
é t e r n e lle m e n t . Ce lu i d e P ie r r e é t a it u n d e c e u x là.
So u ve n t , a ve c t e r r e u r , le p a u vr e g a r ç o n e n
vis a ge a it l ’a ve n ir , il lu i a p p a r a is s a it s o m b r e .
D e u x n u a ge s p la n a ie n t en son cie l ; l ’u n su r
Se» a s p ir a t io n s , l ’a u t r e s u r s e s s e n t im e n t s . P a r f ° ' s . p r is d ’u n e la s s it u d e e x t r ê m e , il e n t r e v o ya it
la m or t co m m e u n e d é livr a n c e ; m a is c e d é co u r a go n ie n t n ’é t a it q u e p a s s a g e r . L a je u n e s s e ,
Plu s fo r t e q u e s e s p e n s é e s , ve n a it lu i r e d o n n e r
la fo r ce q u i r a n im e , e t P ie r r e se r e p r e n a it à e s
p ér er.
Au le n d e m a in d e la s cè n e q u ’il a v a it e u e a ve c
son p è r e a d o p t if, P ie r r e , q u i, co m m e à l ’o r d i
n a ir e, é t a it a llé p a s s e r q u e lq u e s in s t a n t s ch e z
"I - S a vo r e l, m it ce lu i- ci a u c o u r a n t d e la s it u a
tion t o u jo u r s p lu s c r it iq u e e t p lu s t e n d u e e n t r e
le fo r ge r o n e t lu i.
M a r t h e , v o y a n t le je u n e h o m m e d é s e s p é r é , le
c °n s o la d o u ce m e n t .
M . S a vo r e l r é flé ch is s a it .
Il co n n a is s a it la va le u r d e P ie r r e e t s e n t a it e n
ll* lin e n a t u r e e x t r ê m e m e n t d o u é e , d e s t in é e à
d p lu s b r illa n t e c a r r iè r e lit t é r a ir e .
D é t o u r n e r le je u n e h o m m e d e c e t t e vo ie , lu i
So*n b la it u n s a c r ilè g e . A v a it - il le d r o it , lu i, Sa v ° r e l, d ’e n le ve r à l ’a r t u n t a le n t q u i d e va it
s a ffir m er co m m e l ’u n d e s p lu s s û r s ?
Ap r è s a vo ir m û r e m e n t e n v is a g é le s co n s é
q u en ce s d e sa d é cis io n , il p r it le p a r t i d ’a lle r ,e le n d e m a in , p a r le r à m a ît r e B o u r d ie r .
�10 0
CO M M E L A
FLEU R
S E FAN E..» ,
P o m m e il a r r iva it p r è s d e la fo r g e , M . Sâ vo r e l v it s o r t ir le fo r ge r o n . I l le h é la :
_ H o là ! m a ît r e J é r ô m e .
C e lu i- c i se r e t o u r n a , e t , r e co n n a is s a n t le p è r e
d e M a r t h e , s ’a va n ç a à s a r e n co n t r e .
L e s d e u x h o m m e s é c h a n g è r e n t u n e p o ig n é e
p r e s s é ? d e m a n d a M . S a v o r e l.
_ P a s p r é cis é m e n t , p o u r q u o i?
J ’a u r a is à vo u s p a r le r s é r ie u s e m e n t .
_ A h ! fit B o u r d ie r s u r p r is . E n ce ca s , en>
t r e z à la m a is o n .
T o u s d e u x p é n é t r è r e n t d a n s la cu is in e . L e
fo r ge r o n s ’e ffa ça .
_ E n t r e z à la s a lle a m a n ge r , nous s e r o n s
m ie u x p o u r c a u s e r .
d CJ na] " ic s - v o t is
A lo r s , q u e l e s t le m o t if d e v o t r e vis it e ?
in t e r r o g e a J é r ô m e e n fe r m a n t la p o r t e d e r r iè r e
eu x.
_ XJn m o t if g r a v e , t r è s g r a v e m e m e , p u is
q u ’il co n ce r n e l ’a ve n ir d e vo t r e fils.
_ A h ! c ’e s t a u s u je t d u p e t it !
_ O u i. J e v a is d r o it a u b u t . V o u s n ’ig n o
r e z p a s q u e vo t r e fils , je n e p u is l ’a p p e le r a u
t r e m e n t ...
_ I l l ’e s t , en e ffe t .
_
N ’a a u c u n g o û t , a u cu n e a p t it u d e p o u r
le m é t ie r d e fo r ge r o n .
_ H é la s ! fit B o u r d ie r q u i s e n t a it r e m o n t e r e n
lu i t o u t e s a r a n cœ u r .
_ ... O r , s ’il n e p o s s è d e p a s le s q u a lit é s n é
ce s s a ir e s à la fo r ge , il e s t , d ’u n a u t r e cô t é , m e r
ve ille u s e m e n t d o u é p o u r la lit t é r a t u r e .
L e fo r ge r o n n e s o u r c illa pas..
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...,
10 1
« ... J ’a i p u ju g e r en co n n a is s a n ce d e ca u s e .
Sa ca p a c it é d a n s le d o m a in e lit t é r a ir e e s t p r o d i
gie u s e . T ie r r e p o s sè d e u n e â m e d ’é lit e ; u n e
âm e q u i vib r e , ca p a b le d e s p lu s b e lle s œ u vr e s .
P o u r q u o i, p u is q u ’il n e p e u t fa ir e u n fo r ge r o n ,
n ’en p a s fa ir e u n é c r iv a in ? »
— Ç a , ja m a is , d é cla r a s è ch e m e n t J é r ô m e .
— P o u r q u o i?
— P o u r q u o i ! m a is p a r ce q u e c e n ’e s t p a s u n
m étie r .
■
— Co m m e n t c e la ? I g n o r e z- v o u s q u ’a ve c d u
t a le n t o n y d e vie n t r ich e .
— O u q u ’on y c r è ve d e fa im !
— C e s o n t d e s p r é ju g é s , fit M . S a vo r e l. N a
t u r e lle m e n t le s m é d io cr it é s y vé g è t e n t . Si vo t r e
fils n e m e p a r a is s a it p a s r é u n ir t o u t e s le s co n d i
tion s v o u lu e s p o u r r é u s s ir d a n s ce t t e c a r r iè r e ,
n e l ’e n g a g e r a is p a s à y p é n é t r e r . J e s e r a is
^ ê m e le p r e m ie r à l ’en d is s u a d e r . J ’a i lu s e s
O u vr e s ; e lle s é m a n e n t d ’u n t a le n t p r e s q u e m û r .
y a e n e lle s d e s q u a lit é s a d m ir a b le s q u i, d é
ve lo p p é e s , d o n n e r a ie n t d e s r é s u lt a t s m e r ve il
le u x.
— D e s m o t s ! in t e r r o m p it le fo r ge r o n q u e
eet te co n ve r s a t io n r e n d a it n e r v e u x .
I m p a s s ib le , le p è r e d e M a r t h e c o n t in u a it :
— Vo u s ê t e s e n t r a in d e g â c h e r la vie d e
P ie r r e , m a ît r e J é r ô m e , e t c ’e s t u n e ch o s e q u e
l ’on n e fa it p a s d e g a ît é d e cœ u r . I l n e fa u t ja
m a is im p o s e r à u n e n fa n t u n m é t ie r q u i lu i
^ “P la ît ; a u co n t r a ir e , o n d o it r e ch e r ch e r ses
8°û t s , d é c o u vr ir s e s a p t it u d e s e t , s e lo n s e s d is
p o s it io n s n a t u r e lle s , le p o u s s e r ve r s t e lle o u
telle p r o fe s s io n co m p a t ib le a ve c s e s p e n ch a n t s .
�10 2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
Q u e d e g é n ie s fu r e n t a in s i é t o u ffé s p a r le
m a n q u e d e co m p r é h e n s io n d e p a r e n t s in co n s
c ie n t s .
— J e n ’a i p a s e n vie q u e P ie r r e t r a în e la m i
s è r e . U n b o n « t ie n s » va u t m ie u x q u e d e u x
« t u l ’a u r a s ». L a fo r g e e s t là , c ’e s t u n m é t ie r
r e s p e ct a b le q u i lu i a s s u r e r a so n a ve n ir , t a n d is
q u ’a ve c t o u t e s vo s b e lle s p r o m e s s e s , r ie n n e
m e d it q u ’u n jo u r il n e s e r a p a s le p lu s g u e u x
d es g u e u x.
— V o u s a v e z t o r t d e vo u s e n t ê t e r , m o n s ie u r
B o u r d ie r ; q u i s a it si vo u s n e le r e g r e t t e r e z p a s
u n jo u r !
— M a co n d u it e n e r e ga r d e q u e m o i, fit le fo r
g e r o n d ’u n t o n t r a n ch a n t .
— C ’e s t é vid e n t , m a is je cr o is q u ’il e s t d e
m on d e vo ir d e vo u s p r é ve n ir q u e vo u s fa it e s le
m a lh e u r d e P ie r r e . Il e û t fa it u n b r illa n t é c r i
v a in , vo u s , vo u s n ’e n fe r e z ja m a is q u ’u n m a u
va is o u v r i e r ^
C e t t e p h r a s e c in g la J é r ô m e .
— D e vo t r e fa u t e , d it - il a ve c u n t r e m b le m e n t
d a n s la v o ix .
— Co m m e n t c e la ?
— O u i, si vo u s n ’a vie z p a s t o u r n é la t ê t e d u
p e t it a v e c t o u t e s vo s h is t o ir e s à d o r m ir d e b o u t ,
il n ’a u r a it p a s p e r d u le g o û t d u t r a va il. A
l ’h e u r e a ct u e lle il s e r a it co m m e t o u t le in on de»
a lo r s q u ’il s ’a b r u t it s u r d e s livr e s .
— L e s livr e s n ’a b r u t is s e n t q u e le s ign o r a n t s ,
r é p liq u a M . S a vo r e l.
— C ’e s t p o u r m o i q u e vo u s le d it e s ?
J e le d is p o u r le s ig n o r a n t s , à vo u s d e sa
vo ir si vo u s l ’ê t e s !
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
10 3
— T o u t le m o n d e n e p e u t p a s ê t r e s a va n t ,
J n ais t o u t le m o n d e p e u t ê t r e p o li, fit le fo r g e
r on p â lis s a n t d e co lè r e .
M . S a vo r e l se r e d r e s s a .
— J e n e vo u s m a n q u e p a s d e r e s p e ct , je 11’ai
d ’a ille u r s p a s l ’in t e n t io n d e vo u s o ffe n s e r ; je
tie n s s im p le m e n t à vo u s p r é ve n ir q u e vo u s b r i
sez l ’a ve n ir e t la s it u a t io n d e P ie r r e p a r vo t r e
e n t ê t e m e n t in co n ce va b le .
— J e n* a i d ’o r d r e à r e ce vo ir d e p e r s o n n e .
— C ’e s t e n t e n d u ; m a is la is s e z- m o i vo u s d ir e
qu’à d é fa u t d ’o r d r e , je p u is t o u jo u r s vo u s d o n
n e r u n co n s e il.
— D e s co n s e ils co m m e c e u x - c i, je n ’e n ai
q u e fa ir e , m o n s ie u r S a vo r e l, m ie u x v a u t q u e
vo u s le s g a r d ie z p o u r vo u s .
— Vo u s r e g r e t t e r e z vo t r e c o n d u it e e n ve r s
P ie r r e , o u i, p lu s t a r d , vo u s la r e gr e t t e r e z.
— J e n e r e gr e t t e r a i ja m a is q u ’u n e ch o s e , c ’e s t
q u e le p e t it a it fa it vo t r e co n n a is s a n ce .
— M o n s ie u r B o u r d ie r , je t ie n s c e t t e p h r a s e
co m m e in s u lt a n t e ; e s t -ce b ie n vo t r e p e n s é e ?
— O u i.
— E n ce ca s , je n e r e s t e r a i p a s u n e m in u t e
d e p lu s s o u s vo t r e t o it . A d ie u , M o n s ie u r .
— A d ie u , r é p o n d it le fo r ge r o n .
D ig n e , h a u t a in , M . S a vo r e l g a g n a la p o r t e
e t s o r t it .
D e p u is sa r u p t u r e a ve c le s S a v o r e l, J é r ô m e
n e d é co lé r a it p a s . I l é t a it fu r ie u x c o n t r e t o u t
' e m o n d e et p lu s p a r t ic u liè r e m e n t co n t r e P ie r r e ,
qu’il a c c u s a it d e je t e r la d is co r d e d a n s la
R a is o n .
»
�I0 4
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
L e je u n e h o m m e , q u i s e n t a it t o u t e l ’in ju s t ic e
d e ce r e p r o ch e , n e r é p o n d a it p a s , m a is s o n
cœ u r s e s e r r a it d o u lo u r e u s e m e n t .
M a d e le in e , q u i d e vin a it le c h a g r in d e P ie r r e ,
a v a it e s s a yé d ’a p a is e r son p è r e . Ce lu i- ci l ’a va it ,
s a n s m é n a ge m e n t , r e n vo yé e à ses r o b e s , p r é t e n
d a n t q u e ce s q u e s t io n s - là n e la r e ga r d a ie n t p a s .
Ce q u e vo y a n t , e lle a va it e n t r e p r is d e c o n
s o le r le m a lh e u r e u x P ie r r o t .
Ce p e n d a n t , m a lg r é le d é s a cco r d s u r ve n u e n t r e
le fo r ge r o n e t le s S a vo r e l, le je u n e h o m m e n e
c e s s a it d e s e r e n d r e ch e z ce s d e r n ie r s d è s q u ’il
en t r o u v a it l ’o cca s io n .
L à , s e u le m e n t , s e s s o u ffr a n ce s s e ca lm a ie n t .
M a r t h e , le s e n t a n t m a lh e u r e u x , l ’e n t o u r a it d e
sa t e n d r e s s e , , ca lm a n t s o n â m e in q u iè t e p a r d e s
p a r o le s d ’a p a is e m e n t .
_ ^ P a u vr e P ie r r e , lu i d is a it - e lle , il n e fa u t
p a s d é s e s p é r e r . J e s a is b ie n q u ’il d o it t ’ê t r e p é
n ib le d e t r a ve r s e r u n e p é r io d e a u s s i d o u lo u
r e u s e . L a v ie n ’é p a r gn e p e r s o n n e ; t o u s n o u s
s o m m e s s u je t s à s u b ir s e s a t t e in t e s , il fa u t s a
vo ir le s s u p p o r t e r va illa m m e n t .
« L e s é p r e u ve s s o n t s o u ve n t n é ce s s a ir e s , e lle s
fo r t ifie n t la vo lo n t é , t r e m p e n t l ’â m e. Q u i a
s o u ffe r t e s t p lu s a p t e à ju g e r le s ch o s e s ; s o u
ve n t c ’e s t u n a p p o in t a p p r é cia b le d a n s le c yc le
d e s co n n a is s a n ce s h u m a in e s . S a n s ja m a is se
la is s e r a b a t t r e , il fa u t , a u co n t r a ir e , r e ga r d e r
l ’a d ve r s it é b ie n en fa ce , co m m e le d o m p t e u r le
fa u ve q u ’il ve u t m a t e r . »
P ie r r e , s o u s la b ie n fa is a n t e d é t e n t e a p p o r t é e
p a r le s p a r o le s d e M a r t h e , r e p r e n a it co u r a ge
ju s q u ’a u m o m e n t o ù u n m o t d u fo r ge r o n r a m e -
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
1® $
n a it d a n s s o n e s p r it le s t o u r m e n t s t o u jo u r s e u
é ve il.
C e p e n d a n t , m a ît r e B o u r d ie r n ’a v a it p a s é t é
s a n s s ’a p e r ce vo ir d e s vis it e s fa it e s p a r P ie r r e
à la fa m ille S a vo r e l.
Il
en fit b r u t a le m e n t le r e p r o ch e a u je u n e
h o m m e q u i, la s d e ce s p e r s é cu t io n s co n s t a n t e s ,
t in t t ê t e a u fo r ge r o n .
U n e s cè n e vio le n t e e u t lie u e n t r e le s d e u x
h om m es.
M mo B o u r d ie r s ’in t e r p o s a , r a m e n a n t le ca lm e
à la m a is o n .
C e p e n d a n t P ie r r e , c r u e lle m e n t b le s s é d a n s
se s s e n t im e n t s d e d ig n it é , r é s o lu t d e q u it t e r ses
p a r e n t s a d o p t ifs .
L o r s q u ’il fit p a r t a u x S a vo r e l d e c e t t e d é t e r
m in a t io n , c c u x - c i p r o t e s t è r e n t viv e m e n t c o n t r e
u n a ct e q u ’ils ju g e a ie n t in co n s id é r é .
I ls lu i fir e n t co m p r e n d r e la fo lie d e c e t t e r é
s o lu t io n . M . S a vo r e l, q u i s e r a p p e la it le s s o u f
fr a n ce s e n d u r é e s ja d is , a lo r s q u ’il lu t t a it p o u r
la r é a lis a t io n d e s o n id é a l, v o u la it é p a r g n e r à
P ie r r e t o u s ce s t o u r m e n t s in u t ile s . M a r t h e ,
a ya n t s u r lu i p lu s d ’a s ce n d a n t q u e son p è r e , en
p r o fit a p o u r le d é t o u r n e r d e son p r o je t .
P ie r r e q u i, p jè s d e la je u n e fille , n ’a v a it p lu s
a u cu n e vo lo n t é , lu i p r o m it d e s u ivr e a v e u g lé
m e n t ses co n s e ils ; d ’a u t a n t p lu s q u e M . S a
vo r e l fit e n t e n d r e a u je u n e h o m m e q u ’u n p a r e il
é cla t n e m a n q u e r a it p a s d e fa ir e gr a n d b r u it a u
p a ys . L e s g e n s , en ig n o r a n ce d e ca u s e , n e .n a n q u e r a ie n t p a s d e r e je t e r s u r sa fille e t s u r lu i
la r e s p o n s a b ilit é d ’u n te l e s cla n d r e .
C e r a is o n n e m e n t , q u i fa is a it in t e r ve n ir u n
�Io 6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
fa c t e u r a u s s i d é lica t d a n s la s it u a t io n d e P ie r r e ,
e u t p o u r r é s u lt a t d e d é t r u ir e en lu i t o u t e s ses
id é e s p r e m iè r e s .
I l le u r ju r a d o n c d e n y p a s d o n n e r s u it e .
M . S a v o r e l , s e n t a n t la b le s s u r e d e c e p a u vr e
cœ u r , y ve r s a le b a u m e a d o u cis s a n t .
_ m e ille u r e s o lu t io n , la vo ici : P o u r l ’in s
t a n t , il fa u t a cce p t e r le s m ille fr o is s e m e n t s d e
to n â m e , s u b ir le s o r t , p é n ib le , c ’e s t ce r t a in ,
m a is in é vit a b le d e la fo r ge . T a jo u r n é e fin ie , le
s o ir , s e u l a ve c t e s p e n s é e s , t r a va ille , é cr is . L e
cœ u r m a l h e u r e u x e s t t o u jo u r s p lu s vib r a n t q u e
ce lu i q u i n e c o n ço it p a s la s o u ffr a n ce .
« L ’e x p r e s s i o n d e s s e n t im e n t s n é s d a n s la
d o u le u r é m e u t p lu s fa cile m e n t , p a r ce q u ’ils
o n t u n a cce n t d e s in cé r it é q u e n e p o s sè d e n u l
au tre.
« C e s h e u r e s d e s o lit u d e s e r o n t p o u r t o i d e s
h e u r e s d ’a p a is e m e n t . N o t e , a n a lys e t o u t e s le s
vib r a t io n s d e ton â m e co m m e tu le s r e s se n s ;
ce s p a ge s - là s e r o n t p e u t - ê t r e le s m e ille u r e s d e
ta c a r r iè r e . »
E m u p a r ce s p a r o le s , r é co n fo r t é p a r le s e n
c o u r a g e m e n t s d e M a r t h e , le je u n e h o m m e se
s e n t it p lu s fo r t ; il e n vis a g e a l ’a ve n ir a ve c u n e
p lu s g r a n d e co n fia n ce .
_ J e t ’a id e r a i, lu i a va it p r o m is M . S a vo r e l,
d o n n e -m o i t o u jo u r s t e s m a n u s cr it s . T u es p a r t i,
n e t ’a r r ê t e p lu s en ch e m in . D è s a u jo u r d ’h u i,
t u e n t r e s d a n s la lu t t e . M o n a m i G a u t h ie r , le
d ir e ct e u r d u « C o u r r ie r L it t é r a ir e », e s t fo r t s a
t is fa it d e s ch o s e s q u e je lu i ai e n vo yé e s ; il m ’a
fa it su r t o i d e s é lo ge s q u e je n e v e u x p a s t e
r é p é t e r c a r r ie n n ’e s t p lu s m a u va is , p o u r le cer -
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
Ï0 7
ve a u , q u e l ’e n ce n s d e s p r o p o s fla t t e u r s . J e n e
p u is q u e t e d ir e : « a ie co n fia n ce e n t o i-m ê m e
e t p e r s é vè r e . »
Q u a n d P ie r r e , le le n d e m a in , p é n é t r a d a n s la
fo r g e , il se s e n t a it t o u t a u t r e . U n e n o u ve lle vie
s e m b la it co m m e n ce r p o u r lu i, c e lle d e la lu t t e
p o u r la r é a lis a t io n d e s o n r ê ve .
D è s lo r s , a ve c a ch a r n e m e n t , il se m it à
l ’œ u vr e . L e s o ir , s e u l d a n s s a ch a m b r e , il é c r i
va it s a n s r e lâ ch e . I l a va it e n t r e p r is d e fa ir e u n
r o m a n . S a vie n ’e n é t a it - e lle p a s u n ? S u r e lle
il b r o d a u n t h è m e m e r v e ille u x , a d m ir a b le s p a ge s
o ù le s e n t im e n t , b a s e d e l ’œ u vr e , s ’é p a n o u is
s a it p le in e m e n t . S a n s m ê m e en p a r le r à M . Sa vo r e l, n i à M a r t h e , a u x q u e ls il 11e vo u la it en
fa ir e p a r t q u ’u n e fo is t e r m in é , il co m m e n ça le
liv r e d a n s le q u e l il m it t o u t e son â m e , t o u t son
je u n e e n t h o u s ia s m e .
L ’im a g e d e M a r t h e , s a n s ce s s e d e va n t s e s
y e u x , lu i d o n n a l ’in s p ir a t io n n é ce s s a ir e . L o r s
q u e , fa t ig u é , le ce r ve a u s e r e fu s a it à p e n s e r , le
je u n e h o m m e , d a n s u n e é lé va t io n s u b lim e d e
t o u t son ê t r e , im p lo r a it sa M u s e .
U n e d é t e n t e b ie n fa is a n t e fa is a it p la ce à la
t e n s io n d ’e s p r it . U n s o u ffle p a s s a it en lu i ; le s
id é e s r e n a is s a ie n t , p lu s cla ir e s , p lu s p u r e s , e t
le c e r ve a u , s o u d a in r a n im é , r e p r e n a it son
t r a va il.
L a fin ju ille t a p p r o c h a it ; b ie n t ô t on a lla it
a r r ive r à la s a in t e M a r t h e . D e p u is p lu s ie u r s
jo u r s , P ie r r ç c h e r c h a it va in e m e n t ce q u ’il p o u r
r a it o ffr ir à M 1'0 S a vo r e l. S a b o u r s e é t a it m o
d e s t e , h é la s ! il e n fit le co m p t e . E lle n e r e n fe r
�,- 0 8
COMME
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
m a it g u è r e q u ’u n e t r e n t a in e d e fr a n cs ; c e t t e
c o n s t a t a t io n
lu i
fu t
P é n ib le
Il
e û t r ê vé p o u r M a r t h e d u n jo ya u m a g n i
fiq u e q u i, b r illa n t s u r e lle , s e fû t a n im é d e son
é c la t .
,
U n in s t a n t , il e u t la p e n s e e d e m p r u n t e r q u e l
q u e a r g e n t à M a d e le in e ... c e la lu i p a r u t m o n s
t r u e u x ... e t p u is , n ’é t a it - ce p a s a vo u e r sa tr o p
g r a n d e s ym p a t h ie p o u r M a r t h e ? N o n , d é cid é
m e n t , il n ’y fa lla it s o n ge r ! R e s t a it d o n c la
q u e s t io n d e s a vo ir ce q u ’il p o u r r a it fa ir e a ve c
s e s m a ig r e s r e s s o u r ce s .
L o n g t e m p s il d e m e u r a p e r p le x e , p u is en fin
il se r é s ig n a à l ’a ch a t d ’u n e b e lle ge r b e d e fleu r s .
L a va le u r d ’u n ca d e a u , s o n ge a - t - il, r é s id e p lu t ô t
d a n s l ’in t e n t io n q u e d a n s le p r ix d e la ch o se
o ffe r t e .
L ’a ch e t e r a u p a ys n ’é t a it p a s ch o s e fa is a b le
p u is q u ’il n ’y a va it p a s d e fle u r is t e , e t p u is s ’en
fû t - il m ê m e t r o u vé u n , q u e ja m a is P ie r r e n e
se fû t a d r e s s é à lu i. L e le n d e m a in t o u t le Bo u r gn e u f a u r a it su q u « P ie r r e Bo u r d ie r , le fils d u
c h a r r o n , o ffr a it d e s fle u r s à M 1'0 S a v o r e l! O r ,
c e la , il n e le vo u la it p a s ; n o n q u ’il e û t r o u gi d e
son 'g e s t e , m a is le s m a u va is e s la n g u e s o n t si
vit e fa it d e r é p a n d r e le s ch o s e s e n le s d é n a t u
r a n t , q u ’il c r a ig n a it p o u r M a r t h e la m a lve il
la n ce d e ce r t a in e s co m m è r e s .
Il
a lla d o n c u n s o ir t r o u ve r M . P é r a r d , à q u i
il co n fia se s cr a in t e s . L e b r a v e h o m m e é t a it le
s e u l, a p r è s M . S a v o r e l, e n q u i P ie r r e p o u va it
a vo ir co n fia n ce .
L ’in s t it u t e u r se m it à r ir e :
— T u t e t r a ca s s e s b ie n p o u r p e u d e ch o s e ,
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
10 9
m o n g a r s . I l 11’y a ce p e n d a n t r ie n d e p lu s
s im p le . L a s a in t e M a r t h e t o m b e c e t t e a n n é e u n
ve n d r e d i, c ’e s t p r e s q u e s u r co m m a n d e . J e u d i
je s u is lib r e ; ju s t e m e n t j ’a i d e s co u r s e s à fa ir e
à C h a lo n , je m e c h a r g e r a i d e t a co m m is s io n . J e
r e n t r e à la n u it , t u vie n s ch e z m o i p r e n d r e to n
b o u q u e t q u e j ’e n ve lo p p e r a i co m m e il fa u t , e t
a in s i p e r s o n n e n e s ’a p e r c e vr a d e r ie n .
— Co m m e n t vo u s r e m e r cie r d e vo t r e b o n t é e t
d e la p e in e q u e je vo u s d o n n e !
M . P é r a r d lu i fr a p p a a m ica le m e n t su r l ’é p a u le .
— I l n ’y a p a s à m e r e m e r cie r , P ie r r o t ; m a is
si u n jo u r t u v e u x fa ir e u n g r a n d p la is ir à ton
v ie u x m a ît r e d ’é co le , fa is - lu i ca d e a u d ’u n n u
m é r o d u « Co u r r ie r L it t é r a ir e » o ù t u é cr is , e t
d é d ica ce - lu i u n e d e t e s œ u vr e s . C e la m e s e r a
d o u x d e p e n s e r q u e c ’e s t m o i q u i, ja d is , t e
fis fa ir e t e s p r e m ie r s p a s d a n s le d o m a in e d e
1*in t e llig e n c e .
P ie r r e , é m u , lu i p r o m it c e t t e p e t it e s a t is fa c
t io n , à la q u e lle , d ’a ille u r s , il s ’e x c u s a d e n ’a vo ir
p a s s o n gé p lu s t ô t , p u is il p r it c o n g é d u b r a ve
h o m m e , n on s a n s le r e m e r cie r e n co r e u n e
fo is .
P o u r la p r e m iè r e fo is p e u t - ê t r e , P ie r r e t r a
v a illa it en fr e d o n n a n t u n e ch a n s o n .
M a ît r e B o u r d ie r , q u i, d a n s la fo r g e , a lla it e t
ve n a it , d e l ’e n clu m e a u c h a r à b a n cs q u ’il r é p a
r a it , je t a it d e t e m p s à a u t r e à la d é r o b é e u n r e
ga r d s u r le je u n e h o m m e .
— Q u ’a -t -il d o n c p o u r ê t r e a u s s i g a i? m a
p a r o le , c e n ’e s t p a s s o u ve n t q u e je lu i vo is ce
vis a g e d e fê t e . P r e n d r a it - il d u g o û t a u m é t ie r !
�II0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E-
Ce t t e id é e é t a it d o u ce a u fo r g e r o n . « Q u i s a i t l
a ve c l ’â ge , q u e lq u e fo is t o u t d e g o ça a r r ive d e s
ch a n ge m e n t s co m m e ça . »
L e s p e n s é e s d e P ie r r e é t a ie n t c e p e n d a n t
t o u t a u t r e s . I l e û t é té b ie n e m b a r r a s s é d e d ir e
q u e lle p iè ce il a va it e n t r e le s m a in s . vSon e s p r it
n ’é t a it g u è r e à la fo r g e , il va g a b o n d a it d a n s
d ’a u t r e s r é gio n s m o in s m a t é r ie lle s .
L a v e ille , il s ’é t a it r e n d u ch e z le s S a vo r e l.
V e n a n t d e ’t e r m in e r son r o m a n , il n ’a va it p u
r é s is t e r a u p la is ir d e le le u r p o r te r .
M a r t h e en a va it d e s u it e co m m e n cé la le ct u r e .
M
S a vo r e l, t r è s in t é r e s s é p a r l ’œ u vr e d u
je u n e h o m m e , a va it t e n u à l ’e n t e n d r e ju s q u ’a u
bou t.
,,
...
. _
1' é t a it t a r d lo r s q u e l ’a u d it io n p r it fin .
r ce r t a in s p a s s a ge s , M a r t h e n ’a v a it p u r e
t e n ir s e s la r m e s , t a n t il se d é g a g e a it d ’é m o t io n
d a n s ie s p a g e s vib r a n t e s d u m a n u s cr it .
Q u a n t à son p è r e , il a va it s im p le m e n t d é
c la r é : « c ’e s t p a r fa it ».
Co m m e la s o ir é e é t a it b e lle , ils a va ie n t t e n u
à fa ir e u n b r in d e ch e m in a ve c P ie r r e .
_ Ce la n o u s d é la s s e r a d e ce s q u e lq u e s h e u r e s
d ’a t t e n t io n s o u t e n u e .
T o u t e n m a r c h a n t , M . S a vo r e l c a u s a it a ve c
' f on r o m a n se d é r o u le d a n s u n ca d r e b ie n
e n p la ce , le t h è m e en e s t id é a l. J e r e ga r d e r a i
ce la d e p lu s p r è s , il y a q u e lq u e s p a s s a ge s q u i
m e s e m b l e n t flé ch ir , n o u s ve r r o n s ce la e n s e m b le .
M o n im p r e s s io n p r e m iè r e e s t e x c e lle n t e , je cr o is
q u e s in cè r e m e n t ce t t e œ u v r e e s t d ig n e d ’ê t r e
im p r im é e .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...,
m
— O h ! fit P ie r r e , q u e ce t t e p e r s p e c t ive
é b lo u is s a it , ce n ’e s t q u ’u n e s s a i... o n s e m o
q u e r a d e m o i.
— N o n , m on p e t it . J e co n n a is n o m b r e d e m es
a m is , d é jà d e s vé t é r a n s d u m é t ie r , q u i n e d é s a
vo u e r a ie n t p a s le u r s ig n a t u r e a u b a s d e ton
m a n u s cr it . N o u s a llo n s d o n c le m e t t r e s u r p ie d ,
p u is u n e fo is en é t a t , je fe r a i le n é ce s s a ir e a u
p r è s d e m on é d it e u r p o u r q u ’il le m e t t e à l ’im
p r e s s io n . S ’il r e n d ce q u e j ’en e s p è r e , ce la te
r a p p o r t e r a s u ffis a m m e n t p o u r q u e Bo u r d ie r ,
fo r cé d e s ’in c lin e r d e va n t la r é a lit é t a n g ib le d e s
fa it s , a b a n d o n n e so n e n t ê t e m e n t e t r e m is e ses
p r é ju g é s . A lo r s , n ’a ya n t p lu s d ’a u t r e s s o u cis
q u e c e u x n é ce s s a ir e s à to n a r t , t u p o u r r a s lib r e
m e n t t r a va ille r .
« J e t ’a id e r a i d e t o u t m on cœ u r , m e r é jo u is
s a n t si u n jo u r , g r â c e à m e s co n s e ils , à m es e n
c o u r a g e m e n t s , t u t e t a ille s ta p a r t d e g lo ir e
p a r m i la p h a la n g e d e s in t e lle c t u e ls r e n o m m é s . »
B e r cé p a r ce s p a r o le s , ce s o ir - là , P ie r r e s ’e n
d o r m it d a n s u n é t a t d ’e s p r it q u e ja m a is il n ’a va it
co n n u .
M a ît r e B o u r d ie r é t a it p a r t i a ve c P ie r r e livr e r
d u t r a v a il à C lia g n y . L e s o ir d e s ce n d a it le n t e
m e n t e t la fr a îch e u r d e c e t t e h e u r e , fa is a n t
s u it e à l ’in t o lé r a b le c h a le u r d u jo u r , a va it a m e n é
M a d e le in e e t sa m è r e d e va n t la m a is o n . L à , t o u t
en ca u s a n t e lle s r e ga r d a ie n t la r o u t e , g u e t t a n t
le r e t o u r d e s d e u x h o m m e s .
— A lo r s , c ’e s t b ie n d é cid é , d e m a n d a la m è r e
q u i, d e p u is u n m o m e n t , é t a it s ile n cie u s e , t u a a
b ie n r é flé c h i?
�CO M M E
113
_
O u i,
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
m a m a n . P o u r q u o i r a m e n e r e n co r e
c e t t e q u e s t io n .
_ _ C e p e n d a n t , An d r é n ’e s t p a s m a l.
_ XI n e m e p la ît p a s ... il m e d é p la ît , m ê m e ...
q u o i te d ir e d e p lu s !
_ C ’e s t u n e fa m ille q u i e s t à l ’a is e , ce s o n t
d e s g e n s r ich e s , le s L ig u o l.
—
Ça m ’e s t b ie n é g a l ; je n e m e m a r ie r a i ja
m a is a ve c u n s a c d ’é cu s . L ig n o l s e r a it - il co u s u
d e b ille t s d e b a n q u e q u e je n ’en vo u d r a is p o in t .
_ 'p u n ’a u r a i s q u a n d m ê m e p a s d û lu i p a r le r
si d u r e m e n t , fit M 1™ B o u r d ie r , il t ’a im e ce b r ave,
g a r ç o n , e s t - ce u n cr im e ? T u n ’a s p a s é té t e n d r e
p o u r lu i, j ’e n a va is p it ié , le p a u vr e g a r s , il e n
a va it le s la r m e s a u x y e u x .
_ Ce n ’é t a it p a s p o u r le r e n d r e p lu s b e a u , fit
M a d e le in e e n é c la t a n t d e r ir e .
_ q 'u n ’a s p o in t d e cœ u r , il n e fa u t ja m a is se
m o q u e r d ’u n c h a g r in .
_ O h ! c ’e s t u n ch a g r in q u i lu i p a s s e r a v it e .
_ O n n e s a it ja m a is !
_ Q u ’il p a s s e o u n o n , je m ’e n m o q u e , d i t
M a d e le in e é n e r v é e ; la is s e - m o i t r a n q u ille a v e c ç a .
M mc B o u r d ie r se t u t . Q u e lq u e s m in u t e s p a s
sèren t.
Au lo in , su r la r o u t e , d e u x s ilh o u e t t e s a p p a
ru ren t.
_ L es vo ilà ! cr ia M a d e le in e , e t , s u r s o u v i
s a g e , s o u d a in t r a n s fo r m é , p a s s a co m m e u n é cla ir
d e jo ie .
S a m è r e r e m a r q u a ce ch a n ge m e n t s u b it .
_
' j ' u l ’a im e s d o n c b ie n , t o n c o u s in ?
L a je u n e fille n e r é p o n d it p a s , m a is l ’in ca r n a t
d e s e s jo u e s p a r la p o u r e lle .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
.113
— I l n ’e s t c e p e n d a n t p a s p lu s b e a u g a r s
q u 'A n d r é !
C e t t e r é fle x io n p iq u a la je u n e fille .
— P lu s b e a u o u p lu s la id , c e la n e r e g a r d e
q u e m o i. J e n e t e d e m a n d e p a s s i p a p a é t a it
b e a u g a r s q u a n d t u l ’a s p r is , il é t a it à t o n g o û t
co m m e P ie r r e e s t a u m ie n , v o ilà t o u t .
— N o n , m a is vo ye z- v o u s ! fit sa m è r e in t e r
lo q u é e p a r c e t t e s o r t ie . B ig r e , fa u t p a s y t o u
ch e r , à s o n P ie r r o t , c ’e s t u n e ch o s e s a cr é e ! B ie n
t ô t o n n e p o u r r a p lu s r ie n lu i d ir e à ce t t e d e
m o is e lle .
— P a r le - m o i d e t o u t ce q u e t u vo u d r a s ,
p o u r vu q u e ce n e s o it p a s d ’A n d r é L ig u o l.
— C ’e s t b o n , c ’e s t b o n , fit la m è r e en se le
va n t , fa is co m m e t u vo u d r a s , a p r è s t o u t p e u
m ’im p o r t e ! c ’e s t p o u r t o i q u e t u t r a va ille s . B ie n
s û r q u e P ie r r e n ’e s t p a s u n m a u va is p a r t i, je
11e d is p a s ça ; m a is je n e s a is p a s , m o i, si vo u s
vo u s e n t e n d e z b ie n .
— Pourquoi pas !
— M a fo i, t u 11e n o u s en a s ja m a is p a r lé , a lo r s
je p e n s a is ...
— Q u e n o u s n e n o u s a im io n s p a s !
— Be n , n o n ..., j ’ign o r e c e q u ’il y a e n t r e
vo u s .
— : P ie r r e m ’a im e , je le s a is , il m e l ’a d it .
— A h ! si c ’e s t co m m e ç a , p a r d i, c ’e s t d iffé i
r e n t . T u n e d is r ie n , e s t - ce q u e je p e u x s a vo ir ,
d e vin e r , m o i !
S u r s e s m o t s , e lle r e n t r a à la m a is o n .
R e s t é e s e u le , M a d e le in e r e ga r d a la r o u t e . L e s
d e u x h o m m e s a p p r o ch a ie n t , m a r ch a n t d ’u n p a s
r a p id e .
�I 14
CO M M E
LA .
FLEU R
SE
F A N E ...;
B ie n t ô t ils n e fu r e n t p lu s q u ’à u n e ce n t a in e d e
m è t r e s . L a je u n e fille se le va . L é g è r e , e lle c o u
r u t à le u r r e n co n t r e .
L e s o u p e r fu t g a i. J é r ô m e a va it fa it u n e b o n n e
a ffa ir e . D e C h a g n y il r a p p o r t a it u n e im p o r t a n t e
co m m a n d e .
P ie r r e q u i, d e p u is q u e lq u e t e m p s , c a u s a it p lu s
vo lo n t ie r s , p a r a is s a it e n ch a n t é d e sa jo u r n é e .
_ Q e l a fa it d u b ie n , u n e p e t it e p r o m e n a d e
co m m e c e lle - c i, ce la vo u s d é g o u r d it le s ja m b e s .
L e r e p a s t e r m in é , le fo r ge r o n p r it sa p ip e :
_ j e Va is ju s q u e ch e z le p è r e M a u d io t , il fa u t
q u e je lu i d e m a n d e q u e lq u e s r e n s e ign e m e n t s
r a p p o r t a u x e s s ie u x d e sa vo it u r e .
M mo B o u r d ie r , q u i d é b a r r a s s a it la t a b le ,
s ’a d r e s s a a u x d e u x je u n e s g e n s :
_ Vo u s n ’a lle z p a s vo u s a ss e o ir u n in s t a n t
d a n s le v e r g e r ? il fa it m e ille u r q u ’i c i !
_ C ’e s t vr a i, fit P ie r r e en se le va n t , vie n s - t u ,
L e in e ?
.
.
L a je u n e fille s o r t it a ve c lu i.
_ A llo n s là - b a s , P ie r r o t , n o u s s e r o n s m ie u x ,
fit - e lle en d é s ig n a n t l ’e x t r é m it é d u ch a m p . E t
co m m e il p r e n a it la d ir e ct io n in d iq u é e , e lle
s ’e m p a r a d e son b r a s .
T o u s d e u x m a r ch è r e n t a in s i ju s q u ’a u fo n d
d u ve r g e r , p u is s ’a s s ir e n t s u r l ’h e r b e . U n in s
t a n t ils r e s t è r e n t s a n s p a r le r .
M a d e le in e s o n g e a it à la d e m a n d e d ’An d r é
L ig n o l. C e t t e p e n s é e la fit s o u r ir e .
P ie r r e q u i, à ce t in s t a n t la r e g a r d a it , in t e r
r o ge a :
.
— P o u r q u o i r is - t u , L e in e ?
P a r uné, ha b itud e restée de puis s ou e n fa n c e ,
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
115
m a lgr é l ’â ge d e la je u n e fille , il lu i a v a it t o u
jo u r s co n s e r vé ce d im in u t if e n fa n t in .
— T u n e le d e vin e r a is ja m a is !
— M a fo i n o n .
— T ie n s , il fa u t q u e je t e le d is e , c ’e s t c o
m iq u e . F ig u r e - t o i q u e ce m a t in , A n d r é L ig n o l
e s t ve n u à la m a is o n , j ’é t a is a ve c m a m a n . I l a
co m m e n cé p a r p a r le r d ’u n e fo u le d e ch o s e s s a n s
im p o r t a n ce ; p u is , co m m e à u n m o m e n t d o n n é
j e m e t r o u va is s e u le a v e c lu i, il s !e s t m is à b a
fo u ille r t e lle m e n t q u ’il n e s a v a it p lu s ce q u ’il
d is a it . E n fin , il a t o u t d e m ê m e r é u s s i à m e
fa ir e co m p r e n d r e q u ’il m ’a im a it ... q u ’il s e r a it
h e u r e u x s i... q u e ce s e r a it u n g r a n d b o n
h e u r ... q u ’il n ’a v a it ja m a is o s é ... e t c ... t u vo is
ça d ’ici?
— I l t ’a d it q u ’il t ’a im a it ! s ’e x c la m a P ie r r e .
— O u i. A lo r s t u p e n s e s si je l ’a i e n v o yé p r o
m e n e r , lu i, son a ir b ê t e e t s e s g r o s s o u s .
— P o u r q u o i? fit P ie r r e in co n s cie m m e n t .
M a d e le in e d e v in t p â le . « P o u r q u o i ! »
P ie r r e la v o y a n t si b la n c h e co m p r it d e s u it e
la p o r t é e d e c e t t e m a le n co n t r e u s e p a r o le . L e
v is a g e d e la je u n e fille e x p r im a it u n e t e lle é m o
t io n q u e le b r a ve g a r ço n fu t p r is s o u d a in d ’u n e
im m e n s e p it ié .
— J e vo u la is d ir e , co m m e n t l ’a s - t u é vin c é ?
co r r ig e a - t - il.
M a d e le in e r e s p ir a . U n p e u d e r o s e r e vin t à
se s jo u e s .
P ie r r e lu i p r it la m a in :
— Vo y o n s , m a p e t it e L e in e , q u ’a s - t u ?
— R ie n , je s u is fo lle . M a is ce « p o u r q u o i »,
je n e s a is l ’e ffe t q u ’il m ’a p r o d u it .
�n6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E
_ J ’ign o r e à q u o i je p e n s a is en t e r é p o n d a n t
c e la , p a u vr e L e in e , va !
_ O h ! P ie r r o t ... je t ’a im e t a n t ! fit - e lle en
l ’e n ve lo p p a n t d ’u n d o u x r eg'a r d .
L e s o ir d e s ce n d a it s u r la ca m p a g n e , L ’a ir é t a it
fr a is . L e c ie l, q u ’e m b r a s a ie n t le s r a yo n s d u s o
le il co u c h a n t , p r o je t a it u n e d e r n iè r e lu e u r q u i
s e m b la it s ’é t e n d r e co m m e u n e ca r e s s e , s u r la
t e r r e e n g o u r d ie .
M a d e le in e a va it p os é sa t ê t e s u r l ’é p a u le d e
P ie r r e ; e lle n e p a r la it p lu s , g r is é e p a r le ch a r m e
d u m om en t.
L u i s o n g e a it . I l p e n s a it à M a r t h e S a vo r e l, si
b e lle , si d o u ce , si s u p é r ie u r e m e n t d é lica t e , e t son
â m e s ’é le va it ju s q u ’à e lle co m m e , en ce t in s t a n t ,
l ’â m e d e la t e r r e s ’é le va it ju s q u ’à D ie u .
M a r t h e ! A ce n o m , d a n s le cœ u r d u je u n e
h o m m e n a is s a it , p o u r la p r e m iè r e fo is , u n
é t r a n g e s e n t im e n t fa it d ’a d m ir a t io n e t d ’a m o u r .
C e la le t r o u b la it é t r a n ge m e n t .
I l r ê va it à la je u n e fille . R ê v e a r d e n t q u i
é lè ve , r ê ve fo u d u p o è t e p o u r sa M u s e ; e t s o u
d a in il s e p r e n a it à s o n ge r à ce q u e s e r a it la vie
d ’u n h o m m e a u x cô t é s d ’u n e fe m m e a u s s i d é
licie u s e m e n t id é a le .
— J e t ’a im e .
P ie r r e , b r u s q u e m e n t r a m e n é à la r é a lit é , b a is s a
le s y e u x .
— M a d e le in e .
L e u r s r e ga r d s s e c r o is è r e n t . L e s y e u x d e la
je u n e fille p a r a is s a ie n t s u p p lia n t s ,
— M ’a im e s - t u b ie n , m o n P ie r r o t ?
I l e u t co m m e u n ve r t ig e ; son cœ u r s e s e r r a .
A u fo n d d u ve r g e r u n e gr o s s e o m b r e n o ir e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E -,.
ib
d la fo r g e », à s e s cô t é s u n e a u t r e o m b r e fr ê lf
s ’a ccr o ch a n t à lu i « M a d e le in e ».
P o u r ca ch e r le s la r m e s q u i lu i ve n a ie n t a u x
y e u x , il se p e n ch a ve r s la je u n e fille .
— O u i, L e in e , je t ’a im e .
E t ce s m o t s s u p r ê m e s , q u i fo n t r ê ve r t o ü s le s
c œ u r s , o u v r ir e n t d a n s le s ie n u n e p la ie p r o fo n d e
q u i lu i fit m a l.
B r u t a le e t fo u d r o ya n t e la n o u ve lle s e r é p a n d it
d a n s le p a ys : M . S a vo r e l ve n a it d e m o u r ir s u
b it e m e n t . U n e e m b o lie l ’a va it t e r r a s s é d ’u n s e u l
co u p , en p le in t r a va il, d a n s sa ch a m b r e .
M a r t h e , en e n t r a n t , a va it t r o u vé son p è r e
a ffa is s é s u r son b u r e a u , a ya n t e n co r e à la m a in
le p o r t e - p lu m e d o n t il s ’é t a it s e r vi. I l s e m b la it
d o r m ir . H é la s , d e ce s o m m e il il n e d e va it p lu s
se r é ve ille r .
Affa ir é s , le s vo is in s é t a ie n t a cco u r u s . M a r t h e ,
fo lle d e d o u le u r , p o u s s a it d e s cr is d é ch ir a n t s ,
n e vo u la n t p a s cr o ir e à l ’h o r r ib le ch o s e . D è s
q u ’il en a p p r it la n o u ve lle M . P é r a r d se p r é ci
p it a c h e z le s S a vo r e l. L e b r a ve h o m m e s e n t a it
q u e la m a lh e u r e u s e je u n e fille , a n é a n t ie p a r ce t t e
m o r t b r u t a le , a u r a it b e s o in d ’u n r é co n fo r t m o
r a l im m é d ia t .
Ce n ’é t a ie n t p a s le s b o n n e s ¡p a ysa n n es d ’a le n
to u r q u i p o u va ie n t le lu i d o s n e r .
C e r t e s , c ’é t a ie n t d e b r a ve s fe m m e s , a u cœ u r
d ’o r , p r ê t e s à t o u s le s d é vo u e m e n t s , q u i se m e t
t r a ie n t « en q u a t r e » p o u r s o u la g e r la p a u vr e
M a r t h e ; m a is e lle s n e s a u r a ie n t t r o u ve r le s p a
r o le s co n s o la n t e s d o n t la je u n e fille d e va it a vo ir
b e s o in .
�CO M M E
n8
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
p é n é t r a d a n s l a m a is o n q u ’e m p lis
u n in o n d e c u r ie u x , il v it M . S a vo r e l é t e n d u
s u r s o n lit m o r t u a ir e .
P â le e t fr o id , il s e m b la it r e p o se r .
A t t e in t en p le in e s a n t é , s a p h ys io n o m ie n ’a va it
p a s c h a n g é . .Sa fig u r e é t a it ca lm e , e t ses t r a it s ,
d é t e n d u s p a r l ’é t e r n e l r e p o s , a va ie n t u n e d o u
L o r s q u ’i l
s a it
ce u r in fin ie .
\
A u p ie d d u lit , M a r t h e , a ge n o u illé e , s e m b la it
1 M P é r a r d s ’a p p r o ch a d ’e lle :
— ' M a p a u vr e e n fa n t , m u r m u r a - t -il.
L a je u n e fille le va le s y e u x . Sa n s p r o fé r e r
u n e p a r o le , e lle t e n d it la m a in à l ’in s t it u t e u r q u i,
la s e r r a n t , fr is s o n n a d e la s e n t ir si g la cé e .
U n e vo is in e v in t , a p p o r t a n t d e l ’e a u b é n it e e t
u n m o r ce a u d e b u is q u ’e lle p la ça d a n s u n ve r r e ,
t a n d is q u ’u n e a u t r e m e t t a it , à p r o xim it é , u n c r u
c ifix d e b o is q u ’e lle é t a it a llé e ch e r ch e r .
T o u t ce m o n d e é vo lu a it a ve c d e s c h u ch o t e
m e n t s , d e s m o t s fu r t ifs é ch a n gé s à v o ix b a ss e .
L e s ’ h o m m e s , n e s a ch a n t q u e fa ir e , r e s t a ie n t
là g a u c h e s et e m b a r r a s s é s , n ’o s a n t r e m u e r , e f
fr a yé s p a r le b r u it d e le u r s g r o s s o u lie r s à clo u s .
M . P é r a r d se p e n ch a ve r s M a r t h e :
— Ve n e z a ve c m o i, m a p a u vr e e n fa n t , n e r e s
t e z p a s ici, c ’e s t t r o p p é n ib le p o u r vo u s .
L a je u n e fille s cco u a la t e t e :
— L a i s s e z - m o i p r è s d e m on p è r e , je n ’a i p lu s
si lo n gt e m p s à le vo ir .
_ P a u vr e e n fa n t , r e p r it d o u ce m e n t l ’in s t it u
t e u r q u e lle é p r e u ve e s t la v ô t r e ! J e co n ço is
vo t r e ch a g r in ; je le s e n s im m e n s e , in co n s o la b le .
C o n n a is s a n t vo t r e p è r e , je m e r e n d s co m p t e d e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E .,.
tî^;
t o u t l ’ir r é p a r a b le d e sa p e r t e . J e vo u d r a is pou r
vo ir vo u s d ir e d e s p a r o le s co n s o la n t e s , m a is iî
e s t d e s d o u le u r s q u e le s m o t s h u m a in s n e peu«ve n t a t t e in d r e ; la vô t r e e s t d e c e lle - là , m a is
je t ie n s à vo u s a s s u r e r q u e m on d é vo u e m e n t
vo u s e s t a cq u is . J e s u is à vo t r e e n t iè r e d is p o
s it io n .
.
« E n s o u ve n ir d e ce lu i q u i n ’e s t p lu g e t d o n t je
r e s s e n s si d o u lo u r e u s e m e n t la p e r t e , je s e r a is
h e u r e u x d e vo u s r e n d r e s e r vice . M a m a is o n e s t
la vô t r e , je n e p u is r e m p la ce r vo t r e p a u vr e
p è r e , m a is s o ye z c e r t a in e q u e t o u t ce q u ’il se r a
e n m on p o u vo ir d e fa ir e p o u r vo u s ê t r e u t ile ,
m e s e r a a g r é a b le . »
— M e r c i, m u r m u r a la je u n e fille d a n s u n
s o u ffle , vo u s ê t e s b o n . V o s p a r o le s m e s o n t
d o u ce s . J ’a cc e p t e l ’o ffr e g é n é r e u s e q u e vo u s
m e fa it e s , ca r je s e n s q u ’e lle v ie n t d u cœ u r .
P â le e t t r e m b la n t , P ie r r o t e n t r a it à c e m o
m e n t d a n s la p iè ce . I n c a p a b le d e p r o n o n ce r u n
m o t , il s ’a p p r o ch a d e la je u n e fille , lu i s e r r a
la m a in e t , s e d ir ig e a n t ve r s la co u ch e fu n è b r e ,
s e p e n ch a s u r M . S a vo r e l a u q u e l il d o n n a u n
s u p r ê m e b a is e r p u is , s ’é cr o u la n t d e va n t le lit ,
il se m it à s a n g lo t e r .
A t t e in t e a u p lu s p r o fo n d d e son cœ u r e t d a n s
sa p lu s c h è r e a ffe ct io n , M a r t h e s e r e m e t t a it d if
ficile m e n t .
M “ ° P é r a r d , a ya n t p o u r la je u n e fille u n e
g r a n d e a m it ié , a v a it in s is t é p o u r q u ’e lle c o u
c h â t e t p r ît s e s r e p a s à la m a is o n .
— P lu s t a r d , lo r s q u e vo t r e c h a g r in se se r a
u n p e u a p a is é , n o u s a vis e r o n s ; p o u r l ’in s t a n t ,
�l2 0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
la is s e z- m o i vo u s s o ign e r co m m e si vo u s é t ie z
;n a fille .
M a r t h e , q i r ce s a t t e n t io n s t o u ch a ie n t p r o
fo n d é m e n t , a cc e p t a it , c r a ig n a n t d e d é s o b lig e r
¡a - b o n n e d a m e .
L ’in s t it u t e u r lu i-m ê m e se m u lt ip lia it p o u r d is
t r a ir e la je u n e fille d e son c h a g r in , ch e r ch a n t
,an s ce s se ce q u i p o u r r a it lu i fa ir e p la is ir .
P ie r r e ve n a it t r è s s o u ve n t à la m a is o n . E n
son â m e é le vé e , il t r o u va it p o u r p a r le r à la je u n e
fille d e s p a r o le s r é co n fo r t a n t e s .
L e je u n e h o m m e , q u e la m o r t d e M . S a vo r e l
ve n a it d ’a t t e in d r e si cr u e lle m e n t , a va it , en p a r
la n t d e lu i, le s a cce n t s q u ’a u r a it e u u n fils p le u
r a n t son p è r e .
P u is le s jo u r s p a s s è r e n t .
L a je u n e fille , p lu s fo r t e à p r é s e n t , o sa r e
ga r d e r l ’a ve n ir en fa ce .
S e s r e ve n u s la m e t t a ie n t à l ’a b r i d u b e s o in ;
e lle n ’a va it d o n c, d e ce cô t é , a u cu n s o u ci. E lle
p n visa sr ea la p o s s ib ilit é d ’u n r e t o u r à la m a is o n ,
M . P é r a r d l ’en d is s u a d a :
_ S o n g e z d o n c à la p e in e q u e vo u s é p r o u
ve r e z lîi o ù le m o in d r e o b je t vo u s p a r le r a d u
ch e r d is p a r u ; o ù la p lu s p e t it e ch o s e vo u s m u r
m u r e r a son 110111. Vo u s n ’y p o u r r ie z viv r e , j ’en
s u is c e r t a in .
M a r t h e a va it u n e t a n t e d a n s 1 A n jo u , u n e
s œ u r tic s a m è r e . C e lle - c i, a p r è s la m o r t d e
M . S a vo r e l, a va it in s is t é p o u r e m m e n e r la je u n e
fille a ve c e lle .
M a r t h e a va it r e fu s é , p r é t e x t a n t d e s a ffa ir e s
à r é g le r ; m a is m a in t e n a n t , e lle s e n t a it q u e la
Vie a u B o u r g n c u f n e lu i s e r a it p lu s p o s s ib le .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
12 1
T r o p d e s o u ve n ir s lu i b r is e r a ie n t le cœ u r .
E lle s e d é cid a d o n c à é cr ir e à s a t a n t e p o u r
lu i fa ir e p a r t d e son r e vir e m e n t , e t lu i a n n o n
c e r sa p r o ch a in e a r r ivé e .
L o r s q u e P ie fr e a p p r it c e t t e d é cis io n il en
fu t a t t e r r é . C e t t e n o u ve lle le b o u le ve r s a . S u r
ve n a n t a p r è s la m o r t d e son b ie n fa it e u r , ce t t e
id é e d e d é p a r t lu i ca u s a u n e a t r o ce s e n s a t io n
d e d é ch ir e m e n t .
D e la p e r t e d e M . S a vo r e l il se r e m e t t a it a ve c
le t e m p s ; m a is d u d é p a r t d e c e lle q u i é t a it
l ’e s s e n ce m ê m e d e sa vie , il s e n t a it q u e ja m a is ,
p lu s ja m a is il 11e p o u r r a it s e co n s o le r .
Ce p e n d a n t , m a lg r é la d é t r e s s e d e s o n â m e , il
v o u lu t fa ir e b o n n e c o n t e n a n ce . D e va n t M a r t h e
il s ’a p p liq u a , p a r u n s e n t im e n t d e p u d e u r , à c a
c h e r sa d o u le u r ; m a is , le s o ir , s e u l d a n s sa
ch a m b r e , lib é r é d e t o u t e c o n t r a in t e , i l la is s a it,
a lo r s c o u le r s e s la r m e s .
O n é t a it a u m ilie u d e l ’a u t o m n e . D é jà , la
t e r r e a va it r e p r is sa p a r u r e d e r o u ille , fa it e p a r
la c h u t e d e s fe u ille s t o m b a n t e s . M a r t h e a v a it
fix é son d é p a r t p o u r le s p r e m ie r s jo u r s d e n o
ve m b r e .
P ie r r e , la m o r t d a n s l ’â m e , e n v is a g e a it la v e
n u e d u jo u r fa t a l a ve c t e r r e u r . A u r a it - il la fo r ce
d e c a c h e r s a s o u ffr a n ce à la je u n e fille !
U n s o ir , en a r r iva n t c h e z M . P é r a r d , P ie r r e
t r o u va M a r t h e lis a n t u n e le t t r e .
A la vu e d u je u n e h o m m e , e lle se le va e t lu i
t e n d a n t le p a p ie r :
— Ce la t ’in t é r e s s e , lis !
C ’é t a it la r é p o n s e d e l ’é d it e u r a u q u e l M . Sa -
�12 2
CO M M E
LA
FLEU R
vSE F A N E .
v o r e l s ’é t a it a d r e s s é a u s u j e t d u liv r e d e P ie r r e .
L ’im p r im e u r d is a it e n a v o ir p r is c o n n a is s a n c e .
L ’a u t e u r , co m m e vo u s le d it e s , e s t e n co r e u n in
co n n u ' ce la lim it e b e a u co u p le s ch a n ce s d ’u n e é d i
t io n à fo r t t ir a g e . Ce p e n d a n t , vu la va le u r d u m a
n u s c r it e t la p r é fa ce q u e vo u s lu i a ve z é cr it e , vo t r e
n om a id a n t à la ve n t e , je s e r a is d o u b le m e n t h e u
r e u x s i je p o u va is , en vo u s é t a n t a gr é a b le , fa vo r i
ser l ’é clo s io n d ’u n je u n e t a le n t . T o u s m e s e ffo r t s
s e r o n t fa it s d a n s ce se n s. J e p r e n d r a i d o n c, à t it r e
d ’e n co u r a ge m e n t , la m o it ié d es fr a is d ’é d it io n à m a
ch a r g e .
E n co n s é q u e n ce , la p a r t q u e d e vr a m e ve r s e r
l ’a u t e u r s e r a d e 1.0 50 fr a n cs .
o p é r a n t vo u s lir e s o u s p e u ... e t c ...
A la le ct u r e d e ce s lig n e s , P ie r r e d e vin t p a ie .
M ille c in q u a n t e fr a n cs ! il lu i fa lla it m ille c in
q u a n t e fr a n cs p o u r fa ir e é d it e r son liv r e !
N a t u r e lle m e n t , sa b o u r s e é t a it lo in d e co n
t e n ir u n e p a r e ille so m m e . I l n e fa lla it p a s n o n
p lu s co m p t e r s u r le fo r ge r o n p o u r la lu i a va n ce r .
U n e a n g o is s e in d ic ib le lu i s e r r a la g o r g e .
_ E h b ie n ! q u e s t io n n a la je u n e fille , q u ’en
p e n s e s - t u ? C ’e s t u n e c h a n ce in e s p é r é e .
P ie r r e , a n é a n t i, la r e ga r d a s a n s r é p o n d r e .
E lle c o n t in u a :
_ C e s o ffr e s - là s o n t r a r e s en ce q u i co n ce r n e
le s d é b u t a n t s . J e co n n a is P a u t h ie r , p o u r q u ’il
fa s s e u n e s e m b la b le co n ce s s io n , il fa u t q u ’il
fla ir e u n e b o n n e a ffa ir e , s a n s c e la ...
L e je u n e h o m m e , la le t t r e à la m a in , r e s t a it
s a n s v o ix . M ille c in q u a n t e fr a n cs ! M ille c in
q u a n t e fr a n cs ! c e c h iffr e t o u r b illo n n a it d a n s
son c e r ve a u , m a r t e la n t s e s t e m p e s .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
12 3
— T u n ’e n d is r ie n ! fit M a r t h e , à q u o i s o n ge s tu ?
P ie r r e fit 1111 e ffo r t :
— C ’e s t j o li .. . e n e ffe t ... c ’e s t u n e ch a n ce .
D e u x la r m e s r o u lè r e n t s u r s e s jo u e s .
L a je u n e fille d e m e u r a in t e r d it e :
— Q u ’a s - t u , P ie r r o t ? ... p o u r q u o i ce s p le u r s ?
— Ce n ’e s t r ie n , r é p o n d it - il... le b o n h e u r ...
la jo ie ... je n e s a is p a s !
S a v o ix s ’é t r a n g la it .
M a r t h e é t a it t r o p p s yc h o lo g u e p o u r Se
trom p er.
— Ce 11’e s t p a s ce la , fit - e lle d o u ce m e n t en
lu i p r e n a n t la m a in ; s o is fr a n c , q u ’a s -t u ?
S o u s le r e ga r d d e la je u n e fille , P ie r r e b a is s a
le s y e u x .
— E h b ie n , n o n , à vo u s je n e vo u d r a is p a s
m e n t ir . P u is , à v o ix b a s s e : c ’e s t la so m m e
q u i m ’e ffr a ie , ja m a is je n e p o u r r a i la t r o u ve r .
M Uo S a vo r e l e u t u n s o u r ir e t r is t e :
— N e t ’e m b a r r a s s e p a s d e c e la , m o u p e t it ,
j ’y p o u r vo ie r a i.
P ie r r e d e vin t r o u g e :
— J e n e v e u x p a s , 0I1 ! n o n ! je n e v e u x p a s.
J e 11’a i p a s le d r o it d e vo u s p r iv e r d ’u n a r g e n t
q u i vo u s e s t n é ce s s a ir e .
— T u n e m e p r ive s p a s d u t o u t ; je t e l ’o ffr e
, d e b o n cœ u r . S i m on p a u vr e p è r e é t a it e n co r e
d e cc m o n d e , il n e t ’e n a u r a it m ê m e p a s p a r lé ,
il a u r a it e n v o yé la s o m m e s a n s t e le d e m a n d e r .
A u n o m d e c e lu i q u i n ’e s t p lu s , r e fu s e r a s - t u ce
q u e , d e son viv a n t , il a u r a it fa it p o u r t o i?
— M a d e m o is e lle , vo u s m e p la c e z d a n s u n e s i
t u a t io n b ie n d é lica t e . J e n e p u is r e fu s e r . A u n o m
�xa4
COMME
L *
FLEU R
SE
F A N E -«
d e vo t r e p è r e vé n é r é je m ’in c lin e , m a is ce t t e
s o m m e , p r o m e t t e z- m o i d e l ’a cce p t e r d è s q u ’il
m e s e r a p o s s ib le d e vo u s la r e n d r e .
_ E n t e n d u , fit M a r t h e . M a in t e n a n t , je p a r
t ir a i t r a n q u ille c a r te v o ilà s u r la b o n n e r o u t e .
_ J a m a is je n ’o u b lie r a i ce q u e je d o is à vo t r e
' cœ u r , m u r m u r a le je u n e h o m m e . V o u s ê te s u n
a n g e ! P u is s é - je m e m o n t r e r d ig n e d e vo u s en
m ’é le va n t t o u jo u r s p lu s . Q u e vo t r e im a ge e t
vo t r e s o u ve n ir s o ie n t à ja m a is en m o i.
P u is , a y a n t p r is c o n g é d e la fa m ille P é r a r d ,
Il r e g a g n a son lo g is .
Q u e lq u e s
jo u r s
ap rès,
M arth e,
a ya n t
fa it
v e n d r e la m a is o n , q u it t a it le p a ys , se r e n d a n t
a u p r è s d e sa t a n t e .
M mc D u b o u r g , v e u ve d e p u is u n e d iza in e d ’a n
n é e s , v iv a it p r è s d ’A n g e r s , r e t ir é e d a n s u n co
q u e t ’ p e t it c h â t e a u a u b o r d d e la L o ir e .
L a b o n n e d a m e , q u i e n t r e v o ya it la ve n u e d e
sa n iè c e co m m e d e va n t lu i a p p o r t e r u n e co m
p a g n ie fo r t in t é r e s s a n t e , se r é jo u is s a it d u jo u r
p r o ch e o ù la je u n e fille a r r ive r a it c h e z e lle .
E n co n s é q u e n ce , e lle a va it fa it p r é p a r e r p o u r
M a r t h e u n e ch a m b r e m e r ve ille u s e co m m u n i
q u a n t a ve c la b ib lio t h è q u e , o ù e lle s a va it q u e sa
n iè ce t r o u ve r a it d e q u o i a t t é n u e r son im m e n s e
c h a g r in .
.
Ce fu t po ur la vie ille da me un jo u r de gr ande
jo ie q u e c e lu i o ù la je u n e fille a r r iva a u ch â t e a u .
M “‘° D u b o u r g , q u i é t a it la b o n t é m ê m e , r e çu t
la p a u vr e o r p h e lin e a ve c t o u t e s le s m a r q u e s d e
la p lu s p r o fo n d e t e n d r e s s e .
Dès lor s , e lle ne s ut q u ’ima g ine r pour pr ocur e r
�CO M M E
LA
FLÈU R
SÈ
? A N Ê ...
i*
à M a r t h e d e s d is t r a ct io n s ca p a b le s d ’a d o u cii
l ’e x is t e n c e si d o u lo u r e u s e d e la p a u vr e t t e .
E x c u r s io n s , p r o m e n a d e s en b a r q u e , vo ya g e s ,
t o u t fu t m is en œ u vr e p o u r a p p o r t e r d a n s son
e s p r it u n s a lu t a ir e d é r iva t if.
C e p e n d a n t , b r is é e p a r u n e d o u le u r q u ’e lle
s e n t a it in g u é r is s a b le , e t m a lgr é le s s o in s d é li
c a t s d o n t n e ce s s a it d e l ’e n t o u r e r s a b o n n e
t a n t e , M a r t h e d é p é r is s a it d e jo u r en jo u r .
M 'nc D u b o u r g lu i a ya n t p r o p o s é d e fa ir e v e
n ir u n d o ct e u r , sa n iè ce s ’é t a it d é fe n d u e :
—
N u lle s cie n ce n e p e u t t r o u ve r d e gu é r is o n
à m o n m a l. L e s b le s s u r s e m o r a le s n e se p a n s e n t
p a s co m m e le s b le s s u r e s p h ys iq u e s . Q u e l q u e
s o it le t a le n t d ’u n d o ct e u r , il r e s t e h u m a in ; o r ,
la s o u ffr a n ce d u cœ u r n ’e s t a p a is a b le q u e p a r
d e s ca u s e s s u p é r ie u r e s . L ’o u b li s e r a it le m e il
le u r r e m è d e , h é la s , il n ’e s t p a s à la p o r t é e d e
t o u t e s le s â m es.
T o u t e la s e n s ib ilit é d u p è r e v ib r a it c h e z la
je u n e fille . M "10 D u b o u r g le s e n t a it , e t ce la lu i
c a u s a it u n p r o fo n d c h a g r in , ca r e lle co m p r e
n a it q u e sa n iè ce , m in é e p a r la d o u le u r , n e s u r
v iv r a it p a s à la p e r t e d e c e lu i q u i lu i é t a it si
ch e r .
D e p u is le d é p a r t d e M "° S a vo r e l, P ie r r e é t a it
d e ve n u t r is t e e t s o n g e u r . U n v a g u e m a la is e p e
s a it s u r son â m e . I l lu i s e m b la it q u ’à p r é s e n t
l ’a ir é t a it m o in s p u r , le cie l m o in s b le u .
U n v o ile g r is p a r a is s a it flo t t e r e n t r e la n a t u r e
e t ses y e u x .
N e s o r t a n t p r e s q u e p lu s , le d im a n ch e il r e s
t a it à la m a is o n . U n jo u r , ce p e n d a n t , il s ’é t a it
�12 6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
r e n d u a u x r u in e s d e « M o n t a ig u » ; ce co in , t a n t
a ffe ct io n n é ja d is , lu i a va it ca u s é u n e t e lle im
p r e s s io n d e m a la is e q u ’il e n r e vin t p lu s m o r n e ,
p lu s d é s e s p é r é q u e ja m a is . L o r s q u e , e n a lla n t
p a r fo is ch e z M . P é r a r d , il p a s s a it d e va n t l ’a n
cie n n e d e m e u r e d e s S a vo r e l, il r e g a r d a it a ille u r s .
L a vu e d e ce t t e m a is o n lu i fa is a it m a l.
A la fo r g e , il d e m e u r a it d e s jo u r s e n t ie r s s a n s
p r e s q u e p a r le r , a b îm é d a n s ses s o m b r e s p e n s é e s
M a d e le in e , v o ya n t son co u s in d é s e s p é r é m e n t
t a c it u r n e l ’e n t o u r a it d e d o u ce u r , lu i p r o d igu a n t
t o u t e sa g e n t ille s s e .
P ie r r e , s e n s ib le à ce s m a r q u e s d ’a ffe ct io n , la
r e m e r cia it d ’u n e p a r o le a im a b le o u d ’u n s o u
r ir e q u i r e m p lis s a it d e jo ie le cœ u r d e la je u n e
fille .
Q u e lq u e s - u n e s d e s cs a m ie s lu i a ya n t fa it r e
m a r q u e r le ch a n ge m e n t s u r ve n u d a n s le s m a
n iè r e s d u je u n e h o m m e :
—
C e la n ’a r ie n d ’é t o n n a n t . P ie r r e a t o u jo u r s
q u e lq u e id é e en t ê t e , il p e n s e à s e s livr e s II
é c r it b e a u co u p , e t c ’est u n s o u ci, a lle z. I l a fa it
u n r om a n q u i va s e ve n d r e à P a r is , r é p o n d a it
M a d e le in e e n se r e d r e s s a n t a ve c fie r té .
L a p e n s é e q u e so n co u s in é t a it u n é cr iva in la
r e h a u s s a it à se s p r o p r e s y e u x . I (e je u n e h o m m e
lu i a p p a r a is s a it si d iffé r e n t d e s a u t r e s .
D a n s le u r s t ê t e - à - t ê t e , sa p a r o le é t a it si d o u ce
q u ’e lle e n s u b is s a it le ch a r m e in co n s cie m m e n t ,
é t r a n g e m e n t t r o u b lé e p a r ce s m o ts q u ’e lle co m
p r e n a it â p e in e , m a is q u i, e lle le s e n t a it , d e va ie n t
l ’é le ve r a u - d e s s u s d u co m m u n d e s m o r t e ls .
D a n s l ’â m e d e P ie r r e , ce p e n d a n t , le m a la is e
a lla it s ’a cce n t u a n t .
�CO M M E
LA
FLEU R
vSE F A N E . . .
is ?
P a r u n e n ch a în e m e n t d ’id é e s , p e u t - ê t r e p u é
r il, l ’e m p lis s a n t t o u t e n t ie r d ’u n e cr a in t e ir r a i
s o n n é e , il r a p p r o ch a it en u n e m ê m e p e n s é e ce s
d e u x d é p a r t s d e la m a is o n fa t a le .
J a d is , q u a n d il é t a it e n co r e b a m b in , T ie n n e t t e a va it q u it t é ce t t e d e m e u r e ; p e u d e t e m p s
a p r è s , la m o r t b r u t a le l ’e n le va it à son a ffe ct io n .
A p r é s e n t c ’é t a it M a r t h e q u i ve n a it d e p a r t ir ,
fr a n c h is s a n t le m ê m e s e u il... I l n ’o s a it p e n s e r
p lu s lo in , ce la lu i fa is a it p e u r . N o n , il n e se
p o u v a it p a s q u ’e lle ... P ie r r e r e je t a it d é s e s p é r é
m e n t c e t t e vis io n d ’é p o u va n t e .
L e s jo u r s p a s s è r e n t ...
D e p u is son d é p a r t , M a r t h e a va it é cr it t r o is
fo is à P ie r r e . S e s le t t r e s é t a ie n t e m p r e in t e s d ’u n e
t e lle t r is t e s s e , m a lg r é le s e ffo r t s t e n t é s p o u r la
d is s im u le r , q u e le je u n e h o m m e , à le u r le ct u r e ,
en a va it le cœ u r d o u lo u r e u s e m e n t s e r r é . A v e c
t o u t e so n â m e il lu i a va it r é p o n d u , l ’e x h o r t a n t
à la d o m in a t io n d e son c h a g r in .
I l e û t vo u lu p o u vo ir iu i cr ie r , lu i a u s s i, so n
a ffr e u s e d é t r e s s e .
S o u ffr a n t lu i-m ê m e , il t r o u va , p o u r la co n s o
le r , d e s a cc e n t s si é m o u va n t s , q u ’e n lis a n t ses
le t t r e s , M a r t h e s e n t a it p a ss e r en e lle , co m m e u n e
ca r e s s e d ’a p a is e m e n t . A p r é s e n t q u e la je u n e
fille n ’é t a it p lu s là , il co m p r e n a it t o u t e la p la ce
q u ’e lle a va it p r is e en lu i.
L e vid e ca u s é p a r son d é p a r t lu i a p p a r u t im
m e n s e . R ie n en s o n â m e n e vib r a it q u i n e lu i
p a r lâ t d e l ’a b s e n t e .
« J e l ’a im e à e n m o u r ir », s o n ge a le p a u vr e
g a r ço n , e t ce t t e c o n s t a t a t io n l ’e ffr a ya .
A im e r M a r t h e ! M a r t h e ! C ’é t a it u n b la s -
�l2 s
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
p h è m e . L u i, p a u vr e g a r ç o n , p r e s q u e s a n s in s
t r u c t io n , a u x m a in s c a lle u s e s , d u r cie s p a r le
t r a v a il d e la fo r g e , vo u lo ir s ’é le ve r , m ê m e p a r
la p e n s é e , ju s q u ’a u x h a u t e u r s in a cce s s ib le s d ’o ù
l ’in t e llig e n c e d e l ’id o le je t a it son r a yo n n e m e n t !
m a is c ’é t a it d u s a c r ilè g e !
Q u e ls s e n t im e n t s p a r e ille n a t u r e p e u t - e lle
a vo ir p o u r m o i? d e l ’a m it ié ? p e u t - ê t r e ! u n e
g r a n d e p it ié ? c ’e s t p lu s p r o b a b le .
M a lg r é ce s r a is o n n e m e n t s , P ie r r e , q u e la d é
s o la t io n a n é a n t is s a it , n ’a v a it q u ’u n e p e n s é e :
« M a r t h e », q u ’u n r ê ve : « M a r t h e ! M a r t h e ! »
Ce p e n d a n t , le s d e r n iè r e s t o u r m e n t e s d e n e ig e
ve n a ie n t d e p r e n d r e fin . L e s o le il d ’a vr il co m
m e n ça it à r é ch a u ffe r la te r r e .
L e ve n t d u r e n o u ve a u s o u ffla it s u r la n a t u r e .
P ie r r e , a s s is à la c u is in e , d é je u n a it .
— U n e le t t r e p o u r t o i, fis t o n , fit lc fa c t e u r
q u i ve n a it d ’e n t r e r .
P ie r r e , t r e m b la n t , se p r é cip it a . R a p id e m e n t ,
s e s y e u x p a r co u r u r e n t l ’e n ve lo p p e , C e n ’é t a it
p a s l ’é cr it u r e d e M a r t h e ; il a lla it n é g lig e m
m e n t la r e je t e r s u r la t a b le , lo r s q u ’il a p e r çu t ,
a u co in g a u c h e d e l ’e n ve lo p p e , l ’e n - t ê t e d e la
m a is o n d ’é d it io n P a u l P a u t liie r .
N e r v e u s e m e n t , il d é ca ch e t a la le t t r e .
— A h ! p a r e x e m p le ... p a r e x e m p le !...
I l n ’e n p u t d ir e p lu s lo n g .
Q u e s t -ce (¡u e c e s t ? in t e r r o ge a s a co u s in e
q u i ve n a it d ’e n t r e r .
P ie r r i r e ga r d a it le p a p ie r s a n s m o t d ir e .
— C ’e s t u n e m a u va is e n o u ve lle ?
— N o n , a u c o n t r a ir e , fit P ie r r e , le p r e m ie r
m o u ve m e n t d e s t u p e u r p a s s é . C ’e s t u n e e x c e l-
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
12 9
le n t e n o u v e lle ... a h ! s a p r is t i... ça m ’a fa it q u e l
q u e ch o s e .
— D is vo ir !
— P a u t h ie r m ’a n n o n ce q u e m o n p r e m ie r t i
r a g e s ’é p u is e . L e s cin q ce n t s p r e m ie r s e x e m
p la ir e s se s o n t e n le vé s en q u e lq u e s s e m a in e s . I l
m ’e n vo ie u n m o t , p o u r m e d e m a n d e r d ’e n fa ir e
u n e s e co n d e é d it io n à c in q m ille e x e m p la ir e s .
— A c in q m ille ! s ’e x c la m a la je u n e fille .
— O u i.
— M a is c ’e s t le s u ccè s , a lo r s ?
— P a s e n co r e ; m a is , a u x d ir e s d e l ’im p r i
m e u r , le s e co n d t ir a g e a u r a s a n s d o u t e u n s o r t
a u s s i fa vo r a b le . L e s c r it iq u e s o n t p a r lé d e m on
r o m a n en t e r m e s é lo g ie u x , d ’a ille u r s il m ’e n e n
vo ie q u e lq u e s c o u p u r e s . L a p r é fa ce d e M . Sa vo r e l est u n p e t it c h e f- d ’œ u vr e . P a u t h ie r m ’a s
s u r e q u e ce liv r e m e r a p p o r t e r a s a n s d o u t e t r e n t e
c in q à q u a r a n t e m ille fr a n cs e n vir o n .
— Q u a r a n t e m ille !
— D u m o in s , c ’e s t c e q u ’il m ’a ffir m e . D ’a u t r e
p a r t il d o it m ’e n vo ye r s o u s p e u ce q u i m e r e
vie n t s u r la p r e m iè r e é d it io n , ça c ’e s t d u c e r t a in .
D u co u p , la je u n e fille b o n d it . A v a n t q u e
P ie r r e e û t p u fa ir e le m o in d r e m o u ve m e n t , e lle
s ’é t a it p r é cip it é e ve r s la fo r g e où son p è r e t r a
v a illa it .
— P è r e , p è r e , u n e b o n n e n o u ve lle , fit - e lle e n
en tran t.
L e fo r ge r o n p o s a s e s p in ce s .
— Q u o i? fit -il.
— P ie r r e vie n t d e r e ce vo ir d e s n o u ve lle s d e
so n r o m a n . T u n e s a is p a s co m b ie n ç a lu i r ap;
p ortera ?
263-M
�13 0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
M a ît r e J é r ô m e , p e u a u c o u r a n t d e ce s s o r t e s
d ’a ffa ir e s , e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u le s .
— P e u h ! p e u t - ê t r e p a s ce q u e m e r a p p o r t e la
fa ço n d ’u n ch a r - à - b a n cs !
— Q u a r a n t e m ille fr a n c s ! la n ça M a d e le in e ,
r o u g e d e p la is ir .
— H e in !... c o m m e n t ... b é g a y a B o u r d ie r ...
q u ’e s t - ce q u e t u m ’a s d it ?
— Q u a r a n t e m ille , fit la je u n e fille e n s e s a u
v a n t d a n s le ve r g e r o ù e lle s a va it t r o u ve r sa
m ère.
R e s t é s e u l, J é r ô m e r é flé c h it p e n d a n t u n in s
tan t.
— Q u ’e s t - ce q u ’e lle m ’a d i t ! . , , m a p a r o le ,
M a d e le in e e s t d e v e n u e fo lle ... p u is s o u d a in :
F a u t q u e je le d e m a n d e à P ie r r e !
D e p u is q u ’il a v a it p u se c o n v a in c r e , p a r la
le c t u r e d e la le t t r e d e l ’é d it e u r , q u e l ’a n n o n ce
d e M a d e le in e n ’é t a it p a s u n e fo lie , u n r e vir e
m e n t co m p le t s ’é t a it fa it d a n s le s id é e s d u fo r
ge r o n .
L e m é t ie r d ’é c r iv a in , d e m is é r a b le q u ’il le
ju g e a it a u p a r a v a n t , lu i a p p a r a is s a it à p r é s e n t
co m m e u n e p r o fe s s io n t o u t e d o r é e .
J a m a is il n ’a u r a it p u s u p p o s e r , co m m e il
l ’a vo u a it m a in t e n a n t , q u ’u n d e ce s livr e s , co m m e
il en v o y a it q u e lq u e fo is t r a în e r d a n s la m a is o n ,
r a p p o r t a it t a n t d ’a r g e n t à le u r a u t t u r .
Ce s o ir - là , p r è s d e la la m p e , il p a r la it d e
P ie r r e , a ve c sa fe m m e .
— C ’e s t é g a l, c ’e s t p a s o r d in a ir e c e q u i
a r r iv e , q u i c ’e s t q u i a u r a it cr u ça !
S o n é p o u s e h o ch a la t ê t e :
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
13 1
— M o i n o n p lu s , je n e s a va is p a s , m a is , d a n s
le fo n d , je s e n t a is b en q u e le p e t io t n ’é t a it p a s
d ’u n e n a t u r e co m m e t o u t le m o n d e . Ce q u i
a r r ive n e m e s u r p r e n d q u ’à m o it ié .
L e fo r ge r o n m é d it a it .
— P e n s e d o n c, M a r ie , q u a r a n t e m ille fr a n cs
p o u r u n m é ch a n t g r im o ir e ! P lu s q u e je g a g n e
d a n s q u a s i q u a t r e a n s . E t lu i, il fa it ça en
s ’a m u s a n t , s a n s se d o n n e r d u « t in t o u in », t a n
d is q u ’il fa u t q u e je t r im e d e va n t la fo r g e p e n
d a n t d e s m o is e t d e s m o is ... Y a p a s à d ir e , m a is
c ’e s t u n m é t ie r b é n i, ce m a ch in d e lit t .. . d e
« lit t r a t e u r » co m m e ils a p p e lle n t ça . M ’é t o n n e
p lu s q u e ce p a u vr e M . S a vo r e l — q u e le b o n
D ie u le p r o t è g e — a it g a g n é t a n t d ’a r g e n t . P e n s e
d o n c, si P ie r r o t fa is a it ce m é t ie r - là s e u le m e n t
p e n d a n t v in g t a n s !
— I l s e r a it b ie n t ô t p lu s r ic h e q u e le s L ig n o l,
q u i s o n t ce p e n d a n t « co s s u s » e u x .
— J e te cr o is ! E t d ir e q u e je l ’a i t a n t r a
b r o u é , ce p e t io t , q u a n d je le v o y a is r ê va s s e r .
B ie n s û r ... je n e p o u va is p a s s a v o ir ... a h ! b o n
s a n g , fa lla it - y q u e je s o is b ê t e !
— P e n s e d o n c, J é r ô m e , si le s g e n s vo n t ja s e r
q u a n d ils s a u r o n t ça . H e in ! cr o is - t u q u ’ils en
vo n t d ir e !
O u i, fit Bo u r d ie r . C ’e s t é g a l, ce S a vo r e l,
c ’é t a it u n fie r h o m m e , t o u t d e m ê m e ! J ’a i b ie n
d u r e gr e t d e l ’a vo ir si m a l r e çu , le p a u vr e ! A h !
le jo u r o ù il m ’a d it q u e P ie r r o t fe r a it u n é cr i
va in fa m e u x , il le v o y a it b ie n , lu i. Y a d e s
ch o s e s q u e ce s g cn s - là co m p r e n n e n t , q u i s o n t
m ys t è r e s p o u r n o u s .
— D is d o n c, J é r ô m e , e lle s vo n t en fa ir e u n e
�Ï3 2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
t ê t e , le» « je u n e s s e s » d ’ici q u a n d e lle s s a u r o n t
q u e M a d e le in e ...
—
O u i. .. y en a p lu s d ’u n e q u i l ’e n vie r o n t
C.’e s t é g a l t o u t d e m ê m e , c ’e s t a u t r e ch o s e q u ’u n
fo r g e r o n . Q u ’e s t -ce q u ’e lle en d it , la p e t it e
— T u p e n s e s si e lle e s t h e u r e u s e . E lle n e
t ie n t p lu s en p la ce . T o u t e la jo u r n é e e lle en
p a r le , t u p e u x cr o ir e q u e ça lu i en a d é jà fa it
d ir e , d e s p a r o le s . P ie r r e n ’e s t p a s co m m e e lle
lu i, il h c d it r ie n . O n v o it su r sa figu r e q u ’il e s t
co n t e n t , m a is c ’e s t à p e in e s ’il en p a r le c ’e s t
u n c a r a c t è r e co m m e ça , q u o i ! O n n e p e u t ja
m a is s a vo ir ce q u i se p a s s e d a n s le u r t ê t e c ’e s t
d e s g e n s q u i s o n t t o u s p a r e ils , M . S a vo r e l
c ’é t a it la m ê m e ch o s e , y p a s s a it à cô t é d e vo u s
sa n s vo u s vo ir . Ç a a l ’e s p r it va g a b o n d , fa u t t o u
jo u r s q u e ça « r u m in e » q u e lq u e ch o s e , ¿‘»est
le u r v ie , co m m e à n o u s d e r e m u e r .
— B ie n s û r .
L e c o u p le r e s t a s ile n c ie u x p e n d a n t q u e lq u e
t e m p s . L e fo r ge r o n fu m a it sa p ip e , ies y e u x
p e r d u s d a n s la co n t e m p la t io n d u p la fo n d Q u a n t à sa fe m m e , e lle a v a it p r it u n b a s d a n s sa co r
b e ille e t le r e p r is a it .
L e p r e m ie r , B o u r d ie r r e p r it la p a r o le .
— Ce liv r e q u ’il a é cr it , c ’e s t - y u n g r o s livr e ?
T u l ’a s v u ?
— O u i, il en a r e çu u n jo u r cin q ou s ix il en
a d o n n é u n à M "° S a vo r e l, u n a u t r e à M P é r a r d , je c r o is ... le s a u t r e s ... J e n e s a is p a s. J ’e n
ai vu u n u n e fo is e n t r e le s m a in s d e n o t r e M a
d e le in e ...
— Co m m e n t q u e ça se fa it ? ... J ’en a i ja m a is
r ie n s u ... t u n ’en a s p a s p a r lé , p o u r q u o i?
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N ® ...
13 3
Sa fe m m e h é s it a q u e lq u e s s e co n d e s .
— F a u t q u e je t e d is e , P ie r r e a v a it d e m a n d é
à la p e t it e d e n ’en p a s s o u ffle r m o t , c ’e s t e lle
q u i m e l ’a d it en c a ch e t t e en m e r e co m m a n d a n t
d e m e t a ir e ; il p a r a ît q u e le p e t it a v a it p e u r q u e
t u te fâ c h e s !
— P a u v r e P ie r r o t ! P o u r q u o i c e la m ’a u r a it il fâ c h é ?
— T u co m p r e n d s , a p r è s t o u t ce q u e t u lu i
a va is d it , e t p u is t o u t e la jo u r n é e ...
— C ’e s t vr a i, a vo u a le fo r ge r o n ; j ’a i e u t o r t .
E s t - c e q u e je p e n s a is , m o i...
— Bie n s û r , q u a n d 011 n e s a it p a s !
— F a u d r a q u e je lis e ce livr e - là .
— T o i, B o u r d ie r , t u v e u x l ir e ! .. .
— O u i, r é p liq u a le fo r ge r o n co m m e v e x é , o u i,
je v e u x le lir e ... p o u r q u o i p a s ? ... ça fe r a p la is ir
à P ie r r o t ... J e lu i d o is b ie n ç a !
A p r é s e n t , P ie r i.. é t a it en p o s se s s io n d e l ’e n
vo i d e fo n d s e x p é d ié p a r l ’é d it e u r .
C e p r e m ie r a r g e n t g a g n é p a r son t r a va il in
t e lle ct u e l lu i c a u s a it u n e d o u ce s a t is fa c t io n . E n
fin il a lla it p o u vo ir r e n d r e à M a r t h e ce q u ’e lle
lu i a va it a va n c é .
C e t t e p e n s é e lu i d o n n a it u n e s o r t e d e fie r t é
q u ’il n ’a u r a it p u d é fin ir . Q u e lle b o n n e n o u
v e lle à a n n o n ce r à la je u n e fille !
« J e lu i é cr ir a i d e m a in , s ’é t a it - il d it d a n s - la
jo u r n é e ; e lle s e r a c o n t e n t e d e ce s u ccè s ca r la
p lu s g r a n d e p a r t lu i en r e vie n t .
« N e fu t - e lle p a s la s e u le in s p ir a t r ic e d e m o n
œ u vr e ! »
E n e ffe t , M a r t h e p o u va it se t a r g u e r d ’a vo ir
�I3 4
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
p r é s id é à l ’é clo s io n d e ce je u n e t a le n t , d ’a vo ir
é t é la s o u r ce v iv ifia n t e à la q u e lle le je u n e
h o m m e p u is a it s e s p e n s é e s .
So n e s p r it im a g in a t if, p r o m p t à l ’im p u ls io n ,
é c h a fa u d a it d ’o r e s e t d é jà m ille p r o je t s d ’a ve
n ir . I l je t a it le s b a s e s d ’u n n o u ve a u r o m a n ' en
d é ve lo p p a it le s g r a n d e s lig n e s , h e u r e u x e n s o n
g e a n t a u p la is ir q u e c h a c u n d e s e s s u ccè s p r o
c u r e r a it à M a r t h e .
« E ll e a le d r o it d ’ê t r e fiè r e d e m o i, p e n s a it il ; p o u r e lle , ce p e n d a n t , j e v e u x fa ir e m ie u x
e n co r e . »
U n n o u ve l h o r izo n s e m b la it s ’o u vr ir d e va n t
lu i ; s o n ce r ve a u p a r a is s a it p lu s lé g e r , son e s
p r it p lu s d is p o s .
M a ît r e B o u r d ie r , t r a n s fo r m é , a v a it p o u r P ie r r e
d e s p a r o le s a ffe ct u e u s e s . P a r u n s e n t im e n t d ’o r
g u e il, il n e v o u la it p a s a vo ir l ’a ir d ’a vo u e r se s
t o r t s , m a is t o u t , d a n s s e s g e s t e s , t r a h is s a it son
in t im e r e vir e m e n t .
P ie r r e , c e p e n d a n t , fe ig n a it d e n ’e n r ie n vo ir .
C e m a t in là , il s e t r o u va it à la fo r g e , lo r s q u e
le fa c t e u r p a s s a .
’
— V o ilà p o u r la m a is o n .
I l y a v a it d e u x le t t r e s , l ’u n e d ’u n fo u r n is
s e u r , p o u r B o u r d ie r ; l ’a u t r e à l ’a d r e s s e d e
P ie r r e .
A p r e m iè r e vu e il r e co n n u t l ’é c r it u r e d e
M a r t h e . F é b r ile m e n t il o u vr it l ’e n ve lo p p e e t
p a r co u r u t la le t t r e .
S a le c t u r e t e r m in é e , il d e m e u r a s o n g e u r .
Q u e lu i v o u la it d o n c M a r t h e ? P o u r q u o i le
p r ia it - e lle si in s t a m m e n t d ’a lle r a u p r è s d ’e lle .
T o u t e la jo u r n é e il fu t in q u ie t , u n v a g u e m a
�CO M M E
LA
la is e l ’e n v a h is s a it .
p u le d ir e .
FLEU R
SE
F A N E ..,
P r e s s e n t im e n t ?
Il
13 5
n ’a u r a it
P o u r q u e la je u n e fille le r é cla m â t , il fa lla it
u n e ca u s e s é r ie u s e . E lle s a va it q u e P i .r r e 11e
p o u v a it lib r e m e n t d is p o s e r d e son t e m p s ; p o u r
q u ’e lle l ’en p r iâ t a ve c u n e t e lle in s is t a n ce , a u
r is q u e d e lu i a t t ir e r u n e s cè n e a ve c le fo r g e
r o n , c ’e s t q u e le m o t if é t a it g r a ve .
S u r le m o t if d e sa d e m a n d e , a u cu n e p r é c i
s io n . L a c o n iq u e , ce t t e s im p le p h r a s e :
J ’a im e r a is b e a u co u p vo u s vo ir . Ac t u e lle m e n t je
n e p u is m e r e n d r e a u B o u r g n e u f, vo t r e v is it e m e
ca u s e r a it u n g r a n d p la is ir . J e n ’ose vo u s d e m a n d e r
ce t t e ch o se q u i, ce p e n d a n t , s e r a it le p lu s ch e r d é s ir
d e ce lle q u i se d it a ffe ct u e u s e m e n t vo t r e
M a r t h e S a v o k g i ..
E n fin , s u r le s o ir , n ’y t e n a n t p lu s , il m o n t r a
la le t t r e à Bo u r d ie r .
C e lu i- ci r e s t a p e r p le x e , p u is s o u d a in :
— M a fo i, je n e vo is g u è r e d ’a u t r e s o lu t io n
q u e c e lle d e te r e n d r e a u d é s ir d e M "" S a vo r e l.
E n s o m m e , t u lu i d o is a s s e z p o u r lu i p r o cu r e r
ce t t e s a t is fa c t io n - là . As - t u s u ffis a m m e n t d ’a r
gen t?
— O h ! o u i.
— E n cc ca s , r é p o n d s -lu i q u e t u p a r s im m é
d ia t e m e n t ; e t p u is , t u s a is , s ’il te m a n q u e
q u e lq u e ch o s e tu 11’a s q u ’à m e le d e m a n d e r .
— M e r ci, p è r e .
L e je u n e h o m m e se r e n d it d a n s sa ch a m b r e ,
o ù , d e s u it e , il r é d ig e a 1111 p e t it m o t à l ’a d r e s se
d e M a r t h e , lu i a n n o n ça n t son a r r ivé e p o u r le
s u r le n d e m a in
\
�i3 6
c o m m e
l a
f l e u r
s e
f a n e
..
D u B o u r g n e u f à la g a r e d e C h a lo n , il fa u ï
b ie n co m p t e r o n ze k ilo m è t r e s .
L e t e m p s é t a it b e a u ce jo u r - là . P ie r r e a v a it
q u it t é la m a is o n d e b o n n e h e u r e , a ya n t l ’in
t e n t io n d e p a s s e r ch e z M . P é r a r d .
M a d e le in e , q u i se s é p a r a it d e s o n co u s in p o u r
la p r e m iè r e fo is , en r e s s e n t it u n lé g e r c h a g r in .
P ie r r e l ’a va it d o u ce m e n t co n s o lé e :
_ V o y o n s , L e in e , n e p le u r e p a s , je n e s e
r a i p a s lo n g t e m p s a b s e n t . J e te p r o m e t s d e
t ’é cr ir e d è s m o n a r r ivé e .
P u is , l ’a ya n t e m b r a s s é e , il la q u it t a .
E n e n t r a n t d a n s la m a is o n d e l ’in s t it u t e u r ,
q u e lq u e s m in u t e s p lu s t a r d , il t r o u va ce lu i- ci
e n t r a in d e fa ir e sa t o ile t t e .
P ie r r e s ’e x c u s a :
_ E n t r e , p e t it , fit M . P é r a r d , t u n e m e d é
r a n ge s p a s , b o n jo u r . J e n e s u is p a s e n a va n ce
p o u r fa ir e m e s a b lu t io n s , n ’e s t -ce p a s ? Q u e
v e u x - t u , 1e je u d i j ’en p r o fit e p o u r ja r d in e r u n
t a n t in e t , a lo r s t o u t s ’en r e s s e n t . M a is t ie n s ,
je n e r e m a r q u a is p a s q u e t u é t a is e n t o ile t t e ,
o ù va s -t u d o n c si « fa r a u d » ?
_ A Ch a lo n .
_ A h ! t u va s m e d ir e c u r ie u x , m a is q u i t e
m è n e à Ch a lo n a u jo u r d ’h u i? e s t -ce l ’e n vie d e
va g a b o n d e r ?
_ N o n , e t il n ’y a a u cu n e cu r io s it é à m e le
d e m a n d e r , d ’a u t a n t m o in s q u e je ve n a is ju s t e
m e n t vo u s le d ir e .
_ E n ce ca s , je s u is t o u t e x c u s é .
_ J e va is p r e n d r e le t r a in ce t a p r è s - m id i{
— C ’e s t p o u r u n gr a n d v o y a g e ? n o n ?
— J e va is à S a in t - F lo r c n t .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
137
— A S a in t - F lo r e u t ?
— O u i.
— A h ! ça , t u es le s p h in x en p e r s o n n e ; e x
p liq u e - t o i, q u e d ia b le !
E n q u e lq u e s m o t s , P ie r r e le m it a u co u r a n t
d u d é s ir m a n ife s t é p a r M a r t h e .
M . P é r a r d r e s t a r ê ve u r :
— A lo r s , t u p a r s ?
— O u i, co m m e vo u s le vo ye z. J e ve n a is vo u s
p r é ve n ir d e m o n d é p a r t et vo u s d e m a n d e r p a r
la m ê m e o cca s io n si vo u s a vie z q u e lq u e ch o s e
d e p a r t ic u lie r à co m m u n iq u e r à M " ” S a vo r e l.
— M a fo i ! d e s co m m is s io n s s p é cia le s , n o n !
T r a n s m e t s - lu i n os p lu s a ffe ct u e u s e s a m it ié s . D is
lu i q u e n o u s lu i co n s e r vo n s p ie u s e m e n t d a n s
n o t r e cœ u r la p la ce q u ’e lle s u t y p r e n d r e . P a u v r e
p e t it e ! q u e lle ch a r m a n t e fille , q u e lle in t e lli
g e n c e , q u e lle n a t u r e ! A h ! d e s p e r s o n n e s co m m e
e lle on n e s a u r a it ja m a is t r o p le s a d m ir e r , e lle s
s o n t si r a r e s !
— J e l ’a im a is b ie n , fit P ie r r e à v o ix b a s s e .
— I l fa u t d ir e « je l ’a im e b ie n », r e ct ifia le
b r a v e h o m m e . « J e l ’a it n a is » n e s ’a p p liq u e q u ’à
c e u x q u i n e s o n t p lu s .
L e je u n e h o m m e b a is s a la t ê t e :
— P o u r vu q u e ce s o it vo u s q u i a ye z r a is o n !
fit - il.
M . P é r a r d e u t u n h a u t - le - co r p s :
— Co m m e n t ! s u p p o s e r a is - t u q u ’e lle fû t m a
la d e ?
— J e l ’ign o r e , m a is u n e va g u e im p r e s s io n m e
d it q u e je va is a u - d e va n t d ’u n g r a n d c h a g r in .
— A llo n s , P ie r r o t , il n e fa u t p a s a vo ir d e ce s
id é e s - là . E lle a s a n s d o u t e q u e lq u e c h o s e à t e d ir e
�i
38
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..*
e t q u ’e lle n e t ie n t p a s à ce q u e Bo u r d ie r s a ch e .
L e je u n e h o m m e s e co u a la t ê t e :
_ S>il e n é t a it a in s i, e lle n e m e d e m a n d e r a it
p a s d ’e ffe ct u e r ce lo n g v o y a g e , s u r t o u t co n n a is
s a n t m on p è r e . D ’a ille u r s e lle a s u ffis a m m e n t
co n fia n ce e n vo u s , e lle vo u s a u r a it é cr it ; q u it t e
h jo in d r e à sa le t t r e u n p e t it m o t à m on a d r e sse
e n vo u s p r ia n t d e m e le r e m e t t r e .
L ’a r g u m e n t é t a it s a n s r é p liq u e .
_ lin e ffe t , c ’é t a it ch o s e fa is a b le , co n s t a t a
l ’in s t it u t e u r . M a fo i, je n e s a is p lu s q u e p e n s e r !
_ N e p e n s o n s p a s . D e m a in je s e r a i fix é e t ,
q u o i q u ’il en s o it , je vo u s l ’é cr ir a i.
_ O u i, c ’e s t ce la , e n vo ie - m o i u n p e t it m o t.
A llo n s b o n , m a in t e n a n t c ’e s t m o i q u i va is ê t r e
in q u ie t ! A h ! s a p r is t i d e P ie r r o t , va , c ’é t a it
b ie n la p e in e d e m e m e t t r e d e p a r e ille s id é e s
d a n s la t ê t e . A llo n s , je n e v e u x p a s t e r e t e n ir
p lu s lo n g t e m p s ca r je vo is q u e l ’h e u r e s ’a va n ce ,
a u r e vo ir , p e t it , b o n v o y a g e e t s u r t o u t ... d e
b o n n e s n o u ve lle s .
S u r u n e p o ign é e d e m a in s le s d e u x h o m m e s s e
q u it t è r e n t .
D e p u is p lu s d e h u it jo u r s d é jà , P ie r r e é t a it à
S a in t - F lo r e n t , n e q u it t a n t p a s le c h e ve t d e
M arth e.
A son a r r ivé e a u c h a t e a u , il a va it t r o u vé la
je u n e fille a lit é e e t d a n s u n t e l é t a t d e m a ig r e u r ,
q u ’il en a v a it é t é e ffr a yé .
—
M o n p a u vr e P ie r r o t , je t ’a i fa it fa ir e u n
b ie n lo n g v o y a g e ; je m ’e n v e u x , c r o is - le ! C e
p e n d a n t , s e n t a n t m e s fo r ce s d é clin e r d e jo u r en
o u r j ’a i co m p r is q u ’il m e s e r a it im p o s s ib le d e
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
13 9
l ’a cco m p lir . J e t e n a is à t e vo ir , je n ’a v a is p lu s
d ’a u t r e s o lu t io n à m a d is p o s it io n . I l fa u t m e p a r
d o n n e r le d é r a n g e m e n t q u e je t ’a i ca u s é . J ’a i eu
p e u r q u e l ’a n n o n ce d e m a m o r t n e te ca u s e u n ...
t r o p r u d e co u p . P u is je vo u la is a u s s i t e p a r le r
d e ton a ve n ir . S u r le p a p ie r le s m o t s p e r d e n t
b e a u co u p d e le u r va le u r , c ’e s t p o u r q u o i je t ’a i
d e m a n d é d e ve n ir ju s q u ’ici ; e t p u is ... je s u is
é g o ïs t e ... je vo u la is t e r e vo ir u n e d e r n iè r e fo is ...
T u n e c r o ya is p a s m e t r o u ve r a u s s i c h a n g é e ?
A llo n s , s o is fr a n c !
— E n e ffe t ... q u ’e s t -il d o n c a r r ivé .
— R ie n , a b s o lu m e n t r ie n d ’a u t r e q u e ce q u i
d e v a it se p r o d u ir e . J e m ’en va is d ’u n m a l q u e
p e r s o n n e n e p e u t g u é r ir , h é la s !
— N e d it e s p a s c e la ... p a r p it ié , n e p r o n o n ce z
p a s d e t e lle s p a r o le s ...
D e s u it e , il a v a it é cr it à M . P é r a r d , p u is à
M a d e le in e , le u r a n n o n ça n t la m a la d ie d e M a r t h e
e t le u r fa is a n t s a vo ir q u ’il s e r a it s a n s d o u t e
o b lig é d e p r o lo n g e r son s é jo u r à S a in t - F lo r e n t .
A p r é s e n t , P ie r r e n e q u it t a it p lu s la m a la d e .
U n jo u r , il a v a it a t t e n d u le d o ct e u r d a n s le
p a r c , vo u la n t s a vo ir à t o u t p r ix .
L e b r a v e h o m m e , u n vie il a m i d e la fa m ille
D u b o u r g , a v a it , d è s le s p r e m ie r s m o t s , h o ch é
g r a ve m e n t la t ê t e .
— A vo u s , m o n c h e r a m i, j e p u is p a r le r en
t o u t e fr a n c h is e , vo u s ê t e s u n h o m m e . M " 0 S a v o
r e l e s t a t t e in t e d ’u n m a l m o r a l, e s s e n t ie lle m e n t
m o r a l, q u i la co n s u m e le n t e m e n t . L a m o r t d e
s o n p è r e en e s t , je cr o is , la s e u le ca u s e . C o n t r e
d e s e m b la b le s a ffe ct io n s , la s cie n ce m é d ica le
r e s t e d é s a r m é e . C e p e n d a n t j ’a i t o u t e s s a yé p ou r
�14 0
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
a r r a ch e r c e t t e e x is t e n c e à la m o r t q u i, in é vit a
b le m e n t , la g u e t t e . C ’e s t e n va in q u e j ’a i d é
p lo y é t o u s le s m o ye n s en m o n p o u vo ir : p e r s u a
s io n , r é co n fo r t , a p a is e m e n t . M Ile S a vo r e l p o s
s è d e u n e n a t u r e t r o p s u p é r ie u r e , e t , en ce s â m eslà , m a lh e u r e u s e m e n t , le m a l a d ’a u t a n t p lu s
d e p r is e q u e le cœ u r , p lu s é le vé , s e fe r m e a u x
co n s o la t io n s t e r r e s t r e s . R ie n n e p e u t p lu s ê t r e
t e n t é . D ’a ille u r s la p a u vr e e n fa n t vo it d a n s la
m o r t la s e u le g u é r is o n d e s e s s o u ffr a n ce s . L o r s
q u ’u n ê t r e h u m a in en a r r ive à c e t t e u lt im e r é
s o lu t io n , n u l fa c t e u r n e s a u r a it in t e r ve n ir e£fica ce m e n t . L a s o u ffr a n ce m o r a le e s t t e r r ib le e t
se s r a va g e s s o n t d ’u n e e ffr a ya n t e r a p id it é . E n
c e q u i co n ce r n e M lle S a vo r e l, je p u is vo u s d ir e
fr a n ch e m e n t c e ci : e lle e s t p e r d u e ! J ’en s u is à
la s o u t e n ir a u m o ye n d e p iq û r e s . Vo u s s a ve z q u e
a e s o n t le s r e m è d e s i n e x t r e m i s . P a u v r e je u n e
fille , c e la m e n a vr e !
E p o u v a n t é p a r l ’a n n o n ce b r u t a le d e c e t t e fin
p r o ch a in e , P ie r r e a v a it q u it t é p r é cip it a m m e n t
le d o ct e u r . C o m p r im a n t le s s a n g lo t s q u i l ’é t o u ffa ie n t , il s ’é t a it e n fu i a u fo n d d u p a r c.
Ce n ’e s t q u ’u n e fo is s e u l, q u ’il p u t a lo r s d o n
n e r lib r e co u r s à son im m e n s e c h a g r in . L o n g
t e m p s il p le u r a , c r o ya n t ê t r e le jo u e t d ’u n r ê ve ,
d ’u n é p o u va n t a b le ca u ch e m a r . I l n e p o u v a it se
r é s o u d r e à e n vis a g e r p a r e il é c r o u le m e n t d e son
id é a l ; n o n , ce la n ’é t a it p a s p o s s ib le ! le d o ct e u r
s e t r o m p a it !
Ce p e n d a n t , M a r t h e fa ib lis s a it d e jo u r en jo u r .
U n m a t in , co m m e P ie r r e e n t r a it d a n s sa c h a m
b r e , il la t r o u va p lu s fa t ig u é e q u e la ve ille . L a
m a la d e lu i fit s ig n e d e s ’a s s e o ir .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
14 1
—
P ie r r e , lu i d it - e lle , d è s q u ’il e u t p r is p la ce
p r è s d u lit , je s e n s q u ’à p r é s e n t m e s jo u r s s o n t
co m p t é s ...
P ie r r e e u t u n m o u ve m e n t p o u r p a r le r .
« ... N e m ’in t e r r o m p t s p a s . J e co m p r e n d s ,
tu e s s a ye r a s d e m e d é t r o m p e r , p o u r q u o i ! J e
s a is d a n s q u e lle p h a s e j ’e n t r e e n ce m o m e n t ,
c ’e s t la d e r n iè r e , l ’é p ilo g u e d e m a vie . J e n e
m ’in s u r g e p a s , a u c o n t r a ir e . J e vo is ve n ir la
m o r t co m m e u n e fé e b ie n fa is a n t e q u i d o it
m ’a p p o r t e r
l ’é t e r n e l o u b li, le s e u l a u q u e l
m on â m e a s p ir e . A u jo u r d ’h u i je p u is e n co r e
p a r le r ... d e m a in p e u t - ê t r e je n e le p o u r r a i
p lu s .
P ie r r e p le u r a it .
« P o u r q u o i ce s la r m e s ? V o is co m m e e lle s
s o n t é g o ïs t e s ! T u p le u r e s en ce t in s t a n t s u r u n
b o n h e u r q u i va m ’é ch o ir . O h ! je s a is , tu m e
r e g r e t t e r a s , je ¿ e u s co m b ie n g r a n d e e s t to n
a ffe ct io n p o u r m o i, m a is il n e fa u t s o n ge r q u ’à
u n e s e u le ch o s e : c ’e s t q u e je s e r a i b ie n h e u
r e u s e e t n e s o u ffr ir a i p lu s .
« Q u e c e t t e p e n s é e s o it r é co n fo r t a n t e p o u r
to i ; q u ’e lle a p p o r t e son a p a is e m e n t à la d o u le u r
q u e , fa t a le m e n t , fa it n a ît r e la p e r t e d ’u n ê tr e
q u i vo u s e s t ch e r . T u e s je u n e , t u a s d e va n t
toi t o u t u n a ve n ir , a u q u e l t u n ’a s p a s le d r o it
d e te s o u s t r a ir e . A p r é s e n t tu n e t ’a p p a r t ie n s
p lu s , t u es l ’e s c la ve d e l ’a r t q u i, s e u l, d o it ê tr e
ton m a ît r e . T u n ’a s p a s à r e ga r d e r e n a r r iè r e ,
m a is d e va n t t o i. T o n p r e m ie r liv r e e s t le p r é
lu d e d ’u n e ca r r iè r e q u e j ’e n t r e vo is b r illa n t e ;
il n e fa u t p a s t e r n ir l ’é c la t d e to n im a g in a t io n
p a r la b r u m e m a ls a in e d ’u n c h a g r in m o m e n t a n é .
�ï4 2
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
N e t ’a r r ê t e p a s e n r o u t e ; p lu s t a r d t u n e p o u r
r a is p lu s r e p r e n d r e t a m a r ch e e n a va n t . M a r
c h e ... m a r ch e t o u jo u r s ; e t s i t u d o is ja m a is
t o u r n e r t e s r e g a r d s en a r r iè r e , q u e c e n e s o it
q u e p o u r m e s u r e r le ch e m in p a r co u r u . »
F a t ig u é e p a r c c lo n g d is co u r s , M a r t h e fe r m a
le s y e u x 1111 in s t a n t . P ie r r e , le c œ u r b r is é , n ’o s a it
p a r le r . S e s y e u x s e r e m p lis s a ie n t d e la r m e s .
M a r t h e le s v it :
— I l n e fa u t p a s p le u r e r , P ie r r o t . E n s o m m e
q u e s u is - je p o u r t o i? u n e a m ie ! C e la s e r e t r o u ve ’
L e je u n e h o m m e s e co u a t r is t e m e n t la t ê t e •
— N o n , c e la 11e s e r e t r o u ve p a s . S i vo u s m e
q u it t e z, c ’e s t t o u t e m a v ie , t o u t e s m e s p e n s é e s
t o u s m e s e s p o ir s q u i s ’e n vo n t a ve c vo u s
’
— T u e x a g è r e s , v o y o n s ! J e co m p r e n d s tu
e s t o u t a u p r e m ie r c h a g r in , c e lu i q u e l ’on c r o it
in c o n s o la b le . U n jo u r vie n d r a o ù , s u r to n c œ u r
a p a is é , p a ss e r a le .s o u r ir e e t la g r â c e d ’u n e
fe m m e . L ’a m o u r t e co n s o le r a , e t c e t t e d o u le u r
q u e t u cr o is si p r o fo n d e , s e d is s ip e r a d ’e lle m ê m e co m m e fo n d la b r u m e m a t in a le sou«; Ipc
fe u x d u s o le il.
— J a m a is ! fit P ie r r e , n o n , ja m a is ! J e n e
m ’a b u s e p a s , c r o ye z- le ; je s e n s t r o p La p la ce
q u e vo u s t e n e z en m o i p o u r c r o ir e q u ’u n jo u r
u n a u t r e a m o u r p u is s e p a n s e r la p la ie o u ve r t e
e n m o n c œ u r . J e 11e d e vr a is p a s vo u s le d ir e
e x c u s e z - m o i , la d o u le u r m ’é g a r e . J u s q u ’à p r é
s e n t , je n ’a u r a is p u d é fin ir le n o m d u s e n t im e n t
q u e vo u s a v ie z fa it n a ît r e en m oi ; a u jo u r d ’h u i
s e u le m e n t , j ’en co m p r e n d s la n a t u r e . A h ! M a
d e m o is e lle ! p a r d o n n e z- m o i... je vo u s a im e .
« S o n g e z q u e lle s d o u le u r s j ’a i d û e n d u r e r p o u r
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
14 3
a r r ive r à vo u s fa ir e u n t e l a ve u ! J ’en a i h o n t e ,
m a is je vo u s s a is si b o n n e ; vo u s co m p r e n d r e z
q u e , b r is é p a r la s o u ffr a n ce , je n ’a i p lu s la vo
lo n t é n i la fo r ce d e lu t t e r c o n t r e m o i- m ê m e . »
— P a u vr e e n fa n t ! fit M a r t h e e n lu i t e n d a n t
la m a in , je m ’e n d o u t a is , j ’en a va is p e u r . J ’a u
r a is vo u lu p o u vo ir t ’é p a r g n e r c e t t e ch o s e
a ffr e u s e , je n ’a i p u y r é u s s ir , h é la s ! A p r é s e n t ,
j ’a i p r e s q u e d u r e gr e t d e t ’a vo ir in s p ir é , s a n s
le vo u lo ir , 1111 t e l...
— T a is e z- vo u s , je vo u s en s u p p lie , n e p r o n o n
ce z p a s ce m ot q u i m e t o r t u r e , m u r m u r a P ie r r e .
— P r o m e t s - m o i d ’ê t r e fo r t ... d ’o u b lie r . A h !
je p a r t ir a is l ’â m e p lu s ca lm e si j ’a va is ce t t e
c e r t it u d e .
— J e vo u s le p r o m e t s !
— M e r ci.
M a r t h e , b r is é e p a r l ’e ffo r t d e sa lo n g u e c o n
ve r s a t io n , fe r m a le s y e u x , é p u is é e .
U n in s t a n t , P ie r r e d e m e u r a à son c h e ve t ;
p u is , co m m e e lle s e m b la it r e p o s e r , d o u ce m e n t ,
il d é g a g e a s a m a in e t , s a n s b r u it , q u it t a la
ch a m b r e .
L e le n d e m a in , d a n s la m a t in é e , M a d e le in e
r e ce va it u n t é lé gr a m m e . H e u r e u s e à la p e n s é e
q u e P ie r r e a n n o n ça it son r e t o u r , e lle l ’o u vr it
p r é cip it a m m e n t e t , s o u d a in , b la n ch e d ’é m o t io n ,
lu t ce s q u e lq u e s m o t s :
M a r t h e S a vo r e l d é cé d é e , r e n t r e r a i s o u s p e u .
P ie r r e .
�144
C C :îM E
LA
FLEU R
SE
F A H R ...,
T R O IS IE M E P A R T IE
— P ie r r e , e s -t u là ? c r ia M a d e le in e , d u b a s d e
l ’e s ca lie r .
— O u i.
L é g è r e , la je u n e fe m m e m o n t a .
_ j e t ’a p p o r t e le c o u r r ie r , fit - e lle e n e n t r a n t ,
je t e c r o ya is d e h o r s .
E lle l ’e m b r a s s a .
N é g lig e m m e n t , P ie r r e o u vr it le s e n ve lo p p e s
e t r a p id e m e n t p r it co n n a is s a n ce d e s le t t r e s .
— Q u o i d e n o u ve a u ?
O h ! p a s g r a n d 'c h o s e !... s i, ce p e n d a n t , u n
m o t d e P a u t lîie r q u i m e p r e s s e p o u r q u e je lu i
e n vo ie le r o m a n p r o m is .
— I l n ’e s t p a s t e r m in é ?
_ I l s ’en fa u t . T u p e u x m ê m e d ir e sa n s
c r a in t e d e t e t r o m p e r q u ’il n ’e s t m ê m e p a s e n
co r e co m m e n cé .
_ T u m ’a va is d it , ce p e n d a n t , la s e m a in e d e r
n iè r e , q u e t u y t r a va illa is .
P ie r r e e u t u n g e s t e é va s if :
_ J ’en a i s e u le m e n t t r a c é le s g r a n d e s lig n e s ,
j ’a i le s u je t , m a is c ’e s t t o u t .
_ M o n ch é r i ! fit la je u n e fe m m e e n s e je t a n t
à so n co u , t ie n s , je t e la is s e t r a va ille r .
V i v e e t a le r t e , e lle q u it t a la ch a m b r e .
R e s t é s e u l, P ie r r e s e m it à r é flé ch ir . I l sog«
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
145
g e a it a u x é vé n e m e n t s q u i s ’é t a ie n t d é r o u lé s d u *
r a n t ce s d e r n ie r s m o is .
I l r e v o y a it son r e t o u r a u B o u r g n e u f, a p r è s la,
m o r t d e M a r t h e S a vo r e l, p u is la p é r io d e d #
m o r n e a b a t t e m e n t q u i l ’a va it s u ivi. I l lu i sen j*
b la it r ê ve r .
E t a it - c e b ie n vr a i q u ’il é t a it m a r ié ?
S o n ce r ve a u fa t ig u é n e p e n s a it p lu s n o r m a
le m e n t .
F u is , il se s o u ve n a it : A son r e t o u r , M a d e
le in e l ’a va it a c c u e illi a ve c le s m a r q u e s d ’u n jg
si p r o fo n d e t e n d r e s s e q u e , s a n s fo r ce , in c a p a b le
d e r é a g ir , il s ’é t a it r é fu g ié t o u t e n t ie r d a n s l a
p r e m iè r e a ffe ct io n o ffe r t e à s o n cœ u r m e u r t r i.
B e r c é p a r l ’a m o u r d e la je u n e fille , il a va it e q
va in ch e r ch é l ’o u b li.
S a t ê t e m a la d e se r e fu s a it à t o u t t r a v a il, i l
lu i s e m b la it v iv r e eu u n m o n d e ir r é e l. S a n s é n e r
g ie , b r is é p a r le c h a g r in , il a va it a cc e p t é l ’u n io n
p r o je t é e a ve c sa co u s in e , co m m e on p r o m e t s o u
ve n t , s a n s r é fle x io n , p o u r se d é b a r r a s s e r d ’u n
im p o r t u n .
• C e p e n d a n t u n jo u r é t a it ve n u o ù il lu i a v a it
fa llu s e d é cid e r fe r m e m e n t . Co lp o r t é p a r le s
o u vr iè r e s d e M a d e le in e , le b r u it d e son p r o ch a in
m a r ia g e a ve c s o n co u s in co u r a it d é jà p a r le p a ys .
Q u e fa ir e ? L e s o u ve n ir d e la p r o m e s s e fa it e
à la m o u r a n t e lu i r e ve n a it à l ’e s p r it : « J ’a i
p r o m is d ’o u b lie r , je d o is t e n ir m o n s e r m e n t . »
C e r t e s , il 11’a im a it p a s M a d e le in e d e c e t a m o u r
q u i u n it l ’é p o u x à sa co m p a g n e ; t o u t c e q u i1
vib r a it ja d is en lu i a v a it é t é e n s e ve li a v e c la
m o r t e . L a m ê m e t o m b e a va it p r is d e u x vies.:
Ce p e n d a n t il a va it p o u r sa co u s in e u n e pro^
�14 6
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..,
fo n d e a ffe ct io n , c e lle q u e l ’on é p r o u ve in s t in c
t ive m e n t p o u r la co m p a g n e d e ses p r e m ie r s a n s .
E lle s e d o u b la it a u s s i d ’u n e s o r t e d e r e co n n a is
s a n ce p o u r c e lle q u i, a u x jo u r s d e d o u le u r ,
s ’é t a it d o u ce m e n t p e n ch é e s u r lu i, l ’e n t o u r a n t
d ’u n e co n s t a n t e t e n d r e s s e .
I n c a p a b le d e r é s is t e r à la d e s t in é e q u i p la
ç a it in la s s a b le m e n t la je u n e fille s u r sa r o u t e ,
P ie r r e e x c é d é , s ’é t a it la is s é co n d u ir e s a n s m ê m e
r é flé c h ir , in co n s cie m m e n t , co m m e 011 s ’a b a n
d o n n e à la fa t a lit é .
D e p u is t r o is m o is d é jà , M a d e le in e é t a it sa
fe m m e ; m a is le s o u ve n ir d e c e lle q u i n ’é t a it
p lu s h a n t a it t o u jo u r s son ce r ve a u d é s e m p a r é .
L e fo r ge r o n q u i, ja d is , s ’in s u r g e a it co n t r e le
p e n c h a n t d e son n e ve u , n e ce s s a it à p r é s e n t
d e l ’e n co u r a g e r .
E b lo u i p a r le r é s u lt a t d u p r e m ie r r o m a n d e
P ie r r e , il a v a it t e n u à ce q u e le je u n e m é n a ge
r e s t â t à la m a is o n .
D a n s c e t t e in t e n t io n , il a v a it fa it r épare r le s
c h a m b r e s d u p r e m ie r é t a ge .
T o u t a v a it é t é r e m is à n e u f. U n e p iè ce s p é
cia le s e r v a it d e b u r e a u à P ie r r e . E lle a v a it é té
a m é n a gé e en co n s é q u e n ce , r ie n n ’y m a n q u a it .
M a in t e n a n t , m a ît r e J é r ô m e n e p a r la it p lu s q u e
liv r e s , r o m a n s , é d it e u r s . C e s m o t s q u i, ja d is , le
m e t t a ie n t e n r a g e , s o n n a ie n t , à p r é s e n t , d é li
cie u s e m e n t à s e s o r e ille s .
I l a v a it lu l ’œ u vr e d e P ie r r e . Q u e lq u e fo is , il
en p a r la it a ve c lu i, a d m ir a n t s a n s co m p r e n d r e ,
p a r ce q u ’on lu i a va it d it : « C ’e s t b ie n é cr it . »
L o r s q u e , à l ’a u b e r ge , il p a r la it d u je u n e
h o m m e , u n e s o r t e d ’o r g u e il lu i fa is a it r e d r e s s e r
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
14 7
la t ê t e . Vo lo n t ie r s il d o n n a it d e s d é t a ils s u r
le s p r o je t s d e son g e n d r e .
—
C ’e s t u n e t ê t e , a lle z ! V o u s ve r r e z d a n s
q u e lq u e t e m p s ! I l s e r a b ie n t ô t le p lu s co s s u d u
p a ys ; p e n s e z d o n c, son p r e m ie r liv r e lu i a r a p
p o r t é q u a r a n t e m ille fr a n cs !
A l ’é n o n cé d e ce ch iffr e le s vig n e r o n s o u
vr a ie n t d e s y e u x t o u t g r a n d s , e t B o u r d ie r d e s e
r en go r ger .
C e p e n d a n t , on e n t a m a it u n q u a t r iè m e m o is .
P ie r r e , h o n t e u x d e son in a c t iv it é , a va it , e n u n
s u r s a u t d ’é n e r g ie , r é s o lu d e s e r e m e t t r e a u t r a
v a il. U n s ch é m a d e r o m a n é t a it d a n s se s c a r
t o n s , c e la d a t a it d ’a va n t la m o r t d e M a r t h e , il
le p r it e t le r e m it a u p o in t .
C e t t e ch o s e t o u t e s im p le q u ’à l ’o r d in a ir e il
fa is a it p r e s q u e m a c h in a le m e n t , lu i a v a it d e
m a n d é u n e s o m m e d e t r a va il q u i l ’é t o n n a .
S e s id é e s s ’e m b r o u illa ie n t d è s q u ’il v o u la it
le s a s s e r vir .
M a lg r é t o u t , il co m m e n ça . Ce fu t t e r r ib le .
L e s p h r a s e s d a n s a ie n t d a n s son ce r ve a u ; lo r s
q u ’il c r o ya it en s a is ir u n e , b r u s q u e m e n t e lle
s ’é ch a p p a it . M o r n e , il r e s t a it là , la p lu m e e n s u s
p e n s d e va n t la fe u ille é t a lé e d e va n t lu i.
I l s ’e n t ê t a , h o n t e u x d e lu i-m ê m e . D e s jo u r s
e n t ie r s il lu t t a , ch e r ch a n t à m a ît r is e r l ’in s p i
r a t io n va g a b o n d e q u ’il s e n t a it s e ca b r e r d é s e s
p é r é m e n t . S i, p a r h a s a r d , u n e p e n s é e lu i ve n a it ,
b r u s q u e m e n t l ’im a ge d e M a r t h e se d r e s s a it d e
va n t s e s y e u x , e t c ’é t a it fin i.
Co m m e u n e n fa n t , il p le u r a it , e t , d u r a n t d e
lo n g u e s h e u r e s , il r e s t a it là , le r e ga r d s a n s e x
p r e s s io n , fix é d r o it d e va n t lu i.
�i
48
c o m m e
l a
f l e u r
s e
f a n e
..
M a ît r e J é r ô m e é t a it en p le in t r a va il lo r s q u e
P ie r r e p é n é t r a d a n s la fo r ge .
P e s t a n t , s a cr a n t , ju r a n t co n t r e u n r a yo n r é
c a lc it r a n t q u ’il n ’a r r iva it p a s à e m b o ît e r d a n s
le m o ye u q u ’il t e n a it , le fo r ge r o n s ’e n t ê t a it .
— Ça n e m a r ch e d o n c p a s ?
— B o u g r e n o n , e t c ’e s t t o u jo u r s co m m e ça ,
fit le fo r ge r o n en s e r e d r e s s a n t , s u ffit q u ’on s o it
p r e ss é p o u r q u e r ie n n ’a ille b ie n .
P ie r r e s ’a p p r o ch a :
— D o n n e z- le - m o i, je le fe r a i.
B o u r d ie r le r e ga r d a s u r p r is :
— Vo yo n s , tu n ’y p e n s e s p lu s ! t ’o ce u p e p a s
d e ça , tu a s a u t r e ch o s e à fa ir e q u e d e m ’a id e r .
E t co m m e P ie r r e r e s t a it s a n s r é p o n d r e .
— T u m ’a s l ’a ir t o u t « ch o s e », ça n e va
d on c p as?
— N on , pas du tou t.
— Q u ’e s t -ce q u ’il y a q u i t ’e m b ê t e ?
— J e n e s a is p a s . R ie n . C ’e s t la t ê t e q u i n ’est
p a s d ’a p lo m b .
B o u r d ie r , s ile n c ie u x , s o n ge a it .
— A lo r s , ce livr e q u e t u d o is fa ir e ?
— P o u r l ’in s t a n t , je n ’y t r a va ille p a s ; d ’a il
le u r s , d a n s l ’é t a t o ù je s u is a ct u e lle m e n t , je
n ’é cr ir a is p a s u n e s e u le lig n e d e b o n n e .
— T u t ’es t r o p s u r m e n é ce s t e m p s d e r n ie r s ,
r e p r it le fo r g e r o n , e t p u is ce s e n n u is p a r - d e s s u s
le m a r ch é — il fa is a it a llu s io n à la m o r t r é ce n t e
d e M "° S a vo r e l — t o u t ça n ’e s t p a s p o u r t e r e
m e t t r e . I l fa u t te r e p o s e r p e n d a n t q u e lq u e s se
m a in e s , t e p r o m e n e r . Q u a n d il fa it u n t e m p s
co m m e a u jo u r d ’h u i, d a n s l ’a p r è s - m id i tu d e
vr a is a lle r t ’a s s e o ir à l ’o m b r e a ve c M a d e le in e ,
i
49
�CO M M E
LA
FLEU R
vSE F A N E . . .
14 9
q u a n d ça n e s e r a it q u e d a n s le ve r g e r ! ce la t e
fe r a it p lu s d e b ie n q u e d e r e s t e r e n fe r m é d a n s ta
ch a m b r e .
— P e u t - ê t r e ... o u i... fit é va s ive m e n t le je u n e
h o m m e e n g a g n a n t la p o r t e .
U n e fo is s e u l, m a ît r e J é r ô m e se p lo n ge a d a n s
d e s o m b r e s r é fle x io n s :
— P ie r r e s ’e s t t r o p s u r m e n é , c ’e s t c e r t a in e
m e n t ça q u i lu i b r o u ille le s id é e s . I l lu i fa u d r a
b e a u c o u p d e r e p o s.
P u is , co m m e M a d e le in e e n t r a it à la r e ch e r ch e
d e son m a r i :
— I l e s t d a n s le ve r g e r , fit son p è r e , va d o n c
2e r e t r o u ve r .
L a je u n e fe m m e t r o u va P ie r r e a ss is s o u s u n
à r b r e , le s y e u x d a n s le va g u e . A u b r u it d e s e s
p a s , il r e t o u r n a la t ê te .
— A h ! c ’e s t t o i, L e in e !
— J e vie n s u n in s t a n t p r è s d e t o i, fit - e lle e n
s ’a s s e ya n t ; il fa it si b o n ce m a t in !
— E n e ffe t .
C â lin e , e lle lu i e n t o u r a le co u d e s e s b r a s n u s ,
p u is , à l ’o r e ille :
— T u m ’a im e s b ie n , h e in ?
— P o u r q u o i ce t t e q u e s t io n ? tu le s a is b ie n .
— O u i, je s u is fo lle ; m a is ce la m ’in q u iè t e
t a n t d e t e vo ir t r is t e , j ’a i p e u r ! .. . d is -m o i ce
q u i t ’e n n u ie .
— R ie n , m a L e in e , r ie n d u t o u t . J ’a i la t ê t e
u n p e u m a la d e , c ’e s t p é n ib le ; vo ilà la s e u le
c a u s e d e m a t r is t e s s e . J e d e vr a is é cr ir e , je n e
le p u is , p o u r q u o i? ... je n ’ai p lu s d ’id é e s .
— Q u a n d t u te s e r a s b ie n r e p o s é , ce la ir a
�i 5o
CO M M E
I,A
FLEU R
SE
F A N E ..
m ie u x . I l n e fa u t p a s t e t o u r m e n t e r p o u r si p e u .
— P u is s e s - t u d ir e vr a i, fit P ie r r e d ’u n e v o ix
étr a n ge.
M a d e le in e le r e ga r d a . C e t t e p h r a s e a va it é t é
p r o n o n cé e s u r u n t e l t o n , q u e la je u n e fe m m e en
d e m e u r a in t e r d it e .
D e u x la r m e s lu i vin r e n t a u x y e u x .
P ie r r e le s v it , ce la lu i fit d e la p e in e . I l ser r a
M a d e le in e co n t r e lu i :
— N o u s s o m m e s d e u x e n fa n t s , m u r m u r a - t - il
en lu i d o n n a n t u n b a is e r ; m a r ch o n s u n p e u ,
c e la n o u s fe r a d u b ie n .
D e p u is t r o is s e m a in e s , P ie r r e n ’a v a it p a s é c r it
u n e s e u le lig n e . I l s e s e n t a it in c a p a b le d e n o t e r
la m o in d r e id é e ; ce q u e v o y a n t , il s ’é t a it d é
c id é a u r e p o s co m p le t .
Q u e lq u e fo is il s o r t a it a ve c M a d e le in e .
U t i jo u r , ce lle - ci a va it in s is t é p o u r a lle r a u x
r u in e s d e M o n t a ig u .
P ie r r e q u i, d e p r im e a b o r d , a v a it r é s is t é ,
s ’é t a it e n fin r e n d u a u d é s ir m a n ife s t é p a r la
je u n e fe m m e .
A r r iv é s a u x p ie d s d e s m u r a ille s g r is e s , le
je u n e h o m m e s ’é t a it d ir ig é ve r s u n e p ie r r e r o n d e ,
en fo r m e d e s iè g e , c e lle q u e n a g u è r e il a ffe c
t io n n a it et s u r la q u e lle il ve n a it s ’a s s e o ir .
A q u e lq u e s p a s d e là , se d r e s s a it u n m o n t icu le
d e p e t it e s p ie r r e s , il s ’y é t a it a s s is . B r u s q u e
m e n t , s e r e le va n t , p â le co m m e u n m o r t , se s p a u
p iè r e s a v a ie n t b a t t u l ’e s p a ce d e q u e lq u e s se*
co n d e s .
\
M a d e le in e n ’e u t q u e le t e m p s d e se p r é ci
p it e r p o u r r e t e n ir son m a r i q u i c h a n c e la it :
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
15 1
— P ie r r e ... P ie r r e ... q u ’a s - t u ?
— R ie n ... ce n ’e s t r ie n , u n é t o u r d is s e m e n t ...
la ch a le u r , s a n s d o u t e ... r e n t r o n s , L e in e , ve u x t u ? ...
L a s u e u r p e r la it à so n fr o n t .
S ile n cie u s e m e n t ils a va ie n t r e p r is le ch e m in
d e la m a is o n , M a d e le in e lu i d o n n a n t le b r a s .
E n r e n t r a n t , la fiè vr e s ’é t a it e m p a r é e d e lu i,
il d iva g u a it .
L e d o ct e u r , q u ’011 a va it fa it d e m a n d e r , ve
n a it d ’a r r ive r .
I l e x a m in a it P ie r r e :
— Ce n ’e s t p a s g r a v e , a va it - il co n clu ; u n e
fa ib le s s e n e r ve u s e e x t r ê m e , d u e à u n t r o p gr a n d
s u r m e n a ge in t e lle c t u e l. I l fa u d r a é vit e r a u m a
la d e io u t e s le s é m o t io n s fo r t e s . Q u ’il se r e p o se ,
e t s u r t o u t q u ’il n ’e s s a ie p a s d ’é cr ir e , ve ille z à
ce la .
H u it jo u r s d u r a n t , P ie r r e a va it d û g a r d e r le
lit . I l lu i s e m b la it q u e t o u t e s ses fo r ce s éta ien t;
p a r t ie s .
P lu s ie u r s fo is , d a n s la jo u r n é e , le fo r ger o n '
m o n t a it a u p r è s d e lu i :
— A llo n s , P ie r r o t , ça n e va d o n c p a s ?
— M a is si. J e 11e s a is p a s ce q u i m ’a p r is ,
je n ’y co m p r e n d s r ie n . D e m a in je m e lè ve r a i ;
c e r t a in e m e n t ça ir a m ie u x .
— R e p o s e - t o i, t u 11’a s q u e ce la à fa ir e . Q u a n d
t u t e s e n t ir a s p lu s fo r t , n o u s ve r r o n s ; p o u r l ’in s
t a n t , r e s t e b ie n t r a n q u ille .
S e u l, P ie r r e s o n ge a it . I l co n n a is s a it la ca u s e
d e ce m a l s u b it . M a lg r é t >us se s e ffo r t s , t o u t e
5a vo lo n t é t e n d u e p o u r t e n ir le s e r m e n t fa it
à M a r t h e , il n e p o u va it o u b lie r la m o r te .
�i 52
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
E n c e t t e lu t t e p e r p é t u e lle a ve c s a d o u le u r ,
s e s fo r ce s s ’u s a ie n t le n t e m e n t .
C e t t e vis it e a u x lie u x o ù , ja d is , il ve n a it r ê ve r
à s a M u s e , a va it é té p o u r lu i la g o u t t e d ’e a u
q u i fa it d é b o r d e r le va s e .
I l n ’a va it p u d o m in e r le d o u lo u r e u x d é c h i
r e m e n t ca u s é p a r ce s o u ve n ir .
A p r é s e n t , u n e g r a n d e la s s it u d e s e m b la it p e
ser s u r son cœ u r e t s u r son c e r v e a u . I l s e n t a it
q u e ja m a is il n ’a u r a it la fo r ce d ’o u b lie r .
C e p e n d a n t , u n jo u r v in t o ù il p u t se le ve r .
M a d e le in e q u i, d u r a n t sa m a la d ie , lu i a va it
p r o d ig u é le s s o in s le s p lu s a t t e n t ifs , se r é jo u is
s a it d e le vo ir p e u à p e u r e ve n ir à la s a n t é .
L a p a u vr e t t e , q u i a d o r a it s o n m a r i, n e s a va it
q u e fa ir e p o u r lu i ê t r e a g r é a b le . So n d é vo u e
m e n t, t o u t d e d o u ce u r e t d ’a m o u r , s ’é p a n d a it s u r
l ’â m e d e P ie r r e co m m e u n b a u m e b ie n fa is a n t .
I l en r e s s e n t a it la d é licie u s e fr a îc h e u r e t ,
d a n s son cœ u r , p a s s a it p a r in s t a n t , lo r s q u ’il
s o n g e a it à M a d e le in e , u n s e n t im e n t d e t e n
d r e s s e e t d ’in fin ie r e co n n a is s a n ce .
A p r é s e n t il a va it r e p r is s e s fo r ce s . D e ce t t e
c r is e il s o r t a it g u é r i p h ys iq u e m e n t , m a is p lu s
a t t e in t q u e ja m a is d a n s la s o u r ce d e s e s p en sée$ .:
N é a n m o in s il v o u lu t e n co r e e s s a ye r d e r é a gir ,:
D a n s u n e s u p r ê m e t e n s io n d e t o u t so n ê t r e ,
d e t o u t e s a vo lo n t é , il r é s o lu t d e r e p r e n d r e
la j)lu r n e.
' D e u x jo u r s e n t ie r s , s ’is o la n t , il se je t a d a n s
le t r a va il. F a r o u c h e , il lu t t a co n t r e l ’a n é a n t is
s e m e n t q u ’il s e n t a it s ’e m p a r e r d e son ce r ve a u .
J u s q u ’à le s b r is e r , il t e n d it les corde s de sort
in t e lle ct .
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...
153
C e fu t d é s a s t r e u x .
A t ê t e r e p o s é e , il r e lu t le s p a g e s é cr it e s .
C ’é t a it p it o ya b le . D é s o r m a is , p lu s r ie n n e v i
b r a it en lu i. D e ce t t e d e r n iè r e b a t a ille a ve c son
in t e llig e n c e , il s o r t a it v a in c u , a n n ih ilé . C e t t e
co n s t a t io n lu i s e r r a le cœ u r .
N e r v e u x , il p r it le m a n u s cr it co m m e n cé , p u is
d e s ce n d it .
D a n s la cu is in e , il cr o is a M a d e le in e .
— J e va is c h e z M . P é r a r d , d it - il e n p a s s a n t .
L ’in s t it u t e u r é t a it à s o n b u r e a u lo r s q u e P ie r r e
a r r iva . J o ye u s e m e n t il r e çu t le je u n e h o m m e :
— Alo r s , P ie r r o t , te vo ilà s u r p ie d ? c e la m e
fa it p la is ir . J ’a va is c r a in t u n m o m e n t q u e tu
n e fu s s e s s é r ie u s e m e n t m a la d e . E n fin je co n s
t a t e q u e t u a s r e p r is le d e s s u s , j ’e n s u is h e u r e u x .
P ie r r e e u t u n s o u r ir e t r is t e :
— Ah ! M . P é r a r d , o u i, j ’a i r e p r is le d e s s u s ,
co m m e vo u s d it e s , m a is à q u e l p r ix !
L e b r a ve h o m m e le co n s id é r a a ve c é t o n n e
m en t :
— Q u e v e u x - t u d ir e ?
— H é la s ! j ’ai s a u vé le c o r p s ... m a is a u d é
t r im e n t d e l ’e s p r it . L ’h o m m e m a t é r ie l e s t g u é r i,
m a is l ’h o m m e m o r a l e s t m o r t .
— V o y o n s ... v o y o n s ... q u e m e d is - t u là ?
V o ilà q u e t u e x t r a v a g u e s , à p r é s e n t !
P ie r r e lu i t e n d it le m a n u s cr it q u ’il t e n a it .
— E co u t e z- m o i, fit -il d ’u n e v o ix s o m b r e , j ’ai
co n fia n ce en vo u s et 11c p e u x d o u t e r u n s e u l in s
t a n t d e vo t r e p a r o le . D ’u n a u t r e c ô t é , je s a is
q u e vo u s a ve z p o u r m o i u n e t r o p g r a n d e a m it ié
p o u r m e m e n t ir o u m ’a b u s e r . M o n ce r ve a u e s t
�154
CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
vid e , r ie n n ’en p e u t p lu s s o r t ir , je l ’a i s e n t i,
a lle z ! V o ic i u n m a n u s cr it q u e je vo u s s o u m e t s ,
il n ’e s t p a s lo n g , vo u s en p r e n d r e z im m é d ia t e
m e n t co n n a is s a n ce et m e d ir e z si je m e t r o m p e
en p r é t e n d a n t n e p lu s p o u vo ir é cr ir e !
— D u m o m e n t q u e t u fa is a p p e l à m a vie ille
a m it ié , je t e p a r le r a i fr a n ch e m e n t . E n co n s é
q u e n ce , a s s ie d s -t o i. J e va is r e ga r d e r ce q u e t u
m ’a p p o r t e s e t te d o n n e r a i'm o n im p r e s s io n sa n s
a r r iè r e -p e n s é e .
P ie r r e p r it u n s iè ge . M . P é r a r d s ’a b so r b a
d a n s sa le ct u r e .
U n s ile n c e d e m or t p la n a s u r ce s d e u x h o m m e s
d o n t l ’u n , ju g e s u p r ê m e , a lla it d é cid e r d e l ’a ve
n ir d e l ’a u t r e .
L ’in s t it u t e u r ve n a it d e t e r m in e r la d e r n iè r e
p a ge . I l p osa s cs lu n e t t e s , r é flé c h it u n in s t a n t .
— E h b ie n ! in t e r r o ge a P ie r r e , m e s u is -je
tr o m p é ?
— N on .
I l y e u t u n in s t a n t d ’a n go is s e d e p a r t e t
d ’a u t r e , p u is l ’in s t it u t e u r r e p r it :
— P u is q u e t u a s fa it a p p e l ;\ m on a m it ié , je
n ’a i p a s le d r o it d e d é m é r it e r d e t o n e s t im e en
t e fa is a n t l ’a u m ô n e d ’u n p ie u x m e n s o n ge . E n t r e
ce q u e je vie n s d e lir e e t t e s é c r it s d ’a u t r e fo is
: \ y a e x a ct e m e n t la d iffé r e n ce e x is t a n t e n t r e la
lu m iè r e e t l ’o m b r e .
« 'l'o n p r e m ie r r o m a n e s t m e r v e ille u x co m m e
p u r e t é d e s t yle , co m m e é lé va t io n d e p e n s é e . O n
y s e n t u n s o u ffle d e b e a u t é , d e n o b le s s e q u i vo u s
n p o ign e d è s le s p r e m iè r e s p a g e s . C ’est u n e
■ uvre.
« Ce q u e je vie n s d e lir e e s t n a vr a n t . R ie n
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ...,
15 5
n ’y p a s s e q u i r a p p e lle t o n t a le n t , c ’e s t u n e c o
p ie a ya n t la va le u r d e c e lle d ’u n d é b u t a n t .
P a u v r e P ie r r e ! L a s o u ffr a n ce à u n e d o s e r a is o n
n a b le fa it n a ît r e d e s s e n t im e n t s q u i s o u ve n t fo r
t ifie n t u n t a le n t , la t ie n n e fu t t r o p fo r t e , e lle
a t u é le p e n s e u r . T u l ’a im a is d o n c b ie n ? »
H o n t e u x d e vo ir s o u s e cr e t d é c o u ve r t , P ie r r e
b a is s a la t ê t e .
— O h ! in u t ile d e m e c a ch e r la vé r it é , m on
p a u vr e e n fa n t , je l ’a i d e vin é e il y a lo n gt e m p s .
Co m m e t u a s d ît s o u ffr ir ?
— P o u r q u o i 11’en s u is - je p a s m o r t ? fit P ie r r e
en p le u r a n t .
M . P é r a r d r e s t a it s ile n c ie u x , la d o u le u r d u
je u n e h o m m e lu i fa is a it d e la p e in e .
— I l n e fa u t p a s d é s e s p é r e r , c e la p e u t r e ve
n ir . Q u e d ia b le , u n h o m m e co m m e to i n e p e u t ...
P ie r r e l ’in t e r r o m p it d ’u n g e s t e :
— J a m a is , je le s e n s , je n e p o u r r a i fa ir e q u e l
q u e ch o s e d e b ie n . M a p e n s é e e s t m o r t e , e t , vo u s
le s a ve z, le s mo>'ts n e r e vie n n e n t p a s ! J e vo u s
r e m e r cie d u fo n d d u cœ u r d e vo t r e fr a n ch is e ,
s i b r u t a le s q u ’en s o ie n t le s co n s é q u e n ce s . Vo t r e
a m it ié p o u r m oi e s t s a n s b o r n e s , vo u s ve n e z
d e m e le p r o u ve r . J e d e vr a is r e gr e t t e r d e n e
p lu s p o u vo ir é cr ir e , je n ’en ai p a s le c o u r a g e ;
c e la m ’é t a it d e ve n u t r o p p é n ib le e t m e r a p p e
la it d e t r o p cr u e ls s o u ve n ir s .
« M a r t h e n ’e s t p lu s , il n e m ’e s t p lu s p e r m is
d e r e gr e t t e r a u t r e ch o s e q u e sa p e r t e . C e co u r t
m o m e n t d e m a vie r e s t e r a e n m a m é m o ir e co m m e
u n r a yo n d e s o le il.
« M o n liv r e , g a r d e z- le p r é cie u s e m e n t , c ’e s t
le p r e m ie r e t d e r n ie r r o m a n d e P ie r r e B o u r d ie r . »
�i
56
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
M . P é r a r d , le s y e u x h u m id e s , e s s a ya d e p a r
le r . Sa g o r g e , c o n t r a ct é e , n e p o u v a it a r t ic u le r
u n s e u l m o t . I l t e n d it le s b r a s a u je u n e h o m m e
q u i s ’y je t a .
R e n t r é d a n s sa ch a m b r e , P ie r r e se m it à
so n b u r e a u . E n sa t ê t e , il r e p a s s a le s é vé n e
m e n t s d e s d e r n ie r s jo u r s , il s e s e n t a it p lu s la s
q u e ja m a is .
C e t t e s u p r ê m e é p r e u ve a va it a b s o r b é le s d e r
n iè r e s p a r ce lle s d e son é n e r g ie . I l n e p le u r a it
p lu s , il n e p o u v a it p lu s p le u r e r .
I l lu i s e m b la it q u e t o u t e sa s e n s ib ilit é é t a it
p a r t ie .
S e le va n t , il fit q u e lq u e s p a s d a n s la ch a m b r e ,
o u vr it la fe n ê t r e . A u d e h o r s le s o le il r e s p le n
d is s a it s u r le s c o t e a u x , la n a t u r e t o u t e e n t iè r e
c h a n t a it la jo ie d e viv r e .
C e s p e ct a c le q u i, à l ’o r d in a ir e , lu i c a u s a it
u n e d o u ce é m o t io n , le la is s a p r e s q u e in d iffé r e n t .
I l se d ir ig e a r e r s sa b ib lio t h è q u e . S e s r e
g a r d s co u r u r e n t m a ch in a le m e n t s u r le s r e liu r e s .
I l p r it son r o m a n , le co n s id é r a u n in s t a n t , p u is
le r e p o s a s u r le r a yo n .
C e p e n d a n t , a u co n t a ct d u liv r e q u i r e p r é s e n
t a it u n e d e s p lu s b e lle s p h a s e s d e sa vie , il
e u t u n t r e s s a ille m e n t in vo lo n t a ir e . E n u n é cla ir ,
p a s s a la vis io n d e s jo u r s lo in t a in s o ù , s o u s
l ’é g id e d ’u n e M u s e , il s ’é t a it é le vé a u - d e s s u s
d u b o u r b ie r h u m a in .
A p r é s e n t il y ' r e t o m b a it .
N a g u è r e il s ’en fû t e ffr a yé ; a u jo u r d ’h u i ce t t e
c h u t e le la is s a it ca lm e .
S u r sa t a b le , il se m it à e n t a s s e r t o u s le s fe u il
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E .-
15 7
le t s n o ir cis q u i d o r m a ie n t d a n s le u r s ca r t o n s .
T o u t e s o n â m e d e r ê ve u r r e p o s a it là . I l c o n
s id é r a la p ile d e p a p ie r d ’u n r e ga r d te r n e .
A v ç c a ch a r n e m e n t ü fo u illa le s m e u b le s , o u
v r it le s t ir o ir s , ch e r c h a n t t o u t ce q u i lu i r a p
p e la it le p a s s é .
— P u is s e u n e m a in s a c r ilè g e 11e ja m a is p r o
fa n e r ce s p a ge s d o n t la m o in d r e lig n e r e p r é
s e n t e u n e p a r ce lle d e m on r ê ve , u n fr is s o n d e
m on â m e . R ie n , a b s o lu m e n t r ie n 11e d o it s u r
v iv r e à la d é ch é a n ce .de P ie r r e B o u r d ie r .
U n e d e r n iè r e p e r q u is it io n , u n d e r n ie r r e ga r d ,
p u is P ie r r e , p r e n a n t la lia s s e d e m a n u s cr it s , d e s
ce n d it à la l'or ge.
E lle é t a it d é s e r t e .
I l s ’a p p r o ch a d u fo ye r , en r e m u a le s ch a r
b o n s ; ils é t a ie n t e n co r e r o u ge s .
L e s o u ffle t , b r u s q u e m e n t t ir é , g r o n d a s o u r
d e m e n t . U n e fla m m e cla ir e fu s a d u fo ye r .
L e m a lh e u r e u x t e n d it la m a in ve r s le s p a
p ie r s e m p ilé s p r è s d e lu i.
A u m o m e n t d e le s livr e r à la fla m m e , il e u t
u n e h é s it a t io n . So n cœ u r se s e r r a . L ’im a ge d e
M a r t h e a p p a r u t à s cs y e u x . E n r e cu la n t , il lâ
c h a le s o u ffle t . I l lu i s e m b la q u e la m o r t e lu i
fa is a it u n s ign e d e r e p r o ch e .
— O u i, m u r m u r a le p a u vr e g a r ç o n , à p r é s e n t
je s u is in d ig n e d e vo u s . Q u e la fu m é e q u i, d a n s
u n in s t a n t , s ’é lè ve r a d e ce q u i fu r e n t m es œ u
vr e s , m o n t e a u x c ie u x e t q u ’e lle im p lo r e , p o u r
ce lu i d o n t la p e n s é e e s t m o r t e , le p a r d o n q u ’il
d em an d e à ge n o u x.
L e s p a p ie r s je t é s su r le fo ye r r é p a n d ir e n t
u n e é p a is s e fu m é e , p u is , s o u d a in , s o u s le ve n t
�15 8
CO M M E
LA
FLEU R
d u m o n s t r u e u x s o u ffle t ,
lit , q u i je t a d a n s la fo r g e
E t c e t t e fu m é e t o u t e
p o r t e r e n e lle l ’â m e d u
lé g è r e , d a n s le cie l p u r .
SE
F A N E .;
u n e fla m m e c la ir e ja il
u n e é b lo u is s a n t e lu e u r
b la n c h e , q u i s e m b la it
p a u vr e P ie r r e , m o n t a ,
A la v o ix d u fo r ge r o n P ie r r e s u r s a u t a .
— Q u e fa is - t u là ?
L e je u n e h o m m e se r e t o u r n a . I l é t a it si b la n c,
m a lgr é le s d e r n ie r s r a yo n s d e la fla m m e q u i je
t a ie n t le u r s r e fle t s p o u r p r e s u r sa fa c e b lê m e ,
q u e B o u r d ie r r e cu la .
— Q u e fa is - t u ?
— M a co n ve r s io n , fit P ie r r e .
L e fo r ge r o n d e m e u r a it h é b é t é . D u d o ig t , il
d é s ig n a la fo r ge :
— Q u e b r û le s - t u là ?
— M e s œ u vr e s .
— Co m m e n t ! J e n e co m p r e n d s p a s , fit J é
r ô m e , p r is s o u d a in d ’u n e cr a in t e va g u e .
— C ’e s t b ie n s im p le . L o r s q u ’u n e ch o s e e s t
u sé e ou b r is é e , o n en r a c h è t e u n e a u t r e , n ’estce p a s ?
— O u i.
— M a is lo r s q u e c e t t e ch o s e s e n o m m e l ’in
t e llig e n c e p e u t -o n la r e m p la ce r ?
L e fo r ge r o n r o u la it d e s y e u x é ga r é s .
P ie r r e r e p r it :
— V o u s a lle z co m p r e n d r e : L o r s q u e vo u s
p o s s é d e z u n e p la n t e r a r e , d é lic a t e , n é ce s s it a n t
d e s s o in s co n s t a n t s , vo u s l ’e n t o u r e z d e t o u t e
vo t r e a t t e n t io n p o u r e n o b t e n ir d ’a b o r d u n e
fle u r q u i r é jo u ir a vo t r e vu e , e n s u it e u n fr u it q u i
s e r a le co u r o n n e m e n t d e vo t r e t r a va il. M a is s i, à'
�CO M M E
LA
FLEU R
SE
FAN E.
159
l ’in s t a n t où la fle u r s ’é p a n o u it , le d ilig e n t ja r d i
n ie r , b r u s q u e m e n t l ’a b a n d o n n e , q u e d e vie n t la
p a u vr e ch o s e q u ’e s t ce t t e fle u r ? E lle se flé t r it e t
t o m b e s u r ce t t e t e r r e q u i lu i d o n n a n a is s a n ce .
— E vid e m m e n t ! d it J é r ô m e q u i n e co m p r e
n a it p a s.
P ie r r e c o n t in u a :
— J e fu s c e t t e p la n t e . S o u s le s ch a u d s r a yo n s
d ’u n r a d ie u x s o le il, ja d is e n t o u r é d e s s o in s n é
c e s s a ir e s d o n n é s p a r u n e in t e llig e n c e s u p é
r ie u r e , j ’ai p o u s s é . L a fle u r d e m e s r ê ve s s ’est
é p a n o u ie d a n s t o u t e sa s p le n d e u r . H é la s ! à
l ’in s t a n t m ê m e o ù la fle u r a lla it se m u e r en
fr u it , le v ig ila n t ja r d in ie r s ’en fu t d a n s u n
a u t r e m o n d e . A p r é s e n t , p r ivé e d e s o in s e t d e
lu m iè r e , la p la n t e d e m e u r e , m a is la fle u r e t t e ,
t r o p t ô t a b a n d o n n é e , s ’e ffe u ille e t t o m b e .
M a ît r e B o u r d ie r ve n a it d e co m p r e n d r e , il d e
vin t p â le :
,
— Vo y o n s , tu d iv a g u e s ... 1111 t a le n t co m m e le
t ie n t 11e p e u t ...
P ie r r e T u r r ê t a :
— S i j ’e u s d u t a le n t , il n ’e s t p lu s !
— C ’e s t im p o s s ib le , a llo n s , P ie r r o t , tu es e n
c o r e m a la d e , tu n ’a s p a s ta r a is o n .
— S i.
>
Il e u t 1111 r ir e g la c ia l q u i fit fr is s o n n e r le fo r
ger on .
— S e u le m a r a is o n a s u r vé cu ; t o u t le r e s t e
n ’e s t p lu s à p r é s e n t q u ’u n s o u ve n ir .
— E n fin on 11e s ’a b a n d o n n e p a s a in s i a u d é
co u r a ge m e n t , q u e d ia b le , on lu t t e .
— D e p u is l ’â ge d e q u in ze a n s j ’a i lu t t é p o u r
la r é a lis a t io n d e m on id é a l, je s u is in ca p a b le ,
A
�i6 o
CO M M E
LA
FLEU R
SE
F A N E ..
à p r é s e n t , d e fa ir e q u o i q u e ce s o it p o u r r é a g ir t
A l ’u s a g e , t o u t s e d é t é r io r e , n ia vo lo n t é e s t u s é e .
— A lo r s ! in t e r r o ge a J é r ô m e a cc a b lé , t u n e
v e u x p lu s é cr ir e ?
— N o n , ja m a is . D ’a ille u r s , p è r e , le m é t ie r
d e fo r ge r o n n ’e s t - il p a s u n e x c e lle n t m é t ie r !
C e t t e p h r a s e c in g la ir o n iq u e m e n t Bo u r d ie r .
I l co m p r it q u ’à p r é s e n t t o u s le s r ê ve s é c h a fa u
d é s s u r l ’a ve n ir s ’é cr o u la ie n t .
So n e n t ê t e m e n t d ’a u t r e fo is , en co n t r a r ia n t la
d e s t in é e d e P ie r r e , a v a it co n s u m é ses fo r ce s .
L a p h r a s e je t é e ici- m ê m e p a r M . S a vo r e l,
co m m e u n e p r é d ict io n , lu i r e vin t à la m é m o ir e :
« Vo u s r e g r e t t e r e z vo t r e c o n d u it e e n ve r s
P ie r r e , o u i, p lu s t a r d , vo u s la r e g r e t t e r e z. »
L a vis io n d e c e lu i q u e , ja d is , d a n s c e t t e mêm<î
fo r g e , il a va it b r u t a le m e n t je t é d e h o r s , se d r e s s a
d e va n t lu i.
J é r ô m e r e cu la , fe r m a n t le s y e u x .
L e v is a g e s o u d a in e m e n t ca lm e , P ie r r e vin t à
lu i :
— S o ye z h e u r e u x , p è r e , P ie r r e B o u r d ie r , le
g r ib o u ille u r d e p a p ie r , n ’e s t p lu s ; a u jo u r d ’h u i
vo u s ve n e z d e r e t r o u ve r P ie r r e , le fo r ge r o n f
P u is , s a n s s e r e t o u r n e r , il s o r t it .
L o r s q u ’u n in s t a n t p lu s t a r d , M a d e le in e , à la
r e ch e r ch e d e son m a r i, p é n é t r a d a n s la forge?,
e lle t r o u va son p è r e , a s s is co n t r e l ’e n c lu m e ... e |
q u i p le u r a it .
I
�ALBUMS de BRODERIE
et d’OUVRAGES de DAMES
- - - - - - - - - - - ■■■■
. . . . . .
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALB U M
N °
1 .
A m e u b le m e n t , L ay e t t e ,
R e p as s ag e . E x p lic a tio n s d e s
de
ALB U M
N ° 2 .
B la n c h is s a g e ,
d iffé r e n ts T r a v a u x
D a m e s. 1 0 0 pages. F orm at 3 7 X 2 7
}■>.
p ou r d ra p s,
A lp h a b e t s e t M o n o g r a m m e s
t a ie s , s c r c ie t t e s , n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c . 1 0 8 p a g e s .
F orm a t 4 4 X 3 0 J 4 .
ALB U M
N° 3 .
B r o d e rie a n g la is e , p l u m e t i s , p as s é ,
r ic h e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n file ty e t c . 1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 \ 4..
ALB U M
L e s F a b le s d e L a F o n t a in e
N ° 4 .
a n g la is e . 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 ^ 2 7 ) 4 .
ALB U M
N° 5.
Le
F ile t
m o d e r n e s .)
b ro d é .
300
(
F ile t s
m o d è le s .
en
b r o d e r ie
a n c ie n s ,
76
pages.
f i le t s
F orm a t
4 4 X 3 0 1/ 2.
ALB U M
N ° 6 .
3 7 X 5 7
ALB U M
N ° 7 .
( L i n g e d e co r p s ,
L e T ro u s s e au m o d e r n e .
d e t a b le , d e m a is o n . )
Le
5 6 d o u b le s
pages.
F orm at
14,
T ric o t
et
le
Cro c h e t.
2 3 0 m o d è l e s v a r ié s p o u r B é b é s ,
100
pages.
F i l le t t e s , J e u n e s
F i l l e s , G a r ç o n n e t s , D a m e s e t M e s s i e u r s . D e n t e lle s
p o u r lin g e r ie e t a m e u b le m e n t .
ALB U M
N° 8.
A m e u b le m e n t e t
d ’ a m e u b le m e n t,
176
û r o d e r ie .
m o d è le s
19
de
m o d è le s
b r o d e r ie .
1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 * 2.
ALB U M
N ° 9 .
A lb u m
c h a s u b le s ,
lit u r g iq u e .
42
n a p p e s d ’a u t e l,
m o d è le s
d ’ a u bes,
p a le s , e t c . 3 6 p a g e s .
F orm at 3 7 X 2 8 X .
ALB U M
N ° 1 0 .
V ê t e m e n t s de la in e e t d e s o ie a u croc h e t e t a u t r ic o t . 1 5 0 m o d è l e s . 1 0 0 p a g e s .
F o r m a t 3 7 X 2 8 .S i.
ALB U M
N "
1 1 .
Cro c h e t
200
d *art
m o d è le s .
84
pour
pages.
a m e u b le m e n t .
F orm at
3 7 X 2 8 ^ .
C h a q u e a lb u m : 8 fr- ; fr a nc o F r a n c e : 8 (r- 75.
L a co lle ct io n de s I I a lb um s : 7 6 fr- ; fr an co F r a nc e : 8 4 fr£
É d it io n s d u “ P e t it É c h o de la M o d e " , 1 , ru e G a z a n , P A R IS ( X IV ) .
-j
( S e r v ic e de s Ou v ra g e s d e D a m e s . )
)
�« • 2 6 3 .*
Collection STELLA
* 25 février 1931
1
1
' La Collection “ S T E L L A ” '
e s t l a c o l l e c t i o n i d é a l e fie s r o m a n s p o u r l a Î a m i l l e
et
pour
le s
je u n e s
fille s
par
e t sa q u a lit é
F / lle p u b l i e
sa
<] 11a l i t é
d e u x vo lu m e s ch a q u e
La Collection
co n s titu e
m o r a le
I
lit t é r a ir e .
m o is .
STE LLA
donc
une
v é rit a b le
p u b lic a t io n p é r io d iq u e .
P o u r la
r e ce vo ir
clie z v o u s , sa n s
vou s
d éran ger,
ABO N N E Z-VO U S
SIX
F r a n c e . ..
18
M O IS
fr a n cs .
U N - AN
F r a n ce.
..
3 o fr a n c s .
( 12 rom a n s) :
—
E t r a n g e r ..
3 o fr a n cs .
( 2 4 rom a n s) :
•—
E t r a n g e r ..
5 o fr a n cs .
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s , a cco m p a gn é e s d u n m a n d a t-p o.v/ r
( n i c h è q u e p o s t a l, n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à M o n s ie u r le D i r e c t e u r d u P e t i t É c h o J e la M o d e ,
1 , r u e G n z a n , P a r is ( 1 4 '') .
V /
I.e g é r a n t : Je a n LuoAlto. — lm p . de Mo n t s o u r ls , Parie- 14*. — H. C. Se ine 53H7»
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Comme une fleur se fane...
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Paquier, Charles (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 263
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_263_C92704_1110950
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44864/BCU_Bastaire_Stella_263_C92704_1110950.jpg