1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44861/BCU_Bastaire_Stella_260_C92699_1110940.pdf
cea0aabdb8f0831cb31688b023301676
PDF Text
Text
�îh
H ^ K h K K ^ « <X-
P u b lic a tio n s p é r io d iq u e s d e la S o c ié té A n o n y m e du “ P e tit É ch o d e la M o d e " ,
V
1 , ru e C azan , P A R IS (X IV “ ).
Y
L e P E T I T E C H O d e la M O D E
p a r a ît
to u s
le s
m e rc re d is.
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deu x gr a n d s r om a n s p a r a is s a n t en m êm e t em p s. Ar t icle s d e m od e.
:: Ch r o n iq u es va r ié es. Co n t es e t n o u ve lle s . M on ologu es, p oés ies. ::
Ca u s e r ie s e t r e ce t t e s p r a t iq u e s . Co u r r ie r s t r è s bien or ga n is és .
RUSTICA
|f
R e v u e u n i v e r s e l l e i l l u s t r é e cle l a c a m p a g n e
p a r a it
/>
3 2
to u s
le s
p a g e s illu s tr é e s e n
s a m e d is .
n o ir e t e n c o u le u r s .
A
Q u estio n s rurale», C ou rs d es d en rée s, E lev a g e, B a ss e-c ou r, C uisin e,
a
A r t vétérinaire, Jard ina ge, C ha ss e, P è c h e , B ricolag e, T . S. F ., etc.
|
L A M O D E F R A N Ç A IS E
<3>
Ÿ
X
^
p a r a ît
to u s
le s
m e rc re d is.
C ’est le magazine de l'élégance fém in in e et de l'intérieur moderne.
1 6
p ages,
<Ie
Un
rom an
rom an,
dont
en
6
en
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t,
des
nou velles,
su r
des
p lu s
4
p a p ie r
ch ron iq u es ,
pages
de
des
lu x e .
recettes.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a ît
1 6
to u s
pages
le s
dont
m e rc re d is.
4
en
c o u le u r s .
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a ît
1 o
pages
to u s
dont
le s
je u d is .
4
en
£
c o u le u r s .
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
M a gazin e bimensuel pour fillettes et garçons,
MON OUVRAGE
A
Journal d ’ Ouvrages de Dames paraissant le 1,;r et le 15 de chaque mois.
La
Co l l e c t io n
R om ans
P a r a ît
■S
le
2 '" '
et
P R IN T E M P S
d ’a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
le 4
* d im a n c h e
d e
ch aqu e
m o is .
L e petit volum e d e 6 4 pages sous co u ver tu re en co uleu rs : 0 fr. 5 0 .
•£>
�C
r
6 2 - 6 3 3
U ST E DES P RIN CIP AU X VOLUM ES
P A R U S D AN S L A C O L L E C T I O N
7
Ï. Ï
~ ~
“ S T
E
L L A
"
188
M . A lG U h F lK b t ;
. M a rtu ttU t.
M athilda ALANlC : 4 . L e s In sp ira n e*». — 5 6 . M a n e tte .
Pierre ÀLC1E TTE : 24 6 . L u c il e e t le M a r ia g e .
M . d u ARNEAUX : 8 2 . l^e M a r i a g e d e G ra tU n n e .
G . d ’A R V O R : 134, L e M a r ia g e d e R o s e D u p r e y .
A . et C . ASKEW : 25 9. B a r b a r a .
Lucy AUGE : 154. L a M a l t o n d a n s le bols.
M are AU LES : 2 5 3 . T r a g i q u e m ép ris e.
Claude A R lfcLZARA : 2 5 b . P r in t e m p s d 'a m ou r.
Sa lv a du BEAL : 160. A u t o u r d 'Y v e t te .
M . BEUDANT i 2 3 1 . L 'A n n e a u d ’o p a le s .
n R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e rom a rin .
Jcjm da la BRETE : 3 . R i ü e r e t V iv r e . — 2 3 . Illu s io n m a scu lin *. —
3 4. U n R i v e l i .
Y vonne BREMAUD : 2 4 0 . L a B r è o e I d y l l e d u p r o fe s s e u r M a l n d m .
A n dré BRUYERE : 161. L e P r i n c e d 'ó m b r e . — 179. L e C h â te a u des
tem p ête s . — 2 2 3 . L e J a r d in b le u . — 2 5 4 . M a c o u sin r R a is i n -V e r t.
C lara-Lo uiie BURNHAM : 125. P o r t e à p orte.
A uda CANTEGR1VE : 2 2 0 . L a m a n c h e m erv eille u se. — 2 5 2 . L y n e au x
R oses.
R osa-Nonchette CA RE Y : 171. A m o u r e t F ie r té . ■~ 199. A m i t i é ou A m o u r >
—* 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a li e r d ’a u jo u rd 'h u i.
A .-E . CA STLE : 9 3 . Car&r d e p rin cesse.
C o u te tM de C A STE LLAN A-AC QU AV 1VA : 9 0 . L e S e c r e t de M a i o u u i a .
M m e Paul CERVIERES : 2 2 9 . L a D e m o is e lle d e c o m p a g n ie .
C H A M PO L : 6 7 . N o ë l l e . — 113. A n c e l is e . — 2 0 9 . Le. V a u d 'A n d r é .
— 2 1 6 . P é r i l d 'a m o u r .
C om tois« CLO î 137. L e C ceu r c h e m in e . — 190. L ’ A m o u r q u a n d m êm e.
Jeanne de COULOMB : 6 0 . L ' A l g u e (Tor.
Edmond C O Z : 70 . L e V o i l e d é ch iré.
E r k do CYS : 2 3 6 . L ’ I n f a n t à esca rb o u c le .
E ric de CYS e t Jean ROSMER : 2 4 3 . L a co m tesse E d ith .
M anuel DORE : 22 6 . M a d e m o is e lle d ’H e r c l c , m éca n o .
HL, A . DOURLIAC : 20 6 . Q u a n d l'a m o u r o ien t... — 2 3 5 . J ’a im er a i»
— 2 6 1 . A u -d e s s u s d e F a m ou r.
G eneviève DUHAMELET : 2 0 8 . L e s In é p o u s ê e s.
V icto r FE U : 127. L e J a r d in du s ile n c e . — 196. L ’A p p e t à l ’in c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C a u r d e L u d iv in e .
M arthe FIEL : 2 1 5 . L ’A u d a c ie u s e D éc is io n .
Zlna ïd e FLEURIOT : 111. M a r g a . 136. P e t i t e B e l l e . —
*77. C e
p a u c r e V ie u x . — 2 1 3 . L o y a u té .
M a ry FLOR AN : 9 . R i c h e o u A i m é e P — 3 2 . L e q u e l f a t m a i t > —
6 3 . C a rm e n c lta . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a v ie l —
100. D e r n i e r
A to u t.
142. B o n h e u r m écon n u . — 159. F i d i l e à so n rêve .
173. O r g u e i l v a in cu . — 2 0 0 . U n an d ’é p r e u v e .
M .-E. F R A N C IS: 175. L a R o s e b leu e.
Jacques dee G A C H O N S : 148. C o m m e u n e t e r r e sa n s ea u ...
George* GISSING : 197. T h y r z a .
Pierre G 0U R D 0 N : 24 2 . L e F i a n c é d isp a ru .
h t q n n G R AN DCH AM P : 4 7. P a r d o n n e r . — 5 8 . L t C ceu r n ou b li* p a s.
— 110. L e » T r ô n e s s'écroulent.^ — 166. R u s s e e t F r a n ç a is e . —
176. M a l d o n n e . — 192 . L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 3 2 . S ’a i m e r e n c o r e.
M . d e H A R C 0 E T : 37 . D e r n ie r s R a m e a u x .
M ar y HHLLA : 23T. Q u a n d la c lo c h e son n a ...
M. À . HULLET : 2 5 9 . S e u l e d a n .■» la aie.
M rt H VNGERFORD : 2 0 7 . C h lo é .
Jean JEGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . - - 2 2 8 . M i e u x q u * F a r g in i.
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. LA BRUYERE : 16 5 . U R a c h a t Au b o n h eu r.
( S a it * mu oa râ m J
�Il
Pr in tlpiua Tolgm a parai d»m h Collt t ia n (Su lh tJ .
( i c a n t t n LECOMTE : 245. M o n Lieu Itn anL
A unit LE GUERN t 233. L 'O m k n cl U R tfltf.
M m * LE SC OT : 95. M a r ia g e » d 'a u jo u r d 'h u i.
H tie n t LETTRY : 24 9 . L e s Cœ ur s d or és.
Y vonn* LOI SEL : 2 6 2 . P e r l e t t e .
G eorge» de LYS : 1 4 !. L e L o g is .
MAGAL1 : 2 2 1 . L e C cru r d e ta n te M i c h e .
W illiam M AG NA Y : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe M AQ UE T : 147. L e B o n h e u r -d u -jo u r .
Hélène M A T H E R S : 17. A tr a vers les seig les.
Eve PA U I.-M A RG UE R ITTE : 172. L a P r is o n b la n c h e .
Jean MAUCLERE : 193. L e s L ie n s brisés.
Suzanne MERCEY : 194. J o c e ly n e .
P ro ip e r M E R IM EE : 169. C o lo m b a .
Edith METCALF : 26 0 . L e R o m a n <f un jo u e u r .
M agali MICHELET t 2 1 7 . C o m m e ja d is .
Anne MOU ANS : 2 5 0 . L a F e m m e d ’A l a i n .
Jo«é M Y R E .; 2 3 7 . S u r l ’honn eur.
B. NEULLIES i 128. L a V o ie d e l'a m ou r. — 2 1 2 . L a M a r q u b ê C h o n l a L
Claude NISSON : 85.^ L ' A u t r e R o u l e .
Barrjr PAIN : 2 1 1. L 'A n n e a u m a g iq u e .
Charles PAQU1ER : 2 6 3 . C o m m e u n e jl e u r s t f a n e .
Fr. M . PEAR D : 153. S a n s le sa voir. — 178. L 'I r r é s o lu e .
A lfred du PRADE1X i 9 9. L a F o r ê i d 'a r g e n t.
A lice PUJO : 2. P o u r lu i / ( A d a p t a d e i'ao gJ ai«.)
E?n RA MIE : 2 2 2 . D 'u n a u tr e s iè c le .
Pierre REGIS : 2 2 4 . L e V e a u d 'O r .
Glande RENAUD Y : 21 9 . C e u x q u i o io en i. — 2 4 1 . U O m b r e d e l a G lo ir e .
— 25 7 . L ’A u b e sur la m o n ta g n e .
Procopa LE ROUX : 23 4 . L 'A n n e a u brisé.
Isabelle SA NDY : 49 . M a r y (a.
Yvonne SCHULTZ : 6 9 . L e M a r i d e V iv ia n e .
N orbert SEVESTRE : I I . C y r a n e t t e .
Emmanuel SO Y : 24 5 . R o m a n d é fe n d u .
René S T A R : 5. L a C o n q u ê te d ’un cœ u r. — 8 7 . L 'A m o u r atten d ...
Jean TH IE R Y : 138. A g r a n d e v iiesse. — 158. L ' I d é e d e S u x ie . ~
21 0 . E n lu t le.
M arie TH IER Y : 57. R i o e e t R é a li t é . — 133. L ’O m b r e d u pa ssé.
Léon de T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e la s y m p h o n ie .
T . TR1LBY : 21. R ê v e d 'a m o u r . ~~~ 29 . P r in te m p s p e r d u .
36. L a
P e tio te .
4 2 . O d e tt e d e L y m a ille . — 5 0 . L e M a u o a is A m o u r . —6 1 . L I n u tile S a c r ific e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , je u n e
f i l l e m o d ern e. — 122. L e D r o i t d 'a im e r . — 144 . L a R o u e d u m ou lin .
— 16 3 . L e R e to u r . — 189. U n e to u te p e t it e a v e n tu r e
M ao rie « VA LLE T : 22 5 . L a C r u e l l e V ic to ir e .
C am illo de VERINE : 2 5 5 . T e l le q u e j e suis.
Andréa V E RTIO L î 150. M a d e m o is e lle P r in te m p s .
V esco de KEREVEN : 2 4 7 . S y l o i a .
M ax du V EUZIT : 25 6 . L a J e a n n cV e .
Jean de V1D 0U ZE : 2 1 8 . L a F i l l e d u C on tr e h a n d ic r .
M . de W A ILLY : 149. C a u r d ’o r. — 2 0 4 . L ’O is e a u b la n c.
A .-M . et C.-N. W ILU A M SO N : 2 0 5 . L e S o ir d e son m a r ia g e .
227. P r ix
d e b ea u té. — 2 5 1 , L 'E g l a n li n e s a u v a g e.
H e n ir W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
IL
P A R A IT
D E U X
V O L U M E S
P A R
M O IS
L e v o lu m e î 1 f r . 5 0 ; fr a n c o : 1 fr . 7 5 .
C in q v o ln m o a a u c h o ix , f r a n c o : 8 fr a n c *.
La e a t a lo g u e
c o m p le t
de
la c o lle c tio n e s t e n v o y é f r a n c o co n tre O f r . 2 5 .
�92.699
C.
E J itl.
L e
M E T C A L F
O m an
R
ci u n
J o u e u r
A-Japtd cle 1 anglais
p a r
M .
B O R D R E U IL
Col l ection STELLA
1
Editions du “ Petit £cho de la Mode ’’
, Ru. Gazan, Pori. (XIV”)
�<
�L
e
R
o m a n
u
Vu
JT
n
ol i
e u r
(l)
*
but s
*
Le s s a lle s d u ca s in o à M o n t e -Ca r lo ét a ien t
com b les. T o u t e s le s ch a is e s se t r o u va ie n t occu p ées
e t , p a r d er r iè r e, u n e fo u le n o m b r eu se se p r ess a it ,
s u r ve illa n t le je u a vec u n e a t t e n t io n fé b r ile ; tou s
se m b la ie n t en fla m m és p a r la fièvr e d e l ’o r et p a r
ce d é s ir ir r a is o n n é , ir r é s is t ib le , d e g a g n e r d e l'a r
ge n t q u i vo u s s a is it a u s s it ô t q u e vo u s e n t r ez d a n s
ce lieu . Les lu m ièr es é t in ce la n t e s se r e flét a ien t
¿ a n s les b ijo u x e t les y e u x a vid e s , d o n n a n t u n e
vtein te p lu s vive a u x figu r e s éch a u ffée s d éjà p a r
la cu p id it é e t l ’ém o t ion , t a n d is q u e les vis a g e s h a
ga r d s d e ve n a ie n t , p a r co n t r a s t e , p lu s p â le s e n
core.
D o m in a n t les co n ve r s a t io n s e t les b r u it s con fu s
d e la fo u le, s ’é le va ie n t la vo ix m on oton e d es cr o u
p ie r s e t le '"’iq u e t is d u m ét a l q u ’on r e m u a it su r
les t a b le s.
Bien p eu , p a r m i la m u lt it u d e d es jo u e u r s e t d es
0 ) Ï - * l i t r e n n ç l-iie d o
ce
ro m ^ û O '-l
Pyramide
>.
�6
U î
K .O M A N
D 'U N
JO U E U R
s p e ct a t e u r s , r e m a r q u è r e n t u n 'in cid e n t , p o u r t a n t
s ig n ifica t if, q u i se p a s s a it à ce m om cn t -lù .
C ’é t a it u n e p e t it e p r o cessio n d e t r o is h om m es q u i
p a r co u r a ie n t d ’u n p a s le n t le s s a lle s d u ca s iu o :
l ’u n d ’e u x, gr a n d e t éla n cé, b r u n , l ’a ir d is t in g u é
•lau s u n h a b it d e so ir ée d ’u n e co u p e ir r é p r o ch a b le ,
t a is a it fr éq u em m en t d ’im p e r ce p t ib le s p a u se s, t a n
d is q u e ses d e u x co m p a gn o n s in t e r r o ge a ie n t d u
r ega r d ch a cu n d es cr o u p ie r s p r ès d e s q u e ls ils p a s
s a ie n t ; les cr o u p ie r s fa is a ie n t u n s ig n e d ’a s s e n t i
m en t et la p r ocessio n r e p r e n a it s a m a r ch e. Ce
je û n é h om m e se n o m m a it M c lville As h le y : fa u
ch é ju s q u ’à sou d e r n ie r so u , il fa is a it le t o u r d es
s a lle s p o u r q u ’on p û t s ’a ssu r e r q u ’il é t a it b ien u n
clie n t , a va n t d e lu i d o n n er la som m e q u i lu i p e r
m e t t r a it d e p a ye r son v o ya g e ju s q u ’en A n g le
ter r e.
En vé r it a b le fils d ’Alb io n , M e lville ca ch a it so i
gn e u s e m e n t ses s e n t im e n t s ; il p o u r s u iva it sa
m a r ch e, in d iffé r e n t en a p p a r en ce, e t p e r so n n e
n ’e û t p u d ir e s ’il é t a it s o u la gé d ’en a vo ir fin i u n e
b on n e fo is a ve c le je u , e n n u yé à l ’id ée d e n e p lu s
p o u vo ir jo u e r , d u m o in s p o u r ce t t e s a iso n , ou m o r
t ifié d e la s it u a t io n p é n ib le e t h u m ilia n t e d a n s
la q u e lle il s e t r o u va it , il p a r a is s a it u n p eu a b a t t u ,
p eu t -êt r e, m a is ca lm e e t co m p lèt em en t m a ît r e de
m i-m êm e. E n p e r d a n t s a d er n iè r e p iè ce , il a va it
p er d u a u s s i la fièvr e d u je u ; cet t e a t m o sp h èr e
su r ch a u ffé e, ch a r gé e d e p a r fu m s, le p r e n a it à la
go r ge . Il lu i t a r d a it d e vo ir les lo u r d e s p o r t iè r e s
d e s e r ge ver t e se r efer m er s u r lu i e t d ’êt r e en fin à
l ’a ir p u ", h o r s d e ce lie u q u i, p o u r t a n t , e n gé n é r a l,
a va it , p o u r lu i u n s i p u is s a n t a t t r a it .
U n e fo is se u le m e n t il s o r t it d e son a p a t h ie : u n e
fem m e s e p e n ch a s u r s a ch a ise e t a va n ça la m a in
p o u r le r e t e n ir a u p a s s a ge Elle, co m p r e n a it t r o p
b ien p o u r q u o i il se p r o m en a it a in si e sco r t é e t le
r e ga r d a a ve c s ym p a t h ie .
— Vo u s r et ou r n ez en An g le t e r r e , M r A s h le y ?
d em a n d a -t -elle à vo ix b a sse.
— O u i, r ép o n d it -il, a ve c u n lé g e r so u r ir e ; je p a r s
cc soir .
�L/E
R O M A IN
0 ‘U K
JO U E U R
7
i l n ’a va it p a s b eso in d ’e n d ir e d a va n t a ge , n i d e
ch er ch e r à in v e n t e r q u e lq u e e x p lica t io n p o u r ju s
t ifier ce d é p a r t s u b it . .Son in t e r lo cu t r ice é t a it nu
co u r a n t d u la n ga g e e t d es co u t u m e s d u lieu ; ces
q u e lq u e s m ot s s u ffir e n t p o u r lu i fa ir e com p r en d r e
q u ’il a va it t o u t p e r d u e t q u ’on d e va it lu i p r é tel
l'a r g e n t d e son vo ya g e à co n d it io n q u ’il r et o u r n â t
A Lo n d r e s im m éd ia t em en t .
J e le r e gr e t t e , d it - e lle , d ’u n a ccen t sin cè r e.
M a is je cr o is q u e je n e t a r d e r a i p a s à vo u s suivi«,
e t p e u t -êt r e q u e n ou s n o u s r eve r r o n s. Lo n d r es
n 'e s t , en som m e, q u ’u n b ien p e t it m on d e.
C ’e s t vr a i, a ffir m a p o lim e n t M e lville . M a is n e
se r a is -je p a s p lu s s û r en co r e d e vo u s r e vo ir si
vo u s m e d o n n iez u n e d e vo s ca r t e s ?
J e n ’en a i p a s ic i, d it M r s S in c la ir , eu s o u
r ia n t à son t o u r .
E lle a im a it le s h om m es a ya n t d u ca r a ct è r e et
a d m ir a it la façon t r a n q u ille a ve c la q u e lle ce jeu n e
h om m e s u p p o r t a it son éch ec.
— L e s m e s s ie u r s o n t t o u jo u r s d es ca r t e s su r
e u x ... e u ca s d e d u e l, je s u p p o s e ; m a is n ou s a u t r e s
fem m es n ’a p p o r t o n s ici q u e n os b o u r ses e t elle s
s o n t t r o p r e m p lie s p o u r q u ’il n o u s s o it p o ssib le
d ’y m e t t r e a u t r e ch o se q u e d e l ’a r g e n t . D on n ezm oi u n e d es vô t r e s e t je vo u s é cr ir a i lo r sq u e je
se r a i d e r e t o u r ch ez m oi.
—• Vo u s êt es t r o p b o n n e, r ép o n d it -il,
e t il
lu i en t e n d it u n e a u s s it ô t — m a is je cr a in s yu e
vo u s n e m ’a ye z b ie n t ô t o u b lié . Ad ie u e t m er ci.
— A u r e vo ir , d it -e lle gr a cie u s e m e n t .
E t e lle s e r e t o u r n a d u cô t é d e so n co m p a gn o n
d e ga u ch e q u i a va it s u r ve illé eu s ile n ce ce t t e p e
t it e s cè n e d ’u n a ir d e so m b r e m éco n t en t em e n t .
M e lville r e m a r q u a le r e ga r d ja lo u x e t h a in e u x
q u ’il lu i la n ça it e t le s a lu a d ’u n a ir s a r d o n iq u i.
Il lu i é t a it d o u x d e co n s t a t e r q u e , m êm e a u m o
m en t d e la d é fa it e , il p o s s é d a it u n e ce r t a in e s u
p é r io r it é o u r d ’a u t r e s p lu s fa vo r is é s q u e lu i p a r
la fo r t u n e , e t l ’e n n u i e vid e n t d e ce p e t it h om m e
fu t u n b a u m e p o u r so n a m o u r -p r o p r e.
— Ce p r é t e n t ie u x p e t it p e r s o n n a ge n e m ’a im i
�T,K ROÀ i a N
D 'U N
JO U E U R
p a s, p en sa -t -il, m a is c ’e s t 1111 n ia is d e le la is s e r
vo ir . 11 fa u t q u ’i l s o it b ie n r ich e p o u r q u e M r s S in
cla ir se d écid e à q u it t e r eu sa fa ve u r se s vêt em e n t s
d e ve u ve .
E n fin les p o r t es co ch èr es s 'o u vr ir e n t p o u r la is s e r
p a sser M e lville . L a n u it é t a it sp le n d id e . Il é t e n d it
les b r a s a ve c u n e p r ofon d e s a t is fa ct io n sou s le ciei
ét o ilé .
—
J e vo u s s u is in fin im en t o b lig é , d it -il à ses
ga r d ie n s . A p r é se n t , n ou s som m es q u it t e s . Le s
q u e lq u e s p e t it e s fo r m a lit é s q u i r e s t e n t à r e m p lir
se co m p lét er o n t en le u r t em p s.
P eu d ’in s t a n t s a p r ès, il é t a it in s t a llé d a n s u n
w a go n d e p r em ièr e cla s s e e t r o u la it i\ t o u t e va - ,
p e u r d a n s la d ir e ct io n d e l ’An gle t e r r e .
11 s e r a it in u t ile e t im p o s s ib le d ’e s s a ye r d e r e
p r od u ir e ici le s p en sées q u i s ’a g it a ie iït d a n s le
cer vea u d e M e lville A s lile y p e n d a n t q u e le t r a in
l ’e m p o r t a it à t r a ve r s la F r a n ce . Il é t a it d ’u n e h u
m eu r so m b r e , r e m p li d ’a m er t u m e, p r ê t à la n cer u n e
m a lé d ict io n gé n é r a le s u r t o u t le ge n r e h u m a in ,
lu i-m êm e y co m p r is, ca r sa p o s it io n é t a it d ése s
p ér ée. O r p h e lin d e p ère e t d e m èr e, il a va it é t é
é le vé , a vec u n fr èr e p lu s â g é q u e lu i, p a r son
on cle e t t u t e u r , s ir GeofTrey H o lt , p r o p r ié t a ir e d u
m a n oir d e F a ir b r id ge , d a n s le co m t é de S u r r e y.
Son on cle é t a it cé lib a t a ir e e t s a s u cce ssio n d e va it
r e ve n ir à ses n e ve u x q u ’il a va it é le vé s a ve c le
p lu s gr a n d soin e t p o u r le s q u e ls il s ’é t a it t o u
jo u r s m o n t r é gé n é r e u x e t r e m p li d ’a ffect io n . Le s
>ler.v fr èr es é t a ie n t b e a u x, s u r t o u t M e lville , in t e lli
ge n t s e t t r a va ille u r s . M a is t a n d is q u e R a lp h , en
gr a n d is s a n t , d e ve n a it u n je u n e h om m e fr an c,
a ffe ct u e u x, p a ssio n n é p o u r le s s p o r t s e t t o u s le s
je u x ati gr a n d ait', M e lville , au co n t r a ir e , se r e n
fe r m a it e n lu i-m ê m e, p r é fé r a n t p a s s e r son t e m p s
à la m a is o n , a b so r b é s u r t o u t p a r so n a m o u r p o u r
H m u siq u e.
Lo r s q u e le u r éd u ca t io n fu t co m p lè t e m e n t a ch e vé e
et q u ’ils se t r o u vè r e n t m a je u r s , sir Geo ffr o y leu r
h r s s a u n e co m p lèt e lib e r t é , sa n s p o u r t a n t d é s ir e r s e
s é p a r e r d ’e u x. M e lville p r o fit a d e ce t t e lib e r t é p o u r
i
�\
LE
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
<)
d é ve lo p p e r ses r a r es t a le n t s m u s ica u x. M a lh e u r e u
sem e n t , il se t r o u va a m en é à fr éq u e n t er d es
h o m m es q u i, m u s icie n s a u s s i, u ’é t a ie n t ,p o u r t a n t
p a s les co m p a gn o n s q u ’il e û t fa llu à u n t e m p ér a
m en t com m e le sien , n e r ve u x , fa ib le e t am i d r
p la is ir . Il p r it go û t
ce t t e so cié t é d e b oh èm es sa n s
p r in cip e s . Ap r e s le s s o ir ée s m u s ica le s e t le s co n
ce r t s , on jo u a it a u x ca r t e s , a u b illa r d , e t 011 n e
ie s é p a r a it q u e t a r d d a n s la n u it . Au lieu d e r éa
g ir co n t r e ces fu n e s t e s p e n ch a n t s , il y céd a et ,
a va n t vin gt -cin q a n s , c ’é t a it d é jà u n jo u e u r in co r
r ig ib le .
S ir Geoft'r ey é t a it r ich e , r e m p li d e p a t ie n ce et
d ’in d u lge n ce p o u r les je u n e s ge n s , m a is il a va it
u n e p r ofon d e h o r r e u r d u jeu . Lo r s q u e , q u e lq u e s
sem a in e s a u p a r a va n t , M e lville é t a it d e n o u vea u
ven u le t r o u ve r a ve c la m êm e liist o ir e s o u ve n t
r é p é t ée d e d e t t e s , d ’in fo r t u n e , e t c ..., s ir O eo ffr e y
d o n n a lib r e cou r s à so n in d ig n a t io n et lu i d it
ca r r é m en t ce q u ’il p e n sa it :
— D on n ez-m o i, sa n s p lu s t e r g ive r s e r , la som m e
t o t a le d e t ou t es vo s m a u d it e s d e t t e s , d it - il, si
vo u s p o u ve z vo u s en s o u ve n ir , et je p a sse r a i
l ’ép o n ge u n e b on n e fo is. Ap r è s q u o i, je vo u s r e
m e t t r a i en co r e d e u x ce n t vin gt -cin q liv r e s et
ce s e r a t o u t . Vo u s 11’o b t ien d r e z p lu s r ien d e
m oi..
M e lville n ’e u t ga r d e d e r efu ser u n e offr e a u ssi
in e s p é r é e . 11 a p p o r t a la lis t e d em a n d ée e t son o n cle
sc m o r d it les lèvr es ju s q u ’a u s a n g en lis a n t la
som m e fa b u le u s e d u t o t a l. J a m a is lu i-m êm e, d a n s
sa je u n e s s e , n e s ’é t a it p e r m is d es n o t es d e vin s , d e
ciga r e s , d e ch e va u x d e lu x e , e t c... a u ssi é le vé e s ;
sa n s p a r le r d e ce r t a in s « it em » n on s p é cifié s q u e
s ir G e o ffr e y ju g e a p lu s s a g e d e n e p a s a p p r o fo n
d ir . M a is il t in t p a r o le ; il fit a u t a n t .d e ch èq u es
q u ’il fa lla it p o u r p a ye r t o u s le s d é b it e u r s n o m m é
s u r la lis t e , e x ig e a d e ch a cu n d es r eçu s en r è gle
et q u a n d , au b o u t d ’u n e sem a in e , ce t t e p é u jb le
b e s o gn e fu t en fin t e r m in é e , il a p p e la M e lville
d a n s s o n ca b in e t .
— But-*'« biun tout ? lui d>m»unihi't-it »¿ehenjent.
�/
10
I .R - R O M A N
I>*TJN JO UE U R
M t ü ville fit sjgu<- q n e o u i. S ir G e o ffr o y s ’a s s it
a lo r s à son b u r e a u e t é cr ivit u n a u t r e ch èq u e.
—
V o i l à ‘en p lu s le s d e u x cen t vin gt -cin q livr es
q u e je vo u s a va is p r o m ises, d it - il. F a it es-en le
m e ille u r u s a ge q u e vo u s p o u r r e z, ca r je su is r éso lu
k n e p lu s r ien vo u s d on n er . L e ca b r io le t ser a à la
p o r t e d a n s u n e d em i-h eu r e p o u r vo u s con d u ir e
à la ga r e .
Il t o u r n a s u r se s t a lo n s e t M e lville r e p r it le
ch em in «le la ville .
Cin q sem a in es s ’é t a ie n t éco u lée s d e p u is lo r s !
Cin q sem a in e s s e u le m e n t , e t d é jà il a va it t o u t
perd u ! Q u e lle h ist o ir e a ssez p la u s ib le p o u r r a it -il
b ie n in ve n t e r p o u r t o u ch e r so n o n cle e t le fa ir e
r e ve n ir s u r s a p r o m es se? M a lgr é so n e s p r it in
g é n ie u x , M e lville se s e n t a it à b o u t d e r esso u r ces.
11 a llu m a un ciga r e e t m a u d it u n e fo is d e p lu s
sa m a u va is e ch a n ce. Bie n t ô t , ce p e n d a n t , la p a s
sio n d u jo u e u r r e p r it le d e s s u s . Il s e r a p p e la le
t e m p s s p le n d id e q u ’il a va it p a ssé ù M o n t e -Ca r lo
t a u t q u e la ch a n ce lu i a va it ét é fa vo r a b le. E n u n e
n u it , il a va it g a g n é p lu s d e t r o is m ille livr e s . U n e
a u t r e fo is, la b a n q u e a va it d û fa ir e ch e r ch e r à
d e u x r e p r is e s d e n o u ve a u x fon d s. C ’é t a it là l ’a p o
gé e d u t r io m p h e . On se p r e s s a it en fo u le a u t o u r
d e lu i, les m is p o u r jo u e r , les a u t r e s p o u r l'a d m i
r er , l ’e n vie r o r le fé licit e r , e t c ’e s t p a r m i ces d er
n ie r s q u ’il a va it vu p o u r la p r em ièr e fois La va n d e
S in cla ir . Il la t r o u va s u p e r b e : gr a n d e , d e fo r m es
u n p eu m a s s ive s , p eu t -êt r e, m a is a d m ir a b le m e n t
b ien fa it e et b ien p r o p o r t io n n ée , a ve c u n t e in t
d ’u n e fr a îch e u r é cla t a n t e . E lle é t a it h a b illé e d e
ve lo u r s b le u , il s ’en s o u ve n a it t r ès b ie n , e t p o r
t a it a u t o u r d e son cou u n co llie r d e t u r q u o is e s
de; gr a n d p r ix , en ch â ss ées d a n s d e l ’o r m a s s if.
Mêm e d a n s ce s ch ar tib r es, o ii les b ijo u x é t a ie n t
a u s s i com m u n s q u e les ve r t u s é t a ie n t r a r e s, on
r e m a r q u a it ce u x d e L a va n d e Sin cla ir , ‘t e lle les
p o r t a it a ve c u n e d is t in ct io n p a r fa it e . Q u e lq u ’u n
le lu i p r é se n t a e t e lle p a r u t s u r p r is e en en t en d a n t
son Bo m ... elle a va it r en con t r é d és ge n s q u i por*
iwxfll* en
*kc
éloign é» . •.•»*»? .¡doute1;
�LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
m a is , m a lgr é ce la , e lle lie p a r u t p a s p a r t icu liè r e
m en t d és ir e u s e d e le co n n a ît r e )ilu s in t im e m en t .
Sa b ea u t é é t a it a lo r s d a n s son ép a n o u isse m e n t ;
e lle é t a it d e ces fem m es q u i o n t b esoin d e p a r
ve n ir à u n ce r t a in â g e p o u r ê t r e vr a im e n t
b elles.
11 s e d it va gu e m e n t q u ’e lle d e v a it a vo ir p lq s
d e t r e n t e a n s, m a is , en so m m e, ce la im p o r t a it
p eu . L e b r u it co u r a it q u 'e lle a lla it ép o u ser s ir Ross
Bu elia n a n . M clville r e s s e n t a it u n p r ofon d d éd a in
p ou r l ’in d ivid u , q u ’il co n n a is s a it d e vu e se u le m e n t
e t q u i é t a it p e t it , m a lin g r e , m a is a v a it h é r it é d e
son p èr e u n t it r e t r ès a n cie n , e t d e sa m è r e , à ce
q u ’on d is a it , d e u x m illio n s d e livr e s s t e r lin g . Su
Ross é t a it ce r t a in e m e n t u n e p ilu le q u i a va it b esoin
d ’êt r e b ien d or ée e t la p r em ièr e a d m ir a t io n q u e
M e lville r e s s e n t a it p o u r ce t t e fem m e s i b e lle se
ch a n ge a en m ép r is p o u r s a vé n a lit é . P o u r t a n t e lle
lu i a va it t é m o ign é d e la. s ym p a t h ie e n lu i d is a n t
a d ieu e t , à ce m o m cn t -là s u r t o u t , M e lville a p p r é
c ia it la s ym p a t h ie .
Afin d ’a b r é ge r u n p eu la lo n gu e u r d e ce fa t i
g a n t vo ya g e , il o u vr it son s a c, en t ir a u n p a q u et
d e le t t r e s q u i lu i é t a ie n t a r r ivé e s p e n d a n t son
s é jo u r à M o n t e -Ca r lo , m a is q u ’il n ’a va it p a s eu
le t e m p s d ’o u vr ir , e t se m it en d e vo ir d e les p a r
co u r ir . 11 le s d é ch ir a t o u t e s e t le s la n ça a u lo in ,
s a u f u n e q u ’il r e lu t len t e m e n t e t q u ’il r e m it a vec
soin d a n s son s a c. E lle é t a it d e so n fr èr e e t a in si
con çu e :
C
h e r
M
k i ,v i l l e
,
J ’ai été t r ès éton n é d e vou s savoir à Mon te-Carlo.
Pou rqu oi n e pas m ’en avoir a ver t i? J e sou h aite que
vous vou s y am u siez bien et qu e la ch an ce vou s
soit p r op ice. A propos, vou s reste-t-il en core assez
d ’ar gen t pour p ou voir m e p r êt er de d eu x à tr ois m ille
fran cs ? J e vou s les r en ver r ai san s fau te an bou t d<
qu in ze jou r s et vous m e ren d riez un gr a n d ser vice.
Mon hom m e d ’a ffair es est en tr ain d e n ie ven d re
des action s, m ais cela n e va p as vit e, e t j ’a u r ais be
�t.K
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
soin d ’aiKcu t pont un e affair e p ressée. Kcrivez-m oi
bien tôt.
Votr e toTil d évou é,
Ralp h As h i .k v .
P . S . —■ Vous avez en ten du p ar ler , je pen se, de
n ies fian çailles avec Gweu d olin e Au sten ?
Il n ’y . a p a s q u e m oi, à ce q u ’il p a r a ît , q u i
s o is à b o u t d e r esso u r ces, m a r m o t t a M e lville eu
r e p lia n t la le t t r e ; et il co m p t e s u r m oi p o u r lu i
ve n ir en a id e ' N o n , je n e lu i p r ê t e r a is p a s m êm e
cen t fr a n cs q u a n d j ’en a u r a is cen t m ille d e m a in !
Q u ’il se t ir e d ’a ffa ir es com m e il p o u r r a ! Si s e u le
m en t je p o u va is r om p r e ses fia n ça ille s a ve c Gwen
d o lin e . E lle m e p la ît a u t a n t q u ’à lu i et q u i s a it ?
s i nrie fois e lle d e ve n a it m a fem m e, ce s e r a it ni!
m o yen d e r e n t r e r d a n s les b on n es gr â ce s d u vie u x.
Lo r s q u ’il e u t a t t e in t Lo n d r es e t q u ’il se r et r o u va
d a i s son a p p a r t e m e n t d e ga r ço n s it u é -r u e J e n n yn ,
il r e s s e n t it p lu s vive m e n t en co r e la gr a n d e u r d e
s o n in fo r t u n e. A b ou t d e fo r ce s, il se je t a d a n s
son lit e t d o r m it d u lo u r d s o m m e il d e l ’ép u is em e n t .
II
S O I K Î K DIS FIANÇAILLES
L e soir m êm e où M e lville , le d ése sp o ir a u cœ u r ,
r e p r e n a it le ch e m in d e l ’An g le t e r r e , s ir G e o fïr e y
flo lt r e ce va it u n e n om b r eu se e t b r illa n t e société
d a n s sou m a n oir d e F a ir b r id g e . 11 d o n n a it ur.
gr a n d d în e r p o u r céléb r e r les fia n ça ille s d e s a filk-u le G w e n d o lin e Au s t e n a vec son n e ve u fa vo r i,
R .ilp li As h le y.
Gn eû t t r o u vé d ifficile m e n t un co u p le p in s b ea u
�L E
R O M AN
D ’U N
J O U KU R
13
e t m ie u x a sso r t i. S ir Geo ffr o y é t a it a u co m b le d e
la joie.
Il a va it o u ve r t t ou t es gr a n d e s les p o r t es d e sa
d em eu r e h o s p it a liè r e en l ’h o n n eu r d e ce t h eu r eu x
évén em en t ; p en d a n t u n e sem a in e e n t iè r e , u n e
fou le n om b r eu se d ’in vit é s é t a ie n t a cco u r u s p ou r
jo in d r e le u r s fé licit a t io n s a u x sien n e s e t p r en d r e
p a r t a u b on h eu r d es je u n e s ge n s . T o u s le s jo u r s
c ’é t a ie n t d e n o u ve lle s fêt es e t d e n o u ve a u x d în e r s ,
si b ien q u e R a lp h et Gvven d olin e n e s a va ie n t p lu s
q u e lle s e xp r e s s io n s t r o u ve r p o u r lu i e xp r im e r leu t
la t it u d e .
I,a r éu n io n d e ce t t e so ir ée m e t t a it u n t er m e a u x
r éjo u issa n ces ; lo r s q u e s ir G e o ffr e y e u t a cco m p a
g n é ju s q u ’à la p o r t e son d er n ie r in vit é , il r en t r a
a ve c u n s o u p ir d e s a t is fa ct io n d a n s le gr a n d ve s
t ib u le o ù « ses e n fa n t s », com m e il le s a p p e la it ,
r ia ie n t en se r a p p e la n t ce r t a in s in cid e n t s d e la
jo u r n é e q u i les a va ie n t a m u sés. Il a t t ir a p r ès
d e lu i s a fille u le e t lu i p r it la t ê t e en t r e les
m a in s.
—
Vo ilà n otr e d e r n ie r h ôt e p a r t i, G w e n , d it -il.
Avo u e z q u e vo u s n ’en êt es p a s fâ ch é e ?
T o u s o n t ét é si b on s p o u r m o i ! J a m a is je
n ’a u r a is cr u q u ’il y e û t t a n t d e b on t é d a n s ce
m on d e, r ép o n d it -elle, en lu i r e n d a n t son s o u r ir e ,
les y e u x b r illa n t s d e jo ie . M a is, m a lg r é t o u t , je
le co n fe sse, je n e s u is p a s fâ ch ée q u e n ou s r en
t r io n s d a n s l ’in t im it é .
- F a t ig u é e ? ... in t er r o gea -t -il.
- Ab s o lu m e n t p a s ! r é p liq u a -t -elle a ve c viva cit é .
A m oin s q u e ce n e s o it d ’a vo ir ét é p a r t r o p ca
jo lée.
" — E t vo u s n ’a im e r ie z p as à a lle r a u lit ?
- Alle r au li t ! s ’écr ia -t -êlle a ve c in d ign a t io n .
Vu m om en t où je s u is si h eu r eu se ! Ce s e r a it un
p éch é q u e d e g a s p ille r d a n s le so m m eil d es h eu r es
a u s s i p r écieu se s !
—
-Alor s n ou s p o u r r io n s d escen d r e ju s q u ’a u p a
villo n , r ep r it s ir G e o ffr e y. R a lp h n e r efu ser a p as
d e vo u s y a cco m p a gn e r e t d e vo u s d is t r a ir e d e son
m ie u x, j'e n s u is s û r , ju s q u ’à ce q u e n o u s vo u s r e
�14
J,E
ROMAN
D ’UN
JO U E U R
jo ign io n s . J e v e u x t o u t d ’a b or d p a r le r à vo t r e
m èr e.
Vo u le z-vo u s , R a lp li? d em a n d a G w çn d o lin e
en se t o u r n a n t ver s son fia n cé q u i la co n t e m p la it
a ve c d es y e u x r a vis .
— Si je v e u x ! J e le cr o is b ie n ! se M t a - t - ïl d e
r ép o n d r e. Vo ilà u n e lo n gu e sem a in e q u e je n 'a i
p u é ch a n ge r u n seu l m ot a ve c vo u s en p a r t icu lie r .
Allo n s - y t o u t d e s u it e afin d ’a vo ir le t e m p s d e p r é
p a r e r u n s iè ge con fo r t a b le p o u r vo t r e m èr e.
S ir G e o ffr e y r it d a n s sa b a r b e.
— Vo ilà u n e e xce lle n t e r a ison et. je vo u s co n
s e ille d e vo u s h â t er , ca r vo u s n ’a ve z p a s t r o p de
t e m p s p o u r m en er à b on n e fin u p c e n t r e p r is e a u ssi
im p o r t a n t e , d it -il. As s u r é m e n t , R a lp h n ’a u r a it p a s
la for ce d e r em u er u n e b er gèr e à lu i t o u t s e u l. Il
a u r a b esoin d e vo t r e a id e, Cw e n d o lin e .
R a lp h en ve lo p p a s o ign e u sem en t la je u n e fille
d ’u n ch â le , p a s s a soii b r a s so u s le sien e t , fr a n
ch is s a n t la p o r t e vit r é e , ils se t r o u vè r e n t d a n s le
ja r d in .
L a n u it é t a it d é licie u se. L a lu n e , a lo r s d a n s
son p le in , r é p a n d a it u n e d ou ce cla r t é s u r les p e
lo u s e s ve lô u t é e s e t m e t t a it en r e lie f le s s u p e r b e s
m a s s ifs d e cèd r es q u i «e’ d é t a ch a ie n t en som b r e
« u r le cie l cla ir . Le p a r fu m d es fleu r s, n o m
b r eu ses et va r ié e s , e m b a u m a it l ’a ir . Au cu n b r u it
n e t r o u b la it la s ér én it é d e l ’a t m o sp h èr e. On se
s e n t a it e n va h i p a r u n gr a n d ca lm e e t u n ch a r m e
in e xp r im a b le .
L e ja r d in d escen d a it en p en t e d o u ce ju sq .u ’à la
r iviè r e et se t e r m in a it p a r u n e t e r r a ss e b or d ée d e
jn a gn ifï'i’ie s p la n t s d ’h é lio t r o p e s e t d e gér a n iu m « .
A î ’u k 'c d es e xt r é m it é s d e la t e r r a ss e se t r o u va it
u n ch a r m a n t p a villo n , p r o p r ié t é p a r t icu liè r e d e
Ü n lp h ; 11 s e co m p o sa it d ’u n e p e t it e ch a m b r e ;
co u ch e r e t d e d e u x p e t it s s a lo n s m e u b lé s d ’u n e
fa çon à la fo is s im p le e t é lé ga n t e : d es fa u t e u ils
e t d es ca n a p és d e jo n c, r en d u s p lu s co n fo r t a b les
p a r u n e p r ofu sio n d e co u s s in s r e co u ve r t s d ’u n e
ét offe lé gè r e , s ’h a r m o n is a n t a ve c les t e n t u r es et
le s r id e a u x. L ’é t a ge s u p é r ie u r fo r m a it u n e vé -
�LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
15
r a n d à h p r o t é gé e p a r le t o it q u i s 'a v a n ça it en p en t e.
On y a va it m is d es ch a is e s
b a s cu le , (les fleu r s et
d es p la n t es ver t es à foiso n , a ve c d es la n t er n es vé
n it ien n es p o u r le soir .
R a lp h p r é p a r a d e u x ch a ise s p ou r Mr s Au s t e n
e t s ir G co ffr e y.
—
R e st er on s-n ou s ici, d it - il a lo r s , ou vo u lezvo u s fa ir e u n p e t it t o u r s u r la r iviè r e ?
1 — O h ! r est on s ici, r é p o n d it -e lle . Il y fa it si '
'>011.
R a lp h la p r it d a n s s e s b r a s e t l ’e m b r a s s a p a s
sion n ém en t .
. J e vo u d r a is q u e ce s o it t o u jo u r s a in s i, co n t i
n u a -t -il ; vo u s e t m oi, t o u t s e u ls , b ien t r a n q u ille s ,
a ve c la r iviè r e et ce b ea u cla ir d e lu n e p o u r r e
fléter n otr e b o n h eu r .
M a is G w e n d o lin e secou a la tête.
Vo u s en s er iez b ie n t ô t fa t igu é , d it -elle. — E t
com m e il vo u la it p r o t e st e r , e lle p osa u n e p e t it e
m a in s u r s e s lè vr e s . — J e n e vo u s eii b lâ m er a is
p a s, r e p r it -e lle , ca r je n e t ie n d r a is p a s le m oin s
d u m on d e à vo u s vo ir se m b la b le à u n m a n geu r
d e lo t u s , t o u jo u r s p lo n gé d a n s le s r ê ve s , m en a n t
u n e vie p a s s ive et in a ct ive . Il y a b ea u co u p à fa ir e
en ce m on d e, R a lp h , et n ou s q u i a vo n s t a n t r eçu
n ’a vo n s p a s le d r o it d e p a sse r n o t r e e xis t e n ce d a n s
u n e é go ïs t e o is ive t é .
Il p r it sa m a in e t la b a isa . Q u ’a va it -il fa it p o u r
m ér it er t a n t de b o n h eu r , t a n t d e p r ivilè g e s ? La
P r ovid en ce s e m b la it p r en d r e p la is ir à r ép a n d r e s u r
lu i, à p r o fu sio n , ses p lu s p r écieu se s b én é d ict io n s.
E t , m a in t e n a n t , p o u r co m b ler la m esu r e, il r ece
va it le d on su p r êm e , l'a m o u r d ’u n e je u n e fille
p u r e et b elle q u i ve n a it à lu i p lein e d e con fia n ce.
Il
n e p o u va it se la s s e r d e la co n t em p ler , t a n d is
q u ’e lle s e r e n ve r s a it en a r r ièr e s u r s a ch a ise à b a s
cu le ; e t , vr a im e n t , e lle fo r m a it u n d é licie u x t a
b le a u : sa r obe lé gè r e d e m o u ss elin e d e s o ie b la n
ch e, ga r n ie d e r ich e s d e n t e lle ^ l ’e n ve lo p p a it
com m e u n n u a ge va p o r e u x ; les fleu r s e t les la n
t er n es vén it ien n e» lu i com p osaien t, u n ear ir ? W«»
�i6
LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
E lle a Va it le vé s u r lu i se s gr a n d s y e u x b r u n s,
d o u x et fr a n cs , e t s e m b la it , d e sou cô t é, prendreu n v ii p la is ir à l ’e xa m in e r lu i-m êm e. Il a va it s ix
p ie d s de h a u t , m a is p a r a is s a it p lu s gr a n d en cor e
d a n s so n h a b it d e so ir ée ; d es ch e ve u x b lon d s
ép a is e t s o ye u x, e n t o u r a ie n t sa figu r e b r on zée
l ’e xp r e s s io n fr a n ch e e t én e r giq u e ; les je u x en p le in
a ir l ’a va ie n t a d m ir a b lem e n t d évelo p p é e t il p o ssé
d a it u n e a p p a r en ce a t h lé t iq u e q u i n e m a n q u a it
cep e n d a n t p a s d e g la ce .
1
Ils r est è r e n t a in si s ile n cie u x p e n d a n t q u e l
q u es in s t a n t s , leu r s ye u x e xp r im a n t a ve c é lo
q u en ce ce q u e d es p a r oles n ’a u r a ien t p u d ir e • ils
se s e n t a ie n t e n va h is p a r u n e ém o t io n , u n ch a r m e
in e xp r im a b le s , la jo ie p r ofon d e et en t ièr e d e d eu x
cœ u r s n ob les e t fid èles q u i s ’a im en t se co m
p r en n e n t e t s a ve n t q u ’ils p e u ve n t en tou t e co n
fian ce s ’a p p u ye r l ’u n s u r l ’a u t r e ju s q u ’à la fin
d a n s les m a u va is jo u r s com m e d a n s les b on s ’
Le sile n ce fu t r om p u p a r les vo ix d e sir G e o f
fie y e t d e M r s Au s t e n q u i t r a ve r s a ie n t la p elou se*
d a n s la d ir e ct io n d u p a villo n . vS ir G e o ffr e y -lid i
sa co m p a gn e à g r a v ir la t e r r a s s e et t o u s d eu x
m on t èr en t 1,’e s ca lie r co n d u isa n t à la vé r a n d a h
— Vo u s n ou s e xcu s e r e z d ’a vo ir t a n t ta r d é
G w e n d o lm e , d it sir G co fïr e y d e son ton io ve u s
d a n s leq u el il y a va it u n e n u a n ce d e r a ille r ie a ffec
t u eu se. J ’esp er e q u e m on n eveu a u r a fa it d e son
m ie u x p o u r vo u s d ist r a ir e.
— Il s ’e s t t o u t à fa it b ien co n d u it , a s s u r a Gw en d o h n e ; vo u s 1 a ve z vr a im e n t t r ès b ien élevé.
J a i d it a M a r t in d e n ou s a p p o r t e r ic i le ca fé
e t le s liq u e u r s , co n t in u a s ir Geo ffr e v e t si vr a
le p e r m e t t ez M esd a m es, je fu m er a i un cig’a r e, t o u t
e n a d m ir a n t le c la ir d e lu n e su r l ’ea u e t en t'i
ch a u t d e m e p e r su a d er q u e je su .s en co r e jeu n e
_ Au s s i lo n gt e m p s q u ’on se s en t je u n e ou l ’e st
p r ot e st a . M r s Au s t e n . E t com m en t p ou ,Tait -on *■
s e n t ir vie u x p a r u n e so ir é e p a r e ille ?
— Il n ’y a p a s m o yen , en effet , a ssu r a s ir GeoiIr ey a ve c for ce. C e s t le d ign e cou r o n n em en t d ’un
d es p lu » W n u x jo u r s d e m a vi<. ; a i „ „
Y
�Ï .E
R O M AN
D 'U N
| OUEUR
n ’a vr a im e n t q u e l ’â ge q u ’il lu i sem b le a vo ir , j ’a u
r a i v in g t a n s le jo u r d u m a r ia ge d e R a lp h . 11
a llu m a u n ciga r e e t je t a l ’a llu m e t t e d a n s la r i
viè r e . E n vo u le z'vo u s u n , R a lp h ? d it -il. J e s u is
s û r q u e vo u s l ’ave.', m ér it é .
L e vie illa r d é t a it h e u r e u x d e l ’a ir ém u e t sér ieu x
d e sou n eve u e t il co m p r e n a it sou sile n ce . I l s ’a ssit
p r ès d e G w e n d o lin e e t lu i t a p o t a d ou cem en t su r
t a m a in .
— H e u r e u s e , G w e n ? d em a n d a -t -il.
E lle s o u r it e t fixa s u r lu i ses gr a n d s y e u x so m
b r es a ve c a ffect io n . 11 e s s u ya fu r t ive m e n t les sien s.
— C ’est b ien , c ’e s t b ie u , d it -il r a p id e m en t , s e n
t a n t l ’ém otion le g a g n e r à son t o u r . A h ! vo ici
M a r t in a ve c le p la t e a u .
La vu e d u p la t e a u et d es ciga r e s r a m e n a R a lp h
à d es s e n t im e n t s p lu s p r o sa ïq u e s. Bie n t ô t la p e t it e
s o cié t é se la n ça d a n s u n e co n ver sa t io n a n im ée,
e n t r em êlée d e r ir es jo ye u x . Les a cco r d s d ’u n e m u
siq u e h a r m o n ieu se e t p la in t ive le u r a r r iva ie n t d ’un
a u t r e p a villo n s it u é u n peu p lu s h a u t s u r la r i
vièr e. Un ca n o t é t r o it p a ssa r a p id e m en t , co n d u it
p a r u n je u n e ga r ço n . D e u x c yg n e s s o r t ir e n t d e
d ess o u s les a r b r e s , se b a la n ça n t gr a cie u s e m e n t
s u r le r em o u s fo r m é p a r le lé ge r b a t ea u . D a n s
l ’o ffice, 011 e n t e n d a it le d o m e s t iq u e a lle r et ve n ir
d iscr èt em en t .
M a is la n u it s ’a va n ça it . 11 fa lla it s o n ge r à r e
p r en d r e le ch em in d u m a n o ir . O n s ’a t t a r d a en cor e
d a n s le ve s t ib u le e t , t a n d is q u e R a lp h s o u h a it a it
u n e b on n e n u it à G w e n d o lin e , s ir Geo ffr o y en t a m a
u n e a u t r e p e t it e co n ver sa t io n a ve c M r s Au s t e n .
— J e vo u d r a is p o u vo ir vo u s d ir e t o u t e la jo ie
q u e j ’ép r o u ve , d it -il â d e m i- vo ix. L e vœ u d e tou t e
m a vie a é t é d e vo ir ces d e u x e n fa n t s s ’a im e r , et
m a in t en a n t ce vœ u e s t r é a lis é . I ls so n t d ign e s
l ’u n d e . l ’a u t r e e t , à co n t em p ler le u r b o n h e u r , on
se sen t r ed even ir je u n e soi-m êm e.
M r s Au s t e n é t a it e n ch a n t é e , e lle a u s s i, d e cet t e
u n ion et e lle a p p r o u va co r d ia lem en t les p a r o les d e
s ir G e o ffr e v. M a is un lé g e r s o u p ir q u ’il p o u s s a en
1*«
«*/ lu i ¿ftWjjip« p o in t ; »lit» h * jw t
�i8
Uv
RO M AN
D'fTN JO U E U R
s 'e m p ê ch e r d e se d em a n d er s i, p a r m i les sen t im en t s
d e jo ie q u ’é p r o u va it le vie illa r d , il n e s e m ê le r a it
p a s q u e lq u e m éla n co liq u e so u ven ir . Bie n d es fo is
d é jà e lle a u r a it vo u lu s a vo ir , a ve c la cu r io s it é
d e son s e xe , p o u r q u o i sir Geo ffr e y H o lt n e s ’é t a it
p a s m a r ié. M a is e lle n e d it rien et , d ’a ille u r s , ellem êm e n ’é t a it p a s s a n s r esse n t ir u n e t r is t e s s e in é
vit a b le à t o u t es les m èr es q u i vo ien t a r r ive r le m o
m en t d e d on n er le u r fille eu m a r ia ge , a lo r s m êm e
q u e c e m a r ia ge r é u n it t o u t es les co n d it io n s les
p lu s Favor ables.
111
UN»; Mtn'K.JiCHKRIK
P lu s d ’u n e sem a in e s ’é t a it éco u lée d e p u is le r e
t o u r d e M clville e t c ’e st à p e in e s ’il a v a it osé
s o r t ir . Son a p p a r t em en t , s it u é a u d e r n ie r é t a g e
d ’u n e p en sio n d e la r u e J er m yu , se co m p o sa it
d ’u u sa lo n , d ’u n e ch a m b r e à co u ch e r e t d ’u n e
s a lle d e b a in s . On lu i fo u r n is s a it e n o u t r e les
r ep a s q u ’il p r e n a it d a n s s a ch a m b r e e t t o u s le s
soin s d o n t il p o u va it a vo ir b esoin . Il é t a it d o u e
t r a n q u ille d é ce coté-là , e t , a p r è s a vo ir d on n é
o r d r e a u p o r t ie r d e r en vo yer t o u s ce u x q u i vie n
d r a ie n t le. vo ir en d is a n t q u ’il n ’y é t a it p a s , il
s ’en fer m a ch ez lu i, e n p r o ie à . u n e som b r e m é
la n colie.
Un s o ir , il s e g lis s a d eh o r s, m it son vio lo n en
ga g e s e t , a u b o u t d ’u n e h eu r e ou d e u x à p ein e,
la som m e q u ’il en a va it r eçu e se t r o u va p r esq u e
e n t iè r e m e n t e n glo u t ie d a n s q u elq u e a b su r d e p a r i.
L o r s q u 'il se r é ve illa le len d em a in , ce fu t a ve c la
lin gs p ou r t ou t e for tu n e. Il p le u va it à ve r se ; u n
T * *1 t w h ti
q u * H i’i vH t t
�LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
ve n t vio le n t s eco u a it la m a iso n e t p é n é t r a it en g é
m is s a n t p a r t o u t es les o u ve r t u r e s . M clville fr is
son n a . Il se s e n t a it gla e é , m a l à l ’a ise, e t se r a p
p ela q u ’il n ’a va it p a s d în é la ve ille . Il so n n a e t d it
:m va le t q u i s ’o ccu p a it d é lu i a in s i q u e d es a u t r e s
lo ca t a ir e s s u r son p a lie r , d e lu i a p p o r t e r so n d é
je u n e r e t d e l ’ea u ch a u d e p o u r s a b ar b e.
— Q u e lle h eu r e e s t - il? d em a n d a -t -il b r iè ve m e n t ,
lo r sq u e le va le t r e vin t a ve c l ’e a u ch a u d e .
— Bie n t ô t m id i, M o n sie u r . J e vo u s a p p o r t e r a i
vo t r e d é je u n e r d a n s u n q u a r t d ’h eu r e.
M clville n e d it rien et se t o u r n a d e n o u ve a u d u
côt é d e la fen êt r e. Si se u le m e n t ce t t e p lu ie vo u
la it s ’a r r ê t e r ! E t com b ien son vio lo n lu i m a n
q u a it ! Il s ’é t a it a t t a ch é à ce t in s t r u m e n t com m e
à u n a m i e t p er so n n e n e p o u va it d e vin e r q u e l d é
ch ir e m e n t il a va it ép r o u vé en s ’en s é p a r a n t . 11 se
s e n t a it co m p lè t e m e n t a b a n d o n n é.
— Qu e fa ir e ? se r é p é t a it -il en va in . S ’a d r esser
à s ir G e o ffr e y e û t ét é in u t ile , p ir e q u ’in u t ile , m êm e,
a p r è s la scèn e d e le u r d er n iè r e e n t r e vu e . A m o in s
q u e d e t r o u ve r , p a r u n e in s p ir a t io n in a t t e n d u e ,
q u e lq u e h is t o ir e p la u s ib le ù lu i r a co n t er ; e t ce
n ’é t a it p a s le ca s.
M clville t o u r n a it e t r e t o u r n a it en co r e ce lt e p e n
sée d a n s s a t ê t e , ch e r ch a n t en va in q u elq u b e x p é
d ie n t p r o p r e à a t t e n d r ir son on cle.
Lo r s q u e le va le t r e vin t a ve c le d é je u n e r , le
je u n e h om m e s ’a s s it , m a n ge a , b u t e t se sen t it
u n p eu m ie u x.
7 - J ’é t a is s u r le p o in t d e d é fa illir , d it -il a u va let
q u i a lla it et ve n a it d a n s la ch a m b r e, r a n ge a n t d if
fér en t es ch oses i c i, e t là , t o u t en le s e r va n t . Vo u s
n ’a ve z p a s b esoin d e vo u s t r a ca s s e r p o u r m e t t r e
la ch a m b r e en or d r e m a in t e n a n t . J e s o r t ir a i cet
a p r ès-m id i e t vo u s a u r e z t o u t le t e m p s d e fa ir e
à lo is ir ce q u e vo u s vo u d r e z.
— 11 fa it u n b ien m a u va is t em p s p o u r s o r t ir ,
M o n sie u r , o b ser va le va le t .
— Un t e m p s d e ch ien ! d it M clville , a ve c d é
go û t . E t cela n ’a p a s l ’a ir d e vo u lo ir s ’a r r êt er .
Cep e n d a n t , vo u s m e p r ép a r er ez m on h a b it d e soi-
�20
Uv
ROMAN
r i'l X
JO U E U R
vée e t ce q u ’il m e fa u d r a p ou r m ’h a b ille r . J e d î
n er a i p r ob a b lem en t d eh o r s ce soir .
_ Bie n , M o n sie u r , d it le va le t en q u it t a n t la
ch a m b r e.
L o r s q u ’il fu t s o r t i, M e lville se s o u vin t q u il u e
s ’é t a it p a s r a sé. I! r en t r a d a n s sa ch a m b r e à co u
ch er , a ig u is a son r a so ir , ô t a son col e t com m en ça
à se sa vo n n er les jo u es.
E t , s u b it e m e n t , u n e id ée lu i vin t , q u ’il r ep o u ssa
d ’a b or d a vec h o r r e u r , m a is q u i p e r s is t a , r evin t
a vec o b s t in a t io n e t fin it p a r s ’im p la n t e r en lu i
il Se d it q u ’il a va it u n m oyen b ien fa cile d e mettr»
fin à t o u t e s ses d ifficu lt és ; p u is q u ’il n e s a va it
p lu s com m en t vivr e , q u oi d e p lu s s im p le q u e d e
se la is s e r m o u r ir ? So n r a so ir é t a it là , t o u t p r êt ;
u n cou p r a p id e et sû r , et t o u t s e r a it d it . 11 se p e n
ch a su r sa t a b le d e t o ile t t e e t , s c r e ga r d a n t a vec
a t t e n t io n d a n s la gla ce , n ota l ’e n d r o it e x a ct o ù
il d e vr a it fa ir e la b lessu r e ; p u is il p a ssa la la m e
d u r a s o ir s u r son p ou ce ga u ch e a fin d e s ’a ssu r er
q u ’il é t a it b ien a igu is é . L ’in s t r u m e n t e n t a illa la
p ea u et u n filet d e s a n g t o m b a s u r le lin g e b la n c
q u i r e co u vr a it la_ t a b le. M e lville t r e s s a illit . Q u ’a lla it i! fa ir e ? Q u el d ésa st r e n ’a lla it - il p a s p r o d u ir e d a n s
cet t e jo lie ch a m b r e si p r op r e ! Il s e r a it ét en d u d a n s
u n e m a r e d e s a n g ! Ce s e r a it a ffr e u x ! M ie u x va
la it se s e r vir d ’u n p ist o let . J u st e m en t , il en a va it
u n d a n s so n sa c. Q u elle s o t t is e d e s a p a r t d e n e
n as y a vo ir p en sé p lu s t ô t ! D ’a u t a n t p lu s q u e
les ge n s p o u r r a ie n t cr oir e q u e le co u p é t a it p a r t i
p a r a ccid e n t , p e n d a n t q u ’il n e t t o ya it l ’a r m e, t a n
d is q u ’a ve c le r a so ir , il n ’y a u r a it p a s d e d ou te
s u r sou in t e n t io n .
I l p o s a le r a so ir , e n le va le lin g e t a ch é d e s a n g ,
e t se m it à fo u ille r d a n s son s a c p o u r t r o u ve r le
r e vo lve r . M a is le va le t en a va it d é r a n gé le con ten u
en r e t ir a n t d iver ses ch oses ; M e lville’ n e p o u va it
lr o u ve r le p e t it car ton r en fe r m a n t son p ist o let
Au lie u d e cela , il m it la m a in su r u n p a q u et d e
le t t r e s , p a r m i le s q u elles s e t r o u va it ce lle d e R a lp h
lu i d em a n d a n t d e lu i p r êt er ce n t livr e s . M e lvill
l ’a va it com p lèt em en t o u b liée. E n la r etr ou van t.,
�LE
ROMAN
D ’ UN
JOU EUR
21
il r e s t a fr a p p é d e s t u p e u r et la t êt e lu i t ou r n a .
11 r e s s e n t a it a b s o lu m e n t les ém o t ion s d ’u n jo u e u r
à q u i il n e r est e p lu s q u ’u n e seu le p ièce d e cin q
fr a n cs et q u i, a u m o ye u de cet t e p ièce, r e ga gn e
u n e fo r t u n e.
M e lville é t a it u n jo u e u r d a n s t o u t e l ’a ccep t io n
d u m ot. Un m o m en t a u p a r a va n t , il a va it ét c s u r
le p o in t d e s e t u e r p a r ce q u ’il n e s a va it ot'i t r o u
ve r d e l ’a r ge n t . E t , p e n d a n t t o u t ce t e m p s, il a va it
d a n s son s a c u n e le t t r e d ’u n e va le u r d e t r o is m ille
fr a n cs e n vir o n . 11 p o u va it n e p a s r é u s s ir à la fa ir e
va lo ir , c ’e s t vr a i, m a is en co r e va la it - il la p ein e
d ’e s s a ye r et n e p a s se t u e r a va n t .
To u t e s ces ém o t ion s s u cce s s ive s a va ie n t éb r a n lé
ses n er fs ; en d é p it île son im p a s s ib ilit é e t d e sa
for ce d e ca r a ct è r e , il r en t r a en ch a n ce la n t d a n s
son ca b in e t de t o ile t t e et se je t a a n é a n t i d a n s u n
fa u t e u il. Il y r est a p lu s ie u r s h eu r es , in ca p a b le
d e fa ir e un m o u ve m e n t ou d e r e co u vr e r son sa n gfr oid . So n va le t , q u i r en t r a q u e lq u e s in s t a n t s p lu s
t a r d , fu t e ffr a yé à la vue* d e sa figu r e d écom p osée'.
E n fin , p a r u n gr a n d effo r t , il p a r vin t à ch a s se r
d e son e s p r it les p e n sé es lu gu b r e s q u e lu i a va it
d on n ées ce têt e-à -t êt e a vec la m o r t , et se m it à
co n s id é r e r d e q u e lle fa ço n il s ’y p r en d r a it p ou r
s o u t ir e r à son on cle ces t r o is m ille fr a n cs e t à
q u el m om en t il va u d r a it m ie u x se p r ésen t er .
Un t r a in q u it t a it la g a r e d e W a t e r lo o à s ix h eu r es
q u a r a n t e. E n le p r en a n t , il a r r ive r a it a u m a n oir
d e F a ir b r id g e à h u it h eu r es. S ir G e o ffr e y s o r t i
r a it d e t a b le ; ce s e r a it u n m o m en t fa vo r a b le p o u r
l ’a b or d er e t le t r o u ve r d e b on n e h u m eu r .
Il p r it m êm e la p r éca u t io n d e s u b s t it u e r u n cos
t u u ie d é jà u sé à l ’h a b it ttoir d e cér ém o n ie q u e lu i
a va it p r ép a r é le va le t . « L ’E n fa n t p r o d igu e » d e
va it êt r e r â p é lo r s q u ’il se p r ésen t a d e va n t son
p èr e, se d it - il, a ve c u n e a m èr e ir o n ie, e t p u isq u e
je va is jo u e r son r ô le, a u t a n t le fa ir e co n s cie n cie u
sem e n t . Il s ’a g it , à p r ése n t , d e t r o u ve r u n e h is
t o ir e p la u s ib le à r a con t er . P o u r vu , seu le m en t , q u e
R a lp h n e so it p a s là ! S ’il e s t a b s e n t , je r is q u e
d e m ’e u t ir e r a s s e z b ien .
�LE
ROMAN
D ’UN
JO U E U R
I l d e ss cce n d it , h éla u n iia cr e et a t t e ign it b ie n t ô t
„a r ee d e W a t e r lo o . M a is il se sen tu it t r o pI in
gar
---•„4
I m n nint/ - n on r n ™-''""t e r lon gst a ■ solut
<ie m ir e ie i o n n e m lu m e à p ied . L ’e xe r cice le
le
ca lm e r a it e t lu i fer a it d u b ie n . L a is s a n t (le cô t é la
. M a n d é r o u t e , t r o p fr éq u en t ée, il d e s ce n d it a u b or d
d e la r iviè r e e t s u iv it le sen t ier d e h a la g e ju s q u ’à
la p r o p r iét é d e son on cle. La p lu ie a va it cessé,
m a is la n u it t o m b a it ; le ciel é t a it t o u jo u r s co u
ve r t e t il co m m en ça it à fa ir e som b r e. Le silencep r o fo n d d e la ca m p a gn e l ’o p p r essa it . Lo r s q u e cilun il a t t e ig n it les ja r d in s d u m a n o ir , il se s e n t a it
t r e m b la n t e t fa ib le com m e q u e lq u ’u n q u i r e lè ve
d e m a la d ie . N éa n m o in s, il se d ir ig e a d 'u n p a s r a
p id e élu côt é (le- la m a iso n , se d em a n d a n t s ’il se
p r é s e n t e r a it t o u t d e su it e ou n on .
11 é t a it a r r ivé p r è s d e la m a ison e t s ’a p p r o ch a it
cics fen êt r es d e la s a lle à m a n ger p o u r t â ch e r d e
je t e r u u co u p d ’œ il s u r ce q u i se p a s s a it au t r a
ver s d es ja lo u s ie s , lor sq u e la p o r t e s ’o u vr it . Hiett
v it e il s e d is s im u la d er r ièr e d es b u isso n s. I l r e
co n n u t le p a s fer m e d e s ir G e o ffr cy e t , a va n ça n t
u n p e u la t ê t e , d is t in gu a son o n cle e t R a lp h q u i
d escen d a ie n t l ’a ven u e. Ils s ’a r r êt èr en t b ie n t ô t , se
d o n n è r en t lin e p o ign ée d e m a in e t R a lp h s ’élo i
g n a , t a n d is q u e sir G e o lfr e y r e ve n a it s u r ses p a s
e t r e n t r a it d a n s la m a ison .
P o u r vu q u e R a lp h n e revienn e- p a s ce s o ir !
m a r m ot t a M e lville . Vo ilà b ien en co r e m a m a u va is e
ch a n ce.
I l é t a it t a p i d a n s so n coin n e s a ch a n t q u e fa ir e
t ii à q u o i s e r ésou d r e.
I l r ed escen d it ve r s la r iviè r e , e s p é r a n t que- s ir
fîè o flr e y l ’y r e jo in d r a it com m e c ’é t a it so n h a b i
t u d e d e ven ir le so ir , a p r ès •'sou p er , s u r la t e r
r a sse. L a soir ée é t a it fr a îch e. M e lville r e le va le
col de' son h a b it e t s ’a d ossa à u n a r b r e.
« Vo ilà p r ob a b lem en t s ir Geo ffr o y, p e n sa -t -ïl b ien
t ô t eu en t e n d a n t u n b r u it d e p a s .' N on , c ’e s t q u e l
q u ’u n q u i va <le l ’a u t r e côté. I l est ca p a b le d e
U
�TJ Î R O M AN
I ) ’ON
J O fJ E H R
110 p a s ve n ir ce soit'. J e n ’a im e p a s cet te façon
(io m o d is s im u le r ; il m e sem b le q u e je s u is u n
m a lfa it e u r .
[1 r e vin t d u cô t é d e la m a is o n e t , a r r ivé à la
p or to d it ja r d in , s e t r o u va fa ce à fa ce a ve c sir
O e o fir e y. Ce d e r n ie r no p a r u t p a s t r o p s u r p r is de
le vo ir .
- Bo n s o ir , m on o n cle , lit M e lv ille , d ’u n e voixm a l a ssu r ée.
—
Bo n s o ir ! r é p o n d it s ir G co ffr e y d ’u n ton sec
Q u e ve n e z-vo u s fa ir e ic i? J e cr o ya is vo u s a vo ir in
t e r d it l ’e n t r é e d e m a m a is o n .
- J e ... je vo u la is vo ir R a lp h , b a lb u t ia M e lville ,
t o u t à fa it d éco n t e n a n cé p a r ce t t e fr o id e r é
cep t ion
- Il vie n t d e p a r t ir p o u r Lo n d r e s et lie r en
t r e r a q u e d em a in m a t in . Vo u s fer ez d on c m ie u x
d e u e p a s l ’a t t e n d r e e t d e r ep r en d r e a u s s it ô t le
ch em in d e la ga r e .
La p en sée q u e R a lp h n e r e vie n d r a it p a s les
d é r a n ge r r en d it à M e lv ille t o u t e son a ssu r a n ce .
•
Q u e lle co n t r a r ié t é ! s ’écr ia -t -il. J ’a va is a b so
lu m e n t b esoin d e lu i p a r le r . Il m e d o it t r o is m ille
fr a n cs, e t je ve n a is vo ir s ’il p o u va it m e les r en d r e,
ca r j ’en a u r a i b esoin d em a in .
' - R a lp h vo u s d o it d e l'a r g e n t ! r ép é t a s ir G e o f
fr oy, s t u p é fa it d e ce t t e a s s e r t io n d o n t il n e cr o ya it
p a s u n m ot.
- O u i, a ffir m a M e lville . T1 m ’a é cr it p o u r m e les
e m p r u n t e r p e n d a n t q u e j ’é t a is à M o n t e -Ca r lo e t
je les lu i a i a u s s it ô t e n vo yé s . J 'a i là s a le t t r e ;
je p e u x vo u s la m on t r er .
- Ven ez d a n s m on b u r e a u , se co n t en t a d e d ir e
s ir O e o ffr e y, en t o u r n a n t s u r ses t a lo n s .
M e lville le s u iv it , le cœ u r b a t t a n t . E n p a s s a n t
le va n t les fen êt r es d u sa lo n , il a p e r çu t , à t r a ve r s
les p er sien n es, M r s Au s t e n e t G w e n d o lin e . Il
s ’a r r ê t a in vo lo n t a ir e m e n t .
- ■ Mr s et m iss Au s t e n s o n t ici p o u r q u elq u e s
jo u r s , m a is il n ’e s t p a s n é ce ssa ir e q u e vo u s les
vo yie z, p u is q u e vo u s ve n e z e s s en t iellem en t p o u r
lu i d u 10 » c w k ’ n vee f.-iMonir.
�34
LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
U s e n t r è r e n t d a n s le b u r eau p a r u n e p o r t e e x
t ér ieu r e q u i d o n n a it s u r le ja r d in .
M e lville s e s e r a it vo lo n t ie r s en fo n cé d a n s u n
d e s co n fo r t a b les fa u t e u ils d e cu ir p la cé s p r è s d u
feu ; r u a is so u o n cle n e l ' y in v it a p a s. Lu i-m ê m e
r e s t a d eb o u t t a n d is q u ’il p a r co u r a it d ’u n a ir s o m b n
l-i le t t r e d e R a lp h q u e M e lville a va it r eçu e en
in it ia n t M o n t e -Ca r lo
__ Ain s i, c ’e s t b ien vr a i, vo u s a ve z e n vo yé ces
t r o is m ille fr a n cs à vo t r e fr è r e ? d em a n d a s ir G e o ifr e y en fixa n t s u r M e lville u n r e ga r d p er ça n t .
- O u i, fit ce d er n ie r a vec a ssu r a n ce. J e le s lu i
ai e n vo yé s e n b ille t s d e b a n q u e. J ’a i d ’a ille u r s
in s cr it les n u m ér o s s u r m ou ca r n et e t p e u x vo u s
les m o n t r e r , a jo u t a -t -il a vec a u d a ce en m e t t a n t la
m a in d a n s la p o ch e in t é r ie u r e d e son vest o n .
S ir G e o fïr e y l ’a r r êt a d ’u n ge s t e .
—
C ’e s t in u t ile , d it - il sèch em en t . J e ve u x bien
cr o ir e q u e, p o u r u n e fo is, vo u s d it e s la vé r it é <‘t
va is vo u s r en d r e cet a r ge n t p u is q u e vo u s en ave/
b esoin t o u t d e su it e . Vo t r e fr èr e m e r em b o u r ser a
d ès q u ’ i l ser a d e r et o u r d e Lo n d r es.
11 s ’a s s it à son b u r ea u , é cr ivit u n ch èq u e d e tr ois
m ille fr a n cs et le t e n d it à M e lville .
P u is s ie z-vo u s fa ir e u n bon u s a ge d e cet a r
ge n t , M e lville , p r on ou ça-t-il d ’u n t o n so len n el.
Ain s i q u e je vo u s l ’a i d it , je vo u s in t e r d is l ’e n
t r ée d e m a m a ison t a n t q u e vo u s n ’a u r e z p a s
ch a n gé vo t r e ge n r e d e vie . F a it e s u n s é r ie u x r e
t o u r s u r vo u s-m êm e, d even ez u n h o m m e r a n gé ,
u t ile a la so cié t é . Vo u s ser ez a lo r s le b ie n ven u à
la G r a n ge . J u sq u e-là , vo u s n ’o b t ien d r ez p a s u n
sou d e m o i, sa ch e z-le b ien . Ad ie u , M e lville .
11 o u vr it la p o r t e d e son b u r ea u . M e lville le s a
lu a e t s o r t it . Un e fois h or s d u p a r c, il p o u s s a u i
gr a n d so u p ir d e s o u la ge m en t . Cet t e e n t r e vu e l ’a va it
ép r o u vé p lu s q u ’il n e l ’a u r a it cr u .
- V ie u x r a d o t e u r ! s ’excla m a -t -il à d e m i- vo ix,
t a n d is q u ’il g lis s a it le ch èq u e d a n s s a p och e d ’u n e
m a in t r em b la n t e. C ’e s t é g a l, j ’ai m es ce n t livr e s
t o u t d e m êm e..- e t q u an t, à la scèn e*n u e fe r a le
lorsqu'il d*W>nvrir» lu vérité, jn
�LE
ROM AN
D 'U N
25
JO U E U R
m oq u e, Q u e lle ch a n ce q u 'il n ’a it p a s m is m ou n om
s u r le ch èq u e ! Au t r e m e n t , a n p o in t o ù en e s t m on
cr é d it , j ’a u r a is r is q u é d e n ’en p a s t ir e r u n so u e t ,
ce q u i est p is , si R a lp h r e ve n a it d e b on n e h eu r e
d em a in , ils a u r a ie n t p u p r en d r e d es m esu r es p o u r
m ’em p êch er d e le t o u ch e r Ba st e ! J ’ir a i .1 la b an q u e
d ès la p r em ièr e h e u r e , a va n t n eu f h eu r es.
I l a t t e ig n it en fin la g a r e , h a r a ssé , et a lla à la
b u ve t t e où il se fit s e r vir u n ve r r e d e liq u e u r .
P o u r le p a ye r , il t ir a so n d e r n ie r s h illin g .
—
H e u r e u s e m e n t q u e j ’a i un r et o u r , m u r m u r a t -il. D em a in je p o u r r a i, si je veu ., m e p a ye r u n
fia cr e p o u r a lle r à la b a n q u e et en r e ve n ir en b a l
lon ou a u t r e m en t , p eu im p o r t e . Ap r è s q u o i, je
q u it t e r a i la ville p o u r q u elq u e t em p s. J ’ai v r a i
m en t b esoin d e r ep os.
11 s ’en fon ça co n fo r t a b lem en t d a n s u n co in d u
w a go n e t se m it à r ir e d ’u n r ir e s t u p id e . Il a t t e i
g n it son a p p a r t e m e n t d e la r u e J er m yn sa n s t r o p
s a vo ir com m en t , e t ce n e fu t q u ’au b ou t d e q u e lq u e
t e m p s q u ’il a p e r çu t u n e le t t r e à son a d r es se p osée
s u r la t a b le . Il l ’o u vr it e t n e r eco n n u t p a s l ’é cr i
t u r e . E lle é t a it d a t ée d u m a t in , e t , d a n s u n coin ,
il y a va it d es in it ia le s e n t r ela cée s a vec l ’a d r esse
s u iva n t e :
*
Le
V a l, 5 , S o u t h
K e n s in g t o n .
Ch er Mr M elville, je ne vou s ai p as, ju s q u ’à
pr ésen t, in vité à ven ir ch ez m oi pour p lu sieu r s r a i
son s que je 11e ju ge pas à prop os de vou s exp liq u er
dan s cette lettr e. P ou r le m om en t, je m e b orn erai à
vou s an n on cer un e n ou velle qui vou s éton n er a peutî-tre, à savoir , que j ’ai ép ou sé, il v a bien lon gtem p s
de cela , votr e on cle, sir Geoffr ey t t o lt , et qu e je su is,
p ar con séqu en t, votr e tan te par a llia n ce. J e serais
ch ar m ée si vou s p ou viez ven ir m e voir d em ain , ap rès
qu atr e h eu res. J u squ e-là, ue par lez à person n e d e ce
que je vou s dis.
Crovez-u ioi votre bien d évou ée,
L.
H o i .t
M e lville r e lu t s o ign e u s e m e n t ce M lle ! a va n t d ’en
com p r en d r e t o u t e la s ign ifica t io n . P u is il b on d it
�2(]
i.K
ROM AN
D 'U N
JOU EU R
s u r s cs p ied s *-‘11 p o u ssa n t u n e e xcla m a t io n île
t r io m p h e :
— M a r ié ! L u i! S ir G e o fir e y! 11 e s t m a r ié ! Vo ilà
(lu i e s t é t r a n g e !
I l é cr ivit len t e m e n t l ’a d r esse d a n s son ca r n et
et m it la le t t r e d a n s u n t ir o ir fer m a n t à cle f, a ve c
ce 11c d e R a lp h .
— M a lgr é t o u t ce q u e vo u s p o u ve z d i r e , s ir
G e o fi r e y , j e c r o is b ie n q u e c e t t e l e t t r e m e v a u d r a
e n c o r e q u e lq u e a r g e n t , p e n s a - t - i l.
E t le m éch a n t so u r ir e q u i p a ssa s u r .sa figu r e
n e p r é s a ge a it r ien d e b on .
IV
m é d ia t io n
L e m a t in q u i s u ivit la vis it e d e M e lville a u m a
n oir , lo r sq u e sir G eo fir ey en t r a d a n s la s a lle à
m a n ge r , G w en d o liu e v it au p r e m ie r co u p d ’œ il
q u ’il n ’é t a it p a s d a n s son a s s ie t t e o r d in a ir e. Ce
n ’e s t p a s q u ’il se m o n t r â t ir r it a b le — il n e l ’é t a it
ja m a is a vec e lle — m a is il s e m b la it d is t r a it , p r éo c
cu p é , e t il p a r co u r a it les co lo n n es d u T i m e s a vec
a git a t io n s a n s p a r ve n ir à y t r o u ve r q u e lq u e chose
<l'in t é r e s s a n t .
U s d éjeu n èr en t en tête-à-tête d a n s u n silen ce
p r esq u e co m p let , ca r R a lp h n ’é t a it p a s en co r e d e
r et o u r e t M r s Au s t e n p r e n a it so n p r em ier r ep a s
s e u le d a n s sa ch a m b r e. A la fin , .sir G e o fir e y lu>m êt n c lin it p a r s ’a p er cevo ir q u ’i l n e r e m p lis s a it
p a s se s fo n ct io n s d ’h ôte a ve c le s s o in s e t le .succès
q u i lu i é t a ie n t h a b it u els.
—..P a r d o n n e z- m o i, G w e n ie , diti-il a f f e c t u e u s e
m en t . Vo u s d e ve z m e t r o u ve r , ce m a t in , a u s s i d é
s a g r é a b le q u ’u n vie il o u r s e t je n e m ér ite, p a s
l a ' co m p a gn ie d e m a jo lie p r in ces se.
�LE
R O M AN
D 'U N
J OÜEUK
3 */
G w e n d o lin e su le va e t , s ’a p p r o ch a n t d e lu i, p a ssa
s e s b r a s a u t o u r d e sou c o u .'
Si ce q u e r a con t e l ’h is t o ir e e s t vr a i, la b e lle
p r in ces se n ’a eu q u ’à e m b r a sse r le vie il o u r s p o u r
le t r a n sfo r m er a u s s it ô t en p r in ce ch a r m a n t , d ite lle jo ye u s e m e n t . E t ,. se b a is s a n t , e lle l ’e m b r a s s a
avec- a ffect ion .
- Vo u s êt es u n e p e t it e féé, d é cla r a s ir G e o fïr e y
r a vi. M a is, n ’est -ee p a s , vo u s g r ille z d ’e n vie cfe
co n n a ît r e ce q u i a b ien p u m e m et t r e d e s i m a u
va is e h u m e u r ce m a t in ?
Pas d u t o u t , a ffir m a G w e n d o lin e > à m o in s q u e
ce n e s o it q u e lq u e ch ose q u e j ’a ie fa it ?
•
N oti, b ien s û r , m a is si ce n ’e s t p a s vo u s , ce la
vo u s t o u ch e n éa n m o in s d e p r ès, p u isq u e ce la con
cer n e R a lp h . J e va is êt r e o b lig é d ’a vo ir a ve c lu i
u n e p e t it e e xp lica t io n .
ï , a figu r e d e G w e n d o lin e s ’a sso m b r it .
E st -il p o s s ib le ! s ’écr ia -t -elle. O h ! j ’en s u is
b ien fâ ch é e ! « M a is , t o u t a u s s it ô t , e lle r e p r it son
a ir jo ye u x . » Ce n e s e r a r ie n d e s é r ie u x , a ffir m a t -elle. Il vo u s d on n er a im m éd ia t em en t , e t d e la
fa çon la p lu s s a t is fa is a n t e , l ’e x p lica t io n q u e vo u s
d é s ir e z. Vo u s ve r r e z, a p r è s t o u t , q u e ce n e ser a
r ien d e gr a ve .
— Vo ilà u n e lo ya le p e t it e fia n cée, d it s ir Geo ffr e y en ch a n t é . J e n e d o u t e p a s q u e vo u s n ’a ye z
r a iso n . A q u e lle h eu r e Ce h ér o s im m a cu lé ser a t -il d e r e t o u r ?
— A u n e h eu r e m oin s le q u a r t , je p e n se , r ép o n d it
( Vwen d olin e.
- I r ez-vo u s le ch e r ch e r à la g a r e ? ^
— J ’en a va is l ’in t e n t io n , a vo u a G w e n d o lin e .
— Ce n ’e s t p a s cr o ya b le ! d it s ir G e o fïr e y, a fïee
t a n t u n a ir d e p r ofon d e s u r p r is e . E li b ie n ! G w e n ,
p o u r r ez-vo u s fa ir e le .s a c r ific e d e vo u s s é p a r e r d e
lu i q u e lq u e s in s t a n t s en co r e e t m e l ’e n vo ye r d a n s
la b ib lio t h è q u e ?
—- Ce r t a in e m e n t , d it G w en d o lin e . E t s o ye z s û r ,
ch e r o n cle , q u e t o u t s ’a r r a n g e r a ; vo u s n ’a vez
p a s b esoin d e vo u s in q u ié t e r .
— C ’e s t b ien p r o b a b le ; je s u is , a u fon d , d e vo t r e
�28
LE
ROMAN
It’ iJiN JO U E U R
a vis a cq u ie s ça s ir G c o i k v M a is j ’a i p o u r m a xim e
u n ’Ù fa u t t o u jo u r s é c k it i® ce q u i p a r a ît d o u t e u x,
¿t i-cla le p lu s t ô t p o ssib le. Lo r s q u e vo u s ser ez
m a r iée , m a ch èr e en fa n t , é vit e z p a r -d essu s t o u t
d ’a vo ir d es m a le n t e n d u s a vec votr e m a r i. C ’e st u n
bon con seil q u e je vo u s d o n n e, G w e n , cr o yez-eu
m a vie ille exp é r ie n ce .
Q u ’est -ce q u ’u n vie u x cé lib a t a ir e p e u t b ien
s a vo ir a u s u je t d u m a r ia ge ? d em a n d a m aH cicu.sem cn t G w en d o lin e . E t , lu i fa is a n t u n p e t it s ign e
d e t ê t e , e lle gr im p a lé gè r e m e n t l ’e s ca lie r , sa n s
r em a r q u er l ’exp r e s s io n d e p é n ib le t r is t e s s e q u i
t r a ve r s a le vis a ge d e s ir G e o ffr e y.
—
P o u r q u o i fa u t -il q u e ce s o ie n t ce u x q u e n ou s
a im o n s le m ie u x q u i n ou s p o r t e n t d e t e ls co u p s a u
cœ u r ? m u r m u r a -t -il. E n fin , ce so n t d es ch oses
q u ’on n e p e u t é vit e r en ce m on d e. I ls le fo u t p a r
ign o r a n ce et l ’a ffection q u ’ils m e t é m o ign e n t r a
ch èt e a m p lem en t ces p e t it es m isèr es. S i s e u le m e n t
R a lp h n e s ’é t a it p a s a b a issé à e m p r u n t e r d e l ’a r
g e n t à M e lvillë ! E t q u el u s a ge vo u la it - il b ie n e n
Faire q u ’il n ’o sa it p a s s ’a d r es ser à m o i? C ’e s t là
ce q u i m e t r a ca sse le p lu s.
L a m a t in é e p a r u t lo n gu e à s ir G e o ffr e y e t à
G w en d o lin e . E n fin , le t r a in q u i r a m e n a it R a lp h
d e la ville e n t r a eu ga r e. G w e n d o lin e l ’a t t e n d a it
d ep u is q u elq u e tem p s d éjà ; les d e u x fia n cés d e s
ce n d ir e n t len t em e n t la co llin e q u i co n d u is a it à la
r iviè r e .
Allo n s a u p a villo n , p r o p o sa R a lp h . N o u s
fer on s u n e p r om en a d e en ca n o t s u r la r iviè r e .
P a s m a in t e n a n t , o b je ct a G w e n d o lin e . S ir Geoffr ey vo u s a t t en d . Il m ’a r eco m m a n d é d e vo u s e n
vo ye r a u p r ès d e lu i d ès q u e vo u s s er iez d e r et o u r .
Vo u s le t r o u ver e z d a n s la b ib lio t h è q u e .
J ’ir a i a p r ès d éjeu n er , r ép o n d it R a lp h . J e n e
p en se p a s q u e s ir Geo ffr ey so it t r ès p r e s s é d e m e
r evo ir .
—
Au co n t r a ir e . 11 lu i t a r d a it b ea u co u p q u e vo u s
a r r ivie z e t il m ’a fa it p r o m et t r e q u e vo u s ir ie z sa n s
r eta r d .
F o r t b ien ! P u is q u e vo u s a ve z r ép o n d u p o u r
�»
LE
ROM A N
O'IN
JO U E U R
29
m oi, je 11e ve u x p a s vo u s fa ir e m a n q u e r à vo t r e
p r om esse, d it R a lp h en so u r ia n t .
E lle l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p o r t e d e la b ib lio
t h è q u e e t le q u it t a à r e gr e t , ca r e lle é p io t iva it ,
e lle a u s s i, u n e cu r io s it é b ien n a t u r e lle d e s a vo ir
ce q u e s ir Geo ffr o y p o u va it a vo ir à r e p r o ch e r à
sou n e ve u fa vo r i.
— G w e n d o lin e m e d it q u e vo u s d é s ir e z m e
p a r le r , jn o u o n cle , d it R a lp h , en e n t r a n t e t en
fer m a n t la p o r t e d er r iè r e lu i.
S ir Geo ffr o y é t a it en fo n cé d a n s u n im m e n s e fa u
t e u il, t r è s a b so r b é, en a p p a r en ce, p a r la le ct u r e
d ’u n livr e q u ’il t e n a it à la m a in . 11 le va les ye u x .
- - Vo u s m e d e ve z cen t livr e s , R a lp h , fit-il b r iè
ve m en t .
— Mon ch e r o n cle , je vo u s d ois in fin im en t p lu s
q u e ce la , r é p liq u a R a lp h a vec viva cit é . J a m a is je
11e p o u r r a i vo u s r en d r e m êm e u n e fa ib le p a r t it
d e ee q u e vo u s a vex fa it p o u r m oi.
La figu r e d e s ir G e o ffr e y s ’illu m in a d e p la is ir
à l ’ou ïe d e la r ép o n se s i fr a n ch e, si sp on tan ée'
d u je u n e h om m e. N é a n m o in s , il co n t in u a d e sou
ton im p a s s ib le :
. — Ce n ’e s t p a s ce q u e je ve u x d ir e. J e n ’ai p a s
l ’in t en t io n d e vo u s r a p p e le r ce q u i est p a s s é et
q u e j ’a i fa it d e bon cœ u r . M a is p o u r q u oi 11c p as
m ’a vo ir d it , à m oi, q u e vo u s a vie z b esoin d ’a r g e n t ?
— J e 11c vo u s com p r en d s p a s , r é p o n d it R a lp h ,
t r ès in t r igu é .
— Il y a q u e lq u e s sem a in es, p o u r s u ivit s ir G e o f
fr e y a ssez sèch e m e n t , vo u s a ve z e m p r u n t é cen t
livr e s à M e lville . 11 e s t ve n u vo u s le s r écla m er
h ie r so ir e t com m e vo u s 11’é t iez p a s là , je les lu i ai
r en d u es d e vo t r e p a r t .
R a lp h r o u g it d ’in d ign a t io n .
— Vo u s a ve z r en d u cen t livr e s à M e lville d e m a
p a r t ! s ’é cr ia -t -il.
— O u i, d it SCm on cle.
— M a is je n e lu i d e va is r ien !
— Ce p e n d a n t vo u s lu i a vez é cr it à M o n t e -Ca r lo
p o u r lu i e m p r u n t e r cen t livr e s . Q u ’en vo u lie z-vo u s
fa ir e ? <4.
/
�LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
_ jjn effet . J ’en a va is b eso in p o u r a ch e ve r d e
n a ve r le ya c h t d o n t je vo u la is fa ir e ca d e a u à
b w e u d o lin c. M r T r a c y d e va it m e ve n d r e d es a c
t ion s et n e s e p r e s s a it p a s. J ’ai é cr it à M e lville
d e m e lés p r C^ 'f, s ’il p o u va it . J e les lu i a u r a is
r en d u es sa n s r et a r d . Il n ’a d ’a ille u r s ja m a is r é
p on d u à n ia le t t r e .
— Il m ’a a ffir m é ciu ’il vo u s a v a it e n vo yé cen t
livr e s en b ille t s d e b a n q u e, r ép é t a s ir G e o ffr e y
d ’u n e v o ix n ette e t p osée. Alo r s , ce n ’e s t p a s
vr a i ?
— C ’e s t a b so lu m en t fa u x ! d écla r a R a lp h , eu p a r
co u r a n t la p ièce a vec in d ign a t io n . 11 n e p o u va it
com p r en d r e q u e so n fr èr e e û t e u l ’a u d a ce d e jo u er
à le u r o n cle u n t o u r p a r eil. S ir Geo ffr o y p in ça le s
lèvr es e t fer m a sou livr e a ve c b r u it .
— J ’a u r a is d û m ie u x vo u s C o n n a ît r e l ’u n e t
l ’a u t r e , fit - il. M a is l ’h is t o ir e d e M e lville p a r a is
s a i t s i p la u s ib le ! E t p u is, il y a v a i t cet t e le t t r e ,
fin fiu , je m e s u is la is s é m et tr e d e d a n s co m p lè
t em en t . J e sa is d ’a ille u r s ce q u ’il m e reste, à fa ir e,
a jo u t a -t -il d ’u n t on b r ef.
R a lp h s ’a r r êt a b r u sq u em en t .
— Q u e fer ez-vou s ? d em a n d a -t -il.
—- J ’é cr ir a i im m éd ia t em en t à T r a c v e t je fer ai
.ir iê t er M e lville p ou r m ’a vo ir escr o q u é d e l ’a r ge n t
p a r d e fa u x p r é t e xt e s.
— M a is il ser a m is en p r is o n !
— J e le s a is , r ép o n d it s ir G e o ffr o y d ’u n t o n
fr oid .
— P o u r t a n t , m on o n cle , vo u s n e vo u d r ie z p a s
q u e m on fr èr e, vo t r e n eve u , fû t e n vo yé aux: ga lè r e s
e t d e vîn t u n fo r ça t ? r ep r it R a lp h a ve c ch a le u r .
— Ce n ’e s t p a s n otr e fa u t é s ’il e s t n ot r e p a r en t ,
r ip o s t a .sir Geo ffr e y. I l m é r it e d ’ê t r e p u n i, i l le
ser a .
— J e vo u s en p r ie , on cle G e o ffr e y, n e r eco u r e z
p as à ces m esu r es ext r ê m e s a va n t d ’y a vo ir bien
r é flé ch i, im p lo r a R a lp h . Ap r è s t o u t , c ’e s t su r t o u t
en ve r s m oi q u e M e lville a eu d es t o r t s . J e vo u s
p r om et s d e vo u s r en d r e ces ce n t livr e s sa n s t a r
d er . J ’a i l ’a r ge n t , à p r é s e n t ... e t j ’ir a i a u s s it ô t
�LE ROM AN
U -U N
JOUEU R
31
en ville r é gle r ce t t e a ffa ir e a ve c M e lville . Vo u s
a -t -il d it où il lo g e a it ?
— N on , e t je n e le lu i a i p a s d em a n d é.
•— P eu im p o r t e . J ’ir a i t o u jo u r s vo ir à so u a n cien
a p p a r t e m e n t , r u e J er m yn . Il d o it y ê t r e en cor e. J<
Vou s en s u p p lie , 11e le fa it e s p a s p o u r s u ivr e . L a is
sez-m oi d ’a b or d lu i p a r le r e t e s s a ye r d e m ’a r r a n ge r
à l ’a m ia b le a vec lu i. M e le p e r m e t t e z-vo u s ?
S ir Geo ffr e y le va le s y e u x e t u n e e xp r e s s io n d e
jo ie p a ssa s u r son vis a g e , t a n d is q u ’il co n t e m p la it
a ve c o r gu e il son n eve u .
J e n e com p r en d s p a s co m m en t il s e fa it q u e
vo u s s o ye z fr èr e s, lu i e t tfou s, d écla r a -t -il. E h
b ie n , p u iq u e vo u s le d ésir ez t a n t , j ’a t t e n d r a i u n e
sem a in e. S i, au b o u t d e ce t e m p s, M e lville 11e
vo u s a p a s r en d u cet a r ge n t , je m e r é se r ve d ’a g ir
com m e il m e sem b ler a b on .
— Ce n e ser a q u e ju s t e , sa n s d o u t e , d it R a lp h
a ve c r e gr e t . P u is il a jo u t a , d ’u n t on p lu s a n im é :
« M a is il le r e n d r a , j ’en s u is s û r ; t o u t ir a b ien ,
m on o n cle , vo u s ve r r e z. »
A ce m om en t , le son m é lo d ie u x d ii g o n g a n n o n
ça n t le d éjeu n er r e t e n t it d a n s la m a iso n . S ir Geo ifr é v s e le va a u s s it ô t , h e u r e u x d e ce t t e d ive r sio n .
— Ser r o n s-n o u s la m a in , m on ga r ço n , fit -il ave«,
co r d ia lit é . J e s u is fâ ch é d ’a vo ir d o u t é d e vo u s ,
m êm e u n in s t a n t . Allo n s b ien vit e , m a in t e n a n t ,
r a s s u r e r Gw en ; e lle d o it com m en cer à t r o u ve r le
t e m p s lo n g.
Il p a ssa son b r a s so u s celu i d e son n e ve u e t se
d ir ig e a d u côt é d e la s a lle
m a n ge r , a ya n t co m
p lè t em en t r e co u vr é sa b on n e h u m e u r h a b it u e lle .
�LE
KOMAJN
D 'U N
JO U EU R
V
PARH NTÎ ET AFPIN ITé
M e lville se r é ve illa , le len d em a in , fr a is e t d is
p os, d e la m e illeu r e h u m eu r p o ssib le . Au cu n r e
m or d s d e con scien ce n e vin t t r o u b le r sa sér én it é,
p e n d a n t q u ’il s ’h a b illa it ,
l ’id ée d u m o yen sea u
d a le u x q u ’il a va it e m p lo yé p ou r o b t en ir ces cetil
livr e s . 11 n ’y so**geait m êm e p lu s e t n e p e n s a it
q u ’a u p la is ir d e co u r ir à la b a n q u e t o u ch e r son
ch èq u e, a u s s it ô t q u ’il s e r a it h a b illé e t a u r a it dé
jeû n é. Q u a n t à l ’a ven ir , à ce q u ’il a d vie n d r a it u n e
fois le s cen t livr e s ép u isées , il n e s ’e n t r a ca s s a it
p a s d a va n t a ge . Le p r ése n t é t a it a s s u r é , cela lu i
su ffis a it . T\ e p lu s , la p e r s p e ct ive d ’u n e vis it e a
ce t t e t a n t e in con n u e m e t t a it d a n s s a jo u r n é e u n
élém en t d e su r p r ise et d ’a t t en t e q u i n e lu i é t a it p a s
d é s a gr é a b le . Il est b ien p r o b a b le q u e s ’il e û t eu
a ve c lu i u n d e ses co m p a gn o n s d e p la is ir , il n ’eû t
p a s h é s it é à h a sa r d er u n e p a r t ie d e la so m m e q u ’il
11e p o sséd a it p a s en cor e en p a r ia n t s u r l ’â ge , l ’a p p a
r en ce, la for t u n e d e cet t e la d y I I o 1t , d o n t i l ig n o
r a it l ’e xis t e n ce ju s q u ’à ce tn om en t-là.
N a t u r e lle m e n t , il la su p p o s a it vie ille e t for t d é s a
gr é a b le . S a sép a r a t io n d ’a ve c s ir G e o ffr e y p r o ve
n a it s a n s d ou t e d ’u n e in co m p a t ib ilit é d ’n u m e u r
elle a va it vé cu d ep u is d a n s u n e r é clù s io n com
p lèt e p o u r é vit e r u n sca n d a le. D ’a p r ès le s t yle
p r écis d e s a le t t r e , il la ju g e a it p o in t ille u s e .
11 s ’h a b illa a vec u n so in t o u t p a r t icu lie r e t se
fit co n d u ir e en fiacr e à la b a n q u e d e sp n o n cle.
11 en r e s s o r t it d a n s les m eilleu r es d is p o s it io n s p o s
s ib le s a vec d ix- h u it b ille t s d e ce n t vin gt -cin q fr a n cs
d a n s son p o r t e feu lle, d e u x ce n t cin q u a n t e fr a n cs
en m o n n a i e d a n s la p ooh e d e son h a b it , et r éso lu
�i,E
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
33
ù p a s s e r d e la m a n ièr e la p lu s a gr é a b le le s h eu r es
i| ui le s é p a r a ie n t d e s a vis it e à So u t h Ke n s in gt o n .
11 p r it son secon d d éjeu n er , d é lica t e t ch o is i,
d a n s u n r e s t a u ia n t à la m od e o ù , ù sa gr a n d e s a t is ïa e t io n , il r en con t r a u n co m p a gn o n d e son esp èce.
T o u s d e u x s ’a s s ir e n t à la m êm e t a b le , le r ep a s fin i,
M e lville s u g g é r a q u ’ils p o u r r a ie n t jo u e r à p ile ou
fa ce p o u r s a vo ir q u i p a ie r a it le d în e r . Ce fu t lu i
q u i ga g n a et ce p e t it su ccè s le co n fir m a d a n s l ’e s
p o ir q u e la ch a n ce ca p r icie u s e d a ig n a it lu i so u r ir e
d e n o u ve a u .
E n fin , il p r it co n gé d e son a m i e t , a p r ès a vo ir
ch o isi u n fia cr e d e b on n e a p p a r en ce, se d ir ige a
d u côt é d e la d em eu r e d e ce t t e p a r en t e m ys t é r ie u s e .
L e W a le , S o u t h Ke n s in gt o n e s t u n e p e t it e im
p a sse p eu fr éq u e n t ée, s it u é e d a n s u n q u a r t ie r a ssez
r et ir é. Il s ’y t r o u ve t o u t a u p lu s u n e d em i-d ou za in e
d e villa s co q u e t t e s e t b ien en t r e t e n u e s , o m b r a
gé es d e gr a n d s or m es e t en t o u r é e s , ch a cu n e , d ’u n e
vé r a n d a h or n ée d e fleu r s. D e la r ge s p o r t e s vit r é e s
d o n n en t a ccès s u r u n e p e lo u s e ve r t e e t u n ie com m e
d u ve lo u r s . L e t o u t a u n a ir d e co n fo r t e t d e
d is t in ct io n d es p lu s a t t r a ya n t s ^ t a n d is q u e la ve r
d u r e e t la t r a n q u illit é d o n n e n t l ’illu s io n d e la
ca m p a gn e .
« L a vie ille d a m e n e m e s e m b le p a s à p la in d r e ,
se d it M e lville , t a n d is q u ’il s u iv a it l ’a llé e d e g r a
vie r fin co n d u is a n t à la m a is o n d e s a t a n t e , .et
q u ’il a d m ir a it la p e lo u se b ien en t r e t e n u e , a in s i q u e
d e s u p er b es co r b e ille s d e gé r a n iu m s e t d e p é t u
n ia s. J e m e d em a n d e ce q u ’e lle s a it au ju s t e ;'i
m on s u je t e t d e q u e lle fa ço n je d o is m e p r ésen t er
à e lle ? L e m u s icie n r ê ve u r e t e n t h o u s ia s t e n e
r é u s s ir a it p e u t -êt r e p a s m a l.
La b on n e q u i vin t lu i o u vr ir le r e ga r d a d ’un
iiir a ssez ét on n é lo r s q u ’il lu i d em a n d a si la d y H o lt
é t a it ch ez e lle , m a is il n ’v lit p a s gr a n d e a t t en t io n .
î>on in t é r ê t s ’a ccr u t p o u r t a n t lo r s q u ’il se t r o u va
seu l d a n s le sa lo n . Ce n ’é t a it p a s d u t o u t le s t yle
q u ’il s ’a t t e n d a it à r en co n t r er ch ez la fem m e d e
*ir G e o ffr e y. L ’a p p a r t e m e n t é t a it m eu b lé a ve c go ft l
et d e la fa çon 1n n i« « lu xu e u s e ; c ’é t a it in d is cu t a 260-11
�M
LE
R O M AN ' D 'U Tf J O U E U R
b le m en t le sa lon d ’u n e fem m e d u m o n d e, t o u t ce
u u ’il y a île p lu s m on d a in e e t d e p lu s r a ffin ée ;
d es p h o t o gr a p h ie s , d es b o ît es d ’a r g e n t , d es o b je t s
d ’ivo ir e et d ’ém a il co u vr a ie n t p lu s ie u r s t a b le s ;
d es p e in t u r es d e m a ît r e s co n n u s é t a ie n t s u s p e n
d u es a u x m u r s e t 011 a va it p la cé p a r t o u t d es co u s
s in s et d es fleu r s.
~ C ’e s t u n e ca ge d ign e d ’u n o ise a u r a r e, se d it \
e ,c;Fo is b ien q u e j ’ai fa it u n p eu fa u s s e r ou te
d a n s l ’id ée q u e je m e s u is for m ée d e n ia d ign e
p a r en t e. I l y a u r a p r ob a b lem en t q u e lq u e s r et ou ch es
a fa ir e. .
T a n d is q u ’il m é d it a it a in s i, la p o r t e s ’o u vr it e t le
b r u is s e m e n t d 'u n e ju p e d e so ie le fit se r et o u r n er .
Il s a p p r ê t a it à s a lu e r p r o fo n d ém en t lo r s q u e , t o u t
a co u p , u n e e xcla m a t io n d e s u r p r is e s ’é ch a p p a d i
ses lè vr e s et son m on ocle t o m b a s u r le t a p is . Au
lieu d e la p e r so n n e Agée ¡\ p a p illo t e s q u ’il s 'a t t e n
d a it a vo ir , i l se t r o u va fa ce à fa ce a ve c la d a in e
q u i lu i a va it d em a n d é s a ca r t e à M o n t e -Ca r lo et
lu i a va it t é m o ign é t a n t d e s ym p a t h ie lo r s q u ’il se
t r o u va it r é d u it a u v i a t i c u m p o u r r e ve n ir en A n
gle t e r r e . E n u n m o t , c ’é t a it la ch a r m a n t e M r s S in
cla ir .
E lle s ’a va n ça ver s lu i a ve c u n e aisan .ee e t u n
s a n g-fr o id p a r fa it s , m a is on p o u va it vo ir d a n s ses
y e u x u n e lu eu r d ’a m u sem en t .
7 7 C ’est ce q u i p e u t s 'a p p e le r u n e s u r p r is e co m
p lè t e, d it M e lville , q u i s ’in clin a en lu i s e r r a n t la
m a in . J a vou e n u e vo u s é t ie z la d er n iè r e p er son n e
c*lle 3® ® At t e n d a is à r en co n t r er ici.
M a is n on p a s la d e r n iè r e q u e vo u s d é s ir ie z
y vo ir , je 1 esp èr e, r ép o n d it -elle, b ien q u e vo u s
n a ve z p a s p r écisém en t l ’a ir r a v i, il fa u t le d ir e.
Vo u lez-vo u s vo u s a sseo ir ?
M e lville r a m a ssa son m o n o cle e t l ’e s s u ya so i
gn e u s e m e n t a va n t d e le r em et t r e d e va n t son ceil.
7 « er a ls-je in d iscr e t en d em a n d a n t co m m en t il
se fa it q u e ^ je vo u s t r o u ve ic i? r e p r it -il.
—
M a is j ’y d em eu r e, r é p o n d it M r s S in cla ir . Qu e
su p p o se z-vo u s d on c?
J e n e com p r en d s p a s t r è s b ie n , p e r s is t a Mel-
�LE ROMAN
D ’ UN J O U E U R
35
ville , d ’u n ton d 'e xcu s e . T o u t d ’a b or d , la iss ez-m o i
vo u s e x p liq u e r q u e je n ’a va is ja m a is en t en d u d ir e ,
ju s q u ’à liie r s o ir , q u ’il y eû t u n e la d y H o lt , e t
q u ’a p r ès a vo ir r eçu son b ille t , j ’a i e s s a yé d e m e
r ep r ése n t e r com m en t e lle ét a it .
E t q u e l a ét é le r é s u lt a t d e vo s s u p p o s it io n s ?
le n ia n d a M r s S in cla ir .
M e lville ’se m it à r ir e :
J ’é t a is p e r su a d e q u e le ch o ix d e m on d ign e
o n cle se s e r a it p o r t é t o u t n a t u r e lle m e n t s u r le
t yp e d e fem m e a p p a r t e n a n t a u co m m en cem en t d u
r è gn e d e la r ein e Vict o r ia . M a is il n ’e s t p a s p r o
b a b le q u e ce s o it là le ge n r e d e p e r so n n e a ve c
q u i ¡1 vo u s co n vie n d r a it d e vivr e ; e t si vo u s êt es
u n e a m ie d e la d y H o lt , je 11e p er d s p a s t o u t e s p o ir
d e m ’e n t en d r e a ve c m a t a n t e.
J e l ’a im e ce r t a in em en t b ea u co u p , a ffir m a
Mrs S in cla ir . M a is j‘e Vo is , M r M e lville , q u e vo u s
v o u s fa it e s u n e fa u sse id ée d e la s it u a t io n et m o n
in t e n t io n n ’e s t p a s d e vo u s t e n d r e u n p iè ge . Vo u s
v o u s r a p p e le z vo t r e d er n ièr e n u it à M o n t e -Ca r lo ?
Il m e s e r a it d ifficile d e l ’o u b lie r , r ép o n d it
b r iè ve m e n t M e lville . J a m a is la m a u va is e ch a n ce
11e m ’a va it p o u r s u ivi a ve c a u t a n t d ’a ch a r n e m e n t
¡lu ’à ce m om en t -là .
—- Vo u s m ’a ve z r em is tilne d e vo s ca r t es e t j ’a i
p r om is d e vo u s écr ir e.
E n effet.
— J ’a i t e n u m a p r om esse. J e vo u s ai é cr it h ie r
en vo u s d em a n d a n t d e ve n ir m e vo ir . J e su is
la d y H o lt .
1
La figu r e d e M e lville p r it u n a ir d e s t u p é fa ct io n
si co m iq u e q u e M r s S in cla ir é cla t a d e r ir e.
Vo u s êt es p lu s s u r p r is en côr e q u e je n e m ’y
a t t e n d a is , d it -elle. Vo u s m e r e ga r d e z a vec d e gr a n d ?
y e u x effa r és com m e si j ’é t a is u n r eve n a n t .
—
J e. vo u s p r ésen t e t o n t es m es e xcu s e s , d it Mel
ville , et j ’en d o is a u s s i à s ir G e o ffr e y p o u r l ’a vo ii
si m a l ju g é .
— Vo ilà q u i va u t m ie u x , r e p r it M r s .Sin clair .
O u i, il fa u t b ien q u e je l ’a vo u e , je s u is vo t r p
ta n t e.
�LE
ROMAN
lVuiN
JO U E U R
_ E t je s u is r a vi d e l ’a p p r en d r e , r ép o n d it ch a u
dem en t M e lville . J e n ’ai q u ’u n seu l r egr et .
— Le q u e l ?
_ D e n e p a s l ’a vo ir su p lu s t ô t . Ave z- vo u s h é
sit é s i lo n gt e m p s à m e fa ir e p a r t d e ce t t e b on n e
n ou velle p a r ce q u e vo u s m e co n n a is s ie z p o u r u n
« m a u va is s u je t » ?
_ L e seu l fa it d e vo u s a vo ir r en co n t r é à M on teCa r lo m ’a s s u r a it d ’a va n ce q u e vo u s n ’é t ie z p a s
ce q u ’on a p p e lle u n « je u n e h om m e m o d èle », d it
M r s S in cla ir .
— E t c ’e st bien vr a i, a vo u a M e lville , je con fesse
q u e je s u is loin ( l’êt r e u n « m o d è le » . A p r op os,
fa u d r a -t -il q u e je vo u s a p p e lle m a t a n t e ?
M r s S in cla ir e u t u n lé ge r fr is so n .
Ce r t a in e m e n t p a s, r ép o n d it -elle a ve c em p h a s e.
11 n ’est p a s n écessa ir e d ’a t t ir e r l ’a t t en t io n p u b liq iK
s u r m on â ge e t d e p r o vo q u e r d es d is cu s s io n s à ce
s u je t .
—- Alo r s , com m en t vo u s a p p e lle r a i-je ?
Ap p e le z-m o i M r s »Sin clair, d it -e lle . Q u el â ge
a vez-vo u s ?
Vin gt - n e u f a n s, r ép o n d it M e lville . P o u r q u o i i
—
D a n s ce ca s, vo u s p o u ve z m ’a p p e le r La va n d e
lo r sq u e n ou s som m es en t r e n ou s. M a is, en s o cié t é .
il va u t m ie u x s ’en t e n ir à M r s S in cla ir . Le m on de
e s t s i m éch a n t .
E lle se r en ver sa d a n s sou fa u t e u il e t l ’e xa n u n a
d ’u n œ il scr u t a t e u r ; l ’e xa m e n fu t s a t is fa is a n t et
e lle se fé licit a in t é r ie u r e m e n t d ’a vo ir s u ivi l ’im
p u ls io n q u i l ’a va it p ou ssée à se fa ir e co n n a ît r e à
son n eve u . Cep en d a n t , m a lg r é t o u t e son h a b ile t é
et sa cla ir vo ya n ce d e fem m e d u m on d e, e lle ve n a it
d e com m et t r e u n a ct e q u i, t o u t en ét a n t ir r é p a r a b le ,
d e va it le u r être fa t a l à t o u s d e u x.
Lo r s q u 'e lle fa is a it u n r et o u r s u r s a vie p a ssé e,
e lle y t r o u va it p lu s d ’u n e occa sio n d e r e gr e t s ,
e n t r e a u t r e s s a sép a r a t io n d 'a ve c u n m a r i d on t
e lle r e co n n a is s a it p le in em e n t , à p r ése n t , les bonn e-;
q u a lit é s . M a is ja m a is e lle n ’a va it co m m is u n e in '•
p r u d en ce a u ssi d a n ger e u se q u ’en s ’a llia n t a in si
a vec ce n eveu in co n n u , p o u r la seu le r a ison de sa
�L it
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
t i s f a i r e u n c a p r i c e e t d ’i n t r o d u i r e d a n s s a v i e u n
é lé m e n t n o u v e a u d e g a i e t é e t d ’a n i m a t i o n .
— J e s u is sû r e q u e vo u s m ou r ez d ’e n vie d e s a
vo ir à p r ése n t t ou t ce q u i m e con cer n e, d it - e lle au
wmt d ’u n m om en t .
— Vo u s n e vo u s t r o m p e z p a s , r é p o n d it -il e u
r ia n t , e t vo u s a ve z e x p r im é m es p e n sé es sa n s le
m oin d r e d ét o u r . D it es-m o i, en t o u t ca s , ce q u ’i l est
n écessa ir e q u e je s a ch e e t a jo u t e z- y ce q u ’il vo u s
s e m b le r a bon d e m e con fier .
— Vo u s co n n a is sez d é jà le p o in t p r in cip a l : c ’est
q u e je s u is la fem m e d e s ir G e o ffr o y H o lt . J e l ’a i
ép ou sé il y a b ie n d es a n n ées , a lo r s q u e j ’ét a is
tr op je u n e en co r e p o u r com p r en d r e l ’im p o r t a n ce
d u m a r ia ge , e t s u r t o u t d ’u n m a r ia ge a ve c un
h om m e b ea u co u p p lu s â g é q u e m o i... Ce la n ’a p a s
lé t is s i. E t c ’e s t vr a im e n t t o u t ce q u e j ’a i à d ir e ...
Il n ’é t a it p a s en cor e s ir G e o iïr e y ; r ie n n e fa isa il
su p p o se r q u ’il a u r a it ja m a is le t it r e d e so n fr ère
q u i é t a it je u n e et p o u va it a vo ir d es fils ,..
K lle s ’a r r ê t a e t M e lville en p r o fit a p o u r p oser
u n e q u est io n q u i l ’in t r ig u a it p a r -d essu s t o u t .
— Co m m e n t s e fa it - il q u ’on a it si co m p lèt em en t
o u b lié ce m a r ia g e ? ob ser va -t -il.
U n e lé gè r e r o u ge u r m o n t a a u x jo u e s d e M r s S in
cla ir .
— S ir (.kïofîr ey e s t t r ès fier , d it -e lle . Il l ’a t o u
jo u r s ét é ; c ’e s t m êm e, e n gr a n d e p a r t ie , ce q u i
a ca u s é n o t r e s é p a r a t io n ; e t c ’e s t p r o b a b lem en t
a u ssi ce q u i l ’a fa it ga r d e r le s ile n ce s u r sou m a
r ia ge : u n h om m e fier n ’a in ie p a s à a vo u e r q u ’il
s ’e s t t r o m p é e t à d e ve n ir la r is é e d e t o u s ses p a
r en t s et a m is.
« O u i, r ep r it -elle a ve c un r ir e u n p eu a m er ,
n ou s n ou s é t io n s t o u s d e u x b er cés d e ch im èr e s et
la r é a lit é a ét é p é n ib le ; a u ssi a vo n s-n o u s d écid é
d e n o u s s é p a r e r u n e fo is p o u r t o u t e s e t d e n e
p lu s n ou s in q u ié t e r l ’u n d e l ’a u t r e .
— E t vo u s n e vo u s êt es ja m a is r e vu s ?
— J a m a is.
— S ir G e o ffr e y e s t t r è s r ich e , r e p r it M e lville ,
en s u iva n t le cou r s d e ses p en sées.
I
�T,E K O M A N
D 'U N
JO U E U R
C ’e s t ce q u ’on d it , r ép o n d it M r s S in cla ir a ve c
in d iffé r en ce. M a is il y a cer t a in es ch o ses q u e l'a r
ge n t n e r e m p la ce p a s.
” __ fe su p p o se q u ’il se m o n t r e, e n t o u t c a s , vv.*
«■ onéreux p o u r vo u s ?
"■ __ J e n e vo u d r a is p a s a cce p t e r u n ce n t im e ve
n a n t d e lu i! s ’écr ia -t -elle a ve c vé h ém e n ce.
M e lville n ’a jo u t a r ien . Ce t iu ’il d é s ir a it s u r t o u t
s a vo ir c ’é t a ie n t le s sen t im en t s q u i a n im a ie n t la d y
U o lt e n ve r s son m a r i ; m a is e lle n e lu i e n d o n n a
p a s l ’occa sion e t ch a n ge a d e s u je t . E lle n e t e n a it
p a s à ce q u e la con ver sa t io n d e vîn t p a r t r o p in
t im e . E lle s ’é t a it sen t ie a t t ir é e ve r s M e lville lo r s
q u 'e lle l'a v a i t _vu p o u r la p r em ièr e fo is h M on teCa r lo . E lle s 'é t a it d it q u 'il p o u r r a it d e ve n ir p ou r
e lle u n a gr é a b le com p a gn on sa n s r is q u e r d e la
fa t igu e r p a r un e xcès d e d ém o n st r a t io n s p lu s a ffec
t u e u ses q u 'e lle n e le d é s ir a it , ce q u i a r r iva it in
va r ia b le m e n t a vec le s a u t r e s h o m m es q u ’e lle co n
n a is s a it . Un n eveu va u t m ie u x e n co r e q u ’u u
cou sin .
Vo u s p ou r r ez m 'in vit e r il d în e r a ve c vo u s ,
d it -e lle , e t n ou s fer on s a in s i, p eu à p e u , p lu s
a m p le con n a issa n ce, f/ in co n n u a p o u r m oi b e a u
cou p d 'a t t r a it s ; je d ét est e s a vo ir d u p r e m ie r co u p
ce q u i con cer n e les gen s.
»
D în e z a vec m oi ce s o ir , d it a u s s it ô t M e lville .
T.es cen t livr e s q u ’il a va it t o u ch é e s le m a t in m Ctn e
I n it ia ie n t sa p och e ; d ’a u t a n t p lu s q u ’il a va it le
p r ess en t im en t d ’en o b t en ir d ’a u t r e s en cor e d e la
m êm e sou r ce. Où- ir o n s-n o u s?
— Où vo u s vou d r ez. Ve n e z m e ch er ch er à sep t
h eu r es e t d em ie p o u r m e co n d u ir e à l ’e n d r o it q u e
vo u s a u r ez ch oisi.
— E n t e n d u ! d i t M elville a vec v i v a c i t é . J e v a i s
a ller a u ssitôt ar r an ger la chose.
— Vo u s ga r d er e z m on secr et , lu i d it - e lle g r a v e
m en t . J e p e u x m e fier à vo u s ?
— E n t iè r e m e n t , r ép o n d it -il. J e vo u s su is t r o p
r eco n n a is sa n t de b ien vo u lo ir m ’a ccu e illir com m e
■ *re n éveit p o u r m ’a lién er a u ssit ô t vo t r e fa veu r .
Cet t e a ssu r a n ce s a t is fit M r s S in cla ir . E lle so n n a
�h t
ÎVTJ ÎÎ J O ü Ë ü #
*■
— J ’esp èr e q u e vo u s a lle z vo u s m o n t r er d ign e
<!es esp ér a n ces q u e j ’a i fon d ées .sur vo u s , d it -elle.
I ’ se m êle d a n s la fa çon d o n t le h a sa r d n ou s a r é u
n is u n élém e n t r o m a n esq u e q u i m ’a t t ir e ; e t p u is,
n o u s ê t es u n n eve u t r è s p r ése n t a b le.
M clvillc e u t u n s o u r ir e s a r d ó n iq u e : le m a r i d e
s a t a n t e é t a it loin d e p a r t a ge r ce t t e o p in io n .
J e s u is , en t o u t ca s , un n eve u fo r t u n é, se
b or n a -t -il à r ép on d r e.
Le s o le il n e lu i a va it ja m a is p a r u a u s s i b r illa n t
q u e lo r s q u ’il s e r e t r o u va s u r le ch t m in d e la ville .
La F o r t u n e a va it t o u r n é sa r ou e ; la ch a r n u luî
s o u r ia it d e n o u ve a u e t son â m e d e jo u e u r t r io m
p h a it .
Vi
MW.VIIJ.K joui-: i '.k o
s
jK.rr
■ L ’a p p a r it io n im p r é vu e d e M r s S in c la ir d a n s la
vie d e M c lvillc à u n m o m en t s i cr it iq u e le r em
p lit d ’u n e in t en se s a t is fa ct io n . I l é p r o u va it les
s en t im en t s d ’u n jo u e u r d ése sp é r é q u i, h a s a r d a n t
sa d er n iè r e p iè ce , vo it t o u t à co u p les a t o u t s en t r e
ses m a in s. E n o u t r e , M r s » Sin clair é t a it u n e fem m e
ch a r m a n t e,* p le in e d e r esso u r ces, b ien fém in in e
m a lgr é so u in d é p en d a n ce e t s a n s la m o in d r e t r a ce
d 'a ffe ct a t io n . Q u a n t a u x s e cr e t s q u i, p e u t -êt r e,
h a n t a ie n t sa vie p a s s é e , M e lville n e s ’en in q u ié
t a it p a s p o u r l ’in s t a n t ; e lle a va it ép o u sé son o n cle ,
c ’é t a it ce r t a in ; le s d e u x ép o u x n ’a va ie n t p a s fait
b on m é n a ge e t a va ie n t d écid é d ’u n com m u n accor d
d e s e s é p a r e r d ’u n e fa çon a u s s i d is cr è t e q u e p o s
s ib le a fin q u ’il n ’y e û t p a s d e s c a n d a le , « S in
cla ir >■ é t a it un n om d e sruem * e t a in si t o u t s ’e x
�LE
ROMAN
D 'U N
JODE tJR
p liq u à it d e la m a n ièr e la p lu s s im p le e t la p lu s
s a t is fa is a n t e . Ce q u e M e lville n e p o u va it com
p r en d r e, c ’e s t q u ’elle r efu sâ t t o u t e a s s is t a n ce d e
la p a r t d e s o u m a r i. L a ch ose lu i p a r a is s a it d ’a u
t a n t p lu s in co m p r é h en sib le q u e, vu le s cir co n s
t a n ces, e lle p o u va it im p o ser à s ir Geo ffr o y les
-on d it iou s q u i lu i p la ir a ie n t . Q u e ls -é t a ie n t ses m o
t ifs p o u r a g ir d e lu s o r t e ? M e lville a va it b ien l ’in
ten t ion d ’a p p r o fo n d ir cet t e q u est io n e t d ’en t ir e t
si p o ssib le d e l ’a r ge n t . M a is , a va n t t o u t , il lu i
t a r d a it d ’a n n on cer à s ir Geo ffr e y q u ’il co n n a is s a it
l ’ét o n n a n t secr et d e son m a r ia ge , b ie n p e r s u a d é
q u e, d e ce côté-là , d u m o in s, il s e r a it p a yé la r
ge m e n t p ou r n e p a s d ivu lg u e r ce t t e fa m eu se d é
co u ve r t e.
T e lle s é t a ie n t les p en sées q u i s ’a git a ie n t d a n s
son e s p r it t a n d is q u ’il s u iv a it le ch em in co n d u i
s a n t d e la ga r e a u m a n oir . So n p a r t i u n e fo is p r is ,
il le m e t t a it à e xé cu t io n sa n s r et a r d e t sa n s h és i
ta t io n ; il a va it r éso lu , p e n d a n t la n u it p r écéd en t e,
d e p a ye r d ’a u d a ce e t d e fa ir e fa ce h a r d im en t à
sir G e o ffr e y e t à R a lp li t o u t à la fo is. I ls a va ie n t
d û d é co u vr ir d éjà sa fr a u d e au s u je t d es cen t
livr e s et il p o u va it s ’a t t en d r e à u n e e n t r e vu e o r a
ge u se t a n t d ’u n côt é (pie d e l ’a u t r e ; m a is , ¡à p r i
sen t , il n e s ’en so u cia it gu è r e .
il m a r ch a r a p id em en t ju s q u ’à la g r ille q u i fer
m a it l ’en t r ée d u p a r e d e F a ir b r id ge -M a n o ir , l ’o u
vr it e t p é n é t r a d a n s l ’a ve n u e . A m i-ch e m in , il
r en co n t r a son fr èr e. Ce lu i-ci p a r u t con fo n d u à la
vu e d e M e lville .
—
Co m m en t osez-vou s r e p a r a ît r e ic i? p r on on çat-il d ’u n e v o ix vib r a n t e d ’in d ign a t io n .'
I
M on ch er , r ép o n d it M e lville a ve c a isa n ce ,
■ vie n s a n m a n o ir p a r ce q u e j ’ai b esoin d e vo ir
-ir G eo ffr e y.
Vo u s n ’a u r ez p a s h o n t e d e vo u s p r ése n t er
! v a u t ln i a p r ès le t ou r a b o m in a b le q u e vo u s
!i a ve / , jo u é ! s ’écr ia R a lp h a ve c m é p r is . E t vo u s
oyez q u ’il vo u s r e ce vr a ! S i vo u s vo u le z écou t er
i: m bon co n s e il, M e lville , r et o u r n ez à Lo n d r e s p a r
ic p r e m ie r t r a in , .[’a lla is m oi-m êm e ch ez vo u s
�L E R O M AN
D 'U N
J O U BU R
m ’e n t en d r e a vec vo u s a u s u je t d e ces ce n t livr e s
q u e vo u s a ve z e scr o q u ées â n ot r e o n cle e t q u e j •
lu i ai r en d u es ce m a t in .
— 11 ser a t e m p s d e m e d o n n er u n co n s eil lo r sq u e
je vo u s le d e m a n d e r a i, r ép o n d it M e lville , sa n s
se d é p a r t ir d e sou ca lm e. Si s ir Geo ffr o y çs t à 1 :
m a ison , j’e le ve r r a i im m é d ia t e m e n t . Sin o n ,
- j ’a t t e n d r a i.
— Vo t r e co n d u it e e s t p o u r m oi u n m ys t è r e , d it
R a lp h , d ’u n a ir d ése sp é r é. E n fin , p u is q u e vo u s
d é s ir e z t a n t r e vo ir s ir G e o ffr e y, je n e v e u x p a s
vo u s r e t e n ir d a va n t a ge , j e n e p e n se p a s q u ’il
vo u s r est e u n e p a r ce lle d e h on t e.
Il r eb r o u ss a ch em in e t a cco m p a gn a M e lville ju s
q u ’à ce q u ’ils fu s s e n t en vu e d e la m a is o n . L à .
il s ’a r r êt a . Il se s e n t a it in ca p a b le d ’a s s is t e r a la
p é n ib le e n t r e vu e q u i a lla it a vo ir lie u e n t r e son
on cle e t son fr èr e.
Vo u s t r o u ve r e z b ien sû r s ir G e o ffr e y d a n s
la b ib lio t h è q u e , u it - il. M o i, je d escen d s a u p a
villo n .
— T r è s b ien , r é p o n d it M e lville a ve c in d iffé
r en ce. S i sir G e o ffr e y m e d em a n d e d e r e s t e r , j ’a c
cep t er a i ; a in s i, il e s t p r o b a b le q u e n o u s n ou s r e
ve r r o n s. Au r evo ir .
Il fit u n p e t it s ig n e d e t ê t e , r a vi d e l ’a ir in cr é
d u le e t s t u p é fa it d e R a lp h , p o u ssa la p o r t e coch èr e,
p é n é t r a sa n s fa çon d a n s le gr a n d ve s t ib u le d u m a
n o ir q u ’il t r a ve r s a r a p id e m e n t , e n t r a d a n s la s a lle
à m a n ge r e t son n a .
Ce fu t le vie u x- m a jo r d o m e, M a r t in So m er s,
d on t il é t a it le fa vo r i, q u i r é p o n d it à son cou p
d e s o n n e t t e . M e lville lu i s e r r a ch a le u r eu s em en t
la m a in .
— M e vo ici d e r e t o u r en co r e u n e fo is , M a r t in ,
s ’écr ia -t -il ga ie m e n t , e t en ch a n t é d e vo u s r e vo ir '
— Vo u s a ve z ét é à l ’é t r a n ge r , m o n s ie u r M e lville ?
d em a n d a M a r t in .
, — O u i , t o u jo u r s le m êm e e n d r o it , la m êm e vie
et la m êm e m a lch a n ce .
M a r t in secou a la t êt e.
J e n 'n it t ic pn.i M o n t e-Ca r lo , p r on on ça -i-il nv*“r
�LE R O M A N
D 'U N JO U E U R
gravit«.'. C 'e s t n n m a u va is en d r o it et je n ’a i ja m a is
vu q n ’il cu s ?*t s o r t ' n e n de. b on .
— Vo ilà q u i n ’e s t p a s p o li, d it M e lville , p u is q u e
j ’en vie n s . Com m en t va s u G e o f f r o y ?
— As s e z b ien , M on sieu r ; ie p o u r r k is m êm e d ir e
Mes b ien .
Il e s t é t o n n a n t p o u r son â ge , r e p r it M e lville .
Vo u s verr e/ , q u ’il se m a r ier a u n d e, ces jo u r s et
fon d er a u n e fa m ille . J e vo u s le p r éd is
— S ir Geo ffr e y n ’a ja m a is fa it gr a n d e a t t e n
t ion a u x d a m es, r em a r q u a M a r t in . C ’e s t d o m m a ge,
d ’u n côt é. M a is p u is q u ’il vou n a . a in s i q u e
Mr R a lp h , c ’est b ien su ffisa n t .
C ’e s t m êm e p eu t -êt r e t r o p , d it M e lville . Aile/ ,
lu i d ir e q u e je s u is ici, M a r t in , s ’il vo u s' p la ît .
, l,e v ie u x s e r vit e u r d is p a r u t e t r e vin t b ie n t ô t ,
l ’aiv co n fu s et p e r p le xe .
J e s u is b ien fâ ch é d ’a vo ir à vo u s d ir e , M r M e l
ville , q u e s ir Tieoffr ev u e p eu t vo u s r e ce vo ir c e t
a p r ès-m id i, p r on on ça -t-il a ve c h és it a t io n
M e lville fr on ça le so u r cil.
E st -ce q u ’il n e « p e u t » p a s ou q u ’il n e
t. veu t « p a s, d em a n d a -t -il, d ’u n ton p érem p toir » .
M a r t in a im a it t r o p s o u je u n e m a ît r e p o u r lu i
r ien ca ch er .
S ir G e o ffr e y sem b le d e b ien m a u va is e h u
m ou r , e xp liq u a - t - il, d ’u n ton d ’e xcu s e ; c ’e s t ...
R e t o u r n e z ve r s lu i e t d it e s -lu i q u ’il fa u t q u e
je le vo ie, or d on n a M e lville .
M ar tin o b éit à con t r e-cœ u r .
Cet t e lois, il ne r e vin t p a s. M e lville e n t e n d it ht
p or te d e la b ib liot h èq u e s ’o u vr ir et se r efer m er
b r u s q u e m e n t ; d es p a s r a n id és t r a ve r s è r e n t le ves»
t ib u le et l ’in s t a n t d ’a p r ès s ir G e o ffr e y, r o u ge d ’in
d ign a t io n , ü t ir r u p t io n d a n s la s a lle à m a n ge r
Q u ’est -ce q u e cela s ig n ifie ? D e q u e l d r o i v
vo u s in t r o d u ise z-vo u s a in si clic/ , m oi p o u r m ’m i
p oser vo t r e p r ésen ce? s ’écr ia -t-il a vec em p or t e
m en t. E t es-vo u s d on c si d én u é d e t o u t sen t im en t
r io”
u ’^ n'o'it vo ’i-' 11’a lle z p a s vo u s ca ch et
■ itiî't* Vo ift u tfflteu àc Li,urberl«i m oi« en co r e q u e
■
•‘»’Vt'iiit *»(*«•• mg, IHttiSWW
*M> tÎHUMW»
�Ut
R O M AN
T>*ÜV J OÜ EU H
d es o r d r e s ! J e r efu se d e vo u s r e ce vo ir 1 ici. So r t e z
à l ’in s t a n t e t a t t en d ez-m o i d eh o r s ; s in o n , je vo u s
fer a i m e t t r e à la p o r t e p a r m es ge n s .
M e lville n e b o u ge a p a s.
J e r e gr e t t e d e vo u s ca u s e r en co r e ce t e n n u i,
d it - il, m a is m on a ffa ir e e s t u r ge n t e .
- - J e n e ve u x p a s l ’e n t en d r e ! t o n n a s ir
<'.eoffr ey.
— Il le fa u t , cep e n d a n t , r e p r it M e lville a vec
fer m et é . Ce n ’est p a s p o u r m oi q u e je vie n s a u
jo u r d ’h u i. J ’a i à vo u s p a r le r au s u je t d e la d y H o lt .
Ce n om n e p a r u t fa ir e a u cu n e im p r e s s io n s u r
s ir G e o ffr e y. 11 n ’e u t p a s l ’a ir d ’a vo ir co m p r is.
Ce p a s s a ge .d e s a vie é t a it clo s d e p u is si lo n g
t e m p s , b ien a va n t q u ’il h é r it â t d e son t it r e ; d e
s o r t e q u e ja m a is , d a n s sa p e n sé e, il n ’a va it s o n gé
à r é u n ir le s d e u x m o t s . M e lville v it q u ’on n e le
com p r en a it , p a s e t , a ve c u n e fr o id e e m p h a s e , il
r ép é t a s a p h r a s e en t e r n ies p lu s e x p lic it e s .
J e s u is ven u vo u s vo ir a u s u je t d e la d y H o lt ,
vo t r e fem m e.
Ce t t e fo is , le co u p a va it p o r t é . S ir G e o ffr e y p â
lit e t ch a n ce la com m e s 'il a lla it t o m b er . Va g u e
m e n t il s e t o u r n a d u cAti d e la ch em in é e où se
t r o u va it son gr a n d fa u t e u il, e t s 'y la is s a t o m b er
fa ib lem e n t .
— L a d y H o lt , m u r m u r a -t -il. Gr a n d D ie u ! m a
fem m e !
M e lville r o m p it le s ile n ce :
Vo u s p e n sie z q u ’e lle é t a it m o r t e ? d em a n d a t-il a ve c d o u ceu r .
O u i, d it s ir G e o ffr e y. J e la cr o ya is m o r t e d en u is lo n gt e m p s .
Sa vo ix é t a it r a u q u e ; sa figu r e livid e , d é s e s p é
rée. II n e s o n ge a p a s à m et t r e en d o u t e ce q u e lui
d is a it M e lville n i à s ’é t o n n er d e ce q u ’il fû t ch o isi
p a r sa fem m e com m e a m b a ssa d e u r a u p r è s d e lu i.
Il s a va it com b ien le d est in p e u t ê t r e à la fo is ir o
n iq u e et cr u e l, e t a ve c q u e lle ir o id o in s e n s ib ilit é
il ch o is it s o u ve n t le m o m en t où n ou s so m m es le
p lu s h e u r e u x p o u r fr a p p er ses co u p s les p in s t e r
r ib les 11 r est a iie n d a n t quelqi*-“* in s t a n t s a n éa n t i
�•w
LE ROMAN
D ’UN
JO U E U R
et com m e p r ivé d e s e n t im e n t ; m a is il r e p r it
t ô t p o ssess io n d e*lu i-m êm e et s ’en vo u lu t d e
a in s i la is s é a lle r d e va n t son n e ve u , a u
d ’a vo ir t r a h i l ’a n go is s e q u e lu i ca u s a it ce t t e
n o u v e lle .
b ien
s ’êtr e
p o in t
fa t a le
¡1 r é u s s it , p a r u n vio le n t effo r t , à s u r m o n t e r sa
fa ib less e et r e p r it a vec M e lviÎ le ses m a n ièr es fr oid es
e t h a u t a in e s .
— D e p u is q u a n d sa ve z-vo u s ce ci? d em a n d a -t -il
O u a n d a vez-vo u s fa it la co n n a is sa n ce d e la d y
H c.lt?
.
.
— J e l ’ai vu e h ier p o u r la p r em ièr e fo is, r ép o n
d it M e lviI le . J e n e m e d o u t a is d e r ien ju s q u e -là .
— Ah ! fit sir Geoffr oy.
M e lviI le co m p r it ce q u e s ig n ifia it ce t t e e x c la m a
t io n ; son on cle p e n s a it ¡\ la vis it e q u ’il lu i a va it
fa it e l ’a va n t - ve illc p o u r lu i e xt o r q u e r d e l ’a r gen t
e t s u p p o s a it q u ’il y a va it u n e r e la t io n e n t r e les
d e u x fa it s. Il se h â t a d e le d ét r o m p er .
— C ’e s t en r en t r a n t ch ez m oi, a p r ès vo u s a vo ir
q u it t é a va n t -h ie r , q u e j ’ai t r o u ve u n b ille t d e
la d y H o lt , d it - il ; elle 'm e d e m a n d a it d ’a lle r la
' vo ir e t , n a t u r ellem e n t , j ’y s u is a llé .
— N a t u r e lle m e n t , r épéta, s ir Geo ffr o y a vec a m er
tu m e. 11 s e .r e p r é s e n t a it a isém en t q u e ls a va ie n t d û
êt r e le s sen t im en t s d e M e lviI le en a p p r en a n t cet t e
n o u ve lle e t a ve c q u el e m p r e ssem en t il é t a it a llé
a u x in fo r m a t io n s.
—-, E t a lor s e lle m 'e n vo ie u n m e s s a ge p a r vou s '
— N o n , d it M e lviI le, je s u is ve n u d e m o n p r o p r e
m ou vem en t . O n cle Geo ft r e y, vo t r e fem m e e s t d a n s
u n e s it u a t io n d es p lu s m is é r a b le s ... E lle m e u r t d e
fa im .
S ir G e o ffr e y se m or d it les lè vr e s . Ce p o u va it
êt r e vr a i e t , p o u r t a n t , il lu i é t a it im p o s s ib le d ’a yo ii
con fia n ce en son n eveu . Il l ’e x a m in a a t t e n t iv e
m en t com m e p o u r e s s a ye r d e lir e a u fon d d e son
lin e , t u a is M e lviI le ne s o u r cilla p a s. 11 s u p p o r t a
ce t e xa m e n sa n s b r on ch er e t son o n cle e n fu t r é
d u it à cr o ir e q u e, p o u r ce t t e fo is , i l d is a it la v é
r it é , b ien n u e ce t t e vé r it é le s e r vît u n p e u t r o p
à so u h a it . Si se u le m e n t
i a va it p u r e ga r d e r son
�LE
ROM AN
D ’ UN JO U E U R
n eveu en fa ce e t d é m e n t ir cet t e h is t o ir e ! M a is
e lle n ’é t a it q u e t r o p vr a ie . To u t e s les a n n ées q u i
s ’é t a ie n t éco u lée s n e p o u va ie n t a n n u le r le fa ta l
m a r ia ge , con clu en h â t e, clan s u n m o m en t d ’in fa t u a t io n , et t o u t e s les m isèr es ' et les so u ffr a n ces
q u e lu i a va it ca u sé es cet t e fem m e sa n s cœ u r ne
le d é lia ie n t p o u r t a n t p a s d es o b liga t io n s q u ’il lu i
d e va it . M a is p o u r q u oi la lla it - il q u e cet t e m a lh e u
r eu se a ffa ir e, o u b liée d e p u is s i lo n gt e m p s , r evîn t
a u jo u r p o u r t om b er ju s t e en t r e les m a in s d e cet
in t r ig a n t a vid e et sa n s s cr u p u le s q u i se fe r a it un
m a lin p la is ir d e la p r o cla m e r à t o u t u n m on d e
ét on n é, à m o in s q u ’on 11e lu i liâ t la la n gu e en a ch e
t a n t fo r t ch er son s ile n ce ? Le s so u p ço n s se p r e s
sa ien t en fou le d a n s l ’e s p r it d û vie illa r d . Lo r s
m êm e q u e M e lville s e r a it sin cè r e d a n s son d ésir
d e ve n ir en a id e à sa t a n t e, le b u t p r in cip a l.d e . sa
vis it e n ’en é t a it p a s m oin s d ’e xt o r q u e r à sou p r o
fit t o u t cc q u ’il p o u r r a it ; e t si la s o m m e 11e lu i p a
r a is s a it p a s s u ffis a n t e , il p u b lie r a it p a r t o u t ce q u ’il
s a va it , en y a jo u t a n t t ou s les d é t a ils q u e lu i s u g g é
r e r a it son im a gin a t io n m a lign e .
E n fin s ir G e o ffr e y p a r la .
J e n ’ai p a s b esoin d e r ép é t er (pie je l ’ai cr u e
m or te, d it -il. To u s m es effo r t s p o u r la r e t r o u ve r on t
ét é va in s . M a is il e s t in u t ile d ’en p a r le r d a va n
t a ge . D on n ez-m oi son a d r esse e t e lle r e ce vr a a u s s i
t ôt , la r ge m e n t , t o u t ce d o n t e lle a u r a b eso in . J ’ir a i
m oi-m êm e la vo ir .
M e lville seco u a la t êt e :
—
E lle 11e d ésir e p a s vo u s vo ir . E lle cr a in t tr op
les r ep r och es q u e vo u s p o u r r iez lu i fa ir e e t j ’ai
d û lu i p r o m et t r e, s u r m on h o n n eu r , d e 11e p a s vo u s
r é vé le r où e lle h a b it e .
Vo t r e h o n n e u r est -il u n e ch ose a u s s i sa cr ée ?
d em a n d a s ir G e o ffr e y a ve c m ép r is. Si vo u s n e
vo u le z p a s m e d on n er l ’a d r esse d e la d y H o lt , je 11e
vois p a s p o u r q u o i, de m on cô t é, je s e r a is o b ligé
d e la s e co u r ir ?
s- Ceci vo u s r ega r d e , r ép o n d it M e lville ; vo u s
’ ’•<;/ com m e vo u s vo u d r e z. M a is, cc q u ’il y a d e
ce r t a in , c ’est q u ’il fa u t q u e r iu elcm ’tin lu i vien n e
�4Û
LE
ROMAN
D 'iü x
JO U E U R
cil a id e le p lu s t ô t p o ssib le. Si vo u s n e le vo u le z
p a s j<-' m ’a d r esser a i à d ’a u t r e s q u e vo u s.
Il se le va p o u r p a r t ir . vS ir G e o ffr o y le r e ga r d a
fixem en t .
— Q u ’a lle z-vo u s fa ir e ? d em a n d a -t-il—r U n e fem m e se la is s e r a -p eu t-êtr e t o u ch e r p h p
fa cilem e n t q u e vo u s ; je va is vo ir « i M r s Au s t e n
s e r a it d isp o sée à fa ir e q u elq u e ch ose p o u r la d y
J-Iolt.
— F,t p ou r q u oi Mr s Au s t e n p lu t ô t q u ’u n e a u t r e
P a r ce q u e, ét a n t p r ob a b lem en t d é jà a u co u
r a n t d e vo t r e m a r ia ge , e lle ser a m o in s ét o n n ée et
m o in s sca n d a lisé e q u e d ’a u t r e s de la con fid en ce
q u e j ’a u r a i à lu i fa ir e.
M e lvjlle jo u a it sou rôle à m e r ve ille . 11 s e s e n t a it
m a ît r e d e la s it u a t io n et en d ir ig e a it les fils a vec
u n e d e xt é r it é p a r fa it e e t u n e vive s a t is fa ct io n .
Il é t a it é vid e n t q u e s ir G e o ffr e y n e t e n a it p a s
à ce q u e cet t e h ist o ir e, q u ’il a va it ga r d é e secr èt e
s i lo n gt e m p s , d e vîn t t o u t d ’u n co u p la p r o ie d ’u n
p u b lic cu r ie u x et m a lve illa n t . Il vo u d r a it , au
m oin s, s ’a ssu r e r t o u t d ’a b or d d e l ’çfiet (pie prci;
d u ir a it l ’a n n on ce d e son m a r ia ge s u r ce u x q u i
l ’e n t o u r a ie n t .
E n d é p it d e l ’exp r es sio n r ig id e e t im p é n é t r a b le
d e son vis a g e , le _vie illa r d é t a it fo r t a g it é ; M clville
le d e vin a it a vo ir ses m a in s s ’o u vr ir e t sc fer m er
n er veu se m en t s u r le s b r a s d e son fa u t e u il. S ir
p e o ffr e y é t a it tr op fier p o u r d e m a n d e r à son n e
veu d e n e p a s d ivu lg u e r ce q u ’il a va it a p p r is ,
m a is il n ’é t a it p a s d o u t e u x q u ’il le d é s ir a it v i
vem en t .
— p o u r q u o i lacly ffo lt a-t-elle eu l ’id ée d e s ’ad r es
ser à vo u s ? d em a n d a sou d a in s ir G e o ffr e y ; et
q u e vo u s a -t -elle d it d e son h is t o ir e ?
— J e n<* sa is p ou r q u oi elle m ’a é cr it o lu t ô t o u ’à
u n au tr e', r ép o n d it Mulville. Sa le t t r e ‘é t a it d 'a il
le u r s t r ès cou r t e. E lle n ie d is a it s im p le m e n t q u ’e lle
d é s ir a it in e vo ir , q u ’e lle vo u s a va it ép o u sé b ien
d es a n n ées a u p a r a va n t , et elle m e p r ia it d e n e
p a r le r à p er son n e, p ou r le m om en t , d e ce q u ’e lle
m e con fia it . J e l'a i vu e h ier . N ot r e e n t r e vu e JJC m ’a
�LE
K O m aN
D r(JN J O U E U R
47
vieil a p p r is d e n fm vea u . E lle m ’a r ép ét é en cor e
q u ’e lL é t a it bien r éellem en t vo t r e fem m e e t je l ’a i
i cr u e. E lle a va it l ’a ir d e d ir e la vé r it é .
— Co m m en t p u is-je le s a vo ir , o b je ct a sir G e o f
fr oy. J ’a i ét é m a r ié , cela est cer t a in . M a is m a
fem m e vit -e lle t o u jo u r s , e t , si o u i, cet t e p er so n n e
d on t vou s m e p a r le z est -elle m a fe m m e ? C ’est ce
q u e j ’ign o r e . E vid e m m e n t , je n e p e u x r ien fa ir e
p o u r e lle a va n t d e l ’a vo ir vu e.
11 p e n s a it a vo ir t r o u vé là u n e e xcu s e p la u s ib le .
M a is M e lville n e s ’y la is s a p as p r en d r e. Au s s i
lo n gt e m p s q u e son on cle vo u d r a it ga r d e r son m a
r ia ge se cr e t , lu i, M e lville , t ie n d r a it les clé s d e
la s it u a t io n , e t il a va it l ’in t e n t io n d ’en p r o fit er
le p lu s p o ssib le .
- J e n e ve u x p a s vio le r la p r om esse q u e je lu i
ai fa it e, d it -il fr oid em en t . 0 11e e s t m a la d e e t d é
p o u r vu e d e t o u t . E lle n e s ’e st d écid ée à m 'é cr ir e
q u e lo r s q u ’e lle s ’est vu e suV le p o in t d ’êt r e ch a s sée
•le sou lo gem en t . N a t u r e lle m e n t , j ’ai em p êch é la
ch ose e t j ’ai p o u r vu au p in s in d is p e n s a b le , m a is
c ’e s t à vo u s q u ’il a p p a r t ie n t d e la s eco u r ir à
l ’a ve n ir .
Ce s p a r o les cr u e lle s et in ju s t e s , e t le t on d o n t
e lle s é t a ie n t p r on on cées, Firent fr ém ir s ir Geo ffr o y
d e ch a gr in e t d ’in d ign a t io n .
Soyez, fr a n c u n e foi,s en vo t r e vie , M e lville ,
d it -il d 'u n ton p é r e m p t o ir e. Alle z d r o it au b u t et
n om m ez-m oi 1a som m e q u e vo u s esp ér ez m'e so u
t ir e r p o u r p a ve r vo t r e sile n ce . Vo u s a ve z d éco u
ve r t u n e p h a se d e m a vie q u e, J J Ou r d es r a iso n s
qu i m e co n cer n en t , je d é s ir a is t e n ir secr èt e. Vo t r e
seu l m o b ile est -il d e t ir e r le m e ille u r p a r t i p o s
s ib le d e vo t r e d é co u ve r t e ou a gis s e z-vo u s vr a i
m en t d e b on n e foi en fa ve u r d e ce t t e p a u vr e
fem m e ?
Vo u s aviez, sa n s d o u t e d ’e xce lle n t e s r a iso n s
p ou r a b a is s e r le r id e a u s u r ce t a et e d e vo t r e vie ,
r ica n a M e lville .
—
E t vou s' n e vo u s fer ez a u cu n scr u p u le d e l e 7
k'Vi’t', Si 1« nom 111e rm 'óU VnUs nfffi* r V *t
(m h ;, '¿t-illtjti* “!*
ftáUOttlUtití,
�LE
RO M AN
D 'U N
JO U EU R
Ah ! je com p r en d s t o u t , m a in t e n a n t . Vo u s vo u s
propose/ , d ’a jo u t er le .ch a n t a ge à vos a u t r e s t a len t s.
M e lville n e se for m a lisa p a s d e cet t e a ccu sa t io n
J e s u is t ou t b on n em en t ven u vo u s d ir e q u e
vo t r e fem tn e m eu r t d e fa im , e xp liq u a - t - il, e t vo u s
p r op oser d e lu i ven ir an a id e. C ’e s t la d y H o lt
elle-m êm e q u i a p osé com m e co n d it io n q u e le s s e
cou r s p a sse r a ien t p a r m es m a in s , ca r c lic p a r a ît
a vo ir u n e vive a p p r éh en sio n d e vo u s r e vo ir . La
seu le ch ose q u e je vo u s d em a n d e, c ’e s t d e vo u lo n I
oieu m e d ir e s i vo u s m ’a ccep t ez p o u r in t e r m é
d ia ir e . Sin o n , j ’a gir a i com m e je le cr o ir a i con von a b le. Vo ilà t ou t . I l m e sem b le q u e e ’e s t t r ès
sim p le à com p r en d r e.
S ir G e o ffr e y se le va la n gu is s a m m e n t .
J e n e p e u x vo u s d on n er ( i n c r ép o n se d é fin i
t ive a u jo u r d ’h u i, d ifcil. _ E t M e lville co m p r it
q u ’il a va it ga g n é la p a r t ie . — J ’ai p lu s ie u r s le t t r e s !
à écr ir e ; s i vou s vo u lez r e ve n ir d e m a in , je vo u s \
d on n er a i q u elq u e a r gen t p o u r le s p lu s p r ess a n t s i
b esoin s d e la d y H o lt et je r éfléch ir a i à ce q u e j ’a i j
à fa ir e p o u r l ’a ven ir .
—- J e su p p ose q u e vo u s n e ve r r e z p a s d ’in co n
vé n ie n t à ce. q u e je p a sse la n u it ici, d em a n d a Melville a vec u n e fein t e in d iffér en ce, a d m ir a b lem en t
jou ée, y cl a m é p a r gn er a u n d o u b le vo ya g e et R a lp li
m e p r êt er a sû r em en t ce d on t j ’a u r a i b esoin .
Sir Geo ffr e y le r e ga r d a en sile n ce . Son d ign e
n eveu - n e p e r d a it p as d e t em p s à p r o fit e r d es a va n
t a ge s q u i s o ffr a ien t à lu i. M a is il n e fit p a s d e r e
m a r q u e.
■
Com m e vou s vo u d r ez, r ép o n d it -il b r iè ve m e n t ,
d ’u n a n la ssé. E t m a in t e n a n t vo u s m ’e xcu s e r e z
>i je vo u s la isse. J ai b esoin d ’êt r e seu l.
Le ch a n ge m en t q u i s ’é t a it op ér é ch ez le vie il
!a r d , son a ir a cca b lé, ses m a n ièr es d ou ces et co u r
t o is e s , s i d iffér en t es d e l ’em p o r t em en t q u ’il a va it
m on tr é a u d éb u t , a va ie n t q u elq u e ch ose d e p a
Ih é t iq u e q u i a lla it a u cœ u r . M a is M e lville n e se
la is s a p a s t o u ch e r . Au s s it ô t q u e la p o r t e se fu t
r efer m ée s u r s ir Geo ffr e y, il t ir a le c o r d o n d e la
son n et t e.
�LE ROMAN D ’I
a
JOUEUR
40
— J e va is p a s s e r ki n u it ici, M a r t in , d it -il au
m a jo r d om e. Vo u d r e z-vo u s m e p r o cu r e r t o u t ce d on t
j ’a u r a i b esoin . J e n ’a i rie;* a p p o r t é a ve c m oi.
La figu r e du v ie u x d o m es t iq u e s ’illu m in a . Ain s i
M r M e h ’iîle a va it ob t en u sou p a r d o n u n e fo is d e
p k is.
— J ’en s u is b ien h e u r e u x, M o n s ie u r , d it -il co r
d ia le m e n t . N o u s a u r on s ju s t e m e n t M r s e t m is.
Allâ t e s à d în e r ce. s o ir , à h u it h eu r es . Vo u s tr ou
verey. ce q u ’il fa u d r a p o u r vo u s h a b ille r d a n s vo t r e,
ch a m b r e. P r en d r e z-vo u s d u t h é m a in t e n a n t ?
— N o n , m er ci ; je va is a lle r r e jo in d r e m on fr èr e
au p a villo n , d it M e lville .
Il a llu m a u n ciga r e , s o r t it d e la m a is o n e t d e s
cen d it la p e lo u se d ’un p a s d élib é r é
— M on ve r t u e u x fr èr e va êt r e b ien a t t r a p é ,
p eu sa -t -il. C ’e s t t o u jo u r s a m u s a n t d e d éco n cer t er
les ge n s . G r â ce a u cie l, j ’a i d e l ’h u m o u r C ’est
u n e q u a lit é q u i m a n q u e en gé n é r a l a u x ge n s p a r
fa it s et R a lp h e s t d e ce n om b r e.
W -I
r.rvM/ ’ré
R a lp h n e fu t p a s p eu s u r p r is e t d éco n t en a n cé d e
la t o u r n u r e q u e p r en a ie n t les ch oses ! M a is n i sir
1 <eoflrey n i M e lville n e ju gè r e n t à p r op os d e lu i
d o n n e r d es e xp lica t io n s e t il n ’en d em a n d a p o in t
M a lgr é t ou t e sa b on t é, s ir Geo ffr o y a va it su m a in
t e n ir ses n e ve u x d a n s u n e s t r ict e d is cip lin e . On
n e p a r la d on c p lu s n i d es ce n t livr e s , ni d e fa ir e
p o u r s u ivr e M e lville à ce s u je t . Ce d e r n ie r r ep r it
•au m a n o ir ses a n cien n es h a b it u d e s et s 'a r r a n ge a
p ou r p a s s e r son t e m p s d e la m a n iè r e la p lu s
a gr é a b le . U n e sem a in e s ’éco u la a in s i, e t lo r s q u e
>■11fin il se d écid a à r ep r en d r e le ch em in d e La n -
�LE ROMAN
D ’U N J O U E U R
d r e s, ce fu t d e son p lein gr é e t n on s u r u u e iu s i- '
n u a t io n d e sou on cle ou d e q u elq u e a u t r e m em b r e
d e la fa m ille . Ce n e fu t p a s sa n s r e gr e t s q u ’il se |
d écid a à q u it t e r d es q u a r t ie r s si ' co n fo r t a b les.
M a is , d ’uti a u t r e côt é, sa vie lib r e d e Lo n d r es et
ses p e t it e s h a b it u d e s lu i m a n q u a ie n t .
Au s s it ô t in s t a llé , sou p r em ier so in fu t d ’a lle r
vo ir s a t a n t e in d ige n t e q u i lu i s e r vit u n e x c e l
le n t d în e r , a r r osé d ’u n vin d e Bo r d e a u x d e p r e
m ièr e q u a lit é . L ’im p r essio n fa vo r a b le q u ’e lle lu i
a va it p r o d u it e d a n s le u r p r em ièr e e n t r e vu e n e fi*
q u e s ’a ccr o ît r e à m esu r e q u ’il la co n n a is s a it m ie u x.
C ’é t a it b ien ce q u ’on p o u va it a p p e le r , d a n s t o u t e
l ’a ccep t io n d u ter m e, « u n e b on n e ca m a r a d e ».
Au s s i les vis it e s d e M e lville d e vin r e n t -e lle s d e p in s
eu p lu s fr éq u en t es. Il é t a it so n ch e va lie r s e r va n t
a s s id u , l ’a cco m p a gn a n t a u t h é â t r e , a u co n cer t et
d a n s t o u s les en d r o it s où le m on d e s ’a m u se. E u
u n m o t , la coq u et t e p e t it e v illa q u ’h a b it a it s a
t a n t e e û t ét é p ou r lu i u n E ld o r a d o , s a n s la p r é
sen ce d e d e u x a u t r e s p er so n n es q u i u e .con tr i
b u a ien t p a s p eu
lu i gâ t e r scu p la is ir .
L ’u n e d ’e lle s é t a it la fem m e d e ch a m b r e d e
Mrs S in cla ir , Lu e ile , q u i lu i a va it o u ve r t la p o r t e
lor s d e sa p r em ièr e vis it e . E lle é t a it fo r t a t t a ch é e
a s a m a ît r e s s e , q u ’e lle se r va it d e p u is d e lo n gu e s
a n n ées d éjà et d on t e lle é t a it la co n fid e n t e e t
p r esq u e l ’a m ie. Ce t t e s e r va n t e d é v o r ie a v a it fa it
t o u t Ison p o ssib le p o u r d issu a d er M r s S in cla ir
d ’é cr ir e à M e lville , p r é vo ya n t a ve c s a ge s s e le s
co m p lica t io n s q u e cela a m èn e r a it d a n s le u r vie
ju s q u e -là s i ca lm e. E lle r ed o u t a it , p a r d e ss u s tout.,
q u e ce u e fû t u n o b st a cle au m a r ia ge d e sa rn aî• t r e s s e a ve c le r ich e b a r on n et é co ss a is s ir R o ss
H r cb a n a n , m a r ia ge q u e L u e ile s o u h a it a it v iv e
m en t.
L ’a u t r e t r ou b le-fêt e é t a it le b a r o n n et lu i-m èm e,
ce p e t it h om m e gr in ch e u x q u i se t r o u va it à côt é
di* M r s S in cla ir on u s le ca sin o d<? M o n t e -Ca r lo
lor sq u e M e lville »‘é t a it vu o b ligé d *a vo ir r ecou r s
un v w tfnim . Il h vMt p o u r ln M i e M f* Siu H n lï
�tn
ROM AN
P 'i r N
JOTTEUR
S*
fa ir e d on t o u t à la fo is d e so n im m en se fo r t u n e e t
'J e s a p e t it e p e r so n n e. Ò li co n ço it d o n c q u ’il >k vo ya it p a s « an s d é p la is ir le s vis it e s fr éq u en t es d e
M e lville ; il le t o is a it d ’u n œ il h a in e u x e t ja lo u x ,
e t cela d ’a u t a n t p lu s q u ’il ign o r a it a u ju s t e le d e
gr é d e p a r en t é q u i u n is s a it M e lville à M r s S in cla ir
Il n e se gê n a p a s p o u r e x p r im e r ca r r é m en t à
celle-ci l ’in im it ié q u ’il r e s s e n t a it p o u r le jeun»
h om m e e t le m é co n t en t em e n t q u e lu i ca u sa ien t
?es vis it e s t r o p n om b r eu ses.
Vo u s ê t e s b ea u co u p t r o p in t im e a ve c lu i,
d éeh jr a -t -il. S i vo u s n ’y m et t e z p a s fin m a in t e
n a n t , il vo u d r a s ’im p oser a u s s i à vo u s lo r s q u e
vou s ser ez la d y lîu ch a n a n , e t c ’e s t u n e ch o se q u e
je n e p e r m e t t r a i p a s.
M r s S in cla ir n ’é t a it p a s fem m e à s e la is s e r
d ict e r d e la so r t e ce q u ’e lle d e va it fa ir e.
— J e co m p r en d r a is q u e vo u s fissiez d es o b je c
t io n s a u x vis it e s d e M r A s h le y s ’il n ’é t a it p as
n wn p a r e n t , d it -e lle fr o id em en t , q u a n d m êm e je
e t d ép la cées . Q iio i q u e vo u s p u is s ie z fa ir e u iu
n ’e n t r o u ve r a is p a s m o in s vo s r em a r q u es r id icu le *
fois q u e n ou s ser o n s m a r ié s, vo u s n ’a ve z p a s le
d r çit , p o u r le m o m en t , d ’in t e r d ir e m a p o r t e à m es
vis it e u r s e t s u r t o u t à m es p a r en t s.
—t E t com m en t e s t -il vo t r e p a r e n t ? d em a n d a
s ir R o s s a ve c em p o r t em en t .
M a is c ’é t a it là u n e q u e s t io n q u e M r s S in cla ir u c
t e n a it p a s à é cla ir cir . S ir R o ss a va it t r è s b ien
con n u feu M r S in cla ir a ve c le q u e l La va n d e cr o ya it
s in cè r em e n t a vo ir é t é m a r iée d ’u n e façon lé ga le ,
m a is il n e s a va it r ie n a u s u je t d e s ir ( le o flïe y H o lt ,
e t 'M r s S in cla ir n e t e n a it p a s d u t o u t à lu i fo in
a u cu n e con fid en ce eu ce q u i co n ce r n a it ce t t e p a r
tie d e s a vie . E t il e s t b ie n p r o b a b le q u e , sa n s
le ca p r ice qu i a va it p o u ssé M r s S in cla ir à écr ir e
à M e lville , ces fa it s ser a ien t r est é s à ja m a is d a n s
l ’o u b li où ils é t a ie n t t om b és.
— F o r t b ie n , r e p r it s ir R o s s , vo ya n t q u e I,a• va n d e co n t in u a it à ga r d e r le sile n ce ; p u is q u e ,
com m e vo u s le d it e s , je n ’a i p a s en co r e le d r o it
d e m ’o p p o s e r à ce q u e vo u s r ecevie z q u i il vo u s
�LE
ROM A Ï\
D ’UN
JOU EU R
sem b ler a b on , je p u is a u m oin s voiis d on n er te
ch o ix en t r e ce p er so n n a ge et m oi. Vo u s ave/ , b ien
vo u lu m e fa ir e l ’h on n eu r d e m e co n s id é r e r com m e
vo t r e fu t u r m a r i ; eu cette q u a lit é , je vo u s a ve r t is |
q u e les a s s id u it é s d e ce m o n sieu r a u p r ès d e vo u s
m e d é p la is e n t , e t je vo u s d em a n d e d e les fa ir e ce s
ser . S i vo u s p e r sist ez à le r ecevo ir , c ’e s t m oi qui.
m ’a b st ie n d r a i d e ven ir ch ez vo u s , et je co n s id é
r er a i a lo r s n os fia n ça illes com m e r o m p u e s. Si vo u s
n e d ésir ez p a s qu e n ou s en ve n io n s à ce t t e e x t r é
m it é , d on n ez a M r As lile v sou co n g é im m é d ia t
afin q u e je n e le r evo ie p lu s ici. M a is il fa u t a b so
lu m e n t q u e vo u s ch o isissiez en t r e lu i e t m o i. J e
r e vie n d r a i d em a in ch er ch er vo t r e r ép o n se. Au
r evo ir . — Là -d ess u s, il s o r t it s a n s cér ém o n ie,
e n fo n ça son ch a p ea u su r s a t ê t e e t q u it t a la m a i
son fo r t en colèr e.
M a is , q u oi q u ’en p û t d ir e s ir R o s s , la fo r t u n e
ca p r icie u s e fa vo r is a it M e lville p o u r l ’iu s t a n t ; à
m oin s q u e ce n e fû t le d est in q u i le co n d u is a it
in sen sib lem en t à sa p er t e p a r d es s e n t ie r s fleu r is.
Lo r s q u e le len d em a in p a r u t , g a i e t e n s o le illé , M elville d é co u vr it q u ’il n ’a va it a u cu n e n ga ge m e n t
ju s q u e d a n s la so ir ée, e t il r é s o lu t d e p a sser
a gr é a b le m e n t u n e p a r t is d e la jo u r n é e en ca u sa n t
a ve c s a t a n t e. I l se d ir ig e a d on c sa n s h â t e du
côt é d e So u t h Ke n s in gt o n , s ’a r r ê t a u n in s t a n t à
P ica d illy p o u r ch o isir d es fleu r s e l a t t e ig n it t o u t
d ou cem en t le Va l. — M r s S in cla ir é t a it o ccu p ée
a ve c- s a cou t u r ièr e et lu i fit d ir e d ’a t t e n d r e . — U
{K>sa son b ou q u et d a n s le ve s t ib u le e t en t r a au
s a lon . L u cile , q u i é t a it ve n u e lu i o u v r ir , a lla it
r em on t er lo r sq u e le t im b r e d e la p o r t e d ’en t r ée
r e t e n t it d e n o u ve a u . E lle o u v r it e t se t r o u va ,
cet t e fo is , en fa ce d e s ir Ross Bu ch a n a n d o n t e lle
é t a it la fid èle a llié e a u p r ès d e s a m a ît r e s s e . Au
lieu d e r em on t er p o u r d em a n d er à M r s S in cla ir
si e lle vo u la it le Recevoir , L u cile le p r ia d ’e n t r e r
e t l ’in t r o d u is it d a n s le sa lo n où 6e t r o u v a it d éjà
M e lville .
« Ce s d e u x m ess ie u r s n e s ’a im e n t q u e t o u t
ju s t e , p en sa -t -elle, en r efer m a n t la p o r t e e t en
�LE
RÔMAN
D ’ UN J O U E U R
53
r em a r q u a n t l ’e xp r e s s io n q u i p a s s a s u r le vis a ge
de s ir Ross lo r s q u ’il a p e r çu t M é lville ; je va is
leu r fo u r n ir l ’occa sion d ’é ch a n ge r à lo is ir q u elq u e s
m ots. S i s ir R o ss e s t l ’h om m e q u e je s u p p o s e , il
sa u r a b ien fa ir e com p r en d r e à M r As h le y q u e sa
p r ésen ce d a n s ce t t e m a is o n n ’e s t p a s n écessa ir e.
M e lville a ccu e illit co r d ia lem en t s ir R o ss, sa n s
a voir l ’a ir d e r e m a r q u e r le s r e ga r d s so m b r es q u ’il
lui la n ça it .
— 11 fa it d é licie u s e m e n t fr a is , ici, r em a r q u a t-il. M r s S in cla ir e s t t r è s o ccu p ée e n ce m o m en t ,
coit ip lèt em en t a b so r b ée p a r les d e n t e lle s e t les
ch iffon s à ce q u e j ’a i p u co m p r en d r e.
J e n ’a i p a s eu l ’im p e r t in e n ce d e d em a n d er
<les d é t a ils , r ip o st a s ir R o s s , et la t o ile t t e d es
d a m es n ’a p o u r m oi q u ’u n m éd io cr e in t é r ê t .
— Vr a im e n t ! d it M clville . C ’e s t d e vo t r e p a r t
Une gr a u d e e r r e u r . On d o it t o u jo u r s s ’in t é r e s s e r
à eé q u i in t é r e s s e les d a m es et,, p o u r e lle s , r ien n e
va u t le s ch iffo n s ... ;\ m o in s q u e ce n e s o ie n t 1«
d en t elles.
— J e n ’a i p a s b esoin q u ’on m e d o n n e d és le
vons s u r la façon d o n t je d ois m e co n d u ir e a ve c
les d a m es; je vo u s r em er cie , r ép o n d it fr oid em en t
sir R o ss.
M c lville com m en ça it à s ’a m u ser . Un e petit»,
p a sse d ’a r m es n 'é t a it p a s p o u r lu i d é p la ir e , et
si so u a d ve r s a ir e se fâ ch a it , d é jà , il é t a it b ien
sû r d ’a vo ir le d essu s.
— M ou in t e n t io n n ’é t a it p a s d e fa ir e la leçon
à u n h om m e t e l q u e vo u s , s e h â t a -t -il d ’a jo u t er .
M a is s ir R o ss n e s e la is s a p a s t o u ch e r p a r le
co m p lim en t .
— J e s u is ven u vo ir M r s S in cla ir a u s u je t d 'u n e
a ffa ir e im p o r t a n t e , d it -il. P eu t -êt r e fer iez-vo u s
>nieux d e n e p a s l ’a t t e n d r e e t d e r em et t r e vo t r e
visit é à u n a u t r e jou r .
— M e r ci b ien , r é p o n d it M e lville . M a is M r s S in
cla ir m ’a ya n t fa it d ir e d e l ’a t t en d r e , je l ’a t t e n d r a i.
A u fo îid , s a s e u le r a iso n p o u r r e s t e r ét a it
d ’e n n u ye r s ir R o ss. M a is ce d e r n ie r n e p r it p as
la ch ose d a n s ce sen s.
�5(j
LE
ROM AN
D ’UN
JOUEU R
— P o u r ê t r e fr a n c, r e p r it -il, je su » ; ve n u ici
p a r le r d e vo u s à M r s .Sin clair .
— O h ! jv vo u s on p r ie ! N e p r en ez p a s ga r d e
à m oi, « ’écr ia M e lville . J e n ’en v a u x p a s la p e in e ,
a b so lu m e n t p a s.
S ir Ross s ’a git a a vec r a g e e t r é flé ch it à cc
q u ’il a u r a it d e m ie u x à fa ir e . P u is q u e M e lville
p a r a issa is d écid é
n e p a s b o u ge r , le p lu s s im p le ;
s e r a it p eu t -êt r e d e lu i d ir e ca r r ém en t q u e lle r e -l
la t io n il y a va it en tr e lu i, s ir R o ss, e t M r s S in
c la ir e t d e bien lu i e xp liq u e r , en o u t r e, q u 'il n e
s u p p o r t e r a it ch ez lu i a u cu n « fa vo r i #. P a r la i
m êm e occa sio n , il r é u s s ir a it p eu t -êt r e à d é co u vr ir
q u e lle sor te d e p a r en t é e x is t a it e n t r e M r s S in
cla ir e t M e lville .
— Vo u s n ç vo u s d o u t ez p eu t -êt r e p a s d e ce q u e
je s u is p o u r Mr s S in cla ir ? co m m en ça -t -il, d ’u n ton
a gr e s s if
<
— Un a m i d évo u é e t a p p r é cié en co n séq u en ce,
j ’en s u is s û r , r ép liq u a M e lv ille a ve c u n e légèr e
gr im a ce q u i d ém en t a it son t on p o li. •
J e s u is son fia n cé, a n n o n ça p o m p eu sem en t
s ir R o ss.
D ia b le ! en vo ilà u n b b o n n e ! s ’é cr ia M e lville .
P u is , se r ep r en a n t a u s s it ô t , il a jo u t a : Ve u ille z
m ’e xcu s e r , j ’a i ét é p r is p a r s u r p r is e . J e vo u s
p r ésen t e m es sin cè r es félicit a t io n s .
Ma q u a lit é d e fia n cé, co n t in u a sir R o ss,
s a n s p r en d r e ga r d é a u x fé licit a t io n s , e xcu s e r a ,
je l ’esp èr e, a u p r ès d e vo u s , ce q u e je va is vo u s
d ir e : vou s ven ez ici b ea u co u p t r o p s o u ve n t ,
■Mr As h le v, e t ce la n e m e p la ît p a s. Vo s a t t e n
t io n s co n t in u e lle s e x cit e n t les r em a r q u es e t p o u r
r a ie n t com p r om et t r e M r s S in cla ir ; c ’e s t là u n e
ch ose q u e, vu les cir co n st a n ces, je n e sa u r a is
p er m et t r e.
Il
se r ed r essa e t e s s a ya d ’a ssu m er u n a ir d igu e
e t im p o s a n t . M e lville , q u i fla ir a it u n m ys t è r e ,
r ed ou b la d e p r u d en ce. C ’é t a it u n fin lim ie r e t ,
u n e fo is la n cé s u r u n e p is t e , il n e fa is a it p a s
d ’e r r eu r . 11 é t a it s t u p é fa it à l ’id ée q u e M r s .Sin
cla ir s o n ge â t à ép ou ser si»- R o ss Bn ch u n a n , ou
�1,E
R Ô M ÀN
D'tXN' J O U E U R
55
n ’im p o r t e n u i, t a n t q u e s ir G e o ffr e y H o lt s e r a it
de ce m on d e ! lit p o u r t a n t , a ir R o s s p a r la it s é
r ieu sem en t et a ve c m ie b on n e foi é vid e n t e . I l
fa lla it s ’a r r a n ge r p o u r lu i t ir e r les ve r s d u n ez,
h' m e t t r e h or s d e ses go n d s d e fa ço n à le fa ir e
P ar ler le p lu s p o s s ib le e t a r r ive r a in s i à s a vo ir
le fon d d es ch oses s a n s en a vo ir l ’a ir . M e lville
a im a it à s ’in g é r e r d a n s le s a ffa ir es p r ivé e s des
gen s; c ’é t a it p o u r lu i u n a u t r e ge n r e d e s p é cu
la t io n , e t n ou s a vo n s d é jà vu q u ’il s ’e n t e n d a it
à en fa ir e so n p r ofit .
—
J e com p r en d s p a r fa it e m e n t , s ir R o ss, m u r 'n u r a -t -il. Vo s sou p ço n s so n t t r ès n a t u r e ls .
Cr o ye z, en t o u s ca s , q u e s i j ’a i ét é in d is cr e t ,
cela a é t é d e m a p a r t u n e e r r e u r b ie n in vo lo n
taire.
- Vo u s a ve z ce r t a in e m e n t ét é in d is cr e t , r é p li
q u a s ir R o ss, e t je s u is r éso lu à ce q u e ce t t e
in d iscr ét ion p r en n e fin . J ’en a i p a r lé h ie r à
Mrs S in cla ir e t , en u n m o t , c ’e s t p o u r r e ce vo ir
*a r ép o n se q u e je s u is ve n u a u jo u r d ’h u i.
- Ve u ille z 111’e xcu s e r si je n e co m p r en d s p as
tr ès b ien ce q u e vo u s d it e s , m a is d e q u e lle r é
p on se vo u le z-vo u s p a r le r ? A q u e l s u je t ?
S ir Ross d e vin t t r ès r o u ge .
Vo u s m ’o b lige z à êt r e en co r e p lu s fr a n c q u e
ie n e l ’a u r a is vo u lu , r é p o n d it -il. J ’a i d it n
Mrs S in cla ir q u e n ou s n e p o u vio n s co n t in u e r à
ven ir en s e m b le ch ez e lle e t q u e l ’u n d e n o u s d e
va it cesse r ses vis it e s . N a t u r e lle m e n t , je lu i a i
la issé le c h o ix , e t je s u is ve n u vo ir le q u e l d e
n ou s d e u x e lle fa vo r is e .
M e lville n e se s e n t it p a s d e jo ie à l ’o u ïe d e
cette d é cla r a t io n .
M ou ch e r s ir • R o s s , s ’écr ia -t -il, vo u s m e
fa it es b ea u co u p t r o p d ’h o n n e u r , je vo u s a ssu r e.
J am a is il 11e m ’e s t ve n u à l ’id ée rie m e p oser
ffm u n e vo t r e r iva l e t , d a n s ce ca s, je le vo u d r a is
'p ie je 11e le p o u r r a is p a s Vo t r e ja lo u s ie e s t for t
in u t ile , et il nu» t e r n it Ittip iü alM e d 'é u ç W "’'
Wf!,.
tttÙntliW !•> !Jti»
.
�I .t.
R O M A A
U' ï 'X
j ouet t r
_ E t com m en t êt es-vo u s son p a r e n t ? d em a n d a
s ir R o ss, à b r û le-p o u r p o in t .
M e lville fu t a u s s it ô t su r ses ga r d e s . 11 vo u la it \
bien o b t en ir d es in fo r m a t io n s, m a is n on en d on - ;
n er . Si s ir R o ss n e s a va it r ie n , c ’e s t q u e M r s Siti- ;
c la ir n ’a va it p a s ju gé à p r o p o s d e lu i fa ir e s e s ,
con fid en ces, e t il se ga r d e r a it b ien d e la t r a h ir .
Il en a va it b esoin com m e a llié e p o u r le m om en t.
—
J e s u is son p a r en t p a r a llia n ce , d it -il va - I
gu e in e n t .
J ’ai con n u feu M r S in cla ir d ’t liîc fa ço n iu - ,
t im e , r e p r it s ir R o s s , e t je n ’ai ja m a is o u ï d ir e I
q u ’il e û t d a n s sa fa m ille p er so n n e d u n om d ’As- •
h le y. D ’a ille u r s , ceci n ’a a u cu n e im p o r t a n ce p ou r
le ca s qu-i n ou s occu p e.
P o u r r iez-vo u s m e d ir e d ’u n e fa çon e xa ct e '
d ep u is q u a n d M r S in cla ir est m o r t ? d em a n d a
M e lville . J e n ’ét a is p a s en An g le t e r r e à cet t e
ép oq u e, e t j ’ai u n e m ém oir e d é t e st a b le en ce q u i
con cer n e le s d a tes.
Il e s t m or t le jo u r m êm e d u J u b ilé , vép on d it sèch em en t s ir R o ss. Co m m e vo u s le vo ye z,
M r As h le y, j ’a i ét é a vec vo u s a u s s i fr a n c q u i'
p o ssib le . J e vo u s p r ier a i d o n c, à vo t r e t o u r , d ’en
a gir île m êm e à 111011 é g a r d et d e m e d ir e sa n s
d ét o u r ce q u e vo u s vo u s p r o p o sez d e fa ir e . Vo u lezvp u s , à p r ése n t q u e vo u s s a ve z ce q u i en es t ,
m ’a ccor d er ce q u e je vo u s d em a n d e , et cesser
vos a t t e n t io n s , p a r t r o p m a r q u é e s , a u p r ès de
la d a m e q u i m ’a fa it l ’h o n n e u r d ’a ccep t er m a
m a in ?
C ’e s t u n e q u est io n , q u e M r s S in c la ir sertie
p e u t r ésou d r e, et je cr o is q u e vo u s fer ez m ie u x
cl’a t t en d r e la r ép on se 'q u e vo u s êt es ve n u ch e r
ch er , r ép o n d it M e lvilly d ’u n t on s u a ve . I.aisse'/ .-moi vo u s d ir e , s ir R o ss, q u ’ici e lle e s t ch ez
e lle , q u t c’e s t s u r son in vit a t io n q u e je vie n s
e t q u e, p a r con séq u en t , e lle seu le p e u t m e d on
n er m on co n gé . Com m e je vo u s l ’ai d é jà d it , vo s
cr a in t e s s o n t sa n s fo n d em en t , e t j ’a u r a is d es s cr u
p u le« , en a gis s a n t com m e vo u s le d em a n d ez, d e
p a r a ît r e les e a u û n u cï.
�IX
ROM AN
D 'Ü N
JO U Ç U R
57
E n u n m o t , vo u s n e vo u le z p a s p artir;?, d e
m a n d a s ir R o ss, a vec u n e r a g e co n t en u e.
— N on , m er ci.
— T r è s b ie n ; d a n s ce ca s , c ’e s t m oi q u i p a r t im i ! E t s ir R o s s , se le va n t d ’u n b o n d , se p r é ci
p it a ver s la p o r t e , la is s a n t M e lville m a ît r e d u
ch a m p d e b a t a ille .
Vo u s n e p a r t e z p a s ? d em a n d a L a va n d e S in
cla ir , q u i a p p a r u t a u b a s d e l ’e s ca lie r , com m e il
se p r é p a r a it à q u it t e r le ve s t ib u le . J e r e gr e t t e d e
vou s a vo ir fa it t a n t a t t en d r e.
— O u i, je p a r t a is , r é p o n d it -il, m a is p e u t -ê t r e
qu é ce 11e s e r a p a s n é ce s s a ir e , L a va n d e , je s u is
ven u ch e r ch e r vo t r e r ép o n se. Q u ’a ve z-vo u s d é
cid é ?
— Qu e vo u le z-vo u s d ir e ? in t e r r o ge a -t -e lle . V e
n ez d a n s la s a lle à m a n ge r , e t vo u s fu m er ez u n e
ciga r e t t e t o u t e n ca u sa n t .
— Qu a ve z-vo u s d é cid é ? r ép ét ft -l-il. J e vo u s ai
d on n é à ch o is ir e n t r e M r A s h le y e t m o i, e t je
d ésir e co n n a ît r e vo t r e .d écisio n ,
— Co m m e n t ! en cor e ce t t e h is t o ir e , d it -e lle , d ’u n
ton d e b on n e h u m eu r . Q u e vo u s êt es n iga u d d e
vo u s t r a ca s s e r a in si à p r o p o s d e r ie n ! J e n e
vo u s o b lige p a s à a vo ir d es r e la t io n s a vec
Mr As h le y, n ’est -ce p a s ?
— E t com m en t p o u r r a is -je fa ir e a u t r e m e n t ? r i
p osta s ir R o ss. Ce t a n im a l e s t co n t in u e lle m e n t
ici. J e vie n s d ’êt r e e n fe r m é a ve c lu i p e n d a n t u n e
gr a n d e d em i-h eu r e.
M r s S in cla ir n e p u t s ’e m p ê ch e r d e , r ir e , b ien
q u ’e lle fû t , a u fon d , 1111 p eu e n n u yé e .
L u e ile e s t b ien é t o u r d ie d e vo u s a vo ir fa it
e n t r er d a n s la m êm e p iè ce ! M a is ce la 11e r eco m
m en cer a p a s. C ’e s t u n s im p le a ccid en t .
— j 0 d ir a i p lu t ô t q u e c ’e s t u n m a lh e u r , gr oin
tu ela s ir R o ss. Ld va n d e , ce q u e j ’a i d it e s t sé
r ie u x. Il fa u t ch o is ir en t r e ce t h o m m e et m oi.
î.u i in t e r d ir e z-vo u s vo t r e p o r t e ?
�5s
_
Il
s u ffir e .
LE
R OM AN ’
tn c
d é p la ît .
U ’U N
C e lt e
JOÜ KW
r a is o n
d e v r a it
voit «
1
— J e cr o is vr a im e n t q u e vo u s êt es ja lo u x , <Ht
vlr s S in cla ir .
— F eu im p or t e, r ép o n d it s ir R o ss a ve c co lèr e.
J a lo u x ou n on , je su is d écid é à a g ir a in si que
je l ’ai (lit, si vo u s n e t e n e z a u cu n com p t e d e
m es d ésir s. Qu e d écid ez-vo u s ?
— J e n e p u is lu i fa ir e u n t e l a ffr o n t , r é p o n d it e lle . Q u elle r a ison lu i d on n er a i-je ?
— Oli ! c ’e s t u n so in d o n t je m e s u is ch a r gé ,
r e p r it a u s s it ô t sir R oss. J e lu i a i d it q u e vou->
é t ie z su r J e p o in t d e m ’ép o u ser e t q u e je n e t e
n ais p a s a ce q u ’il vo u s co m p r o m ît .
M r s S in cla ir fu t fo r t ir r it é e .
—
Vo u s n ’a vie z p a s le d r o it d e riott (lir e d e la
sor t e, s ’écr ia -t -elle, a vec ch a le u r . Q u ’a-t-i! d i t '
Il a d it q u ’il s ’en ir a it lo r s q u e vo u s !<■ Ini
or d on n er iez. Vo u lez-vo u s le f a i r e ’ m a in t e n a n t ?
Xoti, cer t a in em en t p a s ! d é cla r a M r s S in cla ir .
Alo r s , je vo u s so u h a it e le b o n jo u r , d it - il,
d ’un t on gla cia l. J e vo u s ’ en p r ie , n e p r en ez p a s
ia p ein e d e m ’a cco m p a gn er ; vo u s fa it e s a t t en d r e
Mr As h le y.
Ad ie u ! r ép liq u a -t -elle, a vec in d iffé r en ce. R e
ven ez lo r sq u e vo u s ser ez d e m e ille u r e h u m eu r .
N e vo u lez-vo u s p a s r ep r en d r e vo s fle u r s ?
E lle lu i t e n d it le b o u q u et d e M e lv ille , e t ce fu t
la d er n ièr e go u t t e q u i fit d éb or d er le va se . S ir R o ss
r é u s s it
se con t en ir p p r tin s u p r ê m e effo r t ; il n e
r ép o n d it p a s u n m ot à cet t e ve n ge a n ce fém in in e.
M a is il s ’en a lla d a n s u n é t a t d ’e s p r it p o s it ive
m en t d a n ge r e u x.
11 r e vie n d r a , d it ga ie m e n t Mr s S in c la ir a
Lu eile q u i a va it a s s is t é au d ép a r t d u b a r o n n et .
Lu cile secou a la tête.
J e n e le cr ois pa,s, d it -e lle a ve c r e gr e t .
L e t it r e de s ir R o ss fu i p la id a it , e t e lle s ’é t a it
r éjo u ie d e voir « a m a ît r e sse .fa ir e u n s i b ea u m a
r ia ge q u i lu i d o n n er a it u n e h a u t e p o s it io n d a n s
la s o ciét é
J e n ’ai ja m a is vu s ir R o ss a u ssi
ve xé .
�I /E
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
59
-7- Alo r s , q u ’il r est e ch e z lu i, d é cla r a M r s S in
cla ir ; il e s t p a r t r o p e xce n t r iq u e , e t s ’il s e co n d u it
ain si a va n t so n m a r ia ge , q u e ser a it -ce a p r ès ! P o u
vez-vou s cr o ir e q u ’il s ’o p p o se à ce q u e M r Asb lfey
vien n e ici !
■ — Ce la p r o u ve en s a fa ve u r , r é p o n d it L u cile ,
<5 ’un ton p r u d e. Au cu n h o m m e d ign e d e ce n om
"e s o u ffr ir a it q u ’u n a u t r e fû t a u x p e t it s so in s
avec s a fia n cée. C ’e s t M r A s lile y q u i a a p p o r t é
pes fleu r s. M a d a m e . '
M r s S in c la ir se m it à r ir e d e b on cœ u r ; e lle
¿t a it a m u sée p a r la fa çon se n t e n cie u se d o n t L u pile p a r la it e t t r o u va it t o u t
fa it d r ô le l ’er r eu r .
c| U’e lle a va it com m ise a u s u je t d u b o u q u e t . E lle
se r e ga r d a d a n s le m ir o ir , a r r a n ge a u n e b o u cle
'I f c h e ve u x q u i s ’é t a it d ép la cée e t s ’e m p a r a d u
b ou q u et.
Q u e c ’e s t a im a b le d e la p a r t d e M r A s h le y ,
'lit -e lle , d ’a vo ir p e n sé à m e le s a p p o r t e r . I l fa u t
(JUe j ’a ille l ’en r em er cie r t o u t d e s u it e .
E t , p é t illa n t e d e jo ie , e lle e n t r a d a n s le sa lo n .
Mais I .u cile , r est é e d a n s le ve s t ib u le , s e co u a d e
Nou veau la tète.
—
C ’est u n e fa u t e , | > en sa-t-ellc. E lle le r e g r e t
tera p lu s t a r d , je lê cr a in s .
vni
HIGAMIR
Ap p u yé co n t r e la fen êt r e d u s a lo n , M e lville
a s s is t a it à la r e t r a it e d e s ir R o s s — q u i b o n d is
sa it , lit t é r a le m e n t , s u r le sa b le d e l ’a vem t e, t a n t
’’■ tait gr a n d e son in d ign a t io n — lo r sq u e M r s Sin >air p a r u t , t e n a n t t o u jo u r s le b o u q u e t en t r e ses
�6o
LE
ROMAX
D ’ UN J O U E U R
m a in s. 11 s e r et o u r n a e t je t a su r la fig u r e «le s a
t a n t e n u co u p d ’œ il in t e r r o ga t e u r p o u r s a vo ir a u
ju s t e q u e lle con t en a n ce il d e va it p r en d r e . 11 se
p r é p a r a it à a ssu m er u n a ir p é n it e n t e t à s e r é
p a n d iv en r egr et s s u r la fu it e d u b a r o n n e t , m a is
les y e u x r ie u r s e t m a licie u x q u i r en co n t r èr en t les
sien s le r a ssu r èr en t b ien vit e , e t il s e m it à sir e
à son t o u r .
— S ir R o ss sem b le u n p eu co n t r a r ié , o b ser va t -il.
— 11 e s t d ’u n e h u m eu r a b o m in a b le , r é p o n d it i
M r s S in cla ir . C ’e s t en gr a n d e purin? vo t r e fa u t e , |
M e lville , et je vo u s le' m et s s u r la co n s cien ce. |
J e vie n s d ’a vo ir u n e d is p u t e t o u t à fa it s é r ie u s e j
a ve c cet e xce lle n t p e t it h o m m e, e t vo u s eu êt es
la ca u s e ! Il se p la in t d e ce q u e vo u s a ve z p o u r
m oi t r o p d ’a t t en t io n s.
— C ’e s t a u s s i ce q u ’il n i’a d it . O h ! il n e s ’e st j
p a s gê n é p o u r m e fa ir e e n t e n d r e cla ir e m e n t ce |
q u ’il p e n s a it d e m oi. 11 m e r e ga r d e com m e u n
in t r u s e t se p r é p a r a it à m e m e t t r e à la p o r t e sa n s
fa çon s u n e b on n e fo is p o u r t o u t e s . E n fin d e
co m p t e , com m e je t en a is b o n , c ’e s t lu i q u i e s t .
p a r t i. E st -ce q u e r éellem en t je vo u s co m p r o m et s...
m a tau te?
— Bie n sû r q u e n o n , d it -e lle e n r ia n t . M a is !
sir R o ss e s t ja lo u S , et r ien n e r en d a u ssi a ve u g le
et a u s s i in ju s t e q u e la ja lo u s ie . L e s ge n s ja lo u x
son t ca p a b les d e t ou t.
— C ’e st ce q u ’il m e sem b le, d it M e lville . A
voir s ir R o ss va ls e r le lo n g d e l ’a ve n u e , on au
r a it p u cr o ir e q u e le gr a vie r q u i l a r e co u vr a it
é t a it ch a u ffé à b la n c! A p r o p o s ,'il n i’a d em a n d é
com m en t il s e fa is a it q u e n ou s ét io n s p a r e n t s ?
— E t lé lu i a vez-vo u s d it ? d em a n d a -t -elle, u n
p e u a n xie u s e .
— Ce r t a in e m e n t p a s. D u m o m en t q u e vo u s n e
le lu i a vie z p a s d it vo u s-m êm e, j ’en a i con clu
q u ’il d e va it l ’ign o r er . J e lu i a i t o u t s im p lem e n t
r é p o n d u q u e n ou s ét io n s p a r en t s « p a r a llia n ce »>,
et je l ’a i la is s é se so r t ir d e là com m e il p o u r r a it .
— Vo u s - a ve z eu p a r fa it e m en t r a iso n , a p p r o u va
�],!■: R O M A N
D ’ I N' J O U E U R
ol
Mrs Sin cla ir . H n e fa u t ja m a is en co u r a ge r u n e
cu r io s it é in d is cr è t e .
M e lville fit u n s ig n e d e t ê t e a p p r o b a t e u r , t o u t
m i s e d is a n t q u e sa cu r io s it é , à lu i, é t a it b ien
d iffér en t e d e ce lle d e s ir R o ss Bu ch a n a n et q u ’il
s 'a r r a n ge r a it , p a r co n s éq u e n t , p o u r la s a t is fa ir e .
— S ir R o ss m ’a d écla r é, r e p r it - il, q u ’il a va it
été in t im e a ve c feu M r S in cla ir et q u ’il n e lu i
a va it ja m a is con n u d e p a r en t s d u n om d ’As h le y.
— Ce la e s t vr a i, d it s im p le m e n t M r s S in cla ir ;
i’ a con n u m on m a r i, m a is il ign o r e q u e j ’ai
ép ou sé a u t r e fo is s ir G e o ffr e y H o lt .
M e lville la r e ga r d a a vec a t t e n t io n .
— M r S in c la ir e s t m o r t le jo u r d u J u b ilé ,
n ’est -ce p a s ? d em a n d a -t -il, d ’u n t on in d iffér en t en
a p p a r en ce.
M r s S in c la ir lit 1111 s ig n e d e t ê t e a ffir m a t if d e
l ’a ir le p lu s t r a n q u ille e t le p lu s n a t u r e l d u m on d e
q u i d éco n ce r t a co m p lèt em en t M e lville . 11 é t a it
t ellem en t h a b it u é à fa ir e le m a l s cie m m e n t , p a r
ca lcu l, q u ’il n ’é t a it p a s e n t r é d a n s ses p la n s
q u ’on p û t le fa ir e t o u t b on n em en t p a r ign o r a n ce.
Cep e n d a n t , ce t t e fem m e a ssise eu face d e lu i p a
r a issa it s in cè r e e t r é p o n d a it à ses q u e s t io n s a vec
u n e ca n d eu r q u i p r o u va it cla ir e m e n t q u ’e lle n ’a va it
Pas d ’a r r ièr e p e n sé e e t q u ’e lle n e lu i so u p ço n n a it
au cu n e in t e n t io n . Il co n t in u a d on c h a r d im e n t :
— P a r d on n ez-m oi, La va n d e , si je d is les ch oses
»n p eu cr û m e n t , m a is ... M r S in c la ir a -t -il r éellc'ïicn t e x is t é ?
— Bien e n t en d u , r é p o n d it -e lle , fo r t s u r p r is e .
•— lit q u a n d l ’a vcz-vo u s é p o u s é ?
11 y a u n e d iza in e d ’a n n ées.
- M a is s ir Geo ffr oy H o lt v it en co r e.
— J e le s a is , d it J Ir s Sin cla ir .
— Vo t r e m a r ia ge a vec lu i ét a it -il lé g a l ? T o u t
s ’est -ïl fa it d ’u n e fa çon r é g u liè r e ?
— Sa n s a u cm i d o u t e ! s ’écr ia -t -elle a vec feu .
M e lville le va les s o u r cils si h a u t q u e so n m o
n ocle t om b a ; il n ’e u t q u e le t e m p s d e le r a t t r a p e r
de sa m a in ét en d u e.
Alo r s , m a ch èr e t a n t e , p o u r a p p e ler les ch oses
�(y,
I,E
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
p a r leu r n om , vou s a ve z co m m is là n i p lu s n i
m o in s q u ’u n a ct e d e b iga m ie !
I
Ce t t e r é vé la t io n n e p r o d u is it p a s l ’e ffet a u q u e l
M e lville s ’é t a it a t t en d u . M r s S in cla ir n e r e cu la
p a s d ’effr oi a ve c l ’exp r e s s io n e m b a r r a ss ée d u cou - I
p a b le q u 'o n d ém a sq u e b r u sq u em e n t . P en d a n t u n
in s t a n t , e lle le r e ga r d a fixe m e n t , sa n s a vo ir l ’a ir
d e com p r en d r e; p u is e lle r o u g it , n on p a s d e j
h o n t e, m a is d ’in d ign a t io n .
— Ave z- vo u s p er d u la r a is o n , d it -e lle en fin .
Q u e ven e z-vo u s m e p a r le r d e b iga m ie . C ’e s t a b
su r d e.
Evid em m en t,^ e lle n e s e r e n d a it p a s m ie u x
co m p t e q u e p r écéd em m en t d e la g r a v it é d e l ’a ct e
q t t ’e llo a va it com m is.
— Ce (iue je d is e s t p a r fa it e m e n t vr a i, r é p liq u a
M e lville . C ’e s t t ou t ce q u ’il y a d e p lu s s é r ie u x.
— M a is j ’a va is q u it t é s ir Geo ffr o y d e p u is s i
lo n gt e m p s , e xp liq u a -t -e lle . E t je n ’a va is p lu s ja
m a is en t en d u p a r le r d e lu i. J e n e s a va is m êm e
p a s s ’il é t a it en cor e viva n t .
— Avie z-vo u s ch er ch é à le s a vo ir ? d em a n d a
b r ièvem en t le je u n e h om m e.
O u i, m a is « an s su ccès. E t , n a t u r e lle m e n t ,
l ’id ée n e m ’est ja m a is ve n u e d ’a sso cier m on m a r i
a ve c le b a r on n et , p r o p r iét a ir e d e F a ir b r id g e . E n
fin , com m e je le d is a is , j ’a va is p e r d u sa t r a ce
d e p u is d e n om b r eu ses a n n ées, e t ch a cu n s a it q u e,
si l ’on p er d d e vu e son m a r i ou s a fem m e p e n
d a n t s e p t a n s, on e s t p a r fa it e m e n t lib r e d e se
r em a r ier d e n ou vea u .
M e lville r é flé c h it . I l p a r a is s a it d e p lu s e n p lu s
ce r t a in q u e M r s Sin cla ir é t a it u n e fe m m e m on
d a in e, ch a r m a n t e , in t e llig e n t e , m a is a b s o lu m e n t
ign o r a n t e d e t ou t ce q u i co n cer n e la lo i. E t
ce so n t ju s t e m e n t ces ge n s -là q u ’il e s t Pacile
d ’e ffr a ye r p a r d e gr a n d es p h r a s e s à effet , en le u r
fa is a n t cr o ir e q u ’ils son t s o u s le co u p d ’u n d a n
ge r t e r r ib le , im m in e n t e t d o n t ils n e s a u r a ie n t ,
p a r eu x-m êm e s, se ga r a n t ir . O u i, il fa lla it u se r
d e ce m o ye n a vec M r s S in cla ir : lu i a r r a ch e r ,
p a r la p eu r , u n r é cit d é t a illé d es fa it s et la t e r :
�US
R OM AN
D *U N
J O V tm
ritier e u lu i m o n t r a n t t o u t es le s co n séq u en ces q u i
p o u r r a ie n t en r é s u lt e r . Ap r è s q u o i il s e r a it d e ve n u
bien n iga u d , s ’il n e s a va it e n p r o fit e r e t t o u r n er
le t o u t
s o n a va n t a ge .
— J e s a is , co n t in u a -t -il, q u e b ie n d es ge n s p a r
t a ge n t ce t t e e r r e u r . M a is ce n ’en e s t p a s m o in s
u n e er r e u r . U n e fois le m a r ia ge b ien e t d û m en t
a ccom p li, il n ’e s t p a s p o s s ib le d e s ’v so u s t r a ir e à
m oin s q u e p a r la m or t . Vo t r e seco n d m a r ia ge
é t a it d on c co n t r a ir e à la loi ; en r é a lit é , ce n ’en
Otait p a s u n ; si les fa it s é t a ie n t co n n u s , il p o u r
r a it vo u s va lo ir u n s é jo u r à la p r iso n d ’O ld B a ile y.
Il s ’e xp r im a it d ’u n e façon fr oid e e t d é lib é r é e ,
et ses p a r o le s p r o d u is ir e n t l'e ffe t q u ’il d é s ir a it .
Üien q u e M r s S in cla ir r est â t ca lm e en a p p a r e n ce ,
ses y e u x se d ila t è r e n t et sa p o it r in e «e so u le va
e t s ’a b a is s a r a p id e m e n t , t r a h is s a n t l ’é m o t io n , la
cr a in t e q u ’e lle r e s s e n t a it . M e lville , a lo r s , s e p en
ch a ver s e lle a ve c u n s o u r ir e a ffe ct u e u x e t s y m
p a t h iq u e q u i e û t g a g n é le cœ u r le p lu s m éfia n t .
— R a co n t ez-m o i t o u t , L a va n d e , d it - il a ve c d o u
ceu r . L a vé r it é , d it e s a n s a m b a ge s et sa n s
o r n e m en t s, a p a r fo is ciu elq u e ch o se d e b r u t a l.
M a is, il n ’y a p a s à se le d is s im u le r , — la s t r ict e
vé r it é m 'o b lige à le d ir e — vo t r e seco n d m a r ia ge
est d e la b ig a m ie , e t vo u s m e p a r a is s e z t o u t e
p r êt e à r é cid ive r . Il va u t d o n c m ie u x q u e vo u s
m e r a co n t ie z, d ’u n e façon e x a ct e e t d é t a illé e , co m
m en t les ch oses se s o n t p a ssé es. P a r m i t o u t e s les
p er son n es q u e vo u s a ve z co n n u e s , il n e s ’en e s t '
p a s t r o u vé u n e s e u le , j ’en s u is s û r , p o u r vo u s
d on n er u n co n s eil d és in t é r e s s é . E u p a r e il ca s ,
d e u x t ê t es va u d r o n t m ie u x q u ’u n e. Vo u s p o u ve z
vo u s fier à m oi e n t iè r e m e n t ; je n e vo u s t r a h ir a i
Pas.
Ce t t e fr a n ch is e a p p a r e n t e cl ce t on d e co r d ia
lit é lu i en im p o s èr en t co m p lèt em en t . E lle s ’a ssit
et , d e s e s d o ig t s p o t e lé s , se m it à b a t t r e u n e
m a r ch e n e r ve u s e s u r le s b r a s d e son fa u t e u il,
t a n d is q u ’e lle e xa m in a it fu r t ive m e n t M e lville p a r d essou s ses lo n gs cils .
J e n e p u is cr o ir e q u e vo u s a ve z r a iso n , d it-
�I.Jtv ROM AN D ’UN 'J OUEUR
e lle en fin . N éa n m o in s, je vo u s d ir a i vo lo n t ie r s
com m en t t o u t cela est a r r ivé . J e s a is q u e je p e u x I
ivo ir con fia u ce en vo u s , d u ca s ... 011 j ’a u r a is vr a i- j
m en t eu t o r t .
— .Soyez s a n s in q u iét u d e , m u r m u r a -t -il.
— Vo ilà , com m en ça -t-elle a vec h é s it a t io n , s ’a r r ê- I
t a n t fr éq u em m en t , com m e s i e lle n e s a va it a r j
ju s t e ee q u ’e lle d e va it d ir e , j ’é t a is b ien jeu m
lo r s q u e je fis la con n a issa n ce d e vo t r e o n cle ; d e
p lu s , j ’é t a is ... t r ès jo lie e t si p a u vr e ... L u i, d ’u n
â g e d é jà t n û r , r ich e, m e t é m o ign a d e la b o n t é , !
e t je l ’ép ou sa i. J e cr o ya is q u ’en s u it e la vie ser a it
p o u r m oi a gr éa b le .. vo u s co m p r en ez. J ’a va is t a n t
lu t t é co n t r e la p a u vr e t é , q u o iq u e je u n e en cor e.
Lu i vo u la it com m en cer p a r m e fa ir e in s t r u ir e , p a r
m e d on n er u n e éd u ca t ion co n ven a b le, e t m o i, je
11c vo u la is p a s. J e vo u la is m e la n ce r t o u t d e s u it e
d a n s la so ciét é, m ’a m u ser , jo u ir d e la v ie ... N ou s
eû m e s d e t e r r ib le s q u er e lle s ; b ie n t ô t j ’en eu s
a ssez e t je r éso lu s d e le q u it t e r . U n jo u r q u e la
d is p u t e a va it ét é p lu s vio le n t e en co r e q u e d ’h a
b it u d e , je m is m on ch a p ea u , t o u t s im p le m e n t ,
je so r t is d e la m a ison et je n ’v r e t o u r n a i ja m a is .
I l y a va it q u elq u e ch ose d e p a t h é t iq u e d a n s
cet t e façon b r è ve et som m a ir e d e r é s u m e r ce q u i
a va it d û êt r e t o u t e u n e t r a gé d ie . L ’im a gin a t io n
d e M e lville lu i r ep r ése n t a it d ’u n e fa ço n n e t t e et
viva n t e le s scèn es d o n t ce foyer d o m es t iq u e a va it
ét é le t h é â t r e , en t r e cet t e je u n e fem m e p assion n ée,
vo lo n t a ir e , e t cet h om m e d ’u n cer t a in â ge t en a ce
et in fle xib le .
— O ù êt es-vo u s a llé e ? d em a n d a -t-il.
U n e de m es a m ies, p lu s â gé e q u e m o i, ve n a it
d e se m a r ie r e t je m e r é fu gia i ch ez e lle . Son
;n ari é t a it r é gis s e u r d ’u n h ôtel t r a n q u ille et r es
p e ct a b le d a n s u n e p e t it e ville d e la M a n ch e. J o
le u r fu s t r è s u t ile , et ils m e ga r d è r e n t . J ’y r e s t a i
p e n d a n t d e lo n gu e s a n n ées, e t c ’e st là q u e je fis
la con n a is sa n ce de M r S in cla ir .
— N ’e n t en d ît es-vo u s ja m a is p a r le r d e s ir
Geo ffr oy ?
J a m a is. T o u t d ’a b or d , a p r ès m ’êt r e a in si
�'
LE
ROM AN
D ’U N J O U E U R
65
s a u vé e île clic/ lu i, j ’eu s p eu r , et je r est a i d e u x
an s a va u t d ’o se r fa ir e a u cu n e d ém a r ch e. Lo r s q u e
en fin je m e h a sa r d a i à p r en d r e d es in fo r m a t io n s ,
il a va it q u it t é d e p u is lo n gt e m p s la m a is o n d a n s
la q u elle n ou s vivio n s , e t p er so n n e n e s a v a it ce
q u ’il é t a it d even u . P eu t -êt r e a va it -il ch er ch é d e
son cô t é à m e r e t r o u ve r ; m a is u n e e n fa n t se p e r d
fa cilem e n t , e t je 11’é t a is , en som m e, q u ’u n e e n
fa n t ; d e s o r t e q u ’il 11e m ’a ja m a is t r o u vé e . A u
b ou t d e lo n gu e s a n n ées , q u a n d M r S in cla ir m e
d em a n d a de l ’ép o u se r , je cr u s q u e j ’é t a is lib r e e t
fin a lem en t , j ’y co n s e n t is. J e n e 111e s e n t a is a u cu n
d r oit s u r s ir Geo ffr o y, e t je cr o ya is h o n n êt em en t
q u ’il 11’en a va it p a s d a va n t a g e s u r m o i. E t e s -vo u s
sû r q u e je n ’a ie p a s ét é lib r e ?
— T o u t à fa it s û r , r é p o n d it M e lv ille . M a is
d ites-m oi le r est e.
— E h b ien ! n ou s n o u s som m es m a r ié s ; n o u s
a von s vé cu en sem b le fo r t p a is ib le m e n t , et il e s t
u ior t. N ot r e m a r ia ge a r esse m b lé, je s u p p o s e , à
la p lu p a r t d es a u t r e s. J e 11e l ’a im a is p a s p a r t i
cu liè r e m en t ; m a is j ’ai ét é, je cr o is , u n e b on n e
fem m e, e t il m ’a la is s é u n e jo lie fo r t u n e ... Vo u s
con n aissez. ■m a in t e n a n t t o u t e m on h is t o ir e , co n
clu t -elle a ve c un p e t it r ir e sec, en la n ça n t à
M e lville u n r e ga r d de d éfi. Si vr a im e n t vo u s a ve z
r aison e t s i j ’a i t o r t , d it es-m o i d a n s q u elle p o
sition je 111e t r o u ve ?
D a n s u n e p o s it io n fo r t d é s a gr é a b le , à vo u s
P ar ler fr a n ch em en t , r ép o n d it M e lville . Vo u s com
pren ez q u e vo t r e m a r ia ge a ve c M r S in c la ir n ’en
't a it p a s u n , p u is q u e s ir Geo ffr o y v iv a it t o u jo u r s .
Ce d er n ie r p o u r r a it d on c r é cla m e r , vo u s p o u r
su ivre p o u r b iga m ie , e t vo u s p e r d r ie z t o u t d r o it
au r e ve n u d on t vo u s jou issez, com m e ve u ve d e
Mr S in cla ir p u is q u e , lé g a le m e n t , vo u s 11e l ’êt es
Pas.
Il y e u t u n in s t a n t d e sile n ce p e n d a n t leq u el
tou s d e u x s e p lo n gè r e n t d a n s d e fié vr e u s e s r é
flexion s.
Ou e fa ir e a u s u je t (le s ir R o s s ? d em a n d a
en fin l\ Jrs Sin cla ir . J e d evr a i lu i d ir e q u e cer t a in s
260-111
�¿6
4 .I - ;
K U í'I .V .N
l ) ’l N
J U jJ K l
:<
■ 'y*i}cuicuts M>ut s u r ve n u s q u i u i’u M ige u l a ■h.iu»
¿ o r m es p la n s e t q u e je u e p e u x l'épouser.» -'lai?
Tl e s t si cu r ieu x q u ’il ne vom ita pas, je le cr a in s,
s c coû ten t ci <l’iuK- exp lica t ion a u ssi som m air e...
H t q u elle a u tr e e xp lica t io n y w m e / .- vo u *
d o n n e r ? d em a n d a M e lv ilk .
— J e ser a i o b ligée d e lu i p a r le r d e sir . t> eod r« y.
.Mais ceci u e t a is a it p a s l 'a ffa ir e d e M clville .
S ir R o s s U u cb a n a n -.-ou ïrait se m et t r e en t ê t e
d ’a lle r t r o u ve r sir Geo ffr ey afin <k lu i d em a n d er
ce q u i eu é t a it au ju s t e . "Ce d e r n ie r a p p r en d r a it
a in s i oit sa fem m e viv a it e t d e q u e lle fa ço n .
Im m éd ia t em en t , les p et it s r e ve n u s q u e t ir a it M el- |
ville p o u r secou r ir , so i-d isa n t , *011 ia ifor tu n év
ta lit h , lu i ser a ien t r efu sés n e t , e t il e n s e r a it r é
d u it d e n ou vea u ;ï ses p r o p r e s r esso u r ces.
—- ('.arde/ .-vous-cn b ie n , R é cr ia -t -il, d ’u n t on
p ér em p t oir e. Sir R o ss n e iloit r ien co n n a ît r e de
t o u t e cet t e a ffa ir e. P en sez à ce q u i a r r ive r a it s ’il
s 'a vis a it d ’en p a r ler à sir ( je o flr e y! N o n , il fa u t
q u e t o u t ceci r este n u secr et en t r e vo u s v t m oi.
J ,a s it u a t io n est sér ieu se, il n ’y a p a s à s e le
d is s im u le r . Lor sq u e sir k ys s r é p a r a ît r a , avisc/ .m ’e ii e t n e fa it es r ie u sa n s m e co n s u lt e r .
j e cr ois q u e vo u s a vez r a iso n , d it -Mrs S in
cla ir . P o u r le m om en t, je n e îu i d ir a i d o u e r ien ;
et s ’il s u r vie n t d es d ifficu lt és, s ’il m e p r ess e d e
l'é p o u s e r , p a r e xe m p le , je vo u s co n s u lt e r a i.
— Vo ilà q u i e s t «attendu , ju s q u ’à n o u ve l or d r e,
n ou s la iss o n s les ch oses d a n s l ’é t a t où e lle s se
t r o u ve n t , d écla r a M e lville d ’u n t o n e n co u r a ge a n t .
S u r t o u t , n e vou s en laissez. p a s im p o s e r e t n e
p er d ez p a s la t êt e.
Com b ien je vou s r em er cie, M clville , m u r
m u r a M r s S in cla ir , d ’u n t on q u i e x p r im a it à la
fois la r econ n a issa n ce e t la s u p p lica t io n . Ca r e lle
é t a it r éellem en t effr a yée. Il lu i s e m b la it q u e la
t er r e so lid e, s u r la q u elle e lle a v a it m a r ch é ju sq u elà en sû r et é , ven a it d e fc'ou vr ir e t q u ’e lle se
t r o u va it s u r le b or d d ’un p r ofon d a-bîm e. M ci
vil le lu i p r it le s m a in s e t les so r r a a ffect u çu s e t e ca t .
�L E R O m / i N D ’U N J OU EU R
67
■
— T a n t e s t b ie n , d it - il, en s o u r ia n t a vec b o u t é.
H s ’a g it se u le m e n t d ’a vo ir d e l ’a u d a ce e t d u
sa n g-fr oid e t d ’ê t r e p r êt e à fa ir e face a u x é vé n e
m en t s, q u e ls cm ’ils so ie n t . S ’il e x is t e u n m o yen d e
vou s s o r t ir d e ce p é t r in , je le t r o u ve r a i. Au
r evoir .
Il s o r t it d e la m a is o n , g r a v e e t p lo n gé , e n
a p p a r en ce, d a n s d e p r ofo n d es r é fle xio n s . .Mais,
u n e fois h or s d e vu e , il se fr o t t a les m a in s a ve c
én er gie.
•— C ’e s t p a r fa it ! s ’écr ia -t -il à d em i v o ix . J e n e
p o u va is r ien t r o u ve r d e m ie u x ; le jeu e s t en t r e
» les m a in s , e t je 11’a i q u ’à fa ir e m an teUvrfer les
p ion s com m e il m e p la ir a . P ou r le m o m en t , c ’est
s ir G e o ffr e y q u i m ’e n vo ie a u seco u r s d e la r e in e ,
la q u elle se t r o u ve , sem b le-t -il, d a n s u n e s it u a t io n
d ésesp ér ée, m o u r a n t d e fa iin ... a ve c vin gt -cin q
» u lle fr a n cs d e r eve n u s p a r a n , s ’il vo u s p la ît .
Ht « j, p a r u n m a le n co n t r e u x h a s a r d , ce t t e so u r ce
t a r is s a it , je p r é cip it e la r ein e en t r e les b r a s d e
•s ir R o ss. E s p é r o n s q u ’a lo r s s ir G e o fir ë y s e r a m o r t
Pon r é vit e r 1111 n o u ve l a ct e d e b ig a m ie ... D ’a il
leu r s, ce la m ’im p o r t e p eu . Si m a t a n t e b iga m e
°p ou se s ir R o ss Bt ich a n a n , je ser a i à m êm e d e
Pui er la r ge m e n t d a n s ses r e ve n u s p a r t icu lie r s .
f*h ! i-es d a m es e t c o a ch eva llier s, q u e ls jo lis
P etits b én éfices ils vo u s p r o cu r e n t !
M a is , d a n s son sa lo n , L a va n d e S in cla ir , ca ch a n t
figu r e p â le d a n s ses m a in s , e s s a ya it d e r é
fléch ir . Un e s en le id é e se fa is a it jo u r d a n s son
P a u vr e cer vea u b ou leve r s é : com b ien il é t a it h eu reu.\ q t i’e lle e û t r en co n t r é M e lville As h le v si à
Prop os. E11 lu i, au m o in s, e lle p o s s é d a it n n a m i
^ °yal, vé r it a b le , s u r leu ut; 1 e lle p o u va it com p t er .
�62
DE RO M AN
D 'O N
JOU EU R
IX
UNE VI SI TE DE MRS SIN CLAIR
Con n u e Lu cile l ’a va it p r c'vu , sir R o ss n e r e vin t
p a s. Le s jo u r s s ’é co u lèr en t s a n s q u ’on e n t e n d ît j
p a r le r d e lu i, sa n s q u ’on r eçû t le m o in d r e b ille t . •
La fid èle fen u n e de ch a m b r e s ’en d é so la it ca r
e lle a va it t ou jo u r s eu u n fa ib le p o u r le b a r o n n et ; ,
elle le ju ge a it , t r ès ju st e m e n t , com m e u n h o n
n ête h om m e, ca p a b le d e r en d r e u n e fem m e h e u
r eu se, e t sa for t u n e et son t it r e lu i p la is a ie n t .
S a m a ît r e sse, p ar con t r e, n e s ’e n fa is a it p a s
gr a n d so u ci. P ou r le m om en t , e lle en é t a it p lu t ô t
s o u la gé e , p u isq u e cela lu i é v it a it l ’e n n u i d ’a vo ir ;
à r o m p r e ses fia n ça ille s e t à d o n n er , à ce s u je t ,
d es r a iso n s p la u sib le s.
La va n d e S in cla ir co n s id é r a it d on c a vec t r a n
q u illit é l ’a b sen ce m om en ta n ée d e s ir R o s s , p er su a - j
d ée q u ’e lle p o u r r a it le r a m en er à s cs cô t és d ès ,
q u ’elle le vo u d r a it . Par con t r e, e lle s e n t a it q u e ;
la s o cié t é de M clville lu i d e ve n a it ch a q u e jo u r
p lu s in d isp en sa b le. M a is ce d er n ie r d é s e r t a it a u ssi !
le Va l. Le fa it e s t q u ’il jo u a it gr o s je u . Il
e s s a ya it de d écid er son on cle à p a ye r à sa fem m e |
u n e r en t e a n n u elle d e d ix m ille 'fr a n c s q u i lu i
s e r a it ver sée tou s les t r o is n fois p a r son in t er - \
m éd ia ir e à lu i, M e lville . P o u r a r r ive r à son b u t , !
il m u lip lin .it ses vis it e s au m a n o ir e t n é g li
g e a it Mr s Sin cla ir . I x s n om b r eu x p e t it s b ille t s !
q u ’e lle lu i a va it en vo yé s é t a ien t d em e u r és sa n s i
r ép o n se. E n fin cet t e so lit u d e lu i d e vin t s ;n to1ér a b le q u ’e lle r éso lu t d e sfc r en d r e elle-m êm e ch ez
ce n eve u in gr a t «*• o u b lie u x p o u r s ’in fo r m er d e ;
�LE
ROMAN
D ’UN J O U E U R
ee q u ’il d e ve n a it . Bie n en t e n d u , il a va it r eçu
saiis fa u t e les b ille t s d e s a t a n t e ; m a is 11’y t r o u
va n t p a s la n o u ve lle q u ’il d é s ir a it , à s a vo ir , q u e
la colèr e d e s ir R o ss s ’é t a it ca lm ée e t q u ’il a va it
r ep r is ses vis it e s , il n e ju g e a it p a s o p p o r t u n d e
m u lt ip lie r ses a t t e n t io n s a u p r ès d e M r s S in cla ir .
Un a p r ès-m id i où la ch a le u r é t a it ét o u ffa n t e ,
M e lville, co n fo r t a b lem en t a llo n gé s u r son so fa ,
u n e t a b le ch a r gé e d e r e vu e s , d e sip h o n s e t de
carafe« à cô t é d e lu i, fu m a it u n ciga r e e t la n ça it
P a r esseu sem en t d es n u a ge s d e fu m ée a u p la fo n d .
co m m en ça it à s ’a s s o u p ir lo r s q u ’il e n t e n d it s u r
le p a lie r u n e vo ix d e fem m e. P u is la p o r t e s 'o u
vr it , e t le va le t in t r o d u is it M r s S in cla ir . Il se
leva en u n clin d ’œ il, s ’a va n ça a u d e va n t d ’e lle
la s a lu a a ve c e ffu s io n , co u p a n t co u r t à ses
excu ses a ve c 1111 t a ct p a r fa it .
—
P u is q u e la m o n t a gn e 11e ve u t p a s ve n ir à
M ah om et, il fa u t b ien q u e M a h o m e t se d é r a n ge ,
d écla r a -t -elle en r ia n t . E t n on s e u le m e n t vo u s
'ie ve n e z p a s, m a is en co r e, vo u s n e r ép o n d ez
l’as à m es le t t r e s . C ’e s t d e la d er n iè r e im p o li
t esse... J e n ’a u r a is p a s a t t en d u ce la d e vo u s , M èlv<lle... E t com m e je d é s ir a is a b s o lu m e n t vo u s
P ar ler , je n ’a va is p a s d ’a u t r e r esso u r ce q u e d e
b r a ver les co n ven a n ces en ve n a n t vo u s r écla m er
ju s q u ’ici. P o u r q u o i n ’ép ou sez-vo u s p a s u n e ge n
t ille je u n e fille , d e fa çon q u e je p u is s e ve n ir
vous vo ir sa n s m e co m p r o m et t r e , n i vo u s com 'l'om ettr e ? Vo u s fe r ie z 1111 m a r i d é licie u x.
■
— C ’e st b ien ce (p ie j ’a i e s s a yé d e fa ir e co m
p r en d re à la g e n t ille je u n e fille . M a is e lle a le
M a u va is go û t d ’e n p r é fé r e r u n a u t r e . J e r vis ,
aP p or tez-n ou s le t h é a ve c d es fr a ise s.
M r s S in cla ir s ’in s t a lla co n fo r t a b lem en t d a n s u n
fa u t eu il, le d os à la lu m iè r e , e t in s p e ct a l ’a p p a r
tem en t d ’u n œ il cr it iq u e .
J e 111e d em a n d e com m en t les cé lib a t a ir e s
s ’a r r a n ge n t p o u r a vo ir t o u jo u r s d es q u a r t ie r s a u s s i
P la isa n t s, r em a r q u a -t -elle. Ce t t e ch a m b r e e s t u n
lém en t i for m el a u v ie u x d ict o n q u i d it q u ’il 11’y
a p a s d é co n fo r t là o ù i l n ’y a p a s d e fem m e .
�?0
LE
ROMAN
D ’U N
JO UE U R
___ P eu t-Être ce la vie n t -il rie ce q u e je s u is u n
p t ii e ffé m in é d a n s n ies go û t s , r é p o n d it M e lville . ;
C ’e s t le ca s de la p lu p a r t d es m u s icie n s , vo u s le
s a v e z . Co m m en t va sir Ross Bu eh a n a r i?
11 d é p la ça a in si b r u sq u em en t la co n ve r s a t io n ,
p a ssa n t d es ch oses in s ign ifia n t e s a u p o in t ca p it a l,
a ve c u n e a isa n ce a d m ir a b le. M r s S in cla ir n e p a r u t
p a s « ’en fo r m a lise r .
—
Il n ’e s t p a s en cor e r eve n u d e p u is le jo u r
où vo u s a ve z eu cet t e d iscu ssio n e n sem b le, r é
p o n d it -elle. li t c ’e s t s u r t o u t p o u r q u oi je vie n s
vou s voir a u jo u r d 'h u i. S ir R o ss m ’a a b a n d o n n ée ;
vo u s a u ssi ; je m ’e n n u ie à m o u r ir . P o u r q u o i êt esvo u s s i r a r e, M e lville ?
J ’a i ét é a b s o r b é ,p a r d es s p é cu la t io n s ... q u i
n ’o n t p a s bien t o u r n é. E t m a in t e n a n t , je s u is à
m o i t i é r u in é e t d égo ft t é d e t o u t .
- R a ison d e p lu s p o u r 11e p a s vo u s e n fer m er
e t vo u s r e p lie r a in s i su r vou s-m êm e, r é p liq u a t-elle. Ven ez d în e r a vec m oi ce so ir .
J ’en ser a i r a v i, d it M e lville , sa n s e n t h o u
sia sm e.
—
J e lou er a i u n e lo ge n ’im p o r t e o ù . C e ser a
« m o n in vit a t io n », e t vo u s n ’a u r ez
vo u s o ccu
p e r d e r ie n , b ien en t en d u , a jo u t a -t -e lle , r é flé ch is
sa n t q u e la d ép en se p o u r r a it le gê n e r .
C e p et it ton d 'a ffect u eu se ca m a r a d er ie t o u ch a
M e lville .
,
Vo u s êt es vr a im e n t u n e b on n e p îlt c, La va n d e ,
d it - il co r d ia lem en t . Q u el d o m m a ge q u e vo u s
n ’a ve z pu vo u s en t en d r e a vec s ir G e o ffr o y!
U n lé ge r
im a ge p a ssa s u r la figu r e d e
M r s S in cla ir .
Il e s t u n p eu t a r d p o u r s e r é p a n d r e en
va in s r e gr e t s , r em a r q u a -t -elle b r ièvem en t . Si
vo u s vo u lez vo u s la m en t er su r t on t es les so t t ises
q u i se s o n t d é jà co m m ises, M e lville , vo u s n ’aVez
p a s fin i. Co m m en t va sir GoolTr eÿ? L ’a vez-vo u s
i h ler n ièr em e n t ?
— N on ; m a is je noTise a lle r à F n ir b r id ge
d em a in .
�u ;
RO M A N
i l v X .Il n i ;i K
7ï
( IjiH- im p u ls io n sou d a in e .-’e m p a r a <lç J t r s
S in cla ir .
t
, — J im m e n ez-m oi, d it -e lle .
a— Ma •olière I .a va n d e ! s ’é cr ia M e lville , a u s s i
t ô t q u ’il fu t r eve n u d e sa s t u p é fa ct io n , à q u o i
lien sez-vo u s ?
11 é t a it p lu s q il’a b a so u r d i p a r u n e sem b la b le
s u gge s t io n ; il é t a it s é r ie u s e m e n t a la r m é ... M e t t r e
* e xé cu t io n u n t e l p r o je t c ’é t a it la r u in e p r e s q u e
cer t a in e île t o u t e s ses -esp ér an ces. 11 fa lla it à t o u t
P r ix d é t o u r n e r M r s S in cla ir île <v 'd ésir su b it .
Mais elle in s is t a .
— P o u r q u o i 'n ’ir a is -je p a s ? d em a n d a -t -elle.
— lit p o u r q u o i n ’ir ieK-vou s p a s p lu t ô t vo u s
Uéiion eer à la p o lice , r ip o s t a M e lville . Vo u s vo n *
ép ar gn er iez, u n e e n t r e vu e fo r t d é s a gr é a b le p o u r
a b o u t ir , en som m e, au m êm e r é s u lt a t . M a is, n a
t u r ellem en t , n o u s n e p a r le z p a s sér ieu sem en t .
Vou s 1K' ser iez, p a s assez, fo lle jxm r a lle r vo u s
fo u r r er la tète d a n s la g u e u le d u lio n , vo lo n
ta ir em en t .
lit il s e m it à r ir e.
M r s S in c la ir le r e ga r d a d ’u n a ir s é r ie u x .
■
— J ’a i b ea u co u p r éfléch i jjçn d a n t vo t r e a b sen ce,
(lit - e llé , e t j ’en su is ve n u e à cr o ir e q u e ce q u ’il
Y a u r a it d e m ie u x p ou r m oi s e r a it p e u t - ê t r e d ’a lle r
tou t b o n n em e n t t r o u ve r s ir Geo ffr o y e t lu i d ir e
fr a n ch em en t ce q u i en e s t . J e n e e r o is p a s q u ’il
n ie fe r a it p o u r s u ivr e , lîien e n t e n d u , je d e vr a is
■ 'eudre a u x S in c la ir ee q u i le u r a p p a r t ie n t , e t
sir Geo ffr oy s e r a it o b ligé d e p r en d r e m on p a r t .
°t d e u ie s o u t e n ir en ca s d e b eso in . M a is je s u is
■sûre q u ’il le fo r a it vo lo n t ie r s e t q u ’il ve ille r a it
:i ce q u e je s o is a u ssi à m on a is e q u ’a u p a r a va n t .
'1 a t o u jo u r s eu d e l ’es t im e p o u r les ge n s q u i
Agissa ien t a ve c d r o it u r e .
M e lville le ve n a it «le p lu s eu p lu s s o u cie u x.
^ ’é t a it là u n o b st a cle q u ’il n ’a v a it p o in t p r évu
q u i m e n a ça it d e d e ve n ir s é r ie u x. M r s S in cla ir
P a r a issa it bien d écid ée, e t il n e s a va it t r o p eom Uient la d ét o u r n er d e ce r e d o u t a b le ca p r ice , i l
�ROMAN
7i
U ’ UN
KW V .V lï
d c con sid ér er la q u est io n a vec un in tér êt
S * « y ^ J S î t Uï u c VOUS a yez r a iso n , d it -il len '
M-lis en t o u s ca s , le sir lie o ffr cy q u e
tei>ieI • y à vo u s r ep r ésen t er n e s t p as celu i
v o u s a 1* * n a is . Bien q u ’il, a it été p o u r m oi d es
tiiie Je , L . . w
u- l ’a i t o u jo u r s con n u in fle xib le ,
p lu s
^ '\ \ r esp e ct e, il e s t v r a l> ' es, gen s q u i
flu r u lc l^ : , ; c d r o it u r e , d ’u n a u t r e cote il est sa n s
■‘é sf ï u r ce u x u n i o n t fa illi. E t il est or gu eilLe r o u ge m o n t a a u x J
i e le s a is , d it -elle.
T , n„
m a n q u a p a s d e r em a r q u er son ernoM elVî il n ’en d e vin t q u e p lu s p er su a sif.
110,1 ’
. cm ve n e z-vo u s d u m om en t où vou s
V° l a t A
De cet t e m a t in é e ? .. 11 v a d e
l>a v e z q u i t t e • •••
CCl!l bE lT h ^ n ^ m t e r r o g e a - t - e lle , vo ya n t q u ’il h é
sit a it - Sicile im p r essio n cr o ye z-vo u s q u e vo t r e fu it e
llli ^ C o m m e n t p o u r r a is-je le s a vo ir ? r ép on d ,tHe a vec u n p eu d ’im p a t ien ce .
M e lville co n t in u a , im p it o ya b le
t p m e l ’im a gin e a isém en t . J e m e r ep r ésen te
i • n lia ses p a r lesq u elles il a d û p asser . To u t
f,
il a ét é fu r ie u x et n a p en se q u ’a u ch â
t i m e n t
e xe m p la ir e q u ’il vo u s in flige r a it lor sq u e
« c r e vie n d r ie z. P u is , a m esu r e q u e le t em p s
V° « m li it ü com m en ça — p lu t ô t a cau se de son
s ecou
,
u r t o u t e a u t r e r a lso n _ a im a gin e r
,101 m o t ifs p la u s ib le s à vo t r e alise 11ce, t o u t en ra„ in t é r ie u r e m e n t d ’a vo ir ét é jou e p a r u n e en ge a n t m u r ^ ^
^
r h o n n e u r d e V6pou Ser
ri
e m it ¡’ vo t r e r ech er ch e. M a is les an n ées
• vn u lè r e iit ; vo u s 11e r eve n iez p a s. Il h ér it a d u
î t r r e t d u d o m a in e, et vo u s cr u t m or t e, p r ob aw im e n t E t s i, m a in t e n a n t , vo u s r ep a r a issez t o u t
• - 11D vo u s lu i ca u ser ez u n e b le ssu r e m ille fois
i llu ° cr u e lle en cor e n u e celle q u e vo u s lu i a vez
�LE
ROMAN
D ’ UN
JOU EUR
73
ca u s é e p a r vo t r e fu it e . C a r il u ’é t a it a lo r s q u ’u n
p e r s o n n a ge p eu con n u , sa n s im p o r t a n ce ; t a n d is
q u ’à p r ése n t il e s t b a r o n n e t , m illio n n a ir e , o ccu
p a n t u n e h a u t e s it u a t io n e t en t o u r é d ’a m is q u i
le cr o ie n t cé lib a t a ir e . Vo u s s e r e z le s p e ct r e d e son
p a s s é se le va n t p o u r le co n fo n d r e, p o u r le d is
cr é d it e r , p o u r le d ésh o n o r er . I l n e vo u s p a r d o n
n e r a p a s. S ir Geo ffr oy n e p a r d o n n e ja m a is . N o n ,
L a va n d e , n e vo u s b er cez p a s d ’illu s io n s . Vo u s
e xp ie r e z les fa u t e s q u e vo u s a ve z com m ises ; vo u s
les e xp ie r e z ju s q u ’à la d er n iè r e, sa n s m er ci.
A ce m o m en t , le va le t e n t r a , a p p o r t a n t le t h é
s u r un p la t e a u q u ’il d ép o sa p r ès de M r s S in cla ir .
M e lville a t t e n d it q u ’il fû t so r t i p o u r r ep r en d r e
la co n ve r s a t io n .
— E h b ien ? r e p r it -il a lo r s.
—- Vo u s a ve z r a iso n , com m e <l'h a b it u d e , a vo u a t -e lle , a p r ès u n m o m en t d ’h é s it a t io n . — E t M e l
ville s e s e n t it s o u la gé d ’u n gr a n d p o id s — J e
co m m e t t r a is p r o b a b lem en t u n e vr a ie fo lie eu m e
fa is a n t co n n a ît r e . M a is n e p o u r r a is fje p a s a lle r
a ve c vo u s t o u t d e m ê m e ? U n e co u r se s u r la r i
viè r e s e r a it si a gr é a b le , et vo u s p o u r r iez m e la is
s e r q u e lq u e p a r t , à u n e cer t a in e d is t a n ce . J e vo u s
p r o m et s d e n e p u s m e m o n t r er e t d e n e fa ir e
a u cu n e im p r u d en ce .
Bien q u e ce t t e id ée n e lu i s o u r it q u ’à m o it ié ,
M e lville n e vo u lu t p a s r efu ser . Il a va it r em p o r t é
le p o in t p r in cip a l e t cr u t p lu s s a ge d e n e p as
a vo ir p a r t r o p l ’a ir d ’im p o ser son a u t o r it é . Il
d e va it , à t o u t p r ix , se co n cilie r ce t t e fem m e ;
son a ve n ir , à lu i, n e d ép en d a it -il p a s e n t ièr em e n t
d e la con fia n ce e t d e la d o cilit é q u ’e lle lu i t é
m o ign e r a it ?
11 fit d on c con t r e m a u va is e fo r t u n e bon cœ u r .
— J e s e r a i e n ch a n t é d e vo t r e co m p a gn ie , d it il co r d ia lem en t . N ou s n ou s p r o cu r er o n s u u b a
t ea u à Sh ip t o U , p r ès d e la vie ille éclu se e t r e
m on t er on s la r iviè r e ju s q u ’a u m a n o ir . J e vo u s
d ép oser a i u n p eu a va n t et a u s s it ô t q u e j ’a u r a i
vu s ir Geo ffr o y, n ou s r ed escen d r o n s p o u r a t t r a
p e r u n t r a in à Sa in t -M a xt iu .
�U r K O M A S ' B ’UN
J O IR IR
,iarrec d u îu t Kb , d écla r a M w Sin cla ir
JiC "10 l,IU‘ ='
* t- ‘viva cit é Ui- ¿t a it r even u e, et clic se
:l fo w t « *a «î! p e r sp ect ive ite cette p etite cou r se.
n
« Motti^ s a vt ‘
nn
io li p iq u e - n iq u e .
Ko««- a«'r o 'rv.l p o u r p a r t ir e t M e lville Vnecom pnH lle se
a< > fa ^ u n e fois r en tre d a n s
g « * j ’^ r t Î t n e n t , il seco u a la t ê t e d ’u n a ir de
son ap i ■
m écon t en t em en t .
Voûte e t cU...
.
(ic p l i s <lraps, m a r m otta-t-il
_ » le vu i a
d il Hne fâ u r a t e à i*a nvec lu ' m ^ ,,y'clTère t a n t e à F a i r b r id ge ! 11 n e in c
.r u in ier m<
^ d c r en con tr er R a lp h et
;„a ii‘Pie ’ -l , t , 1 t d e leu r côté e t d a vo ir à t n ’arr èO wen ca n o t a
avi e r . Q u e p en ser a ien t -ils d c
t er P °n \ „ : r e t q u e n e se r a it -e lle p a s ca p a b le d e
M r s b llu r l v; „,p u ls io n d u m o m en t ! S u « eo ffr e v
(iir e , si;u m (.1He C-tre a vec e u x e t se tr ou ver a in si
p o u r r a it inc
^ fi g u e m oitié,, flor issa n t e, ve
t o ^ M VM iflie ir t à la 'd er n ièr e m od e, alor s q u ’il
t11<i i « r ep r ése n t e m o u r a n t d e fa n n d a n s q u elqu e
se la u , ) '
cela n e p eu t p a s a lle r
S i Keule ga le t a s . *
t om b cr d es t o r r en t s d em a in '
X
v s piQTK-NKjirr;
„
v/.r.it* d u so u h a it d e M e lville , la jou r n ée d u
1T
n se le va cla ir e et r a d ieu se. F n ch au d
letKlem .;
,l;vns „ „ cic.1 sa n s n u a ges, r ép a n ( n n rt o n t d es flot s d e lu m ièr e et d e gaii-té ,
Îl" n vil-Té se s a p p r éh en sio n s, M e lville ne p u t
.¿ J « .v iîe r de p a r t a ger l ’a llé gr esse gén ér a le q u i
S> li d iit d e toute la nature. 11 se Sentit envahi
�4*
LE ROM AN
D ’ UN
JOU EU R
75
p a r u n s e n t im e n t d e b ien -êt r e, u n e r éelle « jo ie
d e viv r e » t a n d is q u ’il a t t e n d a it M r s S in cla ir su r
le s e u il d e la p o r t e eoch èr e.
E lle a p p a r u t à l ’h eu r e in d iq u é e , p o n ct u elle
com m e u n e h o r lo ge t e t b ien t ô t ils a t t e ig n ir e n t
l ’e n d r o it d u ((liai 0(1 ils co m p t a ien t lo u e r u n b a
t e a u . L e b a t e lie r s e co n fo n d it en e xcu s e s e n les
a p e r ce va n t ; d es r éga t e s a va ie n t lieu à s ix m ille s
p lu s h a u t , à L o n g b r id ge , e t on a va it d é jà lo u é
t o u t e s ses em b a r ca t io n s. Il n e lu i r e s t a it p lu s
q u ’Un ca n ot ca n a d ie n , so r t e d e p é r is s o ir e , e t u n
loitr d b a t ea u p la t .
Mn s S in cla ir s e m it à r ir e d e bon cœ u r .
— J e cr ois b ie n q u e, p o u r ce t t e fo is , vo u s ser ez
o b ligé d e vo u s d ém e n er , d écla r a -t -e lle . J e n e va is
p a s m ’a ve n t u r e r , a ve c m a r ob e n e u ve et m es p r o
vis io n s , d a n s ce t t e p é r is s o ir e . N o u s p r en d r o n s
d on c le b a t ea u .
— Sa vez-vôU s m a n ie r u n go u ve r n a il ? d em a n d a
M e lville .
— P a s le m o in s d u în otld e, M a is ce la n e fa it
r ie n , n ’e st -ce p a s ?
On t r a n s p o r t a le In n eli su r la lo u r d e b a r q u e,
M r s S in cla ir le s u iv it et b ie n t ô t ils se t r o u vè r e n t
au m ilie u d it fle u ve , r em o n t a n t le co u r a n t , t a n
d is q u e M e lville m a n ia it le s r a m es a ve c u n e a i
sa n ce n o n ch a la n t e.
Il v a u t m ie u x ((lie vo u s n e t o u ch ie z p a s a u
go u ve r n a il, d it - il, au b o u t d e q u e lq u e s in s t a n t s ,
vo ya n t q u e le b a t ea u s ’eti a lla it e n zig za g u a n t
d ’u n e r iv e à l ’a u t r e . As s e ye z-vo u s t o u t p r ès a u
ca s où j ’a u r a is b esoin d e vo u s et a ve r t isse z-m o i
si u n e a u t r e b a r q u e a r r ive d er r iè r e n o u s. Vo ilà
q u i ir a b ie n , a jo u t a -t -il, t a n d is q u e M r s S in cla ir
o u vr a it son p a r a so l, s ’a llo n ge a it s u r la b a n q u e t t e
p r ès d u go u ve r n a il a ve c u n s o u p ir d e s o u la g e
m en t , et se r é s ign a it à s e la is s e r e n va h ir p a r
ce d é licie u x e s p r it d ’in d o len ce, de* co m p let o u b li,
ou i r en d s i a gr é a b le u n e jo u r n ée p a ssé e s u r P ea u .
De son cô t é, M e lville se s e n t a it h e u r e u x, m a ip r é t o u t . Il p o sséd a it la fa cu lt é d e jo u ir com p lèU 'n ie u j,
(| ti
m om en t
p résen t,
d ’e n
<m r
L
p u is
�76
,
-k
o
MAN
JOITW'IR
s a n s s ’in q u iét e r d es t r ou b les
llc b o n h eiir p '.lva n Ce r le b a t e a u sou s l ’u n e der
à ven ir 1
et ils a llè r e n t a in si, len tem en t,
r ive s o,u * ^ * g a v a n t d ’a t t r a p er au p a ssa ge les
M r s S l^
L i n e s e t les a u t r e s fleu r s s a u va ge s
b e a u x l.18 J .
c\ u b or d . E lle in s is t a p o u r
“ u iÆ
8S « e P ^ c q u ’ils r en con tr a ien t, et la
e x p lo r e r eu 1
d a n s u n jo ye u x fa r n ien t e. A
t l l e en vir o n a u -d essou s d e F a ir b r id ge , ils
u n m u le e
ric.u e à d em i caeh ee sou s d ’ep a is
d éco u vr ir e n t u n e
a ,u n e ver t c p elou sc a ’u n e
o m b r a g e s e ,
u j ieu r p a r u t u n en d r o it id éa l
e xq u is e t r 'u h_ [ js s ’y a r r êt è r e n t d on c ; M e lville ,
p o u r lu n cn e b a t e a u au tr on c n o u e u x
At t a ch a n t s o lid e m e n t à t er r e )c p a n ier a u x p r o.
d ’u n sa u ie ,
^ in s t a lla d es sièges con for t ab les a u
vis io n s ’ ,P\ U' coUâSin s et s u r ve illa a vec u n e vive
m oyen d es
-•
r gts d u d în er , t a n d is q u e
s a t i s fa c t w ^ ^len ij . ut i a n ap p e su r l ’h er be e t m et
t a it ie c° ^ e n t M o n sieu r , d é cla r a - -elle lo r s q u ’e lle
—’ i ■' > t a h le e t t â ch ez d e fa ir e h on n eu r à
e u t fin i, a r a m e,
m on r eR?*•
p on ct u e lle m e n t à cet t e r ecom Mc.lv ’ce co û t e r a lf r e s c o o b t in t u n su ccès
m a n d a t
^
^
s u iv i d ’u n e excellen t e t a s s e d e
com p le •
o_
j eu lle h om m e s ’ét en d it su r
î h Ci L iiou r fu m er u n e ciga r e t t e, t a n d is q u e La 1
la n ça it d es m iet t es d e p a in au m en u fr et in
v a - se p r e s s a it en m a sse a u tou r d u ca n o t , s e
!>"' f i l a n t et se p r é cip it a n t p ou r p r ofiter le p lu s
ib lc de ce fest in in esp ér é.
P °r i r é gn a it d a n s cet t e p et it e cr iq u e u n ca lm e
, ‘i
„n e rien n e ve n a it t r ou b ler . Le lie u e t
vw iu r e é t a ie n t éga le m e n t p r op ices à u n éch a n ge
i d o u x p r op os e t d e ten d r es con fid en ces ; m a is
1° ieu n e h om m e n ’é t a it p a s d isp osé à eu p r o
fit r 'Dans le t em p le d e l o r , il n ’v a p a s d e
W e p ou r le d ieu d e l ’a m ou r , et le cœ u r d e
\ ic lv ille r e s t a it d u r e t in sen sib le. 11 s o n ge a it
l ’en t r evu e q u ’il a lla it a vo ir a vec son on cle e t
br d is a it eu1’’1 n c p o u va it m ieu x em p lo yer cct lc
�LE
ROMAN
D ’U N JO U E U R
77
t r êve p a is ib le q u ’en so u d a n t M r s S in c la ir a u s u je t
d e ses p r op r es a ffa ir es.
— Qu e d e vie n t s ir R o ss Bu ch a n a n ? d em a n d a t-il s o u d a in .
M r s S in cla ir la n ça les d er n iè r es m iet t es a u x
p o isso n s vo r a ce s e t se r e je t a eu a r r iè r e av^ c u n
s o u p ir d e r e gr e t .
Ne p o u r r io n s -n o u s p a s o u b lier , p o u r a u
jo u r d ’h u i, t o u t ce q u i e s t d é s a gr é a b le e t e n
n u ye u x ? im p lo r a -t -e lle .
— M o i, je n e le p u is p a s , r ép o n d it M e lville .
Le b u t r éel d e ce t t e co u r se n ’e s t -il p a s m a vis it e
à s ir GeofFr ey e t ... u n e p en sée en a m èn e u n e
a u t r e . Ave z- vo u s eu d es n o u ve lle s d e s ir R o s s ?
— J e vo u s ai d é jà d it q u e n o n , h ier . J e cr o ya is
q u e n ou s a vio n s d écid é u n e b on n e fo is q u e je
vo u s r é p é t er a is t o u t ce q u ’il m e d ir a it , q u a n d
il m e d ir a it q u e lq u e ch o se e t q u e, ju s q u e -là , n ou s
n ’en p a r le r io n s p lu s .
— C ’e s t vr a i, d é cla r a M e lville ; m a is j ’ai r é
fléch i d e p u is , e t j ’ai p e n sé q u e vo u s d e vr ie z
p eu t -êt r e fa ir e q u e lq u e s a va n ces à s ir Ros,s.
— C ’e s t in u t ile , r ép o n d it -elle fr o id e m e n t ; je n e
p e u x s o n ge r à l ’ép ou ser à p r ésen t .
— P o u r q u o i ? d em a n d a -t -il a ve c ca lm e.
— Com m en t ! c ’e s t vo u s q u i m e d em a n d ez p o u r
q u oi ? s ’é cr ia -t -elle, au com b le d e l 'ét o n n em en t .
Vo u s m ’a ve z d it vo u s-m êm e q u e m on m a r ia ge
a vec M r S in cla ir n ’é t a it p a s va lid e p a r ce q u e
s ir Geo t fr e y viv a it t o u jo u r s et , cep e n d a n t , vo u s
n ie d em a n d ez « p o u r q u o i » je 11e ve u x p a s ép o u ser
s ir R o s s ? J ’ai th aï a g i u n e fo is p a r ign o r a n ce ,
m a is je n ’a i p a s l ’in t en t io n d e r ecom m en cer d ’u n e
façon d élib é r é e. Sa ch e z q u e s i s ir R o ss r e vie n t ,
je lu i d ir a i b ien fr a n ch em en t q u e t o u t est fin i
en t r e n oirs.
_ _ N ’est -ce p a s m on t r er p a r t r o p d ’h é r o ïs m e ?
p r ot est a M e lville . Les b a r o n n et s m illio n n a ir e s 11e
so n t p a s a u s s i com m u n s q u e les ch a m p ign o n s .
— E t s ’ils l ’é t a ie n t , je lie m e b a is s e r a is p a s
p o u r les r a m a sser , à p r ése n t q u e vo u s m ’a ve z
si b ien o u ve r t les y e u x , r ip o s t a Mr s Sin cla ir .
�i.d
78
ROMAN
D ’ UN jxjtTlvUR
M e lv illc n 'é t a it p a s p eu d éco n ce r t é ; il a va it
çii b ie n ca r essé le p e t it p la n d e vo ir sa t a n t e
m a r ié e fr a u d u leu se m en t à s ir R o ss e t s ’é t a it s i
b ien p r o m is d ’en t ir e r u n r eve n u s u b s t a n t ie l,
q u ’il lu i é t a it d u r d e d e vo ir r en o n cer à d e s i
ch è r e s esp ér an ce« .
11 r e gr e t t a it ,
m a in t e n a n t ,
d ’a vo ir é t é s i em p h a t iq u e en ce q u i co n cer n a it la
b iga m ie e t s ’en vo u la it a m èr e m en t d ’a vo ir lu im ét n e gâ t é son jeu .
— S ir Geoffr oy e s t â gé , r e p r it - il; i l p e u t m o u r ir
p lu s t ô t q u e n ou s ue cr o yo n s ; je vo u s co n s e ille
d o t em p or iser . J e cr o is s in cè r e m e n t q u e vo u s a u
rez. gr a n d t o r t s i vo u s rom pe/ , b r u sq u em e n t vos
fia n ça ille s , a lor s q u ’il s e r a it fa cile d e s a u ve r la
s it u a t io n en p r en a n t p a t ien ce.
M r s S in cla ir secou a la t ê t e.
— 11 e s t in u t ile d ’in s is t e r , M clville , d it - e lle
d ou cem en t . J ’ai fa it s u ffisa m m e n t d e m a l com m e
ce la ... p a r en t êt em en t lo r sq u e j ’ét a is e n fa n t ; p a r
ign o r a n ce p lu s t a r d . M a is il m e r est e en co r e
q u e lq u e p eu d e co n s cien ce, et je n e « ve u x p a s »
fa i« ' le m a l, le sa ch a n t e t le vo u la n t . J e n e ve u x
p a s t e n ir u n h om m e eu s u s p e n s , co m p t a n t s u r la
m o r t d 'u n a u t r e homme». A p r ése n t q u e vo u s
m ’a ve z e xp liq u é la n a t u r e d e m es r e la t io n s avecs ir Ross, t o u t est fin i en t r e lu i et m oi ; et je
t ie n d r a i p a r ole. Tvn vo ilà a s s e z là -d es su s ; p a r Ion s d ’a u t r e ch ose si vo u s le vo u le z b ien .
E lle se leva et com m en ça à r em et t r e eu ordrela va is s e lle et le s r estes d u r ep a s ; M clville r cjKirta les co u ssin s d a n s le b a t ea u et p r é p a r a t o u t
p o u r r ep r en d r e le u r t r a jet ju s q u 'à P a ir b r id ge . Il
n e d is a it m ot , ve xé d e vo ir ses p la n s co n cer n a n t
M r s S in cla ir si p r ès d e leu r r u in e et fu r ie u x co n t r e
lu i-m ê m e d e u a vo ir p as m ie u x su d éch iffr e r le
ca r a ct è r e d e sa com p a gn e. Il s ’a t t e n d a it si p e u à
.t r o u ve r u n e con scien ce d a n s ces p a r a ges.
S a vis it e à s ir Geo ffr oy n ’en é t a it d e ve n u e q u e
p lu s n écessa ir e . .Si les fon d s m a n q u a ie n t d ’u n
côt é, il fa lla it les d o u b ler d e l ’a u tr e.
11 m it le p a n ie r aUx p r o visio n s d a n s le for d ,
du
Uttcftu,
s4 d» Mrs
Sin cla ir
¡\ r epr en d ra m i
�#
LE
KUivi A N D T K
J O l.Kl' W
79
p lace et com m en ça à p o u sser le b a t e a u le lo n g
de la b a ie a u m o yen d e la ga ffe et d es branche*»'
tom b a n tes d es a r b r es, lin e fois a u m ilie u d u
cou r a n t, il s ’a r r êt a e t se r e]wsa u n in s t a n t a va n t
'le r ep r en d r e les r am es.
— j e n e s e r a is p a s ét o n n é si n ou s a vio n s u n
or age a va n t p e u , ob ser va -t -il. Ave z- vo u s a p p o r t é
‘tu eu on tch ot ie o u u n m a n t ea u q u elco n q u e ?
— N on , d it -e lle , d 'u n tou a n x ie u x , lit m a r ob e
si d é lica t e , t >li ! je vo u s en p r ie , m d it e s p a s
q u ’il va p le u vo ir î
J e n e le d ir a i p a s si cela pettt vo u s t r a n
q u illiser , r é p o n d it -il, a vec u n so u ffr e en r ep r o
d u it le s r a m es.
Il n ’é t a it p a s d o u t e u x, n éa n m o in s, q u ’m i o t a g e
sc p r é p a r a it , b ien q u ’il n e lû t p a s en cor e p a ssib le
de d ir e a u ju s t e d a n s q u e l p o in t p r é cis il é cla
ter ait. De gr o s n u a ges n o ir s s ’a m o n cela ien t à
l’hori/ .on ; a u -d e ssu s d e le u r s t ê t es, le ciel avait,
'tes t e in t e s d ’u n r ou ge som b r e ; la ch a le n r é t a it
’u ten se et M e lville se t r o u va in o n d é d e su ewr
;tvan t q u ’ils eu s s e n t p a r cou r u ce n t m èt r es.
—- J ’ét ou ffe, gé m it M r s S in c la ir ; il m e sem b le
’(Ue m a t ê t e va écla t er . X ’y a it r a it -il p a s, d a n s
''■s en vir o n s , itn é a u b e r ge oti u n co t t a ge o ù je
P ou r r ais vo u s a t t en d r e Cen d a n t q u e vo u s ir ez ch«>z
s>r Geo ffr o y ?
— N on , je n e cr o is p a s q u 'il y en a it , m a lh e u
r eu sem en t. M a is p eu t -êt r e q u e l ’o r a ge ir a p lu s
•oiii et q u e n o u s ser on s ép a r gn é s . Ce la a r r ive
sou ven t s u r la r iviè r e .
Mrs S in cla ir n e d it p lu * T i e n . L a cfia le a r , tic
p lus e n p lu s gr a n d e , l ’a cca b la it , lit p u is, à tnes,Ue ([u’ils a p p r o ch a ie n t d e P a it b r id ge M a n o r ,
elle se s e n t a it a git é e p a r d es ém o t io n s va r ié e s en
P en san t q u ’e lle a u r a it d û , à cet in s t a n t , êt r e m a î•rw s e d a n s ce t t e im p osa n t e d em eu r e d o n t e lle
P o s a it p a s, cep e n d a n t , fr a n ch ir la p o r t e ! Ap r è s
tan t d 'a n n é e s d ’in d iffér en ce et d ’o u b li, il lu i m o n
tait .ni cœ u r u n r em or d s à la. p en sée d 'a vo ir a in si
Râté la vie d e s ir Geo ffr o y ; e lle a u r a it vo u lu lu i
en voyer un m ess a ge lu i d is a n t t o u t e sa r ep eiv
�LE ROMAN
, ,.r e
D ’U N
JO U E U R
M a is la p e u r l a r e t in t e t , com m e il a r r ive
tr op s o u ve n t , s c e lla se s lèvr e» ju s q u a ce q u ’il
f l l l{k n t M M e lville fit a p p r o ch er le b a t ea u tic la
riVC T es ja r d in s d u m a n o ir so n t d er r ièr e ces
h r es d it - il, en m o n t r a n t d u d o igt u n e r a n gé e
P n r m é * s p l e n d i d e s q u i s ’é le va ie n t à u n e cen t a in e
v m èt r es p lu s lo in . S i ce la n e vo u s fa it r ie n ,
t
vo u s l a i s s e r a i là , sou s ce gr a n d sa u le. J ’a t t a 3 h e r a i le b a t e a u d e façon qu il n e p u isse s ’en
•.lier* il
à la
lit d é r ivé , e t vo u s n e s e r e z p a s m o u illée
-
•
*
V
—
Vlf np V o a d a n t ,>lil lia it so ign e u sem en t la p r ou e
V
A n b a t e a u e t d o n n a en o u t r e la ga ffe
V1 '; l .p(o lllcla ir p o u r q u ’e lle p û t s ’a ccr och er a u ssi
•lux r a cin es n o u eu se s, s i c ’é t a it n écessa ir e. E lle
le r clîlert^ ste7UV)as°t r op lo n gt e m p s , im p lor a -t -elle.
P as u n e m in u t e d e p lu s q u e ce n e ser a n ér épon d it-il en se le va n t p o u r p a r t ir .
Cm n itie il m e t t a it p ied à t er r e, il r esse n t it ,
ut p r em ièr e fois d e la jo u r n ée, u n sen t im en t
-a n xiét é à l ’id ée d u r is q u e q u il co u r a it en am e„'
la je u n e fem m e si p r ès d e ce m a r i à q u i ils
a va ie n t t ou s d e u x fa it t a n t d e t o r t
il h é s it a e t la r e ga r d a b ien en face.
__ Vo u s m ’a t t en d r e z ici « sû r em en t », n ’cst -cc
p a s L a va n d e ? Vo u s m e le p r o m et t ez...
E lle l ’in t er r o m p it .
_ r c n e b o u ge r a i p a s d u b a tea u . Vo u s r* a ve z
r ie n à cr a in d r e, a ssu r a -t -elle.
E t il d is p a r u t a u u tt lieu îles b u isson s q u i cr o is
s a ie n t s u r la r ive e t la sép a r a ien t d es ch a m p s
vo is in s .
■ ■ niu-
�LU k o M À M
Ü ’UN j y u u u k
8i
XI
LK
m e u r t r e
I m m é d ia t e m e n t d er r iè r e la b e lle r a n gé e d ’o r m es
<|Ik- M e lville a va it d é s ign é e à La va n d e sc t r o u
va it u n e p e t it e h a ie a r t ificie lle q u e s ir G e o fîr e v
a va it fa it cr e u ser p o u r s e r vir t o u t à la fo is d e
b a in s p r ivé s e t d e d éb a r ca d èr e. 11 a va it a u ssi fa it
co n s t r u ir e t o u t p r ès u n ch a le t s cu lp t é d a n s le
ge n r e d es ch a le t s s u is s e s , d on t u n e p a r t ie s e r va it
à r em iser les b a t e a u x, t a n d is q u e l ’a u t r e é t a it
d ivis é e en d e u x s a lo n s a ssez va s t e s , co q u e t t e m en t
m eu b lés. Ce lu i d u fon d , q u i d o n n a it s u r la r i
vièr e d ’un côt é, su r le ja r d in d e l ’a u t r e e t
Ou vr a it s u r la p e t it e b a ie, é t a it en t o u r é d ’u n e
la r ge vé r a n d a ; c ’é t a it la r e t r a it e fa vo r it e d e
s ir Geoft'r ey, et M e lville s o u h a it a vive m e n t l ’y
t r o live r ce t a p r ès-m id i ; s i, t o u t e fo is , l ’e n t r e vu e
d e ve n a it o r a ge u s e — ce q u i r is q u a it d ’a r r ive r —
e t q u ’e lle d é gé n é r â t en q u e r e lle , il va la it m ie u x
q u e ce fû t lo in d e la m a is o n , d a n s u n e n d r o it où
ils n e p o u r r a ie n t êt r e en t en d u s.
Il é t a it t o u t
fa it r ésolu s u r ce q u ’il d e va it
fa ir e. Ap lè s la fa ço n ca t é go r iq u e a vec la q u e lle
L a v a n d e lu i a va it s ig n ifié son in t en t io n d e n e
l'As ép o u se r s ir R o ss Bu ch a t ia n , il n e d e va it p lu s
com p t e r là -d essu s ; e t il r a g e a it in t é r ie u r e m e n t
con t r e lu i-m ê m e à l ’id ée d é la b é vu e én or m e q u ’il
a va it com m ise en m e t t a n t o b st a cle à c e m a r ia ge .
Si se u le m e n t il n ’a va it r ien d it e t q u e La va n d e
�J .l'.
r o m a n
ü t n
j o u e u r
.
p ie d s ! E l s ir Geo ffr oy, il le
l ’M f ,itm îu i d o n n e r a it p a s d e s i t ô t d ’a u t r e ars u va il,
>“ fem m c II 11’a va it d on c q u u n e seu le
g e n t I*>u l s ‘ . , . >r(lUcr d e l ’a r ge n t p a r fo r ce , à «ou
r esso u r ce • - in çlll iiça n t d e t o u t d évo iler s ’il r eo n cle , e n , k
^
j» escr oq u er ie p u r e e t s im p le ,
fu s a it - ,
p r o b a b le q u e le vie illa r d s ’y sou e t il n
«rrAce sa n s d e vive s p r o t est a t io n s.
m ît d e b<"
r t a it a u b o u t d e son r o u lea u ,
l ' a g e n t , t o u t d e s u it e , à t o u t
p r Î Î ‘fm ,ir h it le s or m es e t s ’a va n ça ver s le ch a le t .
■
1,m e s u r e s à sem elles d e ca o u t ch o u c ne faid e b r u it s u r les a llées sa b lé es b ien
s a iciu p«.
etitrr t d ’’a b o r d d a n s la p a r t ie o u
f ^ f ^ i t A
: e lle é t a it vid e ; tou t es
}
w , m e s d ep u is le la r ge b a t ea u p la t ju s q u ’à
iriVlulîrence:,™o rkdnint a ir e , a va it d ou<e> oltr
p e n^n is’ «a Tla
ST • irr-uule p a r t ie d es d om est iq u es d ’a ssist e r
1
r e n t e s e t , jn s m i’a u d în e r , le ch â t ea u ser a it
/ H?,'
ee n 'e s t p a r u n e ou d e u x fille s de
in n a b i
•
m ie u x d on c si la q u er elle d e va it
ijcl1 ‘à la m a ison . M a is sir Geoffr oy é t a it - il
;tL . 1(t; ou ic i? M e lville s 'a va n ça » km oem en t le
Ion >t d e la vér a n d a . Au -d essu s d e s a t ê t e le ciel
Va s s o in b n s s a ît ; l ’îr t m osp h ér e d e ven a it d e p lu s en
p lu s a cca b la n t e e t silen cie u se. U n e laTge go u t t e
d e p lu ie d e la gr a n d e u r d*itn sh illin g; t o m b a su r
f’a sp h a lt e à s es p ied s. E lle fu t s u ivie d ’u n e
a u t r e p u is d ’u n e t r o isièm e : la t em p êt e a r r iva it .
Vile a lla it é cla t e r d ’u n m om en t à l ’a u t r e. Il fa l
la it se h â t er . A t r a ve r s la fen êtr e o u ver t e, il a p e r
çu t son on cle, b ien en fon cé d a n s u n fa u t e u il
d ’o sie r , u n jo u r n a l illu s t r é à la m a in . M e lville
s er r a lè s lè vr e s ; in co n scien t de la p r ésen ce d ’u n e
a u t r e p er son n e, te vie illa r d se la is s a it a lle r à 1»
o n ié t u d e e t à la som n olen ce de ce m ilieu co n fo r
t a b le e t lu x u e u x , p o u r leq u el il s e m b la it si b ien
fa it . 11 a va it le d os t ou r n é à la fen êtr e, et le
¿ u n e h om m e se h â t a d e p a sser , afin d e p a r a ît r e
*
'
’
iliTW'Vé*îî*fH . Il frm vtv ‘•J‘
h
�LE
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
«3
te coin d u ch a le t , o u vr it d ’u n e s e u le p u u ssév les
d eu x b a t t a n t s d e la p o r t e vit r é e e t p é n é t r a d a n s
le sa lo n . P e n d a n t l ’esp a ce d ’u n e secon d e, les d e u x
h om m es se t o is è r e n t . P u is s ir Geo ffr o y p a r la ,
d ’u n e vo ix len t o e t co n t en u e :
— Ain s i, c ’e s t vo u s , M e lville . Vo u s êt es ve n u
p o u r les r é ga t e s , je s u p p o s e ?
— N on , r ép o n d it b r u sq u em e n t M e lville , je vo u
la is vo u s vo ir ,
S ir Geo ffr oy r e p r it s a r e vu e e t p a r u t s ’y in t é
r esser b ea u co u p p lu s q u ’à la co n ve r s a t io n .
— A h ! vo u s vo u lie z m e vo ir ? P o u r a ffa ir e s ?
— O u i, p o u r a ffa ir es ! r ép é t a M e lv ille , p iq u é p a r
l ’in d iffér en ce d e son o n d e .
— Ah ! r e p r it en co r e s ir Geo ffr o y. P u is il s ’a r r êt a
u n in s t a n t . E t l ’a ffa ir e d e q u i est -ce, co t t e fo is ?
E t es-vo u s en co r e l ’a ge n t , ou b ien le p r in cip a l in t é
r essé ?
L ’a ffect a t io n d ’e n n u i et d ’in d iffé r en ce q u ’il t é m o i
gn a it o u ve r t e m e n t r en d it p lu s se n s ib le en co r e p o u r
M e lville l ’a ffr o n t con t en u d a n s ces p a r o les ; u n e
vive r o u ge u r co u vr it se s jo u es.
P r in cip a l, r ép o u d it -il b r ièvem en t . E t il s ’a s s it ,
sa n s a t t e n d r e d ’in vit a t io n .
— Bo n ! vo ilà q u i s im p lifie les ch o ses, d écla r a
sir G e o ffr e y, e u ch o is is s a n t u n a u t r e jo u r n a l. E t
l| ttel m en so n ge a ve z-vo u s im a g in é a u jo u r d ’h u i? Il
e s t p a s n é ce s s a ir e d e vo u s m et t r e p a r t r o p e n
^ a is d ’e s p r it .
— J e n ’en ai p a s l'in t e n t io n , r ip o s t a M e lville .
J 'ai b esoin d ’a r ge n t p o u r m on u s a ge p a r t icu lie r ,
^ je cr o is q u e vo u s m ’en d on n er ez.
J e n ’en fer ai r ie n , d écla r a s ir Geo ffr o y d ’un
km sec. Vo u s êt es p a r t r o p p r é s o m p t u e u x, M elVillo.
Le je u n e h om m e d e v in t b lêm e ; il p in ça les
lèvr es.
7- Vo u s o u b lie z q u e je su is d a n s u n e sit u a t io n
(l"i m e p er m et d e vou s d ict e r m es co n d it io n s , p r on otiça-t-il a ve c effo r t . J e s u is cti p o ssessio n d e vo t r e
l'ot. J ’ai vu la tin rue q u e vo u s » avez e t , l ’u yà n t
^ « 1 je ' n e su is p a s ét o n n é fin silen ce ijiie votw
�I .u
*'- 4
1•
R OM A N ' D ’U N
J o n i îU R
.r u r ikr à son su jet , car elle ue s cia it pas un
n rTicm en t t a n t s ’en fa u t , p o u r vo t r e t a b le. J ’accep |
cin q m ille fr a n cs m a in t e n a n t e t m e
t a ir a i t a n t q u e cet t e som m e d u r e r a .
S ir G e o ffr e y ne s o u r cilla p a s
1_ De l ’escr o q u er ie , q u o i? in t er r o gea -t -il.
« ’il vo u s p la ît d e l ’a p p e ler
a in si, je n ’y
vo is
. - ..w /
1n W A f
a vis , u n h om m e q u i n e t a u pa»
BUJ1
a lo r s q u ’il le p e u t n ’e s t p a s u n escr o c, m a is^ n n
id io t . Vo u s n ’e t es p a s m i id io t , m a is vo u s êt es u n
p Cllt -'
ch em en t ?
— J e vo u s en p r ie.
‘E h b ie n , r e p r it s ir Geo ffr e y, lor sq u e vo u s
ê t es ven u m e d ir e , a b r û le-p o u r p o in t , q u e la d v
H o lt viva it t o u jo u r s , j ’a vo u e q u e j ’ai ét é p r is com
p lèt em en t p a r s u r p r is e . J e la cr o ya is m or te d e p u is
si lo n gt e m p s . J ’ign o r e ce q u ’e lle a p u vo u s d ir e
m a is il est bien cer t a in q u e n otr e m ariatre é t a it
u n e er r eu r . P er son n e, ici, n ’en a va it en t en d u P a r
le r lor sq u e je p r is p ossession d e F a ir b r id tr e e t ie
ga r d a i le silen ce p ou r é vit e r d e d even ir u n o b ie t d e
ca n ca n s e t d e cu r io s it é p u b liq u e C Vs f r,
•
a u ssi j ’a i a ccep t é t o u t d ’abor d vo s c o n d it io n s 'e t
vo u s a i r em is 1 a r ge n t q u e vo u s m e d em a n d iez
p ou r m a fem m e
j ’esp er e q u ’e lle P a b ien r eçu >
Sa n s a u cu n d o u t e , d écla r a M e lville
Vo u s s a ve z q u e je n ’a i p a s la m oin d r e co n
fian ce en vo u s , co n t in u a s ir Geo ffr ey le m e Z L
t o u io u r s d em a n d é e t je m e d em an d e en cor e ce
q u il y a va it d e vr a i d a n s cet t e h ist o ir e F n in u t
ca s, j ai vu a u s s it ô t q u e vo tr e seu l o b je ct if ô t a t
de, p r olit er la r ge m en t , p o u r vo u s, de votr,.
ve r t e et d e m on d é s ir d ’é vit e r t o u t s c n m lll.
fa is a n t p a ye r for t ch er vo t r e « W
�LE
R O M AN
TV'tJ N J O U E U R
85
je vo u s le d is a is , j ’ai eu le t em p s d e m e r em et t r e ,
d e r éfléch ir à ce q u e je d e va is fa ir e ; e t ce q u e
j ’ai d écid é, j'a u r a is d û le fa ir e im m éd ia t em en t :
si la d y H o lt a b esoin de seco u r s r é gu lie r s , q u ’e lle
s ’a d r e s s e à m on n o t a ir e, M r T r a e y ; il a u r a m es
in s t r u ct io n s et fer a t o u t ce q u ’il fa u d r a , la r ge m e n t .
D it e s -lu i q u ’e lle 11’a rien à cr a in d r e ; q u ’e lle p e u t
s ’a d r esser en t o u t e s é cu r it é , s o it à m o i, s o it à m on
n o t a ir e. M a is d it e s -lu i b ien a u ssi q u e, p a r vo u s,
elle n ’a u r a p lu s u n cen t im e. J e 11e m e s o u m e t t r a i
p a s à vo s e scr o q u er ie s et n e m e la is s e r a i p a s p lu m e r
p a r vo u s, selon vo t r e bon p la is ir .
—
E t cela n e vo u s fer a r ien lo r sq u e t o u t le m on d e
p a r le r a d e vo u s ? L o r s q u ’on s ’ét o n n er a , à bon d r o it ,
de n e p a s vo ir vo t r e fem m e ch ez vo u s , d e n e p a s
s a vo ir où e lle se t r o u ve ? Ca r p o u r la fa ir e p a
r a ît r e en so ciét é, c ’e s t h or s d e q u est io n .
Qu e ce la m e fa sse 011 n on q u elq u e ch ose,
je 11e vo u s p a ie r a i cer t es p a s p o u r ga r d e r le s i
len ce , d it s ir Geol'fr ey a ve c fier t é. Ce m a r ia ge é t a it
u n e er r e u r , m a is c ’é t a it 1111 m a r ia ge , e t je n ’ai p a s
à eti êt r e h o n t e u x. J ’a i eu gr a n d t o r t d ’h é s it e r la
p r em ièr e fois q u e vo u s êt es ve n u m ’en p a r le r ; à
p r é se n t , je n ’h é s it e r a i p lu s . P eu m ’im p o r t e ce q u e
vo u s fer ez. Ca u sez-en si vo u s vo u le z. Ve n d e z la
n o u ve lle a u M e r c u r e d e F a i r b r i d g e p o u r cin q livr e s
si vo u s le p o u ve z. Q u a n t à m oi, je n e vo u s d o n
n er a i p a s cin q s o u s p o u r vo u s en em p êch er . E t ,
à p r ésen t , M o n sieu r , p a r t ez.
Il
p r on on ça ces d er n ie r s m ot s d ’u n e vo ix for te
et vib r a n t e e t , se le va n t d ’u n b on d , ét e n d it le
b r a s du cô t é d e la p o r t e vit r ée . A11 d eh o r s, il fa i
sa it d e p lu s en p lu s n oir ; so u d a in , l'o r a g e q u i m e
n a ça it d e p u is si lo n gt e m p s é cla t a ; les n u a ges
Cr evèr en t et d es t or r en t s d e p lu ie co m m en cèr en t à
t om b er ; elle a r r iva su r le t o it d e zin c en p r o d u i
sa n t u n b r u it p a r eil à u n e d é ch a r ge d e m ou sq u etor ie et r et om b a s u r l ’a s p h a lt e en la r ge s n a p p es ;
1
111 in s t a n t les go u t t iè r e s fu r en t ch a n gé e s en
ca sca d es. P u is 1111 é cla ir a ve u g la n t r em p lit la
d ia m b r e d ’u n e cla r t é so u d a in e. M e lville r et o m b a
su r sa ch a is e e t , in s t in ct ive m e n t , se co u vr it le
�i>0
I/ K ROM AN
J OUEUR
vis a ge J e scs m ain s, atten d an t le coup de ton n er re
q u i a lla it su ivr e. 11 écla ta bien tôt, terrifian t, et
p a r u t ten dre l ’air . Lorsque le silen ce se fu t r établi
M elville se leva et se t in t d ebou t en face de soti
on cle don t pas un m u scle d u vis a ge n ’ava it liou gé.
Alor s ce ser a la gu er r e en tr e nous ? demanda»
t -il d ’un e vo ix brève.
S ir (Veolïr ey h a u s s a les ép a u le s.
- J e lie m e b a t s p as a vec les escr ocs, répondit»
il. F a it e s co m m e vo u s vo u d r e z, E m p lo yé* ies « ir es
m o ye n s . P eu m ’im p o r t e . So r t ez d ’ici, c ’est t o u t
ce q u e je vo u s dein.ünde.
E n cor e u n e fois, M e lvillc a va it p er d u . So n s e
con d ch â t ea u en E s p a gn e s ’é cr o u la it sa n s cm ’il n iît
r ien t e n t e r p o u r le r elever . M r s Sin cla ir a va it ri*
t r u it le p r em ier ; s ir Geo ffr o y le secon d M elvilk s e t r o u va it de n ou vea u sa n s esp o ir , fa ce à fa ce a v, r
la r u in e la p lu s com p lèt e. Deh or s, le ven t s ’u n it
é le vé e t ch a s s a it d es t o u r b illo n s d e gr ê le n u jk
t r a ie n t p a r la fen êt r e o u ver t e et em p éch a ien t
r ie n vo ir a q u elq u e s m ét r és d e va n t soi 1 es éclair «
s e su ccé d a ie n t sà.t
in t er r u p t io n , illu m in a n t la
ch a m b r e u n e secon d e, p o u r r en d r e, en su it,. i> i
e n t it é p lu s in t en se : d ’effr a ya n t s c o u W V
n er r e secou a ien t le ch a le t . E t , d a lK !..
,
M clville , les p en sées s ’a git a ie n t con fu ses a l,Æ
r a p id e s q u e les ec a ir s q u i a p p a r a issa ien t et d is
p a r a is s a ie n t d a n s la n u it d e l ’on r a gh « m i ni,
'
s ir s in s en s és, m ille p r o jet s ir lé a lisiM n c
"
« flien t en fo u le d a lls son esp r it t l , n , " f ^
se u le m e n t s ir Geoffr oy p o u va it m o u r ir ï‘ S i m u l e
m en t , p a r u n h a sa r d m ir a cu le u x il
, . IV
fr a p p é p a r u n d e ces s illo n s d e feu ou i H ^ w ; ?
le eiel a u -d essu s d ’e u x ! Alo r s tou t l ,
n ’a va it p a s fa it d e t e st a m en t
if
b
11
m êm e ' - e t sa m or t ser a it le s a lu t d e Al n i
q u ’e lle lu i d o n n e r a it d r o it , d e p ar h 1 n ! \ l
,H11S"
t ie d es m illio n s d e sou on cle.
1
Far"
S ir ('.eollr ev fit ciu elq u es p a s en a va n t
P a r t e z, cr ia -t-il d e n ou vea u e s s ^ v,,,t i ,
m in e r le fr a ca s «le la t e m p ê t e ’ iv î ^Î!m,
?~
J ’o r ^ l N ou s e u * u ,
u u fo o t £
1
�Î.Tv R O M A N
TVI.ij n J O l’ E U K
t r o c! J e vo u s r en ie. Vo u s n ’o b t ien d r e z p lu s un cet*
t im e d e m oi, n i p o u r vo u s , n i p o u r m a fem m t
P a r t e z, vo u s d is-je !
Il
s a is it son n eveu p a r l ’ép a u le e t , en u n in s t a n t ,
les d e u x h om m es se t r o u vè r e n t e n la cé s , sa n s m êm e
’’en r en d r e com p t e. Un d é p it d e son â ge , s ir Gco f• fr e v é t a it en cor e r o b u s t e e t les fo r ce s d es d e u x
lu t t e u r s n ’é t a ie n t p a s s i d isp r o p o r t io n n é e s q u ’on
e û t p u le cr oir e. Tls s ’e n t r e p o jis s è r e n t l ’e sp a ce d ’u n e
secon d e, sir ( '.eofir cy lu t t a n t p o u r je t e r so n n e
ve u h or s d e la ch a m b r e, ce d er n ie r t â ch a n t d e sc
d é ga ge r . Un n o u ve a u r o u lem en t d e t o n n e r r e é b r a n la
le ch a le t ; p u is , a va n t q u ’i l se fû t co m p lèt em en t
é t e in t , le d én o u em e n t fa t a l a r r iva : M e lville , fo r
t em en t p r essé p a r s o n or tcle, s e n t it u n o b je t divr
q u i ltii m e u r t r is s a it le cô t é ; c ’é t a it le p e t it p is
t o le t q u ’il p o r t a it t o u jo u r s s u r lu i, ch a r gé . I l r é u s
s it , p a r un vio le n t e ffo r t , à d é g a g e r u n e d o ses
m a in s , s a is it l 'a r m e e t . Fou d e co lè r e , fit fen à
b ou t p o r t a n t . Le b r u it d e la d ét o n a t io n se co n fo n
d it a ve c les d er n ie r s r o u lem en t s d u t o n n er r e. U n
lé ge r n u a g e d e fu m ée s 'é le v a e n t r e les d e u x
h om m e e t s ir O e o ffr e v, le v a n t les b r a s a u cie î,
s ’a ffa is s a s u r Te t a p is , sa n s u n cr i. U n e o d eu r d e
lin g e b r û lé sem b la r e m p lir la ch a m b r e ; sut le
d e va n t d e la ch e m is e d u vie illa r d , o n vo ya it u n e
t a ch e r o u ssâ t r e ; il é t a it b ien m o r t , fr a p p é' ait
cœ u r p a r la m a in m êm e d e son n eve u .
Au m om en t ofi s ir GeofTr ey t o m b a it , u n cr i p er
ça n t se fit e n t en d r e au d eh o r s. M e lviîle se t o u r n a ,
terrifié-,
r esp ir a t io n h a let a n t e e t co m m e p a r a
lysé p a r la p e u r . lin fa ce d e la fe n ê t r e o u ve r t e , u n e
fem m e s e cr a m p o n n a it , ;'t d e m i é va n o u ie , à l ’o n
d es p ilie r s de 1er q u i s o u t e n a ie n t le t o it d e H
vér a n d a : c ’é t a it L a va n d e S in cla ir .
�Lü
ROMAN
D ’ UN JO U E U R
X II
l
’a l
a r me
L a vio le n ce e t la so u d a in e t é d e l ’o r a ge p r ovn
ciu èr en t u n sa u ve -q u i-p e u t gé n é r a l a u x r éga t e s »lë
Lo iigb r id ge . L ’u n iq u e a u b e r ge d e l ’en d r o it fû t bip,,
t ô t e n va h ie p a r u n e fou le cil p a n iq u e Ce u x n i
n e p u r en t y t r o u ve r p la ce se r éfu giè r e n t sou s »*
h a n ga r s d est in es a u x ca n ot s. D ’a u t r es en fin
h a r d is — e t ce fu r e n t p eu t -êt r e les p lu s s ’ 1
r e p r ir e n t co u r a ge u s e m e n t le ch em in d e leu r
iT
m eu r es. P a r m i ces d er n ier s s e trouvai»»«*- w i^ i I
( w eiid olin e. Il l ’e n ve lo p p a du mi?e U X S i * “ F h,
fon ça sa ca sq u et t e su r sa t ê t e et sa is
p er ch e a d e u x m a in s , se m it à p o u sser 1„„V
.s a
vigo u r e u s e m e n t Accr o u p ie au fond de la b m m e ”
( r wen d olin e n e d is a it m ot. Les é cliir e
• l).,llclu t >
„a ie n t le ciel et l ’esp a ce a u t o u r ' « ¡ ¿ J 1,'
fia ie n t ; ,1 lu i s e m b la it , à ch a q u e ir is a n t
tcr r ,!'
b a t e a u a lla it êt r e su bm er sré. 11«
’ tlu e ' e
,
j
i ------- _ - ^
ou .ieiaïc gu èr e d ’i
le u r s , p u is q u ’e lle fila it a t o u t e vit esse du côt é où
elle t r o u ve r a it u n abr i e t t o u t ce d on t elle a u r a it
b esoin .
D er r ièr e e lle , R a lp h d é p lo ya it tou te la vig u e u r
d o n t il é t a it ca p a b le. 11 se s en t a it n er veu x à c a u s e
d ’e lle ; et , in t ér ieu r em en t , il fa isa it m on t er v e r s
le ciel u n e p r ièr e d a ct io n s d e gr â ce lo r s(1„e , a p r ès
ch a q u e e cla ir é b lo u issa n t , il la r et r o u va it s ’tin e et
sa u ve . Ar r ive au d éb a r ca d èr e d e F a ir b r id g e , il
I
�I,H R O M A N
D ’U N J O U E U R
fit g lis s e r h a b ile m e n t la b a r q u e t o u t p ivs d u b or d ,
ju s t e eu face d u p a villo n , sa u t a à t e r r e en u n clin
d ’œ il e t a id a G w e u d o lin e à so r t ir .
— N ’a ye z p a s p eu r , ch ér ie, cr ia -t -il, t a n d is q u ’un
écla t d e t on n er r e a s s o u r d is s a n t n o ya it sa vo ix.
Co u r ez vit e à la O r a n ge , et ch a n ge z d e vê t e m e n t s
a u s s it ô t a r r ivé e ?
— E t vo u s ? d em a n d a -t -elle.
J e va is r em iser le b a t e a u et je r est e r a i d a n s
le p a villo n ju s q u ’à ce q u e l ’o r a ge so it p a ssé. J ’ai
t o u t ce q u ’il fa u t p o u r m e vê t ir d e s e c d a n s le
ca b in e t d e t o ile t t e .
II
l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p e lo u se et la s u r ve illa
p e n d a n t q u ’e lle la t r a ve r s a it . P u is il r e vin t p r ès
d e la p e t it e b a ie , t ou r n a le b a t e a u p o u r vid e r
l ’ea u q u i le r e m p lis s a it à m o it ié , le t r a în a sou s le
h a n ga r , t a n d is q u ’il la is s a it les co u ssin s t r em p é s
so u s la vé r a n d a , e t a lla en fin d a n s le ca b in e t d e
t o ile t t e .
Allu m a n t la la m p e d u ch a u ffe-b a in , il se d é b a r
r a ssa d e ses vê t e m e n t s m o u illé s et s e fr ict io n n a
én e r giq u e m e n t . P u is , a p r ès sou b ain ch a u d , il p r it
u n e d o u ch e fr oid e e t se m a ssa en co r e ju s q u ’à ce
q u ’il fu t r o u ge e t r e lu is a n t d es p ie d s à la t ê t e . Il
s o r t it a lo r s d ’u n e gr a n d e a r m o ir e d u lin g e , d es
ch a u s su r e s, u n co st u m e d e fla n e lle b la n ch e e t , r a
n im é, se s e n t a n t d a n s les m e ille u r e s d is p o s it io n s
d u m on d e, il «filtra d a n s le p r em ier sa lo n a ve c l ’in
t en t ion de p a s s e r le t e m p s a gr é a b le m e n t en fu m a n t
u n e ciga r e t t e e t en b u va n t u n p e t it ve r r e d e b r a n d y
ju s q u ’à ce q u e la fu r eu r d e la t e m p ê t e e û t d i
m in u é.
S ir G e o ffr e y ser a b ien s û r ve n u ici e t en
ser a p a r t i p r é cip it a m m e n t à l ’a p p r o ch e d e l ’o r a ge ,
p en sa -t -il, en e n t r a n t d a n s l ’a p p a r t e m e n t et en
vo ya n t les d e u x fen êt r es o u ve r t e s . C ’é t a it bien;
ét ou r d i d e sa p a r t d e s ’en a lle r sa n s fer m er le s
fen êt r es. Les r id e a u x so n t t r em p é s.
Il
fer m a d ’a b or d la fen êt r e d o n n a n t s u r la r i
vièr e et a lla it fa ir e le t o u r d e la t a b le p o u r a t t e in d r e •>
l ’a u t r e , lo r s q u ’il s ’a r r ê t a n et et u n gr a n d cr i
�k
<*m a :\
d
’u n
j o u e u r
9(
v à s c s p i e d s , i n c i t e ; q u e lq u e c h o s e d 'i n d é f i n i s s a b l e
; ; ; n s ¿a p o s e fit c o m p r e n d r e a R a l p h , i n s t i n c t i v e
m e n t , q u e t o u t é ü i i t i i n i , q u e s o n o n c le é t a it
UU^ t G r a i1(] D ie u ! cr ia-t-il, tom ban t .t gen ou x p r èi
te ce corp s im m obile11 sa isit le br as d u vieilla r d a 1 en dr oit du p ou ls,
il ne sen tit r ieu e t , lor sq u ’il la iss» a ller la
H é la s , i l n ’o b t in t p a s <le r ep o n se ; i^ s p a u p ièr e*
à d e m i r a b a t t u e s s u r les y e u x d é jà vit r e u x n e n
m u è r e u t p a s . P o u r t a n t il ne vo u lu t p a s a jaaû d on ik i
en cor e t o u t es p o ir . 11 fa lla it écou t er lu e<eur • <v
s e r a it p lu s s û r . S ir G co ffr e y é t a it co u ch é s u r le
cô t e ga u ch e - R a lp h le t o u r n a d ou cem en t , d é b o u
t o n n a le co l d e s a ch em ise d e t la u d le et teliss i H
m a in à l ’e n d r o it d u c« eu r ; le cor p s é t a it en cor e
ch a u d e t le je u n e h oin iu e i-on n n en vait à r eco u vr er
u n p e u d 'e s p o ir lo r sq u e se s d o igt s r en con t r èr en t
u n e p e t it e b le s s u r e ; il le s r et ir a co u ve r t s d e s o i"
Un gr a n d s a n g lo t s ’é ch a p p a d e s e s lè vr e s e t î,
co u a t o u t en t ie r .
Mon D ie u ! s e r a it -ce u n cr im e ! s ’écr ia ( il r-n
o u vr a n t vio le m m e n t le s vê t em e n t s . x 0 „ ....
,
p a s p o ssib le ! 11 n e p e u t p a s ê t r e m o r t ' ’
M a is le lin g e b r û lé , le p e t it tr ou p r eiw u e h n .
p e r cep t ib le , en t ou r e d ’u n cer cle b le u â t r e e t le p eu
d e s a n g q u i a en éch a p p a it n e lu i la iss èr e n t ,n a
h eu r eu s em en t , a u cu n d o u t e s u r i-, ,
1 .
a va it d û se p a sser et son is s u e fa t a l T
f
le cor p s, n on sa n s d illieu lU-, il r é ^ i t Y y S l r e
s u r u n sofa q u i s e tr ou v a it t o u t p r ès I • r ,
d u t fa ir e p o u r cela lit ja illir d e l i hiVclu l!
Som m e.*'
*
le s ^ d u Wj £ £
e u fa ce 'd u sofa', 'r e g a r d a n t “ u t o S ^ T ’^ V ^ “ 1
a
va g u e e t h a ga r d . î ’u is , t o S t T ^ , ^
' UF e r m a n t la p or te vit r é« , ;1 r en t r a d a n s le ca b i
�tE
ROM AN
D ’t'iv
jO Ü E U R
n e t d e t o ile t t e , ch a n ge a d e ja q u e t t e e t d e g ile t e t
« ’éla n ça d ’u n t r a it ver s le ch â t ea u .
Un e fo is d a n s la b ib lio t h è q u e , il t ir a vive m e n t
le cor d on d e la so n n e t t e e t se p r o m en a d e lo n g en
la r ge a ve c im p a t ie n ce , en a t t e n d a n t q u ’on vin t .
— O ù e s t M a r t in ? C ’e s t lu i (¿ne je v e u x ! E n voyez-le-m oi im m é d ia t e m e n t ! cr ia -t -il à la je u n e
s e r va n t e q u i a p p a r u t ait lieu d u vie u x m a jo r
d om e.
E lle le fix a a ve c d e gr a n d s ye u x e ffa r é s , se d e
m a n d a n t ce q u e s ign ifia ie n t la p â le u r e t l ’a g it a
tion d e son m a ît r e .
— M a r t in vie n t d e r e n t r e r d e L o n g b r id ge , M o n
s ie u r , r é p o n d it -e lle . I l e s t d a n s s a ch a m b r e e t
ch a n ge d e vê t e m e n t s . U s a o û t t ou s r e ve n u s
t r em p és.
— D it e s - lu i d o ve n ir m e p a r le r a u s s it ô t ... a n ssi*At, r ép é t a -t -il.
E t , a p r ès u n a u t r e r e ga r d ét on n é, la je u n e fille
d is p a r u t en co u r a n t d a n s le sou s-sol.
_— Alle z vit e t r o u ve r M . R a lp h , cr ia -t -elle à M a r
t in à t r a ve r s la p o r t e d e so n a p p a r t e m e n t p a r t i' u lie r ; il ve u t vo u s vo ir t o u t d e s u it e d a n s la b i
b lio t h èq u e. M isé r ico r d e ! -voilà en co r e cet t e so n
n ette q u i ca r illo n n e !
— Rem on te/ , e t d it e s q u e je n e s u is p a s t o u t à
'a it p r êt . Q u e j ’en a i t o u t a u p lu s p o u r cin q m i
n u tes.
— M a is je n ’ose p a s r e t o u r n e r ! r e p r it là s e r
va n te. O h ! je s u is sû r e q u e q u e lq u e ch o se d e terv»ble, e s t a r r iv é ! M r R a lp h é t a it si p ille, si p â le,
et ja m a is il n e m ’a p a r lé d e la sor t e.
Martin se p r ép a r a it à ad m on ester la jeu n e fille
s"ir lu façon d on t e lle e xa gé r a it les ch oses, m ais
,,n t r oisièm e cou p de son n ette, p lu s fort en core
que les p r écéd en ts, lit i fit com p ren d re, à lui a u ssi,
que q u elqu e ch ose n 'a lla it pas.
•1 se h âta de n ouer sa cr a va te t a n t bien que m al
f se p r écip it a hors d e sa ch am bre, en fila n t son
habit tou t eu m on tan t l ’esca lier qu atr e à qu atre.
Ve u ille z m ’e xcu s e r , M r R a lp h , d e vo u s a vo it
ait a t t e n d r e , com m en ça -t -il. M a is u n co u p d ’u i l
�I ,E R O M A N
D ’ UN JO U E U R
s u r la figu r e d e R a lp h a r r ê t a n e t la p a r ole s u r scs
lè ! l C O h ! M o n s ie u r , q u ’e st -il a r r ivé ? r e p r it -il en
t r e m b la n t . ^ [ ^ k - n . ^ C ’e s t s ir G e o ffr e y, rép on d it
R a lp h d ’u » ^ '.o i^ |
pa{. m o r t ? ÿjo n , n ’est -cc
v,7 ? cr ia le m a jo r d o m e, s ’a va n ça n t les m a in s ét en
d u es, ili ¡" ' i i ' ^ t ^ n o r t , r é p o n d it R a lp h . Lâ ch em e n t
•isassin é s u r s e s t e r r es m êm es.
M a r t in ch a n ce la e t se r e t in t a u b u r ea u , en je t a n t
o,V R a lp h d e s r e ga r d s d ’h or r eu r .
I V d er n ie r , à b o u t d e for ce, a p p u ya ses b r a s su r
1 iivin t e a u d e la ch em in é e e t ca ch a s a figu r e d a n s
. m a in s in ca p a b le d e r et en ir p lu s lo n gt e m p s
‘Ï p - la r t n e s ’q u i le su ffo q u a ien t . I ls ga r d èr e n t lo n gtn m n s le s ile n ce t a n d is q u e la gr a n d e p en d u le
n t iu u a it à fr a p p er im p it o ya b le m en t les s e
u l e s m a r q u a n t la fu it e d u t em p s q u i, p o u r son
m a ît r e ! h é la s , n ’e x is t a it p lu s .
.
_ O ù cSt -il ? d em a n d a en fin M a r t in à vo ix b a sse.
R a lp h fit u n sign e de t ête du côté de la fen être.
_ Da n s le ch a let, p r ésid e la criqu e, b a lbu tia-t-il,
s a n s ch a n ge r d e p o sit io n .
M a r tin vit q u e son jeu n e m aîtr e était in ca p a ble
de rien fa ir e et q u ’il d eva it lu i seul assum er tou te
la r e s p o n s a b ilit é .
#
_ E t e s -vo u s s û r q u e ... q u e t o u t so it fin i? E s t - il
b ien r é e llem en t m o r t ? r ep r it -il.
_ Il a é t é fr a p p é a u cœ u r p a r u n e b a lle , r é
p o n d it R a lp h , le n t e m e n t e t d ist in ct em en t .
M a r t in s ’e s s u ya le s ye u x .
_ P a u vr e m a ît r e ! so u p ir a -t -il. P a u vr
__i
- -----* - - !i
;n er les p lu s je u n es ser va n t es et.101 quelques-» »«* d es h om m es p OUr
™
�LE
ROMAN
D ’U N
JO U E U R
93
R a lp h s ’e m p r e s s a d e fa ir e ce q u e lu i d e m a n d a it
le vie u x m a jo r d o m e, h e u r e u x q u e q u e lq u ’u n vo u
lû t b ien p en ser p o u r lu i, e t M a r t in , les y e u x
p le in s d e la r m e s q u i r o u la ie n t m a lg r é lu i le lo n g
d e ses jo u e s , co u r u t p a r le r à la fem m e d e ch a r ge .
P u is , m u n i d e co u ssin s, il a lla b ien vit e a u x ét a b les
ch er ch e r d es h om m es ; on d écr o ch a d e u x lo n gs
vo le t s p o u r s e r vir d e lit iè r e e t b ien t ô t le p e t it
gr o u p e , s ile n cie u x e t t e r r ifié , d escen d a it la p elo u se
et a t t e ig n a it le p a villo n .
P e n d a n t q u ’ils a t t e n d a ie n t l ’a r r ivé e d e R a lp h
e t d u d o ct eu r , la p en sée v in t t o u t à cou p à M a r t in
q u e la p o lice (leva it êt r e a ve r t ie .
—
Co u r e z à la s t a t io n d e p o lice , d it -il à u n d es
ga r ço n s d ’é cu r ie e t p r ie z l ’in s p e ct e u r d e r e ve n ir
a vec vo u s im m éd ia t em en t . Qu e s ir Geo ffr o y s o it
m or t ou n on , il n e fa u t p a s p er d r e d e t em p s à
m et t r e le s a ge n t s s u r la p is t e d u co q u in q u i a fa it
le cou p . S u r t o u t n e vo u s a r r êt e z p a s en r o u t e, p as
p lu s en r e ve n a n t q u ’e n a lla n t et n e p a r le z à p e r
son n e. J e n e t ien s p a s à ce q u e t o u t e la ville a r r ive
ici et e n va h is s e le ch a le t e t les ja r d in s .
L ’o r a ge a va it b ien d im in u é d e vio le n ce. La p lu ie
t o m b a it t o u jo u r s et l ’on e n t e n d a it en cor e, d a n s le
lo in t a in , d e sou r d s r o u le m e n t s d e t o n n e r r e ; maisle ciel n ’é t a it « p lu s si n oir n i l ’a t m o sp h èr e s'i
o p p r e s s ive . Les o is e a u x r e co m m en ça ien t à g a
zo u iller .
L e s h om m es a t t e n d a ie n t s a n s m o t d ir e , sou s la
vé r a n d a , l ’a r r ivé e d u d o ct eu r , co n s e r va n t en co r e,
m a lgr é t o u t , u n p eu d ’e s p o ir . Il a r r iva b ie n t ô t ,
gr a ve , les lè vr e s ser r ées, ca r il a va it co n n u e t a im é
s ir C.coffr ey. R a lp h l ’a cco m p a gn a it , p lu s h a ga r d
en cor e q u e p r écéd em m en t . I l o u vr it la p o r t e e t ils
en t r è r e n t d a n s le sa lon . Le d o ct e u r se p e n ch a su r
le so fa e t e xa m in a s o ign e u s e m e n t le cor p s. T o u s
le r e ga r d a ie n t , r e t e n a n t le u r so u ffle, im p a t ie n t s do
s a vo ir e" q u ’il a lla it d ir e.
M a is , b ien q u ’il n e n é glig e â t a u cu n d é t a il e t q u ’il
fît son e xa m e n le p lu s co n s cien cieu sem e n t q u ’il
m ît, il s a va it d ’a va n ce , il a va it r eco n n u , d ès le
p r em ier co u p d ’œ il, q u ’i l n ’y a va it r ien à fa ir e,
�Lb
ROMAN
IV l \
JO U E U R
q u 'a u cu u s eco u r s h u m a in n e r a p p eller a it à ]a Aie
s ir G e o t ïr e y.
Co m m e il s e t o u r n a it ver s R a lp h en secou a n t
t r is t e m e n t la t è t e , l 'o fficier de p o lice e n t r a d ’u n
p a s r a p id e . 11 r e ga r d a d ’ab or d le cor p s, p u is u
d o ct eu r .
— T o u t e s t - il fin i, d o ct e u r ? d em a n d a -t-il
— O u i, r ép on d it le d o ct eu r d 'u n e vo ix bas«s<»
e t t r is t e ; d e p u is lo n gt e m p s d é jà . M êm e si
m ’é t a is t r o u vé la a u m o m en t o ù la ch ose e s t -irw
vé e, je n ’v a u r a is r ien p u . I,a m or t a d û êt r e in s
t a n t a n é e . C ’e s t tin ca s q u i vo u s con cer n e in s
p e et cu r .
Ce d e r n ie r r e ga r d a a t t e n t ive m e n t la n a r t i„
la ch e m is e q u i a va it é t é r ou ssie p a r ja V
c
p u is il je t a un co u p d ’œ il s ign ifica t if a u d w T m - ’
O u i, d it ct-lu i-ct, q u i co m p r it cette
ga t io n m u e t t e . C ’e s t bien u n m eu r t r e
TO*
L ’in s p e ct e u r se r et o u r n a .
— Qu i a d é co u ve r t le co r p s ? d em an d a-t-il
— M o i, r é p o n d it R a lp h .
—• Alo r s , si vo u s le vo u le z b ien , j e
•
vo u s p a r le r m r ch â t e a U lo r sq u e j'a u r a i
ch a le t e t m is t o u t sou s clé .
J
P Wwm ru le
E t R a lp h p a r t it a ve c le d o ct eu r .
L ’in s p e ct e u r fit a lo r s so r t ir d e lu cb a m h t» *
le s h o m m es, s a u f M a r t in Som er s • n u is
n o t e, d e la façon la p lu s m in u t ie u s e , d es
îL f n t
d é t a ils : le s fen êt r es fer m ées, le d ésor d r e r i . Α
CS
b le m cn t , le go b e le t vid e su r la t a b le r ». ». '!n u u '
b in et d e t o ile t t e , il vit l ’ea u d e la en veH * • ca *
d e s a n g e t , d a n s u n co in , le g ile t e t la ii o « 1i c ln t w
R a lp h ve n a it d e q u it t e r ; le p a n t a lon et K
X
tr em p es d e p lu ie q u i l a va it su sp e n d u s
r. C .
d e la gr a n d e b a ign o ir e p o u r les ïrtir,. ' ü , 001,1
a lla e n s u it e d eh or s e t lit lu tou r «lu ch alet
' •'
ta p lu ie d ilu vie n n e a va it e ffa cé t o u t e tr ace i m ati*
et il lie p u t r ien d éco u vr ir d e su sp ect
,,,,S
E n fin il r a p p e la les h om m es et
.
u n e lit iè r e un m o ven d es d e u x v o Ih * ? \ t s a n t
t r a ve r s s u r d es ga ffe s , ils y d ép osèr en t r cs î'^ T eii
¡srm eu t le cor p s d e s-r Geo Kr ey e t le U a n sp (>Vtètu t u *
;r er t
�LE
ROMAN
D ’UN
H Kl k
95
d a n s s a m a gn ifiq u e d em e u r e, d on t il a va it ét é si
â er à ju s t e t it r e , au m ilieu d e ses s e r vit e u r s ép îox/ :s p o u r lesq u els il a va it ét é u n m a ît r e si b on c l
3i t en d r em en t a im é.
;.a f u i t e
Si R a lp li ue s ’é t a it p a s a t t a r d é à s u r ve ille r
Gvven d oliu e ju s q u ’à ee q u 'e lle e û t t r a ve r s é le ja r
d in , il e û t s u r p r is son fr er e p r e s q u e au m o m en t où
celu i-ci co m m e t t a it ee q u ’on p e u t a p p e le r u n p a r r i,eid(*.
Ce cou p d e t on n er r e a ss o u r d is s a n t q u i é cla t a
com m e il m e t t a it p ie d à t e r r e , é t a it le m êm e q u e
celu i p e n d a n t leq u el M e lville fit feu s u r s o u o n cle .
Le s p lu s gr a n d e s t r a gé d ie s n e s o n t p a s celles
s o u ve n t q u i d em a n d e n t le p lu s d e t e m p s p o u r
s ’a cco m p lir ; q u e lq u e s s eco n d es su ffis e n t p o u r b ou
lever s er u n e vie , p o u r a n é a n t ir u n e e xis t e n ce . I>ans
l ’é t a t <le r a ge , d e s u r e x cit a t io n , d e d é s e s p o ir où
s e t r o u va it M e lville , l ’a ct io n s u iv it la p en sée a vec
la r a p id it é d e l ’é cla ir .
Av e u g lé p a r la co lèr e, il t ir a s a n s m êm e se r en d r e
com p t e de ee q u ’il fa isa it .
Lo r s q u e !<•“ cou p fu t fa it , ce m êm e é t a t d e s u r e x
cit a t io n le s o u t in t e t lu i d o n n a l ’én e r gie d e fu ir
sa n s t a r d er . La vio le n ce d e la t e m p êt e n e l ’e ffr a ya it
p l u s ; a u co n t r a ir e ee d éch a în em e n t d e t o u s le*,
élém en t s d o n n a it a u cr im e u n ca ch e t d e gr a n d em
t h é â t r a le ; il en r e s s e n t a it u n e s o r t e d e s o u la g e
m e n t e t d e fa r ou ch e s a t is fa ct io n . Il s e m b la it q u e
t o u s les gé n ie s m a lfa is a n t s ’ d es en fer s se fu ssen t
d o n n é le m ot e t , p or tés s u r les a ile s du v<'Ut, s<
fu sse n t r a ssem b lés eu cet e n d r o it fa ta l p o u r s ’in-
�L E ROM AN
q6
D ’UN
jOlJlvT.TR.
\ ii>1 ville e t l ’a n im er d e leu r s p ir es p ascar n ei'r C" -c le cr im e a cco m p li, ils é t a ien t r ep a r -
m a r q u e a u f l °* . le fovfa it a va it ét é vu p a r u n e
u n a ssa ssu
,
t r o is iè m e p ei^
e s p r it , c ’é t a it ee fa it
E n ce m o m en t , ü a
^
., se r en d ît u n
q u i p r im a it
¿ a v a iid e l ’a va it v u le ve r l ’a r m e
co m p t e cxî- , i
t ir er . 11 fa lla it la r éd u ir e a u
co n t r e son ?
^ q u cl k fa ço n ? C ’e s t ce q u ’il n e
sile n ce ,
n cor e e t ce q u ’il d écid er a it p lu s t a r d ,
s a va it p a s e
u n e clloSe im p o r t a it p a r -d essu s
I>OU/ fu ir a u p lu s t ô t , fu ir a va n t q u ’on n e les e û t
tou t : m u
t u n r e ga r d r a p id e e t fu r t if a u t o u r
a p er çu s- J
u r er q u ’il n e la is s a it p a s d e t r a ce s
d e lu i P ° u . \ .
s a u t a sa n s b r u it p a r la
- ^ . n u a n t ’ s u r le ja r d in e t s a is it La va n d e
p ar le
J H
;i ¿ ’un e vo ix d ur e et au toritair e.
, ,ic cet h om m e la fit fr isso n n er e t ,
h *
W 4 . g r a M s ye „ *
l > l à « v ê ï r â " ’ié p it a - t - il a vec im p a t ien ce
Tâ ch a n t alors le p ilier de fer a u qu el elle se cr am
a i t elle le s u ivit , tr em blan te, an ean tie. I,a
V° , t tou ours ferm e p ar le br as, il l ’en tr aîn a
*
l i h a ie bord ée de gr a n d s orm es qui fer m a ii
iU -nrrliti • en la fr a n ch issa n t, elle la issa tom ber sou
3 i.n ir M elville le vit et le ram assa.
1
d
„
Te vo u s le r en d r a i d a n s le t r a in , d it -il a vec
iiein cn t s in is t r e . I l s e r a it t r o p d a n ge r e u x
la is s e r p a r ic i d e t e lle s m a r q u es d e n o t r e p a s -
s a ge .
11
le
p r é en co u r a n t , s a n s se r e ~e {r a vé r e n t u n ch em in a u t r a ve r s d es
î ° l- cn n s cmi b o r d a ie n t la r ive et a t t e ign ir e n t leu r
b u is s o n s q i u D ^ s ,.lffa iss a d a n s le fon d en sa n i fo n t en p r o ie à u n e cr ise n er veu se q u ’elle n e
p o u v'iit p lu s r ép r im er . M e lville l ’a id a à s ’in sta l*
tou r
tr a v e r s è r e n t
�Ui
ROMAN
I>'L'N
JOU EUR
97
1er le p lu s co n fo r t a b lem en t p o s s ib le , la co u vr it
d e so n g ile t , p u is s e m it en d e vo ir d e r a m e r v i
go u r e u sem en t .
P en d a n t le t e m p s q u ’ils m ir e n t à p a r co u r ir lq
d is t a n ce e n t r e _ F a ir b r id g e e t le b a r r a ge Sa in t M a r t in , il p r é vit t o u t ce q u i a lla it a r r ive r e t a vis a
a u x m o ye n s d ’e m p ê ch e r les so u p ço n s d o to m b er
s u t lu i. I l se d it , t r è s s a ge m e n t , q u e la vio le n ce d e
l ’o r a ge a lla it m et t r e fin a u x r é ga t e s , d is p e r s e r le s
a s s is t a n t s ; q u e les g e n s d u m a n o ir r e vie n d r a ie n t
a u p lu s t ô t e t , en r e m is a n t le u r s b a r q u e s d a n s
le ch a le t , d é co u vr ir a ie n t s a n s d o u t e le co r p s d e s ir
G e o fïr e y. Un e fo is le p r e m ie r m o m en t d ’a ffo lem en t
p a ssé , on lu i t é lé gr a p h ie r a it la n o u ve lle a in si q u ’à
M r T r a c y. O r , il é t a it d e la p lu s h a u t e im p o r t a n ce
q u ’il se t r o u vâ t ch ez lu i, a ve c d es vê t e m e n t s secs
e t co n ve n a b le s , lo r sq u e le t é lé gr a m m e a r r ive r a it ,
afin d e n ’a vo ir p a s à in ve n t e r q u e lq u e h is t o ir e au
s u je t d e la façon d on t il a va it e m p lo yé son a p r èsm id i. Si seu le m en t il p o u va it fa ir e cr o ir e q u ’il
é t a it r e s t é ch ez lu i, t o u t ir a it b ien e t l ’a ffa ir e d e
F a ir b r id ge ir a it gr o s s ir le n om b r e d e ces a s s a s s in a t s
m ys t é r ie u x, p a ssés
l ’é t a t d e lé ge n d e , d o n t 011 n ’a
ja m a is pu r e t r o u ve r les m e u r t r ie r s .
Il
p r o fit a d ’un m om en t o p p o r t u n p o u r s ’a r r êt e r
u n e s eco n d e e t g lis s e r son r e vo lve r d a n s le lit d u
fleu ve. On ga r d e r a it ce r t a in e m e n t la b a lle q u ’011 r e
t r o u ve r a it d a n s la b le s s u r e d e s ir O e o fîr e y, e t q u i
s a it com m en t les ch oses p o u r r a ie n t t o u r n er .?... Il
é t a it t o u jo u r s p lu s s a g e d e se d é fa ir e d e l ’a r m e.
Ap r è s q u o i, les b a r q u e s d e s r é ga t e s a r r iva n t p r ès
d e la sien n e , il en fon ça s a ca s q u e t t e s u r ses y e u x ,
b a isb a la t ê t e e t r a m a sa n s r e ga r d e r n i à d r o it e n ;
à ga u ch e .
L a p lu ie , q u i ju s q u ’a lo r s é t a it to m b ée à toi
r en t s, co m m en ça it
s ’a r r ê t e r ; le t o n n er r e n e se
fa is a it p lu s e n t en d r e q u e d e lo in en lo in , so u r d e
m en t ; l ’it m o s p liè r e n ’é t a it p lu s a u s s i ét o u ffa n t e.
M e lville a ccr o ch a la b a r q u e à l ’u n d es p o t e a u x, q u i
se t r o u va it a u -d e ssu s d e l ’é clu s e , d a n s u n en d r o it
où l ’o n p o u va it a b or d er et d escen d r a à t e r r e fa ci
lem en t .
aôo-iv
�gg
f JB !ROMAK D in . JOUEtTR
_
As s e ye z- vo u s , L a v a n d e , d it - il, d ’u n e v o ix
ca lm e ,n lU*
u u 'p e u e t t o u r n a la t ê t e d e Bol)
, f < 4 gr a n d s y e u x é t a ie n t p le in s d e t r ist es se et
« o r o c h e , n ia is il v it a vec s o u la ge m e n t q u ’ell.
o lu s ce r ega r d fix e et va g u e d ’u n e p erson n e
l ' a n t p e r d u la ra is o n . E lle a va it , évid em m en t n lt v.in i i
u-in ir-ïroid e t n e r is q u a it p lu s d e fa ir e
,,m Vr " - r u u , a t t ir e r a it s u r e u x l ’a t t en t io n . J Yu
• * ì t a it a n o «a r ob e fû t fr o issée, t r em p ée et
!n; ü en lo n g e p a r lu t o ile d es co u ssin s ; a p r ès
i
, r itr e t o u s se t r o u va ie n t p lu s ou m oin s d a n s
i'e t é t a t ; e lle a u r a it le t e m p s d e s ’a r r a n ge r u n p eu
<!,11’S N ou s " " ’ir o n s p a s ju s q u 'à l ’éclu se, e xp liq u a
t il Ce la p r e n d r a it t r o p d e t em p s. J e va is a lle r
r i'.ver l ’h om m e et ’ lu i d ir e q u ’il t r o u ver a sa b ar q u .
T â ch e z, p e n d a n t ce t e m p s , d e r em et t r e u n peu
’o r d r e d a n s vo t r e t o ile t t e . E n n ou s d ép êch a n t ,
..m is p o u r r on s en co r e r a t t r a p a i u n t r a in q u i va
. r t ir e t é vit e r d e n ou s t r o u ve r au m ilieu d e cotte
lo u le
en co m b r a n t
l ’éclu se.
Vo u s
sen t ez-vou s
l,m U O u i r ép o n d it -elle d ’u n e v o ix m or n e.
F t vo u s s er ez r a is o n n a b le ? Vo u s vo u s t ie n
d r ez t r a n q u ille t a n t q u e n ou s n e ser on s p a s (seuls?
d em a n d a -t -il a n x ie u x .
F ile r ép on d it p a r u n s ign e d e tCte in d iffér en t
, t vo va n t q u ’il n ’en t ir e r a it p a s a u t r e ch ose, il
, ,’r t it P ou r p a ye r le b a t e lie r .
De son cô t é, L a va n d e se d it q u e le lieti n ’était
..... p r o p ice p o u r u n e e xp lica t io n ; r ép r im a n t d on .
io n ém o t io n , e lle secou a sa ju p e e t son ch a p ea u ,
s ’essu v-i s o ign e u s e m e n t a ve c u n e d es s e r vie t t e s
ile- Î t b o u r r ich e e t r é u s s it à se d o n n e r u n a sp ect
t,.« p r ésen tab le q u i lit gr a n d p la is ir ii M e lville
lo fs t in ’il r e vin t . U s p r ir e n t a lo r s b ien vit e le ch e
m in d e h' « a r e e t a r r ivè r e n t ju s t e à t em p s p o u r
s a u t e r d a n s u n e vo it u r e vid e .
' M a is u n e fois q u e le t r a in se fu t m is en m a r ch e,
les m a n ièr es d e M e lville ch a n gè r e n t . En Hupptv
s'in t q u ’ils fu sse n t s e u ls p en d an t, t o u t le t r a jet,
�LE
H OM AN
D ’UN
JO U EU R
il n ’a va it q u e cin q u a n t e m in u t e s p o u r s ’en t en d r e
a ve c M r s S in cla ir e t s ’a s s u r e r d e so n s ile n ce . IT
s ’a s s it en fa ce d ’e lle e t la r e ga r d a fixe m e n t .
— P o u r q u o i a ve z-vo u s q u it t é le b a t e a u à P air V id g e m a lg r é m a d éfe n se fo r m e lle ? .d em a n d a -t-il
d ’u n tou sec: e t m en a ça n t .
— L a t e m p êt e é t a it s i é p o u va n t a b le ... s i t e r r i
fia n t e ... d l't-elle d ’u n e v o ix fa ib le e t t r em b la n t e.
C ’é t a it com m e la fin d u m on d e.
B ile a va it p e u r d e M e lvilje , c 'é t a it é vid e n t ; ce lu ici le r em a r q u a a ve c u n e in t im e s a t is fa ct io n , ca r
ce n ’é t a it q u e p a r la t e r r e u r q u ’il p o u r r a it lu i a r r a
ch e r la p r om esse q u ’il d é s ir a it o b t en ir . N o n p a s
q u ’e lle e û t p eu r d e se t r o u ve r en fer m ée s e u le 'd a n s
u n w a go n a ve c u n a s s a s s in . I l y a u r a it e u , cep e n
d a n t , d e q u oi r en d r e n e r ve u s e n ’im p o r t e q u e lle
fem m e. M a is M r s S in c la ir s a va it q u ’e lle n ’a va it
r ien à cr a in d r e d e M e lville . E lle s u b is s a it , in s t in c
t ive m e n t , l ’a s ce n d a n t d e ce t t e n a t u r e im p é r ie u s e ,
d e s p o t iq u e ; la scèn e t r a g iq u e d on t e lle ve n a it d ’êt r e
t ém oin l ’a va it a n é a n t ie e t e lle fr is s o n n a it en so n
d a n t le d e gr é d e n o ir ce u r d ia b o liq u e q u i r e m p lis
s a it l ’â m e d e ce t h om m e. E lle n ’e û t p a s é t é ca
p a b le d e lu i r és is t e r .
— Q u e co m p t e z-vo u s fa ir e ? r e p r it - il, d e la m êm e
vo ix d u r e e t im p é r ie u s e .
— J e n e s a is ... J e n ’a i e n co r e r ie n d é cid é .
La isse z-m o i le t e n ip s d e r é flé ch ir ; p o u r le m o
m en t , cela m ’e s t im p o s s ib le .
I m p o s s ib le ou n o n , p eu im p o r t e , d it - il b r u
t a le m e n t . fl fa u t q u e vo u s p r e n ie z u n p a r t i m a in
t e n a n t , à l ’in s t a n t m êm e , a va n t q u e n o u s s o yo n s
a r r ivé s à Lo n d r es.
•— C 'e s t im p o s s ib le , r ép é t a -t -e lle . J e n e le p e u x
p a s , e t je n e v e u x p a s , n on p lu s . O h ! co m m en t
a ve z-vo u s p u a gir a in s i ! s ’écr ia -t -elle e n « a n glo a n t , com m e la p en sée d u vie illa r d , é t en d u m or t
d a n s le s a lo n d u ch a le t , r e ve n a it à so n e s p r it .
Q u ’e st -ce q u i a p u vo u s p o u sser à fa ir e u n e ch o se
p a r e ille !
_ L e d ia b le le s a it ! m a r m o t t a -t -il, t a n d is q u ’u n
a ccè s d e r em o r d s s u b it s ’e m p a r a it d e lu i. M a is K;
�T T1 KOiVlA'N
100
■■
t r a in s en
la t e n t , u
>
D ’ UN
.TOI. T* UR
a ve c r a p id it é ; les m in u t es s ’écou ;iva it p a s d e t e m p s à p er d r e eu
Jj
Au s s i, ch a s sa n t d e son esp r il
« v iu .- i.
Mm
vile
„
ch a r ge^ d ’êt r e a s s u r é q u e vo u s n e coin
T* V
m s d ’im p r u d en ce , La va n d e , r ep r it -il.
m oi s e u le m e n t q u e je p u is a vo ir con fia n ce
! vo^ s q u e vo u s n e p a r le r e z p a s. Ap r è s t o u t ,
. i d a n s vo t r e in t é r ê t a u s s i b ien qu e d a n s le
C > 1, V o u s é t ie z p r ésen t e q u a n d la ch o se e s t :u r iV^ n r lî r « e«"arclaS"avec. effr o i, en p â lis s a n t .
O u ’e st -ce q u e ce la p e u t fa ir e ? J e n e s u is
o a s "co u p a b le ; q u ’a u r a it -o n à m e r e p r o ch e r ? de*
i
d ’u n a ir « e d eti.
'm a n O m d it ’q u ’on vo u s r e p r o ch e r a q u elq u e c h o s e ’
%
n ’a ve z q u ’à vo u s t e n ir t r a n q u ille , à m<
d on n er vo t r e p a r ole q u e vo u s n e d ir e z r ien à
n e e t vo u s n e s er ez p a s in q u iét é e.
E lle je t a 'e6 m a in s en a va n t d ’un gest e
s u p p lia n t
p a s j c n c p e u x r ie n p r o m et t r e ;
i f nt- s u is p a s a ssez s û r e d e m o i. J e sen s q u e cette
s cè n e a ffr eu se m e p o u r s u ivr a jo u r e t n u it ... Je
Vu. n o r vai p lu s d o r m ir ... J e n ’a u r a i p lu s u n m s; „ . i A r elies. Co m m e n t , a p r ès cela , vo u s d ir e
i i a u e î c s e r a i ca p a b le d e fa ir e ou n o n ? M a p r o
m esse, m a p a r o le d ’h o n n e u r la p lu s sa cr ée ne
M -r vir ait^ à j™en .^ t o u t d e m êm e, d it M e lville a vec
u n e in s is t a n ce o p in iâ t r e e t b ou r r u e p er so n n e q u e
vo u s n e lie n t d ivu lg u e r ln m o r t d e s ir G eo fir ey.
Vou s a lle z m e ju r e r , s o le n n e lle m e n t , q u e vo u s
n e d ir e z r ie n .
.
.
1M. r ép o n d it p a s e t r e s t a im m o b ile s u r so n
i'o-e le r e ga r d fix e , sem b la b le à la s t a t u e d u
d é s e s p o ir e t ' a u ssi b la n ch e <iue s i e lle e û t vr a i
m en t ét é d e m a r b r e.
P en sez
r e p r i t - i l a ve c p lu s d ’a r d eu r , p en sez
-, c e q u i a r r ive r a it s i l ’on s a va it q u e vo u s vo u s
ê t es t r o u vée p r ès d u ■ -halct, à F a ir b r id ge , su -
�LE
ROM AN
f t ’UN
JO U EU R
lo i
jo u r d ’h u i ! Vo u s , la fem m e d e s ir Geo ffr o y, vi
va n t d e l ’a r ge n t d ’u n a u t r e h om m e q u e vo u s
ave/ , ép ou sé t r a ît r e u s e m e n t et fia n cée A 1111 b a
r o n n et p lu s ie u r s fois m illio n n a ir e ! Qu el s e r a it
a u s s it ô t le s e n t im e n t gé n é r a l, je vo u s le d em a n d e ?
On d ir a it q u e vou s a vie z t o u t à g a g n e r à la
m or t d e s ir G e o Sr e y ; q u e vo u s n e p o u vie z e s
p ér er d e lu i n i seco u r s, n i p a r d o n e t q u e vo u s
vo u s en êt es d éb a r r a ssée p o u r é p o u se r s ir Ross
ive c p lu s d é sû r et é . Ce r t e s , b n t r o u ve r a it ce
n o t if p lu s q u e su ffisa n t p o u r e x p liq u e r le cr im e,
et p e r so n n e n e s o n ge r a it à m e t t r e en d o u t e vo t r e
cu lp a b ilit é . Vo u s a u r ie z b ea u vo u s d éfe n d r e, r e
je t e r la fa u t e s u r m o i, on n e vo u s cr o ir a it p a s.
P cu r q u o i, m oi, a u r a is -je vo u lu t u e r s ir Geo ffr e y ?
Qu el in t é r ê t a va is -je à fa ir e d is p a r a ît r e u n h om m e
q u i m ’a va it é le vé com m e s o n fils e t d e q u i je
d ép en d a is e n t iè r e m e n t ?
La va n d e le r e ga r d a it a ve c u n e h o r r e u r cr o is
sa n t e. Au r a it - il b ie n l ’a u d a ce, en o u t r e , d e r e je t e r
la fa u t e s u r e lle s i les s o u p ço n s se p o r t a ie n t s u r
lu i? O u a va it - il s im p le m e n t vo u lu e x p r im e r ce
q u e s e r a it l ’o p in io n p u b liq u e s i on s a va it q u ’e lle
a va it é t é à F a ir b r id g e le jo u r d u m e u r t r e ? Il
d e vin a ce q u i se p a s s a it d a n s s o u e s p r it e t se
h â t a , a ve c u n e r u se in fe r n a le , d e la r a s s u r e r s u r
ce p o in t . Il p o u r r a it êt r e d a n g e r e u x d ’a lle r t r o p
lo in , e t il n e vo u la it p a s la p o u sser à b o u t .
—
Bie n s û r q u e, si les ch o ses en a r r iva ie n t là ,
je n e p e r m e t t r a is p a s q u e vo u s s o ye z con d a m n ée
à m a p la ce , r e p r it -il. J e m e d én o n ce r a is e t m e
s u icid e r a is e n s u it e , ca r il n ’v a u r a it p lu s p o u r
m oi d e ch a n ce d e s a lu t . M a is , en d é p it d e ce
q u e je pou rr ais^ fa ir e , vo u s n ’e n s o r t ir ie z p a s
in d em n e vo u s-m êm e. Vo u s p e r d r ie z cer t a in e m e n t
vo t r e r eve n u a ct u e l, vo t r e n om , vo t r e r ép u t a t io n
e t , p e u t -êt r e b ien a u s s i, vo t r e lib e r t é . Vo u s st
r ie z, sa n s n u l d o u t e , a ccu s é e d e b ig a m ie e t d e
co m p licit é p o u r m e u r t r e , e t je 11e vo is p a s t r o p
ce q u e vo u s a u r ie z à d ir e p o u r vo t r e d éfen se.
C$ n ’est d on c p a s d a n s m on seu l in t é r ê t q u e
j'in s is t e d e la so r t e . L a va n d e , e t je n e vo u s d e-
�L E R O M AN D 'U N J O U E U R
^
r ien d e b ien co m p liq u é , n i d e bien d iffim an de r
im p lo r e, seu lem en t:, de ne r ien fa ir e
j ' I e t o i t D e n e (lu e a p er so n n e ce q u i s ’est p assé
d u «>ui.
i>r , iuette/ .-n ioi d e n e ja m a is p ar ler
^
r p S c n « d X c vo u s a v e , fa it e a ve e ^ m o ,
O n n e d o it p a s s a vo ir i[ue noirs som m es sor t is
v i„ M ‘ le p r o m et t ez-vo u s, La va n d e i
e n s e m b le .
le p r o m et s, d it -elle çn t in , in ca
p a b le: d e s o u t e n ir p lu s lo n g t e m p s - ce t t e lu t t e . J e
io j
s e ‘ r e n v e r s a en a r r ièr e a vec u n so u p ir de
i !L o n t
L a p a r t ie é t a it ga gn e e . Il r e lu i
M° U ^ s n l ’e s p r it d ’a vo ir d es d ou tes au s u je t d e
n m m e js e il s a va it q u ’il p o u va it a ve u coti
s a p r ou
■
d u m om en t q u ’e lle a va it
n ceis ;i ¿ t a it s a u t ... Ce n ’é t a it pas t r op tôt
JDéià ils a r r iva ie n t en ga r e et le con t r ôleu r en tr a
eu r w a go n . Un e fois au t er m in u s, M e lville
h â t a d 'in s t a lle r M r s S in cla ir d an s u n cab.
„
11 m ’est im p o s s ib le , à m on gr a n d r e gr e t ,
de vo u s a cco m p a gn e r , d it - il. 11 est u r ge n t q u e
4 r en t r e ch ez m oi. O u m e n ve r r a , sa n s a u cu n
d o u t e d e F a ir b r id g e , u n e xp r e s s ou u n t élé
Ir -u n r n e et je ve u x êt r e là p ou r le r ecevo ir . Ji
fe r a i a u s s i o b ligé (l’a lle r à fa ir b r id g e e t n e vo u s
r e ve r r a i p as d e q u elq u es joujrs. Su r t o u t n e m ’écr i
re/ oa s et n e venez, p a s a m on a p p a r t em en t .
Au s s it ô t (lu e je ser a i lib r e , je. vo u s le fer a i sa vo ir
e t fixe r a i u n jo u r p o u r vo u s r en con t r er .
F ile le r e ga r d a a vec u n n o u vel ét on n em en t n on
d é p o u r vu d ’u n e a d m ir a t io n in vo lo n t a ir e . Q u ’il
fû t c e ' q u ’il vo u d r a it , il p o sséd a it u n ca lm e et
u n co u r a ge p eu co m m u n s.
Vo u s n 'a ve z r ien à cr a in d r e. J e t ie n d r a i m a
« r r m e s s e , m u r m u r a -t -elle . F,t, a p r ès a vo ir d on m
son a d r esse au ccclie r , elle se r en ver sa en arr ière
fer m a les veu x-, co m p lèt em en t ép u isée.
R e s t é s e u l,' M el ville se s e n t it d é fa illir î( son
t n u r ' 11 é t a it t r a n si d a n s ses vê t em e n t s m o u illés ;
u n e 'r éa ct ion p h ys iq u e s ’o p ér a it en lu i a p r ès tout»
ce s ém o t io n s , et il sa s e n t a it a u ssi fa ib 'e q u 'u p
en fa n t M a is s a t â cb » n ’é t a it p a s t e r m in é e ; il
” end
�ï»
R O M AN D ’U N J OU EU R
toi
s e r a id ît , a p p j î a u n a u t r e ca b ( e t s e fit co n d u ir e
d a n s u n e r u e éca r t ée p r ès d e son a p p a r t em en t .
— Ave z- vo u s eu a u s s i d e l ’o r a ge p a r ici ? d t n ia n d a -t -il au coch er en le p a ya n t ,
— U n e t e m p êt e é p o u va n t a b le Vers le« q u a t r e
h e u r e s , M o n sieu r I
É st -ce p o s s ib le ! E n fin , t a n t m ie u x p ou r
vou s ; cela fa it m a r ch e r vo t r e com m er ce, n ’est -ce
pas ?
E n d é p it d e l ’im p a t ie n ce q u ’il é p r o u va it à e < r et r o u ve r ch ea lu i, il t o u r n a le coin d e la r u e
d ’u n p a s fer m e et p o sé, la t ê t e h a u t e , le r êga r d
t r a n q u ille . C ’é t a it l ’h eu r e où Lo n d r e s s ’h a b ille
p o u r d în er e t la s r u es é t a ie n t d éser t és. Il a r r iva
s a n s en co m b r e ju s q u ’à s a p e n s io n ; la coilcierg»n ’é t a it p a s à la p o r t e, h eu r eu s em en t . L ’ô liice d es
d om es t iq u e s se t r o u va it vid e a u s s i. T r a ve r s a n t
r a p id e m en t le co r r id o r co u ve r t d ’u n é p a is t a p is ,
M e lville s ’a r r êt a u u e secon d e en fa ce d u gr illa ge ,
d er r iè r e leq u el on g lis s a it les le t t r e s ; so n cœ u r
bc u d it en r eco n n a is sa n t l ’en ve lo p p e o r a n ge d ’un
t é lé gr a m m e à son a d r esse. D é jà a r r ivé ! 11 fit un
m o u vem en t in vo lo n t a ir e p o u r s ’en e m p a r e r , r e
t ir a sa m a in et gr im p a s ilen cie u sem en t , l ’e s ca lie r .
U n e fo is d a n s s a ch a m b r e, il a r r a ch a d e d ess u s
lu i ses vê t e m e n t s t r e m p é s , les fo u r r a d a n s u n e
a r m o ir e d on t il ôt a la clé , s ’e s s u ya , b r o ssa , ses
ch e ve u x, m it u n p a n t a lo n d e fla n e lle e t u n e j a
q u et t e d ’in t é r ie u r . P u is il s o n n a et s ’é t e n d it s u r
le sofa , u n ciga r e a u x lè vr e s , u n jo u r n a l à la
m a in , com m e s ’il é t a it là d e p u is lo n gt e m p s .
— J er vi? n ’est -il p a s à la m a is o n ? d em a n d a
M e lville , a vec un s o u r ir e a im a b le , a u r é gis s e u r
n ccou r u à l ’a p p el d e la so n n et t e.
— C ’é t a it son jo u r d e s o r t ie , M o n sieu r . I l fest
p a r t i à m id i et n e r en t r e r a q u e ce so ir à h u it
h eu re« . Avc/ .-vou s b eso in d e q u elq u e ch o s e ?
—i J e vo u d r a is d u t h é , S’il vo u s p la ît . Il e s t u n
p eu t a r d , n ia is je con fe sse q u e j ’ai d or m i ju s q u 'è
p r ésen t .
— j e va is vo u s e n a p p o r t e r , M o n sie u r .
*— M e r ci. Vo u s n o u r r ie z a u s s i v o i r s ’i l y. a 5 ''
�104
LE
ROMAN
D ’ UN
JO U E U R
le t t r e s p o u r m oi e t m e les m o n t er p a r la m êm e
jcca s io n .
Au b o u t d ’u n q u a r t d ’h eu r e, le r é gis s e u r r e vin t
„ „ n la t e a u le t h é d em a n d é, d eu v
ce UCI •»**'- * » -
■m
ation
_ Ouan d
a-t-on a p p o r t é
v a u n e d em i-h eu r e ? Alo r s
im m é d ia t e m e n t .
T’en s u is b ien iâ ch é ,
s a va is p a s q u e vo u s é t ie z
,
ceci t d em a n d a -t-il. Il
i l fa lla it m e le m on ter
. .
M o n sieu r , m a is je ne
ch ez vo u s, d it le ré-
^ Î f ' r a i é t é ch ez m oi t o u t l ’a p r ès-m id i, r ép o n d it
M e lville . Q u i a u r a it s o n gé à so r t ir p a r un tel
i.r a c e ' E n t o u s ca s , on a u r a it p u , au m o in s, ve n ir
voir si i ’V é t a is lo r sq u e le t é lé gr a m m e e s t a r r ivé.
Q u el m a lh e u r ! Q u el m a lh e u r !
M on sieu r a d e m a u va is e s n o u ve lle s ?
_ T e r r ib le s . S ir G e o ffr e y H o lt e s t m or t s u b i
t e m en t . 11 la u t q u e je p a r t e a u s s it ô t p o u r F a ir b r id gv.
X IV
UN TESTAMENT LNATTENDO
Com m e 011 p o u va it s ’y a t t e n d r e , la m o r t vio'e n t e e t so u d a in e d e s ir Geo ffr e y p lo n ge a le s
h a b it a n t s d u ch â t ea u d a n s u n vé r it a b le a n éa n
t is s e m e n t ; il é t a it a im é d e t o u s ses s e r vit e u r s ,
m êm e d es p lu s h u m b le s ; a u ssi le p leu r a it -on
s in cè r em e n t , e t le s jo u r s q u i p r écéd è r en t l ’e n s e
ve lis s e m e n t , la m a iso n t o u t en t iè r e sem b la 'iiv a h i e p a r u n e m o r n e t r is t e s s e . L ’en q u êt e q u i e u t
lie u d e u x jo u r s a p r ès n ’a b o u t it p a s à gr a n d ’-
�ï.E
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
ch o se ; on r en d it u n ve r d ict d e m eu r t r e a ve c p r é
m é d it a t io n , le m e u r t r ie r é t a n t in co n n u .
On a va it a p p e lé d es t ém o in s à l ’e n q u ê t e , s im
p le m e n t p ou r la for m e, s a illa n t d ’a va n ce ce q u ’i l
p o u r r a ie n t d ir e : le d o ct eu r e x p liq u a en q u elq u e s
m o t s d a n s q u el é t a t il a va it t r o u vé le co r p s ;
R a lp h n e d e s s e r r a les lèvr es q u e p o u r d ir e ju s t e
ce q u ’il fa lla it ; q u a n t à l ’in s p e ct e u r d e p o lice ,
•il n e n s a va it p a s p lu s q u e les d e u x a u t r e s. Les
t a ch es d e s a n g s u r le g ile t e t la ja q u e t t e t r o u vé s
d a n s la « a ile d e b a in s , a in si q u e l ’e a u r o u gie d e
la cu ve t t e , fir en t cep e n d a n t q u e lq u e sen sa t io n ;
m a is R a lp h les e x p liq u a d ’u n e fa çon si cla ir e ,
s i é vid e n t e , q u ’on n ’in s is t a p a s. Ce p e n d a n t , lv
je u n e h o m m e n e p r o d u is it p a s su r le p u b lic u n e
im p r essio n t r ès fa vo r a b le . Il p a r u t t r o p h a u t a in
d a n s s es m a n ièr es, t r o p b r u sq u e d a n s s a façon
d e s ’e xp liq u e r . L a cu r io s it é b ien n a t u r e lle q u ’on
t é m o ign a it s e m b la it le fr o is s e r o u ve r t e m e n t , et
c ’e s t a p e in e s ’il d a ig n a r ép o n d r e p a r u n e légèr e
in clin a t io n d e t ê t e au d is co u r s p le in d e s ym p a t h ie
q u e le ju g e en q u ê t e u r a d r essa a u x p a r e n t s d e
s ir Geo ffr e y.
Si R a lp h p a r u t o u b lie r , p o u r ce t t e fo is , la con r t o is ie t r a d it io n n e lle d es A s h le y , il n ’en fu t p a s
île m êm e p o u r M e lville , q u i s u t a d r o it e m en t r é
p a r er ce t t e e r r e u r . On l ’a p p e la s e u le m e n t p ou r
lu i d e m a n d e r s ’il co n n a ît r a it q u e lq u e fa it p o u
va n t je t e r la lu m iè r e s u r la ca u s e d u cr im e , e t
il e s t in u t ile d e d ir e q u e s a r ép o n se fu t n é ga t ive .
M a is son a ir ca lm e e t d ign e , e m p r e in t d ’u n e p r o
fon d e t r is t e s s e , la ca n d eu r et la fr a n ch is e a p p a
r en t e d e se s r ép o n se s g a g n è r e n t a u s s it ô t t o u s le s
cœ u r s e t lu i a s s u r è r e n t d ’em b lée la b ie n ve illa n ce
d es sp e ct a t e u r s.
D e u x a u t r e s jo u r n ée s s ’é co u lèr en t , t r is t e s et
in t er m in a b les. E n fin , le s fu n é r a ille s e u r e n t lie u ,
et les d e u x fr èr es se r e t r o u vè r e n t en t ê t e à têt»
d a n s le m a n oir . I ls é p r o u va ie n t , vis -â -vis l ’u n d e
l ’a u t r e , u n e ce r t a in e co n t r a in t e a gg r a vé e en core,
p a r m ille p e t it s d é t a ils seco n d a ir e s d e la vie d e
toi»* le» jo u r » q u i ve n a ien t les om h arrawser e t
�lo 6
LE
ROM AN
D'UJN
JO U E U R
en fa ce d e sq u e ls il« n e s a va ie n t t r o p q u elle a t t u
t u dd ee pp rr eenn dd rr ee .. Ain
Ain ss i,
tu
i, la
ia ch
t ima ise
™ d e s ir Geoffr ey
va u h. a u t b o u t H
d ep la t a b le , d em eu
e u r a vid e p a r ui.
uu
u - o n s e n t e n i e n t t a cit e ; m a is e lle n e le u r en r a p p e
la it p a s m o in s, à ch a q u e r e p a s , q u e b ie n t ô t e lle
r levr a it êt r e o ccu p ée p a r le n o u ve a u p r o p r iét a ir e
dd uu m
m aa nn oo ir
ir .. E t q u i se r a it -ce ? Le q u e l d es d e u x
fr è r e s a lla it ê t r e d é s ig n é ? #
fr U
n nn e fois
{¿ I s 'Ve
n q u êctt e ' t e r m in é e, M e lville se s e n t it
l ’en
:{ vo
i
r w i i r é •. il
p am
r a is s a it é vid e n t q u ’o
’on n ’a va it
P ^ S k m oin d r e so u p ço n su r la fa çon d o n t s 'é t a it
P
le cr im e e t q u ’on n e p e n s a it p a s a lu i.
t ? rinbHa d on c scs cr a in t e s p o u r s'a b sor b er d a n s
Æ
co n cer n a n t l ’a ver tir . D 'a p r è s ce q u ’a va it
i f t i o n o n cle p eu de t e m p s a u p a r a va n t , le jeu n e
c r o ya it fer m em en t q u il é t a it m or t sa n s
Î!îr fa it d e t e st a m en t . Le s ch oses s u ivr a ie n t
Urne le u r cou r s t o u t n a t u r e lle m e n t ; lu i e t son
d a n s le ve s t ib u le , le
^
:
ou r « n i s u iv it l ’e n sevelissem e n t , assez
d é s œ u vr é s e t e m b a r r a ss és, lo r sq u e M a r t in fit son
a p p a r it io n ^ a c y d é s ir a n t r e p a r t ir p o u r I.o n d r es
W. « lu s t ô t p o s s ib le , d it - il, j'a i fa it s e r vir 1e r ep as
‘m it d e s u it e , d e façon q u ’il p u iss e s en t r et en ir
<ies a f f a i r e s à t r a it e r a ve c vo u s a va n t son d ép a r t .
r
je u n e s ge n s s e r e ga r d è r e n t , p u is se d în
è r e n t
ve r s la b ib lio t h è q u e , où ils t r o u vèr e n t
Mr T r a c y en t êt e à t ê t e a vec u n én or m e p â t é
>il e xa m in a it com m e s ’il -se d em a n d a it d e q u el
n im a i i l p o u va it b ien a vo ir ét é com p osé. A le u r
en t r ée il le va lés ve u x en so u r ia n t et tr a n ch a
t o u t e ’ d ifficu lt é co n cer n a n t le s p r éséa n ces e t
s ’a s s e y a n t s u r la ch a ise la p lu s p r och e q u i si
t r o u v a i t êt r e ce lle d u h a u t d e la t a b le.
'■ t e n ’ai p a s h o n t e d ’a vo u er q u e je su is affarnt
n Keer va-t -11 ■ E t , a ve c vo t r e p e r m issio n , n ou s a t t a
m ier a ils p r é a la b le m e n t cet e n ga ge a n t p â t é a va m
I C n o u s m e t t r e a u x a fla ir cs sér ieu se s.
Su r c u o i, il fit u n e x ce lle n t r ep a s, ca u sa n t t o u t
V *wup 3 d * elwwçe «t d 'a u tr *»
» ya a t *oi»,
�LE
KOM AN
D ’U N JO U EU R
t o u t e fo is , d 'é vit e r le s u je t q u i le u r t e n a it t a n t
a u cœ u r .
M a is a u s s itô t le
ch an gè re n t.
lu n c h
te r m in é ,
ses
m a n iè re s
— J ’ai fa it p r é p a r e r d e u x co p ie r d u t e s t a m e n t
tïe s ir G e o ffr e y, d it - il, d ’u n t o n g r a ve e t p o sé ;
vo u s s er ez sa n s d ou t e b i c a ises d e vo u s en s e r
vir p o u r s u ivr e p e n d a n , q u e je lir a i l ’o r igin a l. Ce
n 'e s t p a s u n lo n g d o cu m e n t , m a is cer t a in s t o u r s
d e phrase.« t e ch n iq u e s p e u ve n t e m b a r r a s s e r d es
es p r it s n o vices.
1! se t o u r n a p e u r p r en d r e le sa c co n t en a n t se s
p a p ie r s e t n e v it p a s le s u r s a u t q u e M e lvillê n e
p u t r é p r im e r d a n s le p r e m ie r m om en t d e s u r
p r ise. Ain s i, il y a va it u n t e s t a m e n t , a p r ès t o u t !
Q u ’en r é s u lt e r a it - il? La fo r t u n e a lla it - e lle lu i jo u e r
un t ou r de t r a ît r e et a n é a n t ir ses es p é r a n ce s ,
a p r ès t o u t ce q u ’il a va it u sé p o u r a t t e in d r e son
b u t ? 11 a llu m a u n ciga r e et s ’a s s it en a ya n t so in
d e t o u r n er le d os à la lu m iè r e .
/
— Com m e je l ’a i d it , le t e s t a m e n t est en som m e
tr ès s im p le , co n t in u a Wr T r a c y , q u i m e t t a it u n
t e m p s in t e r m in a b le à fo u ille r d a n s so n sa c. M a is
il co n t ie n t cep e n d a n t a u m o in s u n é lé m e n t d e
s u r p r is e . N ou s a llo n s d ’a ille u r s en p r en d r e co n
n a issa n ce s a n s p lu s t a r d e r .
E t d o n n a n t u n e t£ o p ie à R a lp h pt l ’a u t r e à
M e lvillc, il s e m it à lir e d ’u n e vo ix cla ir e e t
d is t in ct e .
; ji
11
y a va it d ’a b or d le s n o m s d e t o u s le s d o
m est iq u es , a vec u n le gs p r o p o r t io n n é a u t e m p s
q u ’ils a va ie n t s e r vi d a n s la m a is o n ,- e n co m m en
ça n t p a r u n e a n iice d e ga ge« p o u r 1a p lu s je u n e
d es s e r va n t e s , ju s q u ’à u n e r en t e via gè r e p o u r M a r
tin Sot n er s. Il é t a it eu o u t r e S t ip u lé 'q u ’u n e som m e
s u ffis a n t e s e r a it m ise à p a r t p o u r a s s u r e r à !f
ve u ve d u d é fu n t , d a m e L a va n d e H o lt , u n reVen u
d e q u a t r e cen t livr e s ( 10.000 ,fr a n cs ) p a t an q u i
lu i s e r a it p a yé en q u a t r e fo is , t o u s le s t r im e s t r e s ,
à elle-m êm e , à con d it io n q u ’e lle se p r é s e n t â t $ o u r
t o u ch e r le p r e m ie r t çim cs t r e en l ’ét u d e d é
Mr 'Tr a cy. A p a r t ces
e t ce t t e r en t e a n n u e lle
�lü 8
,
,
LE
Av
tiè re
n eveu
il o it
R O M AN
s ir
D 'U N
G e o ffr o y
JO U E U R
la is s a it
sa
to i t u . k
c l.
m o b iliè r e
et
im m o b iliè r e ,
a
« sou
ch e r
R a lp h A s l i l e y , p o u r q u il e n u ^ a t c o m m e
Ü d J M e T Î S p ^ ° « ^ r a o t - So n n om n ’é t a it m êm e
ci
R a lp h n e s a va it q u e d ir e , et M e lville se s e n t a it
¡n cio a b le d e p r on on cer u n e p a r ole. I l é t a it pal;
1 r^ trc e t de m o r t ifica t io n et se m a u d is s a it in t é
r ie u r e m e n t d ’a vo ir , d e s e s p r op r es m a in s creu se
a h îm e so u s ses p a s e t a n éa n t i ses d er n ièr es
L r a n œ s e n ce q u i co n cer n a it l ’a ve n ir ; t a n t
P ‘
o n cle v iv a it , il p o u va it esp ér er en t ir er
q u elq u e ch o se ; m a i s , m a in t e n a n t , c ’é t a it fin i 11
'■Vln ir r it la Kor ge e t e s s a ya d e p a r ler ; ce [u t
n va in • le s m ot s n e vo u la ie n t p as so r t ir . R a lp h
r e ga r d a ie n o t a ir e d ’u n a ir in t e r r o ga t e u r :
N ’v
a -t-il
v ra im e n t p a s eu
d ’e r r e u r ? d e „ l o t il C e t t e d a m e . . . q u i p e u t - e l l e b i e n ê t r e ?
r
13 n ’e n a v a i s j a m a i s , j u s q u ’à p r é s e n t , e n t e n d u
• 1
e r e t j ’i g n o r a i s c o m p l è t e m e n t q u e m o n o n c l e
1ÛtL n Tt' 'm ’e s t im p o s sib le d e vo u s é cla ir e r su r ce
„o in t , r ép on d it M r T r a cy. C ’est u n m ys t è r e p ou r
m oi, a u s s i b ien q u e p o u r vo u s S ir Geo ffr ey
v o n k le s a ve z, é t a it d ’u n ca r a ct èr e t r è s r éser ve
è t n ’aim ait p a s à fa ir e d e con fid en ces. 11 a lu im ém e r é d igé ce t e s t a m e n t il y a u n m ois à p ein e ;
ie n ’a i eu q u ’à le r e co p ie r e t a m e p r ocu r er sa
W n à t u r e . J ’ai b ie n , à la vé r it é , e s s a yé d e fair e
n ie la u e s q u e s t io n s e t q u e lq u e s o b ser va t io n s, m a is
m es r em a r q u es o n t ét é r eçu es a ve c u n e t e lle
fr o id e u r (p ie je n ’a i p u in s is t e r .
M elville se le v a t o u t d ’u n e p iè ce e t vin t si
p la ce r en fa ce d e so n fr èr e.
_ C ’e s t u n e in iq u it é ! p r on on ça -t-it e n fin ,- d ’un«
vo ix r a u q u e . E t t o u t ceci e s t vo t r e oeu vr e, vu
- tr ip 'an t ^ Vo u s ave/ , p r o fit e d e ce q u e j ét*i
a b sen t p o u r m e s u p p la n t e r a u p r ès d e m on on cle,
1’¿tou r n er d e m oi et o b t en ir , vo u s s e u l, tou tes
fa ve u r s ' EL vo u s a vez r é u s s i. M a lé d ict io n s u r
�LE
R O M AN
D ’U.N J O U E U R
V o u s ! M a is je v o u s a v e r t is q u e
fi n i e t q u e v o u s r e g r e t t e r e z v o t r e
to u t
basse
u>y
n ’e s t p a s
d u p lic ité .
M r T r a c y l ’in t e r r o m p it e t e s s a y a d e le ca lm er .
Au fon d , le v ie u x n o t a ir e s ’a s s o cia it s in cè r em e n t
à la d écep t ion d e M e lville è t r e g r e t t a it q u ’il e û t
ét é a in si lésé. I l co m p r e n a it q u el ch o c t e r r ib le le
je u n e h om m e d e va it ép r o u ve r à s e vo ir d és h é r it e r
p a r s o n o n cle d e q u i — d u m o in s à ce q u e p e n s a it
M r T r a c y — il a v a it t o u s d r o it s d ’e s p é r e r u n
su p er b e h é r it a ge . Afin q u e la q u e r e llé q u i s e m
b la it im m in e n t e e n t r e les •d eu x fr èr es n ’é cla t â t
p a s a va n t so n d ép a r t p o u r Lo n d r es, il s e h â t a
d ’e n t a m e r u n a u t r e s u je t .
— Si vo u s le ju g e z à p r o p o s, d it - il à R a lp h ,
q u ’il é t a it s e u l n é ce s s a ir e d e co n s u lt e r m a in t e
n a n t , je p r en d r a i d es m esu r es p o u r d é co u vr ir
l ’a d r es se d e la d y H o lt . S ir G e o t ïr e y m ’a d it
<|ii ’e lle v iv a it en cor e, m a is il n e s a va it p a s où
e lle se t r o u va it a u ju s t e . J ’a i cr u co m p r en d r e
q u ’elle é t a it à Lo n d r e s , ce p e n d a n t , e t d a n s u n e
" l a n d e gê n e .
Ce r t a in e m e n t ; a gis s e z p o u r le m ie u x , r é
p o n d it R a lp h , q u i é t a it con fo n d u p a r ce t t e r é
vé la t io n e t im p a t ie n t d ’en s a vo ir d a va n t a ge . F a it e s
fa ir e le s r ech er ch e s les p lu s m in u t ie u s e s ; vo u s
p o u r r iez m et t r e d es a n n o n ces d a n s les jo u r n a u x .
Co m m en t la fem m e d e s ir G e o fïr e v s e t r o u ve -t -e lle
d a n s la m is è r e ?
—
P e u t-ê tr e s o n m a r i a -t-il
d it M e lv ille a v e c a m e rtu m e .
é té
m al
in fo r m e ,
— E u iiu , je va is fa ir e, s a n s t a r d e r , t o u t ce q u i
ser a eu m on p o u vo ir p o u r la r e t r o u ve r , d it
Mr T r a c y. E t m a in t e n a n t , il fa u t a b s o lu m e n t q u e
je p a r t e. Au r é vo ir , M r M e lville ; je m ’a s s o cie
b ien s in cè r e m e n t à vo t r e gr a n d d é sa p p o in t em en t .
R a p p e le z-vo u s q u e je s u is t o u jo u r s à vo t r e d is
p o sit io n e t si je p e u x vo u s êt r e u t ile à q u elq iu
ch ose, a d r es sez-vo u s à m oi s a n s cr a in t e .
R a lp h l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à la p o r t e .
J ’a i é t é t e lle m e n t p r is p a r s u r p r is e , d it - il,
q u e j e s u is en cor e t o u t sen s d e ss u s d ess o u s e t
q u ’il m ’e s t im p o s sib le d e r a sse m b le r m es id ées
�i TO
LE ROM AN
D 'U N
JOU EU R
il fa u d r a q u e je vo u s r evo ie b ie n t ô t , p ou r
fi« *r a ve c vo u s à t ê t e r ep o sée. S i on cle Qeb ftr ev
i %*r i lé g u é à M e lv ille , il n i’a h eu r eu sem en t .
!l
. . . fo r t u n e s a n s fa ir e d e r e s t r ict io n . J e vou <frai s donc- a ssu r e r q u elq u e ch ose a m on fr èr e et
•lu s s er iez bien b ol! d e m ’in d iq u e r le in e ille u
m ^ L°T’en* se r a i en ch a n t é , r é p o n d it co r d ia lem en t K
v ie u x n ot a ir e. D è s q u e je le p o u r r a i, je r evie n d r a i
¡ci m ’e n t e n d r e a ve c vo u s , a m o in s q u e vou s n e
1
n a sse r à m ou office.
le n e s a is t r o p si M e lville vo u d r a co n sen t ir
-, r e ce vo ir d e m oi (| u eiq u e ch ose, a jo u t a R a lp li.
v
vo ye z com b ien il m ’eu ve u t . J e n ’oser a is
1, i fa ir e u n e ot t r e q u e lco n q u e e n ce m on ieu t. M a is
i vo u s a p p r e n ie z cm ’il se t r o u ve d a n s l ’em b a r r a s
\
..„4 1 ;lit b eso in d ’a r ge n t , vou s pou rrie/ , lu i
',,.,,„...>1 lin é iq u es m illie r s d e fr a n cs sa n s lu i d ir e
p r é c i s é m e n t d ’o ù p r o vie n t cet a r ge n t .
_ _
C e r ta in e m e n t,
ce r t a in em en t . R ien n e ser a
H » fa cile d it le n o t a ir e . C ’e s t là u n e a t t en t io n
l e e o l u s d é lica t e s e t j e ser a i t r o p h eu r eu x d e jo u er
A i - (ia n s u n e co n s p ir a t io n a u ssi a m ia b le . Ad ie u ,
\ fr As h le v. A b ie n t ô t , je l ’esp èr e.
’ f i t seco u a n t ch a le u r eu s em en t la m a in d u n o u
ve a u m a ît r e d u m a n o ir , il g r im p a le s t e m e n t d an s
le co u p é q u i l ’a t t e n d a it à la p o r t e et s ’é lo ign a .
p eerr rr on
à îreega
R a lp h r e s ta u n in s ta n t s u r le p
on à
f a rrdd ee!t
«’é
la vvo
i uum
.u tV à« la
.. b ib lio s ’é lo ign
ig n e r 1a
o iitt uu rr e
e ,. P
i s i■
l■ r*v»
e vi’in
lville
t h è q u e , d é cid é à tt ee nn dd rr ee àa M e lv
ille u n e in d in fr a
t e r n e lle , à e s s a ye r d e le p a cifie r , d e le p er su a d er
(lu ’il n ’ é t a i t p o u r t ie n clan s la fa ço n d o n t .sir Geoifr ev p vn it r é d igé son t e s t a m e n t et q u ’il en ép r o u
va it a u t a n t d e s u r p r is e q u e d e p r ofon d r egr et . Il
in vit e r a it a u ssi M e lville à s ’a sso cier à lu i p o u r le
h er ch er le m e u r t r ie r d e le u r o n cle. S u r ce p o in t
t o u t a u m o in s , i l s s e r a ie n t b ien u t iis et p eu t-êtr e
c e i j * ’ -s a m è n e r a i t - i l à s ’e n t e n d r e s u r d ’a n t r es suie v
o in s d ifficile s . P le in d 'u n n o u ve l e s p o ii, il
o u vr it la p o r t e d e la b ib lio t h è q u e . M a is il fu t b ien
d éçu en co n s t a t a n t q u e la p ièce é t a it vid e . Melville q u i n e t e n a it p a s à se t r o u ve r en tfte-à-tOU
�LB
R O M a .m
D ’ UN JO U EU R
m
a ve c son fr èr e , a va it p r o fit é d e l ’a b sen ce d e ce
d er n ie r p o u r s o r t ir p a r la p o r t e vit r é e q u i d o n
n a it s u r le ja r d in . R a lp h l ’a p e r çu t d e loin q u i t r a
ve r s a it la p e lo u se ; il s e m b la it p lu s m in ce e t p ’u s
éla n cé en cor e q u e d e co u t u m e d a n s ses vi-tem e^ t»
d e d e u il e t s e d ir ig e a it à p a s le n t s d u cô t é d e Il
O r a n ge .
X V
UN'K A R R K ST A .T IO N
L e ch o c m or a l ép r o u vé p a r M e iv ille a p r è s la
le ct u r e d u t e s t a m e n t a va it ét é s i gr a n d q u e, p o u r
it n e fo is , il p e r d it t o u t e m p ir e s u r lu i-m ê m e ; il
Se s e n t a it in ca p a b le d e r a s s e m b le r ses id ées e t d e
m a ît r is e r s a fu r eu r . Au s s i, d a n s ces co n d it io n s ,
ju ge a - t - il p r u d e n t d ’a t t e n d r e q u ’il fû t r ed even u
p lu s ca lm e a va n t d ’e n t a m er u n e d is cu s s io n a ve c
Je n o u ve a u s e ign e u r d u m a n o ir . 11 a lla d on c ch er
ch er à la G r a n ge ' u n r e fu ge m o m en t a n é , cer t a in
q u e là j a u m o in s, il t r o u ve r a it la s ym p a t h ie d on t
il a va it b e s o in ... s a n s '-1co m p t e r q u e s a p r ésen ce
;iMp r ès d e Gwen d olixie t ie n d r a it s û r e m e n t R a lp h à
l ’éca r t d e ce Heu p r ivilé g ié ; e t ce t t e p en sée le r em
p lis s a it d ’u n e m a lign e s a t is fa ct io n .
ï l r e s t a d e u x jo u r s â s e fa ir e d o r lo t er ch ez
Mrs Au s t e n . P u is il r e vin t à Lo n d r e s , ca lm e eu
ip p a r cn ce, m a is d é vo r é in t é r ie u r e m e n t p a r la r a g e ,
!a ja lo u s ie e t m ille a u t r e s p a s s io n s m a u va is e s . I]
u ’o u b lia p a s q u ’il a va it ju r é à R a lp h d e le fair «
ic r e p e n t ir d ’a vo ir co n t r ib u é , m êm e in d ir ect em e n t ,
le d é s h é r it e r e t , p a r t o u t où il a lla it , il s e m a it la
ca lo m n ie à p le in e s m a in s . P eu t-Ê tr e, en a g is s a n t
a in s i, M e iville n e s e r e n d a it -il p a s u n co m p t e
d es r é s u lt a t * ç,u *
jjuüUitaitt- ÿo u va ii w
�ï.K ROMAIN D'UN J OOmïR
M ais il e s t b ien p r o b a b le q u e ses p a r o les in 1, cr - . , , , ,
Das sa n s e xe r ce r u n e a ssez
"a n d c ^ flu e n ce s u r l ’o p in io n d es a ge n t s , e t p r o
v o q u a
en p a r t ie l ’a r r e s t a t io n q u ils se cr u r en t eu
d r o it d e fa ir e.
•
it p lu s im p o sa n t e t p lu s
y - m. f en cor e q u e d ’h a b it u d e , n o yé d a n s la
a t t r a ya
«- d or ée d 'u u e d é licie u s e so ir ée d ’ét é.
K u r n ? 4 a va it ét é id éa le ; u n e d e ces b elles jou r / . ^ „r p s e t ca lm e s , ch a u d e s sa n s et r e ét o u ffa n t es,
n ées p u r
, le s ^ est im p o s s ib le d ’a voir d es id ées
dan s
R a lp h se s e n t it r en a ît r e à la vie ;
m ela u co q d e p u is la m or t d e son o n cle,
s L o u f c e se n t im e n t à e t r is t e s s e q u i l ’a cca b la it
il secou
n fin q u ’i l é t a it jeu n e, a m o u r e u x e t ,
ct
m a ît r e d ’u n e fo r t u n e co n sid ér a b le a in si
,1c p lp f;n le s P lu s b e a u x d om a in es d e l ’An g le
t e r r e R e m p li d ’u n e jo ie p a is ib le q u ’il n ’a va it p a s
.« si-utie d e p u is lo n gt e m p s , il p a r t it a u ssit ô t a p r ès
i r téieu n er p ou r la G r a n ge , y p a ssa la m a t in é e,
ic n n r ès le lu n ch , fit u n e p a r t ie d e ca n o t a vec
1,
twln lin e s u r la r iviè r e . 11 se d it q u e s a coup«.
' f l î t n le in e ’ et qu e son b o n h eu r n e p o u r r a it p a s
¿ i.ls gr a n d . S ’il a va it p u p r évo ir com m en t
ir a it ce t t e .jou r n ée si h eu r eu sem en t com m en !,v V Q u el co n t r a s t e en t r e le s o ir e t le m a t in !
t v n V it r e • e st -ce à ca u se d e cela q u e les fa it s en
i t è r e n t gr a vé s d a n s s a m ém oir e a ve c u n e elarU
t e lle q u e d e lo n gu e s a n n ées a p r ès, il se r a p p e la it
' J ‘ d is t in ct e m e n t se s m o in d r es a ct io n s com m e
f r é t a i t la ve ille . Ap r è s le t h é , il r e vin t à F a ir h r id e e s ’h a b illa e t r et o u r n a à la G r a n ge ch er ch er
Aveu d olin e et sa m èr e q u i d e va ie n t p a sser la soirt\ n r è s le 'd îu e r , q u a n d ils se le vè r e n t d e t a b le , ils
d é cid è r e n t d ’a lle r , com m e a u t r e fo is , p r en d r e le ca lé
m i? la t e r r a ss e d u p a villo n . Cet t e d écision m a r
i n a i t eu q u e lq u e so r t e , la clô t u r e d e la t r is t e trui/ lt <•’ o u i é t a it ve n u e le s je t e r d a n s le t r o u b le et
fe d Æ i , e t la r e p r is e d e le u r agréabU. p eü U
X . d e ¿ cn t ils h o m m e s ca m p a gn a r d » . E t d e i d îu r
q u e d«w* W **
r * A ,r
à V '* ** ** " *l
�I ,E
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
Xtf
lo in t a in e - où les d e r n ie r s d es h ô t es ven u s p o u r
téter le u r s fia n ça illes a va ie n t p r is co n gé e t o ù sir
Geo ffr o y e t M r s Au s t e n les a va ie n t r e jo in t s , la s
son s d ’u n e m u s iq u e jo ye u s e le u r a r r ivè r e n t d ’u n
a u t r e p a villo n , s it u é p lu s h a u t s u r la r iviè r e ; d es
b a r q u es lé gè r e s p a s s è r e n t r a p id e m e n t , fen d a n t
l ’ea u d ’u n s illo n é cu m e u x, t a n d is q u e les c yg n e s
sor t a n t d e le u r s r e t r a it e s s o u s le s s a u le s , le s su i
va ie n t d ’u n m o u vem en t le n t e t m a je s t u e u x.
M r s Au s t e n s o m m e illa it p a is ib le m e n t d a n s u n
fa u t e u il. R a lp h , a s s is t o u t p r ès d e G w e n d o liu e ,
fu m a it u n ciga r e d a n s un s e n t im e n t d e p r ofon d e
b éa t it u d e. T o u s d e u x r ê va ie n t à l ’a ve n ir , à u n a ve
n ir d e jo ie sa n s m é la n ge p a s s é en co m p a gn ie l ’un
d e l ’a u t r e , lo r s q u ’u n b r u it d e p a s s e fit en t en d r e
d a n s l ’a llé e a u -d essou s d ’e u x . Bie n t ô t a p r ès, M a r
tin a p p a r u t et s ’a p p r o ch a d e R a lp h .
P u is -je vo u s p a r le r , M o n s ie u r ? d it -il à vo ix
b a sse.
R a lp h lova les y e u x , s u r p r is .
Q u ’y a -t -il, M a r t in ? Q u elq u e ch o se est -il
a r r ivé ? d e m a n d a -t -il.
— J ’a im e r a is vo u s p a r le r en p a r t icu lie r , si vo u s
le .p er m ettez, M o n sieu r .
R a lp h se le va e t M a r t in le s u iv it s u r le p a lie r ,
au h a u t d e l ’é t r o it e s ca lie r .
— C ’est u n m o n s ie u r q u i e s t ve n u ... au s u je t
d u m e u r t r e ... b a lb u t ia -t -il d ’u n a ir é t r a n ge et etn
b a r r a ssé . E t il n e ve u t p a s s ’en a lle r . Il d it q u ’il
d oit vo u s vo ir , a b so lu m e n t .
M a is c ’e s t b ien n a t u r e l. J e va is lu i p a r le r
a u s s it ô t . P o u r q u o i p a s ?
— J e n e p e u x p a s vo u s e x p liq u e r au ju s t e ce
q u ’i l ve u t , M r R a lp h . M a is je s u is s û r q u ’il y «
ia -d essou s q u e lq u e h o r r ib le q u ip r o q u o J e cr o is
q u 'il s u p p o se q u e vo u s en s a ve z p lu s lo n g à ce
>ujet q u e vo u s n e vo u le z le d ir e.
R a lp h r e g a r d a le v i e u x s e r v it e u r a v e c é to n n e
m e n t, s a n s c o m p r e n d r e a n ju s t e le s e n s d e s e s p a
rô le s .
— Où
tn t*?*.*
'
est
ce
m o n s ie u i ?
»p erçai
d e m a n d a - t - i l . Pn ia, a i
un
h n s o t n « d p h n t jti .
�iï4
.
L E R OM a N D ’U N
^
J OU EU R
■il» m ii s e t e n a it d eb o u t a u b a s d e l'e s ca lie r e t
« n i s 'in c lin a c o m m e R a lp h d escen d a it ve r s lu i.
M r R a lp h As h le y ?
. .
r ' U t m o i. r é p o n d i t R a lp h , en lu i r en d a n t p o.
* c««i «-d ut O n n i’a d it q u e vo u s a ve z dé*
co u ve r t qu elqu e ch o se co n cer n a n t l ’a s s a s s in a t d e
m on 0" f lc^ g t ettce q u e vo u s a ye z d es in vit é s ,
M r “ A s h l e y . d it l ’o fficier à d em i v o ix , a fin du
n ’6 tre p a s en t en d u d ’en h a u t . J e s u is u n com m is•
n n lice e t l ’a i u n m a n d a t d ’a r r e t co n t r e
S o .is Vo u s ê t es a ccu sé d u m eu r t r e d e s ir O e o ffr e y.
M o i? s ’écr ia R a lp h , a b a so u r d i, en r e cu la n t
,
n!1s. Vo u s êt es ven u p o u r in ’a r r ê t e r !
O u i M o n s i e u r , r é p o n d i t l ’a ge n t . N a t a r e lle î e ' n e fa is q u ’a g ir d ’a p r ès le s in s t r u ct io n s
V>ai r eçu es, vo u s le com p r en ez. E t p e n w t t e zt,uc- a * vo u s a v e r t i r d e ve ille r s u r vo s p a ïo le s ;
™ r ' t o u t c e q u e vo u s dire/ , s e r vir a d e t é m o ign a ge
F 0) 1'; T r c m k r 0 m o u ve m e n t d e R a lp h fu t d e r ir e
V la t s t a n t la ch o se lu i p a r a is s a it a b su r d e,
î w / c r u t ’ d ’a b or d le jo u e t d ’u n e m a u va is e p la ip r ie M a is il d u t b ie n t ô t se r en d r e à l ’é vid en ce
c o n v a i n c r e q u e , p o u r m a ca b r e q u ’e lle fû t , la
« H is a n t e r ic n ’en é t a it p a s m o in s sé r ie u se e t d a n S lr P iis e II se r ed r e ssa a ve c d ign it é .
IL Te vo u s s u iv r a i à l ’in s t a n t , dit-il» J e va is
seu lem en t p r en d r e co n gé d e m es in vit é s e t leu .
•v n lia u cr q u e je s u is o b ligé d e m ’a b sen t er .
1 II r em on t a r a p id e m en t l ’e s ca lie r , o u vr it la p or te
<>t s e d ir ig e a ve r s Gvven d olin c.
le s u is d éso lé d ’a vo ir a vo u s ca u se r u n m st n n t d ’in q u ié t u d e e t d e ch a g r in , m a ch ér ie, d it -il ;
n a is ce m o n sieu r e s t u n d es a ge n t s ch a r gé s d e r e
ch er ch e r le m e u r t r ie r d e s ir O eo ffr e y e t il fau t
n u e i ’a ille a ve c lu i ce s o ir . On a b esoin d e m oi.
1 G w e n d o lin c se le va , in q u iè t e e t a git é e .
z l P o u r q u o i ce s o ir ? N e p o u r r iez-vo u s a t t en d r e
à d em a in ? fit -elle.
U a lo h lu i p r it la m a in t en d r em en t .
- J ’aim « au tan t vou» d ir e ir a a d ta m « tf. -w «jui
�LB
ROM AN
D 'U N
JO U E U R
us
et i e s t t o u t d e s u it e , d it -il. .D’a ille u r s , vo u s «*'
p o u r r ie z l ’ign o r e r lo n gt e m p s et il va u t m ie u x qu<,
vo u s l ’a p p r e n ie z p a r m oi. On m e so u p ço n n e d ’a vo ir
t r em p é d a n s le m eu r t r e d e s ir G e e t ïr e y et cet a ge n t
e s t p o r t e u r d ’u u m a n d a t d ’a r r ê t ... I l s ’a r r ê t a e t
je t a u n cou p d ’œ il d ése sp é r é d u cô t é d u d é t e ct ive
q u i vin t ga la m m e n t à la r esco u sse.
11 n ’y a r ien à cr a in d r e , M a d a m e , d it - il, d ’u iK
vo ix p le in e et son or e q u i in s p ir a it cp n fia n ce inu
t in e t ive m e n t . Ce s o n t d e s im p le s s o u p ço n s a u x
q it els il n e fa t it p a s a t t a ch e r «l’im p o r t a n ce. J e r e
gr e t t e p r o fo n d ém e n t d ’a vo ir ét é ch o is i p o u r r em p lir
u n e m issio n a u s s i p é n ib le , m a is je cr o is q u e vou sm êm e s er iez la d er n iè r e à m e co n s e ille r d e n e p a s
fa ir e m on d e vo ir .
R a lp h em b r a ssa Gvven d olin e q u i se s e r r a it con t r e
lu i, p â le et t r em b la n t e.
— Dit co u r a ge , ch é r ie , m u r m u r a -t -il a ve c t e n
d r e sse. M o n t r o n s-le u r q u e n o u s som m es a u -d essu s
d e p a r e ils sou p ço n s et q u e n o u s n e les cr a ign o n s
p a s. C 'e s t h o r r ib le d e peiisfcr q u ’on p u is s e m e s o u p
ço n n er d ’a vo ir eu u n e p a r t q u elcon q u e- d a n s la
m or t d e ce ch er vie illa r d q u e j ’a im a is e t vé n é r a is
com m e u n p èr e. M a is p u is q u ’il y a d es ge n s assez»
b a s p o u r m ’a ccu s e r , il fa u t b ie n q u e je m e d éfen d e.
■U s e t o u r n a ve r s M r s Au s t e n q u i, ju s q u e - là , a va it
é co u t é, iin m o b ile.
S i, p a r h a s a r d , je n e r e ve n a is p a s d e m a in ,
d it - il, o s e r a is -je vo u s d em a n d e r d e vd u s in s t a lle r
ait m a n o ir ju s q ü 'à m on r e t o u r ? J ’ai n ier a is à vo u s
s a vo ir là a in si q u e G w e n d o lin e ; e t d e p lu s , il sér a il
bon q u e M r T r à c y t r o u vâ t q u e lq u ’u n a u ca s où
il s e r a it o b ligé d e d e s ce n d r e p o u r fa ir e d e s r e
ch er ch e s.
— N o u s vie n d r o n s ce r t a in e m e n t si vo u s le d é
s ir e z, r ép o n d it M r s Au s t e n .
E lle b o u illa it in t é r ie u r e m e n t d e r a g e e t d ’itu lign a t io i à l ’ou ïe d ’u n tel o u t r a g e ; m a is e lle se
co n t in t a d m ir a b le m e n t e t r est a ca lm e en * a p p a
r en ce, t a n t p o u r n e p a s a git e r d a va n t a ge sa tille
�n6
LE
ROMAN
D ’UN
JO U EU R
d ’a ille u r s , fa is a ie n t p r e u ve d ’u n r em a r q u a b le
, a n z-fr o id d a n s u n e t e lle cir co n st a n ce.
__ M er ci m ille fo is , d it R a lp b , a vec r econ n a isM a r t in vo u s a cco m p a gn e r a ju s q u e ch ez vo u s
- t m e r e jo in d r a e n s u it e p o u r a p p o r t er ce d on t
j ’a u r a i b eso in . Au r e vo ir , M r s Au s t e n . Au r e vo ir ,
m a b ie n -a im ée.
.
,
.
T1 l ’e m b r a ssa p a ssio n n ém en t e t e lle lu i r e n d it
son b a ise r eu e s s a ya n t d e so u r ir e . P u is , la tête
î
1f vis a e e e m p r e in t d u n e exp r e s s io n fièr e
e t é n e r giq u e , il r ed escen d it l ’e s ca lie r s u ivi du
d éG w e n d o lin e e t sa m èr e d escen d ir en t a u s s i, et
„■ '.les s ile n cie u s e s , le r ega r d è r e n t s ’é lw g n e r ju s
q u ’à ce q u ’il e û t d is p a r u d a n s 1 om b r e d es a r b r es.
X VI
P A N S LE P AR C
R a lp h n e fu t p a s r elâ ch é a u ssi vit e q u 'il l ’esp éL ’a c c u s a t i o n p o r t é e co n t r e lu i é t a it t r o p gr a ve
lio u r q u ’on le r e m ît en lib e r t é so u s ca u t io n con n u e
1 le d e m a n d a i t . Il r est a d on c en fer m é d a n s son
é t r o it e ce llu le , jo u r a p r ès jo u r , sa n s q u 'a u cu n ch a n
ge m e n t s u r v î n t . C e t t e in a ct ivit é fo r cée, p o u r u n e
t r it u r e a u s s i e xu b é r a n t e q u e la sien n e , é t a it u n e
vé r it a b le sou ffr a n ce et n 'a jo u t a it p a s p eu à l ’horn u r q u e lu i ca u s a it l ’id ée qu 011 p û t le sou p ço n
n er d ’êt r e l ’a ssa ssin d e son o n cle , lo r s q u e en fin
il co m p a r u t d e va n t les m a gis t r a t s , il r est a a n éa n ti
l ’o u ïe de t o u t e s les p r e u ve s a cca b la n t e s q u ’on
iva it / éu ssi à a ccu m u ler d a n s cet esp a ce d e t e m p s
r e la t ive m e n t cou r t .
Mr T r a c y fit d e son m ie u x p o u r le r a s s u r e r , e t
c w e n d o lin e , q u i vin t le vo ir , p a r vin t à lu i r en d r e
, lit
�LE
R O M AN
I ) 'U N
JO U E U R
117
u n p eu d e co u r a ge p a r s es p a r o les p le in e s ù e ten
d r esse e t d ’e s p o ir .
P e n d a n t ce t e m p s , L a va n d e S in c la ir d em e u r a i'
ch ez e lle , sa n s o se r s o r t ir .
L o r s q u ’e lle a t t e ig n it s a m a is o n , a p r ès a vert
q u it t é M e lville à la ga r e d e W a t e r lo o , e lle d m
se m e t t r e au l i t a u s s it ô t e t n e s ’en r e le va p a s d e
q u elq u e t e m p s . O u t r e le ch oc m o r a l q u ’e lle a va it
é p r o u vé , e lle a.vait co n t r a ct é u n e m a u va is e gr ip p e .
Se s vo le t s s o ign e u s e m e n t clo s, e lle p a s s a it ses
jo u r n ée s s e u le , »a t ê t e so u ffr a n t e e t fa t ig u é e e n
fo u ie d a n s s e s o r e ille r s , s ’effo r ça n t d e n e p en ser
à r ie n , d e b a n n ir d e sou e s p r it ce t t e a ffr eu se scèn e
d u m e u r t r e q u ’e lle vo ya it co n s t a m m e n t d e va n t ses
ye u x .
T o u t d ’a b o r d , e lle s ’is o la co m p lèt em en t d u r est e
d u m on d e, r e fu s a n t d ’a p p r en d r e a u cu n e n ou velle»
d e lir e a u cu n jo u r n a l, e m p ê ch a n t m êm e le b a va r
d a ge d e L u cile ; p u is son h u m e u r ch a n ge a s u b i
t e m e n t e t e lle lu t d évo r é e d u d é s ir d e s a vo ir , p a r
le m en u , t o u t ce q u ’on d is a it d e la t r a gé d ie d e
F a ir b r id ge . D a n s 1111 jo u r n a l, v ie u x d é jà d e q u e l
q u es jo u r s , e lle lu t u n r é cit s u ccin ct d e 5a d éco u
ver t e d u co r p s, d e l ’e n q u ê t e q u i a va it s u iv i e t se
s e n t it r a s s u r é e en vo ya n t q u e la p o lice n e sem
b la it p a s a vo ir la m o in d r e n o t io n d e la fa çon d o n t
les ch oses s ’é t a ie n t p a ssé es Le ca lm e r en t r a d a n s
son e s p r it ; s e s n e r fs m a la d es se d é t e n d ir e n t . Cet t e
u u it - là , e lle d o r m it m ie u x e t le len d em a in m a t in ,
e lle se r é ve illa p r esq u e g u é r ie . G r â ce a u x so in s
d évo u és d e L u cile , e lle r e co u vr a eii p a r t ie s a s a n t é
e t s a ga ie t é d ’a u t r e fo is . Bie n t ô t e lle s e t r o u va a ssez
for t e p o u r r ep r en d r e ses a n cien n es h a b it u d e s e t
le ge n r e d e vie q u ’e lle m e n a it a va n t d ’a vo ir in
vit é M e lville à ve n ir au Va l. L ’h o r r e u r d e h\ t r a
gé d ie d o n t e lle a va it ét é t ém o in co m m en ça it m êm e
a s ’e ffa ce r d e son so u ve n ir . E lle s e b er ça i' le l ’es*
p o ir q u ’on 11e d é co u vr ir a it ja m a is le m e u r li e r et
q u e ce t t e a ffa ir e t o m b e r a it d a n s l ’o u b li lo r s q u e
u n jo u r , com m e s a vo it u r e t o u r n a it p o u r e a t “e:
d a n s 11y d e P a r k , e lle a p e r çu t u n e a ffich e a iu o i\ ant en gr o s ca r a ct è r e s la n o u ve lle s e n s » Ko n n e lie
�LE
Tt<s
et
ROM AM
U -u N
JO U E U R
p o u r e lle , t e r r ifia n t e — d e l ’a r r e s t a t io n d e
^ W k f r e s s ê n t i t ; à la v u e d e c e tte a ffic h e , u n c h o c
• Y- n i e n t o u e s a v o i t u r e a v a i t p r e s q u e ( a i t l e t o u r
i , , n a r e a v a n t q u ’e l l e f û t r e v e n u e d e s a s t u p e u r .
B i l e D é n s a n a t u r e l l e m e n t , q u ’o n a v a i t a r r ê t é Melv i ll e e t s c d i t q u e s o it a r r e s ta tio n a e lle n e ta r
d i r a i t lia s , s a n s d o u te , à s u iv r e c e lle d u j c u i k
?
P u is
le d é s i r d e s a v o i r a u ju s t e a q u o
X
t e n i r , d ’a v o i r d e p l u s a m p l e s d é t a i l s , d e v i n t
S i fo r t q u e , m a lg r é s a te r r e u r , e lle fit a r r ê te r s a
; 111rr- e t a l l a a u k i o s q u e , a l ’e n t r é e d u p a r c , a c h e
t e r d e s j o u r n a u x . M a is e l l e n ’o s a l e s l i r e a u m i l i e u
£
fo u le ; e lle c r a i g n a i t , s i , p a r h a s a r d , s o h
n o m s e tr o u v a it a u s s i m e n tio n n e , q u e s o u é m o tio n
M a t r a h î t . E l l e o r d o n n a d o n c a u c o c h e r d e s ’é l o i
"„ f e r d e l a r a n g é e d e v o i t u r e s q m a t t e n d a i e n t p ou i
S u e r l a r e i n e e t l u i d i t d e la c o n d u i r e d a n s u n e u
d r o i t t r a n q u i l l e . A l o r s , s e u l e s o u s l e s a r b r e s d ’u n e
„li é e d é s e r t e , e lle d é p l i a le s jo u r n a u x d u n e m a in
A m b i a n t e e t e n d é v o r a le c o n te n u , ta n d is q u e
.
,.iT>nr h a t t a i t à
s e ro m p re .
"UToiiL d ’a b or d , c lic lu t p r o fo n d ém e n t s o u la gé e
vo va n t q u e c ’é t a it R a lp b , et n on M e lville ,
’ >11 a va it a r r êt é . D u m o m en t ou la p o lice é t a it
Üan n hle -d 'iu ie e r r e u r a u ssi gr o s s iè r e , cela p r ou
i n u ’e lle é t a it lo in d e so u p ço n n er le vr a i cou,Y- E t l ’id ée q u e R a lp h
ce p a r a go n d e t o u t es
a ve r t u s a u d ir e m êm e d e M e lville
a va it p u
f c c aVrêté à la p la ce d e son fr èr e p a t ü t si gfe '
a M r s S in c la ir q u e, au p r e m e r m om en t ,
e lie n e p u t s ’e m p ê ch e r d e so u r ir e Ce t t e im p r es
s io n d e s o u la ge m e n t n e d u r a d a ille u r s p a s lotigfim o s . b ie n t ô t d es p en '.éès p lu s gr a ve s , p lu s
P o i s s a n t e s , s ’e m p a r èr en t d e 1 e s p r it d e M r s S in
cla ir L e com p t e r en d u d u p r em ier in t er r o ga t o ir e
Î îe va n t les m a gis t r a t s é t a it t r ès b r ef, t r o p b r et
„„e lo u 'u n d ’a u ssi p a ssio n n ém en t in t ér essé
f t e t t e a ffa ir e. M a is I n va lid e é t a it t r o p fem m e et
t r o n fin e, p o u r n e p a s lir e e n t r e let? lign e s ■
«m elciues in s t a n t s d e r é fle xio n s lu i su ffir en t p ou r
l e v i e r à p eu p r ès ce c4ui a va it d u se p a sser et
�LE
ROM AN
t r flW
JOU EU R
119
en t ir e r de« con clu sio n s q u i 11e s ’é lo ign a ie n t p a s
t r o p d e la vér it é.
E lle se d it q u e R a lp h a va it p r o b a b lem en t a t t e in t
le ch a le t au m om en t ou elle et. M e iville le q u it
t a ie n t ; il a va it ch a n g é d e vê t e m e n t s et fa it s a
t o ile t t e sa n s se p r esser ; il é t a it d on c fa cile à la
p o lice d e p r o u ver q u ’il a va it eu t o u t le t em p s
n écessa ir e p o u r s e q u e r e lle r a ve c so n o n cle e t
co m m et t r e le cr im e. L e fa it q u ’il a va it h é r it é seu l
d e l ’im m en se for t u n e d u vie illa r d é t a it u n m o t if
bien su ffisa n t , a u x y e u x d es in d iffé r e n t s et d e
ce u x q u i n e co n n a is s a ie n t p a s R a lp h in t im e m e n t ,
p o u r e x p liq u e r cet a ct e m o n s t r u e u x. E n a d m et
t a n t q u ’on n ’e û t p a s les p r e u ve s su ffisa n t es p o u r
le p en d r e, il y en a va it a ssez, cep e n d a n t , p o u r
lé con d a m n er a u x t r a v a u x for cés à p e r p é t u it é
E n u n m o t , u n in n o ce n t a lla it ê t r e co n d a m n é,
à m oin s q u ’e lle , La va n d e , n e s ’in t e r p o s â t e t n ’em
p ê ch â t ce t t e in iq u it é en a m e n a n t p a r là sa p r op r e
r u in e e t la m o r t d e M e iville . Le fa it b r u t a l é t a it
là , il n ’y a va it p a s m o yen d e l ’ign o r e r : e lle
t e n a it la vie d e R a lp h en t r e «es m a in s , m a is si
e lle a gis s a it d ’a p r ès les or d r es d e sa co u seien ce
q u i lu i d is a it d e fa ir e so n d e vo ir e t d e le s a u ve r ,
e lle n e se fa is a it a u cu n e illu s io n s u r ce q u i en
r é s u lt e r a it . Q u ’elle s ’a r r a n ge â t co m m e e lle vo u
d r a it , l ’u n d es d e u x fr èr es — les p r o p r es n e ve u x
d e son m a r i — m o u r r a it d e la m a in d u b ou r r ea u .
E t p u is , il y a va it la je u n e fille a u s s i, M iss A u s
t e n ; s o n b o n h eu r , en m êm e t em p s q u e la vie
d e son fia n cé, n ’ét a it -il p a s , en ce m o m en t , t o u t
e n t ie r d a n s les m a in s d e L a va n d e ? Q u el co u p le
ïa lià it - il s a cr ifie r ? M e iville et I .a va n d e , ou R a lp b
et G w e n d o lin e ? E lle r e s t a it là , so u s le s a r b r es,
im m o b ile su r ses co u ssin s, e s s a ya n t d e co n s id é r e r
les, fa it s d ’u n œ il ca lm e et im p a r t ia l sa n s p a r
ve n ir à p r en d r e u n e d é cis io n . E lle a u r a it vo u lu
p o u vo ir co n s u lt e r M e iville , s a vo ir q u elle a t t it u d e
il illa it p r en d r e en fa ce d e ce t t e n o u ve lle co m
p lica t io n a u s s i e xt r a o r d in a ir e q u ’im p r é vu e . Com
m en t son es p r it in g é n ie u x e t p lein d e r esso u r ce*
r é s o u d r a it - il le p r o filé » ? r i* “ « n v» » w u ¿ r ii't i.a a a i.
�)a0
LE
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
«¿'exposer lu i-m ê m e ? C ’e s t ce q u e La va n d e d e-
S a v o i r a va n t d e n e n fa n e elle-m êm e.
V p u se r ed r e ssa , d it a u coch er d e fa ir e a va n ce r
la vo it u r e e t a lla p r en d r e sa p la ce à la su it e
t la lo n gu e file d ’é q u ip a ge s d e t o u s ge n r es d éjà
n fa ct io n en la ce d es gr a n d es g r ille s p a r ou le
cor t ège r o ya l a lla it a r r ive r .
T a n d is q u ’e lle é t a it o ccu p ée a éch a n ger d e n o m
b r eu x s a lu t s à d r o it e e t a ga u ch e , e lle a p er çu t ,
a ,,n e o e t it e d is t a n ce , M e lville lu i-m em e ca u sa n t
î u n e d u ch esse b ien co n n u e p o u r u n e fe r ve n t ,
a d m ir a t r ice d e s e s r a r es t a le n t s d e vio lo n ist e ,
r>*Mait là p o u r L a va n d e , u n e o cca sion u n iq u e
^ n n r e u d i e ce q u ’e lle vo u la it s a vo ir ; a u ssi, d és
nue K
y e u x s e r e n co n t r èr en t , lu , fit -elle s ign e
‘l “ ve n ir lu i p a r le r . Un e exp r e s s io n d ’e n n u i tr ave n
^
j e u n e h om m e, t a n d is q u ’il sou le v a it son caga p e a u J II s e d ir ig e a , b ie n 1 con tred u cô t é d e La va n d e ,
cœ u r , u
vou g d ein a n cler u n co n s e il, lu i d it
n T i d em i vo ix , d ès q u ’il lu t p r ès d e s a vo it u r e .
I l fa u t absolu m en t q u e je vo u s p a r le d e ... ceci,
• ,
en m e t t a n t la m a in su r les jo u r n a u x
n la cfe à côté d ’e lle . Vo u le z-vo u s fa ir e u n e p r oP «.«rU- a vec m oi m a in t e n a n t ?
N on p a s m a i n t e n a i t . M a is s i vo u s p o u viez
trou ver d a n s u n e h eu r e à Ke n s in gt o n Gai <len*. je vo u s y r e jo in d r a i.
la v a n d e le r e ga r d a b ien en fa ce,
î f Vo u s V s er ez p o u r s û r ., s a n s fa u t e ?
O u i d it -il b r ièvem en t . E t il s ’é lo ign a d ’u n
r V n iio h a la n t , sa n s
p r ess er , in d iffé r en t en
a p p a r en ce, m a is m a u d is s a n t , a u fo n d , la m alPPj ! j . ,.,,-ii a va it eu e d e ve n ir a in s i se jet er d a n s
le ch em in d e la p er so n n e q u ’il d é s i r a i le p lu s
éVn eI va it Uu n e S n “t o u t e p a r t icu liè r e p o u r q u ’on
i I t t d a n s le p a r c ce t a p r es-m id i-là ; il d ésir a it
p r o u ver , t o u t d ’a b o r d , q u ’il é t a it p a r fa it e m en t
p r ou y .
ce
le co n cer n a it et a va it la
■ onscïence
aus si
lé g è r e
g u ’u n
\ n n ït t flh U vo u la it t ém o fgîW »
e n fa n t
qu i
vie n t
w t a î . onpthU*»
�LE
k o M AX
D'UN" J O U E U R
IM
.a is a it p eu d e ca s d e l'a ccu s a t io n pointée con tre
son fr èr e e t d e l ’a b so lu e co n fia n ce q u ’il a va it en
l'in n o ce n ce d e ce d er n ier .
’ Il co n t in u a d on c à s e p r o m en er , d ’u n a ir d é
g a g é , ca u s a n t le p lu s ca lm e m e n t d u m on d e avec
les p er so n n es d e s a co n n a is sa n ce. P u is , au b ou t
d ’u n e h eu r e, il s e d ir ig e a ver s le g r illa g e q u i
s é p a r a it le p a r c d es ja r d in s o ù il a va it d o n n é
r en d ez-vou s à M r s S in c la ir . E lle s ’v t r o u v a it d é jà
d e p u is q u e lq u e s in s t a n t s .
— Qu e com p t e z-vo u s l'a ire, à p r ése n t ? d em a n d a t -e lle , d ’u n t o n a n x ie u x .
— R ien , d it -il.
— Co m m en t , r ie n ? Vo u s n ’a lle z ce p e n d a n t p a s
la is s e r co n d a m n er vo t r e fr èr e p o u r u n e fa u t e q u ’il
n ’a p a s co m m is e ?
— N o u s n ’en som m es p a s en cor e là . Il n ’e s t
p a s q u e s t io n , p o u r le m o m en t , q u ’il so it co n
d a m n e, e t il e s t p r o b a b le q u ’il n e le s e r a p a s.
Son a r r e s t a t io n e s t d u e t o u t b o n n em en t à une xcè s d e zè le d é -la p o lice lo ca le , q u i s ’e s t cr u e
o b ligé e d e fa ir e q u elq u e ch o se e t d ’a r r ê t e r q u e l
q u ’u n . M a is on n ’a p a s la m o in d r e p r e u ve co n t r e
lu i, e t il s e r a r e lâ ch é à la fin d e ce t t e sem a in e .
Ain s i vo u s cr o ye z q u ’il n ’y a vr a im e n t r ien
à cr a in d r e ? in s is t a -t -é lle .
J ’e n s u is a b s o lu m e n t s û r , a ffir m a -t -il. Vo ye zvo u s, La va n d e , j ’a i é t u d ié à fon d la q u est io n
q u i n ou s p r é o ccu p e ; d ep u is lo n gt e m p s , j ’a i p r évu
t ou t ce q u i a lla it a r r ive r ; u n e seu le ch o s e a d é
p a ssé m es p r é vis io n s : la s t u p id it é sa n s n om
d es a ge n t s ch a r gé s de l'a ffa ir e — d e ce co n s t a b le
d e F a ir b r id ge , en p a r t icu lie r — C 'e s t , d ’a ille u r s ,
u n e e xce lle n t e ch ose p o u r m oi. T o u t t o u r n e in fi
n im e n t m ie u x q u e je n ’a u r a is o sé l ’esp ér er . Ra lp h
e s t r est é d a n s le ch a le t un ce r t a in t em p s a va n t
d e d é co u vr ir ... s ir G e o lïr e y, e t il s e t r o u ve q u ’il
e s t l ’h é r it ie r u n ive r s e l. P a r co n s éq u e n t , d ’ap rès
les ca lcu ls d e ce t a ge n t d e p o lice b o r n é, c ’est,
R a lp h q u i a fa it le co u p . M a is les r a is o n s q u i
fo n t a r r êt e r u n h om m e n e su ffise n t p a s t o u jo u r s
p o u r le con d a m n er ; e t n on se u le m e n t i l n ’y a
�m
t t
w am v
d ’ün jo u e u r
r V n r eu v'î r éelle co n t r e R a lp h , tuais il n e
S c u t v en Avoir . 11 ser a r em is en lib e r t é so u s
neit e t so r t ir a d e s a p r ison a ve c u n e auréol«
^ in n ocen ce a u t o u r d it ir o n t , t e l u n m a r t yr . E t
i
u r T v o u S l ’a i d é jà d it , t o u s , ju ges et détoc
t ive s ? s e r o n t tr op h eu r eu x d e la is s e r t om b e..
t ’citVnirp d a n s l ’ou b li.
Ce r a iso n n em en t ju d icie u x et le tort p e n u iM if
,v r c le a t ie l M e lville le p r o n o n ça it s a t isfir e n t L a
va n d e p o u r le m o m en t e t d é ch a r gè r e n t son coeur
,l“u n gr a n d p oid s. Sa figu r e r e d e vin t p lu s s o u
r ia n t e
jeu n e liom m e en p r o fit a p o u r ItisiflueV
n u e id ée q u i lu i é t a it ve n u e d e p u is q u elq u e s
jo u r s .
^ oj ne q u it t e z-vo u s p a s Lo iid fe s et
m êm e l ’A n g l e t e r r e , p o u r q u e lq u e t e m p s? d i t - i l .
S
ie cr o is , à p eu p r ès le m om en t ou vo u s
vo u s ' f a t e , e t . u n p e t it vo ya g e vo u s fe r a it
.°CVt 3 *'vo u V ' a i n ie rie/ , à êt r e d éb a r r a ssé d e m o i?
iu t e r r o g u ijt > e n e .
^
va u d r a it
in fin im en t
m ieu x
oo u r vo u s q u e vo u s fu ssie z é lo ign é e ju s q u ’il la
fm «le cet t e a ffa ir e. Vo s n er fs so n t d tln s u n etnt
d ép lo r a b le , ce q u i n ’e s t p a s, d a ille u r s , ét on n a n t .
Vo u s a lle z lir e le s jo u r n a u x e t vo u s r en d r e m a
la d e à for ce d e s u p p o s it io n s . Un o u t r e s i Ton
ven a it à d é co u vr ir q u e vo u s êt es la d y IU.lt, q m
;
fin e voil» ser iez ca p a b le d e d ir e OU d e
fa ir e a ou s le co u p d e l ’ém o t io n ! 11 y a u r a it «les
. . . . . .,!« * fin ir , et h n e vo is p a s ce
in fé r ie u r , q u i
_ ___
^
san s p a r ler d u sca n d a le .
T o u t ceci é t a it h a b ile m e n t a r r a n gé
,1- 11,,
lu t o n le p lu s a ffe ct u e u x. M a is M r s S in cla ir ' 1
d e ve n u e s ce p t iq u e en ce q u i r e ga r d a it l'J htéHM
q u e M e lville p r e n a it p o u r s es a ffa ir es. E lle
b lessée, a u s s i, d e l ’a llu s io n q u ’il fa is a it
î
rie s ir G e o flr e y, e t e lle s e r c d le s s a S r o ü g
„fe lv ille co m p r it q u ’il dVait a llé t r o p lo in et r -
�LE
ROM AN
D 'U N
JOUETJR
▼ retta s a m a la d r e sse. 11 s a va it , p o u r t a n t , com b ien
e lle é t a it sen sib le s u r ce p o in t et q u el r e s s e n t i
m en t e lle é p r o u va it d ’a vo ir é t é a in s i exp o sé e ,
s a n s n écessit é , à cet a ffr o n t t a cit e . E lle a va it
eu d e gr a n d s t or t s e n ve r s son m a r i, m a is , a u
m o in s , a va it -e lle eu la fier té <le n e ja m a is lu i
d em a n d e r a u cu n secou r s e t , lo r s m ôm e q u ’e lle
se fû t t r o u vée d a n s .u n e m is è r e p r o fo n d e, e lle e û t
p r é fé r é so u ffr ir ju s q u ’au b o u t p lu t ô t q u e d e
s ’a d r es ser à lu i a p r ès l ’a vo ir q u it t é . La fau sseté;,
l ’h yp o cr is ie d e M e lville la r e m p lir e n t d e co lèr e ;
e lle r efu sa ca r r é m en t d ’a ccéd er à so n d é s ir e t n e
vo u lu t p a s en en t en d r e d a va n t a ge s u r ce s u je t .
— N o n , je n e ve u x p a s m ’en a lle r , d it -e lle ,
d ’u n ton s i d écid é et si o b st in é q u ’il ju g e a in u t ile
d ’in s is t e r d a va n t a ge .
Il se le va p o u r p a r t ir ,
— Co m m en t fa u d r a -t -il m ’y p r en d r e p o u r com
m u n iq u e r a ve c vo u s si je d é s ir e vo u s v o ir ? d e
m a n d a -t -elle.
P o u r q u o i vo u d r ie z-vo u s m e vo ir ? A q u o i cela
s e r vir a it -il ?
— 11 p o u r r a it se fa ir e q u e j ’e u s s e à vo u s p a r le r ,
à vo u s d em a n d er u n con seil et , d a n s ce ca s, je
ve u x s a vo ir d e q u e lle façon je p o u r r a is m ’e n
t en d r e a ve c vo u s p o u r q u e n o u s a vo n s u n e e n
t r e vu e .
—
Q u oi q u e vo u s fa s s ie z, ga r d e z-vo u s , en t o u s
ea s, d 'é cr ir e . Un b ille t , m êm e le p lu s in s ig n ifia n t
et le p lu s in n o cen t e n a p p a r en ce, p e u t d e ve n i) ,
:’Utre d es m a in s h a b ile s , u n en n em i d a n g e r e u x.
E n vo ye z p lu t ô t u n m ess a ge ve r b a l, p a r u n e p e r
son n e sû r e, en lu i r eco m m a n d a n t b ien d e n e le
om et t r e q u ’à m o i, p e r so n n ellem en t .
T r è s b ie n , d it La va n d e ; je fer a i com m e vou s
vo u lez. E t s o ye z s û r q u e je n e vo u s t r a ca s s e r a i
p a s sa n s s u je t ; si je vo u s e n vo ie ch e r ch e r , il
fa u d r a q u e ce s o it p o u r q u e lq u e ch ose d e la plu s,
lia n t e im p o r t a n ce. P r om et t ez-m o i q u e vo u s vie n
d r e z, s a n s fa u t e.
— J e vo u s le p r o m et s, r é p o n d it M e lv ille d ’u n
ton s é r ie u x. Q u i eu ve r r e z-vo u * ?
�LI.-: ROMAN
1.VIÎ.N J OUB.UR
Lu cile .
— E s t -e lle d ign e d e co n fia n ce ?.
—
A b s o lu m e n t .
— Alo r s , c ’est, e n t e n d u , a p p r o u va -t -il. E t , lu i
ser r a n t la m ain , il la q u it t a , la la is s a n t co m p lè
t em en t r assu r ée, h eu r eu s e d e n ’a vo ir p a s à in t e r
ve n ir en ce q u i co n cer n a it R a lp h .
X VI I
LF,
J UGEMENT
R a lo h e t s e s a m is co m m e n ç a ie n t d é c id é m e n t à
* . A i i v e r la p la i s a n t e r i e m a u v a i s e . N o n s e u le m e n t
;Îc n ’a va ien t p a s r é u s s i d a n s le u r s e ffo r ts p o u r
d é c o u v r i r le s tr a c e s d u v r a i c o u p a b l e , m a i s , au
« tr a i r e
t o u s le s é v é n e m e n t s s e m b la i e n t c o n s ,u,i r e r , p o u r a g g r a v e r la s i t u a t i o n d u p r i s o n n ie r
r î n e s u i t e d e p e t i t s i n c i d e n t s e ta i e n t v e n u s g r o s s n
l e s s o u p ç o n s q u ’o n a v a i t d é jà c o n tr e l u i , o n a v a i t
t r o u v é
en tr e a u tr e s , d a n s l a s a l le d a r m e s d u c h â
te a u
u n r e v o l v e r e t p lu s i e u r s b a l le s i c m b la b k -s
à c e l le q u i a v a i t c a u s é la m o rt d e s i r Oe o ffr e y .
(V f'iit ét a it g r a v e . Ce f u t s u r ce p o i n t, p r i n e i p a W i t n t u u c V« a v o c a t p o u r la c o u r o n n e »
ou
d i r a i t èn F r a n ce le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e —
in sista d a n s s o n p la i d o y e r . I l e s t v r a i q u e le re
v o l v e r n e sem b la it pas a v o i r été e m p lo y é d e p u i s
lon gt em p s, m a i s il e u é t a i t d e m ê m e d e s a u tr e s
m n e s à f e u , t o u te s s o i g n e u s e m e n t n e t to y é e s e t
1,R dto h Ud o ’n n a s a n s h é s i t e r u n e e x p l i c a t i o n d e la
p r é s e n c e d e ce fa ta l p e t i t i n s t r u m e n t e t M e l v i l l e
con fir m a s o n . a s s e r tio n .
,
Q u elq u es a n n ées a u p a r a va n t , s ir O eo ffr e y avait.
�LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
125
a ch e t é d e u x d e ces r e vo lve r s et en a va it fa it cr •
d e a u a u x d e u x fr èr es ; ils 11e s ’en é t a ie n t p as ser \ i
d e p u is lo n gt e m p s e t 110 p o u va ie n t d ir e a u ju s t e
à q u i a p p a r t e n a it celu i q u i r e s t a it . M a lh e u r e u s e
m en t , 011 n e r e t r o u va p a s l ’a u t r e , ce q u i d o n n a it
à p en ser q u ’il a va it é t é je t é a p r ès le cr im e ; e'_
s i t o u t e s les m u n it io n s n ’a va ie n t p a s ét é d é t r u it e s
en m êm e t e m p s, cela s ’e x p liq u a it s im p le m e n t p a r
u n e d e ces n é glige n ce s in co m p r é h en sib les q u i
a r r ive n t p a r fo is a u x p lu s h a b ile s cr im in e ls et
sa n s le s q u e lle s u n p lu s gr a n d n om b r e é ch a p p e
r a ien t à la ju s t ice .
Lo r s q u e R a lp h co m p a r u t d e va n t la cou r d ’a s s is e s ,
il é t a it b ien p â le, b ien a m a ig r i, e t sa lo n gu e ré
clu s io n , jo in t e à d e p é n ib le s in s o m n ie s , lu i a va it
d on n é u n a ir h a ga r d q u i 11e p r é ve n a it p a s eu sa
fa veu r . Il se s e n t a it , en o u t r e, p r o fo n d ém e n t ém u
e t son t r o u b le , so n ém o t io n se m b lè r e n t , p o u r b e a u
cou p d e s p e ct a t e u r s , le s ig n e ce r t a in d ’u n e m a u
va ise con scien ce. L ’in s t r u ct io n d u p r ocès a ch e va d e
l ’a n é a n t ir e t ce 11e fu t q u e lo r s q u e M e lville p r it
p la ce s u r le b a n c d es t é m o in s q u ’u n e lu e u r d ’e s
p oir p a r u t s u r so n vis a g e fa t igu é .
De n o u ve a u , M e lville g a g n a , d ’em b lée, les -fa
ve u r s d e son a u d it o ir e . I l p a r a is s a it s i a ffligé du
sor t d e son fr èr e, s i p le in d u d ésir d e le ju s t ifk
d e l ’a ccu sa t io n q u i p e s a it s u r lu i ! En m êm e t e m p s,
ses r ép o n ses é t a ie n t si p r é cise s, se s e x p lica t io n s
si cla ir e s , q u ’il o ffr a it vr a im e n t le t vp e d u tém oin
id éa l.
—
R a lp h a t o u jo u r s été le fa vo r i d e m on o n cle ,
a ffir m a -t -il, a vec u n so u r ir e p a t h é t iq u e . On le s
a u r a it p r is p o u r le p èr e et le fils p lu t ô t q u e p o u r
¡’o n cle e t le n e ve u . N on , il n e s e s o u ve n a it p a s les
ivoir ja m a is vu s d ’u n a vis co n t r a ir e et p o u va it
ju r er q u ’ils 11e s ’é t a ie n t ja m a is q u e r e llé s . Il co n
clu t en d é cla r a n t im p o s sib le l ’id ée q u e R a lp h eû t
pu com m et t r e, gr a t u it e m e n t , u n cr im e a u ssi m on s
t r u e u x.
Sa gé n é r e u se in d ign a t io n r éco n fo r t a gr a n d em en t
R a lp h . Un m u r m u r e d ’a p p r o b a t io n se fit e n t en d r e
lo r sq u e M e lville e u t fir » . M a is , a in si q u e le fit
�L E HOMAN
D ’ UN
JO U E U R
r latis so n d is co u r s l ’a vo ca t ch a r gé cln
r em a r q u e
.
lo u a b le s q u e fu s s e n t les effor ts
" f f i l v lie
s n ’a b o u t is s a ie n t p a s à g r a n d i o s e
t « e Vet a ien t a u cu n e lu m iè r e n o u ve lle s u r le .
'-■riine Ce q u i e u t u n e a u t r e im p o r t a n ce e t p esa
i ^ o m p t it d a n s la d écisio n d es ju r e s , d e fu t
l ’a vr il q u ’on s u t h a b ile m e n t lu t a r r a ch e r q u e son
i v r s ’é t a it t r o u vé u n e fo is, à sa co n n a is sa n ce, ;
V ,V i n r e n t On ld i a va it d em a n d e, sa n s a vo ii
î S i ï d«v a t t a ch e r b ea u co u p d ’im p o r t a n ce, s 'il sa t m iel é t a it l ’é t a t d es fin a n ces d e R a lp h , e t
M e lville a va it r ép o n d u , en t o u t e fr a n ch is e q u e lu i
< nn fr èr e a va ie n t t o u jo u r s d ép en d u en t ièr em e n t
d e sir G e o ffr e y ; ee d er n ie r leu r a ssu r a it u n e t r ès
la r g e p e n sio n . Un jo u r m cin e, a jo u t a M e lville , il
H M.iitta p o u r m oi u n e d et t e im p o r t a n t e. N a t u r e l
le m e n t il en a u r a it fa it a u t a n t p o u r R a lp h , q u 'il
'lim a it ' t o u t p a r t icu liè r e m e n t .
__ F n u n m o t , vo u s n ’a<>ez ja m a is en t en d u d ir e
u e vo t r e fr èr e s e fû t ja m a is t r o u vé à cou r t
' M efv'ille h é s it a , r o u g it e t n e s u t q u e r ép on d r e.
a nr-11 à for ce d e q u est io n s h a b iles e t d e cir
con locu tion s, on p a r vin t à lu i fa ir e d ir e q u e R a lp h
i,?i a va it écr it, n u e fois seu le m en t , p o u r lu i em . ff
een t livr e s , d o n t il a va it u n b esoin im piéII se t r ou va it a lo r s h M o n t e-Ca r lo e t R a lp h
in i a va it é cr it d e P a ir b r id ge . ^ _
_ p o u r q u o i son fr èr e n e s ’ét h it-il p a s a d r essé
«
à AIpU'Hle °1 ’ign o r a it . L e u r o n cle 11'eu t eer t a iu efn f n a s r efu sé à R a lp h ces cen t livr e s . N o n , il
Hait in a d m issib le d e d ir e q u ’il les a va it d em a n
d é e s e t q u e s ir Geo ffr e y les lu i a va it r efu sees.
T w X ille r ep o u ssa h a u t em e n t cette s u gge s t io n ;
“ „ s ses p r o t e st a t io n s n e s e r vir e n t d e r ien . L p
S
é t a it fa it . O n lu i p o sa en co r e q u elq u e s tjuesï w , q ir la m a n ièr e d on t il a va it e m p lo yé la jou r du cr im e. Il r ép o n d it d ’u n ton m or n e q u ’il ét ait
sor t i a p r ès d éjeu n er fa ir e u n e p r om en a d e e ‘ q u e,
d a n s l ’après-m id i, il é t a it r e s t é d u * lu i à ca u se
S e l ’o r a ge . Le t é lé gr a m m e lu i a n n o n ça n t la m o r t
�\
\
LE
RO M AN
D 'U V
JOUEUR
ia ?
d e son o n d e n e lu i a va it p a s ét é r em is t o u t d e
s u it e , soit va le t d e ch a m b r e ét a n t a b sen t .
Ap r e s q u o i, il p a r t it p o u r lie p a s éco u t e r la tin
d u p r ocès. Bien q u e ses n er fs fu sse n t , en gé n é r a l,
k t o u t e ép r e u ve , il en a v a it a ssez e t r en t r a p r éeip it a in m e n t à l ’h ôt el où il a va it r et en u u n e ch a m b r e
)a r t icu lièr e. Il s ’y en fer m a e t s e m it a m a r ch er d e
o n g en la r ge , à gr a n d s p a s, in ca p a b le d e p en ser
à r ie n , a t t e n d a n t le ve r d ict fin a l, en p r o ie à u n e
t e r r ib le a n xié t é .
T r o is h eu r es s ’é co u lè r e n t , co m p o sées ch a cu n e
p o u r lu i d e s o ixa n t e m in u t es d ’u n e a n go is s e in d e s
cr ip t ib le ; en fin , u n ga r ço n d ’h ôt el lu i a p p o r t a un
b ille t . Il l ’o u vr it d ’u n e m a in fiévr e u se, o s a n t à
p e in e y je t e r les y e u x e t , cep e n d a n t , in ca p a b le
«l’en d u r e r u n e secon d e d e p lu s l ’in ce r t it u d e q u i le
d é vo r a it : « Le s ju r é s n ’a va ie n t p u s ’en t en d r e e t
le ju ge m e n t é t a it r em is à u n e a u t r e s es sio n . »
M e lville fit en t en d r e u n gé m is s e m e n t . T o u t é t a it
d o n c à r ecom m en cer ! Il lu i fa u d r a it d e n o u vea u
co m p a r a ît r e com m e t é m o in , s u b ir ces in t er r oga »
t o ir e s s a n s fin , êt r e con su m é p a r ces d o u t e s , cet t e
a t t e n t e in s u p p o r t a b le ; il lu i fa u d r a it d e n ou vea u
fa ir e a p p u i à t o u t es les r esso u r ces d e son e s p r it
in g é n ie u x, u s e r d e m en so n ge , d ’h yp o cr is ie , p o u r
a b o u t ir p e u t -êt r e à u n a u t r e m eu r t r e. D ’u n a u t r e
cô t é , si la d éco u ver t e d e lit vé r it é p o u va it seu le
s a u ve r R a lp h , a lo r s M e lville n ’a va it p lu s q u ’à se
su icid e r ; il y é t a it r éso lu . Il a va it r é ellem en t
com p t é s u r l ’a cq u it t e m e n t d e son fr ère ; a u ssi la
co n clu sion in a t t e n d u e d e cet t e m isér a b le a ffa ir e k
b o u le ve r s a it ccfln p lètem en t. Le s lè vr e s b la n ch e s,
les y e u x cer n és , Il é cr ivit q u e lq u e s lig n e s à
Mr T r a c y p o u r lu i d ir e q u e si 011 a va it b esoin d e
lu i on le t r o u ve r a it r u e J er m yt i e t il r e p r it le elle*
m in d e la ca p it a le .
Au s s it ô t q u ’il le p u t , M r T r a c y «e r e n d it a u
p r ès d e R a lp h . Il le t r o u va p â le et é p u is é p a r le
lo n g in t e r r o ga t o ir e q u ’il a va it d û s u b ir d a n s u n e
s a lle b on d ée de s p e ct a t e u r s , m a is ca lm e e t d ign e .
Il se t o u r n a ve r s so n a vo u é a ve c u n so u r ir e t r is t e
e t p e n sif.
Î
�LE
ROM AN
iV U N
JO U E t R
_
Te n e s a is t r o p s i je d o is êt r e s o u la gé ou d é
d u r é s u lt a t d u ju ge m e n t , d it -il. J e d e
vr a is t o u t a u m oin s, je le sa is, et r e r eco n n a is
s a n t n u e ce n ’a it p a s
p ir e , ca r le r éq u isit o ir e
é t a it b ie n fa it p o u r éb r a n le r les ju r e s ; il n e m 'a
sappointé
été
paf_ ^ Vo u s é'i ’a ve z, e n e ffe t , éch a p p é b e lle , d it
Mr T r a c v d ’u n ton s é r ie u x . Le s p r eu ves co n t r e .
vo u s é t a ie n t for t es e t , b ien q u e j ’a ie t o u jo u r s bon
e sn o ir d e vo u s vo ir s o r t ir s a m
s a u f d e ce m a u
va is p a s cependant^ , n ou s n e i>ouvous q iicor c
es t p é n ib le p o u r vo u s, M r Aslile v de n e p a s a vo ir ét é a cq u it t é à l ’u n a n im it é
com m e vo u s le m é r it ie z ; n éa n m o in s, vo u s d e ve z
êt r e h e u r e u x e n p e n sa n t q u e n o u s a vo n s tr ois
m ois d e va n t n ou s p o u r t a ir e
n o u ve lle s re
ch er ch e s, t a n d is q u e si le j u r y vo u s a va it coniliin n é ce q u i n ’é t a it p a s im p o s s ib le , n ou s n ’a u
r ion s q u e t r o is sem a in e s.
/ ^i—i. .—oi or’MlUeSC
et
X ,.,t e r victoire. 11
de
m ir
m a ig r e
to u t,
.1
k ------ -
—
t—
w i, v v. ' w
im is Ion ¿ s m ois en fer m e d a n s cet t e p e t it e cellu le .
Si seu lem en t je p o u va is ê t r e m is en lib e r t é sou s
ca u t io n .
A.
M r T r à e y seco u a la t e t e .
—
P o u r cela , il n ’y fa u t l)as so n ge r . Vo u s d evez
en p r en d r e p h ilo s o p h iq u e m e n t vo t r e p a r t i en vo u s
d is a n t q u e vo s a in is p e n s e n t a vo u s , t r a v a ille n t
vo uu ss aa ve
ve cc aa ct
pn ooù
u rr vo
c uivit
v mé,, sa n s r elâ ch e. P o u r m a
,.n u.ns fa is pn a s s o r t ir d ’ici b ien av
a vamt
nt
pv a r t. , s_•i je n—e vo
o u é le s t r o is m ois so ie n t é co u lé s , "ce n e ser a pas
p as
fa u t e d ’e s s a ye r . M a is q u e s ig n ifie n t ces cen t livr e s
q u e vo u s a ve z d em a n d ées à vo t r e fr èr e ?
L e fr o n t d e R a lp h se co n t r a ct a .
—
J e le s a i d em a n d é es, c ’e s t vr a i, d it -il d ’u n
t on b r e f ; m a is je n e les ai p a s ob t en u es.
Ce la n e fa it r ie n , r é p liq u a M r T r a c y . L e fa it
seu l q u e vo u s les a ve z d em a n d ées vo u s a ca u sé
u n m a l im m e n s e a u jo u r d ’h u i. C e t in cid e n t a p r o
d u it u n e t r ès fâ ch e u s e im p r essio n s u r les ju ge s
e t l ’a u d it o ir e ; je l ’a i vu a u ssit ô t .
�1 .*
RO M A N
D'I. \
JO U EU R
139
— L ’h is t o ir e 11e fin it p a s là , d it R a lp h , ( l’u n e
vo ir d u r e , a ve c un é cla ir d a n s les y e u x . E t p u isq u e
M e lville a ju g é b on d e la s o r t ir d e l ’o u b li où elle:
(■tait t om b ée e t d ’en r a co n t er u n e p a r t ie , je m e sen s
ju s t ifié en l ’a ch e va n t . N o n se u le m e n t il n e m ’a
p a s e n vo yé d ’a r ge n t , m a is il n ’a m êm e p a s r é
p on d u à m a let t r e.
— E t a lo r s ?
— Il e s t r eve n u b ie n t ô t a p r ès d é M o n t e -Ca r lo
s a n s u n sou va illa n t , r u in é à fon d e t s ’e s t p r é
s e n t é à F a ir b r id ge d a n s l ’e s p o ir d ’o b t en ir q u elq u e
ch ose. J ’é t a is a b s e n t le so ir où il e s t ve n u , m a is
je s a is q u e s ir Geo ffr o y s ’e m p o r t a , — il p o u va it
êt r e t r ès vio le n t lo r s q u ’on le p o u s s a it à b o u t
lu i fit d es r ep r o ch es s a n g la n t s e t r e fu s a d e lu i
d on n er m êm e u n e p iè ce d e d ix cen t im es, lu i d e
m a n d a n t ce q u ’é t a ie n t d e ve n u e s les d e u x cen t
cin q u a n t e livr e s a ve c le s q u e lle s il é t a it p a r t i s ix
.sem a in es a u p a r a va n t . E h b ie n ! p o u ve z-vo u s cr oir e
q u e M e lv ille o s a lu i d ir e q u ’il m ’e n a va it p r êt é
cen t , e t lu i m o n t r a m êm e m a le t t r e p o u r p r o u ver
ses p a r oles.
— Oh ! p r ofér a M r T r a c y. E t q u e lit vo t r e
on ele ?
—
Le ch er vie illa r d se ca h n a ¡lu ssit ô t , p r ia m êm e
ce gr e d in d e l ’e xcu s e r e t lu i r e m it su r -le-ch a m p
ce n t livr e s d e m a p a r t . Vo u s a vo u e r e z q u e c ’ét a it
là u n e in fa m ie sa n s n o m , 1111 vo l m a n ifest e. Lo r s
q u e je r e vin s a u m a n o ir , le le n d e m a in , s ir Geo f
fr oy m e r ep r o ch a de m ’êt r e a d r es sé à M e lville e t
n on p a s à lu i. C ’e s t a lo r s q u ’on d é co u vr it le p o t
a u x r oses !
~ Q u els d u r e n t êt r e les sen t im en t s d e sir G e o f
fr o y? fit M r T r a cy.
J e vo u s a s s u r e q u ’il n ’é t a it p a s co n t en t , dé
cla r a R a lp h b r iè ve m e n t . 11 p a r la it d e fa ir e p o r rs u ivr e M e lville p o u r e scr o q u er ie , n i p lu s n i m o in s ,
e t a u r a it t e n u p a r o le s i je n e m ’é t a is in t er p o sé .
Je le s u p p lia i d e p a t ie n t e r , d e m e la is s e r lu i ren dre
m oi-m êm e ces cen t livr e s t a n d is q u e je m ’a r r a n
ge r a is a vec M e lville . t l y co n s e n t it en fin , J1011 sa n s
p e in e , e t l ’a ffa ir e en r est a ,A ' ' " i n e n s u it e u n e al-
260V
�1J0
le
jROÏriAN ÎD 'Ü K J O CE Ü S ,
t e t ca t iü ü a ssez v iv e a vec M e lville , m a is i l n e m e
ven d it p a s l ’a r ge n t e t m e le d o it en cor e à l ’h eu r e
,„'¡1 c s t S ir Geo ffr o y n e m e r ep a r la ja m a is d e lu i
¿P r ès ce la , m a is je s u is s û r q u e c ’e s t p o u r cet t e
vile n ie q u ’il a e t c d ésh é r it e .
_ Q u el m a lh e u r q u e vo u s lie m a ye z lie n d u d t
.
X .ia le jo u r d es fu n é r a ille s , a p r è s la le ct ù h
lu t e s t a m e n t , s o u p ir a M r T r a cy.
_ t ’é t à is t cllcn ie ü t b o u le ve r s e e t s t u p é fa it a u
p r e m ie r lu o m cn t q u e je n ’y ai Vr a im en t p a s so ligô
n M iit à n t p lu s q u e vo ils êt es
t r ès vit e , ec
uTs
r a n ch em en t , c ’e s t u n e si vila t o c h is t o ir e ...
t i ’c n a u r a is , je cr o is, ja m a is p a r lé , m êm e a u tou r r w i i si M e lville n ’a va it eu le p r em ier l ’a u d ace
‘ „ ’f l j r e m en t io n s a n s n écessit e . 11 va u t m ieu x.
tu- vo u s sa ch ie z e xa ct e m e n t ce q u i en es t , p u isq u e
vo u s t r o u ve z q u e ce la m ’a ca u se t a n t d e tol't au j ° M r Tr a Cy se le va p o u r p a r t ir .
T’esp èr e r e ve n ir sou s p eu vo u s a p p o r t er de
h n m ics n o u ve lle s , d it - il. E n a t t en d a n t n e vo u s
I)as t r o p d ’id ées n o ir es ; e s s a ye z d e sUrm oilir i - v o t r e a b a t t e m en t , vo u s ve r r ez q u e vo u s vo u s
c, t r o u ve r e z b ien . F a it e s - le , s in o n p o u r vo u s , d u
m o in s p o u r la ch a r m a n t e jeu n e fille o u i vo u s
im e e t p a r t a ge vo s a n xié t é s . So n ge z q u elle ser a it
Î , d o u le u r s?, en o u t r e , vo u s t o m b iez m a la d e,
f a co n fia n t e eu Dieu et u n e b on n e eoh sclen ce
p e u ve n t a llé ge r les p lu s lo u r d es ch a în es ; ce sotli
la d e u x ch oses q u e vo u s p o sséd ez e t q ü e p er son n e
iu ' p e u t Vou s r a vir .
. . .
11 p o sa sa s e r vie t t e s u r la t a b le , s a is it le s d eilx
i n in s d e R a lp h et le s p r ess a a ffect u eu sem en t
>iiis 'il se m o u ch a b r u ya m m e n t , em p o ign a s a ¿ci
vie t t e e t s ’e n fu it , s e icp r o ch a n t in t ér ie u r e m en t dv
se la is s e r a ih s i ga g h e r p a r l ’ém otion d a n s Utic
cir co n st a n ce a u ssi b a n a le q u 'u n e e n t r e vu e a vec
clie n t II lie p a r vin t à r e co u vr e r so n ca lm e q u e
îo r s a ü ’il f« 1 in s t a llé d a n s le t r a in e t d éjà à m ich c'Min .le la ville . 11 se r en ver sa en a r r ièr e m r
i ‘s (ju ssiu s e t , im m o b ile , co n t em p la d ’u n a ir peii*
•i( lu s e r vie t t e p o sée e n 'a ce d e lu i. E n fin , a p r ès
�UK
ROM AN
D ‘ UN J O U E U R
,3.1
-an a ssez lo n g m o m en t , il r e le va la t ê t e , r ega r d a le
p a ys a g e q u i s ’e n fu ya it d er r iè r e les gla ce s , e t la issa
éch a p p e r u n e e xcla m a t io n à la fo is b r ève et ém v
giq u e q u i r es s e m b la it fo r t à 1111 ju r o n .
X VI I I
■MHS SINCLAIR PREND UNK DÉCISION
L a va n d e n e ce s s a it (le r e gr e t t e r l ’im p u ls io n q u i
l ’a va it p o u ssée à a cco m p a gn e r M e }ville lo r s d e
cet t e t r a g iq u e vis it e à Va ir b r id ge . D e p u is lo r s,
e lle 11’a va it p lu s con n u u n seu l in s t a n t 'd e p a ix ou
d e b o n h eu r . D e p u is le jo u r où e lle a va it a p p r is
l ’a r r e st a t io n d e R a lp h ju s q u ’à ce lu i d es a ssises
où le ju r y n ’a va it p u s ’a cco r d er , e lle é t a it r est ée
à Lo n d r e s com m e fa scin ée , in ca p a b le d e s ’é lo ign e r
d u lie u ou se d é r o u la ie n t d es évén em en t s q u i
a va ie n t p o u r e lle u n e si t r a g iq u e im p o r t a n ce, p o u r
t a n t , au fon d , e lle n ’a va it p a s d o u t é u n in s t a n t
q u ’il s e r a it a c q u it t é ; e t le s o u la ge m e n t q u ’elle
a u r a it ép r o u vé à. s a vo ir cet in n o cen t en lib e r t é lu i
a u r a it r en d u , à e lle , la p a ix et la sa u t é. M a is son
e s p o ir a va it ét é d éçu e t ses fo r ces é t a ie n t ép u isées .
E lle n e p o u va it en s u p p o r t e r d a va n t a ge . S i, la
p r o ch a in e fois, R a lp h é t a it co n d a m n é, La va n d e
s en t a it q u ’e lle fe r a it t r o p fa ib le p o u r y r é s is t e r
■l q u e le eh oc la r e n d r a it fo lle. S ’il d e va it m o u r ir ,
•lie p r é fé r a it n ’en r ien s a vo ir s u r le m o m en t , u t
l ’a p p r en d r e q u e b ea u co u p p lu s t a r d , lo r sq u e 1«
a n n ées a u r a ien t effa cé l ’im p r essio n d ’a n go is s e
q u ’e lle r e s s e n t a it en ce m om en t , E t , p p u y cela ,
e lle d e va it p a r t ir sa n s p lu s* t a r d e r .
�j
32
l e
R O ftiA N
fT W
JO IT B C T R
E lle s e r a it p a r t ie a u s s it ô t si e lle n ’a va it p as
.
vo ir M e lville . M a is e lle vo u la it s ’en t en d r e
‘a it UXCl uw ----------facon q u ’i l s û t où '.ai t r o u ve r , e t .in ven t er des
t er m es co m p r is d ’e u x s e u ls p o u r d ér o u t er tout<
C
1 UE n S:‘a t t e lid ^ it ^ e île se m it e n d e vo ir d e ser r et
s o ign e u s e m e n t t o u s les o r n e m en t s fr a gile s e t co û
t e u x cuti o r n a ie n t s a m a is o n a p r o fu sio n I or sq u e
fu t fa it , e lle se p r ép a r a à so r t ir e t , d eb ou t a u
m ilie u d u gr a n d sa lo n , je t a a u t o u j d ’e lle u n r e
ga r d m é la n co liq u e t a u d is q u e lle b o u t o n n a it ses
fr an ts Co m m e t o u s les An g la is La va n d e a im a it
n a s s i o u n é i i i e n t s o n « h om e » e n d é p it d e la vie u n
f “u va ea b on d e q u ’e lle a v a it m en ée ju s q u e -là , et
nn“e lle se vo ya it o b lig é e d e r ep r en d r e. E lle é t a it
fo r o d
de"
son w
in ut é- ruie
l. i ,1 si co
s i br *'"
ien
»Ure
e son
vuu .r s i /j o ■
- q u et , —
lr» co
jo u r vu d e t o u t le lu x e r*t
et le
co ilfn
n fo rr ft n écessaires^
E t e lle s e n t a it sou cœ u r se ser r er e n co n t em p la n t
or -u id a p p a r t e m e n t d é p o u illé d es o b jet s d ’ar, l ’ivo ir e , d es ca d r es, d es co u ssin s e t d es
oc Ht s s m i ven i re q u i r a t t a ch e n t à la vie t a n d is
l e s
m e u b le s d is p a r a is s a ie n t so u s les h ou sses
'm ' L s ' 11 lu i t a r d a it , à p r ése n t q u e t o u t cela é t a it
v i t d ’êt r e a u len d em a in p o u r s ’en a lle r b i e n vit e
Y Vn .it t er ce t t e m a ison (p ii n e lu i p a r a is s a it p lu s
1 sie n n e Si seu le m e n t e lle a va it pu la is s e r d er li.'r e e l l e ’ ses s o u cis , le ve r q u i la r o n ge a it secr è
t e m en t
M a is cela n e se p o u va it p a s , d u m oin s
... 1.- m om en t . L a m o r t s e u le 1 en d é livr e r a it .
P P e n d a n t q u e L u cile fin is s a it d ’em b a ller a u p r e•
r é t a e e , L a va n d e a lla ch ez le s fo u r n isseu r s
' ve r c e q u ’e lle d e va it e t d ir e q u ’on n e vîn t p lu s
Va l a va n t d ’en êt r e a vis é . P u is e lle r e p r it a
' “ | e îlt s le ch em in d e s a d em eu r e, a vec le sen tié fr a n e e q u ’e lle ve n a it d e clo r e, d é fin it ive
m en t u n e p ér iod e d e sou e xis t e n ce . T o u t à coud,
n,lf / ¿flé ch it q u e, s i e lle vo u la it vo ir M e lville , e lle
n ’a va it q u e ^ t e m p s .d e lu i e n vo ye r u n m e s - ig e
l ’eu p r é ve n ir , ca r il a v a it 1 h a b it u d e d e
�i /R
ROM AN
D ’ UN J O U E U R
s o r t ir a u s s it ô t a p r ès sou secon d d éjeu n er et d e
p a sser l ’a p r ès-m id i h or s d e ch ez lu i. E lle p r essa
le p a s et , u n e lo is ch ez e lle , a p p e la L u cilc.
— 11 fa u t q u e vo u s a llie z t o u t d e s u it e r u e J er m yn , L u cilc, lu i d it -e lle , p o r t er u n m ess a ge d e
m a p a r t à M r As lile j'. Son a p p a r t em en t se t r o u ve
a u d er n ie r é t a ge '; vo u s n ’a u r e z d on c q u ’à m on t er
l ’e s ca lie r ju s q u ’a u h a u t , s a n s lie n d em a n d er à p e r
son n e n i d ir e a u co n cie r ge ch ez q u i vo u s a lle z.
S u r t o u t a ye z soin d e n e p a r le r q u ’à M r A s h le y lu im êm e, en p a r t icu lie r . I n s is t e z p o u r le vo ir s i l ’on
vo u s d it q u ’il e s t o ccu p é. Vo u s lu i p r ése n t er e z
m es co m p lim en t s e t vo u s lu i d ir e z q u e je p a r s p o u r
le co n t in en t ; q u ’a u p a r a va n t , j ’a im e r a is le r e vo ir ,
et q u e s ’il p e u t ve n ir d în e r en v ille a ve c m oi ce
so ir , il m e fer a gr a n d p la is ir ; u vo u s d ir a lu im êm e o ù je p o u r r a i le r en co n t r er e t à q u e lle h eu r e.
— E t s ’il n ’e s t p a s ch ez lu i?
— Alo r s n e d it e§ r ien à p er so n n e. R e ve n e z ici
e t vo u s r et o u r n e r e z p lu s ta r d ; m a is je cr o is q u e,
si vo u s p a r t ez à p r ése n t , vo u s le ve r r e z. P r en ez
u n e vo it u r e p o u r êt r e p lu s s û r e .
Lu cile n e fit p a s d e r em a r q u e, b ie n q u e ce m e s
s a ge la s u r p r ît fo r t d é s a gr é a b le m e n t . E lle s ’é t a it
-secr ètem en t r é jo u ie eu vo ya n t q u e les vis it e s d e
M e lville se fa is a ie n t d e p lu s en p lu s r a r es , e lle
a va it , esp ér é q u e ce t t e gr a n d e in t im it é en t r e le
je u n e h om m e e t M r s S in cla ir fin ir a it p a r »’ét e in d r e
co m p lèt em en t ; q u e, t ô t ou t a r d , s ir R o s s Bû ch a n an r e p a r a ît r a it e t , en ép o u sa n t La va n d e , la m e t
t r a it en fin d ’u n e façon d é fin it ive à l ’a b r i d e
M r A s lile y et d ’a u t r e s in flu e n ce s p e r n icie u s e s . I .e
m a t in m êm e, en fa is a u t les m a lle s d e s a m a î
t r esse , la fid èle cr é a t u r e a va it é t é t e n t é e d ’y in
t r o d u ir e u n gr a n d ca d r e d ’a r ge n t d a n s le q u e l sc
t io u va it la p h o t o gr a p h ie d u p e t it b a r o n n e t , q u e
La va n d e a va it co n s er vé s u r sa t a b le d e t o ile t t e .
E lle 11e l ’a va it p a s fa it p o u r t a n t . D a n s l ’é t a t où
se t r o u va it M r s S in cla ir , e lle ju g e a p lu s p r u d e n t
d e lu i é vit e r t o u t e ém otion e t d e n e r ien em p o r t er
q u i r is q u â t d e lu i r a p p eler t r o p vive m e n t le s é vé
n em en t s d es d er n iè r es sem a in e s
�ï3 4
LE
ROM AX
D ’U N
JOU EUR
T u c i le m it d on c son ch a p ea u e t ses ga n t s sa n s
d ir e u n m o t e t , p r e n a n t u n fia cr e, e lle t u t b ie n t ô t
' n ' l 'à ^ a i 'i
^ 1q u e
s a m a ître s s e
le lu i n v a it c o n s e illé ,
e lle m o n ta d ir e c te m e n t ju s q u 'a u d e rn ie r ét a ge e t
s o n n a à l a p o r t e d e M e l v i l l e . C e fu t J e r v i s q u i
v i n t l u i o u v r i r ; i l l ’e x a m i n a d ’u n
œ il ap p ro -
b atf UM r As h le y e s t -il ch ez lu i? d em a jid a -t -elk
— O u i. Qu i d ois-je a n n on cer >
L u c i l c h és it a . H n e s e r a it p eu t -êt r e p a s p r u d en t
d e m en t io n n e r a u va le t l e n om d e M r s S in cla ir et
M e lville n e co n n a is s a it p a s « ou n om d e fa m ille à
*°’ M i s s L u c i l c , d it -elle en fin , li t J er vis so u r it .
— lin t ’ fem m e d e ch a m b r e fr a n ça ise, p en sa -t -il.
Vo ilà , o u i est d r ô l e . T a r d ie u , je com m en ce à cr oir e
n u e
le cer cle d es r e la t io n s fém in in es de M r Ash le v e s t p lu s ét en d u q u e je lie le p e n sa is. 11 in vit a
Í u cile à ou t r er et , a p r ès lu i a vo ir a d r essé u n a u t r e
>1*1 n r ir e a im a b le et co m p lim e n t e u r , p as. a d a n s la
ch a m b r e à cou ch er où M e lville s ’h a b illa it .
R u s té e
s e u l e , L u c i l e j e t a a u t o u r d ’e lle u n c o u p
d 'œ i l o b s e r v a t e u r .
„ Tr o p fém in in p o u r u n h o m m e, p en sa -t -elle,
a vec u n e m ou e d éd a ign eu se.
E t ce r t a in e m e n t , le P»ano o u ve r t , le s vio lo n s ,
u n e co r b eille d e fleu r s q u i a r r iva it d e ch ez le fleu
r is t e d o n n a ie n t l ’im p r essio n q u e l ’a p p a r t em en t
é t a it o ccu p é p a r u n e d a m e p lu t ô t q u e p a r u n
^ °F líe sc le va com m e M e lville en t r a it .
J .
V o tr e
m a ître s s e
m ’e n v o i e
un
m essage?
de
m a n d a -t-il b r iè v e m e n t.
_ Q u i, M o n s i e u r . E lle vo u s p r e s e n t e ses com i , l i m e n t * ' e t i n e c h a r g e d e v o u s d i r e q u ’e l l e p a r t
d e m a i n p o u r l e c o n t i n e n t e t cm e l l e s e r a i t h e u r e u s e
:
p o u v ie z d în e r a v e c e lle e u v ille ce s o i i .
M a lv ille n e p a r u t p a s p ré c is é m e n t e n c h a n té
„« n it
le s o ir m ê m e , u u t e n d e z -v o u s
im p o r ta n t
« t î e 's e n t a i t f o r t c o n t r a r i é à T u t é e d e l e i n a u q r i - r .
M a is i l c o n n a i s s a i t a ssez L a va n d e p o u r sa vo ir
vou9
1
�Lfe K O M À N b * ü i i J o ü t t t m '
îjè
q ü 'e lt e tie le d é r a n ge r a it p a s p o lir u ft e îâ is o n ftlÜle ; et p u is q u 'e lle a lla it en iiu lu i d oliliér là s a
t isfa ct io n d e q u it t e r l ’An gle t e r r e , à sofa tou j' il
p o u va it b ie ü fa ir e fo u r elië u n sâ cr id ee.
— J 'en ser a i r a vi, r ép o n d it -il d ou e, d ’un tou
M or n e. F a u d r a -t -il q u e j'a ille a u Va l ch er ch e r
M r s S in cla ir ?
— N on , M on sieu r . S i vo u s vo u le z sim p le m e n t lu e
d ir e à q tiel h ôt el vou s p en sez d în e r et à q u elle
h e u r e , M r s S in cla ir ir a d le - m ê m e vo u s y r e
jo in d r e , r ép o n d it LUcile. La m a ison est t o u t e âéflfc
d ess u s d ess o u s, ca r elle p a r t d em a in d e b ô h n é
h eu r e, e t c ’e s t p o u r q u o i e lle lié p e u t vo u é ÿ r e
cevo ir .
— Sa n s d o u t e , d it M e lville . Vo t r e m a ît r e s s e
p o u r r a it a lo r s nifc t r o u ve r a u c a lé d ‘A u t r i c h e , d atis
l ’a ll M a il, n ou s ilie t t fiü h s ... s e p t h eu r es m oifis
u n q u a r t . Clo ye z- vo u s q ü e cette h eu r e lu i coû vie n n e ? N e ser a it -ce p a s t r o p t ô t ?
P a s du t o u t . J e s u is sû r e q ü e celâ Ir a tr ès
b ie n , r ép o n d it L u cile , ca r M r s S in cla ir p r é fé r e r a
r en t r er d e bon n e lieu r e ch ez elle.
— Alo r s , vo ilà q u i e s t élit e n d u , Con clu t M el
ville .
Il o u vr it la p o r t é et s ’effa ça p o u r la is s e r p a s s e r
L u cile e t , m a lgr é t o u t e l'a ve r s io n q u 'e lle r essen
t a it p ou r cet h om m e, èllé lie p u t s 'e m p ê ch e r d e
r eco n n a ît r e q u ’il a va it les m a n ièr es d ’u n g e n t il
h om m e et u n e co u r t o isie p a r fa it e .
Ap r è s le d ép a r t d e Lu cile , M e lville r e s t a a u m i
lieu d u s a lo n , les d e u x m a in s d a n s ses p o ch es,
a ve c le r ega r d fixe et a b so r b é d e q u e lq u ’u n q u i
r é flé ch it p r ofon d ém en t . Il a va it , le t n a t iil m êm e,
co m p t é ce q u i lu i r e s t a it d ’a r ge n t , et ce p e t it c a l
cu l fu i a va it p r is in fin im en t m o in s d e t em p s q u ’il
n e l ’e û t s o u h a it é . Il fon d a it b ea u co u p d ’e s p o ir s u r
le r en d ez-vou s q u ’il a va it d a n s la so ir é e — e t a u
q u el il p o u r r a it en co r e se r en d r e en d în a n t d e
b on n e h eu r e. On y jo u e r a it a u x ca r t e s , gr o s jeu
et M e lville se fla t t a it d ’y a m a sser u n e p et it e s o m m e
r o n d e le t t e... si t o u t efo is il n e p e r d a it p a s k , peu
.p ii lu i r e s t a it , ce q u i r is q u a it d ’a r r ive r . L a ch a u cç
�I?6
LE
R OM AN D ’UN J OU E U R
q u i ju s q u e -là , lu i a va it ét é fa vo r a b le a va it p a r u
ca p r icie u s e ces d er n ier s t e m p s. D u b eau fix e , le
b a r om èt r e t o u r n a it à t e m p êt e. S i ce t t e d er n iè r e
r esso u r ce lu i m a n q u a it , o ù ir a it -il p o u r t r o u ve r
d e l ’ a r g e n t ’ Ve r s La va n d e ? ... L t , au fa it , p o u id u oi p a s ? Un p eu p lu s t ô t , u n p e u p lu s t a r d , ce
n ’é t a it p a s u n e a ffa ir e. D è s la p r em ièr e e n t r e vu e
n u ’il a va it eu e a vec e lle , s .11 in t en t io n a va it été
b ien é t a b lie , ses p la n s d ét e r m in és ; il s ’é t a it d it
o u ’e lle p o u r r a it lu i êt r e u n e p r écieu se sou r ce de
r e v e n u s e t il a va it t o u jo u r s t r a va ille d a n s ce b u t .
11 n ’é t a it p a s a ssez fo u p o u r se la is s e r a r r êt er p a r
v a i‘l l s
s c r u p u le s
e t m ép r ise r u n e a u ssi b elle
o cca s io n , m ise t o u t e xp r è s s u r son ch em in p a r la
f o r t u n e . . . S ’il s ’v p r e n a it u n p e u p lu s t ô t q u ’il n e
le p e n s a it , c ’ é t a i t la fa u t e d u d é p a r t d e M r s Sin ,-1 i i r
F ile p o u va it êt r e lo n gt e m p s a b sen t e ; il f a l 1a it fa ir e u n e t e n t a t ive p e n d a n t q u ’il en é t a it
t e m p s e n c o r e . O u i. il la s o n d e r a it le so ir m êm e.
R a s s u r é p a r ce t t e d é cisio n , il é c r iv it u n eh eq u e
d e s e p t cen t cin q u a n t e fr a n cs e t a p p e la J cr vis.
— Alle z ¡1 la b a n q u e t o u ch e r ce eh eq u e p o u r m oi,
lit il P r e n e z d es b ille t s ; j ’ai en co r e a ssez d e
m on n a ie
�L E ROM AN
D ’UN J OU E U R
15?
X IX
I.K DEPART DE MRS SIN CLAIR
La p e r s p e ct ive a gr é a b le île son p r o ch a in vo ya g e
et l ’id ée d e d în e r en v ille d a n s u n r est a u r a n t
fa sh io n a b le, b r illa m m e n t illu m in é , a vec d e la m u
siq u e , a u m ilie u d ’u n e fo u le m o n d a in e e t é lé ga n t e ,
r en d ir en t p r esq u e à L a va n d e s a ga ie t é d ’a u t r e fo is,
sa ligu r e prit' u n e e xp r e s s io n a n im é e q u ’e lle n ’a va it
p as eu e d e p u is lo n gt e m p s . U n e fla m m e b r illa it
d a n s se s y e u x , u n e lé gè r e r o u ge u r co lo r a it ses
jou es, t a n d is q u e, d eb o u t d e va n t u n gr a n d m ir o ir ,
lie m e t t a it la d er n ièr e m a in à sa t o ile t t e , en a t t e n
d an t Lu cile q u i é t a it ..liée ch er ch e r son gr a n d
m a n t ea u .
E lle a va it t e n u , p o u r sa d er n ièr e soir ée à Lo n d r es,
à se p a r er a u s s i b r illa m m e n t q u e p o ssib le e t a va it
r e vê t u u n e s u p e r b e r obe d e s a t in co u le u r a b r ico t ,
r eco u ve r t e en t iè r e m e n t d ’u n e lé gè r e ga ze d e soie
cr èm e.
E n d é p it d e la s u p e r s t it io n g é n é r a le , L a va n d e
a va it u u e p r é d ile ct io n t o u t e s p é cia le p o u r le s
op a les , d o n t u n im m en se co llie r e n t o u r a it p lu s ie u r s
fois son cou d e r e in e , je t a n t d es m yr ia d e s d e co u
leu r s fa n t a s t iq u e s ; u n b r a ce let d es m êm es p ier r es
p r écieu se s, en fo r m e d e se r p e n t , r e s p le n d is s a it a u
tou r d ’u n d e scs b r a s r on d s et b la n cs , d ’u n m o
d elé p a r fa it . Feu d e fem m es a u r a ie n t s u , com m e
La va n d e , p o r t er d ’a u ssi m a gn ifiq u e s jo ya u x a ve c
u n e t e lle a isa n ce . Ce so ir -là , elle a va it un a ir vr a i
m en t im p ér ia l , cet t e s p le n d id e t o ile t t e , q u i a u
r a it d o n n é à t o u t e a u t r e fem m e u n a ir su r ch a r gé
.-t p r é t e n t ie u x, s ’a llia it t o u t n a t u r e lle m e n t h la
b ea it f* r ich e et m a je st u eu s e «V i,n» wndw. gi» lj»
�3g
LE
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
ga r d a n t , on n e p e n s a it q u ’à a d m ir er , n on à cr itlq tUo r s a u e L u cile r e vin t , e lle co n t em p la u n in s.
t a n t s a m a ît r e s s e a ve c d es r e ga r d s e m p r e in t s t o u t
à la fois d ’a ffect ion e t d ’o r gu e il a va n t d e jet e r
su r
ses é p a u le s l ’a m p le m a n t e a u q u i ca ch a it e n
t i è r e m e n t les b ijo u x p r e cie u x et la r obe d eh ca t e .
P u is e lle d e scen d it p o u r d ér o u ler u n t a p is d e la
p o r t e d 'e n t r é e à la g r ille d u ja r d in , ou u n ca b
a 1 h n i u i e 1a 1s ui v it V-1 s ’a r r ê t a u n in s t a n t s u r le
*eu il exa m in a n t d 'u n a ir p e n sif son p e t it d om a in e
où elle a va it m en é u n e vie si p a isib le et si lu xu e u s e
r en d a n t ces cin q d er n iè r es a n n ees. Le t u m u lt e ,
{"a git a t io n co n s t a n t e d e la gr a n d e cit e n ’a r r iva ie n t
n u e va gu em en t ju s q u h ce coin de t e ir e p r ivile oi.-. ■ le Va l sem blait u n e île ve r t e et t leu r ie au
m ilieu de ce fleu ve im m en se et t u m u lt u e u x de la
■ rr-intlf ville de Lon d r es.
E l l e d e s c e n d i t les m a r ch es d u p er r on , s ’in s t a lla
d a n s le ca b , e t , e n vo ya n t à L u cile u n so u r ir e
d ’a d ie u , d it au co ch er d e la co n d u ir e au ea té
d La ^ soir ée é t a it su p er b e. Bien cju’il lû t d e b on n e
h eu r e en cor e, de lo n gu e s files d e vo it u r e s se c;ir ie e a ie n t d é jà d a n s la d ir e ct io n d es gr a n d s h ô t els
M d es r es t a u r a n t s à la m od e. R en ver s ée s u r sou
¿ ce
l a va n d e s u r ve illa it a vec in t ér êt la scèn e
fa m iliè r e e t a n im ée q u i se d é r o u la it so u s ses yeu>V t n eu à p eu , sa figu r e d e vin t p e n s ive e t s é r ie u s t .
P lîe se d it q u e, ju s q u ’à ces d er m er es sem a in e s,
•on lo t d a n s la vie a va it ét é b on , m a is q u ’il e û t
'm êt r e m e ille u r en cor e s i, lo r sa u elle ét a it en fa n t ,
n lu i a va it a p p r is d a va n t a ge à con t r ôler son car a et er e im p é t u e u x. Si seu lem en t s u Geo ffr ey s ’ét ait
m on t r é p lu s p a t ie n t , p lu s in d u lge n t e n ve r s sa
fem m e-en fa n t et s i, d e son co t e, e le n ’a va it p a r
r’t é a u ssi en t êt ée et vo lo n t a ir e, il est bien probabir m VIle ser a’it , à l ’h eu r e a ct u e lle , n on p as u n e a ven
t u .iè r e se d is s im u la n t so u s u n n om a u q u e elle
n iir u n d r oi'.i m a is la ve u ve d ut» h o n o r a b le
J i u B i o * « w j m d«
* v il*
iu u »
�L B R O M AN D ’UN J OU E U R
oon vr a i n om — la d y H o lt — a u Heu d ’a vo ir à
t r e m b le r sou s celu i d e Sin cla ir .
Ils é t a ie n t a r r ivé s a u b ou t d ’u n e lo n gu e r u e e(
xm r n a ien t Je coin p o u r en p r en d r e u n e a u t r e ,
o r s q u 'ils vir e n t ve n ir à le u r r en con t r e u n én or m e
.'ou lea u t r a în é p a r u u e m a ch in e à va p e u r et fa is a n t
u n b r u it a sso u r d is sa n t . Les ch e va u x d ’u n om n i
b u s q u i p a s s a it à cé m om en t p r ès d u cab où se
t r o u va it La va n d e e u r en t p eu r , se je t è r e n t d e côt é
e t p o u ssèr en t le cab co n t r e le bord d u p 'ivé. S u r p r is
p a r cet t e b t u s q u e co llis io n et t er r ifié p a r le b r u it
e t l ’a sp ect de l ’én or m e m a ch in e q u i a r r iva it en
face de lu i, le ch e va l d e La va n d e
p et it e ju m e n t
ir la n d a is e fin e et n e r ve u s e
- p r it le m or s a u x
d e n t s e t , la n ça n t b ien h a u t sesJ ja m b es d e d er r ièr e,
p a r t ît en a va n t à fon d d e t r a in , sa n s q u e le coch er
p û t p a r ve n ir à la m a ît r ise r .
Un s e n t im e n t de fr a ye u r in d é fin is s a b le s e u l- ,
p a r a , au p r em ier m o m en t , d e La va n d e . P u is , se
r ed r e s s a n t , elle se cr ai'n p on n a derf d e u x m a in s a u x
côt és d u ca b r io le t e t se. p r ép a r a à s u b ir a vec ca lm e
la ca t a s t r o p h e in é vit a b le q u i a lla it se p r o d u ir e d ’u n
in s t a n t à l ’a u t r e . D éjà le ca b se b a la n ça it d e p lu s
en p lu s a ve c u n r yt h m e s in is t r e et , d a n s l ’e s p r it
d e La va n d e , d e u x m et s r e ve n a ie n t s a n s çesse, m a
ch in a le m e n t , a cco m p a gn a n t le b a la n cem en t d e la
vo it u r e : « La va n d e H o lt ... La va n d e H o lt ... » E lle
n e se fa is a it a u cu n e illu s io n s u r le sor t q u i l ’a t t e n
d a it e t s ’effo r ça it d e co n s e r ve r t o u t son sa n g-fr o id .
Ce p e n d a n t , son ’gr a n d co u r a ge fa illit l ’a b a n d o n n er
lo r s q u ’e lle se r en d it com p t e d e l ’h o r r ib le m or t au d e va n t de la q u e lle e lle « ’a va n ça it : t o u t au b o u t
d e la r u e, u p e la r ge t r a n ch ée é t a it o u ve r t e , p r o t é
gé e p a r u n e b a r r iè r e d e s o lid e s p iq u e t s ; d es a ge n t s
(le p o lice a s su r a ien t le s e r vice et. d ir ig e a ie n t les
vo it u r e s d ’un a u t r e , côté. M a is la ju m e n t , d e
p lu s cil p lu s , a ffolée, et n e d is t in g u a n t r ie n , v iiu
•*c p r é cip it e r -con tr e 1?. b a r r iè r e, q u ’e lle r e n ve r s a
d ’u n ch oc, et a lla r ou ler au m ilie u d ’u n b r a s ie r
a r d en t , é p a r p illa n t d a n s sa cou r se u n tas, d e b lo cs
d e p ier r es et de d éb gis de t o u t e s sor tp s.
L e ch o c lan ça- le coch**” Men lo in ' p a r -d essu s
�i 40
LE
ROM AN
D ’UN J OUEUR
le ca b — i l s ’a g it ici d 'u n e so r t e d e ca b r io le t
a p p e lé « h a n so m », d on t le d e va n t p e u t se fer m er
a ve c u n e gla ce ; le co ch er s ’a s sied p a r d er r ièr e,
a u -d essu s d e la ca p o t e — e t fit p a s s e r La va n d e
a u t r a ve r s d e la vit r e à d em i r e le vé e en fa ce
d ’e lle . D es é cla t s d e ve r r e e t d e gr a n d e s éch a r d es
d e b o is e n t r è r e n t d a n s s a ch a ir , lu i la b o u r a n t sa iw
m er ci la figu r e , l e . cou e t le s m a in s ; e lle fit
e n t en d r e u n gr a n d s a n g lo t ; u n e fla m m e r o u ge
p a s s a d e va n t s e s y e u x ; p u is u n n u a ge n oir s e m
b la l ’e n ve lo p p e r , e t e lle r e s t a à t e r r e, d éch ir é e,
s a n gla n t e , a u m ilie u d es d éb r is d u ca b , a u ssi
in e r t e q u e la ju m e n t ét en d u e sa n s vie a ses côtés.
Av a n t q u e la fou le en p a n iq u e q u i le s p o u r
s u iv a it en p o u s s a n t d e gr a n d s cr is eû t eu le t em p s
d 'a r r ive r s u r le lie u d u s in is t r e , ou a va it t r a n s
p o r t é L a va n d e et le co ch er d a n s u n h ô p it a l vo isin .
Des m a in s co m p a t is s a n t e s d éb a r r a ssèr en t son cou
e t s e s b r a s m e u r t r is d es b ijo u x i| tii les en ser r a ien t
e t co u p è r e n t la r ob e co u ve r t e d e s a n g q u i e n ve
lo p p a it son cor p s b r isé. O u p a n sa ses b le ssu r es,
e t ou l a m it d a n s u n p e t it lit b ien b la n c sa n s
q u ’e lle e û t r e co u vr é co n n a is sa n ce.
— Q u i est -ce ? Ave z- vo u s p u d é co u vr ir sou
n om ? d em a n d a le ch ir u r gie n d e l ’ét a b lis sem en t
lo r sq u e t o u t fu t fa it .
— N on . Il n ’y a q u e d es in it ia le s s u r son lia g e ,
r é p o n d it
co ch er
une
des
p o u r r a -t-il
g a r d e s -m a la d e s .
nous
P e u t-ê tr e
le
re n s e ig n e r?
L e ch ir u r gie n secou a la t ê t e.
— L e m a lh e u r e u x n e p a r le r a p lu s , d it - il. I l é t a it
m or t a va n t d ’a r r ive r ici. E t ce t t e p a u vr e fem m e
n ’en a p a s p o u r lo n gt e m p s 11011 p lu s .
Il s o r t it e t a p p e la u n d es a ge n t s q u i a va ie n t co n
d u it le s b le s s e s à l ’h ô p it a l.
— J e d é s ir e q u e vo u s r e s t ie z a ve c m o i, d it -il.
Ce t t e d à m e e s t m o u r a n t e et in s e n s ib le , n ia is
e lle p o u r r a it r ep r en d r e co n n a is sa n ce ju s t e a va n t
l a fin , e t il va u t m ie u x q u e l ’u n d e vo u s s o it l.'i
P u is il r e n t r a et r e p r it sa p la ce p r ès d u lit
a vec l ’a ge n t d e p o lice. Bie n t ô t 1111 lé g e r Lr.
b â illem en t vin t «’"m e r les p a u p i i f^ fat%u< \
�L »
ROM AN
D ’ UN
JO U E U R
•Je la b le ssée , m a is si lé ge r q u e seu l le ch ir u r g ie !
.l’eu a p e r çu t . Il s e p e n ch a ve r s L a va n d e p o u r
iTtieux écou t er .
— L a va n d e H o lt , m u r m u r a -t -elle , son e s p r it
e n co r e o b s cu r ci r e ve n a n t in s t in ct ive m e n t s u r ce
q u i a va it ét é s a d er n iè r e p en sée. L a va n d e H o lt ...
L a va n d e H o lt ... r ép é t a -t -e lle p lu s d is t in ct e m e n t ,
com m e s i e lle s u iv a it en cor e le. r yt h m e d u ca
b r io let .
— Vo u s êt es La va n d e H o lt ? d em a n d a le c h i
r u r gie n . E t e lle h t s ig n e q u e o u i.
— Ser a it -ce la p e r so n n e q u 'o n a t a n t ch er ch ée
p o u r F a ir b r id ge M a u o r ? d it vive m e n t l'in s p e ct e u r
à vo ix b a sse, u n é cla ir t r a ve r s a n t s e s y e u x . La
ve u ve d u b a r o n n et a s s a s s in é ?
11 y e u t , d e n o u ve a u , u n silen ce q u i p a r u t Ipn g
e t p é n ib le à ce u x q u i a t t e n d a ie n t . Alo r s , lés
lè vr e s b la n ch e s r em u èr en t e t e s s a yè r e n t d e p r o
n on cer u n n om .
L ’in s p e ct e u r d e p o lice s e p e n ch a ver s le ch i
r u r gie n .
—» E s s a ye z « A s h le y » ch u ch o t a -t -il.
— Vo u s êt es la d y H o lt , d it d ’u n e vo ix d ou ce
e t le n t e le ch ir u r gie n , e t vo u s d é s ir e z vo ir M r A s h
le y, n ’est -ce p a s ?
U n e e xp r e s s io n d e s o u la ge m e n t p a s s a s u r la
ligu r e d e La va n d e . E lle é t a it h eu r eu s e q u ’on e û t
sa isi son d é s ir , m a is t r o p fa ib le p o u r com p r en d r e
q u e ce la p û t ca u s e r d u t o r t à q u e lq u ’u n . Vo ya ift
q u ’e lle a va it r ep r is co n n a is sa n ce a u s s i b ien q u e
le p e r m e t t a it s o u é t a t , le ch ir u r gie n , a ve c u n e
p a t ie n ce in fin ie , p a r vin t à lu i fa ir e d ir e q u e c'é t a it
M e lville q u ’e lle vo u la it vo ir e t q u ’il h a b it a it r u e
J e r m yn .
— C ’e s t le fr è r e d u p r é ve n u , m u r m u r a l ’a ge n t .
11 fa u t l ’e n vo ye r ch er ch e r im m é d ia t e m e n t : et ,
sa n s p lu s t a r d e r , u n ga r ço n d e l ’h ô p it a l p a r t it
în fia cr e p o u r la r u e J er m yn .
Ava n t t[uc cet t e fa ib le lu e u r
co n n a is sa n ce
?e fû t ét e in t e u n e secon d e fo is, La va n d e d em a n d a
a u ssi L u cile e t p a r vin t à e x p liq u e r q u ’e lle h a
b it a it le Va l, So u t h Ke n s in gt o n . Alo r s , de n o u
�LE
ROM AN* D U N
JO U E U R
ve a u , son e s p r it s ’o b s cu r cit , e t elle, r et o m b a sa tis
r on n a issa n ee p e n d a n t u n t e m p s a ssez lo n g.
—
Il e s t p r ob a b le q u ’e lle a u r a en cor e d a u t r e s
r et ou r s île lu cid it é , d it le ch ir u r gie n à l ’a gen t .
M a is e lle n e vivr a p a s lo n gt e m p s . E lle en a t o u t
au p lu s p o u r q u e lq u e s lieu t e s. S i vo u s cr oyez
« ju 'elle soit r é e lle m e n t la ve u ve d e s ir Geoffr oy
H o it , vo u s fer ez b ien d e p r o fit e r d e la p r o ch a in e io is où elle r e p r e n d r a co n n a is s a n ce p o u r écr ir e
ses d é p o s it io n s .
11
é t a it h u it h eu r es e t d em ie p a ssé es lo r sq u e
L u cile a r r iva e t L a va n d e n e r o u vr it les ye u x
q u e b ien p lu s t a r d . E lle s o u r it d ’u n a ir s a t is fa it
en vo ya n t p r és d ’e lle sa fid èle se r va n t e , m a is,
b ie n t ô t , u n e a u t r e in q u ié t u d e s ’e m p a r a d ’e lle .
M e lv ille , m u r m u r a -t -elle .
I l n ’e s t p a s en cor e a r r ivé , lu i r ép on d it-on .
Il a va it p o u r t a n t a s s u r é q u ’il vie n d r a it a u ssit ô t .
Q u elq u e ch ose l ’a u r a sa n s d o u t e r et a r d é.
P u is q u e lq u ’u n se p en ch a s u r e lle , u n h om m e
d e h a u t e t a ille , a u x ch e ve u x g r is , a vec d es ye u x
b on s e t t r is t e * en fo n cé s d a n s u n vis a g e "a u x
lign e s s é vè r e s . Il p a r la it len t em e n t , a ve c u n e in
t o n a t io n g r a ve e t p r o fo n d e, île fa ço n q u ’e lle nfn
b ien co m p r eb d r c ch a q u e m o t . Il lu i d it q u e la
fin a p p r o ch a it à gr a n d s p a s ; q u e s i e lle a va it
d és r é vé la t io n s à fa ir e elle n ’a va it p a s d e t em p s
à p e r d r e, ca r les m in u t e s m êm es é t a ie n t com p tées
e t q u e, s i e lle s a va it q u e lq u e ch ose a u s u je t île
son m a r i, c ’é t a it son d evo ii d e le îe vcle i' a u x
h om m es a va n t d e co m p a r a ît r e d e va n t le tr ôn e d e
D ie u p o u r y r eiu lr e co m p t e d e ses a ct io n s.
—
M e lville , r ép é t a -t -e lle a vec a n go isse. E t , d a n s
ce m o m en t su p r ê m e , l ’a b sen ce d u je u n e h om m e
lu i ca u s a it u n e vé r it a b le d ét r esse. 11 a va it p r o m is ,
s o le n n e lle m e n t , d e ve n ir a u s s it ô t q u elle le fe r a it
k m a u d e r : e t , m a in t e n a n t , il m a n q u a it à sa paOle p a r ce q u ’il n e p o u va it a vo ir en e lle un<
e n t iè r e confian ce-. 11 cr a ign a it q u e lle n e l ’eù i
t r a h i...
.. , ,
_ Voit« co m p r en ez, n est -ce p a s . r é p é t a 'd p « .
e m en t l ’iio m m e a u x ch e ve u x g r is . Vo u s aile/ .
�l,fc
k O M A iS
x i ’ÏJiN j u ü E ü k
143
.o n t m e d ir e a fin q u e je p u is s e le m e t t r e p a r
écr it . N ’o m e t t ez r ie n ; d it e s l ’e x a ct e vé r it é com m e
vo u s a u r a i t o u t à l ’h e u r e à la d ir e d e va n t le D ieu
q u i vo u s a p p e lle .
—- R a lp h As h le y e s t in n o cen t , p r o n o n ça -t -elle,
d ’u n e vo ix fa ib le m a is d is t in ct e . E t , p eu à p eu ,
a p r ès b ien d es p a u s e s , elle d it t o u t e son h is t o ir e ;
e n p eu d e m o t s , e t se u le m e n t les gr a n d s fa it s ,
m a is d ’u n e fa çon su ffisa m m en t cla ir e e t e xa ct e
p o u r q u e l ’on p û t , p a r la s u it e , t o u t vé r ifier .
E lle r a co n t a d ’a b or d so n m a r ia ge a ve c s ir Geo ffr e y
a lo r s q u ’e lle é t a it en co r e s i je u n e ; s a fu it e ; so n
secon d m a r ia ge a ve c M r S in cla ir , co n clu en touteb on n e fo i, e t la m o r t d e ce d e r n ie r ; sa p r o m e
n a d e à F a ir b r id ge M a n o r en ce jo u r m a lh e u r e u x
où u n e fa t a le cu r io s it é l ’a va it p o u ssée i vo ir ce
ch â t e a u q u i a u r a it d û êt r e s a d em eu r e ; e lle d it
co m m en t , e ffr a yé e p a r l ’o r a ge , e lle a va it , sa n s
le vo u lo ir , é t é t é m o in d u m e u r t r e d e s ir Geo ffr e y
p a r l ’h om m e m êm e a ve c q u i e lle é t a it ve u u e
ju s q u e -là ; co m m en t le m e u r t r ie r a va it je t é son
jm n e d a n s la r iviè r e e t l ’a va it e n s u it e t e r r o r isé e,
I r P for ça n t , p a r d es m en a ces, à ga r d e r le s ile n ce .
E lle d it t o u t ce la a ve c effo r t , sa n s h é s it e r ce
p e n d a n t ; m a is , a u s u je t d e l ’h om m e q u i l ’a va it
a cco m p a gn é e à F a ir b r id g e , e lle n e vo u lu t t ie n
d ir e e t r est a fe r m e ju s q u ’a u b ou t. C ’é t a it son
d e vo ir d ’e m p ê ch e r u n in n o ce n t d e s o u ffr ir et
d ’êt r e con d a m n é in ju s t e m e n t , e lle le co m p r e n a it
M a is e lle n e p o u va it a d m e t t r e q u ’e lle fû t , <r
m êm e t e m p s , o b ligé e d e d én o n cer a u s s i le cou
p a b le . T e l é t a it so n cod e en ce q u i co n ce r n a it
l ’h on n eu r e t la loi m o r a le : ju s t ifie r u n in n o cen t ,
s i p o s s ib le , s a n s fa ir e d e p a r ju r e , n i m a n q u e r
la p r om esse s o le n n elle q u ’e lle a va it fa it e à Me,
ville.
—
J e - s u is b ien fa t igu é e , so u p ir a -t -e lle , lo r s ,
q u ’e lle e u t fin i e t q u ’elle e u t , d e so n m ie u x ,
a ve c l ’a id e d e la ga r d e , a p p o sé s a s ig n a t u r e a u b a s
d u p a p ie r . E t , r e m p lis d e co m p a ssio n , ils s e r e
t ir è r e n t d ou cem en t , la la is s a n t a u x aoin a d u d ocÛ W * K 'U fllB S
n i
r ft :
îlU Ü lB )
t ft t iH * « * - * « ,
« H lW t iM 'Y
�T.tî J tOM ÎN
iVtJ.N JOBÜÇÿiR
a u p r ès d u lit d e .sa m a ît r e sse b ien a im é e q u ’e lle
a va it vu e p a r t ir , q u e lq u e s h eu r es a u p a r a va n t ,
b e lle , so u r ia n t e , p le in e d e v ie !
— T o u t ee q u e j ’a i, je vo u s le d on n e, lu i d it
i.a va n d e d a n s un d e ses co u r t s a ccès d e lu cid it é .
Ün p eu p lu s t a r d , e u e e n vo ya u n m ess a ge a ffec
t u e u x à s ir Ros« . Q u a n t à M e lville , e lle n ’en
p a r la p lu s . E lle a va it t e n u s a p r o m esse. I m m o
b ile et ca lm e , en d é p it d e s e s so u ffr a n ces, e lle
a t t e n d it la tin s a n ' t é m o ign e r a u cu n e fr a ye u r .
Sa n a t u r e a ffect u eu se e t p r im e s a u t iè r e n ’a va it ja
m a is b a ï p e r so n n e ; e lle s ’é t a it a m èr em en t r ep r o
ch é d ’a vo ir gâ t é la vie d e sir Geo ffr e y en l ’a b a n
d on n a n t s i t ô t a p r ès leu r m a r ia ge . A p a r t ir d e
ce m o m en t -là e lle s ’é t a it t o u jo u r s effor cée d ’a g ii
a ve c d r o it u r e , d ’a p r ès les lu m iè r e s d e sa n a t u r e
ign o r a n t e , il e s t vr a i, et p lu t ô t n a ïve , m a is fo n
cièr e m en t b on n e, fr a n ch e e t in t r é p id e .
Age n o u illé e p r ès d u p e t it lit , Lu e ile ca r essa it
d o u ce m e n t la m a in q u i r e t o m b a it in e r t e e t d éjà
fr o id e , co m p t a n t a ve c d és e s p o ir les m in u t es q u i
s ’é co u la ie n t , in e xo r a b le s , r a p p r o ch a n t t o u jo u r s
p lu s le m om en t fa t a l. Un ia ib le so u r ir e se jo u a
• s u r la figu r e d e La va n d e d is s ip a n t , p o u r u n in s
t a n t , la g r a vit é so le n n e lle q u e la m o r t y a va it
d é jà e m p r e in t e . Ses lè vr e s , q u i n ’a va ie n t ja m a is
p r on on cé u n e p a r ole b le s s a n t e ou m éch a n t e , s ’en
t r ’o u vr ir e n t . L u e ile s e p en ch a vivem en t p o u r
m ie u x e n t en d r e et r e cu e illit ses d er n iè r es p a r o les ;
— Au r e vo ir ... a m ie !
�ROM AN
m
\
JOl'Iil'R
/
145
%
XX
UN M AU VAIS TO U P
DE DAME
FORTUKK
M e lville é t a it s u r le p o in t d e q u it t e r so n a p p a r
t e m e n t , u n p a r d e ssu s lé g e r a u b r a s, p o u r r e jo in d iv
I.a va n d e à l ’e n d r o it co n ve n u , lo r sq u e J e r vis en t r a
d a n s la ch a m b r e.
— Il y a eu b as u n co m m issio n n a ir e q u i désir»,
p a r le r à M o n sie u r , d it -il.
— T r è s b ie n ; fa it es-le m o n t er , r ép o n d it Melvillë d ’u n t o n d is t r a it .
L ’h om m e p a r u t b ie n t ô t e t , eu q u elq u e s m ots
d é b it a s o n m e s s a ge . Bie n q u e s o u ve n t em p lo yé
p o u r d es cou r ses d e ce ge n r e , il n e p o sséd a it p a s
l ’a r t d e co m m u n iq u er a ve c d o u ceu r e t p r éca u t io n
d e m a u va is e s n o u ve lle s.
— 11 y a eu u n a ccid e n t , M o n s ie u r , e t vo u s êt es
p r ié d e ve n ir t o u t d e s u it e .
— U n a ccid e n t ? E t q u i e s t b le s s é ?
— L a d y H o lt , d it le m ess a ger .
— L a d y H o lt ! r ép é t a M e lville a ve c ép o u va n t e.
E t e lle m e d e m a n d e ?
O u i, M o n sie u r . L e co ch er a ét é t u é s u r
co u p , et la d a m e e s t m o u r a n t e à ce q u ’on d it .
Vo u le z- vo u s ve n ir a ve c m oi ? J ’a i u n e vo it u r e en
bas.
— E st -ce vr a im e n t a u s s i g r a v e ? b a lb u t ia Melli ll e .
■
— O u i. O u a t t eu d q u ’cllc a it r e p r is co n n a is
sa n ce p o u r m e t t r e p a r é cr it ses d é p o s it io n s , s
c ’e s t p o s s ib le , a ssu r a le m e ss a ge r . E lle ét a it d an *
uj> «••<««.
iW 9t| u ’<JW.' V® «*?*•*«*».
(
1<
�140
LJÎ
<kÜMA:\
U -U A
J O Ü ÏÏÜ K
—
Vo u s p o u ve z r e p a r t ir e t d ir e q u e je vo u s
s u is im m é d ia t e m e n t , d it M e lville , a p r ès u n in s
t a n t d e r é fle xio n . J e s e r a i, d ’a ille u r s , là -b a s a u s s i
vit e q u e vo u s ; p lu s vit e , p eu t -êt r e.
11
r é p r im a son a g it a t io n ju s q u ’à ce q u e l ’h om m e
e û t d is p a r u . Alo r s i l fe r m a la p o r t e à cle f e t
la n ça so n m a n t e a u s u r u n s o fa . E n u n clin d ’œ il,
il r é a lis a cla ir e m e n t la s it u a t io n d a n s la q u elle
il se t r o u va it . S a n s p er d r e u n e secon d e, il
d éb a r r a ssa d e ses vê t e m e n t s d e so ir é e e t r e vê t it
u n co st u m e d e d e u il p lu s s im p le . I l e m p ila en
s u it e d a n s u n e va lis e d u lin g e e t d ç u x co m p let s
d e r e ch a n ge , ve r s a s u r le t o u t le co n t en u d u t i
r oir d a n s leq u el il e n fe r m a it s cs le t t r e s et a u t r e s
p a p ie r s a ya n t d e la va le u r , e t p r it le s 'b ille t s d e
b a n q u e q u i se t r o u va ie n t d a n s u n a u t r e t ir o ir .
Lo r s q u e ces p r é p a r a t ifs lu r e n t t e r m in é s — c t
ils n e d u r è r e n t p a s lo n gt e m p s ,
il s a is it s a
va lis e , d e s ce n d it légèr em en t l ’es ca lie r e t , se p e r
d a n t d a n s la fo u le, a lla p r en d r e u n fia cr e d a n s
u n en d r o it t r ès p o p u le u x d e la ville . Ar r iv é à
la ga r e d e C h a r in g Cr o s s , com m e il a va it e n
cor e u n e d em i-h eu r e a va n t le d ép a r t d e l ’e x
p r ess, il e n t r a d a n s u n d es n o m b r eu x p e t it s r e s
t a u r a n t s q u i e n t o u r e n t la s t a t io n e t m a n ge a u n
m or cea u q u ’i l a r r o sa d e n o m b r e u x ver r es d e s p i
r it u e u x.
L o r s q u ’o n com m en ça e n fin , à 1 h ô p it a l, à s ’é t o n
n er d e ce lo n g r et a r d et à co n cevo ir d es so u p ço n s,
il é t a it ét e n d u , s e u l d a n s « on co m p a r t im e n t , s u r
les co u s s in s d ’u n w a go n d e p r e m iè r e cla sse , fila n t
r a p id e m en t à t r a ve r s le co m t é d e K e n t , d a n s la
d ir e ct io n d e D o u vr e s .
Q u ’a lla it -il fa ir e , à p r é s e n t ? D e q u el côt é d ir i
ge r a it - il s e s p a s u n e fo is s u r le co n t in e n t ? Il
e s s a ya it en va in d e r e co u vr e r son sa n g-fr o id e t
ie co n s id é r e r la s it u a t io n a ve c cet t e fr o id eu r e t
cet t e n e t t e t é q u i l ’a va ie n t d é jà s o r t i d e p lu s d ’u n e
cir co n st a n ce p é r ille u s e . M a is , en d é p it d e tous
ses effor t s, il n e p a r ve n a it p a s à s c ca lm er , \ n vo
lon t a ir em en t , *a p en sée «e r e p o r t a it sa n g ce« «
»y* ¿ .a v a m l « . i i g* ïip t é M M U ii 5#. t a m n l# cette*.'
�l e
r o m a n
aj
'U
n
jo tn e r a
1 4 7
t r op h e. Il la vo ya it cou ch ées m o u r a n t e, d a n s cet t e
« a ile d ’h ô p it a l. S i seu lem en t il a va it p u s a vo ir
au ju s t e ce q u i en é t a it : à q u el p o in t e lle é t a it
b le ssée , q u i se t r o u va it a vec e lle , ce q u ’e lle a va it
d it ! M a lh eu r eu se m en t , l ’a ce id e n t é t a it a r r ivé t r o p
ta r d poUr q u ’on en p a r lâ t d a .is les jo u r n a u x d u
;, ou r . L e co m m issio n n a ir e a va it d it q u e « la d y
S o it » é t a it m o u r a n t e ; il a va it , d e p lu s , e m p lo yé
¿e m ot s in is t r e d e « d é p o sit io n s ». T o u t cela n e
p o u va it s ign ifie r q u ’u n e ch o se ; La va n d e a va it ,
s o it à ,d ess ein , so it d a n s u n a ccès d e d é lir e , t r a h i
.sou id e n t it é et s e p r é p a r a it à fa ir e u n e co n fessio n
p le in e e t e n t iè r e d e sa vie p a ssé e, y co m p r is ce
q u ’e lle s a va it s u r la m o r t d e sir G e o ffr e y. M êm e
.si e lle n ’a va it p a s p r on ot lcé soi1. 10111, le fa it s e u l
q u ’e lle l ’a va it d em a n d é fa isa ic p eser s u r 7u i les
sou p ço n s les p lu s g r a ve s ; e t , b ien q u ’il fû t à
cr a in d r e q u e s a fu it e n e vîn t con fir m er ces^ s o u p
çon s, les r is q u e s à co u r ir , s ’il r e s t a it , é t a ie n t
t r op gr a n d s p o u f q u ’il o sâ t s ’y e xp o s e r . Il n e
s e r vir a it à r ie n , a u p o in t Où en é t a ie n t les ch o ses,
d e ch er ch e r à se fa ir e illu s io n . Il s ’a gis s a it , au
co n t r a ir e , de r e ga r d e r le d a n ge r b ien en fa ce a fin
d e p o u vo ir m ie u x le ...n i b a t t r e ou l ’é vit e r , et c e
d a n ge r c ’é t a it — M e lville s ’en r e n d a it t r o p cla i
r em en t com p t e — u n e cor d e a ve c u n n ceuc
co u la n t .
A l ’h ô p it a l, La va n d e a va it a ch e vé sa co n fessio n .
L ’h om m e a u x ch eveu :: g r is r e ga r d a l ’a ge n t d e
p t)lice e t t o u s d e u x q u it t è r e n t la s a lle . P u is
l ’a ge n t p a r t it r a p id em en t , afin d e fa ir e son r a p p o r t
à ses ch efs.
L a va n d e a va it fid èlem en t ca ch é, ju s q u ’au b o u t ,
le n om d e l ’h om m e a ve c q u i e lle a va it ét é à
F a ir b r id gé ; il n ’v a va it eu d ’a ccu sa t io n d ir e ct e
con t r e p er so n n e ; la p o lice n e p o u va it d on c fa ir e
■ neofe a u cu n e a r r e s t a t io n . M a is M e lville n ’é t a it
'ils ven u à l ’h ô p it a l a in si q u ’il l ’a va it p r o m is ,
t l'a x e n t n ’é t a it p a s le seu l à s ’en ét on n er , Ap r e:
a von fa it u n ' b r ef r é cit d es évén em en t s q u i ve
lia ien t de se p a s s e r , il a lla eu h â t e r u e J e r m yn cl
d em a n d a M r As h le y
�LE
—- J e
ne
ROMAN
D ’ UN
JOUISUR
cr o is p as q u ’il so it ch ez lu i er
r ép o n d it le co n cier ge . Néan m oin s.,
l’a ge n t m or tta ju s q u ’a u d er n ie r é t a ge . L à , il
en co n t r a J e r vis q u i s o r t a it d e l ’a p p a r t em en t d ’u n
a u t r e lo ca t a ir e.
— J e d ésir e vo ir M r As h le y, r ép ét a -t -il.
— Il n ’e s t p a s ch ez lu i. Il d în e en ville , r ép o n d it
J er vis.
IC11 êt es-vo u s bien s û r ?
Ab s o lu m e n t . J ’a i a s s is t é à s a t o ile t t e . J u ste
com m e il a ch e va it d e s ’h a b ille r , u n co m m issio n
n a ir e e s t ve n u lu i a p p o r t e r u n m ess a ge, e t je
su is so r t i. J e n e l ’a i p a s r evu d e p u is et n e s u is
p as r e n t r é d a n s son a p p a r t e m e n t ; m a is je su is
sû r , t ou t d e m êm e, q u ’il e s t so r t i.
— M o n t r ez-m oi ses ch a m b r es, d it l ’a gen t .
U n je n e s a is q u o i d a n s son e xp r e s s io n et
le ton d e sa vo ix en im p o s èr en t à J er vis e t l ’em
p êch èr en t d e r ép on d r e a ve c l ’im p e r t in en ce lé
gè r e m en t a r r o ga n t e q u i lu i é t a it h a b it u e lle . Il
d on n a u n t o u r d e clé e t o u v r it la p o r t e t o u t e
gr a n d e.
— P u is q u e vo u s n e m e cr o ye z p a s, vo u s p o u
vez vo u s en a ssu r e r , d it -il. Vo s y e u x n e p o u r r o n t
p a s vo u s t r o m p e r .
L e sa lo n et la ch a m b r e à cou ch er p r ése n t a ien t
d es t r a ces t r o p évid e n t e s d e la fu it e d e M e lville .
Ses Vêtem en t s d e so ir ée, je t é s ép a r s s u r le lit ,
son b u r ea u o u ve r t , t o u s « es t ir o ir s t ir é s e n d é
sor d r e d is a ie n t é lo q u em m e n t Ce q u i s ’é t a it p a ssé.
L a s u r p r is e d e J e r vis co n fir m a le s d ou t es d e
l ’a gen t .
—- Vo u s êt es le d o m e s t iq u e d e M r A s h le y ? de
u a n d a -t -il.
— O u i, r é p o n d it J e r vis .
— E h b ie n ! j ’a im e r a is à ee q u e vo u s n ie d o n
n iez d e lu i u n e d e s cr ip t io n a u s s i co m p lèt e e!
a u s s i e xa ct e q u e p o s s ib le , s ’il vo u s p la ît . Ce la
e s t in d is p e n s a b le a fin q u e je p u is s e fa ir e fa ir e
d es r ech er ch e s eii ca s d ’a ccid e n t . Vo u s n ’aves
p a s à cr a in d r e d e lu i fa ir e d u t o r t .
J er vis d é cr ivit s o n m a ît r e d e so » m ie u x et
•„•e m om en t ,
�LE
ROMAN
D 'U N
JOU EU R
144
t r ou va , eit o u t r e, p lu s ie u r s p h o t o gr a p h ie s p ou ;
com p lét er e t con fir m er ce q u ’il d is a it . D ’a p r ès
les vêt em e n t s q u i m a n q u a ie n t d a n s la ga r d e-r o b e,
il s u ggé r a ce q u e M e lvillc p o u va it p o r t e r ; p u i;
1’ s>ent, s a t is fa it , p r it co n gé.
—
J e vo u s e n ga ge à b ien t e n ir vo t r e la n gu e e*
à n e p a s ( p a r le r à t o r t et à t r a ve r s d e ce q u i
vien t d e se p a sse r , d it - il en p a r t a n t . S i M r As h fe y
r e vie n t ch ez lu i s a in e t s a u f, t r ès b ien . Sin o n ,
p r en ez ga r d e à ce q u e p er so n n e n ’en t r e d a n s ces
ch a m b r es, à m oin s q u e je n e so is a ve c e u x . E t
il d e s ce n d it r a p id e m e n t l ’e s ca lie r , la is s a n t J e r vis
con fo n d u e t m u et d e s u r p r is e .
Ain s i, a va n t m êm e q u e M e lville e û t a t t e in t
D o u vr e s , la p o lice d e cet t e v ille — et d e t o u t es
les a u t r e s ville s d ’o ù l ’on p o u va it q u it t e r l ’A n
gle t e r r e — se t r o u va it en p o ssessio n d e la d es
cr ip t io n la p lu s e xa ct e e t la p lu s m in u t ie u s e d e
s a p e r so n n e, a ve c or d r e d e le s u ivr e et d e n e
p a s le p e r d r e d e vu e . I l é t a it fa cile d e l ’a r r êt er
n ’im p o r t e où e t à n ’im p o r t e q u el m om en t. S e u
lem en t il va la it m ie u x a g ir a ve c u n e e xt r ê m e
p r u d en ce et n e p a s se p r esser . On n ’a va it , en
som m e, a u cu n e p r e u ve r e e lle co n t r e lu i. La va n d e
n e l'a v a it p a s a ccu sé. I ,a p o lice a va it d é jà com
m is, a u s u je t d e ce m e u r t r e , u n e lou r d e er r e u r ,
il im p o r t a it d e n e p a s en co m m et t r e u n e seco n d e
e t .d e n e fr a p p er q u ’à co u p sû>'
L e s d é t e ct ive s a t t e n d a ie n t d on c il D o u vr e s l ’a r r i
vée du t r a in , co n n a is sa n t leu r h om m e com m e s ’ils
l ’a va ie n t d é jà vu b ien d es tois, e t sa ch a n t e x a c
t e m en t ce q u ’ils d e va ie n t fa ir e au ca s où il d e s
cen d r a it là p o u r t r a ve r s e r le d ét r o it , t a n d is q u e
lu i, M e lville , é t a it in ca p a b le d e ^ d ér ob er à leu r
p o u r s u it e e t n e s a va it m êm e p a s ce q u ’il fe r a it
u n e fois en F r a n ce . Il é t a it si co n va in cu q u e
La va n d e l ’a va it t r a h i e t q u ’011 d e va it d é jà avoir,
la n cé con t r e lu i u n m a n d a t d ’a r r êt q u e t o u t so r
co u r a ge é t a it a n é a n t i d ’a va n ce . So n cœ u r s e b r i
s a i. en s o n ge a n t à l ’a ve n ii q u i l ’a t t e n d a it . Qu e
fe r a it -il, s e u l, e n p a ys é t r a n ge r , a ve c cr en te livr es
—• 750 fr a n cs — p o u r t o u t e fo r t u n e ? N ’a u r a it -il
�LE
ROM A »
x rto f
JO U E U R
p a s é t é p lu s s a ge , a p r ès t o u t , d e r est er à Lo n d r es
jù s q u ’à ce q u ’il e û t r a sse m b lé a ssez d ’a r ge u t d e
fa ço n à p o u vo ir , t o u t a u m o in s, s ’e n fu ir bien
lo in ? 11 ' y a u r a it eu p lu s d e d ifficu lt é s , il est
v r a i, à q u it t e r le p a ys d a n s u n e sem a in e , m a is
d ’u n a u t r e côté, à q u oi bon se s a u ve r sa n s r es
s o u r ce s ! E t q u ’é t a it -cc q u e t r e n t e livr e s ? Rien ,
a b so lu m en t .
On arriVr.it: à D o u vr e s et b ien t ô t le t r a n
s ’a r r ê t a . M e lville se g lis s a h or s d e son co m p a r t i
m en t . osa n t à p e in e a va n ce r , je t a n t d es r e ga r d s
fu r t ifs a u t o u r d e lu i et s ’im a g in a n t vo ir , d a n s
ch a q u e p er so n n e q u i a t t e n d a it , d es d ét e ct ive*
ch a r gé s d e l ’a r r êt e r . M êm e lo r s q u ’il se t r o u va
sa in e t s a u f s u r le stciam er, se fla t t a n t in t é r ie u
r em en t d e n e p a s a vo ir ét é r eco n n u , il r est a
l ’é ca r t , t r e m b la n t , n e s a ch a n t s ’il d e va it d escen d r e
ou r est er s u r le p o n t . Un e s e u le p en sée se d é t a
ch a it n et t e et cla ir e d a n s son e s p r it t r o u b lé : il
o c d e va it p a s êt r e p r is viva n t . S i ou e s s a ya it d e
î ’a r r ê t e r a ya n t q u e le b a t ea u fû t en m a r ch e, il
s a u t e r a it p a r -d essu s b or d et se cr a m p o n n e r a it à
s a va lis e p o u r ê t r e b ien su r d ’a lle r au fon d .
L a n u it é t a it t iè d e , m a is t r ès som b r e. Ap p u yé
d a n s u n coin con t r e le^ bord d u va is s e a u , M e fville
s c r u t a it d ’u n œ il a n x ie u x ch a q u e p a s s a ge r q u i
a r r iva it . Le s in im it é s lu i sem b la ie n t d es h eu r es,
e t il s e d e m a n d a it a ve c a n go is s e si le b ateau
» ’a lla it p a s p a r t ir . E n fin , l ’én or m e b â t im e n t co m
m en ça à s e m o u vo ir a ve c len t eu r . Met vil le r es
p ir a it d é jà p lu s lib r e m e n t lo r sq u e , à s a gr a n d e
t e r r e u r , il a p e r çu t d e u x h om m es q u i a r r iva ie n t
le lo t lg clv. q u a i, co u r a n t et ge s t icu la n t . 11 se
s e n t it d é fa illir e t n e se r e m it u n p eu q u e lo r s q u ’il
e u t la ce r t it u d e q u ’ils a va ie n t b ien r éellem en t
m a n q u é ce b a t e a u e t n e p o u r r a ie n t p r en d r e q u e
le s u iva n t . M a is ce d er n ie r in cid e n t a ch e va
l ’é b r a n le r ses n er fs e t lu i e n le va le p eu d e sa n gir o id q u i lu i r e s t a it . Ce n ’é t a ie n t p o u r t a n t q u e
d e u x vo ya ge u r s in o ffe u s ifs , m is en r et a r d p a r u n e
s im p le é t o u r d e r ie. Il n ’en fu t p a s m oin s co n
va in cu q u e c ’é t a ie n t les d é t e ct ive s ch a r gé s de
�L fî R O M AN D 'U N J O U ÏÏ Ü k
¡’a r r êt er . N ’a ya n t p u le s a is ir à D o u vr e s , ils
a lla ie n t s û r e m e n t t é lé gr a p h ie r à Ca la is ; a u s s it ô t
l à - D a s , on m e t t r a it la m a in s u r lu i. 11 n e lu i
r e s t a it q u ’u n e h eu r e et d em ie d e lib e r t é , a u p lu s.
Q u ’a lla it - il en fa ir e ? Co m m en t s o r t ir d e là ? Re
cu le r ? c ’é t a it t r o p t a r d ; e t a va n ce r , c ’é t a it s e
je t e r d a n s les b r a s d e ses en n e m is.
Il
r est a s u r le p o n t ju s q u ’à ce q u e les lig n e s
in d é cis e s d u r iva g e e u s s e n t co m p lèt em en t d is
p a r u d a n s l ’o b scu r it é et q u e les lu m ièr es du p o r t
n e fu s s e n t p lu s q u e d es t êt es d ’é p in gle s b r illa n t
d a n s la n u it in t en se q u i e n ve lo p p a it le st e a m e r
d e t o u t es p a r t s . Alo r s il p o u ssa u n p r olon d s o u
p ir e t d escen d it d a n s l'e n t r e p o n t . 11 a va it en fin
p r is u n e r é s o lu t io n e t s a va it ce q u i lu i r e s t a it
à fa ir e a va n t q u e les lu m ièr es d e Ca la is a p p a
r u s s e n t à le u r t o u r com m e a u t a n t d ’é t o ile s é t in
ce la n t e s. Il e n t r a d a n s le sa lo n e t , t ir a n t d e «on
sa e d u p a p ie r e t u n cr a yo n , é cr ivit le b ille t
s u iva n t :
J ’ign or e ce qu e La va n d e Sin cla ir a pu d ire. Mais
ce que je pu is cer tifier , c ’est q u e m on fr ère, R a lp h ,
est in n ocen t du cr im e d on t on l ’accu se. J ’en fa is le
ser m en t solen n el.
M elville ASH UY.
Il
jo ig n it à ce b ille t la le t t r e où R a lp h lu i
d em a n d a it d e lu i p r ê t e r ce n t livr e s , ce lle q u i
La va n d e lu i a va it écr it e .en p r e m ie r p o u r lu i
a n n on cer q u ’e lle é t a it s a t a n t e , ce q u i lu i r est a it
d ’a r ge n t , et m it le t o u t d a n s u n e e n ve lo p p e q u ’il
ca ch e t a e t a d r e s s a à M r T r a c y, L in c o lij’s Inr>
F ie ld s . Il b o u cla son sa c, sa n s le fer m er à clé
e t r em on t a s u r le p o n t .
Ce t t e fo is, c ’é t a it bien fin i. U n d ie u m êm e, d e s
cen d a n t e xp r è s d e l ’O lym p c, n ’a u r a it p u le s a u ve r .
L e s fu r ie s ve n ger esse s l ’a va ie n t a t t e in t e t le t e
n a ien t “ titr e leu r s gr ille s com m e u n e p r oie sû r e
p o u r 1V it r a în e r ju s q u ’a u fon d d e l ’a b îm e, Il r e
vin t »«>na son coin isolé
l'a r r iè r e d u b ateau c i
un
i u a t iu u
appuyé
c uu U'r
b w »
�153
I,E
ROMAN
D 'XTS J O L I'trR
d e fer . P u is le' m om en t vin t . J et a n t ’in d er n ier
cou p d ’œ il a u t o u r d e lu i p o u r s ’a ssu r e r q ü ’on ne
le vo ya it p a s , il e n ja m b a la b a lu s t r a d e d e fer et
p lo n ge a s ile n cie u s e m e n t d a n s l ’ea u t iè d e e t p r o
fon d e.
E n r eve n a n t à la / s u r fa ce , il co n s t a t a a ve c su r
p r ise com b ien le b a t e a u é t a it d é jà ioin . I l r et in t
a g r a n d ’p e in e l ’im p u ls io n b ien n a t u r e lle d ’a p p e
le r a u seco u r s, m a is l ’e n vie d e n a ge r a it t r o p
for t e ; il n e p u t y r é s is t e r . I l s e d éb a r r a ssa d e
son lia b it e t se m it à s u iv r e le s illa g e d u n a vir e ,
t r a n q u ille m e n t , s a n s se p r ess er . L ’én or m e m a sse
so m b r e g a g n a it d e vit esse . Bie n t ô t e lle n e fu t
p lu s q u ’u n p o in t n oir à l ’h o r izo n ; ses lu m ièr es
s e fir e n t d e p lu s en p lu s fa ib le s , d im in u a n t d a n s
la n u it , e t il r e s t a s e u l au m ilie u d u va s t e océa n ,
b a t t u p a r les va gu e s , les ye u x e t le vis a g e en d o
lo r is p a r l ’ea u s a lée. Se s b r a s fa t igu é s n e se m o u
va ie n t p lu s q u ’a ve c p e in e ju s q u ’à ce q u ’en fin , à
b o u t d e for ces, il cessa t o u t e r és is t a n ce e t se
la is s a co u le r a u fon d , à d em i I n sen sib le ... Son
d er n ie r r ega r d s ’é t a it fixé s u r ces p o in t s lu m in e u x
q u i s ’é t e ign a ie n t à l ’h or izon ; ils r ep r ése n t a ien t
p ou r lu i les h om m es, s cs fr èr es, d u sein d esq u els
il é t a it r ejet é . P a s u n e seu le fois la p en sée n e
lu i vin t d ’é le ve r ses r e ga r d s p lu s h a u t s , ve r s la
vo û t e é t in ce la n t e d u fir m a m en t , p a r d elà la q u elle
s ié g e a it ce D ie u q u ’il a va it m écon n u e t d o n t il
fû t p u . cep e n d a n t , o b t e n ir u n d er n ier p a r d o n .
�L E ÜGJWla^n O ’UiS j u L ü ü R
â
içf
:vI
U t U KJ OU AM'ù à
Ap r e s le s a veu x* d e M r s S in c la ir à ) ’h ô p it a l, il
n e fu t p a s d ifficile d e s e fa ir e u n e id ée à p eu p r è s
e xa ct e d e la fa ço n d o n t le cr im e s é t a it com m is.
Dès le le n d e m a in , M r T r a c y , m u n i d e ia coules-*sion d é t a illé e d e L a va n d e q u e la p o lice é t a it \ en u e
lu i r em et t r e , se r e n d it a u p r ès d es a vo ca t s d e la
Cou r on n e p o u r d is cu t e r l ’a ffa ir e sou s ce n ou vel
a sp e ct , r ech er ch e r a ct ive m e n t , d es p r e u ve s con
fir m a n t la co n fe ssio n d e la m a lh e u r e u s e iem m e
e t p e r m e t t a n t d e r e m e t t r e R a lp h en lib e r t é le
p lu s t ô t p o ssib le .
M a is , cle t o u t e s les p r e u ve s q u e l ’on p a r vin t à
r é u n ir , la p lu s co n va in ca n t e fu t le b ille t d e M elville t r a cé a u cr a yo n d ’u n e m a in m a l a ssu r é e et
q u e M r T r a c y r e çu t le len d em a in so ir ve r s cin q
h eu r es. Son su icid e m e t t a it fin a u x d er n ie r s d o u t es
q u ’on a u r a it p u en cor e a vo ir . L u i a u s s i, d a n s son
b ille t , a ffir m a it l ’in n ocen ce d e son fr èr e t o u t en ca
ch a n t , a in si q u e l ’a va it fa it La va n d e , le n om d u
M eu rtrier . M a is il n ’é t a it gu è r e , b esoin d e le d ir e ,
l’.a cu n le d e vin a it . O u n ’a va it , p o u r en êt r e absou m en t cer t a in , q u ’à p r o u ve r d ’u n e fa ço n cla ir e d
'évidente q u e c ’é t a it b ien lu i q u i a va it a cco m o a gu é
la v a n d e à F a ir b r id g e le jo u r d u m eu r t r e.
F,t ce fu t ch ose fa cile . L u cile e t J cr vis n iïir ttèr en t t o u s d e u x q u e La va n d e é t a it a llé e r u e J er.
a yii la ve ille d u cr im e. L e le n d e m a in , la fem m e
;îe ch a m b r e s ’en s o u ve n a it cla ir e m e n t , s a m a ît r esse
é t a it p a r t ie p o u r la jo u r n é e , e m p o r t a n t a ve c elle
a u p a n ie r co n t en a n t d es p r o vis io n s p o u r d e u x , et
�■ Lh » 0 1via t v
s *u n
jo r s m
e lle é t a it r eve n u e d a lla la so ir ée t e r r ib le m e n t a git é e
e t t r em p ée ju s q u ’a u x os. J e r vis d écla r a en ou tre
q u e M r s S in cla ir a va it p r is le t h é a vec M e lville le
jo u r p r écéd a n t le cr im e e t I ci a va it d em a n d é d e
l ’em m en er a ve c lu i d a n s sa cou r se d u len d em a in .
Le va le t n ’a va it p a s en t en d u la r ép o n se, m ai;
ie len d em a in m a t in , so n m a ît r e lu i a va it d it q u ’ii
le n s a it s 'a b s e n t e r p o u r la jo u r n ée e t n ’a u r a it , p a t
co n s éq u e n t , p a s b esoin d e ses se r vice s ; q u ’au m o
m en t où il d is a il cela , il p o r t a it u n co m p let d e fla
n elle ec q u e, p<“u d e jo u r s a p r ès, J e r vis a va it t r o u vé
ce m êm e co m p let ch iffo n n é et p lein d e b ou e, com m e
s ’il a va it r eçu u n é lôl't e a ve is é . On co n st a t a q ü ’il
a va it p u , à la r igu e u r , r ep r en d r e tlti t r a in lu i p er n ie t t a n t d ’a r r ive r r u e J er m yn a t em p s p o u r reeevôii- le t é lé gr a m m e . De p lu s , on t r o u va d a n s sa
ch a m b r e d es m u n it io n s sem b la b les à Celles qü'oM
a va it t r o u vées d à tis la Salle d ’ar m és d u m a n oir ,
m a is p a s d e p is t o le t . P o u r t a n t , J er vis a va it so u
ve n t vu l ’a r m e en q u est io n et il d écla r a q u e son
m a ît r e le p o r t a it en gé n é r a l su r lu i. Ce p is t o le t
n e Ser à it-il p o in t , p a r Con séq u en t , cclt ii d o lit
s ’é t a it s e r vi le co m p a gn o n d e I.aVan d e e t q u ’elle
l ’a va it VU, e n s u it e , je t e r d a n s le fle u ve ? L e fa it
q u e R à lp li, lu i, p o sséd a it en cor e son p is t o le t n e
t é m o ign a it -il p a s, a u co n t r a ir e , en sa fa ve u r , a in s i
q u e l ’a va it t o u jo u r s a ffir m é M. T r a e y?
E t q t ia n t a ü x m o t ifs q u i a va ie n t p o u ssé M elvit le il com m et t r e cet a ct e a b o m in a b le, ils n ’é t a ie n t
p as p lu s d ifficile s à d evin er . Le fa u x t é m o ign a ge
d on t il s ’é t a it r en d u co lt p a b lc en a ffir m a n t n e Vieil
s a vo ir a u s u je t d e .la d y H o lt e t les n om b r eu ses
som m es in s cr it e s à son n om su r les livfefe de
com p t e d e s ir O.eoffrey d is a ie n t cla ir e m en t ec- q u i
eu é t a it . L ’h is t o ir e d es cen t livr e s , r a con t ée p a r
R a lp h à Ml- T r a e y, e x p liq u a it le r est e. Le b a
r on n et, p o u ssé à b ou t p a r l ’im p u d en t e a u d a ce de
SOU in d ign e n e ve u , a va it sa n s d ou t e r efu sé ca r r é
m en t , à la fin , d e lu i d on n er u n cen t im e de p lu s ;
<? "te d er n ier , d a n s Un a ecès d e r a g e , a va it t ir é
-■.Uf son on cle, p eu t -êt r e a ve c le secr et eà p oir d 'en
t ie r en p ossession d ’u n e b on n e p a r t ie d e l ’iu r i
�LK
ROMAN
D 'U N
JO U E U R
t a g e , le t e st a m en t n e d a t a n t q u e d e q u e lq u e s jo u r s
e t n ’ét a n t con n u d e p er son n e.
T o u s les d é t a ils d e ce la m e n t a b le d r a m e se trou*
va ie u t a in si r eco n st it u és d ’u n e façon t r o p cla ir e
e t t r o p p r écise p ou r qu/ on p û t co n s er ver le m o in d r e
d ou t e. Le t r ib u n a l n ’a va it q u ’à p r on on cer ¡ ’in n o
cen ce d e R a lp h As h le y et il n e t a r d a p a s à êt r e
m is e n lib e r t é .
M a is com b ien sa jo ie se ch a n ge a en a m er t u m e
t a n d is q u ’il écou t :t , d a n s u n som b r e s ile n ce , le
vis a ge r igid e et l ’œ il fixe , le r écit q u e lu i fa is a it
M r Tr a o y d e l ’h o r r ib le t r a h is o n d e son fr èr e, jl
s ’é t a it t r o u vé à d e u x d o igt s d e la m o r t , il a va it
cr u e lle m e n t so u ffe r t p e n d a n t ce lo n g em p r iso n n e
m en t , a u m or al a u s s i b ien q u ’au p h ys iq u e , et
c ’e û t ét é d é jà b ien p é n ib le ,si le t r a ît r e a va it ét é
p ou r lu i u n in co n n u . M a is q u e ce fû t so n p r op r e
fr èr e , l'a m i d e son en fa n ce, celu i a vec leq u el il
a va it a u t r e fo is jo u é et é ch a n gé t a n t d e b ea u x
r ê ve s , t a n t d e con fid en ces a u s u je t d e l'a ve n ir ...
Le co u p é t a it t r op r u d e et le p a u vr e R a lp h fa illit
su cco m b er à ce d er n ier ch a gr in . 11 se d em a n d a it ,
sa n s a r r ive r à com p r en d r e, com m en t M e lville a va it
p u so u t en ir ju s q u ’a u b ou t s o n r ôle a vec ce san g-,
fr oid , cet t e a u d a ce in é b r a n la b les, 11 fr is s o n n a it en
e s s a ya n t d e se r ep r ése n t e r eu q u ’a va it d û êt r e la
fin , lor sq u e M e lville , a vec le co u r a ge cyn iq u e d e
c e lu i.q u i n e cr o it à r ien et q u i se vo it a ccu lé sa n s
r essou r ces, s 'é t a it je t é d a n s les fr o id es ét r ein t es
de. la m or t.
Acco m p a gn é d e M r T r a e y, R a lp h q u it t a lfi p r i
son d on t les h a u t s m u r s l ’a va ie n t si lo n gt e m p s s u f
foq u é.
—
J e va is t é lé gr a p h ie r à G w e n d o lin e , d it - il, p o u r
lui a n n on cer q u e j ’a r r ive r a i à F a ir b r id ge d em ain
s o ir et lu i d em a n d er de vo u lo ir b ien s ’y t r o u va i
p o u r m e r ecevo ir . M a is, a u p a r a va n t , . j ’ir a i ?
Lo n d r e s a vec vo u s, ca r j ’y ai b ea u co u p à fa ir e.
Ht il e m p lo ya sa p r em ièr e jo u r n ée d e lib e r t i
a ch er ch e r , p a r t o u s les m o yen s p o ssib le s, à ép ar :
gn e r la m ém oir e d e son fr èr e. Il p a ya ses d et t es,
gr a n d e s et p e t it e s , em b a lla a b s o lu m e n t t o u t ce
�1S(>
I .L
ROMAN
D 'U N
JOU E UR
q u i lu i a va it a p p a r t e n u p o u r q u e r ien n e r is q u â t
d e t om b er en t r e les m a in s d ’é t r a n ge r s cu r ie u x. Il
fit d on à J er vis d ’u n e b on n e so m m e en lu i r ecom
m a n d a n t d e ga r d e r le sile n ce s u r ce q u ’il s a va it
îles h a b it u d e s d e son m a ît r e . J er vis p r o m it e t t in t
fid èlem en t p a r ole ca r il a va it ét é t r è s a t t a ch é à
M e lville q u i s ’é t a it t o u jo u r s m o n t r é p ou r lu i un
m a ît r e bon et gé n é r e u x.
R a lp h se s o u vin t , en o u t r e, d e t o u s ce u x
a va ie n t co n t r ib u é, p eu ou b ea u co u p , à so n a cq u it
t em en t . I l a lla t r o u ve r L u cile , m a is celle-ci, b r isée
p a r la m or t de sa m a ît r e sse, n e vo u lu t r ien a ccep t er .
— . J e n ’a i b esoin d e r ie n , M o n sieu r , d it -elle.
Mrs S in cla ir m ’a la is s é t o u t ce q u ’elle p o sséd a it et
on m e d it q u e je n ’a u r a i p lu s b esoin d e t r a va ille r .
J e r et o u r n e r a i ch ez m oi le p lu s t ô t p o ssib le.
L e len d em a in , lo r sq u e R a lp h a r r iva à F a ir b r id ge ,
il t r o u va le q u a i d e la p e t it e ga r e en co m b r é p a r
la fou le d e ses t e n a n cier s et d ’a u t r e s p er son n es
q u i ve n a ie n t lu i s o u h a it e r la b ie n ven u e. 11 leu i
r en d it s ilen cie u sem en t leu r s a lu t e t eu x-m êm es se
t in r e n t s u r la r éser ve , n ’o sa n t p a s m a n ifest er leu r
jo ie t r o p o u ve r t e m e n t . Ca r , s ’ils é t a ie n t h eu r eu x
de vo ir R a lp h en lib e r t é et d e n o u ve a u a u m ilieu
d ’e u x , ils n e p o u va ie n t o u b lie r la co n d u it e d e M e l
ville e t sa fin t e r r ib le , g r â ce à la q u e lle on a va it
p u p r o u ver l ’in n ocen ce d e R a lp h .
M a r t in se t e n a it s u r le s e u il d e la p or te d u m a
n o ir , n u -t êt e. R a lp h s ’a va n ça ve r s lu i, les m a in s
t en d u es.
— E n fin , je s u is r eve n u à la m a ison sa in et
s a u f, M a r t in , d it -il.
— Le S e ign e u r en so it lo u é, r é p o n d it le m a jo r
d om e. Le Se ign e u r en s o it ' lo u é ! M a is M r M el
v ille ! O h ! p a u vr e M r M e lville . E t d e gr o sses
la r m es, q u ’il n e p o u va it p lu s co n t en ir , in o n d èr en t
les jo u es r id ées d u vie illa r d .
— P a u vr e M e lville ! r ép ét a R a lp h , p r ofon d ém en t
é m u . N o u s n e p o u vo n s o u b lie r ce q u ’il a fa it
n ia is n ou s p o u vo n s lu i p a r d o n n er . N o u s sa vo n s ..
Il
n e p u t a ch e ve r . A la vu e d u v ie u x s e r vit e u
q u i se p e n ch a it s u r ses .r .ain s eu s a n g lo t a n t , R a lp h
qui
�J'-E KO M AN TrUiN J OUKUK
Se t u t et les p a r o les q u ’i l a lla it p r on on cer se p er
d ir e n t d a n s n u sou r d gé m issem e n t .
—
D ie u Vous b én is se, ch er v ie u x M a r t in , b a l
b u t ia -t -il. Qu i p o u r r a it d o u t er d e p ie u en p r ésen ce
d e cœ u r s a u s s i fid èles e t a u s s i d évo u és q u e k
vô t r e ? Ve n e z, con d u isez-m o i a u p r ès d e M a d em o i
s e lle .
M a r t in le p r écéd a ve r s la b ib lio t h è q u e o ù Gwen
d o lin e a t t e n d a it s e u le , p â le et a git é e , m a is p lu s jo
lie q u e ja m a is . I l o u vr it la p o r t e e t e s s a ya ei.
va in d e p r o n o n ce r le n om d e R a lp h ; m a is , n e
p o u va n t y p a r ve n ir , il la r efer m a , co u vr it sa figu r e
d e ses m a in s e t s ’e n fu it .
Il
va sa n s d ir e q u e t ou s ce u x q u i a va ie n t cm à
la cu lp a b ilit é d e R a lp h et l ’a va ie n t a b a n d o n n é au
m om en t d u d a n ge r s ’e m p r e ssèr en t d ’a cco u r ir à
F a ir b r id ge , a u s s it ô t qu ’on le s u t d e r et o u r , p o u r
le fé licit e r e t l ’a cca b le r d e p r o t e st a t io n s a m ica le s
e t d évo u ée s. Il le s r eçu t , d ’a ille u r s , t r ès fr o id em en t ,
e t é co u t a le u r s d ém o n st r a t io n s h yp o cr it e s d a n s
u n sile n ce t a cit u r n e . Co m m en t ces ge n s , q u i
l ’a va ie n t con n u d ès son en fa n ce, a va ie n t -ils p u le
cr oir e co u p a b le d e t u e r son b ie n fa it e u r , celu i q u ’il
vé n é r a it com m e u n p è r e , p o u r s ’e m p a r er d e son
h é r it a ge ?
Il
n e p o u va it p r en d r e so n p a r t i d ’u n e t e lle in
ju r e e t n ’é p r o u va it , p o u r t ou s ces s o i-d isa n t a m is ,
h om m es e t fem m es d u m o n d e, q u ’u n m ép r is s in
cèr e e t u n e a ve r s io n p r ofon d e.
Au s s it ô t q u ’il le p u t , il ép ou sa G w e n d o lin e çt
t o u s d e u x p a r t ir e n t p o u r le co n t in e n t , où ils s é
jo u r n è r e n t t o u t l ’h ive r e t le p r in t em p s s u iva n t .
Ils n e r ep a r u r en t a u m a n o ir q u ’a u com m en cem en t
d e l ’ét é , a lo r s q u e t o u t é t a it ve r t , r ia n t e t fleu r i.
M r s Au s t e n , q u i a va it p a ssé le t e m p s d e leu r
a b sen ce à F a ir b r id ge , le s a ccu e illit à b r a s o u ve r t s ,
e n ch a n t ée d ’a b d iq u er son t it r e d e r é ge n t e e n fa
veu r d e la n o u ve lle m a ît r e s s e d u m a n o ir , et h eu
:eu se à la p en sée d e p o u vo ir r et o u r n e r à la Gr a n ge,
rep r en d re ses p e t it es o ccu p a t io n s h a b it u e lle s .
- - N o n , n on , je n ’a i p as l ’in t en t io n d e p a sse r
.a n u it ic i, n i m êm e la s o ir é e , d écla r a -t -elle. Vo u s
�\s*
LW R O M A N
• '-J N
JOU TA'U
n ’a ve z r é e lle m e n t p a s b esoin d e m o i, e t n e s t
gr a n d t e m p s q u e j ’a ille o u r ir à m es d ie u x la r es
d es s a cr ifice s d e p r o p it ia t io n , a p r ès les a vo ir si
lo n gt e m p s d éla issés.
I ls d în è r e n t d on c s e u ls e t , a p r ès le r ep a s, d es
r e n d ir e n t ju s q u ’a u p a villo n , com m e a u t r e ld is. Ceh .
r a p p e la vive m e n t à le u r m ém o ir e les d er n ie r s in
cid e n t s q u i s ’y é t a ie n t p a ssés e t d o n t , ju sq u e -là ,
ils n ’a va ie n t p a s p a r ié , p a r u n e en t e n t e t a cit e.
— Ce p a villo n a ét é t ém o in d ’évén em en t s q u i
com p t er o n t p a r m i les p lu s so le n n els d e m a vie ,
d it G w e n d o liu e à d em i vo ix ; c ’e s t là q u e n ou s
n ou s som m es fia n cés ; là q u e vo u s a ve z ét é a r r êt é ;
et c ’e s t là en cor e q u e n o u s p a sso n s n o t r e p r em ièr e
soir ée « ch ez n ou s ». T r o is o cca sio n s d a n s lesq u elles
il sem b le q u e le coeu r so it p le in à écla t er .
R a lp h la r ega r d a gr a ve m e n t .
L a d er n ièr e fo is c ’é t a it b ien t r is t e , C.wen ,
d it -il d ’u n e vo ix p r ofon d e. Q u e lle h o r r ib le a ffa ir e !
E lle lu i p r essa d o u cem en t la m a in e t l ’e x p r e s
sion d u r e d e son vis a g e s ’a d o u cit .
— Le p r ése n t n ’en sem b le q u e m e ille u r p a r co n
t r a s t e, r ép o n d it -elle. Ap r è s t o u t , D ie u n e n ou s a
p a s a b a n d on n és, R a lp h . Il fa u t a vo ir con fia n ce en
Lu i.
O u i, c ’e s t vr a i, r e p r it -il d ’u n e v o ix len t e. E t
p o u r t a n t , ce n ’e s t p a s ce q u i m ’a so u t en u d u r a n t
ces lo n gu e s sem a in es d ’a go n ie e t d e s u sp en s.
Q u ’é t a it -ce d o n c? d em a n d a -t -elle.
Vo u s , L a p en sée q u e, m a lgr é t o u t , vo u s co n
t in u ie z à m ’a im er et à a vo ir en m oi u n e co n fia n ce
a b so lu e , vo ilà ce q u i m ’a em p êch é d e m e la iss eï
•il 1er com p lèt em en t a u d ésesp o ir . A ca u se d e vo u s
j ’a i vo u lu lu t t e r et va in cr e . M a is je n e p ou va is
jd u s com p t er s u r D ieu ca r il in c se m b la it q u e L u i
aiippi m 'a b a n d o n n a it e t q u e t o u t a lla it b ien m a l
irttiA le m on d e.
G w e n d o liu e l ’a r r ê t a d ’u n ge s t e d e r ep r och e.
M a is cet a m o u r m êm e q u i vo u s a s o u t e n u ,
c ’é t a it à r ^ u q u e vo u s le d eviez. N ’est -ce p a s
L u i q u i a T i l l ’h om m e e t la fem m e p o u r .s’a im e r
ut s ;e n t r ’a id e r 1 J ’a i s o u ve n t p en sé q u e s i M e lville
�ju s '» .( M A X D ’U?» J O U E E S
a va it r é ellem en t a im é q u e lq u ’u n , il f û t ét é, p.. ut ê t r e , b ien d iffé r é b t . U n a t a o u r sin cè r e l ’a u r a it
'ò r t i de son égo ïsm e e t lu i a u r a it d on n é le d ésir
d ’ô t fe p lu s p u r , p lu s lion n êt e.
— C ’e s t p o sèib lë , d it R à lp b . M a is M e lville u ’;
ja m a is â im é q ü ’ü n é ch ose : l ’a r ge n t . C ’é t a it là
son seu l o b je ct if, s a seu le p a ssio n .
— E t a in s i, p o u r o b t en ir cet a r ge n t , il s'est
p e r d u , r e p r it G w èn d o lin e . Q u el n ia lh e u t q u ’il n ’ait
“Utaàis eu l ’id ée d e se m a r ier ! M ie u x e û t va lu
p o u r lu i a im er sa n s esp o ir , sa n s ja m a is êt r e p a yé
d e reten ir, si seu le m en t cet t e p a ssio n a va it p u le
d ét o u r n er d e l ’a u t r e . .
R a lp h so u p ir a . Il r e vo ya it p a r la p en sée
com m e cela lu i a r r iva it t r o p s o u ve n t — M e lville
t e l q u ’il l ’a va it vu p o u r la d er n ièr e fo is, se t e n a n t
d eb o u t d a n s la lo ge d es t é m o in s, si b ea u , si ca lm e,
si m a ît r e d e lu i, si d é s ir e u x, en a p p a r en ce, de
p r o u ve r l ’in n ocen ce d e so n fr èr e t a n d is q u e, p ar
d er r iè r e, il le m o r d a it e t le t r a h is s a it sa n s s cr u
p u le s.
M a is u n e ca r esse d e sa fem m e ch a s sa lo in d e lu i
ces p é n ib les s o u ve n ir s en le r a m en a n t à l ’h eu r eu se
r é a lit é . E t ils r est è r e n t u n in s t a n t s ile n cie u x, t ou t
p r ès l ’u n d e l ’a u t r e , r eco n n a is sa n t s d e ce q u e les
h eu r es d ’a n go is s e é t a ie n t p a ssées e t d e ce q u ’ils
s e r e t r o u va ie n t en fin en sem b le, t r a n q u ille s d a n s
le ch er vie u x m a n oir .
Le s n otes a ffa ib lie s d ’u n e m u s iq u e lo in t a in e le u r
a r r ivè r e n t , p o r t ées p a r la b r ise, e t ch a n gè r e n t h
cou r s d es id ées d e G w e n d o lin e .
— R a lp h , d em a n d a -t -elle, vo u lez-vo u s m e d on n ei
le vio lo n d e M e lville ?
— Ce r t a in e m e n t , s i vo u s le d é s ir e z, r é p o n d it -il,
un p eu ét on n é. M a is vo u s n e s a ve z p a s en jo u e r ?
— N on ; et je n ’a i p a s l ’in t en t io n d ’e s s a ye r ;
m a is j'a im e r a is ' l ’a vo ir t o u t d e m êm e. C ’é t a it u n
gr a n d m u s icie n . J e vo u d r a is ga r d e r son vio lo n en
sou ven ir de ce b ea u t a le n t q u e D ie u lu i a va it
d on n é et d on t il n ’a ja m a is t a it un m a u va is u sa ge .
— Vo u s êt es b o n n e ; G w e n d o lin e , d it R a lp h , eu
la r e ga r d a n t a ve c a d m ir a t io n . C ’e s t ià u n e ch a r
�" *j 6 o
LE
R O M AN
D 'U N
J OUEUR
m a n te id ée q u i n e p o u va it ve n ir q u e d e vou s. La
vu e d e son vio lo n m e ser a u t ile , à m oi a u ssi ; ca r
j ’a i b ien d e la p e in e à o u b lie r t p u t ce q u i s ’est
p a ssé e t il va u t m ie u x n e n ou s s o u ve n ir q u e d e ce
q u ’il a va it d e bon . O u i, s a m u s iq u e é t a it e xq u is e .
E t a in s i, d a n s le v ie u x m a ijo ir d e F a ir b r id ge ,
V A m a t i — d on t M e lville t ir a it d e s i s u b lim e s h a r
m on ies — r e s t a com m e u n m o n u m en t d e la seu le
ch o se q u ’il fît p a r fa it e m e n t b ie n . E t le ch a r m e
m a giq u e q u ’e xe r ça it l ’in s t r u m e n t so u s la m a in h a
b ile d u m a ît r e n ’é t a it r ie n co m p a r é a u ch a r m e q u ’il
e xe r ça it m a in t e n a n t p a r so n s ile n ce m êm e, e xh o r
t a n t ce u x q u i le vo ya ie n t a u p a r d o n e t à l ’o u b li
d es offen ses, p o u r n e se s o u ve n ir q u e d u gr a n d
t a le n t con fié à cet e n fa n t p r o d igu er .: le S ' y ’ d on t
il n e s ’é t a it ja m a is s e r vi p o u r m al" fa ir e.
WJDM
�AL3UMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
■ ■■■■........... .......
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
ALBU M
i N ° 1.
A m e u b le m e n t , L a y e t t e ,
R e p a s s a g e . Explications des
B la n c h is s a g e ,
différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37X27/ *.
ALBU M
N° 2 .
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p ou r d r a p s,
taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages.
ALBU M
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m e t i s , p a s s é ,
r ich e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f i l e t , etc. 108 pages. Format 44X30 Va.
Format 44X30 ¿a.
N° 3 .
ALBU M
Nu4 .
ALBU M
N° 5 .
L e s Fa b l e s d e L a
anglaise.
L e F ilet b r o d é . ( F ile ts
m odernes.) 300 modèles. 76
44X301/ 2.
a lb u m
6.
7
anciens,
filets
pages. Format
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . (L i n g e de corps,
de table, de maison. ) 56 doubles pages. Format
3 7X 57
ALBU M
N"
Fo n t a i n e en broderie
36 pages. Format 37X27X-
K.
T r i c o t e t l e C r o c h e t . 100 pages.
230 modèles varies pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Garçonnets, Dames et Messieurs. D en telles
Le
.
pour lingerie et ameublement.
ALBU M
N° 8 .
A m e u b l e m e n t e t B r o d e r i e . 19 modèles
d'ameublement, 176 m odèles de broderie.
100 pages. Format 3 7X 27 V2.
A l b u m li t u r g i q u e . 42 modèles d 'a u bel,
chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37X28 ,V£.
a lb u m
N° 9 .
ALBU M
N ° lo .
V ê t e m e n t s d e la in e e t d e s o ie a u cr o c h e t e t a u t r i c o t . 150 modèles. 1C0 pages.
a lb u m
N°ll.
ALBU M
200 modèles. 84 pages. Format 37X28>a.
a lb u m
N ° 12
V ê t e m e n t s d e la in e a u c r o ch e t e t a u
t r i c o t . 150modèles, 100 pages. Format 37X28>a.
N° 1
Format 3 7X2 8 Va.
1 b is .
Cr o ch e t
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t .
Cr o ch e t
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t .
100 pages de modèles variés. Format 37/ 28/ a.
C h a q u e a lb u m , en v e n te p a rtou t : 8 (r ; fr a n co : 8 fr 7 5 .
Éditions du “ Petit Écho de la Mode", 1, rue Gazan, PARIS (XIV ).
S
(S e r v ice d es Ouv r a g es d e D a m e s .)
2Q4
�M’ 2 6 0 . ★ Collection STELLA * 10 ja n v i e r 1331
La Collection “ S T E L L A ’’ ]
e st la c o l l e c t i o n i d é a l e d e s r o m a n s p o u r la t a m i l i e
pour
i.»s j e u n e s
fi l l e s
par
sa
q u a lit é
] ^
m oral
e t sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E l l e p u b lie
La
d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is .
Co lle ct io n
co n s t it u e
S T E L L A
“
don c
une
vé r it a b le
p u b lica t io n ' p é r io d iq u e .
P o u r la r e c e v o i r c l i e s v o u s , s a n s v o u s d é r a n g e r .
A B O N N E Z - V O U S
SIX
M O IS
( 1 2 r o m a n s) :
l'r a n ce . ..
18 fr a n cs.
—
E t r a n ge r ..
3 o fr an cs.
F r a n ce . ..
U N A N .( 2 4 r om a n s) :
3 o fr a n cs. — E t r a n g e r . .
6 0 fr an cs.
________
-à; V*'
Ad r esser , vos d em a n d es, a cco m p a gn é es cl un mandat-po.v/ <r
( m clict jiic p ost al, ni m a n d a t - ca r t e ) ,
à M o n s ie u r le Dir e ct e u r du P e t i t É c h o J e la A l o d e ?
1 y
r u e
G a z a n ,
I
P a r i s
_
*
*
*
*
*
*
*
( 1 4 ' ) *
<
--------------------------- - f
*
*
*
*
*
L e g é r n n t : J e a n L u o a r o . — l m p . d e M o n t s o u r i s , P a ris-1 4 * . — R . C . S e l n o 5387Ü',
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le roman d'un joueur
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Metcalf, Edith (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1931]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 260
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_260_C92699_1110940
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44861/BCU_Bastaire_Stella_260_C92699_1110940.jpg