1
100
2
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44797/BCU_Bastaire_Stella_137_C92623_1110438.pdf
b6e2219cd0c016e395ddec1944ac861a
PDF Text
Text
L
L
e
c
o
ê
m
ë
b
—
�Les Publications de la Société Anonyme du “ Petit Echo de la Mode ”
£
LE PETIT ÉCHO DE LAIODE j
<■>
>>
parait tous les m ercredis
<*
3 2 pages, 16 grand form at (dor.t 4 en couleurs) par num éro (0 fr. 30) ^
D eux
rom ans
p a r a is s a n t
en
m êm e
te m p s .
A r t i c l e s d e m o d e . C h r o n iq u e s v a r ic e s . C o n te s
e t n o u v e lle s . M o n ç lo g u e s , p o é s ie s . C a u s e r ie s e t
r e c e t t e s p r a t i q u e s . C o u r r i e r s 1res b i e n o r g a n i s e s .
ABONNEMENTS
^
F r a n c o , s ix m o is : 8 f r a n c s ; u n a n : 1 5
fra n c s ; E tra n g e r : 2 8 fra n c s .
t
---------------------------------------------------
y
P a r a ît c h a q u e s e m a in e . P r ix
ÿ
____________________________________________________
|
La Mode Française
:0
fr . 5 0
;
fr a n c o
:0
fr . 60.
A b o n n e m e n t : un an, 2 4 f ra n c s ; E tr a ng e r, 3 5 francs.
$
<
"Ÿ
%
L I S E T T E ,
\
Journal des Petites Filles
H e b d o m a d a ir e . 1 6 p a g e s d o n t 4 e n c o u le u r s
L e n u m é r o : 0 fr . 2 5 .
A b o n n e m e n t : un an, 1 2 francs ; E tr a n g e r : 1 8 francs.
Ÿ
?
Ÿ
Ÿ
£
f
*C>
£
/>
---------------- -------------------------------------------------------------- -</
G U I G N O L ,
Cinéma des Enfants
x
M a g a z in e m e n su e l p o u r fille tte s e t g a rç o n s, le n* : 1 fra n c . F r a n c o , 1 fr. 1 5 .
A b o n n e m e n t : un an, 1 2 francs ; E tr a n g e r : 1 8 francs.
S
M O N
^
|
V*
‘y’
V>
Ÿ
O U V R A G E
Journal d'Ouvrages de Dam es paraissant le 1' ’ et le 1 5 de chaque m ois.
^
L e n u m é r o : 0 fr . 5 0
•>
A b o n n e m e n t : un an ( 2 4 nu mé ros) , 1 2 fr. ; E tr a n g e r : 1 8 fr.
l a
m o d e
s im p l e
C e t a lb u m , q u i p a ra ît q u a tr e fo is p a r a n , c h a q u e fois s u r 32 p a g e s,
d o n n e p o u r d a m e s , m e s s i e u r s e t e n f a n t s , d e s m o d è le s sim p le s,
p r a t i q u e s e t fa c ile s à e x é c u te r. C 'e s t le m o in s c h e r e t le p lu s c o m p le t
;;
:: :: d e s a lb u m s d e p a tro n s. :: :: :: ::
::
Y
X
L e n u m é r o : 1 fr a n c .
<5
*2
A b o n n e m e n t : un an, 4 francs ; E tr a ng e r : 5 francs.
^
Ÿ
A d r e s s e r c o m m a n d e s e t m a n d a ts - p o s te à M . le D ir e c te u r
d u P e tit E c h o d e la M o d e , 1 . r u e G a z a n , P a r is (1 4 * ).
O 0~0-0-C>0<X>-!> O<X-0-<>-0<K>-<>
X
*/
x
�La C o l l e c t i o n S T E L L A
est la c o lle c tio n id é a le d e s rom an s po u r la fam ille
e t po u r le s je u n e s filles. E lle e st u n e ga ra n tie d e
: : :: q u a lité m o ra le e t d e q u a lité litté ra ire. :: 2:
E l le p u b lie d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is.
V o lu m e s p a ru »
dans
la
M a th ild e A LANIC : 4 . L e s E s p é r a n c e s ,
56. M o n e tte .
—
C o lle c tio n :
28.
A n to in e A L H IX : 3 3 . C o m m e u n e p l u m e . . . —
Le
D e v o ir
40. C h e m in
Ju
fils .
—
m o n ta n t.
J ea n «TANIN : 1 0 7 . L a q u e l l e ?
H en ri A R D E L : 4 1 . D e u x A m o u r s .
M . dea A R N E A U X ; 8 2 . L t M a r i a g e J e G r a t l e n n e .
L ou is d'A R V E R S : J 5 . L e M a r i a g e J e
p e r o n . ( A d a p t é s d e T an g ía is.)
G . d ’A R V O R : 1 3 4 . L e
M a r ia g e
L u cy A U G É : 1 1 2 . L ' H e u r e J u
S a lv a d u B É AL : 18 . T r o p
Je
lo r J L o v e la n J . —
62. L e C h a
R o se D u p rey.
b o n heur.
p e tite , —
31. L e M é d e c in J e
L o c h r ls t.
E m ile B E R C Y : 1 3 0 . I r è n e .
Ju lie B O R IU S : 2 0 . M o n
M a r ia g e .
B a ro n n e S . d e B O U A R D : 1 0 6 . C œ u r t e n J r e e t f i e r .
M a rie A n n e d e B O V E T : 2 4 . V e u v a g e b l a n c .
BRADA: 91. L a
B ra n ch e
Je
r o m a r in .
J e a n d e la B R È T E : 3 . R ê v e r e t v i v r e .
34. U n R é v e il.
—
25. I llu s io n
m a s c u lin e .
—
R h od a B R O U G H T O N : 9 8 . L ' O b s t a c l e .
C la ra- L o u is e B U R N H A M : 1 2 5 . P o r t e à p o r t e .
M m e E. CA R O : 10 3. I d y l l e
n u p tia le .
A .-E . C A ST L E : 9 3 . C œ u r J e p r i n c e s s e .
C om te ss e de C A S T E L L A N A -A C Q U A V IV A : 9 0 . L e S e c r e t J e M a r o u a i a .
CHAM POL: 67. N o ë lle . —
113. A n c e lis e .
A . C H E V A L IE R : 1 1 4 . M è r e e t F i l s .
C om te sse CLO : 1 3 6 . P e t i t e
H- de CO P PE L : 5 3 . L a
B e lle .
F ille u le
Je
la
m er.
Je an n e de
C O ULOM B : 2 6 . L ’I m p o s s i b l e L i e n
— 48. L e C h e v a lie r
c l a i r v o y a n t . — 6 0 . L ' A l g u e d 'o r . — 7 9 . L a
B e lle H is to ir e J e
M a g u e lo n n e .
E d m o n d COZ : 7 0 . L s
V o ile
J é c h ir é .
Jean D E M A IS : 1. L ’H é r o ï q u e A m o u r .
A . D U B A RR Y : 1 3 2 . L a
M is s io n
Je
M a r ic -A n g e .
V ic to r FELI : 1 2 7 . L e J a r J l n J u s i l e n c e .
Je an F 1D : 1 1 6 . L ' E n n e m i e .
Z én aïd e F L E U R 10T : I I I . M a r g a ,
- 136. P e tite B e lle .
M ar y F LO R AN : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l
63. C a r m e n c ita . — 83. M e u r tr ie p a r l a v ie t —
A t o u t . — 121. F e m m e J e le ttr e s .
l 'a i m a i t ?
100.
—
D e m ie s
Ja cqu es des G A CH O NS : 9 6 . D a n s l ’o m b r e J e m e s j o u r s .
C la ir e G É NIAUX : 12. U n
m a r ia g e
“in
e x t r e m i s ",
P ierre G O U R D O N : 8 9 . A i m e z N i c o l e l
Ja cqu es G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r J o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n ’o u b l i e p a s .
—
7 8 . D e l ’a m o u r e t J e l a p i t i é . — 1 1 0 , L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t .
M . de H AR C O ET : 3 7 . D e r n i e r s R a m e a u x .
M arc HE LY S : 2 2 . A i m é p o u r l u i - m ê m e . ( A d a p t é d o T a n g ía is .)
J .- P h . H E U Z E Y : 1 2 6 . L a
V ic to ir e ¿ A r ie tte .
( S u i t e a u v e r a o .)
1 3 7 -1
�V o lu m e s p a r a * d a n s la
C o lle c tio n
(S u ite ).
J e a n JÉGO : 1 0 9 . S o u s l e » o l c i l a r d e n t .
L . d e K É RANY : 10. L a D a m e a u x g e n ê t s . — 16 . L t S e n t i e r d u
h e u r . — 43 . L a R o c h e - a u x - A lg u e s . — 1 3 !. P ig n o n s u r r u e .
io n •
R e n é e LA B R UY È RE : 1 0 5 . L ' A m o u r l e p l u s f o r t .
E v e lin e LE M A I R E : 3 0 . L e R ê v e d ’A n t o i n e t t e .
P ie r r e LE R O H U : 1 0 4 . C o n t r e
le flo t.
M m e LESCOT : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d h u t .
G e orgea d e LYS : 1 2 4 . L ' E x i l é e d ' a m o u r .
H c lin o M A T H E R S : 17. A
tr a v e rs
le s s e ig le s .
R ao u l M A L T R A V E R S : 9 2 . U n e B e l l e - m i r e . L ion el de M O V E T : 2 7 . C h e m i n
135. C h i m l r e e t V é r ité .
s e c r e t.
B . N E UL L IÈ S : 7 . T a n t e G e r t r u d e . —
128. L a
V o ie
C lau de N 1SSO N : 1 3 . I n t r u s e . — 5 2 . L e s D e u x
8 5 . L A u t r e R o u t e . — 129. L e C a d e t.
de
l 'a m o u r .
d ’A g n è » . —
A m o u r»
B a r o n n e ORCZY : 8 4 . U n S e r m e n t .
P ierre P E RR A U L T : 8 . C o m m e u n e é p a v e .
A lf re d du P R AD EIX t 9 9 . L a
F o r ê t d 'a r g e n t.
A lic e P UJO : 2 . P o u r l u t / —
6 5 . P h y l l i s . ( A d o p t é « d o l'a n g l a i s )
Je an SA IN T -R O M A IN : 1 1 5 . L ' E m b a r d é e .
Im b e lle SA N D Y : 4 9 . M a r y l a .
P ie r r e de SAXEL : 1 2 3 . G e o r g e s e t M o t .
Y von ne SC H UL TZ : 6 9 . L e M a r i d e
V iv ia n e .
N o rbe rt SE V E ST R E : 1 1 . C y r a n e t t e .
R e né ST A R : 5 . L a
C o n q u ê te
d 'u n
cœ ur. —
8 7 . L ’A m o u r a t t e n d . . .
G u y de T E R A M O N D : 1 1 9 . L ’A v e n t u r e d e J a c q u e l i n e .
Jean T HIÉR Y e t H é lin e M A R T IA L ; 1 2 0 . M o r t o u
J ea n T H IÉ R Y : 4 6 . V i c t i m e s . — 5 9 . L e R o m a n
8 8 . S o u s j e u r s p a s. — 108. T o u t à m o i l
v iv a n t.
d 'u n
v ie u x
garçon. —
M ar io T H IÉ RY : 2 3 . B o n s o i r , m a d a m e l a L u n e . — 3 8 . A u d e l à d e s
m o n t s . — 5 7 . R ê v e e t R é a l i t é . *— 1 0 2 . L e C o u p d e v o l a n t . —
133. L 'O m b r e d u p a s s é .
L éo n d e T 1N SEA U : 1 1 7 . L e
F in a le
de
la
s y m p h o n ie .
T. TR ILB Y : 2 1 .
R ê v e d 'a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
42. O d e tte d e L y m a llle . — 50 . L e M a u v a is A m o u r . —
6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e m * . — 1 2 2 . L e D r o i t d ’a i m e r .
P e tio te .
—
A nd rée V E R T IO L : 14. L a M a i s o n d e s t r o u b a d o u r s .
— 4 4 . L a T a r t a n e a m a r r é e . — 7 2 . L ’E t o i l e d u
F l e u r d 'a m o u r . — 118. L e H i b o u d e s r u in e s .
—
la c .
3 9 . L ’I d o l e .
— 94. L a
C om m an da n t d e W AILLY : 1 0 1 . L e D o u b l e J e u .
E X IG E Z
PARTO UT
REFUSEZ
le s
la “ C o l l e c t i o n
c o lle c tio n s
sim ila ire s
qu i
ST E L L A ”.
peuvent
vous
ê tr e p r o p o s é e s et q u i n e son t po u r la plu pa rt q u e d e s c o n tr e
fa ç o n s n e v o u s don na nt p as le s m ê m e s gara n ties.
D e m a n d e z b ie n “ S T E L L A ’*. C ' e s t l a s e u l e c o l l e c t i o n é d i t é e
par
la S o c i é t é d u “ P e t i t E c h o d e la M o d e ” .
Le
v o lu m e :
1 fr. 5 0 ; fran co :
1 fr. 7 5 .
C in q v o lu m e s au c h o ix , fr an co : 8 franc*.
L a c a ta lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n e st e n v o y é f r a n c o c o n tr e O f r . 2 5
�C
COM TESSE
L e C
C
CLO
œur
I
11
C o lle c t io n
É d itio n s d u
3 a & 23
C
H
1 1 1 1
ST E L L A
“ P e tit É c h o
d e la M o d e '
1 , R u e . G a z a n , P a r i s (XIV-)
C
��L
e
C
œ
u r
P R E M IE R E
c k
e m
m
e
P A E T IE
L a r o s e r a i e d e B a g a te lle é t a l a i t sa m e r v e i l l e . J u i n ,
le joli m o i s d e s r o s e s , s o u s s a p l u s c h a u d e c a r e s s e ,
les f a is a it é c l o r e p a r m i l l i e r s . L e s v i s i t e u r s d e cç
c o i n d e P a r i s si c o n n u d é a m b u l a i e n t l e n t e m e n t .
S o l i t a i r e s , o u p a r g r o u p e s , t o u s p a s s a i e n t et r e p a s
s a i e n t , av ec le m ê m e p l a i s i r d e s y e u x , s o u s le s a r c a d e s
a u x g r a p p e s r e t o m b a n t e s , le l o n g d e s p a r t e r r e s e m
baum és.
L a r e i n e d e la flore i d é a l i s e ici le p a r f u m , la g râ c e ,
la n u a n c e d a n s le v e l o u r s d e s e s r o b e s d i v e r s e s . D e
l’e n s e m b l e s e d é g a g e u n e s e n s a t i o n e x q u i s e , u n
ch a rm e g risant.
C ’e s t la n a t u r e et l’a r t c o n f o n d u s d a n s le p l u s h a r
m o n i e u x d é c o r . C ’e s t P é d e n o ù l’o n v o u d r a i t é t e r n i s e r
s o n rêv e.
A p r è s avoir e rré lo n g u e m e n t p a rm i le s m é a n d re s
o d o r a n t s , P i e r r e t t e N o z i è r e s , u n p e u l a s s e , s ’é c h o u a i t
d a n s u n e d e s a l l é e s o m b r e u s e s q u i e n c a d r e n t la
roseraie.
L e b o i s f r a is s’é t e n d a i t d e c ô t é .
A t t i r a n t u n d e s s i è g e s r u s t i q u e s , elle s ’y i n s ta ll a
u n p e u e n r e t r a i t , p o u r j o u i r d e la b e a u t é d e l’h e u r e
s a n s être tro p vue d e s p a s s a n ts .
J e u n e fille o u j e u n e f e m m e ? L e s p r o m e n e u r s q u i
d é f ila ie n t d e v a n t elle p o u v a i e n t s e le d e m a n d e r . D e
l’u n e , elle av a it le r e g a r d t r è s p u r ; d e l’a u t r e , l’a s s u
r a n c e d e l’ê t r e q u i c o n n a î t la v ie.
E lle é ta it seule..
�6
LE CŒ UF
C H E M IN E
S e s y e u x a l l a i e n t d u v a- et - v i en t d e s g e n s a u x m a
g i q u e s f l e u r s d o n t le r o y a u m e s ’é ta la it à s e s p i e d s .
U n l o n g m a n t e a u d e s o ie s o u p l e d ’u n b le u s o m b r e
la s i l h o u e t t a i t , c o r r e c t e m e n t g a i n é e s u i v a n t la m o d e
du m o m en t.
F i n e , é l a n c é e , l’a l l u r e d ’u n j e u n e p e u p l i e r d e fière
p restan ce.
L e t o u t p e t i t c h a p e a u e n f o n c é j u s q u ’a u x y e u x d é
r o b a i t en p a r t i e le v isag e d ’u n e r é e lle b e a u t é , é c l a ir é
d e l’e x p r e s s i o n à la fois g a ie e t g rav e d e s o n r e g a r d
in te llig e n t.
R o m p a n t la m é d i t a t i o n o ù elle p a r a i s s a i t p lo n g é e ,
u n p e r s o n n a g e s ’a r r ê t a i t , p u i s , s e d é c o u v r a n t , l’in
terp ella it :
— M ad e m o iselle P ie rre tte ! Q uélle b o n n e a u b a in e
d e v o u s r e n c o n t r e r là. J e d e v a is a l l e r t o u t à l’h e u r e
c h e z M m e N o z i è r e s , p o u r v o u s f a ire m e s a d i e u x ;
v o u s y t r o u v e r a i - je d e r e t o u r , o u fau t-il v o u s les o ffrir
ici ?
M i n c e , b i e n p r i s d a n s s a ta i l l e m o y e n n e , l’i n t e r
lo c u te u r se réalisa it s y m p a th iq u e .
C ’é t a i t u n h o m m e d e p l u s d e t r e n t e a n s , à l ’a s p e c t
v iril.
P i e r r e t t e lu i s o u r i t , t e n d a n t la m a i n :
— V o s a d i e u x ? C ’e s t d o n c fix é, ce d é p a r t ? D é fi n i
t i v e m e n t , c e t t e fo is ?
— O u i, m o n c o n t r a t av ec la m a i s o n d e N e w - Y o r k
e s t s ig n é . J ’e m b a r q u e a p r è s - d e m a i n . O n m e r e l a n c e
d ’u r g è n c e .
— C o n t e z - m o i ce la , fit-elle i n d i q u a n t u n f a u t e u i l
p la c é p r è s d u si e n .
— V o u s p e r m e t t e z ? C e n e s e r a p a s i n c o r r e c t , ce
t ê t e - à - t ê t e e n c e li e u si f r é q u e n t é ?
L a j e u n e fille h a u s s a l é g è r e m e n t les é p a u l e s .
— M o n p a u v r e a m i ! D e la c o r r e c t i o n e n t r e n o u s l
D ’a i l l e u r s , u n li eu p u b l i c , e n p le in j o u r , a u t o r i s e les
r e n c o n t r e s f o r t u i t e s , v o i r e le s r e n d e z - v o u s , s a n s
r i s q u e d e b l â m e . P u i s , v o u s sav ez, je m e m e t s a u d e s s u s d e ces p e tite s s tu p id ité s co n v en tio n n elles.
— M o d e r n e et é m a n c i p é e , t o u t e n r e s t a n t h a u t a i n e m e n t r é s e r v é e , je s a i s ce la . Il y a e n v o u s u n t r è s
p a rtic u lie r a s s e m b la g e , m a d em o ise lle.
— O h 1 a p p e l e z - m o i P i e r r e t t e , s ’il v o u s p la ît , c o m m e
au trefois. A u m o in s q u a n d n o u s se ro n s n o u s deux,
e t, c o m m e v o u s p a r t e z , p e r s o n n e n ’a u r a le t e m p s d e
s ’en a p e r c e v o i r .
— V ra i 1 V o u s p e r m e t t e z ? C e l a m e g ê n a it effe cti
v e m e n t l’a p p e l l a t i o n c é r é m o n i e u s e . M a i s , l o r s q u e je
�L E C Œ U R C H E M IN E
v o u s r e t r o u v e , f e m m e e t d o c t e u r p a r - d e s s u s le m a r
ch é , je n ’o s e p l u s la f a m il ia r ité d e ja d is
— C e n e s o n t p a s d e s r a i s o n s s é r i e u s e s , d it -e ll e
p é r e m p t o i r e . V o u s ét ie z u n g r a n d f r è r e p o u r m o i
q u a n d j’é t a i s p e t i t e ; n o u s a v o u s jo u é , c o u r u e n f r a n c s
c a m a r a d e s ! E t, s u b ite m e n t, de p a r q u e lq u e s co de s
s t u p i d e s et u n p e u p é r i m é s d u r e s t e , v u l’é c o le d ’a u
j o u r d ’h u i , d e ce q u e n o u s n e s o m m e s p l u s d e s e n f a n t s ,
il f a u d r a i t , v is -à- v is l’u n d e l’a u t r e , j o u e r a u m o n s i e u r
et à la d a m e ? V o y o n s , ce s e r a i t r i d i c u l e I
P u i s , c h a n g e a n t b r u s q u e m e n t d ’i d é e :
— D ites-m oi, D an iel, p o u rq u o i m e déclarez-vous
i m p e r t i n e m m e n t q u e je f o r m e u n c o m p o s é m o r a l
b i z a r r e d ’é l é m e n t s h é t é r o g è n e s ? J e t i e n s à l’e x p l i
catio n, futu r A m é ricain .
— P e t i t e a m i e d ’a u t r e f o i s e t d e t o u j o u r s , l’h o m m e
m û r , q u e je s u i s , h é l a s I a n a l y s e v o l o n t i e r s c e u x q u i
l’i n t é r e s s e n t . V o u s p a r a i s s e z p é t r i e d e c o n t r a s t e s .
O h I ce n ’e st p a s u n e c r i t i q u e , lo in d e là. E t ils d a t e n t
d e lo in , c e s c o n t r a s t e s . J e m e s o u v i e n s d u m é la n g e
d e v o s r a v i s s e m e n t s et d e v o s d é s e s p o i r s ; le s m é d i
t a t i o n s s i l e n c i e u s e s a u x q u e l l e s o n av ait p e i n e à v o u s
a r r a c h e r , s u i v i e s d ’h e u r e s d e f o l ie s o ù u n e i n v e n ti o n
s a u g r e n u e n ’a t t e n d a i t p a s l’a u t r e . M u l t i p l e , d é c i s i v e et
o b s tin é e , ô c o m b ie n ! était alo rs m a p e tite c o m p a g n e .
— J e v o u s ai fait e n r a g e r s o u v e n t , ri t P i e r r e t t e ,
m a is a c t u e l l e m e n t q u e l s c o n t r a s t e s m e d é c o u v r e z v o u s ? P a s le s m ê m e s , a s s u r é m e n t . D i t e s , ç a m ’a m u s e .
— S o i t I E n v o u s , l’a m o u r d e s r o s e s m e t a u m ê m e
p la n B a g a te lle et la sa ll e d ’o p é r a t i o n s o ù l’o n taille
en p le in e chair.
E lle rit.
— L a p a s s i o n 4,es f le u rs n ’e x c l u t e n r i e n c el le q u e
j’é p r o u v e p o u r m o n m é t i e r ; j’ai les d e u x ; e lle s n e s e
n u i s e n t p a s , q u o i q u e d i s s e m b l a b l e s , je l’av o u e.
— C ’e s t cela . D e s a n o m a l i e s ! R a f f in é e et r é a l i s t e ,
m é t h o d i q u e , p o s i t i v e , e t, m a lg r é t o u t , le r ê v e s e m b l e
v o u s ê t r e f a m il ie r . L e s d é l i c a t e s s e s d e la f e m m e et
d e l’e x q u i s e P a r i s i e n n e c ô te à c ô t e a v ec l e s a p t i
tu d e s d u p arfait c a ra b in .
— A h ! v o u s c h a r g e z , D a n i e l , m a i s , a u f o n d , je v o u s
c r o i s , e n effet, u n p e u d é r o u t é d e v a n t l’ê t r e h y b r i d e
q u e je r e p r é s e n t e . M y s t è r e et c o n f l a g r a t i o n , m o n
p a u v r e a m i ! A ll ez, n e c h e r c h e z p a s à m e d é m ê l e r ,
p r e n e z - m o i c o m m e je s u i s l
T o u s d e u x riaien t de bon c œ u r.
— A p r é s e n t , à v o t r e t o u r , p a s s e z s u r la s e l l e t t e , et
r é p o n d e z à m e s q u e s t i o n s , c a r je m ’i n t é r e s s e u n p e u ,
,
�8
L E C Œ U R C H E M IN E
b e a u c o u p a u s s i , à v o t r e p e r s o n n a g e . D i t e s - m o i si le
m o r a l e s t b o n , si v o u s q u i t t e z la F r a n c e s a n s d û p l a i s i r ? Q u e l e s t e n s o m m e le g e n r e d e p o s i t i o n q u i
vous a tte n d à N e w -Y o rk ?
M . d ’A r m y n g t r e d e v i n t s é r i e u x p o u r r é p o n d r e :
— Je su is enrôlé co m m e in g é n ie u r te c h n iq u e d a n s
u n e s o c i é t é d e c o n s t r u c t i o n d ’a v i o n s . G r o s a p p o i n
t e m e n t s , ce q u i n ’e s t p a s à d é d a i g n e r . D e l’a v e n ir , et
m ê m e r a p i d e . M e s a n n é e s d e s ta g e o u v r i e r c h e z F a r •nan m ’o n t ca lé s é r i e u s e m e n t . C ’e s t lui q u i m ’a t r o u v é
;e tte i m p o r t a n t e m a is o n et m ’a r e c o m m a n d é . L a m is e
a u p o i n t d e s m a c h i n e s m e s e r a c o n fi é e , et p l u s t a r d ,
a v a n t d e le s li v re r, l’e s s a i d e l e u r s v o ls. C ’e s t i n t é
r e s s a n t . A p r é s e n t , c u r i e u s e p e t i t e a m ie , v o u s d é s i r e z
c o n n a î t r e a u s s i m o n é t a t d ’à m e ? Il e s t s i m p l e à d é
fin ir. S e u l e n ce m o n d e , il m e s e m b l e b o n a e m e t t r e
e n m a vie u n e r a i s o n d ’ê t r e , c ’e s t - à - d i r e u n trav ail
s u ffisam m ent a b s o r b a n t à d éfau t d é b u t p ré c is . Q u a n d
o n n ’e s t u ti le à p e r s o n n e , à q u o i b o n p r é p a r e r ce q u i
s ’a p p e l l e u n a v e n i r ? a l o r s , je p a r s p o u r m ’o c c u p e r
u tilem en t.
P i e r r e t t e l’i n t e r r o m p i t .
— L à , v o u s av ez t o r t : il e s t i n d i s p e n s a b l e d ’a v o i r
u n b u t , q u e l q u ’il so it. S a n s lu i , le tra v ai l d e v i e n d r a i t
t r è s v ite f a s t i d ie u x . C h e r c h e z - l e , ce b u t , c r o y e z - m o i,
et n e p a r t e z p a s p e s s i m i s t e ; o n n ’e s t p a s is o lé q u a n d
o n p o s s è d e d e s a m is . E t v o s t e n d a n c e s p o u r la p e i n
t u r e , q u ’e n f a i t e s - v o u s ? F i n i , c e l a ? C e s e r a i t d o m
m a g e , v o u s f ai siez d e jo l ie s c h o s e s .
— M e rc i; v otre o p in io n s u r m e s p re m ie rs ess a is
m ’e s t p r é c i e u s e , m a is , p o u r c u l ti v e r c e s d i s p o s i t i o n s
d ’a m a t e u r , il f a u t d e s r e n t e s et d e s l o i s i r s . J e n ’a u r a i
p a s l à - b a s c e s d e r n i e r s , et j’ai à m'e c r é e r le s a u t r e s .
— H o m m e s é r i e u x I C ’e s t b e a u d e f a ire p a s s e r
l’u til e a v a n t l’a g r é a b l e ; je v o u s e s t i m e , d it - e l l e r i e u s e ,
m a i s c o n v a i n c u e . Il m e p la ît d e v o u s v o ir si c o u r a
geux.
D ’u n g e s t e , D a n i e l p r o t e s t a .
— C o u r a g e u x I N é c e s s i t é fait lo i. J e n e v eu x p a s
ê t r e u n i n u t i le . M o n a m i e d ’e n f a n c e , v o u s n ’o u
b li e r e z p a s t o u t à fait l’e x ilé . V o u s p r e n d r e z le
t e m p s d ’u n t o u t p e t i t s o u v e n i r e n t r e d e u x p a n s e
m e n t s . Q u a n d , d a n s v o tr e g r a n d e b l o u s e b l a n c h e ,
v o u s v o u s p e n c h e r e z s u r q u e l q u e lit d ’o p é r é , so n g e z
a u x a m p u t a t i o n s m o r a l e s q u e p e r s o n n e n e s o i g n e et
d o n t le c œ u r r e s t e e s t r o p i é . . . M é d e c i n , c h i r u r g i e n
d e s â m e s , je v o u s a u r a i s v u e d a n s ce rô le , P i e r r e t t e ,
�L E C Œ U R C H E M IN E
9
p l u t ô t q u e d a n s u n e c l i n i q u e . E n f i n , c ’e s t v o t re
fa n t a i s i e .
— D i t e s m a v o c a t i o n , D a n i e l , ce s e r a p l u s e x a c t.
V o u s n e l’a d m e t t e z p a s , je le r e g r e t t e . Ni a m b i t i o n ni
v a n i t é n e m ’y o n t p o u s s é e , je v o u s a s s u r e . D e t o u t
t e m p s , j’ai ét é h e u r e u s e d e p a n s e r , d e s o i g n e r ce u x
q u i s o u f l r a i e n t . C ’e s t b ie n u n s e n t i m e n t d e c o m p a s
s i o n q u i m ’a c t i o n n e , r e c o n n a i s s e z - l e . E n t o u t c a s , je
n e p u i s faire d e c h o s e q u i m ’i n t é r e s s e d a v a n t a g e .
U n s i l e n c e s e fit. L a j e u n e d o c t o r e s s e s u iv ai t sa
p e n s é e . D an iel reg ard a it in te n s é m e n t cette p h y s io
n o m i e f é m in i n e si s p é c i a l e . G r a v e , s é r i e u s e , elle se
I d if lé re n ci ai t d e t o u t e s . C e p e n d a n t , d a n s ce c a d r e
jo li, o d o r a n t , c o m m e elle av ait b i e n s u r t o u t l’a p p a
r e n c e d ’u n e f e m m e d u m o n d e d a n s t o u t e l’e x p r e s s i o n
d u m o t I S o n v ê t e m e n t l a is s a it e n s ’e n t r ’o u v ra n t
a p e r c e v o i r le t u s s o r b l a n c d ’u n e r o b e é l é g a n te . L e
b a s t r a n s p a r e n t , le s o u l i e r m o r d o r é , le m i n u s c u l e
c h a p e a u b le u e m b o î t a n t é t r o i t e m e n t la t ê t e d e s s o u r
ci ls a u b a s d e la n u q u e . Q u e l q u e s b o u c l e t t e s c l a i r e s
s ’é c h a p p a i e n t , f r i s o t t a n t e s .
S u r le fin b o r d , u n e d e c e s f r i s e t t e s a u d a c i e u s e s
s ’a c c r o c h a i t p a r la f a n t a i s i e d u h a s a r d . C ’ét a it g ra
c i e u x d ’i m p r é v u .
N o n , l’o c c u p a t i o n à l a q u e l l e , p a r g o û t, P i e r r e t t e
c o n s a c r a i t la m o i t ié d e s a j e u n e e x i s t e n c e n ’en le v a it
p a s à c e t t e b e l l e c r é a t u r e l’a s p e c t c h a r m a n t q u i p a r
t o u t la fe ra it reine-,
D aniel s o u p ira , résig n é :
— E n f i n , si j a m a i s je t o m b a i s m a l a d e , v o u s v ie n
d ri e z p e u t - ê t r e m e s o i g n e r ?
E lle lev a le s y e u x s u r lu i et, s a n s r i r e :
— P e u t - ê t r e ! O n n e sa it ja m a i s I Q u a n d je se ra i
t r è s h a b i l e , si v o u s av ez b e s o i n d e s o i n s , en v o y e z
c h e r c h e r le d o c t e u r N o z i è r e s , il v i e n d r a .
— E s t - c e u n e p r o m e s s e ? fît-il p l u s v é h é m e n t e
m e n t q u e c e t t e i m p r o b a b i l i t é n e l’ex ig ea it .
— A s s u r é m e n t , lit-elle t o u j o u r s s é r i e u s e . L e d e v o i r
d u m é d e c i n n ’est-i l p a s d ’a c c o u r i r à l’a p p e l d ’u n
m a la d e ?
— A l o r s , le s e u l d e v o i r v o u s a m è n e r a i t ? i n t e r r o
g ea-t-il s e c r è t e m e n t d é ç u .
— Q u el a u tre s e n tim e n t p e u t C onduire sa n s h é s i
tation au chevet d e ceu x q u i souffrent ?
— E h b i e n l c ’e s t e n t e n d u , c o n c lu t - il , r e p r e n a n t
s a p r é s e n c e d ’e s p r i t p o u r t r a i t e r en p l a i s a n t e r i e cet
e n g a g e m e n t a u s s i d u b i t a t i f q u ’i n v r a i s e m b l a b l e .
�IO
L E C Œ U R C H E M IN E
Il se lev ait p o u r p r e n d r e co n g é . P i e r r e t t e se d r e s s a
au ssitôt.
— A c c o m p a g n e z - m o i j u s q u ’à l’a u t o , et, m ê m e , si
v o u s le v o u le z, je p o u r r a i s v o u s d é p o s e r à v o t re
h ôtel ou ailleu rs ?
— N o n , ce s e r a it c h a r m a n t , m a i s o u t r e p a s s e r les
c o n v e n a n c e s . M m e N o z i è r e s s e r a i t e n d r o i t d e m e le
reprocher.
— C ’e s t v ra i, il fau t la m é n a g e r , m a p a u v r e m a m a n
si à c h ev al s u r le q u ’e n - d i r a - t - o n , m a i s le s é j o u r en
A m é riqu e vous d re ssera , hom m e scru p u leu x ! Q uel
m al ferion s-n ou s c e p e n d a n t, m o n D ieu , en re n tra n t
e n s e m b l e s o u s l’é g id e d e m o n v ie u x J e a n , c h a u f f e u r
de tout re p o s ?
U n d e r n i e r r e g a r d s u r la r o s e r a i e , et ils s e m i r e n t
e n m a r c h e v e rs ia s o r ti e . L a b r i s e l e u r a p p o r t a i t d e
s u a v e s o d e u r s . D e s r a y o n s d ’o r p i q u a i e n t d ’é t i n
c e l l e s le s a b l e d e s a l l é e s . A u p a s s a g e , P i e r r e t t e se
p e n c h a s u r u n e m a g n if i q u e r o s e p o u r p r e et la r e s
p ir a . A p o r t é e d e s e s l è v r e s , el le se d r e s s a i t , si a t t i
r a n t e q u e , i m p u l s i v e , a p r è s u n r a p i d e c o u p d ’œ il
p o u r s ’a s s u r e r q u e p e r s o n n e n e la v o y a i t, elle la
b a isa furtivem ent.
D a n i e l v it le g e s t e .
— Q u e v o u s ê t e s b i e n t o u j o u r s , m a lg r é t o u t , la
p e t it e P i e r r e t t e d ’a u t r e f o i s I s o u r i t - i l a m u s é .
— J ’a d o r e le s r o s e s ; v o u s l’av ez r e m a r q u é v o u sm ê m e d a n s v o t r e é t u d e p s y c h o l o g i q u e . E h b ie n ,
c ’e s t m o n a d i e u à ce ll e-c i p o u r t o u t e s l e s a u t r e s .
D a n i e l s e d it q u ’il s e r a it h e u r e u x q u ’elle le q u i t t â t
d e s e m b l a b l e f a ç o n . M a i s , c o r r e c t j u s q u ’au b o u t , il
se c o n t e n t a d e le p e n s e r . U n g r a n d f r è r e p o u r t a n t à
s e s y e u x et q u i p a r t i r a i t si lo in 1 P e u t - ê t r e p o u r
t o u j o u r s . C h i lo s a ? Ils s e s e r r è r e n t l o n g u e m e n t la
m a in .
— A b i e n t ô t , a l o r s I d it -e ll e.
P u i s ils s e q u i t t è r e n t q u a n d il l’e u t m i s e e n a u t o .
A i n s i c h a c u n s u iv r a it u n e r o u t e t r a c é e , l i b r e m e n t
c h o i s i e p o u r d e s d e s t i n s d i v e r g e n t s . N ’e s t - c e p a s
la vie ?
T a n d i s q u e l’a u t o é v o lu a it, r a p i d e m a lg r é l’e n c o m
b r e m e n t , P i e r r e t t e , l’e s p r i t a b s e n t , rev iv ai t s o n p a s s é
e n c o r e si p r è s d ’elle. L a c o u r t e e n t r e v u e a v ec le
p a r t a n t l’é v o q u a i t . C ’é t a i t a l o r s l’a n t i q u e m a g n if i
c e n c e d e R i v e - d ’O r , o r i g i n a l e e t r i a n t e d e m e u r e
f e r m é e , h é l a s 1 à p r é s e n t : le h a u t v e s t i b u l e r e c o u
�L E C Œ U R C H E M IN E
il
v ert d e v ie il les b o i s e r i e s ; d e l a r g e s f e n ê t r e s c l a i r e s
o u v ra nt s u r u n e p ro fu s io n d e fleurs ru s tiq u e s q u i
b o rd a ie n t u n e p elo u se en ta p is so u s de g ra n d s ar
b r e s ; d e s b o s q u e ts , d e s b u is s o n s p a r to u t; u n e trip le
et c o u r t e a v e n u e d e m a r r o n n i e r s , c l ô t u r é e s u r la
ro u te p a r u n e b a rriè re p e in te en b la nc.
L à s ’é t a i t d é r o u l é e s a p r i m e j e u n e s s e , e n t r e so n
p è r e , m o r t d e p u i s , s a m è r e et u n e s œ u r , b e lle je u n e
tille b e a u c o u p p l u s â g é e q u e P i e r r e t t e . C ell e-l à
c o m p t a i t s e u l e p o u r q u e l q u e c h o s e d a n s la m a is o n .
E p o u s é e à v in g t a n s p a r u n c h i r u r g i e n d é j à c é l è b r e ,
u n i o n h e u r e u s e , m a is t r o p c o u r t e , A r m e l le avait
q u i t t é la v ie en p l e i n e j e u n e s s e , l a i s s a n t d e s o n p a s
s a g e e n c e m o n d e u n e f il let te, la m i g n o n n e J o s é e .
C ’e s t à la s u i t e d e c e t t e c a t a s t r o p h e q u e le s N o z i è r e s
a v a i e n t a b a n d o n n é R i v e - d ’O r p o u r P a r i s .
M a i s , a v a n t c e t t e p é r i o d e d e d e u i l s , d a n s l’a g r é a b l e
c a m p a g n e o ù la fam ill e p a s s a i t le s t r o i s q u a r t s d e
l’a n n é e , s ’é t a i t d é v e l o p p é e , s a n s d i r e c t i o n e n t r a v a n t e ,
la p e t i t e à m e c o m p o s i t e q u i d e v a it d é r o u t e r p l u s
t a r d m ê m e c e u x q u i l’a p p r o c h a i e n t j o u r n e l l e m e n t .
P i e r r e t t e se r e v o y a i t p e t i t e fille, u n p e u sa u v a g e ,
n a t u r e r é f l é c h i e , c o n c e n t r é e , a r d e n t e a u x jeu x ; la
l e c t u r e la p a s s i o n n a i t , t o u t e s le s l e c t u r e s , m ê m e
a rid e s , in c o m p ré h e n s ib le s sem blait-il à un cerveau
d e h u i t a n s . P a s s a n t d e s h e u r e s à r u m i n e r ce
q u ’elle a v a it lu , P i e r r e t t e d e m e u r a i t les y e u x g r a n d s
o u v e r t s , à r ê v e r o n n e s av ai t à q u o i . U n r u i s s e a u
p a s s a i t p r è s d ’elle s u r s o n lit d e c a i l l o u x b l a n c s ; elle
a d m i r a i t l’e a u l i m p i d e , p a r l a i t a u x g r a n d e s li b e l l u le s
b l e u e s , si b i e n h a b i l l é e s , p e n s a i t - e l l e . R i v e - d ’O r
é t a i t le r é c e p t a c l e d e s v ie ill es f le u r s d e F r a n c e ;
l’e n f a n t e n s av ai t t o u s le s n o m s , s a m a in les c a r e s s a i t
a v e c a m o u r . E n a v ri l, e n m a i , c ’ét ai t la s i l è n e , la
b l a n c h e s t e l l a i r e d é c o u p é e , le m y o s o t i s , les p r i m e
v è r e s p a r f o i s o n . E n juin* e n j u ille t, le s b u i s s o n s d e
c h è v r e f e u i l l e à l’e n i v r a n t p a r f u m , l’œ i l l e t , les p i v o i n e s ,
la r o s e s u r t o u t , v o i s i n a n t le lis a r g e n t é et t a n t
d ’a u t r e s 1 T o u t e s é t a i e n t s e s a m i e s d e c œ u r . A u
m a t i n , u n b o n j o u r g ai le s s a l u a i t ; le s o i r , d e s b a i s e r s
e f f l e u r a i e n t l e u r s g e r b e s . L a p e t i t e fille p l e u r a i t les
d i s p a r u e s , a c c u e i l l a i t av ec d e s t r a n s p o r t s les r e m
p l a ç a n t e s q u ’à t o u r d e r ô l e , l’é té , l’a u t o m n e f a i s a i e n t
é c l o r e . C e s t e n d r e s s e s - l à m ê l é e s d e c r i s d e jo ie , d e
c o u r s e s fo ll es .
%
« E n ce t e m p s - l à , s o n g e a t o u t h a u t P i e r r e t t e , D a n i e l
n e m e q u i t t a i t g u è r e . C o m m e il é t a i t g e n t i l p o u r
moi ! »
�12
L E C Œ U R C H E M IN E
Il s u r g i s s a i t à s e s y e u x , ce c o m p a g n o n d ’a l o r s . A
d i x - h u i t a n s , o r p h e l i n , v o is in p r o c h e d e R i v e - d ’Or.
D a n ie l d ’A r m y n g t h a b i t a i t s e u l la p e t i t e p r o p r i é t é
L a S a u l n a i e , s e u l b ie n lu i a p p a r t e n a n t . Il y la i s a i t
d e s é t u d e s t r è s p o u s s é e s , s o u s la d i r e c t i o n d e l’i n s
t i t u t e u r d e l’e n d r o i t , s a v a n t c o n s c i e n c i e u x . J u s q u ’à
l’é p o q u e d e s o n se r v i c e m i l i t a i r e , il e n fu t a i n s i .
P r e n a n t e n p i t i é s o n i s o l e m e n t , les N o z i è r e s
a t t i r a i e n t le p l u s p o s s i b l e le j e u n e g a r ç o n à R iv e d ’O r . P i e r r e t t e , à l a q u e l l e il p la is a i t , lu i e n fa is ai t
r o y a l e m e n t le s h o n n e u r s . E lle l’a c c a p a r a i t , ce d o n t
il n e s e p la ig n a i t p a s , n i M m e N o z i è r e s n o n p l u s .
C el le -c i, c h a r m é e d e l’e n t e n t e m u t u e l l e , s e r e p o s a i t
s u r D a n i e l , s é r i e u x e t b i e n él ev é, d e la s u r v e i l
la n c e d e ce j e u n e c h e v a l é c h a p p é q u ’é t a i t s a fi llette .
A u s s i t o u t e s le s h e u r e s d e l o i s i r s , e n t r e d e v o i r s et
l e ç o n s , s e p a s s a i e n t a u p r è s d e s a p e t i t e a m ie . S ’il n e
p é n é t r a i t p a s p l u s q u e le s a u t r e s d a n s le j a r d in
s e c r e t d e c e t t e n a t u r e d ’e n f a n t i m p u l s i v e e t f e r m é e ,
il s ’a s s o c i a i t d u m o i n s , s a n s e n d e m a n d e r les m o t i fs ,
à t o u t ce q u ’elle e n t r e p r e n a i t . P i e r r e t t e n ’a i m a i t p a s
p a r t i c u l i è r e m e n t le s b ê t e s , m a is elle av ait h o r r e u r d e
les v o i r s o u ff r ir , s ’i n g é n ia i t à le s s o u l a g e r . Q u e d e
p a t t e s c a s s é e s elle av a it r e m i s e s ! q u e d e b l e s s u r e s
a d ro ite m e n t p a n s é e s ! P e tits o is eau x , p e tits c h a ts,
p e t i t s c h i e n s ; ce c i d ’i n s t i n c t , p a r c o m p a s s i o n s a n s
d o u t e , m a i s a u s s i p a r a m o u r d ’u n a r t d o n t d é j à elle
s’e s s a y a i t à p é n é t r e r le s a r c a n e s . D a n i e l la r e g a r d a i t
fa i r e ; il f a is a it p a r t i e d e s a v ie. E t , d e p u i s , q u e l l e
l o n g u e s é p a r a t i o n a m e n a n t f a t a l e m e n t l’o u b li !
C e s d e u x c a m a r a d e s d ’e n f a n c e n e s ’é t a i e n t r e n
c o n t r é s à n o u v e a u q u e d e u x m o i s p l u s t ô t ; lu i,
h o m m e fa it , à la v eille d e r e p a r t i r e n c o r e ; el le , t r a n s
f o r m é e , f e m m e a r r i v é e , c o m m e il v e n a i t d e le lui
fair e e n t e n d r e . L a vie les av ait p r i s l’u n et l’a u t r e
d a n s s o n e n g r e n a g e , te ls c e s g r a i n s q u e le b a t t a g e
a r r a c h e d ’u n é p i c o m m u n p o u r le s e n v o y e r c h a c u n ,
au h a s a r d d e la m a i n q u i s è m e , g e r m e r d a n s q u e l q u e
si llo n i n c o n n u . . .
— M a d a m e e st - e l l e d e h o r s ? j e t a P i e r r e t t e a u
c o r r e c t v al et d e c h a m b r e a c c o u r u a u t i m b r e d ’e n t r é e .
— M a d a m e e s t ici.
— EIU; a q u e l q u ’u n ?
— M lle J o s é e .
S a n s p r e n d r e le t e m p s d e q u i t t e r s e s v ê t e m e n t s d e
s o r t i e , la j e u n e fille p a s s a le s e u i l d ’u n g r a n d s a lo n
�L E C Œ U R C H E M IN E
‘3
vicie. D ’u n s e c o n d p l u s i n t i m e , à la s u i t e , s o r t a i e n t
d e s g a z o u i l l e m e n t s d ’e n f a n t .
A s o n a p p a r i t i o n , u n e p o u p é e d e q u a t r e a n s , joliç
c o m m e l’a m o u r , t e n d i t le s b r a s .
— O h l taty l taty I
P i e r r e t t e s e p e n c h a , l’e n l e v a n t p o u r r e n d r e c e tte
c a r e s s e d ’a c c u e i l .
— T u r e n t r e s t a r d , o b s e r v a u n e g r a n d e f e m m e en
n o i r q u ’elle v in t e n s u i t e e m b r a s s e r .
— A t t a r d é e à B a g a te lle , m è r e . C ’e s t m o n j o u r d e
c o n g é . L e s a m e d i , la c l i n i q u e f e r m e t o u t l’a p r è s m i d i , v o u s le sav ez , e t la r o s e r a i e , m o i n s a t t i r a n t e le
d i m a n c h e e n r a i s o n d e la fo u le, a t t e n d a i t a u j o u r d ’h u i
m a v is it e . U n e i n s p i r a t i o n , d u r e s t e , c a r D a n i e l
d ’A r m y n g t s ’y t r o u v a it . N o u s a v o n s p u b a v a r d e r et
m i e u x r e n o u e r c o n n a i s s a n c e q u e d a n s la r u e . S o n
i n t e n t i o n e s t d e v e n i r v o u s f ai re s e s a d i e u x ce s o i r
m êm e.
— A h ! il p a r t , ce p a u v r e g a r ç o n ? fit d i s t r a i t e m e n t
M m e N o zières.
S a m a i n p a s s a i t et r e p a s s a it , d a n s le s b o u c l e s
b l o n d e s d e s a p et it e -f ille. C e lle -c i, la t ê t e lev ée,
r e g a r d a i t d e t o u s s e s y e u x i n t é r e s s é s la s i l h o u e t t e
élég an te d e sa jeu ne tan te .
— M a i s o u i, m a m a n ; il n o u s a v a it b i e n d it s e s
p r o j e t s : à N e w - Y o r k , u n e m a i s o n d ’a v i a t i o n d e v a it
l’o c c u p e r ; il s ’y r e n d .
— C ’e s t v ra i, j’a v a is o u b l i é . A l o r s , il va .v en ir ? T u
n e l’a s p a s r a m e n é av e c to i , j’e s p è r e ? fit-elle, s o u
d a i n e m e n t a l a r m é e d ’a p p r e n d r e q u e le v i s i t e u r
a n n o n c é fû t v e n u d a n s le si llag e d e s a fille.
C e lle - c i s ’é g a y a :
— N o n , s o y e z p a i s i b l e . D a n i e l a c o n s c i e n c e d e v os
p r é j u g é s et m ê m e , je c r o i s , les p a r t a g e . J ’av o u e,
p o u r s u i v i t - e l l e a v ec m a li c e , h i s t o i r e d e t a q u i n e r s a
m è r e , q u e je l u i ai p r o p o s é le r e t o u r e n s e m b l e .
— C ’e s t b i e n d e t o i , P i e r r e t t e 1 Q u e .tu e s p e u
co rrecte I
— Il l’a é té p o u r n o u s d e u x . M a p a u v r e m a m a n , je
ne p u is c o m p r e n d r e vos id é e s ré tro g ra d e s . M ais
regardez d on c a u to u r de vous : tou tes m es c o n tem
p o r a i n e s a g i s s e n t c o m m e je v o u la is le f a i r e ; s u b i s s e z
d o n c l’e n t r a î n e m e n t , a c c e p t e z le s l o i s n o u v e l l e s q u i
r é g i s s e n t l’a c t u e l l e j e u n e s s e . S ’e n t r o u v e - t- o n p lu s
m a l d e lu i l a i s s e r s o n i n i t i a t i v e ?
— J e n ’e n t r a v e p a s la t i e n n e , m a i s il m ’e s t p e r m i s
d e g a r d e r m o n o p i n i o n , m a fille.
D e p u i s l o n g t e m p s , e n effet, M m e N o z i è r e s n ’o s a i t
�14
L E C Œ U R C H E M IN E
p l u s f ai re o p p o s i t i o n a u x a l l u r e s i n d é p e n d a n t e s d e
P i e r r e t t e . S o n âg e a c t u e l , s e s o c c u p a t i o n s , la m e t
t a i e n t h o r s d e t u t e l l e à p r é s e n t . M a i s elle n e p e r d a i t
pas u n e o c c a sio n d e b lâ m e. Q uelle p a tie n te té n a c ité
d e la p a r t d e la j e u n e fille, a u d é b u t , p o u r é c h a p p e r
à la t y r a n n i e d ’u n m i l i e u h o s t i l e à s e s i d é e s , à s e s
asp iratio n s 1
D u r a n t s o n a d o l e s c e n c e , la m è r e , a b s o r b é e p a r la
fille a î n é e , l a i s s a i t à l’e n f a n t p l u s j e u n e la b r i d e
s u r le c o u . A p r è s le m a r ia g e et la m o r t d e s a p r é
f é ré e , b r i s é e , a f f ai ss ée p a r l’é c r a s e m e n t d u m a l h e u r
s u b i t , M m e N o z i è r e s , a u m i l i e u île s o n d é s a r r o i
m o r a l , s ’a v is a it u n p e u t a r d d u r é s u l t a t o b t e n u . M a i s
il n ’é ta it p l u s t e m p s d ’e s s a y e r u n s y s t è m e d e s u j é t io n
c o n t r a i r e . P i e r r e t t e , a c c o u t u m é e à se p a s s e r d ’alï ect i o n , d e c o n s e i l s et p r é c o c e m e n t m û r i e , av ai t o r i e n t é
s a vie d é l i b é r é m e n t , av e c c a l m e et p r é c i s i o n . R i e n n e
l’e n f er ai t d év ier . 11 fallait e n p r e n d r e s o n p a r t i.
F l a t t é e d u r e s t e t o u t a u f o n d d e la t r a n s f o r m a t i o n
p h y s i q u e o p é r é e e n la p e t i t e s a u v a g e o n n e d ’h ie r , m u é e
s o u d a i n e n (leu r d e b e a u t é , la v a n ité m a t e r n e l l e
s ’év eilla.
M m e N o z i è r e s s u b i t a u s s i l’a s c e n d a n t d e c e t t e p e r
s o n n a l i t é i n t e l l i g e n t e , d é v e l o p p é e à s o n i n s u , et q u i
v r a i m e n t s ’i m p o s a i t . S o n g e n d r e , J e a n M u d r y , c o n
t r i b u a p o u r b e a u c o u p à la c a p i t u l a t i o n d e s d e r n i è r e s
r é s i s t a n c e s . Il a v ai t r e c o n n u et s e c r è t e m e n t e n c o u
ra g é le s r e m a r q u a b l e s a p t i t u d e s d e s a j e u n e b e lle sreur, au p o in t de m e ttre à sa d isp o sitio n , sa n s p e n
s e r q u ’el le en u s e r a i t av ec t a n t d e s u c c è s , s e s li v re s
d e p r a t i c i e n . P l u s t a r d . i l lui d o n n a i t l’e n t r é e d e s a
c l i n i q u e et , p e u à p e u a c c o u t u m é à s e s s e r v i c e s j o u r
n a l ie r s , il a c c e p t a i t et m ê m e r e q u é r a i t s o n a i d e d ’i n
fi r m i è r e d è s q u ’elle, e u t c o n q u i s s e s d i p l ô m e s .
T o u t c e l a a r r i v é , i m p o s é en q u e l q u e s o r t e p a r l e s
c i r c o n s t a n c e s , le s é v é n e m e n t s , la d é c i s i o n d e l’h e u r e
et .. . d u su je t.
R ic h e h é ritiè re , c o m b lé e d es jo u is s a n c e s q u e p ro
c u r e la f o r t u n e , c ’e s t s a n s n é c e s s i t é , et p a r r a i s o n n e
m e n t a u t a n t q u ’i n c li n é e à le fair e, q u e P i e r r e t t e
av ai t t e n u à p r é p a r e r s o n d o c t o r a t , n o n a v ec l’i n t e n
t i o n d ’e n faire m é t i e r , m a is s e s c o n d i t i o n s d ’e x i s t e n c e
lu i p e r m e t t a i e n t d ’a g ir à s a g u i s e . L ’e m p l o i d e s o n
t e m p s , c o n c il ié a v ec les o b l i g a t i o n s s o c i a l e s d o n t
elle u s a i t o u s e d é b a r r a s s a i t à s o n g ré . S o u c i e u s e
d e tra v ai l, j a l o u s e d e s a l i b e r t é , la j e u n e fille
a d m e t t a i t c e p e n d a n t d e s d e v o i r s v is-à-v is d e s a
m è r e . E lle v ivait la vie d e f a m il le , f a i s a n t la rg e p a r t
�L E C Œ U R C H E M IN E
15
a u l a b e u r q u o t i d i e n ; s a i n e et s e n s é e , elle se c o n s a
c r a i t à t o u t le r e s t e d a n s la d é b o r d a n t e a c tiv ité d ’u n e
j e u n e s s e av id e .
A i n s i , P i e r r e t t e se s e n t a r m é e c o n t r e t o u t fâ c h e u x
a lé a . L a foi, b a s e et c o n t r ô l e d e t o u s s e s a c t e s , m a i n
ti e n t a u n iv e a u v o u lu s o n â m e d e c r o y a n t e s e v ré e
to u te jeu n e d e s te n d r e s s e s ém otives p ro d ig u é e s aux
a u t r e s e n f a n t s : elle n e c o n n a î t p a s l e s f a i b l e s s e s d u
c œ u r . L a n a t u r e av ec s e s b e a u t é s , l’a r t d a n s s e s p r o
g r e s s i v e s é v o l u t i o n s , s e u l s , la p a s s i o n n e n t . E lle sait
e n r i c h i r la r é a l i t é d e t o u t l’a p p o r t d u r ê v e . M e r v e i l
le u se m e n t é q u ilib ré e , à to u te h e u re en co ntact
av e c l’i n f i r m i t é h u m a i n e , elle se d r a p e l’â m e d ’i d é a l ,
et c e la su ffit à t o u t fair e a c c e p t e r .
E n a t t e n d a n t la v e n u e d e D a n i e l , P i e r r e t t e j o u e
av ec J o s é e , p e t i t b i b e l o t a n i m é , j o y e u x d e v iv re,
q u ’il fa u t a m u s e r . J o s é e e s t d e j o u r n é e fa it e a u lo g is
g ra n d -m a te rn e l. L e c h iru rg ie n a été h e u r e u x d a n s
so n m a l h e u r d e p o u v o i r , en s a t i s f a i s a n t le d é s i r d e
sa b e l l e - m è r e , é c a r t e r d e s a v ie si o c c u p é e le s o u c i
d ’u n e s u r v e i l l a n c e é t r a n g è r e p o u r l’e n f a n t .
Il la r e t r o u v e c h e z lu i c h a q u e s o i r. M m e N o z i è r e s a
r e p o r t é s u r J o s é e l ’e x c l u s iv e s o l l i c i t u d e p r o d i g u é e
ja d is à la d i s p a r u e . D e m e u r é e la m ê m e v is-à-v is d e
P i e r r e t t e , e n t r e le s d e u x f e m m e s a u c u n li en s y m p a
t h i q u e n e s ’e s t n o u é . M o r a l e m e n t , e lle s v iv e n t a i n s i ,
l’u n e p r è s d e l’a u t r e , la m è r e p r e s q u e i n d i f f é r e n te ,
la fille l’â m e f e r m é e à c e t t e m è r e q u i r e p o r t e e n c o r e
s u r u n e a u t r e le s e f f u s i o n s d o n t u n e p a r t , a u m o i n s ,
d e v r a i t lui r e v e n i r .
On sonna.
— T a t y , q u ’e s t - c e q u i v a e n t r e r , d i s ?
— Un m o n s ie u r q u e tu n e c o n n a is p as.
— V i l a i n ? J o l i ? i n t e r r o g e la p e t i t e . E t n o u s n ’al
l o n s p l u s j o u e r n o u s d e u x , à p r é s e n t ? a j o u te - t- e lle
av ec u n e a d o r a b l e m o u e .
M . d ’A r m y n g t e n t r a i t . Il v in t s ’i n c l i n e r d e v a n t
M m e N o z i è r e s , lui b a i s a n t la m a in .
C e g e s t e c o u r t o i s n ’av ai t c h e z lui r i e n d e b a n a l.
P i e r r e t t e t e n d i t a m i c a l e m e n t la s i e n n e .
— E m b r a s s e z m a i n t e n a n t n o t r e m i g n o n n e , fit-elle
en lu i p r é s e n t a n t la p e t i t e f r i m o u s s e b o u d e u s e q u i
se d é r o b a i t . J o s é e , d i s - n o u s , c o n t i n u a - t - e l l e g ai e
m e n t , c o m m e n t t u t r o u v e s ce m o n s i e u r : v ilain o u
joli ?
L a fille tte , i n t i m i d é e , r e b l o t t i e d a n s la 'j u p e b l a n
che, so urit à trav ers ses b o u c le s en m u rm u ra n t :
laid I O p i n i o n p l u s m a l i c i e u s e q u ’e x a c t e e n s o n e s
�i6
L E C Œ U R C H E M IN E
p r i t , s a n s d o u t e , c a r , p o u r en a d o u c i r le v e r d i c t , au
m i l i e u d u r i r e s o u l e v é , elle e n v o y a it d e s e s d e u x
m e n o t t e s d e s b a i s e r s à s a v ic tim e.
N o n , D a n i e l n ’ét ait p a s l a i d ; p a s p a r t i c u l i è r e m e n t
b e a u , n o n p l u s : s e c , m a ig r e , m a is s o l i d e m e n t b â t i,
d e s m a n i è r e s a i s é e s d e g e n t i l h o m m e , le t e i n t t r è s
b l a n c s o u s le s c h e v e u x c o u r t s f o n c é s , le n e z d r o i t ,
la b o u c h e s é r i e u s e , d e s y e u x i n t e l l i g e n t s p l e i n s d e
b o n n e h u m e u r o ù o n n e li s a it q u e ce q u ’il v o u la it
b i e n l a i s s e r lire.
— J e v o u s d e m a n d e p a r d o n p o u r ce b é b é i n c o n s
c i e n t , D a n i e l , d i s a i t M m e N o z i è r e s q u i n ’av ai t p u
s ’e m p ê c h e r d e p a r t a g e r l’h i l a r i t é , m a i s P i e r r e t t e n ’en
fait j a m a i s d ’a u t r e s ! P o s e r u n e p a r e i l l e q u e s t i o n I
J e n e s a i s p a s v r a i m e n t q u i d e s d e u x e s t l’e n f a n t
m a l élev ée . J e t r e m b l e t o u j o u r s , s o u v e n t av ec r a i s o n ,
d e ce q u ’i n v e n t e r a b i e n m a fille.
— D a n i e l m e c o n n a î t , m a m a n , il m ’a v u e a u x l a n
g es . R i e n n e le s u r p r e n d d e m a p a r t , je c r o i s .
M . d ’A r m y n g t e n v e l o p p a la b e l l e p e r s o n n e d e so n
v if r e g a r d . C o m b i e n d e v e n u e d if f é r e n t e et c e p e n d a n t
p a r e i l le , l’e n f a n t l a i s s é e à R i v e - d ’O r l M a i s la m a it r e s s e d e m a i s o n l’a c c a p a r a i t , lui p o s a n t m il le q u e s
t i o n s s u r l’A m é r i q u e , ce q u ’il y fe r a i t , c o m b i e n
d u r e r a i t s o n ex il ?
P i e r r e t t e , e n s i l e n c e , é c o u t a i t , c o m p a r a n t l’h o m m e
r é a l i s é av ec le j e u n e g a r ç o n c a m a r a d e e t a m i d e s a
p a u v r e p e t i t e e x i s t e n c e d ’a u t r e f o i s .
C o m m e elle e n fai sai t a l o r s s a c h o s e I C ’é t a i t so n
b ie n , sa c h o se ro m p a n t so n iso le m en t.
U n e i n t e r r o g a t i o n d i r e c t e d e D a n i e l , s ’a d r e s s a n t à
elle , la s o r t i t d e s a s e c r è t e c o m p a r a i s o n .
_ E t vous, m a d e m o is e lle P ie rre tte , q u e co m p te zv o u s faire m a i n t e n a n t , v o s a m b i t i o n s é t a n t s a t i s
fa it es ? V o u s d ev e z ê t r e h e u r e u s e , m a d a m e , d e la
c o n s e r v e r m a lg r é to u t p r è s d e v o u s f
— E n effet, |e m ’a t t e n d a i s , u n e fois r e ç u e d o c t e u r ,
à v o ir m a fille s ’i n s t a l l e r a u d e h o r s : u n c a b i n e t d e
c o n su ltatio n , u ne p la q u e à sa p orte. P ie rre tte a eu
t o u t d e m ê m e le b o n s e n s d e c o m p r e n d r e q u e s a
p la c e é ta it e n c o r e a u p r è s d e m o i .
L a d u r é e d ’u n é c l a ir , u n e e x p r e s s i o n d e s o u r d e
r é v o lte et d e p o i g n a n t e d é s i l l u s i o n t r a v e r s a les y e u x
g ai s d e la j e u n e fille.
A i n s i , le m o t i f d ’ê t r e a g r é a b l e à s a m è r e n ’av ai t
p a s é té c o m p r i s I A u c u n e r e c o n n a i s s a n t e af fe c ti o n
év eillée 1
D a n i e l se d e m a n d a si c ’é ta it s o n c œ u r o u s o n o r
�L E C Œ U R C H E M IN E
*7
g u eil q u i s o u f f r a it d e c e s r é f l e x i o n s a i g r e s - d o u c e s .
M a i s P i e r r e t t e r e p r e n a i t s o n m a s q u e h a b i t u e l , si
d é r o u t a n t ; à p e i n e u n p e u d ’à p r e t é d u r c i t s a voix
q u a n d elle r é p o n d i t :
— J ’ai i m m o b i l i s é m a v ie, je n ’ef fe c tu e a u c u n
c h a n g e m e n t . E n ce m o m e n t , je s u i s a u s s i h e u r e u s e
q u e je p e u x l’ê t r e .
E lle s e m b l a i t r e j e t e r s a n s d é p i t n i a m e r t u m e t o u t
p r o j e t d ’a v e n ir p r o c h a i n .
— J ’e s p è r e q u ’elle s e m a r i e r a b i e n t ô t , c o n t i n u a
M m e N o z i è r e s . P i e r r e t t e e s t n a t u r e l l e m e n t f o rt e n
v u e , à m ê m e d e c h o i s i r . U n e fois r e n t r é e d a n s le ch ei
m i n c o m m u n à t o u t e s s e s p a r e i l l e s , elle n e c o n s e r
v e ra d e s o n b a g a g e d e s c i e n c e , b i e n i n u t i l e s a n s
c e la , q u e ce q u ’il fa u t p o u r a v o i r d e b e a u x e n f a n t s ,
l e s m i e u x s o i g n e r , s a v o i r c o m m e n t s ’y p r e n d r e p o u r
e n f ai re d e s ê t r e s r o b u s t e s et s a i n s . C e t t e p e n s é e
m ’a fait a d m e t t r e b ie n d e s c h o s e s , e n d é s a c c o r d de
m e s i d é e s av ec s e s p r é f é r e n c e s , t r o p i n d u l g e m m e n t
e n c o u r a g é e s p o u r u n g e n r e d e vie e x t r a o r d i n a i r e .
« E t p u i s , il p a r a i t q u ’o n n e d o i t p a s c o n t r a r i e r la
v o c a ti o n d e s e s e n f a n t s . A u t r e f o i s , le s p a r e n t s n e
s ’en g ê n a i e n t g u è r e , q u a n d ils j u g e a i e n t d if f é r e m
m ent.
M . d ’A r m y n g t r e c tif ia :
•
.— Il y a c e p e n d a n t , m a d a m e , d e s v o c a t i o n s q u i
s ’i m p o s e n t . D a n s l’o c c u r r e n c e , v o u s n e p o u v e z q u e
v o u s a p p l a u d i r d e v o u s ê t r e l a i s s é f o r c e r la m a in .
L e r é s u l t a t n e p e u t q u e v o u s f la tte r. M . M u d r y
a c h è v e d e v o u s e n c o n v a i n c r e . S a h a u t e o p i n i o n , et
il e s t b o n ju g e, f a v o r is e le s t e n d a n c e s d e M lle P i e r
r e t t e v e r s c e t t e b r a n c h e , d o n t l u i - m ê m e fait é t a t . C ’e s t
sig n if ica ti f. J e v o u s c o n c è d e v o l o n t i e r s , m a d a m e , q u e
c e t t e v o c a ti o n e s t u n c a s e x c e p t i o n n e l , p e u a t t i r a n t ,
se m b l e - t - i l , p o u r le b e a u s e x e .
— L à l trio m p h a M m e N o zières, tu e n te n d s ? Je
n e le lui fais p a s d ir e . L a c h i r u r g i e , et t o u t c e q u i s ’y
r a t t a c h e , n ’e s t p a s u n m é t i e r d e f e m m e . Il la m e t a u
n iv e a u m a s c u l i n , lui e n l e v a n t t o u t p r e s t i g e . E n f i n ,
h e u r e u s e m e n t , le m a r i a g e r é t a b l i r a les c h o s e s .
— O h ! m a d a m e , p r o t e s t a v iv e m e n t D a n i e l , v o u s
in te rp ré te z m al m o n se n tim e n t. J e se ra is d ésolé q u e
M lle P i e r r e t t e p û t se c r o i r e d é c o u r o n n é e en m o n
e s p r i t d u c h a r m e f é m in i n q u i l’a u r é o l e e n v e r s et
c o n t r e t o u t . J e n e p a s s e p a s à l’e n n e m i , s ’il e n e x i s t e ,
c r o y ez - le , m a d e m o i s e l l e .
L ’i n c r i m i n é e , h a b i t u é e à ce g e n r e d ’e s c a r m o u c h e s
c h e r à s a m è r e , s ’a m u s a d e la p r o t e s t a t i o n v é h é
�i8
L E C Œ U R C H E M IN E
m e n t e . S o n a m i d ’e n f a n c e r e d o u t a i t d e l’a v o i r f r o i s
s é e : elle e n fu t t o u c h é e .
—
A y e z le c œ u r e n p a i x , D a n i e l , je s a i s fa ir e la
p a r t d e p r é j u g é s f o r t n a t u r e l s et c e lle d ’u n i n t é r ê t
am ic a l q u i s ’e n e x p l i q u e a f f e c t u e u s e m e n t . B a n n i s s e z
t o u t e c r a i n t e . D e v o u s , m o n v ie u x c a m a r a d e , r i e n n e
m e b l e s s e . D o r m e z t r a n q u i l l e , le d o c t e u r N o z iè re s
r e s t e r a f e m m e et t r è s f e m m e , t o u t e n c u l ti v a n t u n
a r t q u i n e v o u s d i t r i e n et q u i m e d it b e a u c o u p .
E lle n ’e n a j o u t a p a s d a v a n t a g e , d é d a i g n a n t d e s ’ex
p l i q u e r s u r s e s p r o j e t s f u t u r s . D a n i e l n e p u t sav o ir
si elle r e j e t a i t o u a c c e p t a i t l’id é e é m i s e d ’u n e u n i o n
q u i c h a n g e r a i t le s c h o s e s .
« J ’ai i m m o b i l i s é m a v ie, » c e la n e l’e n p a g e a it p a s .
L a p o r t e r e s t a i t o u v e r t e à t o u t e é v e n tu a l i t é . M a i s c»
q u i n e fit p a s l’o m b r e d ’u n d o u t e p o u r M . d ’A r m y n g t ,
c’e s t q u e l’a l t i è r e e t c h a r m e u s e c r é a t u r e n ’a l i é n e r a i t
q u ’à b o n e s c i e n t e t i m p u l s é e s a n s p r e s s i o n s a si
c h è r e l i b e r t é . Il lu i f a u d r a i t t o u t e s c o n d i t i o n s ca
d r a n t av ec s e s g o û ts .
L e c œ u r s e r a it - il c o n s u l t é ? P i e r r e t t e p a r a i s s a i t si
a u - d e s s u s d e t o u t m o t i f s e n t i m e n t a l d a n s la c o n d u i t e
de ses a c te s . M a is p o u v ait-o n s a v o ir ? L e r a is o n n e
m e n t c a l m e d e s u r f a c e s e c o n c il i a i t si m a l a v ec se s
é t r a n g e s s p o n t a n é i t é s , s e s a t t i r a n c e s v e r s t o u t ce
q u i é t a i t b e a u 1 L e d o n d ’e l l e - m ê m e !... la fi èr e P i e r
r e t t e a r r i v e r a i t - e l le j a m a i s a u s s i à l’e n v i s a g e r ?
E t , s o u d a i n , D a n i e l r e s s e n t i t d e la n u q u e a u x
talon s, à cette seu le idée, u n frisso n de rép ulsiv e
a n g o i s s e . C ’é t a i t c o m m e si o n lui e û t a r r a c h é le
s p l e n d i d e e t s e c r e t v ê t e m e n t d ’i l l u s i o n s o u s l e q u e l ,
j a l o u s e m e n t , il v o u l a i t e m p o r t e r le s o u v e n i r i p t a c t
d e la p e t i t e a m i e t r a n s f o r m é e .
M a i s il t r e s s a i l l i t . E lle p a r l a i t , et s e s m o t s le f ire n t
r e t o m b e r d a n s la p l a t e r é a lité .
— D a n i e l , v o u le z - v o u s c e t t e t a s s e ?
D e b o u t d e v a n t lu i , P i e r r e t t e p r é s e n t a i t le t h é p a r
f u m é av ec u n e g râ c e d ’a t t i t u d e ô c o m b i e n f é m i n i n e !
N o n , n o n , r i e n ja m a i s n e lu i r a v i r a i t c e t t e g râ c e .
Il se lev a v iv e m e n t p o u r a c c e p t e r . S a n s a t t e n d r e
s o n m e r c i , la j e u n e fille, q u i av ai t d é j à s e r v i s a
m è r e , i n s t a l l a i t J o s é e e n f ac e d e s g â t e a u x . P u i s ,
l a i s s a n t à M m e N o z i è r e s le s o i n d e l’e n f a n t q u e n u l
n e d e v a it u s u r p e r , elle se r a p p r o c h a d e D a n ie l.
L e j e u n e h o m m e , e n c o r e s o u s l’h y p n o s e d e la
c o n v e r s a t i o n p r é c é d e n t e , o s a à d e m i-v o ix :
�L E C Œ U R C H E M IN E
•9
— V o u s m a r ie r ie z - v o u s v o l o n t i e r s , P i e r r e t t e ?
L a g r a n d ’m è r e , o c c u p é e d e s a p e tit e -f ille , se
d é s i n t é r e s s a i t m o m e n t a n é m e n t d ’e u x .
D u m ê m e ton co nfid entiel, s a n s p a ra ître s u r p r is e
ni g ê n é e p a r la q u e s t i o n , l a j e u n e d o c t o r e s s e r é p o n
d it :
— E n p r i n c i p e , je n e s u i s p a s r é f r a c t a i r e au
m a r i a g e ; c ’e s t la lo i n o r m a l e . M a i s je s e r a i t e r r i
b l e m e n t d ifficile, s a n s h o s t i l i t é s y s t é m a t i q u e . J ' e n
c o m p r e n d r a i p e u t - ê t r e u n j o u r le c h a r m e , s i n o n l’u r
g e n c e a i n s i q u e m a m a n l’e n v i s a g e ; d e c e t t e é v e n
t u a li t é , je n e v o is a u j o u r d ’h u i q u e la g ra v ité d e s
d e v o i r s et l’e n t r a v e . O r , c e t t e e n t r a v e , je n ’e n v e u x
p as a ctu ellem e nt.
D a n i e l , m a lg r é l u i, e u t u n s o u r i r e d ’a c q u i e s c e m e n t
m u et.
— V o u s l’a d m e t t e z ?
— J ’ai a c q u i s d e h a u t e l u t t e , je p u i s le d i r e , le
d r o i t d e r e c u e i l l i r en p a ix au m o i n s q u e l q u e s a n n é e s
le fru it d e m e s é t u d e s . C e n ’e s t q u ’à p r é s e n t q u e je
v ais v r a i m e n t p r e n d r e p i e d et c o n t a c t a v ec les p l u s
in té re ssa n te s révélations. C ela m e p re n d to u te ,
D a n i e l , c ’e s t a i n s i . C e q u e d é d a i g n e u s e m e n t m a m è r e
a p p e l l e u n « m é t i e r » n e s e r a ja m a i s c e la p o u r m o i.
L a f e m m e n e p e u t g u è r e a b o r d e r (en c e c i je s u i s d e
s o n av is) la p r a t i q u e d e c e t a rt a d m i r a b l e d e la
c h i r u r g i e . M a i s , en s u i v r e le s p r o g r è s , le s i n v e n t i o n s ,
d é co u v rir so i-m êm e d e s co m b in a is o n s d e s m é th o d e s
n o u v e l l e s , les faire a d o p t e r , o b t e n i r d e s r é s u l t a t s là
o ù d ’a u t r e s c e p e n d a n t h a b i l e s o n t p e r d u l e u r la tin ,
m a is c ’e s t la p o é s i e , la b e a u t é , le tra v ai l d e l 'id é e ,
d e l’i m a g i n a ti o n i m p o s a n t s o n r ô l e , c o n d u i s a n t la
m a in d e l’e x é c u t a n t . L a p a r t i e m a t é r i e l l e n e m ’a p
p a r t i e n d r a p a s , m a i s je m e s e n s d e f o r c e à e n ê t r e
l’i n s p i r a t r i c e .
T o u t d ’u n e h a l e i n e , P i e r r e t t e , e m p o r t é e p a r s o n
s u j e t , se s e n t a n t é c o u t é e p a r u n a d m i r a t e u r a t t e n t if ,
s e liv rait p o u r la p r e m i è r e fois.
P e r s o n n e j u s q u ’a l o r s n ’e n t r a i t d a n s l’i n t f m i t é d e
se s im p u ls io n s rév élatrices. A u c u n e a m ie n e p o u
v ait la c o m p r e n d r e ; s o n b e a u - f r è r e s e u l s e r a p p r o
c h a i t d ’elle, m a is r a r e m e n t le s q u e s t i o n s p u r e m e n t
m o rales se d isc u ta ie n t e n tre eux.
U ne d o u c e u r e n tra în a it P ie rre tte à o u v rir sa p e n s é e
à l’h o m m e en l e q u e l c o n t i n u a i t à re v iv re le s e u l
a m i d ’a u t r e f o i s . P o u r c e t t e u n i q u e r a i s o n al la it v e rs
lui s a c o n f i a n c e . P u i s q u ’ ils se q u i t t e r a i e n t , n e
�20
L.E C Œ U R C H E M IN E
fallait-il p a s q u ’il e m p o r t â t d ’elle l’e x p l i c a t i f d e la
d i r e c t i o n d e s a v ie ?
— Ç a n e v o u s e n n u i e r a p a s , D a n i e l , q u e je v o u s
d i s e p o u r q u o i e t c o m m e n t j’e n s u i s a r r i v é e à é v o l u e r
d a n s le s e n s q u i v o u s a s u r p r i s , je le d e v i n e ?
Il p r o t e s t a s i n c è r e :
— M ’e n n u y e r ! J e s u i s si h e u r e u x , P i e r r e t t e , d e
v o u s « r a p p r e n d r e » et t o u t é b l o u i. . .
— C ’e s t b i e n ; n e v o u s m o q u e z p a s . J e n ’ai p a s
l’i n t e n t i o n d e v o u s é b l o u i r , m a i s d e v o u s é c l a i r e r s u r
m o n c o m p t e . Q u a n d je s u i s a r r i v é e à l’àg e o ù l’o n
c o m m e n c e à r é f l é c h i r , je n ’é t a i s p a s d u t o u t s e m
b l a b l e à m e s p a r e i l l e s , je m e s e n t a i s l’e s p r i t d ’u n e
t o u t a u t r e e s p è c e . M a v is io n r e s t r e i n t e d e s c h o s e s
e t d e s g e n s m ’a v a it m i s e en d e h o r s d u c e r c le o ù se
m e u v e n t le s i d é e s d e s j e u n e s filles d e m o n âg e. Si
j’ai m e n é à f o n d m e s é t u d e s , c ’e s t q u ’il m e s e m b l a i t
q u e l’é d u c a t i o n q u i a p o u r « u n i q u e » b u t la p r é p a
r a t i o n a u m a r i a g e é ta it c o u p a b l e et p é r i m é e .
« J e m ’e x p l i q u e : c o u p a b l e , p a r c e q u e , si l’a b o u
t i s s a n t fait d é f a u t , t o u t s’é c r o u l e , la vie e s t m a n q u é e .
L a f e m m e d e v i e n t u n ê t r e d é s a r m é , i n u t i le , v o u é à
t o u t e s le s a m e r t u m e s . P é r i m é e , ce q u i é ta it r a t i o n n e l
p o u r le s g é n é r a t i o n s p r é c é d e n t e s n ’a p l u s la m ê m e
r a i s o n d ’ê t r e . L a g u e r r e , e n f a u c h a n t les j e u n e s
h o m m e s , a r e n d u le s u n i o n s p l u s p r o b l é m a t i q u e s ,
li m i t a n t le c h o i x , q u a n d a v a n t t o u t il f a u d r a i t b ie n
c h o i s i r . V o il à , D a n i e l , p o u r q u o i je m e s u i s m u n i e
d ’u n b a g a g e d e s c i e n c e e n r a p p o r t av ec m e s in c li
n a t i o n s q u i v o n t à s o i g n e r le s s o u f f r a n l s , à s o u l a
g e r , à g u é r i r . M o n c a d r e s ’e s t é la rg i et s p é c i a l i s é p e u
à p e u , m o n b e a u - f r è r e s ’y é t a n t p r ê t é . E t v o ilà, t e r
m i n a - t - e l l e , v o u s en sav ez a u t a n t q u e m o i s u r m e s
d é t e r m i n a t i f s . L e s ai-je b i e n d é b r o u i l l é s , s u is -j e
e n c o r e u n e é n i g m e ? Il m ’é ta it p é n i b l e d e p e n s e r
q u e - m o n vieil a m i p û t c r o i r e q u e j’a v a is ag i s a n s
r é f l e x i o n s p r é a l a b l e s . L ’o p i n i o n d e s a u t r e s ? J e m ’ert^
f ic h e ! a c h e v a - t- e lle g a m i n e m e n t .
L ’e x p r e s s i o n i n c o r r e c t e n e d é p a r a i t p a s le b e l
ê t r e si d é c i d é q u i s ’i n c a r n a i t d a n s u n m é la n g e d e
h a u t a i n e r é s e r v e e t d e l a i s s e r - a l l e r i n a t t e n d u , d ’u n e
p iq u a n te saveur.
M . d ’A r m v n g t r e t r o u v a i t là le s o u v e n i r i n c h a n g é
d e la p e t i t e tille d ’a u t r e f o i s .
II s e m i t à rire .
— M e r c i , P i e r r e t t e , d e t e n i r à m o n su ff ra g e , a l o r s
q u e ce lu i d u v u lg a ir e v o u s i m p o r t e si p e u . V o t r e
p r é f é r e n c e m ’h o n o r e . Q u a n t à v o t r e c o n f i a n c e ,
�L E C Œ U R C H E M IN E
21
p o u r s u i v i t - i l l’a c c e n t é m u , el le m e t o u c h e p r o f o n
d é m e n t . V o t r e b e l l e é n e r g i e e s t faite p o u r s o u t e n i r
la f a i b l e s s e d e s a u t r e s ; elle m e s e r v i r a d e t r e m p l i n
p o u r réagir m oi-m êm e en p a y s é tra n g e r c o n tre tou te
d é f a i l la n c e d e c œ u r o u d ’e s p r i t . S i l a vie m ’y
a p p a r a î t d u r e , e s s e u l é e , je p e n s e r a i à v o u s . A l l r i g h t !
v o u s av ez b i e n ag i, p e t i t e a m ie . 11 f a u t , e n effet,
a v o i r r a i s o n d e l’e x i s t e n c e , y t r a c e r s o n c h e m i n
c o û t e q u e c o û t e en l’e n s o l e i l l a n t d e b r a v o u r e : c ’est
la m e i l l e u r e f a ç o n d ’en d i s s i p e r le s b r o u i l l a r d s . J e
p a r s e n c o u r a g é a p r è s c e t t e b o n n e c a u s e r i e . L ’o m b r e
sur m a p ro p r e ro u te est v otre d is p a ritio n , P ie rre tte ,
je v o u s ai si p e u v u e . . . M a i s s a c h e z q u e je m e
p é n è t r e d e v o tre d e r n i e r c o n s e i l ; à B a g a t e l l e , v o u s
m ’av ez d i t : « Il n e fa u t p a s n é g l i g e r le b u t , o n se
d o i t d e le c r é e r s ’il n ’e x i s t e . F a i t e s d u v ô t r e , q u e l
q u ’il s o i t, la r é a l i s a t i o n d e v o s ef f o r ts . »
« C e t t e r é a l i s a t i o n d a n s v o t r e p e n s é e n ’e n g l o b e
p a s s e u l e m e n t le p r é s e n t , m a i s a u s s i l’a v e n i r ; d i t e s ?
J ’a u r a i d o n c u n b u t .
— Q ui s e r a ? in te rro m p it-e lle in té re s s é e .
Il l’e n v e l o p p a d ’u n a t t e n t i f e x a m e n c o m m e s ’il eû t
v o u lu d é m ê l e r le s e n s e x p r e s s i f d e l’i n t e r r o g a t i o n .
— D ev en ir m illio n n a ire , rép o n d it-il a p r è s u n e
hésitation .
— B ra v o 1 c’e n e s t u n s é r i e u x . J e v o i s q u e v o u s
p a r t e z d a n s d e b o n n e s c o n d i t i o n s d ’a u d a c e .
11 s e lev ait.
— H é l a s o u i, je p a r s .
A s o n m o u v e m e n t , M m e N o z i è r e s s e t o u r n a v e rs
lu i, s ’e x c u s a n t :
— M o n p a u v r e D a n i e l , je v o u s ai b i e n d é l a i s s é .
J o s é e e s t u n p e t i t ê t r e a b s o r b a n t , m a i s c ’e s t a u s s i
u n e te lle c o n s o l a t i o n p o u r m o i d e m ’y c o n s a c r e r .
A lors vous n o u s q u itte z ? Je vous so uh aite b on n e
t r a v e r s é e , b o n s é j o u r l à - b a s . V o u s sa v ez q u e je
s e r a i t o u j o u r s h e u r e u s e d ’a p p r e n d r e v o s r é u s s i t e s .
— M e r c i d e v o u lo i r b i e n m e le d i r e , m a d a m e , fitil, s e n t a n t ' m a l g r é t o u t la b a n a l i t é d e la f e m m e d u
m o n d e à trav ers ces a im a b les p aroles.
— A llo n s, au revoir, m o n c h e r enfant.
II se d é t o u r n a v e r s P i e r r e t t e , e t a p r è s av o ir
e m b r a s s é la b l o n d i n e e t b a i s é la m a i n d e M m e N o
zières :
— A d ie u , m a d em o ise lle P ie rre tte .
S a c o r r e c t e a t t i t u d e c a c h a i t la d i s t r a c t i o n d e s a
p e n s é e t e n d u e v e r s u n e i d é e u n i q u e g u ’il v o u la it
d érober.
�22
LE
CŒ UR
I
C H E M IN E
— A d i e u , D a n i e l , m a i s je v ai s v o u s m e t t r e d a n s
v o tr e c h e m i n .
U n s o u r i r e t r è s a f f e c tu e u x m a i s c a l m e é c l a i r a i t s e s
y e u x . E lle le p r é c é d a j u s q u ’à l’e s c a l i e r . L à , l e u r s
m a i n s s ’é t r e i g n i r e n t d ’u n e f o r t e p r e s s i o n a m ic a l e . Il
d e s c e n d a i t v iv e m e n t . L a j e u n e fille le s u iv a it d e s
y e u x , a d m i r a n t l’é l é g a n c e n a t u r e l l e , la s o u p l e s s e d e
s e s m o u v e m e n t s , la m â le a l l u r e d e c e t h o m m e d e
s p o r t d a n s la p l e i n e m a t u r i t é d e s a f o rc e .
A r r i v é a u b a s , i n s t i n c t i v e m e n t , il le v a la tê te .
S o u l e v a n t s o n f e u t r e , il la c o n t e m p l a u n e d e r n i è r e
fo is a v ec s o n à m e a u t a n t q u ’av ec s o n r e g a r d , c o m m e
s ’il e û t v o u lu p h o t o g r a p h i e r s a v is io n .
P e n c h é e , elle lu i j e t a av ec u n e m a li c e g a ie :
— B o nso ir, m o n s ie u r dollar!
Il ri t u n p e u n e r v e u s e m e n t , e t, r i p o s t a n t d u t a c a u
tac :
— B o nso ir, illustre d o c te u r!
L a p o r t e c l a q u a d e r r i è r e lu i, le s s é p a r a n t à n o u
veau, p o u r lon gtem ps, p eu t-être p o u r tou jou rs I
L es d é p a rts d e lon gu e et m ê m e de c o u rte d u ré e
im p liq u e n t p o u r n o u s, p au v res ign ora nts du len d e
m a i n , t a n t d e t é n é b r e u s e s é v e n t u a l i t é s ! M a i s la
j e u n e s s e s e c o u e l’a p p r é h e n s i o n , et s ’e n d i s t r a i t .
C e l u i q u i s ’é l o ig n e , c o m m e c e lu i q u i r e s t e , g a r d e
l’e s p é r a n c e d u r e v o i r , e s c o m p t e v e r s é d ’a v a n c e s u r
l’é c h é a n c e d e n o t r e v ie i n s t a b l e .
D a n s s o n v a s t e c a b i n e t , a t t e n d a n t l’h e u r e d e s
c o n s u l t a t i o n s , P a u l M u d r y s ’a b s o r b a i t . C ’é t a i t ici q u e
d é f i la ie n t t o u r à t o u r , d e d ix à d o u z e , l’i n q u i é t u d e
e t la s o u f f r a n c e . L ’u n e et l’a u t r e e n q u ê t e d u r a s s u
r a n t r e p o s d ’e s p r i t p a r l’i n t e r v e n t i o n b i e n f a i s a n t e .
J e u n e e n c o r e , le c h i r u r g i e n é t a i t d a n s la p l é n i t u d e
d e s o n t a l e n t . D ’é t o n n a n t e s c u r e s , j o i n t e s à u n
d i a g n o s t i c p r e s q u e i n f a il lib le , l’a v a i e n t s a c r é m a î t r e
e n tre tou s.
G r a n d , t r è s g r a n d , l’œ i l f ro id , i n c i s i f à l’ég al d e
so n b is to u ri, P a u l M u d ry d o n n a it u n e im m en se
s o m m e d e tr av ai l. O p é r a t e u r e x p e r t , m i n u t i e u x ,
a c c u e i l l a n t , d ’u n e s p r i t lar g e, t o u t e s c o n c e p t i o n s
n o u v e l l e s , le s c a s p h y s i o l o g i s t e s q u i s o r t a i e n t d e
l’o r d i n a i r e n e le t r o u v a i e n t ja m a i s a v e n t u r e u x . C r e u
s a n t à fo n d la q u e s t i o n à r é s o u d r e , et le s u j e t q u i la
r e p r é s e n t a i t , s a s û r e t é d e m a i n é t a i t d ’a v a n c e g u i d é e
d e c ertitu d e.
�L E C Œ U R C H E M IN E
23
U n d o m e s t i q u e p a r u t . Il p r é s e n t a i t s u r u n p l a t e a u
q u e l q u e s c a r t e s et u n p li f e r m é .
— Y a-t-il p l u s i e u r s p e r s o n n e s d a n s le s s a l o n s
d ’a t t e n t e ? i n t e r r o g e a M u d r y , et il o u v ra i t h â t i v e m e n t
l’e n v e l o p p e c l o s e .
— P e u en co re, M on sieu r.
L u i , d ’u n c o u p d ’œ il, av ait lu le p n e u m a t i q u e .
— D è s q u e M lle N o zi è r e s a r r i v e r a , i n t r o d u i s e z - l a
t o u t d e s u i te , o r d o n n a - t - i l .
— B ien , M o n s ie u r.
D i x m i n u t e s s ’é c o u l è r e n t ; le c h i r u r g i e n s ’é t a i t
r e p l o n g é d a n s s o n tra v a il. 11 c o m p u l s a i t u n c a r n e t ,
a n n o t a i t , d e s o n é c r i t u r e i l lis ib le , p l u s i e u r s f e u ill es
p o rta n t sa sig natu re. O n frap pa.
C ’é t a i t P i e r r e t t e , s o u s l’u n i f o r m e s e y a n t d e l'in fi r
m i è r e . S a ta il le p a r a i s s a i t p l u s él ev ée et s v e lte d a n s
sa l o n g u e b l o u s e ; le v isag e, e x t r a o r d i n a i r e m e n t je u n e
en l’e n c a d r e m e n t é t r o i t d e la to ile i m m a c u l é e ,
c o u p é d u b a n d e a u f r o n t a l , le v o ile f lo tta n t e n a r r i è r e .
— B o n j o u r , P a u l , d it - el le f a m i l i è r e m e n t , t e n d a n t
à s o n b e a u - f r è r e s e s fin s d o i g t s n e r v e u x .
Il s ’é t a i t lev é, f a i s a n t q u e l q u e s p a s a u - d e v a n l
d ’elle.
— J e vous a tte n d a is , p etite s œ u r . C e m ot,
a n n o n ç a n t v o t r e v is ite i n u s i t é e à c e t t e h e u r e , v o u s a
p ré c é d é e d e b ie n p eu.
Il m o n t r a i t le p e t i t b le u .
— R i e n d e f â c h e u x c h e z v o u s , ni à la c l i n i q u e ?
— C h ez n o u s , to u t va b ie n . M è re e st d é jà en p o s
s e s s i o n d e J o s é e . C ’e s t a u s u j e t d e l’e n f a n t o p é r é
h ie r , q u e je v o u l a i s v o u s s o u m e t t r e u n e id é e .
— 11 n e v a p a s ? c e l a m e s u r p r e n d r a i t : a u c u n e
c o m p l i c a t i o n n ’é ta it à r e d o u t e r . Q u e l s s y m p t ô m e s
a p p a ru s vous font c ra in d re ?
E n p e u d e m o t s , é m a i l l é s d ’e x p r e s s i o n s t e c h n i q u e s ,
P i e r r e t t e e x p l i q u a i t , av ec s a p r é c i s i o n h a b i t u e l l e ,
l’i m p r e s s i o n s u r la c a u s e e n q u e s t i o n .
— P o u r le p r é s e n t , t o u t s e m b l e n o r m a l ; m a i s je
c r o i s q u ’il y a u r a i t à a p p o r t e r c e r t a i n e s m o d i f i c a t i o n s
d a n s le t r a i t e m e n t q u i s u iv r a .
— A h ! a h ! d ite s cela ?
P i e r r e t t e le s s o u l i g n a a v e c u n e r a r e p r e s c i e n c e ;
a p r è s e n a v o i r é t a b l i l’e x p o s é , elle a j o u t a :
— Il f a u t v o u s a s s u r e r , P a u l , si ce q u e j’e n v i s a g e
co m m e c o m p lé m e n t à votre in te rv e n tio n vous a p p a
r a î t r a t i o n n e l , c o m m e à m o i. P e u t - ê t r e f a i s - j e
e r r e u r , m a i s j’y ai p e n s é t o u t e la n u i t .
T rès in té re ssé , M u d r y p re n a it d es n o te s et d isc u
�24
L E C Œ U R C H E M IN E
t a i t le s a r g u m e n t s p r é s e n t é s , c o m m e ¡1 l’e û t fait
a v ec u n c o n f r è r e . Il e n r e c o n n a i s s a i t la p o r t é e .
— A llo n s-y im m é d ia te m e n t, c o n c lu t-il; v otre juge
m e n t m e s e m b l e b a s é ; je v e u x , s u r p l a c e , m ’en
r e n d r e m i e u x c o m p t e . V o u s p o u r r e z a p r è s v a ri e r,
s o u s m a r e s p o n s a b i l i t é , le p r o g r a m m e q u e j’av ais
p r i m i t i v e m e n t i n d i q u é . V o s p r o p r e s l u m i è r e s m ’êc l a i r e n t d ’u n r a y o n n o u v e a u ; je c r o i s , c o m m e v o u s ,
q u e le s m a s s a g e s s p é c i a u x , d o n t v o u s m e p a r l e z ,
s e r a i e n t à t e n t e r . Ils p e u v e n t h â t e r le f o n c t i o n n e
m e n t d e s m u s c l e s d o n t le jeu l é s é e s t si l e n t à
r e p re n d re , m ê m e a p rè s c o m p lè te réu ssite de sou
dure.
T o u t e n p a r l a n t le c h i r u r g i e n av ai t s o n n é .
— L ’a u t o , i m m é d i a t e m e n t , J u l i e n .
E t à P ie rre tte tou jo u rs d e b o u t :
— U n m o t a u x c l i e n t s q u i m ’a t t e n d e n t , et je s u i s
à v o u s p o u r g a g n e r la c l i n i q u e .
T o u t c e l a , c a u s e r i e e t d é c i s i o n , n ’av ai t p r i s q u ’u n
i n s t a n t . L ’u n et l’a u t r e s a v a i e n t le p r i x d u t e m p s
p o u r l’h o m m e o c c u p é . U n q u a r t d ’h e u r e s e u l e m e n t ,
g a s p i l l é e n p a r o l e s i n u t i l e s , l’é t a i t a u d é t r i m e n t d e
t a n t d e m i n u t e s g ra v e s d ’o ù p o u v a i e n t d é p e n d r e u n e
vie o u u n s u c c è s c h i r u r g i c a l . M a i s , d u r a n t le tr a j e t ,
P i e r r e t t e et s o n b e a u - f r è r e , m a i n t e n a n t m i s d ’a c c o r d
p o u r l’e x a m e n p r é a l a b l e , a b a n d o n n è r e n t la d i s c u s
s i o n , b u t d e la c o u r s e ; c a r M u d r y , e n d e h o r s d e s e s
c o n s u l t a t i o n s et d e l e u r s a v e n a n t s , r e d e v e n a i t v o l o n
t i e r s h o m m e d u m o n d e . Il q u i t t a i t a l o r s le m a s q u e
f r o i d , le b r e f a c c e n t , le v e r b e s o b r e , p o u r d e v e n i r
u n ê t r e é m i n e m m e n t s o c i a b l e , v o l o n t i e r s a m ic a l et
c h a r m a n t . T r è s fa m ill e, en s o u v e n i r d e la f e m m e
q u ’il n ’a v ai t p u a i m e r q u e si p e u d e m o i s , P a u l
r e p o r t a i t s u r s a b e l l e - m è r e , q u i le t r a i t a i t e n fils, s u r
la p e t i t e J o s é e et s a j e u n e b e l l e - s œ u r , t o u t e u n e
a f f e c ti o n c o n c e n t r é e , h e u r e u s e d e r e t r o u v e r u n
e m p l o i . S e s r a r e s m a n i f e s t a t i o n s n ’e n é t a i e n t q u e
p l u s a p p r é c i é e s . B o n , lo y al e t f r a n c , s a n s a r r i è r e p e n s é e , le c h i r u r g i e n av ait u n e b e l le n a t u r e . P i e r
r e t t e e n e s t i m a i t la s y m p a t h i q u e v a l e u r , se r e p o s a n t
s u r lui en m a i n t e s c i r c o n s t a n c e s , c e r t a i n e d ’ê t r e
c o m p r i s e et a p p u y é e .
Il j o u a i t p o u r elle, e n q u e l q u e s o r t e , le r ô l e d ’u n
j e u n e ' p è r e i n d u l g e n t e t a d m i r a t i f , c o m m e il lui
s e r v a i t a u s s i d e t a m p o n b i e n f a i s a n t d a n s le s c h o c s
si f r é q u e n t s d e s h e u r t s m a t e r n e l s . A p r è s q u e l q u e s
q u e s t i o n s s u r d if f é r e n t s s u j e t s , P a u l s u g g é r a :
— P a s d e n o u v e l l e s r é c e n t e s d e l’a m i D a n i e l ?
�L E C Œ U R C H E M IN E
25
— N o n, a u c u n e , d e p u is sa lettre d u d é b a rq u é ,
c ’e s t - à - d i r e p r è s d e h u i t m o i s . Il d o i t ê t r e t r è s
o c c u p é . D u r e s t e , c ’e s t u n h o m m e d ’a c t i o n , n o n d e
p l u m e . S o u s ce r a p p o r t , n o u s s o m m e s d e m ê m e
n a tu r e ; a u ssi son silence ne m e s u r p r e n d p as.
— Ni ne vou s a ttriste .
L a j e u n e i n f i r m i è r e e u t u n g e s t e d ’i m p u i s s a n c e :
— Q u e v o u le z - v o u s , c h a c u n s u i t sa v o ie. C e l l e d e
D a n i e l .e t la m i e n n e n e s ’a i g u i l l e n t q u ’à d i s t a n c e ;
c ’e s t a i n s i . C e l a n e m ’e m p ê c h e p a s d e lu i g a r d e r
u n e p la c e s p é c i a l e d e s o u v e n i r . Il e st d e s r a r e s , t r è s
r a r e s , si r a r e s m ê m e q u e je n ’en c o n n a i s p a s
d ’a u t r e s , a v e c l e q u e l je s e r a i s p l u s v o l o n t i e r s e n
c o m m u n i c a t i o n d ’e s p r i t . A c t u e l l e m e n t , n o u s n o u s
m o u v o n s d a n s u n o r b i t e si d if f é r e n t ; t a n d i s q u e ,
l o r s q u ’il f ai sa it p a r t i e d e m a p r i m e j e u n e s s e , il é t a i t
le g r a n d p iv o t d e m e s s e n s a t i o n s é p a r p i l l é e s .
P a u l red it :
— S ont-elles c o n d e n s é e s à p ré s e n t?
E lle le r e g a r d a , s u r p r i s e . S o n b e a u - f r è r e é t a i t si
p e u c u r i e u x à l’ô r d i n a i r e d e p a s s e r le s e u i l d e s o n
d o m a in e m oral!
— Q u o i ? fit-elle, m e s s e n s a t i o n s ? J e n e p r e n d s
g u è r e le t e m p s d e le s m e t t r e e n f a i s c e a u . A i n s i
q u ’a u t r e f o i s , m a lg r é le s o c c u p a t i o n s d o n t j’a i m e à
r e m p l i r m a v ie, il p a s s e c h e z m o i t a n t d e s e n t i m e n t s
d iv e r s ! J e s u i s c o m m e en f a c e d ’u n t r a n s m e t t e u r d e
s a n s - f il; d e t o u s c ô t é s m ’a r r i v e n t d e s o n d e s ; n a t u
r e l l e m e n t je le s r e c u e i l l e t o u t e s .
— E t p a s p l u s d e h a u t - p a r l e u r q u ’a u t e m p s j a d is ?
P ie rre tte so urit à son to u r.
— P a u l, quelle est cette in s in u a tio n ? N o n, au c u n e
v o ix n ’a t r o u v é e n c o r e l’o c c a s i o n d e p a r l e r p l u s fo rt
d a n s le b r o u h a h a d e l’e n s e m b l e . E t je n e m ’e n t r o u v e
p a s p l u s m a l d ’a c c u e i l l i r , s a n s c h o i x s p é c i a l , t o u t e s
le s v i b r a t i o n s q u e m ’a p p o r t e le c o u r a n t d e m o n
an ten n e.
L e g ra v e c h i r u r g i e n s e r é c r é a i t v r a i m e n t en é c o u
t a n t l’e x p l i c a t i o n i m a g é e d e l’o r i g i n a l e n a t u r e d e
P i e r r e t t e n o n év ei tlée à l’a m o u r .
M a i s l’a u t o b l o q u a i t d e v a n t la c l i n i q u e . C ’é t a i t ,
ici, p r e s q u e la c a m p a g n e a u c œ u r d e P a r i s . U n e
c o u r s a b l é e , d e s p l a t e s - b a n d e s f le u ri e s l a c e i n t u
r a n t s o u s le s l a r g e s f e n ê t r e s d ’u n c o r p s d e lo g is
c o m p l é t é d e h a u t s p a v i l l o n s . L e c h i r u r g i e n et s a
j e u n e in f i r m i è r e r e p r i r e n t l 'u n s a f r o i d e a p p a r e n c e ,
l’a u t r e la r é s e r v e d e t e n u e q u i la f a is a it, à v o l o n t é ,
d is ta n te ou g racieu se.
�26
L E C Œ U R C H E M IN E
A l’e n t r é e d u h a ll, le c h e f d e c l i n i q u e , j e u n e
h o m m e à la p h y s i o n o m i e i n t e l l i g e n t e , a c c o u r a i t . L e
« k l a k s o n » i m p é r i e u x d e la l i m o u s i n e d u m a î t r e
ét a it ici b i e n c o n n u . O r , si le c h i r u r g i e n s e m o n t r a i t
a l l a b l e e n d e h o r s d e s q u e s t i o n s d e s e r v i c e , o n le
s av ai t e x i g e a n t s u r l’e x a c t i t u d e , et i n e x o r a b l e e n v e r s
l e s m a n q u e m e n t s . P o u r le p e r s o n n e l d e la c l i n i q u e ,
il é t a i t u n d i e u ; la j e u n e d o c t o r e s s e , à d e g r é m o i n ,
d r e , p a r t a g e a i t l’a i m a n t e et r e s p e c t u e u s e a d m i r a t i o n
de chacun.
— A u n ° 20, fit M u d r y p r e n a n t l’a s c e n s e u r .
S u r la v a s te g a l e r i e c l a i r e , o u v r a i e n t le s c h a m b r e s
d e s o p é r é s . D a n s l’u n e d ’e l l e s , s o u s la g a r d e d ’u n e
i n f i r m i è r e , b l a n c c o m m e s e s d r a p s , r e p o s a i t , les
y e u x f e r m é s , le j e u n e g a r ç o n n e t , o b j e t d e la so lli
citud e de P ie rre tte . A p rè s ex am en, M u d ry se to u rn a
vers cette d e rn iè re :
— V o u s av ez r a i s o n ; ce q u e v o u s p e n s e z e s t la
m e il l e u r e m a r c h e à s u iv r e . T e n e z - m o i j o u r n e l l e m e n t
a u c o u r a n t , et a g i s s e z v o u s - m ê m e .
A v e c u n e a m ic a l e p o i g n é e d e m a i n , il la q u i t t a
s u r c e s m o t s , a c c o m p a g n é d e la g a r d e .
P i e r r e t t e , r e s t é e s e u l e , se p e n c n a à s o n t o u r v er s
l’e n f a n t b lê m i . A i n s i , s o n o p i n i o n p r é v a l a it . E lle
av ait t o u t e a u t o r i s a t i o n d ’e x p é r i m e n t e r le s y s t è m e
d e s o i n s q u ’el le i n a u g u r a i t ! Si le r é s u l t a t r é p o n d a i t
à s o n a t t e n t e , l’a d o l e s c e n t , p a r la s u i t e , m a r c h e r a i t
a v ec l’a i s a n c e d e s a u t r e s . L ’o p é r a t e u r n ’a u r a i t p u ,
h ie r , le p r o m e t t r e vu la g ra v i té d e s l é s i o n s .
A u c u n o rg u e i l n e la s o u l e v a c e p e n d a n t , m a is u n e
o b sc u re p re sc ie n c e : d e m a in ou p lu s ta rd , q uelles
a m é l i o r a t i o n s n e p o u r r a i t - o n a t t e i n d r e , si la m é t h o d e
r é u s s i s s a i t . R e n d r e c o m p l è t e l’é l a s t i c i t é d e s m u s
c le s q u i n e j o u e n t p l u s ! C e c i r e s t a i t le s e c r e t d e
l’a v e n ir , c e lu i a u s s i d e s p e r f e c t i o n n e m e n t s a p p o r t é s ,
q u a n d le s a v a n t c h i r u r g i e n a u r a i t c o n s t a t é l’effica
ci té c e r t a i n e d e ce p r e m i e r e s s a i q u ’elle al la it t e n t e r .
A p a r t i r d e ce jo u r , P i e r r e t t e N o z i è r e s p e r d i t d e
vue to u te n o tio n a u tre q u e so n e n tre p ris e spéciale.
E lle n e v iv ait q u e p o u r cela .
A v ec l’e x c l u s iv i t é p r o p r e d e l’e x t r ê m e j e u n e s s e
q u i s e d o n n e t o u t e à l’i d é e d u m o m e n t , s a r é u s s i t e
o u s o n é c h e c d e m e u r a i t la s e u l e v is io n e ff aç an t
to u te s les a u tre s.
S a n s d o u te sa p e n s é e suivait affe c tu e u se m e n t,
�L E C Œ U R C H E M IN E
27
m a lg r é t o u t , le c h e r a m i d ’e n f a n c e r é a p p a r u , p u i s à
n o u v e a u d i s p a r u d e s a vie.
Il n ’en d e m e u r a i t p a s le m o b i l e i m p o r t a n t .
Si la j e u n e fille av ai t é té v r a i m e n t rav ie d e ret ro u »
v e r D a n i e l ; ce r e v o i r t r o p r a p i d e n e l a i s s a i t en elle
ni t r a c e t a n g i b l e ni r e g r e t d u r a b l e . N u l b a t t e m e n t
de p lu s en sa jeu n e p o itr in e . L a s é p a ra tio n p o u r
p l u s i e u r s a n n é e s , le si g r a n d é l o i g n e m e n t , l’a b s e n c e
d e n o u v e l l e s , t o u t ce la , elle l’a c c e p t a i t c o m m e
u n e n é c e s s i t é q u ’il f a u t s u b i r . « Il r e v i e n d r a », se
d is a it- e ll e , m a i s l’i d é e d e f u s i o n n e r a l o r s l e u r s d e u x
v o i es n e lu i v e n a it m ê m e p a s à l’e s p r i t .
E n l’àg e h e u r e u x d e n o s v in g t a n s , la d u r é e d u
t e m p s s ’a b o l i t . Q u ’e s t - c e q u ’u n e a n n é e , d e u x a n n é e s ,
m ê m e d a v a n t a g e , q u a n d il n o u s s e m b l e a v o i r t o u t
l’a v e n ir d e v a n t n o u s . . . L e t o u r b i l l o n d e la v ie n o u s
e m p o r t e , o n jo u it d e s e l a i s s e r e m p o r t e r .
C e n ’e s t q u ’à l’àg e m û r , a u d é p a r t d e s a m i s , q u e
l’h o m m e é m u se m u r m u r e , e n les s u i v a n t d e s y e u x
av ec m é l a n c o l i e : « C e t a u r e v o i r e s t p e u t - ê t r e u n
ad ieu! »
A i n s i , t a n d i s q u e D a n i e l e m p o r t a i t , é b l o u i et t r i s t e
au p ro fo n d de so n àm e , un s e n tim e n t ineffaçable, un
s o u v e n ir e n tre te n u , c a re s s é , c h a rm e c o n s ta n t d e se s
h eu res, P ierrette re p re n a it san s c h an g em en t, com m e
a v a n t, s o n e x i s t e n c e l a b o r i e u s e e t m o n d a i n e , d é p e n
s a n t à o u t r a n c e t o u t e s le s f o r c e s a c t i v e s d e s o n
a r d e u r ju v é n il e , s a n s t r o u v e r u n l o i s i r p o u r i n t e r
r o g e r s o n c œ u r q u i n ’av ai t p a s le t e m p s d ’a i m e r . . .
�28
L E C Œ U R C H E M IN E
DETTIXIIIÈIÎÆE
PA E T IS
L a t r a n s p l a n t a t i o n d ’E u r o p e e n A m é r i q u e o p è r e ,
c h e z le v o y a g e u r q u i a b o r d e p o u r la p r e m i è r e fo is la
cap itale d es E tats-U n is, u ne co m p lè te tra n sfo rm a
ti o n v is u e lle . L a v ille i m m e n s e q u ’e s t N e w - Y o r k
s e m b l e le c o m p o s é d e s i n v e n t i o n s d u s i è c le m i s e s
a u s e r v i c e d e l’e x i s t e n c e j o u r n a l i è r e .
U n e a c t i v i té i n t e n s e s ’en d é g a g e e t v o u s p r e n d .
O n e s t s a i s i p a r l’a s c e n s i o n v e r s le ci el d e m o n u
m e n t s p r o d i g i e u x a u l o n g d ’a v e n u e s s a n s fin.
L a c o n c e p t i o n la p l u s m o d e r n e ré g it le s i n d u s t r i e s
s a n s n o m b r e , n é e s o u à n a î t r e . U n o u t i l la g e p e r f e c
t i o n n é r e m p l a c e p a r t o u t le b r a s h u m a i n , a c t i o n n a n t
u n e f é b r il e et p u i s s a n t e ac tiv ité . D e s m i l l i o n s d ’ê t r e s
s ’a g i te n t .
O n c o u d o i e d e b e a u x t y p e s , à l’i n t e l l i g e n c e s u r
t o u t p r a t i q u e , n a t u r e s p r i m it i v e s m a r c h a n t à l’av e
n ir, d is p o s a n t d u p ré s e n t, p o u r c h e r c h e r à a m é
l i o r e r e n c o r e et t o u j o u r s , s a n s le p r é j u g é d e s p r é
céd en ts.
C ’é t a i t là l’é l é m e n t i n c o n n u o ù é v o lu a it M . d ’A r m y n g t , d ir ig é j u s q u ’a l o r s p a r m il le c o n v e n t i o n s d o n t
n e s ’e m b a r r a s s e n u l l e m e n t le n o u v e a u m o n d e .
D e r r i è r e lu i, t o u t u n p a s s é d ’a s c e n d a n t s s e d r e s
s a i e n t , fin s l e t t r é s , d é l ic a t s p e n s e u r s , i n t e l l e c t u e l s
p l u s q u ’h o m m e s d ’a c t i o n , n é s p o u r l’e n t r a î n e m e n t
v e r s le lu x e , n o n v e r s le tr a v a il, c o m p r e n a n t et
g o û t a n t le s c h o s e s d e l’a r t , s o u s t o u t e s l e u r s f o r m e s .
M a i s D a n i e l p o s s é d a i t e n lu i d e q u o i r é a g i r c o n t r e
ce dang er.
A v a n t d ’a r r i v e r , u t i l i s a n t le s l o i s i r s d e la t r a v e r s é e ,
il s ’é t a i t d é c o u v e r t u n a m i p r é c i e u x p a r m i s e s c o m g a g n o n s d e v o y ag e : J a s p e r D o r s e t t , j e u n e A m é r i
ca in à la fa ce r é j o u i e , p l e i n e d e l u m i è r e et d e
v iv acité.
�L E C Œ U R C H E M IN E
29
F o r t r i c h e , il n ’a v a it q u ’à j o u i r d e s b i e n s a c q u i s
p a r s a m a i s o n d e c o m m e r c e , d o n t il se r é s e r v a i t les
tra n s a c tio n s avec P a ris. C ela a u ta n t p a r b e so in
d ’a c t i v i té , q u e p a r d é s i r d e j o i n d r e l’a g r é a b l e à
l’u ti le . P a s s a n t g a l m e n t q u e l q u e s m o i s e n F r a n c e ,
il f a is a it la n a v e tt e , p l u s i e u r s fo is l’a n , e n t r e s o n
p a y s d ’o r i g i n e e t c e lu i d e s o n ad o p tio -n . N a t u r e
e x u b é r a n t e , s p o n t a n é e , f aci le à l’a t t a c h e m e n t , J a s p e r
s e r a i t u n a m i f id è le . 11 fu t le p r e m i e r à a b o r d e r
D a n i e l , e t, p a r la loi d e s c o n t r a s t e s , ils s e l i è r e n t.
G r â c e à lu i, l’i n g é n i e u r fit d ’a u t r e s c o n n a i s s a n c e s ,
et fu t i n i t i é , a v a n t l’a b o r d a g e , à t o u t e s l e s p a r t i c u
la r ité s d e s m œ u r s a m é r i c a i n e s .
11 e x i s t e , l à - b a s , d e u x s o c i é t é s d i s t i n c t e s : c el le
d e s h e u r e u x d e ce m o n d e , le s a r r i v é s q u i o n t a m a s s é
e t a m a s s e r o n t t o u j o u r s , et le b a t a i l l o n d e c e u x q u i
fo n t le c o m b a t d e la vie p o u r p é n é t r e r , à l e u r t o u r ,
d a n s le p a r a d i s d e l’o r.
L ’A m é r i q u e , à p a r t le c o i n a d m i r a b l e d e s a c u l
t u r e s a n s c e s s e a c t i o n n é e , e s t le c e n t r e d e t o u s les
a b u s q u e p e u t p r o d u i r e la f a s c i n a t i o n o u l’e m p l o i d u
dollar. L e u r fam eu s e d é m o c ra tie , q u i, s u rto u t d e p u is
la g u e r r e , h a n t e l’e s p r i t d e s a u t r e s n a t i o n s , é l a b o r e
u n p a t r i c i a t s o i - d i s a n t é g a l i t a i r e , q u i c o n s t i t u e la
c a s t e la p l u s s é p a r é e , s ’i s o l a n t a u s o m m e t . C ’e s t la
c a s t e m o n d a i n e , o ù s e u l l’a r g e n t p e u t fa ir e a d m e t t r e .
D a n s le s v ie il les c i v il i s a ti o n s , la vie m o n d a i h e a é té
l’œ u v r e d ’u n e t r a d i t i o n t r a n s m i s e p a r g é n é r a t i o n s
su c c e s siv e s . A trav ers les siè c le s, on p e u t en é tu d ie r
le s m œ u r s d a n s l e s s a l o n s d ’a u t r e f o i s et c e u x d ’a u
j o u r d ’h u i : d if f é r e n t s e t p o u r t a n t s e m b l a b l e s .
L ’e x i s t e n c e m o n d a i n e t o u t e n e u v e d u n o u v e a u
m o n d e e s t le r é s u l t a t d ’u n e c o n q u ê t e d u e à c o u p s
d ’é n e r g i e . A r i s t o c r a t i e d ’a r g e n t , faite e l l e - m ê m e à
t r a v e r s e t m a lg r é la d é m o c r a t i e d e p r i n c i p e s . D e ce
c e r c le j o u i s s e u r , le s g e n s r u i n é s o u i n c a p a b l e s d e
s’e n r i c h i r s o n t r e j e t é s .
L a h a u t e vie a m é r i c a i n e g r o u p e a i n s i u n e s é r i e
d ’h u m a i n s p r iv ilé g ié s p a r c h a n c e o u r é u s s i t e . L e
h a s a r d o u le s u c c è s ! s u p r ê m e et fat ale in é g a l i t é q u i
e x i s t e r a q u o i q u ’o n fa s s e . Il y a u r a t o u j o u r s , d a n s l e s
s o c i é t é s le s p l u s h o m o g è n e s , le s p l u s a f f r a n c h i e s d e
n iv e a u x e n a p p a r e n c e , d e s f o r t s et d e s f a i b le s , d e s
s o t s et d e s h a b i l e s , d e s v e i n a r d s et d e s m a l c h a n c e u x .
D a n i e l , e n t a n t q u ’é t r a n g e r , p o u v a i t , à s o n g ré ,
p iro fiter o u s e t e n i r à l’é c a r t d e c e s r é u n i o n s s é l e c
t i o n n é e s . J a s p e r lu i e n o u v ra i t l e s p o r t e s ; il e n
u serait, q u o iq u e trè s p ris p a r ses in té re ssa n te s
�30
L E C Œ U R C H E M IN E
o c c u p a t i o n s , m a is il v o u la it a r r i v e r p r o m p t e m e n t à
la p la c e p r é p o n d é r a n t e : il a c c e p t a i t d o n c les in v it a
tio n s p ou van t servir à son av an cem e nt san s n u ire à
s e s h e u r e s d e t r a v a il. T o u t e s a v o lo n té r e s t a i t t e n d u e
v e r s le b u t f a t i d i q u e , q u e s p o n t a n é m e n t il av ait
d éf in i à P i e r r e t t e N o z i è r e s : d e v e n i r m i l l i o n n a i r e .
C é d a i t - il d o n c à la m a g i e c o n t a g i e u s e d e l’o r ? D é s i
ra it -il s ’e n r i c h i r p o u r s ’e n p r o c u r e r les j o u i s s a n c e s ?
C ’e u t é té m é c o n n a î t r e le c a r a c t è r e d e D a n i e l .
S e s e n t a n t d e taille à p a r v e n i r , il s av ai t q u ’en t o u t e
é p o q u e il fa u t, a u p r e s t i g e d e l’a u t o r i t é i n t e l l e c tu e l l e ,
le p u i s s a n t le v ie r d e la f o r t u n e . M a i s il n ’av ait d it à
p e r s o n n e q u ’à l u i - m ê m e le f o n d a m e n t a l m o t i f d e sa
d o u b le a m b itio n : se p o s e r et être rich e... D an iel,
d e p u i s q u ’il a v ai t r e t r o u v é P i e r r e t t e , n e v iv ait q u e
d ’u n e p e n s é e : a r r i v e r à la c o n q u é r i r , en faire s a
f e m m e , la c h è r e c o m p a g n e d e s a m a t u r i t é , c o m m e
a u t r e f o i s el le av ai t é té ce ll e d e s o n a d o l e s c e n c e .
Q u e l rêv e a m b i t i e u x ! t a n t d ’o b s t a c l e s les s é p a r a i e n t !
d i f i é r e n c e d ’à g e , b i e n q u ’il fût j e u n e e n c o r e , re lat iv e
p au v reté en reg ard de sa ric h e sse à elle; p uis,
c h a q u e jo u r, la j e u n e fille a c q u é r a i t u n r e n o m ,
t a n d i s q u e lui n ’av ai t a u c u n e c é l é b r i t é . E t s u r t o u t ,
s u r t o u t , m ê m e t o u t e s c e s d if fi c u lté s a p l a n i e s , — et
il se s e n t a i t t o u t e s le s a u d a c e s p o u r les v a i n c r e , —
r e s t a i t la c r a i n t e s u p r ê m e d e n e p o u v o i r é v ei ll er
j a m a i s le g r a n d s e n t i m e n t q u i la fe ra it s e p e n c h e r
v e r s lui.
P o u r t a n t , o u v r i r ce c œ u r à l’a m o u r , c e la n e lui
ap p a rte n a it -1 1 p a s d e d r o i t ? lu i, le p r e m i e r a m i,
ja m a i s r e m p l a c é , l’u n i q u e j u s q u ’a l o r s , elle le lui
a v a it d it d e r n i è r e m e n t .
Il e s t v ra i q u e P i e r r e t t e n ’a t t a c h a i t à ce t e r m e
d ’a m i a u c u n e i d é e p l u s t e n d r e , m a i s il n ’i g n o r a it p a s
q u e l’a m i t i é q u i vit s a n s i n t e r r u p t i o n d a n s u n c œ u r
d e f e m m e e n f a v e u r d ’u n h o m m e é p r i s , m ê m e s a n s
q u ’elle s ’en d o u t e , a rr iv e p e u à p e u à c h a n g e r d e
n a t u r e . M a i s c e t t e a m it i é s u b s i s t e r a i t - e l l e m a lg r é
l’a b s e n c e ? L ’e s p o i r s o u le v a it D a n i e l t o u t en lui l a i s
s a n t l’a n g o i s s e d e l’i n c e r t i t u d e . Il d é f i n i s s a i t si p e u
et si m al la c a p a c i t é d e t e n d r e s s e d o n t s e r a i t s u s
c e p t i b l e le c œ u r e n c o r e i m m o b i l e q u e le s ie n
a p p e la it.
D aniel, g en tilh o m m e a p p a u v ri, ajo utait h e u r e u s e
m e n t à c e t i t r e d ifficile à e n t r e t e n i r à l’é p o q u e
c o û t e u s e o ù n o u s s o m m e s u n p l u s u ti l e b a g a g e . L a
n é c e s s i t é e s t la g r a n d e é d u c a t r i c e d e l’h o m m e . M i s
d e b o n n e h e u r e e n face d e c e t t e a u s t è r e p e r s o n n e ,
�L E C Œ U R C H E M IN E
3>
M . d ’A r m y n g t en av ai t c o m p r i s le s l e ç o n s . Il s ’a g is
s a i t , p o u r lu i, o u d e v é g é te r e n F r a n c e av ec u n
i n s u f f i s a n t r e v e n u , a u f o n d d ’u n e c a m p a g n e s a n s
c o n f o r t , o u d e d e m a n d e r a u tr a v a i l r é m u n é r a t e u r
l’a p p o i n t q u i lu i m a n q u a i t .
S a c r i f i a n t d o n c , p o u r c e d e r n i e r b u t , l’i n s t i n c t
a t a v i q u e q u i le p o u s s a i t v e r s la r é g i o n d e s a r t s , la
b r a n c h e i n d u s t r i e l l e lu i av ai t p a r u le p o i n t s o l i d e o ù
a c c r o c h e r s o n é la n .
D ’u n e a d r e s s e n a t u r e l l e , s o n g o û t p o l i r la m é c a
n i q u e le p o u s s a i t v e r s u n e d e s p l u s m o d e r n e s i n v e n
t i o n s : la f a b r i c a t i o n d u m a t é r i e l a é r i e n .
C o n s t r u i r e , p e r f e c t i o n n e r le s d i v e r s m o d è l e s
a p p e l é s à f a ir e c o n c u r r e n c e à l’o i s e a u , a t t i r a s o n
i n t é r ê t . L e c h o i x d e ce t r a v a i l, o ù p a r t i c i p e r a i e n t s e s
f a c u l t é s i n t e l l e c t u e l l e s , le s é d u i s i t .
E l èv e m é c a n i c i e n , s i m p l e o u v r i e r d ’a b o r d , c h a c u n
d e s e s s e n s r e q u t l’é d u c a t i o n m a n u e l l e q u i p e r m e t
d e c o n s t r u i r e p i è c e p a r p i è c e le s d if f é r e n t s a é r o s .
R e c titu d e de d ire c tio n , h orizo ntalité, a p p ré c ia tio n
d e s v a r i a t i o n s d ’a n g le , m o t e u r s , h a u b a n s , m o n t a g e ,
c o m m a n d e s , t o u t lu i d e v i n t f a m il ie r .
L * a p p r e n t i s s a g e av ai t é té d ’i m p o r t a n c e ; c o n n a î t r e
à f o n d c h a c u n d e s o r g a n e s n é c e s s a i r e s à la s t a b i l i t é
e t a u m o u v e m e n t v o u lu d e c e s m e r v e i l l e u s e s
m a c h i n e s , le s f a b r i q u e r , e n a g e n c e r l’e n s e m b l e .
É t a n t a r r i v é à ce r é s u l t a t , m a i n t e n a n t c o n s t r u c t e u r
e x p e r t , M . d ’A r m y n g t a v a it o b t e n u h a u t la m a i n
to u s ses b revets.
I n g é n i e u r c o m p é t e n t , c ’e s t e n c e t t e q u a l i t é q u ’il se
tr o u v a it a p p e l é d a n s u n e d e s p l u s i m p o r t a n t e s u s i n e s
d ’a v ia tio n , s i s e e n la q u a t r i è m e a v e n u e d e N e w - Y o r k .
C ’é t a i t u n l u n d i d e s e p t e m b r e . L ’i n g é n i e u r r e t o u r
n a i t à s a b e s o g n e a p r è s a v o ir p a s s é le d i m a n c h e à
la c a m p a g n e c h e z le s D o r s e t t .
D a n s le « h a m s o n » q u i le r a m e n a i t d e la g ar e
ch e z lu i, s o n e s p r i t rev iv ai t la j o u r n é e d e la v e ill e ;
q u e l q u e s p r o f i l s p l u s f a m il i e r s s ’e n d é t a c h a i e n t .
D ’a b o r d J a s p e r , le j o y e u x c o m p a g n o n , h ô t e i n c o m
p a ra b le . A B ellem o n t, sa s p le n d id e d e m e u re esti
v ale, il t r a i t a i t r o y a l e m e n t d e n o m b r e u x i n v ité s ,
c o t e r i e i m p o r t a n t e et d iv e r s e .
L e s d e u x s œ u r s d u j e u n e A m é r i c a i n , E v i e et
G e r t y , e n é t a i e n t , av e c lu i, l’a n i m a t i o n et l’o r n e m e n t .
L ’u n e e t l’a u t r e , e n g o u é e s , à l ’i n s t a r d e l e u r f r è r e ,
�32
L E C Œ U R C H E M IN E
d u n o u v e l a m i f r a n ç a i s , t r a i t a i e n t c e lu i-c i e n a n c i e n
cam arade.
E v i e, r e m a r q u a b l e b e a u t é d e v in g t - d e u x p r i n t e m p s ,
s p o n t a n é e c o m m e J a s p e r , f ai sa it à D a n i e l m il le
a v a n c e s c h a q u e fois q u ’elle le r e n c o n t r a i t . D e p e t i t e
ta i l l e , s o u p l e et b i e n p r i s e , u n fin m i n o i s é c l a i r é d e
g ra n d s y eux rie u rs so us u n e m o u sse de cheveux
r o u x , elle a c c a p a r a i t ' p a r t o u t le s u c c è s et f li rta it
av ec e n t r a i n , s u iv ie t o u j o u r s d a n s les f ê t e s d ’u n c o r
tè g e d e jeu n'es h o m m e s à s e s o r d r e s .
G e r t y , d ’u n e j o lie s s e m o i n s é c l a t a n t e , b r u n e a u x
lo n g s y e u x b l e u c la ir, p l u s s é r i e u s e e t r é f l é c h i e ,
séle ctio n n ait davantage ses p ré fé re n c e s.
C e s d e u x h é r i t i è r e s d e la m a i s o n D o r s e t t n e m a n
q u a i e n t p a s d e c o u r ; m a i s j e u n e s filles a v i s é e s ,
c o n s c i e n t e s a u t a n t d e l e u r c h a r m e q u e d u ch if fre é lo
q u e n t d ’u n e d o t s o m p t u e u s e , e lle s s a u r a i e n t , le
m o m e n t v o u lu , c h a c u n e s e l o n s o n g e n r e , a c c r o c h e r à
l e u r h a m e ç o n le b e a u p o i s s o n d o r é c h o i s i d a n s le ta s
f r é t i l la n t .
L ’o b s e r v a n c e d u d i m a n c h e à B e l l e m o n t f av o r i
s a i t la l i b e r t é d e s h ô t e s . D e s a u t o s c h a u f f a ie n t à la
d i s p o s i t i o n d e c h a c u n , s u i v a n t s o n o r t h o d o x i e . Il y
a v a it, à c o u r t e d i s t a n c e d u c h â t e a u , u n t e m p l e p r o
t e s t a n t e t, n o n l o i n , u n e p a r o i s s e c a t h o l i q u e . D o n c ,
la v e ille, M . d ’A r m y n g t av ait c h o i s i la l o c o m o t i o n
de ses jam b es p o u r g agner cette d e rn iè re .
Il f ai sa it u n t e m p s d e rêv e. L ’a i r l é g e r flo ttait d e s
v a p e u r s b l e u e s d a n s u n p o u d r o i e m e n t d ’o r. L ’é c l a t
d e l’a u t o m n e a m é r i c a i n se t e m p é r a i t d e c e t t e b r u m e
q u i l’o m b r a i t s a n s l’a ffa ib lir .
L ’a l l é e c o n d u i s a n t à la r o u t e s e r p e n t a i t u n e p r a i
r ie s e m é e d ’a r b r e s ; elle s ’e m p a n a c h a i t d ’a s t e r s et
de ron ces p ou rp rées.
A p e i n e e n g a g é d a n s c e t t e v o i e, D a n i e l s ’é t a i t
e n t e n d u h é l e r . U n e o m b r e l l e d e s o i e s ’a g ita it. Il s ’a r
r ê t a ; E v ie D o r s e t t a p p a r u t e n t e n u e d e p r o m e n a d e .
— V o u s allez p r e n d r e à p ie d v o tr e m e s s e m a t i n a l e ,
c h e r m o n s i e u r d ’A r m y n g t , d it -e lle e n s e r a p p r o
ch a n t.
— O u i , m i s s , u n p e u à la d é c o u v e r t e ; m a i s je m e
s u i s fait i n d i q u e r le p a r c o u r s ; ce m e s e r a u n e
c o u rse d élic ieu se .
— C ’e s t ce q u e je m e s u i s d it a u s s i , e t, v o u s a p e r
c e v a n t d e m a f e n ê t r e , j’ai p e n s é q u e n o u s la f e r i o n s
a g réab lem en t en sem ble.
— S a n s a u c u n d o u t e p o u r m o i, m i s s .
L a j e u n e fille s o u r i t g r a c i e u s e m e n t .
�L E C Œ U R C H E M IN E
33
— J ’ai t o u j o u r s e u le d é s i r d ’a s s i s t e r à u n e d e v o s
c é r é m o n i e s ; c ’é t a i t l’o c c a s i o n o u j a m a is .
D a n i e l av ai t t i r é d e s a p o c h e s o n é t u i à c i g a r e t t e s
e t le lu i p r é s e n t a i t .
— O h ! o u i, d o n n e z - m ’e n u n e , je v o u s p r i e , r e m e r
c ia -t-e ll e e n a c c e p t a n t ; je n ’ai p a s fu m é c e s j o u r s
d e r n i e r s et j’a i m e t a n t cela .
— P o u r q u o i, alo rs, cette a b s tin e n c e ? A B ellem o n t,
t o u t le m o n d e f u m e.
— M o i , je s u i s e s s e n t i e l l e m e n t f a n t a s q u e . C ’e s t
p e r m i s a u x f e m m e s , je p e n s e ?
Il r e p o u s s a s o n f e u t r e e t r e g a r d a d e c ô t é c e t t e
p e t i t e p o u p é e c h a r m a n t e q u i lu i i m p o s a i t s a c o m
pagnie.
— J e s e r a i s c u r i e u s e d ’a v o i r v o t r e o p i n i o n , m o n
s i e u r d ’A r m y n g t , e s t - c e u n v ice o u u n e v e r t u , p o u r
u n e je u n e fille à m a r i e r , d e g r i l l e r d e s c i g a r e t t e s et
d ’a v o i r d e s c a p r i c e s ?
— P o u rq u o i me d em an d e z-v o u s cela, m is s E v ie ?
— P o u r s a v o i r ! J e t i e n s à c o n n a î t r e , si p o s s i b l e ,
le s i d é e s d e d e r r i è r e la t ê t e d e s g e n s q u i m e s o n t
sym p athiq ues.
D a n i e l la s e n t i t si f r a n c h e d e t o u t e a r r i è r e - p e n s é e
g ê n a n t e p o u r lu i, q u ’il s a l u a g a î m e n t .
— A i m a b l e à v o u s d e m e d i r e a i n s i q u e je s u i s
d e c e u x -l à , b i e n q u ’ils s o i e n t a s s e z n o m b r e u x , je
c r o i s , p o u r m ’e n l e v e r t o u t s e n t i m e n t d e fa t u it é .
— O h ! v o u s n ’ê t e s p a s fa t! c’e s t c e q u i m e p l a î t
e n v o u s . M a i s r é p o n d e z : à v o t r e av is , u n e j e u n e
fille a-t -e ll e t o r t o u r a i s o n d e f u m e r et d ’ê t r e c a p r i
c i e u s e ? Il m ’a s e m b l é , m o n s i e u r le F r a n ç a i s , q u e
v o u s ê t e s p l u s d ifficile en m a t i è r e f é m i n i n e q u e m e s
c o m p a trio te s . D a n s v otre m o n d e , v ou s d é s a p
p r o u v e z b e a u c o u p d e c h o s e s , je d e v i n e ce la .
— M ais n on , m a is n o n , m iss , p a s ta n t q u e vous
c r o y e z ; j’a u r a i s m a u v a i s e g râ c e , av o u ez -le, d e c r i t i
q u e r là o ù je s u i s si b i e n a c c u e i l l i . A u t r e p a y s ,
a u t r e s m œ u r s , ajo u ta- t-i l. J e c o m m e n c e r a i p a r v o u s
d i r e q u ’e n A m é r i q u e c o m m e e n F r a n c e o u a i l l e u r s ,
l’h u m a n i t é e s t p a r t o u t s e m b l a b l e . Q u a l i t é s et d é f a u t s
se v a le n t : affaire d ’a p p r é c i a t i o n . C e l l e s d ’u n é t r a n
g e r n ’a d o n c p o u r v o u s n u l l e v a l e u r ; d ’a i l l e u r s , e n
q u e l q u e é l é m e n t o ù je m e t r o u v e , je s u i s e s s e n t i e l
l e m e n t a m p h i b i e , r e s p i r a n t d a n s n ’i m p o r t e q u e l a i r ,
p o u rv u q ue m es p o u m o n s m o ra u x fon ction ne nt
a g r é a b l e m e n t . O r , v o tr e f lu id e e s t u n e a t m o s p h è r e
d électab le.
— V o u s ê te s a m u s a n t. M a is vous d is s e rte z à côté
137 -n
�34
L E C Œ U R C H E M IN E
p o u r ne pas ré p o n d re fran chem en t à m a q uestio n.
J ’e n c o n c l u s q u e v o u s p r é f é r e z le s f e m m e s q u i n e
f u m e n t p a s , et q u e l es c a p r i c e s v o u s s o n t h a ï s s a b l e s .
L a c a u s e e s t e n t e n d u e et c ’e s t t a n t p i s p o u r m o i :
j’a i m e f u m e r e t s u i v r e m a f a n t a i s i e .
— E t v o u s av ez r a i s o n , m i s s E v ie , p u i s q u e c h e z
vou s c e s d e u x graves e r r e u r s ne vou s e m p ê c h e n t
p a s d ’ê t r e c h a r m a n t e e t d ’a v o i r u n r é e l s u c c è s .
E lle a c c u e i l l i t c e t t e a b r u p t e d é c l a r a t i o n av ec u n
m é la ng e de m a lic ie u se c o q u e tte r ie et d e p e rs u a s io n
sa t i s f a it e .
— Le su ccès... m es su c c è s ... Q u els so n t-ils?
A v o i r u n e flo t te d e s o u p i r a n t s à m a m a i n , à m a d o t ?
P e n s e z - v o u s q u e ce s o i t b ie n m é r i t o i r e ? J e n ’y ai
a u c u n e p e i n e ; a u s s i , c h e r m o n s i e u r , je v o u s
a p p r e n d s , s a n s p r é p a r a t i o n , q u e je m e s u i s d é c i d é e
à le s é l i m i n e r t o u s p o u r u n s e u l 1
— E h b i e n ! fit p a i s i b l e m e n t D a n i e l a m u s é , c ’e s t
c e lu i- ci et n o n v o t r e s e r v i t e u r q u ’il f a u t i n t e r v i e w e r
s u r ce q u i v o u s c o n c e r n e .
— A h ! a h ! q u e v o u s ê t e s p e u fl irt , t r è s c h e r !
av a it d é c l a r é E v i e e n t r e d e u x é c l a t s d e r i r e , v o u s
n ’ê t e s p a s t o m b é d a n s le p a n n e a u , c o m m e a u r a i t
fait t o u t a u t r e à v o t r e p l a c e . P a s u n e s e c o n d e , v o u s
n e v o u s s e r e z d i t : e s t - c e m o i le f a v o r i s é ? J e s av ai s
d u r e s t e q u ’il e n s e r a i t a i n s i .
E lle fit u n e p a u s e et , r ê v e u s e m e n t , r e g a r d a le
p a y s a g e , à t r a v e r s le s c e r c l e s b l e u â t r e s d e s a f u m ée .
A l’é p a u l e d ’u n e p e t i t e c o lli n e , a u m i l i e u d e s to i t s
r o u g e s à q u e l q u e s p a s d ’e u x , p o i n t a i t le c l o c h e r d e
’’é g lis e. U n e g rê le s o n n e r i e t i n t a i t le p r e m i e r a p p e l
d e la m e s s e . L a j e u n e fille r e g a r d a D a n i e l .
— 11 y a e n c o r e u n q u a r t d ’h e u r e a v a n t q u ’elle
c o m m e n c e , r é p o n d i t c e lu i-c i à l a m u e t t e i n t e r
rog ation .
— A l o r s , r e p o s o n s - n o u s a v a n t d ’e n t r e r , fit-elle.
L e s d e u x c a u s e u r s se l a i s s è r e n t c h o i r c ô t e à c ô te
s u r le t a l u s d ’u n v e r g e r é m a illé d e f r u i t s .
— E t v o u s n ’ê t e s p a s c u r i e u x p a r - d e s s u s le mar-'
ch é , c o n tin u a it Evie sa n s in te r r u p tio n . N o n , p a s u n
d é f a u t ! C ’e s t d é c o u r a g e a n t .
— J e s e r a i s le d e r n i e r d e s i n d i s c r e t s e n v o u s
q u e s t i o n n a n t , m i s s E v ie.
— D u t o u t . M a i s v o u s s e r e z le p r e m i e r à s a v o i r
q u e je m e s u i s f i a n c é e à L a w r e n c e G é n o r . . .
M . d ’A r m y n g t e u t u n m o u v e m e n t i m p e r c e p t i b l e
d e s u r p r i s e . Q u o i ! c e t t e p e t i t e f ig u r in e d e m u s é e ,
�L E C Œ U R C H E M IN E
35
t o u t e d e g r â c e , se d o n n a i t p a r é l e c t i o n à ce g ro s
L aw rence G énor ?
S a n s p a r a î t r e r e m a r q u e r l’é t o n n e m e n t d e s o n
c o m p a g n o n , elle p o u r s u i v a i t :
— C ’e s t le p l u s r i c h e p a r t i d e N e w - Y o r k , et il e s t
à m e s g e n o u x . F l a t t e u r p o u r m o i , n ’e s t - c e p a s ? c a r
m a d o t n ’e s t q u ’u n e p é p i t e i n s i g n i f i a n t e à c ô t é d e
s e s m i l l i o n s . Il lui f a u t , m ’a-t-il c o n f ié , u n e f e m m e à
la h a u t e u r p o u r le s d é p e n s e r . J ’a u r a i à p r o f u s i o n
t o u t ce q u i e s t jo li, b e a u e t a g r é a b l e ; je d e v r a i ê t r e
r e i n e p a r t o u t et m e n e r u n e v ie e n c h a n t é e .
— E t c e l a v o u s s u f f i r a ? fit m a l g r é l u i , i r o n i q u e ,
D aniel suffoqué e n c o re .
Ils a r r i v a i e n t s o u s le p o r c h e d e la p e t i t e é g l i s e ; u n
s e c o n d t i n t e m e n t le s p r e s s a i t . L a p e t i t e A m é r i c a i n e
av ait s o u r i .
— J e s e r a i s d ifficile d e n e p a s m ’e n c o n t e n t e r , fitelle. M o n a p p r é c i a t i o n d u b o n h e u r n ’e s t s a n s d o u t e
p a s la v ô t r e, h o m m e d u t r è s v ie u x m o n d e . J e d e v i n e
ce q u e v o u s p e n s e z , alle z! V o u s m é p r i s e z u n p e u
m e s c o n s i d é r a t i o n s u n i q u e m e n t t e r r e à t e r r e ; et p u i s
le p h y s i q u e d e m o n a m o u r e u x n ’e s t p a s r e l u i s a n t ,
ce q u i v o u s c h i f f o n n e . . . O n n e p e u t p a s t o u t a v o i r l
L aw re n c e sera u n m ari de to u t re p o s, à m e s p ie d s
t o u j o u r s , c o m m e u n g r o s p o i n t d ’a d m i r a t i o n ; c ’e s t
u n o b j e c t i f a p p r é c i a b l e . Il s a it q u e , e n r e t o u r , il p e u t
c o m p t e r s u r u n e f id è le p e t i t e c o m p a g n e q u i n e le
re n d ra p a s m a lh e u re u x .
— A lors, recevez to u te s m e s félicitation s, m iss,
av ait c o n c l u M . d ’A r m y n g t , s ’e f f a ç a n t p o u r l a i s s e r
p a s s e r E v i e d e v a n t lu i.
R é t r o s p e c t i v e m e n t , l’i n g é n i e u r r e t r o u v a i t e n sa
m é m o i r e le s m o i n d r e s d é t a i l s d e c e t t e b i z a r r e c a u
serie a b o u tis s a n t à u n e a n n o n c e de fiançailles. L es
i n t o n a t i o n s , le s p l u s p e t i t s c h a n g e m e n t s d e p h y s i o
n o m i e d e la j e u n e s œ u r d e J a s p e r , lu i r e v e n a i e n t
av ec p r é c i s i o n .
E t , d a n s s a p e n s é e , u n e c o m p a r a i s o n s ’é t a b l i s s a i t
e n tre ces d e u x fem m es de n a tio n a lité s d iffé re n te s:
P ie r r e tte N o z iè re s, Evie D o rs e tt.
J a m a i s la p r e m i è r e — il c r o y a i t p o u v o i r e n r é p o n d r e ,
— n e p l a c e r a i t l’a r g e n t a u - d e s s u s d e t o u t . M a i s , en
r e v a n c h e , l’u n e c o m m e l’a u t r e , d a n s l’a r r a n g e m e n t
d e l e u r e x i s t e n c e , m e t t a i t l’a m o u r a u s e c o n d p la n .
Q u a n tité n égligeable! Q u elle a n o rm a le h y p o th è s e
c e p e n d a n t ! P e u t - ê t r e e n s e r a it - i l a i n s i p o u r la
p r a t i q u e A m é r i c a i n e , m a i s p o u r la F r a n ç a i s e i d é a l e !
�36
L E C Œ U R C H E M IN E
Il v i e n d r a i t u n jo u r , le joli d i e u ai lé , e t elle lui
o u v r i r a i t les b r a s . . .
M a i s p a s e n c o r e , p a s e n c o r e . Q u ’il ait le t e m p s
a v a n t d e r e j o i n d r e l’a i m é e , d ’a v o i r u n c a r q u o i s d ’o r
e m p l i d ’a d r o i t e s f l è c h e s à s o n c ô té .
S o r t i s d e l’é g lis e , c o m m e M . d ’A r m y n g t et E v i e
a v a i e n t p r i s le c h e m i n d u r e t o u r , u n r o n f l e m e n t
s e m b l a b l e a u b o u r d o n n e m e n t d ’u n i n s e c t e g é a n t ,
s ’ét a it fait e n t e n d r e .
—
T i e n s , r e m a r q u a la j e u n e fille, J a s p e r v o u s
e n v o ie l’a u t o . L e c n e r g a r ç o n s’e s t a p e r ç u q u e v o u s
l ’av iez d é d a i g n é c e m a t i n . E h b i e n ! p r o f i t o n s - e n .
Ils é t a i e n t r e n t r é s p r e s q u e e n s i l e n c e , p l o n g é s
c h a c u n d a n s l e u r s p e n s é e s p r o p r e s q u e b e r ç a i e n t le
m o u v e m e n t r a p i d e et d o u x d e la v o i t u r e . E v ie , p l u s
s é r i e u s e q u ’à l’a l l e r , m é d i t a i t s a d é c i s i o n . D é t a i l l a n t
s o n rêv e d o r é , elle n ’y t r o u v a it q u e d e s a v a n ta g e s .
A u d é j e u n e r , il y e u t q u e l q u e s v is a g e s n o u v e a u x .
L ’a p r è s - m i d i p a s s a r a p i d e g râ c e a u t e n n i s o ù D a n i e l
é t a i t t r è s f o r t et q u i l’i n t é r e s s a i t .
U n d a n c i n g a n i m é , a u q u e l il n e p r i t a u c u n e p a r t ,
o c c u p a e n s u i t e la j e u n e s s e j u s q u ’à l’h e u r e d ’u n
t a r d i f s o u p e r m a g n if i q u e .
S o u s les b a l u s t r e s d e m a r b r e j a u n e p â l e d e la
g a l e r i e à c o l o n n e s , q u i lo n g e a i t t o u t le p r i n c i p a l
c o r p s d e lo g is , d e s p e t i t e s t a b l e s f le u ri e s a v a i e n t été
d r e s s é e s . A u x a n g l e s d e ce h a l l, d e h a u t s m a s s i f s d e .
p l a n t e s se d r e s s a i e n t .
L a l u m i è r e t o m b a i t d ’u n e l a n t e r n e c e n t r a l e a u x
m ille feu x , q u i l u s t r a i e n t le s c h e v e u x d e s f e m m e s , y
f a i s a i e n t jail lir t o u t e s le s é t i n c e l l e s d e l e u r s d i a m a n t s .
L ’i n g é n i e u r , p la c é e n t r e les d e u x s œ u r s p a r J a s p e r
lu i - m ê m e , le t r a i t a n t e n h ô t e d i s t i n g u é , a v a it d û f ai re
b i e n d e s ja lo u x .
E v i e, t r è s *en b e a u t é , p r e n a i t G é n o r à s a g a u c h e .
L e u r s fi a n ç a i l l e s n ’é t a i e n t p a s e n c o r e o ff ic ie ll e s ; elle
a v a it p r i s s o i n d ’e n a v e r t i r D a n i e l , s e fian t à s a
d iscrétio n .
G erty , to u t d e b la n c vêtue, sa ch ev elure s o m b re
a c c e n t u a n t s e s p r u n e l l e s si c l a i r e s , s ’é t a i t o c c u p é e
e x c l u s i v e m e n t d e D a n ie l a v ec le s jo li es f a ç o n s l a n
g u i s s a n t e s q u i la d i s t i n g u a i e n t .
C e v o i s i n a g e , d o u x et c a l m e , le r e p o s a d é l i c i e u s e
m e n t d e cette jou rn é e m o n d a in e . S on cerveau
s u r m e n é a u ra it a s p iré à u n re p o s d o m in ic a l p lu s
a p a i s a n t q u e ce lu i d e B e l l e m o n t . M a i s c ’é t a i t a i n s i
c h a q u e d i m a n c h e , d e p u i s le d é b u t d e l’ét é.
E n c o m p e n s a t i o n , c h ez le s D o r s e t t , il r e n c o n t r a i t
�L E C Œ U R C H E M IN E
37
t o u s le s g e n s p o u v a n t ê t r e u ti l e s à la r a p i d i t é d e s a
c arrière .'
J a s p e r le m e t t a i t e n r a p p o r t s av e c le s g ro s r i c h a r d s
d e la c i n q u i è m e a v e n u e . L a s o c i é t é a v i a t r ic e av ait
t r o u v é là d e s c o m m a n d i t a i r e s i m p o r t a n t s ; elle en
d o u b la it de v a le u r ; son in g én ie u r é ta n t u n h a b ile
e n t r e g e n t . P a r s u i t e , ce d e r n i e r p r e n a i t r a n g d ’a s s o c i é
av ec d e s b é n é f i c e s s é r i e u x s u r c e s c o m m a n d e s
n o u v e l l e s q u ’o n lu i d e v a it .
D e p u i s s ix m o i s , el le s a f f l u a i e n t d e t o u s le s p o i n t s
d u g lo b e .
L a v o ix d e c o n t r a l t o d e G e r t y D o r s e t t g li s s a i t à
l’o r e i ll e d e s o n v o i s i n . A u m i l i e u d e s r i r e s , d e s
c o n v e r s a t i o n s , s e c r o i s a n t d a n s l’i m m e n s e s al le , la
j e u n e fille av ait i n t e r r o g é D a n i e l av ec i n t é r ê t : E ta itil s a t i s f a i t ? Q u e l s p r o j e t s f o r m a it- il p o u r l’h i v e r ?
A u r a i t - i l l’i n t e n t i o n d ’u n p r o c h a i n r e t o u r e n E u r o p e ,
ou se u le m e n t p lu s ta r d ?
P a s u n e fo is G e r t y n e se m e t t a i t e n c a u s e , à r e n
c o n t r e d e s a j e u n e s œ u r q u i p a r l a i t s u r t o u t d ’elle.
M a i s le s y e u x b l e u s a p h i r e n s o r c e l a i e n t l’i n t e r l o
c u t e u r q u e l q u ’il fû t , lu i d o n n a n t le d é s i r d e
c o n n a î t r e t o u t ce q u ’el le t a i s a i t s u r s e s s e n t i m e n t s
p erso n n e ls.
L e reg ard care ssa n t et so n g eu r d o n t ces yeux
avaient en v e lo p p é D aniel to u te c e tte d e rn iè re so irée,
lu i d e m e u r a i t e n c o r e e n v i s i o n c o m m e u n e t r o u b l a n t e
énigm e.
M a i s le h a m s o n , s ’a r r ê t a n t b r u s q u e m e n t e n face
d e s a d e m e u r e , r e m i t l’i n g é n i e u r e n fa ce d e la
f a m il iè r e s o l i t u d e . B e l l e m o n t e t s e s h ô t e s d i s p a r u r e n t
de sa p e n s é e . D a n s u n e ru e latérale q u i d é b o u c h a it
s u r l’a v e n u e , d o n t , d e p u i s l a g a r e , il v e n a i t d e s u i v r e
l e s i n t e r m i n a b l e s k i l o m è t r e s , s e t r o u v a i t s o n lo g e
m e n t: u n e m a iso n de r a p p o rt to u te neuve.
A u - d e s s u s d ’u n p o r c h e d e m a r b r e , d ’u n p s e u d o - d i x h u i t i è m e , s ’é l e v a i e n t d ’i n n o m b r a b l e s é t a g e s o u v r a n t
s u r d e s b a l c o n s d e fer, t o u s av ec d e s s t o r e s et d e s
j a r d i n i è r e s fl e u ri e s . L ’a s c e n s e u r d é p o s a D a n i e l au
c in q u iè m e , d a n s u n e a n tic h a m b r e ta p is s é e de
v ie ill es g r a v u r e s , m e u b l é e s e u l e m e n t d ’u n p o r t e
m a n t e a u c h ê n e e t c u iv r e . Il le t r a v e r s a . S a c h a m b r e ,
a é r é e p a r le b a l c o n , se p a r f u m a i t d ’u n e s e n t e u r d e
p é t u n i a . U n t a p i s d ’O r i e n t , a u x n u a n c e s f a n é e s ,
c o u v r a i t le so l. L e lit, à c o l o n n e t t e s d e c u i v r e , u n
v a ste b u r e a u a n c i e n , e n c o m b r é d e liv re s e t d e
�3»
L E C Œ U R C H E M IN E
p a p i e r s , u n e a n t i q u e g la ce , f o r m a i e n t u n m o b i l i e r
s o m m a i r e e n c o m p a g n i e d e d e u x f a u t e u i l s d e c u ir
q u e l q u e p e u u s é s . S u r u n e t a b l e b a s s e , le p l a t e a u
d e t h é a t t e n d a i t . U n e b r i s e a g i ta i t l e s r i d e a u x d e la
p o rte-ien être.
O u i, c’é t a i t ici, le m o d e s t e r é d u i t d u v a ill a n t tra
v a ill e u r, d u f u t u r m i l l i o n n a i r e . L à , lu i s o u r i a i t en fin
la f o r t u n e , c a r , d a n s u n a v e n i r p r o c h a i n , il e n v i s a
g e a it c o m m e a t t e i n t et m ê m e d é p a s s é ce b u t p r i m o r
d ia l d e s e s a m o u r e u s e s a m b i t i o n s .
R i e n n e l’e n av ai t d i s t r a i t : t o u s s e s a g i s s e m e n t s ,
tra v ai l o u p l a i s i r s , y c o n c o u r a i e n t .
E t l à - b a s , d a n s la c h è r e F r a n c e o ù v iv ait s a p e n s é e
d e lo in , p a r l’e n t r e m i s e d u c o m p l a i s a n t J a s p e r ,
D a n i e l a v ai t p r é p a r é a u s s i à l’a v a n c e t o u t e s c h o s e s
en vue d u re to u r.
A v e c u n e c o m p l a i s a n c e d ’a r t i s t e , il f a is a it a m é n a g e r
s o n a n t i q u e d e m e u r e la S a u l n a i e , si v o i s i n e d e
R i v e - d ’O r .
J a s p e r , à l’u n e d e s e s p r e m i è r e s t o u r n é e s en
E u r o p e , é t a i t p a r t i m u n i d ’i n s t r u c t i o n s à c e s u j e t , et
d ’u n s é r i e u x c a r n e t d e c h è q u e s a u c o m p t e d e
M. d ’A r m y n g t . U n a r c h i t e c t e p a r i s i e n , a u q u e l
l’a d r e s s a i t c e lu i- c i, d e v a it s e r e n d r e a u s s i t ô t d a n s
l’I n d r e p o u r a p p r é c i e r , l u i - m ê m e , la p o s s i b i l i t é d e s
t r a n s f o r m a t i o n s i n d i q u é e s . D e p u i s , d ’a p r è s d e s
p l a n s s o u m i s à l’i n g é n i e u r , l’e x t é r i e u r e t l’i n t é r i e u r
d e la v ieille m a i s o n a v a i e n t é té r e m a n i é s .
L u i c o n s e r v a n t s o n a n c i e n c a c h e t , le m a î t r e en
l’a r t d e b â t i r et d ’e n jo liv e r av ait r é u s s i u n e d é l i c i e u s e
rén o v atio n , co m p lé té e de b ie n-être.
A u m i l i e u d e s e s b o i s t o u f f u s , la S a u l n a i e se
b l o t t i s s a i t m a i n t e n a n t c o m m e u n v ie u x n i d c o q u e t ,
o ù r i e n n e m a n q u a i t p o u r le r e n d r e gai e t c o n f o r
t a b l e a u x t o u r t e r e a u x q u i p o u r r a i e n t s ’y a b r i t e r si
le rê v e d e v a it a b o u t i r .
D e g r a n d s r o s i e r s e s c a l a d a i e n t le s m u r s , se
m ê l a n t a u x l i e r r e s s é c u l a i r e s d e la g r o s s e t o u r
d ’e n t r é e . U n p a r c , b i e n d e s s i n é , e n c a d iw it le s b â t i
m e n ts dégagés de to u s a p p e n tis inu tile s. L e ru is
s e a u , o m b r a g é d e s e s v ie u x s a u l e s , c o u r a i t é la rg i
e n t r e s e s ri v e s f le u ri e s , r e j o i n d r e , c o m m e j a d is , les
p e l o u s e s o ù P i e r r e t t e e n f a n t r e g a r d a i t d é v a l e r so n
o m b r e à t r a v e r s le s g r a n d s g la ïe u ls d ’o r.
E n s e c r e t , le j e u n e A m é r i c a i n q u i s av ai t le s g o û ts
d e p e i n t u r e q u e s o n a m i av ait d û s a c r if i e r a u l a b e u r
q u i l’e n r i c h i s s a i t , lu i fa is a it i n s t a l l e r , e n c a d e a u
d ’a m i t i é , u n v a s t e et l u x u e u x a t e l i e r . D a n i e l en a u r a i t
�L E C Œ U R C H E M IN E
39
la s u r p r i s e le j o u r o ù il r e n t r e r a i t d é f i n i t i v e m e n t , 11 y
p o u r r a i t s a t i s f a i r e , p l u s t a r d , av ec t o u t s o u s la m a in ,
ses in c lin a tio n s a rtis tiq u e s .
D e c e la le je u n e D o r s e t t lui fa is a it m y s t è r e , se
r é s e r v a n t , l o r s q u e s o n am i q u i t t e r a i t N e w - Y o r k , d e
l ’a c c o m p a g n e r | u s q u ’à la S a u l n a i e .
L e b e a u J a s p e r ri a i t d e t o u t e sa face é p a n o u i e ;\
l’id é e d e la s t u p é f a c t i o n d u c h e r c a m a r a d e . L ’A m é
r ic a in av ai t b i e n r e m a r q u é , m a lg r é s o n p e u d ’o b s e r
v a tio n , q u e D a n i e l , d a n s le s a r r a n g e m e n t s d u f u t u r
lo g is, l’o r g a n i s a i t av ec u n s i n g u l i e r o u b li d e l u i - m ê m e .
S a n s d o u t e il p e n s a i t à s e m a r i e r . Il é t a i t , en ce
ca s , n a t u r e l q u ’il e û t v o u lu p r é v o i r c e t t e h y p o h t è s e ,
et, q u e d a n s ce b u t , la S a u l n a i e fû t u n lieu p l a i s a n t ,
s ’il d e v a it y i n s t a l l e r u n e f e m m e .
M ais, en a tte n d a n t, D aniel était g s rq o n , p a ra is s a it
d e v o i r l’ê t r e e n c o r e l o n g t e m p s , p e u t - ê t r e m ê m e
t o u j o u r s . C o m m e n t n ’av ait -il p a s s o n g é à d o n n e r p l u s
la rg e p la c e à ce q u i d e v r a i t a g r é m e n t e r s a v ie d e
célib ataire ?
U n e a m it i é r é e lle liait le s d e u x h o m m e s , s ’af fi rm ai t
c h a q u e j o u r d a v a n t a g e . M . d ’A r m y n g t sav ait a p p r é
c ie r la i r a n c h i s e c o r d i a l e , la b o n n e h u m e u r s e r v i a b le
d e s o n je u n e c a m a r a d e . S a p r é s e n c e n e l’e n n u y a i t
j a m a i s . Il a im a it e n t e n d r e s o n r i r e c l a i r ; et, t o u c h é
d e l'a f f e c tio n c o n f i a n t e q u ’il lui t é m o i g n a i t , l’i n g é
n i e u r , q u i n ’o u v r a it p a s f a c i l e m e n t s o n "cœ ur, r é s e r
vait à J a s p e r u n e p la c e d e c h o i x .
L e j e u n e h o m m e j o u i s s a i t , a u p r è s d e lu i, d e t o u t e s
les p r é r o g a t i v e s q u e , a v a r e d e d é m o n s t r a t i o n s , D a n i e l
n ’a c c o r d a i t à n u l a u t r e . Il e s t j u s t e d ’a j o u t e r q u ’il
e û t é té d ifficile d e r e s t e r f r o id o u i n d i l ï é r e n t au c o n
t a c t d e c e t t e e x u b é r a n c e a f f e c tu e u s e . C e flot d e v ie
d é b o r d a n t e e m p o r t a i t t o u t e g ra v i t é , s e c o u a i t t o u t e
m é la n c o l i e , f o n d a i t t o u t e s g la c e s , e n t r a î n a i t à s a s u i te
p o u r les d i s s i p e r , e n u n i n s t a n t , le s b r u m e s q u i
v o ila ie n t s o u v e n t le f r o n t d e s o n a m i.
C e d e r n i e r p a r t a g e a i t d o n c d e p l e i n c œ u r l’am ic al
s e n t i m e n t v e n u à iu i. D e s n u a n c e s p o u r t a n t d iv e r
si f ia ie n t l e u r s r a p p o r t s : D a n i e l , p l u s âg é, a g i s s a i t en
t r è r e a î n é . M a i s , t a n d i s q u e J a s p e r , t o u t e s v o i les
d e h o r s , n ’av ait r i e n d e c a c h é p o u r lu i, M . d ’A r m y n g t
rése rv ait ja lo u se m e n t u n co in d e so n â m e, celui où
m ê m e la p l u s f o r t e a m it i é n e d e v a it g l i s s e r u n r e g a r d .
Il n e f a i s a i t a u c u n e c o n f i d e n c e s u r s e s p r o j e t s
d ’a v e n ir . D o r s e t t p o u v a i t s u p p o s e r q u ’u n j o u r ou
l’a u t r e D a n i e l se l a s s e r a i t d ’ê t r e s e u l , m a i s l’i d é e
q u ’il a v a it fait u n c h o i x , e t q u e c e c h o i x o c c u p a i t
�40
L E C Œ U R C H E M IN E
t o u t e s s e s p e n s é e s , n e lui é t a i t ja m a i s v e n u e .
L ’i n g é n i e u r av ait l’a s p e c t si f r o i d , si p o n d é r é 1 R i e n
n e fa is a it d e v i n e r le feu q u i c o u v a i t s o u s le b l o c d e
m arbre.
L e c h a p i t r e f é m in i n é t a i t p e u a b o r d é , c h o s e r a r e
e n t r e j e u n e s h o m m e s . I ls r i a i e n t , p l a i s a n t a i e n t e n
s e m b l e , p a r l a i e n t d e l e u r s a f f a i r e s ; D a n i e l se p la is a i t
à d é c o u v r i r a s o n je u n e c a m a r a d e u n p l u s v a s t e c h a m p
d ’i d é e s , t r a i t a i t av ec lui m il le s u j e t s i n t é r e s s a n t s q u i ,
j u s q u ’à p r é s e n t , a v a i e n t é t é p o u r ce lu i-c i l e t t r e m o r t e .
S es é to n n e m e n ts naïfs, ses o b s e rv a tio n s c a n d id e s ,
a m u s a i e n t D a n i e l . C ’é t a i t t o u t e u n e é d u c a t i o n d ’e s
p r i t n e u f à faire.
M a i s , s u r la q u e s t i o n s e n t i m e n t , M . d ’A r m y n g t
n ’i n s i s t a i t j a m a i s , p a r c r a i n t e s a n s d o u t e d ’i n t e r r o
g a tio n d i r e c t e . Il r e v ê t a i t , e n c e c a s , p o u r c o u p e t
co u rt et e n ta m e r u n e a u tre c o n v ersatio n , cette p h y
s io n o m ie ferm é e q u e J a s p e r c o n n a is s a it b ie n , et qui
e n i m p o s a i t a u g r a n d et v i g o u r e u x g a r ç o n . E n ceS
m o m e n t s - l à , c el u i- ci s e s e n t a i t t i m i d e , u n p e u d é c o n
te n a n c é , c o m m e u n e n ia n t c u rieu x au nez d u q u e l on
a f e r m é la p o r t e .
A i n s i , D o r s e t t i g n o r a it t o u t d u p a s s é d e s o n a m i.
Il le s a v a i t o r p h e l i n , p ri v é d e p a r e n t s p r o c h e s ; le n o m
d e P i e r r e t t e N o z i è r e s n ’av ai t ja m a i s é t é p r o n o n c é .
Q u e l l e s r e l a t i o n s d ’i n t i m i t é e x i s t a i e n t p o u r lui en
E u r o p e ? s a n s d o u t e a u c u n e p u i s q u ’il n ’e n p a r l a i t p a s
Et d e c e l a J a s p e r n e l’e n a i m a i t q u e d a v a n t a g e , c h e r
c h a n t à le r e t e n i r p r è s d ’e u x , d é s i r e u x d e l u i c r é e r la
fa m il le m a n q u a n t e d a n s la s i e n n e p r o p r e .
P e u t - ê t r e G e r t y p o u r r a i t - e l l e a c c o m p l i r ce v œ u ? . . .
P a s E v i e, c elle -c i n ’é t a i t p a s f e m m e à p la ir e au d ifficile
F r a n ç a i s , et n o u r r i s s a i t , J a s p e r le sa v a it, u n e a m b i t i o n
de ric h e sse b ie n a u -d e s su s d e s ca p a c ité s n u m é ra ire s
d e M . d ’A r m y n g t .
T o u t c e c i s ’é l a b o r a i t l e n t e m e n t d a n s l’i m a g i n a t i o n
c a l m e d u j e u n e A m é r i c a i n , i m a g i n a ti o n q u i n e p r e n a i t
j a m a i s le m o r s a u x d e n t s . M a i s la q u e s t i o n d ’a m it i é
é t a i t p o u r lu i u n e i m p o r t a n t e affai re. E t t o u t e s les
af f ai r es , J a s p e r D o r s e t t les t r a i t a i t av ec u n e s é r i e u s e
p e rsé v é ra n c e , u n e p a tie n te tén acité.
Iîn a t t e n d a n t , p r e n a n t c o n s e i l à P a r i s d e s p e i n t r e s
l e s p l u s e n r e n o m , v is it a n t les. a t e l i e r s - c é l è b r e s , i)
r é u n i s s a i t p e u à p e u , d a n s c e l u i d e s t i n é à D a n ie l,
t o u t ce q u e p e u t r ê v e r u n a r t i s t e . L a p i è c e c h o is ie ,
h a u t v it r é e , av ait l’e x p o s i t i o n v o u lu e , la p l e i n e lu m i è r e
p o u v a i t y ê t r e t a m i s é e , o u s ’a c c r o î t r e p a r le jeu d ’un
v é lu m b i e n c o m p r i s et d e s t o r e s c o m b i n é s . D e s c h e v a
�L E C Œ U R C H E M IN E
41
le t s , d e s p a l e t t e s d e t o u t e s d i m e n s i o n s , d e s t o i l e s
v ie rg es , a t t e n d a n t la p r e m i è r e e s q u i s s e , u n c h o i x d e
p i n c e a u x , d e c o u l e u r s ; l’e s t r a d e m o b i l e p o u r le
m o d è l e à v e n i r , d e m e r v e i l l e u x t a p i s je t é s d a n s u n
d é s o r d r e v ou lu , d e s p o tic h e s , d e s s ta tu e s . A c h a q u e
voyage, J a s p e r ajo utait u n raffin e m en t d e p lu s.
L ’a t e l i e r é ta it u n e m e r v e i l l e : il a t t e n d a i t le m a î t r e ,
c o m m e le m a î t r e , e n s e c r e t , a t t e n d a i t la f é e ......
Il é t a i t p r è s d e m i d i , D a n i e l a ll a i t q u i t t e r s a c h a m b r e ,
p o u r se r e n d r e a u r e s t a u r a n t , l o r s q u e le t i m b r e
reten tit.
« C e d o i t ê t r e la f e m m e d e m é n a g e , » s e d it- il s a n s
se p r e s s e r , c r i a n t : « O n y v a » L ’i n g é n i e u r , q u i n ’av ai t
p a s d e v al et d e c h a m b r e , a lla o u v ri r .
U n e f o r m e f é m i n i n e , m a i s t o u t a u t r e q u e c e lle s u p
p o s é e , s e d r e s s a i t s o u r i a n t e , d r a p é e d ’u n c o q u e t
m an teau de co u rses.
T r è s c o n f u s , à la p e n s é e d e s a p h r a s e s a n s f a ç o n
« O n y va, » il s e c o n f o n d i t e n e x c u s e s .
M a i s il c a c h a i t m a l s a s u r p r i s e d ’a p e r c e v o i r G e r t y
D o r s e t t à c e t t e h e u r e i n d u e . N o n q u e le s m a n i è r e s
l i b r e s a m é r i c a i n e s l’é t o n n a s s e n t , il s ’y é t a i t fait r a p i
d e m e n t , m a i s d e la p a r t d e la s œ u r a î n é e d e J a s p e r ,
la v is it e à s o n lo g is d e g a r ç o n le s u r p r e n a i t . E v i e
av ai t, e n p l u s i e u r s c i r c o n s t a n c e s , s o n n é c h e z l u i ;
jam ais G erty , e s s e n tie lle m e n t rése rv ée .
S a n s p a r a î t r e r e m a r q u e r l’i m p r e s s i o n d e D a n i e l ,
en f e m m e d u m o n d e , el le le s a l u a d ’u n b o n j o u r f r a n c ,
q u i le s m it t o u s le s d e u x p l u s à l’a i s e .
C o m m e il s ’effa q a it , o u v r a n t l a r g e m e n t la p o r t e :
— N o n , a c c e n t u a - t - e l l e , je n ’ai p a s l’i n t e n t i o n d ’e n
t r e r . J a s p e r , q u i p a r t a i t p o u r l’e n t r e p ô t , s a c h a n t . q u e
j’al la is c e m a t i n d a n s v o t r e q u a r t i e r , m ’a c h a r g é e d e
v o u s d i r e q u ’il av ai t u n e i m p o r t a n t e af fai re à v o u s
p r o p o s e r . Il v o u s a t t e n d à d é j e u n e r c h e z n o u s , v en e z
s a n s fa u te .
— E t v o u s av ez p r i s la p e i n e d e m o n t e r ?
— P a s d e c o n c i e r g e en b a s , l’a s c e n s e u r p r ê t à f o n c
t i o n n e r ; p u i s , c e l a é t a i t p l u s s ù r d e f a ire la c o m m i s
sion m o i-m êm e.
E t s a n s t r a n s i t i o n , g l i s s a n t s o n lo n g r e g a r d s u r le
v estibu le:
— E s t - c e q u ’el le s s o n t a n c i e n n e s , t o u t e s c e s j o l i e s
g r a v u r e s q u e v o u s av ez l à ?
— O u i, t r è s a n c i e n n e s , a v a n t la l e t t r e . Si v o u s ê t e s
�4*
L E C Œ U R C H E M IN E
a m a t e u r , m i s s G e r t y , v en e z les v o i r d e p l u s p r è s , el le s
e n v a le n t l a ‘p e i n e .
— C ’e s t t r o p t e n t a n t p o u r r e f u s e r , fit la j e u n e fille
a c c e p t a n t la p r o p o s i t i o n av ec la m ô m e s i m p l i c i t é
q u ’elle é ta it fa it e, à m o i n s q u e v o u s n e s o y e z p r e s s é
de s o rtir.
E lle c o n s u l t a la p e t i t e m o n t r e e n c e r c l é e s u r s o n g a n t.
— A u c u n e m e n t p re ssé ; on d éjeu n e chez vous à
trei ze h e u r e s , je c ro is .
A la v é r i té , D a n i e l t r o u v a i t c h a r m a n t e d ’i n a t t e n d u
c e t t e d iv e r s i o n a g r é a b l e . G e r t y lu i p l a i s a i t , a i n s i q u e
la v o ir e n s o n « h o m e », t é m o i g n a n t si s i m p l e m e n t u n e
c u r i o s i t é a m ic a l e .
— C o m m e v o u s v o u s y e n t e n d e z , m i s s , fit-il, t a n d i s
q u ’elle a p p r é c i a i t a v ec u n e j u s t e s s e d e g o û t r e m a r
q u a b l e l es d i f f é r e n t e s e s t a m p e s s o u m i s e s à s o n j u g e
m ent.
U n e jolie r o u g e u r le r e m e r c i a .
— O u i, j’a i m e et je s u i s u n p e u c o n n a i s s e u r c o m m e
v o u s . J a s p e r m ’a d it q u e v o u s m a n i e z a u s s i le p i n
c e a u av ec a g r é m e n t . M o n t r e z - m o i q u e l q u e c h o s e d e
vous.
— J e n ’ai r i e n ici , h é l a s 1 m e s t r a v a u x a c t u e l s s o n t
d ’u n e t o u t a u t r e n a t u r e , et le s l o i s i r s m e m a n q u e n t
p o u r c u m u l e r l’a g r é a b l e et l’u ti le .
— L ’a v i a t i o n v o u s a t t i r e , a u m o i n s ?
M . d ’A r m y n g t a t t i r a v e rs G e r t y u n d e s f a u t e u i l s
d e c u i r , elle s ’y l a i s s a n o n c h a l a m m e n t t o m b e r av ec
un s o u p ir d e b ie n -ê tre .
Il lu i a p p a r a i s s a i t b o n et n a t u r e l d e s e r e p o s e r là,
s o u s la p r o t e c t i o n d e ce t h o m m e s é r i e u x e t i n t e l l i
g e n t , d u q u e l n u l e m b a r r a s n e lui v en a it .
— J e n e p u i s d i r e q u e ce so it u n e v o c a t i o n d ’en t r a l n e m e n t . L ’i n t é r ê t q u e j’y t r o u v e r é s i d e p r i n c i p a
l e m e n t d a n s la f a b r i c a t i o n d e n o s o i s e a u x a r tif ic ie ls ,
p l u t ô t q u e d a n s l’a g r é m e n t d e l e u r vol.
— A h ! v o u s n e g o û te z p a s c e l a }
D aniel sourit.
— N e m e p r e n e z p a s p o u r u n p o l t r o n , m i s s , si je
v o u s co n f ie q u e ce n ’e s t ja m a i s s a n s a p p r é h e n s i o n
q u e je la is l’e s s a i d e n o s d i v e r s e n g i n s . J e le s p e r f e c
t i o n n e p o u r t a n t a v ec a m o u r . C e u x q u i s o r t e n t d e
n o s a te lie rs s o n t de p u re s m erveilles d e m é c a n iq u e .
M a is l à - h a u t , il y a t a n t d e t r a i t r e u s e s e m b û c h e s 1
O n a b e a u le s p r é v o i r , l’e n v o l é e e s t q u a n d m ê m e
e f f r a y a n te d e m y s t è r e et d ’i n a t t e n d u .
L a j e u n e A m é r i c a i n e , s e s lo n g s y e u x r ê v e u r s fix és
�L E C Œ U R C H E M IN E
43
s u r s o n h ô t e , l’é c o u t a i t av ec u n e s é r i e u s e c o m p r é
h ensio n.
— P o l t r o n , v o u s ! c ’e s t a u c o n t r a i r e d e la b r a v o u r e
et d e la v ra ie , d e m o n t e r v o s a v i o n s s a n s l’e n t h o u
s i a s m e q u i fait o u b l i e r le d a n g e r . E n v é r i té , je v o u s
a d m i r e . E s t - c e q u e v o u s le s p il o te z v o u s - m ê m e ?
Q u e l q u e f o i s , m a i s , le p l u s s o u v e n t , je s u i s s i m p l e
m e n t p a s s a g e r , s u r v e i l l a n t le b o n f o n c t i o n n e m e n t
îles p i è c e s p o u r le s c o r r i g e r à la d e s c e n t e , s’il y a
lie u , afin d e l iv re r l’a p p a r e i l s a n s d é f a u t .
— Q u e l l e r e s p o n s a b i l i t é ! E t v o u s l’a s s u m e z au
p ri x d e v o tr e p r o p r e e x i s t e n c e . C ’e s t b e a u ! O h 1
c o m m e je s e r a i c o n t e n t e , a j o u t a G e r t y av ec u n e gen^
ti lle s s e é m u e , l o r s q u e je v o u s s a u r a i h o r s d e c e tte
p o s i t i o n . V o t r e am i a s s u r e q u e v o u s la q u i t t e r e z
s a n s t a r d e r , e s t - c e v rai ?
— D a n s q u e l q u e s s e m a i n e s . M a i s je n ' e m b a r
q u e r a i p a s t o u t d e s u i t e ; il y a u r a b i e n d e s f o r m a
lités a v a n t m a s o r t i e d e l’u s i n e e t m a r e n t r é e en
F rance.
L a p h y s i o n o m i e i r r a d i é e d e D a n i e l , à l’é n o n c é d e
c e t t e d e r n i è r e p e r s p e c t i v e , fit p a s s e r u n e o m b r e
t r i s t e s u r le v isa g e a t t e n t if . E n m ê m e t e m p s , la j e u n e
lilie se le v ait.
M . d ’A r m y n g t av ai t s a i s i la m u e t t e e x p r e s s i o n ; il
en fut t o u c h é , b i e n q u ’il n ’e n c o m p r i t p o i n t a l o r s
le v ra i s e n s .
— J e n e q u i t t e r a i p a s N ev v -Y o r k s a n s r e g r e t s , c o m
p lé ta -t- il , c r o y e z - le , m i s s . V o u s av ez t o u s é t é si b o n s ,
si a c c u e i l l a n t s p o u r l’e x ilé . M a i s ce n e s e r a p a s d u
r e s t e u n a d i e u : J a s p e r m ’a p r o m i s s a v i s i t e à c h a c u n
d e s e s v o y a g e s , e t je c o m p t e s u r la v ô t r e , m i s G e r t y ,
s u r celle d e v o t r e s œ u r . U n s é j o u r d a n s m o n p a y s
v o u s t e n t e r a , j’e s p è r e . P a r i s e s t u n li e u a t t i r a n t p o u r
v os c o m p a t r i o t e s , e t v o u s v e r r e z q u e l b o n g o û t d e
« re v e n e z - y » il p o s s è d e .
C e t t e fo is , c e f u t u n e l u e u r d e jo ie q u i i l l u m i n a le s
jolis y e u x .
— O h ! o u i, n o u s i r o n s ; c ’e s t c o n v e n u . O n se r e
tro u v e ra to u s là-b as, q u e lle b o n n e idée ! E n a tte n
d a n t , au r e v o ir, m o n s i e u r D a n ie l.
E lle lu i t e n d a i t la m a in .
— P e r m e t t e z q u e je d e s c e n d e av ec v o u s , m i s s .
L ’i n g é n i e u r en fila it à la h â t e s o n p a r d e s s u s et p r e
n ait son c h a p e a u .
— P u i s q u e je v ai s d é j e u n e r c h e z v o u s , n o u s s u i
v o n s la m ê m e r o u t e ; si c e l a n e v o u s d é p l a î t p a s
t r o p d ’a v o ir m o n e s c o r t e .
�44
L E C Œ U R C H E M IN E
U n s o u r i r e c h a r m e u r et c h a r m é fu t la r é p o n s e d e
G erty.
U s p r i r e n t e n s e m b l e l’a s c e n s e u r .
D a n s le p e t i t a p p a r t e m e n t , r e s t a i t f l o t t a n t , c o m m e
u n e h a l e i n e d e f l e u r , le p a r f u m l é g e r d e s v ê t e m e n t s
d e la j e u n e tille.
D a n i e l e n vr e t r o u v a l’e s s e n c e a v e c p l a i s i r l o r s q u ’il
r e n t r a le s o i r. A v e c c e t a r ô m e rev iv ai t le s o u v e n i r d e
la f r a î c h e e t s y m p a t h i q u e v i s i t e u s e .
G e r t y av ai t d o n n é s o n c r e u r .
J u s q u e - l à , n u l l e i m p r e s s i o n vive n ’e n av ait t r o u b l é
le b e a u c a l m e . L a j e u n e tille g o û t a i t la vie et les
s e n s a t i o n s d e la j e u n e s s e , s a n s e n d é s i r e r le p a r t a g e .
D e ses c o m p a trio te s, h o m m e s ou fem m es, sa p e r
so n n a lité intellec tu elle se d é ta c h a it de n u a n c e déli
c a t e m e n t o m b r é e , c o m m e u n e b e l le f l e u r p a l e d ’u n
p a r t e r r e a u x t o n s vifs.
D ’o û p r o v e n a i e n t s e s a l l u r e s d e c r é o l e ? le s s o n
g e r i e s a b r i t é e s s o u s le s cils n o i r s d e s e s lo n g s y e u x ?
C ’é t a i t u n e p e t i t e à m e s p é c i a l e , t r è s a ff in é e. D ’u n e
p é n é t r a t i o n i n t u i ti v e , n e v iv a n t q u ’a v e c e l l e - m ê m e ;
m a i s d è s q u e s o n f r è r e e u t m ê lé s o n n o u v e l am i
à l’i n t i m i t é f am il ial e, el le le d i s t i n g u a , a t t i r é e v e rs
cet h o m m e g ra v e, u n p e u d i s t a n t , q u i d if f é r a it d e
l’a m b i a n c e d e s e s r e l a t i o n s s a n s rel ief .
E lle le j u g e a t o u t d e s u i t e d ’u n c a l i b r e s u p é r i e u r à
c el u i d e s o n e n t o u r a g e . 11 y t r a n c h a i t , m ê m e e x t é
r i e u r e m e n t , p o s s é d a n t e n lu i le p h y s i q u e d e s o n
m o r a l . D ’u n e tail le p o u r t a n t n o r m a l e , il s e m b l a i t
d o m in e r, a p p a rte n ir à u n e race p lu s fine m en t m o
d e l é e q u e c e lle a m o r p h e d u n o u v e a u m o n d e .
L ’e m p r e i n t e d e t o u t u n p a s s é .
S a n s s e d o u t e r d e c e t a v a n ta g e , ce F r a n ç a i s c h a r
m a n t , à l’a t t i t u d e i m p a s s i b l e , n ’é t a i t n i d é d a i g n e u x
ni i r o n i q u e . D a n s ce m i l i e u é t r a n g e r , il s a v a it se
faire a p p r é c i e r . B ie n q u ’il n ’e û t r i e n fa it, r i e n d it
p o u r t é m o i g n e r p l u s q u ’u n e a t t e n t i o n c o u r t o i s e à la
j e u n e fille, c e ll e- c i a v a it c r u d i s c e r n e r l’a t t i r a n c e
d ’u n e s y m p a t h i e .
M . d ’À r m y n g t p l a i s a n t a i t av ec E v i e, la t a q u i n a i t ,
a i m a i t s e s r e p a r t i e s s p i r i t u e l l e s . M a i s av ec G e r t y , il
c a u s a i t , c r e u s a i t le s i d é e s , s ’a b a n d o n n a i t d a v a n t a g e .
D u m o i n s elle le s e n t a i t a i n s i , n e s ’é t o n n a n t p a s
s ’il n e se li v ra it ja m a i s c o m p l è t e m e n t .
N ’é ta it- e lle p o i n t d e s e m b l a b l e n a t u r e , s e g a r d a n t
�L E C Œ U R C H E M IN E
4b
co n tre to u t en v a h isse m e n t, e m p iè te m e n t m o ral, ne
se c o m m u n i q u a n t q u ’a v e c r e s t r i c t i o n . G e r t y d e v i n a i t
q u e la q u e s t i o n d ’i n t é r ê t s e r a i t i n s u f f i s a n t e à lui
a t t i r e r D a n i e l . Il a u r a i t d o n c fallu lu i d o n n e r la c e r
t i t u d e d ’ê t r e d é s i r é . C e l a se u l l’a m è n e r a i t à p a r t a g e r
s o n v if e n t r a i n e m e n t d e c œ u r .
O r , la j e u n e A m é r i c a i n e r é p u g n a i t à le m e t t r e s u r
la v o ie.
P u d e u r s u p e r s t i t i e u s e , q u i lu i c l o s a i t le s lè v r e s ,
la r e n d a n t i m p é n é t r a b l e .
L a s y m p a t h i e n e fait p o i n t l’a m o u r ; p a r f o i s el le y
m è n e . Q u e l q u e c h o s e e n M . d ’A r m y n g t s e m b l a i t
p a r a l y s e r , elle n ’e û t p a s s u d é f i n i r q u o i , t o u t é l a n
d e p a s s i o n v e rs elle. G e r t y n e s e r a i t - e l l e ja m a i s
q u ’u n e a m ie î c ’ét a it t o u t e s a c r a i n t e .
*
M . d ’A r m y n g t d e v a it e s s a y e r a u - d e s s u s d e la b a i e
d ’H u d s o n u n b e l h y d r a v i o n . 11 a v a it c o n t é c e l a à
G e r t y , le j o u r o ù ils r e n t r a i e n t e n s e m b l e d e c h e z
lu i, c h e z elle , l o r s d e s a v is ite .
A u d é j e u n e r c h e z le s D o r s e t t , il s ’é t a i t e n c o r e l o n
g u e m e n t é t e n d u s u r le s y s t è m e d e c e t a é r o , d e s t i n é ,
d is a it- il, à r e n d r e a u x n a v i r e s , e t s u r t o u t a u x b a r
q u e s d e p ê c h e , le s p l u s p r é c i e u x s e r v i c e s .
L ’ « a m e r r i s s a g e », a v e c h y d r o - g l i s s a g e , l’a v i o n q u i
v o it s o u s l’e a u à h a u t e a l t i t u d e , g r â c e à s o n o b s e r v a
t e u r m u n i d ’u n e l o r g n e t t e m a r i n e à p r i s m e s , le
san s -fil t r a n s m e t t e u r , la d e s c e n t e , la p o s e s u r le flot
s a n s s e c o u s s e . . . Q u e l c o n t e d e fé es r é a l i s a i e n t c e s
i n v e n t i o n s d e la s c i e n c e !
T o u s , chez les D o rs e tt, avaient p ris in té rê t a u x
ex plicatio n s d e D an iel. M ais p e rs o n n e a u ta n t q u e
G erty.
L a j e u n e fille s ’é t a i t a u s s i t ô t p r o m i s d ’a s s i s t e r en
s p e c ta tric e au x év o lu tio n s p ro c h a in e s . E n
sa
m é m o i r e , s ’é t a i e n t n o t é s la d a t e , l’h e u r e et l’e n d r o i t
i n d i q u é s . E lle y s e r a i t s a n s f a u t e , m a i s n ’e n p r é v i e n
d rait p as D aniel.
L e t e m p s fu t f a v o r a b l e à s o n p ro j e t ; le c a n o t d e
s o n f r è r e é t a i t à sa d i s p o s i t i o n , o n l’u t i l i s a i t s o u v e n t ,
q u a n d il p r e n a i t f a n t a i s i e a u x u n s o u a u x a u t r e s
d ’e x c u r s i o n n e r e n m e r .
L ’é q u i p e , p r é v e n u e la v eille s u r l’o r d r e d e J a s p e r ,
s e r a it p r ê t e à p a r t i r .
G e r t y s e u l e p a s s a g è r e , el le l’e s c o m p t a i t à l’a v a n c e :
so n frère re te n u a u b u re a u c h a q u e m a tin , ne p o u
�L E C Œ U R C H E M IN E
v ait, e n s e m a i n e , s a n s m o t i f s é r i e u x , a b a n d o n n e r la
su rveillance.
L a p a r e s s e u s e E v i e n e se s o u c i a i t p a s d e s e lev er
d e b o n n e h e u r e ; elle r e n o n ç a i t à c e t t e p r o m e n a d e :
« s a n s flir ts à b o r d , ce n e s e r a p a s a m u s a n t . » L ’a ir
é t a i t i n f i n i m e n t d o u x ; o n s e f u t c r u e n c o r e à l’é t é ;
o c t o b r e p o u r t a n t s ’a v a n ç a i t .
L ’O c é a n , s a n s h o u l e , p a l p i t a i t s e s l a r g e s o n d e s
d ’u n b e a u v e r t c la ir , o ù t r a n s p a r a i s s a i t u n e l u m i è r e
d ’o r. U n c h a r m e s e d é g a g e a i t d e s c h o s e s , d u m a ti n
l u m i n e u x , d u ci el si p u r , o ù t o u t se l a i s s e r a i t v oir.
G e r t y j o u i s s a i t d e s ’e n a l l e r s a n s c o n t r ô l e , rê v a n t
à s e s i m p r e s s i o n s , n e c a u s a n t q u ’a v e c s o n c œ u r .
Q u i t t a n t le p o r t e n c o m b r é d e p a q u e b o t s , d e
b a r q u e s a r r i v a n t , p a r t a n t , o u i m m o b i l e s à l’a n c r e .
D a n s le b r u i t d e s s i r è n e s , d u so u f tle m u g i s s a n t d e s
v a p e u r s , l’é t r o i t c a n o t filait m a i n t e n a n t s u r la g r a n d e
é t e n d u e v e r t e , l o n g e a n t le s r iv e s et a r r i v a n t a u la rg e
d e la b a i e .
II t r a ç a i t u n l o n g si llag e , g l i s s a n t t o u t b l a n c à
t r a v e r s le s v a g u e s m o u v e m e n t é e s , te l u n p o é t i q u e
f a n t ô m e . A la fin e p o i n t e d e s o n a v a n t, s e d r e s s a i t ,
en m e n u e s ta tu e tte b la n c h e ég alem ent, G e rty m oulée
d a n s u n e r o b e d e la i n a g e n e i g e u x et s o u p l e . S a
c a p e , p a r t a n t d e s é p a u l e s , o n d u l a i t s o u s la b r i s e
m a r i n e . E lle é t a i t a u b u t . P e u t - ê t r e e n a v a n c e ? n o n ;
la j e u n e fille, l o r g n e t t e a u x y e u x , a p e r ç o i t t r è s v ite
d a n s le ciel l i m p i d e , b i e n h a u t , ce q u ’elle y c h e r c h a i t :
l ’o i s e a u a t t e n d u .
P e t i t p o i n t a u d a c i e u x , il m o n t a i t d a n s la c a r e s s e
d u so le il, p u i s l e n t e m e n t s ’a b a l s s a i t , p l a n a n t a u d e s s u s d e la b a i e , c o m m e p o u r e n f o u i l le r le fo n d .
L a p e tite v oy age use se so u v ien t d e s m o in d re s ex pli
c a t i o n s d o n n é e s : ce s o n t le s m a n œ u v r e s q u e a o i t
e x é c u t e r l’a p p a r e i l , q u i fait s o n p r e m i e r e s s a i .
D e b o u t, in té re ssé e , p u is h y p n o tisé e , partagée
e n t r e l’a d m i r a t i o n et u n e v ag u e i n q u i é t u d e p o u r le
c h e r p a s s a g e r , el le c o n t e m p l e le s m o u v e m e n t s d e
l’h y d r a v i o n , s a d e s c e n t e l e n te v e r s le g o lfe, le g r a n d
q u a r t d e c e r c l e a u r a s d e l’e a u , p u i s d e n o u v e a u ,
l’é l é v a t i o n a u - d e s s u s . L e c o r p s l é g è r e m e n t r e j e t é en
a r r i è r e , la t ê t e r e l e v é e , G e r t y s u i t a r d e m m e n t le vol
d e l’o i s e a u q u i fu it m a i n t e n a n t d a n s la p r o f o n d e u r
d e s airs.
S a n s s o u c i d e l’é q u i l i b r e à m a i n t e n i r , c o n t r e les
o s c i l l a t i o n s d u c a n o t r a l e n t i , la j e u n e fille o u b l i e sa
s é c u r i t é . D e s v a g u e s , c e p e n d a n t , s o u l è v e n t l’e m b a r
c a t i o n d a n s u n r o u l i s i n c e s s a n t . E lle n e q u i t t e
�L E C Œ U R C H E M IN E
47
p a s d e s y e u x l e s é v o l u t i o n s d e l’o i s e a u m a g i q u e .
O n d i r a i t q u e c e lu i- c i a d é c o u v e r t le p e t i t y a c h t
b l a n c ; o u i, il a r r ê t e s o n a s c e n s i o n , p l a n e e t d e s c e n d
l e n t e m e n t ; le v o ilà e n l in t o u t p r è s d e G e r t y . . . A
v in g t m è t r e s d ’el le , il se p o s e en u n joli m o u v e m e n t
d 'a i l e s . O n d i r a i t u n g r a n d g o é l a n d se b a l a n ç a n t
au Ilot.
P o u r m i e u x v o ir, elle s ’e s t i m p r u d e m m e n t p e n c h é e ;
à ce m o m e n t , u n e v ag u e p l u s i b r t e fait b r u s q u e m e n t
i n c l i n e r le c a n o t : la j e u n e fille p a s s e p a r - d e s s u s
b o r d , et , s a n s u n c ri , t o m b e a u s e i n d e la m a s s e
m o u s s e u s e , o ù , b l a n c f l o c o n d e p l u s , elle se p e r d .
B ie n q u e b o n n e n a g e u s e , l e s j a m b e s p a r a l y s é e s
p a r l’e n t r a v e d e s a j u p e é t r o i t e e t p a r s a m a n t e , elle
n e p e u t ni b r a s s e r , n i s ’a c c r o c h e r à t e m p s ; le
rem o u s F e n tra ln e .
M a l g r é d ’é n e r g i q u e s e ff o rt s , la j e u n e A m é r i c a i n e
s e s e n t p e r d u e : el le v a c o u l e r .
M a i s u n e m a i n f e r m e la r a t t r a p e , s o u l è v e s a t ê t e
h o r s d e l’e a u , u n b r a s s o l id e l’e n s e r r e , l’e m p o r t e .
G e r t y f e r m e le s y e u x , s ’a b a n d o n n e , i n c o n s c i e n t e .
Q u a n d elle s o u l è v e s e s p a u p i è r e s , e n c o r e a l o u r d i e s ,
o n l’a c o u c h é e s u r le d iv a n d e l’é t r o i t e c a b i n e d e
s o n y a c h t.
M . d ’A r m y n g t , a n x i e u x , e s t p e n c h é v e r s elle. C ’e s t
lu i le p r e m i e r q u i a vu t o m b e r la j e u n e fille. Q u i t t e r
sa n a c e l l e , v o le r à s o n s e c o u r s a v a n t q u e la v ag u e n e
l’e n g l o u t i s s e lu i a é té facile : il s ’e s t jeté à l’e a u . S o n
v ê t e m e n t d ’a v i a t e u r , e n c u i r i m p e r m é a b l e , lu i fac il it e
le p l o n g e o n .
T o u t ce la a d e m a n d é p e u d ’i n s t a n t s .
M a i n t e n a n t , G e r t y e n s û r e t é , ce n ’e s t p a s t o u t .
D a n i e l l a i s s e à s o n p i l o t e le s o i n d e r a m e n e r s a n s
lu i l’h y d r a v i o n ; il n e p e u t q u i t t e r cell e q u ’il v ie n t d e
s a u v e r : l’i n g é n i e u r e s t s e u l à m ê m e ,d e d o n n e r les
s o i n s n é c e s s a i r e s . S u r le c a n o t , il n ’y a q u e le c h a u f
f e u r et d e u x j e u n e s m a r i n s ; c ’e s t l’é q u i p e c o m b i e n
i n c o m p é t e n t e e n la c i r c o n s t a n c e p r é s e n t e I
Ils n ’o n t m ê m e p a s s u r e c o m m a n d e r l’é l é m e n t a i r e
p r u d e n c e à l e u r j e u n e p a t r o n n e ! C h a r g é s d e v ei lle r
s u r el le , ils n ’o n t e u d e r e g a r d s q u e p o u r le b e l
av io n !
L a j e u n e fille g r e l o t t e ; s o n l a r g e b é r e t b l a n c e s t
t o m b é ; s e s c h e v e u x d é r o u l é s lu i f o n t u n m a n t e a u
s o m b r e e t h u m i d e . S a p â l e u r e s t e x t r ê m e . E lle s o u r i t
c e p e n d a n t v a i l l a m m e n t e t se d r e s s e .
—
M i s s G e r t y , q u i t t e z a u p l u s v ite v o s v ê t e m e n t s
m o u i l l é s , s u g g è r e p r a t i q u e m e n t D a n i e l ; je v o u i
�48
L E C Œ U R C H E M IN E
l a i s s e . Q u a n d ce s e r a fait, je r e v i e n d r a i . V o il à ,
a j o u t e - t - i l , u n g r a n d p la id p o u r v o u s e n v e l o p p e r .
Il v ie n t d e le f ai re c h a u f f e r a u x feu x d u c a n o t , q u i ,
s u r s o n o r d r e , les e m p o r t e à t o u t e p r e s s i o n .
P u i s il r e v i e n t , a p p o r t a n t le s c o u v e r t u r e s d o n t le
y a c h t e s t a b o n d a m m e n t m u n i . D e s p i e d s à la t ê t e ,
e lle s ’e s t d r a p é e , o b é i s s a n t à D a n i e l .
— C e l l e s - c i s o n t b r û l a n t e s , d it- il , m e tt e z - l e s p a r
d e s s u s ; e n v e l o p p e z - v o u s b i e n , v o u le z -v o u s ?
— O h ! o u i , je v e u x , m e r c i , v o u s p e n s e z à to u t.
Q u e l b o n h e u r d e v o u s a v o i r là. J e n ’o u b l i e r a i j a m a i s .
— T a i s e z - v o u s , m i s s , s u p p l i e - t - i l , l’e n v e l o p p a n t
l u i - m ê m e a v e c m i l l e p r é c a u t i o n s . N ’e s t - c e p a s m o i
q u i s u i s la c a u s e d e v o t r e a c c i d e n t ? M a i s q u e l l e
i m p r u d e n c e d e v o u s ê t r e p e n c h é e a i n s i , et p o u r q u o i
ê t r e v e n u e s e u l e ï J a s p e r n ’a u r a i t p a s d û le p e r
m e ttre.
D e n o u v e a u la p e t i t e A m é r i c a i n e s o u r i a i t , h e u r e u s e
d ’ê t r e g r o n d é e .
— O h ! le c h e r 1 ce n ’e s t p a s s a f a u te . Il m e c r o y a i t
d a n s la c o m p a g n i e d ’E v i e, q u i d o r m a i t e n c o r e q u a n d
j’ai q u i t t é l’a v e n u e . E t p u i s , je n ’ai p a s d it q u e j ’al la is
v o u s v o i r v o l e r ; il i m a g i n a i t u n e o r d i n a i r e p r o m e
n a d e e n m e r ; s o u v e n t , j’e n fa is . J a s p e r m e s a i t d e
n a t u r e p a i s i b l e ; le t e m p s l’é t a i t a u s s i ; il n ’a p a s
p e n s é q u e j’a l l a i s a v o i r l’o c c a s i o n d e f a ire d e s a c r o
b a t i e s , a u li e u d e d e m e u r e r s a g e m e n t a s s i s e à
r e g a r d e r les vagues.
E lle r i a i t d ’ù n joli r i r e j e u n e et d o u x , t r è s r a r e
c h e z elle.
G e r t y a v a it l’à m e en joie. C e s a u v e t a g e , le t ê te -à t ê t e çiui le s u iv a it, r e n f o r c e r a i e n t l e u r i n t i m i t é p a r
la s u i t e .
E t a l o r s ? P e u t - ê t r s a r r i v e r a i t -e l le à s e fa ir e a i m e r !
T o u t e n p a r l a n t , l’i n g é n i e u r a ll a i t d e la c a b i n e à
la c h a u d i è r e e m p o r t a n t le s p l a i d s r e f r o i d i s , e n r a p
p o r t a n t d ’a u tre s .^ U n e f e m m e d e c h a m b r e e x p e r t e ,
a t t e n t i o n n é e , n ’e û t p a s m i e u x fait. E t a v ec q u e l l e
r e s p e c t u e u s e r é s e r v e ! P o u r la j e u n e fille, f r i s s o n
n a n t e , c ’é ta it d é l i c i e u x d ’ê t r e l’o b j e t d e p a r e i l l e s
so in s. D élicieux !
E t u n e v o l u p t é , j u s q u e - l à i n c o n n u e d ’el le , l’e n v a
h i s s a i t d ’h e u r e u s e c o n f u s i o n , l o r s q u e le b r a s d e so n
s a u v e u r l’e f f le u r a it, e m p r i s o n n a n t av ec d é l i c a t e s s e
s o n c o r p s t r a n s i . C ’é t a i t a u s s i s o n c œ u r q u ’il r é c h a u f
fait d a v a n t a g e , s a n s y s o n g e r .
C a r , f r a t e r n e l l e m e n t e m p r e s s é , D a n i e l n ’é t a i t é m u
' q u e d e la v o i r e n c o r e si p â l e . Il n e p e n s a i t q u ’à
�L E C Œ U R C H E M IN E
a tté n u e r les su ite s p o s s ib le s de cette b a ig n a d e q ui
au rait p u d ev e n ir trag iq u e .
D i s s i p e r l’é b r a n l e m e n t n e r v e u x d e la p e u r q u ’elle
av ait d û r e s s e n t i r , c ’é t a i t , p o u r le j e u n e h o m m e ,
r e m p l a c e r J a s p e r , p u i s q u e c e lu i-c i n ’é t a i t p a s là.
Ils a p p r o c h a i e n t d e N e w - Y o r k . D a n i e l i n t e r r o g e a
G erty.
— M i s s , e n q u i t t a n t le c a n o t , il v o u s fa u t u n e
v o i t u r e a u p o r t . J ’ir ai c h e r c h e r u n h a m s o n a v an t
q u e v o u s q u i t t i e z la c a b i n e .
— O h ! l’a u t o d o i t m ’a t t e n d r e , c ’é t a i t c o n v e n u ;
v o u s m ’y c o n d u i r e z . E t , p u i s q u ’o n a r r i v e , la is s e z -m o i
e n c o r e u n i n s t a n t p o u r r é p a r e r le d é s o r d r e . J e v ais
m e m e t t r e « e n f o r m e ». O n d it a i n s i c h e z v o u s ,
n ’e s t-c e p a s ? c o m m e d ’u n e p a i r e d e b o t t i n e s , a c h e v a t-el le r i a n t , n o n s a n s u n e l é g è r e c r a i n t e q u ’il n e
t r o u v â t s a c o m p a r a i s o n u n p e u s o t te .
M a i s il s o u r i a i t .
L e s j e u n e s m i s s e s D o r s e t t e t l e u r f r è r e a v a ie n t
r e ç u u n e i n s t r u c t i o n t r è s s o i g n é e ; ils p a r l a i e n t le
f r a n ç a i s av ec la m ê m e f a ci li té q u e l’a n g l a i s ; et, p o u r
faire p l a i s i r à D a n i e l , ils n ’e m p l o y a i e n t av ec lui q u e
s a l a n g u e . A p a r t q u e l q u e s l o c u t i o n s é t r a n g è r e s , et
p a r f o i s u n t o u r d e p h r a s e p l u s i m a g i n é q u ’é l é g a n t,
il n ’y av ait r i e n à r e p r e n d r e .
— J ’ai ici , c o n t i n u a i t G e r t y , d e q u o i m e r a j u s t e r .
E lle m o n t r a i t u n e h a u t e e t ' é t r o i t e m a ll e à t i r o i r s ,
p l a c é e d a n s l’e n c o i g n u r e d e la c a b i n e .
— N o u s a v o n s là, E v i e e t m o i , t o u t u n a s s o r t i
m ent de v ê te m e n ts d e re c h a n g e en cas d e « g rain »
en c o u r s d e p r o m e n a d e . C ’e s t b i e n le c a s d e m ’en
s e r v i r a u j o u r d ’h u i.
— V o u s ê t e s p r a t i q u e s e t p r é v o y a n t e s , fit le
F r a n ç a i s av ec c o n v i c t i o n .
— Il fa u t. E n A m é r i q u e , o n e s t s p o r t i f e t v o y a g e u r ;
r i e n n e d o i t m a n q u e r p o u r l’o c c a s i o n . L e s f e m m e s
d e v o tr e n a t i o n s o n t m o i n s e n t r e p r e n a n t e s q u e n o u s ,
je c r o i s . A l l o n s ! j’ai j u s t e le t e m p s ; q u i t t e z - m o i , je
serai b ie n tô t p rête.
M . d ’A r m y n g t s e r e t i r a u n p e u i n q u i e t : a u r a i t - e l le
la f o rc e d e s e r h a b i l l e r ? elle é t a i t , j u s q u e - l à , r e s t é e
é t e n d u e . D ’a u t r e p a r t , il c o m p r e n a i t q u ’elle n e v o u
lût p as être p o rté e co m m e u n e m a la d e , em m aillotée
de co uv ertures.
A l’a u t r e e x t r é m i t é d u p o n t , il s ’a b s o r b a d a n s le
S p e c t a c l e q u ’o ffrait l’a r r i v é e a u p o r t .
E n p le in f o u r m i l l e m e n t d ’e m b a r c a t i o n s d e to u t
g e n r e , le c a n o t a u t o m o b i l e lo u v o y a i t a d r o i t e m e n t
�5«
L E C Œ U R C H E M IN E
p o u r a t t e i n d r e le d é b a r c a d è r e . Q u e l l e a n i m a t i o n ,
q u e l l e vie et q u e l o r d r e d a n s c e m o u v e m e n t m a r i
tim e in c e s s a n t.
A u b o u t d e p e u d ’i n s t a n t s , d e r r i è r e lu i, u n e voix
'd o u ce l’a p p e l a i t . D a n i e l s e r e t o u r n a .
A p p u y é e a u s e u i l d e la c a b i n e , G e r t y , d e b o u t , se
m o n t r a i ! d a n s u n e c h a u d e v a r e u s e r o u g e à g r a n d co l
s n c r é d ’o r ; u n e j u p e c o u r t e b le u m a r i n e , u n b é r e t
d e v e l o u r s n o i r c o u v r a n t t o u t e la t ê t e r e t o m b a i t
g r a c i e u s e m e n t d e c ô té .
L a p â l e u r d e la j e u n e fille s ’a c c e n t u a i t d u v o i s i
nage p o u rp ré d e sa p e tite v este.
il c o u r u t à el le .
— Ç a va, ç a v a t r è s b i e n , le r a s s u r a - t - e l l e .
E t, s u s p e n d u e à s o n b r a s , p r e s q u e p o r t é e p a r
D a n i e l , elle p u t , e n effet, s a n s f a t i g u e , a b o r d e r et
a t t e i n d r e l’a u t o q u i s t a t i o n n a i t a u p l u s p r è s . Il l’i n s
talla , e m p i l a n t a u t o u r d ’el le le s c o u s s i n s , f e r m a n t
les g la c e s , h é s i t a n t à la q u i t t e r .
— V o u s n e v e n e z p a s ? d it -e lle .
— A v ez - v o u s b e s o i n d e m o i ?
— N o n , m a i s je s e r a i s c o n t e n t e .
— J ’ir a i p r e n d r e d e v o s n o u v e l l e s ce s o i r , m i s s ;
e n a t t e n d a n t , s o ig n e z - v o u s . Il f a u t q u e je p a s s e a u
h a n g a r d e l ’u s i n e , s a v o i r si m o n a p p a r e i l e s t r e n t r é
« e n f o r m e », a u s s i b i e n q u e v o u s l’ê t e s .
Ils r i a i e n t l’u n e t l’a u t r e ; elle lu i t e n d i t la m a i n ,
s e r r a n t la s i e n n e a v ec f o r c e .
D a n i e l fit le s r e c o m m a n d a t i o n s n é c e s s a i r e s au
c h a u f f e u r , h é l a u n e v o i t u r e q u i p a s s a i t à v id e et
p a rtit d a n s u n e d ire c tio n o p p o s é e .
Il n ’a v a it p a s v u , o u d u m o i n s p a s s u lire le l a n
g ag e d e s lo n g s y e u x e x t a s i é s , e m p l i s d e la p l u s
am o u reu se reco nn aissance.
* *
— V i e u x , m o n c h e r v ie u x !
A p l e i n s b r a s , J a s p e r , av ec s a f o u g u e o r d i n a i r e ,
r e m e r c i a i t a i n s i s o n a m i.
Il ét ai t a c c o u r u t o u t d e s u i t e , d è s la r e n t r é e d e sa
so eu r.
— G e r t y n o u s a t o u t r a c o n t é . S a n s to i, c ’é t a i t le
p lo n g e o n d é fin it if. A U r i g h l ! tu a s é té la P r o v i
d e n c e . A h ! n o u s t ’a i m i o n s b i e n , m a i s , à p r é s e n t ,
c ’e s t d o u b l e . T u p e u x m e d e m a n d e r la vie, o u t o u t e
a u t r e c h o s e , t u s a i s . C e q u e j’ai t ’a p p a r t i e n t en
fr è r e . ..
�L E C Œ U R C H E M IN E
— L à , d o u c e m e n t , n e m ’éto u f fe p a s , s o u r i a i t
D aniel, se d ég a g ea n t d e s é tre in te s d u s o u p le g arçon .
Il n ’y a p a s d e q u o i te m e t t r e e n p a r e i l é t a t ; n ’im
p o r t e q u i e n e û t tait a u t a n t . M a i s je s u i s t r è s h e u r e u x
d ’a v o ir é t é m i s à m ê m e d e r e t i r e r m i s s G e r t y d ’u n e
p é r i l l e u s e s i t u a t i o n . J e p e n s e i n u t i l e d e te d e m a n
d e r c o m m e n t elle v a. T a j o y e u s e h u m e u r i n d i q u e
d ’e x c e l l e n t e s n o u v e lle s .
— O u i, o u i , le b a i n b r u s q u e n ’a p a s l a i s s é d e
t r a c e s , g r â c e e n c o r e à l’e m p l o i d e s c h a u d e s c o u v e r
t u r e s . T u e s u n h o m m e p r é c i e u x , u n am i à c o n s e r v e r .
— S o u s c l o c h e , c ’e s t e n t e n d u .
L e p e t i t a p p a r t e m e n t d e D a n i e l , d e p u i s q u e le
b ru y a n t jeu n e h o m m e y était e n tré , p e rd a it son
a p p a r e n c e s t u d i e u s e et c a l m e . J a s p e r l’a n i m a i t d ’u n
m o u v e m e n t e n d i a b l é . U n r e f r a i n s u c c é d a i t à l’a u t r e .
E n d e s p a s d e d a n s e e x t r a v a g a n t s , d u b o u t d e l’a n t i
c h a m b r e a u f o n d d u b u r e a u , il m e t t a i t e n g r a n d
d a n g e r , p a r s a c h o r é g r a p h i e , le s m e u b l e s , l e s t a s s e s
à t h é et le s v a s e s d e f l e u rs q u i le s v o i s i n a i e n t .
E n f i n , é c h o u é d a n s le f a u t e u i l , il c o n t i n u a i t :
— S o u s c l o c h e , t u a s r a i s o n ; je v o u d r a i s te g a r d e r ,
v o is - tu , e s t - c e q u e l’o n p o u r r a s e q u i t t e r d é s o r m a i s !
Q u e l l e s a t a n é e i d é e t e p r e n d d e p a r t i r , r i e n n e te
r a p p e l l e e n F r a n c e ; p a s d e f a m il le , tu m e l’a s d i t ;
p a s d ’a m i s t ’a i m a n t c o m m e c e u x q u e t u t r o u v e s ici,
c h e r , b i e n sfrr ; a l o r s ? v a l à - b a s f a ire u n t o u r , je
le c o m p r e n d s , m a i s r e v i e n s .
J a s p e r D o r s e t t a v a it t o u j o u r s P a r r i è r e - p e n s é e
d ’o f f r ir s a s œ u r . S i t o u t e f o i s G e r t y s ’y p r ê t a i t I C ’ét a it
le s û r m o y e n d e r e t e n i r D a n i e l .
D u c o n s e n t e m e n t d e ce lle- c i, il n e d o u t a i t p a s ,
b i e n q u ’il f û t à c e n t l i e u e s q u ’elle e û t , a v a n t lu i ,
fait ce rêv e.
M a i s ce d i a b l e d e F r a n ç a i s s e m b l a i t si p e u e n v i
s a g e r la s o l u t i o n d e r e s s e r r e r a i n s i l e u r s li e n s
d ’a m it i é ! Il f a u d r a i t l’y a m e n e r d o u c e m e n t ; ce
n ’ét a it p a s l’h e u r e e n c o r e d e le p r e n d r e p a r s u r p r i s e .
J a s p e r s e r e t i n t d o n c d ’en p a r l e r .
D e s o n c ô t é , M . d ’A r m y n g t av ait la v e llé ité d e c o n
fier à l’A m é r i c a i n la r a i s o n s e c r è t e d e s o n p r o c h a i n
d é p a r t : r e t r o u v e r P i e r r e t t e , s ’en faire a i m e r . M a i s ,
à la r é f le x io n , lui a u s s i se tu t . V is- à-v is d e ce je u n e
fo u , il a p p a r a i s s a i t d iffi cile d e t r a i t e r c e s u j e t t r o p
in t i m e . J a s p e r c o m p r e n d r a i t - i l s e u l e m e n t ?
A u c u n e a l l u s i o n , j a m a i s , n ’a v ai t é té faite à so n
c h e r p r o j e t , à s o n e s p o i r , à l’e x i s t e n c e m ê m e d e
M lle N o z i è r e s . E t , e n s o m m e , p o u v a i t - i l a v o u e r ciu’il
�52
L E C Œ U R C H E M IN E
a i m a i l , à e n m o u r i r , u n e f e m m e d o n t il i g n o r a it le
c œ u r ? q u ’il ir a i t à elle s a n s s a v o i r si s o n s e n t i m e n t
p a s s io n n é se ra it accueillie, p artagé .
S u r le s c h o s e s d u c œ u r , s u r le s d é l i c a t e s s e s d e la
p a s s i o n e n c o r e m u e t t e , a u r a i e n t - i l s le m ê m e a p e r ç u ?
M i e u x v al ait s e t a i r e , c a c h e r à t o u s , j u s q u ’à la
t t i e n h e u r e u s e c e r t i t u d e , ce q u i h a n t a i t s e s j o u r s et
s e s n u i t s , n e p a s p r o f a n e r , e n le d é c o u v r a n t à
l’a v a n c e , le c h e r s e c r e t i g n o r é .
— M a p r é s e n c e e st u r g e n t e e n F r a n c e , t r è s c h e r ,
r é p o n d i t - i l a u x p r e s s a n t e s i n s t a n c e s d e l’A m é r i c a i n ;
q u a n t à s a v o i r p o u r la s u i t e la d i r e c t i v e d e m a vie,
je n e p u i s e n p a r l e r l’i g n o r a n t m o i - m ê m e . T u s e r a s
le p r e m i e r à c o n n a î t r e m e s d é c i s i o n s . V o u s p a s s e z
le s m e r s av ec t a n t d e fa ci lité, v o u s a u t r e s A m é r i
c a i n s , la d i s t a n c e d e N e w - Y o r k c h e z m o i n e v o u s
s e r a q u ’u n je u . C e n ’e s t d o n c e n t o u t c a s q u ’u n a u
r e v o ir , e t p e u t - ê t r e p a r t i r o n s - n o u s s u r le m ê m e
t r a n s p o r t , si c e la te va c o m m e à m o i.
— Si l ’o n c o n n a i s s a i t l’a v e n i r c e s e r a i t p l u s s i m p l e ,
m a i s m i e u x v a u t , je c r o i s , l’o b s c u r i t é . D e m a i n s e r a
ce q u ’il p l a i r a à D i e u . E n a t t e n d a n t , j’ai u n d e r n i e r
vol à faire : n e le d i s p a s à t e s s œ u r s , a j o u t a D a n i e l ,
je n e v e u x d e t é m o i n s ni a u d é p a r t n i à l’a r r i v é e .
— Tu p ilo te s ?
— N o n , j a m a i s . J e v ai s e n s i m p l e p a s s a g e r . L e
c h e f d e l’u s i n e a i m e à ê t r e r e n s e i g n é m i n u t i e u s e m e n t
s u r le f o r t et le fa ib le d e s n o u v e l l e s c r é a t i o n s . O r,
o n n ’e s t v r a i m e n t a s s u r é q u e t o u t f o n c t i o n n e b ie n ,
q u ' e n e x p é r i m e n t a n t e n c o u r s d e r o u t e . C e n ’e s t p a s
d a n s m e s a t t r i b u t i o n s , m a i s je s a i s c o m b i e n m o n
av is p r i m e t o u t a u t r e c o n t r ô l e à s e s y e u x , et je t i e n s
à lu i f ai re p l a i s i r .
— P u i s , c e l a t’a m u s e .
,
— O h 1 d é t r o m p e - t o i ; c e s p r o m e n a d e s e n p le in
ciel n ’o n t j a m a i s ô té p o u r m o i d e s p a r t i e s d e p l a i s i r .
A ffai re d e m é t i e r u n i q u e m e n t , c e lu i- c i m ’i n t é r e s s e
p a r t i c u l i è r e m e n t ; il m ’a e n r i c h i . Q u e s t i o n d e r e c o n
n a i s s a n c e et d ’o b l i g a t i o n m o r a l e j u s q u ’a u b o u t .
— T u es a d m i r a b l e , m a p a r o l e 1 je m e s e n s t r è s
p e t i t d e v a n t to i .
E t l’A m é r i c a i n d é v e l o p p a i t , e n s e l e v a n t , u n e
h a u t e s t a t u r e e n o p p o s i t i o n d e ce q u ’il a v a n ç a i t en
to u te hum ilité.
— Q u e l h o m m e d e d e v o i r 1 E t m o i q u i le c r o y a i s
f a n a t i q u e a v i a t e u r ! A l l o n s , b o n v o y ag e e t s u r t o u t
b o n r e t o u r s a n s c a s s e . V r a i , ija m ’e n n u i e m a i n t e n a n t
cet e n v o l e m e n t p r o j e t é . P u i s q u e c e n ’e s t q u ’u n e
�L E C Œ U R C H E M IN E
53
c o m p l a i s a n c e p o u r t o n c h e f , d i s p e n s e - t o i d e la
c o r v é e et v ie n s p a s s e r c e t t e j o u r n é e c h e z n o u s .
—
N o n , j’ai p r o m i s ; o n c o m p t e s u r m o i ; c ’est
m o n d e r n i e r c o n t r ô l e . L ’a p p a r e i l e s t b o n , il n ’y a
a u c u n e r a i s o n d e r e d o u t e r la p a n n e .
E t D a n i e l s o n g e a i t c o m b i e n il lu i s e r a i t b o n d e
n ’a v o ir p l u s , a p r è s t a n t d e l a b e u r , q u ’à s e r e p o s e r
d a n s s a c h è r e F r a n c e , y f o n d e r le f o y e r rê v é d o n t il
j o u i r a i t a v e c la c o n s c i e n c e d ’a v o ir, s a n s d é f a i l la n c e ,
en si p e u d e t e m p s , p r é p a r é le m a g i q u e a v e n ir .
N o t r e d e s t i n n o u s a t t e n d . L a f a ta li té s e m b l e la
r e v a n c h e s t u p i d e d e s f o r c e s n a t u r e l l e s c o n t r e la
v o lo n té h u m a i n e .
. — D è s q u e l’o n m e t le m o t e u r e n m a r c h e , av ait d it
l’i n g é n i e u r à G e r t y , ’ la s e m a i n e p r é c é d e n t e , je n e
p u i s m e d é f e n d r e d ’u n l é g e r f r i s s o n . C ’e s t u n e a p p r é
h e n s i o n fu g it iv e , i n t e n s e , q u i , h e u r e u s e m e n t , n e
dure pas ?
P a r e x t r a o r d i n a i r e , q u a n d v in t le m o m e n t d e
« d é c o l l e r » , M . d ’A r m y n g t n ’é p r o u v a r i e n d e ce g e n r e .
P ris to u t e n tie r p a r so n a m o u r d e s belle s réalisa
t i o n s , il c o n s i d é r a i t l’a p p a r e i l t o u t n e u f , a d m i r a n t sa
to r c e , s a l é g è r e t é , s a g r â c e . Q u e l d o m m a g e q u e le
so le il fû t a b s e n t p o u r é t i n c e l e r c e b e a u c o r p s d ’a l u
m i n i u m a u x a i l e s p u i s s a n t e s si b i e n é q u i l i b r é e s .
. A u c u n r a y o n n e fi ltr a it a u t r a v e r s d e s b r u m e s : u n
j o u r g r i s , m é l a n c o l i q u e . L ’i n g é n i e u r n ’e n fu t p a s
i m p r e s s i o n n é ; p e u t - ê t r e t r o u v e r a i t - o n le b l e u au d e s s u s de ce n o ir m a u ss a d e .
L e p i l o t e s ’i n s t a l l a . D a n i e l p r i t p l a c e à s e s c ô t é s .
S o n œ i l l’i n t e r r o g e a i t p o u r s a v o i r s ’il fallait d o n n e r
le s i g n a l d u d é p a r t , q u a n d il r e m a r q u a s a p â l e u r .
— Q u ’av e z - v o u s, P e r c y ? ê t e s - v o u s m a l a d e ?
— O h ! ce n ’e s t r i e n , r é p o n d i t l ’h o m m e , ç a p a s s e r a
à l’a i r v if q u a n d o n m o n t e r a .
— P r e n e z u n c o r d i a l a v a n t.
— P a s la p e i n e , m o n s i e u r l’i n g é n i e u r .
E t il m i t le m o t e u r e n m a r c h e . L ’a s c e n s i o n s e fait
d a n s le r o n f l e m e n t g r o n d e u r h a b i t u e l . L ’a p p a r e i l
s ’e s t d é c o l l é a v e c f a c ilité e t d ’u n b o n d s ’él èv e.
L es h o m m e s de m a n œ u v re su iven t u n m o m e n t sa
d is p a r itio n d a n s les b r u m e s . Q u a n d , au m o m e n t de
r e g a g n e r le h a n g a r , s o u d a i n é t o n n é s , ils le v o ie n t
ré a p p a ra ître d escen d a n t.
G o m m e u n o i s e a u iv re , q u i n e s a i t e n c o r e v er s
�54
L E C Œ U R C H E M IN E
q u e l p o i n t s e d ir i g e r , l’a v io n o s c illa it l à - h a u t et
p i q u a i t v e r s e u x . Il s e fait u n s i l e n c e . P u i s , d a n s
u n e s o u r d e d é t o n a t i o n , c ’e s t la c h u t e f o u d r o y a n t e ,
im prévue, terrible.
D a n s u n f r a c a s , l’a p p a r e i l e s t à t e r r e , e t, s o u s s e s
d é b r i s q u i s ’e n f l a m m e n t e n t o u c h a n t le so ), le p il o t e
et le p a s s a g e r s ’é c r a s e n t . .
IROISIIÈIÆE!
P A R T IE
D e v a n t A s t o r i a , u n e file d ’a u t o s s ’a r r ê t e et s t a
t i o n n e . S a n s i n t e r r u p t i o n le s l u x u e u s e s v o i t u r e s o n t
d é v e r s é h o m m e s e t f e m m e s p a r é s , a u s e u i l d e la
t e n t e q u i p r é c è d e le p a l a c e . L e s d r a p e a u x , a u x
c o u le u rs d e s E ta ts-U n is , flottent a u -d e s s u s de
l’e n t r é e , s e m ê l a n t a u x f a n i o n s t r i c o l o r e s .
L a S o c ié té a m é r i c a i n e d e P a r i s d o n n e s a fête
a n n u e l l e : u n e g r a n d e v e n t e d e c h a r i t é p o u r les
œ u v r e s f r a n ç a i s e s , q u e n o s r i c h e s al lié s s o u t i e n n e n t
c h e z n o u s d e p u i s la g u e r r e .
D es n o m s d e m illia rd a ire s s o n t e n tête d u com ité
sec ou rable .
L e t e m p s s o u r i t à la fête . M a i p r ê t e a u ci el d e
n o t r e d t é s o n p l u s b e a u v é l u m d ’a z u r , l’é v e n ta il d e
sa p lu s tiède brise.
A l’i n t é r i e u r d e l’h ô t e l , le s f l e u r s s ’é r i g e a i e n t en
m a s s i f s , s ’a c c r o c h a i e n t e n g u i r l a n d e s . U n e f o u le d e
jo lie s b o u t i q u e s b a r i o l é e s s e c ô t o y a i e n t d a n s le s
v a s t e s s a l o n s , a s s i é g é e s d éj à.
L a f a n t a i s i e av ai t d i v e r s e m e n t o r n é l e s é t a l a g e s ,
a b o n d a m m e n t p o u r v u s d ’a t t r a c t i o n s . D ’o r i g i n a l e s
e n s e i g n e s p a r l a n t e s , œ u v r e s d ’h u m o r i s t e s e n r e n o m ,
se b a l a n ç a i e n t a u - d e s s u s .
U n e s s a i m d e v e n d e u s e s é l é g a n t e s , le m o t d ’e s p r i t
�L E C Œ U R C H E M IN E
a u x lè v r e s , s ’a f f a i r a i e n t , d e r r i è r e les c o m p t o i r s .
B o n b o n s, gâteaux, so ieries, d en telles, ru b a n s ,
coilVets, œ u v r e s d ’a r t , a r t i c l e s d e P a r i s , s ’o ff ra ien t
a u x a c h e t e u r s à d e s p r i x f a n t a s t i q u e s , ja m a i s d i s c u
t é s . L e s o u r i r e n ’e n d o u b l a i t - i l p a s la v a l e u r ?
P i e r r e t t e N o z i è r e s av a it ét é s o l li c i t é e u n e d e s p r e
m i è r e s c o m m e v e n d e u s e . S a i o r t u n e , s a b e lle p r e s
tan ce, s o n p h y s iq u e a v an ta geu x, to u t cela join t au
re l i e f d e s a p e r s o n n a l i t é t r è s t r a n c h é e la d é s i g n a i t
a u c h o i x d u c o m i t é , à la r e c h e r c h e d e v e d e t t e s d e
m a r q u e , p o u r la f ê te c h a r i t a b l e .
A l l é g u a n t s e s o c c u p a t i o n s q u i n e lu i d o n n a i e n t
p a s le l o i s i r d e s p r é p a r a t i f s v o u l u s , p o u r l’o r g a n i s a
t i o n d ’u n e b o u t i q u e p e r s o n n e l l e , la j e u n e fille av ait
d é c l i n é la c o r v é e d e c e t h o n n e u r .
S o n r e f u s avait é t é a c c o m p a g n é d ’u n c h è q u e c o m
p e n s a t e u r et d e la p r o m e s s e d ’u n e a p p a r i t i o n au p l u s
fo rt d e la v e n te .
T o u te s les n o ta b ilité s p a r is ie n n e s et é tr a n g è r e s se
m o n tr a ie n t a u p r e m ie r r a n g d e la fo u le c o m p a c te
d es h a b itu és o r d in a ir e s d e ces s o r te s d e co h u es .
C e n t q u e s t i o n s , m ille r e m a r q u e s , s e c r o i s a i e n t ,
p l u s o u m o i n s i n t e l l i g i b l e s , d a n s le b r o u h a h a .
N o n lo in d e l’e n t r é e , o ù d e n o u v e l l e s f ig u re s a p p a
r a i s s a i e n t s a n s c e s s e , se t e n a i t u n g r o u p e q u e J a s p e r
l i o r s e t t d o m i n a i t d e s a h a u t e t ai ll e. L e j e u n e h o m m e ,
d e p u i s q u e l q u e s m o i s e n F r a n c e , y a v a it é t é r e j o in t
p a r E v ie, d e v e n u e M r s . L a w r e n c e G é n o r .
E lle f ai sa it en E u r o p e s o n v o y ag e d e n o c e s .
A u x c ô tés d e so n frère, rie u se , c o q u e tte , p arlan t
s a n s a r r ê t , la p e t i t e A m é r i c a i n e a t t i r a i t l’a t t e n t i o n
p a r son a s p e c t d e m ig n o n b ib e lo t, sa ro b e d e rn ie r
cri , s o n b a g o u t s p i r i t u e l . E lle s e f ai sa it in d icf li er p a r
J a s p e r , t r è s a u c o u r a n t , vu s e s n o m b r e u x s é j o u r s à
P a r i s , le s c é l é b r i t é s p o l i t i q u e s o u l i t t é r a i r e s p r é
s e n t e s . Q u a n t ù s o n m a r i , e lle l’e x p é d i a i t g e n t i m e n t
en ach eteu r.
—
C h e r , a p p o r te z- m o i tou t c e q u e vo u s ve r r e z d e
P lu s jo li, et n e fa ites p a s tr o p la c o u r a u x jo lie s
F r a n ç a is e s ve n d e u s e s .
E t le « c h e r », p l u s a m o u r e u x q u e j a m a i s d e p u i s
q u ’il p o s s é d a i t le b ij o u d e f e m m e q u ’il s ’é t a i t o ffert,
a ll ai t, s e m a n t le s d o l l a r s , e n r i c h i s s a n t l’œ u v r e ,
su iv i d ’u n d e s p e t i t s c h a s s e u r s d ’A s t o r i a , le s b r a s
c h a r g é s d ’a c h a t s c o û t e u x . Il f a is a it d é v e r s e r le
t o u t d a n s la 40 I I P q u i , a u d e h o r s , s e t e n a i t à s e s
o rd res.
�56
L E C Œ U R C H E M IN E
P i e r r e t t e , f id è le à s a p r o m e s s e , fit s o n e n t r é e , a u
m i l i e u d ’u n e v a g u e d ’a r r i v a n t s .
C o n n u e d e b e a u c o u p , elle n e p a s s a p a s i n a p e r ç u e ,
m a l g r é le f o r m i d a b l e e n c o m b r e m e n t d e s s a l o n s .
D éj à s a l u é e , e n t o u r é e , u n i n s t a n t elle f u t le p o i n t d e
m ire.
D a n s t o u t l’é c l a t d e s a j e u n e s s e t r i o m p h a n t e , d ’u n
m o t r i e u r , el le r é p o n d a i t à c h a c u n .
— Q u e l l e e s t c e t t e b e l le j e u n e f e m m e à l’a i r si
g r a c i e u s e m e n t i m p o s a n t ? i n t e r r o g e a M r s . G é n o r la
d ésig n an t à son frère.
Il l’i g n o r a it ; m a i s q u e l q u ’u n c h u c h o t a p r è s d ’e u x :
— C ’e s t la d o c t o r e s s e N o z i è r e s , b e l l e - s œ u r d u
g rand c h iru rg ie n M u d ry .
C e d e r n i e r n o m é t a i t f a m il i e r à J a s p e r . S o n m a l
h e u r e u x a m i e n p a r l a i t s o u v e n t c o m m e d ’u n e d e s
g lo ir e s m é d i c a l e s . C e t t e s o u v e n a n c e r e v e n a i t à s a
m é m o i r e . C o m m e n t n ’y av ait-il p a s s o n g é ? Il al la it
r é p a r e r s u r l’h e u r e c e t i n c r o y a b l e o u b l i . S u i v a n t d e s
y e u x P i e r r e t t e , q u i s e f r a y a it u n c h e m i n v e rs les
m e m b r e s d u c o m i t é , av ec d é c i s i o n , s a n s p r é v e n i r
E v ie, il s ’é l a n ç a à s a s u i t e , a r r i v a n t e n m ô m e t e m p s
q u e M l le N o z i è r e s .
T a n d i s q u e ce ll e-c i é c h a n g e a i t , av ec le s o r g a n i s a
t r i c e s d e l’œ u v r e , d e s s h a k e - h a n d e f f u s i o n n a n t s ,
J a s p e r m u r m u r a à l’u n e d ’el le s :
— P r é s e n t e z - m o i , je v o u s p r i e .
P i e r r e t t e d u t l e v e r le s y e u x , p o u r a r r i v e r à la h a u
t e u r d e c e u x d e l’i n c o n n u . M r . D o r s e t t ? l e n o m n e
n e lu i a p p r e n a i t r i e n .
G r a c i e u s e , m a i s in d i f f é r e n te , elle t e n d a i t la m a i n
av ec s o n s o u r i r e o fficiel, s a n s p l u s , l o r s q u e J a s p e r ,
q u i s ’é ta it c o u r b é a v ec u n e d é f é r e n t e a d m i r a t i o n , lu i
d it :
— M i s s , av ec l’h o n n e u r d e fa ir e v o t r e c o n n a i s
s a n c e , c ’e s t u n h e u r e u x h a s a r d q u i m e s e r t ; j’ai u n e
r a i s o n t r è s s p é c i a l e d e v o u s a b o r d e r ; je v o u s s a i s
p r o c h e p a r e n t e d u d o c t e u r M u d r y . E st -i l i c i ?
L e s y e u x b l e u s n aï fs e t f r a n c s fix é s s u r l e s s i e n s
n e d é p l u r e n t p a s à la j e u n e fille.
— J e s u i s la b e l l e - s œ u r d u d o c t e u r , r é p o n d i t - e l l e ,
p o i n t t r o p s u r p r i s e d e la q u e s t i o n . V o u s a u r i e z
b e s o i n d e le v o i r ? Il e s t b i e n à P a r i s , m a i s n o n à
A s l o r i a . Si v o u s d é s i r e z u n e i n t r o d u c t i o n p r è s d e
lu i, je le ferai a v ec p l a i s i r . Il e s t d é b o r d é , e t p a r
s u i t e p e u f a c i l e m e n t a b o r d a b l e e n d e h o r s d e so n
j o u r d e c o n s u l t a t i o n . P u i s - j e s a v o i r ce d o n t il s ’ag it,
m o n sie u r?
�L E C Œ U R C H E M IN E
57
— L ’a m e n e r le p l u s t ô t p o s s i b l e a u p r è s d e m o n
m e i l l e u r a m i, v ic ti m e d ’u n a c c i d e n t d ’a v ia lio n à
N e w - Y o r k , e n o c t o b r e d e r n i e r ? J e l’ai r a m e n é c h ez
lu i, s u r s o n a b s o l u d é s i r , d è s q u ’il a é t é e n é t a t
d ’e m b a r q u e r . A v a n t d e le q u i t t e r , je v o u d r a i s le
confier au x s o in s...
11 n ’a c h e v a p a s , f r a p p é d e l’e x p r e s s i o n s o u d a i n
c h a n g é e d e cell e q u i l’é c o u t a i t . P i e r r e t t e av ait b lê m i .
— C e F ra n ç a is ... u n av iateu r... m o n D ie u l
D an s cette a tm o s p h è r e su rcha uffée , u n froid de
g lace lu i d e s c e n d a i t a u c œ u r .
— S o n n o m ? e u t - e l le la f o r c e d e m u r m u r e r .
M a i s , a v a n t d e l’e n t e n d r e , ce n o m q u e p r o n o n ç a i t
a u s s i t ô t J a s p e r , P i e r r e t t e s av ai t q u e c ’é ta it ce lu i
q u ’elle r e d o u t a i t d ’e n t e n d r e , c e l u i a e D a n i e l , le c h e r
a m i d ’e n f a n c e .
D e r a r e s fo is , t r è s i n d i r e c t e m e n t et s a n s d é t a i l s ,
P i e r r e t t e av a it e u d e s e s n o u v e l l e s , t o u t à fait a u
d é b u t de son séjo ur à N ew -Y ork . U n jeu ne m énage
a m é r i c a i n , r e n c o n t r é p a r el le à u n b a l , l e s lu i av ai t
f o u r n i e s : M . d ’A r m y n g t p a r a i s s a i t b i e n p o r t a n t ,
s a t i s f a it ; o n le d i s a i t t r è s c o t é d a n s la p r e m i è r e
société, en p a s s e d e d e v e n ir u n p e rso n n a g e .
I
r è s h e u r e u s e d e le s a v o i r e n t r é d a n s la v o ie d e
s e s a m b i t i o n s , la j e u n e fille s e c o n t e n t a d e c e s p r e
m i e r s r e n s e i g n e m e n t s . D a n i e l fe ra it s o n c h e m i n , il
n e v iv ait p a s t r i s t e , is o lé l à - b a s , q u e d é s i r e r d e p l u s
a s o n é g a r d ? L e s o u v e n i r d e l ’a m i s ’e n l i s a d a n s le
CG?.,u r c^e P i e r r e t t e , s a n s s ’y p e r d r e .
i e l u n b ij o u p r é c i e u x q u ’o n n e p o r t e p a s , a u q u e l
o n t i e n t c e p e n d a n t , q u i d o r t a u f o n d d ’u n t i r o i r ,
celle à q u i il a p p a r t i e n t le s a i t e n s û r e t é : c e l a suffit.
C ’e s t a r s e i n d e la c o h u e b o u r d o n n a n t e q u i l’e n
s e r r a i t d e s o n j o y e u x r e m o u s q u e M l le N o z i è r e s
a p p r i t ce q u i s ’ét a it p a s s é d e p u i s . I g n o r a n t q u e l l e
i n t i m i t é d ’e n f a n c e liait s a b e l le i n t e r l o c u t r i c e à s o n
a m i, J a s p e r , p e u i n tu iti f , n ’av ai t vu d a n s le p r o f o n d
é m o i q u ’el le v e n a it d e t é m o i g n e r q u ’u n m o u v e m e n t
n a t u r e l d e c o m m i s é r a t i o n f é m in i n e . D u r e s t e ,
P i e r r e t t e s ’é t a i t i m m é d i a t e m e n t r e s s a i s i e . Il n e
convenait p a s de laisse r p a ra ître à cet étran ge r, au
m i l i e u d ’u n e n t o u r a g e b a n a l e t c u r i e u x , le d é c h i r e
m e n t q u ’elle é p r o u v a i t ; a u s s i , ce fut av ec u n c a lm e
d ’a p p a r e n c e q u e la j e u n e fille é c o u t a a v i d e m e n t le
récit d u d ra m e.
— O u i, d i s a i t J a s p e r , M . d ’A r m y n g t , u n i n g é n i e u r
d u p l u s b e l a v e n ir , a é té v ic ti m e d ’u n fatal a c c i d e n t .
L ’a v io n q.u’il m o n t a i t a c a p o t é à m il le m è t r e s d e
�5§
L E C Œ U R C H E M IN E
h a u t e u r , p a r s u i t e d e la m o r t s u b i t e d u p il o t e f r a p p é
d ’e m b o l i e e n p le in vol d e d é p a r t . M o n am i m ’a n a r r é
d e p u i s q u ’il n e s’é t a i t a p e r ç u d e la c h o s e q u ’à
l’o s c i l la t io n i n s o l i t e d e l’a v i o n , q u i n ’é t a i t p l u s g o u
v e r n é . B i e n q u ’il eu t sa is i s a n s r e t a r d le v o l a n t d u
m o t e u r , le t e m p s d ’e n d é g a g e r les m a i n s i n e r t e s d u
m o r t av ait su ffi p o u r d é c l a n c h e r la d e s c e n t e f o u
d r o y a n t e . Si m o n m a l h e u r e u x a m i vit e n c o r e , c ’e s t
p e u t - ê t r e g r â c e à la p o s i t i o n d a n s l a q u e l l e il s ’e s t
t r o u v é a u m o m e n t d e l’é c r a s e m e n t . S a t ê t e n ’a p a s
p o r t é . L e c o r p s d u p i l o t e , a u q u e l il s ’é t a i t c r a m
p o n n é , a d û a m o r t i r p o u r lu i le c h o c v io l e n t d e
l’à t t e r r i s s a g e .
« L e s h o m m e s t é m o i n s d e la c h u t e o n t p u le
r e t i r e r a v a n t q u e le feu d e s d é b r i s l’a i t t o u c h é . M a i s
le s d e u x j a m b e s b r i s é e s , é m i e t t é e s , p o u r a i n s i d i r e . . .
« O h ! m i s s l c o n t i n a i t le b r a v e g a r ç o n , s e s y e u x
b l e u s h u m i d e s a u s o u v e n i r d e l’a l f r e u s e é v o c a t io n ,
d a n s q u e l é t a t je l’ai t r o u v é , le c h e r ! q u a n d , a v er ti
au c o u p d e t é l é p h o n e , j’ai p u a r r i v e r a u h a n g a r o ù
il é t a i t d é p o s é . A v a n t d e p e r d r e c o n n a i s s a n c e , il
avait m u r m u r é m o n n o m , l’a d r e s s e d e m o n u s i n e . 11
se v o y ai t m o u r i r et v o u la it m e d o n n e r s e s d e r n i è r e s
i n s t r u c t i o n s . J e n e le s ai j a m a i s e n t e n d u e s , c a r il n e
p o u v a i t p a r l e r a u m o m e n t o ù je l’ai r e j o in t . T o u t ce
q u i a été p o s s i b l e d e f ai re , je l ’ai f a i t ; je l’a im e
c o m m e u n f rè re 1 N o s p l u s g r a n d s s p é c i a l i s t e s a p p e l é s
o n t d e s u i t e r e m i s le s o s d é c h i q u e t é s . Il a fallu six
m ois, d u ra n t le s q u e ls m o n p auv re am i e st resté en tre
la vie e t la m o r t , p o u r r e s s o u d e r le s m e m b r e s , p iè c e à
p iè c e . U n lo n g tr av ai l, m a i s si i n t e l l i g e m m e n t e x é c u t é !
— A lors, in te rro g e a P ierrette' q ui, h aletante ,
n ’av ait p a s v o u lu l’i n t e r r o m p r e , il e s t h o r s d e d a n
g e r ? il m a r c h e ?
— H o r s d e d a n g e r ? O h ! o u i, g r â c e à D i e u , s a
c o n s t i t u t i o n r o b u s t e a t r i o m p h é d e t o u t e s le s c o m p l i
c a t i o n s . L ’é t a t g é n é r a l e s t b o n , les f o r c e s v it al e s
s o n t r e v e n u e s ; il a p u s u p p o r t e r s a n s f a ti g u e la
l o n g u e t r a v e r s é e ; m a is le m o u v e m e n t d e s j a m b e s e s t
n u l et n e r e p r e n d r a p a s , h é l a s ! d i s e n t n o s s a v a n t s .
L e s m u s c l e s n ’o b é i s s e n t p l u s ; D a n i e l n e se s o u t i e n t
q u ’à l’a i d e d e b é q u i l l e s .
— C ’e s t a l l r e u x , m u r m u r a P i e r r e t t e .
E lle se s o u v e n a i t c o m b i e n il é t a i t é l é g a n t, l e s t e ;
r e s t e r e s t r o p i é p o u r la v ie, n o n , el le n e p o u v a i t se
l ’i m a g i n e r !
— O u i, af fre u x , r e p r e n a i t J a s p e r ; e t il s a i t q u ’il
e n s e r a a i n s i , a y a n t ex ig é d e s d o c t e u r s la v é r i té s u r
�L E C Œ U R C H E M IN E
59
s o n é t a t . P e n d a n t t r o i s j o u r s , à la s u i t e d e c e t t e d é c o u
r a g e a n t e d é c l a r a t i o n , il e s t r e s t é e n f e r m é , n e v o u la n t
v o ir q u e l e s i n f i r m i e r s , p a s m ê m e m o i q u i n e le
q u i t t a i s j a m a i s . Q u a n d il a c o n s e n t i à m e r e v o ir, je
l’ai t r o u v é i m p é n é t r a b l e , m a i s s o n v is ag e g a r d a i t les
t r a c e s d ’a t r o c e s i m p r e s s i o n s . L e p a u v r e c h e r n e se
p l a i n d r a j a m a i s . P e r s o n n e , m i s s , n ’e s t p l u s m a î t r e
d e so i, p l u s é n e r g i q u e e t m o i n s c o n f i a n t . . . A l ais, s’il
n e d it p a s ce q u ’il é p r o u v e , le d i a b l e n ’y p e r d r i e n ,
je le d e v i n e ; a u s s i , je le d i s t r a i s d e f o r c e . Il e s t
i n s ta ll é à la S a u l n a i e d e p u i s u n m o i s , je le q u i t t e
le m o i n s p o s s i b l e ; p a r t i c e m a t i n , j’y r e n t r e c e so ir .
Il a p r é s d e lu i d e s b o y s à s o n se r v i c e : ce s o n t d e s
g e n s d é v o u é s , q u i lu i s o n t a t t a c h é s d éj à. M a i s il lui
f a u d r a i t m a lg r é lu i u n e a u t r e s o c i é t é , la s o l i t u d e le
d ép rim e rait.' M aître M u d r y est d e sa c o n n a issa n c e ;
v o u s v o u d r e z b i e n , n ’e s t - c e p a s , m i s s , lui p a r l e r au
p l u s t ô t ? S û r e m e n t s a v is it e f e r a it d u b i e n à D a n i e l .
Il a r é c l a m é s a p r é s e n c e ? d it P i e r r e t t e s e c r è
t e m e n t j a l o u s e à la p e n s é e d e n ’a v o i r é t é n i n o m m é e
ni d é s i r é e a v a n t t o u t a u t r e .
J a s p e r r e c tif ia :
— L e p a u v r e 1II n ’a r i e n d e m a n d é d u t o u t , n i p e r
s o n n e . C ’e s t m o i q u i p e n s e q u e c e s e r a i t n é c e s s a i r e
et u til e.
— E t v o u s p e n s e z f o r t b i e n , m o n s i e u r , r e p r i t la
| e u n e fi lle ; v o u s ê t e s u n a m i d é v o u é c o m m e ils s o n t
t a r e s . C e r t e s , o u i, je v ai s e n v o y e r d e s u i t e m o n b e a u frèr e à la S a u l n a i e . M a m è r e et m o i , a jo u ta -t -e lle ,
c o n n a i s s i o n s b e a u c o u p D . . . M . d ’A r m y n g t . O n l’a
p e r d u d e v u e d e p u i s l o n g t e m p s , m a i s n o n o u b li é . S i
n o u s a v i o n s s u s o n m a l h e u r et s o n r e t o u r p r è s d e
n ou s ! J e m e réserve, dès q u e M . M u d ry n ou s a u ra
r e n s e i g n é e s s u r s o n é t a t p h y s i q u e et m o r a l , d ’a lle r
lu i r e p r o c h e r d o u c e m e n t s o n s i l e n c e v is -à- v is d e s e s
an cien s v oisins.
E lle a j o u t a :
— E n a t t e n d a n t , il f a u t q u ’il s a c h e , d è s c e so ir,
q u e v o u s m ’av e z é t é p r é s e n t é , q u e je s u i s a u c o u r a n t .
D i t e s - l u i. . . n o n , n e lu i d i t e s p a s , c o m b i e n j’en s u i s
a t t r i s t é e . C ’e s t d e l ’e s p o i r q u ’il lu i f a u t et l’a s s u r a n c e
d e m o n a m it i é t o u j o u r s la m ê m e . C ’e s t u n c a m a r a d e
d ’e n f a n c e . C o m m e n t n e v o u s a-t-il j a m a i s p a r l é d e
moi ?
— J a m a i s , m i s s , e t c e la m e s u r p r e n d , s u r t o u t
m a i n t e n a n t q u e j’ai l’h o n n e u r d e v o u s c o n n a î t r e .
N o u s s o m m e s ce q u ’il y a d e p l u s li é s , e t j’i g n o re
c e p e n d a n t tout son p a ssé , ses relation s. Je su p p o sa is
�6o
L E C Œ U R C H E M IN E
q u ’il n e p o s s é d a i t p a s d ’i n t i m e s à P a r i s , n i a i l l e u r s .
L e c h e r t il e s t g e n til a u p o s s i b l e , c ’e s t le m e i l l e u r
g a r ç o n d e la t e r r e . M a i s , c r o y e z - m o i si v o u s le v o u
lez, m i s s , q u a n d il f e r m e s a b o i t e , c ’e s t i n u t i l e d ’e s
s a y e r d e la lui f ai re o u v ri r.
J a s p e r c o n s ta ta it cela rian t à belle s d e n ts .
A i n s i , D a n ie l n ’av ait à q u i q u e ce fû t m e n t i o n n é
s o n e x i s t e n c e I P a r d é l i c a t e s s e r a f f in é e , s a n s d o u t e ,
p e n s a P i e r r e t t e , c a r il n e l’av ai t b i e n s û r p a s r a y é e
d e s a m é m o i r e . O u i , c ’é t a i t b i e n d e l u i, c e t t e c r a i n t e ,
s ’il p a r l a i t d ’el le , q u ’o n p û t d é n a t u r e r le g e n r e d e
l e u r a n c i e n n e a m it i é . E t , t o u t a u f o n d , la j e u n e fille
s u t g ré à D a n i e l d ’a v o ir g a r d é p o u r lu i s e u l l e s s o u
v e n i r s c o m m u n s d u p a s s é . E l le - m ê m e n ’e n te n a i t elle p a s c o n s e r v é e s , c o m m e u n t r é s o r c a c h é , les
f r a î c h e s s e n s a t i o n s , m ê m e v is-à-v is d e c e u x q u i lui
t e n a i e n t d e p l u s p r è s ? c a r a u c u n n ’e n a u r a i t c o m
p r i s la t e n a c e e t i n d é l é b i l e i m p r e s s i o n . A c t u e l l e
m e n t , la p e n s é e q u e s o n a m i d ’e n f a n c e s o u f f r a it d u
b r i s e m e n t d e s a v ie, q u ’il e n s o u f f r a it e n s i l e n c e , n e
v o u la n t , et n e p o u v a n t , h é l a s 1 ê t r e c o n s o l é , n av ra it
la j e u n e fille j u s q u ’à l’a m e .
S a n s r e t a r d , il fallait a v i s e r , le r e v o i r , l’e n t o u r e r ,
l’e n c o u r a g e r , le r e p r e n d r e à la vie si p o s s i b l e . P e u t ê t r e m ê m e é ta it - il t e m p s e n c o r e d e l u t t e r c o n t r e
l’e n k y l o s e c o m p l è t e d é c l a r é e i n g u é r i s s a b l e p a r la
faculté a m é ric a in e .
Si P i e r r e t t e e n g a r d a i t p e u l’e s p o i r , el le sav ait
a u s s i q u e p a r f o i s le s a r r ê t s d e la s c i e n c e s o n t fail
l i b l e s . L ’e x a m e n d e M u d r y t r a n c h e r a i t la q u e s t i o n .
L a nouvelle m é th o d e de s o in s , e x p é rim e n té e u n e
s e u l e fois p a r elle d e u x a n s a u p a r a v a n t av ec p le in
s u c c è s , p o u r r a i t - e l l e s ’a p p l i q u e r , d e n o u v e a u , d a n s
la c i r c o n s t a n c e p r é s e n t e ?
L e s m o i s é c o u l é s d e p u i s l’a c c i d e n t , l’àg e d e D a n i e l ,
le t r a i t e m e n t p a r a l y s e u r e m p l o y é p o u r a r r i v e r à la p a r
faite r e c o n s t i t u t i o n d e l’o s s a t u r e h o r r i b l e m e n t e n
d o m m ag ée, a u ta n t de facteu rs in c o n n u s et re d o u
ta b le s q u i se d re s s e ra ie n t, sa n s d o u te , c o n tre tou te
ten tativ e re m é d ia b le .
P a u v r e D a n i e l , c o n 'd a m n é e n p l e i n e f o rc e d ’ac tiv ité
à d e m e u r e r invalide I Q uelle a tro c e iron ie d u s o r ti
A l o r s q u ’ii c o m p t a i t r e v e n i r e n F r a n c e , y d e m e u r e r
d é s o r m a i s , l i b r e d e c h o i s i r l’o c c u p a t i o n d e s a v ie,
le s o u c i m a t é r i e l d é s o r m a i s é c a r t é , il y r e n t r a i t i n
fi rm e I
L e s d e s s e i n s d e D i e u s o n t i m p é n é t r a b l e s . L ’é
p r e u v e s ’a b a t s u r n o u s , c o m m e la t r o m b e d e g rê le
�L E C Œ U R C H E M IN E
61
s u r le s r i c h e s m o i s s o n s . Q u ’a d v i e n d r a - t- i l d u c h a m p
dévasté ?
G el é c r a s e m e n t , P i e r r e t t e n ’en m e s u r e c e p e n d a n t
p a s t o u t e l’é t e n d u e . E l le e s t i g n o r a n t e d e s r ê v e s
q u ’e n t r e t e n a i t le c œ u r d e s o n a m i , el le , p o u r t a n t
l’u n i q u e i n s p i r a t r i c e d e c e s r ê v e s , m a i n t e n a n t à
t e r r e , d é t r u i t s , i r r é a l i s a b l e s , d o n t il n e r e s t e r a p a s
m êm e un atom e.
E n e n t r a n t à A s t o r i a , g ai e, i n s o u c i a n t e , u n i q u e
m e n t p ré o c c u p é e d e re m p lir de son m ieu x u n devoir
d e c o n v e n a n c e m o n d a i n e et c h a r i t a b l e q u i lu i s o u
ria it, M lle N o z i è r e s n e s ’a t t e n d a i t c e r t e s p a s à ce
q u ’elle v e n a it d ’e n t e n d r e . E lle e n s o r t a i t , u n e h e u r e
p l u s t a r d , le c œ u r é t r e i n t d e t r i s t e s s e .
'-~—
D a n s s o n d é s a r r o i , elle n e s o n g e a p a s à d e m a n d e r
d ’a u t r e s d é t a i l s c o n c e r n a n t la s i t u a t i o n d e D a n i e l ,
n i s u r s o n i n s t a l l a t i o n d a n s la v ie ille d e m e u r e .
L ’e s s e n t i e l é t a i t q u ’il fu t v iv an t, t a n d i s q u ’e lle a u r a i t
pu a p p re n d re b ru sq u e m e n t sa m ort !
Q u a n d elle q u i t t a le g r a n d g a r ç o n s y m p a t h i q u e ,
hie r in c o n n u , ces q u e lq u e s m o m e n ts de c au serie
a v a i e n t su ffi p o u r d é v o i l e r à la j e u n e fille q u e l c œ u r
d ’o r, q u e l l e n a t u r e a r d e m m e n t g é n é r e u s e il sav ait
d é p e n s e r p o u r c e u x q u ’il a i m a i t . A u s s i la p o i g n é e
d e m a i n é c h a n g é e le s fit a m i s . L ’A m é r i c a i n , f ac il e
m e n t e m b a l l é , n e r e s s e n t a i t p l u s l’o m b r e d ’i n t i m i
d a t i o n , m a i s u n h e u r e u x s e n t i m e n t d ’a d m i r a t i o n et
d e j o y e u s e fier té a u s s i .
E lle l’av ai t lo u é d e t o u t c e q u ’il av ai t fait p o u r
M . d ’A r m y n g t av ec t a n t d e g r â c e et d ’ef fu si o n ; p o u r
la p r e m i è r e f o i s, J a s p e r s e r e n d a i t c o m p t e , g râ c e
à c e s l o u a n g e s , q u ’il a v a it p u ê t r e u n e s e c o u r a b l e
p r o v i d e n c e . P a s s e r p o u r c e la , a u x y e u x d e ce « b e a u
je u n e d o c t e u r », c o m m e il n o m m a i t P i e r r e t t e , en
r e p e n s a n t à elle, le r e h a u s a i t d a n s s a p r o p r e e s t i m e .
C ’é ta it si n a t u r e l , c e p e n d a n t , d ’a v o i r m is s o n t e m p s ,
san s ré se rv e , au service d e s o n p lu s c h e r am i ! S an s
les r e m e r c i e m e n t s d e M l le N o z i è r e s , il n ’a u r a i t ja
m a is s o n g é a v o ir e u le m o i n d r e m é r it e .
A u s s i e n q u e l s t e r m e s , e n r e n t r a n t à la S a u l n a i e ,
il al la it p a r l e r à D a n i e l d e la b e lle c h a r m a n t e f r a n
ça i s e ! lu i t é m o i g n e r a u s s i s a s u r p r i s e d e n ’a v o i r su
d e lu i q u ’il av a it e u a u t r e f o i s la c h a n c e d ’a p p r o c h e r
de p rè s cette in o u b lia b le c ré a tu re .
Il d i r a i t c e la , e t b i e n a u t r e s c h o s e s d u m ê m e
g e n r e , av ec s a v erv e, s c s g r a n d s g e s t e s e n f a n t i n s ,
s o n a f f e c tu e u s e et f r a n c h e e x p a n s i o n , s a n s s ’a p e r
c e v o i r , i n c o n s c i e n t g a l l e u r , q u ’il r o u v r i r a i t u n e
�62
L E C Œ U R C H E M IN E
p la ie viv e, y r e t o u r n e r a i t le c o u t e a u , q u e c h a c u n
d e s e s m o t s , d e s e s é lo g e s d e s c r i p t i f s , a r r i v e r a i t c h e z
le p a u v r e i n f ir m e le d o u l o u r e u x d é s i r e t la c r a i n t e
a m è r e d e l’e n t r e v u e a n n o n c é e , q u ’il r e d o u t a i t , t o u t
e n la s o u h a i t a n t .
L a r e v o ir, l’a i m é e , l’a d o r é e I
M a i s s e m o n t r e r à elle a m o i n d r i , d i m i n u é , p ri v é
d e s o n p r e s t i g e d ’h o m m e !
C o m m e n t y a u r a it- il a s s e z d e p o u v o i r e n lu i p o u r
d i s s i m u l e r l’e f f r o y a b le c o m b a t d e s o n c œ u r , s a t o r
tu r e ! L ’a m o u r i n s o u p ç o n n é e x i s t a i t t o u j o u r s , et
r i e n n e d e v a it le l a i s s e r e n t r e v o i r à ce ll e q u ’il s e r a i t
t e n u d e l a i s s e r à d ’a u t r e s ! L u i n ’é t a i t q u ’u n p a u v r e
être q ui ne c o m p ta it p lu s !
A v ec u n e d é c i s i o n s p o n t a n é e , a i n s i q u ’el le en
ét a it c o u t u m i è r e , M l l e N o z i è r e s , à p e i n e d a n s la r u e ,
en q u i t t a n t A s t o r i a , s e r é s o l u t s o u d a i n à p a r t i r s a n s
retard .
R e n t r a n t c h e z elle p o u r p r é v e n i r s a m è r e d e s év é
n e m e n t s c o n c e r n a n t M . d ’A r m y n g t , el le n ’y t r o u v a
p e r s o n n e ; M m e N o z i è r e s et J o s é e s o r t i e s j u s q u ’au
d î n e r , P a u l M u d r y p a r t i é g a l e m e n t j u s q u ’a u l e n d e
m a in , P i e r r e t t e n ’av ait cjue le t e m p s d e b o u c l e r u n e
v a lis e et s e fair e c o n d u i r e a u t r a i n . E lle l a i s s a u n
m o t l a c o n i q u e r e m e t t a n t à p l u s t a r d l’e x p l i c a t i o n d e
s a f u g u e : « J e p a r s p o u r R i v e - d ’O r , y r e s t e r a i t
q u e lq u e s jou rs, écrirai d e m a in . »
M m e N o z i è r e s , h a b i t u é e a u x i m p r o m p t u s d e sa
fille, s o u v e n t a p p e l é e d ’u r g e n c e a u p r è s d ’u n m a l a d e ,
n e s ’é t o n n a q u e d ’u n e c h o s e : p o u r q u o i al lai t-e lle à
R i v e - d ’O r , o ù elle n e m e t t a i t p l u s l e s p i e d s d e p u i s
si l o n g t e m p s ?
H a u s s a n t l é g è r e m e n t le s é p a u l e s , faite d é s o r m a i s
a u x i n d é p e n d a n t e s a l l u r e s d e la d o c t o r e s s e , elle s u p
p o s a q u e la j e u n e fille p r e n a i t s a n s d o u t e u n e s u b i t e
en v i e d e c a m p a g n e . E x c e l l e n t e i d é e q u ’elle a v a it, en
ce c a s ; u n p e u d e r e p o s lu i f e r a it g r a n d b i e n ; l’e x i s
t e n c e s u r m e n é e q u ’el le m e n a i t à P a r i s f in ir a it p a r
l’a n é m i e r à la l o n g u e . P u i s M m e N o z i è r e s n ’y p e n s a
p l u s . L a p r é s e n c e d e P i e r r e t t e n e lui é t a i t p a s n é c e s
s a i r e ; la p e t i t e J o s é e r e m p l a ç a i t t o u t ; b i e n q u e le
t a l e n t et la b e a u t é d e s a fille, à l e u r a p o g é e m a i n t e
n a n t , c h a t o u i l l a s s e n t a g r é a b l e m e n t s o n o rg u e i l m a
t e r n e l , el le n ’e n c a i s s a i t r i e n p a r a î t r e , p a s p l u s t e n d r e ,
ja m a i s l o u a n g e u s e .
P i e r r e t t e , a r r i v é e f o r t t a r d , t r o u v a le lo g is e n é ta t
�L E C Œ U R C H E M IN E
63
d e la r e c e v o i r , a y a n t t é l é g r a p h i é a u x c o n c ie r g e s ^
c h a r g é s d e t e n i r la m a i s o n t o u j o u r s p r ê t e à r e c e v o ir
les m a î t r e s .
L e p e t i t p o n e y d e se r v i c e l’a t t e n d a i t à la g ar e,
s i t u é e à d e u x k i l o m è t r e s d u c h â t e a u . L a c o u r s e fu t
r a p i d e . D e s f a n t ô m e s d ’a r b r e s s u r g i s s a i e n t d a n s la
n u it c l a i r e q u i , s a n s l u n e c e s o i r , p r e n a i t p o s s e s s i o n
à dem i des choses.
P ie rre tte se ra p p e la it d e s im p re ssio n s loin taines,
a l o r s q u e , p e t i t e , e lle f a i s a i t av ec s e s p a r e n t s le c o u r t
t r a j e t n o c t u r n e : p e u r c o n f u s e et im a g i n a ti v e d e
l’o m b r e c h u c h o t a n t e , c o n t e n t e m e n t d ’ê t r e e n t r a î n é e
v ite v er s le s é j o u r p r é f é r é .
E lle f e r m a le s y e u x p o u r m i e u x c o n c e n t r e r s e s
p e n sé e s, q u i, to u te s, allaient, c o m p a tissa n te s, à
ce lu i si p r o c h e d ’elle m a i n t e n a n t . D e m a i n , elle s e r a i t
p r è s d e lu i, p a u v r e h o m m e e n d é t r e s s e d o n t elle
v o u d r a i t ta n t d e v e n i r le s a u v e t e u r , a u m o i n s m o r a l .
Q u ’il d e v a it ê t r e d é p r i m é I
R o m p u e d e f a tig u e a p r è s le t r i s t e a p r è s - m i d i et le
v o y ag e p r é c i p i t é , M l l e N o z i è r e s a t t e i g n i t la v ieill e
d e m e u r e d a n s u n é t a t d ’e n g o u r d i s s e m e n t . Il y av ait
d e la l u m i è r e d a n s le v e s t i b u l e ; c ’é t a i t b o n d e r e n t r e r
là s e u l e , p o u v a n t s a n s c o n t r a i n t e s e l i v r e r à r é v o
c a t i o n d u l o i n t a i n . . . P e r s o n n e p o u r s ’é t o n n e r d e s a
su b tile ém otion.
P r é c é d é e d e la c o n c i e r g e , elle m o n t a à s a c h a m b r e ,
d o n t l’a t m o s p h è r e b i e n c l o s e lui c a u s a u n e s o r t e d e
rav issem en t su b it, in te n se , un b ie n -ê tre a tten d ri.
S a c h a m b r e , s a c h a m b r e d ’a u t r e f o i s , o ù flo tt ait
so n â m e d ’e n f a n t , e lle la r e t r o u v a i t te lle . L e je u n e
p a s s é s ’y d r e s s a i t i m m u a b l e . E n c h a q u e c o i n , d e s
s o u v e n i r s s ’é v e i l l a i e n t , f r a i s , i n é d i t s . Ic i, elle avait
b â ti p o u r l’id é a l, c h e r c h é u n e d e m e u r e s e c r è t e :
m i r a g e s , d é s i r s f a b u l e u x . O h I les b e a u x r ê v e s , im
p r é c i s , é p a r p i l l é s là c o m m e u n d u v e t d e c y g n e !
c o n t e s b l e u s d o n t s e b e r ç a i e n t s e s s o n g e s . L ’a u d i
t e u r c o m p l a i s a n t , c ’é ta it le c o m p a g n o n , le g r a n d
frère D an iel, a tte n tif to u jo u rs , jam a is d é c e v a n t à
l’é g a r d d e c e s i m a g i n a t i o n s ju v é n il e s .
C e t t e v is io n d ’a n t a n fu t b r è v e m a i s b i e n f a i s a n t e :
elle c a l m a la j e u n e fille, q u i s ’e n d o r m i t d ’u n l o u r d
s o m m e i l.
Q u a n d elle s ’év eilla, le so le il f r a p p a i t s e s v it r e s ,
d o n t elle av ait n ég lig é d ’a b a i s s e r les s t o r e s . Il lui
fall u t u n i n s t a n t p o u r r e p r e n d r e c o n s c i e n c e . P u i s ,
d ’u n b o n d , elle fu t à la f e n ê t r e , q u ’elle o u v ri t t o u t e
g ran d e p o u r re g a rd e r au d eh o rs.
�64
L E C Œ U R C H E M IN E
D a n s l’a i r t i è d e , é p a r s e s , m ê l é e s , f o n d u e s , des
h a l e i n e s d e f le u rs f a i s a i e n t u n p a r f u m d é l i c a t , d ’u n e
s u a v i t é s a n s ég ale. U n b r u i s s e m e n t d ’a o e i l l e s d o r é e s ,
le c h a n t d u r u i s s e a u q u ’o n e n t e n d a i t s a n s le v o i r, le
r o u c o u l e m e n t r a u q u e et d o u x d e s t o u r t e r e l l e s d u
ta illis v o i s i n . . .
J a m a i s , n o n j a m a i s , le p a r c , la v a s t e p e l o u s e d e
R iv e - d ’O r , n e p o u v a i e n t a p p a r a î t r e p l u s e n c h a n t e u r s
q u e d a n s c e t t e d o u c e u r l u m i n e u s e d u m a ti n b l o n d
J e s o le il, o ù l’o n e û t d it q u ’à la fo is t o u s le s c a l i c e s
se f u s s e n t o u v e r t s .
L e s y e u x c h a r m é s d e P i e r r e t t e s ’e m p l i r e n t d e
t o u t e la g r â c e d e t o u s le s r a y o n s , p u i s s o u r i r e n t .
E lle é t a i t à R i v e - d ’O r ; elle y é t a i t s e u l e , lo in d e s
in d i f f é r e n ts , d u b r u i t p a r i s i e n , d e l’a g i ta t io n f o r c é e .
Ici, p a s d e vie f ié v re u s e , le r e p o s . . . E lle s e n t i t s o u d a i n
s e s é p a u l e s n u e s s o u s le so le il et se r e t i r a d e la
f e n ê t r e b ie n q u e n u l ê tr e n ’a p p a r û t p o u r la v o ir a i n s i
d é v ê t u e , a s p i r a n t la s a v e u r f le u r ie , d a n s le d o u x v e r
tig e d u joli p r i n t e m p s .
A p rè s un d é je u n e r h â tif à m id i, P ie r r e tte , avant de
g a g n e r à p i e d la S a u ln a i e , é cr iv it l o n g u e m e n t à sa m è r e .
E lle r e l a t a i t d ’a b o r d la r e n c o n t r e à A s t o r i a d e
l’A m é r i c a i n M r . D o r s e t t , l’o d y s s é e l a m e n t a b l e d e
l’a c c i d e n t s u r v e n u à M . d ’A r m y n g t , a p p r i s e , e n t o u s
s e s n a v r a n t s d é t a i l s , d e la b o u c h e d e ce t i n c o n n u .
E lle t e r m i n a i t :
« C ’e s t le m o t i f d é t e r m i n a n t d e m o n v o y ag e ici.
D a n ie l e s t à la S a u l n a i e ; v o u s n e m e b l â m e r e z p a s ,
m a c h è r e m è r e , c o n n a i s s a n t l’a m it i é q u e j’ai c o n s e r
vée p o u r ce c h e r c a m a r a d e , d ’a v o ir v o u lu a c c o u r i r ,
la p r e m i è r e , lui t é m o i g n e r n o t r e i n t é r ê t . D a n i e l
n ’a q u e n o u s 1 M a v is ite p r é c é d e r a d e p e u la v ô t r e ,
je s u p p o s e , a i n s i q u e c el le p l u s u r g e n t e e n c o r e
d e P a u l . T r a n s m e t t e z - l u i d e s u i t e c e t t e m i s s iv e .
Q u ’il v ie n n e ce s o i r o u d e m a i n , a u p l u s t a r d , p r è s d u
p a u v r e a m i. J ’a u r a i d é j à vu j u s q u ’à q u e l d e g r é v a
s o n i n c o m p é t e n c e à se m o u v o i r . J e s u i s b o u l e v e r s é e
à l’i d é e d e le s a v o i r in f ir m e e n p l e i n e f o rc e I D e v r a t-il r e s t e r a i n s i , o u y a-t-il q u e l q u e c h o s e à t e n t e r ?
P a u l p e u t s e u l s’en a s s u r e r . J e n e s a i s e n c o r e c o m b i e n
d e t e m p s s e r a m o n s é j o u r à R i v e - d ’O r , n o u s e n c a u
s e r o n s si v o u s v en e z m ’y r e j o i n d r e . J o s é e se t r o u v e
ra it b i e n d u b o n a i r q u ’o n y r e s p i r e . A t a n t ô t , m a
chère m ère, a ssu ran ce de m a resp e c tu e u se te n d resse.
« P
ie r r e t t e
. »
�L E C Œ U R C H E M IN E
65
E lle av ai t n ég lig é v o l o n t a i r e m e n t d ’i n d i q u e r la p r é
s e n c e d u j e u n e A m é r i c a i n à la S a u l n a i c . L a p h r a s e
d e s a l e t t r e : « D a n i e l n ’a q u e n o u s , » lu i f o u r n i s s a i t
l’e x c u s e p r é v e n t i v e , la s e u l e v a l a b l e v is-à-v is d e s a
m ire.
E lle se d o u t a i t q u e ce ll e-c i la b l â m e r a i t s é v è r e m e n t ,
av e c q u e l q u e r a i s o n , d e s a p r é c i p i t a t i o n à s e r e n d r e
p r è s d e M . d ’A r m y n g t , s a n s s o n ég id e o u ce ll e d u
ch iru rg ie n .
« L a c h a r i t é c o u v r e la m u l t i t u d e d e s p é c h é s , » se
d it e n s o u r i a n t P i e r r e t t e .
M m e N o z i è r e s l’a d m e t t r a i t - e l l e ?
P a s d ’a u t r e r a i s o n à lu i d o n n e r q u e l’i m p u l s i o n
c h a r i t a b l e . N i c o m m e m é d e c i n , ni c o m m e i n f i r m i è r e ,
s o n d é p l a c e m e n t n e se p o s a i t o b l i g a t o i r e . U n e v is ite
à u n c é l i b a t a i r e , m c m e d a n s le s c o n d i t i o n s a c t u e l l e s ,
se ra it c o n s id é ré e co m m e u n e én o rm ité .
O u i, P i e r r e t t e e n e n t e n d r a i t d e d u r e s . M a i s q u o i I
s e s v in g t - q u a t r e a n s , â g e r e s p e c t a b l e , lu i p e r m e t t a i e n t
c e t é m o i g n a g e d ’a m i t i é . E lle p r é t e n d a i t u s e r d e
l’a p p r o c h e d e s a g r a n d e m a j o r i t é p o u r ê t r e b o n n e à
s a g u i se .
A c c o u tu m é e à s on lo g is p a r is ie n , vr a ie b o n b o n
n iè r e , M l le N o z i è r e s s e tr o u va it a vec co n te n te m e n t
d a n s la va s te d e m e u r e illu m in é e d e s r a yo n s p r in ta
n ier s . L e b ea u s o le il, r a r e vis ite u r d e s a p p a r te m e n ts
d e la g r a n d e v ille, s e f a is a it, ici, d é l i c a t e m e n t i n d i s
c r e t.
D e p u i s p l u s i e u r s a n n é e s , r ie n q u e P a r i s , t o u j o u r s
r a r i s , av ec s e s b o u l e v a r d s e n c o m b r é s , à l’e x c e p t io n
d e t r o i s m o i s d e p la g e d u r a n t l e s c h a l e u r s , m a i s p l u s
ja m a is la v ra ie c a m p a g n e s i l e n c i e u s e . D e ce ll e- c i, la
j e u n e fille n ’en av ait p l u s g o û té la d o u c e u r : s e s é t u d e s
m é d i c a l e s , s a c l i n i q u e , le t o u r b i l l o n d e s o n e x i s t e n c e
m o u v e m e n t é e e t, p o u r M m e N o z i è r e s , l’o b l i g a t i o n d e
g a r d e r la p e t i t e J o s é e à p r o x i m i t é d e s o n p è r e , t o u t
le s av ai t r e t e n u e s lo i n d e R iv e -d ’O r .
_A u s s i q u e l l e jo ie d e s e r e t r o u v e r d a n s le d o m a i n e
a i m é , j u c n é s u r u n e c o lli n e d o m i n a n t la v a llée o n d u
l ée e t s a n s fin, p a r c n a t u r e l o ù c o u r a i t , o m b r a g é e , la
r o u te co m m e u n large ru b a n .
L e m é n a g e g a r d i e n d u c h â t e a u , q u i a s s u r a i t le s e r
v ic e d e P i e r r e t t e , n e l’av ai t p a s c o n n u e p e t i t e . E lle n e
v o u lu t p a s l’i n t e r r o g e r a u s u j e t d e la S a u l n a i e et d e
s o n h a b i t a n t . U n p e u d i s t a n t e v is-à-v is d ’e u x , p a r
c r a i n t e d e p a r a î t r e c u r i e u s e o u d ’ê t r e f a u s s e m e n t r e n
s e i g n é e , u n e s o r t e d e p u d e u r a u s s i r e t i n t la je u n e
châtelain e. C es étran gers, n on au co u ra n t d e s an1 3 7 - III
�66
L E C Œ U R C H E M IN E
c i e n n e s r e l a t i o n s d e v o i s i n a g e , n ’a v a i e n t q u e faire d e
c o n n a î t r e le p o u r q u o i d e s a s u b i t e a r r i v é e . E lle
s o r t i t d o n c , s a n s d i r e o ù el le al la it, et t o u t d e s u i t e
g a g n a la p e l o u s e t r a v e r s é e d a n s s a l o n g u e u r p a r le
r u is s e a u c h a n ia n l, a n c ie n th é â tre d e ses jeux, d e se s
p ro m e n a d e s , d e ses rêveries.
C ’é t a i t le r a c c o u r c i f a m il i e r q u e , j a d is , elle p r e n a i t
p o u r aller a u-devant du c h e r c a m a ra d e q u i, jo u rne l
l e m e n t , a c c o u r a i t . C o m b i e n d e fo is o n t - i ls su iv i
e n s e m b l e , la m a i n d a n s la m a i n , ce c o u r s d ’ea u
c a p r i c i e u s e m e n t c o n t o u r n é a b o u t i s s a n t à la p e t i t e
p ro p rié té du jeu n e o rp h e lin }
C h e z lu i, c e r u i s s e a u s ’é l a r g i s s a i t e n p e t i t e ri v ièr e
s o u s le c o u v e r t d e v ie u x s a u l e s . S u r le d o m a i n e d e s
N o z i è r e s , il s e r p e n t a i t , p l u s r é t r é c i , s e s d e u x riv e s
b i e n s o i g n é e s , b o r d é e s d e h a u t s g la ïe u l s q u i , en
j u i n , lu i f a i s a i e n t u n e s p l e n d i d e b o r d u r e d ’o r.
C o m m e j a d i s , s ’é t a l e s o u s le so le il l e u r s p l e n d i d e
f lo r a i s o n .
Q u e c e t e m p s é v o q u é p a r a i t lo in , e t p o u r t a n t q u ’il
e s t p r o c h e , g r â c e à la m a g i q u e m é m o i r e 1 L a p r o m e
n e u s e s e r e v o it, d a n s la p e t i t e fille d ’h ie r , s e m b l a b l e
a u j o u r d ’h u i d a n s l a m ê m e s o i f a r d e n t e d e v ie. L ’e n
f a n t é t a i t i g n o r a n t e et c h e r c h e u s e ; la f e m m e a r r i v é e
c r o i t a v o ir t o u t d é c o u v e r t . T o u t e s le s d e u x s o n t
e n c o re p lo n g é e s d a n s le u r b ain d e je u n e s se .
M a i s p a s p l u s l’u n e q u e l’a u t r e n ’a a p p r i s le p o u r
q u o i d e l’e x i s t e n c e d e s o n c œ u r : J u s q u ’a u t e r m e
d e la c o u r s e , l’o m b r e d e l’a d o l e s c e n t a c c o m p a g n a
P ie rre tte .
D e q u e l s s o i n s le g e n t i l g a r ç o n n e t l’e n t o u r a i t ;
c o m m e il s a v a i t t o u t c o m p r e n d r e , d e v i n e r , si elle
é t a i t d ’h u m e u r j o y e u s e o u t r i s t e , m ê m e a v a n t q u ’elle
l’e û t t é m o i g n é ! A t t e n t i f à lu i é v i te r le s r é p r i m a n d e s
m a t e r n e l l e s , d ’u n m o t f a i s a n t l’él o g e d e la p e t i t e
fille, il e s s a y a i t d ’a m e n e r j u s q u ’à elle le s t e n d r e s s e s
d o n t o n la s e v r a it. C a m a r a d e , b o n n e d ’e n f a n t , il
c u m u l a i t le s r ô l e s , s ’é g a y a n t , r i e u r p o u r la f a ire h e u
re u s e , ou b ien sérieu x , r é p o n d a n t à to u te s les q u e s
t i o n s , r é s o l v a n t le s p l u s g ra v e s p r o b l è m e s , q u a n d ,
av id e d e t o u t s a v o ir , b o u i l l o n n a n t e d e p e n s é e s , elle
P as sa i liait d e « p o u r q u o i > » i m p r é v u s q u i ja m a i s n e
le t r o u v a i e n t à c o u r t .
A h ! l’h e u r e u s e p é r i o d e , la b o n n e c h a n c e d ’a v o ir
e u d a n s le p e t i t am i d ’a l o r s le n é c e s s a i r e c o n f i d e n t
q u e r i e n d e p u i s n ’a r e m p l a c é e t n e r e m p l a c e r a !
P i e r r e t t e lu i e n g a r d e u n e g r a t i t u d e in fi n ie , et c ’est
�L E C Œ U R C H E M IN E
67
P â m e p l e i n e d e r e c o n n a i s s a n t s s o u v e n i r s q u ’elle
a t t e i n t le b o u q u e t d e s a u l e s .
M a i s , là, s e s p a s s ’a r r ê t e n t . L e p a y s a g e a b r u s q u e
m e n t c h a n g é . U n d é c o r i n c o n n u a r e m p l a c é l’a n c i e n .
Sous ses y e u x ag rand is p a r P éto n n e m en t ne so n t
p l u s le s ta i l l is f o u r r é s , e n d é s o r d r e , ni le s e n t i e r
t a p i s s é d ’h e r b e s , o u r l é d e r o n c e s , a u b o u t d u q u e l la
g e n t i l h o m m i è r e v é t u s t e s ’é r ig e a it. L e tai ll is est
d e v e n u f u t a i e ; o n e n a g r o u p é a v ec a r t le s b e a u x
a r b r e s , o u v ç r t u n e la r g e p e r s p e c t i v e .
L e v ie u x c a s t e l s ’a p e r ç o i t , d é g a g é ; il a fait a u s s i sa
t o i l e t t e : s e s t o u r e l l e s p o i n t u e s , s o n c o r p s d e lo g is,
o n t c o n s e r v é l e u r s b r i q u e s m o u s s u e s , m a i s il n ’en
m a n q u e p a s u n e ; le s m u r a i l l e s s e v o i l e n t d ’u n e e s c a
lad e d e r o s e s g r i m p a n t e s , a u t r a v e r s d e s q u e l l e s les
v ieil le s f e n ê t r e s à p e t i t s c a r r e a u x b r i l l e n t t r è s c l a i
res, e m p a n a c h é e s d e co rolles p o u rp re s , en g racieu se
r e t o m b é e . P a r t o u t , c ’e s t u n a s s a u t d e fl e u rs .
J a s p e r , le j o u r d e l e u r r e n c o n t r e , n ’av ai t p o i n t
p a r l é d e la t r a n s f o r m a t i o n d e la S a u l n a i e , u n i q u e
m e n t o c c u p é d e d o n n e r à M lle N o z i è r e s l e s d é t a i l s
d e la s a n t é a c t u e l l e d e M . d ’A r m y n g t . E lle - m ê m e ,
t o u t à la s t u p e u r d e s é v é n e m e n t s a n n o n c é s , n e
s ’était p o i n t e n q u i s e d e s a u t r e s c h o s e s c o n c e r n a n t
D a n ie l. L ’e s s e n t i e l , p o u r la j e u n e fille, av ait é té d e
le s a v o i r v iv ant e t r e v e n u ; s a p r é o c c u p a t i o n , d ’a l l e r
le v o i r, le c o n s o l e r .
du
scîn Ke p o u r la p r e m i è r e fo is , e n a d m i r a n t
1h a r m o n i e u s e e t i n t e l l i g e n t e r e s t a u r a t i o n , q u e s a n s
d o u t e D a n ie l a d û , l à - b a s , s ’e n r i c h i r ; n ’é ta it-c e p a s
son e s p o ir ? L e b u t est attein t.
.
I
au v r e o is e a u v o y a g e u r 1 A u n id r e n o u v e l é , s é d u i
s a n t , o n l’a r a m e n é le s a i l e s b r i s é e s p o u r t o u j o u r s 1
. A i n s i d e n o s d é s i r s , m ê m e r é a l i s é s , le d e s t i n se
lo u e.
P ie rre tte avance m a in te n a n t p lu s le n te m e n t. D an s
la v as te c o u r r a t i s s é e , n u l ê t r e v iv an t n e s e m o n t i e .
P a r q u i v a-t-elle s e fair e a n n o n c e r ? O ù s e d é r o b e
celu i q u ’elle a h â t e d e r e v o i r , et q u ’elle r e d o u t e
c e p e n d a n t d ’a b o r d e r ?
L a p o r t e d u joli v ie u x c h â t e a u e s t l a r g e m e n t
o u v e r t e . T o u t le r e z - d e - c h a u s s é e e s t d e p la i n - p i e d .
P i e r r e t t e f r a n c h i t lé se u il. L à, a u t r e f o i s , à g a u c h e ,
ét a it la c u i s i n e ; elle y p é n è t r e d e c o n f i a n c e . _
U n jou r ta m isé r è g n e ; u n e fra îc h e u r d élic ieu se ,
u n e x q u i s p a r f u m d e r o s e s , et r i e n n ’y b o u g e 1 S o n
p a s e s t si l é g e r s u r la n a t t e é t e n d u e q u ’o n n ’a p a s
d û l’e n t e n d r e . Il fa u t u n e m i n u t e à s o n r e g a r d p o u r
�68
L E C Œ U R C H E M IN E
l ’h a b i t u e r , a p r è s ¡’é b l o u i s s e m e n t d u s o l e i l, à la t r a n
s i t i o n d e la d e m i - o b s c u r i t é . E lle va a p p e l e r , m a is
o n v ie n t d e la p iè c e v o is in e . U n m a r t e l l e m e n t o u a t é
se fai t e n t e n d r e : c ’e s t D a n i e l , le c h e r e t m a l h e u r e u x
r e v e n a n t . Il s u r g i t , a p p u y é s u r d e u x b é q u i l l e s , p u i s
s ’a r r ê t e b r u s q u e m e n t .
E lle c o u r t à lui.
— C ’e s t v o u s , c ’e s t v o u s , p e t i t e a m i e 1 a r t i c u le t-il. J a s p e r m ’a b i e n d i t . . . m a i s je n ’e s p é r a i s p a s
v o u s v o ir si v ite.
Il e s t d e b o u t , t o u t p r è s d ’elle, le b u s t e d r o i t , t o u
j o u r s d i s t i n g u é e n d é p i t d e s o n i n f ir m ité . D a n s s o n
v isag e p â le a m a i g r i , s o i g n e u s e m e n t r a s é , s e s y e u x
b le u s p a ra isse n t im m e n se s.
P i e r r e t t e n ’e s t p l u s m a î t r e s s e d e s e s n e r f s , el le si
i m p é n é t r a b l e d ’o r d i n a i r e . L e v o ir a i n s i 1
D e g r o s s e s l a r m e s v i e n n e n t à s e s p a u p i è r e s et
r o u l e n t s a n s c o n t r a i n t e s u r s o n fier v is ag e.
M . d ’A r m y n g t , v i o l e m m e n t é m u l u i - m ê m e , n*en
l a i s s e r i e n p a r a î t r e , e t p o u r t a n t c e s l a r m e s , c e s la r
m e s q u ’elle v e r s e p o u r lu i, le b o u l e v e r s e n t j u s q u ’à
l’â m e . Il v o u d r a i t la p r e n d r e d a n s s e s b r a s , lu i d i r e . . .
M a i s ce n ’e s t p l u s la p e t i t e fille d ’a u t r e f o i s , d o n t il
p o u v a i t b e r c e r le s p e i n e s , c a l m e r d ’u n b a i s e r les
c h a g r i n s . C ’e s t u n e f e m m e q u i a p i t i é d e lu i, q u i le
p l a i n t ; et d ’i n s p i r e r c e t t e p i t i é , s a n s l’a m o u r p o s s i
b le , F h u m i l i e a t r o c e m e n t .
Il s o u r i t a v ec effo rt.
— N e p l e u r e z p a s s u r m o i, je v o u s e n c o n j u r e ,
d it- il; n e g â t o n s p a s le r ev o i r . V o u s ê t e s b o n n e , P i e r
r e t t e , d e v o u s afflig e r a i n s i à m o n e n d r o i t ; v o t re
c o m p a s s i o n m e t o u c h e . J ’av ai s c r a i n t q u e v o u s
n e m ’a b a n d o n n i e z .
— V ous a b a n d o n n e r m a in te n a n t, c h e r g r a n d i
s ’é c r ie - t- e lle , v o u s n ’y s o n g e z p a s ; j’ai t a n t p it i é d e
vous !
U n e c r i s p a t i o n p a s s e s u r le s t r a i t s s o u d a i n figés
d e D a n i e l . E lle s ’e s t r e s s a i s i e .
A h I p o u r q u o i a-t-el le d it c e l a ? p o u r q u o i a-t-elle
c é d é à s o n é m o t i o n ? C o m m e n t , elle v ie n t p o u r
r e m o n t e r le m o r a l d e s o n a m i , l’e n c o u r a g e r , le d i s
t r a i r e , et v o ilà s o n d é b u t 1
E l le a v a n c e v iv e m e n t v e rs lu i u n g r a n d f a u te u il
a l l o n g é , m u n i d e r o u l e t t e s , d o n t elle v oit la d e s t i n a
t i o n . Il s ’y l a i s s e g li s s e r , s e s p a u v r e s j a m b e s r a i d e s
é t e n d u e s . D ’u n m o u v e m e n t s o u p l e , el le l’a d é b a r
r a s s é d e s e s b é q u i l l e s , les p la c e à p o r t é e .
— J e s u i s c o n f u s , m u r m u r e - t - i l , c ’é t a i t à m o i à
�L E C Œ U R C H E M IN E
69
v o u s a v a n c e r u n si èg e. Q u e l l e h o s p i t a l i t é je v o u s
o ffre! E n f i n , p u i s q u e je n e s u i s p l u s b o n à r i e n . . .
C o u p a n t c o u r t , la j e u n e fille s ’a s s o i t à s e s c ô t é s .
— C o m m e n t, d e s c é ré m o n ie s e n tre n o u s , D aniel ?
d it - el le a v ec r e p r o c h e . N o n , n o n , c a u s o n s e n a m is .
J ’ai d e s m a s s e s d e c h o s e s à a p p r e n d r e . E t, d ’a b o r d ,
p a r q u e l s o r t i l è g e h a b i t e z - v o u s u n p a l a i s si joli ?
Q u e l l e fée a t o u e n é la S a u l n a i e d e s a b a g u e t t e m a g i
q u e ? J ’ai failli n e p a s o s e r p é n é t r e r . S e r ie z - v o u s
en fin m i l l i o n n a i r e ? a j o u t e - t - e l l e av ec u n i n t é r ê t si
s i n c è r e q u e la q u e s t i o n p a r a i t t o u t e n a t u r e l l e . E n ce
ca s , r e c e v e z t o u t e s m e s f é l i c i t a t i o n s . J ’e n s e r a i s si
s a tis f a it e .
E lle n e v e u t p a s le l a i s s e r s ’a p p e s a n t i r s u r le s
s u j e t s d o u l o u r e u x q u i l’é n e r v e r a i e n t . Il fau t le s o r t i r
d e l u i - m ê m e , l’o b l i g e r à n e p l u s f a ir e a l l u s i o n à s o n
é t a t , l’e n l e v e r à s e s i m p r e s s i o n s m a l a d i v e s . E t , v ra i
m e n t , elle c r o i t a v o i r r é u s s i , c a r c ’e s t u n s o u r i r e
m o in s la m e n ta b le q u i r é p o n d a u sien.
O u i, j’ai r é u s s i , la f o r t u n e e s t v e n u e , P i e r r e t t e .
A h ! p a s e n d o r m a n t , c e r t e s 1 J ’e n ai p r o f i t é s u r
1h e u r e ; m o n p r e m i e r s o i n , d è s le d é b u t d e c e t t e
r i c h e s s e , a é t é d e f a i r e a m é n a g e r a u m i e u x le v ie u x
lo 6}s d é l a b r é . U n a b r i p o u r la v ie il l e s s e . . .
E lle l’i n t e r r o m p t v iv e m e n t.
M a i s , p u i s q u e v o u s é ti ez a b s e n t , q u i d o n c a
p u ? ...
. ï- a fée, l a m y s t é r i e u s e e t b o n n e fée, r e p r e n d
D a n ie l. U n c œ u r d ’o r à d é f a u t d e b a g u e t t e , le m e il
le u r , le p l u s c o m p l a i s a n t d e s a m i s . Si je n ’a v a is p a s
e u J a s p e r , q u i fait le tr a j e t d e N e w - Y o r k à P a r i s
d e u x fo is l’a n , c o m m e u n a u t r e av ale u n e t a s s e d e
café , c e n ’e s t p a s m o n s e u l a r c h i t e c t e q u i a u r a i t s u
r é a l i s e r si b i e n m e s d é s i r s , l’e n s e m b l e d e s tr a v a u x ,
et s u r t o u t y a j o u t e r t a n t d e r a f f i n e m e n t s .
— M a is il e s t d é lic ie u x , c e M . J a s p e r , s 'é c r ie
M lle N o z iè r e s ; c ’es t b ie n v o t r e b o n g é n i e , en
e ffet. Je l’a im e d é jà , p o u r tou t c e q u e j’a p p r e n d s s u r
s o n c o m p te . D ite s - m o i ce q u ’ il fa it l à - b a s , c e je u n e
A m é r ic a in n o m a d e ? D e q u o i s e c o m p o s e sa fa m ille ?
M a r ié ? C e lib a ta ir e ?
— C é lib a ta ir e . A l a t ê t e d ’ u n e g r a n d e im p o r ta tio n ,
b r a s s e u r d ’a fta ir es et d e m illio n s . S o n p è r e , sa m èr e,
d e u x s œ u r s e x q u is e s , l’u n e tou t r é c e m m e n t m a r ié e ,
en E u r o p e à l’h e u r e a c tu e lle .
« M a i s v o u s n e sav ez e n c o r e q u e la m o i t ié d e s d é l i
c a t e s a t t e n t i o n s d e s s e r v i c e s s i g n a l é s , d o n t le c h e r
g a r ç o n m ’a c o m b l é et m e c o m b l e e n c o r e . J a m a i s je
�L E C Œ U R C H E M IN E
n e m e l i b é r e r a i e n v e r s lu i d e s o n d é v o u e m e n t s a n s
m esure.
— D é c i d é m e n t je s e n s q u e je v ais l ’a d o r e r , ce
j e u n e h o m m e I s ’e x c l a m e la j e u n e fille, d o n t les y e u x
b r i l l e n t d ’é m o t i o n .
C o m b i e n elle e s t h e u r e u s e d ’a v o i r r é u s s i à a r r a c h e r
s o n c h e r c o n v a l e s c e n t à d e p é n i b l e s r e t o u r s s u r lu im êm e I
— J e r e g r e t t e q u ’il n e s o i t p a s ici a u j o u r d ’h u i,
d é p l o r e h y p o c r i t e m e n t M . d ’A r m y n g t , t r è s sa tis fa it
a u c o n t r a i r e d e l’a b s e n c e d e D o r s e t t .
Si s o n a m i e û t é té là, j o u ir a it-i l, c o m m e il le fait,
d e c e t t e p r e m i è r e e n t r e v u e si d é l i c i e u s e m e n t r é c o n
f o r t a n t e , m a lg r é l’a m e r t u m e s e c r è t e q u i s ’y m ê l e ?
E t p o u r t a n t il i n s i s t e , m a l i c i e u x , a v ec la m ê m e
d u p licité :
— O u i, je le r e g r e t t e p o u r v o u s , P i e r r e t t e , p u i s q u e
v o u s ê t e s a n i m é e d e t a n t d ’a i m a b l e s d i s p o s i t i o n s à
s o n é g a r d I E t p u i s p o u r lu i s u r t o u t 1 V o u s v o u s r e n
c o n t r e z d a n s le s m ê m e s s y m p a t h i e s e n t h o u s i a s t e s ,
il a r e ç u le c o u p d e f o u d r e , m o n j e u n e c a m a r a d e . C e
d e v a it a r r i v e r f a t a l e m e n t ! T o u t e la s o i r é e , a u r e t o u r
l i ’A s i o r i a , il n ’a fait q u e p a r l e r d e v o u s , « la b e lle
d é e s s e p a r - c i, la c é l è b r e d o c t o r e s s e p a r - là ». Il e s t à
v o s p i e d s , c’e s t d u d é l i r e , et il va s e p e n d r e d e d é s e s
p o ir d e vous avoir m a n q u é e .
M lle d e N o z i è r e s ri a it.
— V r a i m e n t ! u n a d o r a t e u r ! c e la d e v i e n t a m u s a n t .
— C ’e s t u n b e a u p a r t i , P i e r r e t t e .
— M o n p a u v r e g r a n d , c o m m e p a r t i , je n ’y p r é
t e n d s p a s , je v o u s a s s u r e . M a i s , d u m o m e n t q u ’il e st
v o t r e a m i , il d e v i e n t le m i e n . D i t e s e n c o r e , q u ’a-t-il
fait d e p l u s , ce c h e r Y a n k e e ?
— V o u l e z -v o u s le v o ir ?
— Q u i ? M r . D o r s e t t ? M a i s v o u s d i t e s q u ’il n ’est
p a s là.
— N o n , il n ’y e s t p a s . J e p a r l e d e v o u s m o n t r e r
t o u t ce q u ’il a s u i n v e n t e r p o u r m o n a g r é m e n t et
m o n c o n f o r t . V o u s p la it -i l d ’en j u g e r ?
E lle b a t t i t d e s m a i n s c o m m e u n e e n f a n t .
— 9 ,h ? u ' * P ? n *el. q u e l l e b o n n e i d é e ! L e t o u r d u
p r o p r i é t a i r e . F a i t e s - m o i v o i r t o u s le s c o i n s d e ce p e t it
p a l a i s e n c h a n t é . Si j’en ju g e p a r c e t t e p i è c e d ’a b o r d . . .
P u i s , à la r é f l e x i o n , P i e r r e t t e s ’a r r ê t e d a n s s o n
él an d e jo ie . L e p a u v r e h y p o t h é q u é n e s o n g e d o n c p a s
q u ’il n e p o u r r a ni la p r é c é d e r ni la s u i v r e ? U n e fat i
g u e p o u r lu i , o u la p r i v a t i o n d e n e p o u v o i r a c c o m
p a g n e r s a v is it e u s e . P o u r q u o i a-t-il p r o p o s é c e l a ?
�L E C Œ U R C H E M IN E
S a n s p a r a î t r e e m p r u n t é , M . d ’A r m y n ^ t a s a i s i s e s
b é q u i l l e s , a c c r o c h é e s a u d o s s i e r d u s iè g e . A d r o i t e
m e n t , d ’u n s e u l l e n t m o u v e m e n t , il s ’e s t d r e s s é ; le
v o ilà d e b o u t , a y a n t a s s u r é l’é q u i l i b r e .
A h 1 q u ’il a d û lu i f a llo ir u n e p a t i e n t e é t u d e ,
d ’a d r o i t s c a l c u l s , p o u r a r r i v e r à s e m o u v o i r a i n s i
s a n s a i d e , c o m m a n d e r t o u t d e m ê m e à l’a c t i o n d e s
m e m b r e s p a r u n jeu ar ti fici el 1
P o u r n e p a s le g ê n e r , M lle N o z i è r e s n ’a p a s l’a ir
d e s u r v e i l l e r s e s m o u v e m e n t s , q u ’elle o b s e r v e c e p e n
d a n t a v ec le c o u p d ’œ i l d u p r a t i c i e n e x p e r t en
anatom ie.
A r r ive r a - t- o n ja m a is à d o n n e r p lu s d e s o u p le s s e à
ces ja m b es r ig id e s : d e u x b a r r e s d ’a c ie r !
D a n i e l ag it s i m p l e m e n t ; la g ê n e d u d é b u t a d i s
p a r u ; il s e m b l e a v o i r p r i s s o n p a r t i d e s e m o n t r e r
à la j e u n e f e m m e te l q u ’il s e r a d é s o r m a i s .
E lle règ le s o n p a s s u r c e l u i a u t o m a t i q u e d e s o n
c o m p a g n o n e t p a r c o u r t c e t i n t é r i e u r ké l é g a n t, b i e n
c o m p ris , où rien n e m a n q u e .
L e r e z - d e - c h a u s s é e c o m p r e n d le f u m o i r , le c a b i n e t
d e tr av ail q u ’ils v i e n n e n t d e q u i t t e r , d e u x s a l o n s ,
p e tit et g r a n d , u n e c l a i r e sa lle à m a n p e r , o ù s ’é ta le ,
a p p é t i s s a n t e , u n e c o l la t io n p r é p a r é e d e g â t e a u x et d e
f r u i ts .
_ V o u s g o û te r e z tou t à l’h eu r e a vec m o i, n ’es t- ce
p a s r lu i d it s on h ô te.
P ie r r e tte , h a b itu é e c e p e n d a n t a u x jo lie s in s ta lla
tio n s , es t c h a r m é e d e c e lle q u ’e lle a s ou s le s y e u x .
R ie n q u e d e s vie u x m e u b le s , d es ta b le a u x d e
m a îtr es , d e s o b je ts d ’a rt. L e s te n tu r es c la ir e s le s fo n t
r e s s o r tir , p a s b a n a le s , d ’u n g o û t sû r.
L a c u i s i n e , l e s o ffice s, o c c u p e n t le b a s d u p a v illo n ,
o p p o s é à c e lu i p a r l e q u e l la v i s i t e u s e e s t e n t r é e ;
l e u r a c c è s d o n n e à l’a r r i è r e d e l’h a b i t a t i o n ; c ’e st
p o u r q u o i s a p r é s e n c e n ’a p a s ô té s ig n a lé e .
—
M a in te n a n t, au to u r d e l’éta g e s u p é r ie u r , d it le
m a îtr e d e m a is o n .
E lle le r e g a r d e .
Q u o i ! il p r é t e n d m o n t e r le v ieil e s c a l i e r , à la r a m p e
sc u lp té e en p le in b o is, noirci p a r les an s ! C e t e sc a
li er , le m ê m e q u ’elle a c o n n u , m a i s d o n t le s b a s s e s
e t l a r g e s m a r c h e s s o n t c o u v e r t e s d ’u n e r i c h e m o
q u e t t e q u i le s r e c o u v r e p r e s q u e e n e n t i e r .
— R a s s u r e z - v o u s , s o u r i t s o n h ô t e q u i lit l’é t o n n e m e n t d a n s s e s y e u x ; la f ée J a s p e r a p e n s é à t o u t :
il a fait i n s t a l l e r c e l a a v a n t q u e je n ’a r r iv e .
�72
L E C Œ U R C H E M IN E
D a n i e l m o n t r e , e n r e t r a i t d e l’e s c a l i e r , u n c o m m o d e
ascenseur.
—
C o m b ie n p ra tiq u e et in d isp e n sa b le ! Je peux
j o u i r a i n s i , d e b a s e n h a u t , d e m o n lo g is. T o u t e s les
c h a m b r e s s o n t a u p r e m i e r , a j o u t e M . d ’A r m y n g t , en
p r e n a n t p la c e av ec s a c o m p a g n e ; la m i e n n e , c el le d e
J a s p e r , e t les a u t r e s i n o c c u p é e s .
Il p a s s e d e v a n t , s a n s le s o u v r i r , u n p li s u b i t a u
front, u n e c o n tra c tio n à ses lèvres s e rré e s . M ais
P i e r r e t t e n e s ’e n a p e r ç o i t p a s , t o u t o c c u p é e à r e g a r
d e r le s p l u s p e t i t s d é t a i l s d u gai c o u l o ir .
Il p e n s e , le m a l h e u r e u x , q u e là, p r è s d ’e u x , s ’o u v re
le m e r v e i l l e u x a p p a r t e m e n t q u i n e s e r v i r a à p e r
s o n n e : ce lu i p r é p a r é , a g e n c é av ec t a n t d ’e s p o i r et
d ’a m o u r , e n v u e d ’y a m e n e r u n j o u r la f e m m e q u ’il
r êv ai t d e faire s i e n n e .
E t c e t t e f e m m e e s t là ! M a i s elle n e p e u t lui a p p a r
t e n ir et n e se d o u t e , n i n e d o i t s e d o u t e r j a m a i s , q u e
t o u t e n ce lie u e m b e l l i lu i é t a i t d é s t i n é . . .
T o u t 1 et s u r t o u t le c œ u r q u i b a t à s e s c ô t é s , d ’u n e
t e n d r e s s e r e f r é n é e , si f o r t e q u e l’i n f o r t u n é se
d e m a n d e s ’il p o u r r a a l l e r j u s q u ’a u b o u t .
D ’u n é n e r g i q u e effo rt, il s e d o m p t e . D e p u i s t a n t
d e m o i s , il a tr av ai ll é à s ’e n d u r c i r ; p a r a v a n c e , il s ’est
p r é p a r é à s u b i r c e t t e t e r r i b l e é p r e u v e , il l’a e n v i
s a g é e . V a-t-il f a i b li r à p r é s e n t ?
N o n ; d e t o u t e s a v o l o n t é , — et el le e s t p u i s s a n t e , —
D a n i e l n e v e u t p l u s v o ir e n P i e r r e t t e q u e l’a m ie , la
j e u n e s œ u r a d o r é e et a d o r a b l e .
L ’a m i t i é , c e t t e c h o s e e x q u i s e e n t r e la f e m m e et
l’h o m m e , a u r a i t p u d ’elle à lu i , d a n s d ’a u t r e s c o n d i
t i o n s , a r r i v e r à c h a n g e r d e n a t u r e . Il av ai t o s é
l’e s c o m p t e r , l o r s q u ’il é t a i t v al id e. C e t e s p o i r , a u j o u r
d ’h u i , t o m b a i t d e l u i - m ê m e .
D a n s le c œ u r d e P i e r r e t t e , l’a m it i é s e u l e s u b s i s
te r a i t . Q u a n d la f e m m e e s t b e l le , c o m b l é e d e t o u s
le s d o n s , el le n ’é p o u s e p a s p a r c h o i x u n i n f i r m e ;
elle n e s e sa c r if ie p a s p a r a m it i é .
D a n s le p a s s é , il n ’a | a m a i s é té q u e s t i o n , e n t r e e u x ,
d ’u n s e n t i m e n t a u t r e ; e n D a n ie l s e u l e m e n t s ’e s t
év eillé l’a m o u r . Q u ’elle n e s a c h e ja m a i s le rêv e q u ’il
av ai t c a r e s s é . A u c u n e g è n e , a u c u n t r o u b l e , n e d o it
s e g l i s s e r d a n s l’e n t e n t e a m ic a l e . Il s e r a a s s e z fo rt
p o u r d i s s i m u l e r le d o u l o u r e u x r e g r e t . S o n o rg u e il
a u s s i lu i d é f e n d c e t t e i r r é p a r a b l e s o t t i s e , d e s e p o s e r
p r è s d ’elle e n a m o u r e u x t r a n s i . Il fa u t q u e t o u t s ’e n
g l o u t i s s e d a n s l’i m m o l a t i o n f o r c é e d e s o n ê t r e . R e n o n
c e r à c e t i m p o s s i b l e d é s i r , q u ’il e n s e v e l i t s o u s le s
�L E C Œ U R C H E M IN E
73
f r o i d e s c e n d r e s d e la s a g e s s e et d e la r a i s o n . A d i e u ,
t o u t e s le s v i s i o n s e n s o l e i l l é e s , la d iv i n e i l l u s i o n d u
f o y e r b é n i : le m o r n e c r é p u s c u l e e n v a h i r a s o n
a u t o m n e a p p r o c h a n t , il v iv ra s o l it a i r e e t le d e u i l au
c œ u r, s a n s p o u v o ir m ê m e e n ê tre co n so lé ...
— A p r é s e n t , il m e r e s t e à v o u s m o n t r e r ce q u i
a été la p l u s a i m a b l e d e s s u r p r i s e s p r é p a r é e s , à m o n
i n s u , p a r m o n i n c o m p a r a b l e a m i.
P o u r a v o i r l u t t é c o n t r e s o n é m o i e t l’a v o i r v a i n c u ,
la voix d e D a n i e l é t a i t s a n s t i m b r e , s a n s c h a l e u r .
— O h ! vo u s êtes fa tig u é , r e m a r q u a a u s s itôt
P ie r r e tte ,
d em a in .
je
vo u s
en
— N on, non, vous
seu l, p o u r b ien jo u ir
q u e je v o u s fais fair e
h a u t ; c ’e st le p a r a d i s
p r ie ,
r e m e tto n s
le
r e s te
à
a u r a i- je u n e a u t r e fo is à m o i
de ce voyage de d éco u v ertes
c h e z m o i ? J e m e r e p o s e r a i là!
L ’a s c e n s e u r r e m o n ta et le s m it a u s e u il d e l ’im
m en s e et lu x u eu x a t e l i e r , d o n r o y a l d e J a s p e r .
Il o c c u p a i t , s o u s s a c o u p o l e v it r é e , l’e s p a c e s u p é
r i e u r d ’u n d e s d e u x p a v illo n s .
■Mlle N o z iè r e s eu t u n cr i d e jo ie .
— O h 1 D a n i e l , l’e x q u i s e p iè c e 1 M r . D o r s e t t v o u s
a fait là u n e i n s t a l l a t i o n d ’a r t i s t e c o m m e o n e n v o it
p e u . V o u s allez v o u s r e m e t t r e à p e i n d r e ; c ’e s t t r o p
t e n t a n t p o u r r é s i s t e r à p a r e i l le in v ite . A v ez -v o u s
co m m e n cé déjà q u e lq u e c h o se ?
E lle s ’a p p r o c h a i t d e s c h e v a l e t s v o ilé s . M . d ’A r m y n g t
so uriait d e son e n th o u s ia s m e .
— J e ne m e su is m is à rien e n c o re , m o n r e to u r ne
d a t e p a s d e lo i n ; e t p u i s l’e n t r a î n e m e n t n ’e s t p a s
v en u .
— Il v i e n d r a , D a n i e l , il f a u t v o u s o c c u p e r , v o u s
p a s s i o n n e r p o u r q u e l q u e jo lie œ u v r e . V o u l e z -v o u s
faire m o n p o r t r a i t ? a jo u ta - t-e lle s u b i t e m e n t i n s p i r é e .
J e v ie n d r a i p o s e r . C e s e r a u n e r a i s o n à d o n n e r à
m a m è r e , q u i a c c e p t e r a i t d if f i c i l e m e n t , s a n s ce la ,
u n s é j o u r p r o l o n g é à R i v e - d ’O r , s u r t o u t si elle n e
v e u t p a s m ’y r e j o i n d r e p o u r t o u t l’été.
— lit v o s o c c u p a t i o n s m é d i c a l e s ? et v o tr e c l i n i q u e ,
m a d a m e la d o c t o r e s s e ? E l le s s e r o n t b i e n e s p a c é e s ,
c e s p o s e s p r o m i s e s , j’e n ai p e u r .
D é jà , u n r a y o n h e u r e u x é c l a ir a it s e s i d é e s n o i r e s ,
d a n s c e t t e p o s s i b i l i t é e n t r ’o u v e r t e d ’a v o i r j o u r n e l l e
m e n t la p r é s e n c e a c c e s s i b l e d e s a p r é c i e u s e a m ie .
— J e m ’a r r a n g e r a i , fiez-v ou s à m o i ; je n e s u i s p a s
à l’a t t a c h e , vous" sa v e z si j’ai h o r r e u r d e c e l a ; je s u i s
le d o c t e u r a m a t e u r , p l u s t h é o r i q u e q u e p r a t i q u e .
�74
L E C Œ U R C H E M IN E
M o n b e a u - f r è r e n ’a p a s b e s o i n d e m o i, je n e s u i s
q u e la c i n q u i è m e r o u e à s o n c h a r ; je l’a i d e p a r
a m o u r d e m é t i e r , e t p o u r m ’o c c u p e r u t i l e m e n t a u s s i .
C e q u ’o n a p p e l l e la v ie m o n d a i n e e s t u n p a s s e - t e m p s
q u i r e m p l i t si m a l m o n b e s o i n d ’ac tiv ité . D u r e s t e ,
c ’e s t le m o m e n t o ù n o u s a b a n d o n n o n s P a r i s , j u s
q u ’à l’a u t o m n e . L a m o n t a g n e , la m e r a u c h o i x . E h
b i e n I c e t t e a n n é e , le c h o i x e s t fait : c e s e r a la c a m
p a g n e , R iv e - d ’O r , le b i e n f a i s a n t r e p o s .
— M ê m e s e u l e ? si M m e N o z i è r e s d é s i r e u n a u t r e
horizon ?
— M ê m e s e u l e , p u i s q u e j’ai l’a t t r a c t i o n d e v o tre
v o i s i n a g e , D a n i e l ; e s t - c e p o u r u n a u t r e , m o n a m i,
q u e j’ai d é b a r q u é h i e r , s a n s c r i e r g a r e , d a n s m a
v ieille et si r e g r e t t é e d e m e u r e d ’e n f a n c e ? A u s s i t ô t
q u e je v o u s ai s u à ia S a u l n a i e , e n c u r e d e c o n v a
le s c e n c e et s a n s d o u te a ttris té d e v otre so litu d e
in a c t i v e , e n d é p i t d e v o t r e b e l le v a i ll a n c e , je s u i s
a c c o u r u e , e t je r e s t e .
— A h ! p e t i t e a m ie , q u e v o u s m e r e n d e z h e u r e u x !
— B ie n v ra i , D a n i e l ? E t v o u s m ’a c c e p t e r e z a u s s i
en q ualité de m é d e c in ? au m o in s m oral, ajouta
v iv e m e n t la j e u n e d o c t o r e s s e , v o y a n t M . d ’A r m y n g t
fa ir e u n g e s t e d ’é n e r g i q u e p r o t e s t a t i o n . C ’é t a i t c o n
v e n u e n t r e n o u s , s o u v e n e z - v o u s - e n , m o n s i e u r l’o u
b l i e u x . V o u s n e m ’av ez p a s fait l’h o n n e u r d e m e
r é c l a m e r , je m ’i m p o s e . J ’a r r i v e e n d o c t e u r t r è s
s é r i e u x , t r è s e x i g e a n t , av ec d e la t h é r a p e u t i q u e et d e s
m o t s s a v a n t s p l e i n l a 1b o u c h e .
P i e r r e t t e p l a i s a n t a i t d e si b o n c œ u r q u e s o n
m a l a d e s e m it à r i r e p r e s q u e f r a n c h e m e n t .
— G r a n d D ie u 1 a ll ez -v o u s m ’a p p a r a i t r e d é s o r m a i s
av ec u n e l o n g u e r o b e n o i r e e t u n e p e r r u q u e , c o m m e
d a n s M olière ?
— R a s s u r e z - v o u s . V o ic i, p o u r c o m m e n c e r , m o n
o rd o n n a n c e très m o d e rn e. M é d ic a m e n ts ex te rn e s :
c o u l e u r s à l’h u i l e , p i n c e a u x , p a l e t t e . M é d i c a m e n t s
i n t e r n e s : c o n f i a n c e e n D ie u , g a l té , p a s d e r e t o u r s
en a rriè re , d istra c tio n s à o u tra n c e , ne p as p e n se r.
P o u r s e s é m o l u m e n t s , le d o c t e u r N o z i è r e s ex ig e
s o n p o r t r a i t e n p i e d , d ’u n e r e s s e m b l a n c e p a r f a i t e ,
p l u t ô t fl att ée ! C e p o r t r a i t d e v r a ê t r e e x p o s é a u
S a l o n d ’a u t o m n e . J ’ai d it .
Il b u v a i t s e s p a r o l e s , r é c o n f o r t é d é jà , p r i s m a lg r é
lu i e t e n t r a î n é d a n s la v o ie q u ’el le d é s i r a i t . S o u s s a
f o r m e a m u s a n t e e t d é g u i s é e , il r e c o n n a i s s a i t la j u s
t e s s e , le b i e n f a i t d u r e m è d e i n d i q u é p a r la f e m m e
c h a r m a n t e , si d o u c e m e n t a u t o r i t a i r e .
�L E C Œ U R C H E M IN E
75
O u i, le t r a v a il, ce s e r a i t l’a p a i s e m e n t d u c œ u r el
d e l’e s p r i t . Il av ait t r o p o u b l i é , d e p u i s s o n m a l h e u r ,
q u e la r é v o l t e n i l’i n e r t i e n e p e u v e n t s o u l e v e r le
p o id s de nos m aux.
E t la c o n f i a n c e e n D i e u I
L ’a m i e c h è r e e t s û r e r e t r o u v é e l u i r a p p e l a i t av ec
d é l i c a t e s s e , d ’u n m o t , l e u r s m u t u e l l e s c r o y a n c e s .
Q u a n t à la p la ie s a i g n a n t e q u ’il p o r t a i t a u c œ u r ,
et q u ’el le i g n o r a i t , l’o u b l i d e s o i n e s e r a it - i l p a s le
se u l m o y e n d ’e n c a l m e r la b r û l u r e ?
A c q u i e s ç a n t , s i l e n c i e u x , D a n i e l s a i s i t a u vol la
p e t i t e m a i n q u i s o u l i g n a i t d u g e s t e le « j’a i d it »
p é r e m p t o i r e et la s e r r a a v ec f o rc e s a n s la b a i s e r .
E n g a g e m e n t m u e t , f e r m e et lo y al ! L a j e u n e d o c t o
r e s s e n ’e n c o m p r i t p a s t o u t e la p o r t é e .
A u m ê m e m o m e n t , u n b r u i t d e m o t e u r e t l’a p p e l
s t r i d e n t d ’u n e s i r è n e s e f i r e n t e n t e n d r e s o u s les
ten êtres.
D a n s la m a i s o n s i l e n c i e u s e , t o u t s ’a n i m a c o m m e
p a r e n c h a n t e m e n t : p o r t e s o u v e r t e s et r e f e r m é e s ,
a c c e n t s d ’u n e v o ix m â l e et j o y e u s e . P u i s u n p i a n o
réso n n a, acc o m p a g n a n t un air co n n u , sen tim en tal,
d o n t les p a r o l e s , d r ô l e m e n t p a r o d i é e s , a r r i v è r e n t
a u x o r e i ll e s d e P i e r r e t t e e t d e s o n h ô t e :
L ’oiseau fidèle
Que Dieu bénit.
L’oiseau fidèle
Revient au d oux nid.
Quelle su r p ri se
En le retrou v an t
Vide d ’h abitant t
Quelle su rp rise t
Quel navrem en t t
Son c œ u r se brise.
On a fiché le cam p t
L es d e u x am is, a r r a c h é s a u x p e n s é e s sé rie u s e s ,
p a ssaie n t
d e l’é m o t i o n a u r i r e , s e r e g a r d a n t
am usés.
—
O ù d i a b l e a-t-il p a s s é ? c o n t i n u a i t la v o ix . A h !
il d o i t ê t r e en h a u t , l’a s c e n s e u r n ’e s t p l u s là.
M o n o lo g u a n t ain si p o u r lui-m êm e, J a s p e r D o rselt
— n u l q u e lu i n e p o u v a i t faire t o u t ce t a p a g e —
e s c a l a d a i t d e s e s l o n g u e s j a m b e s le s d e u x é t a g e s
d ’e s c a l i e r .
S a r i e u s e fi g u r e a p p a r u t à la p o r t e d e l’a t e l i e r
e n t r ’o u v e r t . U n r a y o n f r a p p a i t o b l i q u e m e n t le p l a f o n d
v it ré , av iv ait l’o r d e s e s c h e v e u x r a s e t le t o n v if d e
son teint.
�76
L E C Œ U R C H E M IN E
— E n f i n ! je te t r o u v e , fit-il, e s s o u f f l é ; c h e r v ie u x ,
tu as d on c ...
Il s ’a r r ê t a c o u r t , m é d u s é . S e s y e u x d é c o u v r a i e n t
M lle N o z i è r e s à c ô t é d e s o n a m i.
— A h ! p a r e x e m p l e , p a r e x e m p l e , b é g a y a - t - i l , si
je m ’a t t e n d a i s a u p l a i s i r . . . à l’h o n n e u r . . . J e v o u s
p ré s e n te m es h o m m ag es, m iss, et m es ex cu se s p o u r
m a b ru y a n te en trée.
D a n i e l ri a it. O n n e p o u v a i t q u e r i r e à l a v u e d u
j o y e u x v iv an t. P o u r l’i n s t a n t , h y p n o t i s é , il n ’av ai t
d ’y e u x q u e p o u r l a jolie v i s i t e u s e . G e n t i m e n t elle lui
t e n d a i t la m a i n .
D o r s e t t s ’i n c l i n a p r o f o n d é m e n t d e v a n t elle. C ’e s t
s e u l e m e n t a p r è s q u ’il p a s s a , a v ec a f f e c ti o n , s o n
b r a s a u t o u r a u c o u d e D a n i e l e t d it à ce d e r n i e r :
— T u a s v o u lu m o n t r e r t o n s t u d i o ? J e s u i s
c o n t e n t . T u a u r a s p e u t - ê t r e m a i n t e n a n t l’e n v i e d ’en
j o u i r e t d ’y f a b r i q u e r d e s c h e f s - d ’œ u v r e .
— A s s u r é m e n t , fit P i e r r e t t e ; et j’ai à v o u s c o m p l i
m e n t e r , m o n s i e u r , d e v o tr e b o n n e i d é e e t d u g o û t
g é n ia l q u i a p r é s i d é à t o u t e c e t t e i n s t a l l a t i o n .
M . d ’A r m y n g t m ’a d it q u ’il v o u s la d e v a it ; si v o u s y
av ez p r i s i n t é r ê t e t p e i n e , le r é s u l t a t v o u s r é c o m
p e n s e : l’a r t i s t e n e s a i t c o m m e n t d i r e s o n r a v i s s e
m e n t, et m oi de m ê m e , ajouta-t-elle.
J a s p e r r o u g i t ; il av ai t f a c i l e m e n t le s a n g s o u s la
e a u q u a n d o n le m e t t a i t e n c a u s e , s u r t o u t u n e si
elle c r é a t u r e !
S o n a p l o m b c e p e n d a n t r e v e n a i t , et s e s b o n s y e u x
d e c h i e n f id è le se f i x è r e n t s u r la j e u n e fille av ec u n
m é la n g e d ’a u d a c i e u s e g a m i n e r i e et d ’a d o r a t i o n r e
c o n n a i s s a n t e , ce q u i d o n n a u n e v io l e n t e e n v ie d e
r i r e à P i e r r e t t e . E lle s e s o u v e n a i t d e ce q u e lui av ait
d it D a n i e l , t o u c h a n t l’i m p r e s s i o n p r o d u i t e p a r elle
s u r le g r a n d g a r ç o n t u r b u l e n t et s y m p a t h i q u e .
— J ’ai fai t d u c e n t à l’h e u r e , p o u r t ’a r r i v e r p l u s
v ite te c r o y a n t s e u l , e x p l i q u a i t J a s p e r . V o y e z - v o u s ,
m i s s , je l’a b a n d o n n e le m o i n s p o s s i b l e , t a n t q u ’il n e
se ra p as c o m p lè te m e n t acc lim até à s e s nou velles
h a b i t u d e s . E t c e la v ie n t t o u t d o u c e m e n t . J e n e
r e p r e n d r a i le b a t e a u q u e c e r t a i n d e n e p a s lui m a n
q u e r ; o n e s t d ’a i l l e u r s si b i e n c h e z l u i ! u n h ô t e
c o m m e il n ’y e n a p a s ! Il f a u d r a , je le c r a i n s , q u ’il
m e m e t t e à la p o r t e .
— Si t u a t t e n d s c e l a , t u p e u x t ’i n c r u s t e r à la
S au ln aie.
— J e le s a i s , v ie u x c a m a r a d e ; m a i s , le s af fa ir es
u n e fois t e r m i n é e s i c i , je m e r e p r é c i p i t e r a i là - b a s ,
E
�L E C Œ U R C H E M IN E
77
p o u r a v o i r le p l a i s i r d e r e v e n i r a v a n t l’h iv e r. L e s
c h a n g e m e n t s m ’e n c h a n t e n t , m i s s ; je s u i s p o u r
l’e x i s t e n c e e n f il m s : la vie e n [v it es se, les g e n s , les
a f la ir e s , le s p l a i s i r s , e n m o u v e m e n t d e c i n é m a .
— Il e s t é t o u r d i s s a n t , n ’e s t - c e p a s , le c h e r g o s s e ?
H e u r e u s e m e n t , s o u r i t M . d ’A r m y n g t s ’a d r e s s a n t à
P ie rre tte rieu se et a h u rie , ce g ra n d b o n h o m m c-Ià,
s’il n ’a p a s le p l o m b a u x p i e d s , l’a d a n s s a c e r v e l l e .
T el q u e v o u s le v o y ez , il p o s s è d e l ’e s p r i t le p l u s
a v is é , le p l u s p r a t i q u e ; o n p e u t l u i d e m a n d e r
c o n s e i l , il le d o n n e r a b o n .
E n v é r i té , la t ê t e folle d e J a s p e r é t a i t t r è s a p p r é
c i é e d e s o n a m i . E t c e t é lo g e , s i p r é c i e u x p o u r lu i
d a n s la b o u c h e d e l’h o m m e q u ’il p la ç a i t si a u - d e s s u s
d e lu i , c h a t o u i l l a a g r é a b l e m e n t le c œ u r d u j e u n e
A m é ricain. E tre e stim é de D an iel !
M a i s il le p r i t à la b l a g u e , p o u r n ’e n p a s p a r a î t r e
o r g u e i l l e u s e m e n t é m u . H u m a n t l’a i r d r ô l e m e n t , il
s ad ressa à P ierrette :
— M i s s , e s t - c e q u e v o u s n e t r o u v e z p a s q u e ça
s e n t u n p e u t r o p l’e n c e n s , p a r ici ? j’ai p e u r q u e
v o u s n ’en s o y e z , c o m m e m o i - m ê m e , i n c o m m o d é e .
— T u a i m e s m i e u x l’o d e u r d u t a b a c , g r a n d g a m i n .
A l l o n s , d e s c e n d o n s . M lle N o z i è r e s te p e r m e t t r a d e
f u m e r a p r è s q u ’elle m ’a u r a fait l’h o n n e u r d e g o û t e r
av ec n o u s . L a c o u r s e p o u r v e n i r , la v is it e d e m o n
d om icile, ta c h a n s o n id io te, to n tap ag e , to u t cela a
d û la c r e u s e r .
— O h 1 v o u s n ’ê t e s p a s à p i e d , m i s s ?
~ S i, j’h a b i t e le t c u t p r o c h e v o i s i n a g e d e la S au ln a ie ; t r o i s k i l o m è t r e s p a r la r o u t e , à p e i n e u n et
d e m i p a r la t r a v e r s e ; j’ai su iv i le r u i s s e a u .
— A l o r s , m o n a u t o v o u s r e c o n d u i r a , si v o u s le
v o u lez , m i s s . V o u s m e r e n d r e z h e u r e u x e n m ’a c c e p
tan t co m m e ch au fie ur.
— G a r d e z - v o u s d e lu i c o n f i e r v o s j o u r s , r a illa
D a n i e l , il c o n d u i t t r è s b i e n , m a i s c’e s t l’é c la ir .
— M i s s , n e l’é c o u t e z q u e l o r s q u ’il m ’e n c e n s e . J e
v o u s r a m è n e r a i à v o t r e lo g is p a r les g r a n d s d é t o u r s ,
afin d e fa ir e d u r e r le p l a i s i r . . . p o u r m o i . J ’a u r a i les
p ré c a u tio n s q u e ré c la m e u n o bjet p ré c ie u se m e n t
frag ile.
— E h b i e n 1 c ’e s t e n t e n d u , à c e t t e c o n d i t i o n . E n
a t t e n d a n t , v a v o i r si le t h é e s t p r ê t , n o u s t e r e j o in
d ro n s en b as.
D u r a n t le l u n c h , a p r è s l e q u e l P i e r r e t t e d e v a it les
q u itte r, J a s p e r in s is ta in u tile m e n t p o u r d é c id e r
�78
L E C Œ U R C H E M IN E
D a n i e l à le s a c c o m p a g n e r d a n s la p r o m e n a d e d u
r e t o u r . Il s ’y r e f u s a .
C ’é t a i t e n c o r e t r o p t ô t , p o u r s o n o r g u e i l d ’h o m m e ,
d e se m o n t r e r a u x c ô t é s d e P i e r r e t t e , si d if f é r e n t
d ’a u t r e f o i s . Il n e p o u v a i t m o n t e r s e u l d a n s l’a u t o ;
c ’e s t e n i n f i r m e , le s j a m b e s i n e r t e s , é t e n d u e s , q u ’il
d evrait, p rè s d e cette jeu n e fem m e élég an te, ex citer
la p it i é d e c e u x q u i le s v e r r a i e n t p a s s e r d a n s la
l u x u e u s e t o r p é d o ! N o n , c ’é t a i t t r o p tô t e n c o r e . S a n s
d o u t e , il f a u d r a i t s ’h a b i t u e r à c e l a c o m m e a u r e s t e ;
il s ’y f er ai t p e u à p e u .
D a n i e l , d u s e u i l d e s a m a i s o n , le s v it p a r t i r av ec
une a p p a re n te im p assib ilité, tan d is q u e son c œ u r
c r i a i t d e d o u l e u r à l’i d é e q u ’u n a u t r e , l e s t e , p r o m p t
et ag ile, s ’e m p r e s s a i t d ’e n t o u r e r la j e u n e f e m m e d e
c e s m il le s o i n s p r o t e c t e u r s q u ’il n e p o u v a i t d é s o r
m a is lu i r e n d r e .
M a i s D a n i e l s av ai t r é p r i m e r s e s p l u s f o r t e s i m p r e s
s i o n s . L a b r a v o u r e q u i lui s e r v i r a i t t a n t , p a r la s u i te ,
n e l’a b a n d o n n a p a s . Il l e u r c r i a g a i m e n t « a u r e v o i r ! » ,
le u r sourit.
A h l q u ’il a v ai t b e s o i n d e t o u t e s s e s é n e r g i e s p o u r
c a c h e r au p ro fo n d de lui-m êm e et son sec ret
d ’a m o u r et la t o r t u r e d e s o n i n f é r i o r i t é p h y s i q u e !
E n t o u t e a u t r e c i r c o n s t a n c e , l’h o m m e s a g e q u ’é ta it
D a n i e l e u t c o m p r i s q u ’il fallait é l o i g n e r m a lg r é t o u t ,
et n o n a t t i r e r d a v a n t a g e , c e t t e a ff e c ti o n f é m i n i n e . Si
elle d e v a it ê t r e l’a d o u c i s s e m e n t d e t a n t d e d é s a v a n
t a g e s , el le s e r a i t a u s s i u n i r r i t a b l e et p e r p é t u e l t o u r
m ent.
M a i s y r e n o n c e r c ’e s t r e p o u s s e r la s e u l e jo u is
s a n c e d e ce m o n d e , e n c o r e à s a p o r t é e , p u i s q u e , p riv é
d e s a n t é e t d e f o r c e , il n e p e u t p r é t e n d r e a u g r a n d
b o n h e u r h u m a in .
« L e s o r t e n e s t je té , s e d it- il . D i e u m ’e s t t é m o i n
q u e je n ’ai r i e n fait d e p u i s m o n m a l h e u r , et m ê m e
d e p u i s n o t r e s é p a r a t i o n , il y a d e u x a n s , p o u r e n t r e
t e n i r l’a m i t i é d ’e n f a n c e . J e r ê v a is la t r a n s f o r m e r
s e u l e m e n t . L a c o m p a s s i o n d e P i e r r e t t e p o u r la
p a u v r e é p a v e q u e je s u i s , le s s o u v e n i r s d e « l’a u t r e fois » o ù n o s d e u x v ies s o n t si i n t i m e m e n t m ê lé e s ,
m ’o b l i g e n t à r e n o u e r ce p a s s é . S a n s a p p e l d e m a
p a r t , l e s f r a t e r n e l s s e n t i m e n t s d e P i e r r e t t e l’o n t
a m e n é e p r è s d e m o i. T e lle je la c o n n a i s s é r i e u s e et
d é v o u é e , ils l’a t t i r e r o n t f i d è l e ; je la c o n s e r v e r a i
a i n s i j u s q u ’au jo u r , p e u t - ê t r e p r o c h a i n , o ù s a d e s
t i n é e se fera . S o n c œ u r n o n o r i e n t é e n c o r e , je le
c r o i s , t r o u v e r a u n c h e m i n et f a t a l e m e n t s ’é c a r t e r a
�L E C Œ U R C H E M IN E
75
d e m a t r i s t e r o u t e . A l o r s , le s e u l r a y o n q u i m e r e s t e
m e s e r a ra v i.. . m a i s , t a n t q u ’il m ’é c l a i r e , p o u r q u o i
n e p a s m ’y r é c h a u f f e r l’à m e ? »
A i n s i M . d ’A r m y n g t l a i s s a it a l l e r l e s c h o s e s , te l l e s
q u e le j e u n e e t b i e n - a i m é t y r a n e n av ai t o r d o n n é .
A im e N o z i è r e s e t s a p e tit e -f ille a v a i e n t r e jo in t
R iv e - d ’O r. Il n ’y e u t p a s li e u d e r e p r o c h e r q u o i q u e
ce so it à P i e r r e t t e , s a m è r e t r o u v a n t t o u t n a t u r e l
q u ’elle l’e û t d e v a n c é e . L ’a c c i d e n t t e r r i b l e , q u i ta i s a i t
d u p a u v r e g a r ç o n u n t r i s t e i n f i r m e , la t r o u v a s e n
s ib le . E lle s u t e m p l o y e r , p o u r le lu i faire c o m
p r e n d r e , av ec le t a c t d e la f e m m e d u m o n d e , les
m o ts les p lu s e n c o u ra g e a n ts .
L ’e n t r e v u e n ’e u t r i e n d e p é n i b l e p o u r D a n i e l .
M m e N o z i è r e s r e t r o u v a i t , il s o n é g a r d , le s a t t i t u d e s
d e p r o t e c t i o n m a t e r n e l l e d o n t elle u s a i t a u t r e f o i s
av ec le g a r ç o n n e t o r p h e l i n .
B ie n p l u s q u ’e n c e t e m p s l o i n t a i n , il é t a i t n é c e s
s a i r e d e lu i f ai re s e n t i r q u ’il av ait u n e fam ill e d ’a d o p
tio n . M . d ’A r m y n g t , d u r e s t e , f la tta it c e c h a r i t a b l e
d é s i r ; il av ait r é u s s i I
D e p l u s , p a r iu j j o n p o u v a i t e n t r e r e n r e l a t i o n s
f a m il i è r e s av ec c e s r i c h i s s i m e s A m é r i c a i n s , a m i s
i n t i m e s d e D a n i e l , d o n t sa fille lu i av ai t p a r l é . P o u r
q u o i n e se t r o u v e r a i t - i l p a s là l’o c c a s i o n d ’é t a b l i r
en f in P i e r r e t t e ?
P arm i ces étran g e rs, q u e lq u e brillan t p arti p o u
v ait se r e n c o n t r e r . L a j e u n e fille, q u i p a r t a g e a i t
v o l o n t i e r s le s g o û t s , le s s y m p a t h i e s d e s o n a n c i e n
c a m arad e, suivrait p lu s a isé m e n t se s co n se ils q u e
c e u x m a t e r n e l s . M m e N o z i è r e s se r é s e r v a i t d e
d e m a n d e r à D a n i e l d ’e m p l o y e r a d r o i t e m e n t so n
in f l u e n c e a m i c a l e , si b e s o i n é t a i t , en c a s d e c o n q u ê t e
d ’o u t r e - m e r .
L es dollars d u nou veau m o n d e éb lo u issa ie n t, p a r
a v a n c e , c e t t e f e m m e à l’i n t e l l e c t u n p e u c o u r t , d o n t
la t e n d r e s s e p o u r s a fille c o n s i s t a i t à lu i d e s i r e r u n e
m o n u m e n tale fo rtu n e , u n e situ a tio n ex cep tio n n elle
d o n t on p o u rra it p arler.
P o u r t e n i r , à P a r i s e t a i l l e u r s , le h a u t r a n g a v e c la
b e a u t é q u i c l a s s a i t d é jà P i e r r e t t e , il lui lall ait le
re l i e f d e l’o r. S a n s d o u t e el le f a i s a i t d é j à f ig u re d ’h é r i
t i è r e , av a it u n e b e l l e d o t e t, p l u s t a r d , a u r a i t d e s
r e v e n u s a p p r é c i a b l e s , m a i s , e n c e s t e m p s d if fi ci les ,
il fallait a v o i r t r o p , p o u r a v o i r a s s e z .
�8o
L E C Œ U R C H E M IN E
L ’o r i g i n a l i t é d e s e s h a b i t u d e s , s a b i z a r r e i d é e d e
te n ir à a r b o r e r so n titre d e d o c te u r, c o m m e u n e
a r m e p o u r d é f e n d r e la l i b e r t é d e s e s a c t e s , é c a r t a i e n t
u n p e u le s p r é t e n d a n t s d e s o n m o n d e , q u ’el le n ’e n
co urag eait g uère, d u reste.
P o u r u n A m é r i c a i n a m o u r e u x , c e la s e r a i t u n e
a ttra c tio n d e p lu s.
J a s p e r D o r s e t t a v a it d o n c , s a n s s ’e n d o u t e r , u n e
allié e i n c o n n u e e n M m e N o z i è r e s . Ils n e s e c o n n a i s
s a i e n t p a s e n c o r e l’u n l’a u t r e , m a i s , d ’a v a n c e , elle
lui ét a it a c q u i s e .
G r â c e à s e s p l a n s m a c h i a v é l i q u e s , le s s é a n c e s d e
pose o b tin re n t a u to risatio n , m êm e un rem ercim en t.
—
C o m m e c ’e s t g e n t i l à v o u s , D a n i e l , d e d é s i r e r
fa ir e le p o r t r a i t d e m a fille, r é p o n d i t M m e N o z i è r e s
q u a n d le p r o j e t lu i f u t s o u m i s ; ce s e r a s û r e m e n t
réu ssi. V o us an n o n c ie z d e r e m a rq u a b le s d is p o s i
ti o n s e n p e i n t u r e ; p u i s , ç a v o u s i n t é r e s s e r a , v o u s
d i s t r a i r a . P a r e x e m p l e , p a s d e f a ti g u e 1 P r e n e z le
t e m p s q u ’il v o u s f a u t ; t o u t l’é t é e s t d e v a n t n o u s .
P e in d r e d e b o u t ne vous la s s e r a p a s tr o p , m o n
e n fa n t? V o u s d ites q u e cette p o s itio n v ous est seu le
p o s s i b l e . J e m ’en r a p p o r t e à P i e r r e t t e p o u r a b r é g e r
le t e m p s d e s s é a n c e s , n e p a s a b u s e r d e s o n a r t i s t e .
C ’e s t s o n m é t i e r , d u r e s t e , d e s a v o i r m é n a g e r la fo r ce
d e s c o n v a l e s c e n t s . E lle p o u r r a a l l e r , v e n i r à s o n g ré ,
à v o s h e u r e s ; d e R i v e - d ’O r ici, c ’e s t si p r è s !
M . d ’A r m y n g t e û t p e u t - ê t r e é té t o u c h é d e t a n t d e
b o n n e g r â c e , m a i s , s e m b l a b l e e n c e c i à t o u s les
m a lh e u re u x qui se se n te n t p h y s iq u e m e n t attein ts
d a n s le c o m m u n p r e s t i g e , s o n é p i d e r m e m o r a l é t a i t
d ’u n e s e n s i b i l i t é e x t r ê m e . O n le p la ç a i t d é s o r m a i s
a u r a n g d e s h o m m e s q u i n e c o m p t e n t p lu s . L e
q u ’e n - d i r a - t - o n n ’e n t r e r a i t p a s e n lig n e d e c o m p t e ,
d a n s s e s r e l a t i o n s f é m i n i n e s . C e p e n d a n t , il ét a it
j e u n e e n c o r e : t r e n t e - s i x a n s ! Il s e s e n t a i t a r d e n t ,
p le in d e v ie, m a i s si v i s i b l e m e n t e s t r o p i é .
« J e n e s u i s p a s d a n g e r e u x p o u r s a fille, » p e n s a t-il, s o u r i a n t a m è r e m e n t a u x a v a n c e s d e M m e N o
zières
M . d ’A r m y n g t r e ç u t v o l o n t i e r s , b i e n q u e s a n s
a u c u n e s p o i r d ’a m é l i o r a t i o n p o u r l’a v e n ir , J e a n M u d r y , le c é l è b r e c h i r u r g i e n . Il s e p r é s e n t a e n a m i, s e
s o u v e n a n t fo rt b i e n a v o i r v u c h e z s a b e l l e - m è r e le
jeu n e in g é n ie u r, q u e lq u e s jo u rs avant s o n d é p a rt
�L E C Œ U R C H E M IN E
81
p o u r l’A m é r i q u e . Ils s ’é t a i e n t p lu r é c i p r o q u e m e n t .
U n so u v e n ir s y m p a th iq u e en était re s té à J e a n ,
t o u j o u r s a d m i r a t e u r d e s ê t r e s r é s o l u s q u e le tr a v a il
n ’e ll r ai e p o i n t , q u i n e r e c u l e n t d e v a n t a u c u n s a c r if ic e
p o u r a t t e i n d r e le r é s u l t a t .
» Q uel d o m m a g e , pensa-t-il en re v o y a n t D an iel,
q u e la c h a n c e n ’a it p a s s o u r i j u s q u ’a u b o u t à ce
g a r ç o n si b i e n c a m p é a l o r s 1 »
A c e t t e p r e m i è r e v is it e , M u d r y a t t e n d i t d i s c r è t e
m e n t q u e l’h ô t e q u i le r e c e v a i t l’e n t r e t i n t le p r e m i e r
d e s o n a c c i d e n t et d u t r a i t e m e n t s u iv i. D a n i e l e n
p a r l a s i m p l e m e n t , av ec s o n c a l m e s o u r i a n t h a b i t u e l ,
n e se d é r o b a n t à a u c u n e q u e s t i o n .
L e p r a t i c i e n o firi t a l o r s s e s s e r v i c e s , s ’ils p o u
v a ie n t ê t r e e f f ic a c e s , ce d o n t o n p o u v a i t s ’a s s u r e r .
V o u la it- il s ’y p r ê t e r ?
—
O h ! b ie n v o lon tiers, c h e r m a ître, c o n c é d a
i m m é d i a t e m e n t D a n i e l ; je s u i s u n e é t u d e i n t é r e s
s a n t e , u n c a s e x c e p t i o n n e l ; je d o i s m ’e s t i m e r h e u
r e u x d ’av o ir e n c o r e les d e u x j a m b e s ; il a é té q u e s t i o n
d e m ’a m p u t e r : j’ai d é c l a r é p r é f é r e r la m o r t . A l o r s ,
ils m ’o n t t r a i t é av ec u n r a r e t a l e n t , t e l l e u n e f a ïe n c e
d ’a r t e n m i e t t e s d o n t il fau t c o n s e r v e r l’a p p a r e n t e
v a le u r . C h a q u e m o r c e a u a é té r e m i s à s a p l a c e , b i e n
jo i n t , b i e n co l lé p a r d e s r a c c o m m o d e u r s é m é r i t e s ,
q u i s e d e m a n d a i e n t si je r é s i s t e r a i s à ce l o n g et
d o u l o u r e u x m a r t y r e . J ’ai le s j a m b e s c o u t u r é e s ,
z é b r u r e s b l a n c h e s e n t o u s s e n s q u i fo n t d e m a
p e a u u n e v ra ie c a r t e d e g é o g r a p h i e . C ’e st s o l i d e ,
t r o p s o l i d e , a jo u ta - t- il, d é c o u v r a n t a u x r e g a r d s d u
s p é c i a l i s t e le s d e u x c o l o n n e s r i g i d e s q u i lu i s e r v a i e n t
d ’a p p u i .
i » L a faïence est m a in te n a n t r ic h e m e n t c ra q u e lé e ,
c’e s t u n e b e a u t é d e p l u s , » c o n c l u t D a n i e l .
Il t r o u v a it le c o u r a g e d e se p l a i s a n t e r l u i - m ê m e ,
m a is J e a n M u d r y n e (’é c o u t a i t p l u s . P e n c h é s u r s o n
m a l a d e , il p a l p a i t , t â t a i t , s u iv a it d e s o n d o i g t e x p e r t
t o u t e s le s c a s s u r e s h a b i l e m e n t r é d u i t e s , a u s c u l t a n t
c h a q u e m u s c l e , i n t e r r o g e a n t le r é s e a u n e r v e u x , m e t
t a n t u n s o i n e x t r ê m e à s e r e n d r e c o m p t e si les
m o y e n s d e la s c i e n c e p o u r r a i e n t r a m e n e r u n p e u d e
s e n s i b i l i t é m o t r i c e d a n s ce m a r b r e v iv a n t m a i s n o n
anim é.
— O n p e u t e s s a y e r , d it-il e n s e r e l e v a n t.
— U n c o u p d ’é p é e d a n s l’e a u , je m ’en d o u t e .
— E n t o u t e v é r i té , c h e r m o n s i e u r , je n e p u i s m e
p r o n o n c e r a v a n t u n e s s a i d ’u n e c e r t a i n e d u r é e . Il y
a d es m y stè re s de rén ov ation m erveilleu se d a n s
�32
L E C Œ U R C H E M IN E
n o t r e o r g a n i s m e : il su ffit d ’e n d é c o u v r i r la clef.
A r m e z - v o u s de, p a t i e n c e , je v ai s é t u d i e r v o t r e c a s à
t ê t e r e p o s é e ; n o u s e n r e c a u s e r o n s . C e n ’e s t p e u t ê t r e p a s d é s e s p é r é . V o u s av ez d é j à o b t e n u , p a r v o t r e
a d r e s s e e t l’e n d u r a n c e d e v o t r e v o l o n t é , d e s r é s u l
t a t s d ’é q u i l i b r e q u i v o u s p e r m e t t r o n t b i e n t ô t d e n e
v o u s a i d e r q u e d ’u n e c a n n e . R e v e n e z e n a r r i è r e : il
y a d e u x m o is, v o u s n e p ouviez vous é te n d r e s e u l;
e n c o r e b i e n m o i n s , u n e lo is a s s i s , v o u s r e l e v e r s a n s
a id e. E t m a in te n a n t ? C h a q u e m o uv em ent, p a r vous
é t u d i é , a p u a b o u t i r à v o u s a c t i o n n e r s a n s l’a s s o u
p l i s s e m e n t d e s j o i n t u r e s . C ’e s t u n p r o g r è s , v o y o n s I
A lê m e si n o u s n ’a r r i v o n s p a s à v o u s d é r a i d i r , c h a
q u e j o u r v o u s a p p o r t e r a u n p e u p l u s d ’a s s u r a n c e
p o u r t i r e r le m e i l l e u r p a r t i d e v o s d if f i c u l té s .
— V o u s êtes e n c o u ra g e a n t, c h e r m o n s ie u r, m erci
de vos b o n n e s p aroles.
M u d r y q u itta s o n m a la d e ré c o n fo rté , b ie n q u e
s a n s i l l u s i o n s , ce q u i é t a i t p r é f é r a b l e , v u le d u b i t a t i f
e s p o i r . D e r e t o u r à R i v e - d ’O r , il c o n f é r a l o n g u e m e n t
avec P ie rre tte .
E l le l’a t t e n d a i t f i é v r e u s e m e n t .
I ls d i s c u t è r e n t e n s e m h l e l’e m p l o i p r o g r e s s i f et
p ru d e n t d es stim u la n ts, d es ex e rc ic e s jo u rn a liers à
f ai re f ai re a u x m u s c l e s i n e r t e s , a v ec l’a i d e d e m a s
sag es é lec triq u es,
— C e s e r a l o n g , f a t i g a n t ; a u ra -t -i l la p a t i e n c e ?
a j o u t a le c h i r u r g i e n .
— Il c o n s e n t i r a , a s s u r a la j e u n e fille, m a i s t r o u v e z m o i l’i n f i r m i e r n é c e s s a i r e , p u i s q u e je n e p u i s s u r
v e ill e r le s s o i n s e n p e r s o n n e . A h I q u ’il e s t p a r f o i s
g ê n a n t et a g a ç a n t d ’ê t r e f e m m e ; je m e s e n t i r a i s là
si u ti l e .
P e t i t e s œ u r , à c h a c u n s o n r ô l e . ' L e v ô t r e , en
n o t r e s p é c i a l i t é , n ’e s t p a s d é j à d e si m i n c e i m p o r
ta n c e , en d ép it de votre sex e. T ou t s 'a rra n g e ra p o u r
le m i e u x , v o u s v e r r e z . Q u o i q u ’il a r r i v e , v o t r e am i
s e r a m o i n s i m p o t e n t : c ’e s t m a c o n v i c t i o n . A ff ai re à
v o u s d ’e n t r e t e n i r le m o r a l ; ni a b a t t e m e n t ni s o m b r e s
p e n s é e s ; je m ’e n r a p p o r t e à l’i n g é n i o s i t é d e v o tre
c œ u r c o m p a t i s s a n t . R ie n n e p r i m e le r é c o n f o r t q u e
p e u t d o n n e r u n e àm e fém in in e à n o u s a u tre s
n o m m e s si f a c i l e m e n t d é p r i m é s . D è s q u e l’id é e
d ’ê t r e r é d u i t s à l’é t a t d e d é c h e t s ’i n c r u s t e d a n s n o t r e
e s p r i t , m o n a r q u e s d é p o s s é d é s , r ie n n ’e s t p l u s t r i s t e
p o u r n o u s q u e la c o n s t a t a t i o n , a v a n t l’à g e , d e l’a m o i n
d r i s s e m e n t v iril. C ’e s t à v o u s , f e m m e s , d e s a v o i r
p e r s u a d e r q u e l e s d o n s d e l ’i n t e l l i g e n c e p e u v e n t
�L E C Œ U R C H E M IN E
83
c o m p e n s e r l a r g e m e n t , c h e z l’h o m m e , le s a p t i t u d e s
p h y s iq u e s d im in u é e s.
J e a n M u d r y , si r e b e l l e e n g é n é r a l à t o u t é p a n chem ent p erso n n e l, ajo u ta:
—
P e t i t e s œ u r , v o u s p o s s é d e z e n v o u s t o u t ce
q u ’il f a u t p o u r ê t r e u n e c o n s o l a t r i c e é m é r i t e . Il y a
d e s m a u x d e t o u t g e n r e ; a i n s i , m o i , j’ai é t é p ri v é
b ie n j e u n e d e l’u s a g e d e m o n c œ u r , c o m m e d ’a u t r e s
P e r d e n t la f a c u l t é d e l e u r s m e m b r e s . E h b i e n I v o tre
b e lle é n e r g i e g aie m ’a s o u t e n u s o u v e n t à v o t r e in s u .
L a c o m p e n s a t i o n e s t à c ô t é d u m a l. V o u s s e r e z cell e
a u s s i d e ce m a l h e u r e u x is o lé d e la S a u l n a i e , p u i s q u e
v o u s v o u s i n t é r e s s e z à s o n s o r t . A l l o n s , je r e p a r s , le
l a i s s a n t à d e s d o i g t s h a b i l e s ; si j’ai b e s o i n d e v o s
s e r v i c e s à la c l i n i q u e , je v o u s t é l é p h o n e r a i . J u s q u e là, j o u is s e z b i e n d e v o tr e s é j o u r à R i v e - d ’O r.
Ils se s e r r è r e n t a f f e c t u e u s e m e n t la m a i n . P i e r r e t t e ,
o r g u e i l l e u s e m e n t é m u e d e c e t t e e x p a n s i o n si r a r e
ch ez s o n b e a u - f r è r e , n e l’e n e s t i m a i t q u e d a v a n t a g e .
J a m a i s à p e r s o n n e il n e p a r l e r a i t d e la s o r t e . E lle
av ait p u c r o i r e c i c a t r i s é e la p la ie d e c e d e u i l d ’a m o u r ,
q u e ni le t e m p s n i le tr a v a il n e g u é r i s s a i e n t . L ’a m o u r
ét a i t d o n c u n s e n t i m e n t b i e n f o r t , p o u r s u b s i s t e r
m a lg r é l’a b s e n c e , m a lg r é la m o r t , m a lg r é t o u t ?...
E s t - c e q u ’elle c o n n a î t r a i t j a m a i s c e t t e c h o s e si
t e n a c e et si d o u c e , elle q u ’a u c u n n e lu i i n s p i r a i t ?
P i e r r e t t e se d i s a i t q u ’elle s e m a r i e r a i t s a n s d o u t e
u n j o u r , — c ’e s t le s o r t c o m m u n , — m a i s le p l u s
tard p ossib le, p a rc e q u e san s e n tra in e m e n t de
c œ u r, certain em e n t.
D a n i e l a v a it r é u s s i la p r e m i è r e é b a u c h e et, s e u
lem ent alors, p e rm e tta it à P ie rre tte de se c o n te m p le r.
Il t o u r n a i t v e r s el le la t o i l e e n p l e i n e l u m i è r e ,
P i e r r e t t e e n c o r e s u r l’e s t r a d e .
— O h 1 e s t - c e m o i ? s ’éc ria -t -e lle . D a n i e l , il n e fau t
p a s t r o p i d é a l i s e r . J e v e u x ê t r e fl a t t é e , m a i s p a s t a n t
q u e ça.
L e p e i n t r e la r e g a r d a e t s o u r i t . F a m i l i a r i s é m a i n
t e n a n t av ec l e u r c o m m u n e s i t u a t i o n , si d é l i c a t e p o u r
lu i, n u l l e g ê n e n e s u b s i s t a i t , l’a p a i s e m e n t é t a i t v e n u .
— V o u s v o u s tr o u v e z t r o p j o l i e ? O n n e s e c o n n a î t
p a s s o i - m ê m e , c ’e s t a u x a u t r e s à j u g e r et n o n à v o u s ,
d it-il d ’u n t o n d é c i s i f . J ’a v a is p e u r d e t r o p r e t o u c h e r
et n ’a r r i v a i s p a s à r e n d r e e x a c t e m e n t l’e x p r e s s i o n ;
c ’e s t si d ifficile à s a i s i r , u n e p h y s i o n o m i e d e j e u n e
�g4
L E C Œ U R C H E M IN E
fi lle ! Il y a d e t o u t e t q u e l q u e c h o s e a v ec p r e s q u e
i m p o s s i b l e à d é f in ir .
E lle r e s t a i t e n c o n t e m p l a t i o n : s a p r o p r e i m a g e
é t a i t d o n c a i n s i ? E h b i e n 1 elle lu i p l a i s a i t b e a u c o u p .
— M o n c h e r a r t i s t e , je s u i s t r è s s a t i s f a it e . J ’a p p a
r a i s e n b e a u t é , c ’e s t s û r , m a i s je s u i s si v iv an te q u e
j’ai en v ie d e c o n v e r s e r av ec m o n e s q u i s s e . E lle va
p a r l e r . Si je l’i n t e r r o g e a i s ?
P ie rre tte e sq u issait u n e rév éren ce de cour.
— B el le m a d a m e q u i ê t e s m o i , à q u o i so n g iez v o u s e n p o s a n t , p o u r a v o ir u n p a r e i l s o u r i r e d a n s les
y e u x , s u r l e s lè v r e s ? C e r t a i n e m e n t v o u s ét ie z h e u
r e u s e d e v iv re c e s m o m e n t s - l à , e n face d e ce m o n s i e u r
q u i , le p i n c e a u e n l’a ir , c l i g n a n t d e l’œ i l , m e s u r a i t
d e lo in , t r è s s é r i e u x , la p o i n t u r e d e v o t r e n ez , la l a r
g e u r d e v o t r e f r o n t , la l o n g u e u r d e v o s p a u p i è r e s ?
C ’es t ex a c t, af f ir m ez - v o u s ; v o s m e i l l e u r s i n s t a n t s s o n t
b ie n c e u x q u e v o u s lui d o n n e z ; v o u s a i m e z v o t r e vie
a c t u e l l e . Il es t s i g e n til, le c h e r a m i, d e c r é e r u n si
joli d o u b l e .
D a n i e l ri a it et d i s s i m u l a i t s o n h e u r e u s e é m o t i o n .
— J ’i m a g i n a is , d it- il , q u e la b e l le d a m e d e v a it
s ’e n n u y e r a b o m i n a b l e m e n t . L a p o s e e s t , d ’o r d i n a i r e ,
u n s u p p lic e.
— M ais n o u s la c o u p o n s te lle m e n t d e c a u s e rie s !
T o u s le s d e u x , e s t - c e q u e n o u s p o u r r i o n s r e s t e r
d e b o u t s a n s f a tig u e ? A u s s i o n e s t a s s i s , p r e s q u e
t o u t le t e m p s à b a v a r d e r : c’e st a u c o n t r a i r e c h a r m a n t .
L e b o y a p p o r t a i t le t h é ; la c o n v e r s a t i o n p r i t u n
u n a u t r e t o u r . M . d ’A r m y n g t , m a i n t e n a n t é t e n d u , u n
p e u la s, m a is h e u r e u x a u p r è s d e s o n r a v i s s a n t m o
d è l e , se r e p o s a i t av e c d é l i c e s , o u b l i a i t d e p e n s e r . Il
n e fallait p a s g â t e r , p a r d ’i n u t i l e s r e g r e t s , l es m i n u t e s
d ’e x q u i s e s j o u i s s a n c e s : a v o i r P i e r r e t t e s o u s s o n to it,
e n t e n d r e s a v oix g ai e, se f i g u r e r q u ’elle é t a i t s i e n n e .
E lle le s e r v a it, p r é s e n t a n t la t a s s e , le s u c r e , av ec
c a s jo lis g e s t e s d o n t le s f e m m e s o n t l’i n s t i n c t ; ellem ê m e c r o q u a i t , av ec p l a i s i r et si b e l a p p é t i t , les
g â t e a u x d o n t il l a s av ai t f r i a n d e , c o n n a i s s a n t si b i e n
t o u s s e s g o û ts .
—
Q u a n d fau d ra -t -i l r e v ê t i r m a b e l l e r o b e ? J e l ’ai
c o m m a n d é e t o u t e x p r è s , v o u s e n a u r e z la s u r p r i s e .
U n e r o b e d e fée, v o u s v e r r e z . B l a n c h e , p u i s q u e v o u s
d é s i r i e z u n e s y m p h o n i e d e b l a n c h e u r s p o u r ce p o r
t r a i t m ir if iq u e . O n 1q u e c’e s t a m u s a n t , D a n i e l ; m a is ,
d it e s , q u a n d f a u d ra -t -i l s u r g i r e n p r i n c e s s e ?
e n c o r e , P i e r r e t t e , p a s si v ite. L e v is ag e
d a b o r d à t r a v a i l l e r ; ce c i n ’e n e s t q u ’u n reflet.
�L E C Œ U R C H E M IN E
85
Il m o n t r a i t l’e s q u i s s e .
— Je ne su is p as co m m o d e à c o n te n te r, et m êm e,
si je n e c h a n g e p a s v o tr e e x p r e s s i o n , il y a u r a b e a u
c o u p à eff ac er , à r a j o u t e r . P l u s je v o u s r e g a r d e , p l u s
je d e v i e n s d iff ici le . O ù e s t le p e i n t r e q u i r é a l i s e à
s o n g ré ce q u ’il v o it q u a n d le m o d è l e l’i n t é r e s s e ?
U n s o u rire d e s a tisfa ctio n acc u e illit ce s p a ro le s .
L e p e i n t r e e n fu t rav i.
— A l o r s , la r o b e ? r e d e m a n d a - t - e l l e .
— C e lle q u e v o u s av ez e s t s u f f i s a n t e p o u r p l u s i e u r s
séa n ce s encore.
— N o u s s e r o n s o b l i g é s d e le s i n t e r r o m p r e q u e l q u e s
jou rs, D an iel. U n voyage n é c e s s a ire à P a r is , m a is
c o u r t , a j o u t a - t - e l l e , v o y a n t q u ’il s ’a s s o m b r i s s a i t .
A l l o n s , g r a n d g o s s e , n e f a i t e s p a s la m o u e . N o u s
a u r o n s d ’a u t a n t p l u s d e p l a i s i r à l e s r e p r e n d r e , c e s
s é a n c e s , q u a n d ]e r e v i e n d r a i . J e n e b o u g e r a i p l u s ,
a p r è s , d e t o u t l’été.
— J ’é t a i s si e n t r a i n , m u r m u r a - t - i l , m e s p i n c e a u x
m a r c h a ie n t to u t seu ls. E t p u is, les c o u le u rs s è c h e n t,
l’i n s p i r a t i o n s ’en v o le.
— Q u oi e n co re , p e in tre exigeant ? T a n t d e cata s
t r o p h e s p o u r si p e u d 'a b s e n c e !
O n e n t e n d a i t u n e a b e i l l e b o u r d o n n e r , et , a u l o i n ,
la p e t i t e . c h a n s o n d u r u i s s e a u . Ils r e s t a i e n t s i l e n c i e u x
à éco u te r ces b ru its de p rin te m p s.
— J e n ’ai q u e v o u s e n fai t d e b o n h e u r , p e t i t e a m i e ,
s o u p i r a D a n i e l m a lg r é lu i . P a r d o n n e z ce m o m e n t d e
s t u p i d e d é c e p t i o n ; je s u i s u n p a u v r e m a l a d e , q u ’il
n e fa u t p a s g r o n d e r .
T o u t c e q u e j’ai ici d e b o n , l e s f l e u r s , le s p a r f u m s , la
l u m i è r e , la p u r e b e a u t é d e s c h o s e s q u i m ’e n v i r o n n e n t ,
p e t i t e a m i e , c ’e s t v o u s q u i l e s a n i m e z p o u r m o i :
v o u s ê t e s l’à m e d e la S a u l n a i e .
I n s t i n c t i v e m e n t , p o u r l’é c o u t e r , elle av ai t f e r m é les
y e u x , s u r p r i s e a u t a n t q u e t o u t à l’h e u r e d e v a n t la
to ile , e n se d é c o u v r a n t DelIe, d e p e n s e r q u ’elle_ p o u
vait ê t r e p o u r D a n i e l t o u t c e q u ’il lu i d is a i t si g e n
t i m e n t . Il falla it d i s s i p e r l’i m p r e s s i o n m a l f a i s a n t e
q u e l’a n n o n c e d e s o n d é p a r t c a u s a i t .
P i e r r e t t e v o u lu t s ’y e m p l o y e r .
P r o l o n g e a n t s a v is ite p l u s l o n g t e m p s q u e d e c o u
t u m e , elle lui n a r r a m ill e c h o s e s , e s s a y a d e le f ai re
c au ser de so n ex isten c e à N ew -Y o rk . M ais p a rle r de
lui n e p a r v i n t p a s à le d i s t r a i r e . U n e c o n s t a n t e p r é
o c c u p a t i o n l’a b s o r b a i t . Il g a r d a i t u n s o u r i r e t r i s t e ,
Çe s o u r i r e a u q u e l le r e g a r d n e p r e n d n u l l e p a r t , les
‘i v r e s s e u l e m e n t .
�86
L E C Œ U R C H E M IN E
C o m m e il a p p a r a i s s a i t a i n s i fa ib le , si d if f é r e n t d u
f o r t , d u v a illa n t q u i p a r f o i s s e ré v e illa it d a n s d e s
écla’irs d e g a îté o u d e d o u c e a u t o r i t é p r o t e c t r i c e visà-v is d ’elle 1
D e u x h o m m e s e n lu i, si d i s s e m b l a b l e s !
Il s e m b l e q u ’il lit d a n s s a p e n s é e .
—
V o u s m e m é p r i s e z , je c r o i s , e n ce m o m e n t ? Si,
s i , n e p r o t e s t e z p a s . Il y a d e s s e n t i m e n t s si d iff ic il es
à c o n c e v o i r p o u r c e u x q u i n e le s o n t j a m a i s é p r o u
v é s . V o u s v o u s d i t e s , n ’e s t - c e p a s , q u e t a n t d e g e n s
o n t s o u ff e rt , s o u f f r e n t a u t a n t , p l u s q u e m o i p e u t ê t r e , et p o u r t a n t r é s i s t e n t , s e r e l è v e n t. A h ! q u e c’e s t
d if ficile d ’a c c e p t e r , e n p l e i n e v ie, ce q u i la r é d u i t et
la r o n g e !
¡î U n e te lle a n g o i s s e d e c h a i r e t d ’â m e c r i a i t d a n s
l’a c c e n t d e D a n i e l ciu’il s e m b l a à la j e u n e fille ê tre
t r a n s p o r t é e a u b o r d d ’u n a b î m e : l’a b l m e d ’o ù s o r
t a i t la g r a n d e p l a i n t e h u m a i n e .
U n e p it i é i n t e n s e , c o m m e u n v e rt ig e , l a b o u l e v e r s a .
C e t t e p l a i n t e u n i v e r s e l l e , d o n t elle é c o u t a i t le t r a g i
q u e é c h o , s o r t a i t d ’u n s e u l c œ u r . C ’é t a i t la p a u v r e
c o n f i d e n c e d e la d o u l e u r s e c r è t e , é t o u f f é e , d ’u n s e u l
h o m m e : l’a m e r t u m e d e n e p o u v o i r ê t r e c o m p r i s ,
l’h u m i l i a t i o n d ’ê t r e m é c o n n u .
S es v e u x s e m n n illp rp n t 1 » vit- il > T1 r o n r it •
J e n ’ai q u e v o u s . E t , si je m ’e n a b s t e n a i s , e e. i c
d r a i e n t l’o b s e s s i o n d ’u n c a u c h e m a r .
...
In stin ctiv e m en t, p o u r lui té m o ig n e r s a sy m j
si r é e l l e , P i e r r e t t e p o s a s a fin e m a i n s u r la s ic
•
D a n i e l t r e s s a i l l i t v i o l e m m e n t e t la r e g a r d a , c o m
s’il r e v e n a i t d e la r é a l i t é à l ’i r r é e l .
— J e vous attriste, p e tite am ie ?
— O u i, v o u s m e p e i n e z , D a n i e l , e t p u i s je ^ u
t r o u v e in j u s t e d e p r e n d r e v o t r e m a l a u t r a g i q u e . '-,ies
t o u t à fa it d é r a i s o n n a b l e . C e m a l , à v o t r e â g e , n es
p a s i r r é m é d i a b l e . V o u l e z -v o u s s a v o i r m a c o n v i c t i o n .
C ’e s t q u e v o u s g u é r i r e z . V o s f o r c e s r e n a î t r a i e n t p l u
v ite, si, d e t o u t e v o t r e fi er té d ’h o m m e , v o u s av iez le
co urag e d e tir e r p a rti s a n s m é fia n ce d e s ca p a c ito s
d o n t v o t r e a c c i d e n t v o u s c o n s e r v e l’u s a g e . O u i , v o u s
g u é ri re z , s i n o n c o m p l è t e m e n t , a s s e z p o u r v iv re la
vie n o r m a l e , c e lle d e t o u s , p o u r v o u s m ê l e r a u x
a u u e s , v o y a g e r, r e p r e n d r e v o s h a b i t u d e s . P o u r c e la ,
a y e z - e n la v o l o n t é , l’i n itia tiv e , e t, s u r t o u t , a c c e p t e z
ce q u e v o u s m e r e f u s e z j u s q u e - l à , d ’e s s a y e r le t r a i
�L E C Œ U R C H E M IN E
87
t e m e n t l o c a l q u e J e a n v o u s c o n s e i ll e . P e u t - ê t r e s e r a ce lo n g , m a i s c h a q u e e s s a i a m è n e r a u n p r o g r è s ,
i n s e n s i b l e d ’a b o r d , m a i s s u r . N ’a c c u e i l l e z p l u s l’i d é e
q u i v o u s p o u r s u i t , d ’ê t r e a m o i n d r i , p a r c e q u e v o tre
d é m a r c h e e s t d iff ic il e, v o s m o u v e m e n t s g ê n é s .
« P a r a ff e c ti o n p o u r m o i , q u i so u ff r e t a n t d e v o u s
v o ir m a l h e u r e u x , e s s a y e z , D a n i e l .
Il e u t l’a i r p l u s s o u l a g é .
— P i e r r e t t e , v o u s ê t e s f o r t e , j e u n e , g a ie , v o u s
ouvez avoir co nfian ce, vous se m b le z c ro ire ... eh
ien I v o t r e a m it i é m ’e n c o u r a g e , v o t r e p r é s e n c e m e
s o u t i e n t . C ’e s t p o u r q u o i l’i d é e d ’ê t r e s e u l , h o r r i b l e
m e n t s e u l , q u a n d je v o u s s e n s l o i n , m e r e n d a i t l â c h e .
J ’ai b e s o i n q u e v o u s m e s o y e z d o u c e , i n d u l g e n t e ,
m êm e d a n s vos re m o n tra n c e s.
« V r a i m e n t le s r ô l e s s o n t t r o p r e n v e r s é s ; c ’e s t
v o u s q u i d e v r i e z ê t r e l’e n f a n t . J e s u i s l’h o m m e ,
m a d e m o i s e l l e I c ’e s t d o n c à m o i q u ’il c o n v i e n d r a i t
de vous m o rig én er, de vous p ro tég er, au besoin .
M a i s , t a n t p i s l j’a c c e p t e la c o n d i t i o n t e l l e q u ’elle e s t
p r é s e n t e m e n t . . . V o u s m ’ê t e s si n é c e s s a i r e ; q u a n d
Vous e n t r e z , c ’e s t q u e l q u e c h o s e d e j o y e u x , d e fr a is ,
de ca lm e q u i p é n è tr e m o n être m o r n e : p a rfu m
d e r o s e , g a z o u i l l e m e n t d ’o i s e a u , sè v e p r i n t a n i è r e .
V o u s a p p o r t e z t o u t c e l a d a n s l e s p li s d e v o s v ê te
m ents.
— J e c o n t i n u e r a i à v o u s a p p a r a î t r e a i n s i , d it -e ll e
d e s a v o ie g ai e, c ’e s t t r o p joli p o u r n e p a s y c o n s e n
ti r; m a i s je v e u x , en r e t o u r , v o t r e p r o m e s s e d ’e s s a y e r
d e g u é r i r à t o u t p r i x , d e le v o u lo i r a v ec n o u s . O u i o u
E
non ?
— P i e r r e t t e , je p r o m e t s . F a i t e s d e m o i c e q u e
vo u s v o u d r e z . V a l i d e , o u t o u j o u r s e s t r o p i é , q u o i
Hu’il a d v i e n n e , g a r d e z - m o i v o t r e i d é a l e a m i t i é , e t je
c o n se n s à tou t.
. D a n s la n e r v e u s e é t r e i n t e d e s a m a i n , c el le d e la
j e u n e fille fu t m e u r t r i e .
— O h l v o u s m ’av e z fait m a l, s o u r i t - e l l e av ec u n e
jég ère g r i m a c e , et v o u s p r é t e n d e z n ’ê t r e p a s fo rt,
n o m m e d e p e u d e fo i l
M . d ’A r m y n g t p a r u t n a v r é :
— J e s u i s u n e b r u t e , m a p a u v r e e n f a n t ; u n joli
so u v en ir q u e vous e m p o rte z d e m o i!
Il b a i s a d o u c e m e n t le s p e t i t s d o i g t s l é s é s d a n s
Ur>e l o n g u e c a r e s s e r e p e n t a n t e , la p r e m i è r e q u ’il s e
P e r m e t t a i t d e p u i s q u ’el le s c t r o u v a i t s o u s s o n t o i t .
�88
L E C Œ U R C H E M IN E
L e so le il é c l a ir a it la c a m p a g n e . L e s fo in s q u e l’o n
fa n a i t d é g a g e a ie n t u n a r ô m e q u i , jeté p a r la b r i s e |
fr a î c h e , s ’a r r ê t a i t a u x l è v r e s , c o m m e p o u r s e faire
g o û te r .
L a m u s i q u e d e s g r illo n s jo u a i t s a p e t i t e s y m p h o - !
n i e ; le s s a u l e s a v a i e n t l e u r p a r u r e a r g e n t é e ; les
b u i s s o n s , l e u r s m o u c h e t u r e s d e fl eu rs . D a n s le s e n
t i e r q u i su iv ait le r u i s s e a u , le so l a p p a r a i s s a i t d ’u n
v ert m o u s s u , e n t r e les g la ïe u ls a u x h a m p e s d ’o r.
P i e r r e t t e r e v e n a i t a p r è s h u i t j o u r s d ’a b s e n c e . Afin
d e n ’ê t r e p l u s o b l i g é e d e r e t o u r n e r à P a r i s , elle av ait
m i s à jo u r t o u t e s le s a fi a ire s q u ’av ait i n t e r r o m
p u e s s o n b r u s q u e d é p a r t . Q u e l q u e s v is it e s i n d i s p e n
s a b l e s , la c l i n i q u e o ù M u d r y é t a i t d é s i r e u x d e lui
s i g n a l e r d e n o u v e l l e s r é u s s i t e s , d e lo n u u e s p a u s e s
c h e z s o n c o u t u r i e r p o u r la t e r m i n a i s o n d e la f a m e u s e
t o i l e t t e , q u ’elle v o u la it p a r t i c u l i è r e m e n t r é u s s i e ,
en fin , d e s d é m a r c h e s à d r o i t e et à g a u c h e p o u r s ’a s
s u r e r d ’u n i n f i r m i e r à p r o p o s e r à M . d ’A r m y n g t , t o u t
c e c i av ait n é c e s s i t é le p r o l o n g e m e n t d e ce s é j o u r
q u ’elle e û t v o u lu a b r é g e r .
D a n i e l d e v a it s e m o r f o n d r e 1 L e s v is it e s d e M m e j
N o z i è r e s r e m p l a ç a i e n t m a l le s s i e n n e s , elle le d ev i- ;
n ai t. D ’a i l l e u r s , c e t t e d e r n i è r e a v o u a à s a fille n ’a v o i r !
p a s m is les p i e d s à la S a u l n a i e d e p u i s s o n d é p a r t , i
—
L ’e n d r o i t n ’e s t p a s gai p o u r J o s é e , tu c o m - I
p r e n d s , lui d it -e ll e, q u a n d P i e r r e t t e s’i n f o r m a e n i
a r r i v a n t . J e l’e m m è n e d e p r é f é r e n c e c h e z n o s a u t r e s |
v o i s i n s o ù el le t r o u v e d e s e n f a n t s d e s o n âg e. D u j
r e s t e , j’ai fait p r e n d r e d e u x fo is d e s n ou v elles^ d e <
n o t r e a m i ; il m ’a r e m e r c i é e p a r u n m o t ; il v a b i e n ,
m ’a fait d ir e q u ’il a t t e n d a i t q u e l q u ’u n . T u s a u r a s q u i . }
E n f i n , il n ’a u r a p a s é té t r o p s e u l , p a r c o n s é q u e n t .
Il a t t e n d a i t q u e l q u ’u n ? M l le N o z i è r e s se d e m a n d a i
si c’é ta it d ’elle q u ’il v o u la it p a r l e r .
P a u v r e g a r ç o n 1 il c o m p t a i t le s h e u r e s 1
M a is n o n , à s a g r a n d e s u r p r i s e , la S a u l n a i e , q u a n d
elle y a r r iv a , c o m p t a i t e f f e c ti v e m e n t d e s h ô t e s .
P a r les f e n ê t r e s o u v e r t e s , o n e n t e n d a i t u n b r u i t d e
c o n v e r s a t i o n . U n e v o ix d e f e m m e , u n e jolie v o ix j
g rav e, a l t e r n a i t av e c c el le d u m a i t r e d e m a i s o n .
U n e v isite ? P i e r r e t t e r a j u s t a les b o u c l e s l é g è r e s
s o u s le c h a p e a u d ’o t t o m a n s o u p l e et b l a n c d ’o ù
elles s’é c h a p p a i e n t e f f r o n t é e s , d é r a n g é e s p a r la
c o u r s e . J e t a n t u n r a p i d e c o u p d ’œ i l d a n s la g la ce d ’u n
�L E C Œ U R C H E M IN E
89
p a n n e a u d u v e s t i b u l e , o ù l’o n s e v o y a i t en p i e d , elle
s ’a s s u r a d u r e s t e . L ’e n s e m b l e lu i p a r u t c o r r e c t , et
elle e n t r a .
D a n i e l , s u r s a c h a i s e l o n g u e , t o u r n a i t le d o s à la
p o r t e ; m a i s , c o m m e s ’il e û t e u d e s y e u x d e r r i è r e
la t ê t e , il la r e t o u r n a b r u s q u e m e n t .
S a f ig u re g rav e s ’é c l a ir a .
— A h ! e n f i n ! s ’é c r ia - t- il, n o u s c o m m e n c i o n s à
d ésespérer.
Il d é s i g n a i t la v is it e u s e .
C e lle - c i, q u e P i e r r e t t e av ai t a p e r ç u e . t o u t à l’h e u r e
p e n c h é e v e r s lu i , s ’é t a i t r e d r e s s é e , le v ée , et m o n t r a i t
u n c h a r m a n t v is a g e i n c o n n u .
M . d ’A r m y n g t le s n o m m a l’u n e à l’a u t r e :
— M i s s G e r t y D o r s e t t ; le d o c t e u r N o z i è r e s .
C e t t e d e r n i è r e a p p e l l a t i o n a v ec u n s o u r i r e .
L a d é l i c i e u s e c r é a t u r e a u x lo n g s y e u x s o u r i a i t
é g a l e m e n t et t e n d i t la m a i n à l’a r r i v a n t e q u i la p r i t
av ec la g r â c e u n p e u h a u t a i n e q u ’elle r é s e r v a i t a u x
nouvelles c o n n a is s a n c e s . Son e x p re s s io n c h a n g e a en
s’a p p r o c h a n t d u c o n v a l e s c e n t .
L lle lu i m i t la m a i n s u r le b r a s p o u r l’e m p ê c h e r d e
q u i t t e r s o n s iè g e e t s ’a s s i t à c ô té .
— V o u s n e v o u s ê t e s p a s t r o p e n n u y é d e m o i,
D a n i e l ? J ’ai fait l’i m p o s s i b l e p o u r r e v e n i r p l u s tô t ,
et m a p r e m i è r e s o r t i e a u d é b o t t é e s t p o u r v o u s . J e
su is r e n tré e h ie r so ir.
— U n e c h a r m a n t e s o c i é t é e n s u r p r i s e m ’a s e u l e
e m p ê c h é d ’a t t e n t e r à m e s j o u r s , r é p o n d i t - i l p l a i s a m
m e n t , t a n d i s q u ’u n e l u e u r d e s o n a n c i e n n e a n i m a t i o n
é g ay ai t le r e g a r d g li s s é v e r s G e r t y . J a s p e r , a p p e l é
p a r u n e affair e i m p r é v u e q u ’il n e p o u v a i t r e m e t t r e
à l’é p o q u e o ù il c o m p t a i t r e v e n i r e n F r a n c e , m ’a
c â b l é s o n a r r i v é e . M a i s il n e p a r l a i t q u e d e lu i, et je
l’ai v u d é b a r q u e r a v ec m i s s q u e je n ’a t t e n d a i s p a s .
G e r t y , q u i s ’é ta it d i s c r è t e m e n t effa cé e j u s q u e - l à
p o u r l a i s s e r le s d e u x a m i s à l e u r r e v o i r , p r e n a i t
a l o r s la p a r o l e , s ’a d r e s s a n t à M lle N o z i è r e s :
— O u i, je n e d e v a is a c c o m p a g n e r J a s p e r q u ’à l’a u
t o m n e . C ’e s t m o n p r e m i e r v o y ag e e n E u r o p e . B ien
v ite j’ai p r o f i t é d e l’a v a n c e d e s e s p r o j e t s ; j’a v a is si
g r a n d e e n v ie d e v o i r P a r i s , d e r e t r o u v e r m a s œ u r ,
q u i m ’en é c r iv a it t o u t s o n r a v i s s e m e n t , et M . d ’A r
m y n g t , d o n t le d é p a r t d e N e w - Y o r k a fait u n si r é e l
v*ae d a n s n o s r é u n i o n s et le c œ u r d e s e s a m is .
C e tte d e r n iè r e p h r a s e fu t a p p u y é e d e l’e x p r e s s io n
S en tim en t la n g o u r e u s e q u i fa is a it le c h a r m e d e la
l° lie A m é r ic a in e .
�go
L E C Œ U R C H E M IN E
_ M r s G é n o r , m i s s E v ie D o r s e t t e s t t o u j o u r s e n
t o u r n é e J e v o y ag e d e n o c e s , c o m p l é t a D a n i e l . C e c i
n o u r P ierrette mal au co u ra n t d es ag issem en ts de
ce s é tra n g e rs q u e J a s p e r seu l, jusqu e-là, ré su m a it
p o u r elle. L e s d e u x s œ u r s , a i n s i , o n t la c h a n c e i n e s
p é r é e d e se r e n c o n t r e r e n s e m b l e d a n s n o s p a r a g e s .
M i s s , v o u s ê t e s t o u t à fait a i m a b l e d e m e d ir e q u e je
s u i s r e g r e t t é là-b'as, a jo u t a - t - i l ; je s u i s h e u r e u x d e
v o u s r e n d r e , à la S a u l n a i e , u n p e u d u b o n a c c u e i l
r e ç u c h e z v o u s . M o n r e g r e t , et il e s t vif, s e r a d e n e
pou vo ir v ou s
fa ir e les h o n n e u r s , c o m m e j’e n av ai s
le d é s i r , l o r s q u e n o u s p r o j e t i o n s e n s e m b l e d e n o u s
r é u n i r ici. Q u ’e st d e v e n u l’h e u r e u x t e m p s o ù j’é t a i s
c a p a b l e d e q u e l q u e c h o s e ? L ’h o m m e p r o p o s e et le
d e s t i n c o n c l u t d i l f é r e m m e n t , ajo u ta- t-i l s a n s t r o p
d e t r i s t e s s e , b i e n q u ’av ec u n l é g e r s o u p i r .
— E s t - c e q u e M r . D o r s e t t n ’e s t p a s ici ? c o u p a
P i e r r e t t e p o u r d é t o u r n e r le c o u r s d e s i d é e s d e s o n
am i.
— J a s p e r v a, v ie n t , ar ri v e e n t r o m b e , r e p a r t d e
m ê m e ; v o u s c o n n a i s s e z s e s u s : c’e s t u n b o l i d e à r é
p étitio n ! M iss G erty e st seule a u p rè s de m o i d e p u is
le d é j e u n e r . N o u s a v o n s r e m u é p a s m a l d e s o u v e n i r s
e n s e m b l e , n ’e s t - c e p a s , m i s s }
— E t b e a u c o u p p a r l é d e v o u s , a j o u t a la j e u n e A m é
r i c a i n e se t o u r n a n t v e r s M lle N o z i è r e s . J ’é t a i s d é j à
a u c o u r a n t d e b i e n d e s c h o s e s , m o n f r è r e m ’a y a n t
c h a n t é v o s l o u a n g e s à j o u r n é e faite, d e p u i s s o n d e r
n i e r v o y ag e . M a i s , p a r M . d ’A r m y n g t , b i e n q u ’il n e
m ’ait p a s p a r l é d e v o u s d e la m ê m e f a ç o n q u e J a s p e r ,
en p e u d e p h r a s e s , il en a d it d a v a n t a g e p o u r m e
faire m i e u x v o u s a p p r é c i e r . D e p l u s e n p l u s , j’av ai s
la g r a n d e en v i e d e v o u s c o n n a î t r e : J a s p e r a e x c i t é la
c u r i o s i t é d e m e s y e u x ; M . d ’A r m y n g t , c e lle d e m o n
cœ ur.
T o u c h é e d e t a n t d ’a v a n c e s g e n t i l l e s , c o m p l é t é e s
d u l o n g r e g a r d c â l i n , P i e r r e t t e n e p u t s ’e m p ê c h e r d e
d é t e n d r e , v is-à-vis d e G e r t y , s o n a t t i t u d e p r e m i è r e ,
un p e u d is ta n te .
N o n , D a n i e l n ’av ait p a s p a r l é d e P i e r r e t t e d e la
m ê m e faç o n q u e J a s p e r . C ’é ta it e x a c t .
G erty, to u jo u rs a m o u re u s e , en d é p it du tris te état
o ù elle r e t r o u v a i t l’a m i d e s o n f r è r e , av ai t b i e n s a i s i
— o u d u m o i n s le c r o y a i t — la d if f é r e n c e d e s s e n t i
m e n t s q u ’i n s p i r a i t a u x d e u x h o m m e s la b e l le F r a n
ç a i s e , d é p e i n t e s u c c e s s i v e m e n t p a r l’u n et p a r l’a u t r e .
J a s p e r n e f ai sa it p a s m y s t è r e d ’en ê t r e v i o l e m m e n t
é p r i s , n e t a r i s s a n t p a s d ’é lo g e s . M . d ’A r m y n g t , ré-
�L E C Œ U R C H E M IN E
se r v é et t r o p c o u r t o i s d ’a i l l e u r s p o u r s ’é t e n d r e s u r
le s a v a n ta g e s e x t é r i e u r s d ’u n e f e m m e v is-à-v is d ’u n e
a u t r e f e m m e , av ai t n ég lig é la q u e s t i o n b e a u t é . Il
s ’é t a i t tu é g a l e m e n t e n c e q u i c o n c e r n a i t la p la c e
ré se rv é e , to u t intim e, o c c u p é e .p ar P ie r r e tte d a n s sa
p e n s é e j o u r n a l i è r e . M a i s à t o u t p r o p o s , d a n s la c o n
v e r s a t i o n , s a n s q u ’il s ’e n d o u t â t , e t q u o i q u ’il e n
eû t, le n o m d e l’a b s e n t e s u r s e s lè v r e s p a s s a i t c o m m e
une caresse.
Il n ’avait p u e m p ê c h e r c e l a , et m i s s D o r s e t t s’é
tai t d e m a n d é , a v ec u n l é g e r m a l a i s e , q u e l l e s o r t e
d ’af fe c tio n s u b s i s t a i t e n t r e c e s d e u x a m i s d ’e n f a n c e .
C e lle d e l’é t r a n g è r e , p l u s r é c e n t e , p o u r r a i t - e l l e lu i
n u i r e ? a r r i v e r a i t - e l le à r é a l i s e r s a s u p r ê m e a m b i t i o n
d ’é p o u s e r c e lu i q u ’elle v o u la it e s s a y e r d ’a b o r d d e
co nq uérir ?
Il l’av ait s a u v é e I E lle d é s i r a i t lu i a p p o r t e r , e n r e
t o u r , le d é v o u e m e n t d e s a j e u n e v ie, lu i o ffr ir av ec
t o u t e s le s j o u i s s a n c e s m a t é r i e l l e s le f o y e r p e u p l é
q u i lu i m a n q u a i t .
S a t e n d r e s s e c o m p e n s e r a i t le s r e g r e t s d e s o n a c
tiv it é p e r d u e . P o u r lu i , el le a b a n d o n n e r a i t v o l o n t i e r s
p a y s , fa m ill e, r e l a t i o n s , s e c o n s a c r e r a i t u n i q u e m e n t
à le r e n d r e h e u r e u x 1
A h ! l’e x i s t e n c e la p l u s f e r m é e , la m o i n s g a ie , s e
r a i t d o u c e à p a s s e r a u p r è s d e c e t h o m m ë - l à , s ’il
l’a i m a i t . . .
C e s p e n s é e s a s s i é g e a i e n t l’e s p r i t d e G e r t y , t a n d i s
q u e le s d e u x a m i s o r g a n i s a i e n t p r è s d ’elle la r e p r i s e
d u g r a n d tr a v a il c o m m e n c é .
— E tes-v ou s en form e to u jo u rs ? s o u rit m a lic ie u
se m e n t P ie rre tte . V os p in c e a u x o b é iro n t-ils e n c o re
m a lg r é v o s p r o n o s t i c s p e s s i m i s t e s ?
— J ’ai r e t o u c h é s a n s v o u s , d e m é m o i r e , afin de
m ’e n t r e t e n i r la m a in .
— A h ! c ’e st b i e n , ce la . M i s s G e r t y , c o m m e n t
t r o u v e z - v o u s l’é b a u c h e ?
— J e n e l’ai p a s v u e 1
P i e r r e t t e o u v ri t d e s y e u x s t u p é f a i t s .
— P a s vue I C o m m e n t, D an iel, m iss D o rs e tt ne
s a it p a s ?
— Q u e v o u s f a i t e s f ai re v o t r e p o r t r a i t ? O h si 1 je
s a i s . M a i s M . d ’A r m y n g t n e v eu t le m o n t r e r à p e r
s o n n e . J ’ai v is ité en d é t a i l l’a t e l i e r , s a n s a v o i r la
P e r m i s s i o n d e s o u l e v e r le v o ile q u i r e c o u v r e c e r t a i n
c h e v a le t. D e p l u s , a p r è s m a v is it e , c r a c , c r a c , d e u x
t o u r s d e clef , p o u r e m p ê c h e r t o u t e v e llé ité d ’i n d i s
crétion.
�g2
L E C Œ U R C H E M IN E
L e s d e u x j e u n e s filles r i a i e n t si b i e n q u e D a n i e l
p a r t a g e a l e u r g al té c o n t a g i e u s e . S e u l e m e n t il n ég lig e a
d ’e x p l i q u e r le s r a i s o n s d e s o n a g i s s e m e n t .
À c h a c u n e d ’e n d é d u i r e l’e x p l i c a t i o n .
C o m m e p e i n t r e , il n e v o u la it l i v r e r s o n œ u v r e q u e
l o r s q u ’il l’a u r a i t p o u s s é e d a v a n t a g e . L e s a p p r é c i a
t i o n s d i v e r s e s l’e n t r a v e r a i e n t . E t , s u r t o u t , il p r é t e n
d a i t n ’a v o ir a u c u n t i e r s e n t r e lui et le c h e r m o d è l e 1
A u x h e u r e s d e p o s e , il s e r a it c o n v e n u q u e l’a t e l i e r
r e s t e r a i t c lo s a u x v i s i t e u r s , q u e l s q u ’ils f u s s e n t .
C ’e s t ce q u ’il c o n f ia à s a p e t i t e a m i e , l o r s q u ’ils
f u r e n t en t è t e à tê te .
— J ’ai b e s o i n d e r e p o s l o r s q u e je tr a v a i ll e . J a s p e r
t o u r n e r a i t a u t o u r d e n o u s , c o m m e l i o n e n c a g e ; sa
c o n v e r s a t i o n v o u s fe r a it, à t o u t i n s t a n t , c h a n g e r d e
p h y s i o n o m i e . E lle m ’e s t d é j à si d ifficile à fi x e r.
— E t m iss G erty ?
— J e n e p o u r r a i s m ’o c c u p e r d ’e l l e ; il n e m e fau t
p a s de d is tra c tio n s , déclara-t-il b r i è v e m e n t ; n ou s
c h o i s i r o n s d e p r é f é r e n c e , si v o u s le v o u le z b i e n , les
h e u r e s o ù m e s a m i s c i r c u l e r o n t h o r s d e la S a u l n a i e .
O u i, D a n i e l n ’av a it q u ’u n e i d é e : s e r é s e r v e r c h a q u e
jo u r , à lu i s e u l , la c h è r e p r é s e n c e , à c ô t é d e l a q u e l l e
au c u n e au tre n e co m p ta it. L e m o n d e p e u t cro u ler,
p o u r v u q u ’il la s a c h e t o u j o u r s là.
C e b o n h e u r d e p o y v o ir se r a s s a s ie r d e s a vue, de
s e s p a r o l e s , d ’elle e n f in I s a n s a u c u n t r o u b l e - f ê t e , ce
b o n n e u r s e r a d e si c o u r t e d u r é e 1 II c o u v e j a l o u s e
m e n t s o n t r é s o r , t a n t q u ’il e n a la j o u i s s a n c e , r a s
s e m b la n t e n avare c h a q u e p arcelle, v o u la n t en lais
s e r le m o i n s p o s s i b l e a u x a u t r e s .
L ’u n i v e r s n e t i e n t - i l p a s t o u t e n t i e r d a n s c e t a t e
li e r l u x u e u x , q u a n d P i e r r e t t e y t r ô n e e n r e i n e ? E n
r e i n e i n a c c e s s i b l e e t l o i n t a i n e , il e s t v ra i , m a i s q u ’il
e n v e l o p p e d u r e g a r d , n e p o u v a n t l’é t r e i n d r e d e s e s
b ras.
E lle é t a i t r e v e n u e . D a n i e l s e r e p r i t à l a v ie , m a i s
il fit c o m p r e n d r e à s o n j e u n e d o c t e u r q u ’il n e p o u r
r a i t c o m m e n c e r s é r i e u s e m e n t le t r a i t e m e n t a c c e p t é
q u ’a p r è s le d é p a r t d e s e s h ô t e s .
L ’in f i r m i e r , r e t e n u p a r el le , p o u r r a i t a l o r s v e n i r
p r è s d e lu i, p a s a v a n t.
D ’ici là, il c o n s e n t a i t , e n r e v a n c h e , à s u i v r e les
a u t r e s p r e s c r i p t i o n s d é s i r é e s : il a c c e p t e r a d e s o r t i r ,
d e x c u r s i o n n e r , q u a n d e ll e - m ê m e e n s e r a , d a n s la
c o n f o r t a b l e a u t o d e J a s p e r ; il f e r a t a i r e , p o u r ce la ,
s e s s u s c e p t i b i l i t é s m a la d i v e s , il s e m o n t r e r a a u
d e h o r s te l q u ’il e s t , s a n s f a u s s e h o n t e .
�L E C Œ U R C H E M IN E
93
E t D i e u s a i t ce q u ’il lu i en c o û t e r a i
M a i s là e n c o r e s o n s e c r e t d ’a m o u r l’a d é c i d é .
A p r è s le s h e u r e s d e p o s e , il la r e t r o u v e r a a i n s i d e
n o u v e a u . C e s p r o m e n a d e s , s ’il e n _ fa it p a r t i e , n e la
lu i r a v i r o n t p a s .
Il s e s o u v i e n t t r o p d u d é s e s p o i r r e s s e n t i le j o u r
o ù P i e r r e t t e , a c c o m p a g n é e d e J a s p e r , l’a l a i s s é s e u l .
T o u t l p lu tô t q u e re n o u v e le r ce s u p p lic e d e jalou
sie et d ’a b a n d o n .
C o m m e la p l u p a r t d e n o s jo li s c o i n s d e F r a n c e ,
l’I n d r e r e n f e r m e d e s s i t e s d é l i c i e u x , s o u v e n t i n c o n
n u s de ceux m ê m e s q u i y ré sid e n t.
O n va s a v o u r e r b ie n lo in p a rfo is ce q u i to u t
p r è s d e v o u s o ffre a u t a n t e t p l u s d e p i t t o r e s q u e
q u ’a i l l e u r s .
Il e n é t a i t a i n s i p o u r P i e r r e t t e e t M . d ’A r m y n g t :
ils i g n o r a i e n t l e u r r é g i o n , e n é t a n t p a r t i s l’u n e t
l’a u t r e à l’àg e o ù l’b n v o y a g e p e u .
C e p e n d a n t , D a n i e l e n sa v a it a s s e z p o u r i n d i q u e r
à s e s h ô t e s le s b u t s d ’e x c u r s i o n s .
E n c e t t e s a i s o n d e fin j u i n , la c h a l e u r n ’e s t p o i n t
e n c o r e e x c e s s i v e , le s j o u r s s o n t lo n g s ; o n p e u t
p a r t i r t ô t , r e v e n i r t a r d , f ai re d e s p a r c o u r s r e l a t i v e
m e n t c o n s i d é r a b l e s , q u a n d u n e 40 FIP v o u s e m p o r t e .
L ’a s p e c t d u p a y s s’i m p r é g n e d e f r a î c h e u r n o u
v elle. P r é s , b o i s , v a l lé e s , p o s s è d e n t ce v e r t t e n d r e
e t g ai, vivifié p a r l’e a u c o u r a n t e e t c h a n t a n t e d e s
c o u r s q u e le s p l u i e s p r i n t a n i è r e s o n t g o n fl é s.
L e q u a t u o r a m ic a l m e n a i t fo rt lo in s e s p r o m e
n a d e s . N e fallait-il p a s u s e r e t a b u s e r d e c e t e m p s d e
v a c a n c e s r e l a t i v e m e n t l i m i t é q u e s ’a c c o r d a i t le
jeu ne in d u striel ?
C h a u f f e u r é m é r i t e , t o u j o u r s a u v o l a n t , il e s c a
m o t a i t le s k i l o m è t r e s , m a i s o n le s e n t a i t m a î t r e d e
s a v o i t u r e et d e s o n s a n g - f r o i d , a u c u n e c r a i n t e n e
v e n a it à l’e s p r i t .
D a n i e l f a is a it, g r â c e à c e s c o u r s e s p r e s q u e j o u r
n a liè re s, u n e c u re b ie n fa is a n te .
S e s m e m b r e s , si d u r e m e n t é p r o u v é s , s e f o r t i
f ia ie n t s o u s l’a c t i o n b i e n f a i s a n t e d u so le il et d u
P le in a ir . L ’e n s e m b l e d e s a s a n t é s u r t o u t s ’e n r e s
s e n t a i t . II s e t r a n s f o r m a i t 1: le s j o u e s m o i n s c r e u s e s ,
le te i n t a n i m é , le s y e u x p l u s v iv an ts .
E te n d u s a n s s e c o u s s e s n i tr é p id a tio n s , il lu i s e m
b la it, d u r a n t c e s h eu r es d e v ite s s e , ê tr e te l q u ’ a u
�g4
L E C Œ U R C H E M IN E
t r e f o i s ; il c a u s a i t , r i a i t , o u b l i a i t t o u t , le p a s s é e t
l’a v e n ir , p o u r ce p r é s e n t e n i v r a n t . C ’é t a i t si d o u x
d ’é t r e e m p o r t é av ec P i e r r e t t e à s e s c ô t é s , et la g r a
c i e u s e G e r t y e n fa ce 1
L a v u e d e cell e-c i, a g r é a b l e à c o n t e m p l e r p o u r s e s
y e u x d ’a r t i s t e , lu i faisait a u s s i r e s s e n t i r u n e s o r t e d e
c a l m e b e r c e u r q u i a p a i s a i t t o u t e s s e s fièv res.
E ta it- c e s o n r e g a r d d e c r é o l e , c o m b i n é d u t i m b r e
g r a v e m e n t m u s i c a l d e s a v o ix ?
H é l a s ! p o u r lu i , la s e n s a t i o n d é s a g r é a b l e se
retrou v ait en tiè re aux arrêts. D e s c e n d re , re m o n te r
a v ec d iff icu lté et l e n t e u r , r e n o u v e l a i e n t c h a q u e fois
l’h u m i l i a n t e n n u i , le r e m e t t a i e n t e n p r é s e n c e d e s a
s i t u a t i o n d ’in firm e .
Il n ’ar r iv a it p a s à s ’y fair e.
P o u r t a n t le g r a n d et s o u p l e J a s p e r , p le in d ’a m i
c al e p r é v e n a n c e , sav ait a llé g e r c e t t e g ê n e o d i e u s e .
A ff ec ta n t d ’en faire u n jeu , s o u v e n t il e n l e v a it s o n
am i c o m m e u n e p l u m e , p o u r le d é p o s e r à t e r r e o u
le r e p o s e r d a n s l’a u t o , ce c i a v ec u n e a d r e s s e a t t e n
t i o n n é e si r a p i d e q u ’il n ’av ai t p a s le t e m p s d e
p ro tester.
D ’u n c o m m u n a c c o r d , le s d e u x j e u n e s f e m m e s
s e m b l a i e n t a l o r s o c c u p é e s à r e g a r d e r les a l e n t o u r s ,
à s ' e n t r e t e n i r m u t u e l l e m e n t . C ’é ta it a u t o u r d e
D a n i e l u n e d é l ic a t e et d i s c r è t e c o n j u r a t i o n . C h a c u n
c o m p r e n a i t ce q u ’il p o u v a i t r e s s e n t i r e t d é s i r a i t
p a r a î t r e , vis-à-vis d e lu i, n e p a s s’e n a p e r c e v o i r .
D e t o u t ce q u ’ils v is it a i e n t , M . d ’A r m y n g t e m p o r
tait d e s i m p r e s s i o n s c o n f u s e s , c a r il n ’av ait d ’y e u x
q u e p o u r P i e r r e t t e , d o n t la jo ie s ’e x u b é r a i t en
p a r o l e s e t en r i r e s .
A i n s i d é b o r d e la m o u s s e d ’u n c h a m p a g n e d o r é
q u e n e c o m p r i m e p l u s l’h e r m é t i q u e f e r m e t u r e . C a r ,
av ec lu i, av ec e u x , s a n s la p r é s e n c e m a t e r n e l l e , la
j e u n e fille n ’é ta it p l u s la '’c r é a t u r e c o m p r i m é e , u n
p e u i m p o s a n t e , q u e l’a s s u j e t t i s s e m e n t d e l’é t u d e
c o m b i n é et d e la rég ie m o n d a i n e av ai t faite. E l le se
r e tr o u v a it j e u n e , p r i m e s a u t i è r e , av ec le s a r d e u r s et
les e n t h o u s i a s m e s d ’a u t r e f o i s , q u e n u l l e c o n t e n t i o n
n e re fr én ai t.
A v ec u n l a i s s e r - a l le r d e b o n a lo i, elle d o n n a i t la
r é p l i q u e à J a s p e r , t r a i t é p a r elle e n g r a n d g a m i n
sans conséquence.
—- C o m m e v o u s ê t e s j e u n e ! lu i d is a i t- e ll e , q u a n d ,
s e l a i s s a n t t o m b e r s u r l’h e r b e à s e s p i e d s , il lui
d é b i t a i t , c o m m e e n ce m o m e n t , m ille fo lies .
�L E C Œ U R C H E M IN E
95
— C i n q o u six a n s d e p l u s q u e v o u s , m i s s ; il e s t
v rai q u e v o u s ê t e s t r è s v ieille.
— J e m e s e n s v o t r e a î n é e d e b i e n d e s a n n é e s , e l,
d u r e s t e , n o u s n ’a v o n s p a s la d if f é r e n c e d ’àg e q u e
v o u s i n v e n te z : d ix - h u i t m o i s à d e u x a n s d ’é c a r t , p a s
p lu s . E t , p o u r la r a i s o n , m i e u x v a u t n e p a s e n
p arler...
C r o y a n t à u n r e p r o c h e , il p r i t l’a i r d ’u n e n f a n t
gro n d é.
D an iel interv int.
Il a i m a i t g r a n d e m e n t s o n j e u n e am i et le p r o
té g e a i t v o l o n t i e r s c o n t r e le s t a q u i n e r i e s d e P i e r r e t t e .
— E lle sa it q u e v o u s ô te s c a p a b l e d ’ê t r e s é r i e u x ,
et m ê m e trè s sé rie u x , assura-t-il ; v otre g aîté e s t
m o n r a y o n d e s o l e i l ; elle n e l’i g n o r e p a s d a v a n t a g e ,
n ’e s t - c e p a s , P i e r r e t t e ?
M lle N o z i è r e s t e n d i t la m a i n à J a s p e r .
— R estez co m m e vous êtes, m a ste r D o rse tt, vous
n ie p la is e z b e a u c o u p a i n s i . O n n e p e u t v o u s d é s i r e r
a u t r e m e n t . J e c o n s t a t e , et v o ilà t o u t .
— A l o r s v o u s m ’a i m e z te l, m i s s ? b i e n v rai ?
d e m a n d a h u m b l e m e n t le j e u n e A m é r i c a i n .
— O u i, tel, n e c h a n g e z p a s ; la g ra v i t é v o u s ir a i t
m a l, c o m m e d e s m a n c h e t t e s à c e s p e t i t s a n i m a u x .
A vec un éclat d e rire, son doigt d é sig n a it u n e
tro u p e de jeu ne p o rc s en g oguette, ro s e s , frais, q u i
e n v a h i s s a i e n t s a n s f a ç o n le joli e n d r o i t c h o i s i ce
jo u r- là p o u r c a m p i n g .
G r o g n a n t , s e b o u s c u l a n t , les i n d i s c r e t s v i s i t e u r s
f o r ç a i e n t la v e r te r e t r a i t e , a t t i r é s s a n s d o u t e p a r
l’o d e u r a l l é c h a n t e d e s v ic tu a i l l e s é t a l é e s q u e le s
v o y a g e u r s se p r é p a r a i e n t à p a r t a g e r . C e fu t u n m o u
vem ent de d é sa rro i.
G e r t y cr ia it e n se s a u v a n t ; P i e r r e t t e ri a i t , p r o t é
g e a n t le r e p a s e n d a n g e r . J a s p e r , r e le v é d ’u n b o n d ,
f o n ç a it s u r l’e n n e m i , g e s t i c u l a n t d e s b r a s et d e s
ï a m b e s , r é u s s i s s a n t p r o m p t e m e n t à fa ir e f u i r le s
e n v a h i s s e u r s q u ’il p o u r s u i v a i t a u p a s d e c o u r s e .
D a n i e l , p a i s i b l e a u m ilie u d e ce b r o u h a h a e t, d u
r e s t e , e m p ê c h é d ’y p r e n d r e p a r t , r e g a r d a i t J a s p e r
s ’é l o ig n e r av ec u n lar g e s o u r i r e .
— Q u e D i e u le b é n i s s e , le c h e r g a r ç o n ! Q u e l
Reniil et u ti le c o m p a g n o n e s t v o t r e f r è r e , m i s s G e r t y !
Q u e f e r i o n s - n o u s s a n s lu i, q u i p e n s e à t o u t , a s o in
d e t o u s et d e m o i s p é c i a l e m e n t ? A h ! il n ’e s t p a s
ég o ï st e.
S a t e n d r e s s e p o u r J a s p e r p e r ç a i t d a n s c e t é lo g e
�96
L E C Œ U R C H E M IN E
f r a t e r n e l . G e r t y e n d e v in t t o u t e r o s e . N ’e n re ja il
l i s s a it- il p a s u n p e u s u r el le ?
V ic to r ie u x , ce lu i en ca u s e r e ve n a it, e s s o u fflé ,
r e p r e n d r e sa p la c e fa vo r ite p r è s d e c e lle d o n t d éjà
il a va it o u b lié le s ta q u in e s e s c a r m o u ch es .
L e u r s r e l a t i o n s a v a ie n t m a i n t e n a n t u n c a r a c t è r e
d e f r a n c h e s i m p l i c i t é q u i r a v is s a it le j e u n e h o m m e ,
b i e n q u e la d é l i c i e u s e F r a n ç a i s e se fu t m i s e , v is-à-v is
d e lu i , s u r u n p ie d d e g u e r r e a m ic a l e , n e p e r m e t t a n t
à J a s p e r a u c u n te n d re tém oignage.
« V r a i m e n t , p e n s a i t P i e r r e t t e , le s e n t i m e n t n ’e s t
p a s s o n g e n r e ; d a n s le r ô le a m o u r e u x , je n e le v o i s
pas. »
L ’a m o u r 1 elle n ’e n av ai t n i le s o u p ç o n n i le d é s i r ,
m a is i n s t i n c t i v e m e n t se g a r a i t d e t o u t ce q u i , d e
p r è s o u d e l o i n , a u r a i t r e s s e m b l é à c e l a d e la p a r t
d e l’A m é r i c a i n .
E t il le s e n t a i t , s a n s b i e n d é f i n i r la r a i s o n q u i
p o u s s a i t t o u j o u r s la b e l le d é e s s e à s e r i r e d e s e s
vifs e m p r e s s e m e n t s .
C e q u ’il n e d e v in a it p a s , ce à q u o i il n ’av ait ja m a i s
p e n s é , c’e st q u e P i e r r e t t e se m e tt a it s u r t o u t e n
g ard e c o n tre ses a c c a p a re m e n ts , à c a u se de D aniel.
L a je u n e fille, d e p u i s q u ’elle v ivait p r e s q u e j o u r n e l l e
m e n t e n t r e le s d e u x a m is , p r e n a i t c o n s c i e n c e d e la
d é l i c a t e s s e d e s a s i t u a ti o n .
E lle se r e n d a i t c o m p t e v a g u e m e n t q u e r é p o n d r e
a u x a v a n c e s d u j e u n e h o m m e fera it d e la p e i n e à
D a n ie l, ce lu i- ci si j a l o u s e m e n t d é s i r e u x d e s e r é s e r
v er le s p ri v ilè g e s d ’i n t i m i t é q u ’a u t o r i s a i t l e u r a m it i é
d ’e n f a n c e , M a i s , d ’a u t r e p a r t , elle s av ai t lu i fa ir e
g r a n d p la is ir , e n t é m o i g n a n t g e n t i m e n t à D o r s e t t et
à s a s œ u r u n e a f f e c tu e u s e g r a t i t u d e p o u r le s s o i n s
et le s s e r v i c e s d o n t M . d ’A r m y n g t l e u r é t a i t r e d e
v a b le. C e t t e j u s t e m e s u r e à é t a b l i r n é c e s s i t a i t u n
d o i g t é s p é c ia l.
A l’A m é r i c a i n d e n a t u r e s p o n t a n é e , i n f l a m m a b l e ,
il fallait d o n n e r et r e t e n i r e n m ê m e t e m p s ; à D a n i e l ,
au c œ u r g é n é r e u x et av ar e à la fo is, il lal la it n e r i e n
e n le v e r e n se p r o d i g u a n t a u x a u t r e s .
L ’a u t o d é p o s a i t M l le N o z i è r e s c h a q u e s o i r à R ive*
d ’O r, d ’o ù s a m è r e et J o s é e ô ta ie n t a b s e n t e s , a v a n t
d ’a v o i r s u l’a r r i v é e d e s A m é r i c a i n s à la S a u l n a i e .
E lle s d e v a ie n t r e n t r e r ce j o u r m ê m e .
M m e N o z i è r e s , en d é b a r q u a n t , a p p r i t av ec u n e
vive c o n t r a r i é t é q u ’elle avait p e r d u t o u t e u n e s e m a i n e
d u s é j o u r p r è s d ’elle d e la fa m il le D o r s e t t .
�L E C Œ U R C H E M IN E
97
B ie n p lu s e n c o r e fu t- e lle d é s o lé e a u r é c it d e l’e x is
te n c e m o u ve m e n té e d o n t ils a n im a ie n t le p a ys .
— P o u r q u o i n e m ’a s - t u p a s d i t c e l a a v a n t m o n
d é p a rt, P ierrette ?
— M a i s , m a m a n , v o u s sa v e z b i e n q u e je s u i s
r e n t r é e d e P a r i s l’i g n o r a n t . E t v o u s p a r t i e z m e
d i s a n t q u e D a n i e l a t t e n d a i t q u e l q u ’u n , l o r s q u e j’ai
t r o u v é le s D o r s e t t i n s t a l l é s c h e z lu i. D u r e s t e , v o u s
l e s v e r r e z ; je l e s c r o i s e n c o r e d a n s le p a y s p o u r u n
certain tem p s.
I g n o r a n t e d e s p r o j e t s d e s a m è r e à l’é g a r d d e c e s
étran ge rs, P ie rre tte ne co m p rit rien au d é s a p p o in te
m e n t ' m a t e r n e l . P u i s elle s u p p o s a q u ’el le r e g r e t t a i t
p o u r J o s é e , s i n o n p o u r e l l e - m ê m e , la p a r t i c i p a t i o n
au x joy eu ses ra n d o n n é e s q u i, m a lh e u re u s e m e n t,
p r e n a i e n t fin.
L e j e u n e i n d u s t r i e l al la it, e n effet, r e p r e n d r e e t
s u i v r e , d e f a ç o n p l u s s u i v i e , s e s a ff a ire s d ’i m p o r t a
tion , in te rro m p u e s to u te u n e se m a in e p o u r son p la i
s i r e t s u r t o u t c e l u i d e s a s œ u r e t d e s e s a m i s . Il
s a v a it ê t r e s é r i e u x , l’h e u r e v e n u e , et M l le N o z i è r e s ,
m a l g r é s e s d i r e s , n ’e n d o u t a i t p a s .
G e r t y av ait r e j o in t E v i e à P a r i s ; ils r e v i e n
d r a i e n t t o u s à la - S au ln ai e a c h e v e r l e u r s é j o u r
d ’E u r o p e a v a n t d e r e p r e n d r e le c h e m i n d e N e w - Y o r k ,
le je u n e m é n a g e G é n o r c o m p r i s .
A l o r s le s r e l a t i o n s t a n t d é s i r é e s p a r l’a s t u c i e u s e
ch âtelain e p o u rra ie n t se réalise r. D es q u e lq u e s jou rs
q u ’ils d o n n e r a i e n t e n c o r e à M . d ’A r m y n g t , elle
sa u ra it p rofiter.
D é jà s ’é l a b o r a i e n t d a n s s o n e s p r i t d e g ig a n
te s q u e s p ro jets.
P o u r la p r e m i è r e fois d e p u i s le s d e u i l s , R i v e - d ’O r
r o u v r i r a i t s e s p o r t e s à l’é l é m e n t m o n d a i n . E n r e m e r
c i e m e n t d e s a v a n c e s f a ite s à s a fille, M m e N o z i è r e s
d o n n e ra it u n bal, q u i c lô tu re ra it u n e série d e p e tite s
r é u n i o n s p r i v é e s ; elle p r é s e n t e r a i t a i n s i l e s r i c h e s
A m é r i c a i n s a u x d i v e r s e s f a m il le s q u e la b e l le s a i s o n
é p a r p i l l a i t d a n s le v o i s i n a g e p l u s o u m o i n s i m m é
d i a t , le s a u t o s r a p p r o c h a n t si f a c i l e m e n t l e s d i s
tances !
M lle N o z i è r e s , c h a r m é e d e s n o u v e l l e s d i s p o s i t i o n s
d e s a m è r e , a c q u i e s ç a à t o u t . S a b e l le j e u n e s s e se
r é j o u i t à l’i d é e d e s d i s t r a c t i o n s c h a m p ê t r e s , d o n t
l’i n t i m i t é r e la tiv e la c h a n g e r a i t d e s f a s t i d i e u s e s r é u
n i o n s p a r i s i e n n e s , o ù s a m è r e la t r a î n a i t q u e l q u e f o i s
so u s p ré te x te d e d ev o ir social.
Il lu i fa lla it a lo r s fa ir e a cte d e p r é s e n c e en p lu 1 37-I V
�98
L E C Œ U R C H E M IN E
s i e u r s s a l o n s d a n s la m ê m e s o i r é e , y c o n t e m p l e r le
m ê m e sp ectac le de lu x u e u se co h u e, y e n te n d re
d é b ite r les m ê m e s b a n a lité s .
E ta it- c e u n a m u s em en t, c e la ?
N o n, u n e corvée, au m o in s p o u r P ie rre tte qui
d é t e s t a i t la f o u le , a i m a i t à c a u s e r , n ég lig e ai t le s
n i a i s e r i e s d u flirt e t l e s p r o p o s p l u s o u m o i n s l e s t e s
q u ’é c h a n g e a i e n t e n t r e el le s , e t s u r t o u t a v ec l e u r s
jeu nes c o n te m p o ra in s, n o s m o d e rn e s m o n d ain es,
a s s o if f é e s d e vie à o u t r a n c e .
U ne d é te n te se p ro d u is it alo rs d a n s les r a p p o r ts
d e la m è r e e t d e la fille, c e t t e d e r n i è r e s e p r ê t a n t d e
b o n n e g r â c e à l’o r g a n i s a t i o n d e s p r é p a r a t i f s d e fête.
L ’e s p r i t i n v e n t i f d e la j e u n e fille s e m it a u tra v ai l ;
e lle s c o n v i n r e n t e n s e m b l e d e s d i v e r s e s a t t r a c t i o n s à
o ff rir, le m o m e n t v e n u , à l e u r v o is i n a g e . O n in v i t e
r a i t p a r s é r i e s , av ec le s q u a t r e é t r a n g e r s c o m m e
f o n d h a b i t u e l . M o i n s n o m b r e u s e à la fo is , c h a q u e
r é u n i o n s e r a i t p l u s g a ie , m o i n s p o m p e u s e , p u i s q u e
re strein te.
C e c i j u s q u ’a u j o u r d u g r a n d « t r a l a l a » fin al, d o n t
l a c o m p o s i t i o n s e r a i t f ai te d e s é l é m e n t s p r é c é d e m
m e n t r e ç u s a d d i t i o n n é s d e t o u t ce q u e c o m p t a i t d e
re la tio n s p a ris ie n n e s M m e N o zières, et elles é taien t
nom breuses 1
C e bal se ra it u n p e tit é v é n e m e n t d a n s la c h ro n iq u e
l o c a le . O n s e r a i t « à la p a g e » c o m m e le v o u la it la
c h â t e l a i n e , c ’e s t - à - d i r e b i e n a u g o û t d u jo u r, m a is
o n s ’y a m u s e r a i t f r a n c h e m e n t , s a n s p o s e , a i n s i le
d ésirait P ierrette.
C e p r o g r a m m e e s q u i s s é p l u t à M m e N o z i è r e s ; il
f a v o r i s a i t s o n s e c r e t e s p o i r e t fl a tta it s o n a m o u r p ro pre.
S a fille e u t d o n c c a r t e b l a n c h e p o u r a g ir, m a i s
n e n ég lig e a p a s , e n a t t e n d a n t le r e t o u r d e s a m i s
d e D a n i e l , la r e p r i s e d e s p o s e s . C e l l e s - c i n ’a v a i e n t
é té q u e t r o p é c o u r t é e s et s o u v e n t s u p p r i m é e s , les
j o u r s d e l o n g u e s e x c u r s i o n s , p o u r l e s q u e l l e s la
j o u r n é e e n t i è r e n ’é ta it p a s d e t r o p . C h a q u e m a t i n ,
elle re v i n t av ec r é g u l a r i t é ; M . d ’A r m y n g t , e n t r e
t e m p s , t r a v a ill a it s a n s s a p r é s e n c e . L e v is a g e s e
d é t a c h a i t m a i n t e n a n t , e x p r e s s i f et v iv an t, d ’u n e r e s
s e m b l a n c e e x a c t e ; la s i l h o u e t t e g é n é r a l e s ’e s q u i s s a i t .
T o u t a b s o r b é p a r s o n œ u v r e , D a n i e l s ’i n f o r m a i t
p e u d e ce q u i s e p a s s a i t a u d e h o r s d e la S a u l n a i e . Il
n e v ivait q u e d a n s ' l ’a t t e n t e d e l’h e u r e q u i r a m e n a i t
le c h e r m o d è l e e t j o u i s s a i t a l o r s d e c e m o m e n t - l à
av ec p l é n i t u d e .
�L E C Œ U R C H E M IN E
99
D e s’ê t r e m ê l é q u e l q u e s j o u r s à l a v ie e x t é r i e u r e
a v a it e n d o r m i s a r a n c œ u r d ’i n f ir m e , c a l m é s e s n e r f s ,
fait o u b l i e r s o n i n t i m e d é c e p t i o n . N ’av ai t-i l p a s t o u t
ce q u ’il a i m a i t ?
Il s a v a i t t r o p q u ’il é t a i t i n u t i l e d ’a m b i t i o n n e r
d a v a n t a g e ; sa g e p o u r le m o m e n t , s ’y r é s i g n a i t e t av ec
s a d é l i c a t e s s e d e f e m m e e t d ’a m i e c o m p r é h e n s i v e
d e s e s s e n t i m e n t s , s i n o n d u s e u l q u i é t a i t le m o b i l e
d e t o u s , P i e r r e t t e n e l’e n t r e t i n t q u e p e u d e s i n t e n
t i o n s d e s a m è r e ; elle lu i d it s e u l e m e n t q u e R i v e d ’O r al la it m o m e n t a n é m e n t d e v e n i r u n c e n t r e m o n
d ain , p o u r d is tra ire ses a m is , lo r s q u e ceu x -ci
s e ra ie n t d e n o u v ea u à la S a u ln a ie .
M . d ’A r m y n g t a c c u e i l l i t c e t t e n o u v e l l e a v e c s a t i s
f a c t i o n . Il é t a i t n a t u r e l q u e P i e r r e t t e v o u l u t r e n d r e
a u x D o r s e t t l’a g r é m e n t q u ’ils lu i a v a i e n t p r o c u r é ,
e n l e s r e c e v a n t à s o n t o u r . C ’é t a i t a i m a b l e à
M m e N o z i è r e s d e s ’y p r ê t e r . Il n e q u e s t i o n n a p a s
d a v a n t a g e , le s u j e t n e l’i n t é r e s s a n t p a s p e r s o n n e l
l e m e n t , c a r , p o u r l u i - m ê m e , p a u v r e a n i m a l f o r c é , il
ne q u itte ra it p a s sa tan iè re.
D ’a v a n c e , la j e u n e fille le s a v a it, s a n s q u ’il le lu i
d i s e , elle n ’i n s i s t e r a i t p a s p o u r le m ê l e r m ê m e a u x
p e tite s p a rtie s.
P a r n a t u r e d é j à u n p e u s a u v a g e , et p a r c a r a c t è r e
d é d a i g n e u x d e c e q u ’il e s t c o n v e n u d ’a p p e l e r le
m o n d e , D a n i e l n ’a i m a i t p a s le s r é u n i o n s . L o i n d e
l’a t t i r e r , el le s l’é l o ig n a i e n t . E t , d a n s s a c o n d i t i o n
a c t u e l l e , m ê m e l’i n t i m i t é lu i p l a i s a i t m o i n s q u e s a
s o l i t u d e , si t r i s t e fû t-e ll e.
C e fu t ce q u ’il a j o u t a , a p p r e n a n t c e s p r o j e t s .
— Il n e f a u d r a p a s d e m a n d e r d e m e j o i n d r e à v o u s .
— O h 1 p o u r q u o i , D a n i e l î r é p o n d i t - e l l e p o u r la
form e.
— M o i ! m a p a u v r e e n f a n t , je d é t o n n e r a i s d a n s
v o s g a ité s . B o n l o r s q u e c ’é t a i t e n t r e n o u s , m a i s ,
av e c d e s i n c o n n u s , c e n ’e s t p a s p o s s i b l e . O n n e v a
p a s c o n t r e s a d e s t i n é e : je t i r e d e la m i e n n e le
m e i l l e u r p a r t i . Q u a n d je v o u s ai , il e s t s o r t a b l e , e t
je n e m e p l a i n s p a s . E n d e h o r s , e h b i e n , t o u t p l a i s i r
e s t m i n c e , je v o u s a s s u r e . P o u r q u o i d o n c n e p a s
a p p r e n d r e à m e su f f ir e à m o i - m ê m e ?
E lle s o u p i r a .
— A v e c q u e l l e s é r é n i t é d ’â m e v o u s a c c e p t e z d e
fair e s o u f f r i r c e u x q u i v o u s a i m e n t , e n v o u s m e t t a n t
a i n s i à l’é c a r t !...
— F a i r e s o u f f r i r ? o h ! je n e f e ra i s o u f f r i r p e r s o n n e -
�IO O
L E C Œ U R C H E M IN E
C ’e s t m e s u p p o s e r t r o p d e p u i s s a n c e . Q u e l q u e s
r e g r e t s , o u i , |e le c r o i s , p a r m i m e s b o n s a m is , m a i s
c e s r e a r e t s n ’o n t r i e n d e c u i s a n t .
— D a n i e l , D a n i e l , e s t - c e v o u s , la s i n c é r i t é m ê m e ,
q ui pouvez d ire c e la ? E st-ce q u e vous ne m a n q u e re z
p a s à m oi, v o y o n s ?
L e r e g a r d d e P i e r r e t t e ô ta it é m u .
Il t r e s s a i l l i t v i o l e m m e n t , m a is ce n e fu t q u ’u n e
s e c o n d e ; el le c o n t i n u a i t :
— V o u s fa ite s m a i n t e n a n t t e l l e m e n t p a r t i e d e m o im ê m e I je n e p u i s c o n c e v o i r l’e x i s t e n c e s a n s v o u s , et
je v o u d r a i s t a n t q u e v o u s e n s o y e z c o n v a i n c u .
A h ! c e s p a r o l e s d o n t elle n e c o m p r e n a i t p a s la
p o r t é e , p a r o l e s d a n g e r e u s e s p o u r lu i e t q u i d i s t i l
l a i e n t le v e r tig e !...
Il d e v i n t p a l e e t c h e r c h a u n a p p u i . E lle n e s ’en
a p e rç u t p a s, tou te à son rep ro ch e.
— V o us êtes p a r tro p sce p tiq u e, D a n ie l; vous n 6
v o u le z p a s c r o i r e à la fo r ce d e m o n a m it i é q u i , d e
p l u s e n p l u s , a b s o r b e m a vie.
L es m o ts q u e criait so n àm e : « Soyez m ien n e ,
a l o r s ; s o y e z m a f e m m e I » e x p i r è r e n t s u r s e s l è v re s
p a r l a f a r c e d e ^ a v o l o n t é . N o n , il n ’a b u s e r a i t p a s
d e c e t a f f e c tu e u x é l a n p o u r la r e t e n i r d a v a n t a g e à
lui ; la s e u l e r é a l i t é à l a q u e l l e il p e u t s ’a b a n d o n n e r ,
p r é t e n d r e , c el le d ’u n e a m it i é fo rt e, t e n d r e , d é v o u é e ,
e s t d é j à c h o s e si b e l le p o u r lu i, e t elle l’e n a s s u r a i t .
A h ! p o u r q u o i n ’é ta it -i l p l u s l’h o m m e fo rt d e
j a d i s ? il lu i d i r a i t e n ce m o m e n t , p r e s q u e s u r d e
la c o n q u é r i r , le s p a r o l e s d ’a m o u r . e n r é p o n s e à
l’é la n p a s s i o n n é q u e lui je ta it sa v o ix t o u t à l’h e u r e :
« A m o i, est-ce q u e vou s ne m a n q u e r e z p a s ? J e ne
p u i s c o n c e v o i r l’e x i s t e n c e s a n s v o u s ! »
L ’é c h o en v i b r a i t e n c o r e e n s o n c œ u r . D ’u n g e s te
d e d é s e s p o i r , il s e r r a le s m a i n s .
— C ’e s t u n rê v e i r r é a l i s a b l e , m u r m u r a - t - i l , p e n s a n t
t o u t h a u t s a n s lé sa v o ir .
— Q u e l r êv e, m o n a m i ?
— C elui d e p e n s e r q u e n o u s p o u rr o n s to u jo u rs
n o u s v o ir c o m m e e n c e m o m e n t . Il fau t s e fa ir e u n e
raison.
— M a i s c e l a se p o u r r a . O h I d e p e t i t e s s é p a r a t i o n s ,
s a n s d o u t e , p u i s q u e n o u s n e v iv o n s p a s s o u s le
m ê m e t o i t , m a i s le r e v o i r a p r è s n ’e n e s t q u e
m e il l e u r .
O u i, j u s q u ’a u j o u r o ù v o u s c h o i s i r e z u n m a r i,
p a r m i c e s s n o b s q u e v o u s allez r e c e v o i r à R i v e - d ’O r .
— O h 1 ce j o u r n ’e s t p a s p r è s , je c r o i s , le m a r i a g e
�L E C Œ U R C H E M IN E
IO i
s a n s a m o u r , D a n i e l , je n ’e n v e u x p a s . C e d o i t ê t r e
c h o s e h o r r i b l e ; n ’y p e n s e z p a s p o u r m o i.
C o m m e elle lui s e m b l a i t d e p l u s en p l u s l o i n t a i n e ,
si p e u à l’i d é e q u ’il p u t c o m p t e r p a r m i c e u x q u ’o n
p e u t é p o u s e r . Il s e r e s s a i s i t .
— E n f a n t , v o u s ê t e s la s a g e s s e m ê m e . Il f a u t
p r e n d r e le b o n t e m p s q u a n d il e s t à n o u s , e t n e p a s
p e n s e r à d em ain .
'
— M a i s si, p e n s o n s - y , a u c o n t r a i r e . Il m e s e m b l e
q u ’il s e r a i t t e m p s d e v e n i r p o s e r e n c o s t u m e . V o u s
n ’y s o n g e z p l u s . L a t ê t e e s t t e r m i n é e ; n e v o u le z -v o u s
p a s m a i n t e n a n t h a b i l l e r m a g n i f i q u e m e n t c e flo u q u i
a la p r é t e n t i o n d ’ê t r e m a s i l h o u e t t e ? J e s u i s t r o p
im m atérielle.
E l le riai t.
— C o n v e n u 1 A rrivez d e m a in à p a re ille h e u re ,
n o u s c o m m e n c e r o n s le tra v a i l d e s s p l e n d e u r s .
D e n o u v e a u , P i e r r e t t e e s t là, r o s é e p a r la c o u r s e
m a t i n a l e , à t r a v e r s la v e r d u r e f r a î c h e t r e m p é e d e
s o le il.
D e s p i e d s à l a t ê t e , el le s ’e s t d r a p é e d a n s u n e
m a n t e a m p l e et l é g è r e , q u i v o ile e n t i è r e m e n t s e s
d e sso u s. L a d en telle du c a p u c h o n fron cé, d e s c e n
d a n t s u r le s y e u x , c a c h e e n p a r t i e le m e n u e t fin
v is a g e , é c l a i r é d u r a y o n d e s p r u n e l l e s b l e u t é e s .
D e tou te sa p e rs o n n e é m an e u n e so rte d e c o q u e t
terie in c o n s c ie n te , celle de to u te fem m e q u i se se n t
p a r é e . E n t e m p s o r d i n a i r e , s e m e t t r e « e n g a la »,
c o m m e elle d it , lu i p a r a i t c h o s e b a n a l e , f a i s a n t
p a r t i e d e s e s a c t e s j o u r n a l i e r s ; m a i s , c o n t r e la c o u
t u m e , a u j o u r d ’h u i , c ’e s t p o u r q u e l q u ’u n , e n p a r t i c u
lie r, q u ’elle s ’e s t fa it e « b e l le », e t n o n p o u r u n p u b l i c
i n d i f f é r e n t o u t r o p a d m i r a t i f . P a r f o i s , el le s o u r i t à la
p e n s é e d e s u r g i r a i n s i d a n s la s o l i t u d e d e l a S a u l n a i e .
C e s e r a a m u s a n t d ’e n t e n d r e la v o ix d e s o n p e i n t r e ,
s a t i s f a i t , a p p r o u v e r l’i n é d i t e c o m p o s i t i o n d u g r a n d
c o u t u r i e r , c r é é e d ’a p r è s s e s s e u l e s i n s p i r a t i o n s . S a
p s y c h é , ce m a t i n , lui a c e rt ifi é la r é u s s i t e ; le c o s t u m e ,
rich e d a n s son a p p a re n te s im p licité, e st u n m é la ng e
d e m o d e r n e e t d ’a n c i e n fort b ie n c o m p r i s .
L e p o r t r a i t d e P i e r r e t t e , a i n s i v ê t u e , n ’a c c u s e r a
a u c u n e é p o q u e , n e p o u rra dater.
C ’e s t ce q u ’elle d é s i r e .
N o u s a v o n s e n n o u s l’o b s c u r b e s o i n d e n e v o u lo i r
v ieillir , c ’e s t - à - d i r e , e n p r e n a n t d e s a n n é e s , d e r e s t e r
�102
l e
cœ ur
c h e m in e
n o u s - m ê m e s , t e l l e s q u e l a | e u n e s s e n o u s a fa its ;
c’e s t l’i n s t i n c t d e l’i m m o r t a l i t é s a n s d é c r é p i t u d e et
s a ri s â g e , a u x y e u x q u i n o u s c o n t e m p l e n t et n o u s
c o n t e m p l e r o n t p l u s t a r d . Il s r é a l i s e n t c el a , c e s v ie u x
p o r t r a i t s d ’a ï e u l e s , i d é a l i s é e s p e u t - ê t r e , q u i n o u s les
c o n s e r v e n t si a t t r a y a n t e s q u ’o n n e p e u t s e le s i m a
g i n e r q u ’e n é t e r n e l l e j e u n e s s e , m ê m e s i e lle s o n t
vécu cent ans.
D a n i e l e s t à s o n p o s t e , d a n s le v a s te a t e l i e r o ù
t o u t e la g lo ir e d e l’é t é p é n è t r e .
U n e v e n t i l a t i o n i n t e l l i g e n t e le f r a îc h it. L ’o m b r e d e s
g r a n d s s t o r e s b l a n c s t a m i s e la c h a l e u r , e n m ê m e
t e m p s q u e la l u m i è r e . D u r e s t e , il e s t r e l a t i v e m e n t
t ô t ; le s o l e i l, a r r i v a n t d e c ô t é , n ’a p a s e n c o r e s a
force.
P ie r r e tte et so n p e in tre o nt les h a b itu d e s m a tin a le s
d e s g e n s q u i n e c r a i g n e n t p a s , s ’il le fa u t, d e s ’év eil
l e r a v e c l’a u r o r e . Ils a i m e n t l’u n e t l’a u t r e à s ’i m p r é
g n e r d e l a p r e m i è r e h a l e i n e v iv if ian te d u jo u r
co m m en çan t.
L e tr a v a il e s t m e i l l e u r , l’e s p r i t p l u s vif, la m a i n
p l u s s û r e ; a u c u n i m p o r t u n n e p e u t l’i n t e r r o m p r e .
I ls o n t d o n c c h o i s i la m a t i n é e d e p r é f é r e n c e . D e s
b o u q u e t s d e r o s e s e n t o u s le s c o i n s e m b a u m e n t . L e
j a r d i n i e r c o n n a î t le s g o û ts d e s o n m a î t r e e t, s u r t o u t ,
v e u t p l a i r e à la b e l le v i s i t e u s e . E lle s a it si b ie n
a p p r é c i e r , e t d ’u n m o t c h a r m a n t le c o m p l i m e n t e r
l o r s q u e la d é c o r a t i o n f le u ri e la c h a r m e .
— M e v o ici ! B o n j o u r , D a n i e l , d it P i e r r e t t e , p a s s a n t
l é g è r e le s e u i l e t v e n a n t à lui.
Il
a v ai t e n t e n d u l’a r r ê t d e l’a s c e n s e u r e t se t e n a i t
p r è s d e la p o r t e .
M a i s elle n e lu i l a i s s a p a s le t e m p s d e p l a c e r u n e
p a r o l e , t e l l e m e n t a n i m é e p a r la c o u r s e et le p la is ir .
C ’é t a i t la folle p e t i t e fille d ’a u t r e f o i s .
— O u i, m e v o ici e n C e n d r i l l o n , m a i s d a n s t o u t e
m a g lo ir e e n d e s s o u s . E t je s u i s v e n u e à p i e d , n e
v o u s d é p l a i s e ; e n g r a n d e t o i l e t t e à c e t t e h e u r e , c ’e s t
p l a i s a n t . Il e s t v ra i q u ’el le é t a i t c a c h é e , p o u r n e p a s
s c a n d a l i s e r le s o i s e a u x a u p a s s a g e . J e n e p a r l e p a s
d e s g e n s ; d a n s n o t r e s e n t i e r d ’a u t r e f o i s , o n n e v oit
q u e m o i , l e s m a r t i n s - p ê c h e u r s et le s f l e u rs d ’o r l
« C ’e s t p o u r q u o i je l’a i m e . Il m e p e r m e t t o u t e s
le s f a n t a i s i e s ; c el le d e v e n i r à v o u s , e n r o b e d u
s o i r , à h u i t h e u r e s d u m a t i n , n ’e s t p a s la m o i n s o ri
g in a le 1 J e m e s u i s g a r d é e h i e r d ’a n n o n c e r c e p r o j e t
à m a m a n . Il m ’a u r a i t fallu l’a u t o , la f e m m e d e
c h a m b r e , d e s c a r t o n s à n ’en p l u s fi n ir e t, p a r - d e s s u ?
�L E C Œ U R C H E M IN E
103
le m a r c h é , v o u s d e m a n d e r u n a p p a r t e m e n t ici p o u r
m 'h a b ille r.
« J ’ai s im p lifi é la q u e s t i o n , e t le p r o t o c o l e m a t e r
n e l l’i g n o r e r a t o u j o u r s . S o u s c e t t e h u m b l e m a n t e d e
P e a u - d ’A n e , p e r s o n n e n e p e u t d e v i n e r , a v a n t v o u s
t o u t à l’h e u r e , l’a p p a r i t i o n q u e d o i t i m m o r t a l i s e r
votre p in c e a u , ô m o n p e in tre !
U n t r è s j e u n e r i r e fa i s a i t é t i n c e l e r e n é t o i l e s l e s
y e u x h a b i t u e l l e m e n t s é r i e u x d e la j e u n e fille, et
M . d ’A r m y n g t n e v o y a it q u e c e s y e u x ; elle l a i s s a i t
p a s s e r e n e u x l’i n s o u c i a n t e jo ie d e la v ra i e je u
nesse 1
G a g n é p a r c e t t e g a lté e n t r a î n a n t e , il l’av ai t é c o u t é e
d e b o u t e t s ’a p p r o c h a i t d ’elle a v e c l ’i n t e n t i o n d e
l’a i d e r à s e d é b a r r a s s e r d e s a m a n t e .
— D a n s v o t r e e f ï e r v e s c e n c e , p e t i t e c h r y s a l i d e , lu i
d it-il r i e u r a u s s i , v o u s n e m e l a i s s e z p a s le t e m p s d e
r é p o n d r e à votre b o n jo u r.
P i e r r e t t e s ’é l o ig n a i t c o m i q u e m e n t ; il la s u iv a it.
— O h l D a n i e l , s u p p l i a - t - e l l e , d e m e u r e z là e t f e r
m e z le s y e u x . 4 c v o u s d i r a i l o r s q u ’il f a u d r a l e s r o u
v rir. L a c h r y s a l i d e v a d e v e n i r t o u t à c o u p p a p i l l o n ;
elle v e u t d é p o u i l l e r e l l e - m ê m e s o n e n v e l o p p e .
— Q ue vous êtes en fa n t, P ie r r e tte !
M a i s , d o c i l e , il lu i o b é i s s a i t .
E n d e u x p a s , elle fu t s u r l’e s t r a d e d e p o s e ; p u i s ,
fa ce à lu i , d ’u n g e s t e d é l i c a t et p r o m p t , r e j e t a n t
d e r r i è r e el le le m a n t e a u à c a p u c h e q u i r e t o m b a a u
l o i n , la j e u n e fille p r i t l’a t t i t u d e g r a c i e u s e e t a r t i s
t i q u e c o n v e n u e d ’a v a n c e .
— R egardez, m a in te n a n t, m o n s ie u r m on p eintre,
s u i s - j e d ig n e d e p a s s e r a i n s i , g r â c e à v o u s , à la
postérité ?
D a n i e l av ai t r o u v e r t le s y e u x à la l u m i è r e d o rée?
et c ’e s t elle à p r é s e n t q u i b a i s s a i t le s s i e n s , s u b i t e '
m e n t gênée de se n tir ses ép a u le s n u e s, caressées
p a r le s o le il.
II
la r e g a r d a i t c o m m e u n e m e r v e i l l e i n c o n n u e ,
c o m m e u n e fée, c o m m e u n elfe fin et b l a n c . L e s
p li s s o y e u x et s o u p l e s d e la r o b e lilia le n ’é t a i e n t
e n r i e n f r o i s s é s . I ls t o m b a i e n t , e n s e r r a n t av ec
g r â c e le c o r p s sv e lte , q u ’ils e n v e l o p p a i e n t s a n s
l’a c c u s e r . D e d é l i c a t e s b r o d e r i e s d ’a r g e n t , f o r m a n t
d e s lis, m o n t a i e n t d e c ô t é j u s q u ’a u d é c o l l e t é c h a s t e .
C ’é t a i t f r a is , j e u n e et c h a r m a n t . P i e r r e t t e n e r é i t é r a
p a s s a q u e s t i o n : « S u is - je b i e n a i n s i ? » le r e g a r d d e
D aniel é ta n t u n e su ffisante r é p o n s e .
�,04
L E C Œ U R C H E M IN E
S i l e n c i e u s e m e n t , il s e m e t t a i t a u t r a v a il, a p r è s c e s
sim p le s m o ts :
.
— V o u s av ez u n g o u t e x q u i s , P i e r r e t t e .
C o m m e il f ai sa it d o u x , c o m m e il f a i s a i t b o n d a n s
l’a t e l i e r f le u ri. P e n d a n t u n l o n g m o m e n t , o n n ’y
e n t e n d i t q u e le b r u i t à p e i n e s a i s i s s a b l e d ’u n e so u • d a i n e p l u i e d e p é t a l e s q u i t o m b a i e n t d ’u n b o u q u e t
d e r o s e s s o u d a i n e m e n t e j ï e u ill é e s .
L a m a in fé b r il e d u p e i n t r e , s a i s i s s a n t s a p a l e t t e ,
a v ai t h e u r t é le v a s e o ù s e m o u r a i t l e u r g lo ir e I
D a n s ce s ilen ce, P ie rre tte réfléch issait.
L a j e u n e fille n ’av ai t p a s r e ç u d e s o n a m i le s
l o u a n g e s e s c o m p t é e s e t, p o u r t a n t , s e s e n t a i t p l u s
d o u c e m e n t s a t i s f a it e d e s a c a l m e a p p r o b a t i o n q u e
s ’il l’o ù t s a l u é e d ’u n cri d ’e n t h o u s i a s m e .
A h l c o m b i e n t o u t e n lui r e s t a i t p o n d é r é : l’é l a n ,
le t o n ; il p o s s é d a i t le t a l e n t d e la ju s te m e s u r e .
L ’i n s i s t a n c e d e s o n p r e m i e r r e g a r d av ai t é t é l’h o m
m a g e i n e x p r i m é d e la j o u i s s a n c e d e l’a r t i s t e . E lle
lu i s av ai t g ré d ’a v o i r s u t a i r e le s e n t i m e n t p e r s o n n e l
q u ’il a v a it d û é p r o u v e r e n t a n t q u ’h o m m e , a l o r s
q u ’el le s ’o ffrait à s o n a d m i r a t i o n , s a n s a v o i r ré fl éc h i,
n e v o y a n t e n lu i q u e le p e i n t r e . Il n ’av ai t v o u lu ni
l’e n o r g u e i l l i r n i la t r o u b l e r .
C o m b i e n p e u a u r a i e n t ag i d e m ê m e , et q u ’elle
a v a i t r a i s o n d e le p l a c e r d a n s s o n e s p r i t a u r a n g t o u t
s p é c i a l q u ’il y o c c u p a i t .
A m i p r o t e c t e u r et s û r , il la r e g a r d a i t t o u j o u r s
c o m m e la p e t i t e c o m p a g n e e n f a n t , c o n fi é e à s a g a r d e .
A v e c lu i, elle se s e n t a i t , q u o i q u ’elle fit, e n p le in e
et s i m p l e s é c u r i t é .
P i e r r e t t e se l a i s s a e n v e l o p p e r , s o n g e u s e , p a r ce
g r a n d so u ffle d e c o n f i a n c e , le r e g a r d e n fu i v e rs l e s
m y s té rie u s e s p ro fo n d e u rs de cette joy eu se et p a c i
fi an te iv r e s s e q u i c h a n t a i t , e n elle, u n e c h a n s o n s a n s
m o t s , d o n t le s e n s lu i é c h a p p a i t e n c o r e .
L a v o ix d e D a n i e l l’é v e i l l a ; elle t r e s s a i l l i t , c o m m e
a u s o r l i r d ’u n v ra i s o m m e i l , r e s s e n t a n t u n e v ag u e
lassitu de.
— P e t i t e a m i e , j’ai je té l’e n s e m b l e d e v o t r e jolie
t o i l e t t e . M a i s v o u s d ev e z ê t r e fa tig u ée ?
Il
v en ait l e n t e m e n t lu i o ffrir la m a in p o u r la d e s
c e n t e d e l’e s t r a d e .
— F a t i g u é e ? je n e c r o i s p a s . S i, u n p e u t o u t d e
m ê m e . J e d o r m a i s , je c r o i s , les y e u x o u v e r t s ; en to u t
c a s , je r êv ais.
S a n s a c c e p t e r s o n a i d e , el le m a r c h a i t v e r s la to ile .
O h ! D a n i e l , c o m m e c ’e s t r é u s s i ! C o m m e n t
�L E C Œ U R C H E M IN E
105
av e z -v o u s fa it c e l a si v ite ? Il y a d o n c l o n g t e m p s
q u e v o u s p e i g n e z ? C ’e s t v o u s q u i d e v e z ê t r e l a s l
—
L e t e m p s n e m ’a p a s p a r u l o n g , s o u r i t - i l ; c e p e n
d a n t , je s e r a i b i e n a i s e d e m ’é t e n d r e .
M l l e N o z i è r e s p o u s s a v e r s lu i la c h a i s e l o n g u e . Il
s ’y l a i s s a t o m b e r u n p e u a n é a n t i , m a i s l’a i r s a t i s f a it .
A v a n t d e s ’a s s e o i r é g a l e m e n t , P i e r r e t t e av ai t sa is i
s a m a n t e e t s ’e n e n v e l o p p a i t , d a n s u n i n s t i n c t i f
re s s a u t d e réserve p u d iq u e .
L a jolie d a m e i m m a t é r i e l l e , f ac e à e u x , p o u v a i t b i e n
m o n t r e r s e s é p a u l e s d e n e i g e s u r la to ile . C ’é ta it
b ie n s a n s i n c o n v é n i e n t , m a i s P i e r r e t t e , s o n d o u b l e
e n c h a i r e t e n o s , p o u r se s e n t i r p l u s à l’a i s e , v o i la
le s s ie n n e s et n e les d é c o u v rit p lu s .
#
* #
L es v isite u rs d e M m e N o zières so n t ré u n is p o u r
la p r e m i è r e fo is à R i v e - d ’O r . D ’a n i m é e s p a r t i e s d e
te n n is s e ro n t suivies d ç c h a r a d e s . C e la d o it o c c u p e r
l’a p r è s - m i d i . U n s o u p e r c l ô t u r e r a l a r é c e p t i o n ; t o u s
s e d i s p e r s e r o n t a p r è s , s a n s v e ille.
C ’e s t le p r é l u d e . Il y a u r a t r o i s a u t r e s r é c e p t i o n s
d u m ê m e g e n r e , a v a n t le g r a n d b a l .
L e s A m é r i c a i n s se m o n t r e n t c h a r m a n t s . L e u r s e u l e
p r é s e n c e m e t la v ie , l’a r d e u r . C ’e s t l’e x c i t a t i o n
j o y e u s e , d o n t le l o n g J a s p e r et s a s œ u r E v ie s o n t le
c e n t r e et l’à m e .
L e s a u t r e s s u i v e n t , e n t r a î n é s , e t l’o n s ’a m u s e ,
c o m m e l’a v ai t v o u l u P i e r r e t t e , s a n s s n o b i s m e e t
san s pose.
M m e N o z i è r e s p a r a i t r av ie e t l e u r fait m ille a v a n c e s .
L a p e t i t e J o s é e d é b o r d e d e jo ie . J a m a i s elle n e s ’e s t
v u e à p a r e i l l e fête. C ’e s t d ’a i l l e u r s à q u i s ’o c c u p e r a
d e la jolie e n f a n t , q u e G e r t y , e n p a r t i c u l i e r , a a c c a
p a ré e to u t d e su ite , s é d u ite p a r so n b a g o u t s p iritu e l
q u ’el le e x c i t e .
J o s é e n ’av a it p a s r e v u D a n i e l d e p u i s le j o u r o ù ,
j a l o u s e e t i n t i m i d é e , el le le d é c l a r a i t l a i d , pov.r
t a q u i n e r s a jolie t a n t e .
L ’h i s t o i r e d e s o n a c c i d e n t , d e s a m a l a d i e , c o n t é e
d e v a n t el le , l ’o n t v iv e m e n t i m p r e s s i o n n é e . E lle se
le r e p r é s e n t e d e p u i s c o m m e u n p e r s o n n a g e d e
l é g e n d e , q u ’elle n e v e r r a p l u s d é s o r m a i s , p a r c e q u ’il
e st en p e t i t s m o r c e a u x e t q u ’u n r i e n p e u t a e n o u v e a u
le m e t t r e e n m i e t t e s .
C e t t e r e p r é s e n t a t i o n i m a g i n a i r e lu i i n s p i r e u n e
c r a i n t e m ê l é e d e g r a n d e c o m p a s s i o n e t te l l e q u e
�io 6
L E C Œ U R C H E M IN E
l’e n f a n t n ’a ja m a i s o s é e n p a r l e r ni à s a g r a n d ’m è r e
ni à sa ta n te .
L e n o m d e M . d ’A r m y n g t e s t p r o n o n c é e n t r e le s
d e u x f e m m e s , av ec r é s e r v e et u n s i l e n c e d e p iti é.
C e l a a c o n f i r m é l’e n f a n t d a n s s o n i d é e e x t r a o r d i
n a i r e . M a i s , s a c h a n t q u e le s A m é r i c a i n s s o n t lo g é s
à la S a u l n a i e , m i s e e n c o n f i a n c e p a r la jolie d a m e
q u i a l e s y e u x si l o n g s , si d o u x , J o s é e s ’e s t a v e n t u r é e
à p a r l e r a u « p a u v r e m o n s i e u r ». E lle a d e m a n d é d e
s e s n o u v e l l e s av ec r é t i c e n c e .
G e r t y , t o u c h é e , l’a c o u v e r t e d e c a r e s s e s . A l o r s ,
e n h a r d i e , la p e t i t e , c r a i n t i v e m e n t , q u e s t i o n n e :
— Il n e v i e n d r a p a s , le m o n s i e u r , ce s o i r ?
— N o n , c h é r i e , il n ’a p a s v o u lu .
— E t v o u s le v o y e z ?
— M a i s o u i, t o u s le s j o u r s .
— V o u s le t o u c h e z ? E s t - c e q u ’il e m b r a s s e ? E s t - c e
q u ’o n p e u t p r e n d r e s a m a i n ?
L a j e u n e A m é r i c a i n e n ’a p .as c o m p r i s , n e s a c h a n t
p a s q u e l l e s i n g u li è r e v is io n s e fig u re l’e n f a n t . M a i s ,
à l’i d é e d ’u n b a i s e r é v o q u é , s o n a m e d ’a m o u r e u s e se
t r o u b l e . E l le a r o u g i m a lg r é elle e t s ’e s t t u e , s a n s
rép on dre.
J o s é e n ’a p a s o s é p o u s s e r p l u s lo i n s e s i n t e r r o g a
t i o n s ; sa cu rio sité , in s atis faite, est re sté e d éçu e.
S a n s s e d o u t e r q u ’u n e a u t r e p e n s e à l u i , P i e r r e t t e ,
q u i fait le s h o n n e u r s av e c e n t r a i n , n ’o u b li e p a s n o n
p l u s l’a b s e n t . C e n ’e st p l u s la d o c i e t r a v a i ll e u s e ,
l’e s p r i t p r é o c c u p é d e r e c h e r c h e s s c i e n t i f i q u e s , a n a
l y s a n t , d o c u m e n t a n t av ec M u d r y , p u i s le s u i v a n t ,
in té re s s é e , infirm ière b é n é v o le , au chevet d e s e stro
p i é s : c ’e s t u n e j e u n e fille r i e u s e , s e m b l a b l e e n
a p p a r e n c e à t o u t e s , a v e c , c e p e n d a n t , e n elle, q u e l
q u e c h o s e d e p l u s a r r i v é , d e p l u s c o m p l e t , d é jà
f e m m e e n r a i s o n d e s o n e x i s t e n c e si e n d e h o r s d e
t o u t e c o n v e n ti o n .
M lle N o z i t r e s à R i v e - d ’O r n ’e s t p l u s le d o c t e u r
N o z i è r e s ; elle a d é p o s é la r é s e r v e u n p e u fière,
d o n t v o l o n t i e r s elle voile d a n s le m o n d e s a n a t u r e l l e
e x p a n s i o n . S o n r e g a r d s ’é c la ir e , s a b o u c h e s o u r i t ;
P i e r r e t t e e n c o n g é s ’a n i m e , d e v i e n t ce q u e s a m è r e
lui r e p r o c h e t a n t d e n e p a s ê t r e : u n e f e m m e , av ec
d e s in s tin c ts d e fem m e, n on c ette créa tio n é to n n a n te ,
' r o p m o d e r n e , d o n t le s o c c u p a t i o n s p l u s v ir i l e s q u e
f é m i n i n e s a b s o r b e n t s a v ie et la d é r o u t e n t d u s e n t i e r
c o m m u n . M m e N o zières ne se re n d p a s c o m p te
q u ’elle e n fu t l’i n s ti g a t r i c e . S i el le e û t é t é , p o u r sa
�L E C Œ U R C H E M IN E
107
fille e n f a n t , u n e m è r e t e n d r e , s a c h a n t a t t i r e r s o n
c œ u r et n o n P éloig ne r p a r so n in d ifféren ce s a n s
té m o ig n a g e s d e t e n d r e s s e , P ie r r e tte n e se se ra it p as
r e p l i é e s u r e l l e - m ê m e , n ’e û t p a s c h e r c h é h o r s d u
foy er à u tilis e r so n b e s o in d e d é v o u e m e n t, son
a r d e u r d e v ie, l’a v id ité d e s o n i n t e l l i g e n c e . E t c e l a
e s t si v ra i c e p e n d a n t . S i , a i n s i q u ’e n c e m o m e n t ,
P i e r r e t t e s e r e p r e n d à ê t r e j e u n e e t g a i e , c ’e s t à
D a n i e l q u ’elle d o i t ce r e v i r e m e n t .
E n efïet , p r è s d u p a u v r e i n f i r m e , l’u n i q u e a u
m o n d e av ec q u i el le p e u t s e m o n t r e r e l l e - m ê m e ,
l’à m e d e P i e r r e t t e s ’e s t o u v e r t e à d ’a u t r e s i d é e s q u e
c e l l e s q u i l’o c c u p a i e n t a v a n t.
T o u jo u rs sérieu se au fond, to u jo u rs é p rise d es
a u s t è r e s et i n t é r e s s a n t e s é t u d e s d e l’a r t c h i r u r g i c a l ,
la j e u n e fille s ’a v o u e q u e c e t a r t n e p e u t r e m p l i r s a
v ie. Il lu i e s t e t lu i s e r a d if ficile à c u l t i v e r p r a t i q u e
m ent.
N e s e v o it- el le p i s t o u t à l’h e u r e i m p u i s s a n t e à
s o u l a g e r , à g u é r i r l’i n e r t i e d e s m e m b r e s d e s o n m a l
h e u r e u x a m i ? S e s m a i n s s o n t l i é e s v is -à- v is d e ce
m a l a d e q u ’elle n e p e u t t r a i t e r .
M l le N o z i è r e s a s e n t i q u e s a s e u l e i n f l u e n c e
m o r a l e , e t n o n s a t h é r a p e u t i q u e , p e u t a g i r s u r lu i.
D o n c , el le s’a p p l i q u e d é s o r m a i s à ê t r e s u r t o u t
f e m m e p o u r lu i p l a i r e et le c o n t e n t e r .
P e u t - ê t r e a l o r s s e r a - t- e ll e p l u s a p t e à le p e r s u a d e r
d e l’e s s a i d ’u n t r a i t e m e n t q u ’il r e p o u s s e t o u j o u r s
p a r c e q u ’il n e c r o i t g u è r e à s o n ef fi ca c ité .
E t p a r c e q u e , s u r t o u t , il lu i e s t p é n i b l e , 6 c o m
b i e n ! d ’e f f l e u r e r a v ec elle le su je t d e s e s m i s è r e s .
Il
c r o i t q u e c e l a le d é c o n s i d è r e , le d i m i n u e a u x
y e u x d e t o u s , p e u t - ê t r e m ê m e a u x s i e n s . G o m m e il
se tro m p e 1
Q u e f ai re p o u r lu i p r o u v e r q u e r i e n n ’e s t p l u s
f a u x ? q u e , a u c o n t r a i r e , el le le t r o u v e f o r t d a n s s a
f a i b l e s s e , g r a n d d a n s s a r é s i g n a t i o n a p p a r e n t e , e t si
d i g n e d ’a d m i r a t i o n e n to u t ?
S ix s e m a i n e s s e u l e m e n t s e s o n t é c o u l é e s , d e p u i s
q u e l’a m i d ’e n f a n c e e s t r e v e n u . P l u s q u ’a u t r e f o i s ,
P i e r r e t t e c o n s t a t e q u ’elle lu i e s t p r o f o n d é m e n t
a t t a c h é e . Il fait d é s o r m a i s p a r t i e d e s a v ie, e n
d e v i e n t m ê m e le p r e m i e r m o b i l e ; el le e s t h e u r e u s e
q u a n d el le le r e v o i t ; il lui m a n q u e q u a n d il e s t lo in
d ’el le . T o u t ce q u ’elle fait, ce q u 'e l l e d i t , c ’e s t av ec
l’o b s c u r e e t i n c o n s c i e n t e i n t e n t i o n d ’a v o ir la jo ie d e
le lu i r é p é t e r , afin a u ’il y p a r t i c i p e . E t b i z a r r e c o n t r a -
�io 8
L E C Œ U R C H E M IN E
H i r t i o n • la j e u n e fille p r o n o n c e r a r e m e n t le n o m d e
n - i n i e l "r e d o u t e q u ’o n lu i e n p a r l e . Il d e m e u r e d a n s
t a
c e n s é e e t c e l a s a n s l’a b s o r b e r , s a n s la d i s t r a i r e
t o u t ce’ s a i m o u v e m e n t a u q u e l el le p r e n d p a r t ,
» e s p r i t p r é s e n t , l’a m e d il a té e .
P i e r r e t t e , h e u r e u s e d e v iv re, n e se d e m a n d e p a s
p o u r q u o i. S o n c œ u r c h e m in e ...
— M i s s , m i s s , o n n o u s a t t e n d p o u r l e « d e r n i e r ».
P i e r r e t t e a p p a r u t e n t o i l e t t e d e b al.
— M o n s i e u r J a s p e r , v o u s ê t e s b i e n p r e s s é . Il m e
fal lai t le t e m p s d e c h a n g e r d e c o s t u m e .
D o r s e t t , d r ô l e m e n t , fit le g e s t e d ’ê t r e é b l o u i.
— P r e s s é > je le s u i s , je v o u s a s s u r e . S o n g e z d o n c :
je d o i s , à v o s p i e d s , v o u s fa ir e e n t e n d r e , à g e n o u x ,
u n e b r û l a n t e d é c l a r a t i o n . O r , c e la n e m ’e s t p e r m i s
q u e s u r l e s p l a n c h e s ; c e q u i «est d u r , s a n s j e u d e
m o t s , a j o u t a le g r a n d g o s s e d a n s u n r i r e é c l a t a n t
a u q u e l la j e u n e fille fit é c h o .
— E t n e fa it es p a s d e gaffe, s u r t o u t , r e c o m m a n d a t - e l l e ; n e p r o n o n c e z p a s le m o t d e la c h a r a d e . L e
p u b l i c d o it le d e v i n e r . N o t r e « p r e m i e r » a ét é t r è s
r é u s s i ; le « s e c o n d » e u t u n s u c c è s d e g a l t é ; il fau t
q u e le « d e r n i e r » le s d é r o u t e . S o y e z le m a r i a m o u
r e u x , s e n t i m e n t a l , q u e je t r o u v e g r o t e s q u e , a s - s o m m a n t I c’e s t le m o t .
— N a t u r e l l e m e n t , a v e c v o u s , m i s s , c ’e s t t o u j o u r s
ainsi.
— J e v o u s p l a n t e r a i là a g a c é e , e t v o u s c o n t i n u e
r ez d a n s le v id e , p a r l a n t e m b a l l é , s a n s v o u s a p e r c e
v o i r q u e v o t r e f e m m e n ’e s t p l u s d e v a n t v o u s . V o u s
av ez b i e n sa is i ? A l o r s , a llo n s - y .
M lle N o z i è r e s , é c l a t a n t e d e b e a u t é , s c i n t i l l a n t e
d e s d i a m a n t s m a t e r n e l s , s u iv ie d u g r a n d J a s p e r , e n
h a b i t , l’a i r p e n a u d , a h u r i et e x t a s i é à s o u h a i t , fait
s o n e n t r é e , s a l u é s l’u n et l’a u t r e p a r d e s b r a v o s
c h aleu reux .
— C ’e s t le c o u p l e r êv é, m u r m u r e t r è s b a s la v o ix
d ’E v i e à l'o r e ille d e s o n m a r i.
E lle s ’a m u s a i t r o y a l e m e n t .
M m e N o z i è r e s av a it G é n o r à c ô t é d ’e lle e t
r e c u e illit l’e x c l a m a t i o n , q u o i q u e ét o u ff ée . S a fig u re
p e i g n it le c o n t e n t e m e n t . O u i, le c o u p l e rê v é ! et
l’id é e en v e n a it à la p r o p r e s œ u r d e J a s p e r ! Q u e l
a t o u t d a n s s o n jeu .
T o u t m a r c h a i t a u g ré d e s e s d é s i r s ; le j e u n e A m ô -
�L E C Œ U R C H E M IN E
109
r i c a i n , r i e u r t o u j o u r s , n ’e n é t a i t p a s m o i n s d e v a n t
P i e r r e t t e c o m m e u n g r a n d p o i n t d ’a d m i r a t i o n
p e r p é t u e l l e . C e lle - c i le t r a i t a i t u n p e u e n g a m i n ,
c’e s t v ra i, m a i s el le é t a i t t r è s g e n t i l l e av ec lu i,
n ’o r g a n i s a n t r i e n s a n s s o n c o n c o u r s , e t s a p h y s i o
n o m i e c h a n g é e la t r a n s f o r m a i t a g r é a b l e m e n t .
A l l o n s , t o u t allait b i e n ; o n n e l a i s s e r a i t p a s r e p a r
t i r d e F r a n c e le s D o r s e t t , s a n s r é g l e r la q u e s t i o n
m a r ia g e a u g ré d e s i n t é r e s s é s . A v a n t c e l a , elle ir a i t
t r o u v e r d ’A r m y n g t p o u r le p r i e r s e c r è t e m e n t d ’in
terv en ir a u p r è s de P ie rre tte .
Q uel m é d ia te u r p lu s a u to risé , p lu s p e rsu a sif,
p o u r r a i t - e l l e t r o u v e r ? Il d e v a it t a n t à s o n j e u n e a m i
q u ’il s ’e m p l o i e r a i t v o l o n t i e r s à f ai re s o n b o n h e u r .
Q u a n t à P i e r r e t t e , l’i n f l u e n c e i n d i s c u t a b l e q u e , d e
to u t te m p s , D aniel ex erçait s u r so n e sp rit, trio m
p h e r a i t f a c i l e m e n t , o n p o u v a i t l’e s p é r e r , d e s o b j e c
t i o n s q u e s o u l è v e r a i t s a n s d o u t e , t o u t d ’a b o r d , la
j e u n e r é f r a c t a i r e à l’e n c h a i n e m e n t c o n ju g a l.
E n c h a î n é e ! A J a s p e r q u ’el le m è n e r a i t e n l a i s s e I
D a n i e l s a u r a i t la r a s s u r e r . A v e c u n m a r i c q m m e
ce lu i- ci , elle s e r a i t l i b r e , l i b r e ; il n e l’e n t r a v e r a i t e n
rien.
D u r a n t c e s r é f l e x i o n s , la s c è n e d r o l a t i q u e s e
p o u rsu iv a it et se te rm in a it au m ilieu d e s rires s o u
lev és . M lle N o z i è r e s , d i s p a r u e p r e s t e m e n t d a n s les
co ulisse s, re m p la c é e a d ro ite m e n t p a r G erty , en
f e m m e d e c h a m b r e , r e g a r d a i t et é c o u t a i t t r è s é g a y é e
le g r a n d A m é r i c a i n q u i , p a r a i s s a n t n e p a s s e d o u t e r
d e la s u b s t i t u t i o n , c o n t i n u a i t à d é b i t e r s e s p h r a s e s
e n f l a m m é e s à la c a m é r i s t e , d o n t le r e g a r d l a n g o u r e u x ,
é c l a ir é d e g a ité , é t a i t p l u s joli q u e j a m a i s s o u s le
p etit b o n n e t de c irc o n s ta n c e .
A p r è s le r a p p e l d e s a c t e u r s , J a s p e r , e n c o r e t o u t
a n i m é , rej o ig n it M lle N o z i è r e s .
— M is s , êtes-v o us satisfa ite d e v o tre p a n tin ? M e
s u is -j e m o n t r é s u f f i s a m m e n t i d i o t ? V o u s a u r i e z p u
d o n n e r ce r ô l e à u n d e c e s j e u n e s F r a n ç a i s , v o s
v o i s i n s . T o u s s o n t c o m m e m o i à v o t re s e r v i c e . Q u e l
p la is ir trouvez-vous à me c h o is ir d e p ré fé re n c e q u a n d
il s ’ag it d e m e r a b r o u e r , c o m m e t o u t à l’h e u r e ? E t
d i r e q u e ce la n e m ’e m p ê c h e p a s . . .
P i e r r e t t e l ’i n t e r r o m p i t :
— A llon s, allon s, m o n s ie u r D o rse tt, ne co n tin u ez
p a s h o r s la s c è n e v o s jo l ie s b ê t i s e s . Si je v o u s c h o i s i s
c o m m e p a r t e n a i r e , c ’e s t q u e n u l a u t r e ici n e s a u r a i t
r e n d re , a u s s i b ie n q u e v o u s, les rôles d é s o p ila n ts
�no
qui vous
L E C Œ U R C H E M IN E
s o n t confiés.
M iss
G ertry ,
n ’e s t - c e p a s
L a j e u n e A m é r i c a i n e e n le v a it s a c o if fu re , r e m e t t a i t
s e s b o u c l e s e n é t a t ; elle s o u r i t m a l i c i e u s e m e n t .
— M o n f r è r e e s t u n a c t e u r d e p r e m i e r o r d r e , e t il
le s a i t ; s a m o d e s t i e a c t u e l l e n e m e t r o m p e p a s e n
ce m o m e n t ; il m e n d i e v o t r e l o u a n g e , m i s s , ce ll e- là
s e u l e lu i t i e n t a u c œ u r .
G e rty en v o y a it à J a s p e r u n re g a rd d e c h a u d
en co u rag em en t.
P i e r r e t t e t e n d i t la m a i n g e n t i m e n t a u je u n e h o m m e .
L a f i g u r e d e c e d e r n i e r s ’i llu m in a .
— A lo rs , m is s , vous n e m e trouvez p lu s « a s s o m
m a n t », d i t - i l , c o n t i n u a n t la p l a i s a n t e r i e . J e n ’a u r a i
p a s u s é e n v a in m e s g e n o u x , v o u s a s s u r a n t q u e v o u s
ê t e s la p e r l e d e s f e m m e s ?
— P l a i g n e z - v o u s , m o n s i e u r le d o u il l e t , le t a p i s e s t
é p a is et d o u x , vous pouviez vous y tra în e r sa n s
dom m age.
— E t m o n c œ u r t o r t u r é , m i s s , q u e v o u s r e m is e z
s a n s pitié to u jo u rs ?
L a j e u n e fille n ’i n s i s t a p a s ; elle p r i t la m a i n d e
G e r t y , l’e n t r a î n a n t v e r s la p o r t e ; ils é t a i e n t t o u s les
t r o i s e n c o r e d a n s la p i è c e s e r v a n t d e c o u l i s s e .
— O n v a s o u p e r d a n s u n i n s t a n t , d it -e ll e ; et, p o u r
c o n s o l e r le j e u n e A m é r i c a i n q u i la r e g a r d a i t i n d é c i s
d e s a v o i r s ’il lu i av ai t d é p l u , elle lu i jeta en r i a n t :
— N o u s , le s a r t i s t e s , s e r o n s à la m ê m e t a b l e ;
v o u s e t m o i p r é s i d e r o n s , et l’o n n e b o i r a q u e d u
c h a m p a g n e ; c e la r e m e t t r a v o s g e n o u x e n é t a t , et
votre m o ra l a u p o in t, m o n s ie u r Ja s p e r.
L ’a u t o d e M m e N o z i è r e s d é c r i v i t u n e é l é g a n te
p a r a b o l e , e t s ’a r r ê t a f a c e a u v ie u x p o r c h e d e la
S au ln aie.
E lle e n d e s c e n d i t s e u l e .
L a c h â t e l a i n e , t a i s a n t s o n p r o j e t , av ait e x p é d i é
P i e r r e t t e e t J o s é e à la p e t i t e v ille, e n v u e d e d iv e r s
a c h a ts trè s u rg en ts.
^ E lle v o u la it t e n i r s e c r è t e sa v is ite à D a n i e l . S a fille
l ’i g n o r e r a i t p r é s e n t e m e n t et p l u s t a r d . S a n s s ’a r r ê t e r
à a d m i r e r le d é s o r d r e v o u lu et v iv ace d e la f o u g u e u s e
v é g é ta ti o n d e s r o s e s p â m é e s d e s o l e i l, q u i m o n t a i e n t
à l’a s s a u t d e s v ie u x m u r s , elle f r a n c h i t le se u il.
A u b r u i t d e la s i r è n e , le b o y a c c o u r u t , l ’i n t r o d u i s i t .
�L E C Œ U R C H E M IN E
III
— J e v ai s p r é v e n i r M o n s i e u r . M o n s i e u r e s t d a n s
so n atelier. Si M a d a m e veut e n tr e r a u salo n.
— N on ! a n n o n c e z se u le m e n t M m e N o zières. Je
m o n t e r a i v e r s lu i ; i n u t i le d e le f a t i g u e r , m o n t r e z - m o i
le c h e m i n , je v o u s s u i s .
M m e N o z i è r e s c o n n a i s s a i t p e u le lo g is , n ’y a y a n t
fait q u ’u n e s e u l e a p p a r i t i o n , l o r s q u e , i n s t r u i t e p a r la
l e t t r e d e P i e r r e t t e , elle é t a i t a c c o u r u e p r e n d r e -d e s
n ouvelles d u p auv re a cc id en té.
D ep u is, a b s e n te p re s q u e co n tin u e lle m e n t d e R iv e d ’O r , à s o n r e t o u r , p r i s e d a n s l ’e n g r e n a g e d e s e s
r é c e p t i o n s , elle n e r e n o u v e l a i t q u ’a u j o u r d ’h u i s a
p r e m i è r e v is ite .
V i s i t e i n t é r e s s é e s ’il e n fu t.
— B o n j o u r , D a n i e l , b o n j o u r , m o n c h e r e n f a n t , lu i
d it - el le , t a n d i s q u ’il s e d é g a g e a it d o u c e m e n t d u s iè g e
o ù il li s a it p o u r v e n i r à la v is it e u s e . M a i s v o u s av ez
u n e m i n e s u p e r b e l v o u s ê t e s t r a n s f o r m é d e p u i s le
t e m p s o ù j’ai eu le p l a i s i r d e v o u s a p p r o c h e r .
— B ie n p e u t r a n s f o r m é , m a d a m e , s o u r i t g ra v e
m e n t M . d ’A r m y n g t , b a i s a n t la m a i n o ffe rte .
— M a i s si, si v r a i m e n t ; v o u s av ez v o t r e a p p a r e n c e
d ’a u t r e f o i s , P i e r r e t t e m e l’av ait d it . O u i , s i n c è r e m e n t ,
m o n a m i, c o n t i n u a i t - e l l e , m a l g r é l’e x p r e s s i o n d é s a
b u s é e q u e . r e v ê t a i t la p h y s i o n o m i e d u j e u n e h o m m e ,
je le tr o u v e . E v i d e m m e n t , la s o u p l e s s e m a n q u e t o u
j o u r s , m a i s , je v o u s a s s u r é , ort s ’e n a p e r ç o i t a u s s i
p e u q u e p o s s i b l e . V o u s av ez u n e a i s a n c e d e m o u v e
m e n t s é t o n n a n t e c h e z . ..
— U n m o n s i e u r e m p ê t r é , n ’e s t - c e p a s ? d it-i l,
venant à son sec o u rs. E n tou t cas, m ad am e, vous
ê t e s b o n n e d ’e s s a y e r d e m e le p e r s u a d e r . M l le P i e r
rette et J o s é e so n t en b o n n e sa n té ?
— E x c e lle n te , m e rc i ; elles s o n t en c o u r s e s à
V a l m o n t . J ’ir ai le s r e p r e n d r e a u t r a i n , c e s o i r.
V r a i m e n t , q u e l l e i n s t a l l a t i o n p r i n c i è r e v o u s av ez ici ,
D a n i e l , je c o n ç o i s q u ’elle v o u s in v it e à tr a v a i ll e r . A
p r o p o s , e t le p o r t r a i t a v a n c e -t -i l ? O n d i t q u e v o u s le
c a c h e z à t o u s le s r e g a r d s . P i e r r e t t e n ’en p a r l e p l u s ;
s a n s d o u t e , elle r e s p e c t e la c o n s i g n e : r i e n d i r e , r i e n
l a i s s e r v o i r ; la s u r p r i s e s e r a c o m p l è t e .
— M o n D i e u , m a d a m e , c ’e s t p e u t - ê t r e e x c e s s i f d e
m a p a r t , m a i s je n e t r a v a i ll e av ec f ru it q u ’e n t ê t e à
t ê t e a v ec m o n a i m a b l e m o d è l e , à l’a b r i d e t o u t c o n s e i l
a d m i r a t i f o u c r i t i q u e , l’i n s p i r a t i o n l i b r e ; le s r e t o u
c h e s v i e n d r o n t a p r è s , si o n les j u g e n é c e s s a i r e s . A
l’h e u r e d e s d e r n i e r s c o u p s d e p i n c e a u , je s e r a i p r ê t
à c h a n g e r te lle o u te l l e c h o s e d e d é t a i l s . M a i s ,
�112
L E C Œ U R C H E M IN E
a jo u ta - t- il r e s p e c t u e u s e m e n t , il e s t b i e n e n t e n d u ,
m a d a m e , q u e si e x c e p t i o n d o i t ê t r e faite, elle v o u s
c o n c e rn e . J e su is p rê t à satisfa ire votre d é s ir d ès
m a in te n a n t.
D a n i e l e s q u i s s a i t le m o u v e m e n t d e s e lev er.
M m e N o z i è r e s m i t s a m a i n s u r le b r a s d e s o n h ô t e .
—
N o n , n o n , m o n c h e r e n f a n t ; je c o m p r e n d s
f o rt b i e n v o s i d é e s e n fait d ’a r t , il n ’y a p a s d e p e t i t e s
c h o s e s , to u t doit ê tre r e s p e c té . C h a c u n en u s e à sa
m a n i è r e : c a p r i c e , f a n t a i s i e , m a n i e m ê m e , t o u s le s
m o y e n s s o n t p e r m i s . L ’i m p o r t a n t , c ’e s t la r é u s s i t e et
je n e d o u t e p a s d u r é s u l t a t fin a l. J e v e r r a i l’œ u v r e à
v o t r e m o m e n t . C ’e s t c e g r a n d c h e v a le t l à - b a s ? Lais-*
se z- lu i s o n v o ile, e t p a r l o n s d e v o u s .
« V o u s n e v o u s e n n u y e z p a s t r o p , je s a i s , d e v o t r e
i n a c t i v i t é : v o u s sa v e z la r e m p l a c e r p a r d e s o c c u p a
t i o n s s é d e n t a i r e s . J ’a d m i r e c e la , D a n i e l , e t je n e s u i s
p a s seule. D u re ste o n vous en tou re a g réab lem en t.
Q u e l s a m i s c h a r m a n t s q u e c e s D o r s e t t e t c o m m e ils
v ous p a ra isse n t attach és.
« J e s u i s t r è s h e u r e u s e d ’a v o ir fait l e u r c o n n a i s
s a n c e ; le s d e u x j e u n e s A m é r i c a i n e s s o n t c h a r m a n t e s ,
c h a c u n e d a n s s o n g e n r e , si s i m p l e s m a lg r é l e u r
s i t u a t i o n d e f o r t u n e q u ’o n d i t é n o r m e . L e m é n a g e
G é n o r l q u e l c o n t r a s t e fait ce c o u p l e si d i s c o r d a n t
d e p h y s i q u e ; la p e t i t e f e m m e , si jo lie, si a m u s a n t e ,
si vive ; le m a r i e s t p e u s é d u i s a n t , et elle s e m b l e ,
m a l g r é ce la , la p l u s h e u r e u s e d e s c r é a t u r e s . E lle en
j o u e , d é s i n v o l t e , e t il s e p r ê t e à t o u s s e s c a p r i c e s .
—
L e s m a ris du n ou veau m o n d e , m a d a m e , sont
p r e s q u e to u s co m m e G é n o r, au x g en o u x d e leur
f e m m e , a c q u i e s ç a M . d ’A r m y n g t ; c’e s t p a s s é d a n s
le s m œ u r s , l à - b a s , q u e l’h o m m e d o i t t r a v a ill e r,
p r e n d r e t o u t e p e i n e , p o u r p a r e r l’i d o l e c h o i s i e et
lui é v i te r t o u t s o u c i a u t r e q u e c e lu i d ’é l e v e r les
e n f a n t s q u i v i e n n e n t . Il y a d e s e x c e p t i o n s , d e
m a u v a i s m é n a g e s , c o m m e a i l l e u r s , m a is , en g é n é r a l ,
l’A m é r i c a i n c o m p r e n d , d e c e t t e f a ç o n , s o n r ô l e d e
c h e f d e fam ill e.
D a n i e l a i g u illa it a i n s i , s a n s s ’e n d o u t e r , la co nv en .
s a t i o n s u r la v o ie d é s i r é e .
A d r o i t e , la m è r e d e P i e r r e t t e n e d é ç o u v r i t p a s
e n c o r e s e s b a t t e r i e s . E lle v o u la it a m e n e r la c h o s e
t o u t d o u c e m e n t , r e d o u t a n t , d ’i n s t i n c t , q u e D a n i e l
s e r e f u s â t , d e p r i m e a b o r d , à p r e n d r e la m o i n d r e
r e s p o n s a b i l i t é e n ce q u i r e g a r d a i t le m a r ia g e d e s o n
a m i e d ’e n f a n c e .
E lle le s av ai t s é r i e u x , d é l i c a t , et t e l l e m e n t c o n n a i s
�L E C Œ U R C H E M IN E
n 3
s e u r d u c a r a c t è r e d é c i d é e t i n d é p e n d a n t d e c e lle
q u ’il f a u d r a i t i n f l u e n c e r .
E l le c o n t i n u a i t l’e x p o s é d e s e s i m p r e s s i o n s s u r
la fa m il le D o r s e t t .
— E t m i s s G e r t y ? q u e l a m o u r d e j e u n e fi l le ; u n
p e u s p h i n x , p a s d u t o u t le g e n r e a m é r i c a i n , p l u t ô t
c r é o l e d a n s l’a l l u r e , l’e x p r e s s i o n , la b r u n e c h e v e
l u r e ; m a i s le c o n t r a s t e d u t e i n t b l a n c et d e s y e u x
c l a i r s fait u n e n s e m b l e d e t y p e q u i n ’a p p a r t i e n t à
a u c u n e n a t i o n a l i t é p r é c i s e . Si j’é t a i s h o m m e , j’a i m e
rais à d éch iffrer c e tte én igm e. E n tre n o u s , D an iel,
a v o u e z q u e v o u s av ez d û e n ê t r e a m o u r e u x , l o r s d e
v o tr e s é j o u r à N e w - Y o r k . L ’h i s t o i r e r a c o n t e q u e
v o u s l’av ez s a u v é e d e s îlo t s .
— U n sauvetage s a n s a u c u n e p é rip é tie m é rito ire ,
m a d a m e ; un re p ê c h a g e , to u t au p lu s. M o n c œ u r
n ’e n a b a t t u n i p l u s n i m o i n s v ite a p r è s q u ’a v a n t.
E t c ’è s t h e u r e u x p o u r le p a u v r e e s t r o p i é q u e je s u i s
d e v e n u , q u e c e c œ u r ait é té « a u r a l e n t i » à s o n
é g a r d . Q u e l l e s o r t e d ’e x i s t e n c e j’a u r a i s à o ffrir, m a i n
t e n a n t , à c e t t e jo lie m i l l i a r d a i r e !
— O m o n D i e u , c h e r e n f a n t , o n n e s a i t ja m a i s ce
q u i b a t d a n s le c œ u r d e s f e m m e s . N e s o y e z n i p l u s
a m e r ni p l u s c r a i n t i f q u ’il n e f a u t. E n ce m o n d e , t o u t
p e u t a r r i v e r : si c e t t e b e lle é t r a n g è r e , q u i n e r e s
s e m b l e à p e r s o n n e , v o u s a v a it r e m a r q u é et a i m é ,
v o u s av ie z là u n e o c c a s i o n u n i q u e d ’ê t r e a s s u r é
q u ’o n v o u s é p o u s a i t p o u r v o u s - m ê m e , tel q u e v o u s
êtes.
D a n i e l s e m i t à r i r e si f r a n c h e m e n t q u e M m e N o z i è r e s , d ’a b o r d i n t e r l o q u é e , n e p u t s ’e m p ê c h e r d e
so u rire aussi.
— A l l o n s , r e p r i t - e l l e , je v o i s a v ec p l a i s i r q u e c ’est
b i e n v rai q u e v o u s n ’av ez j a m a i s é t é o c c u p é p a r c e t t e
d é l i c i e u s e G e r t y . C ’e s t t r è s s u r p r e n a n t ; je le c r a i g n a is
u n p e u , je l’a v o u e ; t o u t e s t a u m i e u x . V o tr e a m i , ce b o n
M r . J a s p e r , av ait d û p e n s e r à v o u s p o u r s a s œ u r , il
v o u s a i m e c o m m e u n f r è r e . C ’e s t t o u c h a n t d e l’e n
t e n d r e à v o t r e s u j e t . Q u e l c œ u r il p a r a i t a v o i r, ce t
h o m m e j e u n e , e n t r a i n , et, e n af f ai re s , p a r a l t - il ,
si e n t e n d u , a p t e , s é r i e u x , q u ’il e n r e m o n t r e r a i t
à d e s h o m m e s d ’â g e . E n v o ilà u n q u i f e r a i t le
b o n h e u r d ’u n e f e m m e , c o n c l u t h a b i l e m e n t M m e N o z i è r e s av ec u n s o u p i r .
M . d ’A r m y n g t e u t u n e l u e u r d e s u r p r i s e . V a g u e
m e n t i n q u i e t d e c e q u i al la it s u i v r e , s e s m a i n s se
c r i s p è r e n t n e r v e u s e m e n t s u r le s b r a s d e s o n fa u teu il.
�ii4
L E C Œ U R C H E M IN E
I m p e r t u r b a b l e , a u c œ u r d e s o n s u j e t , la m è r e d e
t o u t p o i K lui", c e g a r ç o n - l à ; q u e l c a d e a u à
o ff r ir à u n e fam ill e 1 S a j o y e u s e n a t u r e d é r i d e le s
n u s i m p a s s i b l e s , s e c o u e le s p l u s in d i f f é r e n ts . Il n ’y
ï a u ’u n e v o ix p o u r le l o u a n g e r . l o u t e s m e s p e t i t e s
v o i s i n e s s o n t t o q u é e s d e lu i . O h 1 je s a i s b ie n q u e le
c h i f f r e d e s e s d o l l a r s , c o m m e o n d it là - b a s , a l l u m e
s u r t o u t le s c e r v e l l e s p r a t i q u e s d e n o s m o d e r n e s ,
m a i s c’e s t ég a l, m ê m e s a n s ce la , ce g r a n d g a r ç o n
o b tie n t u n s u c c è s ... m é rité.
— Il f a u t le m a r i e r , m a d a m e , p u i s q u e m o n a n n a
l’h o n n e u r d ’a v o i r v o t r e s y m p a t h i e .
— O h l je n e d e m a n d e q u e c e l a ; m a is , m o i , j’ai la
b o u c h e c o u s u e ; M r. D o rse tt est é p ris de P ie rre tte ,
e t c’e s t P i e r r e t t e s e u l e q u i d o i t l’e n c o u r a g e r . Il e s t
t i m i d e e n face d ’elle, c o m m e u n é c o lie r. M o n p r o p r e
d é s i r n e su f f ir a it p a s à lu i d é l i e r la la n g u e , t a n t q u e
l ’e s p o i r d ’ê t r e a c c e p t é n e v ie n d r a p a s d e m a fille.
L a f o u d r e , t o m b a n t a u x p i e d s d e D a n i e l , l’a u r a i t
m o in s ré v o lu tio n n é q u e ce s d e rn iè re s p a ro le s .
J a s p e r é p r i s 1 o u i, il s a v a it cela . E p r i s , a u t a n t d u
m o i n s q u e c e c œ u r e x c e l l e n t , t r è s fo u , m a i s t r è s
l é g e r , e n s o m m e , e n fait d e s e n t i m e n t p r o f o n d , p o u
v a it r e s s e n t i r .
M ais P ie rre tte ?
. . .
P o u r q u e s a m è r e p a r l â t a i n s i , il fallait q u e q u e l q u e
c h o s e s e f u t p r o d u i t d e p u i s q u ’il l e s a v a it v u s l’u n
e t l’a u t r e e n s e m b l e . S o n a m i, p e u c a c h o t t i e r p a r
n a t u r e , n e s’e n é t a i t p a s o u v e r t à lu i, c e p e n d a n t . O r ,
D a n i e l ’ a u r a i t é t é le p r e m i e r c o n f i d e n t , si J a s p e r
e û t r e ç u le m o i n d r e e n c o u r a g e m e n t à o s e r la d e m a n d e
o u i lu i b r û l a i t l e s lè v r e s .
T a n t q u ’il se t a i s a i t , c’e s t q u e la s i t u a t i o n à l’é g a r d
d e P i e r r e t t e , c o m m e s o u p i r a n t , lu i s e m b l a i t a v o ir
p e u d e c h a n c e d ’a b o u t i r .
T o u j o u r s e n f l a m m é , n e le c a c h a n t p a s , m a i s é g a l e
m e n t t o u j o u r s i n c e r t a i n d ’u n s u c c è s p o s s i b l e . . .
M d ’Â r m y n g t , r e s s a i s i a u c o n t a c t d e c e s ré f l e x i o n s
r a p i d e s se lit i m p é n é t r a b l e à s o n i n t e r l o c u t r i c e ,
c i u a n t à l’efTet p r o d u i t s u r lu i p ar; d e s r é v é l a t i o n s
< u ’e lle s u p p o s a i t s e n s a t i o n n e l l e s .
T r è s c r a v e , il la l a i s s a c o n t i n u e r s a n s t é m o i g n e r
d ’é t o n n e m e n t , s a n s e x p r i m e r d ’o p i n i o n p e r s o n n e l l e .
C e l a n e fa is a it p a s d u to u t l’affaire d e M m e N o z i è r e s ;
q u o i 1 il s e m o n t r a i t i n d i f i é r e n t à la p o s s i b i l i t é d e
cette u n io n 1
,
E lle r e p r i t ;
P lf l r i!'a
�L E C Œ U R C H E M IN E
” 5
—
V o u s n ’av ez l’a i r n i s u r p r i s n i b i e n e m b a l l é ,
D a n i e l ; c e l a m ’é t o n n e d e v o t r e p a r t . C ’e s t p o u r t a n t
l’o c c a s i o n , p o u r v o u s , d e r e n d r e à v o t r e a m i l’i m
m e n s e s e r v i c e ( d o n t je v o u s s e r a i r e c o n n a i s s a n t e ) d e
l’a i d e r à r é a l i s e r s o n rêv e. E t l’a f f e c tu e u x i n t é r ê t
q u e vous p ortez à P ie rre tte devrait ég alem ent ex citer
v o t r e d é s i r d ’ê t r e , v o u s le p o u v e z , l’u ti le et h a b i l e
a r t i s a n d e ce q u e je c r o i s s o n b o n h e u r .
M . d ’A r m y n g t , t o u j o u r s e n a p p a r e n c e t r è s c a l m e
et m a î t r e d e lu t , m a l g r é s a t e m p ê t e i n t é r i e u r e , d e v i
n a i t f a c i l e m e n t , à p r é s e n t , le b u t i n t é r e s s é d e la
v is ite a c t u e l l e .
M m e N o z i è r e s le c h o i s i s s a i t c o m m e i n t e r m é d i a i r e ,
m i e u x q u e c e l a m ê m e , c o m m e c o n s e i l p o u r s a fille.
A l u i ? d o n t le c œ u r , l’a m o u r , l’ê t r e t o u t e n t i e r ,
a p p a r t e n a i e n t à P i e r r e t t e , elle v e n a it d e m a n d e r d e
s ’e n t r e m e t t r e , la j e t e r d a n s le s b r a s d ’\ i n a u t r e ; il
r ê v a it ! c ’é t a i t u n m o n s t r u e u x c a u c h e m a r d o n t il
al l a i t s ’év eill er.
M a i s n o n , e n f ac e d e lu i, p r e s s a n t e , p e r s u a s i v e , il
e n t e n d a i t u n e f e m m e p o u r l a q u e l l e il av ait p e u d e
s y m p a t h i e , m a i s d e r e l a t i v e s o b l i g a t i o n s , l’a d j u r e r
d ’ag ir .
A g i r l p o u r é l o i g n e r d e lu i , q u i n e c o m p t a i t p l u s ,
ce lle q u ’il a i m a i t !
A g i r c o n t r e s o n p r o p r e c œ u r ! o n lui e n fa is a it u n
d e v o ir ; d evo ir d e d o u b le am itié, d evo ir d e re c o n
n aissa n c e . M ais q u el m o tif p o u ssa it d o n c cette
f e m m e à v e n i r le t o r t u r e r a i n s i ? L e b o n h e u r d e s a
fille ? C e l a l u i a ll a i t e n v é r i té , à c e t t e m è r è q u i j a m a i s
n e s ’é t a i t s o u c i é e , ju s q u e - l ù , d e s o n e n f a n t . E lle
l’av ai t l a i s s é e s ’é le v e r s e u l e , c o m m e u n e p a u v r e
p e t i t e p l a n t e , q u i p o u s s e e t g r a n d i t au h a s a r d , s o u s
le so le il d u b o n D i e u . L a r o s é e d e la t e n d r e s s e m a t e r
n e l le n ’allait q u ’à u n e a u t r e . C el le- ci d i s p a r u e , l’in
d if f é r e n c e p o u r l a d é l a i s s é e av ait s u b s i s t é , a u g m e n t é
m ê m e , a p r è s l.’a r r a c h e m e n t d e la s e u l e f i b r e s e n s i b l e
q u i v ib r a i t a n o r m a l e m e n t e x c lu s iv e .
C e b o n h e u r , p o u r q u o i e n p a r l a i t- e ll e à p r é s e n t ,
c o m m e d é s i r a n t a v e c p a s s i o n le faire n a î t r e !
M m e N o z i è r e s a v ai t- el le d e s r e m o r d s ? e t q u ’e n
t e n d a i t - e l l e d u r e s t e p a r ce m o t «’ b o n h e u r » , p o u r
c e t t e j e u n e fille, s a fille, q u i av ait s u , s e u l e , s ’e n faire
u n à s o n g ré ? E lle p a r a i s s a i t ê t r e f r a n c h e m e n t h e u
r e u s e , b e l le , r i c h e , l i b r e , s a n s s o u c i d e l’ê t r e a u t r e
m e n t , et si b i e n a c c o u t u m é e à n ’a v o ir ja m a i s é té
c â l i n é e e t a i m é e , q u ’elle n ’e n s o u f fr a it p l u s , e n
a p p a r e n c e d u m o i n s . Q u e d e fo is D a n i e l s ’é ta it
�L E C Œ U R C H E M IN E
^
si t r o p c o m p r i m é e t f e r m é d e p u i s l 'e n
f a n c e le c œ u r d e P i e r r e t t e é t a i t s u s c e p t i b l e e n c o r e
d e s e ’d i l a t e r , d e s ’o u v n r .
Il n e p u t s ’e m p ê c h e r d ’i n t e r r o g e r :
— E s t - c e q u e c ’e s t J a s p e r q u i d e s i r e q u e |e p a r l e
p o u r lu i , m a d a m e ?
M m e N o s i è r e s lev a le s s o u r c i l s :
_ M a i s n o n , v o y o n s . D a n i e l , |e v ie n s d e v o u s d i r e
ciu’il n e s ’a v a n c e r a q u ’e n c o u r a g e p a r P i e r r e t t e .
— A lo rs m a d a m e , u n e seu le ch ose me sem b le à
faire • in terro g e z M lle N o zières, assurez-vo us d e s o n
o p i n i o n s u r M r D o r s e t t e n lu i l a i s s a n t e n t e n d r e
' - e l l e n ’a q u ’u n m o t à d ir e p o u r r é a l i s e r le b e a u
m a r i a c c d ’a m o u r . A m o n t o u r d e v o u s f ai re r e s p e c
tu e u s e m e n t o b s e rv e r q u e ce se ra non seu lem ent
votre d evo ir d e m è re d e m a n œ u v r e r ainsi, m a is a u ssi
le P l u s s u r f h o y e n d e c o n t e n t e r v o tre d é s i r .
P r i s e à s o n p r o p r e p i è g e , l’o r g u e i ll e u s e c h â t e
l a i n e r e s t a u n i n s t a n t s u f l o q u é e . U n b r i n d ’i r o n i e
f l e u r i s s a i t le s p a r o l e s d u j e u n e h o m m e , elle le s e n t i t ,
m a i s n e v o u l u t p a s e n a p p r o l o n d i r la l e ç o n c a c h é e .
E lle a u r a i t le d e r n i e r m o t , m a lg r é lu i . Il fallait a r r i
v e r à l a s o l u t i o n d e ce m a r ia g e , e t D a n i e l é t a i t le
s e u l a t o u t d e s o n je u . A l o r s , d ’u n t o n d e c o n f i
dence :
.
— M o n c h e r a m i , n o u s s o m m e s lie s d e p u i s t r o p
l o n g t e m p s p o u r q u e je f a s s e m y s t è r e av ec v o u s d e s
r a p p o r t s b ie n p e u c o n f i a n t s d e P i e r r e t t e av ec m o i. O h !
ie n e l’a c c u s e p a s , la c h è r e p e t i t e , s e s i n t e n t i o n s et
m êm e sa co nd uite, à m on égard, so n t irrép ro ch ab le s.
M a is v ou s c o n n a isse z so n g enre, son c ara ctère, sa
n a t u r e . J e n e v o u s a p p r e n d s r i e n e n d i s a n t q u ’il n ’y
a n u l l e a l t i n i t é d ’elle à m o i.
« L a f a u te e n e s t d ’a b o r d a u s ie c le p r é s e n t ; la j e u
n e sse actuelle, in c o m p ré h e n s ib le p o u r ses p ré c é
d e n t e s , m e t e n t r e n o t r e g é n é r a t i o n e t la l e u r , u n
a b î m e ’ O n n e p e n s e p a s d e m ê m e , o n ag it d i f f é r e m
m e n t B re f, l’i n t i m i t é d e m è r e à fille s e b o r n e à d e s
c o n c e s s i o n s m u t u e l l e s , si l’o n v e u t v iv re e n p a ix .
P i e r r e t t e a d e s d e h o r s d é l ic i e u x d e g a l té , s u r t o u t
r é c e m m e n t , d e g r â c e m o n d a i n e , m a i s el le e s t
l’é c h a n t i l l o n p a r f a i t d e l’e s p è c e f é m in i n e d e n o s j o u r s .
t J e r e c o n n a i s q u ’elle n ’e n a p a s p r i s le s a n s - g è n e ;
c ’e s t av ec r e s p e c t q u ’elle m e p a r l e , m ’é c o u l e , m a is ,
n o n m o i n s r e s p e c t u e u s e m e n t , el le n ’en fait q u ’à s a
tê t e
« V o u s riez, D a n i e l ; il n ’y a p a s d e q u o i , m o n a m i,
c a r , v iv an t à c ô t é l’u n e d e l’a u t r e , m a fille et m o i
�L E C Œ U R C H E M IN E
117
n o u s n o u s t r o u v o n s a u x a n t i p o d e s . C ’e s t v o u s d ir e ,
f i n a l e m e n t , q u e je m e g a r d e r a i b i e n , p o u r o b t e n i r
la r é u s s i t e d u m a r i a g e d o n t il s ’ag it, d e le p r é s e n t e r
à P i e r r e t t e c o m m e d é s i r a b l e , p o u r el le , p o u r m o i,
p o u r n o u s t o u s . Il su ffit q u e je lu i d i s e b l a n c , p o u r
q u ’elle v o ie n o i r .
« C ’e s t p o u r q u o i je n ’ai c o n f i a n c e q u ’e n v o t r e i n t e r
v e n t i o n a d r o i t e , m o n b i e n c h e r e n f a n t ; si q u e l q u ’u n
p e u t ê t r e é c o u t é d ’elle , c ’e s t v o u s . Il lui p a r a î t r a
n a t u r e l q u e v o u s la p o u s s i e z à s ’u n i r à v o tre m e il l e u r
a m i , q u i l’a d o r e , d o n t v o u s c o n n a i s s e z m i e u x q u e
p e r s o n n e la s i t u a t i o n , le s q u a l i t é s s é r i e u s e s , t o u t ce
q u i , e n f i n , d e v r a i t la s é d u i r e .
« J e c o m p te d o n c 'a b s o l u m e n t . s u r v otre m é d iatio n
i n t e l l i g e n t e , a m i c a l e . C e c i a v a n t m o n b a l si p o s s i b l e ,
c a r ils a u r o n t là l ’o c c a s i o n d e s e d i r e le m o t d éfi
n itif.
« V o u s n ’av ez p a s d e r a i s o n p l a u s i b l e à i n v o q u e r ,
p o u r re fu se r m e re n d r e cet im p o rta n t service;
a p r è s t o u t ce q u e je v ie n s d e v o u s c o n f i e r , u n « n o n »
s e r a i t b l e s s a n t p o u r m o i.
« S u r c e , je v o u s a b a n d o n n e à v o s r é f l e x i o n s , t r è s
h e u r e u s e d e m ’ê t r e d é c h a r g é e s u r v o t r e s a g a c i t é , d e
ce q u e je n e p u i s fa ir e m o i - m ê m e . V o u s av ez b ie n
c o m p r i s , n ’e s t - c e p a s , c e t t e i m p o s s i b i l i t é ?
C o nv aincu e de sa p u issa n c e de p e rsu a sio n ,
M m e N o z i è r e s se lev a, s e r r a a f f e c t u e u s e m e n t la m a in
i n e r t e d e c e t al li é f o r c é , s a n s v o ix , s a n s p e n s é e . L u i
i n t i m a n t l’o r d r e d e n e p a s la r e c o n d u i r e , elle d i s p a r u t
e n h â t e , d a n s le b r u i s s e m e n t é l é g a n t d e s e s d e s s o u s
soyeux.
11 e n t e n d i t , c o m m e e n r ê v e , la d e s c e n t e d e l’a s
c e n s e u r , s a r e m o n t é e , le d é m a r r a g e d e l’a u t o e t s o n
h a l è t e m e n t d é c r o i s s a n t , p u i s u n l o u r d s i l e n c e le
n o y a , le p e r d i t t o u t e n t i e r d a n s s a t o m b e d ’i s o l e
m e n t , o ù il lui s e m b l a q u ’u n e m a i n i n v i s i b l e v e n a it
d e v is se r un co uv ercle de p lo m b .
C e m o m e n t d e d é p re s s io n chez D aniel d u ra p e u ;
il e u t le t e m p s d e s e r e p r e n d r e a p r è s r é f le x io n . E n
s o m m e , a u c u n e p r o m e s s e n e le liait. M m e N o z i è r e s
p r e n a n t p o u r a c c o r d é q u ’il i n f l u e n c e r a i t P i e r r e t t e ,
d u m o m e n t q u ’ elle le lui d e m a n d a i t , n ’av ait p a s
a t t e n d u s a r é p o n s e . Il r e s t a i t l i b r e d e l a i s s e r a l l e r
le s é v é n e m e n t s e n d e h o r s d e lu i , e t d e m e u r a i t c o m m e
a v a n t, a v ec l’e s p o i r q u ’ils n ’a b o u t i r a i e n t p a s . L e s
�11 s
L E C Œ U R C H E M IN E
C o n s t a n c e s p a r u r e n t d ’a b o r d l e s e r v i r : n u l l e
o c c a s i o n n e s e p r é s e n t a i t d ’u n t ê t e - à - t ê t e a v e c sa
p eT o u te nîàe s e m a i n e p r é c é d e n t e , f o r t o c c u p é e , P i e r
r e t t e n ’av ai t p a s u n i n s t a n t à c o n s a c r e r a l e u r s
s é a n c e s j o u r n a l i è r e s . E l le s ’e n e x c u s a m ê m e , p a r u n
b i l l e t à s o n p e i n t r e , lu i d i s a n t s e s r e g r e t s e t s o n
' " T ? f c v o u s 'e n n u y e z p a s t r o p d e m o i , é c r iv ai t- el le ,
e t a t t e n d o n s le c a l m e p o u r n o u s r e v o ir. J e v o u s
c r i f f o n n e c e c i e n h a u t d ’u n e é c h e l l e , s o u s u n l u s t r e
n u e ie f le u ri s . M a m a n s ’i n d i g n e q u e je f a s s e ce la
m o i - m ê m e , elle a le s g e n s v o u l u s p o u r l’o r n e m e n t a
t i o n M a i s v o u s s a v e z s i l’a i m e l’o ri g i n a l i t é e n t o u t .
O r n o s d é c o ra te u rs attitré s n e font q u e du b an a l. Je
n a s s e a p r è s e u x , e t m e t s l a n o t e d ’a r t . N o t r e m a i s o n ,
a i n s i p a r é e , r e s s e m b l e a u p a l a i s d e F l o r e ; m u r s et
p l a f o n d s n e s o n t q u ’u n b o u q u e t . L a n u i t c h a u d e
p e r m e t t r a d ’a é r e r s u f f i s a m m e n t p o u r é v i te r la fâ
c h e u s e a s p h y x i e d e s a v o m es . J o s é e c ri e d e b o n h e u r ,
m è r e s ’a f io le , e t , m o i , je m ’a g ite l’i m a g i n a ti o n a u
b o u t d e s d o i g t s . J e v o u s c o n t e r a i t o u t e s le s v is io n s
jo li es q u i h a n t e n t m o n c e r v e a u d a n s ce p a r f u m
L i s a n t d e f l e u r s e t d e f eu ill ag e. J e s u i s fée, fée t r è s
p u i s s a n t e ; a u t o u r d e m o i, il n ’y a q u e d e la jo ie.
D a n i e l , m o n a m i , je v o u d r a i s v o u s e n i n f u s e r t a n t et
t a n t d e c e t r o p - p l e i n d e jo ie , q u e v o u s c o n s e r v i e z
t o u j o u r s a u x l è v r e s v o t r e g ra v e s o u r i r e s a t i s f a i t , q u e
* ' o u i ' p i e r r e t t e s ’a m u s a i t f r a n c h e m e n t d e l a r é s u r
r e c t i o n d u v ie u x e t p o é t i q u e lo g is t i r é d e s a t o r p e u r
h a b i t u e l l e , m a i s l’i d é e d e l’i s o l e m e n t d e s o n c h e r
c i m a r a d e lu i Gâtait s o n p l a i s i r , e t s a p e n s é e allait
s a n s c e s s e p r è s d e lu i. E n f i n , la v eille d u b a l , elle
p u t c o u r i r à la S a u l n a i e , a u g r a n d s o u l a g e m e n t d e
s a m è r e , q u i v o y a i t d é j à l’o c c a s i o n p e r d u e p o u r
D a n i e l d’’i n t e r v i e w e r s a f ille, a u s u j e t d e J a s p e r .
M a i s e lle faillit j o u e r d e m a l h e u r ; M . d ’A r m y n g t
n ’é t a i t p a s s e u l q u a n d M lle N o z i è r e s s e p r é s e n t a
^ a 'fa m il le D o r s e t t a u c o m p l e t v e n a i t d e d é b a r
q u e r C e f u r e n t d e s e x c l a m a t i o n s j o y e u s e s à la v u e
d e la j e u n e fille q u e p e r s o n n e n ’a t t e n d a i t .
E v i e s’e m p a r a d ’elle , l’a c c a b l a n t d e q u e s t i o n s s u r
la fê te d u l e n d e m a i n , e t lu i c o n t a q u ’ils a r r i v a i e n t
s u r u n m o t d e D an iel les in v ita n t c o u rto is e m e n t à
a c c e p te r so n h o sp ita lité.
C e d e r n ie r e x p liq u a it s o n g e s t e :
�L E C Œ U R C H E M IN E
— O u i , c e s d a m e s p o u r r o n t s ’h a b i l l e r t r a n q u i l l e
m e n t ic i, c ’e s t p l u s s i m p l e ; j’ai v o u lu l e u r é v i te r la
d o u b l e c o r v é e d e v o y a g e r e n t o i l e t t e et d e r e n t r e r à
P a r i s a u s o r t i r d u b a h M a l g r é le c e n t à l’h e u r e d e
J a s p e r , la d i s t a n c e r e s t e c o n s i d é r a b l e à f r a n c h i r . E n
o c c u p a n t d e u x n u i t s le s c h a m b r e s q u e je m e t s à l e u r
d i s p o s i t i o n , a u c u n e f a tig u e p o u r e l l e s ; e s à q u o i je
t e n a i s . V o u s s a u r i e z t o u t ce la , si j’a v a is e u le p l a i s i r
d e v o u s v o ir c e s j o u r s d e r n i e r s . N ’ê t e s - v o u s p a s u n
p e u l a s s e d e t a n t d e tr a v a il ? J e r e g r e t t e d e n e p a s
v o i r R i v e - d ’O r e n p a r a d i s t e r r e s t r e .
— M a is, su gg éra J a s p e r q u i n e d o u ta it d e rien ,
p ro f i t e z d o n c a e l’a u t o ; allez p r e n d r e u n a p e r ç u t o u t
d e s u i t e , a v a n t l’in v a s i o n .
— N o n , n o n , m o n a m i ; la v is it e m ê m e d ’u n i n t i m e
s e r a it u n d é r a n g e m e n t p o u r la m a î t r e s s e d e m a i s o n ;
v o u s m e n a r r e r e z le s m e r v e i l l e s a p r è s - d e m a i n .
P i e r r e t t e r e c o n n u t là le t a c t p a r f a i t d e l e u r v o i s i n .
S a m è r e , e f f e c ti v e m e n t , e û t é t é f o rt e n n u y é e d ’av o ir
à rece vo ir au m o m e n t où les o u v rie rs m e tta ie n t
la d e r n i è r e m a in .
D a n i e l , t o u t e n f a i s a n t l e s h o n n e u r s d e c h e z lu i
a u x a m i s q u i l’e n t o u r a i e n t , s e f é l i c i t a i e n t i n t é r i e u r e
m ent de leu r p ré sen ce.
Il n ’a u r a i t p a s a i n s i la t e n t a t i o n d e c h e r c h e r à s a v o i r
si le s i m a g i n a t i o n s d e M m e N o z i è r e s é t a i e n t s e u
l e m e n t le r éf le x e d e s e s p r o p r e s s o u h a i t s . Il c h e r
c h a à p é n é t r e r le s p e n s é e s d e s d e u x i n t é r e s s é s ,
d a n s l’é c h a n g e d e l e u r s p r o p o s .
L ’i n t i m i t é e n t r e e u x av ait g r a n d i à la s u i t e d e s
r é u n i o n s d e r n i è r e s à R i v e - d ’O r , c e l a s e v o y a i t à
m il le r i e n s .
C h e z D o r s e t t p e u d e c h a n g e m e n t ; le j e u n e h o m m e
b u v a i t d e s y e u x P i e r r e t t e , a v ec la m ê m e e x t a s e q u e
t o u j o u r s . C el ie- ci , a c c o u t u m é e s a n s d o u t e , n ’e n
p a r a i s s a i t ni p l u s g ê n é e n i p l u s s a t i s f a it e . M a i s ils
a v a i e n t, l’u n a v ec l’a u t r e , m a i n t e n a n t , u n l a i s s e r a l l e r d e c a m a r a d e r i e , l es f a i s a n t p l u s p r o c h e s . G e r t y ,
d e s o n c ô t é , le s o b s e r v a i t , s e m b l a n t h e u r e u s e d e
le s v o i r si a m i c a l e m e n t s ’e n t r e t e n i r . A v e c le m ê m e
r ir e j o y e u x ils s e r a p e l a i e n t l e u r s
prouesses
m u t u e l l e s a u t e n n i s , et l e u r s s u c c è s d ’a c t e u r s . L e s
y e u x c a r e s s a n t s d e la p e t i t e A m é r i c a i n e s e r e p o r
t a i e n t e n s u i t e s u r M . a ’A r m y n g t . D a n i e l e n s u b i t
l’a t t i r a n c e , e t s o n g e a s o u d a i n à la s i n g u l i è r e i n s i n u a
ti o n d e M m e N o z iè r e s .
Il e x a m i n a a l o r s G e r t y à la d é r o b é e ; elle le s e n t i t
e t d é t o u r n a d e lu i s o n r e g a r d .
�l20
L E C Œ U R C H E M IN E
Non
c e rte s , jam ais, m ê m e d a n s d e s co n d itio n s
L e n n ’av a it s o n g é à d e m a n d e r s a m a i n . E lle
Ï Ï Ï T Î S r t o i C Æ r m a n t e p „ i » fille p a r f o i s
m i i s n a s p o u r u n c œ u r o c c u p é . Il lu i
S d ? C ’a E c r a e Pu“ i n t é r ê t , « t a i t v ra i, «t v rai é „ .
F em en t q u e s o n a b s e n c e n e lu i fa is ai t a u c u n v id e, l a
ie u n e fille J u i s e m b l a i t u n e d e c e s p l a n t e s é t r a n g e s
d ’o ù jaillit le c a lic e d ’u n e f l e u r m a g n i f i q u e s a n s
Papau™re p e t i t e G e r t y , p r é c i e u s e p e t i t e o r c h i d é e t r o p
m y s t é r i e u s e et p r o f o n d e p o u r e x h a l e r l’a m o u r
d é v o u é q u ’elle a u r a i t v o u lu o t f n r et n o s a i t m ê m e
PaN u ? n e T e d e v i n a i u S o n f r è r e ? A v a n t l’a c c i d e n t d e
r w n i c l J a s p e r d é s i r a i t , e s p é r a i t l’u n i o n d e s a s œ u r
i v e c s o n p l u s c h e r a m i. A p r é s e n t , il n e p o u v a i t e n
ê t r e q u e s t i o n . N i elle n i D a n ie l n e le v o u d r a i e n t .
Il n ’V av ai t p l u s à y s o n g e r , m a l h e u r e u s e m e n t . S a
« œ u r ? E v i e n e se p r é o c c u p a i t p a s b e a u c o u p d u
m a r i a c e d e G e r t v . U n j o u r v e n a n t , cell e-c i, à s o n i m i
t a t i o n , r é a l i s e r a i t le b e a u p a r t i .
G é n o r et elle lu i t r o u v e r a i e n t l a c i l e m e n t ce la ; le s
d e u x s œ u r s v iv ra ie n t à N e w - Y o r k , l’u n e p r è s d e
l’a n t r e a u s e i n d e l’a t m o s p h è r e l u x u e u s e p o u r
a q u e f l e e ü e s a v a ie n t été é lev ée s .
(S u an t à D a n i e l , h é l a s ! r i e n n e fa is a it p r é s a g e r
à G e r t v Qu’i ' p a r t a g e â t s e s s e n t i m e n t s . Il l’av ait
a v e c p l a i s i r , m a i s av ec la m ê m e i m p a s s i b i l i t é
c o u r t o i s e q u ’il a p p o r t a i t l à - b a s , d a n s l e u r s f r é q u e n t s
r a p p o r t s V o l o n t i e r s , il c a u s a i t l o n g u e m e n t av ec elle
d e s e s p r o j e t s , d e s e s i m p r e s s i o n s s u r le s g e n s et s u r
le s c h o s e s n o u v e l l e m e n t v u s . P a s p l u s , p a s m o i n s
e n c o m m u n i c a t i o n , q u ’av ec J a s p e r et E v ie . L a
p a u v r e p e t i t e a m o u r e u s e le d e v i n a i t m a l h e u r e u x ; elle
e u t v o u l u al l é g e r c e s p e i n e s d o n t il n e p a r l a i t p a s .
U n o b s c u r i n s t i n c t l’a v e r t i s s a i t q u ’e n t r e l e u r s d e u x
p e n s é e s u n o b s t a c l e i n c o n n u d ’elle s e d r e s s a i t .
D a n i e l a i m a i t p e u t - ê t r e et, s ’il a i m a i t , ce d e v a it ê t r e
la b e l le F r a n ç a i s e . C e p e n d a n t , a u c u n i n d i c e ; lu i,
t o u j o u r s c a l m e , p a r a i s s a i t m ê m e f r o id à c ô té d u b o u i l
la n t J a s p e r , n e t é m o i g n a i t q u ’u n e d é f é r e n c e c h e v a
l e r e s q u e a m ic a l e et c o n f i a n t e , à l a q u e l l e P i e r r e t t e
r é p o n d a i t p a r u n e a t t e n t i v e s o l l i c i t u d e . L ’a m o u r n e
f r é m i s s a i t ia m a i s d a n s l e u r s v o ix ; en p u b l i c , ils se
p a r l a i e n t p e u ; s ’e n t r e t e n a i e n t - i l s p l u s c h a u d e m e n t
d a n s l e u r s f r é q u e n t s t ê t e - à - t ê t e ? L ’a m i t i é s e m b l a i t
su ff ir e à P i e r r e t t e .
.
G e r t y e û t b i e n v o u lu s a v o i r si D a n i e l s e r a i t sa tis r
e
v
u
e
�L E C Œ U R C H E M IN E
121
fait o u n o n d e v o i r J a s p e r é p o u s e r M lle N o z i è r e s . Il
d ev a it b i e n s ’a p e r c e v o i r , c o m m e t o u t le m o n d e , q u e
ce m a r ia g e le s r e n d r a i t t o u s h e u r e u x . P e u t - ê t r e av aitil d é j à r e ç u , à ce s u j e t , le s c o n f i d e n c e s d e s a b el le
am ie , ou celles d e sa m ère.
U n e s p o i r v ag u e flo tt ait e n elle q u e , si la c h o s e
a r r i v a i t, le rê v e q u i la h a n t a i t d a n s le m y s t è r e d e s o n
c œ u r p o u r r a i t e n fi n se r é a l i s e r . J u s q u e - l à p e r s o n n e ,
et lu i m o i n s q u ’u n a u t r e , n e d e v a it c o n n a î t r e la so if
q u ’elle av ai t d ’o lt r i r à c e t h o m m e l’a s i l e d ’u n e t e n
d r e s s e q u i s e r a i t , p o u r lu i, le r e p o s , la p r o t e c t i o n
c o n t r e l’é t e r n e l l e s o l i t u d e , q u a n d s o n a m i e P i e r r e t t e
a u r a i t d i s p a r u d e s a v ie.
P o u r t a n t , la s e c r è t e i n q u i é t u d e p e r s i s t a i t , i r r i t a n t e
c o m m e u n e é p i n e d a n s la c h a i r . . .
D a n i e l s e m b l a i t si lo in d ’elle ! b i e n p l u s d i s t a n t
u c le j o u r o ù , l’a r r a c h a n t a u x v a g u e s , il l’e m p o r t a i t
a n s s e s , b r a s , la r é c h a u f f a n t , a n x i e u x , e m p r e s s é ,
p a r r a i s s a n t d é s o l é d ’a v o i r é té la c a u s e d u f â c h e u x
acciden t.
— C o m m e vous êtes so n g eu se, m iss G erty , re m a r
q u a M lle N o z i è r e s t o u r n é e s o u d a i n v e rs la s i l e n c i e u s e .
E s t - c e q u e la p e r s p e c t i v e d e d a n s e r , d e r e t r o u v e r
votre p e tite co u r, m a in te n a n t q u e vous ê te s co n n u e
d a n s le p a y s , n e v o u s a m u s e p a s ?
— G e r t y s ’a m u s e e n d e d a n s , af fi rm a J a s p e r ; o n n e
sa it j a m a i s ce q u i b o u t d a n s s a p e t i t e m a r m i t e .
— O h ! m a r m i t e ! e s - t u a s s e z v u lg a ir e d a n s te s
c o m p a r a i s o n s , r e m a r q u a en r i a n t M r s . G é n o r .
— O u i, v o i là à q u o i M r . D o r s e t t c o m p a r e n o s c e n
v e a u x f é m i n i n s . P o é t i q u e ! n ’e s t - c e p a s ? Il d e v ra it
être h o n te u x , re n c h é rit d rô le m e n t P ierrette.
— J e le s u i s , m i s s , m a i s je p a r l a i s d e m a s œ u r .
P o u r v o u s , j’a u r a i s t r o u v é m i e u x .
— M e r c i d e la p r é f é r e n c e ; je m e m éf ie q u a n d
m ê m e d e la tr o u v a il l e ; v o u s n e m ’av ez p a s r é p o n d u ,
m is s G erty , êtes-v o us c o n te n te d e votre séjour, que
je v o u d r a i s a v o i r r e n d u a g r é a b l e ?
L a p e t i t e A m é r i c a i n e e u t u n d e s e s p l u s jo lis s o u
rires.
C o n t e n t e ! elle s e r é p é t a i t ce d e r n i e r m o t t o u t b a s ,
c o m m e s ’il e û t ét é t r o p l o u r d p o u r s e s lèv r es . Il
e n f e r m a i t u n e i n t e r r o g a t i o n si m u l t i p l e p o u r elle.
— J e n ’o u b l i e r a i ja m a i s le t e m p s p a s s é en F r a n c e ,
r é p o n d i t - e l l e s i n c è r e , j’y s u i s si b i e n r e ç u e ! J ’ai l’in
t e n t i o n d e m ’a m u s e r la n u i t p r o c h a i n e , m a is m o i n s
p e u t - ê t r e q u e d a n s c e s jo l ie s r é u n i o n s d e la s e m a i n e
p a s s é e ; le p e t i t c o m i t é m e p l a î t m i e u x t o u j o u r s . J e
3
�J„ 2
le
C Œ U R C H E M IN E
c ¿ t o n n e r a i p e u t - ê t r e e n a j o u t a n t q u e c e d o n t je
V n c o r e le m e i l l e u r s o u v e n i r , c ’e st d e n o s
g arde en
tr e- v o t r e p a y s e s t joli, M . d ’A r6 X m i t l e s p a r t a g e a i t , a jo u ta - t-e lle g e n t i m e n t , d é s i r a n t
f f i e r àP “ u r h ô t e , d ’u n e f a ç o n v o i lée , q u e s o n
a b s e n c e , d e p u i s , fai sai t u n v id e p o u r elle.
D a n i e l e n f u t t o u c h é . Il r e m e r c i a la p e t i t e é t r a n g è r e
n a r u n r e n a r d q u i la fit t o u t e r o s e .
P M lle N o z i è r e s i n t e r c e p t a a u p a s s a g e le c o u p d ’œ il
r e c o n n a i s s a n t et la s u b i t e f l a m b é e , U n s e n t i m e n t
M ran .i e s o r t e d e j a l o u s i e i n c o n s c i e n t e , l’e n v a h it.
P o u r la p r e m i è r e f o is , elle e u t l’i m p r e s s i o n d ’u n e
c h o s e à l a q u e l l e s o n e s p r i t n e s ’ét ai |a m a i s a r r ê t é .
C e l a la c r i s p a u n e s e c o n d e , p u i s la f i t s o u r i r e d ’elle-
V0U1
m V r a i m e n t à q u o i p e n s a i t - e l l e d e s ’é m o u v o i r d u
r e c r e t e x p r i m é à D a n i e l p a r la j e u n e p e r s o n n e ?
s e r a i t - c e q u ’il e n av ait p a r u p l u s t o u c h é q u e
c e la n ’e n v al ait la p e i n e ? O u b i e n P i e r r e t t e v o u l a n
t e c a r d e r le m o n o p o l e d e s a t t e n t i o n s c h a r m a n t e s ,
d e s m o t s d é l i c a t s , s u s c e p t i b l e s d ’év eil ler c h e z s o n
i m i le s r a r e s é m o t i o n s q u 'i l l a i s s a it p a r a î t r e ?
E h b i e n o u i 1 M l le N o z i è r e s a y a n t r e n o n c é p ro v i
so irem en t au x é tu d e s a b s o rb a n te s, aux p ré o c c u p a
t i o n s m é d i c a l e s q u i j u s q u ’a l o r s c o m p t a i e n t s e u l e s
n n u r elle d e v e n a i t u n i q u e m e n t f e m m e , et t r è s f e m m e .
I-Up s e d é c o u v r a i t s o u d a i n u n e a m e d i f l é r e m m e n t
E x c lu s iv e d a n s u n t o u t a u t r e o r d r e d ’id é e s . S o n
M i c t i o n d é v o u é e , c o m p a t i s s a n t e , p o u r le c h e r c a m a
r a d e d ’e n f a n c e , fai sai t q u ’elle s ’a t t a c h a , t à lu i d e
en n l u s q u ’il d e v e n a i t s o n b ie n . E lle a u r a i t d u ,
n ^ n o r t a n t ce t i n t é r ê t t e n d r e m e n t d é v o u é , ê t r e s a t i s
fa ite ciu’o n lui t é m o i g n â t e n d e h o r s d ’elle a m it i é et
s ym p a th ie . Il y » vail S1 P e u ,-1’a u t r e s b o n h e u r s d a n s
*a F U e d s e C r e p r o c h a d ’ê t r e p l u t ô t a t t r i s t é e q u e c o n .
l’i n s t a n t q u e c e t t e in t i m e j o u i s s a n c e n e
n r n v en ait p a s d ’elle , m a i s v r a i m e n t à b i e n y réfléch U e n c o n s c i e n c e , c e t t e p e t i t e é t r a n g è r e n ’av ait
n a s le s m ê m e s d r o i t s à s e c o n s i d é r e r l’a m ie d e
n d s !<-=>
ciu’elle le c o n n a i s s a i t d e p u i s a u s s i
S m p s
q u e q P i e r r e t t e ? P ré te n d a it-e lT e v o u lo i r
p a r t a g e r o u m ê m e a c c a p a r e r l’a t t e n t i o n , l’i n t é r ê t
l’a d m i r a t i o n p e u t - ê t r e d o n t elle s e u l e , j u s q u ’ici, u s a i t
SPL a * S u p p l a n t e r ? L u i p r e n d r e ce c œ u r d ’h o m m e
d o n t el le é t a i t la p l u s a n c i e n n e a f f e c t i o n ? P e u c o m
b a t i f il e s t v r a i , e n fait d e s e n t i m e n t s , s ’il n e les
�L E C Œ U R C H E M IN E
12 3
t é m o i g n a i t p a s e n p a r o l e s , elle s e s e n t a i t p a r lu i
c o m p r i s e , s o u t e n u e , p r o t é g é e . Si ja m a i s le m a l h e u r ,
la s o u f f r a n c e la t o u c h a i e n t d e l e u r s n o i r e s a i l e s ,
c ’e s t v e r s lu i q u ’elle a c c o u r r a i t ; e t , b i e n q u ’il fû t
m a l a d e , s e s b r a s e t s u r t o u t s o n c œ u r s e r a i e n t le
seu l b o n refuge. N o n ! rien à c ra in d re . U n p eu de
fo lie j a l o u s e lu i b r o u i l l a i t la c e rv e lle . C e t t e jolie
s i r è n e d ’o u t r e - m e r a v a it a u s s i d e s y e u x t r o p c a r e s
s a n t s . Q u a n d D a n i e l n e le s v e r r a i t p l u s , ils p e r
d r a i e n t p o u r lu i l e u r p r e s t i g e .
P i e r r e t t e se t o u r n a v e r s M . d ’A r m y n j ÿ :
— A p r è s le b a l , n o u s n o u s r e t r o u v e r o n s d e n o u
v eau. J e v ie n d ra i v o u s c o n s o le r d u d é p a r t d e vos
a m i s ; la S a u l n a i e v o u s p a r a î t r a i t d é s e r t e .
— M ais p o u r vou s, q u elle p iè tre d is tra c tio n , m a
p a u v r e e n f a n t . C e l a r e m p l a c e r a b i e n m a l t o u t ce q u i
fait v o t r e v ie d e p u i s u n m o i s . E n f i n la q u e s t i o n d e
votre p o rtra it v ou s in té re s s e ra .
— D a n i e l , je s u i s s e u l ju g e d e m e s i m p r e s s i o n s ,
e t c e r t a i n e m e n t v o u s n ’e n p o u v e z c o m p r e n d r e les
d i v e r s i t é s . C o m m e e n la p e t i t e m a r m i t e d e m i s s
G e r t y , d a n s la m i e n n e je fais b o u i l l i r et m i j o t e r b i e n
d e s c h o s e s q u ’o n i g n o r e . V o u s e n t e n d e z , m o n s i e u r
Jasper ?
C e l u i- c i, t r è s s o n g e u r , p a r e x t r a o r d i n a i r e s i l e n
cieux d e p u is u n long m o m e n t, jeta u n re g a rd lug ub re
à c el le q u i l’i n t e r r o g e a i t .
— D e s b o n n e s c h o s e s , d o n t je n ’a u r a i ja m a i s q u e
l’e a u à la b o u c h e , je m ’e n d o u t e , s o u p i r a - t - i l m o i t ié
s é r i e u x , m o i t i é c o m i q u e ; j’e n a u r a i s p o u r t a n t u n
f u r i e u x a p p é t i t , m i s s . C e q u i m e c o n s o l e , c ’e s t l’id é e
q u e je n e s u i s p a s le s e u l q u e v o u s l a i s s e z c r u e l l e m e n t
m o u r i r d e f a i m ; d e s s o u r i r e s , d e s g r â c e s à t o u s , ce la
c h a c u n e n a s a p a r t , m a i s le c o u v e r c l e d e la d iv in e
m a r m i t e n e se s o u l è v e p o u r a u c u n , je c r o i s .
— D iv in e m a r m i t e ! il n ’y a p l u s à s e f o r m a l i s e r
av e c c e t a d j e c t i f ! N o u s a c c e p t o n s , v o t r e s œ u r et
m o i , v o s c o m p a r a i s o n s d ’a b o r d c h o q u a n t e s . C ’e s t
e s t h é t i q u e , é l é g a n t : d iv i n e m a r m i t e . N ’e s t - c e p a s ,
m i s s G e r t y ? S u r ce m o t q u i m e fait r ê v e r , je v o u s
q u itte , D an iel, b ie n fâch ée d e n e p o u v o ir re s te r p lu s
lon gtem ps.
P i e r r e t t e s e d i s p o s a i t à p a r t i r ; E v i e la r e t i n t .
— E s t - c e c h i c d ’a r r i v e r t r è s t a r d ? lu i d e m a n d a t- e lle t o u t b a s ; à N e w - Y o r k , c ’e s t a i n s i .
M l le N o z i è r e s s o u r i t d e la q u e s t i o n .
— T r è s c h i c e n F r a n c e a u s s i . M a i s à la c a m p a g n e ,
�,
L E C Œ U R C H E M IN E
24
. n fa it e x c e p t i o n . V e n e z d e b o n n e h e u r e , a u c o n
t r a i r e v o u s fer ez p l a i s i r à m a m è r e et à m o i.
T i s n e r la r e c o n d u i s a i t j u s q u ’a la p o r t e , n ’a y a n t p u
i n ï f n i r e a c c e p t e r le r e t o u r e n a u t o . P i e r r e t t e , b i e n
lu i î a i r t
,
J ____„ ,in 1., m m ro n n p à
H#»
q u e d ’u n e t a u le
lu i , p a r a i s s a i t i
yeux. La phy
iefune l i l l T a v e c m ô m s“ d“e"ntrain q u e * d ’h a b i t u d e , u n
p e u d ’i r r i t a t i o n s ’y m ê la i t V i s i b l e m e n t p r é o c c u p é ,
l ' i n s o u c i a n t g a r ç o n n e s e m b l a i t p l u s le m e m e . V o u , ¡1 b r û l e r s e s v a i s s e a u x ? o u r e n o n ç a i t - i l a l’e s s a i
d e s e fa ir e p r e n d r e a u s é r i e u x , p a r cell e d o n t il e û t
v o u l u faire la d ifficile c o n q u ê t e ?
D a n i e l e n eu t u n p e u p it i é . C e t t e p it i é n ’allait p a s
c e p e n d a n t j u s q u 'à v o u lo ir p l a i d e r s a c a u s e , c ’e s t
n o u r a u o i il é t a i t h e u r e u x d e n en av o ir p a s e u
’o c c a s io n . S i, p a r f o r c e , il m u r a i t s o n c œ u r , s'eff o r
c a it d e f e r m e r s a p e n s é e a u x r e g r e t s i n u t i l e s , s o n
c o u r a a e n ’ir ai t p a s , c ro y a it-i l, j u s q u ’à f a v o r is e r le
é c r o u l e m e n t d e sa p a u v r e e x i s t e n c e d é v a s t é e .
Il lui é t a i t é p a r g n é , g r â c e a u ciel, d e r e c e v o i r les
c o n f i d e n c e s d e s o n a m i , d ’a v o i r à y r é p o n d r e ; q u a n t
à P i e r r e t t e , elle é ta it d e n a t u r e ré f lé c h ie , e t s a u r a i t
o r i e n t e r s o n a v e n i r s a n s av is , s a n s c o n s e il.
O u e r é p o n d r a i t - e l l e à J a s p e r s ’il p a r l a i t c e t t e n u i t ,
d a n s l’e x c i t a t i o n d e la fête t D a n i e l n ’e n s av ai t r i e n .
I n i e u n e fille le d i s a i t av ec r a i s o n t o u t à l’h e u r e ;
o u i p o u v a i t se fl a t t e r d e d é m ê l e r s a p e t i t e à m e c o m n l i n u é e a u t r e f o i s c o m m e a u j o u r d ’h u i d é r o u t a n t e ;
el le t a i s a i t o u i g n o r a i t e l l e - m ê m e , p e u t - ê t r e , le s d é « irs d e s o n c o eu i.
#
M l le N o z i è r e s q u i t t a i t la S a u l n a i e u n p e u e n n u y é e .
T a liu u re l é g è r e m e n t a l t é r é e d e D a n i e l lu i l a i s s a it
u n e i m p r e s s i o n d é s a g r é a b l e . Il lui av ait p a r u fat ig u é,
s o n v isa g e p l u s p â l e q u e d e c o u t u m e , le s p a u p i è r e s
c e rn é e s d e n oir. La p é n é tra tio n d u jeu ne d o c te u r en
i v i i t é té f r a p p é e .
l e s d e u x j e u n e s f e m m e s la q u i t t è r e n t a u s e u i l ,
s o u s le p r é t e x t e d e v a l is e s à d é f a i r e ; e lle s r e m o n t è
r e n t à l e u r s a p p a r t e m e n t s , l a i s s a n t à l e u r f r è r e le
s o i n e t le p l a i s i r d ’a c c o m p a g n e r P i e r r e t t e u n p e u
d
e
r
n
i
e
r
P lï e s ' a s s i d u i t é s d e J a s p e r f i n i s s a i e n t p a r ê t r e f a s t i
d i e u s e s à la j e u n e fille ; s a s o c i é t é , d i s t r a y a n t e p a r
fois d e v e n a i t c o m m e en c e m o m e n t u n p e u l a s s a n t e .
E lle’ e û t v o u lu ê t r e s e u l e . « T r è s g e n t i l s , c e s A m é r i
c a i n s m a i s à la l o n g u e t r o p e n v a h i s s a n t s . » C ’e ta it
�L E C Œ U R C H E M IN E
125
la f a u t e d e s a m è r e , p o u r q u o i l e s a v o i r a t t i r é s à ce
p o i n t . J a s p e r alla it -il s e c r o i r e o b l i g é d e la r a m e n e r
j u s q u ’a u r u i s s e a u ? j u s q u ’à R i v e - d ’O r, p e u t - ê t r e ?
U n e i d é e lui p o i n t a d a n s l’e s p r i t . T o u j o u r s i m p u l
siv e, P i e r r e t t e la m i t à e x é c u t i o n .
A r r i v a n t a u b o u t d e la c o u r , el le s ’a r r ê t a :
— J ’ai o u b l i é d e d i r e q u e l q u e c h o s e à M . d ’A r m y n g t , d it - el le à s o n c o m p a g n o n ; je r e t o u r n e ; a u
r e v o ir .
E t , le p l a n t a n t là d é c o n f i t , av ec u n a d i e u d e la
m a i n et u n s o u r i r e , le j e u n e d o c t e u r re li t e n c o u r a n t
le c o u r t t r a je t, t r a v e r s a d e n o u v e a u le v e s t i b u l e et
r e n t r a d o u c e m e n t d a n s la p i è c e d u r e z - d e - c h a u s s é e
o ù elle a v a it l a i s s é le m a î t r e d u log is.
Il é t a i t à la m ê m e p la c e , s e u l a i n s i q u ’el le l’e s p é
r a i t , lu i t o u r n a n t le d o s .
D u r a n t c e t t e s e m a i n e é c o u l é e s a n s la v o i r, u n
c h a n g e m e n t v is ib l e , s u r t o u t q u a n d il n e s e s a i t p a s
o b s e r v é , s ’e s t p r o d u i t e n lu i . A s o n a r r i v é e à la
S a u l n a i e , d e u x m o i s a u p a r a v a n t , il o ff ra it c e t a s p e c t
d e n e u r a s t h é n i q u e d é p r i m é . L e s s o i n s , la d i s t r a c t i o n
l’a v a i e n t h e u r e u s e m e n t s o r ti d e cet é t a t . P o u r q u o i
r e t o m b a i t - i l s a n s r a i s o n a u m ê m e p o i n t q u ’au d é b u t ?
P i e r r e t t e e n fu t d o u l o u r e u s e m e n t a f fe c té e. E lle
a v a n ç a i t d a n s l’a p p a r t e m e n t . Il s e n t i t u n e p r é s e n c e .
C h a n g e a n ' j o n a t t i t u d e a c c a b l é e , il t o u r n a la t ê t e .
D ’u n b o n d , P i e r r e t t e f u t à s e s c ô t é s , afin q u ’il n e
s e r e le v â t p o i n t .
— U n e r e v e n a n t e , d it - e lle g a i m e n t ; je n e v o u s
a v ai s p a s d e m a n d é d e v o s n o u v e l l e s d e v a n t vos
h ô t e s , s a c h a n t q u e v o u s n ’a i m e z p a s p a r l e r d e v os
m a u x e n p u b l i c , m a i s je v o u s t r o u v e m a ig r i , D a n i e l ,
et je t i e n s à s a v o i r si v o u s s o u f ir e z . E s t - c e le t r a i
t e m e n t d e P a u l q u i v o u s é p r o u v e ? J e n ’a i m e p a s
b e a u c o u p q u e v o u s l ’a y e z c o m m e n c é s e u l , s a n s in fir
m ier.
M . d ’A r m y n g t s o u r i t .
— J e n ’ai r i e n c o m m e n c é d u t o u t , p e t i t e a m ie , il
é t a i t c o n v e n u e n t r e n o u s q u e ce f a m e u x t r a i t e m e n t
r e s t e r a i t à l’é t a t d ’a t t e n t e j u s q u ’a u d é p a r t d e s
D o r s e t t . J e n ’y ai p a s t e l l e m e n t foi, q u e je f u s s e si
p r e s s é d ’e n f r e i n d r e v o s d é f e n s e s , c h e r d o c t e u r , je 11e
m e so ign erai p a s sa n s aide.
— O u i , c ’e s t p r é f é r a b l e ; m a i s a l o r s q u ’av ez- v o u s ?
L a c h a l e u r n ’e s t p a s e x c e s s i v e . D o r m e z - v o u s m a l ?
m a n g e z - v o u s m o i n s ? P o u r q u o i a v o i r f o n d u en h u it
jo u rs ? N e p re n e z p a s votre p h y s io n o m ie ferm ée,
a g a c é e , m o n s i e u r , v il ai n m o n s i e u r ; je n e v o u s v e u x
�126
L E C Œ U R C H E M IN E
p a s m a l a d e ; p a r le s o le il, le t e m p s m e r v e i l l e u x q u ’il
fait, c e la e s t d é f e n d u .
— R a s s u r e z - v o u s , je n e l e s u i s p a s . E s t - c e p o u r
m e d ire to u t cela q u e vous êtes re n tré e ?
— P o u r c e l a e t p o u r a u t r e c h o s e . J ’ai s e m é
M r . J a s p e r ; je l’a i m e b i e n , p a r c e q u ’il e s t v o t r e a m i ,
e t si b o n g a r ç o n ; m a i s il e s t u n p e u . . . i n c r u s t a n t 1
U ne o m b re de co nten tem ent ex trêm em ent ten d re
p a s s a s u r le v is ag e p e n c h é a u - d e s s u s d e la b l o n d e
t ê t e . P i e r r e t t t e s ’é t a i t a s s i s e s u r le p l i a n t , a u b o r d
d e la c h a i s e l o n g u e , e t p a r l a i t le f r o n t b a i s s é .
N e p o u r r i e z - v o u s p a s le t r a i t e r q u e l q u e f o i s u n
-------* r- » i a i„ d é m o n t e , ie v o u s a s s u r e .
o / c o n t r f s t e n t u n h o m m e q u i s e s e n t d ig n e , m a lg r é
s a m o d e s t i e ( ce ll e d e J a s p e r e s t t r è s g r a n d e ) , d ’ê t r e
o ris en c o n sid ératio n . E n d é p it de sa je u n e s se , de
so n c a ra c tè re envolé, e x u b é ra n t, rie u r, m o n c h e r
r a m a r a d e e s t s é r i e u x ! Il p o u r r a i t se v a n t e r d ’u n
t i s d e c h o s e s q u i v o u s le p r o u v e r a i e n t . C ’e s t u n e
n a t u r e a t t a c h a n t e , je l’a im e b e a u c o u p , il a t a n t fait
p o u r m o i, le c h e r g a r ç o n .
P ie r r e tte c a re s s a it d es d oigts les p lis d e sa ju p e.
_ j e n e s a is p a s v r a i m e n t , D a n i e l , c o m m e n t m ’y
p r e n d r e m i e u x ; si j’ai eu p l a i s i r à ê t r e a v ec les
h o r s e t t , a u x q u e l s je p e n s a i s si p e u il y a d e u x m o i s ,
r ’r s t b i e n p a r c e q u e s a i s q u ’ils v o u s o n t a c c u e illi
H b a s c o m m e f a i s a n t p a r t i e d e l e u r fa m ill e. J e Te
r m i n a i s q u ’ils s o n t a p p r é c i a b l e s ; je l e u r ai t é m o i g n é ,
ie c r o i s à e u x p l u s q u ’à p e r s o n n e j u s q u ’ici, u n e
n m a b il i t é q u e je p r o d i g u e r a r e m e n t d a n s le m o n d e .
M a c o n s c i e n c e n e m e r e p r o c h e r i e n . E n p l u s , la
’n ité l’a n i m a t i o n q u ’ils s o n t v e n u s m e t t r e d a n s la
s é v é r i t é h a b i t u e l l e d e m o n e x i s t e n c e , m ’a ét é a g r é a
b le G r â c e à l e u r p r é s e n c e , je m e s u i s v é r i t a b l e m e n t
i m i i s é e e n v é r i ta b l e e n f a n t ; h e u r e u s e a u s s i d e
v o ir, p a r s u i t e , le s r a p p o r t s m o i n s t e n d u s e n t r e m a
^ M a i s 1 D a n i e l , ce n e s o n t q u e d e s p a s s a n t s d a n s
m a v ie ils n ’e n fo n t p a r t i e q u ’e n q u a l i t é d ’e x t r a , d e
d i s t r a c t i o n , je n e m ’a t t a c h e p a s à e u x ; ils n e m ’i n t é
ressan t q u e p ar rico ch e t; co m p ren e z-v o u s?
—
J e c o m p r e n d s t r è s b i e n , et je v o u s s u i s t r è s
r e c o n n a i s s a n t d e le s a v o ir a c c u e i l l i s a u d é b u t si g e n
tim e n t à cau se d e moi ; je v o u d ra is se u le m e n t q u e ...
_ M d ’A r m y n g t h é s i t a — q u e v o u s d o n n i e z à
J a s p e r , a v a n t q u ’il p a r t e , la joie d e p e n s e r q u e ce
�L E C Œ U R C H E M IN E
127
n e s o n t p a s s e u l e m e n t s e s s a illie s e t s o n r i r e q u i
p l a i s e n t e n lu i, il e n s e r a t o u c h é ; c ’e s t u n c œ u r t r è s
s e n s i b l e , e t v o t r e o p i n i o n à v o u s , s i d iffi cil e e n fait
d e c a r a c t è r e s , le r e n d r a t r è s fier , si v o u s lu i d i t e s
u n m o t d ’e s t i m e s u r le s i e n . C e n ’e s t p a s t r o p v o u s
dem ander ?
Q u e l l e i m p u l s i o n v e n a it d e p o u s s e r D a n i e l à p a r l e r ,
co n tra ire m e n t à sa d éte rm in a tio n de re ste r n e u tre ?
U n m é l a n g e c h e z lui : p a y e r s a d e t t e d ’a m i t i é à
J a s p e r , si ce q u ’il v e n a it d e d i r e à s o n s u j e t d e v a it
le r e h a u s s e r d a n s l’e s p r i t d e P i e r r e t t e ; p u i s l’i d é e
• q u ’il s e d é l i v r e r a i t a i n s i d e l’o b s e s s i o n q u i le r o n
g e a it, le m i n a i t .
E lle e n av a it c o n s t a t é le r é s u l t a t , s a n s e n c o n n a î t r e
le m o tif, la p a u v r e e n f a n t I
O u i, t o u t p l u t ô t q u ’e n d u r e r e n c o r e le m a r t y r e . Il
fallait c o n n a î t r e , s a n s p l u s d e r e t a r d , ce q u e d é c i d e
ra it le s o r t.
L ’e x p e c t a t i v e d e ce m a r ia g e é t a i t c h o s e p l u s t o r
t u r a n t e p o u r le m a l h e u r e u x i n f i r m e q u e la c e r t i t u d e .
N o u s s o m m e s p l u s f o r t s e n f a c e d e l’i n é l u c t a b l e q u e
d a n s l’a p p r é h e n s i o n .
P ie rre tte , les y e u x à te rre to u jo u rs , sile n c ie u s e ,
r é f l é c h i s s a i t , u n p e u m é d u s é e d u t o u r q u ’av ai t p ri s
l’e n t r e t i e n . Q u ’al la it- e lle d i r e à l ’i n s i n u a t i o n t r a n s p a
ren te de son c o n s e ille r?
— E st-ce M r. D o rse tt q u i v ou s a p rié d e p la id e r
s a c a u s e ? d it - e lle à m i -v o ix .
C ’é t a i t l’e x a c t e r é é d i t i o n d e la q u e s t i o n q u ’av ai t
p o s é e D a n i e l à M m e N o z i è r e s , q u a n d il s ’e n q u é r a i t
si elle v e n a it d e la p a r t d u j e u n e A m é r i c a i n .
— N o n , P i e r r e t t e ; J a s p e r n e m ’a p a s c o n fi é s o n
d é s i r ; m a i s c ’e s t le s e c r e t d e p o l i c h i n e l l e .
— D a n s c e c a s , la is s e z - le s e t a i r e . Q u ’il e m p o r t e
ce s e c r e t , s a n s a b o r d e r la q u e s t i o n , r i p o s t a la j e u n e
fille.
U n e s o r t e d e l a s s i t u d e g ê n é e l’e n v a h i s s a i t t o u t e .
— J e ne so n g e p a s à m e m a rie r, m ê m e p o u r vous
f ai re p l a i s i r , a jo u t a - t - e l l e t r i s t e m e n t .
L ’i n t e r v e n t i o n d e M . d ’A r m y n g t la b l e s s a i t , la
f r o i s s a i t , s a n s q u ’elle s ’e x p l i q u â t b ie n p o u r q u o i .
S o n am i av ait l o u c h é e n el le u n p o i n t s o u d a i n e m e n t
sen sib le et in c o n n u .
— N e d i s c u t o n s p a s d a v a n t a g e le s u j e t , c o n t i n u a
la j e u n e fille, je v o u s p r o m e t s , p u i s q u e c e la v o u s
t i e n t à c œ u r , d e t r a i t e r M r . D o r s e t t av ec t o u s le s
ég ard s d u s à sa ré p u ta tio n d e g ra n d in d u strie l...
�le
, 2g
CŒUR CHEMINE
F i l e a j o u t a , v o y a n t s o n artii p e i n é a u s s i :
_ F n t r e d e u x d a n s e s , )e t r o u v e r a i b i e n le l o i s i r
d e lu i t é m o i g n e r la b o n n e o p i n i o n q u e j’ai, t r è s s m .
t1e s a v a l e u r m o r a l e . T a n t p is p o u r lui si c e l a
d é c l à n c h e la d é c l a r a t i o n q u ’à t o u t p r i x |e v o u la is
é v i te r V o u s a u r i e z p u m ’e n é p a r g n e r l’e n n u i , e n n e
d e m a n d a n t p a s d e c h a n g e r m a m a n i è r e d ’ag ir
v is-à-vis d e c e t e x c e l l e n t g a r ç o n .
P ’é t a i t l e u r p r e m i è r e q u e r e l l e . Il e s t à r e m a r q u e r
n n e l o r s q u ’o n a v o u lu b i e n l'aire, en s’éle v an t h o r s
3 e s o n p r o p r e é g o ï s m e , p o u r s e r v ir la c a u s e d ’a u t r u i ,
^ p la t o u r n e g é n é r a l e m e n t c o n t r e so i. E n ce m o n d e
h n ï t e u x l’h é r o ï s m e m o r a l e s t r a r e m e n t r é c o m p e n s é .
Il av ai t c o n t r a r i é , i n d i s p o s é c o n t r e lu i , celle a u
b o n h e u r d e l a q u e l l e il s a c ri fi a it le si en . A v ec m a la
d r e s s e il se m ê la it d ’u n e c h o s e q u i la r e g a r d a i t s e u l e .
T u sa u é -l à , s a c o n f i a n c e v is-à-vis d e lui p o u v a it, il e s t
vrai
lu i p e r m e t t r e c e t t e i n s i n u a t i o n , m a i s q u i p e u t
se v a n t e r d e c o m p r e n d r e u n c a r a c t è r e d e f e m m e ?
m
e
F ile a ch eva it :
_ Si e n c o u r a g é p a r m o n a t t i t u d e , il v ie n t à
d e m a n d e r m a m a in , a v a n t d e q u i t t e r la F r a n c e , v o y ez
c o m b i e n m o n r e f u s g ê n e r a n o s r a p p o r t s l o r s q u ’il r e
v i e n d r a c h e z v o u s . O h 1 ie s a i s q u e t o u t s’o u b li e , et
s o n feu d e p a ill e s’é t e i n d r a a v ec le t e m p s ; il se m a
r i e r a l à - b a s e t ce s e r a la fin d e ce s t u p i d e e m b a l l e
m e n t à m o n e n d r o i t . C o m m e n t n e s’a p e r ç o i t- i l p a s
m i ’a u c u n e affin it é n e n o u s fait c o n f o r m e s ? O n p e u t
ê t r e b o n s c a m a r a d e s s a n s a m o u r , e t |e v o u s a s s u r e
b i e n D a n i e l , q u e r i e n e n t r e n o s d e u x n a t u r e s n ’e x i s t e
p o u r m e ta ir e v ib r e r .
.
. .
«
? je l’i n c a r n e r a i a u t i e m e n t si ja m a i s il
s e P l a c e s u r m a r o u te . Q u a n t à faire u n m a r ia g e
q u e l c o n q u e , s a n s t r o u v e r ce r é c i p r o q u e a m o u r , je
n ’e n c o n ç o i s p a s l’e x t r é m i t é .
T o u t ce c i d é b i t é h â t i v e m e n t , d a n s l’e n t r a î n e m e n t
d ’u n e c o n v i c t i o n q u i v e u t s ’i m p o s e r . C e r t e s , P i e r r e t t e
n ’é t a i t p a s i g n o r a n t e d e s p a s s i o n s h u m a i n e s ; s e s
v e u x a v a i e n t été o u v e r t s d e b o n n e h e u r e a u x e x i g e n
c e s d e la vie, a u x n a t u r e l l e s n é c e s s i t é s q u i r é g i s s e n t
les ê t r e s - m a i s s o n à m c , r e s t é e t r è s j e u n e , p o s s é d a i t
le p ri v ilè g e d e s e c r é e r , à p a r t u n e e x i s t e n c e i n t é
r i e u r e , b i e n à elle , p e u p l é e d ’i d é a l s à -c ô te s .
S ’v r e p o s a n t d e s q u e s t i o n s r é a l i s t e s , elle p o u v a i t ,
s a n s c e s s e r d e les e n v i s a g e r , s ’é b a t t r e , e n m ê m e
t e m p s a u j o y e u x s o le il et s a v o u r e r c o m m e u n p a p i l
lo n le s H eu r s d e s o n j a r d i n s e c r e t . G a r d a n t j a l o u s e
m e n t la p o r t e d é r o b é e q u i y c o n d u i s a i t , si s e s
L
’ a
m
o
u
r
�L E C Œ U R C H E M IN E
129
y e u x p u r s et c l a i r s n e s a v a i e n t m e n t i r , b ie n p e u
s a v a i e n t y lir e l’h i s t o i r e d e s a m b i t i o n s a r d e n t e s
d e c e c œ u r fie r, j a m a i s d o n n é .
A h ! q u e l d é s i r é t r e i g n a i t l’h o m m e a u q u e l elle
d é c o u v r a i t u n p e u d e s o n â m e e n ce m o m e n t !
D é s i r d e la p r e n d r e en s e s b r a s , d e lu i d i r e l e s
m o t s d ’a d o r a t i o n q u e s a b o u c h e n e p r o n o n ç a i t p a s ;
ils l’a u r a i e n t fait t r e s s a i l l i r e t v ib r e r , p u i s q u ’ils
é t a i e n t l’é c h o d e c e s a s p i r a t i o n s q u ’el le a v o u a it. C ’est
à s e s p i e d s q u ’il v o u d r a i t s e m e t t r e e t p a r l e r . H é l a s 1
l’i m p o s s i b i l i t é le li ai t. S e s n e r f s , t e n d u s à c r a q u e r ,
le t e n a i e n t i n e r t e , r i g i d e a u x c ô t é s d e la f e m m e a i m é e .
E t s e s l è v r e s n e s ’o u v r i r e n t p a s .
M ê m e si elle e û t p a r t a g é , c o m p r i s c e t a m o u r , il
d e v a it s e t a i r e . S o n t r i s t e s o r t n e p o u v a i t s ’u n i r à
a u c u n . D a n i e l n ’e u t q u e la f o r c e d e m u r m u r e r :
—
N e m ’e n v eu il le z p a s , p e t i t e a m i e , f ai te s et d i t e s
s u i v a n t v o t r e v o l o n t é ; je n e s a i s v r a i m e n t p o u r q u o i
je v o u s ai p a r l é a i n s i ; je s u i s l a s , i n f i n i m e n t , b o n à
r i e n q u ’à q u i t t e r ce m o n d e , p u i s q u e je n e s a is m ê m e
p a s y d é c o u v r i t p o u r v o u s le b o n h e u r . N e d o u t e z
p a s a u m o i n s d e m a s o l l i c i t u d e : el le p e u t e r r e r ,
v o u s s e m b l e r m a l a d r o i t e e n ce m o m e n t , m a i s el le
e s t si v r a i e et v o u s n e la c o m p r e n e z p a s !
A c e t t e i m p l o r a t i o n b r i s é e , c o n t e n a n t t o u t le
d é s e s p o i r d e l’h o m m e q u i r e n o n c e à e n i v r e r d u p a r
fu m d ’e s p o i r c el le q u ’il n e v eu t p a s sa c r if ie r , la j e u n e
fille r e l e v a b r u s q u e m e n t le s y e u x . D a n i e l , m a lg r é
lui, av ai t jeté c e s d e r n i e r s m o t s av ec u n a c c e n t d e
telle d é t r e s s e 1
D a n s u n é c l a i r , elle e n t r e v i t s o u d a i n c o m b i e n il
s o u ff ra it p o u r a v o i r p e r d u s o n c a l m e h a b i t u e l , l’in
flex io n d o u c e m e n t r é s o l u e d e s a b e l le v o ix g rav e. Il
s o u f f r a it p o u r elle , p a r elle, e t, s o t t e et m é c h a n t e
j u s q u ’à c e t t e h e u r e , el le n ’av ai t p a s c o m p r i s !
P i e r r e t t e s e lev a. U n t o u r b i l l o n d e p e n s é e s n o u
v e lle s , a f f o la n t e s , p a s s a i e n t d a n s s o n e s p r i t . E lle n e
p o u v a it r é p o n d r e avant de re m e ttre en état se s idé es,
q u ’u n so u f fle d e t e m p ê t e b o u l e v e r s a i t . N o n , p l u s
t a r d , q u a n d la r é f le x io n l’a u r a i t a p a i s é e ; m a i s elle
n e le q u i t t e r a i t p a s s a n s l’a v o ir r é c o n f o r t é , l’am i
c h e r , o n ! p l u s c h e r q u e ja m a i s 1
C o m m e el le r e g a r d a i t d r o i t d e v a n t el le , é v i ta n t d e
r e n c o n t r e r le s y e u x d e D a n i e l , afin d e c o n s e r v e r s o n
s a n g - f r o i d , il n e vit p a s q u ’a u f o n d d e s s i e n s s ’a llu
m a i t l’a m o u r e u s e c l a r t é . Il e n t e n d i t s e u l e m e n t c e s
p a r o l e s a p a i s a n t e s , t a n d i s q u ’u n e m a in i n f in im e n t
d o u c e se p osait s u r son front :
1 S 7 -V
�,^ 0
le
C Œ U R C H E M IN E
_ V o u s av ez la fièv re, et ;e c r o i s q u e c ’e s t c o n t a
g ie u x N o u s a v o n s d é l i r é l’u n e t l’a u t r e t o u t à l’h e u r e :
vo u s e n vou la n t m e j e t e r d a n s u n e a v e n t u r e i m p o s
s ib le • m oi, en m e révoltant d e votre in g é re n c e d o n t
fe n e c o m p r e n a is p a s le m o t i f ; ce s e r a i t t r o p so t d e
n o u s o u i t t e r s u r c e t a c c è s m a l a d i f d e p a r t et d ’a u t r e ;
le t e m p s m e m a n q u e p o u r m ’e n e x p l i q u e r . Je m e
« n is a t t a r d é e à d i s c u t e r d e s b ê t i s e s . D a n i e l n e so y ez
p l u s m a l h e u r e u x . Q u a n d je v o u s r e v i e n d r a i , v o u s
v e rr e z q u ’il es t p e u t - ê t r e p o s s i b l e d e t r o u v e r la s o l u
t i o n d e ce b o n h e u r q u e v o u s m e d é s i r e z t a n t , s a n s
v o u s
in q u ié te r jam a is du v ô tre...
Il e u t l’i n t u i t i o n d ’u n r a p p o r t e n t r e c e t t e é n i g m e
i n a t t e n d u e et l’av eu q u ’ il av ait failli f a i r e ; u n e p r i è r e
in c o n s c ie n te lu i ja illit d es l è v r e s :
—
P ie rre tte , ne p artez p a s e n c o re ; ex pliqu ez-v ou s
m i e u x , je v o u s e n c o n j u i e !
^ ^
E lle av ait r e c o n q u i s t o u t e l a t i a n c ju illit é d é s i r é e ;
s o n r i r e m u s i c a l s’é le v a î
_ P atie n te z en co re d eux jou rs, ô m on am i tro p
r n r i e u x a p r è s ce b a l q u i m ’a b s o r b e et e n t r a v e t o u t e
a flaire s é r i e u s e . A u r e v o i r ; d it e s - v o u s b i e n q u e v o t r e
T J x h e a m ie n ’e s t p a s si m é c h a n t e q u ’elle e n av ait
l’a i r N o u s a v o n s e u t o r t t o u s les d e u x . E t p u i s ,
r a s s u r ez- vo u s p o u r M r . J a s p e r , )e le t r a i t e r a i av ec
m é n a g e m en t et le r e n v e r r a , s a n s d o u l e u r
D e u x fois e n c o r e la p e t i t e m a i n e f f l e u r a le f r o n t et
le s v e u x d e D a n ie l d ’u n g e s t e c a r e s s a n t .
I
a c h è r e v is io n d i s p a r u t , le l a i s s a n t i n d é c i s , d a n s
u n e a t t e n t e d o n t il n e p o u v a it d é f i n i r si la jo ie d é p a s
sa it la c r a i n t e .
.
<*
t »
U n e n u i t d ’ét é s p l e n d i d e m e n t é t o il é e e n v e l o p p a i t
le s c h o s e s . Il p a s s a i t d e s b o u f f é e s d ’a i r t i è d e , a p p o r
t a n t d e s s e n t e u r s d ’a c a c i a f le u ri. L ’h a l e i n e d e s r o s e s
m o u r a n t e s s ’y m ê l a i t , b r i s e d e p a r f u m s e n i v r a n t s
J e té s p a r d e m u ltip le s e n c e n s o irs 1
R i v e - d ’O r é t i n c e l a i t d e l u m i è r e s . D e p u i s le s o i r,
le s a u t o s d é p o s a i e n t à s e s p o r t é s g r a n d e s o u v e r t e s
le flot d e s in v i t é s .
................................
U n b r u i t d e f o u le p a r é e , q u ’a n i m e le p l a i s i r et
q u e c o n t i e n t la b i e n s é a n c e , e m p l i s s a i t to u t le re z- d ech au ssée changé en serre.
V e s tib u le , s a lo n s , b ib lio th è q u e , les s é p a ra tio n s
v it r é e s e n l e v é e s , n e f o r m a i e n t q u ’u n e v a s t e s a lle d e
danse.
�L E C Œ U R C H E M IN E
*3 !
A u sein d e s fleurs, m ê lé e s au x lu s tr e s , o n h o sto n n a it d é jà . L e s r é u n i o n s , à la c a n l p a g n e , c o m m e n c e n t
d e b o n n e h e u r e ; c ’e s t l’u s a g e , et" la m a î t r e s s e d e
m a is o n l’av ai t d é s i r é .
E lle e t P i e r r e t t e a c c u e i l l a i e n t l e u r s h ô t e s a v e c d e s
m o t s d e b i e n v e n u e q u i , t o u t d e s u i t e , m e t t a i e n t les
a r r i v a n t s à l’a i s e . L a j e u n e fille, e n n u a g é e d e r o s e ,
t r è s e n b e a u t é , p l e i n e d ’e n t r a i n , a p p a r a i s s a i t , d a n s
s o n c a d r e f le u ri, u n e t o u t a u t r e p e r s o n n a l i t é q u e celle
c o n n u e s o u s le b l a n c v ê t e m e n t d ’in f i r m i è r e . S a
p h y s i o n o m i e é p a n o u i e , s y m p a t h i q u e , a t t i r a i t d ’u n e
f aç o n d if f é r e n t e . L a g ra v e d o c t o r e s s e s e faisa it
a p p r o c h a b l e ; u n re fl e t p a r t i c u l i e r é c l a ir a it s o n
r e g a r d . T a n d i s q u ’el le s e r r a i t d e s m a i n s , r é p o n d a n t
d ' u n m o t g ai a u x c o m p l i m e n t s d e c h a c u n , s a p e n s é e
s ’é v a d a it v e r s le s p r o f o n d e u r s d e s t e m p s a c c o m p l i s .
C e t t e fête c o m m e n ç a n t e év ei ll ai t le s o u v e n i r d ’a u t r e s
b a l s à R i v e - d ’O r , b a l s o ù elle n e p a r a i s s a i t p a s
e n c o r e , p a r c e q u e t r o p e n f a n t . E lle e n e n t e n d a i t
s e u l e m e n t les é c h o s d ’o r c h e s t r e à t r a v e r s le s m u r s
d e la p e t i t e c h a m b r e
q u ’elle o c c u p a i t e n c o r e
a u j o u r d ’h u i .
C ’é t a i t s a s œ u r d i s p a r u e , d e v e n u e M m e M u d r y ,
q u i é t a i t a l o r s l’à m e et la r a i s o n d e c e s fê te s .
Si la m a i s o n e n d e u i l l é e s e r o u v r a i t , p o u r q u e l l e s
i n t e n t i o n s n o u v e l l e s r e n d a i t - o n à la v ieille d e m e u r e
so n a n i m a t i o n a c c u e i l l a n t e d ’a u t r e f o i s ?
P i e r r e t t e n ’ét a it p a s la B elle a u b o i s d o r m a n t . S a
p e r s o n n a l i t é s u f f i s a m m e n t e n v u e n ’av ait p a s à
s ’é v e ille r a u j o u r ; d e m a n d é e e n m a r i a g e b i e n d e s
fois, s a m è r e n e p o u v a i t s e l e u r r e r q u ’u n b a l d e p l u s
o u d e m o i n s s e r a i t l’o c c a s i o n d u c o u p d e f o u d r e q u i
é b r a n l e r a i t la r é s i s t a n c e m a t r i m o n i a l e q u ’elle d é p l o
ra it.
L a c h â t e l a i n e r e n d a i t à R i v e - d ’O r l e s p o l i t e s s e s
r e ç u e s j u s q u ’ici s a n s r é c i p r o q u e .
R ien d e p lu s n a tu re l, m a is , au delà de cette
id é e c o r r e c t e , P i e r r e t t e d e v i n a i t le s e c r e t e s p o i r
d e sa m è re . E n g o u é e s u b ite m e n t d e s am is d e
M . d ’A r m y n g t , M m e N o z i è r e s le s a t t i r a i t v is ib l e
m e n t d a n s l’i n t e n t i o n d e faire m i r o i t e r a u x y e u x d e
s o n i r r é d u c t i b l e fille l e s g r a n d s a v a n ta g e s d ’u n e
u n i o n q u e ce ll e-c i n ’a u r a i t p a s d e r a i s o n d e r e p o u s
s e r , p u i s q u ’elle le s r é a l i s a i t t o u s .
A u c u n « m a is » à o p p o s e r .
P i e r r e t t e s c s o u r i t à e ll e - m ê m e ; m a i n t e n a n t , elle
se s e n t a i t a r m é e c o n t r e ce n o u v e l a s s a u t d e s der.
n iè res e s p é r a n c e s m a te rn e lle s.
�,32
L E C Œ U R C H E M IN E
H i e r e n c o r e , il lu i e û t é t é d é s a g r é a b l e e t . p é n i b l e
d p r e f u s e r s a n s m o t i f v r a i m e n t p l a u s i b l e le p r é t e n H i n t d é s i r é q u i av ait l’a s s e n t i m e n t d e t o u s , s a u t le
oipn • a u j o u r d ’h u i , o u p l u t ô t d e m a i n , c a r el le n ’é t a i t
nas s u ffis a m m en t é c l a i r é e s u r les s e n t i m e n t s d e
D a n i e l , elle o p p o s e r a i t a u c h o i x u n i v e r s e l c e l u i d e
S° O u ’U v "av ait p e u d ’h e u r e s é c o u l é e s , c e p e n d a n t , o ù
la s e u l e p e n s é e d ’a p p a r t e n i r t o u t e à q u e l q u ’u n lui
s e m b l a i t i n t o l é r a b l e ! M a i s l’i d e e a p p a r u e s o u d a i n
a u e ce q u e l q u ’u n l’a i m a i t c o m m e elle r êv ai t d e l’ê t r e
p m n o r t a i t b a la y a it t o u t e s s e s fi e re s r é s i s t a n c e s . U n e
iir n n r - e s o i f d e t e n d r e s s e s i n c o n n u e s lu i m o n t a i t
a u x P v r e s D ’o ù v e n a it q u ’e n u n s e u l i n s t a n t , à la
«pute" i n f le x io n d ’u n e v o ix , t o u t s o n ê t r e av ait s e n t i
l’a n o e l s u p p lia n t q u i fait t r e s s a i l l i r l’a m e , d o n t le
s o u v e n i r d e m e u r e v iv an t, d o m i n a t e u r . C o m m e il avait
o é n é t r é d a n s le c œ u r d e P i e r r e t t e , ce t a p p e l c e p e n
d a n t m u e t ? S o n c œ u r , c r é é p o u r se d o n n e r et q u i
i u s ti u ’a l o r s s e f e r m a i t , s ’é p a n o u i s s a i t , v a i n c u , d é s i
r e u x d e la c a r e s s e d e s m o t s q u ’elle n e r e d o u t a i t p l u s
H V n t e n d r e . M a i s v o u d r a i t - i l le s p r o n o n c e r , ce m u e t
o r g u e i l l e u x , o b s tin é à se taire ?
K nfin Q u it ta n t le s e u i l o u n a p p a r a i s s a i e n t p l u s
d e ’ r a r e s r e t a r d a t a i r e s , M l le N o z i è r e s p u t se
m ê le r au x invités, p o u r jouir à son to u r du p la is ir
d e la fête. L ’o r c h e s t r e a t t a q u a i t u n e m o l o d i e l e n t e ,
s u c c é d a n t à u n fo x - tro t e n d i a b l é .
P i e r r e t t e s e v it e n t o u r é e d ’h a b i t s n o i r s ; c’é t a i t à
o u i l’i n v ite r a it.
,
U n s o u lfle c h a u d ag ita it d u n l r é n u s s e m e n t les
p l a n t e s a u fe u i lla g e d é c o u p é , r e n d a i t p l u s s u b t i l e et
fo r te la s e n t e u r d e s f le u rs q u i , d é jà , se p a m a i e n t .
J a s p e r s e p r é s e n t a b o n p r e m i e r ; les a u t r e s s e f ire n t
n
u
e
, l u
s
i n s c n r e . f i n , m jsg> je p e u x v o u s a b o r d e r ! Q u e c ’é ta it
lo n u c e t t e ’c é r é m o n i e d ’i n t r o d u c t i o n à la p o r t e ! O n
s o u p ir a it a p r è s v o u s . M m e N o z i è r e s et M . M u d r y
s u f f is a ie n t b ie n à r e c e v o i r s a n s v o u s .
_ O u i m a i s je n ’ai p a s v o u lu e n l a i s s e r t o u t e la
f a tia u e à ’ m a m è r e , et p u i s je n e s u i s p a s f a n a t i q u e
d e la d a n s e à c e p o i n t . J e p o u v a i s a t t e n d r e .
_ S a n s c o m p t e r le c r u e l p l a i s i r d e m e l a i s s e r t r é m e n e r s u r p la c e , n ’e s t - c e p a s , av o u ez- le ?
—
M a i s n o n , je n ’av o u e p a s , d it e n r i a n t la j e u n e
tille • a l l o n s , c o m m e n ç o n s , p u i s q u e v o u s ê t e s si
p r e s s é . 11 n ’y p a r a i t p a s : v o u s b a v a r d e z e t le ta n g o
s’a v a n c e .
�L E C Œ U R C H E M IN E
133
L ’A m é r i c a i n e n l a ç a la s o u p l e ta i l l e . Il s d a n s a i e n t
m e r v e i l l e u s e m e n t t o u s l e s d e u x , P i e r r e t t e av ec
talen t, h a rm o n ie u se d a n s to u s ses m o u v e m e n ts, é tu
d i é s e t p r é c i s , e t si c o r r e c t e e n s e s a t t i t u d e s q u ’u n
c h a r m e i n f i n i m e n t c h a s t e se d é g a g e a i t d ’el le m a lg r é
la v o l u p t u e u s e m é l o d i e , q u ’el le r y t h m a i t av ec g râ c e .
J a s p e r la g u i d a i t , é v i t a n t a d r o i t e m e n t le s h e u r t s .
S po rtif, b ie n d é c o u p lé , c o m m e to u s c eu x d e sa race,
sa h a u t e ta il le s a v a it a d a p t e r s e s m o u v e m e n t s , s a n s
d i s g r â c e , à c e u x d e la d a n s e u s e é l é g a n t e q u ’il
c o n d u i s a i t . L é g è r e m e n t c o u r b é v e r s elle , l’u n et
l’a u t r e m a r i a i e n t e n a r t i s t e s l a c a d e n c e b a l a n c é e
d es pas.
Q u e r e s t e - t - i l d e c e t t e d a n s e , t e l l e q u (elle fut
i m p o r t é e c h e z n o u s d e s p a y s s a u v a g e s , e t si i n c r i
m i n é e a v ec r a i s o n ?
N o s m œ u r s p o l i c é e s s a v e n t , d a n s le s s a l o n s c o r
r e c t s , lui e n l e v e r c e q u i c h o q u a i t a u d é b u t le b o n
t o n et l e s c o n v e n a n c e s . L e s m u l t i p l e s f i g u r e s , s a v a m
m e n t ex é c u té e s, ra p p e lle n t alo rs les g râ ces alanguies
du m enu et.
A h ! si n o s j e u n e s m o d e r n e s c o m p r e n a i e n t c o m
b i e n la jo lie r é s e r v e d e s a t t i t u d e s et d e s m o u v e m e n t s
e s t s e y a n t e à la f e m m e ! C h e z la j e u n e fille s u r t o u t ,
le c h a r m e e s t d ’a u t a n t p l u s p r e n a n t s ’il s a it d e m e u
r e r c h a s t e . N u ll e n e g o û ta it le p l a i s i r d e s ’a m u s e r
s a n s a r r i è r e - p e n s é e a u t a n t q u e M lle N o z i è r e s . E lle y
m e t t a i t la f o u g u e d e la j e u n e s s e q u i n ’e n a p a s a b u s é ,
m a i s s a fièr e r e t e n u e t e m p é r a i t t o u j o u r s l’e x c i t a t i o n
de ce p la isir.
M ê m e r i e u s e , e n j o u é e , el le i m p o s a i t le r e s p e c t .
C e t t e n u i t fu t i n o u b l i a b l e p o u r le s i n v i t é s d e R iv ed ’O r . T o u s s ’e n d o n n a i e n t à c œ u r j o i e ; il n e s e t r o u
v a it p a s u n e o m b r e a u s e i n d e c e t t e fê te f l e u r i e ; les
r e g a r d s n e s ’a r r ê t a i e n t q u e s u r d e s c h o s e s e n c h a n
te re ss e s : s cin tillem en t de p ie rre rie s so u s d es n a p p e s
d e lu m ière, éclat d e c o loris, s o n o rité s c a re s s a n te s
d ’a r c h e t s s c a n d a n t l’h a r m o n i e .
L e s v is a g e s d é t e n d u s é t a i e n t é p a n o u i s d ’a l l é g r e s s e ,
d a n s u n e a t m o s p h è r e d e p a r f u m s p r i s a n t s . L ’o m b r e
av a it u n e t r a n s p a r e n c e d e n a c r e . B ie n q u e le m o m e n t
d e l’a u b e fû t e n c o r e é l o ig n é , d a n s le ci el , o ù s c i n t i l
la i e n t le s é t o i l e s , s e d e v i n a i t l’é b l o u i s s a n t e a p o
th é o se q u i suivrait.
L e s s a l o n s n e se v i d a i e n t p a s e n c o r e : o n v o u la it
d a n s e r j u s q u ’a u j o u r ; a u s s i , q u e l q u e s - u n s , a v i d e s d e
f r a î c h e u r , s o r t i r e n t s u r l’e s p l a n a d e p o u r r e s p i r e r
�134
L E C Œ U R C H E M IN E
av ec d é l i c e s l 'h a l e i n e d u d e h o r s , c h a r g é s d ’a g r e s t e s
S^ \ Î u e N o z i è r e s fu t d u n o m b r e . L e b a l b a t t a i t s o n
n le in s a n s r a l e n t i s s e m e n t ; elle p o u v a i t s e p e r m e t t r e
c e t t e ' p e t i t e i n f r a c t i o n a u p r o t o c o l e . Q u e l q u ’u n , p r è s
d ’elle, p a r l a d e f a r a n d o l e e n p le in a i r . P i e r r e t t e p r u
t c ! i a b h n o n ! p l u s t a r d , p o u r la fin ale. Si v o u s n e
c r a i g n e z p a s q u ’il ¿ c l a i r e u n p e u b r u t a l e m e n t n o s
v is a g e s d e v eille, n o u s i r o n s d a n s le p a r c v o ir lev er
le s o le il. C e n e s e r a p a s b a n a l .
C e fu t a d o p t é av ec t r a n s p o r t . Q u e f ai sa it a c e t t e
b e lle j e u n e s s e d 'a f f r o n t e r le g r a n d j o u r , m ê m e en
p i q u a n t d é s o r d r e V U n p e u d e fat ig u e, u n p e u m o i n s
tie f r a î c h e u r s u r les j e u n e s v is ag e s n a rr iv e p a s à a l t é
r e r b e a u c o u p le c h a r m e d e s v in g t a n s .
O u e l a u e s c o u p l e s r e n t r è r e n t , c a r , m a lg ré la ti é
d e u r d u d e h o r s , le s é p a u l e s n u e s f r i s s o n n a i e n t u n
n e u P i e r r e t t e s ’ét a it e n v e l o p p é e d e s a s o r t i e d e
h a ï - -îussi p o u r j o u i r e n c o r e d e c e t t e i d é a l e n u i t ,
s e s ’n a s l a ’p o r t è r e n t j u s q u ’à la b l a n c h e b a l u s t r a d e ,
« île s ’a p p u y a . S o n r e g a r d p l o n g e a i t r ê v e u s e m e n t
sur e r u b a n d e r o u t e s ’a l l o n g e a n t a u lo in .
I
a j e u n e fille n e d o u t a i t p a s q u e J a s p e r , n e la t r o u
v an t p l u s à l’i n t é r i e u r , v i e n d r a i t la r e l a n c e r j u s q u e là N e fallait-il p a s e n f in ir , m e t t r e a u p o i n t , e n t r e
e u x , la s i t u a t i o n , s a n s é q u i v o q u e ?
1 e so l r é s o n n a p r è s d ’el le , s o u s u n p i e d r a p i d e ;
la h a u t e s i l h o u e t t e d u j e u n e A m é r i c a i n s ’é v o q u a .
— V o u s p r e n d r e z d u m a l, m i s s , en r e s t a n t ici
i m m o b i l e ; v o u le z- v o u s f ai re q u e l q u e s p a s , o u r e g a
g n e r la m a i s o n ?
— J e s u i s t r è s c o u v e r t e ; si v o u s n e c r a ig n e z
r ie n p o u r v o u s - m ê m e , r e s t o n s là u n m o m e n t ; il
fait s! d o u x , je p r o f i t e r a i d e l’o c c a s i o n , j’at à v o u s
P aKfie s e n t i t s o n c o m p a g n o n f r i s s o n n e r q u e l q u e p e u
et c o n t i n u a , s a n s p a r a î t r e r e m a r q u e r ce lé g e r f r é m i s
sem ent :
— O u i je v o u la is c a u s e r av ec v o u s d e M . d ’A rm y n g t , q u e je t r o u v e t r è s fa tig u é.
l ' A m é r i c a i n av a it r e p r i s s o n s a n g - f r o i d .
— A h ! je t e n a i s m o i a u s s i j u s t e m e n t à v o u s e n e n t r e
t e n i r M o n p a u v r e a m i m ’i n q u i è t e ; c o m m e v o u s , j’ai
r e m a r q u é q u ’e n u n e s e u l e s e m a i n e s a s a n t é p a r a i s
sa it ê t r e r e v e n u e a u m ê m e n iv ea u q u ’à s o n r e t o u r en
F r a n c e . J ’e n p a r l a i s il y a q u e l q u e s m i n u t e s a u doc-
�L E C Œ U R C H E M IN E
135
l e u r M u d r y ; il n e F a p a s v u d e p u i s s a d e r n i è r e
c o n s u l t a t i o n ; v o t r e b e a u - f r è r e m ’a ffi rm e q u e I’é l a t
d e s j a m b e s n e d o i t ê t r e p o u r r i e n d a n s le c h a n g e
m e n t c o n s t a t é . B i e n q u e p e u o b s e r v a t e u r , je s e r a i s d e
c e t av is.
— E t m o i d e m ê m e , i n t e r r o m p i t la j e u n e d o c t o
r e s s e ; r e s t e à d e v i n e r la c o m p l i c a t i o n s u r v e n u e .
A v e z - v o u s q u e l q u e i n d i c e î J ’ai g r a n d e c o n f i a n c e
d a n s v o t r e a ff e c ti o n p o u r n o t r e c h e r D a n i e l , d a n s
v o t r e o p i n i o n d ’h o m m e s é r i e u x , d o n n e z - m o i v o t r e
av is.
— J e p u is du m o in s, m iss, vous d ire m a c ro y a n c e .
D a n i e l , p ri v é d e la f a c u l t é d e s e s m o u v e m e n t s , e s t
m a la d e s a n s d o u te de so n in a ctio n . M ais b ie n
d a v a n t a g e d e l’i d é e q u ’il e s t d e s t i n é a u t r i s t e i s o l e
m e n t d u c œ u r . S ’il é t a i t a c tif, il n e s e r e p l i e r a i t
p e u t - ê t r e p a s s u r c e t t e i d é e , t a n d i s q u ’il e s t v is ib l e
q u ’elle l’o b s è d e . J e n e p u i s , h é l a s I a b a n d o n n e r m e s
a f f a ir e s , s a n s q u o i je m e f ix e ra is p r è s d e l u i , d e
f a ç o n q u ’il n e s e s e n t e j a m a i s s e u l .
L a v o i x d e J a s p e r v i b r a i t d ’é m o t i o n ; il r e p r i t :
— Il n ’y a p a s q u e ce la . M ê m e m a p r é s e n c e n e
su ff ir a it p a s à a l l é g e r l ’é p r e u v e d e s a v ie b r i s é e . J e
v o u s p r i e d e m ’e x c u s e r , m i s s , m a i s v o u s m e c o m
p re n d re z trè s b ie n ; notre am i est un h o m m e
d a n s t o u t e s a v it a l i t é ; il s e s e n t i r a i t c a p a b l e d e f o n
d e r u n e fa m il le , s ’il n ’é t a i t c o n v a i n c u d ’a v a n c e q u e
s a d i s g r â c e p h y s i q u e é l o ig n e r a t o u j o u r s d e lu i l’af
f e c t i o n d ’u n e f e m m e . B i e n p l u s , je s u i s c e r t a i n q u e ,
s ’il e n t r o u v a it u n e c a p a b l e d e l ’é p o u s e r en d é p i t d e
s o n d é s a v a n t a g e , il n ’a c c e p t e r a i t p a s ce q u i lu i
p a r a î t r a i t u n b e a u g e s t e d e p i t i é e t n o n d ’a m o u r . . .
« J e n e s u i s p a s p s y c h o l o g u e , m i s s , e t n ’ai
p a s b e a u c o u p v é c u ; c e n ’e s t q u e d e p u i s q u e . . .
l’a i m e m o i - m ê m e q u e je r é f l é c h i s à t o u t ce la . J ’ai
c o m p ris c ertain es d élic a te sse s de se n tim e n t qui
m ’é t a i e n t é t r a n g è r e s ; je s u i s si p e u s e n t i m e n t a l p a r
n a t u r e , je v ais t o u t d r o i t , s a n s e r g o t e r s u r le s
m i n u t i e s d u c œ u r , m a i s je c r o i s q u e c e u x q u i
p e n s e n t p lu s fo rte m e n t q u e m oi, co m m e D an iel p a r
e x e m p l e , d o i v e n t s o u f i r i r d ’u n t a s d e c h o s e s m o r a l e s
d o n t je d é c o u v r e l’e x i s t e n c e s a n s le s r e s s e n t i r m o i rn ê rn e. J ’e n ai g r a n d e p it i é .
M l le N o z i è r e s l’a v a it é c o u t é la t ê t e lev ée s u r le
f r a n c v is a g e , d o n t la d e m i - o b s c u r i t é l u i d i s s i m u l a i t
en p a r t i e l’e x p r e s s i o n . J a s p e r a r r iv a it a u p o i n t o ù
elle n ’a u r a i t j a m a i s e s p é r é le v o ir v e n i r s i v ite.
�136
L E C Œ U R C H E M IN E
L ’o r c h e s t r e jo u a i t u n e l e n te m é l o d i e , d o n t s ’i m p r é a n a i t a u t o u r d ' e u x le s i l e n c e d e s c h o s e s . E n a r r i è r e ,
à t r a v e r s le s p o r t e s o u v e r t e s , s ’a p e r c e v a i e n t les
b o s to n n e u rs , co u p le a p rè s c o up le, évoluant d a n s
13Darsetit6 ' r e g a r d a i t d r o i t d e v a n t lu i, s o m b r e s o u s
l’i d é e d e s o n i m p u i s s a n c e à s e c o u r i r s o n c a m a r a d e .
Il p a r a i s s a i t a i n s i , u n ê t r e d iff é re n t d u j o y e u x g a r ç o n
deP t o u j o u r s P i e r r e t t e , é m u e , se r e n f o n ç a d a n s
l’o m b r e d ’u n m a s s i f p r o c h e .
. . .
, ,,
B o u r r e l é e d e r e m o r d s , e n é c o u t a n t ce q u ’elle
v e n a it d ’e n t e n d r e , elle se d e m a n d a i t c o m m e n t elle
av ai t p u n e p a s r é f l é c h i r p l u s tô t à c e s c h o s e s q u e
c o m p r e n a i t , a v a n t elle, l’h o m m e q u i le s lu i d êv o il a n les d e v i n a i t , a v o u a it- il , d e p u i s q u e l’a m o u r lui
ét a i t v e n u . D e m ô m e p o u r elle. C o m b i e n t a r d i v e m e n t
lui a r r i v a i t la l u m i è r e I
. , »
. „ .
,
D e p u i s le r e t o u r d e D a n ie l, h e u r e u s e , s a t i s f a it e d e
s e n t i r t o u t à elle c e t t e a m it i é q u elle a c c a p a r a i t ,
c o m m e e n s o n t e m p s d e p e t it e fille P i e r r e t t e en
av a it jou i é g o ï s t e m e n t , s a n s se d e m a n d e r si ce s e n
t i m e n t s u f f i s a i t à c o n t e n t e r la g r a n d e i n f o r t u n e
q l P é n é t r a n ^ m a i n t e n a n t , p a r c e q u e , c h e z elle e n fi n ,
c e t a t t a c h e m e n t s e m u a i t e n a m o u r , la j e u n e fille
S a i s i s s a it t o u t ce q u ’av ai t d u s o u ff ri r et soulTrait c e t
h o m m e d é l i c a t , lo y al , t r o p d é f i a n t a u s s i q u i lu i
d i s s i m u l a i t av ec s o i n ce q u i l’e u t j e te e d a n s s e s
^ D a n i e l la c o n n a i s s a i t a s s e z p o u r n e p a s d o u t e r
q u e , p a r sa r é v é l a t i o n , u n a m o u r tel q u e le s i e n s e r a i t
im m é d ia te m e n t p artagé.
^
C ’e s t p o u r c e l a q u ’il 1 a v a it tu e t q u il le t a i r a i t
t o u j o u r s : c a r , s ’il la sa v a it s u s c e p t i b l e d ’é p r o u v e r
‘ l o r s le g r a n d c h o c et d ’en t r e s s a i l l i r , il avait l a d é l i r d e s s e d e n e p a s se c r o i r e le d r o i t d e lu i d e m a n d e r
l e d o n d e s a vie av ec c e l u i d e s o n c œ u r , d o n t il n e
d °0Ûae t c r a ig n a it - il d o n c ? q u ’elle n e fut p a s h e u
r e u s e a v ec l u i ? A h ! c o m m e , e n ce la , l’a m i c h e r
e n t r e t o u s la ju g eai t m a l, la c o m p r e n a i t p e u à s o n
t o u r . Il fallait a u p l u s v ite r e p a r e r le b e a u t e m p s
p e r d u et le c o n v a i n c r e .
.
M a i s , d ’a b o r d , a v a n t t o u t d é t r u i r e e n c e g r a n d
«arçon s y m p a th iq u e , qui m é ritait v raim en t d etre
a p p r é c ié , l’i l l u s i o n d o n t il s e b e r ç a i t à s o n é g a r d , e,
d o n t elle n e v o u la it p a s q u ’il s o u f fr it .
�L E C Œ U R C H E M IN E
»37
T r a n c h e r d a n s le vif, m a i s a n e s t h é s i e r la b l e s s u r e ,
p o u r o p é re r sa n s d o u le u r.
D e p u is ses d e r n iè re s p a ro le s , J a s p e r , p lo ng é d a n s
s e s r é f l e x i o n s , n ’a v a it p a s r o m p u le s i l e n c e . D u
r e s t e , p e u d e s e c o n d e s s ’é t a i e n t é c o u l é e s : il n e fau t
pas lo n g te m p s, p o u r p e n s e r b e a u c o u p . E n notre
a c t i f c e r v e a u , s e d é r o u l e n t si r a p i d e m e n t t a n t
d ’i m a g e s , t a n t d e f o r m u l e s s i l e n c i e u s e s , p e l li c u l e s
d ’u n tilm v is ib l e p o u r n o u s s e u l s .
P i e r r e t t e , d ’u n g e s t e d é c i d é , p o s a s e s fin s d o i g t s
s u r la m a n c h e d u j e u n e h o m m e . Il t r e s s a i l l i t .
— M a s t e r J a s p e r , d it - e lle , et s a v o ix s e fa is a it p e r
s u a s i v e et t r è s d o u c e , j’ai i n f i n im e n t d ’e s t i m e e t
d ’a m it i é p o u r v o u s ; je v ai s v o u s e n f o u r n i r la p r e u v e ,
en m e c o n f i a n t à v o t r e d i s c r é t i o n . C e q u e v o u s v en e z
d e m e d i r e s u r n o t r e a m i c o m m u n d o i t ê t r e j u s t e et
v rai ; a l o r s , v o u s s e r e z h e u r e u x d ’a p p r e n d r e q u e j’ai
e n t r e m a i n s t o u t c e q u i p e u t le g u é r i r , le c o n s o l e r ,
lu i d o n n e r , j’e s p è r e , le b o n h e u r ' q u e n o u s lui
d é s i r o n s l’u n e t l’a u t r e . J ’a i m e M . d ’A r m y n g t , e t je
v e u x lu i v o u e r — o h ! s a n s s a c r if i c e a u c u n ! — m o n
e x i s t e n c e , m e s s o i n s , t o u t ce q u i en m o i e s t s u s c e p
ti b l e d e s e d o n n e r . P e r s o n n e n e c o n n a î t ce d é s i r ,
D a n ie l n e s ’e n d o u t e p a s , le p a u v r e c h e r ; v o u s ê t e s
le p r e m i e r à q u i j’e n p a r l e , t e l l e m e n t je s u i s c e r
taine ...
Il lu i f ai sa it face , m a i n t e n a n t p e n c h e v e rs elle, la
c o n s i d é r a n t a v e c s t u p e u r ; il l’i n t e r r o m p i t b r u s
quem ent :
— V o u s, vous, m iss N o zières, vous ép o u seriez
D a n i e l ? v o u s l’a i m e z a s s e z p o u r c e l a ? O h ! ce n ’e s t
p a s p o s s i b l e , je r ê v e , je d e v i e n s fo u ! Il a u r a i t ce
b o n h e u r d e p o s s é d e r u n e f e m m e c o m m e o n e n voit
si p e u ! la f e m m e q u e je ...
C e fut a u t o u r d e P i e r r e t t e d e l’i n t e r r o m p r e :
— A l l o n s , c o m m a n d a - t - e l l e a v ec s o n t o n d e fièr e
d i g n i t é q u i f a i s a i t r e n t r e r s o u s t e r r e le p a u v r e
D o r s e t t , q u a n d elle « m e t t a i t s e s d i s t a n c e s », a i n s i
q u ’il le d i s a i t , a l l o n s , n e p r o n o n c e z p a s d e p a r o l e s
q u e v o u s r e g r e t t e r i e z d ’a v o i r d i t e s ; e lle s s e r a i e n t
d e t r o p e n t r e n o u s . N e g â t o n s p a s l’a v e n ir d e n o s
r e l a t i o n s , r e s t o n s le s b o n s c a m a r a d e s q u e n o u s
ét-ions, a v e c p l u s d e c o r d i a l i t é e n c o r e , c a r n o u s
a u r o n s le li en n o u v e a u d e m a c o n f i a n c e en v o u s et
d e la s o l i d e et t e n d r e af f ec ti o n q u e m o n f u t u r m a r i
v o u s p o r t e , et q u e je p a r t a g e r a i . N ’a j o u t o n s r i e n ;
e t, p o u r r e j o i n d r e le s a u t r e s , o f f r e z - m o i v o t r e b r a s ,
v o u le z - v o u s , m o n a m i ?
�¿38
L E C Œ U R C H E M IN E
C o m m e n t p ro te s te r , re fu se r, d eva nt u n pareil
so urire co n so lan t de to u t ?
L e j e u n e A m é r i c a i n , s a n s o s e r b a i s e r la m a i n q u i
se t e n d a i t v e r s la s i e n n e , la p r i t , la s e r r a à la b r i s e r
et la p o s a e n s i l e n c e s u r s o n b r a s , c o m m e el le en
av ait e x p r i m é le d é s i r .
C ’e s t a i n s i q u ’ils r e n t r è r e n t s o u s l e s y e u x d e
M m e N o z i è r e s ; c e lle - c i, à l’afTùt d e t o u t , en b o n n e
m a ître s s e d e m a is o n , les a y a n t v us d is p a r a îtr e un
q u a r t d ’h e u r e a u p a r a v a n t e t n e l e s a y a n t p a s v u s
r e v e n i r av ec le s a u t r e s , n ’a v a i t e u g a r d e d e fa ir e
c h e r c h e r s a fille, t r o p h e u r e u s e d e p e n s e r q u ’u n
tê te - à - t ê t e a v a n c e r a i t l ' é c l o s i o a d u p r o j e t q u ’elle
caressait.
N u l , p a r m i le s in v i t é s , e n d e h o r s d ’elle, n e s e m
b la it a v o i r r e m a r q u é l e u r d o u b l e fu g u e . D a n s les
s a l l e s e n e n f i la d e , o ù l a f o u l e é l é g a n t e se m o u v a i t
c o m p a c t e , si l’o n e n d i s p a r a i s s a i t u n m o m e n t , p e r
s o n n e n e s ’e n s o u c i a i t . P i e r r e t t e , e n r e n t r a n t , r e v ê tit
un m a sq u e im p a s s ib le ; s e m b la n t être, com m e à son
o r d i n a i r e , t o u t o c c u p é e d e la fê te , el le c a u s a i t , t r è s
n a t u r e l l e , a v e c s o n flirt a t t i t r é .
C e d e r n i e r s ’é t a i t t o u t à fait r e s s a i s i , a u c o n t a c t
r a p p r o c h é d e la b e l l e j e u n e l e r n m e , d o n t l’a t t i t u d e
lui d i c t a i t la s i e n n e . S e s e s p o i r s , il e s t v ra i, ô ta ie n t
à l ’e a u ; m a is le p r e m i e r d u r m o m e n t p a s s é , J a s p e r
r e s t a i t to u t fier d u s e c r e t q u e s e u l il p o r t a i t , fier
a u s s i d ’a v o i r é t é t r a i t é e n h o m m e p a r c e lle q u i n e le
r e j e t a i t q u e p a r la r a i s o n d e s ’ê t r e p r o m i s e a i l l e u r s .
E t le j e u n e A m é r i c a i n s o u r i a i t p r e s q u e a u s u r p r e
n ant b o n h e u r d e s o n am i, e n c o re ig n o ra n t d e
l’i m m e n s e c o m p e n s a t i o n -q u e le c ie l lu i t e n a i t e n
réserve.
C e b o n h e u r a u x d é p e n s d u s i e n 1 M a i s lu i, D o r s e t t ,
p o s s e s s e u r d e t o u t e s l e s v a l e u r s p h y s i q u e s , n ’a u r a i t
p a s la b a s s e s s e d e j a l o u s e r l ’i d é a l b i e n q u i allait
faire d e D aniel u n h e u r e u x e n tre le s h e u re u x 1
C e lu i- c i a v ai t a s s e z s o u f f e r t e n s a c h a i r , q u e so n
t o u r v in t, a u m o i n s , d ’e n ê t r e d i v i n e m e n t c o m
pensé.
S a c o m p a g n e le q u i t t a , p o u r r e j o i n d r e sa m è r e .
— E h b i e n I m o n e n f a n t , d i t c e lle - c i, il m e s e m b l e
q u e t o u t va à m e r v e i l l e . T u é t a i s s o r t i e î
— O u i , p r e n d r e l’a i r ; je c r o i s q u ’il s e r a i t l’h e u r e
d e c o m m e n c e r le c o t il l o n ; je v a i s e n c o n f é r e r av ec
M r . D o r s e t t e t p r é v e n i r l’o r c h e s t r e . C ’e s t v o t r e avis,'
n ’e s t - c e p a s ?
�L E C Œ U R C H E M IN E
139
C e fut d é c i d é a i n s i . U n c o u p d ’a r c h e t s t r i d e n t
r e t e n t i t . P u i s l e s t z i g a n e s a t t a q u è r e n t av ec e n t r a i n le
b o s t o n d ’o u v e r t u r e . A c e s i g n a l , il y e u t v e rs la
p h a l a n g e d e s d a n s e u s e s l’a s s a u t d e s h a b i t s n o i r s , et
le s c o u p l e s s e f o r m è r e n t .
G e r t y s e t r o u v a s u r le c h e m i n d e s d e u x c o n d u c
t e u r s d e la d a n s e . L a j e u n e é t r a n g è r e av ai t f o rt à
f ai re p o u r a c c e p t e r le p a r t e n a i r e , p a r m i l’e s c o r t e
m a s c u l i n e q u i l’a s s i é g e a i t .
E lle n ’é t a i t p a s c o q u e t t e et d u r e s t e a s s e z b l a s é e
s u r le s s u c c è s m o n d a i n s . T o u s c e s e m p r e s s e m e n t s
a l l a i e n t , elle le sa v a it b i e n , a u t a n t et p l u s à s a d o t
r o y a l e q u ’a u c h a r m e i n d é n i a b l e d o n t elle n ’a v ai t p a s
l’h y p o c r i s i e d e d o u t e r .
P o u r t a n t , c e s o i r , g a g n é e p a r l’a n i m a t i o n a m
b i a n t e , la j e u n e fille, r o s é e , r i e u s e , av a it d a n s é av ec
en train .
— A h ! je m ’a m u s e v r a i m e n t ! s ’e x c l a m a - t- e ll e , a r
r ê t é e p r è s d e M lle N o z i è r e s .
C e lle - c i se r e t o u r n a e t lu i s o u r i t .
— T a n t m i e u x , m i s s G e r t y , c h o i s i s s e z v it e , si ce
n ’e s t d é j à fait, c e lu i q u i v o u s c o n d u i r a . V o t r e fr è r e
et m o i a l l o n s e n t a m e r la p r e m i è r e fig u re.
L ’A m é r i c a i n e p r i t u n a i r si e m b a r r a s s é q u e P i e r
r e t t e se m i t à r ir e .
— V o u s n e s av ez p l u s à q u i v o u s av ez p r o m i s ? o u
b i e n e s t - c e l’e m b a r r a s d u c h o i x ?
C ’ét a it ce la . L e s m e m b r e s d e la p e t i t e c o u r t é
m o i g n a i e n t l’a t t e n t e ; a u s s i ils p a r t a g è r e n t l’h i l a r i t é
d e P i e r r e t t e q u i av a it d e v i n é j u s te , ô e r t y , i n d é c i s e ,
n e s av ai t à q u i d o n n e r la p a l m e .
— T ir e z a u s o r t , m i s s , c o n c l u t la m a î t r e s s e d e
m a is o n , a ttirée p rè s d u g ro u p e rieu r.
— L e s n o m s d e c e u x q u i b r i g u e n t l’h o n n e u r , d a n s
m o n c l a q u e , s u g g é r a J a s p e r , l’o ff r a n t à la r o n d e .
L e s p e t i t s p a p i e r s p le u v a i e n t . G e r t y , r o u g i s s a n t e ,
m a i s a m u s é e a u s s i , p l o n g e a s a m a i n et e n r e t i r a u n
au h a s a r d . L e n o m fu t p r o c l a m é à h a u t e v o i x . U n
b a n f o r m i d a b l e s a l u a le f av o ri sé d u s o r t . C e p e t i t
i n t e r m è d e av ait r é j o u i l’a s s i s t a n c e .
— A i n s i , il n ’y a u r a p l u s d e ja lo u x , m u r m u r a u n e
voix.
— A v ez - v o u s r e m a r q u é , d it u n e a u t r e , c o m m e c e s
A m é r i c a i n e s o n t le d o n d ’a t t i r e r n o s j e u n e s g e n s ?
C e lle - c i e s t c h a r m a n t e , il fa u t e n c o n v e n i r ; s a s o u
p l e s s e d e l i g n e s e s t u n d é l ic e p o u r le s y e u x ; el le s
p e u v e n t t o u t se p e r m e t t r e , c e s é t r a n g è r e s ; u n e
�140
L E C Œ U R C H E M IN E
je u n e fille d e n o t r e m o n d e n e s e m e t t r a i t p a s e n
a v a n t d e la s o r t e s a n s s ’a f f ic h e r . C ’e s t c o n t r e t o u s
les u s a g e s , c e q u ’el le a c c e p t e d e fa ir e.
— Q u e v o u le z - v o u s , m i s s D o r s e t t p o s s è d e u n e a u
r é o l e d o n t p e u s o n t d o r é e s c o m m e l a s i e n n e . C ’e s t
p o u r q u o i c e s m e s s i e u r s f r é t i l le n t t o u s e n s o n h o n
n e u r avec e n se m b le .
— E lle e s t b i e n , t r è s b i e n , s a r o b e e s t u n ch ef d ’œ u v r e , e t s e s y e u x . . .
— O h 1 u n p e t i t s p h i n x d é d a i g n e u x , je le p a r i e r a i s ,
co u p a u n e g rin ch euse.
— N o n , je n e la c r o i s p a s d é d a i g n e u s e ; v o y ez ce
joli s o u r i r e a c c u e i l l a n t p o u r t o u s .
G e r t y D o r s e t t n ’a v a it p a s c o n s c i e n c e d e s j u g e
m e n t s d i v e r s p o r t é s s u r el le . L a j e u n e fille, p o u r
l’i n s t a n t , p r e n a i t p a r t av ec i n t é r ê t a u x d i v e r s e s fi
g u r e s q u i se s u c c é d a i e n t s a n s i n t e r r u p t i o n , a u s s i
i m p r é v u e s q u ’a m u s a n t e s .
D e n o m b r e u x o b j e t s d e c o t il l o n e n c o m b r a i e n t s e s
m a in s et celles d e s o n h e u r e u x p a rte n a ire , tém oi
g n a n t c o m b i e n d e f o is d é j à o n s ’é t a i t o ffert le p l a i s i r
d e le s lu i d é c e r n e r .
A u c u n d e c e u x l’e n t o u r a n t , la f l a t t a n t o u d é n i g r a n t
s o n s u c c è s n e se d o u t a i t c o m b i e n c e t t e j e u n e fille
é t a i t , a u f o n d , d é t a c h é e d e t o u t c e q u i l’e n l o u rait.
O b s c u r é m e n t , u n e p e n s é e s ’o b s t i n a i t e n elle.
C o m b i e n elle a i m e r a i t p a r t i r d a n s la b e l le n u i t p a i
s i b l e , q u i t t e r c e s i n d i f f é r e n t s , m ê m e ce p l a i s i r
d o n t p o u r t a n t el le j o u i s s a i t , r e j o i n d r e , l à - b a s , le s e u l
h o m m e q u i l’a t t i r a i t , le s e u l q u i f a i s a i t b a t t r e s a
j e u n e p o i t r i n e . H é l a s t elle le q u i t t e r a i t b i e n t ô t , s a n s
a v o ir e u le c o u r a g e d e lu i f ai re c o m p r e n d r e le d é s i r
fo u q u e l l e av ai t d e n e p l u s le q u i t t e r .
Il a i m a i t a i l l e u r s , s a n s d o u t e v a i n e m e n t , c a r la
b e l le F r a n ç a i s e p a r a i s s a i t b i e n é l o i g n é e d e v o u lo i r
c h a n g e r s o n e x i s t e n c e p o u r la f o n d r e e n c el le d e . c e
p a u v r e g r a n d c œ u r i s o lé , ce d i e u a u q u e l G e r t y é le
vait u n p i é d e s t a l , c e t u n i q u e q u i , d e p u i s le p r e m i e r
j o u r o ù el le l’av ait v u , s o u l e v a i t e n s o n e s p r i t le t u
m u l t e d ’u n e n t h o u s i a s m e p a s s i o n n é I
N o n , elle n e r e v i e n d r a i t j a m a i s e n F r a n c e , p r é f é
r a n t n e p l u s le r e v o i r . L ’o u b l i d e s c e n d r a i t e n el le ;
c’e st la c e n d r e s u r le s f o y e r s é t e i n t s . M a i s le s a v o i r
triste, m a lh e u re u x , g âterait p o u r to u jo u rs se s futu res
jo i es .
L a d e r n i è r e f ig u re d u c o t il l o n s ’a c h e v a i t ; a u
�L E C Œ U R C H E M IN E
141
d e h o r s , d e l é g è r e s f l a m m e s r o s i s s a i e n t l e ciel. C ’é ta it
l’a u r o r e .
A t r a v e r s le p a r c s e d é r o u l a a l o r s la j o y e u s e fa
r a n d o l e , e t, q u a n d le g lo b e d ’o r s u r g i t , l a n ç a n t s e s
é b l o u i s s a n t s r a y o n s , c h a q u e c o u p l e , t o u r à t o u r , lui
fit u n l e n t e t m a j e s t u e u x s a l u t .
Q u e l q u e s i n s t a n t s p l u s t a r d , le d e r n i e r a u t o e m
p o r t a i t lo in d e R i v e - d ’O r , e n d e s d i r e c t i o n s d i v e r s e s ,
le s i n v i t é s d e M m e N o z i è r e s . U n e fin d e n u i t , faite
d e calm e et d e d o u c e u r b e r c e u s e ; u n m a tin d éli
c i e u x , q u i g li s s a i t s u r le s v a l lé e s p a i s i b l e s , le s b o i s ,
le s p r a i r i e s à l’h e r b e v e l o u t é e et le ci el d ’u n in fin i
b l e u , s ’é t e n d a i t s u r d e s ê t r e s q u i c o n n a i s s a i e n t le s
d o u t e s e t le s e s p o i r s d e la r o u t e à s u i v r e . . .
— A i-je b i e n c o m p r i s s o n c œ u r ?
E p e r d u m e n t , P i e r r e t t e s ’i n t e r r o g e a i t . M a i s t o u t e
s o n à m e v ib r a it e n c o r e d e s p a r o l e s q u ’elle av ait p r o
n o n c é e s e n g a g e a n t s o n a v e n ir . E lle m u r m u r a d e
n o u v e a u av ec d é c i s i o n : « J e s e r a i s a f e m m e . »
U n s o u r i r e é m u d o n n a i t à s o n v is a g e u n e d é l i
cieu se e x p re ssio n .
P i e r r e t t e av ait c h o i s i , p o u r s o n p r e m i e r r e t o u r à
la S a u l n a i e o ù s e d e v a it r e t r o u v e r s e u l M . d ’A r m y n g t , l’h e u r e fa v o r ite q u ’elle a i m a i t : a v a n t- c o u
reu se du co uc han t.
E lle s u iv a it le s e n t i e r c o n n u ; c ’é t a i t le l e n d e m a i n
d u b a l.
L e b e l a s t r e g li s s a i t o b l i q u e m e n t s e s f l è c h e s à
t r a v e r s la r a m u r e . 11 p e i g n a i t d e s e s p i n c e a u x d ’o r
le p l u s b e a u t a b l e a u . L e s b u i s s o n s d e n o i s e t i e r s et
d ’o r m e s , le s f o u g è r e s d e n t e l é e s à l’à c r e p a r f u m , p o u r
v o ir p a s s e r la p r o m e n e u s e , p o u s s a i e n t v e r s elle
l e u r s r a m i l l e s , q u e s a m a in c a r e s s a i t a u p a s s a g e .
L e s t ê t e s f e u i ll u e s d e s c h ê n e s a v a i e n t d e s p o u s s e s
r o u g e â t r e s , i n d i c e s d e l’a p p r o c h e d e s e p t e m b r e .
L e u r s b r a n c h e s , d r e s s é e s en v a s t e s c a n d é l a b r e s ,
f l a m b a i e n t , c o m m e a y a n t p r i s fe u , a u x d e r n i è r e s a r
d e u r s d u so le il q u i i n c e n d i a i t le c h e m i n .
L a j e u n e fille a v a n ç a i t p l u s l e n t e m e n t q u ’à so n
o rd in a ire .
C ’é t a i t la s u p r ê m e e n t r e v u e , d ’o ù s o r t i r a i t d e se s
l i m b e s , a v ec s o n s e c r e t ré v é l é , l’à m e q u i s ’e n f e r m a i t
v o lo n tairem e n t d a n s un a b îm e d e d é tre sse . C ette
e n t r e v u e , elle la d é s i r a i t et la r e d o u t a i t à la fo is . Si
elle s ’é ta it t r o m p é e ? S i D a n i e l n e l’a i m a i t p a s d ’a
�142
L E C Œ U R C H E M IN E
m o u r ? P o u r r e t a r d e r e n c o r e la d é c i s i v e c e r t i t u d e ,
P i e r r e t t e s ’e s t a s s i s e d a n s la b r u y è r e , s o u s le p l u s
v ie u x d e s c h ê n e s d e la f u t a i e .
E n f ac e , d a n s le s o i r d o u x et b l e u , u n p e u p l i e r
f ré m it t o u t e s s e s fe u ill e s . L ’a r b r e s e m b l e f r i s s o n n e r
c o m m e s o n c œ u r . A d o s s é e , la tê te r e n v e r s é e c o n t r e
le t r o n c r u g u e u x , elle r e g a r d e a u - d e s s u s d ’elle. L e s
b r a n c h e s s e d iv i s e n t , d é d o u b l é e s , p u i s s a n t e s d ’a
b o rd , p u is p lu s frêles, se p e r d a n t b ie n h a u t. E t to u
jo u r s le so le il y j o u e e t d e s c e n d s e s l u e u r s p o u r
p r é e s s u r le v is a g e e n e x t a s e .
U n m e r l e siffle, a n n o n ç a n t le m o m e n t d e l’affû t.
D a n s l’e s p r i t d e la r ê v e u s e , u n e c h o s e s e d é g a g e ,
n e t t e , d e c e s p e c t a c l e d ’u n j o u r q u i fu it.
U n e c h o s e c l a i r e c o m m e le s o le il, d o u c e c o m m e le
c r é p u s c u l e , t e n d r e c o m m e le c h a n t d e s o i s e a u x d u
s o i r ; u n e c h o s e d o n t P i e r r e t t e d o u t a i t t o u t à l’h e u r e
et q u i s e p r é c i s e s o u d a i n : l’a m o u r c e r t a i n d e
D a n ie l.
E t c e t t e b e l le c r é a t u r e , p é t r i e d ’i d é a l et d e l o y a u t é ,
m a is q u i j u s q u ’a l o r s n ’av ai t p a s foi e n la r e lig io n d e
l’a m o u r , s e s u r p r e n d c r o y a n t e !
P i e r r e t t e se t r o u v e i n i t i é e à c e so u f fle p u i s s a n t q u i ,
d e p u i s l’o r i g i n e d u m o n d e , c o n d u i t d e s c œ u r s à
d ’a u t r e s c œ u r s , ex ig e q u ’ils s ’a p p u i e n t s u r c e u x q u i
les a p p e l l e n t , p o u r a s s u r e r l’a v e n ir d e l’h u m a n i t é
d a n s u n e p o s t é r i t é b e l le et s a i n e .
P i e r r e t t e v o it là u n d e v o i r s u p é r i e u r à t o u s c e u x
q u ’elle s ’e s t f o r g é s . A h I q u e l c o n f é r e n c i e r é l o q u e n t
v ie n t d e p a r l e r à s o n à m e , s o u s la v o û te d e s c h ê n e s ,
d a n s la l u m i è r e d e s c l a r t é s m o u r a n t e s I
U n e v o ix c h a n t e l’h y m n e é t e r n e l ; u n e m a i n in v i
s i b l e t o u c h e le s g r a n d e s o r g u e s q u i l’a c c o m p a g n e n t ,
les g r a n d e s o r g u e s d e la f u ta ie . E n é c o u t a n t c e t t e
v o ix, n ’e s t - c e p a s r e v e n i r s o u s le m ê m e ciel , d a n s le
m êm e p aysage grand i, au te m p s de leu r enfance à
tous d eux ?
Ils s ’a i m a i e n t a l o r s , ils s ’a i m e n t e n c o r e a u j o u r d ’h u i ;
d a n s le c œ u r d e l’am i r e s t é f id è le , vit le s o u v e n i r et
la m ê m e t e n d r e s s e ; la f e m m e , n é e c o n s o l a t r i c e , se
r e t r o u v e en fi n c o n s c i e n t e ; c ’e s t à elle d e r e n o u v e l e r
la j e u n e s s e d e c e l u i q u i la c r o i t m o r t e , à elle d e
c a l m e r le s d é p r i m a n t e s f i è v re s , e n b e r ç a n t s u r s o n
c œ u r le c œ u r i r r é s o l u e t c r a i n t i f ; à elle, d e g u é r i r
les a n g o i s s e s s i l e n c i e u s e s , d ’e n d é t r u i r e le g e r m e à
jam ais.
P i e r r e t t e v iv e m e n t s e r e lè v e . E lle a d e s a i l e s m a i n
�L E C Œ U R C H E M IN E
‘43
t e n a n t , p o u r a l l e r j u s q u ’a u b o u t d e s a c o u r s e . D a n s
la c o u r d e la S a u l n a i e , u n j a r d i n i e r effa ce , s o u s s o n
r â t e a u , a l e r t e , la t r a c e d e p u i s s a n t s p n e u s d ’a u t o .
Il la s a l u e .
— M r . D o r s e t t et c e s d a m e s v i e n n e n t d e p a r t i r ,
d it-il à l’a r r i v a n t e , m a i s M o n s i e u r e s t là.
P i e r r e t t e r e m e r c i e d ’u n s o u r i r e et p é n è t r e , s e h e u r
t a n t p r e s q u e au m a î t r e d u lo g is , q u i r e n t r a i t , v e n a n t
d e c o n d u i r e s e s h ô t e s . A u s o n d e la v o ix c h è r e , il
est revenu su r ses pas.
— M a p e t i t e a m i e ! s ’e x c l a m a - t- i l , v o u s a r r i v e z
q u e l q u e s m i n u t e s t r o p t a r d , ils s o n t p a r t i s .
Il lu i a p r i s la m a i n , q u ’il p o s e s u r s o n b r a s , et
r e n t r e l e n t e m e n t av ec el le , d a n s la p i è c e q u i p a r l e
e n c o r e d e s e n f u i s : le s s i è g e s d é r a n g é s , le p a r f u m
c a p i t e u x d e s d e u x é t r a n g è r e s , m ê lé à la s e n t e u r d e s
c i g a r e t t e s , f u m é e s j u s q u ’à l’h e u r e d u d é p a r t .
— V e n e z p l u s lo in , s o u r i t D a n i e l , ici c ’e s t le
d é s o r d r e î l e s p a r t a n t s . Q u e c ’e s t g e n ti l à v o u s d ’ê t r e
v e n u e ce s o i r ; a p r è s c e t t e n u i t d e v e ille si p r o l o n g é e ,
le r e p o s s e m b l a i t n é c e s s a i r e ; m e s a m i s r e g r e t t e r o n t
q u e v ou s vous soyez d é ra n g é e p o u r rien.
— M a i s c ’e s t v o u s , D a n i e l , q u e je v e n a i s t r o u v e r ;
j’e s p é r a i s b i e n q u ’ils a u r a i e n t q u i t t é la S a u l n a i e .
Il la r e g a r d a a v ec r a v i s s e m e n t :
— P o u r m o i t o u t s e u l ? Q u e fau t-il fa ire , m o n
D ieu , p o u r re m e rc ie r d e cette b o n n e p a ro le ?
Ils o n t c o n t i n u é l e u r m a r c h e j u s q u ’a u c a b i n e t d e
t r a v a i l, o ù M . d ’A r m y n g t fait e n t r e r sa v i s i t e u s e .
— L à , d it-il s a t i s f a i t , a v a n ç a n t u n f a u t e u i l à la
j e u n e fille, p r è s d u s i e n ; là 1 n o u s s e r o n s b i e n p o u r
m e fair e c o n t e r v o s i m p r e s s i o n s t o u t e s c h a u d e s . J ’ai
eu c e l l e s d e n o s a m i s , m a i s s u c c i n c t e s ; ils é t a i e n t
l é g è r e m e n t f a t i g u é s , je c r o i s . C e s d a m e s , et m ê m e
m o n b o n a m i J a s p e r , p a r l a i e n t m o i n s q u ’à l’h a b i
t u d e . P a s e n t r a i n , d u t o u t ! C e p e n d a n t je s a i s q u e
t o u t é t a i t r é u s s i . C o m m e n t en a u r a i t - il é té a u t r e m e n t
av e c u n e p a r e i l l e o r g a n i s a t r i c e ? V o u s av iez u n e r o b e
r o s e , o n a ri, d a n s é , j u s q u ’a u j o u r ; et q u e l l e jolie
f a n t a i s i e i n é d i t e , c el le d ’a l l e r e n p r o c e s s i o n d e j e u
n e s s e s a l u e r le so le il l e v a n t.
L ’a c c u e i l d e D a n i e l à P i e r r e t t e le m o n t r a i t c a l m e ,
n a t u r e l et h e u r e u x . P o u r t a n t el le d i s c e r n a i t , d a n s
c e s m o t s d e b i e n v e n u e , u n e s o r t e d e f é b r il ité
i n c o n s c i e n t e ; la m a i n b r û l a n t e , le s y e u x c e r n é s ,
n e p o u v a i e n t t r o m p e r le r e g a r d e x e r c é , l’e s p r i t
p r é v e n u d e la j e u n e d o c t o r e s s e . Il s ’é t a i t é c h o u é
�144
L E C Œ U R C H E M IN E
à c ô t é d ’elle d ’u n a i r la s, g o û t a n t !e b i e n - ê t r e d u
repos.
P i e r r e t t e , s o u s l’e m p i r e d e s i m p r e s s i o n s r é c e m
m e n t é v o q u é e s , le l a i s s a it p a r l e r , s e s g r a n d s y e u x
i n t e l l i g e n t s f ix é s s u r le s m o i n d r e s j e u x d e p h y s i o
n o m i e d e s o n a m i.
— V o u s n e r e v e r r e z ni m i s t r e s s G é n o r . n i s a s œ u r ,
e ll es m ’o n t fait d e d é f in itifs a d i e u x . M a i s l e u r fr èr e
d o it r e v e n i r d e m a i n , m ’a-t-il d it , a v a n t d e les r e j o i n d r e
o o u r e m b a r q u e r e n s e m b l e . C ’e s t u n e s é p a r a t i o n
p lu s l o n g u e , q u i p a r a i t l’a t t r i s t e r p l u s q u e les a u t r e s
fois.
— E t v o u s le s r e g r e t t e z b e a u c o u p , D a n i e l ? i n t e r
ro g e a la j e u n e fille.
— J e le s r e g r e t t e , c ’e s t v r a i ; l es d e u x a n n é e s p a s s é e s
p r è s d ’e u x s o n t p l e i n e s d e b o n s s o u v e n i r s c o m m u n s ;
on le s r e c e v a n t s o u s m o n to i t , il m e s e m b l a i t rev i v re
;e c o u r t p a s s é . L ’a m i t i é d e J a s p e r si d é v o u é e , si p r é
v en a n te, fait q u e s a p r é s e n c e m ’e s t u n v rai r é c o n .'ort.
— E t G e r t y ? c e t t e p e t i t e c h a r m e u s e , elle va v o u s
m a n q u e r é g alem e n t, D aniel ?
P i e r r e t t e é t u d i a i t a n x i e u s e m e n t l’e x p r e s s i o n d u
visage d e M . d ’A r m y n g t , e n p o s a n t d ’u n a i r n a t u r e l
: e t t e t r è s s i m p l e q u e s t i o n . L e d é p a r t d e celle
l o n t, t o u t a u f o n d d ’e l l e - m ê m e , elle r e d o u t e la
riv a lit é, n ’e n tr e - t- il p a s p o u r q u e l q u e c h o s e d a n s la
p e tit e fièv re é m o t i v e q u i r e n d D a n i e l si l o q u a c e . E n
e m p s o r d i n a i r e , il la fait s u r t o u t c a u s e r ; ce s o i r,
I p a r a i t m o i n s p r e s s é d e la l a i s s e r p a r l e r à s o n
o u r.
— M iss G e r ty ? ré p on dit-il, n o u s n o u s so m m e s
q u i t t é s u n p e u é m u s l’u n et l’a u t r e . J e lu i ai s o u h a i t é ,
j n la q u i t t a n t , d e t r o u v e r b i e n vite s u r s o n c h e m i n
le f ia n c é d ig n e d ’el le ; ce q u i a m is d a n s s e s jo lis
y e u x d o u x d e g r o s s e s l a r m e s q u i n ’o n t p a s c o u l é ,
m a is q u e j’ai v u e s . C e t t e p e t i t e A m é r i c a i n e a, je
c r o i s , u n f o n d d ’à m e c a c h é , p le in d e s e n s i b i l i t é et d e
reco nn aissant attach em en t, q u e p o ssè d en t rarem ent
s e s p a r e i l le s .
— E lle v o u s a i m e , D a n i e l , j’ai c r u m ’en a p e r c e v o i r ;
v o u s av ez é té c r u e l s a n s v o u s e n d o u t e r , af firm a
M lle N o z i è r e s , le s o u l a g e m e n t et la c o m p a s s i o n se
p artageant son àm e.
L e s lo n g s r e g a r d s d e G e r t y n ’a v a ie n t p a s e n s o r c e l é
le c œ u r q u ’elle c o n v o i t a i t . U n p e u d e p it ié v e n a it à
e l l e ; q u a n t à D a n i e l , il s o u r i a i t , i n c r é d u l e .
�L E C Œ U R C H E M IN E
145
— Q u e l l e i m a g i n a t i o n v o u s av ez, p e t i t e a m i e , e s t ce q u e je s u i s d e c e u x q u ’u n e f e m m e c o m m e m i s s
G e r t y p e u t r e m a r q u e r e t a i m e r a u t r e m e n t q u ’e n
b o n n e a m i t i é ? U n in f i r m e n e p e u t t r o u b l e r l’e n f a n t
jo lie et si e n t o u r é e q u ’elle p e r s o n n i f i e .
« M ais d ites -m o i, P ie rre tte , co ntinu a-t-il, s a n s
s’a r r ê t e r d a v a n t a g e à l’i n s i n u a t i o n , il la r e je ta it
d e s o n e s p r i t , c o m m e i n d i s c u t a b l e ; s e r a is - je t r o p
i n d i s c r e t d e v o u s d e m a n d e r si v o tr e « flirt » s ’e s t
d é c i d é à f o r m u l e r la r e q u ê t e q u e je m ’é t a i s p e r m i s
d ’a p p u y e r à v o t r e p r o f o n d e i n d i g n a t i o n ? V o u s ê t e s v o u s q u i t t é s e n b o n s t e r m e s ? J e l ' e s p è r e , c a r , en
d é p i t d e s o n a i r a n o r m a l e m e n t g ra v e, m o n c h e r je u n e
am i m ’a d it q u ’il e s p é r a i t v o u s r e v o i r ici d e m a i n ,
avant son d épa rt.
M . d ’A r m y n g t a v a it r e c u l é j u s q u e - l à d ’a b o r d e r la
q u e s t i o n q u i l’i n t é r e s s a i t e n t r e t o u t e s . P i e r r e t t e
s e n t i t c o m o i e n il s e m a î t r i s a i t p o u r lu i d i s s i m u l e r
so n tro u b le.
Il vit la l u e u r d e d é t r e s s e q u e r e f l é t a i t s o u d a i n
le fier v is ag e . M a i s il v o u la it s a v o i r à t o u t p ri x .
L u i p r e n a n t le s d e u x m a i n s , il le s p r e s s a t e l l e
m e n t q u ’il lu i fit m a l. U n p e u s a i s i e , el le l e s lui
a r r a c h a . Q u ’il av ai t e n c o r e d e la f o r c e ! U n e r o u g e u r
p é n i b l e b r û l a i t le s j o u e s d e P i e r r e t t e ; c’é t a i t si
a n o r m a l , l’av eu q u ’elle allait fa ire , la p r e m i è r e , p o u r
f o r c e r le s i e n .
— O h ! je c o m p r e n d s , d it-il c o n t r a i n t , p l u s f e r m é
q u e j a m a i s , l’a m o u r d e J a s p e r v o u s a t o u c h é e , v o u s
ê t e s d é c i d é e , et il v ie n t c h e r c h e r d e m a i n la r é p o n s e
q u e v o u s lui av ez l a i s s é e n t r e v o i r c e t t e n u i t .
U n c r i d e P i e r r e t t e lu i c o u p a la p a r o l e .
— O h ! D a n i e l , n o n , v o u s c o m p r e n e z m a l, v o u s
n e c o m p r e n e z r i e n . . . M . D o r s e t t . . . je n e l’ai p a s
l a i s s é p a r l e r , j’ai p r é v e n u ce q u ’il a ll ai t m e d i r e e n
a v o u a n t . . . q u e j’en a i m a i s u n a u t r e . E t c ’e s t v ra i, si
v rai q u e le c œ u r m ’e n fait m a l. C e l u i q u e j’a i m e n e
m ’a |a m a i s p a r l é d ’a m o u r . . . j ’ai a n n o n c é q u e je
s e r a i s a f e m m e , D a n i e l , j’ai fait c e t t e fo lie. M ’o b lig e r e z - v o u s , m a i n t e n a n t , à d é m e n t i r ce q u e j’ai
avancé ?
D ’u n m o u v e m e n t r a p i d e , si r a p i d e m ê m e q u e
P i e r r e t t e e n fut c o n f o n d u e et s e lev a, D a n i e l s ’ét a it
d r e s s é et s e t e n a i t d e b o u t e n fa ce d ’el le . B l a n c
j u s q u ’a u x l è v r e s , si p â l e q u ’elle m u r m u r a :
— D a n i e l , v o u s n ’allez p a s m o u r i r ?
E t, c o m m e il la r e g a r d a i t , é g a r é , elle se je ta s u r
�14 6
L E C Œ U R C H E M IN E
sa p o i t r i n e , n o u a n t s e s b r a s à s o n c o u , t a n d i s q u e
les s i e n s la r e f e r m a i e n t c o n t r e lu i, d ’u n e é t r e i n t e si
fo r te q u ’elle se s e n t i t d é f a illi r.
— M a f e m m e 1 v o u s v o u le z b i e n ê t r e m a f e m m e ?
P i e r r e t t e , si je rê v e, n e m ’év eillez p a s !
C o nvulsifs, é p e r d u s ,
le s m o t s d é p a s s a i e n t à
p e i n e s e s lè v re s .
P u i s , l’é c a r t a n t u n p e u d e lu i, t o u t e n la m a i n t e
n a n t s u r s o n c œ u r , il p l o n g e a s e s y e u x d a n s le s
s i e n s , la r e g a r d a n t av ec a d m i r a t i o n . T o u t b a s , av ec
d es p ré c a u tio n s te n d re s , co m m e re d o u ta n t de
d étru ire un ch arm e :
— M o n a m o u r, m o n u n iq u e am o u r...
P ie rre tte eut un lent s o u p ir :
— A h ! v o u s m e le d i t e s e n f in , ce m o t q u e j’a t t e n d s ,
q u i s ’e s t fait si l o n g t e m p s a t t e n d r e , q u e j’ai d û v o u s
a r r a c h e r , d it - e lle .
L a d o u c e s o l i t u d e d u j o u r s u r s a fin l e s e n v e
l o p p a i t d a n s u n a i r p u r . T o u t e s le s e x q u i s e s i n f l u e n
c e s d e l ' h e u r e t r e m b l a i e n t e n e u x , les a t t i r a i e n t
l’u n v er s l’a u t r e . L e m o n d e r é e l s e v o ilait d ’o m b r e ,
m a i s u n e a u r o r e se lev ait s u r l e u r s f r o n t s r a d i e u x .
E lle se d é g a g e a , c r a i g n a n t s a fa tig u e, e t v o u lu t le
fa ir e a s s e o i r ! 11 p r o t e s t a d ’a b o r d ; il la s e n t a i t si
m i e u x « s i e n n e », p e n c h é e s u r s o n é p a u l e , e n s e r r é e
p a r s e s b r a s . E lle le d e v i n a :
— S i, d it -e lle av ec a u t o r i t é , r e p r e n e z v o t r e fau
te u il , e t v o u s n e s e r e z p a s p riv é d e m o i p o u r cela .
V o y e z c o m m e n o u s s e r o n s b ie n .
A t t i r a n t u n si èg e b a s , la j e u n e fille s ’y r é f u g i a t o u t
c o n t r e c el u i d e D a n i e l . D ’u n g e s t e c a r e s s a n t d ’o i s e a u
t e n d r e , elle s e r e b l o t t i t la t ê t e s u r s o n é p a u l e , s e s
m è c h e s b l o n d e s s o u s la c a r e s s e d e s l è v r e s d e so n
fi an cé .
U n i n s t a n t , ils r e s t è r e n t s i l e n c i e u x . E l le c o m p r e
n a it la g r a t i t u d e p a s s i o n n é e q u ’il r e s s e n t a i t , im
p o s s i b l e à e x p r i m e r p a r d e s p a r o l e s , et c e l a lui
s u ff is ai t.
E n f i n il se p e n c h a s u r s a m a i n , q u ’il av ai t g a r d é e ,
la t i n t u n m o m e n t c o n t r e s e s l è v r e s , p u i s t r è s
bas :
— M o n a m o u r , m a i n t e n a n t q u e je s a i s . . . m o n
b o n h e u r e st a s s e z g r a n d ; je n e v e u x p a s q u e v o u s
p o u s s i e z le s a c r if i c e j u s q u ’à . . .
L a m a i n d e P i e r r e t t e lui f e r m a la b o u c h e .
— L e sa c r if i c e ? Q u e l s a c r i f i c e ? O s e z le f o r m u l e r
e t je p a r s . . .
�L E C Œ U R C H E M IN E
*47
— N o n , n o n , P ie r r e tte , ne p a rte z p a s , m a is é c o u
tez ce q u ’il f a u t q u e je v o u s d i s e : a v ez -v o u s b i e n
r é fl é c h i à la v ie q u i v o u s a t t e n d p r è s d e m o i ? E n
c h a în e r votre b e a u té , v otre je u n e s s e , au x c ô té s
d ’u n m a l a d e q u i n e p o u r r a p a s v o u s s u i v r e o ù
vous v o u drez aller et ne v o u d ra p a s p o u rta n t vous
r e t e n i r . N o u s s o u f f r i r o n s t o u s le s d e u x . V o t r e l i b r e
e x i s t e n c e m o n d a i n e et l a b o r i e u s e d u p a s s é v o u s
la isse ra d e s reg rets. E tes-vous sû re , b ie n sû re, de
n e p a s m ’é p o u s e r p a r p i t i é , p a r c e q u e v o u s v o u s
ê t e s d i t : « M o n a m i e s t s e u l , il e n e s t m a l h e u r e u x ;
je n e v e u x p a s q u ’il s o u f f r e ; m a p r é s e n c e le c o n
s o l e r a , c o m p e n s e r a t o u t ce q u i lui m a n q u e . J e
l’a i m e t r o p r é e l l e m e n t ? » V o u s v o y ez c o m b i e n je le
c r o i s , c o m m e je le s e n s , P i e r r e t t e ? V o u s m ’a i m i e z
t r o p r é e l l e m e n t p o u r v o u l o i r m ’a b a n d o n n e r . E t,
c o m m e v o u s sa v ez q u e le m o n d e j a s e r a i t si v o u s
v en iez v iv re p r è s d e m o i, t o u j o u r s , v o u s av ez t r o u v é
c e t t e m e r v e i l l e u s e , i d é a l e i d é e , ô m a fé e b i e n f a i
s a n t e ! d e m ’o ffrir d e d e v e n i r m a f e m m e .
« M a i s je m e s e n t i r a i s m é p r i s a b l e d ’a c c e p t e r ce
d é v o u e m e n t; p o u r m e re n d r e infin im en t h e u re u x
d é s o r m a i s , il m e su f f ir a d e p e n s e r q u e v o t r e a t t a
c h e m e n t v o u s a p o u s s é e j u s q u ’à v o u l o i r ê t r e m i e n n e ,
ô ch érie, ch érie en tre to u te s!
P i e r r e t t e l’é c o u t a i t s a n s a v o i r b o u g é , g a r d a n t la
p l a c e , la p o s t u r e q u ’elle av ait c h o i s i e . E l le s e n t a i t
p a s s e r s u r s e s c h e v e u x le s o u ille o p p r e s s é d e c e lu i
q u i te n a it à re m p lir tou t son devoir et q u i b aisait
e n t r e c h a q u e p h r a s e , c o m m e p o u r s ’e n d o n n e r le
c o u r a g e , le s f r i s o n s l é g e r s d e la b l o n d e t ê t e .
Q u a n d D a n i e l s ’a r r ê t a , le s g r a n d s y e u x c l a i r s s e
r e l e v è r e n t s u r le s s i e n s . Ils a v a i e n t le m a l i c i e u x
s o u r i r e q u ’il a i m a i t t a n t .
— V o u s av ez fini ? v o u s ê t e s à b o u t d ’a r g u
m e nts ?
E lle a r r ê t a i t s u r lu i s e s l a r g e s p r u n e l l e s b l e u e s en
l e s q u e l l e s b r i l l a i t u n e l u e u r d ’a m u s e m e n t
— . E h b i e n ! la c o n c l u s i o n d e t o u t c e c i e s t-e lle
s é r i e u s e ? U n h o m m e g ra v e, a r r i v é , q u i s a i t la vie
s u r le b o u t d u d o i g t , tel q u e v o u s e n f i n , p e u t- il
a v o i r b i e n p r o f o n o e e t b i e n r é e l l e la c o n v i c t i o n
décev an te d e s ch o se s q u e vous m e p ré s e n te z ? V o u s
m ’a im e z av ec t o u t v o t r e ê t r e , D a n i e l , s a u f a v e c v o t r e
r a i s o n . . . m a i s je n ’ai p a s p e u r d e v o tr e r a i s o n . J e
s a i s si b i e n q u ’elle m e r e g r e t t e r a i t c o m m e v o t re
c œ u r , si je v o u s p r e n a i s a u m o t ! E t v o u s le sav ez
b i e n a u s s i . V o u s n ’av ez p a s le d r o i t d e d i s c u t e r
�148
L E C Œ U R C H E M IN E
m o n b o n h e u r , je l’ai m is e n v o u s . V o u s ê t e s le s e u l
h o m m e e n q u i j’ai l’a b s o l u e c o n f i a n c e , le s e u l d o n t
je d é s i r e la p r é s e n c e t o u j o u r s , le s e u l d o n t je rê v e
q u a n d m o n c œ u r s o u ff r e d e n ’ê t r e p a s a i m é . L a i s s e z n o u s e s s a y e r d ’ê t r e h e u r e u x ; c o m m e t o u s d e u x ,
n o u s e n a v o n s s o i f l V o u s m ’a p p r e n d r e z à ê t r e ce
q u e v o u s v o u lez q u e je s o i s , à v a l o i r a u t a n t q u e v o u s ;
s a g e s e n t r e le s s a g e s , n o u s n e n o u s s o m m e s p a s
c o n q u i s m u t u e l l e m e n t p a r s u r p r i s e ; l’a m o u r e s t
v e n u p e u à p e u , d i t e s si c e n ’e s t p a s v rai ? Q u a n d
o n s e c o n n a î t d e p u i s l’e n f a n c e , e s t - c e q u ’il y a d e s
d ésillu sio n s à c ra in d re e n tre so i?
« J e v o u s ai l a i s s é m e d i r e v o s o b j e c t i o n s , v os
c r a i n t e s ; à m o n t o u r d e le s d i s c u t e r , d e le s r é d u i r e
a u n é a n t , h o m m e d e p e u d e foi.
D a n i e l v o u la it l’i n t e r r o m p r e ; la m a i n d e la je u n e
fille s e p o s a d e n o u v e a u s u r s a b o u c h e .
— J ’irai j u s q u ’a u b o u t . M o n d a i n e , je n e le s u i s
p a s ; v o u s sav ez m e s o p i n i o n s s u r le m o n d e . L a b o
r i e u s e , av ec q u e l p l a i s i r je tra v a i ll e ra i s o u s v o s y e u x
et p o u r vous seu l, car, lo rs q u e n o u s s e r o n s m a rié s ,
le d o c t e u r N o z i ê r e s n ’e x i s t e r a p l u s , o u , d u m o i n s ,
c h a n g e a n t d e n o m , il s e c o n s a c r e r a a u s e u l c l i e n t
q u i ¡’i n t é r e s s e d é s o r m a i s . E t v o u s v e r r e z , D a n i e l ,
m o n c h e r f i a n c é , q u ’av ec m e s s o i n s — v o u s n e les
r e p o u s s e r e z p l u s a l o r s — et le b o n h e u r a i d a n t v o u s
r e d e v i e n d r e z l’h o m m e s o l i d e q u e v o u s r e g r e t t e z
ta n t ne p lu s être.
M . d ’A r m y n g t , u n e s e c o n d e fo is , e s s a y a d e p a r
le r . E lle l’a r r ê t a d ’u n n o u v e a u g e s te .
— Si v o u s j u g e z à p r o p o s d e m e r e j e t e r d e v o t re
v ie, je m ’y r e f u s e to u t s i m p l e m e n t . V o u s ê t e s m o n
b i e n , je le g a r d e . V o u s n ’ê t e s p l u s l i b r e : l’i n d é p e n
d a n t e q u e |e s u i s n ’a d m e t p a s u n r e f u s , D a n i e l !
E lle s ’a r r ê t a . A h ! q u ’el le l’av ai t b i e n c o n v a i n c u ,
o u v r a n t e n f in si l a r g e m e n t , c o m m e il le s o u h a i t a i t
ta n t a u tre fo is, sa jeu n e àm e de p a s s io n n é e , d ro ite
et f iè r e. P i e r r e t t e a p p a r a i s s a i t d ’a u t a n t p l u s d é s i
r a b l e q u ’el le é t a i t là, e x i g e a n t d e lui le d r o i t d e se
d o n n e r. Un irré s is tib le élan ab olit en D an iel to u te
a u t r e v o l o n t é q u e cell e q u i s ’i m p o s e , u n d e c e s
é l a n s q u i c o m p r e n n e n t et p a r t a g e n t t o u t e s les
g é n é r e u s e s f o l ie s , d e v a n t l e s q u e l s s o m b r e n t le s
c a l c u l s d e la f r o i d e s a g e s s e .
— P i e r r e t t e , je v o u s a i m e c o m m e v o u s v o u lez
l’ê t r e ; s o y e z m i e n n e , d e v e n e z m a f e m m e ; t o u t e m o n
e x i s t e n c e , je n ie s o u v i e n d r a i q u e v o u s ê t e s v e n u e à
m o i m e r e c h e r c h a n t tel q u e je s u i s .
�L E C Œ U R C H E M IN E
*49
L o n g u e m e n t , a r d e m m e n t , il c o u v r i t d e b a i s e r s les
y e u x , le f r o n t , t o u t le b e a u v is a g e c o n f i a n t q u i se
li v rait p o u r la p r e m i è r e fo is à l a d o u c e u r d e c a r e s s e s
i g n o r é e s d ’el le j u s q u e - l à .
E n ce m o m e n t , D a n i e l n ’a d o r a i t p a s s e u l e m e n t la
g râ c e d e la f e m m e , la f o r m e e x q u i s e , l e s p r u n e l l e s
g a i e s e t p r o f o n d e s , la b o u c h e h a u t a i n e d e v e n u e
c a r e s s a n t e ; l’h o m m e r e s p e c t u e u x e t g ra v e a i m a i t
p a r - d e s s u s t o u t l’â m e v ie r g e q u i , p o u r lu i, s ’était,
g ardée ...
D é j à il s e S e n ta it p l u s f o r t, p l u s j e u n e , h e u r e u x
d i v i n e m e n t . T o u t b a s , il r e m e r c i a i t le D i e u c o m p a '
t i s s a n t d e lu i a v o i r e n v o y é s o n a n g e .
M a i s il falla it s’a r r a c h e r à l’e x t a s e ; l’h e u r e p a s s a i t .
M lle N o z i è r e s n ’é t a i t p a s e n c o r e s o n b i e n . D a n i e l
sa v a it q u ’elle n ’a v ai t q u e le t e m p s d e r e g a g n e r R iv e d ’O r a v a n t le c r é p u s c u l e .
— M a p e t i t e f i a n c é e , d it- il, il n e f a u t p a s r e t a r d e r
le d î n e r d e v o t r e m è r e .
S a m è r e 1 P i e r r e t t e p e n s a s o u d a i n q u ’e lle i g n o r a i t
to u t de ces c h o se s. U ne o m b re , p u is u n s o u rire , se
s u c c é d è r e n t s u r s o n v is a g e t r a n s f i g u r é .
— O u i, v o u s avez r a i s o n , il e s t l’h e u r e d e s e q u i t t e r ,
et n o u s a u r i o n s t a n t à n o u s d i r e e n c o r e ! M a i s je
r e v i e n d r a i d e m a i n , a p r è s le d é p a r t d e M . D o r s e t t ,
a u q u e l je n ’ai n u l l e m e n t d o n n é r e n d e z - v o u s . C e
r e n d e z - v o u s , v o t r e i m a g i n a t i o n l’a f o r g é d e t o u t e s
p iè ces, m o n sie u r.
Il r i p o s t a :
— C o m m e la v ô t r e i n v e n t a i t l’a m o u r d e la p e t i t e
G e r t y , p o u r v o tr e s e r v i t e u r , m a d e m o i s e l l e .
— H u m , h u m , e n fi n , p e u t - ê t r e é t a i t - c e s e u l e m e n t
m a jaiousie. J e m e s u is d é c o u v e rte jalo u se, D a n ie l;
m e co nn aissiez -vo us ce d éfaut ?
— J e cro is ne savoir q u e vos q u a lité s , P ie rre tte .
L a j a l o u s i e à m o n e n d r o i t e n e s t u n e q u ’il m ’e s t
p ré c ie u x d e voir n a ître en vous.
E lle s o u r i t .
— V o u s d i t e s q u ’il f a u t q u e je p a r t e ?
— U n q u a r t d ’h e u r e e n c o r e , c h è r e m i e n n e , v en e z
avec m oi là-haut.
Il
lui p r e n d la m a i n ; e lle le s u i t , d o c i l e . L ’a s c e n
s e u r le s d é p o s e a u p r e m i e r . E n p a s s a n t d e v a n t les
p o r te s o u v e rte s d e s c h a m b r e s où log eaien t les h ô te s
d e M . d ’A r m y n g t , elle r e m a r q u a :
— V o u s n ’av iez p a s m i s le m é n a g e G é n o r au
fon d ?
�150
L E C Œ U R C H E M IN E
P i e r r e t t e s a i t q u ’il e x i s t e là u n e v a s t e p i è c e q u ’elle
n ’a d u r e s t e ja m a i s v is it é e . S o n f ia n cé s o u r i t .
— P e r s o n n e n ’a o c c u p é e n c o r e c e t a p p a r t e m e n t ;
c’e s t là q u e je v o u s c o n d u i s .
A u b o u t d u c o r r i d o r , ils s ’a r r ê t è r e n t . D a n ie l
dégage d e sa c h aîn e d e m o n tre u n e p etite clef ouv ra
g é e , la g li s s e d a n s la s e r r u r e ; il o u v r e le s d e u x
b a t t a n t s . E n m ê m e t e m p s , l’é l e c t r i c i t é s ’a l l u m e , et,
d a n s le s m o i n d r e s r e c o i n s , la l u m i è r e m e t d e s t e i n t e s
"d’a u r o r e d a n s le lo g is cl o s.
S u r le fo n d a r g e n t é d e s m u r s t o m b e d u p l a f o n d ,
en c h u t e , d e s g u i r l a n d e s d ’é g l a n t i n e s si f i n e m e n t
p e i n t e s q u ’o n le s c r o i r a i t n a t u r e l l e s . L e g r a n d lit
L o u i s X V I a i n s i q u e t o u t le m o b i l i e r se d r a p e n t d e
v ie il les s o i e s d e l’é p o q u e , o ù le r o s e , c h a u d et
d é l ic a t à la fo is , d o m i n e .
— V o il à v o tre c h a m b r e , P i e r r e t t e ; je l’av ai s c o m
m a n d é e a i n s i , l o r s q u e j’ai fait r é p a r e r la S a u l n a i e .
E lle é t a i t d e s t i n é e à m a f e m m e , et , c e t t e f e m m e , je
d é s i r a i s q u e ce fû t v o u s l D e p u i s q u e j’a v a is r e v u m a
p e t i t e a m i e , d e v e n u e ce q u e v o u s ê t e s , c h é r i e , je
r ê v a i s à c e la . C ’ét a it le b u t d e m e s r é u s s i t e s ; je n ’e n
v is a g e a is p a s d ’a u t r e b o n h e u r q u e c e lu i d e v o u s
c o n q u é r i r , d e v o u s a m e n e r s o u s m o n t o i t , et là d e
v o u s t a n t a i m e r q u e v o u s v o u s t r o u v e r ie z h e u r e u s e d ’y
v iv re a u x c ô t é s d e v o tr e c o m p a g n o n d ’e n f a n c e . P u i s ,
l’a c c i d e n t s u r v e n u , l o r s q u e je s u i s r e n t r é c h e z m o i,
l a m e n t a b l e v ic ti m e , j’ai vu m e s rê v e s b r i s é s , m a vie
fi n i e, l’a m o u r m o r t , et j’ai r e f e r m é t o u t c e l a d a n s
cette p iè c e rose, co m m e d a n s un to m b e a u ...
— O h ! D a n i e l , v o u s av e z t r o p s o u f f e r t, et s a n s
m e le l a i s s e r e n t r e v o i r . J ’ai p e u r d e n e p o u v o i r j a m a is
v o u s p a r d o n n e r ce la . M a i s c ’e s t o u b l i é ; la vie r e c o m
m e n c e , et c e n i d e s t t r o p jo li, c ’e s t u n p a l a i s d e
fées 1
P i e r r e t t e , p o u r c a c h e r s o n é m o t i o n , fai sai t le t o u r
d e la p i è c e , y d é c o u v r a n t t o u j o u r s d e n o u v e l l e s
c h o s e s , d e v a n t l e s q u e l l e s elle s ’e x t a s i a i t .
L e c a b i n e t d e t o i l e t t e , t o u t e n g la c e s , a v e c s a b a i
g n o ir e d e m a r b r e b l a n c , a c h e v a d e la c o m b l e r
d ’ai s e .
— V o u s a j o u t e r e z , c o m p l é t e r e z à v o tre c u i s e ,
c o n c l u t D a n i e l , q u a n d el le lui e x p r i m a s o n a d m i r a
tion .
Il
p a r a i s s a i t rav i d ’a v o i r r é a l i s é ce q u i c h a r m a i t
ses yeux.
— J e s e r a i s b ie n e m b a r r a s s é e d e t r o u v e r m i e u x et
p l u s . C e t t e c h a m b r e e s t d ig n e . . .
�L E C Œ U R C H E M IN E
Il l’i n t e r r o m p i t .
— . . . d e la r e i n e q u i lu i f e r a l’h o n n e u r d e l’o c c u
per.
A v e c g a îté , il e s q u i s s a i t d e la m a i n u n s a l u t
R é g e n c e , à d é f a u t d u c h a p e a u à p l u m e s q u i lu i m a n
q u a i t . Il c o n t i n u a , r i e u r :
— L ’a m i J a s p e r m ’a s o u v e n t d e m a n d é à q u e l s
h ô t e s d e m a r q u e je r é s e r v a i s c e t a p p a r t e m e n t t o u
j o u r s f e r m é . Il l’a p p e l l e la « c h a m b r e m e r v e i l l e u s e » . .
Q u a n d , e n s e m b l e , n o u s p a s s i o n s d e v a n t , ce g r a n d
g am in m e tta it u n g e n o u en te r r e et se sig nait, v o u s
v o y e z d ’ici s e s s i n g e r i e s c o u t u m i è r e s .
« L e b r a v e g a r ç o n n e s e d o u t a i t p a s q u ’il m e
r e t o u r n a i t le fer d a n s la p l a i e , e n a t t i r a n t m o n a t t e n
ti o n s u r c e t t e p o r t e , o ù j’a v a i s e n s e v e l i t o u s m e s
e s p o i r s d ’a m o u r .
« J e m ’é t a i s j u r é d e le s g a r d e r s e c r e t s , à lu i c o m m e
à v o u s ; n o u s s o m m e s d e b i e n f a i b le s m o r t e l s , a j o u t a t-il s o u r i a n t .
C e tte faib le sse c o m p o rta it c e p e n d a n t chez D aniel
u n e f o r c e d e c a r a c t è r e a s s e z g r a n d e p o u r lui i n s p i r e r
e n ce m o m e n t , v is-à-v is d e ce ll e q u ’il av ai t a m e n é e
là, u n s e n t i m e n t d e d é l i c a t e e t r e s p e c t u e u s e r é s e r v e .
Il v o u lu t , a t t e n d r e d ’ê t r e a i l l e u r s p o u r lu i d o n n e r
le b a i s e r d ’a d i e u . U n i s d e v a n t D i e u e t d e v a n t le s
h o m m e s , s ’é c h a n g e r a i t
s e u l e m e n t ici le b a i s e f
d ’a m o u r .
Ils r e d e s c e n d i r e n t d e la c h a m b r e r o s e le c œ u r en
fête, l’e s p r i t a llé g é , f i a n c é s r a d i e u x . N u l l e p e n s é e
c h a g r i n e , n u l d é s i r m a l s a i n , n ’e f f l e u r a i e n t c e s d e u x
n a t u r e s , f a ite s p o u r s e c o m p r e n d r e .
— Q u a n d p a r l e r e z - v o u s .à v o t r e m è r e , P i e r r e t t e ?
C e s o i r î i n t e r r o g e a M . d ’A r m y n g t . E lle v a p o u s s e r
le s h a u t s c r i s ; je s e r a i p o u r elle le g e n d r e i n d é s i r a
b le e n t r e t o u s ; je n e m e fais p a s d ’i l l u s i o n s . P r é p a r e z
v ite l e s v o i e s à m a d e m a n d e .
— N o n , D a n i e l , je n e p a r l e r a i p a s ce s o i r , fit-elle,
l’a i r t r è s r é f lé c h i. J ’ai b e s o i n d e c h e r c h e r la f o r m u l e
v o u lu e , p o u r f ai re a c c e p t e r à m a c h è r e m a m a n , s a n s
a m e n e r la f o u d r e s u r m o i, l’a n n o n c e d e c e s f i a n ç a ille s
t r o p m o d e r n e s , a u x q u e l l e s r i e n n e l’a p r é p a r é e . E t
je m e g a r d e r a i d ’y a j o u t e r le r é c i t d e m a v is it e a v ec
v o u s , c e s o ir, à la c h a m b r e n u p t i a l e !
M . d ’A r m y n g t , c o m m e elle, n e p u t s ’e m p ê c h e r d e
fire. L e s d e u x f i a n c é s r e d e v e n a i e n t e n f a n t s , a u c o n
t a c t d u b o n h e u r q u i le s a n i m a i t .
— J ’a v o u e , d it D a n i e l n u l l e m e n t c o n f u s , q u e j’ai
�152
L E C Œ U R C H E M IN E
p e u t - ê t r e é té i n c o r r e c t , m a p e t i t e a m i e ; c’é ta it c o n t r e
le s u s a g e s p r o t o c o l a i r e s , c e t t e v is it e s o u s m a s e u l e
é g i d e . M a i s q u e le p l u s p u r m e j e t t e la p r e m i è r e
p i e r r e . Il y a v a it si p e u d e m a l à v o u s fa ir e v o ir v o t re
fu tu r a p p a rte m e n t; à p ein e un accroc aux conve
n a n c e s , et n o u s s o m m e s si p e u c o n v e n u s t o u s les
d e u x ! D ’a i l l e u r s , ai-je p e n s é à t o u t c e l a ’ J ’ai a t t e n d u
v a i n e m e n t t r o i s lo n g u e s a n n é e s I E s t - c e q u e je p o u
v ai s r e t a r d e r t r o i s s e c o n d e s d e p l u s la j o u i s s a n c e
e n f i n p o s s i b l e d e v o u s m o n t r e r le c a d r e o ù j’av ais
d é s e s p é r é si l o n g t e m p s d e v o u s e n c h â s s e r ?
— P h r a s e d ig n e a ’u n a r t i s t e e t d ’u n p e i n t r e I
a j o u t a g a i m e n t P i e r r e t t e . E t , à p r o p o s , D a n i e l , le
p o r t r a i t es t- il a c h e v é ? v o u s n ’av iez p l u s b e s o i n d e
m o i , m ’a v ie z- v o u s d it , p o u r le fin ir .
— Il e s t t e r m i n é .
— E h b i e n ! c o m m e n o u s s e r o n s m a r i é s , je l’e s
p è r e b i e n , d ’ici d e u x m o i s , v o u s l’e x p o s e r e z a u s a l o n
d ’a u t o m n e , a i n s i q u e c ’é t a i t c o n v e n u ; n o u s i r o n s le
m e t t r e e n b o n n e p la c e .
— J ’ai b i e n e n v ie d e n e p a s l’y e n v o y e r , c h é r i e .
— E n v o i là u n e i n v e n t i o n n o u v e l l e ! M o i, je t i e n s
à cet envoi, et n o u s v e rro n s le q u el d e n o u s d eux
o b é i r a à l’a u t r e , m o n s i e u r . C o m m e n t , v o u s a u r i e z le
c o e u r d e m e r e f u s e r le p l a i s i r d e faire c o n n a î t r e ,
fa ir e a p p r é c i e r à t o u s , le t a l e n t d e m o n m a r i ? J e
s e r a i si fièr e d ’e n t e n d r e d i r e , le j o u r d u v e r n i s s a g e ,
q u a n d n o u s p a s s e r o n s i n c o g n i t o d a n s la fo u le d e s
v i s i t e u r s : « O h ! le joli p o r t r a i t ! U n e é t u d e f é m in i n e
r é u s s i e . C e t t e s y m p h o n i e d e b l a n c h e u r s e s t l’id é e
d ’u n v é r i t a b l e a r t i s t e , d ’u n m a î t r e ! Il p a r a i t q u e
c ’e s t s a f e m m e , et q u ’il l’a é p o u s é e p a r a m o u r ! »
« P ersonne
ne
soup ço nn era,
h e u re u se m e n t,
c o m b i e n , d u r e s t e , il s ’e s t fait p r i e r , a j o u t a la je u n e
fille a v e c m a li c e .
— P i e r r e t t e , v o u s allez ê t r e p u n i e !
Il s s e t r o u v a i e n t a u s e u i l d e la m a i s o n ; la je u n e
f ia n c é e s ’a r r a c h e , e n r i a n t , d e s b r a s q u i l’e n l a c e n t ,
b r u s q u e l’a d i e u et p a r t e n c o u r a n t .
A u b o u t d e la t e r r a s s e , elle s e r e t o u r n e ; d e la
m a i n , il e n v o i e u n d e r n i e r b a i s e r . E lle n ’o s e y
r é p o n d r e d a n s la c r a i n t e q u ’u n a u t r e q u e lu i n e
s u r p r e n n e le joli g e s t e c a r e s s a n t e t s ’e n g a g e en fin
d a n s le s e n t i e r c o n n u .
M a l g r é c e q u ’e'ile e n av ai t d it à D a n i e l , M l le N o z i è r e s n e c r a i g n a i t n u l l e m e n t le s f o u d r e s m a t e r
�L E C Œ U R C H E M IN E
»53
n e l le s , q u a n t à la d é c i s i o n p r i s e e n d e h o r s d e s
usages reçu s.
S a m è r e c o n n a i s s a i t a s s e z s e s f a ç o n s d ’ag ir' p o u r
s’é t o n n e r o u l r e m e s u r e q u ’elle a r r a n g e â t s e u l e u n e
a f la ir e q u i , e n s o m m e , la r e g a r d a i t d ’a b o r d . E lle
a u r a i t f e r m é le s y e u x s u r l’e n t e n t e p r é a l a b l e d e s
in tére ssés.
N ’a v ai t- el le p a s p r o u v é q u ’el le r e c o n n a i s s a i t t a c i
t e m e n t à s a fille le d r o i t d e p r é p a r e r l’a r r a n g e m e n t
de son a v e n ir?
B ie n p l u s , c e t t e m è r e , p o u r t a n t r i g o r i s t e , a v a i t
m a i n t e s fo is f o u r n i à l’A m é r i c a i n — s o n c a n d i d a t
d ’é l e c t i o n , il e s t v rai — l’o c c a s i o n d e p l a i d e r s a
c a u s e , fav orisan t le s tète-à-tête n é c e s s a ir e s p o u r
ce la .
N o n , si P i e r r e t t e r e c u l a i t l’a n n o n c e d e s o n m a r ia g e
av ec M . d ’A r m y n g t , c ’é ta it d a n s la c r a i n t e d ’a v o i r à
e n t e n d r e d e s p r o p o s b l e s s a n t s q u i , d e la p a r t d e
M m e N o z i è r e s m é c o n t e n t e , a t t e i n d r a i e n t d e lo in
c e lu i q u ’e l l e a i m a i t . L a j e u n e f ia n c é e p o u r r a i t - e l l e
s u p p o r t e r c e la en s i l e n c e ? s a n s m a n q u e r a u r e s p e c t
filial q u ’elle t e n a i t à o b s e r v e r ?
P i e r r e t t e v o u la it se r e c u e i l l i r , p e s e r à l’a v a n c e l e s
m o t s , le s r é p o n s e s a u x o b j e c t i o n s , afi n q u e r i e n
d ’i r r é p a r a b l e n e p û t s e p r o d u i r e .
P o u r le b o n h e u r d e s o n f u t u r m é n a g e , il fallait
p r é s e r v e r l’a v e n i r d e t o u t r a p p o r t t r o p t e n d u .
L e l e n d e m a i n m a t i n , ce fu t M m e N o z i è r e s q u i , n e
se d o u t a n t d e r i e n , o u v ri t le feu . E lle v in t t r o u v e r
P ierrette.
— T u é t a i s h i e r à la S a u l n a i e , m o n e n f a n t , e t tu
n e m ’a s p a s d i t si n o s a m i s y s o n t e n c o r e ?
— Ils s o n t p a r t i s , m è r e , m a i s M r . J a s p e r y r e v i e n t
a u j o u r d ’h u i , s e u l , p o u r le d e r n i e r a d i e u .
— A h ! fit la c h â t e l a i n e a t t e n t i v e ; il p r o l o n g e
e n c o r e s o n s é j o u r en F r a n c e , p e u t - ê t r e ?
— J e n e c r o i s p a s ; il r e j o in t N e w - Y o r k a v e c le s
a u tre s , p o u r ne rev en ir q u e d a n s d e lo n g s m o is.
D e lo n g s m o i s , d i s a i t s a fille.
C e t t e p r e m i è r e d é c e p t i o n en p r é p a r a i t u n e a u t r e
b ien in a tte n d u e . P ie r r e tte c o n tin u a it, b rû la n t se s
v aisseaux .
— J ’ai u n e c o n f i d e n c e à v o u s f a i r e , m a m a n .
D a n i e l et m o i , n o u s n o u s a i m o n s . H i e r , n o s p r o -
(
�154
L E C Œ U R C H E M IN E
m e s s e s o n t é t é é c h a n g é e s ; j’é t a i s s i c e r t a i n e q u e
vous n e refu seriez p a s d e le s ratifier q u e n o u s n o u s
s o m m e s f ia n c é s .
U n e s t u p e u r p r o f o n d e p a r a l y s a u n i n s t a n t la
p a r o l e d e M m e N o z i è r e s , p u i s l’i n d i g n a t i o n p r é v u e
s e fit jo u r.
— T u e s fo lle, P i e r r e t t e , o u t u v e u x p l a i s a n t e r ? L e
s u j e t n ’y p r ê t e p a s . M . d ’A r m y n g t l u n in f i r m e 1 il n e
p e u t être q u e stio n d e celai
— P a r d o n , m è r e , v o u s n e p o u v e z a v o i r q u ’u n se u l
r e p r o c h e à fa ire à l’u n i o n q u e je d é s i r e . O u i, D a n ie l
e s t in f ir m e , et c ’e s t p r é c i s é m e n t ce q u i a t t i r e m o n
c œ u r v e rs lu i. M a i s il e s t g u é r i s s a b l e , d u m o i n s e n
p a r t i e . Q u a n d ie s e r a i s a f e m m e , P a u l et m o i t e n t e
r o n s l’i m p o s s i b l e , et je c r o i s p o u v o i r a s s u r e r la
r é u s s i t e . C e c i é c a r t é , q u o i q u ’il a r r iv e , e n d e h o r s d e
c e t i n c o n v é n i e n t q u i n e r e g a r d e q u e m o i , je fais le
b e a u m a ria g e.
D e p lu s en p lu s su ffoq uée , M m e N o zières re g a rd a
s a fille, p e n s a n t q u ’el le p e r d a i t l a t ê t e .
P ie rre tte re p re n a it avec conv iction :
— O u i , t o u t e s le s c o n d i t i o n s s e t r o u v e n t r é u n i e s ,
e n D a n i e l , p o u r e n f ai re le p a r t i d é s i r a b l e , m ê m e a u
p o i n t d e v u e m o n d a i n ; M . d ’A r m y n g t a é té u n i n g é
n i e u r d i s t i n g u é ; à N e w - Y o r k , c ’e s t u n e p e r s o n n a l i t é ;
il a fai t l à - b a s u n e f o r t u n e c o n s i d é r a b l e e t c o n s e r v e
d a n s la g r a n d e s o c i é t é d e c o n s t r u c t i o n s a v i a t r ic e s ,
d o n t il r e s t e l’a s s o c i é , u n e p a r t d e b é n é f i c e s et
d ’a c t i o n s q u i m e f o n t p a u v r e , m a c h è r e m a m a n , e n
r e g a r d d e lu i .
— J e n e le s a v a i s p a s r i c h e à ce p o i n t , m u r m u r a
M m e N ozières éto n n é e .
— C e n ’e s t p a s p a r lu i q u e je l’ai a p p r i s , m a i s
c ’e s t e x a c t . D e p l u s , D a n i e l e s t u n a r t i s t e . M o n p o r
t r a i t , u n c h e f - d ’œ u v r e , v a le c l a s s e r a u r a n g d e s
p e in tre s en ren om .
« E n f i n , et c e la s e u l m e t o u c h e , D a n i e l e s t n o t r e
a m i d e t o u j o u r s , n o u s le c o n n a i s s o n s ; p a s d e r e n
s e i g n e m e n t s à p r e n d r e ; c’e st l’ê t r e d ’h o n n e u r , d e
d é l i c a t e s s e p a r e x c e l l e n c e , e t il m ’a i m e I A v e c l u i , la
fa m ill e e t m o n p e r s o n n e l b o n h e u r s o n t e n s û r e t é .
V o u s a u r e z e n lui u n fils r e s p e c t u e u x , d o n t v o u s
s e r e z f iè r e , e t s a t e n d r e s s e m e fo r a l a p l u s h e u r e u s e
des fem m es 1
L a v o ix d e la j e u n e fille m o l l it , m a i s elle s e n t a i t
q u ’el le t r i o m p h a i t d é j à d e s r é s i s t a n c e s m a t e r n e l l e s .
L ’a m o u r i n s p i r a t e u r av ait s u f a ire v i b r e r l e s c o r d e s
�L E C Œ U R C H E M IN E
1 5b
s e u l e s s e n s i b l e s , c h e z cell e q u i l’é c o u t a i t . E lev é s u r
u n p a r e i l p a v o is , D a n i e l a p p a r a i s s a i t à M m e N o zi è r e s
u n t o u t a u t r e p e r s o n n a g e q u e l’o r p h e l i n p a u v r e d e
j a d is , q u e l’i n f ir m e d ’a u j o u r d ’h u i. C e m i l l i o n n a i r e ,
ce t a r t i s t e d e t a l e n t , p o u v a i t , en effet, d o n n e r l’éc la t
s u f f is a n t d ’u n e a l l i a n c e f l a t t e u s e . Si s a fille p a s s a i t
p a r - d e s s u s la d é c h é a n c e p h y s i q u e , p e r s o n n e , p a r m i
l e u r s r e l a t i o n s , a p p r e n a n t le s a u t r e s a v a n t a g e s ,
ne p o u rra it b lâ m e r.
— S ’il e n e s t a i n s i , m o n e n f a n t , c o n c l u t - e l l e , fais
c o m m e tu l’e n t e n d r a s ; je n e v e u x q u e t o n b o n h e u r .
J ’av ai s p e n s é p o u r to i à M r . D o r s e t t ; il t ’a i m e a u s s i ,
je c r o i s , et s a p o s i t i o n e s t s u p e r b e .
— M a i s D a n i e l est F r a n ç a i s , c h è r e m è r e , c ’e s t u n e
a t t i r a n c e d e p lu s . N o u s a v o n s m ê m e p a t r i e , m ê m e
r e lig io n , m ê m e s g o û ts . M r . J a s p e r e t s e s s œ u r s r e s t e
ront d e b o n n e s relation s p o u r n o tre m énag e. Je
p o u r r a i d i r e , n ’e s t- c e p a s , à D a n i e l , q u ’il p e u t fa ir e
s a d e m a n d e ? Il a t t e n d a i t d ’y ê t r e a u t o r i s é . P a u v r e
g a r ç o n ! s a n s fa m il le, p e r s o n n e n e p e u t la fa ir e à s a
p la c e .
S u r la r é p o n s e af f ir m a tiv e , et s a n s a u t r e e ff u s io n ,
le s c h o s e s f u r e n t r é g l é e s a i n s i .
La p etite J o s é e est info rm ée p a r sa ta n te .
— T u v as t e m a r i e r av ec- le m o n s i e u r e n p e t i t s
m o r c e a u x ? s ’e x c l a m a - t- e ll e ef far ée 1 t u p o u r r a s p a s
le t o u c h e r s a n s le c a s s e r d a v a n t a g e ! c ’e s t p a s c o m
m o d e u n m a ri c o m m e ç a l
P i e r r e t t e , q u i l’a p r i s e s u r s c s g e n o u x , n e c o m
p r e n d p a s d ’a b o r d ; elle i n t e r r o g e l’e n f a n t ; q u e v eu telle d i r e ?
C el le -c i e x p l i q u e la r e p r é s e n t a t i o n q u ’elle se fait
d e D a n i e l ; elle n ’a p a s o s é en p a r l e r j u s q u ’ici , m a is,
p u i s q u e s a jolie t a n t e v e u t l’é p o u s e r , il fa u t b i e n q u e
J o sé e ex prim e ses crain tes.
L a je u n e f ia n c é e e s t p r i s e d ’u n fo u r i r e . E lle
e m b r a s s e l’e n f a n t av ec p a s s i o n .
— S o i s t r a n q u i l l e , ce n ’e s t p a s u n h o m m e e n p e t i t s
m o r c e a u x , to n f u t u r o n c l e ; tu p o u r r a s te m e t t r e s u r
s e s g e n o u x et l’e m b r a s s e r , il e s t t r è s s o l i d e . M a i s ,
m a p e t i t e c h é r i e , n e r a c o n t e à p e r s o n n e q u ’à m o i t o n
id é e b a r o q u e : ce la f er ai t p e u t - ê t r e d e la p e i n e à m o n
m a r i d ’a p p r e n d r e q u e tu te le f ig u ra is e n m i e t t e s .
J o s é e p r o m e t ; a u f o n d , elle e s t u n p e u h o n t e u s e
d ’a v o i r é té « b a r o q u e ».
L ’e s p o i r d e p o r t e r la t r a î n e d u m a n t e a u d e c o u r d e
la m a r i é e fait u n e h e u r e u s e d iv e r s i o n .
�L E C Œ U R C H E M IN E
Q u a n t à P a u l M u d ry , les fiançailles d e sa jeu n e
b e l l e - s œ u r av ec D a n i e l n e P é l o n n e n t p a s , m a i s
l’é m e u v e n t p r o f o n d é m e n t . P i e r r e t t e et s a p e t i t e J o s é e
s o n t l e s d e u x a f f e c ti o n s d e ce c œ u r d ’h o m m e f e r m é
a u x a u t r e s t e n d r e s s e s d e la vie.
Il fait g r a n d c a s d e M . d ’A r m y n g t ; le j e u n e h o m m e est
t r è s h a u t d a n s s o n e s t i m e ; q u e P i e r r e t t e , t e l l e q u ’il
l a c o n n a î t , a it s u l’a p p r é c i e r p l u s q u e t o u t a u t r e lui
s e m b l e c h o s e t o u t e n a t u r e l l e ; s o n c œ u r e st s i b ie n
fa it p o u r c o n s o l e r 1 Si D i e u n e b r i s e p a s c e b o n h e u r ,
c e t t e e n t e n t e m u t u e l l e , c o m m e il a r o m p u l e s s i e n s ,
i ls s e r o n t d e c e u x si r a r e s q u i f o n d e n t le s f o y e r s
b énis.
A u s s i c ’e s t d ’u n e f a ç o n c h a r m a n t e e t t o u t e f r a t e r
n e l le q u e le g r a n d c h i r u r g i e n le s a fé lic ité s d e s ’ê t r e
c h oisis.
♦
4*
P i e r r e t t e a a i m é t o u t d ’a b o r d D a n i e l p o u r sa
d é t r e s s e , s o n i s o l e m e n t , l’a n g o i s s e q u ’il d é r o b a i t
a v ec t a n t d e s e c r è t e v a i ll a n c e . D o u é e d ’u n e r a r e i n t e l
l i g e n c e , d ’u n e o r i g i n a l e m a i s f o n c i è r e v a l e u r d o u b l é e
d ’u n g r a n d ' l o n d s d e s é r i e u x , l’e x i s t e n c e p a r t i c u l k r e
q u ’el le s ’é t a i t d o n n é e n ’a v a it fai t q u ’a f f e r m ir et c u l t i
v e r s e s i n s t i n c t s d ’e n f a n t .
L a s o u f f r a n c e l’a t t i r e . E lle e s t d e c e s f e m m e s d ’él it e
e n l e s q u e l l e s e x i s t e l’a d m i r a b l e b e s o i n d e d é v o u e
m e n t , d ’a b n é g a t i o n , q u i p o r t e l’â m e à s o n i n s u au d e v a n t d e t o u t e le s d o u l e u r s .
C e c i, e t la c o n n a i s s a n c e q u ’el le a d e la v ie, lui
p e r m e t d ’e n v i s a g e r s a n s t r o u b l e et d a n s t o u t e s o n
é t e n d u e le r ô l e q u ’elle a a s s u m é . E n p o s s e s s i o n d e
t o u t s o n j u g e m e n t , P i e r r e t t e s e d i t q u ’el le n ’a u r a
j a m a i s d e re g r et s."
L ’a v e n i r n e l’effra ie en r i e n ; el le n e r e d o u t e p a s le
rév eil d e s d é s i l l u s i o n s . L e s c o u r a g e u x d e v o i r s
t i e n d r o n t l e u r p l a c e , s a n s d o u t e ; P i e r r e t t e le s a i t et
le s a c c e p t e . L e s jo ie s d e l’a m o u r n o u v e l l e m e n t g o û
t é e s y m ê l e r o n t ta n t d e d o u c e u r . . .
J a m a i s , j u s q u ’à c e s h e u r e s e x q u i s e s q u i v i e n n e n t
d e s ’é c o u l e r , el le n ’a u r u i t c r u b o n à ce p o i n t la s e n
s a t i o n d ’ê t r e e n f i n c o m p r i s e e t d e d o n n e r t o u t s o n
cœ ur.
Q u e l ê t r e d é l i c a t e t t e n d r e lu i e s t a p p a r u d a n s
l’h o m m e d ’a s p e c t p l u t ô t a u s t è r e et f r o i d q u e l ’a m o u r
tran sfo rm e 1
E n s e p r o m e t t a n t à D a n i e l , P i e r r e t t e lui a p p o r t e les
jo ie s s u r l e s q u e l l e s il n e c o m p t a i t p l u s ; m a i s q u e
�L E C Œ U R C H E M IN E
«57
d i r e d u b o n h e u r q u ’e ll e - m ê m e r e s s e n t p a r l u i , q u i
sa it ta n t a i m e r et le d i r e !
« J e n e m e d é f e n d s p l u s c o n t r e v o u s , P i e r r e t t e , lu i
d is a it- il h ie r , m a i s je n e m é r i t e p a s u n e f e m m e te lle
q u e vous! »
A h ! q u ’il m é r i t e b i e n , a u c o n t r a i r e , s e d it - e l l e ,
d ’a v o i r l’é p o u s e a i m a n t e et d é v o u é e q u ’el le s ’e s t
j u r é d ’ê t r e ! q u ’il m é r i t e d e p o s s é d e r le f o y e r p a i s i b l e ,
r é c o n f o r t a n t et d o u x , p e u p l é d ’a n g e l o t s r o s e s , s ’il
p ln it à D i e u !
D a n i e l n e c o n n a î t r a p l u s le s t e r r i b l e s h e u r e s d e
c o n t r a i n t e . L ’a m o u r c o n f i a n t le d il a t e d é j à . E n s e m b l e ,
m a lg r é le s é p r e u v e s d e ce m o n d e , a u x q u e l l e s n u l n e
p e u t e s p é r e r s e s o u s t r a i r e , ils s a u r o n t , a p p u y é s l’u n
s u r l’a u t r e , g o û t e r q u a n d m ê m e la p a i x s e r e i n e d e s
so m m ets 1
F IN
��prodi am roman (n° i38) à paraître
dans la Collection “ STJLlvLA
JL/ 2
par
JEA N TH IÊR Y
i
« L’orgueil de la vie enivre aisém ent la jeunesse.
C haque génération, à son tour, est au h a u t do
l’a rb re , voit tout le pays au-dessous et n’a que le
ciel au-dessus d’elle. E lle oe croit la prem ière, et
clic l’est à son heure, p o ur un m om ent. »
Sa i n t e - B e u v e .
L ’a u t o r a l e n t i t , r o u l a ail b o r d d u t r o t t o i r , s ’a r
r ê t a d e v a n t le 34 b i s d u b o u l e v a r d H a u s s m a n n .
U ne je u n e fe m m e en descendit.
L a p o rtiè re se re fe rm a sa n s b ru it. L e ch au ffe u r
v i r a , s ’é l o i g n a , r e m o n t a n t v e r s P E t o i l e , v e r s le
c o u c h a n t e m p o u r p r é d ’o ù p a r t a i e n t d e s f a i s c e a u x
d e r a y o n s d o r a n t le s n u a g e s , le t o i t d e s m a i s o n s ,
la c in ie d e s a r b r e s , s ’a c c r o c h a n t d e c i, d e l à , t r a n s
f o r m a n t e n s o le ils d e s v i t r a g e s .
L e s p a u p i è r e s m i - c l o s e s , 1111 s o u r i r e d e d o u c e u r
a u x l è v r e s , la j e u n e f e m m e r e g a r d a le g r a n d
« c o u p é - l i m o u s i n e » s e p e r d r e d a n s le v a - e t - v i e n t
de la rue . P u is , les y e u x e r r a n t s , elle d e m e u ra
q u e l q u e s s e c o n d e s d e b o u t , a c c e p t a n t le m u e t h o m
m a g e q u e le s p a s s a n t s n e m a r c h a n d a i e n t p o i n t à
s a t r è s ré e l l e b e a u t é , e t e n f i n , a v e c u n jo li g é s t e
so u p le r e le v a n t sa lo n g u e rob e claire, elle t r a v e r s a
le t r o t t o i r d ’u n e a l l u r e g r a c i e u s e e t d i s p a r u t s o u s
�A G R A N D E VT1 E S S E
le p o r c h e d u 34 b i s . L à , d e n o u v e a u e l l e s ’a r r ê t a
p o u r d e m a n d e r a u c o n c ie r g e , d ’u n e v o i x c h a n t a n t «
e t d o u c e , d ’u n a c c e n t d e p r i è r e e n f a n t i n e t m i
gnard :
— D es lettres, m o n sie u r M a rtin ?
M . M a r t i n s e r e m u a l e n t e m e n t clans s a l o g e s u
p e r b e a u x l a r g e s v e r r i è r e s ; il s ’a v a n ç a v e r s s o n
b u r e a u , e x a m i n a le c o u r r i e r , y c h o i s i t ce q u i r e v e
n a i t à s a l o c a t a i r e , e t le l u i t e n d i t e n l a i s s a n t
to m b e r de ses lèvres h a u ta in e s et d éd a ig n e u se s un
« V o ilà , m a d a m e la b a ro n n e ! » des m o in s encou
rag ean ts.
L a je u n e fem m e, d u reste, n e se m b la it p as de
m a n d e r d a v a n t a g e . E l l e p r i t s e s l e t t r e s , les fit g l i s
s e r d a n s s e s d o i g t s , te l u n j e u d e c a r t e s , e t e n
e x a m i n a les ad resses.
« B a ro n n e T h é o u lle ... B a ro n n e Bob T h é o u lle ...
M m e la b a ro n n e T h é o u lle , n é e L e C h a lie r... B a
ro n n e Y v o n n e T h é o u lle... »
A vec u n p e tit fro n cem en t de nez et de sourcils,
e ll e c h e r c h a i t à d é c o u v r i r q u i l u i é c r i v a i t . L a c h o s e
n e d u t p a s la s a t i s f a i r e . E l l e e u t u n s o u p i r . D ’u n
p e t i t g e s t e l a s s é , e l l e r e m e r c i a M . M a r t i n e t s ’é l o i
g n a , m a i s a v e c m o i n s d ’a s s u r a n c e q u ’e l l e n ’e n a v a i t
m i s t o u t à l ’h e u r e à t r a v e r s e r le t r o t t o i r .
E l l e g a g n a le f o n d d e l ’i m m e u b l e , e t , p o u r ce la ,
d u t s u i v r e l ’é t r o i t p a s s a g e d ’u n e c o u r o ù d e s c o
ch ers lav aien t, à g ra n d e eau, des v oitures. E t,
e n c o r e , e " e s o u p i r a . . . C h a q u e j o u r c e t t e c o u r , ces
c o c h e r s , ces v o i t u r e s , s a n s c e s s e la v é e s , l u i e m p o i
s o n n a i e n t la v ie !
U n e p o r t e o u v r a i t s u r u n c o u l o ir , é l é g a n t t o u
j o u r s , m a i s s o m b r e . A g a u c h e se t r o u v a i t u n e s c a
lier e t a u s s i u n a s c e n s e u r. L a je u n e fe m m e p r i t
l ’a s c e n s e u r , le m a n o e u v r a e t s e l a i s s a e m p o r t e r s a n s
secousse.
U n é ta g e ... d e u x éta g e s... tr o is é ta g e s... q u a tr e
éta g e s...
A u f u r e t h m e s u r e q u e l ’a s c e n s e u r m o n t a i t , le
v i s a g e d e la j e u n e f e m m e s ’a t t r i s t a i t . L o r s q u e l ’a s
c e n s e u r a f f l e u r a le p a l i e r d u c i n q u i è m e é t a g e , r i e n
11e r e s t a i t d e l ’e x p r e s s i o n h e u r e u s e e t d o u c e a v e c
l a q u e l l e s e s y e u x a v a i e n t s u i v i le b e l a u t o q u i
s ’é l o i g n a i t d a n s le v a - e t - v i e n t d u b o u l e v a r d .
« M o u D i e u , q u e c ’e s t h a u t ! »
(A s u iv r e .)
�! L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAM ES If' 1
d o n n e , s u r 108 p a g e s g ra n d fo rm a t, le c o n t e n u d e p l u s i e u r s
a l b u m s : L a y e t t e , l i n g e r i e d ’e n f a n t s , b l a n c h i s s a g e ,
v e p a s s a g e , a m e u b le m e n t, e x p o s itio n
i:
::
::
::
tr a v a u x d e d a m e s
des
::
d iffé r e n ts
::
::
M O D E L E S G R A N D E U R D ’E X É C U T I O N
C h a q u e A l b u m , 6 f r a n c s ; F r a n c o p o s t e , 6 fr. 7 5 ; E t r a n g e r , 7 fr. 7 5 .
L ’A L BUM DES O UV R A GE S DE DA MES N* 2
A L PH A B E T S E T M O N O G R A M M E S G R A N D E U R D 'E X É C U T IO N
11 c o n tie n t, d a n s ses 108 p a g e s g ra n d fo rm a t, le p lu s g ra n d c h o ix
d e m o d è le s d e C h i f f r e s p o u r D r a p s , T a i e s , S e r v i e t t e s ,
N a ppes,
C h a q u e A lb u m , 6
M o u c h o ir s ,
fr a n c s ; F r a n c o
p o s te .
e tc .
6 fr. 7 5 ;
::
::
E tr a n g e r ,
7 fr. 7 5 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N* 3
C e t a lb u m c o n tie n t, d a n s ses 1 0 8 p a g e s g r a n d f o r m a t ,
le p lu s g ra n d c h o ix d e m o d è L s e n b ro d e r ie a n g la ise , b ro d e rie
a u p lu m e tis, b ro d e rie a u p a ssé , b ro d e r ie R ic h e lie u , b ro d e r ie
:: :: d 'a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle s e n filet, e tc .
:: ::
C h a q u e A l b u m , 6 f r a n c s ; F r a n c o p o s t e , 6 fr. 7 5 ; E t r a n g e r , 7 fr. 7 5 .
L’A L BUM DES O UV R A G E S DE DA M ES N‘ 4
c o n t ie n t le s F A B L E S D U
BON
L A F O N T A IN E
E n c a rré s g ra n d e u r d 'e x é c u tio n , e n b ro d e r ie a n g la ise . L a m e n a g e iie c h a rm a n te c r é é e p a r n o tre g ra n d fa b u liste e st le s u je t d e s
c o m p o sitio n s les p lu s in té re s s a n te s p o u r la ta b le , l'a m e u b le m e n t,
ainsi q u e p o u r les p e tits o u v ra g e s q u i fo n t la g râ c e d u fo y er.
P r i x d e l 'A l b u m : 4 f r a n c s ; F r a n c o p o s t e , 5 f r a n c s ; E t r a n g e r , 5 fr. 5 0 .
L’A L BUM DES O UV R A GE S DE DA M ES N* 5
L e F ile t B r o d é .
8 0 p a g e s c o n te n a n t 2 8 0 m o d è le s d e to u s g e n r e s .
P r i x d e l ’A l b u m : 7 f r a n c s ; F r a n c o p o s t e , 7 fr. 7 5 ; E t r a n g e r , 8 fr. 7 5 .
L ’ A L BUM DES O UV R A GE S DE DA M ES N’ 6
LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.
5 6 d o u b le s p a g e s. F o rm a t 3 7 X 5 7 1 /2 .
P r i x d e l ’A l b u m ; 7 fr a n c s ; F r a n c o p o s t e , 7 fr. 7 5 ; E t r a n g e r , 8 fr. 7 5 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
Le
T r ic o t
et
le
C r o c h e t.
1 0 0 p ig e s g ra n d fo rm a t. C o n te n a n t p lu s d ^ 2 3 0 m o d è le s v a rié s
p o u r B é b é s, F ille tte s , J e u n e s F ille s, G a rç o n n e ts , D a m e s r t M e s
sie u rs. G r a n d c h o ix d e d e n te lle s p o u r lin g e rie e t a m e u b le m e n t.
L ’A l b u m n 7 : 7 f r a n c s ; f r a n c o p o s t e , 7 fr. 7 5 ; E t r a n g e r , 8 fr. 7 5 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
E n
A m e u b le m e n t e t
B r o d e r ie .
C e t a lb u m , d ; 100 p a g e s g ra n d fo rm a t, c o n tie n t 19 m o d è le s
d a m e u b le m e n t, 176 m o d è 'e s d e b ro d e r ie s , d o n t 120 e n
"
*! "
•; :: g r a n d t u r n a tu r e lle :: :: :: :: :: ::
V e n t e p a r t o u t : 7 fra n c s ; f r a n c o p o s t e , 7 fr. 7 5 ; E t r a n g e r , 8 fr. 7 5 .
L a C O L L E C T IO N c o m p lè te d e 8 A lb u m s : 4 2 fr a n c s ;
f r a n c o p o s t e , 5 3 fr a n c s ; E t r a n g e r , 6 3 fra n cs.
A d resse r to u te s le s co m m an d es a v e c m a n d a t-p o ste ( p a s J e m a n d a t - c a r t e )
à M . le D ir e c te u r du " P e t it E cho de la M o d e ” , 1, rue G a za n , P A R IS (X I V ‘) .
-< rX >
<> < H >
<> <>
�Les R o r n a n s
de
La Collection “ S T E L L A ”
paraissent régulièrement tous les quinze jours.
La Collection “ S T E L L A ”
constitue donc une véritable
publication périodique.
Pour la recevoir clies vous, sans vous déranger,
A B O N N E Z -V O U S
T R O IS
F ra n ce .
..
M O IS
1 0 f ra n cs.
S IX
M O IS
F r a n ce .
..
1 8 f ra n cs.
F ra n ce .
..
S o f ra n cs.
U N
A N
( 6 ro m a n s) :
—— E t r a n g e r . .
(
•— -
12
1 2 f r. 5 o .
rom an s) :
E t ra n g e r. .
2 3 f ra n cs.
( 2 4 ro m a n s) :
— « E t ra n g e r..
4 ° f ra n cs.
A d r e sse z v o s d e m a n d e s, a cco m p a g n é e s d u n m a iu la t - p o s/ r
( n i ch è q u e p o st a l, 111 m a n d a t - ca r t e ),
à JM o n . sie n r le D ir e c t e u r d u P e t i t K c h o d e la M o d e ,
1 , ru e G a z a n , P a r is ( î ^ 1)*
•
Le
g i 'r a n *
• Jean I . u o a r o , — lm p . d e M o n t * o u r is,7 , r . Lcm algnan, P a ris -1
1 '
R .C
•
53870.
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le coeur chemine
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Loubens de Verdalle, Clotilde de (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1925]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
157 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 137
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_137_C92623_1110438
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44797/BCU_Bastaire_Stella_137_C92623_1110438.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44820/BCU_Bastaire_Stella_190_C92651_1110575.pdf
a188a25e850689993ed44c41e6bd7dde
PDF Text
Text
�Publications périodiques de la Société Anonyme du " Petit Écho de la Mode"
<>
1, rue Gazan, PARIS ( XI V-) .
£
Le P E TIT ÉCH O D E LA M O D E
p a r a it
to u s
le s
m e r c r e d is .
^
32 pages, 16 grand format {dont 4 en couleurs) par numéro
D eu x g r a n d i ro m a n s p a r a is s a n t en m ê m e te m p s . A r t ic le s d e m o d e .
::
C h r o n iq u e s v a r i é e s . C o n t e s e t n o u v e ll e s . M o n o l o g u e s , p o é s i e s .
C a u s e r ie s
et
recettes
p r a tiq u e s .
LA
M O D E
p a r a it
to u s
C o u r rie rs
très
b ie n
::
o r g a n is é s .
F R A N ÇA IS E
!
le s
%
m e r c r e d is .
C 'e s t le m a g a z in e d e l'é lé g a n c e J é m in in e c l J e l'in t é r ie u r m o d er n e.
1 6
p a g e s,
U n
d o n t
4
en
c o u le u r s ,
1 6
to u s
p a g es
P IE R R O T,
p a r a it
1 6
d e
X
lu x e .
£
r e c e lte s.
V
J o u r n a l d e s P e tit e s F ille s
p a r a it
p a g es
e n
le s
d o n t
X
m e r c r e d is .
4
Jou rn al
to u s
4
des
G arçon s
?
s a m e d is .
e n
pour
X
c o u le u r s .
c o u le u r s .
C in é m a
M a g a z in e m e n s u e l
M O N
le s
d o n t
G U IG N O L,
des
E n fa n ts
f ille t t e s e t g a r ço n s.
•S »
O U V R A G E
%
J o u r n a l ¿ O u v r a g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le l u ' e t le 1 5 de c h a q u e m o is .
|
%
p a p ie r
ro m a n , d e « n o u v e lle s, d e s c h r o n iq u e s , d e s
LISETTE,
&
su r
LA
M O D E
î
S IM P L E
C e t a lb u m , q u i p a r a it _q u a lr e fo i» p a r a n , c h a q u e fo is s u r 3 6 p a ir e s ,
d o n n e p o u r t l n m c a , m e a a ic u r a c l e n f a n t * » d e » m o d è le » »im p ie »,
X
y
V
p r a t i q u e » c l f a c i l e » à e x é c u t e r . C ’e » l
p lu » c o m p le t
JT
Y
î:
51
X
ïs
:t
îi
::
::
d is
a lb u m s
le
de
m o in s c h e r
p a tron ».
et
le
::
*.!
î!
Ji
�rc j £ < g
r
L IS T E
P A R
D E S
P A R U S
—
M a t h il d e
56.
D A N S
i
Paul ACK E R :
L es
A L A N IC
4.
—
:
du
Jean
de
34.
la
M a r ia g e
M a r ia g e
18.
157 .
L a
T r o p
d e
C 'e s t
J e
L e
D e v o ir
W ».
d u
—
G r a tie n n e .
R o s e
b o n h eu r
—
p e tite .
Í A m o u r
B r a n d ie
BRÈTE: 3.
U n
28.
A m o u r s.
L e
134. L e
L ya B E R G E R :
—
B a b io le .
156. M a d e l l n e .
BÉAL :
B R A D A : 91.
E S
C O L L E C T IO N
C a h ie r s .
A U G E : 1 12. L ’H e u r e d u
S a lv a
V O L U M
L A
E s p ér a n c es.
D e u x
ARN EAU X: 82.
Jean d ’ A R V E R S :
L u cy
D e u x
L e s
76. T a n te
H enri A R D E L : 4 1 .
G . d ’A R V O R
D ’A U T E U R S
“ S T E L L A ” « ü ü ü
174 .
M o n e tte .
M . de*
N O M S
P R I N C I P A U X
d e
D u p r e y .
. —
154. L a
160.
q u i
M a is o n
A u to u r
d a n s
le
b o l».
d 'Y v e tte .
g a g n e f
r o m a r in .
R iv e r
e t
— • 25.
v iv r e .
Illu s io n
—
m a s c u lin e .
R é o e il.
A n d ré B RU YÈ RE :
161.
Le
< fO m b r e ,—
P r in c e
179 . L e
C h â tea u
d e»
tem p êtes.
C l n r a -L o u is e
BURNHAM
:
R c s a -N o n c H e t t c C A R E Y :
M m e E. C A R O :
103.
A .-E . C A S T L E : 9 3 .
C om tesse
de
CH AM POL
M lle
125. P o r t e
171.
I d y lle
C œ u r
E dm ond
d e
p r in c ess e.
C A S T E L L A N A -A C Q U A V IV A : 9 0 .
:
67.
CLO :
N o ille .
137.
C 07. : 70.
D E M A IS :
A . DUBARRY :
V i c t o r F F .LI :
L e
F ID :
I.
L e
113.
-
C œ u r
p a u o re
V o ile
l.a
127. L e
116.
160.
d e
M a r o u s s ia .
L e
C r im e
d e
d e
d u
9.
. —
su r
Je
roc.
M a r ie -A n g e .
152.
R ic h e
159.
E . F R A N C IS T 1 7 5 .
ou
63.
L e
-
C œ u r
136.
L a
P ie r r e G O U R D O M :
A im é e
d e
L u d io in e .
P e tite
—
?
—
C n r m en clta .
—
F id è le
Jacqu es d o s G A C H O N S :
121.
à
R o s e
son
F e m m e
r to e
.—
32.
83.
B e lle
. —
177.
C e
d e
L e f
L e q u e l
M e u r tr ie
le ttre ».
—
—
l'a im a it ?
p a r
142.
la
u le l
B o n h e u r
173. O r g u e i l v a in c u .
b leu e .
140 . C o m m e
u n e
Ierre
» a n s
ea u .
140. A c c u s é e I
Jacqu es G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . —
110.
M a is o n
s ile n c e .
A fo rra .
100. D e r n i e r A t o u t .
m éco n n u
170. L a
A m o u r .
L 'E n n e m ie .
III.
—
d ’o f .
V ieu x .
FLORAN :
~
S e c r e t
-
c h e m in e .
M issio n
J a r d in
54. R o m a n esq u e. —
—
L e
A n c e lis e .
d é c h ir é .
L 'H é r o ïq u e
132.
Z é n a ïd e F L E U R IO T :
M a ry
F ie r té .
n u p tia le.
Jean ne d e C O U L O M B : 6 0 . L ' A l g u e
J cau
p o rte,
e t
B n u illa u d .
C om tesse
Jean
à
A m o u r
T ru n es
s 'é c r o u l e n t .
—
58.
L e
C œ u r
n ’o u b l i e
et
F r a n ç a is e .
166. R u s s e
p a s.
—
176. M a l d o n n e ,
M- de
llA R C O E T :
L. de
J e in
KÉRANY t
de K ERLECQ :
M . LA
BRU YÈRE :
R en¿ L A
Mme
37. D e r n ie r s
16. L e
139. L e
165.
BRU YÈ RE :
I .E S C 0 T :
S en tier
95.
L e
105.
R a m e a u x .
d u
S e c r e t
R a c h a t
L ’A m o u r
M a r ia g e s
—
b o n h eu r.
d e
la
d u
le
131.
P ig n o n
su r
ru e,
fo r êt,
B o n h e u r .
p lu s
fo r t.
d 'a u jo u r d ’ h u i.
C a rg o s de LYS : 124. L 'E x ilé e d ’a m ou r . — 141. L e l a g is. — 162. L e s
R a lio n s du Cœ u r
( S u it e a u o cr e o .)
190*1
�P r i n c ip a u x
W i ll ia m
v olu m es
MAGNA Y :
P h ilip p e
H é lè n e
M AQUET :
M A TH ERS :
B o n h e u r -d u -jo u r .
Jean
M O N TH ÉAS : 143.
B . N E U L L IÈ S :
C la a d o
—
L ad y A . NO ËL :
F r a n c is q u e
F r.
M.
P ie r r e
U n
du
153.
Y vonne
SAXEL :
/
u n e
—* 85.
d ’A g n h .
L 'A u t r e
1 7 8 .. Z / I r r é s o l u e *
ép a v e.
F o r ê t
d ’a r g e n t.
de
l ’a n g l a ll .)
L ’E m b a r d é e .
G eo r g e s
J. T H 1 ER Y
L e
II.
1 19.
—
T H IE R Y : 57.
L éon d e T1N SEA U
T R IL B Y : 2 1 .
P e tio te .
—
158.
R ê v e
et
L e
—
m o d ern e.
L e
d e
d e
108.
—
d e
—
a tte n d ...
so n n era .
à
T o u t
133 .
la
—
m oi I
138.
A
L ’O m b r e
d u
p a ssé.
sy m p h o n ie .
29. P r in te m p s
L a
122. L e D r o it
L ’A m o u r
S u x ie .
—
l.y m a llle .
80.
87.
J a c q u e lin e .
H e u r e
R é a lité .
d ’a m ou r.
d e
—
p a s.
F in a le
S a c r ific e .
—
coeu r.
183. U n e
L ’I d é e
R iv e
117.
d e u tl.
d ’u n
le u rs
42. O d e tte
L ’ In u tile
163.
:
V iv ia n » .
L ’A v e n tu r e
et H . M A R T IA L :
v ite ss e.
M o t.
d e
C y r a n ette.
T H lÉ R Y i 8 8 . S o u s
g ra n d e
e t
M a r i
C o n q u ête
de^ T E R A M O N D :
—*
—
sa o o tr.
181. L ’A m o u r e n
R «n é S T A R : 5 . L a
A n d rée
A m o u r s
(A d a p té
115 .
123.
SE V E STR E :
E m m a n u el S O Y :
fille
tu r q u o ises .
S ile n c e .
le
L a
lu i
SCH ULTZ : 6 9.
N orbert
61.
d e
a m o u r.
SAN DY : 49. M a r y la
P ie r r e d e
M e r le
f
D e u x
E n
PRAD EJX : 9 9 .
PUJO : 2 . P o u r
S A IN T -R O M A IN :
Jean
d e
C o m m e
Jean
Guy
b la n c h e .
H é r ita g e .
C o llie r
S a n s
A lic e
I t a b e ll e
P r is o n
L â c h e.
151.
PERRAULT : 8.
A lfr e d
L a
C a d et.
184.
PEARD :
U n
L e
L es
L e
PARN :
172 .
^ o ie
52.
129.
• « /* /« .
l u
C o lo m b a .
164.
128. L a
N 1SS0N :
R o u te .
169.
M OVET :
(S u it e ).
fo u d r e .
135. C h im è r e e t V é r ité .
M É R IM É E :
de
d e
tra v ers
P rotp er
L io n e l d e
C o lle c tio n
147. L e
17. A
P A U L -M A R G U F .R I T T E :
Et é
la
C o u p
R aoul M A L T R A V E R S :
T.
p a ro i dan»
168. L e
50. L e
d ’a im e r .
—
36.
p erd u .
M a u v a is
—
T r a n s fu g e .
97.
14*1. L a
A m o u r .
A r ie tte ,
R o u e
d u
L a
—
J eu n e
M o u lin .
R e to u r.
V E R T IO L :
118. L e
H ib o u
d es
150.
ru in es.
M a d e m o is e lle
P r in te m p s .
C a m il le
de
V E R Z IN E :
J ea n V F Z È R E :
M . de
167.
l
es
W A I I .L Y :
149.
Cœ u r
P A R T O U T
c la ir s .
P a u v res.
d ’o r
A . - M . e t C . -N . W I L L I A M S O N :
E X IG E R
Y e u x
155. N o u v e a u x
la
182 . l . e
"
C h e v a lie r
C o llo c tio n
d e
la
R o s e
b la n c h e .
S T E L L A ".
I ci c o lle ct io n s s im iln ir e s q u i p e u v e n t v o u i ê t r e p r o p o s e r *
e t q u i n e »on t p o u r U p lu p a r t q u e d e« co n t r e fa ço n s n e vo u s d o n n n n t
p u s le« m ê m e * u er u n t ie » .
R E F U S E Z
D E M A N D E Z
p a r
=
la
IL
P A R A IT
L e
ca ta lo g u e
D E U X
v o lu m e
C in q
L e
l> ien “ S T E L L A " .
</</ " P e t i t E r h o
S o c ié té
:
1
fr.
d e
la
C 'e s t
la
V O L U M E S
5 0 ;
s e u le
P A R
fra n c o :
1
v o lu m e s nu c h o ix , fra n c o : 8
c o m p le t
d e
la
c o lle c tio n
c o lle c tio n
é d itée
M o d o ".
est e n v o y é
M O IS .
=
fr . 7 5 .
fra n c s.
fia n c o
c o n tre
O
fr . 2 5
�COM TESSE CLO
L’A mour
c|uanetd même
C o l l e c t i o n
É d itio n s
1,
du
ru e
“
P e tit
G aznn,
ST ELLA
É ch o
P a ri»
d e
In
(X IV
M o d e
)
ft
��m
o u r
c ju a n c l
P R E M IÈ R E
m
ê m
e .
P AR TIE
I .c s o le il d é c lin a it a v e c s p le n d e u r . C ’é t a it
u n e d e e c s d e r n iè r e s s o ir é e s d 'a u t o m n e e n le s
q u e lle s d e s s o u ffle s d ’é t é s e m b le n t d o r m ir e n
co r e . U n c o u c h a n t m e r v e ille u x a u x t o n a lit é s
e x q u is e s , im p o s s ib le s ;\ d é fin ir : le c ie l t a c h é d e
lé g e r s flo c o n s c a r m in é s . A u - d e s s o u s le s t o u
r e lle s in é g a le s d ’u n e a n t iq u e c o n s t r u c t io n : 011
e û t d it 1111 v i e u x va is s e a u m é la n c o liq u e , s a n s
v o ile s .1 s e s m â t s .
A in s i p e n s a it J o s a n n e M ir v a n c o n s id é r a n t s o n
h a b it a t io n m o r o s e m a lg r é la g lo ir e q u i l ’i l lu
m in a it .
O h ! o u i, b ie n m é la n c o liq u e c e v ie u x v a is
s e a u t r o p s o lid e m e n t a n c r é à 1111 r iv a g e q u 'e lle
n ’a im a it p a s . N u l s o u v e n ir h e u r e u x n ’y lo
g e a it a v e c e lle . L a s o lit u d e fo r c é e d e d ix - h u it
m o is , e n n u a g é e d e s v o ile s n o ir s d ’u n v e u v a g e
r é c e n t , n ’é t a it p a s fa it e p o u r lu i fa ir e a p p r é
c ie r c e t t e d e m e u r e im p o s a n t e m a is fr o id e .
N o s co e u r s 11e s ’a t t a c h e n t q u ’a u x li e u x o ù ,
à d é fa it t d ’h e u r e u x p r é s e n t , le p a s s é p a r le d ’e n la n c e a g r é a b le et c h o y é e .
O r , l'e n fa n c e d e la je u n e v e u v e n e s 'é t a it
r a s é c o u lé e là . O r p h e lin e d e b o n n e h e u r e , J o
s a n n e n 'a v a i t c o n n u , a v a n t s o n m a r ia g e , q u e
l'e x is t e n c e fe r m é e d ’u n e d e c e s lu x u e u s e s p e n
s io n s o ù le s r ic h e s h é r it iè r e s , s a n s fa m ille
�6
L ’AM OU R
QU AND
M ÊM E
p r o c h e , t r o u v e n t , a v e c l ’é d u c a t io n la p lu s r a f
fin é e e t l ’in s t r u c t io n la p lu s c o m p lè t e , l ’a b r i
s u ffis a m m e n t o u a t é d u c o n fo r t . A d ix - h u it a n s ,
011 l ’e n a v a it r e t ir é e p o u r la r e m e t t r e , a p r è s
u n e a n n é e a h u r is s a n t e d e m o n d a n it é s à o u
t r a n c e , a u x m a in a d ’u n m a r i d e t r e n t e - c in q
a n s , c h o is i e t p r e s q u e im p o s é
la je u n e fille
p a r le t u t e u r , p r e s s é d e s e d é b a r r a s s e r d ’e lle .
M . M ir v a n , g r a n d p r o p r ié t a ir e fo n c ie r , é t a it
s u r t o u t c h a s s e u r d a n s l ’â m e . O r p h e lin c o m m e
J o s a n n e , il r é a lis a it le b e a u p a r t i q u e l ’o n n e
s a u r a it r e fu s e r . D o u b la n t sa fo r t u n e en é p o u
s a n t M "° L e s b u r t , il s ’a s s o c ia it a in s i u n e g e n
t ille c h â t e la in e , d é c o r a t iv e
s o u h a it p o u r le s
r é c e p t io n s o b lig a t o ir e s . L e b e s o in d ’u n e m a î
t r e s s e d e m a is o n e x p e r t e e t o r d o n n é e s ’im p o s a it
a u s s i d a n s son in s t a lla t io n c a m p a g n a r d e b e a u
c o u p t r o p im p o r t a n t e p o u r r e s t e r la g a r ç o n n iè r e
d e p a s s a g e q u ’e lle a v a it é t é p o u r lu i ju s q u e - là .
11
p r é t e n d a it n e r ie n c h a n g e r à s o n e x i s
t e n c e m o u v e m e n t é e e t n é g lig e a d e s ’in fo r m e r
si e lle c o n v ie n d r a it o u n o n à s a je u n e fe m m e .
L u i p la ir a it - il d e le s u iv r e e n s c s d é p la c e m e n t s
fr é q u e n t s , d a n s s c s r a n d o n n é e s h a b it u e lle s il t r a
ve r s le va s t e d o m a in e , d e r r iè r e la s u p e r b e m e u t e
q u ’il ‘.TKin œ t ivr a ii e n
ve n e u r
e x p é r im e n t é ?
Ce
m e d e sp o r e a y a n t p lu t ô t e ffr a yé q u e s é
d u it J o s a n n e , n o n h a b it u é e a u x e x e r c ic e s v io le n t s
d u p le in a ir , H u g u e s c r u t s e m o n t r e r b o n p r in c e
e n la la is s a n t a u lo g is , lib r e d e t ir e r p a r t i, à
sa g u is e , d e s lo n g u e s jo u r n é e s d ’a t t e n t e s o lit a ir e .
L e r ô le d e la je u n e M "" M ir v a n , d è s le d é
b u t , fu t d e t e n ir ie lo y e r a c c u e illa n t , la t a b le
a b o n d a n t e , a u x r e t o u r s d u c h a s s e u r r e n d u . Q u ’il
la t r o u v â t s o u r ia n t e d a n s s o u é lé g a n c e d e jo lie
le m m e je u n e et s o ig n é e , l ’é g o ïs t e n ’en d e m a n
d a it p a s d a v a n t a g e . S e s y e u x , p lu s q u e son
c œ u r , d é s ir a ie n t ê t r e s a t is fa it s . D ’u n n a t u r e l
b r u s q u e , p a r fo is m ê m e u n p e u b r u t a l d a n s s e s
e x p r e s s io n s , M . M ir va n n ’a v a it a u c u n e n o t io n
d e s m a n iè r e s t e n d r e s e t d é lic a t e s d o n t u n m a r i
a m o u r e u x , o u s im p le m e n t b ie n é le v é , p e u t , à d é
fa u t d e s e n t im e n t , co m p e n s e r la p e in e q u ’il im
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
7
p o s e e t le s s o in s q u ’il r e g a r d e co m m e » on d û
Q u e lq u e p e u t e r r o r is é e , m a n q u a n t d ' e x p é
r ie n c e c o m p a r a t iv e , p u is q u 'e lle ig n o r a it t o u t d e
la vie fa m ilia le , J o s a n n c n e s u t p a s d a v a n t a g e
m e t t r e en p r a t iq u e l ’a r t d e la s é d u c t io n fé m i
n in e , h a b ile , q u a n d la fe m m e s a it s ’y p r e n d r e , â
t r a n s fo r m e r u n n a t u r e l fr u s t e m a is n on m é
c h a n t . P a s s iv e m e n t , e lle s u b it le jo u g a u t o r i
t a ir e , t a is a n t s e s r é v o lt e s , s a c r ifia n t s e s g o û t s .
Si e lle n e fu t p a s r é e lle m e n t m a lh e u r e u s e , e lle
n e g o û t a p a s u n in s t a n t d e vr a ie jo ie d u r a n t
le s d e u x a n n é e s d ’u n e u n io n en t e l d é s a c co r d
a v e c c e q u ’e lle a u r a it p u r ê v e r .
P a s m ê m e le d é d o m m a g e m e n t d ’u n e d o u c e m a
t e r n it é n e v in t g lis s e r s o n r a yo n d a n s la d e m e u r e ,
a n im é e s e u le m e n t p a r les s o r t ie s e t le s i e n t r é e s
lir u y a n t e s d e s h ô t e s h u r la n t s d u va s t e c h e n il.
P u is , u n jo u r , il y a v a it d ix m o is d e c e la e t
J o s a n n e en fr is s o n n a it e n c o r e , s o n m a r i lu i fu t
r a p p o r t é le c r â n e fr a c a s s é p a r u n e c h u t e d e c h e
va l fa it e en fo r ê t . L a r o b u s t e c o n s t it u t io n d u
c h a s s e u r n e p u t r é s is t e r , m a is e lle lu i p e r m it d e
v iv r e q u e lq u e s jo u r s . D u r à lu i- m ê m e c o n n u e il
l ’é t a it a u x a u t r e s , il s u t les e m p lo y e r , e n d é p it
d e s e s s o u ffr a n c e s , ¡\ r é g le r , en t o u t e lu c id it é , s e s
d e r n iè r e s a ffa ir e s . I l a cc e p t a le p r ê t r e , d ic t a au
n o t a ir e s e s vo lo n t é s , a u s s i p o s it iv e s q u e c o n c is e s ,
e t m o u r u t en p le in e fo r ce a p r è s u n e a t r o ce a g o
n ie q u i h a n t a lo n g t e m p s l ’e s p r it d e J o s a n n e .
P a r u n t e s t a m e n t in a t t a q u a b le , H u g u e s M ir vn n la is s a it à s a fe m m e t o u t c e q u ’il p o s s é d a it .
Il l'a v a i t a im é e à s a m a n iè r e , t r è s in c o n s c ie n t
d e l ’e ffe t p r o d u it p a r son é g o ïs t e r u d e s s e , n e se
d o u t a n t p a s q u ’il p û t y a v o ir u n e fa ço n p lu s
d o u c e e t p r e n a n t e d e m a n ie r u n c œ u r fé m in in
s a n s en fr o is s e r le s d é lic a t s p é t a le s . S ’il a b a n
d o n n a it s e s b ie n s A la s u r v iv a n t e , c e n ’é t a it
p a s q u ’il e û t c é d é t a r d iv e m e n t à u n e im p u l
s io n d e t e n d r e c o m p e n s a t io n o u d e r e m e r c ie
m e n t p o s t h u m e . N ’a ya n t q u e d e s h é r it ie r s in ' d ir e c t s e t in c o n n u s , il ju g e a it p r é fé r a b le e t n a
t u r e l d e la is s e r à sa v e u v e la s it u a t io n d e le u r
c o u r t e c o m m u n a u t é d e vie .
%
�8
L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
P o u r l ’is o la n t a b a n d o n o ù s e t r o u v e r a it , a p r è s *
lu i, c e t t e je u n e c r é a t u r e , le m o u r a n t ' n ’a v a i t
e u a u c u n r e g r e t , a u c u n e a p p r é h e n s io n , si h a
b it u é à n e c o m p t e r p o u r r ie n la q u e s t io n s e n
t im e n t a le . A v o i r a s s u r é , e t a u d e là , la p a r t ie
m a t é r ie lle e t p r a t iq u e , c e la d e v a it s u ffir e . P o u r
lu i, s o n d e v o ir d e m a r i p r é v o y a n t p a r d e là la
t o m b e é t a it r e m p li.
J o s a n n e s e r e m é m o r a it t o u t c e la t a n d is q u e ,
le n t e m e n t d is p a r a is s a it , a v e c le s o le il, la m a
g iq u e fu s io n d ’o r e t d e p o u r p r e . L e c r é p u s
c u le , t o m b é m a in t e n a n t , la is s a it la n u it e n v a
h ir d ’o m b r e s le s c h o s e s . I / o m b r e . . . la n u it . . .
im a g e s d e c e p a s s é s i p r o c h e d u r a n t le q u e l c œ u r
et e s p r it a v a ie n t d o r m i r e p lié s , c o m p r im é s , a n
n ih ilé s , a p p a r t e n a n t a u x a u t r e s a v a n t d ’ê t r e à
e lle . M a is lib r e e n fin d e p e n s e r e t d ’a g ir s » u s
s a p r o p r e im p u ls io n , e lle s e n t a it s o n ê t r e m o r a l
s e d ila t e r , s ’o u v r ir . L ’c filo r e s c e n c e a g is s a it e n
e lle a v a n t la flo r a is o n d e s r ê v e s e t d e s d é s ir s
q u ’e lle n e s e fo r m u la it p a s e n c o r e . U n b e s o in
d 'a c t i v i t é , d e d é p e n s e in t é r ie u r e , d ’in d é p e n
d a n c e s u r t o u t , o h ! s u r t o u t ! a v e c la d é c is io n
d ’é c a r t e r d ’e lle t o u t e n o u v e lle e m p r is e , t o u t
e s s a i d ’u n s e co n d b â illo n n e m e n t d ’â m e , q u e l
q u ’i l fû t .
O n a v a it fo r m é , c o m p o s é , sa p r im e e x is t e n c e ,
c e lle q u i, g r â c e à D ie u , n e d e v a it p lu s c o m p t e r ;
e lle t o u r n a it la p a g e , b ie n r é s o lu e à n e d o n n e r
à q u ic o n q u e le d r o it d ’in g é r e n c e s u r le t r a c é d u
c h a p it r e à s u iv r e .
E lle - m ê m e , à p r é s e n t , e lle s e u le t fe r a it sa v ie !
*
■ >i<
V o u s r e n t r e z s e u le jn e n t , J o s a n n e ? lit u n e
v o i x fé m in in e , c o m m e la je u n e fe m m e a r r iv a it
a u s e u il d e la t o u r d ’e n t r é e .
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
9
— O u i, j e m e s u is a t t a r d é e à c o n t e m p le r le
m e r v e ille u x c o u c h a n t . V o u s a v e z m a n q u é u n
b e a u s p e c t a c le e n 11e m ’a c c o m p a g n a n t p a s . J e
11’a lla is q u ’a u b o u t d e l ’a v e n u e ; ]x> u r q u oi
m ’a v o ir p r iv é e d e v o t r e s o c ié t é ?
— M o n d é p a r t e s t s i r a p p r o c h é m a in t e n a n t ;
j ’a i m ille p e t it s p r é p a r a t ifs d o n t j e 11e v e u x
p a s v o u s e n n u y e r ; je p r o fit e , p o u r m ’y liv r e r ,
d e s r a r e s in s t a n t s o ù j e n e v o u s s u is p a s a b s o
lu m e n t in d is p e n s a b le .
— S i r a p p r o c h é q u e c e la , c e d é p a r t , K a t in e t t e ? R ie n n e v o u s r a p p e lle s i v it e . V o s
v a c a n c e s n ’o n t p a s d e lim it e s p r é c is e s , v o y o n s !
Q u e le s le ç o n s c o m m e n c e n t u n p e u p lu s t ô t ,
u n p e u p lu s t a r d , v o u s 11’e n p e r d r e z p a s u n
é lè v e , v o u s n ’e n a u r e z p a s u n d e p lu s . E n c o r e
u n m o is , a llo n s !
C â lin e m e n t , J o s a n n e a v a it p r is le b r a s d e son
in t e r lo c u t r ic e , e t , t r a v e r s a n t d a n s s a lo n g u e u r
le v e s t ib u le a s s o m b r i, la d ir ig e a it v e r s u n e p o r t e
d u fo n d .
C e lle - c i p o u s s é e , la lu m iè r e d ’u n lu s t r e et
c e lle d ’u n fe u gu i é c la ir è r e n t le s d e u x s ilh o u e t t e s
e n la c é e s .
F i n e e t s u p r ê m e m e n t s o u p le , d a n s la g a in e
n o ir e d e s o n c o s t u m e d e s o ie m a t e , a p p a r u t
M ,n" M ir v a n . E ll e d o m in a it d e sa t ê t e b lo n d e ,
a u x r e fle t s d o r é s , u n e r e p lè t e p e t it e p e r s o n n e
q u i s e m b la it d e d i x a n n é e s p lu s â g é e q u ’e lle :
c e lle q u e fa m iliè r e m e n t e lle v e n a it d e n o m m e r
K a t in c t t e .
J o s a n n e , s a n s ê t r e d ’u n e b e a u t é r e m a r q u a b le ,
p o s s é d a it u n p h y s iq u e a u - d e s s u s d e l ’o r d in a ir e .
U n c h a r m e é m a n a it d e s e s m o in d r e s g e s t e s , d u
je u d e sa p h y s io n o m ie q u i, a u r e p o s , p o u v a it
fa ir e ju g e r la je u n e v e u v e im p a s s ib le e t fr o id e .
C e p e n d a n t , d è s q u U u i s o u r ir e y g lis s a it , il
l ’illu m in a it t o u t e . S o u r ir e t o u jo u r s u n p e u fu r
t i f , m a n q u e d ’h a b it u d e ; g a î t é c o m p r im é e t r o p
t ô t « laits l ’e x is t e n c e s é d e n t a ir e s u b ie .
M " ' 1 K a t h e r in e P io t r o w n a H é lo ff, sa c o m
p a g n e a c t u e lle , p r o fe s s e u r d e la n g u e s , s a n s fo r
t u n e , a v a it é t é , d u r a n t le s a n n é e s d e ]> en sion -
�10
L ’A M O U R
n a t , la s e u le
QU AND
M ÊM E
p e r s o n n e s y m p a t h is a n t
v r a im e n t
à la t r is t e p o s it io n d e l ’o r p h e lin e p r iv é e ci’a ffe c
t io n d é s in t é r e s s é e .
U n e g r a n d e p it ié la p r e n a n t , e lle l ’a v a it t r a it é e
p lu s e n a m ie q u ’e n é lè v e , m a lg r é l ’â g e d iffé r e n t
e t l ’in é g a lit é d e le u r p o s it io n .
A y a n t e n s u it e q u it t é la F r a n c e p o u r la R u s s ie ,
sa p a t r ie d ’o r ig in e , le s r a p p o r t s s ’é t a ie n t e s
p a cé s , n o n r o m p u s , g r â c e à u n e c o r r e s p o n d a n ce
r é g u liè r e d e M
H é lo ff; c e lle d e J o s a n n e , s u r
t o u t a p r è s son m a r ia g e , é t a it in t e r m it t e n t e et
r o n cis e . M a is le c œ u r r e c o n n a is s a n t d e la je u n e
t e n im e r e s t a it , a u fo n d , p lu s t e n d r e e t fid è le
q u ’il n ’a p p a r a is s a it . K a t h e r in e fu t a p p e lé e ( e t
d e q u e l ir r é s is t ib le a p p e l) d è s q u e la je u n e
v e u v e e u t c o n s c ie n c e d e la lib e r t é d e s e s a ct e s .
F ile s e n t it le b e s o in d e s ’a p p u y e r s u r u n a m ica l
d é v o u e m e n t , le s e u l d o n t e lle n e se m é fiâ t p o in t .
D e p u is j u i lle t , e lle s é t a ie n t e n s e m b le , m a is
o c t o b r e a lla it fin ir . Vo ilà p o u r q u o i M "* H é lo ff
s e v o y a it d a n s la n é c e s s it é d e q u it t e r J o s a n n e ,
q u i s a v a it l'i n u t i lit é d e son in s is t a n c e . L ’a b a n
d o n d é fin it if d e la p r o fe s s io n d o n t v iv a it K a t h e
r in e n ’é t a it p a s à d is c u t e r . P a r la n t a v e c é lé g a n c e
e t p u r e t é d iv e r s e s la n g u e s , e lle d o n n a it d e s le
ç o n s d e fr a n ça is d a n s n o m b r e d e fa m ille s
r u sses.
F i x é e à P é t e r s b o u ig , o»i r é s ilia it s a fa m ille ,
Y["° H é lo ff a va it t r o p d e s a g e s s e p o u r a cc e p t e !
n u r ô le d e p a r a s it e r é t r ib u é a u p r è s d 'u n e a m ie
r ic h e . D 'a ille u r s J o s a n n e , m a lg r é s cs a ffir m a
t io n s p r é s e n t e s , s e r e m a r ie r a it u n jo u r o u
l ’a u t r ^ ; K a t h e r in e r is q u a it d o n c d e s a cr ifie r in u
t ile m e n t l ’e x is t e n c e d ’u n t r a v a il a s s u r é à u n
p r é s e n t , d o r é s a n s d o u t e , m a is s a n s a v e n ir .
- - J e v o u s a im e b e a u c o u p , m a p e t it e J o • aiin«*, lu i r é p é t a it - e lle , c e m ’e s t u n vr a i ch a c r i ii d e m 'é lo ig u c r , won s la is s a n t à vo t r e s o lit u d e ,» m a is j ’e s t im e q u 'u n e fe m m e e n c o r e je u n e ,
t e lle q u e je s u is , q u i s a it p o u v o ir s e t ir e r d 'a f| .li r e , ! d o it la is s e r à d ’a u t r e s l ’a g r é a b le o c c u p a
n o n d e v o u s t e n ir c o m p a g n ie
Vo u s u 'a u r e z
q u e ifc m b a r r a - d u c h o i x , m a p e t it e , si vo u s n e
�L ’A M O U R
QU AN D
M EM E
u
v o u le z p a s r e s t e r s e u le ; v o u s ê t e s d ’a ille u r s t r o p
je u n e p o u r v iv r e e n e r m it e .
— V r a im e n t ? Q u e lle d iffé r e n c e v o y e z - v o u s
d o n c e n t r e la s o lit u d e d e m a v ie c o n ju g a le e t
c e lle d e m o n v e u v a g e ? L e s d a n g e r s , s i d a n
g e r s il y a , é t a ie n t le s m ê m e s d u r a n t le s lo n g u e s
a b se n ce s d e ce p a u vr e H u g u e s .
— T u t , t u t , u n m a r i, m ê m e é lo ig n é , e s t u n
p o r t e - r e s p e c t . A llo n s , s o y e z d e b o n n e fo i a u
lie u d ’e r g o t e r ; m e t t e z - v o u s e n fa ce d e v o s b e a u x
v in g t a n s . .
— P a r d o n ! J ’a t t e in s m a m a jo r it é ; c ’e s t la
v ie ille s s e q u i c o m m e n c e , s o u r it la je u n e fe m m e ;
n e p a r lo n s p a s d e m a m is e en t u t e lle .
K a t h e r in e s e m it à r ir e .
L ’a t t it u d e d e c e t t e je u n e r é v o lt é e c o n t r e l ’a s
s e r v is s e m e n t d ’h ie r , se m e t t a n t e n g a r d e c o n t r e
s o n r e n o u v e lle m e n t p o s s ib le , n ’é t a it p o in t p o u r
la s u r p r e n d r e . E lle é t u d ia it s y m p a t h iq u e m e n t
c e t t e é n e r g ie e n d é fia n c e . S o n d e v o ir d e c o n s e il
lè r e e x p é r im e n t é e d ic t a it s e s p a r o le s , m a is , t o u t
a u fo n d , c o m b ie n lu i s e m b la it n a t u r e l l ’a r d e n t
d é s ir d e la je u n e c r é a t u . e d e d o n n e r à s o n
« m o i » t o u t e l ’é la s t ic it é p o s s ib le , s a n s lis iè r e ,
n i c o n t r a in t e d e p u r e c o n v e n t io n .
I l e s t d é jà si p é n ib le d ’ê t r e à la m e r ci d e l ’e n
c h a în e m e n t d e s c ir c o n s t a n c e s in d é p e n d a n t e s d e
n o t r e v o u lo ir . J o u r a p r è s jo u r , d e g r é o u d e
fo r c e , le s é v é n e m e n t s q u i s e s u p e r p o s e n t fo r m e n t
n o t r e fr a g ile , n o t r e in s a is is s a b le v i e . . . C o m b ie n
a t t ir a n t e l ’illu s io n a u m o in s d ’u n e lib e r t é ded é c is io n c o n t r e la q u e lle D ie u s e u l, le G r a n d
M a ît r e d u D e s t in , a le d r o it d ’in t e r v e n ir .
H é la s ! L e q u e l' p e u t s e s o u s t r a ir e c o m p lè t e
m e n t à l ’in flu e n c e d e s h o m m e s ? A t a v is m e , in
flu e n ce d u m ilie u , d e s l i e n t , e n t r a în e m e n t d e
n a t u r e o u d e c œ u r v e r s t e l o u t e l.
L e p lu s in s o u m is en d e v ie n t e s c la v e .’ N u l a u
m o n d e n e fa it p lu s lib r e m e n t c e q u ’il v e u t .
M a is la je u n e s s e a t o u t e s le s a u d a c e s , t o u t e s
le s illu s io n s . E t p u is , la p e r s o n n a lit é d e la j o
lie v e u v e m a i] i| u a it e n c o r e d e fo r m a t io n ; e lle
p r e n a it s e s d é s ir s p o u r d e s r é a lit é s , a t t e n d a n t
�12
L ’A M O U R
QU AND
M EM E
d e l ’a v e n ir , q u i lu i a p p a r a is s a it co m m e u n m i
r a g e , u n b o n h e u r d o n t la p r e m iè r e c o n d it io n
s e r a it l ’a b s e n c e d e t o u t c o n t r ô le , d e t o u t e e n
tr a ve.
E n c e m o m e n t , e lle a v a it l ’in t u it io n d e ce
q u i a u r a it p u ê t r e , d e ce q u ’e lle a u r a it é p r o u v é ,
si e lle a v a it v é c u c o m m e t a n t d ’a u t r e s , a u lie u
d e s u iv r e la v o ie a u s t è r e , t r is t e , s a n s p e r s p e c
t i v e o ù 011 l ’a v a it je t é e . A a u cu n â g e e lle n ’a v a it
p u s a t is fa ir e c e b e s o in d e t e n d r e s s e q u e c h a
cu n p o r t e en s o i; l ’a m o u r d ’u n e m è r e lu i r e s
t a it in c o n n u ! D e p u is t o u jo u r s , ju s q u ’à h ie r e n
co r e , e lle ig n o r a it c e t t e p le in e d ila t a t io n d u
c œ u r q u i n o u s fa it d ir e : c ’e s t b o n d e v iv r e .
— K a t in e t t e , d it - e lle s o u d a in e m e n t , vo u s
c r o y e z d o n c q u e je c o u r s A la g r a n d e c a t a s
t r o p h e , e t q u e je v a is ê t r e c la s s é e p a r m i c e lle s
d o n t on s e d é t o u r n e , s i je m ’e n t ê t e à m a r c h e r
s a n s ‘l is iè r e s ? J e v e u x v o u s c r o ir e , c a r v o t r e a m i
t ié t r è s s û r e n ’a en v u e q u e m a b o n n e r é p u t a
t io n . A lo r s je s e r a i fr a n c h e e t v o u s a v o u e r a i
q u ’il m e s e r a it p r o fo n d é m e n t d é s a g r é a b le d e m e
s a v o ir e n b u t t e à la m a lv e illa n c e d u p r o c h a in .
J e m e r a n g e d o n c à vo t r e a v is .
Lit, s u r u n m o u v e m e n t d e M "” H é lo iT.
— N e t r io m p h e z p a s e n c o r e ; v o u s m e c o n n a î
t r ie z m a l si vo u s v o u s a t t e n d e z A m e v o ir fa ir e ,
p o u r s a u v e r d e s a p p a r e n c e s , le m o in d r e s a c r i
fic e A m e s a s p ir a t io n s . N o n , r ie n n e p o r t e r a a t
t e in t e A m a lib e r t é e n fin c o n q u is e . J e t o u r n e la
d iffic u lt é . E co u t e z- m o i b ie n . L e s in c o n v é n ie n t s
m h é r d n t s à m a s it u a t io n d e t r o p je u n e v e u v e
11’e x is t e r o n t p a s à l ’é t r a n g e r o ù , n i la fa m ille
d e M . d e M ir v a n , n i m e s r e la t io n s n e m e s u i
v r o n t . J e n ’a i d o n c q u ’u n p a r t i A p r e n d r e : p la n
t e r m à t e n t e a u lo in , t r è s lo in . M a p e r s o n n a lit é
d is p a r u e , je n e s e r a i p lu s q u ’u n e p e t it e é p a v e
ig n o r d e , in c o n n u e , p e r d u e d a n s q u e lq u e g r a n d
ce n t r e ! h o r s d e m o n p a y s . LA, je m e d o n n e r a i u n
n id A ¡m a g u is e p o u r l ’e x is t e n c e d e m o u c h o ix .
M
H é lo ff, a h u r ie d e va n t u n e r é s o lu t io n
¡u issi iiAt ive , r e s t a it s ile n c ie u s e .
J o s a n n e c o n t in u a •
�I/A M O U R
QU AND
M ÊM E
13
— P é t e r s b o u r g m e s e m b le in d iq u é . J e p a r s
a v e c v o u s , g r a n d e a m ie . S o u s v o t r e é g id e , m o u
d é p a r t n e r e s s e m b le r a p a s à u n e fu it e s a n s r a i
s o n , p a s m ê m e à u n c o u p d e t ê t e c r it iq u a b le .
N e p o u v a n t v o u s g a r d e r e n F r a n c e , j e vo u s
s u is . L à - b a s , n o u s s e r o n s p r è s l ’u n e d e l ’a u t r e
san s n o u s gê n e r . Ch a cu n e ch e z n o u s et e n
s e m b le p o u r t a n t , q u e l r ê v e ! J e m e s e n s jo y e u s e
d ’a v o ir t r o u v é c e la , K a t in e t t e . C o m m e n t n ’y
a v io n s - n o u s p a s p e n s é p lu s t ô t ?
— M a p e t it e a m ie , p u is q u e l ’e x il n e v o u s
c llr a ie ¡»as, 11011 s e u le m e n t j ’a p p r o u v e v o t r e d é
c is io n , m a is e lle n ie r e n d h e u r e u s e . V o u s g a r
d e z d ’a ille u r s t o u t e lib e r t é p o u r l ’a v e n ir . L e
r e t o u r vo u s s e r a a u s s i fa c ile q u e le d é p a r t .
J o s a n u e e u t ’u n r ir e in s o u c ia n t .
— J e 11’a i à m ’o c c u p e r q u e d e l ’h e u r e p r é
s e n t e . I / a d ie u à c e lle s é c o u lé e s 11’a r ie n d ’a m e r .
A u c u n r e g r e t n i p o u r m o i, n i p o u r d ’a u t r e s , n e
g â t e r a le v o y a g e . A v e c q u e lle jo u is s a n c e , a u
c o n t r a ir e , j e v a is s e c o u e r la p o u s s iè r e d e c e p a s s é
< im je n e v o u d r a is p a s r e v iv r e .
R a p p r o c h a n t so n s iè g e d e la c o n fo r t a b le b e t g è r e o ù e lle a v a it e n fo u i s a c o m p a g n e , la je u n e
v e u v e si c o n s o lé e a jo u t a :
— P a r lo n s , à p r é s e n t , d e m a n o u v e lle p a t r ie
d ’a d o p t io n . D o c u m e n t e z- m o i, K a t ia . J e v e u x
p ren d re
l ’a v a n c e l' a i r d u b u r e a u , a fin d ’ê t r e
m o in s d é p a y s é e à l ’a r r iv é e . R e g a r d e z - m o i, c o n
c lu t - e lle g a îm e n t ; 11’a i- je p a s d é jà l ’a p p a r e n c e
«l’u n e p r é c ie u s e p e t it e b o ya r e le ?
K a t h e r in e I lé lo fT je t a u n c o u p d ’oeil a m u s é
e t in d u lg e n t s u r la c h a r m a n t e fe m m e si je u n e ,
t r o p je u n e p o u r a ffr o n t e r s a n s p ilo t e le s h a s a r d s
d e c e t t e é t r a n g e t r a v e r s é e , a u x e s c a le s A t o u s
in c o n n u e s , q u ’e s t la vie .
— P a u v r e e n fa n t , s e d is a it le p r o fe s s e u r , q u e
s o r t !ir a -t -il p o u r e lle d e c e t t e s e c o n d e p h a s e
d ’e x is t e n c e ? Q u e t e r a - t - e llc là - b a s ? M a is q u ’a u
r a it - e lle d e m e ille u r ic i?
Fît u n e im m e n s e p it ié lu i é t r e ig n a it le c œ u r
d e v a n t ce t ê'.r e p r iv é d e fo y e r , d e fa m ille , d ’a f-
�14
L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
s a ir e e t s i b o n d ’ê t r e e n t o u r é e , g u id é e . « M a
m é d io c r it é b e s o g n e u s e , s o n g e a it la R u s s e , m e
s e m b le p r é fé r a b le , e n d é p it d e m e s s o u c is , à c e t
a b a n d o n . L a r ic h e s s e n e r e m p la c e n i n e c o m
p e n s e le d é n u e m e n t d u c œ u r . »
II
C in q m o is se s o n t e n fn is .
C in q m o is ! C e la c o m p t e d a n s le s v ie s d é jà
m û r ie s s u r le s p e n t e s d é c lin a n t e s . M a is à la
p é r io d e d e s s e n t im e n t s n o u v e a u x , d e s v is io n s
n e u v e s , d e s p e n s é e s e x u b é r a n t e s , si le t e m p s
n o u s s e m b le t o u ffu e t n le in , il d o n n e q u a n d
m ê m e la s e n s a t io n e ft e o r o p lu s c o m p lè t e d u v e r
t ig e . C e la a v a it é t é é p r o u v é p a r J o s a n n c , t o u t e
à l ’e n iv r e m e n t d e s a lib e r t é .
L ’e n t r é e , en p le in e fe r v e u r , d a n s la s e n s a
t io n e x q u is e d e s a p e r s o n n a lit é l ’a m e n a it t\ fa ir e
c h a q u e jo u r en e lle d e s d é c o u v e r t e s q u i l ’im p r e s
s io n n a ie n t d é lic ie u s e m e n t .
L e s d is t r a c t io n s in é v it a b le s d e s o n in s t a lla
t io n d a n s la c a p it a le m s s e a v a ie n t d o n n é à s e s
a c t e s u n e s o r t e d e fiè v r e c o n t in u e .
E lle v o y a it s e s a s p ir a t io n s s u r g ir e t s e s u c
c é d e r , d iv e r s e s ; e lle le s s e n t a it , le s r e s p ir a it
co m m e le s fle u r s n o m b r e u s e s d ’u n e b e lle g e r b e ,
m a is e lle n e s ’a r r ê t a it à a u c u n e . E lle s é t a ie n t
t r o p ! L e p a r fu m g r is a n t n e s ’a n a ly s a it p o in t ,
n e s e d é co m p o s a it n a s e n c o r e . A b a n d o n n é e t o u t e
à l ’e x c it a t io n d u d é p la c e m e n t e t d e s e s s u iie s
m a t é r ie lle s , la je u n e v e u v e s 'o c c u p a d ’a b o r d d e
la d é c o u v e r t e d ’u n e d e m e u r e ü son g o û t .
E lle p o u v a it n e s e r ie n r e fu s e r , e t c e p e n d a n t ,
p o u r v u q u e s l s y e u x r e n c o n t r a s s e n t l ’h a r m o n ie
d e s c h o s e s , e lle é c a r t a it le lu x e , q u i lu i s e m
b la it u n a c c e s s o ir e e n c o m b r a n t .
L e s c o n fo r t a b le s p iè ce s " d e l ’a p p a r t e m e n t
e h o is i lu i a [»par u r e n t l ’o a s is d u r e p o s , q u a n d
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
15
e lle q u it t a , p o u r s ’v in s t a lle r , le g r a n d c a r a
v a n s é r a il ot'i e lle s ’é t a it fa t ig u é e r a p id e m e n t . I l
n ’e s t p a s g a i lo n g t e m p s p o u r le v o y a g e u r e x i lé
d e s e s e n t ir a u m ilie u d e la fo u le L ’is o le m e n t
y e s t t r o p c o m p le t , s u r t o u t q u a n d la la n g u e
n ’e s t p a s fa m iliè r e . K a t h e r in e , p o u r é v it e r à s a
je u n e a m ie la p r e m iè r e im p r e s s io n d e s o lit u d e ,
a v a it e u la v e llé it é d e lu i o ffr ir l ’h o s p it a lit é d e
s o n p r o p r e fo y e r . I l lu i e n a u r a it c o û t é p o u r
t a n t d ’in t r o d u ir e c h e z le s s ie n s l ’é t r a n g è r e q u ’ils
n ’a v a ie n t p a s le s m ê m e s r a is o n s q u ’e lle - m ê m e
d e c h é r ir . N o n p a r a m o u r - p r o p r e : le p r o fe s s e u r
11e r o u g is s a it p a s d e s o n h u m b le o r ig in e , c o n n u e
d e J o s a n n e , d u r e s t e , m a is c e lle - c i p o u r r a it en
s o u ffr ir .
L e s v ie u x I i é lo ff fa is a ie n t p a r t ie d e c e t t e
c la s s e a is é e , m a is t r a v a ille u s e e n c o r e , d e s s im
p le s m o u jik s , o u p e t it s fo n c t io n n a ir e s , a y a n t
c o n s e r v é le s h a b it u d e s e t le s u s a g e s p o p u la ir e s .
S a n s d o u t e , la fa m ille s ’é t a it a ffin é e a u c o n t a c t
d e K a t h e r in e . C e lle - c i a v a it in t r o d u it d a n s le u r
m a is- 11 m ille d é t a ils d e c o n fo r t e t d e c i v ilis a
t io n m o d e r n e , fr u it s d e s e s s é jo u r s r é p é t é s e n
F r a n c e . M a lg r é t o u t , c e n ’é t a it p a s u n m ilie u o ù
t r a n s p l m t e r , m ê m e p o u r q u e lq u e s s e m a in e s , u n e
je u n e fe m m e h a b it u é e à t o u s le s r a ffin e m e n t s d e
la r ic h e s s e .
A u s s i K a t h e r in e a v a it - e lle vu a v e c p la is ir
J o s a n n e d é c lin e r s o n o ffr e e t a v o u e r s a p r é fé
r e n c e p o u r l ’in s t a lla t io n à l ’h ô t e l.
L ib r e d e so n t e m p s , M "1" M ir v a n n e se p r i
v a it d ’a ille u r s p o in t d e fr é q u e n t e s v is it e s à s o n
a m ie . E lle a v a it s o if d e la c o m p a g n ie d e la s e u le
p e r s o n n e q u i la r a t t a c h â t a u r e s t e d u m o n d e .
L à , e lle c h e r c h a it à p é n é t r e r le vr a i c a r a c t è r e
d u t e m p é r a m e n t m i- s a u v a g e , m i- c iv ilis é , d e s p a
r e n t s d e K a t h e r in e . L e s d e u x fr è r e s : B a le s la s
<-t D u n it r i l ’in t é r e s s a ie n t p r in c ip a le m e n t . A p r è s
le ic p a s d e m id i, le s H é lo ff a v a ie n t c o u t u m e d e
s e g r o u p e r d a n s la p iè c e c o m m u n e , a u p r è s d u
v a s t e p o ê le d e fa ïe n c e c h a u ffé à s o u h a it , a v a n t
la d is p e r s io n p o u r le s t r a v a u x d u jo u r . C ’e s t
d u n s c e c a d r e (¡n e J o s a n n e a im a it à le s s u r
�i6
I.’A M O U R
QU AND
MÊM E
p r e n d r e , c o m p e n s a t io n p o u r e lle d e la s o lit u d e
d e sa p r o p r e d e m e u r e .
L e s p r e m iè r e s fo is , s o n a p p a r it io n c a u s a u n e
c e r t a in e g ê n e , s u r t o u t a u x t r o is h o m m e s . L e
m o u jik n ’a n i la g a la n t e r ie a is é e d e s F r a n ç a is
d e t o u s r a n g s , n i le u r a b o r d fa c ile . M a is la
b o n n e g r â c e d e la je u n e fe m m e , e t s u r t o u t s o n
a ffe c t io n s i v is ib le p o u r K a t h e r in e e u r e n t p r o m p
t e m e n t r a is o n d e la d é fia n c e d e s u n s , d e la t i
m id it é d e s a u t r e s . L a s œ u r a în é e é t a it , e n e ffe t ,
a d o r é e , v é n é r é e d e s s ie n s , p r e s q u e a u m ê m e d e
g r é q u e l ’i c ô n e . L a p r é s e n c e d e la je u n e v e u v e
s e m b la d o n c v it e n a t u r e lle ; e lle a n im a it d ’u n e
fa ç o n a n o r m a le la g r a v it é p r e s q u e s o le n n e lle d e
c e m ilie u o ù t r a n c h a it sa p e r s o n n a lit é a le r t e e t
v iv e .
C e jo u r - là , a p p o r t a n t d u d e h o r s l ’im p r e s s io n
d ’u n e t e m p é r a t u r e g la c ia le , e lle p é n é t r a it , jo lie
e t r o s e , d a n s la p iè c e o ù la fa m ille a u c o m p le t
l'a t t e n d a it .
— v o u s ê t e s b ie u c h a r m a n t e d e b r a v e r a in s i
Je fr o id F*n ir v e n ir n o u s v o ir , lu i d it e n la s a
lu a n t la v ie ille b a r in a , à la q u e lle J o s a n n e p r o
d u is a it l ’effet d ’u n e p r in c e s s e d e lé g e n d e .
— M a d ia , t r è s b o n n e , r ip o s t a c e lle - ci g e n t i
m e n t ; c ’e s t vo u s q u i l ’ê t e s d e m e p e r m e t t r e a in s i
d e m ’im p o s e r c h e z v o u s .
S o n g e s t e g r a c ie u x in v it a le s t r o is R u s s e s A
r e p r e n d r e p la ce s u r le b a n c d e b o is a u d o s s ie r
s c u lp t é , d e v a n t le q u e l, p o u r l ’a c c u e illir c o u r
t o is e m e n t , ils s e t e n a ie n t d e b o u t .
L e v ie u x c o u p le , M a d ia e t P io t r e , r é a lis a it
le t y p e d e s b r a v e s p a y s a n s e n g o u r d is d a n s la
q u ié t u d e d e c e u x q u i, a y a n t p e in é d u r e m e n t u n e
lo n g u e p a r t ie d e la vie , s e t r o u v e n t î\ le u r d é
c lin , d é c h a r g é s d e t o u s t r a v a u x . S e m o u v o ir
d a n s u n d é c o r n e u f, s i d iffé r e n t d e l ’is b a p r i
m it iv e , le s e n g o u r d is s a it d ’u n b ie n - ê t r e q u i p a r a
ly s a it le u r s fa c u lt é s d é jà é m o u s s é e s p a i l ’â g e .
A u p r è s d ’e u x , le u r s lils s e m b la ie n t d ’u n e a u t r e
e s s e n ce . I ls p o r t a ie n t é lé g a m m e n t la lo n g u e t u n iq u e s e r r é e à la t a ille p a r u n e c o u r r o ie d e
c u ir ; le s b a s q u e s flo t t a n t e s r e jo ig n a ie n t d e
�L ’AMOUR QUAND MÊME
t
;-
h a u t e s b o t t e s b r illa m m e n t c ir é e s . D a n s c e c o s
t u m e n a t io n a l, la h a u t e s t a t u r e d e . l ’a în é , Bole s la s , p r e n a it 1111 c a c h e t d e v r a ie d is t in c t io n .
S u r v e illa n t d e v a s t e s c h a n t ie r s , s o n in t e llig e n c e
n a t u r e lle , jo in t e à u n c e r t a in d e g r é d ’in s t r u c
t io n , p in ça it le je u n e h o m m e t r è s a u - d e s s u s d e
s a c o n d it io n p r e m iè r e . S e s m a n iè r e s s ’en r e s s e n
t a ie n t : u n p e u d o u c e r e u s e s d a n s le u r r é s e r v e
v o u lu e . S o n b e a u t y p e k a lin o u c k u n is s a it b iz a r
r e m e n t la fiè r e s a u v a g e r ie , h é r it a g e d e s e s a n
c ê t r e s c o u r e u r s d e s t e p p e s , à la c o u r t o is ie a c
q u is e p a r le fr o t t e m e n t d e s g é n é r a t io n s n e u v e s ,
p o lic é e s , d o n t il fa is a it p a r t ie .
So n je u n e fr è r e D im it r i, d o u x , o b s e r v a t e u r ,
u n p e u e ffa c é m a is c h a r m a n t , n e lu i r e s s e m
b la it en r ie n . L ’e m p r e in t e d e la s œ u r a în é e ,
s e d e v in a it e n c e t t e n a t u r e fa c ile q u ’e lle m o
d e la it A s o n g r é . L a d ir e ct io n v ir ile d e B o le s la s
n e s ’e x e r ç a it s u r s o n c a d e t q u e p o u r le s t r a
v a u x m a n u e ls . D im it r i t r a v a illa it s o u s s e s o r d r e s
c o m m e s im p le m a n œ u v r e . A u c u n
éch a n ge
d ’id é e s e n t r e e u x . L e R u s s e e s t p e u c o m m u n i
c a t if, e t D im it r i, p o u r l ’a în é p a r v e n u îi l ’â g e
«l’h o m m e , r e s t a it u n e n fa n t s a n s p e r s o n n a lit é .
L e g a r ç o n n e t a v a it d é jà v o u é n u c u lt e à la j o
lie F r a n ç a is e , a m ie d e s a g r a n d e s œ u r . 11 n e la
q u it t a it g u è r e d e s v e u x à c h a q u e v is it e e t se
m o n t r a it e m p r e s s é à s o n s e r v ic e .
— D im it r i, d it J o s a n n e , in t e r r o m p a n t la c a u
s e r ie q u e , c e jo u r - I à , e lle a lim e n t a it d e q u e s
t io n s , d e d e m a n d e s d e r e n s e ig n e m e n t s , p o u r
r a is - t u , c e s o ir , a u s o r t ir d u c h a n t ie r , v e n ir m e
p r e n d r e ? J e n ’a im e g u è r e c ir c u le r s e u le A la n u it
e t j ’a i d e s c o u r s e s à fa ir e . T u m e g u id e r a s . T a
s a u r a t r o p d e d e v o ir s à c o r r ig e r p o u r m e d o n
n e r d e so n t e m p s . J e t e p r o m è n e r a i e n b r it e k a .
C e la t e v a - t - il? Q u a n d j ’a u r a i l ’a u t o c o m m a n
d é e , c e s e r a e n c o r e p lu s a m u s a n t ; t u ve r r a s .
— O h I fit - il, é c a r la t e e t r e c o n n a is s a n t , c o m p
t e / s u r m o i; j ’ir a i, b ie n s (ir ; j e v a is e m p o r t e r
m a b lo u s e b r o d é e p o u r c a c h e r d e s s o u s m e s h a
b it s d e t r a v a il a fin d e v o u s fa ir e h o n n e u r e t
j ’a u r a i a u s s i m a t o q u e d ’a s t r a k a n .
�iS
L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
— C 'e s t c e la , m o n p e t it a m i; t u e s b e a u
Co m m e le jo u r d a n s t on c o s t u m e d u d im a n c h e .
J e s e r a ; t r è s fiè r e d e m e p r o m e n e r a v e c u n a u s s i
jo li p .a r ço n .
A c c c o m p lim e n t j u g é s in c è r e , le s jo u e s s a n s
d u v e t e n c o r e s e r o s ir e n t .
Eu
s ile n c e , s a n s
m a n ife s t a t io n
d ’a u c u n e
s o r t e , B o le s la s é c o u t a it le j o y e u x v e r b ia g e d e
M ’" M ir va n .
E lle n a r r a it m a in t e n a n t s e s p r o je t s p o u r e m
b e llir so n n id . A v e c u n e n t r a in d ’e n fa n t , e lle
s o u m e t t a it à so n a m ie le p la n d ’u n s a lo n d ’h iv e r .
— J ’a im e le s fle u r s e t la v e r d u r e ; je n ’a i
n i ja r d in , n i p a r t e r r e , n ’a y a n t t r o u v é à lo u e r
q u ’u n p r e m ie r é t a g e . M a is je t r a n s fo r m e r a i e n
s e r r e u n e d e m e s p iè c e s . L ’a r c h it e c t e d e la m a i
so n m e d it q u e c e n ’est q u ’u n e q u e s t io n d ’a r
g e n t . J ‘ai r a is o n , n ’e s t - ce p a s , d e c o m p lé t e r
a in s i m o n in s t a lla t io n ?
K a t h e r in e a p p r o u v a it , t o u t e h e u r e u s e , d e la
t r a n s fo r m a t io n o p é r é e e n J o s a n n e .
D e p u is
son
é m a n c ip a t io n ,
l ’im p a s s ib ilit é
fr o id e d e s a p h y s io n o m ie a v a it , e n . e ffe t , d is
p a r u . L e s o u r ir e fu r t if d ’h ie r é t a it r e m p la c é , s u r
le s lè v r e s p lu s r o s e s , p a r le r ir e fr a n c d ’u n e
Am e e n fin lib é r é e d ’u n e e x is t e n c e d ’o ù le s r ô ve s
e t le s jo ie s é t a ie n t b a n n is .
Y a v a it - il ir o n ie , d é d a in ou s e u le m e n t in d if
fé r e n c e d a n s la p e n s é e d e B o le s la s , a u d it e u r
d é s in t é r e s s é d e s p r o je t s d ’e m b e llis s e m e n t d e la
je u n e F r a n ç a is e ?
Il r é p r o u v a it t o u t b a s c e t t e e x u b é r a n c e . D e s
s o u c is d ’a r g e n t , d e s d iffic u lt é s m a t é r ie lle s , e lle
fa is a it 11 . A u je u n e Ru sse?, p a r e ille c h a n c e s e m
b la it u n e in ju s t ic e a u r e g a r d d e t a n t d e d é s h é
r it é s ; m a is il e x c u s a it J o s a n n e p a r c e q u ’e lle é t a it
b e lle .
C e t t e b e a u t é n e la is s a it p a s in s e n s ib le c e lu i
q u i, d e t o u s , e n p a r a is s a it le m o in s fr a p p é . M a is ,
im b u d i s id é e s n o u v e lle s , e n s a r e lig io n d ’é g a
lit é s o c ia le , o ù c o u v a ie n t d e s fe r v e u r s d e n é o
p h y t e , l ’e n v ie , l ’ir r it a t io n , c o m b a t t a ie n t c h e z
B o le s la s l'a d m ir a t io n d e s e s s e n s é b lo u is . Il n e
�L 'A M O U R
QU AND
M ÊM E
‘9
c o m p r e n a it p a s q u e la je u n e v e u v e e û t le d r o it
d e n e s e r e fu s e r a u c u n c a p r ic e . I l s a v a it p o u r
t a n t p a r K a t h e r in e c o m b ie n la p a u v r e e n fa n t
a v a it é t é s e v r é e d e lib e r t é j u s q u ’a lo r s .
M a is q u o i ! E ll e é t a it r ic h e h ie r , co m m e a u
j o u r d ’h u i. E n r e m o n d e , o n n e p e u t t o u t a v o ir .
M a in t e n a n t , d u r e s t e , e lle a v a it t o u t : fo r t u n e
e t in d é p e n d a n c e . O h ! c e s in é g a lit é s d u s o r t ,
c o m m e il le s d é t e s t a it ! K a t h e r in e c o n d a m n a it
c e s u t o p ie s d e .n iv e lle m e n t in s t in c t iv e s p lu t ô t
q u e r a is o n n é e s c h e z lu i; il n e v o u la it p a s l ’a f
flig e r e t n ’e u fa is a it p a s t r o p é t a la g e . C o n c e n
t r é p a r t e m p é r a m e n t , il a t t e n d a it l ’h e u r e in é v i
t a b le q u i le s m e t t r a it à jo u r d a n s la R u s s ie , e n fin
a c q u is e ¡»ux id é e s n o u v e lle s . H o le s la s P io t r e v it c h
11e • r e p o u s s a it , n i n e r é p r o u v a it l ’a c t e v io le n t ,
l ’a u d a c e o ffe n s iv e , à l ’é g a r d d e l ’a u t o c r a t ie j u
g é e p a r lu i a n t is o c ia le .
N o n fa n a t iq u e e n c o r e , m a is d u b o is d o n t on
le s fa it q u a n d l ’o c c a s io n s e p r é s e n t e r a it .
L o y a l p o u r t a n t , e n t h o u s ia s t e e t g é n é r e u x .
C œ u r t r è s c h a u d e t p a s s io n n é s o u s u n e a p p a
r e n c e d e g la c e .
T e l é t a it , a u m o r a l, le b e a u m o u jik q u e J os a n n e c h e r c h a it ù d é fin ir .
E t a it - il, à s o n é g a r d , a m i o u e n n e m i? P a r
vie n d r a it - e lle à l'a p p r iv o is e r , à lu i in s p ir e r s y m
p a t h ie e t c o n fia n c e ?
E lle le d é s ir a it p o u r ê t r e à m ê m e d e lu i ê t r e
u t ile , d e le p o u s s e r p lu s h a u t d a n s la c a r r iè r e
p o u r s u iv ie . I l n e m a n q u a it p a s d ’é t o ffe . D is
c r è t e m e n t , e lle d é s ir a it s e t e n ir a u c o u r a n t d e
s e s e n t r e p r is e s p o u r a id e r s e s c ln in c e s si u n
p r ê t g é n é r e u x p o u va it à l'o c c a s io n e n a s s u r e r
la r é u s s it e ,
M a is c e la s a n s q u ’il p û t d e v in e r c e t t e i n
t e n t io n , c a r e lle le s a v a it fie r . V is - à - v is d e K a
t h e r in e , c e s e r a it la d é lic a t e fa ço n d e r e n d r e
c e q u ’e lle en a v a it r e ç u , d e p r o u v e r s o n a m it ié
à la s e u le c r é a t u r e q u i, p o s s é d a n t s c s c o n fi
d e n c e s , a id a it s o n is o le m e n t a v e c u n in t é r ê t
p le in d e t a c t .
D a n s c e b u t g é n é r e u x , la je u n e fe m m e lit
�20
I/A M O U R
QU AND
M ÊM E
à B o le s la s le s p lu s a im a b le s a v a n c e s ; le R u s s e
en d e v in t p lu s c o u r t o is , m a is r e s t a d is t a n t .
I l s ’é t a b lit e n t r e e u x u n e s o r t e d e p a ix a r
m é e , fa it e d ’e s c a r m o u c h e s t a q u in e s q u i a v a ie n t
le d o n d ’a m u s e r p r o d ig ie u s e m e n t le s v ie u x p a
r e n t s . M ê m e la s a g a c e e t p r u d e n t e s œ u r é t a it
s a t is fa it e d e v o ir son g r a n d s a u v a g e s ’h u m a
n is e r . D é jà m o in s t a c it u r n e , b ie n q u e r e s t a n t
o m b r a g e u x , il c o n s e n t a it à r ip o s t e r m o in s fa
r o u c h e m e n t a u x g r a c ie u s e s a t t a q u e s fa it e s p o u r
le d é r id e r .
J o s a n n e a d o p t a it v is - à - v is d e s I lé lo ft le s
m o d e s d ’a p p e lla t io n en u s a g e . L e t u t o ie m e n t
m ê m e lu i d e v in t fa m ilie r . T o u s s e s e r v a ie n t si
b ie n d e s a p r o p r e la n g u e , q u ’e lle p o u v a it c o n
ve r s e r a v e c e u x . D u p a r le r r u s s e , e lle s e t ir a it
a s s e z m a l. I ls r e d r e s s a ie n t s e s lo c u t io n s d é fe c
tu eu ses ■
>— d o n t e lle r ia it la p r e m iè r e — q u a n d
il lu i p r e n a it fa n t a is ie d 'e s s a y e r le u r r u d e
id io m e .
C ’é t a it d a n s c e t in t é r ie u r c o m p o s it e u n
é c h a n g e d e b o n s p r o c é d é s e ffa ç a n t le s d is t a n c e s ,
r a p p r o c h a n t l e ? d e u x n a t io n a lit é s , fa m ilia r is a n s J o s a n n e a v e c le s c o u t u m e s d e c e n o u ve a u
m ilie u si d iffé r e n t d e l ’a n c ie n .
A in s i p a s s a co m m e u n e s o r t e d e r ê v e a c t if
e t v é c u , s a n s la s s e r la d é p a y s é e , la p lu s
g r a n d e p a r t ie d e la s a is o n fr o id e .
L ’h iv e r e s t le t r io m p h e d e s c it é s r u s s e s . N u lle
1 a r t 011 n e s a v a it , m ie u x q u ’à P é t e r s b o u r g , s ’a r
m e r c o n t r e le s fr im a s , e n d é c o u v r ir le s a g r é
m e n t s , m e t t r e en r e lie f leu r s! a v a n t a g e s . L e
c h a u ffa g e m e r v e ille u s e m e n t c o m p r is d a n s le>
p lu s m o d e s t e s m a is o n s a u x d o u b le s v it r a g e s ,
a u x m u r a ille s é p a is s e s , c o m b a t t a n t v ic t o r ie u
s e m e n t la r ig u e u r e x c e s s iv e d u d e h o r s .
E n p le in a i'-, e n fo u i d a n s d e s fo u r r u r e s m is e s
à p o r t é e d e t o u t e s le s b o u r s e s , o n la b r a v e et
le s p o r t fa v o r i, lo r s q u e le s o le il s a n s c h a le u r
v e n a it illu m in e r t es n e ig e s e t le s g la c e s é t e n
d u e s , é t a it d e s o r t ir h o r s la v ille p o u r a lle r jo u ir
d u m e r v e ille u x s p e c t a c le d e la n a t u r e h a b illé e
d ’u n u n ifo r m e m a n t e a u b la n c . S o u s l'a m a s d e s
�L 'A M O U R
QU AN D
M EM E
n
p e a u x d ’o u r s q u i le s r e c o u v r a ie n t ju s q u ’a u x
y e u x , p r o m e n e u r s e t p r o m e n e u s e s u t ilis a ie n t
a lo r s le s e u l m o y e n d e lo c o m o t io n p o s s ib le : le
t r a în e a u . O n e u r e n c o n t r a it s u r t o u t e s le s vo ie s
c h a n g é e s en m ir o ir . M a is il fa lla it i ’e n d u r a n c c
d ’é p id e r m e d e s g e n s d u N o r d fa it s à le u r s
t e m p é r a t u r e s r ig o u r e u s e s
pour
tr o u ve r
un
c h a r m e à c e t t e s e n s a t io n a ig u ë d o n t , s a n s c e la ,
il e s t d ifficile d e s u p p o r t e r l ’a c u it é s a n s s o u f
fr a n ce .
A u s s i M "'c M ir v a n v it a r r iv e r le p r in t e m p s
a v e c s a t is fa c t io n .
I l lu i s e m b la q u ’u n e b o u ffé e d e F r a n c e v e
n a it la fr a p p e r e n p le in v is a g e e t lu i r é c h a u ffe r
le c œ u r .
L e s o le il d e m a i a p o u r c h a r g e , là - b a s , d e
r é p a r e r le s r e t a r d s d e m a r s e t d ’a v r il. I l t r o u v e
e n c o r e , d a n s le s r a v in s b o is é s , d e s a m a s d e
n e ig e in v io lé e q u ’il fo n d en r u is s e a u x le lo n g
d es p e n t e s ga zo n n e u s e s .
M a is c ’e s t le p r in t e m p s q u a n d m ê m e , le b e a u
p r in t e m p s r e t r o u v é , c ’e s t - à - d ir e , p o u r la j e u
n e s s e , u n « je n e s a is q u o i » d e jo ie s a n s c a u s e ,
lé g è r e , im m e n s e c o m m e le s jo u r s lu m in e u x r e
ve n u s .
H e u r e u s e d e c e b o n h e u r v a g u e d o n t le fr is
so n d u r e n o u ve a u la p é n é t r a it t o u t e , J o s a n n e
s o r t a it d e b o n n e h e u r e p o u r s ’en im p r é g n e r d a
va n t a g e .
M o u lé e d a n s u n e r o b e d e c a c h e m ir e b la n c
o u r lé d e c r ê p e s , s u r le s é p a u le s d e s p le n d id e s
r e n a r d s d ’u n n o ir s o y e u x , e lle é c la ir c is s a it a in s i
so n d e u il. S e s b a n d e a u x d o r é s b o u ffa ie n t s o u s
u n c h a p e a u d o n t le s la r g e s b o r d s r e s s e m b la ie n t
î:n x a ile s d ’u n g r a n d o is e a u s o m b r e p o s é , c o m m e
a u h a s a r d , s u r la fin e t ê t e .
--- O ù a lle r ' ' s e d it u n m a t in la je u n e fe m m •.
C h e z le s H é lo fï je n e t r o u v e r a i p e r s o n n e e t j e
n ’a i r ie n à fa ir e a ille u r s . .Son in d é c is io n la d ir i
g e a ve r s le p a r c.
ICn lo n g e a n t le s v a s t e s a v e n u e s à p e u p r è s
d é s e r t e s , v u l ’h e u r e m a t in a le d e s a p r o m e n a d e ,
J ( !-au u e s e liv r a it .1 lu s o n g e r ie .
�ü
I .’A M O U R
QU AND
M fîM E
P o u r 1 a p r e m iè c c fo is d e p u is so n a r r iv é e à
l'é t e i s b o u r g , e lle s e r e g a r d a it v iv r e .
J u s q u e - là , le t e m p s lu i a v a it m a n q u é . A p r é
s e n t , p r iv é e d e l ’o c c u p a t io n d e s e s a r r a n g e m e n t s
t e r m in é s , l ’a c t iv it é in t e n s e d é p lo yé e à c e t e ffe t
m a n q u a n t d ’e m p lo i, e lle s e d e m a n d a it : « D e
q u o i r e m p lir m e s h e u r e s ? T a n t d e lo is ir s s a n s
d e s t in a t io n ! »
T o u t e n m a r c h a n t , e lle s ’e ffo r ç a it d e p e n s e r
à c e la a v e c in d iffé r e n c e , m a is t r o u v a it t o u t à
c o u p la m a t in é e t r o p fr a îc h e , la s o lit u d e t r o p
g h t n d e d a n s s e s a llé e s p o u d r é e s d e v e r d u r e o ù ,
p o u r l ’in s t a n t ,- r ic n ^ n c v iv a it q u ’e lle - m ê m e . L a
je u n e v e u v e é p r o u v a it s o u d a in , e n p le in e lu
m iè r e d ’a u b e , l ’im p r e s s io n d e s s o ir s q u i r é t r é
c it le cie l e t t o m b e s u r le c œ u r e n b r o u illa r d
n é b u le u x .
J o u ir d e la v ie p le in e m e n t , s e r a - ce ja m a is
p o s s ib le s i e lle d e m e u r e a in s i d é s œ u v r é e ?
D e n o u v e a u , c o m m e il y a s i x m o is , la v o ilà
e n fa c e d e son im p u is s a n c e à c o m b le r le v id e
d e s jo u r s a u x q u e ls m a n q u e n t le b u t e t l ’a c t io n .
L a je u n e fe m m e n e r e t r o u v e p lu s l ’a llé g r e s s e
q u i c h a n t a it e n e lle , t o u t à l ’h e u r e e n c o r e .
P o u r t a n t , r ie n n ’e s t c h a n g é , e lle e s t lib r e et
il fa it b e a u . Q u e lle c o n s t a t a t io n a ig u ë s u b it e
m e n t r e s s e n t ie lu i g â t e à p r é s e n t c e p r in
t e m p s n e u f? V a - t - e lle r e g r e t t e r l'é p o q u e o ù ,
je u n e c a v a le e n t r a v é e r o n g e a n t s o n fr e in , e lle
fo u r n is s a it sa c o u r s e p a s s iv e m e n t , n e p o u v a n t
c h a n g e r s a d e s t in é e , n i s e c o u e r le jo u g , n i b r is e r
l ’o b s t a c le ?
M a in t e n a n t , l ’e s p a c e e s t d e v a n t e lle a v e c t o u t e
la t it u d e d ' y d é p e n s e r s o n a r d e u r , e t , d é s o r ie n
t é e , e lle e s t la s s e d é jà d e s s a t is fa c t io n s é p u is é e s ,
p a r c e q u e la r o u t e e n v is a g é e n ’a b o u t it à r ie n .. .
E n n u i ! L a s s it u d e !
L ’h o m m e n ’e s t p a s c r é é p o u r r e s t e r s e u l a v e c
lu i- m ê m e ; n o s fa c u lt é s o n t b e s o in d e se d é p e n
s e r d a n s la jo ie o u la d o u le u r . O r , J o s a n u e
n 'a n i v r a ie s jo ie s , n i g r a n d e s d o u le u r s ; e lle
r e s t e in u t ile , in d is p e n s a b le à q u ic o n q u e . P q u r t a n t e lle d é t ie n t e n t r e s e s m a in s t o u s le s m o ye n s ,
�L ’AM O U R
QU AND
rv iÊ M K
a3
t o u t e s le s fo r c e s ! I l lu i m a n q u e l ’o c c a s io n d e
le s u t ilis e r . P a s u n e s e u le c o n n a is s a n c e p a r m i
la s o c ié t é a r is t o c r a t iq u e d e P é t e r s b o u r g . S a n s
d o u t e , e lle a u r a it p u , e n s e p r é s e n t a n t a u co u s u la t d e F r a n c e , s e r a t t a c h e r p a r lu i a u x c o m
p a t r io t e s e s s a im é s ic i. C e q u i l ’e n a d is s u a
d é e , c ’e s t la c r a in t e d ’a b o r d e r , d a n s s a p o s i
t io n d e t r o p je u n e é m a n c ip é e , le g r a n d m o n d e
c o s m o p o lit e q u ’e lle c o n n a ît si p e u . E lle r e d o u t e
la c e r t it u d e d e s m ille p e t it s in c o n v é n ie n t s d é
r iv a n t d e s a s it u a t io n ? I l s e t r o u v e r a it p e u t - ê t r e
d e s g e n s t r o p b ie n in t e n t io n n é s q u i, d a n s le
lo u a b le b u t d e s e r e n d r e a g r é a b le s , se l i g u e
r a ie n t c o n t r e su fe r m e in t e n t io n d e n e p a s s e
r e m e t t r e en t u t e lle .
O r , s e r e m a r ie r , c ’e s t a lié n e r à n o u ve a u s o n
in d é p e n d a n c e ! N o n , n o n , j a m a is !
L a je u n e v e u v e , d e l ’e s s a i d u p r e m ie r m a r ia g e ,
d e m e u r a it d o u lo u r e u s e e t c a b r é e d e v a n t la r é c i
d ive .
U lle c o n n a ît s u r t o u t d e l ’a m o u r s e s e x ig e n c e s
et s cs r a n c œ u r s ; p e u t - e lle s a vo ir q u e le p e t it
d ie u m a lin r e v ê t d e s fo r m e s d iv e r s e s p o u r m ie u x
n o u s c a p t iv e r ? Q u e c e t y r a n , q u i m è n e en la is s e
l'h u m a n it é , s a it ü p r o p o s s e p r é s e n t e r à n o u s
c o m m e 1111 e s c la v e e t q u ’a lo r s le s m ê m e s s e r
v it u d e s , ja d is p é n ib le s , d e v ie n n e n t u n c h a r m e ,
u n d é lic e d e s q u e ls on v it , a c c e p t a n t t o u t , p a r
d o n n a n t t o u t , en r a is o n d e l ’e x t a s e d o u c e d o n t
il l 'la it à l ’a m o u r d e v o ile r ce q u i d e m e u r e c e
p e n d a n t t o u jo u r s u n s e r v a g e , p u is q u e s e n s e t
c œ u r s o n t p lu s q u e ja m a is p r is o n n ie r s ...
J o s a n n e n ’e n v is a g e a it p o in t le s c h o s e s a in s i,
s ’e n t e n a n t
sa p r e m iè r e d é c o n v e n u e ; e lle s e
m e t t a it e n g a r d e c o n t r e t o u t c e q u i, d e lo in
o u d e p r è s , p o t in .'t it in ü r m e r u n e r é s o lu t io n j u
g é e in é b r a n la b le . M a is , r e n o n ç a n t
s e r e fa ir e
u n fo y e r , ù s e c r é e r u n e fa m ille , il lu i fa lla it
p o u r t a n t t r o u v e r d e q u o i r e m p lir s o n e x is t e n c e ,
a s s o u v ir son b e s o in q u a n t i m ê m e d ’a ffe c t io n e t
d e d é v o u e m e n t à q u e lq u ’u n , à q u e lq u e c h o s e .
Il d e v e n a it u r g e n t d e se m ê le r u n p e u à s e s
s e m b la b le s . M a is q u e lle d iffic u lt é d ’a r r iv e r à
�U
'L* A M O U R
QU AND
M ÊM E
lela d a n s u n e s o c ié t é é t r a n g è r e . E lle s e h e u r t e
n t A u n e in d iffé r e n c e b a n a le , o u à u n e cu r io lit é g ê n a n t e d u p a s s é d o u lo u r e u x d o n t J o s a n n e
>e v e u t n i ê t r e p la in t e , n i c o n s o lé e .
Q u e l p r o b lè m e d iffic ile à r é s o u d r e !
►
R e s t a it l ’e n t r a în e m e n t v e r s le s œ u v r e s , en
/ u e d e s a u v e r le s â m e s ; c e la 11011 p lu s n e la
le n t a it p a s , 1 ’e fïr a y a it m ê m e e n id é e .
C ’e s t u n e n g r e n a g e ' o ù t o u t p a s s e ; c ’e s t le
fcicr i fice à p e u p r è s c o m p le t d e s jo u is s a n c e s p e r
m is e s . S e d o n n e r à D ie u , à s o n s e r v ic e e x c lu s i f,
fle in a n d e u n e s p r it d e d é t a c h e m e n t , u n e v o c a
t io n h a u t e e t s p é c ia le .
J o s a n n e n e l ’a v a it p o in t .
P o u r e lle , c e q u e l ’o n n o m m e s a in t e lib e r t é
d e s e n fa n t s d e D ie u , c ’é t a it u n e a u t r e fo r m e d e
t y r a n n ie e t d ’e m p r is e . E lle n e s e s e n t a it p a s à
h au teu r.
S e d é v o u e r ? O u i, m a is à q u i, à q u o i?
M e t t r e u n e la r g e p a r t d e s a fo r t u n e a u s e r
vice d e c e u x m o in s fa v o r is é s ? C e r t e s , M "“' M ir va n y é t a it d is p o s é e d e t o u t c œ u r . B o n n e e t
c o m p a t is s a n t e , a c c e s s ib le à t o u t e s *le s p it ié s , le s
p a u v r e s d e s o n q u a r t ie r e n s a v a ie n t d é jà q u e l
q u e c h o s e . M a is la c h a r it é lu i é t a it t r o p fa c ile !
—
J e m ’a t t r is t e e n v a in , se d it J o s a n n e é n e r » ée; il fa it b e a u , je s u is je u n e , j ’a i la s a n t é ,
je p o s s è d e c e q u e je v o u la is : ’la lib e r t é d e m o im ê m e N u l c a p r ic e , e n v ie n o u v e lle q u e je 11e
1m is s e s a t is fa ir e P e r s o n n e p o u r s e m e t t r e à
r e n c o n t r e , fû t - c e d ’u n e fo lie ! M a is v o ilà ! C e t t e
v ie s a n s c o n t r a r ié t é , s a n s v a r ié t é , s a n s lu t t e s ,
t o u t e u n ie e t p la t e , e s t u n e r o u t e m o n o t o n e ;
si le m a lh e u r 11e s ’y r e n c o n t r e p a s , le b o n h e u r
n o n p lu s .. . O ù le t r o u v e r , c e b o n h e u r ?
A u t o u r d e la je u n e fe m m e p e n s iv e , t o u t c h a n
t a it , t o u t r e n a is s a it . C ’é t a it l ’h e u r e e x q u is e d e s
m a t in s d e s o le il. D e s h ir o n d e lle s fila ie n t t r è s
J a u l; p i s e n c o r e a p e u r é e s p a r la fo u le ; le u r s p e
t it e s o m b r e s d é lic a t e s t a c h a ie n t le b le u lim p id e
d u c ie l. D e s g a z o n s t o n d u s a u c is e a u , d u m i
lie u d e s c o r b e ille s a u x fle u r s a lig n é e s , m o n
t a it u n p a r fu m fr a is r a p p e la n t le s o d e u r s d e
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
25
m o u s s e e t d e fo u g è r e s d e s b o is d u v i e u x c h â
t e a u d e F r a n c e p e r d u là - b a s , là - b a s ...
S o n b e a u d o m a in e d e P r t -s le s ! C a m p a g n e
• r ia n t e e t s a u v a g e d r e s s é e e n t r e le s c o t e a u x
v e r t s ! I l s u r g is s a it s o u d a in d a n s la m é m o ir e
d e la p r o m e n e u s e , e n a n o m a lie d u d é cu r a r t i
ficie l t r o p s o ig n é e t t r o p p e ig n é d u p a r c r u s s e
a u x a llu r e s d e B o is d e B o u lo g n e . E t d a n s l ’a ir
d ia p h a n e s e p r o filè r e n t le s v ie ille s t o u r s , v ê t u e s
e n c e m o m e n t d e c lé m a t it e s m a u v e s ... L e s p e n t e s
d e t u ile s r o u s s e s d e s t o it s p o in t u s s u r m o n t é s
d e g ir o u e t t e s g r in ç a n t e s ; l ’é t a n g d o r m e u r a u d e s s u s d u q u e l s e c r o is e n t le s v o ls b le u s d e s lib e l
lu le s . L ’o n d u la t io n d e la v a llé e c r e u s o is e , m a r
q u é e p a r le c o u r s d e la jo lie V o u è z c . L e s v i l
la g e s e s s a im é s a v e c l ’é t îr e m e n t d e le u r s fu m é e s
en s p ir a le s m e n u e s .
V is io n d u p a s s é s o r t ie d e s o u b lie t t e s .
T o u s c e s d é t a ils d e n a g u è r e , e n t r e v u s à t r a
ve r s l ’a n g o is s e d 'e n n u i q u i l ’o p p r e s s a it s e m
b lè r e n t c h a r m a n t s à l ’e x i lé e v o lo n t a ir e . A u h a
s a r d d e sort r ê v e , e lle s u iv a it p o u r r e n t r e r eu
v i lle , l ’a llé e r é s e r v é e a u x v o it u r e s . A u c u n e n e
s ’y m o n t r a it à c e m o m e n t d e la jo u r n é e . C e p e n
d a n t , à q u e lq u e d is t a n c e , v e n a n t e n fa c e d e J< s a n n e , u n e a u t o d é b o u c h a , l ’o b lig e a n t à s e g a
r e r v iv e m e n t .
C e fu t u n e d iv e r s io n .
U n c o u p le l ’o c c u p a it q u i d é v is a g e a a u p a s
s a g e c e t t e u n iq u e p r o m e n e u s e e n c o s t u m e c la ir ,
à la s ilh o u e t t e é lé g a n t e . L ’h o m m e je u n e , q u i
c o n d u is a it , s o u le v a s a c o iffu r e . E x c u s e p o lie
p o u r l ’a v o ir fr ô lé e d e si p r è s .
L ’e s p a c e d ’u n e s e c o n d e le u r s r e g a r d s se c r o i
sèr en t.
—
J e c o n n a is c e v is a g e , s e d it M nl° M ir v a n .
M a is o fi l ’a i- je r e n c o n t r é d é jà ?
Q u a n t à l ’in c o n n u q u i p o u r s u iv a it s a c o u r s e ,
le s a lu t q u ’il a v a it a d r e s s é n ’é t a it q u e le g e s t e
c o u r t o is d e l ’h o m m e b ie n é le v é à l ’a d r e s s e d ’u n e
fe m m e d u m o n d e q u ’il c r a in t d ’a v o ir e ffr a yé e .
D u r e s t e , J o s a n n e 11e c h e r c h a p a s à m e t t r e
u n n o m s u r c e t t e p h ys io n o m ie d e p a s s a g e . T r o p
�?.o
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
v a g u e é t a it l ’é v o c a t io n d ’u n e r e s s e m b la n c e s a n s
lio u t e in s ig n ifia n t e .
E lle n ’y p e n s a it m ê m e p lu s e ir a r r iv a n t a u lo
g is , o û p e r s o n n e , p a s m ê m e l ’o m b r e d ’u n s o u
v e n ir c h e r , n e l ’a t t e n d a it ja m a is .
E t p o u r t a n t , c e jo u r - là , q u a n d l ’a s ce n s e u r
la d é p o s a s u r s o n é lé g a n t p a lie r , a v a n t m ô m e
q u 'e lle e û t e s q u is s é le m o u ve m e n t d ’é t e n d r e la
m a in p o u r t o u ch e r le b o u t o n é le c t r iq u e , sa p o r t e
s ’o u v r it .
S o n v a le t d e c h a m b r e g u e t t a it s o n a r r ivé e .
D e r r iè r e lu i, s e m o n t r a it la fig u r e d e D im it r i, u n e p a u v r e p e t it e fig u r e b o u le v e r s é e , n e
r e s s e m b la n t en r ie n à la jo y e u s e p h y s io n o m ie
«le t o u jo u r s .
— Q u ’y a - t - il? je t a J o s a n n e , u n e n u a n ce d ' i n
q u ié t u d e d a n s la v o ix .
— U n m a lh e u r c h e z n o u s , b a r in a , r é p o n d it
le p e t it R u s s e . L a g r a n d e s œ u r v ie n t d e se
ca s s e r la ja m b e et u n b r a s .
— T u d is ? O ù ? C o m m e n t f
Fin s ’e x c la m a n t a in s i, M " M ir t a n p é n é t r a it
h â t iv e m e n t d a n s le v e s t ib u le e t , s a n s a lle r p lu s
lo in , r é c la m a it d e s d é t a ils .
— O n n o u s l ’a r a p p o r t é e d e la r u e o ù e lle
é t a it t o m b é e il fa u x s u r le t r o t t o ir en v o u la n t
é v it e r u n e a u t o . L e s v ie u x s o n t a ffo lé s , ils o n t
e n v o y é u n vo is in a u c h a n t ie r p o u r p r é v e n ir ’
e t d e m a n d e r B o le s la s e t m o i. « C o u r s c h e z
M “ * M ir v a n , m ’a d it le g r a n d fr è r e , e lle a im e
K a t h e r in e e t vie n d r a d e s u it e , j ’e n s u is s û r ! »
A lo r s j ’a t t e n d a is ici d e p u is u n e h e u r e , c o n t in u a
l ’e n fa n t , e t c ’é t a it si lo n g , si lo n g ... M a is je
n ’ai p a s v o u lu r e p a r t ir a va n t vo t r e a r r iv é e . O n
n e v o u s a u r a it p e u t - ê t r e p a s fa it la c o m m is s io n ;
o u m a l. O h ! H a r in a , a c h e v a le p e t it , d é s o lé ,
q u e c ’e s t t r is t e 1
J o s a n n e m it sa m a in g a n t é e s u r la t ê t e r a s é e
d u m o u jik .
• — N e t e fa is p a s t a n t d e c h a g r in , t o u t s ’a r
r a n g e r a . L e s m e m b r e s ca s s é s se r a c co m m o d e n t
( t é s b ie n ; c ’est u n e a ffa ir e d e t e m p s et d e p a
tie n c e
P a u v r e K a lia 1 fil le en s o u ffr ir a p lu s
�I.’ A M O U R
QU AN D
M fv U E
27
q u ’u n e a u t r e . M a is r e m e r c io n s le C ie l q u ’e lle
n ’a it p a s é t é é c r a s é e .
V i t e , n u e v o it u r e , l l ô n s , iit - e lle a u s e r
v it e u r q u i a t t e n d a it le s o r d r e s ; e t d it e s à Va n a
d e m ’a p p o r t e r m o n g r a n d m a n t e a u .
M o in s d ’u n e d e m i- h e u r e p lu s t a r d , J o s a n n e
é t a it a u c h e v e t d e la b le s s é e . U n c h ir u r g ie n a p
p e lé fa is a it le n é c e s s a ir e . L a p a t ie n t e , c o u r a
g e u s e , o u b lia it , s o n m a l p o u r t e n t e r va in e m e n t
d e c o n s o le r sa m è r e p r o s t e r n é e d e v a n t l ’ic ô n e ,
à la q u e lle s ’a d r e s s a ie n t s e s la m e n t a t io n s d é s o
lé e s . L e s h o m m e s , p lu s c a lm e s d a n s le u r é m o i,
sc r e n d a ie n t u t ile s , s e r v a n t d ’a id e s , m a is le u r
a t t it u cle a t t e r r é e d is a it q u a n d m ê m e la t r is t e s s e
d e v o ir le u r c h è r e R a t io n r é d u it e p o u r s i lo n g
tem p s
l ’im p u is s a n c e .
Q u e lle p la c e o c c u p a it , e n e ffe t , d a n s la m a i
s o n , c e t t e fille e t s œ u r m o d è le !
T o u s lu i d e v a ie n t t a n t !
E lle a v a it fa it d ’e u x , h u m b le s e t p a u v r e s , c e
q u ’i ls é t a ie n t il l ’h e u r e a c t u e lle : d e s lib é r é s !
C r â c c à s o n t r a v a il, l ’a is a n c e h a b it a it le lo g is .
L e n iv e a u s o c ia l r e m o n t é , la s é c u r it é p r é
s e n t e , l ’a s s u r a n c e d u le n d e m a in , t o u t le u r a r
r iv a it p a r le c a n a l d e c e t t e fe m m e d e t ê t e e t d e
d é c is io n .
T o u t e je u n e , e lle a v a it s u s e d é b r o u ille r d a n s
la vie . S e r v ie p a r le s c ir c o n s t a n c e s , p e u t - ê t r e ,
n ia is s u r t o u t p a r so n c a r a c t è r e in t r é p id e e t r é
s o lu .
U n e v o lo n t é é n e r g iq u e a c c o u p lé e A l ’in t e lli
g e n c e a c c o m p lit t a n t île c h o s e s . L ’h o m m e d o u é
d e fo r c e p h y s iq u e , d ’a p t it u d e s in t e lle c t u e lle s en
r a p p o r t , 11'a r r iv e r a «pas t o u jo u r s a u s s i b ie n à d i
r ig e r sa b a r q u e , q u ’u n p ilo t e fé m in in q u i v e u t
d ’u n g r a n d v o u lo ir la c o n d u ir e e n u n p o r t ch o is i
e t l ’y a n c r e r s o lid e m e n t .
L ’h o m m e v o it la r g e m e n t , a g it d e m ê m e , fo n e e
s u r l ’o b s t a c le , n e d o u t e p a s assez, d e s e s t a
le n t s d ’o r g a n is a t e u r . S i la c h a n c e e t le s é v é n e
m e n t s le s e c o n d e n t : c ’e s t b ie n ; le s p r e m iè r e s
r é u s s it e s lu i d o n n e r o n t d e n o u v e lle s c o n fia n c e s
p o u r en tr ep r en d r e d a va n t a ge .
�ai 1
I/A M O U R
QUAND
M ÊM E
M a is il s e la s s e p lu s v it e q u e la fe m m e si le
r é s u lt a t n ’a c c o m p a g n e p a s l ’a c t io n . L a fe m m e
c h e r c h e à r u s e r a v e c le s o r t . L e s p e t it e s lu t t e s
q u o t id ie n n e s a g a c e n t l ’h o m m e , il s a it m a l lo u
v o y e r l ’é c u e il, t ie n t à h o n n e u r d ’a lle r d r o it a u
b u t.
S ’il le m a n q u e , il s e d é c o u r a g e e t r e n o n c e .
L a fe m m e a c o n s c ie n c e d e sa fa ib le s s e , m a is ,
d ’in s t in c t , e lle s a it a u s s i q u e c e t t e fa ib le s s e p e u t
d e v e n ir p o u r e lle u n e fo r c e . L e s h u m b le s d é
b u t s , le s le n t s m o ye n s n e r e b u t e n t p a s c e lle s
q u i p o u r s u iv e n t u n e id é e , u n d é s ir .
L e u r p e r s é v é r a n c e d e c h a q u e jo u r , d e c h a q u e
h e u r e , a r a is o n d e s p lu s g r a n d e s d iffic u lt é s . K a
t h e r in e P io t r o w n a fa is a it p a r t ie d e c e t t e c a t é
g o r ie .
E lle a v a it v o u lu s o r t ir le s s ie n s e t e lle - m ê m e
d e l ’o r n iè r e c o m m u n e . P o u r a r r iv e r à c e b u t
n u l s a c r ific e n e lu i a v a it c o û t é : l ’e x i l , la d é
p e n d a n c e , le t r a v a il a c h a r n é .
E t u d ia n t s a n s p e r d r e 1111 in s t a n t d a n s le s
r a r e s t e m p s lib r e s q u e lu i fa is a ie n t le s r é p é t it io n s
q u i a s s u r a ie n t s o n p a in q u o t id ie n , r e n o n ç a n t
p o u r c e la s\ t o u t e s le s d is t r a c t io n s e t p la is ir s ,
e lle a va it c o n q u is 1111 il u n t o u s s e s b r e v e t s , s e
s p é c ia lis a n t e n s u it e j u q u ’il d e v e n ir r e m a r q u a b le
lin g u is t e . M a in t e n a n t , p r o fe s s e u r c a p a b le e t e>>
r e n o m , e lle n ’a v a it q u e l ’e m b a r r a s d u c h o ix p o u r
t r o u v e r il b é n é fic ie r la r g e m e n t d e la s c 'e n c c a c
q u is e .
D a n s la h a u t e s o c ié t é r u s s e , il é t a it d e m o d e
d ’è t r e on d ’a v o ir é t é l ’é lè v e d e la s a v a n t e p o
ix g lo t t e . M a is il 11e fa lla it p a s d ’a r r ê t d a n s l ’é la n
d o n n é . L u c e m o n d e , 011 e s t si v it e o u b lié et
r e m p la c é ...
L ’e n t r é e d e la je u n e v e u v e , la v is ib le s a t is fa c
t io n q u e sa v e n u e a p p o r t a it
la m a la d e p é n é
t r è r e n t le p e u c o m m u n ic a t if B o le s la s d 'u n s e n
t im e n t (p ii le r é v o lu t io n n a t o u t e n t ie r .
L lu i s e m b la q u ’a v e c J o s a n n e a r r iv a it la c o m
p e n s a t io n , l ’a llé g e m e n t d e l ’é p r e u v e , p o u r K a
t h e r in e , p o u r lu i, p o u r t o u s .
A u s s i, q u a n d , v o u la n t s e r e n d r e u t ile il so n
�L ’AM OUR
QUAND
M ÊM E
-9.
t o u r , e lle r e je t a l ’a m p le m a n t e a u d e s a t in n o ir
q u i e û t p a r a ly s é s e s m o u v e m e n t s , e t a p p a r u t
t o u t d e b la n c v ê t u e a u x' c ô t é s d u je u n e h o m m e ,
d ’u n é la n ir r é s is t ib le , p r e s q u e a g e n o u illé , c e lu ici lu i b a is a le s m a in s .
M a n ife s t a t io n q u i n e s u r p r it p e r s o n n e , s i
n o n c e lle q u i e n é t a it l ’o b je t .
L e s a lu t , c h e z le s S la v e s , c o m p o r t e fr é q u e m
m e n t le b a is e - m a in s . I l s ’a d r e s s e à q u i 1 on
t ie n t fl h o n o r e r .
E n la c ir c o n s t a n c e , c ’é t a it u n m e r ci a p p u y é ,
a u t a n t q u ’u n h o m m a g e b ie n d û , à la b e lle é t r a n
g è r e o ffr a n t s cs s e r v ic e s .
M a ît r e s s e d ’e lle - m ê m e e n d é p it d u t r o u b le in
c o n s c ie n t r e s s e n t i à l ’a r d e n t c o n t a c t d e s lè v r e s
m a s c u lin e s , M ”” M ir v a n , vu s a q u a lit é d e
fe m m e e t so n a d r e s s e n a t u r e lle , fu t d ’u n s e c o u r s
p r é c ie u x .
C e p e n d a n t , si q u e lq u ’u n a v a it s u iv i l e je u d e
sa p h y s io n o m ie , il a u r a it d é c o u v e r t q u ’e lle
n ’é c o u t a it p a s s a n s d is t r a c t io n s le s e x p lic a t io n s
t e c h n iq u e s d o n t l ’h o m m e d e l ’a r t , u s a n t d e s o n
c o n c o u r s , a p p u y a it a v e c v o lu b ilit é le m a n ie
m e n t d e s fr a c t u r e s .
L a c a u s e d e c e t t e d e m i- in a t t e n t io n é t a it le
je u n e d é m o c r a t e , la c o u v a n t d e s fe u x in u s it é s
d ’u n a d m ir a t if r e g a r d .
H a b it u e lle m e n t si in d iffé r e n t , si fa r o u c h e , et
a u jo u r d ’h u i c h a n g é ...
« S in g u lie r p e r s o n n a g e , s o n g e a it J o s a n n c ; il
•est d o n c s u s c e p t ib le d ’a im e r ? Q u e lle p a s s io n fr a
t e r n e lle im p liq u e so n a t t it u d e v is - à - v is d e m o i !
P o u r t a n t m a v e n u e , m e s s o in s n e d e v r a ie n t en
l ien le s u r p r e n d r e . »
M mt’ M ir v a n m a n q u a it d ’e x p é r ie n c e e t d e co m
P a r a is o n . B ie n q u e s a c o u r t e v ie c o n ju g a le lu i
*-ût o u v e r t le s y e u x s u r le r é a lis m e d e la p a s s io n
h u m a in e , e lle n ’e n p o u v a it c o n n a ît r e le s in t im e s
; s u b t ilit é s
D e v e n u e , t r o p je u n e , la c o m p a g n e d ’u n
h o m m e s a n s d é lic a t e s s e , n i t a c t , c e n ’e s t p a s
a u p r è s d ’H u g u e s M ir v a n , le m a r i d é d a ig n e u x ,
in d iffé r e n t , p le in d e m é p r is s u p e r b e p o u r le s e x e
�*o
L ’A M O U R
QU AND
M EM E
fa ib le , q u ’e lle a v a it p u p r e n d r e c o n n a is s a n c e d e
:;r» v a le u r p e r s o n n e lle . E ll e r e s t a it , p a r s u it e ,
ig n o r a n t e d e la fo r ce d ’a t t ir a n c e q u e p o s s è d e
h fe m m e , ê t r e d e s é d u c t io n p a r e x c e lle n c e .
Q u e c e lle - c i, e n r a is o n d e d o n s e t d e c h a r m e s
q u i lu i s o n t s p é c ia u x , p û t ja m a is d e v e n ir r e in e
e t m a ît r e s s e d ’u n c œ u r a u p o in t d ’y c o m m a n d e r
l ’a ffe c t io n d e r e t o u r , c e la t e n a it , à s o n a v is ,
p lu s d u r o m a n q u e d e la r é a lit é . O r , in h a b i
t u é e a u x fla t t e r ie s , a u x d o u x a b a n d o n s d e d e u x
â m e s , J o s a n n e , b ie n q u e t r è s t e n d r e e lle - m ê m e ,
n ’é t a it e t n e p o u v a it ê t r e r o m a n e s q u e . P a r s u it e ,
a b s e n c e c o m p lè t e d e c o q u e t t e r ie .
P o u r se:i a t t r a it s e x t é r ie u r s , n o n ig n o r é s , e lle
n ’é p r o u v a it a u c u n o r g u e il, en jo u is s a it s im p le
m e n t . le s r e h a u s s a it v o lo n t ie r s , m a is p o u r sa
p r o p r e s a t is fa c t io n .
E n r e v a n c h e , e lle s a v a it a v e c q u e lle fa c ilit é
le d é s ir p e u t s ’é v p ille r c h e z l ’h o m m e . C o n t r a
c e c i, e lle s e m e t t a it fiè r e m e n t en g a r d e , c o n c e
v a n t u n e h o r r e u r p r o fo n d e à l ’id é e s e u le d e p a
r a ît r e v o u lo ir le p r o v o q u e r .
E t p o u r la p r e m iè r e fo is , d e p u is so n v e u v a g e ,
J o s a n n e , ce jo u r - là , v e n a it d ’é p r o u v e r c e t t e in s
t in c t iv e r é p u ls io n s o u s la c o n t e m p la t io n g ê
n a n t e d u R u s s e . C e lu i- c i, n e s e d e v in a n t p a s o b
s e r v é , lu i la is s a it e n t r e v o ir l ’e x is t e n c e d ’u n s e n
t im e n t ju s q u e - là in s o u p ç o n n é e t q u 'e lle e û t
v o u lu ig n o r e r t o u jo u r s .
TJn d o u x b ie n - ê t r e im p r é g n a it la t ié d e u r d e
lit s im p le p e t it e p iè c e o ù s ’é p a n o u is s a it la g e r b e
d e fle u r s a p p o r t é e c h a q u e m a t in p a r M ""’ M ir va n . N e fa lla it - il p u s d is t r a ir e le s y e u x d e la
r é c lu s e ? C e lle - c i é t e n d u e d a n s l ’im p o s s ib ilit é
d ’a g ir . J o s a n n e , u n o u v r a g e a u x d o ig t s , a s s is e
a u p r è s d 'e lle .
�L ’A M O U R
QUAND
M ÊM E
31
A p r è s a v o ir r e m p li d u r a n t u n e h e u r e s o n r ô le
d e c o m p la is a n t e le c t r ic e , c ’é t a it , à la s u it e , ie
m o m e n t d e s lo n g u e s ca u s e r ie s .
D é p r im é e p a r la s o u ffr a n c e , e t s u r t o u t p a r
l ’in a c t io n , K a t h e r in e a v a it d a n s le s y e u x la
lu e u r m é la n c o liq u e d e s d é c o u r a g é s .
E t c o m m e la je u n e fe m m e l ’e n p la is a n t a it
d o u c e m e n t , c h e r c h a n t à la fa ir e s o u r ir e p a r
m ille s a illie s e n jo u é e s e t t e n d r e s .
—
M a p e t it e e n fa n t , lu i a vo u a K a t h e r in e ,
v o u s n e s a v e z p a s t o u t . J e m e r é s ig n e r a is p e u t ê t r e à u n e s é q u e s t r a t io n d e q u a r a n t e jo u r s , q u e
v o t r e g e n t ille s s e d ’a ille u r s a d o u c it e t r e n d s u p
p o r t a b le , m a is e lle a u n r é s u lt a t d o n t v o u s 11e
p o u v e z c o n n a ît r e la fAch e u s e p o r t é e . P o u r n e
p a s v o u s fa ir e d e p e in e à l ’a v a n c e , je v o u s a v a is
c é lé ju s q u e - là q u e , c h a q u e a n n é e , d e ju in a u x
v a c a n c e s , j ’a b a n d o n n e P é t e r s b o u r g ! C e c i p a r
fo r ce : m e s p lu s r ic h e s é lè v e s d é s e r t a n t la v ille
d u r a n t la b e lle s a is o n .
E t su r u n m o u vem en t d e J osa n n e.
^ — L a is s e z- m o i v o u s e x p liq u e r la s it u a t io n .
E n é t é , P é t e r s b o u r g e s t t o u t e n t ie r à la c a m
p a g n e . L a C o u r , le s g r a n d s - d u c s , l ’a r is t o c r a t ie
e n u n m o t , d a n s s e s t e r r e s ; la b o u r g e o is ie ¡\ P ét e r h o f, O z e r k is , P a w lo s k ; le c o m m e r c e , le s p e
t it s fo n c t io n n a ir e s a u x île s .
« L e s in d é p e n d a n t s v o y a g e n t e t j e d e v a is
v o u s c o n s e ille r c e d e r n ie r p a r t i, m e t r o u v a n t
d a n s l ’o b lig a t io n d e v o u s fa u s s e r c o m p a g n ie .
V o u s a u r ie z é t é s u b it e m e n t is o lé e , c h o s e m a u
v a is e p o u r v o u s . J e m ’a p e r c e v a is d é jà q u e m a
p r é s e n c e ic i c o m m e n ç a it à n e p lu s v o u s s u f
fir e .
« N e m ’in t e r r o m p e z p a s e n c o r e , j e n ’a i p a s
fin i. C e t t e d é s e r t io n g é n é r a le d o n t je v o u s p a r le
•— e t quc> v o u s ig n o r ie z , n ’e s t - ce p a s ? — n ’a
ja m a is n u i à m o n p r o fe s s o r a t . / Vu c o n t r a ir e ,
c ’e s t p o u r m o i la p é r io d e la p lu s r é m u n é r a t r ic e
e t e n m ô m e t e m p s le vr a i r e p o s . A c e t t e é p o q u e ,
ie s u is r é c la m é e t a n t ô t ic i, t a n t ô t là p o u r p e r
fe c t io n n e r d a n s la la n g u e fr a n ça is e ,' - n e s o u
r ie z p a s , c ’c.-.t e x a c t ! — le s je u n e s g e n s , je u n e s
•
�J2
• L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
fille s e t p a r fo is la fa m ille e n t iè r e d e n o s p lu s
r ic h e s e t im p o r t a n t e s r é s id e n ce s . J ’a i v in g t d e
m a n d e s p o u r u n e s e u le p la c e à p r e n d r e . N a t u
r e lle m e n t , j e c h o is is c e lle q u i m ’a s s u r e le s m e il
le u r s a v a n t a g e s .
a C e t t e a n n é e , j ’é t a is e n g a g é e c h e z la p r in
ce s s e L it v in o v n a , g r a n d e m a is o n o ù la je u n e s s e
e s t n o m b r e u s e . J ’y c o m p t e c in q é lè v e s à h a u t
c a c h e t : q u a t r e je u n e s fille s e t le u r o n c le , fr è r e
d e la p r in c e s s e q u i e s t v e u v e : le c o m t e M ic h e l
G o u b a r e fv ic h . I l e s t a d o r é d e s e s n iè ce s e t p a s s e
la b e lle s a is o n là - b a s .
« A llo n s , v o ilà q u e v o u s v o u s c r is p e z , p e t it e
F r a n ç a is e e n r a c in é e . V o u s n e p o u v e z d o n c
v o u s fa ir e à n o s n o m s r u s s e s ? U n p e u r u d e s ,
c ' e s t v r a i. M a is , c a lm e z - v o u s , 011 d it c o u r a m
m e n t : la p r in c e s s e I r è n e , le c o m t e M ic h e l. S i
j ’e m p lo ie le s a p p e lla t io n s c o m p lè t e s , c ’e s t p o u r
v o u s r e n s e ig n e r s u r -les g e n s d o n t il s ’a g it .
C e t t e fo is , J o s a n n e in t e r r o m p it .
— M a is c e la n ’a r ie n d ’in t é r e s s a n t p o u r m o i,
d u m o m e n t q u e v o t r e s é jo u r c h e z e u x s e r a m a n
q u é . Il r e s t e a c q u is q u e vo u s a llie z m e p la n t e r
là , m é c h a n t e . I ,a P r o v id e n c e y m e t b o n o r d r e
e t , si c e n ’é t a it la t r is t e r a is o n , j e lu i d ir a is
m e r ci. Q u ’e s t - ce q u e je s e r a i* d e v e n u e s a n s
vo u s , p a u v r e g r a n d e m i e l V o y a g e r e s t t r è s jo li,
e n e ffe t , m a is s e u le , q u e lle in s u ffis a n t e e t in
c o m p lè t e d is t r a c t io n . S o lit u d e p o u r s o lit u d e ,
c e lle d e c h e z s o i m e s e m b le p r é fé r a b le .
I ,;i p h y s io n o m ie d e K a t h e r in e e x p r im a u n lé
ger éton n em en t.
— M a is v o u s a u r ie z p u r e t o u r n e r e n F r a n c e
p o u r l ’é t é , m a p e t it e ? v o t r e v i e u x P r e s le s v o u s
p la ir a it p e u t - ê t r e p lu s m a in t e n a n t q u e p a r le
p assé.
J o s a n n e r ê va u n in s t a n t .
P n s l e s ? O u i, l ’e n d r o it en lu i- m ô m e , je
le r e v e r r a is a v e c p la is ir , m a is là p lu s q u ' a i l
le u r s , c o m p r e n e z- le , il m e fa u d r a it a v o ir q u e l
q u 'u n à m e t t r e e n t r e le s m a u v a is s o u v e n ir s e t
m o i. L e s r a is o n s q u i m ’e u o n t fa it p a r t ir e x is t e n t
t o u jo u r s .
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
33
—
N o n ; b e a u c o u p m o in s , m a c h é r ie ; le p r e
m ie r m o m e n t d u r à p a s s e r e s t é c o u lé . V o u s
a v e z s u ffis a m m e n t c h a n g é d ’a ir e t a ffir m é v o t r e
v o lo n t é d ’in d é p e n d a n c e . O n n e c h e r c h e r a p lu s
à in flu e n c e r vo s d é c is io n s . D u r e s t e , j ’a d m e t s ,
a u t a n t q u e j e le s o u h a it e , u n e v illé g ia t u r e p a s
s a g è r e . V o t r e jo lie in s t a lla t io n t o u t e fr a îc h e
vo u s r a m è n e r a l ’h iv e r à P é t e r s b o u r g .
M n,u M ir v a n s e co u a la t è t e p e u c o n v a in c u e ;
p u is , e lle t r a n c h a :
— « R e t o u r n e r l:\ -b a s, c ’e s t e n c o r e t r o p t ô t .
P e u t - ê t r e , q u a n d j e s e r a i p lu s â g é e . A l ’h e u r e
a c t u e lle , j ’a i b e s o in d e m o u v e m e n t , d e v ie a u
t o u r d e m o i; A P r e s le s , o ù s e r a ie n t le s d is t r a c
t io n s d o n t j ’a i s o if, je v o u s a s s u r e ? E t , s ’il s ’en
t r o u v a it , p a r h a s a r d , d e q u e l b lâ m e s e r a is - je
a c c a b lé e , si j ’y p r e n a is p a r t a v a n t la fin d e m on
d e u il ! N o n , n o n , je p r é fè r e d e m e u r e r ic i, d u
m o m e n t q u e v o u s vo ilA fo r c é e d ’y r e s t e r vo u s m ê m e . S e u le m e n t , g r a n d e a m ie , n o u s c h e r c h e
r o n s e n s e m b le u n e o c c u p a t io n p o u r m o i. V o u s
a v e z b ie n d e v in é , c ’cs t m o r t e lle m e n t e n n u y e u x
d e n ’a v o ir p a s A u t ilis e r s e s fa c u lt é s p e n s a n t e s ,
a g is s a n t e s . V o t r e a m it ié n e p e u t r e m p la ce r c e la .
J e m e s e n s r e d e v e n ir la p e t it e m a c h in e a u t o m a
t iq u e p a s s iv e e t s t u p id e q u ’a v a it fa it d e v o t r e
J o s a n n e le m a r i...â g e .
L a je u n e v e u v e , p a r r e s p e c t p o u r la m é m o ir e
d u d is p a r u , n ’o s a it l ’in c r im in e r s e u l d e la c o m
p lè t e a n n ih ila t io n o ù il l ’a v a it r é d u it e : c e
q u ’e lle n e p o u v a it n i o u b lie r n i p a r d o n n e r .
K a t h e r in e e u t u n m o u v e m e n t d e t ê t e s ig n i
fic a t if. .
■
— V o u s t r o u v e r u n e o c c u p a t io n , p a u v r e e n
fa n t I J e n e p e u x p a s v o u s la is s e r illu s io n p a
r e ille . Q u e l g e n r e e s t p o s s ib le p o u r v o u s ? V o u s
c o m p r e n d r e z d e p lu s m o n im p u is s a n c e A v o u s
r e n d r e c e s e r v ic e q u a n d j ’a u r a i a c h e v é le s c o n
fid e n ce s q u e v o u s a v e z in t e r r o m p u e s .
AI"1" M ir va n s e le v a p o u r e m b r a s s e r so n a m ie .
—
P a r d o n , K a t h ia , e t e x c u s e z m o n é g o ïs m e .
J e n ’a i p e n s é o u ’A m o i, t a n d is q u e v o u s v o u lie z
m 'e n t r e t e n ir û e v o s p o n t s , n ’o s l- c e p a s ? D it e s lÿO-Il
�I ,’ A M O U R
QU AND
M ÊM E
le s - m o i, 111a c h é r ie ; p a r t a g é e s , e lle s v o u s s e r o n t
m o in s lo u r d e s . Q u ’y a - t - il en p lu s d e v o t r e c r o ix
a c t u e lle ?
—
U n e g r o s s e é p in e , J o s a n n e . S a v e z - v o u s la
s o m m e , c o n s id é r a b le p o u r m o i, q u e m o n a c c i
d e n t — p a r lu i- m ê m e io r t c o û t e u x — v a m e
ia ir e m a n q u e r ? J e d e v a is r e c e v o ir s e p t c e n t c i n
q u a n t e r o u b le s d e la p r in c e s s e L it v in o v n a p o u r
m o n s é jo u r c h e z e lle . A jo u t e z - y l ’é c o n o m ie r é a
lis é e s u r le m é n a g e d u r a n t m o n a b s e n c e . I c i, je
s u is à la c h a r g e d e m e s fr è r e s , d e B o le s la s s u r
t o u t , le s e u l d o n t le t r a v a il s o it v r a im e n t r é t r i
b u é . M o n g a in d ’é t é a p p o r t a it l ’a p p o in t s é r ie u x ,
s a n s fr a is à d é d u ir e , l ’a is a n c e d e t o u t e l ’a n n é e
q u i p e r m e t il m e s p a r e n t s d e s e la is s e r v iv r e ,
ce la v a fa ir e d é fa u t . S i r é s ig n é s o it - o n , s e t r o u
ve r e n fa ce d e l ’in s u ffis a n ce , q u a n d on a a s s u m é
la t â c h e d e s o u t e n ir le s s ie n s , c ’e s t u n g r o s
s o u c i. E n v a in , je -m e c r e u s e l ’e s p r it d u r a n t
m e s in s o m n ie s , je n ’a r r iv e q u ’à m e d é p r im e r
d a v a n t a g e . C o n d a m n é e à l ’in a c t io n , m e vo ici
p ie d s e t p o in g s lié s , c ’e s t b ie n le c a s d e le d i r e ,
e t d a n s l ’o b lig a t io n d ’é c r ir e à la p r in c e s s e d e
m e r e m p la c e r d ’u r g e n c e .
« M o n m o r a l r e s t e d e b o u t q u a n d m ê m e ; la vu ',
le s m is è r e s p r e m iè r e s l ’o n t t r e m p é , j e v o u s a s
s u r e . J '; n e m ’e x a g è r e p a s le s c h o s e s , je les
c o n s t a t e , e t le u r c o n s é q u e n c e r u in e u s e e x a s p è r e
la t e n s io n d e m e s p a u v r e s n e r fs . L e c h ir u r g ie n
s ’é t o n n e d e m a fa ib le s s e ; e lle v ie n t d e là , t o u t
s im p le m e n t . I l c r a in t p a r s u it e u n r e t a r d d a n s
la g u é r is o n . J e n e s e r a i n i b o it e u s e , n i e s t r o
p ié e , d it - il, m a is la m a r c h e , le m o u v e m e n t d u
b r a s d e m a n d e r o n t , p o u r s e r é t a b lir n o r m a le
m e n t , p lu s q u e le t e m p s o r d in a ir e . U n C a r ê m e ,
c ’é t a it d é jà si lo n g .
« V o u s v o y e z d o n c , m a p e t it e a m ie , a c h e v a
l'im p o t e n t e , co m b ie n p e u je p u is v o u s êtreu t ile , a u s s i j ’in s is t e p o u r Vo t r e d é p a r t .
E t co m m e J o s a n n e a lla it p r o t e s t e r .
J u s q u ’a u m o m e d t o ù je p o u r r a i m e le
v e r , a g ir , il n ’en s e r a p a s q u e s t io n , c ’e s t e n
t e n d u . V o t r e a m it ié , vo s s o in s , v o t r e p r é s e n c e ,
�L’AM OU R
QU AND
M ÊM E
35
q u i s e u le e s t u n e c o n s o la t io n , m e s o n t t r o p
a g r é a b le s ; e t d u r e s t e v o u s r e fu s e r ie z , j e le s a is ,
d e m e le s s u p p r im e r . P u is c e r ô le d e c h a r m a n t e
in fir m iè r e , d o n t v o u s v o u s a c q u it t e z s i b ie n ,
s u ffit à o c c u p e r vo s lo is ir s a c t u e ls . M a is - a p r è s ?
C r o ye z- e n m o n a ffe c t io n c la ir v o y a n t e , l ’e n n u i
v o u s r e s s a is ir a q u a n d je n ’a b s o r b e r a i p lu s v o s
m o m e n t s . C ’e s t a lo r s q u ’il fa u d r a p r e n d r e 1 a
r o u t e d e F r a n c e , p e t it e a m ie , c a r j e ’ v o u s l ’a s
s u r e , c ’e s t le m a l d u p a y s q u i v o u s t ie n t , e t
p a s a u t r e ch o se
D e u x la r m e s b r illa ie n t d a n s le s y e u x b le u s d e
J o s a m ie
C o m m e e lle s e s e n t a it p e t it e , a m o in d r ie , m e
s u r é e à c e t t e v a illa n t e e n lu t t e a v e c l ’e x is t e n c e ,
b r is é e p a r l ’é p r e u v e , n o n a b a t t u e .
M '"n M ir v a n e u t s u r le s lè v r e s l ’o ffr e s p o n
t a n é e d ’u n s e c o u r s m a t é r ie l ! S e p t c e n t c in
q u a n t e r o u b le s : t r o is m ille fr a n c s ! U n e in s i
g n ifia n c e p o u r la m illio n n a ir e . Q u e lq u e c h o s e
d a n s la p h ys io n o m ie d e K a t h e r in e , q u i d e v in a
s a p e n s é e , l ’a r r ê t a n e t . C e n e s e r a it p a s a c c e p t é .
J o s a n n e c o n n a is s a it la fie r t é in t r a n s ig e a n t e
d e c e t t e fille d u p e u p le q u i a v a it , d e t o u t t e m p s ,
m is son h o n n e u r à n e d e v o ir r ie n à p e r s o n n e .
Au s s i d é lic a t e s d e s e n t im e n t s l ’u n e q u e
l ’a u t r e , le p r o fe s s e u r e t l ’e x - é lè v e é t a ie n t fa it e s
p o u r s e c o m p r e n d r e . K a t h e r in e P ie t r o w n a e n
s o u m e t t a n t s e s p r é s e n t s s o u c is h
J osa n n e
n ’a v a it c é d é q u ’a u n a t u r e l b e s o in d e s ’é p a n c h e r
d a n s u n c œ u r s û r . S o n fin ie s e u le , p o u r c a lm e r
s c s p e r p le x it é s , r é c la m a it d u r é c o n fo r t .
O m b r a g e u s e , c ’e û t é t é l ’o ffe n s e r d e p a r a ît r e
c r o ir e q u e l ’a v e u d e son d é s a r r o i é t a it u n in d i
r e c t a p p e l, u n e d e m a n d e d ’a id e d é g u is é e . J o
s a n n e s a v a it é g a le m e n t q u ’e lle n ’a v a it ¡jo in t
a ffa ir e à u n e n a t u r e s e n t im e n t a le , m a is p lu t ô t
à u n c a r a c t è r e v ir il. E lle n ’e s s a y a d o n c p a s d e
c o n s o la t io n s b a n a le s , n e p r o d ig u a n i le s b a is e r s
n i le s c a r e s s e s , p a s d a v a n t a g e le s p r o t e s t a t io n s
d e d é v o u e m e n t in u t ile s e n t r e e lle s .
B ie n q u e t r è s é m u e , s e m e t t a n t a u n iv e a u
d e l ’a m ic a le s im p lic it é a v e c la q u e lle K a t h e r in e
�36
L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
ve n a it d ’e x p o s e r s a s it u a t io n , J o s a n n e la d is
c u t a a v e c c a lm e .
—
D ’a b o r d , K a t i a d e m o n c œ u r , le t o u r
m e n t q u i n e s e r t à r ie n v o u s e s t in t e r d it d e p a r
l ’a ffe c t io n , d ’a cc o r d a v e c la F a c u lt é . D ie u
a r r a n g e r a le s c h o s e s , v o u s le v e r r e z. G u é r is s e z vo u s d 'a b o r d .
D e m ê m e il s e r a t e m p s , q u a n d v o u s s e r e z
h o r s d e lis iè r e s , d e m e p a r le r d e d é p a r t . R ie n
n e p r e s s e . M e s v a p e u r s r id ic u le * q u ’o b lig e a m
m e n t , p o u r n e p a s m ’h u m ilie r , v o u s d é n o m
m e z p o é t iq u e m e n t « le m a l d u p a y s » , s e d is s i
p e r o n t a v e c le s r a y o n s d e s o le il. Q u e lle o r i g i
n a le v o u s fa it e s ! P lu s v o u s a im e z le s g e n s ,
p lu s v o u s t e n e z à v o u s e n d é b a r r a s s e r . A h I
V o u s r ie z à p r é s e n t , K a t in e t t e . C ’e s t b ie n ; le
m or a l se r em o n te.
P o u r v o t r e v illé g ia t u r e m a n q u é e , m a p a u v r e
a m ie , n o u s c h e r c h e r o n s e n s e m b le le m e ille u r
m o ye n d e c o m b le r le d é fic it q u i e n r é s u lt e . I l
d o it e n e x is t e r ; j ’a i e u , e n v o u s é c o u t a n t t o u t
à l ’h e u r e , u n e id é e ; e lle m ’a t r a v e r s é l ’e s p r it .
S i, i\ la r é fle x io n , c e t t e id é e m e s e m b le p r a
t iq u e , je v o u s e n fe r a i p a r t e t n o u s l ’é t u d ie r o n s .
A v e z - v o u s c o n fia n c e e n m e s lu m iè r e s , K a t in e t t e ? J ’a i d e l ’im a g in a t io n à - r e ve n d r e e t ,
c r o y e z - m o i, l ’im a g in a t io n n ’e s t p a s t o u jo u r s la
fo lle d u lo g is : m a u v a is e q u e r e lle fa it e A c e t t e
b r illa n t e e t t r è s s o u v e n t c e n s é e p e r s o n n e , p a r
le s g e n s à c e r v e lle s t é r ile .
M a is , e n a t t e n d a n t l ’é c lo s io n d e m a t r o u
v a ille , r a c o n t e z- m o i u n p e u e n q u o i c o n s is t e n t
c e s p r o fe s s o r a t s d e c a m p a g n e q u e v o u s d is s i
m u lie z co m m e 1111 p é ch é . D a n s q u e lle s c o n d i
t io n s e t p o u r q u e lle s s o r t e s d ’o c c u p a t io n s , en
d é fin it iv e , é t ie z - v o u s e n g a g é e c h e z v o s p r in c e s
e t p r in c e s s e s e n « o f » e t e n « e f h?
K a t h e r in e , t o u t e r e m o n t é e d é jà p a r l ’a n im a
t io n g a ie d e J o s a n n e l ’é c o u t a it en s o u r ia n t .
O u i, c o n t in u a it la je u n e v e u v e ; j e s u p p o s e
q u e vo u s n e d o n n e z [tas d e s le ç o n s d e fr a n ç a is
t o u t e la jo u r n é e . A lo r s , le r e s t e d u t e m p s , q u e
d e v e n e z - v o u s <\ aiis c e s b r illa n t e s r é s id e n ce s ?
�1 /A M O U R
QUAND
M ÊM E
37
— V o u s v o u s t r o m p e z, p e t it e M a d a m e , je
p r o fe s s e d u m a t in a u s o ir , e t v o ic i c o m m e n t . Lu
p o s it io n d ’in s t it u t r ic e i l’e s t p a s , e n R u s s ie , c e
q u ’e lle e s t e n F r a n c e , c ’e s t - à - d ir e la m is e à
p a r t d e la p e r s o n n e e n s e ig n a n t e e n d e h o r s d e s
h e u r e s d ’é t u d e . L e p r o fe s s e u r fa it p a r t ie d e la
fa m ille , jo u it d e s m ê m e s d is t r a c t io n s , s e m ê le
a u x in v it é s . P o u r ê t r e b ie n d a n s s o n r ô le e t
r e m p lir e n c o n s c ie n c e s o n e n g a g e m e n t , il n e
d o it p a s q u it t e r s e s é lè v e s . Si c e s d e r n ie r s fo n t
d e l ’a u t o , d u c a n o t a g e , d u t e n n is , d e l ’é q u i
t a t io n , n o t r e p la c e e s t p a r t o u t p r è s d ’e lle s . Si
m ê m e l' â g e , o u le g o û t , n o u s y in c it e n t , n o u s
p r e n o n s p a r t a u x j e u x , a u x e x c u r s io n s .
— M a is c ’e s t c h a r m a n t d a n s ce s c o n d it io n s ,
in t e r r o m p it J o s a u n e v iv e m e n t in t é r e s s é e .
— J e n e v o u s p a r le ic i q u e d e s p r o fe s s e u r s
« d e fr a n ç a is ». O n n e d o it s ’e n t r e t e n ir q u e
d a n s c e t t e la n g u e ; le s c o n v e r s a t io n s s e r v e n t d e
le ç o n s e t c e s o n t b ie n le s m e ille u r e s . L e R u s s e
a c q u ie r t a in s i c e t t e p a r fa it e d ic t io n , c e t t e
e x a c t e a d a p t a t io n d u m o t p r o p r e , q u i le d is
t in g u e n t d e s a u t r e s é t r a n g e r s p lu s r é t ifs a u
p a r le r s a n s a c c e n t e t s a n s b a r b a r is m e . V o y e z
c o m m e l ’A n g la i s p r ê t e à s o u r ir e , s o u v e n t , d a n s
le m a n ie m e n t , c o u r a n t d e v o t r e la n g u e , t r è s
c o m p liq u é e , il fa u t le r e c o n n a ît r e . L e R u s s e ,
s u r t o u t le Ru*>se t ic h a u t e c la s s e , n ’a p r e s q u e
ja m a is u n e p r o n o n c ia t io n r id ic u le .
— C ’e s t fo r t e x a c t , a p p u y a J o s a n n e , vo s
c o m p a t r io t e s g a r d e n t s e u le m e n t u n e fa ço n à
e u x d e p r o n o n ce r , q u i d o n n e d u r e s t e u n
c h a r m e p a r t ic u lie r à le u r c o n v e r s a t io n . V o u s
ê t e s à p a r t , K a t in e t t e : v o t r e p a r o le , d ’u n e m e r
ve ille u s e é la s t i c i t é ,- s ’a d a p t e , a v e c l ’a c c e n t v o u
lu , à t o u s le s id io m e s . Q u e lle s o m m e d e p a t ie n t
t r a v a il c e la r e p r é s e n t e !
L e jo u r b a is s a it d a n s la p e t it e c ha mbr e o ù •
le s o le il c o u c h a n t n ’e n v o y a it q u ’u n e p â le lu
m iè r e . L e s ile n ce s 'é t a b lit s o u d a in e n t r e le s
d e u x fe m m e s . K a t h e r in e u n p e u la s s e e t J o
s a n n e m é d it a n t , c o m m e e lle l ’a v a it d it , le p r o
je t q u ’é la b o r a it s a t ê t e : fa n t a is ie s u b it e d o n t
�38
I/A M O U R
QU AND
M ÊM E
l ’a v e n t u r e e n p e r s p e c t iv e lu i s o u r ia it à u n
t r ip le p o in t d e v u e : o c c u p e r so n t e m p s , c h a n
g e r le c o u r s d e s e s id é e s e t s u r t o u t s e t r o u v e r
à m ô m e d e v e n ir e n a id e fin a n c iè r e m e n t ;\ so n
a m ie d a n s d e s c o n d it io n s t e lle s q u e c e lle - c i n e
p o u r r a it s ’y r e fu s e r .
— V o u s d o r m e z, t n a c h é r ie ? fit s a v o i x t r è s
b a s s e , a u b o u t d ’u n lo n g m o m e n t .
— N o n , m a is j e m e r e p o s e . C a u s e z , c e la n e
m e fa t ig u e r a p a s , a u c o n t r a ir e .
— E h b ie n ! a lo r s , é c o u t e z- m o i. J e c r o is
t e n ir la s o lu t io n d e v o s s o u c is : N o u s a llo n s ,
e n t r e n o u s d e u x , p a s s e r le p lu s o r ig in a l e t le
p lu s a m u s a n t d e s c o n t r a t s . S e u le m e n t , il m e
fa u t a p p r o b a t io n e t c o n c o u r s : j ’a i e n v ie d e
p r e n d r e v o t r e lie u e t p la c e c h e z la p r in ce s s e
I r è n e ! V o u s lu i é c r ir e * v o t r e a c c id e n t e t p r o
p o s e r e z, e n r e m p la ç a n t e d ’u r g e n c e , « u n e P a r i
s ie n n e p u r s a n g , a n p a r lé s o ig n é e t d u m e il
le u r m o n d e ». V o t r e r e c o m m a n d a t io n s u ffir a .
S i l ’o n c o n s e n t , je p a r s et je t r o u v e là - b a s la
g r a n d e e x is t e n c e , le s d is t r a c t io n s r ê v é e s I J e
v o u s le s d e v r a i e t le s p a ie r a i d e s b e a u x r o u b le s
s o n n a n t s et. t r é b u c h a n t s q u e je r e c e v r a i e t q u i
v o u s r e v ie n n e n t d e d r o it . N o u s n o u s r e n d r o n s
a in s i m u t u e lle m e n t s e r v ic e , K q t ia ; en vo u s r e
m e t t a n t c e s t r o is m ille fr a n cs , p r ix d ’u n e p r in c iè r e v illé g ia t u r e , c ’e s t e n c o r e m o i q u i s e r a i la
d é b it r ic e . O h ! Ch é r ie , d it e s q u e v o u s vo u le z
b ie n . J e m e v o is , d e v e n a n t l ’a m ie d e vo s
é lè v e s , e t , p u is q u ’il n e le u r fa u t q u e d e la c o n
v e r s a t io n en g u is e d e p r o fe s s o r a t , c e la e s t c o m
p lè t e m e n t d e m o n r e s s o r t , a vo u e z- le .
Dan s
la
d e m i- o b s c u r it é
e n v e lo p p a n t
le s
c h o s e s , M ""’ M ir va n é p ia it a v e c u n e in q u ié
t u d e m ê lé e d ’e s p o ir la p h y s io n o m ie d e K a t h e
r in e .
C e lle - c i, n e s ’a t t e n d a n t p a s à p a r e ille p r o p o
s it io n , é t a it p r is e a u d é p o u r v u , e t c ’é t a it b ie n
c e q u ’e s c o m p t a it J o s a n n e .
Il
n e fa lla it p a s lu i la is s e r c r e u s e r c e q u ’a u
r a it d ’a n o r m a l (tou r la r ic h e v e u v e — fr t t - cc
t r o is m o is s e u le m e n t — c e t t e p o s it io n d é p e u *
�L ’AM OUR
QU AND
M ÊM E
30
d a n t e , b ie n q u e d e s a v a n t a g e s e t a g r é m e n t s la
r e n d is s e n t a c c e p t a b le .
A u s s i, p r o fit a n t d e l ’é b a h is s e m e n t m u e t d e '
s o n a m ie , J o s a n n e , a v e c v o lu b ilit é , e n t a s s a it
le s a r g u m e n t s e n fa v e u r : e lle a v a it a s s e z d ’ê t r e
s e u le , c e t t e fu g u e im p r o m p t u e , p e u c o m m u n e ,
a lla it lu i fa ir e u n b ie n m o r a l e t p h y s iq u e d o n t
K a t h e r in e n e s o u p ç o n n a it p a s l ’a c t u e lle n é ce s
s it é .
A u c u n e im p o r t a n t e o b je c t io n
n e p o u v a it
ê t r e s o u le v é e , si l ’o n v o u la it ê t r e im p a r t ia l d a n s
l ’é t u d e d e la q u e s t io n .
Kt J o s a n n e a r g u m e n t a it a v e c fe u : m ê m e en
a d m e t t a n t le s p ir e s in c o n vé n ie n t .;
que se
r a ie n t - ils en s o m m e ? S i l ’e x is t e n c e 'h e / , leîi
L id v in o f n e d e v a it p a s r a p p o r t e r l ’a g r é m e n t
jo u r n a lie r e x p é r im e n t é p a r K a t h e r in e d a n s d e s
s it u a t io n s s im ila ir e s , M "" M ir v a n y t r o u v e r a it
u n e d iv e r s io n p r é c ie u s e en r e g a r d d e la s ie n n e ;
m ê m e si l ’o n n ’a v a it p a s p o u r l ’in s t it u t r ic e d e
r e n c o n t r e le s é g a r d s , le s a im a b le s p r o c é d é s s o u
h a it é s , si p a r fo is il a r r iv a it q u ’o n lu i fit s e n t ir
la d iffé r e n c e d u r a n g , la p o s it io n s u b a lt e r n e ,
q u ’im p o r t e r a it à J o s a n n e ! L e s d é fa u t s d e c a
r a c t è r e , le m a n q u e d e t a c t , d e d é lic a t e s s e
e x is t e n t p a r t o u t , n o u s h e u r t e n t s a n s c e s s e d a n s
la v ie , il q u e lq u e m ilie u s o c ia l q u ’on a p p a r
t ie n n e . L e t o u t e s t d e s ’y a cc o m m o d e r .
l i t p u is , ce q u e l ’o n s a it d e v o ir cTsser est
t o u jo u r s s u p p o r t a b le . E lle v o u la it e n e s s a y e r
e t d ’a v a n c e a c c e p t a it d e g a ît é d e c œ u r le s p e
t it s in c o n v é n ie n t s d e c e m é t ie r n o u v e a u p o u r
e lle .
B r e f, l ’e n jô le u s e , t ê t u e , d a n s so n p r o je t , le
p r é s e n t a s i p e u s o u s le jo u r d ’u n e u t ilit é in c o n
t e s t a b le e t a p p u y a s i p e u s u r le r é e l m o t if : s o
.d é v o u e r a u x in t é r ê t s d e so n a m ie , q u e c e lle - ci
se la is s a a r r a c h e r le c o n s e n t e m e n t d e m a n d é .
A d r o it e m e n t , n e v o u la n t p a s la is s e r p a s s e r la
n u it — d o n n e u s e d e c o n s e ils p a r f o i s c o n t r a ir e s
a u x id é e s d u jo u r — la je u n e v e u v e in s is t a p o u r
r é d ig e r s é a n ce t e n a n t e l ’é p ît r e d e sa p r é s e n t a
t io n à la p r in c e s s e I r è n e .
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
— V o u s s a v e z m ie u x q u e m o i c o m m e n t il
fa u t s ’y p r e n d r e p r è s d ’e lle , g r a n d e a m ie . D ic
t e z, je v a is v o u s s e r v ir d e s e c r é t a ir e e t c o m b i
n o n s e n s e m b le m o n e n t r é e c h e z c e s g r a n d s p e r
s o n n a g e s . V o u s n e v o y e z p a s d ’in c o n v é n ie n t ,
j e s u p p o s e , à c e q u e je r e p r e n n e p o u r la c ir
c o n s t a n c e m o n n o m d e je u n e fille ? C e n ’e s t p a s
M mo M ir v a n q u ’i l fa u t o ffr ir e n q u a lit é d e s u p
p lé a n t e , c e s e r a M 11“ J o s a n n e L e s b a r t . D e ln
s o r t e , j ’é v it e r a i l ’e n n u i q u e m o n in t é r e s s a n t e
é q u ip é e , si ja m îfis e lle a r r iv e a u x o r e ille s d e
m a b e lle - fa m ille , m e fa s s e t r a it e r d ’é c e r v e lé e .
K a t h e r in e r é flé c h it u n in s t a n t .
— O u i, c ’e s t p r é fé r a b le a in s i, e t je n e c r o is
p a s in d is p e n s a b le d e m e t t r e la p r in c e s s e a u
c o u r a n t d e c e q u i v o u s c o n c e r n e , s i Cela e s t
p o u r v o u s d é p la ir e .
— A lo r s , c o n t in u a J o s a n n e s a t is fa it e , v o u s
a lle z m e p r é s e n t e r p o m m e u n e d e v o s m e il
le u r e s é lè v e s d u ly c é e p a r is ie n , o ù v o u s m ’a v e z
e u e , e n e ffe t , s o u s v o t r e c o u p e . A p p u y e z s u r
c e t t e v é r it é : c e s e r a m o n c e r t ific a t , q u e vo u s
p o u r r e z a g r é m e n t e r e n s u it e d e q u e lq u e s é lo g e s :
je u n e p e r s o n n e d is c r è t e — je le s e r a i, o h , c o m
b ie n ! — é g a lit é d ’h u m e u r — j e m ’y e n g a g e , —
s a n t é p a r fa it e ; s e r a d ’u n e s o c ié t é u t ile e t g a ie ;
m e t t r a le s é lè v e s a u c o u r a n t d e s u s a g e s fr a n
ç a is , d e s p e t it e s é lé g a n c e s , d u vr a i v liie p a
r is ie n . . ? 1
— B ie n m ie u x q u e m o i- m ê m e in t e r r o m p it
K a t h e r in e , «lui a p p r é c ia it le g o û t p a r fa it , le s
m a n iè r e s ir r é p r o c h a b le s d e sa fu t u r e r e m p la
ç a n t e . L a p r in c e s s e , g r a n d e d a m e ju s q u ' a u
b o u t «les o n g le s , s e r a s e n s ib le à c e d e r n ie r a r
g u m e n t . E lle t ie n t à c o p ie r le p lu s p o s s ib le ,
d a n s la t e n u e d e s a m a is o n e 1 c h e z s e s fille s ,
le g e n r e d e v o t r e fa u b o u r g S a in t - G e r m a in .
M llw L t d v in o f s o n t d e s t in é e s , p a r la s u it e , ¡\
fa ir e d e lo n g s s é jo u r s e n F r a n c e , le u r m è r e
t ie n t A y fr é q u e n t e r le s v ie ille s fa m ille s . J e ne'
s e r a is p a s s u r p r is e q u ’e llc r ê v â t q u e lq u e n o b le
a llia n c e é t r a n g è r e . E lle a d o r e t o u t c e q u i t o u c h e
à vo t r e p a ys .
�L ’A M O U R
QU AND
M EM E
41
—
A lo r s j ’a i b ie n d e s c h a n c e s d ’a lle r là - b a s ,
s o u r it J o s a n n e ; je m e s e n s d é jà s y m p a t h iq u e à
ce m ilie u o ù l ’o n a im e la F r a n c e .
L a r a p id it é , la v é h é m e n c e c o n t a g ie u s e , a v e c
le s q u e lle s M '"° M ir va n t e n a it c e t t e a ffa ir e , in
flu e n c è r e n t d ’a u t a n t p lu s la m a la d e q u ’u n e c o n
s id é r a t io n — la p lu s fo r t e e n son e s p r it —
m ilit a it en fa v e u r d e ce s in g u lie r a r r a n g e m e n t .
K a t h e r in e n ’a v a it p a s t o u t c o n fié à J o s a n n e .
L a p r in c ip a le c a u s e d u t o u r m e n t o ù la je t a it
la d im in u t io n d e s o n r e v e n u , c o n c e r n a it Bo le s la s .
S o n g r a n d B o le s la s ! E lle n e le r e t e n a it d a n s
ta v o ie s a g e d u t r a v a il jo u r n a lie r q u ’e n l ’e n
t o u r a n t d e c o n fo r t , d ’a g r é m e n t , in d is p e n s a b le s
à la s a t is fa c t io n d e s e s .in s t in c t s o r g u e ille u x .
N o n q u ’il e û t l ’a m o u r im m o d é r é d e s jo u is s a n c e s
lu x u e u s e s , m a is il fa lla it a u je u n e h o m m e l ’i l lu
s io n d ’u n e é g a lit é a u m o in s d ’e x is t e n c e a v e c
c e u x q u ’il n o m m a it « le s d ia n ç a r d s s o c ia u x »,
c e u x q u i p o s s è d e n t s a n s l ’u r g e n c e d u la b e u r
q u o t id ie n . I ,e s v i e u x , le c h a r m a n t D im it r i, eu.vs e n t m ie u x q u e lu i a c c e p t é s a n s m u r m u r e le r e
t r a n c h e m e n t m o m e n t a n é d u b ie n - ê t r e , q u i d o n
n a it à l ’is b a fa m ilia le 1 ’a p p a r e u c e d ’u n e m a i
son b o u r g e o is e p lu t ô t q u e d ’u n lo g is d ’o u v r ie r s .
U s s e fu s s e n t a cc o m o d é s d e t o u t ..
M a is lu i?
l,a c la ir v o y a n t e a în é e , s a n s p é n é t r e r a b s o lu
m e n t le s a r g u t ie s m ilit a n t e s a u x q u e lle s B o le s la s
o u v r a it s o n e s p r it r é v o lt é , d e v in a it à p e u p r è s
le c o u r a n t d a n g e r e u x o ù r is q u a it d e l ’e n t r a î
n e r la m é d io c r it é r e ve n u e .
L u i q u i r ê va it , l ’im p o s s ib le n iv e lle m e n t d e s
r ich e s s e s s ’e x a s p é r e r a it d e la m é d io c r it é r e v e
n u e . S e s d o c t r in e s n é fa s t e s en r e c e v r a ie n t 1111
n o u ve l e s s o r . O ù le c o n d u ir a ie n t - e lle s ?
11
fa lla it s i p e u p o u r c h a n g e r e n h a in e
fa r o u c h e le s id é e s e n t a c h é e s d e n ih ilis m e
q u i b o u illa ie n t d a n s c e c e r v e a u d ’id é a lis t e
e n v ie u x .
L a fa n t a is ie s u b it e d e M ,n* M ir va n e n le v a it
à K a t h e r in e le ca u c h e m a r d e s e s c r a in t e s . E lle
�42
L ’A M O U R
QU AND
M Ê M IÎ
p o u va it a c c e p t e r , p u is q u e c e la a r r a n g e a it t o u t
i-t p r o c u r a it à J o s a n n e l ’e n r a y e m e n t n é c e s s a ir e
s u r lu p e n t e d é p r im a n t e .
L a je u n e v e u v e a v a it r é c la m é , a v e c t a n t d ’in
s is t a n c e , d e l ’a id e r à u t ilis e r s a v ie ; p o u r q u o i
lu i r e fu s e r ce m o ye n si à p r o p o s s u r g i?
K a t h e r in e s e s o u v e n a it a v o ir a p p o r t é ja d is à
h fille t t e s a n s fa m ille le s e c o u r s d ’u n p e u d e
r é c o n fo r t e t d e g a ie t é ; d e s ’ê t r e a p p liq u é e à
fo r c e r la s e r r u r e d e ce p e t it c œ u r fe r m é , p o u r
m c o n s o le r le s p e in e s . A u j o u r d ’h u i, J o s a n n e ,
t o u t e n lu i e n é t a n t a ffe c t u e u s e m e n t r e c o n n a is
s a n t e , n e lu i d is a it p a s t o u t p e u t - ê t r e . A u t r e 11iis, c o n c e n t r a n t u n e n a t u r e t e n d r e , n o n s e u le
m e n t e lle n e se liv r a it p a s , b ie n q u e s e n s ib le
a u x a t t e n t io n s p r o d ig u é e s , m a is o n e û t d it
q ü ’e llc s e t e n a it e n g a r d e , in t im id é e e t g a u c h e ,
a n n é e , s e m b la it - il, c o n t r e l ’é m o t io n c o n t a g ie u s e
d e s r e g a r d s q u i ca r e s s e n t e t a p p e lle n t la R éci
p roq u e.
C e t t e d is p o s it io n e n fa n t in e s u b s is t a it q u e lq u e
n e u c h e z la fe m m e .
/
K a t h e r in e , l ’a m ie m a t e r n e lle e t s flr c, p o u v a it
■ loue m e s u r e r co m m e r é e lle , e t d a n g e r e u s e à
la is s e r c r o ît r e , la n o s t a lg ie d o n t J o s a n n e é p r o u
va it le s a t t e in t e s si fo r t e m e n t q u ’e lle v e n a it
d ’en a v o u e r la s o u ffr a n c e .
P o u r e x é c u t e r la v o lo n t é d e sa je u n e a m ie ,
K a t h e r in e d ict a s é a n ce t e n a n t e , d a n s le s t e r m e s
c o n v e n u s , la p r é c ie u s e le t t r e d o n t la r é p o n s e
n e p o u v a it ê t r e d o u t e u s e .
I; lle p a r v in t q u e lq u e s jo u r s p lu s t a r d .
l,a p r in c e s s e s ’y la m e n t a it a im a b le m e n t d e
, l ’a c c id e n t fâ c h e u x la p r iv a n t d u p r o fe s s e u r
c o n n u , m a is e lle a c c e p t a it a v e c r e c o n n a is s a n ce
la je u n e F r a n ç a is e si h a u t e m e n t r e c o m m a n d é e .
O n m a in t ie n d r a it p o u r e lle le s c o n v e n t io n s
la it e s î\ K a t h e r in e P io t r o v n a . M m L c s b a r t d e . v a it ê t r e r e n d u e n u ch ft fe n u d e S iI h o c d a n s la
p r e m iè r e q u in z a in e d e ju in .
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
43
*
* *
Q u a n d B o lc s la s a p p r it le p r o c h a in d é p a r t d e
M mo M ir v a n , s a p h y s io n o m ie t o u jo u r s u n p e u
s o m b r e n ’e x p r im a d ’a b o r d q u ’u n r e g r e t p o li.
Il
a v a it é t é e n t e n d u e n t r e le s d e u x a m ie s
q u e le u r s p e t it s a r r a n g e m e n t s d e m e u r e r a ie n t s e
c r e t s . J o s a n n e a v a it in s t r u it , s a n s c o m m e n
t a ir e s , la fa m ille H é lo f d ’u n e a b s e n c e d e t r o is
m o is .
— V o u s r e t o u r n e z en F r a n c e ? q u e s t io n n a
b r iè v e m e n t le je u n e R u s s e .
S a b o u c h e fr é m is s a it q n p e u , s e u l in d ic e d e
s o n é m o t io n c o n t e n u e .
— N o n , n o n , se h â t a d e r é p o n d r e M ” M ir
v a n ; je v illé g ia t u r e c h e z . . . d e s a m is .
— A u lo in ? r e p r it - il, s a n s s o u c i d e m a r q u e r
u n e c u r io s it é q u i r e n d a it n a t u r e l l ’in t é r ê t p o r t e
h la F r a n ç a is e jo u r n e lle m e n t le u r h ô t e .
— O u i, t r è s lo in . L a r é s id e n c e p r in c iè r e d e
S ilh o c e s t p lu s r a p p r o c h é e d e M o s co u q u e d e
P éter sb ou r g.
— A h ! fit u n p e u r a g e u s e m e n t llo lc s la s ; si
v o u s a p p r o c h e z d e si p r è s n o t r e h a u t e a r is t o
c r a t ie , le s p a u v r e s m o u jik s q u e n o u s s o m m e s
s e r o n t v it e o u b lié s .
J o s a n n e lu i je t a u n r e g a r d c o u r r o u c é e t , s e
le v a n t , a lla a p p u y e r so n fr o n t a u x v it r e s .
I ls s e t r o u v a ie n t s e u ls p r è s d u p o ê le r é c h a u f
fa n t la c h a m b r e d e la m a la d e q u i s o m m e illa it
s o u s le u r d o u b le g a r d e .
L a p lu ie b a t t a it im p it o y a b le m e n t le s c a r
r e a u x , le v e n t h u r la it d e fa ço n la m e n t a b le . L a
je u n e v e u v e n ’a v a it d é jà p lu s c o n n a is s a n c e d e
lu p r é s e n c e d e s o n m o r o s e c o m p a g n o n . So t i e s
p r it v o y a g e a it b ie n a u - d e là d e la p iè c e c lo s e ;
e lle p r e n a it p la is ir à é v o q u e r p a r a v a n c e c e q u e
p o u r r a ie n t ê t r e le s s e n s a t io n s d e là - b a s , d a n s
�L ’A M O U R
QUANT)
M ÊM E
c e t t e e x is t e n c e d é p e n d a n t e o ù t o u t s e r a it n o u
ve a u , in a t t e n d u .
U n e m a in e ffle u r a d is c r è t e m e n t s a m a n c h e ,
e t , s e r e t o u r n a n t , e lle a p e r ç u t B o le s la s d e b o u t
à s e s c ô t é s , la d o m in a n t d e s a h a u t e t a ille . S a
v o i x , a s s o u r d ie p o u r n e p a s é v e ille r la d o r
m e u s e , lu i m u r m u r a it :
— V o u s n ’a v e z p a s r é p o n d u à m a q u e s t io n ,
J o s a n n e M ir v a n .
E lle le c o n s id é r a a v e c c u r io s it é . L a q u e lle ?
d ir e n t s c s y e u x s u r p r is .
— J e v o u s a i d e m a n d é si v o u s n o u s o u b lie r ie z
a u p r è s d e v o s a m is le s p r in c e s ?
— A h ! fit - e lle ir o n iq u e ; t o u jo u r s v o s id é e s
s t u p id e s , B o le s la s P io t r e v ic h , q u e v o u s le s m ê
lie z a u x q u e s t io n s d e s e n t im e n t e t d e c r c u r , je
n e l ’a u r a is p a s cr u d e vo u s .
L e r e p r o c h e m é r it é fit m o n t e r u n e r o u g e u r a u
v is a g e d u R u s s e . M a is d e c e q u ’il c o n t e n a it
im p lic it e m e n t u n e a ffir m a t io n d ’a t t a c h e m e n t
a ffe c t u e u x , c e la s u ffit à d é s a r m e r so n a m e r t u m e
ja lo u s e . A u s s i, n é g lig e a n t d e b a t a ille r co m m e
ü l ’o r d in a ir e p o u r d é fe n d r e s e s o p in io n s , q u a li
fié e s s i d u r e m e n t , le je u n e h o m m e la is s a a p p a
r a ît r e le s b o n s c ô t é s d e sa n a t u r e c o m p le x e
— P a r d o n n e z- m o i, J o s a n n e M ir v a n , je s u is
e x c u s a b le , v o u s a lle z t a n t n o u s m a n q u e r I
— T a n t q u e c e la ? s o u r it à d e m i la jo lie v e u v e
s a n s o m b r e d e c o q u e t t e r ie v o u lu e . P a s à v o u s ,
je s u p p o s e .
_ Q u ’en s a v e z - v o u s ? fu t la r é p o n s e p r e s q u e
b r u t a le d e B o le s la s fa r o u c h e .
L e v a n t le s y e u x s u r lu i, q u e lq u e c h o s e a p e r ç u
d a n s le s s ie n s r é vé la ¡t la je u n e v e u v e q u ’il
s e r a it p e u t - ê t r e p e u g r a c ie u x d e p a r a ît r e d o u t e r
d u v id e p e r s o n n e l q u ’a lla it c a u s e r a u R u s s e sa
d is p a r it io n d e P é t e r s b o u r g .
E lle r e p o r t a s e s r e g a r d s d a n s le lo in t a in e t
d e m a n d a t r a n q u ille m e n t p o u r d é t o u r n e r la q u e s
t io n :
— J e s u p p o s e q u e vo u s im ô m e n e r e s t e r e z
p a s e u v i lle ? K a t h e r in e , u n e fo is d e b o u t , a u r a
b e s o in d 'a ir et d e c a m p a g n e p o u r c o m p lé t e r la
�L ’A M O U R
QUAND
M ÊM E
45
c o n v a le s c e n c e O ù v o u s fix e z - v o u s c h a q u e é t é ?
J o s a n n e n ’a v a it p a s d e c h a n c e d a n s le ch o i'c
d e s e s d ive r s io n s .
—
P e n s e z - v o u s , J o s a n n e M ir v a n , q u ’u n c h e f
o u v r ie r p u is s e s ’o ffr ir à s o n g r é s t a t io n b a l
n é a ir e o u p la g e à la m od e-? A u c u n - g r a n d p r o
p r ié t a ir e n e m e p r ie r a n o n p lu s d e lu i fa ir e
l ’h o n n e u r d e m a p r é s e n c e c h e z lu i. J e s u is à
l ’a t t a c h e c o m m e t o u s c e u x q u e la fo r t u n e e t le
r a n g n ’o n t p a s fa v o r is é s p a r d r o it d e n a is
s a n c e . N o u s lo u e r o n s b ie n u n c h a le t ¡\ K r a s u o é
q u a n d il y a u r a t r e n t e d e g r é s ¡\ l ’o m b r e e n n o t r e
r u e. Le s v ie u x , et n o tr e gr a n d e , y ser on t à
p o s t e fix e , m a is D im it r i e t m o i d e v r o n s n o u s
r e n d r e à l ’o u v r a g e d è s l ’a u b e , s a n s s o u c i d u
c h a n g e m e n t d e s a is o n . L a s e u le d iffé r e n c e e s t
q u e n o u s c o u c h e r o n s a u fr a is c h a q u e s o ir . C e
s e r a la c o m p e n s a t io n d u p lu s lo n g c h e m in à
p a r c o u r ir s o u s le s o le il.
J o s a n n e n e fu t p a s a p it o y é e . E lle n e p o u v a it
p r e n d r e e n c o n s id é r a t io n le s d é r a is o n n a b le s
a m e r t u m e s d u R u s s e t o u jo u r s r é v o lt é d e so n
s o r t . S a s it u a t io n d e t r a v a ille u r ¡\ l'a is e n ’é t a it
p a s à p la in d r e , s i a d o u c ie , g r â c e i\ l ’e n t e n t e d é
vo u é e d e la s œ u r a în é e . D e p lu s , il a v a it la fo r ce
d e s u p p o r t e r le s fa t ig u e s e t le p o id s d u jo u r .
L ’ir r it a t io n q u i p e r ç a it d a n s s e s p a r o le s t é
m o ig n a it d ’u n e d is p o s it io n e n v ie u s e e t ja lo u s e
q u e J o s a n n e n e p o u v a it a d m e t t r e co m m e s u ffi
s a m m e n t ju s t ifié e .
—
J e c o m p r e n d s t o u t e s le s a m b it io n s , d it e lle a s s e z s è c h e m e n t ; m a is p a s c e lle d e v o u
lo ir ê t r e a u fa ît e it p e in e p a r t i : a v e c u n p e u
d e p h ilo s o p h ie , o n s u p p o r t e sa c o n d it io n t a n t
q u 'e lle n e p e u t ê t r e c h a n g é e . V o y o n s , H olesJ iis
P io t r e v ic h , r e ga r d e z, d o n c a u - d e s s o u s d e v o u s
a u lie u d e r ê ve r le m e ille u r . P o u r u n d é b u t a n t
d o n s la v ie , ê t e s - v o u s si à p la in d r e ?
M o n a ffe c t io n p o u r v o t r e , s œ u r , m o n in t é
r ê t p a r s u it e p o u r vo u s - m ê m e , m e d ic t e n t 'ce
c o n s e il, c o n t in u a la je u n e fe m m e m o in s a g r e s
s iv e , b ie n q u e t o u jo u r s a g a c é e ; je s u is c e r t a in e
q u e v o u s s e r ie z h e u r e u x si v o u s vo u s a p p liq u ie z.
�46
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
d e b o n n e fo i à c o n s id é r e r le m ie u x d e v o t r e e x is
t e n c e a u H eu d e v o u s a c h a r n e r à n ’e n v o ir q u e
le p ir e . P u is , n e j u g e z p a s , c r o y e z - m o i, p a r
c o m p a r a is o n . C h a r g e s , r e s p o n s a b ilit é s , s o u c is ,
m o t ifs d ’a g ir co m m e c e c i p lu t ô t q u e c o m m e
c e la , t o u t e s t a p o a r e n .e e e t s u r fa c e . T a n t d e
c h o s e s n o u s é c h a p p e n t ! S o u v e n t le s p lu s fo r t u n é s , o u d u m o in s c e u x q u i a p p a r a is s e n t t e ls ,
s o n t p lu s m a lh e u r e u x et m o in s c r it iq u a b le s q u e
v o u s , p a r e x e m p le , H o le s la s P io t r e v it c h . E n le u r
lie u e t p la c e a g ir ie z - v o u s d iffé r e m m e n t q u ’e u x m ê m e s ? C ’e s t fa c ile d ’ê t r e p h ila n t r o p h e e n p a r o le s . L e s o c ia lis m e à l ’o e u vr e e s t p lu t ô t d é ce vn n t . ;i 'l'o u t p o u r t o u s « e s t s a d e v is e , m a is
c h a c u n d e c e s « t o u s » , a it fo n d , r ê v e d ’ê t r e
le m ie u x s e r v i. Q u a n d v o u s a u r e z p a r t a g é é g a le
m e n t le g ilt o a u , la p a r t d u lio n s e fe r a e n c o r e ;
v o u s le d e v in e z b ie n , si v o u s ê t e s s in c è r e . L e s
p a u v r e s d ’h ie r d e v ie n d r a ie n t le s r ic h e s ; ils n e
s e r a ie n t 111 p lu s n i m o in s h a ïs s a b le s q u e c e u x
d o n t ils p r e n d r a ie n t la p la c e p a r fo r ce o u p a r
r u s e . S i vo u s a v ie z , v o u s , la fo r t u n e , le s lio n iie u r s , s e r ie z - v o u s s a t is fa it q u ’o n v o u s e n d é p osséd ât?
l i ll e a p p a r a is s a it fo r t b e lle , J o s a n n c , d a n s so u
in d ig n a t io n ir o n iq u e , e t d é d a ig n e u s e d e l ’e ffe t
p r o d u it . S a v o ix n e s ’é le v a it p a s , a lin d e n e
p o in t t r o u b le r le r e p o s b ie n fa is a n t d e la m a la d e ,
m a is l ’e x p r e s s io n d e s e s y e u x , r e m p la ç a it et
a u - d e là l ’in t o n a t io n a b s e n t e d e s o n v e r b e . 15 o le s la s n e l ’e n t e n d a it p a s p o u r la p r e m iè r e fo is
c r it iq u e r e t c o m b a t t r e p a r le s im p le b o n s e n s
le s t h é o r ie s s u b v e r s iv e s q u ’e lle lu i c o n n a is s a it .
D a n s d e p r é c é d e n t e s c a u s e r ie s , ils a v a ie n t a r
g u m e n t é t o u s d e u x c o n t r a d ic t o ir e m e n t , m a is
p lu t ô t d ’u n e fa ço n p la is a n t e . .Sa b e lle e n n e m ie
n e le m e t t a it p a s e n c o r e e n c a u s e . A u j o u r d ’h u i,
p e r c é à jo u r , i! en r e s s e n t a it u n s e n t im e n t co in p lc x e • s a t is fa c t io n s e n s u e lle d ’ê t r e a r r iv é à a t t ir e r s u r sa p e r s o n n a lit é l ’a t t e n t io n d e la jo lie
F r a n ç a is e ; h u m ilia t io n e t c o lè r e d ’ê t r e m is a u
r a n g d e s v u lg a ir e s e n v ie u x , s a p e u r s m a lfa is a n t s
d e la s o c ié t é p a is ib le .
j
!
')
'
1
■
r
¡
:
I
j
1
*
1
;
;
«
.
|
j
(
j
�L ’A M O U R
QUAND
M ÊM E
47
P o u r t a n t , il p r é fè r e l ’a n t ip a t h ie a p p a r u e c la i
r e m e n t à l ’in d iffé r e n c e v o ilé e d e s p r é c é d e n t s
r a p p o r t s . E n le p r e n a n t à p a r t ie p o u r r a ille r ,
d é t e s t e r so n c a r a c t è r e e t s e s t e n d a n c e s , e lle
p é n è t r e e n q u e lq u e s o r t e d a n s le t e m p le in t im e
o ù le je u n e R u s s e n ’a ja m a is la is s é e n t r e r p e r
son n e.
P o u r d é fe n d r e s e s c o n v ic t io n s et a t t a q u e r le s
s ie n n e s , la je u n e fe m m e n e s e m b la it p lu s a v o ir
a u t a n t d e fr o id e u r e t d ’im p a s s ib ilit é . R ie n d e
p lu s m o b ile , d e p lu s c a p it e u x q u e le s o u r ir e
d e s c s lè v r e s m é p r is a n t e s . L ’a n o r m a le v iv a c it é
d e s e s y e u x , q u ’u n flu id e é le c t r iq u e d a n s u n p é
t ille m e n t d ’é t in c e lle s fa is a it b r ille r , la t r a n s
fig u r a it .
B o le s la s , s o u s le c h a r m e , n e s e n t a it p lu s la
b le s s u r e d e s t r a it s a cé r é s , p o r t é s î\ s o n o r g u e il
s a u v a g e , o r d in a ir e m e n t s u s c e p t ib le e t in t r a it a b le
l ’e x c è s . C e lle q ft i lu i p a r la it a v a it le d r o it
d e t o u t d ir e ; e lle é t a it je u n e , b e lle , e t . . . il
l ’a im a it U n e h o u le d e p a s s io n le s o u le v a it e t
l ’a b a is s a it t o u r îi t o u r s a n s m ê m e q u ’il e n e û t
c o n s c ie n c e . C e fu t b ie n a u t r e c h o s e lo r s q u ’il
e n t e n d it J o s a n n e t e r m in e r son d it h y r a m b e p a r
c e t t e s u it e in a t t e n d u e , q u ” e lle m u r m u r a p lu s
b a s , si b a s q u e le R u s s e d u t s e p e n c h e r t r è s
p r è s d ’e lle p o u r l ’e n t e n d r e :
P o u r t a n t je n e v e u x p a s v o u s q u it t e r s u r
d e s r e p r o c h e s e t d e s in ju r e s , B o le s la s P io t r e v ic h ,
je s u is p e u t - ê t r e t r o p s é v è r e , co m m e v o u s t r o p
in t r a n s ig e a n t . I l m e v ie n t u n e p e n s é e , u n r e
m o r d s à v o t r e e n d r o it : n u i s it u a t io n a is é e , in
d é p e n d a n t e , q u i d o n n e c o r p s î\ v o t r e ja lo u s ie
d e s d iffé r e n ce s d e ce m o n d e , n ’e s t - e lle p a s u n e
d e s c a u s e s d e la p e r p é t u e lle ir r it a t io n (p ie je
b lAm c c h e z v o u s ? I n ju s t a e t in s e n s é e 1 V o t r e
c o u r t o is e p o lit e s s e v e u t le n ie r ? M a is c ’e s t n a
t u r e l e t fa t a l, é t a n t d o n n é v o s p r é ju g é s , vo s
r a n c œ u r s c o n t r e l ’o r d r e é t a b li d e s h ié r a r c h ie s
d e t o u t e s s o r t e s . J e r e g r e t t e d ’a v o ir a ffich é , s a n s
p r é v o ir c e la , m e s c a p r ic e s d ’e n fa n t K^ tée d e
la fo r t u n e . Il fa u t m e p a r d o n n e r l ’ir r e s p o n s a b le
s u p é r io r it é q u e c e t t e d e r n iè r e m e d o n n e . J u s-
�48
L ’A M O U R
QU AN D
MÊME
q u ’ic i v r a im e n t e lle n e m ’a p a s p r o c u r é a u t a n t
t le b o n h e u r q u e v o u s v o u s l ’im a g in e z s a n s
d e u t e . S é p a r o n s - n o u s b o n s a m is . V o u s t e n e z d e
s i p r è s à c e lle q u e j ’e s t im e t a n t , q u i m ’a p r e s
q u e t e n u lie u d e m è r e . P o u r c e t t e r a is o n , m o n
in t é r ê t v o u s s u iv r a p a r t o u t ; à c o n d it io n , a jo u t a
la g e n t ille fe m m e , a v e c u n r a v is s a n t s o u r ir e ,
q u e v o u s n e m ’e x a s p é r ie z p lu s p a r v o s d é c la
r a t io n s d ’u n id é a lis m e s o c ia l im p o s s ib le .
B o lc s la s l ’é c o u t a it r a v i, s a n s s ’a r r ê t e r î\
p r e n d r e e n c o n s id é r a t io n le fo n d s é r ie u x , le s
d iv e r g e n c e s d ’o p in io n d e s o n c h a r m a n t a d v e r
s a ir e .
E n s o n e s p r it , r e s t é - q u e lq u e p e u b a r b a r e , la
fe m m e n ’é t a it p a s q u a lifié e p o u r c o m p r e n d r e ,
a p p r é c ie r , t r a it e r c e s g r a n d e s q u e s t io n s p a s
s io n n a n t e s q u i d iv is e n t la s o c ié t é en d e u x
c a m p s c o m b a t ifs e t h o s t ile s . '
C e r t e s , il n e n ia it p a s r in t e lli g e n c e d e J os a n n e ; si s e s a r g u m e n t s lu i e u s s e n t é t é p r é
s e n t é s p a r u n e c o m p é t e n c e m a s c u lin e , s e s fa u x
p r in c ip e s e u s s e n t é t é p e u t - ê t r e é b r a n lé s .
E n é c o u t a n t M "‘* M ir v a n , il n e p e n s a it q u ’à
a d m ir e r la c o u r b u r e e x q u is e e t a t t ir a n t e d e s e s
l i v r e s , il n e v o y a it q u e la lin e r o s e u r d o n t l ’a n i
m a t io n d e s e s d is c o u r s a v iv a it la t r a n s p a r e n ce
d u t e in t , l i t lo r s q u ’e lle s ’a r r ê t a , lu i t e n d a n t la
m a in d '’u u g e s t e c o n c ilia n t e t c a m a r a d e , ce
g e s t e , s ’il a c h e v a la d é fa it e d u m o r o s e s o c ia
lis t e , ce n e fu t p a s d a n s le s e n s e s p é r é p a r la
s a g e c o n s e illè r e .
P o u r c e u x q u e l ’a m o u r e n v o û t e , il n ’e s t , d e
la fe m m e a im é e , a u c u n e c h o s e q u i p u is s e o f
fu s q u e r o u d é p la ir e .
S o u s le flo t d e t u lle r e t o m b a n t , B o lc s la s p r it
le s d o ig t s t e n d u s e t , p lo y é e n d e u x , le s b a is a
d é v o t e m e n t , r e fo u la n t t o u t e a u t r e d é m o n s t r a
t io n d e la s e n s a t io n a r d e n t e q u i p r é c ip it a it le s
m o u v e m e n t s d e so n c œ u r .
L e R u s s e a v a it la m a h r is c , la s û r e t é d e lu im ê m e e t q u e lq u e c h o s e d ’in s t in c t if l ’a v e r t is s a it
d e r e s t e r e a lm c s u r le t e r r a in d e l ’e x t r a o r d iu a ir c b o n n e e n t u i+ c c lô t u r a n t d e s r a p p o it s h ie r
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
4 9
p la c é s e t a g r e s s ifs . B ie n q u e b o u le v e r s é ( l’u n e
p a s s io n d é s e s p é r é e , p u is q u e s a n s e s p o ir p o s s ib le
d e r e t o u r , il s u t d o n n e r l e c h a n g e p a r s o n a t t i
t u d e c o r r e c t e . 11 n e v o u la it n i r é p o n d r e , n i
p r o m e t t r e , c ’e û t é t é o u m e n t ir , o u se t r a h ir .
E n d e u x m o t s , u n p e u g a u c h e m e n t , il a s s u r a
l ’a m ie d e s a s œ u r d e s o n r e s p e c t u e u x r e g r e t d e
la v o ir s ’é lo ig n e r d ’e u x . C e fu t t o u t e t c e la s u f
fit à la je u n e v e u v e , p lu s p r é o c c u p é e d e s o n
p r o c h a in d é p a r t q u e d u s u c c è s d e s e s r e m o n
t r a n c e s . A u m o m e n t d e la q u it t e r , B o le s la s ,
m a lg r é lu i, d e v a it e n d ir e d a v a n t a g e . A v e c u n
a c c e n t q u i le c h a n g e a it , à s o n a d ie u il a jo u t a :
—
J o s a n n e M ir v a n , si ja m a is v o u s p en se/ , à
m o i, s o u v e n e z- v o u s q u e B o le s la s P io t r e v it c h v o u s
a p p a r t ie n t c o r p s et â m e e t n ’a r ie n à v o u s r e
fu s e r .
D ’u n s o u r ir e , e lle le r e m e r c ia , e n r e g is t r a n t
s a n s y a t t a c h e r d ’im p o r t a n c e c e t t e p r o m e s s e d e
d é v o u e m e n t e x p r im é e d ’u n e fa ço n p lu s s o le n
n e lle q u e la c ir c o n s t a n c e n ’y p r ê t a it .
L e s e n s e x a g é r é d e la fo r m u le fa it e e n la n
g a g e r u s s e n e la fr a p p a p o in t . D a n s la s u it e , à
l ’o c c a s io n , c e t t e d é c la r a t io n in a t t e n d u e d e v a it
lu i r e v e n ir en m é m o ir e , a in s i q u e l ’a t t it u d e
d ’a lo r s d e c e lu i q u i l ’a v a it p r o n o n cé e .
L a je u n e v e u v e p a r t it p a r u n e n u it m e r
v e ille u s e q u i fa v o r is a it l ’a g r é m e n t d e s o n
v o y a g e . B o le s la s l ’a c c o m p a g n a s e u l ju s q u 'il la
g a r e ; D im it r i u n p e u s o u ffr a n t , K a t h e r in e à
p e in e c o n v a le s c e n t e d u r e n t s e r é s ig n e r à la r e
g a r d e r s ’é lo ig n e r d e le u r s e u il, ca r J o s a n n e le u r
a v a it c o n s a c r é sa d e r n iè r e jo u r n é e .
L ’e x p r e s s d is p a r a is s a it , le je u n e R u s s e d e
m e u r a it s u r le q u a i à p r é s e n t p r e s q u e d é s e r t .
S o n r e ga r d m é la n c o liq u e m e n t r ê ve u r c h e r c h a it à
d is t in g u e r e n co r e le lo n g s e r p e n t n o ir , e m p a
n a c h é d e fe u , q u i lu i r a v is s a it la b lo n d e F r a n
ç a is e a p p a r u e t r o p p e u d e t e m p s d a n s s a vie .
C o m b ie n l ’e x is t e n c e , d é jà si d é c o lo r é e , a lla it
ê t r e fa d e d a n s la p r iv a t io n d e la d o u c e lu e u r
c x c it n - N - q u ’e lle é t a it i>our lu i !
— a u r e n t r e s c h e z t o i, Bo le&ia s?
�L ’A M O U R
QUAND
M ÊM E
U n c o m p a g n o n d e t r a v a u x l ’a cc o s t a a in s i a u
m o m e n t o ù , a v e c u n g e s t e la s , le R u s s e s e d is
p o s a it e n e ffe t à r e g a g n e r s a d e m e u r e .
— A h l c ’e s t t o i, H a n s ! e n e ffe t , j e v a is r e
jo in d r e 1 is b a . A s - t u à m e p a r le r ?
— O u i, fa is o n s r o u t e e n s e m b le .
C e lu i q u i r é p o n d a it a u n o m d e H a n s je
t a it , u n r e g a r d e iic o i.s p c c t d a n s le s p r o fo n d e u r s
d e s a le n t o u r s t é n é b r e u x . P u is , t o u t b a s à l ’o r e ille
d e s o n c a m a r a d e , il m u r m u r a :
— L a r é u n io n e s t p o u r c e t t e n u it . Y vic u d r a s - t u c e t t e fo is ? t u t e d é file s t o u jo u r s .
U n e im p e r c e p t ib le h é s it a t io n s e lu t s u r la
p h y s io n o m ie p o u r t a n t b ie n im p a s s ib le d u je u n e
c o n t r e m a ît r e . L ’a u t r e r ic a n a .
— C ’e s t K a t h e r in e q u i t e r e t ie n t ? o u .. .
'S a n s le la is s e r a c h e v e r , B o le s la s l ’in t e r r o m
p it b r u t a le m e n t .
— M ê le - t o i d e c c q u i t e r e g a r d e e t d is s e u
le m e n t c e q u e t u a s à m e n a r r e r .
— E h b ie n ! fit H a n s , m a t é p a r le t o n p ér e m p t o ir e , c ’e s t in t é r e s s a n t , le S ib é r ie n d o it
p a r le r .. .
— P o t o u g h in c ! s ’e x c la m a B o le s la s l ’œ il i l
lu m in é .
— C h u t ! p a s d e 110111 p r o p r e ! s u r t o u t c e lu ic i; t u s a is b ie n q u e la p o lic e s u r v e ille .
— I l n ’y a p e r s o n n e ic i q u e t oi à l ’e n t e n d r e ,
n e d o n n e d o n c p a s d e s c o u p s d ’é p é c d a n s l ’e a u ,
lit a v e c d ’a u t a n t p lu s d e d é d a in B o le s la s q u ’il
s e r e n d a it c o m p t e d e l ’im p r u d e n c e d e so n e x
c la m a t io n .
L e s m u r s o n t d e s o r e ille s à P é t e r s b o u r g ,
r ip o s t a l'e n t r a în e u r . E n fin , s e r a s - t u d e s n ô t r e s ?
— P o u r vo ir e t e n t e n d r e c e lu i- là , j ’ir a i. C ’e s t
u n c o n v a in c u et u n e v ic t im e . P u is , il d it d e si
b e lle s c h o s e s p o ig n a n t e s e t . v r a ie s (¡11’011 p e u t
!’é c o u t e r t o u t e u n e n u it s a n s r e g r e t t e i so n
rep os.
— A lo r s 11e r e n t r e p a s c h e z t o i, B o le s la s P io t r c v it c li; n o u s a t t e n d r o n s l ’h e u r e a u c a fé v o i
sin e t t u m e r e m e r c ie r a s d e la b o n n e s o ir é e q u i
te lie r a u n p e u p lu s à n o t r e c a u s e ; j ’y c o m p t e .
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
51
C ’é t a it le d é r iv a t if a u c h a g r in c a u s é p a r l ’a b
s e n c e d e J o s a n n e . B o le s la s r e c e v a it là le c o u p
d e fo u e t n é c e s s a ir e à s e s in s t in c t s c o m b a t ifs .
P u is q u ' e lle l ’a v a it q u it t é , c e lle q u i s e u le a v a it
le d r o it d e v e r s e r la d o u c h é fr o id e s u r s e s i llu
s io n s fu n e s t e s , il s ’e u c o n s o le r a it e n s e je t a n t il
c o r p s p e r d u d a n s la lu t t e s o u r n o is e d u n ih i
lis m e m ilit a n t .
�—
52
L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
D E U X I È M E P AR T I E
L e t r a in fila it cla n s le s t é n è b r e s , à t r a v e r s t ics
p la in e s im m e n s e s e t lo n g e a it «les la c s .
D e t e m p s e n t e m p s , la lo c o m o t iv e lia i,- t a n t e
p o u s s a it u n c r i d é c h ir a n t q u i a lla it t r o u b le r
a u fo n d d e le u r s n id s le s o is e a u x e n d o r m is de
là s t e p p e .
Au t o u r d e J osa n n e, d e n o m b r eu x vo ya ge u r s
fa is a ie n t le s c e n t p a s d ’u n b o u t à l ’a u t r e d u c o u
lo ir . C ’é t a ie n t p o u r la p lu p a r t d e s o fficie r s .
O n e n t e n d a it le u r s r ir e s m ê lé s a u x é c la t s p e u
a s s o u r d is d e s v o i x . D e t o u s le s c o in s o c c u p é s
p a r e u x , s ’é c h a p p a ie n t d e m in c e s s p ir a le s d e
fu m é e , d o n t le p a r fu m p é n é t r a it j u q u ’a u c o m
p a r t im e n t r é s e r v é o fl s ’is o la it J o s a n n e .
L e s t r a in s r u s s e s é t a ie n t a lo r s in s t a llé s p o u r
t o u t e s le s c la s s e s a v e c u n c o n fo r t s p é c ia l : s p a
c ie u x w a g o n s , s iè g e s m o b ile s , t e r r a s s e s i\ l ’a v a n t
e t à l ’a r r iè r e , c o m m u n ic a t io n s o u v e r t e s s u r t o u t e
la lo n g u e u r . J o s a n n e s ’y t r o u v a it
s o n a is e .
L e c ie l d ’u n b le u in d ig o é c la t a it d ’é t o ile s .
P a r in t e r v a lle s , a u s o r t ir d ’u n e g a r e t r a v e r
s é e s a n s a r r ê t , d e s lu e u r s p h o s p h o r e s c e n t e s fa i
s a ie n t a p p a r a ît r e t o u t u n co in d e fu g it iv e c a m
p a g n e . B ie n t ô t b e r c é e p a r le s c o n v e r s a t io n s v o i
s in e s e t le r y t h m e m a r t e lé d u r a p id e , la v o y a
g e u s e s ’e n d o r m it d e c e s o m m e il p r o fo n d d e la
je u n e s s e e t d e la s a n t é q u e r ie n n e t r o u b le , n i
l ’a p p r é h e n s io n d u le n d e m a in , n i s o n e s p o ir .
A u c u n e fr a y e u r n o n p lu s p o u r le lo n g p a r c o u r s
n o c t u r n e , a c c o m p li s a n s p r o t e c t io n , ve r s u 't e
d e s t in a t io n t o u t e n o u v e lle .
C e lle q u i s ’a p p e lle r a d é s o r m a it M "" L e s b a r t
r e p o s a it e n so n w a g o n c lo s , c o n fia n t e e t r a s
s u r é e p a r la p r é s e n c e a u t o u r d ’e lle d e c e s n o m
b r e u x u n ifo r m e s g a lo n n é s d ’o r : é t in c e la n t e e s
c o r t e d e h a u t s g r a d é s d u m e ille u r m o n d e d o n t
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
53
e lle s a v a it n ’a v o ir à r e d o u t e r n i le s im p o r lu n it é s , n i le s in d is c r é t io n s d ’a u c u n e s o r t e .
C e fu t u n m a lin r a y o n d e s o le il m a t in a l fil
t r a n t a u t r a v e r s d e s s t o r e s b a is s é s q u i é v e illa
J osa n n e.
E lle c o n s u lt a s a m o n t r e . Q u e lq u e s h e u r e s La
s é p a r a ie n t e n c o r e d u b u t . I l lu i fa lla it s ’a p
p r ê t e r , a fin d ’ê t r e à l ’a r r iv é e , s o u s le s a r m e s ,
c ’e s t - à - d ir e e n p o s s e s s io n d e t o u s s e s m o y e n s
p o u r a b o r d e r c e g r a n d in c o n n u o ù la je t a ie n t
s a c lia r it é a m ic a le e t s a c u r io s it é .
L a je u n e fe m m e fit u n e t o ile t t e r a p id e . L e
c o u lo ir é t a it d é s e r t , le s c o m p a r t im e n t s v o is in s s i
le n c ie u x . E lle d é s ir a it a p p a r a ît r e il S ilh o c , fr a î
c h e e t r e p o s é e . D e la p r e m iè r e im p r e s s io n s u r
c e u x q u i l ’a t t e n d a ie n t , p o u v a it d é p e n d r e l ’a g r é
m e n t o u le d é p la is ir d e s o n o r ig in a le é q u ip é e .
Il
s ’a g is s a it a u s s i d e fa ir e a p p r é c ie r , d a n s
ce m ilie u é t r a n g e r , l ’â m e fr a n ç a is e d a n s le
c h a r m e d e so n in c a r n a t io n fé m in in e . J o s a n n e ,
d e p u is q u ’e lle e n v is a g e a it la p e n s é e d ’ê t r e là b a s , s e u le , s a n s d o u t e , à r e p r é s e n t e r s o n p a y s ,
le c h e r p a y s d e F r a n c e , t r a v e r s a it u n e c r is e d e
p a t r io t is m e s e n t im e n t a l a ig u ë .
L e je u n e p r o fe s s e u r d ’o c c a s io n n ’ig n o r a it r ie n
d e la h a u t e u r e t d e la m o r g u e , p a r fo is p o u s s é e s
lo in , d e s g r a n d s s e ig n e u r s r u s s e s v is - à - v is d e
le u r s s u b a lt e r n e s . M a is s o n t it r e d e F r a n ça is e "
d e v a it , à S ilh o c , la m e t t r e a u - d e s s u s d e l ’h u m b le
r a n g d e ce s d e r n ie r s — K a t h e r in e d u m o in s l ' a f
fir m a it . — E n t o u t c a s , J o s a n n e a lla it , r é s ig n é e
;>ii p ir e , s e p r o m e t t a n t la c o m p e n s a t io n d ’in
t é r e s s a n t e s r e m a r q u e s s u r c e s in t é r ie u r s p r in
c ie r s fe r m é s a u x s im p le s m o r t e ls .
L e s r é g io n s t r a v e r s é e s a v a n t l ’im m é d ia t e a r
r iv é e d o n n a ie n t l ’im p r e s s io n d e la p le in e c a m
p a g n e . L a p e t it e g a r e d e S ilh o c o ù J o s a n n e a lla it
d e s c e n d r e p r é c é d a it d e q u e lq u e s m illie r s d e
v u s i e s la h a u t e r é s id e n ce q u i lu i d o n n a it a v e c
son n o m s a s e u le r a is o n d ’e x is t e r . To u t : le p a y s ,
t r è s lo in à la r o n d e , a p p a r t e n a it a u x L id v iu o f.
L e u r p r é s e n c e , d u r a n t l ’é t é , y a p p o r t a it r a n i
m a t io n e t la r ich e s s e .
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
A v e c u n lé g e r b a t t e m e n t d e c œ u r , J o s a n n e ■
m it p ie d s u r le q u a i. A q u e lq u e s p a s , s t a t io n n a it '
u iie é lé g a n t e v o it u r e d é c o u v e r t e ,. a t t e lé e e u \
t r ò ik a . L e c h e f d e g a r e , a v is é d e p u is la v e ille
d e l ’a t t e n t e d ’u n e v o y a g e u s e p o u r le c h â t e a u ,
s ’e m p r e s s a d e lu i d é s ig n e r l'é q u ip a g e ; le s b a
g a g e s a lla ie n t s u iv r e .
A p r è s l ’a v o ir e n fo u ie s o u s u n e s p le n d id e p e a u
d ’o u r s b la n c q u i s e r v a it d e c o u v e r t u r e , le fo n c
t io n n a ir e , a y a n t r e m p li s a m is s io n , se c o u r b a en
d e u x , t a n d is q u e l ’a t t e la g e e n le v a it c o m m e u n e ^
p lu m e le îé g e r v é h ic u le q u i a lla it in t r o d u ir e la
je u n e fe m m e d a n s s a n o u v e lle e x is t e n c e .L e s o le il é c la ir a it si g a îm e n t la r o u t e f u y a n t e !
q u ’u n s e n t im e n t d e jo ie in c o n n u e la p é n é t r a :
t o u t e , d is s ip a n t e n fu m é e la m é la n c o lie d e s se- J
n t ó in e s p r é c é d e n t e s .
« S ilh o c », v illa d e s t y le r u s s e , n ’a v a it n u l- I
le m e n t , d e l ’c x t é r ie u i', l ’a llu r e d ’u n p a la is . S a i
c o n s t r u c t io n , d ’u n e o r ig in a lit é p iq u a n t e , t o u t e I
lé g è r e , la fa is a it r ie u s e d ’a s p e c t . A c c u e illa n t e s 1
é t a ie n t ,
t o u s le s é t a g e s , s e s la r g e s o u v e r t u r e s ,
d o n n a n t s u r d e s b a lc o n s fa it s d ’e n t r e la c s <le ï
b o is , v é r it a b le d e n t e lle . S o u s le t o it , e n la r g e
s a illie o r n é e d e fr o n t o n s , d e c o r n ic h e s , d e fr is e s |
o u v r a g é e s , s ’é t e n d a it u n e s p a c ie u s e vé r a u d a h
q u i s u iv a it t o u t e la fa ç a d e . H a lco n s e t fe n ê t r e s ï
S e fe r m a ie n t d e r id e a u x e t d e p o r t iè r e s en t o ile :
r a ÿ é e b la n c h e e t r o u g e . C o n t r a c t e g a i a v e c le s f
s o m b r e s s a p in iè r e s d e t o u t e e s s e n ce c e in t u r a n t
la v illa .
S ilh o c d o n n a it a in s i l ’e x p r e s s io n d 'u n e t e n t e
m o n u m e n t a le , c o q u e t t e m e n t d é c o r é e , p o s é e a u
m ilie u d e ja r d in s fo u r m illa n t s d e fle u r s , d e b a s - •;
s ln s o u r lé s d e v e r d u r e , d o n t le s e a u x b r illa ie n t a u t r a v e r s d e s m u lt ip le s b o u q u e t s d ’u n p a r c s a n s
(tu.
.
.
.
D a n s c e co in p r iv ilé g ié , l ’a r t d u p a y s a g is t e
n ’a v a it eu q t i’A t ir e r p a r t i , , s a n s r ie n c r é e r ,
d ’u n e n a t u r e p r o c é d a n t p a r n ia s s e s é n o r m e s : ■•
la r g e s h o r izo n s , r o u lé e s g ig a n t e s q u e s d e lu - a
m iè r e e t d ’o m b r , a r b o r e s c e n c e s p le n d id e , h a r m u n ie d ’e n s e m b le s é v è r e e t s im p le .
�L ’AM OUR
QU AN D
M ÊM E
55
M a is s i, d u d e h o r s , la c h a r m a n t e v illa n ’o t I: -lit a u r e g a id q u ’u n e g r â c e e t u n fin i s a n s fa s t e
n i p r é t e n t io n d ’a r c h it e c t u r e , à l ’in t é r ie u r , c ’é t a it
l ’in s t a lla t io n lu x u e u s e , ‘ a t t e ig n a n t le s u p r ê m e
i 'I t h ie n ie u i d e la s o m p t u o s it é e t d u b ie n - ê t r e :
v a s t e s e t c la ir s s a lo n s d ’u n d é c o r p r é c ie u x ,
e lia m b r e s d ’u n lu x e in o u ï. L ’a r t e t le g o ft t le
p lu s d é lic a t y g r o u p a ie n t le s m e u b le s , fo n d a ie n t
o u a v iv a ie n t le s n u a n c e s , m u lt ip lia ie n t . le s
1 h o s e s e x q u is e s a u p o in t d e d o n n e r a u v is it e u r
l'illu s io n d e s e , t r o u v e r e n p le in e fé e r ie : le
t o u t c o m b in é
s o u h a it p o u r le p la is ir d e s v e u x ,
la s a t is fa c t io n d e l ’e x is t e n c e . L e s p a la is r u s s e s ,
m ê m e c e u x d o n t l ’a p p a r e n c e e x t é r ie u r e s e m b le
n e p a s ju s t ifie r c e t t e a m b it ie u s e a p p e lla t io n , a t
t e ig n a ie n t s o u s le r a p p o r t d e l ’a g e n c e m e n t e t d u
s e r v ic e u n d e g r é d e c o n fo r t e t d e r ic h e s s e in
c o n n u a ille u r s .
O n d o r m a it e n c o r e à S ilh o c , o u d u m o in s
r ie n n e r é v é la it e n c o r e la p r é s e n c e d u s m a ît r e s .
M a is d e s o r d r e s a v a ie n t é t é d o n n é s . J o s a n n e
fu t 'im m é d ia t e m e n t c o n d u it e
so n a p p a r t e m e n t .
Il fa llu t t o u t e s a p r é s e n c e d ’e s p r it e t s o n h a
b it u d e d u m o n d e p o u r r e t e n ir u n e e x c la m a t io n
a d m ir a t iv e . S o n p ie d »l’o s a it fo u le r le t a p is d e
v e lo u r s b la n c q u i c o u v r a it e n e n t ie r le p a r q u e t .
L e s t e n t u r e s , a u m ê m e fo n d n e ig e u x , se c o u
v r a ie n t d e g u ir la n d e s b le u p â le a u m ilie u d e s q u e lle s s ’e n le v a it , g r a c ie u s e m e n t p e in t , n u i vo l
d 'o is e a u x d e p a r a d ’s. C ’e s t d a n s c e t o p u le n t d é*■ r q u e J o s a n n e a lla it s e r e p o s e r d e sa n u it d e
vo ya g e
L a p r in c e s s e le d é s ir e a in s i, lu i d it b r iè
ve m e n t la c a m é r is t e lu s s e , en c o s t u m e n a t io n a l
o r n é d e b r o d e r ie s ’m u lt ic o lo r e s , et e lle c o m
m e n ça so n s e r v ic e p r è s d e la je u n e I*r a n ça is e ,
lu i e n le v a n t s cs v ê t e m e n t s a v e c d e s m o u v e
m e n t s a d r o i t s q u i d é n o n ç a ie n t l ’h a b it u d e . C e la
fa it , e lle la r e v ê t it «l’u n e lo n g u e r o b e d e n u it
en s o ie s o u p le , d is p o s é e d ’a v a n c e ; p u is , la s o u
le v a n t , e lle la p o r t a c o m m e u n e e n fa n t s u r le
lit , ot'i e lle l ’a d o< sa a u x o r e ille r s g a r n is Ue
r ic h e s ift ii| H ir t s .
�56
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
' f o n t c e la s a n s q u ’u n e n o u v e lle p a r o le fû t
p r o n o n cé e . L a je u n e fe m m e la is s a it fa ir e , s e
r e n d a n t c o m p t e q u ’u n e r é s is t a n c e o u u n e o b s e r
va t io n d e s a p a r t s e m b le r a ie n t é t r a n g e s , p u is
q u e la c o u t u m e é t a it a in s i. O n lu i p r é s e n t a u n
r n - c a s c h a u d , r é c o n fo r t a n t , a u q u e l e lle fit h o n
n e u r . A p r è s q u o i, la c a m é r is t e s ’in c lin a p r o fo n
d é m e n t , b a is a la m a in d e J o s a n n e e t q u it t a la
p i£ cc o ù e lle a v a it é t a b li I ’s b s c u r it é n é c e s s a ir e
Au s o m m e il.
S e u le , la p e t it e fla m m e d ’u n e v e ille u s e v a
c illa it , c o u p a n t l ’o m b r e . E lle é c la ir a it d o u c e
m e n t t o u s le s c o in s d e c e t t e c h a m b r e d e fé e .
U n e m e r v e ille u s e ic ô n e fa it e d ’o r e t d e p ie r r e l i t s s o u r ia it p e n s iv e m e n t a u - d e s s u s .
D é p o s é e là , c o r n u ? o b je t d ’a r t p lu s q u ’e n
d iv in it é c la s s iq u e pr< t e c t r ic e d u lie u , c a r on
fa ce s ’é r ig e a it é g o L - m e n t u n e V ie r g e . D é li
c a t e a t t e n t io n d e . K P r in c e s s e , m a ît r e s s e d e m a iio n a c c o m p lie , <K)i:t l ’o r t h o d o x ie s a n s in t r a n s i
g e a n c e s a v a it r e s p e ct e r e t fa v o r is e r le s c r o y a n c e s
r e lig ie u s e s d iffé r e n t e s d e s s ie n n e s .
G r a n d e d a m e ju s q u ’a u b o u t d e s e s o n g le s
Ar is t o cr a t iq u e s , la p r in c e s s e L id v in o f d é r o b a it ,
ju u s d e s la ç o n s d ’ô t r e fr o id e s e t d is t a n t e s , le
r ie u r le m e ille u r . U n e b ie n v e illa n c e s a n s e ffo r t
\ \ fa is a it a p p r é c ie r et a im e r d e c e u x q u i l ’a p
p r o c h a ie n t a s s e z p o u r n e p a s la ju g e r s u r l ’im l> a ssil)ilit é d e s o n e n v e lo p p e .
P a r a t a v is m e , im b u e d e la v a le u r e t d e la
d ig n it é d e s o n r a n n , e lle n ’e u f u s a i t p o in t
lo u ffr ir le s a u t r e s , m a is n e t r a n s ig e a it s u r a u t u t i d e s p r in c ip e s e t d e s d e v o ir s s ’v r a t t a c h a n t .
F iè r e d e s a p a t r ie , t o u t c e q u i p o u v a it c o n
t r ib u e r à s a g lo ir e o u a jo u t e r à s o n p r e s t ig e
AV-iil u n r e t e n t is s e m e n t c h e z e lle . D e m ô m e ,
les s y m p a t h ie s d e s o n c h e f a u g u s t e , le T s a r ,
{( .ve n a ie n t le s s ie n n e s . D e là é t a it n é , t\ la
m it e d e l ’a llia n c e ir a n c o - r u s s e si e n h o n n e u r
i l a . C o u r , s o n d é s ir e ffe ct if d e r a p p r o c h e m e n t
p e r s o n n e l v is - à - v is d e la n a t io n a m ie d e la
t ie n n e . M è r e d e fa m ille m o d è le , b ie n q u e s a n s
l.xp a n s io n , e lle é le v a it s e s fille s d a n s s e s id é e s ,
�L 'A M O U R
QU AN D
M ÊM E
57
n ve c t o u t le s o in | » o ss ib le. N a d è g e , S o p h ie ,
C la ir e e t N ic o le e n p r e n a ie n t e t e n la is s a ie n t ,
a u p e t it b o n lic u r , s u iv a n t le u r s d iffé r e n t e s n a
tu res.
E lle s s ’é t a g e a ie n t d ’â g e : l ’a în é e a v a it v in g t d e u x a n s , la d e r n iè r e s e ize .
C e s je u n e s p e r s o n n e s p o s s é d a ie n t , a v e c le
cli:t r n i2 fr a is d e le u r p r in t e m p s , d e s m a n iè r e s
I r r é p r o c h a b le s , fr u it s d e le u r é d u c a t io n s o ig n é e .
E lle s a v a ie n t e n p lu s c e q u i m a n q u a it i\ le u r
m è r e : l ’a t t ir a n c e . V i v e s , g a ie s , d ’u n e s p o n t a
n é it é c h a r m a n t e , c h a c u n e o ffr a it u n t y p e p h y
s iq u e e t m o r a l b ie n t r a n c h é , s e t r a d u is a n t d a n s
le s m o in d r e s d é t a ils d e le u r s a t t it u d e s , d e le u r
fa ço n d e p a r le r e t d ’a g ir . E u c h a c u n e a u s s ;
d is c e r n a it le m é la n g e d e s q u a lit é s e t a<15 " a t s d e
le u r r a c e , a v e c d e s g o fit s et d e s h a b it u d e s é c le c
t iq u e s e n c o u r a g é e s p a r le u r m è r e . l , c t o u t
o ffr a it a n e n s e m b le a s s e z s é d u is a n t d e fe m m e s
o r ig in a le s , s e n t im e n t a le s e t p r a t iq u e s , a r t is t e s ,
in s o u c ia n t e s e t p r im e s a u t iè r e s .
C o n t e n t e s p o u r p e u d e c h o s e , p o in t b la s é e s
m algr é* le s g â t e r ie s d u s o r t , a v id e s d a n s le s e
c r e t d e le u r s p e t it e s Am es, e n c o r e m a l in fo r
m é e s , d e c e b o n h e u r fa b u le u x d e s m e r v e ille u x
le n d e m a in s d o n t la je u n e s s e n e d o u t e p a s , ce
q u i la r e n d t o u r à t o u r g a ie , r ê v e u s e , im p r é v u e
t o u jo u r s .
D e c e t a im a b le e t b e l a r é o p a g e , J o s a n n e p a r
t a g e a it d e p u is q u in z e jo u r s l'e x is t e n c e . A le u r s
j ‘‘iix ,
le u r s r ir e s , à le u r e n t r a in , e lle fo u r
n is s a it u n a c t if é lé m e n t d e p lu s . F a i t e r a p id e
m e n t à so n n o u v e a u r flle , si e lle s ’a p p a r t e n a it
d e m o in s en m o in s , l'in d é p e n d a n t e d h ie r , lo in
d ’e n s o u ffr ir , e n r e s s e n t a it d e l ’a g r é m e n t , jo in t
u n e é t r a n g e im p r e s s io n . Il lu i s e m b la it q u ’e n
t r e le p r é s e n t e t c e q u i a va it é’t é , u n r id e a u d e
, fe r is o la n t é t a it t o m b é . E lle s ’im a g in a it n 'a v o ir
v é c u q u ’À p a r t ir d u jo u r d e s o n a r r iv é e en ce
m ilie u g r a n d io s e e t s im p le , o ù s o n « m o i »
s ’é p a n o u is s a it e n fin .
D u b a g a g e d e s e s p r e m iè r e s illu s io n s , d u m a
g n ifiq u e t r é s o r d e s e s r ê ve s s u r la v ie , m is a u
�,8
L 'A M O U R
QU AN D
M ÊM E
1 ¡lia g e e t d is p e r s é s a v a n t q u ’e lle a it eu le t e m p s
d e le u r d o n n e r u n c o r p s , J o s a n n e , a v e c s u r
p r is e , r e t r o u v a it q u e lq u e s b r ib e s . C e c i, a u c o n
t a ct d e s j u v é n ile s s e n s a t io n s d e c e b a t a illo n
a u x in t u it io n s n e u ve s d o n t le s fa n t a s t iq u e s c o n
fia n ce s e n t r a în a ie n t ir r é s is t ib le m e n t so n â m e ,
je u n e a u s s i, (ju i n ’a v a it p a s e n c o r e p r is ' s e s
fr o n t iè r e s .
Q u e lq u e c h o s e d e t r o p v a s t e et d e t r o p s u b
til p o u r ê t r e fix é s ’a g it a it d e n o u v e a u e n e lle .
M "" M ir va n r e d e v e n a it M 11* L e s b a r t s a n s e ffo r t ,
s e s u r p r e n a n t à p e n s e r , e t à a g ir a v e c a u t a n t
d e s a v o u r e u s e in g é n u it é q u e s e s é lè v e s . Tille r e
d e v e n a it u n e r e n a is s a n t e je u n e fille e t s a v a it
p a r le r A c e lle s q u i l ’é t a ie n t v r a im e n t .
4
V o u s ign or e/ , la g r a n d e n o u v e lle , M a d e
m o is e lle , la g r a n d e n o u v e lle d u jo u r ?
L a je u n e p r in c e s s e N ic o le , a u n e z m u t in e t
H n ir e u r , A la c h e v e lu r e a r d e n t e , c r ê p o lé e , n o u é e
-.ur la n u q u e d ’u n la r g e r u b a n , p r e n a it , en
s 'a d r e s s a n t A J o s a n n e , u n e p o s e im p o r t a n t e .
— J e la c o n n a is p e u t - ê t r e , s o u r it l ’in t e r p e llé e ,
n o n m o in s é n ig m a t iq u e .
— V r a i ? . . . p a s d e c h a n c e ! C ’e s t m a m a n q u i
;.ie c o u p e a in s i m e s e ffe t s d e . . . c o m m e n t d ir e j
,1a c h iq u e m e n t ? ... d e t a m b o u r in e u r p u b lic , •'
jo u t a - t - e lle a v e c t r io m p h e .
— H u m ! s o u r it J o s a n n e , si v o t r e p h r a s e
m a n q u e u n p e u d ’é lé g a n c e , e lle a d u m o in s
l ’a llu r e n é c e s s a ir e , et je m ’en c o n t e n t e . N o n . ,
J e n ’a i r ie n A a p p r e n d r e : o n d a n s e A S ilh o c
m a r d i, p o u r fê t e r le s d ix - h u it a n s d e la p r in c e s s e 1
dure.
l i t j ’a u r a i e n so n h o n n e u r l ’e n t r é e d e s
c r a n d s s a lo n s . C ’e s t la p r e m iè r e fo is , j ’e n s u is
�L 'A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
5 9
fo lle d e b o n h e u r . I l 11e fa u d r a p a s g r o n d e r t r o p ,
s i. p o u r m ie u x d ir e m a jo ie , j e m e s e r s d ’e x p r is s io n s ... p lu s e x p r e s s iv e s q u e c e lle s q u e v o u s
lio n s p e r m e t t e z. A c e p r o p o s , M a d e m o is e lle ,
e s t - ce q u ’il n ’e x is t e p a s 1111 d ic t io n n a ir e p lu s
« lic e n c ie u x » q u e c e lu i d o n t n o u s n o u s s e r v o n s ?
I n t e r lo q u é e , le p r o fe s s e u r r e le va s e s fin s s o u r
c ils , p u is é c la ir é e s u b it e m e n t s e p r it à r ir e .
— O h ! p r in c e s s e ! v o ilà q u i e s t im p r o p r e .
V o u s v o u le z d ir e , n ’e s t - c e p a s , u n liv r e d o n n a n t
la lic e n c e d ’u n p lu s g r a n d c h o ix d e m o t s p o u r
e x p r im e r la m ê m e p e n s é e ? M a is il m e s e m b le
q u e le d ic t io n n a ir e q u i e s t e n t r e v o s m a in s e s t
s u ffis a m m e n t c o m p le t . I l n e m a n q u e p a s d e
v a r ié t é s d ’e x p r e s s io n s . C o n s u lt e z - le , a fin d e n e
¡■as e m p lo ye r , a t o r t e t à t r a v e r s , c e lle s q u i
d o n n e n t u n a u t r e s e n s q u e le v r a i. O u i, o u i,
je s a is , p e t it e fu t é e , v o u s r ê v e z d ’a v o ir l ’a u
t o r is a t io n d e v o u s s e r v it d e n o t r e a r g o t p a r i
s ie n ; v o u s e n ¿ m a ille r ie z v o lo n t ie r s la c o n v e r s a
t io n c o u r a n t e . C ’e s t s in g u lie r c o m b ie n le b e a u
la n g a g e s e m b le v o u s ê t r e m o in s fa m ilie r ! P o u r
t a n t , c ' e s t c e lu i- là s e u l q u e je d o is v o u s e n s e i
g n e r ; p r e n cz- cn v o t r e p a r t i.
,
N ic o le r ia it . C ’é t a it v r a i, e lle a v a it u r fc p r é
fé r e n ce m a r q u é e p o u r la p h r a s é o lo g ie fa n t a i
s is t e , e t s a is is s a it a v e c u n e in c r o y a b le fa c ilit é ,
a u v o l, c e q u i d é n a t u r e le p u r fr a n ça is a c a
d é m iq u e .
S o n r ir e c o n t a g ie u x g a g n a J o s a n n e q u i, d u
l'e s t e , n e lu i fa is a it p a s u n r e p r o c h e b ie n s é
r ie u x . T o u t a u p lu s , u n e c o n s t a t a t io n p o u r
l ’a c q u it d e sa c o n s c ie n c e .
— S o y e z t r a n q u ille , c o n t in u a l ’e s p iè g le . J e
p r o fit e r a i q u a n d m ê m e t ic v o s le ço n s . U n p e u
d ’a r g o t , c o m m e v o u s d it e s , n ’y n u ir a p a s .
A v o u e z q u e c ’e s t p a r fo is p lu s g a i, p lu s e n t r a î
n a n t ; ç a p im e n t e l ’e n t r e t ie n , ça t r a d u it a u s s i
p lu s é n e r g iq u e m e n t la p e n s é e . N o u s 11’a v o n s p a s
c e la e n R u s s ie , c ’e s t d o m m a g e , ça m a n q u e .
D ’a ille u r s , d u m o m e n t q u e c ’e s t k t r è s p a r i
s ie n » , m a m a n 11e s ’o ffu s q u e r a p a s , c r o y e z - le .
N ic o le u ’a v a it p a s t o r t e n c e la , e t t o u t b u s
�6o
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
l ’in s t it u t r ic e a m u s é e en c o n v e n a it . C e r t e s , ia
p r in c e s s e e x i g e a i t d e s cs fille s u n fr a n ç a is é lé
g a n t e t c o r r e c t , m a is la p h r a s e m a g iq u e : « C ’e s t
t r è s p a r is ie n ! » a v a it v it e r a is o n d e s o n p u
r is m e .
L a m a t in é e e n s o le illé e r ia it d a n s ce co in d u
, v a s t e p a r c o ù N ic o le a v a it r e jo in t J o s a n n e . U n
g r o u p e d e b e a u x a r b r e s o m b r a it l ’e n c e in t e s a
b lé e , r é c e m m e n t a m é n a g é e p o u r u n t e n n is . O n
s ’y é t a it d o n n é r e n d e z - v o u s la v e ille .
L e c lim a t d e s p a y s d u N o r d , a u p o in t d e v u e
fo r e s t ie r , n ’e s t fa v o r a b le q u ’à l ’é e lo s io n d u p in
d a n s t o u t e s s e s v a r ié t é s , m a is , à l ’é t a t d ’e x c e p t io n j si d 'a u t r e s a r b r e s y c r o is s e n t , a y a n t t r io m
p h é d e s r ig u e u r s e x c e s s iv e s d e la t e m p é r a t u r e ,
c ’e s t e n s u je t s v ig o u r e u x q u ’ils s ’é r ig e n t . P a r
fo is le lie r r e s ’a t t a c h e à q u e lq u e s - u n s c o m m e
u n e p ie u v r e à sa p r o ie s II m o n t e s o u r n o is e m e n t ,
s ’é la r g it , g r o s s it , g r a n d it c o n t r e le t r o n c r u
g u e u x q u ’il é t r e in t , q u ’il é t o u ffe . S o n fe u i l
la g e b r ille lu s t r é , g a g n e le s b r a n c h e s d e s a v i c
t im e q u i, b ie n t ô t , n ’e s t p lu s q u e so n s o u t ie n
e t p e r d v ie a v e c so n e x u b é r a n c e p r o p r e . Lu t a ge
d e c e r t a in e s d o m in a t io n s o p p r e s s iv e s d o n t la
t e n a c e a u t o r it é p e u t a r r iv e r
s u p p r im e r t o u t e
v o lo n t é , t o u t e lu m iè r e d a n s u n e a u t r e Am e ...
J o s a n n e e n s a v a it q u e lq u e c h o s e . L e s h ê t r e s
s é c u la ir e s e n
d ô m e a u - d e s s u s d e l ’e m p la
c e m e n t d u je u é t a ie n t d e c e s r a r e s s p é c im e n s .
L e s v ic t o r ie u x «les fr im a s , o u le s v a in c u s d u
p a r a s it e t o u jo u r s v e r t s e m ê la ie n t v iv a n t s e t
m o r t s : le s p r e m ie r s é t a la n t le u r s r a m u r e s go t iflé c s d e s è v e , le s a u t r e s s ’é r ig e a n t e n c o lo n n e s
tr on q u ées, sa n s a r ce a u x : or n em en ts qu an d
m ê m e s o u s le r e v ê t e m e n t t o u ffu d e lia n e s c o n
q u éran tes.
Au t r a v e r s d e s fe u illa g e s s u r g ir e n t b ie n t ô t
le s r e t a r d a t a ir e s . E lle s é t a ie n t a c c o m p a g n é e s d e
le u r o n c le . C e lu i- c i r e p r é s e n t a it le t y p e r u s s e
d e h a u t e r a c e : g r a n d , d is t in g u é , p o r t a n t h a u t
la t ê t e , t r è s a ffa b le d a n s s e s r a p p o r t s m o n d a in s .
N ico le a lla s e s u s p e n d r e c fllin e m e n t i\ s o n c o u ,
t a n d is q u 'il s a 'u .iit J o s a n n e a v e c la b o n n e g r ilce
�L ’A M O U R
QU AND
M EM E
61
a is é e e t c o u r t o is e d u g r a n d s e ig n e u r q u i s a i t
r a p p r o c h e r le s d is t a n c e s .
— B o n jo u r , M a d e m o is e lle , fit - il. E t e s - v o u s
d is p o s é e c e m a t in à r e p r e n d r e n o s e x e r c ic e s ?
— J e s u is b ie n m a u v a is e p a r t e n a ir e p o u r
vo u s s e c o n d e r , c o m t e M ic h e l, c e p e n d a n t m a
b o n n e v o lo n t é s e r a m o in s t im id e q u ’a u x p r e
m iè r e s t e n t a t iv e s . V o ilà p lu s ie u r s m a t in s q u e
le s p r in c e s s e s e t m o i n o u s n o u s e s s a y o n s s a n s
vo u s . I l y a d é jà d e b o n s ‘r é s u lt a t s .
— A l ’œ u v r e a lo r s , s o u r it - il; j e v a is ju g e r
d e s p r o g r è s , m a is d ’a v a n c e t o u s m e s c o m p li
m e n t s p o u r c e b e a u z è le . Il m e p r o u v e v o t r e
d é s ir à t o u t e s d ’é g a le r b ie n t ô t le s p lu s h a b ile s .
M a is , a jo u t a - t - il m a lic ie u s e m e n t à l ’a d r e s s e d e s
q u a t r e p r in c e s s e s , fo r t a ffa ir é e s à t ir e r d e s é t u is
le u r s r a q u e t t e s — c e q u e j ’a d m ir e e n c o r e d a
v a n t a g e , c ’e s t le s ile n c e s i b ie n g a r d é s u r ce s
e s s a is .d o n t j e n e m e d o u t a is p a s .
— O n c le c h é r i, n e je t e z p a s d e p ie r r e s d a n s
le ja r d in fé m in in , n o u s s o m m e s e n n o m b r e p o u r
n o u s d é fe n d r e ; v o u s n e s e r ie z p a s le p lu s fo r t ,
p r o t e s t a N a d è g e . E t p u is , c ’e s t u n p r é ju g é d e
c r o ir e le s fe m m e s in c a p a b le s d e s a v o ir t e n ir le u r s
la n g u e s .
— O n n e d it q u e c e q u e l ’o n v e u t d ir e ,
a p p u y a la b lo n d e S o p h ie , q u i, en e ffe t , 11e p a r
la it q u ’à b o n e s c ie n t .
—- L e s p r in c e s s e s v o u la ie n t v o u s fa ir e u n e
s u r p r is e , c o n fir m a J o s a n n e .
— P o u r t a n t , j ’a i b ie n fa illi m e t r a h ir , s ’é cr ia
t r è s fr a n c h e m e n t la g r a n d e fille t t e . M a is , o n c le
c h é r i, M a d e m o is e lle , d e q u i v ie n t l ’id é e d e ce s
e x e r c ic e s , n ’a u r a it p a s é t é c o n t e n t e ; e t p u is
j ’a v a is e n v ie d e v o u s « é p a t e r » — c e m o t est
p e r m is , p e r m is n o u v e lle m e n t , e t il fa it im a g e :
o n v o it la p e r s o n n e a p la t ie p a r la s t u p é fa c t io n .
A u s s i, p o u r n i’ô t e r la d é m a n g e a is o n d e c a u s e r ,
M a d e m o is e lle m ’a d i t . . .
— C e la n ’in t é r e s s e p e r s o n n e , c e q u e j ’a i p u
v o u s d ir e , p r in c e s s e N ic o le , in t e r r o m p it J o s a n n e .
L ’h e u r e p a s s e , il fa u t co m m e n ce r la p a r t ie .
E lle é t a it d ’a u t a n t p lu s c o n fu s e d ’è t r e m is e
�62
L ’A M O U R
QU AN D
M EM E
e n c a u s e q u e le c o m t e la r e g a r d a it a v e c 1111 s o u
r ir e d e g r a t it u d e , d é c o u v r a n t q u e la p e n s é e d e
lu i ê t r e a g r é a b le e n c e t t e p e t it e c ir c o n s t a n c e ,1
v e n a it d e la g e n t ille F r a n ç a is e .
L e c o m t e O o n b a r e fv it e li, en d é p it d e ses
t r e n t e - s ix a n s b ie n s o n n é s , m e t t a it u n e c o n v i c - '
t io n d e n é o p h y t e à t o u t c e q u ’il e n t r e p r e n a it .
C ’e s t h lu i q u e r e v e n a ie n t l ’in s p ir a t io n e t P in s - ;
t a lla t io n d e c c je u , n o u v e a u à S ilh o ç . N o m a d e
d e g o û t , lib r e d e t o u t e a t t a c h e , p u is q u e c é li
b a t a ir e p a r c h o i x , il r a p p o r t a it v o lo n t ie r s d e l
c h a q u e p a y s c e q u i lu i a p p a r a is s a it a g r é a b le o u
u t ile . U n s é jo u r c h e z u n lo r d a m i lu i a v a it r é - j
v é lé le t e n n is . S o u p le , a d r o it , r a p id e m e n t
e x e r c é , il y é t a it d e ve n u t r è s fo r t e t in it ia it •
¡\ p r é s e n t s e s n iè c e s a u m a n ie m e n t de* la r a - 4
q u e t t e . J o s a n n e p a r t a g e a it s e s le ç o n s , e t , d é j;V
b o n n e jo u e u s e , so n a d r e s s e lu i a v a it v a lu le s j
é lo g e s d o n t e lle jo u is s a it en e n fa n t .
An cie n é lè v e d e K a t h e r in e — c o m m e c e lle - c i;
l ’a v a it d it ¡\ s o n a m ie — le c o m t e p r o fit a it
d e s e s r e n c o n t r e s a v e c e lle s o it & P é t e r s b o u r g ,|
s o it à S ilh o c , p o u r p r e n d r e s a p a r t d e s c a n s c - f
r ie s fr a n ça is e s q u ’il a ffe c t io n n a it . C e t t e a n n é e , I
d ’a c c o r d a v e c s a b e lle - s œ u r , il ju g e a it n é ce s - 1
s a ir c u n e c e r t a in e r é s e r v e vis - ù - v is d u n o u v e a u !
p r o fe s s e u r e t s ’e x e m p t a it d e s le ç o n s . I l s e co n - ’
t e n t a it d e n o t e r p o u r s o n p r o p r e c o m p t e le s
o b s e r v a t io n s fa it e s a u x je u n e s p r in c e s s e s ; ce s
o b s e r v a t io n s s ’a d r e s s a ie n t s u r t o u t iï l ’é t n a n c ip é n
N ic o le , en d é s a c c o r d , p a r c h o i x , a v e c le s r è g le >1
d u d ic t io n n a ir e .
M o in s fr é q u e n t e q u ’a u t r e fo is é t a it d o n c 1*
p r é s e n c e d e M ic h e l a u m ilie u d u ju v é n ile b -j
t a i'lo n , m a is la r a is o n d e s c o n v e n a n c e s cé d u .t
•à l ’h e u r e d u t e n n is o h le c o m t e d e v e n a it M id is-j
p e n s a b le .
P a r c e b e a u m a t in , t o u t e à s o n a ffa ir e ,|
M 11" L e s b a r t t e n a it
m e t t r e e n v a le u r n o n s e u
le m e n t s e s p r o g r è s , m a is c e u x d e s p r in c e s s e s .1
F .lle s e m e s u r a it a v e c N a d è g e s o u s l ’œ il a t
t e n t if d e l ’in it ia t e u r d o n t le s b r a v o s e n c o u r a
g e a n t s s a lu a ie n t c h a q u e r é u s s it e . J o s a t m e o u -
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
*
63
_
'» lia it , d a n s le fe u d e l ’a c t io n , la q u a lit é d e s
p e r s o n n a g e s a u x q u e ls e lle s e r v a it d e c o m p a r s e
e t s a s it u a t io n p a r m i e u x . U n e h o u le d e j e u
n e s s e e t d ’e n t r a in la s o u le v a it , d é b o r d a it a u
t o u r d ’e lle , t r a n s fo r m a n t s o n h a b it u e lle r e t e
n u e e u u n la is s e r - a lle r in u s it é . L a fo u g u e d e
son
Age, si r é c e m m e n t d é c h a în é e , p r e n a it
c h a m p . E lle b o n d is s a it d ’u n b o u t d u file t à
l'a u t r e , a t t e n t iv e A n e c o m m e t t r e 'a u c u n e fa u t e ,
à p a r e r c e lle s d e l ’a d v e r s a ir e q u i, t r è s b r illa m
m e n t , lu i d o n n a it la r é p liq u e .
N a d è g e , b e lle p e r s o n n e , d é jA fe m m e , s a n s p o
s e r p o u r t e lle , jo u a it a v e c u n m o in s g r a n d e n
t r a în e m e n t d ’a llu r e s , m a is u n e é g a le co n t e n t io n
G r a c ie u x s p e c t a c le , c e t t e jo u t e a n im é e e n t r e
d e u x jo lie s fe m m e s d e m ê m e t a ille , d e s e m b la b le
s v e lt e s s e ; l ’u n e a u s s i b r u n e q u e l ’a u t r e a p p a
r a is s a it b lo n d e .
L a R u s s e , m o in s e x u b é r a n t e d e g e s t e s , r e s
t a it » p r in c e s s e » ju s q u ’e n l ’a r d e u r d é p lo y é e
L a F r a n ç a is e , h a r m o n ie u s e m e n t e x c it é e p a r le
je u , a v a it d é p o s é la g ê n e d e s a m o d é r a t io n covtt u m iè r e . E t c e la lu i a lla it b ie n d ’ê t r e si c o m p lè
t e m e n t je u n e , a is é e , n a t u r e lle . L e s o le il, en
s o u r n o is , t r a v e r s a n t le s b r a n c h e s d e r a y o n s in
d is c r e t s , é c la ir a it le jo li t a b le a u .
T o u t e s o n a t t e n t io n c o n c e n t r é e d a n s 1111 s u
p r ê m e e ffo r t p o u r u n c o u p d iffic ile q u i a lla it lu i
a s s u r e r la v ic t o ir e , J o s a n n e s o u d a in m a n q u a la
d e r n iè r e r ip o s t e
—
A h ! / u t ! lit - e lle g a t n in e m e n t , la m in e d r ô
le m e n t d é s a p p o in t é e d e s a m a la d r e s s e .
A p e in e c e t t e e x c la m a t io n a n t i- a c a d é m iq u e
So r t ie d e s a b o u c h e , le p r o fe s s e u r , d o u b le m e n t
en fa u t e , s e r e n d it c o m p t e d e c e t t e é n o r m it é
E lle q u i v e illa it a v e c t a n t d e s o in A é v it e r t o u t
b a r b a r is m e ! C o n s t e r n é e , Tosa tin e je t a u n c o u p
d ’œ il a n x i e u x a u t o u r d ’e lle . C la ir e , S o p h ie e t
N ic o le , a s s is e s A l ’é c a r t , b a v a r d a n t s a n s d o u t e
d e lu fê t e p r o c h a in e , n ’a v a ie n t p a s e n t e n d u ,
c ’é t a it v is ib le ; e lle s s e d é s in t é r e s s a ie n t d u je u
p u is q u ’e lle s n ’y fig u r a ie n t p a s p o u r l ’in s t a n t .
N a d è g e , e n fa ce d ’e lle , b r a n d is s a it su r a q u e t t e
�64
L ’AM OUR
QU AN D
M ÊM E
u n s o u r ir e d e t r io m p h e a u x lè v r e s p o u r s ’ê t r e
m o n t r é s la p lu s h a b ile . A e lle n o n p lu s l ’e x
cla m a t io n m a le n c o n t r e u s e n ’é t a it p a s p a r v e n u e .
Q u a n t a u c o m t e , s o n s t y lo g r a p h e d ’o r a u x
d o ig t s , il p r e n a it u n e n o t e q u e J o s a n n e , h o r r i
fié e e t a m u s é e en m ê m e t e m p s , n e d e v in a q u e
t r o p . I .e m o n o s y lla b e é c h a p p é d e s lè v r e s d e
la jo u e u s e d é ç u e p r e n a it p la c e , é v id e m m e n t ,
d a n s la lis t e d e s m o t s fr a n ç a is e n c o r e ig n o r é s
d u R u s s e , q u i s ’e m p r e s s a it a in s i d ’a u g m e n t e r
la r ic h e s s e d e so n v o c a b u la ir e .
Q u e d e v e n ir ? A lla it - e lle la is s e r le c o m t e d a n s
so n e r r e u r ? L e fa it p r it d a n s so n e s p r it la p r o
p o r t io n d ’u n é v é n e m e n t . D a n s s a s it u a t io n , il
v a la it m ie u x a v o u e r s u r l ’h e u r e a u c o m t e M i
c h e l u n e fa u t e d e g o û t e x c u s a b le d a n s l ’e n t r a î
n e m e n t d u je u . M a is il fa lla it r e c t ifie r s a n s
m e t t r e s c s je u n e s é lè v e s a u c o u r a n t . L a P r o v i
d e n c e a v a it s a u v e g a r d é , vis - A- vis d e c e llc s - c i,
l'im p c c o a b ilit é d u p r o fe s s o r a t . J o s a n n e r e d o u
t a it le u r s t a q u in e r ie s ; N ic o le s u r t o u t , o h ! N i
c o le n e m a n q u e r a it p a s d e s e p r é v a lo ir d ’u n p a le t l e x e m p le !
L ’in d é cis io n n ’é t a it ]>as le d é fa u t d e la je u n e
fe m m e E lle s a is it l ’in s t a n t d u r e t o u r . D a n s
l ’a llé e s a b lé e , m a r c h a ie n t e n a v a n t le s q u a t r e
s o e u r s ; e lle s t r a it a ie n t l ’é t e r n e l e t p a s s io n n a n t
s u j e t t e s t o ile t t e s . J o s a n n e fit t r o is p a s e n a r r iè r e
e t s e m it a in s i a u x cft t é s d u c o m t e q u i s u iv e it
s o lit a ir e m e n t le jo li g r o u p e , é c o u t a n t s a n s s ’y
m ê le r c e p a p o t a g e d e c h iffo n s q u i le fa is a it s o u
r ir e . L e R u s s e s ’é c a r t a p o u r la is s e r à J o s a n n e
le m ilie u d u c h e m in , e t c o m p r it t o u t d e s u it e
q u ’e lle d é s ir a it lu i p a r le r s a n s t é m o in s . T1 r a
le n t it sa m a r c h e . J o s a n n e , fo r t in t im id é e , n e
s a v a it c o m m e n t d é b u t e r . C ’é t a it le u r p r e m ie r
t ê t e - à - t ê t e e t l ’a v e u lu i c o û t a it .
lin h o m m e d u m o n d e b ie n v e illa n t , il v in t à
so n a id e .
— V o u s a v e z u n e r e q u ê t e à m ’a d r e s s e r , M a
d e m o is e lle ? P o u r vo \ t s? P o u r m e s n iè c e s ? J e
fr e ,s ù i-ntr«1 d is p o « it io n .
— L u c ic q iie ie I O h I 11011, c o m t e M ic h e l, u n e
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
65
r e c t ific a t io n . I l y a n n in s t a n t , à la fin d e la
p a r t ie e n t r e la p r in c e s s e N a d è g e e t m o i, je v o u s
a i v u n o t e r q u e lq u e c h o s e s u r v o t r e c a r n e t e t
je c r o is . .. j e c r a in s . .. q u e v o u s n ’a y e z t r a n s
c r i t . . . u n e e r r e u r .. . J e d o is v o u s la s ig n a le r ,
c o n t in u a - t - e lle , la v o ix é t r a n g lé e d ’u n e é m o t io n
m ê lé e d ’u n e v a g u e e n v ie d e r ir e . « Z u t ! » n ’e s t
p a s u n m o t à e m p lo ye r . R a y e z c e la , je v o u s
e n p r ie ; il n e fa u t p a s s ’en s e r vir .
T o u t d ’u n e p iè ce , le c o m t e s ’é t a it r e t o u r n é .
B ie n q u e J o s a n n e fû t d ’u n e t a ille a u - d e s s u s d e
ln m o y e n n e , il la d o m in a it d e b e a u c o u p . O s a n t
le v e r la t ê t e i\ c e m o u v e m e n t d e b r u s q u e v o lt c . e , e lle v it s u r le v is a g e d u Co m t e u n s o u
r ir e a m u s é . Bo n e n fa n t , il r e p r it :
.
C ’e s t c e la q u i v o u s t o u r m e n t e
ce d e gr é ?
A v e c q u e lle c o n s c ie n c e , M a d e m o is e lle , v o u s r e m 1 hssete vo s fo n c t io n s ! J e 11e s u is c e p e n d a n t
q u ’u n é lè v e d e r a c c r o c p o u r v o u s . R a s s u r e z vo s
lo u a b le s s c r u p u le s M e s s é jo u r s
P a r is o n t fa
m ilia r is é m o n o r e ille e t m ’o n t fo r m é ; je s a is
r e c o n n a ît r e l ’a r g o t e t je n e m ’e n e ffa r o u c h e
P a s . I l y a fa ç 0 n ,]c S 'CI1 s e r v ir . T o u t à l ’h e u r e ,
c e p e t it m o t d e d é p it q u i v o u s a é c h a p p é é t a it
p lu s q u ’e x c u s a b le : il é t a it jo li , lin jo u a n t a v e c
c e t t e jo y e u s e b a n d e , v o u s 11’ô t e s p lu s le p r o
fe s s e u r , m a is 1111e g r a c ie u s e é c o liè r e d e s u r c r o ît ,
v o ilà t o u t . A llo n s , v o u s r e s t e - t - il u n e c r a in t e ,
M a d e m o is e lle ? T e n e z , v o ic i c e q u e j ’in s c r iv a is
su r m on ca r n e t.
D e la p o c h e d e s o n v e s t o n , le c o m t e M ic h e l
s o r t it u n m in c e b lo c - n o t e s e t le m it s o u s le s
Ve u x d e J o s a n n e . S u r le fe u ille t , u n m in u s c u le
d e s s in e s q u is s a it , e n t r a it s lé g e r s , d e u x s i l
h o u e t t e s fé m in in e s : N a d è g e d r o it e , la r a q u e t t e
é le v é e , a t t e n d a n t la b a lle e t e n fa ce d ’e lle , v u e
d o d o s , J o s a n n e r a m a s s é e s u r e lle - m ê m e , c u e il
la n t la s ie n n e a u r a s d u s o l p o u r la lu i r e n
v o y e r . I / a r t is t e a v a it a c c u s é , d ’u n e fa ço n p a r
fa it e , l ’h a r m o n ie d e s fo r m e s e t d u g e s t e . I .a
je u n e fe m m e n e p u t s ’e m p ê c h e r d e r o u g ir .
A in s i l ’h o m m e q u ’e lle fr ô la it a v a it c o m p la i
s a m m e n t é t u d ié le s lig n e s d e s o n c o r p s d a n s
190-111
�66
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
l ’a b a n d o n d u j e u ? A u m o in s n ’a u r a it - il p a s d û
l ’e n in s t r u ir e . A s a p u d e u r e ffa r o u c h é e s c m ê la
c e p e n d a n t le s o u la g e m e n t d e s a v o ir q u ’a u x y e u x
d u c o m t e e lle n ’a v a it p a s c o n t r e v e n u a u x r è g le s
d u s a v o ir - v iv r e . I l n ’a b u s a p a s d e la s it u a t io n .
S a n s a t t e n d r e u n m o t d e lo u a n g e o u d e d é s a p
p r o b a t io n p o u r so n c r o q u is d ’a m a t e u r , M ic h e l
c o n t in u a il l ’e n t r e t e n ir p a is ib le m e n t , n e l ’e m
b a r r a s s a n t n i d e r e g a r d s , n i d e p r o p o s q u i, en
c e m o m e n t s u r t o u t , e u s s e n t é t é p a r t ic u liè r e m e n t
d é s a g r é a b le s à J o s a n n e .
S o n a is a n c e 1111 p e u h a u t a in e n e p o s a it p a s
p lu s p o u r l'in d iffé r e n c e q u e p o u r la fa m ilia r it é ;
l ’in c id e n t d e ia p o c h a d e é t a it s im p le p r iv a n t e
d ’a r t is t e , s a n s c o n s é q u e n c e a p r è s t o u t .
— I l y a lo n g t e m p s q u e v o u s a v e z q u it t é la
F r a n c e ? in t e r r o g e a - t - il ?
— P a s en co r e u n a n .
— A h ! n o t r e R u s s ie v o u s p la ît ?
J o s a n n e h é s it a , s e le d e m a n d a n t ¡\ e lle - m ê m e .
C ’é t a it s i c o m p le x e ...
C o m m e le c o m t é 11’in s is t a it p a s , e lle jie h â t a
d ci r é p o n d r e :
— S ilh o c e s t u n e d é lic ie u s e r é s id e n c e ; il s e
r a it d iffic ile d e n e p a s s ’y p la ir e .
A lo r s , v o u s y ê t e s b ie n ? H e u r e u s e ? fit -il
a v e c s o n ton d e b a n a l in t é r ê t .
C e t t e fo is , d ’u il é la n et s a n s a m b a g e , e lle
d it :
— O h ! o u i. P a r fa it e m e n t h e u r e u s e .
E t c ’é t a it v r a i^
J a m a is J o s a n n e n ’a v a it é p r o u v é a ille u r s c e t t e
p lé n it u d e d e c a lm e , c e t t e s é c u r it é p a r fa it e , c e t t e
jo u is s a n c e d e v iv r e . U n é lé m e n t je u n e , g a i,
l ’e n t o u r a it ii t o u t e h e u r e , l ’e n t r a în a it , o c c u
p a it s a p e n s é e . L ’o u b li d e s c o m p r e s s io n s d ’a u
t r e fo is , d e c e t « a u t r e fo is »• lu i- m ê m e , a r r iv a it
p a r s u it e à ê t r e c o m p le t . L ’a g r é a b le d é p e n d a n c e
d e s e s o c c u p a t io n s , d e s e s d e v o ir s a c t u e ls d a n s
c e c a d r e d e p a r a d is t e r r e s t r e , n e c o n t r a ig n a it e u
r ie n l ’e x p a n s io n d e s o n fin ie. P o u r la p r e m iè r e
fo is , sa je u n e s s e e s s a y a it l ’e s s o r , s e d é c o u v r a it
!.. c a p a c it é d e m o n t e r h a u t , b ie n h a u t , d e c r o ir e
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
67
à l ’id é a l. C e t t e e x t a s e a u x s e n s a t io n s n o n d é fi
n ie s , m a is s i a p a is a n t e s , s i e lle n ’a p p a r a is s a it
P a s à J o s a n n e co m m e le b o n h e u r c o m p le t , c ’e s t
q u 'e lle lu i s a v a it u n t e r m e . L ’é t e r n it é d e s b o n n e s
c h o s e s n ’e s t p a s d e c e m o n d e . M a is p ou r < | u oi
s e le d ir e ? G â t e r le p r é s e n t p a r l ’in c e r t it u d e d e
l ’a v e n ir ? J o s a n n e n e c o m m e t t r a it ja m a is c e t t e
f° lie . S u r s e s t r a it s d é t e n d u s p a s s a ie n t d e s lu e u r s
d e jo ie in t im e .
E t q u e lq u ’u n , e n c e m o m e n t , la s c r u t a it a v e c
u n e c u r io s it é , u n e s y m p a t h ie s u b it e m e n t a t t ir é e
e t s u r p r is e . L e c o m t e M ic h e l a v a it s a is i la s in
c é r it é d e s a r é p o n s e . I l la r e g a r d a d e c ô t é , e n t r o
le s c ils , t a n d is q u e , p e n s iv e , e lle n e s o u p ç o n
n a it p o in t c e m u e t e x a m e n .
Q u e lle s u r p r e n a n t e c h o s e ! s e d is a it - il.
C o m m e n t u n e r e m a r q u a b le p e r s o n n e co m m e
c e lle - c i p e u t - e lle a c c e p t e r , n o n s e u le m e n t s a n s
a m e r t u m e , m a is a v e c p la is ir , u n e p o s it io n s u
b a lt e r n e iK>ur la q u e lle e lle s e m b le s i p e u fa it e !
A r r a c h é e à s o n s o l, t r a n s p la n t é e a u m ilie u
d 'é t r a n g e r s in d iffé r e n t s — e lle p e u t le su p i> os cr — il ce que s e r a s o n s o r t p a r la s u it e , e lle
r e s p ir e q u a n d m ê m e le b o n h e u r e t l ’a v o u e . Q u e
m e s n iè c e s jo u is s e n t d e le u r v ie à p le in c œ u r ,
a ve c u n e d o u c e in s o u c ia n c e , c ’e s t c o m p r é h e n
s ib le ; e lle s p o s s è d e n t fo r t u n e , p o s it io n , g â t e r ie s
d u d e s t in . M a is e lle , la p a u v r e e n fa n t ? I l e s t
vr a i q u ’a c t u e lle m e n t e lle p r e n d s a p a r t d e la
m ê m e e x is t e n c e la r g e e t s a n s s o u c is ; p e r s o n n e
fie lu i fa it s e n t ir l ’in é g a lit é d e s a c o n d it io n ,
n ia is e lle la c o n n a ît , e lle s a it q u e b ie n t ô t il lu i
fa u d r a d ir e a d ie u à t o u t c e q u i l ’e n c h a n t e e t
p a r a it a v o ir é t é c r é é p o u r e lle . C e t t e je u n e fille
d o it p e n s e r t o u t c e la ! C e p e n d a n t s a jo ie d e
v iv r e é c la t e ; e lle , s e m e u t à l ’a is e d a n s n o t r e
lu x e , n o t r e c o n fo r t . O n e s t t e n t é d e la t r a it e r
s u r le m ê m e p ie d q u e m e# jo lie s n iè c e s , e n
é g a le , e t m ê m e a v e c 1111 d e g r é d e d é fé r e n c e , b i
za r r e ! B i z a r r e ! . . .
L e c o m t e M ic h e l é t a it p s y c h o lo g u e e t r ie n
n e l ’in t é r e s s a it p lu s q u e l ’é t u d e d e l'h u m a n it é .
N ’a y a n t r ie n & fa ir e q u ' à - p e n s e e e t a g ir
sa
�68
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
fa n t a is ie , il p o u v a it s e liv r e r , a u lo n g d e s jo u r s ,
à l ’a n a ly s e d e s g e n s q u i lu i p a r a is s a ie n t in t é
r e s s a n t s . K a t h e r i n e P io t r o w n a a u s s i a v a it fix é
s o n a t t e n t io n . N a t u r e s u p é r ie u r e , e lle a t t ir a it
s o u a d m ir a t io n ; e t , m a lg r é l ’in fé r io r it é d e so u
r a n g , le c o m t e lu i a v a it vo u é u n e c o r d ia le e s
t im e . S a r e m p la ç a n t e ù S ilh o c a v a it g ê n é
d ’a b o r d M ic h e l : e lle é t a it u n o b s t a c le à s e s
h a b it u d e s d ’in t im it é fa m ilia le . I l 11e jo u is s a it
p lu s d e la s o c ié t é d e s e s n iè c e s co m m e a u x v a
c a n c e s p r é c é d e n t e s . O r , c e s d e r n iè r e s é t a ie n t la
p r o lo n g a t io n d e s a je u n e s s e , l ’o b je t , la r a is o n
d e s o n a r r iv é e ¡1 S ilh o c . M a is , si le c h a r m e d e
J o s a n n e n e s ’im p o s a p a s t o u t d e s u it e à l ’a t t e n
t io n d u c o m t e , il s u b it p e u h p e u s o n a t t ir a n c e .
D e s o n c ô t é , J o s a n n e , c u r ie u s e , s 'in s t r u is a it .
E lle d é c o u v r a it q u ’à t o u s le s n iv e a u x , d a n s
t o u s le s m ilie u x , p a s s io n s , d é fa u t s e t q u a lit é s
s o n t s e m b la b le s . L e d e g r é s o c ia l, l ’é d u c a t io n
e n n u a n c e n t , e n a ffin e n t , en a t t é n u e n t le s m a
n ife s t a t io n s e x t é r ie u r e s , m a is p a r t o u t c ’e s t la
m ê m e h u m a n it é .
*
* #
D e p u is l ’a u b e , S ilh o c e s t e n e ffe r v e s c e n c e à
l ’o c c a s io n d e la g r a n d e r é u n io n d u s o ir . L a p lu s
m a t in a le a é t é l ’im p é t u e u s e N ic o le , a r r a c h é e
a u s o m m e il p a r la jo y e u s e p e r s p e c t iv e d ’ê t r e la
p r e m iè r e à e m b r a s s e r e t fê t e r l ’h é r o ïn e ; e lle a
m ê m e o u v e r t s e s fe n ê t r e s en g r a n d , s a n s a t
t e n d r e sa fe m m e d e c h a m b r e . L e s o le il e n t r e
¡\ flo t s . Q u ’im p o r t e , c ’e s t g a i ! E lle d r a p e s.g r a c ilit é d ’a d o le s c e n c e d a n s u n e s o u p le m a t i
n é e r o s e et b o n d it p o u r é v e i l l e r ' s e s a în é e s .
L e s a p p a r t e m e n t s d e s je u n e s p r in c e s s e s c o m
m u n iq u e n t e n t r e e u x , t o u t u n é t a g e le u r é t a n t
r é s e r v é . N a d è g e , S o p h ie e t N ic o le p é n é t r è r e n t
�L ’ AMOUR QUAND M ÊM E
6q
e n t o u r b illo n c h e z C la ir e e n c o r e a s s o u p ie . E lle s
p o r t a ie n t à e lle s t r o is u n e s p le n d id e c o r b e ille
d e r o s e s a ig r e t t é e d e g r a m in é e s lé g è r e s . -U n
la r g e n œ u d d e t u lle s ’é p a n o u is s a it en n e ig e a u d e s s u s d e la v a n n e r ie e m b a u m é e . C e b o u q u e t
d e fê t e é t a it l ’œ u v r e d e s m a in s a d r o it e s d e J os a n n e ; e lle y i a v a it e m p lo y é le s h e u r e s d e
v e ille . C e fu r e n t d e s c r is d e jo ie , d e s r ir e s , d e s
b a is e r s . U n e a v a la n c h e d e s o u h a it s t e n d r e s t o m
b a n t d e t o u t e s c e s lè v r e s fr a îc h e s e t la p r in
c e s s e C la ir e d is p a r a is s a it lit t é r a le m e n t s o u s le s
■ leurs. I h j,el1 a h u r ie d ’a b o r d p a r c e t a s s a u t
t r o p m a t in a l, q u i n ’é t a it p a s d u p r o g r a m m e ,
e lle s e m it v it e à l ’u n is s o n . C h a r m a n t e s o u s
•'i Ca s ca d e d o r é e d e s e s c h e v e u x u n p e u
t o u s d o n t la m o u s s e n im b a it d e fr is o n s son
t e in t r o s e , e lle g o û t a it l ’iv r e s s e d 'ê t r e la r e in e
d u jo u r .
D e la p r e m iè r e
la d e r n iè r e h e u r e , t o u t c o n
v e r g e a it v e r s e lle . C ’é t a it u n e n c h a n t e m e n t . O n
n e la t r a it e r a it p lu s en b é b é . A l ’é g a l d e N a d è g e
e t d e S o p h ie , d é s o r m a is e lle t ie n d r a it s a p la ce
P a r m i le s n g r a n d e s » p e r s o n n e s .
7- D ix - h u it a n s , d ix - h u it a n s ! T u is d ix n u it a n s , m a b e lle ! s c a n d a ie n t le s p e t it e s fo lle s .
, S u r so n lit , a v e c le s r o s e s , g is e n t d e m y s t é
r ie u x p a q u e t s n o u é s d e r u b a n s , r o s e s é g a le m e n t .
T o u t d o it ê t r e d e c e t t e n u a n c e p o u r e lle a u
j o u r d ’h u i .
C ’e s t p la is ir d ’ê t r e a in s i co m b lé e ; b o n b o n s ,
o ijo u x , m ille fa n t a is ie s s ’a jo u t e n t à l ’e n iv r a n t e
p e n s é e q u ’e lle e s t e n fin , p o u r t o u s , cla s s é e
je u n e fille .
■
— C la ir e c h é r ie , je t e s o u h a it e d è s c e s o ir
u ” s o u p ir a n t a t t it r é , s ’e x c la m e N ic o le q u i c lô
t u r e a in s i l ’é n u m é r a t io n ^ les v œ u x d e c h a c u n c .
— O h ! C e s o i r ! P a s s i v it e . C ’e s t s o n e n t r é e
d a n s U- m o n d e , a u c u n n e l ’y a v u e e n c o r e , r e c
t ifie la s u p e r b e N a d è g e .
.
E h b ie n ! L e c o u p d e t o n n e r r e , q n e n fa is tu ?
— Le co u p d e ton n erre?
— M a is o u i, m a is o u i, en F r a n c e , ça s e d it
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
d e c e u x q u e l ’a m o u r fo u d r o ie s a n s c r ie r g a r e ,
le jo u r o ù 011 y p e n s e le m o in s .
T o u t e s s ’e s c la ffe n t .
— E t a lo r s ? s ’e n q u ie r t in t é r e s s é e la je u n e
n é r o ïn e .
— A lo r s , le m o n s ie u r é le c t r is é s u r g ir a . D é
li c i e u x , a u x p e t it s s o in s p o u r t o i, il n e v e r r a
q u e t o i, n e p a r le r a , n e d a n s e r a q u ’a v e c t o i.
T r o i s a n s a p r è s — p a s a v a n t , c a r il n e fa u t p a s
n o u s a b a n d o n n e r p lu s t ô t — c e s e r a le g r a n d
m a r ia g e . .. J e t e d ir a i le n o m c e s o ir si je vo is
q u e le s o u h a it s e r é a lis e . E t il v ie n d r a a u s s i,
c o n t in u a N ic o le , m o n t o u r d ’a v o ir d ix - liu it a n s ,
d ’è t r e p r é s e n t é e a u m o n d e . J e v a is fa ir e ce s o ir
la r é p é t it io n .
J e n e s a ch e p a s q u e n o u s v o u s a y o n s
d o n n é l ’e x e m p le , n o u s d e u x , N a d è g e e t m o i,
d e c e s fa ço n s r o m a n e s q u e s , in t e r r o m p t S o p h ie ,
p e t it e p e r s o n n e q u i n e s e m o n t e p a s la t è t e !
E t je n e vo is p a s l ’o b lig a t io n d ’é p o u s e r , a u
b o u t d e t r o is m is o u p lu s t a r d , u n d e s m e s s ie u r s
a u x q u e ls 011 p la ît a u p r e m ie r b a l.
E lle h a u s s e in d u lg e m m e n t le s é p a u le s en
b o u s c u la n t a in s i le s p la n s e n fa n t in s d e sa c a
d ette.
C e lle - c i la c o n s id è r e , 1111 é c la ir d e m a lic e
d a n s l ’œ il.
— O fu t u r e c é lib a t a ir e ! Co e u r e n d u r c i p a r
a v a n c e , t a n t e à h é r it a g e p o u r n o s m io c h e s !.T.
C ’e s t v r a i, ça n e s ’e s t p a s fa it a in s i p o u r lo i.
Q u a n t A N a d è g e , h u m ! h u m ! C ’est le m o m e n t
d e l ’h ym e n o u i s ’a v a n c e , l ’a n n é e ' « fa t id iq u e «
c e r t a in e m e n t . P a r t o u t o ù e lle p a s s e , p if, p a f,
d e s é t in c e lle s ja illis s e n t . M a is p o u r l e s q u e l s le
c h o c e n r e t o u r ? C o m b ie n d e fo u d r o y é s ? E t
e lle n e s ’e n c m e u t p a s , o h ! p a s d u t o u t ! D u
m o in s eu a p p a r e n c e , a jo u t e N ic o le .
A b s e n t e d e s b a ls o ù N a d è g e e x e r c e d e s r a
v a g e s d i c œ u r s , c o n t in u e la je u n e fille , je n ’a i
p a s e u e n c o r e l ’o c c a s io n d e fa ir e d ’o b s e r v a t io n s
s flr cs . M a is c e s o ir , o h ! c e s o ir , m e s e n fa n t s ,
ce' q u e je v a is o u v r ir le s o r e i lle s e t le s y e u x .
D e m a in , s a n s p lu s t a r d e r , je v o u s d ir a i le s n o m s
�L ’A M O U R
QU AN D
M EM E
71
de
n ie s fu t u r s e t b ie n - a im é s b e a u x - fr è r e s .
— T u p o u r r a s b ie n t e t r o m p e r , il y a u r a t r o p
d e c h o i x , in s is t e S o p h ie . T o u s le s d a n s e u r s a i
m a b le s e t e m p r e s s é s n e s o n t p a s d e s é p o u s e u r s .
C ’e s t le u r r ô le d e s e m e t t r e e n fr a is a u p r è s d e s
je u n e s fille s d e la m a is o n .
— L a is s e d o n c , fa it N ic o le , d é p it é e m a is uor t
c o n v a in c u e . J e s u is p e r s p ic a c e ; il y a d e *
n u a n c e s il s a is ir , o u b ie n a lo r s le s je u n e s g e n s
s o n t p lu s d is s im u lé s q u e n o u s , e t je n e le c r o is
p a s.
, — A h ! t u a u r a s b ie n d ’a u t r e s c h o s e s p lu s
in t é r e s s a n t e s à fa ir e q u e d ’é t u d ie r n o s d a n s e u r » ,
s é c r ie N a d è g e ; p u is , c e n ’e s t p a s d e t o n â g e ,
e e g e n r e d ’o b s e r v a t io n s , e t si m a m a n t ’e n t e n ^ a jt , tu p o u r r a is b ie n t e fa ir e r e fu s e r le p la is ir
d ê t r e d e s n ô t r e s ce s o ir .
~ - _ O h ! g r a n d e S œ u r , n e m e le g â t e p a s , c e
P la is ir , e n m e s e r m o n n a n t a in s i; je s e r a i si c o r
r e c t e ! T u v e r r a s ... M a lg r é t o i , m a c h é r ie , q u e
t u le v e u ille s o u n o n , je n e p o u r r a i n i’e m p ê c h e r
d e v o ir vo s s u c c è s , d o u x p r é s a g e d e s m ie n s .
A in s i s o it - il.
E lle é t a it s i d r ô le t t e , s i a n im é e , s i je u n e , en
d é b it a n t c e s fo lie s , q u ’il e û t é t é d iffic ile d e
c h e r c h e r ¡'1 d é t r u ir e sa p r é t e n t io n e n fa n t in e , d e
d é c o u v r ir , a u m ilie u d ’u n e c o ln t e m o n d a in e ,
le s in d ic e s d e s e n t im e n t s s é r ie u x e t d u r a b le s .
E t p u is , c e n ’é t a it a p r è s t o u t q u ’u n je u s a n s
Co n s é q u e n ce .
*
* *■
L e s s a lo n s r e g o r g e a ie n t d ’in v it é s a m e n é s d e
*;l g a r e p a r le s é q u ip a g e s le s p lu s d iv e r s . V o i
t u r e s d e g r a n d e s m a is o n s a v e c c o c h e r s g a lo n u é s c o n d u is a n t d e b e a u x t r o t t e u r s A la r o b e
•J oir e, lim o u s in e s , la n d a u le t s , d r o s c h k is à d e u x
�72
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
p la c e s , é lé g a n t e s v ic t o r ia s . C e s v é h ic u le s v a r ié s
d é b o u c h a ie n t à S ilh o c p a r u n c la ir d e lu n e a d
m ir a b le q u i v e lo u t a it d ’a r g e n t le s a r b ie s , le s
p e lo u s e s , le s a b le b la n c d e s a llé e s d u p a r c. D ’u n
o r a g e r é c e n t r e s t a it u n lé g e r v e n t a g r é a b le m e n t
fr a is q u i a g it a it le s b r a n c h e s e t c o u r b a it l ’h e r b e .
L e s p é t a le s a r r a c h é s a u x fle u r s v o lt jg e a ie n t
c o m m e d e s o u p le s flo co n s ir is é s .
A l ’in t é r ie u r , s o u s le fe u d e s lu s t r e s , é c la i
r a n t u n e d é c o r a t io n d e s m ille e t u n e n u it s , p a s
s a ie n t e t r e p a s s a ie n t le s c o u p le s d e d a n s e u r s . A
l'e n t r é e , s o u s u n d ô m e fle u r i, la p r in c e s s e e t le
c o m t e M ic h e l, c ô t e à c ô t e , r e c e v a ie n t le s a r r i
v a n t s ; u n m o t d e b ie n v e n u e a c c u e illa it c h a c u n .
J o s a n n e s e t e n a it n o n lo in d ’e u x . B ie n q u e s a
p r é s e n c e n e r e n t r â t p a s d a n s le s o b lig a t io n s d e
so n r ô le , e lle a v a it a c c e p t é a v e c p la is ir la d é li
c a t e m is s io n d e v e ille r s u r l ’in e x p é r ie n c e p r o
t o c o la ir e d e la je u n e C la ir e e t s u r t o u t d e N i
c o le , t o u t e s le s d e u x fa is a n t le u r s p r e m iè r e s
a r m e s m o n d a in e s .
L a t o ile t t e d e M "" L e s b a r t , d ’u n t on m a u v e
e x q u is , t r a n c h a it p a r la s im p lic it é d e s cs m o u s
s e lin e s d e s o ie s u p e r p o s é e s , et l ’a b s e n c e v o u lu e
d e t o u t b ijo u , a v e c le s s o m p t u o s it é s e n d ia m a n *
t é e s d e s a u t r e s fe m m e s . A u t o u r d ’e lle , ce
n ’é t a it q u ’a ig r e t t e s , d ia d è m e s , c o llie r s , r iv iè r e s ,
fu lg u r a n t e s p a r u r e s , p lu ie d ’é t in c e lle s d ’o ù
é m e r g e a ie n t d e s b la n c h e u r s d ’é p a u le s h a r d i
m e n t d é g a g é e s d u fr ô le m e n t d e s d e n t e lle s , d e s
b u le r ie s , d e s s o ie s oit d e s g a z e s n u a n cé e s .
L e b r u it , le m o u v e m e n t b e r ç a ie n t la je u n e
F r a n ç a is e «mi n e p r e n a it a u c u n e p a r t a c t iv e il
ia fê t e . E lle n ’a v a it p a s a s s e z d e s e s d e u x y e u x
p o u r jo u ir à la fo is d u s p e c t a c le e t s ’a c q u it t e r
«le s i s u r v e illa n c e . H e u r e u s e m e n t , le s p r in
ce s s e s fa c ilit a ie n t s a t â c h e . N ic o le s ' a p p liq u a it
à t e n ir sa p r o m e s s e d ’im p e c c a b le t e n u e . S o n
a r d e u r à la d a n s e e t s a g a it é m u t in e n ’en s o u ffr a ie n t p a s . L a p r in c e s s e C la ir e , a v e c u n n a
t u r e l a b s o lu e t u n e jo ie s a n s m é la n g e , s a v o u r a it
s a r o y a u t é d ’u n jo u r . R o s e «le la t ê t e a u x p ie d s ,
s o u s la lu m iè r e b lo n d e d e s a c h e v e lu r e , e lle
�1/ A M O U R
QU AN D
M ÊM E
'
7.3
a v a it le r a d ie u x s o u r ir e d e la je u n e s s e c h o y é e
Qu i c r o it à l ’é t e r n e l b o n h e u r . L ’a t t it u d e d e s c s
é lè v e s é t a it si p a r fa it e q u e J o s a n n e , d u co in
d e v e r d u r e o ù e lle s ’is o la it , n e c o n n a is s a n t i>ers o n n e , p u t j o u ir e n p a ix , p o u r s o n p r o
l>rc c o m p t e , d e l ’e n s e m b le d u c o u p d ’œ il.
S i l ’a s p e ct g é n é r a l é t a it c e lu i d e t o u t e é lé
g a n t e r é u n io n , c e lle - c i o ffr a it u n e p a r t ic u la r it é
a t t r a y a n t e ^ l ’a s s o c ia t io n d e s t y p e s e t u s a g e s
r u s s e s a v e c le s c o u t u m e s fr a n ç a is e s d a n s le u r
p a r is ia n is m e le m ie u x c o m p r is .
D is s im u lé e a u t a n t q u e p o s s ib le , c o n v a in c u e ,
p e u t - ê t r e à t o r t , q u ’e lle é t a it in d iffé r e n t e il t o u s ,
J o s a n n e , a p r è s a v o ir s u iv i d ’u n r e g a r d in t é r e s s é
les é v o lu t io n s g r a c ie u s e s d ’u n e d a n s e p o u r e lle
" 'é d it e , s o r t e d e p a v a n e o r ie n t a le , re| > or ta m a f i n a l e m e n t s e s y e u x v e r s l ’e n t r é e .
L e s m a ît r e s d e m a is o n s e d is p o s a ie n t e n fin
a s e m ê le r h le u r s h ô t e s d ’u n e n u it , c a r le fio f
•'es a r r iv a n t s d im in u a it . D e r a r e s r et a r d a t a ir e-«
Se n io n t r a ie n t c e p e n d a n t a u s e u il. P a r m i e u x ,
” u e s ilh o u e t t e m a s c u lin e s e d é t a c h a . L ’in v it é
s a v a n ç a it a is é , e n h o m m e q u e r ie n n ’é m e u t n i
" e m b a r r a s s e . S a n a t io n a lit é se p r é c is a p o u r J os a n n e : c ’é t a it u n F r a n ç a is , d é g a g é , é lé g a n t , le
j-'?r l>s b ie n p r is d a n s la c o u p e im p e c c a b le d e l ’h a n o ir , m a is u n F r a n ç a is r o m p u a u x m œ u r s d u
l ’a ys , d e c e u x q u i s a v e n t s ’a d a p t e r p a r t o u t e t
« « • .s e r ve r c e p e n d a n t in t a c t e le u r p e r s o n n a lit é ,
W e n a n t et la is s a n t d e l ’a m b ia n c e é t r a n g è r e ce
(l'ii c o n v ie n t ft le u r g o û t s . P a r fa it m o n d a in m a l
« r é c e t t e in d é p e n d a n c e lo u a b le , G é r a r d d I:s> 'ig n n c é t a it a t t a c h é à la lé g a t io n fr a n ça is e .
o fit a n t d ’u n c o n g é , p a s a s s e z lo iik t o u t e fo is
1*011 r q u ’il va lû t la p e in e d e r e n t r e r à P a r is , il vc n a it le p a s s e r
S ilh o c , s u iv a n t la p r o m e s s e fa it e
a n c o m t e M ic h e l, *>n a m i. U s s ’é t a ie n t lié s
d e p u is p lu s ie u r s a n n é e s , à P é t e r s b o u r g . t .e
t it r e o fficie l d e G é r a r d le u r fa is a n t d e s r e la t io n *
c o m m u n e s , u n e s y m p a t h ie m u t u e lle le s lia it
l ’u n
l ’a u t r e . L t c o m t e a v a it s a is i l ’o c c a s io n
de- la fê t e ix n ir l ’e x é c u t io n d u p r o je t d e v i llé g i a
t u r e c o n c e r t é e n t r e le s d e u x h o m m e s .
�74
'
I-’ A M O U R
QU AN D
M EM E
J o s a n n e ig n o r a it c e s d é t a ils q u ’e lle d e v a it
a p p r e n d r e , p a r la s u it e , d e la b o u c h e d e so n
c o m p a t r io t e . D u b o s q u e t o ù e lle s ’é t a it b lo t t ie ,
e lle o b s e r v a it le n o u v e a u v e n u . C e lu i- c i, a p r è s
a v o ir r e n d u s e s h o m m a g e s à la p r in c e s s e , d e
m e u r a it p r è s d u c o m t e e n c o n v e r s a t io n a n im é e .
J o s a n n e s u p p o s a q u ’il s e r e n s e ig n a it s u r le s
p e r s o n n a lit é s p r é s e n t e s e t q u ’il fé lic it a it so n
a m i d e l ’e n c h a n t e m e n t d u d é c o r . P lu s e lle le
c o n s id é r a it , p lu s il lu i s e m b la it q u e c e t t e p h y
s io n o m ie n o u v e lle n e lu i é t a it p a s é t r a n g è r e .
E lle a v a it d û r e n c o n t r e r d é jà c e p e r s o n n a g e
d o n t le n o m
n e r e v e n a it p a s à sa m é
m o ir e .
E lle s e r e v it s o u d a in d a n s le p a r c d e P é t e r s b o n r g , c e t t e m a t in é e d e p r in t e m p s o ù e lle e r r a it
s o lit a ir e ... l ’a u t o fr ô le u r ... l ’h o m m e a u vo la n t
q u i la s a lu a it .. . c ’é t a it c e lu i - là . . . E lle r e t r o u
va it s e s t r a it s à p e in e e n t r e v u s . C e d o n t e lle se
s o u v in t a u s s i, c ’est) q u ’à c e t t e a p p a r it io n e lle
a v a it r e s s e n t i l ’im p r e s s io n d ’u n « d é jà v u »
q u i s 'a c c e n t u a it , m a is , p a s p lu s q u e l ’a u t r e lo is ,
n ’a r r iv a it à s e p r é c is e r .
C e t t e im p r e s s io n r e n a is s a it c e s o ir , la p la in t e
a m o u r e u s e d e s v io lo n s b e r c e u r s b o u r d o n n a ie n t
à s o n o r e ille , t a n d is q u e , le s y e u x fe r m é s , e lle
e s s a y a it d e r e s s a is ir s a m é m o ir e im p u is s a n t e .
E lle fu t t ir é e d e sa c o n t e m p la t io n in t é r ie u r e p a r
le s o n d ’u n e v o i x q u i s ’a d r e s s a it à e lle .
— M a d a m e , lu i d is a it l ’in c o n n u s ’in c lin a n t
t r è s b a s , q u e lle h e u r e u s e fo r t u n e d e v o u s r e
t r o u v e r ic i.
I l n ’a c h e v a p a s . D ’u n r e g a r d s u p p lia n t , la
je u n e fe m m e lu i im p o s a it s ile n c e .
— N ’a y e z p a s l'a ir d e m e c o n n a ît r e , m u r
m u r a - t - e lle h â t iv e m e n t ; je v o u s e x p liq u e r a i
p o u r q u o i e t q u it t e z - m o i, d e g r iie e . V o u s r e v ie n
d r e z p lu s t a r d v o u s fa ir e p r é s e n t e r co m m e .si
je v o u s é t a is in c o n n u e .
T r è s s u r p r is , m a is o b é is s a n t , G é r a r d r e c u la
d e q u e lq u e s p a s . I l é t a it t e m p s , le c o m t e M i
c h e l le r e jo ig n a it , n ’a y a n t r ie n s a is i d e c e t t e
s c è n e a u s s i r a p id e q u ’im p r é v u e . P r e n a n t le
�1/ A M O U R
QU AN D
M ÊM E
7.5
b r a s d e so n a m i, le R u s s e , a u m o m e n t d e l ’e n
t r a în e r a u m ilie u d e la m ê lé e d a n s a n t e , a p e r ç u t
J o s a n n e , m a l r e m is e d e s o n é m o t io n .
— V o is - t u c e t t e jo lie p e r s o n n e , v io le t t e d e
p « r n ie d e s p ie d s à la t ê t e ? s o u ffla - t - il g a ie m e n t
d a n s le d o s d e l ’a t t a c h é . M o n c h e r , c ’c s t u n e
d e t e s c o m p a t r io t e s , M “ * L c s b a r t , c h a r m a n t
P r o fe s s e u r d e fr a n ç a is ; e lle r e m p la c e c e t é t é
c h e z n o u s l ’illu s t r e K a t h e r in e P io t r o w n a , em
• P ê c h é e p a r u n a c c id e n t .
G é r a r d d ’E s t i g n a c a v a it e u le lo is ir d e se
r e p r e n d r e . I l r é p o n d it , im p a s s ib le e n a p p a
r e n ce :
— T u m e p r é s e n t e r a s . M a is , d ’a b o r d , j ’ai
h â t e d ’a lle r , s o u s t o n é g id e d ’o n cle p e u v é n é
r a b le , s a lu e r le s p r in c e s s e s t e s n iè ce s , a v e c le s q u e lle s j ’e u s l ’h o n n e u r d e d a n s e r c e t h iv e r . J e
v e u x p r é s e n t e r m e s h o m m a g e s à c e lle q u e je n e
c o n n a is p a s e n c o r e : la r e in e d e c o t t e fê t e .
I ls s e p e r d ir e n t d a n s le r e m o u s lu m in e u x .
J o s a n n e s e s o u v e n a it , ii p r é s e n t .
D e p r è s , a u so n d e la v o i x , e lle v e n a it d e
r e c o n n a ît r e en G é r a r d u n d e s e s d a n s e u r s le*
I 'iu s a s s id u s d e s b a ls p a r is ie n s , o ù s o n t u t e u r la
P r o d u is a it , l ’a n n é e q u i a v a it p r é c é d é son n n r ii>ge. M . d ’I v s t ig n a c fa is a it a lo r s p a r t ie d e la
co t e r ie m a s c u lin e d o n t le s n o m s fig u r e n t su t
t o u t e s le s lis t e s m o n d a in e s . I l n e r e fu s a it a u
cu n e in v it a t io n , a im a n t la d a n s e et r e c h e r c h a n t
a v e c s o in le s m e ille u r e s b o s t o n n e u s .s . P a r m i
c e lle s - c i, M " ' L c s b a r t , jo lie p e r s o n n e , r é p u t é e
r ich e h é r it iè r e , n e p o u v a it m a n q u e r d e 1 a t t ir e r
d a n s s o n s illa g e . A c e t t e é p o q u e , la s e u le
e x e m p t e d e m a u v a is s o u v e n ir s , J o s a n n e n a \ a ii
e n co r e e n v is a g é q u e l’é t r o it h o r izo n d u p e n
s io n n â t . E ll e n e c o n n a is s a it q u e le s d is t in c t io n s
in n o c e n t e s e t p u é r ile s d e l ’e x is t e n c e fe r m é e .
J e t é e s a n s p r é p a r a t io n , n i c o n s e il m a t e r n e l, d u
jo u r a u le n d e m a in , e n p le in e vie m o n d a in e , e lle
é t a it t r o p je u n e ]>our en a n a ly s e r le s s e n s a t io n s .
C e q u ’e lle é p r o u v a it , c ’é t a it la g r is e r ie d u
b r u it , d u m o u v e m e n t , d e la c a d e n c e , u n jo y e u x
a h u r is s e m e n t s a n s p e n s é e , u n e jo u is s a n c e d e se
�76
L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
s e n t ir e m p o r t é e a u b r a s d ’u n b o n d a n s e u r ;
c o n s c ie n t e d ’ê t r e p a r é e à s o u h a it , d e p o s s é d e r
l ’in s t in c t if t a le n t d ’u n e m e s u r e p a r fa it e jo in t e
à u n e lé g è r e t é d ’o is e a u . L à s e b o r n è r e n t s e s
im p r e s s io n s d u r a n t c e t t e c o u r t e p é r io d e o ù , p r o
m e n é e d e m a t in é e s en s o ir é e s , J o s a n n e n ’a v a it
p a s u n in s t a n t p o u r ia ir e , à t ê t e r e p o s é e , lu
c o n n a is s a n c e d e s o n c œ u r , n i la d é c o u v e r t e d e
c e lu i d e s a u t r e s .
A u s s i l ’é m o t io n r e s s e n t ie à la v u e d e G é r a r d #
ii ’a v a it - e lle p o u r c a u s e a u c u n t e n d r e s o u v e n ir .
L a c r a in t e s e u le d e s a v r a ie p e r s o n n a lit é d é v o i
lé e , l ’e n n u i a u s s i d ’a v o ir à e x p liq u e r la r a is o n
d e su p r é s e n ce à S illio c d a n s u n e c o n d it io n d é
p e n d a n t e , s a la r ié e , e t s o u s s o n n o m d e je u n e
fi lle . . . 11 n e c o m p r e n d r a it p a s e t b lâ m e r a it s a n s
d o u t e so n in v e n t io n r o m a n e s q u e . KU e n e v o u la it
p a s e x p liq u e r le s in t im e s e t s p é c ie u s e s q u e s
t io n s p e r s o n n e lle s q u i a v a ie n t d é t e r m in é sa
r é s o lu t io n , n i t r a h ir la c o n n iv e n c e d e K a t h e
r in e , n i d é v o ile r le g é n é r e u x d é v o u e m e n t q u i
s e r v a it e n m ê m e t e m p s so n b e s o in d e d iv e r s io n .
J o s a n n e d é c id a d e n o s e c o n fie r q u 'à d e m i;
e lle la is s e r a it d ’E s t ig n a c lib r e d ’in t e r p r é t e r à
s a g u is e s e s r é t ic e n c e s . S ’il e r r a it d a n s s e s c o n
c lu s io n s , q u ’im p o r t a it à la je u n e fe m m e ? L ’e s
s e n t ie l é t a it d 'o b t e n ir d e la c o u r t o is ie d e so n
co m p a t r io t e * la p r o m e s s e d e n e p o in t d iv u lg u e r
v is - à - v is d e s L id v in o ff so n id e n t it é .
L e d ip lo m a t e r e s t a it in t r ig u é d e l ’a c c u e il
é t r a n g e fa it a u m o u v e m e n t si n a t u r e l q u i l ’a v a it
l'o r t é v e r s M m" M ir v a n . L e s r e n c o n t r e s d ’a u
t r e fo is n e n é c e s s it a ie n t p a s , lu i s e m b la it - il, l ’in
t e r v e n t io n d ’u n t ie r s d a n s le u r r e c o n n a is s a n c e .
C ’e s t i> o u r q u oi il n ’a v a it p u s h é s it é à l ’a b o r d e r .
C o m m e e lle ivu it p a r u e ffa r o u c h é e ! C e t « a u
t r e fo is », G é r a r d s e le r e m é m o r a it a v e c la c o n s
t a t a t io n d e so n o u b li ju s q u ’à c e t t e h e u r e . Il n e
s e s o u v e n a it q u ’à p r é s e n t — d e p u is d e u x a n n é e s
é c o u lé e s — d u lé g e r d é s a p p o in t e m e n t r e s s e n t i
p a r lu i lo r s q u e l ’o n u v e it a n n o n c é le m a r ia g e d e
s i t x ’s t o u n e u s e p r é fé r é e . I l a v a it a lo r s q u e s t io n n é
l'in fo r m a t e u t , q u i p a r a is s a it b ie n r e n s e ig n é :
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
77
— M lle L e s b a r t s e m a r ie l D é jà ! A p r è s u n e
s e u le a n n é e d e m o n d e ! E lle e s t b ie n je u n e , il
n ie s e m b le .
— J a m a is t r o p t ô t p o u r b ie n fa ir e , a v a it
r é p o n d u l ’in t e r lo c u t e u r .
) — A h ! d o m m a g e ! J e c o m p t a is la r e t r o u v e r
l ’h iv e r p r o c h a in . E t , q u e l e s t l ’h e u r e u x m o r t e l?
7— U n M . M ir v a n ; c o n n a is p a s ; r ic h e p r o
p r ié t a ir e d u c e n t r e , q u e lq u e p e u o u r s , d it - o n ;
e u t o u t c a s , il n o u s l ’e n lè v e , c a r il n ’e s t p a s
"P a r is ie n , t a n t s ’e n fa u t .
A in s i c e t t e d é lic ie u s e je u n e fille , fr a îc h e m e n t
é c h a p p é e d u c o u v e n t , é t a it l ’é t o ile fila n t e q u ’o n
n e r e v o it p lu s .. . G é r a r d n ’en p e n s a p a s d a v a n
t a g e . P o u r t a n t u n lé g e r r e g r e t lu i é t a it v e n u ,
n ia is si lé g e r , lé g e r ; a u s s it ô t d is p a r u q u e n é;
e t d e p u is , t o m b é a u x o u b lie t t e s ! A l'h e u r e a c
t u e lle , s e u le m e n t , lu i r e v e n a it t o u t c e la . L a
v'ie n ’e n fa it p a s d ’a u t r e s , e lle t is s e a u t o u r d e
n o u s le r é s e a u le p lu s c o m p liq u é d e s e n t im e n t s
fu g it ifs e t d iv e r s . L e s u n s n e fo n t q u e n o u s
e ffle u r e r le c œ u r , p u is c ’e s t fin i d ’e u x . M a is
P a r fo is q u e lq u e s fils , q u i p a r a is s a ie n t t é n u s .
Sa n s c o n s is t a n c e p o s s ib le , s e r e n o u e n t a u co in
la m é m o ir e . O n c h e m in e d e n o u ve a u a v e c
*a s e n s a t io n r e t r o u v é e , r e n o u v e lé e p a r u n e e ir c°u s t a n ce , u n m o t, u n e r e n co n t r e e t , to u t n a t u
r e lle m e n t , le p r é s e n t s e r e lie a u p a s s é e n d é p it
d e l ’in t e r r u p t io n . G é r a r d d e v a it r e s s e n t ir ce la
P lu s q u ’un a u t r e , c a r c ’é t a it u n s e n t im e n t a l.
f 1 P o r t a it e n lu i t o u t e u n e r é s e r v e d e t e n d r e s s e
‘n s u t is fa it e ; l ’é c h o d ’u n e a n c ie n n e s y m p a t h ie
?e r é v e illa it c h e z lu i : a g r é a b le s o u v e n ir a u q u e l
” fa is a it b o n a c c u e il.
�78
L ’A M O U R
QU AN D
M EM E
*
* *
R ie n n e d iffè r e m o in s d ’u n h a ï à P a r is q u ’u n
b a l à l ’é t r a n g e r . O n y d a n s e , 011 y jo u e ic i
c o n n u e là . D e s s a lo n s d e d a n s e e t d e s s a lo n s
d e je u , o n s e r e n d t o u r à t o u r a u b u ffe t . L e s
s o m p t u o s it é s d u s o u p e r , le s é lé g a n c e s d u c o t il- ■
I o n , le c h o ix d e l ’o r c h e s t r e n ’o n t d ’a u t r e s v a
r ia n t e s q u e le s in v e n t io n s in é d it e s d ’u n lu x e
p lu s o u m o in s im a g in a t if. A S ilh o c , il n ’y a v a it
e u q u ’à a jo u t e r u n e d é c o r a t io n d e fê t e a u n o b le
e n s e m b le d e s o b je t s d ’a r t , d e s t a p is s e r ie s , d e s |
t a b le a u x d e m a ît r e s , p r o d ig u é s p a r t o u t .
I ,e je u n e a t t a c h é )» ou va it s e c r o ir e t r a n s p o r t é
à d e u x a n s e n a r r iè r e lo r s q u e , s e s p o lit e s s e s
r e n d u e s à l'h é r o ïn e d u jo u r e t à s e s s œ u r s , il
r e jo ig n it J o s a n n e , m û p a r u n e c u r io s it é d o u b lé e
d e l ’a n c ie n n e a t t ir a n c e .
M 1” M ir v a n lu i a v a it d it : « V o u s r e v ie n d r e z
p lu s t a r d . » C ’é t a it im p liq u e r q u ’u n e e x p li c a
t io n lu i s e r a it d o n n é e ; e lle s e d o u t a it b ie n
q u ’a v a n t d e le s c h e r c h e r p r è s d ’e lle il s e d o
c u m e n t e r a it d is c r è t e m e n t a u p r è s d e s o n a m i.
E t la je u n e fe m m e s o u r ia it — m a lg r é so n e n n u i
d ’a v o ir à m e t t r e u n t ie r s d a n s s c s r e la t iv e s c o n
fid e n ce s — à l ’id é e d e l ’im b r o g lio o ù d e v a it s e
d é b a t t r e M . d ’E s t ig n a c r e t r o u v a n t s o u s son
n o m d e je u n e fille c e lle q u ’il s a v a it m a r ié e , s ’il
l ’ig n o r a it v e u v e .
f o u t ce q u ’il p u t a p p r e n d r e fu t , en e ffe t ,
p e u d e ch o s e e t a c h e va d e le d é r o u t e r . E v i d e m
m e n t , d ’e lle s e u le il a r r iv e r a it à s a v o ir le m o t
d e l ’é n ig m e .
M a is il n e t r o u v a p a s l ’o c c a s io n en c e t t e n u it
de fê t e d e l ’a p p r o c h e r d e n o u v e a u , e t le p a u v r e
c u r ie u x
d u t s 'e n
t e n ir
aux
s u p p o s it io n s .
M "" M ir va n a v a it - e lle o u n o n p e r d u s o n m a r i?
E11 é t a it - e lle s é p a r é e et p o u r q u e lle c a u s e ? o u
i
�L 'A M O U R
QU AN D
M ÊM E
79
d iv o r c é e ? C e d e r n ie r c a s a u r a it e x p liq u é la r e
p r is e d u n o m p a t e r n e l. E n t o u t c a s , la m a g n i
fiq u e fo r t u n e q u ’o n lu i a t t r ib u a it n e d e v a it p lu «
e x is t e r , p u is q u e la je u n e fe m m e d o n n a it d e s
le ç o n s . L a r u in e d e c e t t e jo lie p e r s o n n e fu t la
s e u le cb o .se q u i n e la is s â t a u cu n d o u t e à
Gérard .
L e r e s t e , il le s a u r a it , c r o y a it - il, s a n s t a r d e r .
M a lg r é l ’h e u r e n ia t im d e o ù s ’e s t c lô t u r é e la
fê t e , J o s a n n e n ’a p a s p r o lo n g é s o n r e p o s . L e
s o u c i d e la p r é s e n c e d e G é r a r d , q u ’e lle r e d n t t e
c o m m e u n e c o m p lic a t io n , a su ffi p o u r é lo ig n e r
le s o m m e il. E lle s e c r o y a it si b ie n il l ’a b r i d e
t o u t c o m m e n t a ir e , d e t o u t c o n t r ô le d e s e s a ct e s ;
'1 y a u r a m a in t e n a n t q u e lq u ’u n a u r e g a r d d e
Qu i e lle p a r a ît r a d o u b le e t fa u s s e , p u is q u ’il
s a u r a q u ’e lle s e d o n n e ic i p o u r ce q u ’e lle n ’e s t
.Pas. L e p a s s é s e d r e s s a it a in s i, d ’u n e fa ço n
^ o p p o r t u n e d e v a n t e lle , s o u s le s t r a it s d e
“ L d ’E s t ig n a c , a u m o m e n t o ù e lle a v a it .r é u s s i
« e n a b o lir l ’e m p r e in t e .
Il fa u d r a d e t o u t e n é c e s s it é q u e ce t h o m m e
c o n s e n t e à d e v e n ir l ’a llié d is c r e t , m u e t , c o m
p lic e .
P o u r r a fr a îc h ir s a t ê t e fa t ig u é e e t c o m b in e r
s e s p la n s , la je u n e fe m m e q u it t e la m a is o n o ù
te>Us s o m m e ille n t e n c o r e e t g a g n e le s s o li- ■
t 'id e s d u p a r c . L e s o le il- y h a r m o n is a it d é lic ie u
s e m e n t s a lu m iè r e a v e c le s c h o s e s fr a îc h e s
c a r e s s é e s p a r le s p r e m ie r s r a y o n s : l ’h e r b e
‘'lis a n t e s ’é m a illa it d e p â q u e r e t t e s , d e r o s e s •
fle u r s d e t r è fle ; le s o is e a u x c h a n t a ie n t à p le in
R o s ie r ; d a n s le lo in t a in , d e s c o q s se r é p o n d a ie n t ; le v e n t t r è s d o u x fa is a it d a n s le s r a
d e a u x d e s p in s u n b r u it d e m e r m o n t a n t e .
« C o m m e o u e â t lo i n . d e P é t e r s b o u r g , d e s e s
file s e n c o m b r é e s , d e s e s m u r s il m a is o n s h a u t e s ,
P e n s a it la p r o m e n e u s e . Q u e lle id é a le p a ix ! J e
0 1'e n g r is e , e t p o u r t a n t m e r e v o ilà a v e c la s e n
s a t io n d u p a u v r e ê t r e e s s e u lé , fu y a n t , q u i n e
P e u t n i n e v e u t s e r a t t a c h e r ¡\ p e r s o n n e . J e
r e fa is a is m a v ie , e t c e la d e v e n a it p r e s q u e le
bo n h e u r.
�g0
L 'A M O U R
QU AN D
M ÊM E
J e la r e fa is a is ? C ’e s t - à - d ir e je 1 a la is s a is
g lis s e r e n m o i, a u t o u r d e m o i, d a n s la s e n s a t io n
é t r a n g e m e n t e x q u is e d e n ’y p r e n d r e a u c u n e
p a r t
a c t iv e e t v o u lu e . E lle e s t b o n n e , e lle e s t
d o u c e a in s i d a n s le v a g u e d e l ’â m e , d e l ’e s p r it ,
d u c œ u r . J e s e n s q u e je p o s s è d e t o u t c e la à
m o i, b ie n à m o i, en p le in e jo u is s a n c e , m a is
e n s o r t e d e r ê ve . F a u t - il d o n c m ’é v e ille r ?
O h ! m a je u n e s s e r e t r o u v é e , c o n q u is e , q u ’im
p o r t e c e q u e je fe r a i d e v o u s ! V o u s p o s s é d e r ,
v o u s s e n t ir , c e la m e s u ffit , m ’a llè g e . »
T e lle s é t a ie n t le s p e n s é e s d e J o s a n n e . L e t é
m o in d e so n e x is t e n c e a n t é r ie u r e a lla it - il t r o u
b le r l ’e n d o r m a n t e q u ié t u d e o ù e lle s e d é le c t a it ?
D e r r iè r e e lle , u n
pas
fr o is s a
le s a b le .
M m* M ir v a u s e r e t o u r n a : c ’é t a it M . d ’E s t ig n a c .
C h e r c h e u r , à s o n e x e m p le , d e m a t in a le s im
p r e s s io n s , la p r o m e n a d e h y g ié n iq u e , le b a in d e
n a t u r e d a n s le c a lm e lu i a v a ie n t s e m b lé v r a i
m e n t p lu s r e p o s a n t s q u e le s o m m e il p r o lo n g é .
S a n s s ’ê t r e e n t e n d u s , le s d e u x F r a n ç a is
a v a ie n t e u la m ô m e id é e e t c h o is i le m ê m e b u t .
L e u r r e n c o n t r e , a u x a llu r e s d e r e n d e z - v o u s ,
é t a it fo r t u it e , m a is e lle s e r v a it le u r s d é s ir s .
J o s a n n e se r e s s a is it la p r e m iè r e , e t t o u t d e
s u it e a b o r d a la q u e s t io n .
— V o u s a v e z é t é s u r p r is , M o n s ie u r , d e m o n
a c c u e il ! V o u s v o u s e il'd e m a n d e z , n ’e s t - ce p a s ,
la r a is o n ?
M . d ’E s t ig n a c e u t u n g e s t e d e d e m i- p r o t e s * t a t io n la is s a n t e n t e n d r e q u ’il n e s e r e c o n n a is
s a it p a s le d r o it d e se m ê le r d e c h o s e * q u i n e r e
g a r d a ie n t q u ’e lle . P o u r t a n t , il c o r r ig e a c e g e s t e
d o p o lit e s s e d is c r è t e ju ir u n m o t p lu s fr a n c .
— J ’a v a is h â t e , e n e ffe t , M a d a m e , d e m ’e n
t e n d r e a v e c v o u s , p o u r , é v it e r t o u t e b é v u e . J e
n e v e u x vo u s ê t r e n i d é s a g r é a b le , n i n u is ib le .
— D ’a ljo r d , s o u r it - e lle a m u s é e q u a n d m ê m e
d e c e t t e fa u s s e s it u a t io n d e g r â c e , p r e n e z l ’h a
b it u d e , je v o u s en p r ie , d e in c n o m m e r , c o m m e
t o u t le m o n d e ic i, M a d e m o is e lle . C e la n e v o u s
s e r a )>as d ifficile : q u a n d n o u s n o u s r e n c o n
t r io n s à P a r is — m o n D ie u , q u ’il y u lo n g -
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
81
t e m p s d e c e la ! — v o u s n e m ’a p p e lie z p a s M a
d a m e , n ’e s t - ce p a s ? J e s u is v e u v e , a jo u t a - t - e lle ,
p r e s s é e d ’e n fin ir a v e c ce s u je t q u i lu i é t a it
d é s a g r é a b le . P o u r d e s r a is o n s p e r s o n n e lle s , n o n
s e u le m e n t j ’a i d û r e p r e n d r e , a u m o in s p o u r !a
d u r é e d e m o n s é jo u r à S ilh o c , m o n n o m d e
je u n e fille , m a is j ’ai v o lo n t a ir e m e n t la is s é ig n o
r e r m o n m a r ia g e . P e r s o n n e n e m ’in t e r r o g e s u r
le p a s s é . J e n ’a i d o n c p a s e u à m e n t ir . O u b lie / ,
co m m e m o i e t a v e c m o i la p é r io d e é c o u lé e e n lr c
l ’é p o q u e o ù n o u s d a n s io n s e n s e m b le e t le m o
m e n t o ù n o u s s o m m e s . R e n d e z- m o i, d e p lu s ,
le g r a n d s e r v ic e d e m ’a v o ir ig n o r é é ju s q u ’à ce
jo u r . V o u s m ’o b lig e r e z . J e p u is m e fie r à v o t r e
a b s o lu e d is c r é t io n , n ’e s t - ce p a s ?
G é r a r d n ’a v a it a u c u n e r a is o n d ’h é s it e r . I l
p r o m it c h a le u r e u s e m e n t , n e v o u la n t p a s la is s e r
u n d o u t e s u r l ’a c c e p t a t io n d e c e t t e c o m p lic it é
fa c ile . S ’il r e m a r q u a q u e J o s a n n e n e lu i t é m o i
g n a it q u ’u n e d e m i- c o n fia n c e , il n ’e n fu t n i s u r
p r is , n i b le s s é . C e t t e je u n e fe m m e g a r d a it u n e
r é s e r ve n a t u r e lle . I l n ’a v a it a u c u n e q u a lit é p o u r
ê t r e m is a u c o u r a n t d e s c h o s e s la c o n c e r n a n t :
G é r a r d s e r e n d it c o m p t e a u s s i q u e c e t t e fa ço n
s o m m a ir e d e l ’in s t r u ir e lu i in t e r d is a it t o u t e
t e n t a t iv e d ’e n q u ê t e p lu s c o m p lè t e .
M m* M ir v a n lu i a v a it d it c e q u ’e lle ju g e a it
in d is p e n s a b le A sa t r a n q u illit é p r é s e n t e e t e lle
s ’e n r a p p o r t a it A sa c o u r t o is ie , c e q u i fla t t e t o u
jo u r s u n h o m m e .
D ’u n t o n d é t a c h é , ju g e a n t le [» acte é t a b li e t
h s u je t p a r s u it e é p u is é , e lle c h a n g e a d e c o n
v e r s a t io n , p a r la d u b a l, d e la b e lle r é s id e n ce
«les L id v i n o ff, d e s d iffé r e n c e s e t d e s s im ilit u d e s
(1<- c o u t u m e .
—
S a la d e fr a n co - r u s s e t r è s r é u s s ie , a jo u t a t - e lle .
Q u e lq u e s m o t s fix è r e n t G é r a r d s u r la g r a n d e
s y m p a t h ie d e J o s a n n e p o u r s cs é lè v e s . « s i a ffe c
t u e u ses,, si g e n t ille s , d e v é r it a b le s p e t it e s a m ie s
P o u r e lle ». I .a p r in c e s s e , le u r m è r e , e u t u n s« ! sa
P a r t d 'é lo g e s . S u r le c o m t e M ic h e l, e lle s ' a b s t in t ,
v o lo n t a ir e m e n t o u n o n , d e d o n n e r so n im p r e s s io n .
�S2
L ’AM O U R
Q U AN D
M ÊM E
I ls c a u s è r e n t a in s i, en b o n s c a m a r a d e s d e
m ê m e p a t r ie e t d e m ê m e m o n d e , s e r e t r o u v a n t
m tr 1111 s o l é t r a n g e r , a v e c u n e s a t is fa c t io n é g a le .
U s a r p e n t a i e n t , s a n s s o u c i d u t e m p s é c o u lé ,
le s s in u o s it é s d ’u n s e n t ie r o m b r a g é d e b o u le a u x
d o n t l e s s o u p le s b r a n c h e s r e t o m b a ie n t lé g è r e s
d u s o m m e t d e le u r s f û t s d ’a r g e n t .
M a is J o s a n n e c o n s u lt a s a m o n t r e e t s ’é c r ia ,
r e b r o u s s a n t c h e m in :
- I l e s t g r a n d t e m p s d e r e n t r e r , M o n s ie u r ,
le d é je u n e r n ’e s t p a s r e t a r d é ; je m ’e n s u is
in / c r m é c , c l c e t t e c o u r s e à l ’a ir m ’a d o n n é d e
l ’a p p é t it , a jo u t a - t - e lle g a ie m e n t .
C ’e s t m o n c o n g é q u e v o u s m e d o n n e / .,
a l s ? s o u r it à s o n t o u r G é r a r d ; j e v a is v o u s
la is s e r p r e n d r e le s d e v a n t s o u r e n t r e r p a r u n
a u t r e c ô t é . V e u ille z m ’in d iq u e r le p lu s c o u r t .
N< u s n e n o u s c o n n a is s o n s p lu s ju s q u ' à l ’h e u r e
t r è.i p r o c h a in e o ù je v a is a v o ir l ’h o n n e u r d e
v o u s ê t r e p r é s e n t é p r o t o c o la ir e m e n t .
— M a 'is n o n , m a is n o n , r e p r it v iv e m e n t J os n t in e , r e n t r o n s e n s e m b le , a u c o n t r a ir e . I l n ’y
a p a s lie u d e c é le r n o t r e r e n c o n t r e a u P a r c e t ,
q i- n n t a u p r o t o c o le , c h e r M o n s ie u r , p e n s e z- vo u s
q u ’il e x is t e v is - à - v is d ’u n p r o fe s s e u r à g a g e s ?
J e n e s u is q u e c e la ic i.
N o u s s o m m e s c o m p a t r io t e s ,
a jo u t a - t - e lle ,
p e r s o n n e n e t r o u v e r a s in g u lie r , n i c h o q u a n t ,
ciu e, n o u s é t a n t t r o u v é s c e m a t in , n o u s n o u s
s o y o n s a b o r d é s . C e la n e v o u s e m p ê c h e r a p a s ,
p a r la s u it e , d e c o n s e r v e r vo s d is t a n c e s , M o n
s ie u r l ’a t t a c h é d ’a m b a s s a d e .
*
* *
— v A q u o i p e n s e z- v o u s , p r in c e s s e N ic o le ?
C e lle - c i, q u i b a v a r d a it d e p u is u n
quart
d ’h e u r e , a lla n t e t v e n a n t , le p a s v i f, s u r le
�I /A M O U R
QU AN D
M ÊM E
t a p is d e v e lo u r s d e J o s a n n e , s ’im m o b ilis a it ,
s a n s r a is o n a p p a r e n t e , e t , s ile n c ie u s e s o u d a in ,
t a p o t a it d u d o ig t le s v it r e s o it s e c o lla it s o n
n e z m u t in .
S o u s la fe n ê t r e , c a r a c o la n t , M . d ’E s t ig n a c
e s c o r t a it à c h e v a l u n e v o it u r e d é c o u v e r t e c o n
t e n a n t la p r in c e s s e e t le s t r o is a în é e s .
S a n s s e r e t o u r n e r , la je u n e R u s s e r é p o n d it :
J e s o n g e à u n t a s d e ch o s e s , ¡M a d em o i
s e lle . V o u s n e p o u v e z v o u s fig u r e r la fo u r m i
liè r e d e m e s p e n s é e s . D e p u is t r o is s e m a in e s ,
d è s le le n d e m a in d u jo li b a l d o n t je r ê v e e n c o r e ,
m a t ê t e e s t d e v e n u e u n e v é r it a b le u s in e o ù s e
b r a s s e n t c e n t id é e s à l ’ h e u r e , e t t r è s in t é r e s
sa n t e s, je vo u s a ssu r e .
— V o u s n e p o u v e z p a s m ’e n d o n n e r u n
a p e r ç u ? J e v o u s a id e r a is p e u t - ê t r e à le s p o r t e r
s a n s fa t ig u e .
J o s a n n e a v a it u n fa ib le p o u r c e t t e jo lie g a
m in e d e s e iz e a n s , s i a m u s a n t e e t s i fu t é e .
— 11 y e n a q u e je p e u x v o u s d ir e c o m p lè t e
m e n t ; d ’a u t r e s à m o it ié ; e t , e n fin , u n e q u i d o it
r e s t e r m a p / o p r ié t é a b s o lu e .
— V o u s m ’in t r ig u e z ; d it e s - m o i d o n c le s p r e
m iè r e s , c a r m a c u r io s it é s ’a r r ê t e t o u jo u r s , p a r
p r in c ip e , d e v a n t c e q u e l ’o n n e m e d o n n e p a s
le d r o it d e d e v in e r ; je n ’in s is t e r a i p a s , s o ye ?
t r a n q u ille , p o u r s a v o ir c e q u e v o u s d é s ir e z g a r
d e r si ja lo u s e m e n t p o u r v o u s s e u le .
— V o u s ê t e s u n a n g e , M a d e m o is e lle ; o n n ’e n
fa it p a s d e u x c o m m e v o u s , c ’e s t c e r t a in ; a u s s i
je v o u s a im e , j e v o u s a im e fo lle m e n t .
L a m ig n o n n e b lo n d in c s e s u s p e n d a it a u co u
d u je u n e p r o fe s s e u r :
— P a s p lu s q u e m a m a n , m o n o n c le e t m e s
s œ u r s ; m a is ... a u t r e m e n t ... A e u x je n e p e u x
p a s d ir e le q u a r t d e c e q u e je v o u s r a c o n t e ; c e
s e r a it u n vr a i d é s a s t r e : d e s g r o n d e r ie s d ’u n
c ô t é , d e s t a q u in e r ie s o u d e s r e b u ffa d e s d e
l' a u t r e . E t p u i s . . . u n s e n t im e n t t r è s d r ô le q u e
je n e d é fin is p a s m e fe r m e r a it la b o u c h e , q u a n d
b ie n m ê m e j e n e c r a in d r a is p a s t o u t ce la .
— L a c o n fia n c e n e s e co m m a n d e p a s , m a
�8 4
1
/ AM O U R
Q U AN D
M ÊM E
p e t it e e n f a n t , e t e lle n ’a c c o m p a g n e p a s t o u jo u r s
l ’a ffe c t io n e t p u is , in s t in c t iv e m e n t , v o u s s e n t e z
p e u t - ê t r e q u e v o t r e fa m ille n ’a im e r a it p a s à
v o u s e n t e n d r e p a r le r d e c e r t a in e s c h o s e s .
_ A li ! q u e v o i s ê t e s H ue m o u c h e , M a d e m o i
s e l l e . B ie n s ft r , c ’e s t ça q u i m ’a r r ê t e . M a m a n ,
N a d è g e , m ê m e l ’o n c le M ic h e l, s e r a ie n t in d i
g n é s o u . . . m e r e n v e r r a ie n t h o n t e u s e m e n t à n ie s
p o u p é e s q u e je n e t o u c h e p lu s , d u r e s t e . S o
p h ie t t C la ir e , in t é r e s s é e s s a n s d o u t e , s ’a g a c e r a ie n l t o u t d e m ê m e d e m a fr a n c h is e e t m e
c o n s e ille r a ie n t d e n e p a s m e m ê le r d e le u r s
a ffa ir e s ... d e c œ u r .
N ic o le c o n t in u a , é t u d ia n t l ’e ffe t d e c e q u i
a lla it s u iv r e :
—
M e s id é e s o n t r a p p o r t il M . d ’E s t ig n a c , le
b e a u G é r a r d , q u i fa it ic i la p lu ie e t le b e a u
t e m p s , s u r t o u t le b e a u t e m p s . N e t r o u v e z - v o u s
p a s , c o m m e m o i, q u ’il n ’e s t p a s d u t o u t le m a r i
r ê v é n i p o u r S o p h ie , n i m ê m e p o u r C la ir e ?
N a d è g e , je n ’e n p a r le p a s , e lle e s t à m o it ié
fia n cé e ; p a s o ffic ie lle m e n t , m a is je le s a is . Il
d o it v o u s a p p a r a ît r e , c ’e s t t r o p v is ib le , c| ue
m a m a n , m o n o n c le e t m ê m e N a d è g e o n t je t é
le u r d é v o lu s u r le c h a r m a n t F r a n ç a is , p o u r
S o p h ie o u p o u r C la ir e ! O r , n i l ’u n e n i l ’a u t r e
— s e c o n d e o b s e r va t io n d e m o n e s p r it s a g a c e —
n ’o n t e t n ’a u r o n t , j ’et i ju r e r a is , la m o in d r e e n
v ie d e l ’é p o u s e r , q u e lq u e c h a r m a n t q u ’il s o it .
S o p h ie , p r a t iq u e , t r è s t e r r e il t e r r e , v e u t p o u r
m a r i u n r ic h e m o n s ie u r , fa it n ’im p o r t e c o m
m e n t , p o u r v u q u ’il d is p a r a is s e s o u s le s d o lla r s .
C la ir e a u n b é g u in — p a r d o n d u m o t , M a d e
m o is e lle — d e p u is le b a l; m a is p e r s o n n e n e le
s a it q u e m o i. L e p a r t i e s t r a is o n n a b le , d u r e s t e ;
ils s e m a r ie r o n t d a n s t r o is a n s , c o m m e je le
lu i a v a is p r é d it .
M "" M ir va n fr o n ç a it s e s fin s s o u r c ils , s t u
p é fa it e .
N ic o le s ’eu a vis a .
—-- A h 1 v o u s n o n p lu s vo u s n e v o y e z r ie n ;
m a is q u ’a v e z - v o u s d o n c t o u s s u r le s y e u x ?
— M .i p e t it e a m ie , c ’e s t v o u s q u i ê t e s e x t r a
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
85
o r d in a ir e d ’ê t r e a in s i a u c o u r a n t d e s c h o s e s vr a ie s
o u r ê v é e s . E t M . d ’E s t r ig n a c ? D a n s t o u t c e c i,
f| n el e s t , à v o t r e ju d i c i e u x a v is , son o p in io n ?
—
M o q u e z- v o u s , m o q u e z- vo u s ! r ip o s t a la h lle t t e d a n s 1111 r ir e c o m m u n ic a t if. S u r lu i, a u
t a n t q u e s u r le s a u t r e s , j ’e x e r c e m a p e r s p ic a
c it é . S e u le m e n t , là , je s u is en d é r o u t e ; il e s t
a u s s i im p é n é t r a b le q u e g e n t il, v o t r e c o m p a
t r io t e , M a d e m o is e lle , e t s ’il a u n e id é e d e r
r iè r e la t ê t e , s o it p o u r r e g im b e r c o n t r e le s
t r a n s p a r e n t e s a v a n c e s , s o it p o u r s e la is s e r fa ir e
en fin d e c o m p t e , je r .’a r r iv e p a s à le d é m ê le r
P o u r t a n t c ’e s t m o n g r a n d a m i; n o u s n e n o u s
q u it t o n s g u è r e , e t c e la , a u m o in s , v o u s le
v o y e z , j e s u p p o s e ? D è s q u ’il m ’a p e r ç o it s e u le
five c v o u s , c r a c , il e m b o ît e le pste e-t n o u s
t ie n t c o m p a g n ie . C ’e s t d o n c q u ’il- n o u s p r é
fè r e a u r e s t e d e la t r o u p e . A m o in s , c o n t in u a ,
s u b it e m e n t m é la n c o liq u e , la d r ô le d e p e t it e
L lie , a v e c u n e c o m iq u e e x p r e s s io n d e c e r t it u d e
d é s a p p o in t é e , à m o in s q u e c e s o it p a r ce q u e ,
"> oi, j e n e c o m p t e p a s ; il p e u t s e d é p e n s e r e n
KU ir la n d e s , m e t r a it e r e n g r a n d e p e r s o n n e , fa ir e
*c jo li e r e u r a v e c n o u s d e u x s a n s s e c o m p r o
m e t t r e . P e r s o n n e n e lu i d ir a : E p o u s e N ic o le ,
tn on g a r ç o n , p u is q u ’e lle t e p la ît . A v e c t in a t
t a ch é d ’a m b a s s a d e d e t r e n t e a n s , le s d ix - h u it
a n s d e C la ir e fo n t d é jà u n é c a r t s é r ie u x ; m e
v’o y e z - v o u s sa fe m m e ?
E t N ic o le fu t p r is e d ’u n fo u r ir e q u i s e t e r
m in a p r e s q u e e n s a n g lo t .
J o s a n n e e ffr a y é e , s u r p r is e , la p r it s u r s e s g e
n o u x , la c â lin a d o u c e m e n t . C e t t e p e t it e s c è n e
e t s e s r é v é la t io n s d iv e r s e s l ’é t o n n è r e n t m o in s à
*a r é fle x io n , m a is a u p r e m ie r m o m e n t e lle r e s
t a it m i p e u s u ffo q u é e .
L o r s q u ' e lle e u t b ie n c a lm é l ’e n fa n t , e lle la
R r o n d a , a v e c d o u c e u r e t t e n d r e s s e , d e l ’e ffe r
v e s c e n c e q u ’e lle m e t t a it à s ’o c c u p e r , à s ’in q u ié
t e r d e c e q u i n ’é t a it n i d e s o n Age n i d e so n
•esso r t.
—
J e 11e v o u s r e n v e r r a i p a s , m o i, à v o s p o u
l i e s , n ia c h é r ie ; j ’a d m e t s q u ’e lle s n e s o ie n t
�86
L ’AM OUR
QU AN D
M ÊM E
p lu s u n p la is ir s u s c e p t ib le <1e v o u s c h a n u e r ,
n ia is il fa u t q u e m a p e t it e p r in c e s s e c h e r c h e e t
t r o u v e la t r a n s it io n r a is o n n a b le e n t r e le s a m u
se m e n ts
d u b é b é d ’h io r , e t le s im a g in a t io n s
a u x q u e lle s e ll _• d e m a n d e s e s n o u v e lle s d is t r a c
t io n s . V o y e z c o m m e e lle s v o u s c a u s e n t u n é n e r
v e m e n t fâ c h e u x ; p u is c e r ô le d e p e t it p o lic ie r ,
m a c h é r ie , n ’e s t p a s d ig u e d e v o u s , a v o u e z - le .
t fie e le , c o n fu s e , a vo u a e t r e c o n n u t a v e c fr a n
c h is e q u e , si e lle a v a it m is d ’a b o r d d e la m a
lic e â d é c o u v r ir c e d o n t o n n e lu i p a r la it p a s ,
e lle e n é t a it b ie n p u n ie . C e la l ’a v a it a m u s é e a u
d é b u t e t m a in t e n a n t , s a n s s a v o ir p o u r q u o i, e lle
é p r o u v a it p lu s d e c h a g r in q u e d e jo ie
v o ir
s e b r o u ille r d e s c a r t e s q u i, d a n s a u c u n ca''., n e
fe r ier t t so n je u , p u is q u 'e lle 11e c o m p t e r a it p o u r
p e r s o n n e a v a n t lo n g t e m p s .
R a s s é r é n é e t o u t d e m ô m e p a r - le s c a r e s s e s e t
le s e x h o r t a t io n s d e J o s a n n e q u ’e lle a im a it , q u i
lu i in s p ir a it a u t a n t d e c o n fia n c e q u e d ’a d m i
r a t io n , e lle p r o m it d e 11e p lu s p e n s e r a u x c h o s e s
q u i n e la r e g a r d a ie n t p a s .
— V o u s m e p e r m e t t r e z, b ie n p o u r t a n t u n p e
t it s ig n e d e c o n n iv e n c e , M a d e m o is e lle c h é r ie ,
q u a n d ç a n o u s c r è v e r a le s v e u x ? M a is m ’en
p r é o c c u p a , c ’e s t t r o p s o t , je 11c le fe r a i p lu s ;
â p a r t ir d e c e t t e h e u r e , j e p r e n d s t o u t â la
b la g u e .
O h ! N ic o le !...
— J e v e u x d i r e ... E n fin , v o u s m e c o m p r e
n e z. A d ie u , je . m e s a u v e , il fa it b e a u , t o u t le
m o n d e e s t p a r t i, je v a is d é v a lis e r le s .ser r es
e t n ie t t r e d e s fl. u r s p a r t o u t , ça fe r a e n r a g e r le
ja r d in ie r ; il 11’o s c r ie n d ir e e t c ’e s t a m u s a n t d e
v o ir s a t è t e c o n s t e r n é e d u p illa g e .
J o s a n n e la s u iv it d e s v e u x e t s o u p ir a
P a u v r e fi lle t t e ! e n t r a in , s i l ’o n n ’a v is a it ,
d e d o n n e r , s a n s s ’e n d o u t e r , s o n p r e m ie r e t
b ie n in n o c e n t a m o u r a u
« b e a u C.é r a r d n,
co m m e e lle a p p e la it M . d ’E s t ig n a c .
C e s e n t im e n t n o n d é fin i, m a is é p r o u v é p a r
l ’e n fa n t , d e v a it ê t r e c e q u ’e lle a va it la p r é t e n
t io n d e g a r d e r s e c r e t .
�L ’A M O U R
QU AND
M fc M L
S7
L ’a ve u n a ïf v e n a it tic s ’en fa ir e jo u '-; à so n
in s u , c ’e s t v r a i, a u t r a v e r s d e s g a ît é s fé b r ile s
c o u p é e s d e la r m e s s a n s e p u s e .
L a c la iv o y a n c e d u p r o fe s s e u r , p o u r ê t r e eu r e
t a r d , r a t t r a p a it le t e m p s p e r d u . E t co m b ie n d ’a u
t r e s ig n o r a n c e s v e n a ie n t d e lu i ê t r e e n le v é e s !
N a d è g e fia n c é e ! R ie n d e s u r p r e n a n t . O h i
n é g lig é d e lu i e n fa ir e p a r t à e lle , l ’é t r a n g è r e
e n t r é e si r é c e m m e n t d a n s le c e r c le fa m ilia l. E lle
n e p e u t s ’e n fo r m a lis e r . M a is q u e l e s t le n o m
(le l ’h e u r e u x é lu ? F a it - il p a r t ie d e la g a r n i
so n o u d u v o is in a g e d e Si 1h o c ? C e n 'e s t p a s
M . d ’E s t ig n a c ,' c e r t a in e m e n t , o u a lo r s N a d è g e
s e r a it b ie n d is s im u lé \ L a je u n e p r in c e s s e g a r
d a it v is - à - v is d e lu i la r é s e r ve u n p e u h a u
t a in e (¡n i e s t d a n s sa m a n iè r e .
N o n , c e n ’est p a s G é r a r d . J o s a n n e l'é c a r le
r é s o lu m e n t e t d u m o m e n t q u ’il s ’a g it d ’u n in
c o n n u , la q u e s t io n
n ’in t é r e s s e q u ’à m o it ié
M ""’ M ir v a n . N a d è g e a t o u jo u r s é t é la p lu s i n
d i f f é r e n t e d e s e s é lè v e s .
M a is q u e la p r in ce s s e L id v iu o ff a it je t é so u
d é v o lu :-ur s o n h ô t e p o u r u n e d e s c a d e t t e s , c e la
d e v ie n t v r a is e m b la b le et r e n t r e d a n s le s in t e t it 'o n s c o n n u e s le la g r a n d e d a m e . A v o ir u n
l’ie d à l ’.n is , g a n e r l ’a u t r e à la C o u r I m p é r ia le , g r â c e à la
it u a t io n d e M . d 'E s t i g n a c ,
s e r a it le r ê ve r é a lis é . S i G é r a r d n e p o s s è d e p a s
•n u fo r t u n e p a r e ille à c e lle d e s je u n e s R u s s e s ,
— c e q u 'ig n o r e M "1' M ir v a n , — c e n e s e r a it
s a n s d o u t e p a s o b s t a c le . Sa n a t io n a lit é le d i.*er a t o u jo u r s a u x y e u x d e la p r in c e s s e , e t il
a «le l ’a v e n ir
S o p h ie s e r v ir a it a lo r s le s v is é e s m a t e r n e lle s ?
( j r , J o s a n n e n e le c r o it p a s ; e lle p a r t a g e , s u r
( v p o in t , l'o p in io n d e la p e r s p ic a c e N ic o le
}s"l> h ic, t r è s p a t r io t e , e s t d ’a u t r e p a r t d é s i
• e u s o (le g r o s r e v e n u s a v a n t t o u t ... C la ir e r e s t e
d< ic s e u le s u r l e s r a n g s . M a is u n r o m a n a i l
le u r s é b a u c h é r is q u e d e c o m p r o m e t t r e le s p la n s
" ' i le s im p le d é s ir d e la m è r e ... C a r J o s a n n e a d Hiet la p o s s ib ilit é d u « b é g u in », a in s i q u e s ’e x*
l ' ¡ n i a i t t o u t -i l ’h e u r e so n é lè v e , t o u jo u r s e n
�ss
l
’à
m o u r
q u a n d
m ê m e
m i l d ’a r g o t . L a p r e m iè r e c o u r , fa it e d e c o m p li
m e n t s , d e c h a u d e s d é c la r a t io n s , a p u e m p o r
t e r d ’a s s a u t l e - c œ u r a ffe c t u e u x , r o m a n e s q u e ,
d e C la ir e , g r is é e p a r la r o y a u t é t e m p o r a ir e d e
s e s d ix - h u it p r in t e m p s . C e t t e p r e m iè r e c o u r n e
v ie n t p a s d e M . d ’E s t ig n a c ; e lle d a t e , e t ic
îo m a n a u s s i, d u b a l m é m o r a b le . L e h é r o s , q u e l
e s t - il? J o s a n t ie n ’e n a a u c u n e id é e .
E n c e t t e n u it d e fê t e , e lle - m ê m e é t a ît p r is e
t o u t e n t iè r e p a r d e s p r é o c c u p a t io n s p e r s o n
n e lle s , n é e s d e l ’a p p a r it io n s o u d a in e d u r e v e
n a n t d e s o n p a s s é . L a s u r v e illa n c e d o n t e lle
a v a it a c c e p t é la c h a r g e , c e s o ir - lit , s ’e n e s t r e s
s e n t ie ; il lu i e s t im p o s s ib le d e s e s o u v e n ir a v e c
q u i la p r in c e s s e C la ir e a d a n s é le p lu s s o u
v e n t , n i d e s a s s id u it é s p a r t ic u liè r e s d o n t e lle
a p u ê t r e l ’o b j e t . . . D e p u is , p r é p o s é e u n iq u e
m e n t a u x c o u r s d e d ic t io n , M 'n" M ir v a n n e
s ’e s t p o in t m is e e n p e in e d ’é p ie r le s a c t e s e t
g e s t e s d e s je u n e s fille s .
D e p u is l ’a r r iv é e d e G é r a r d , le c o m t e M i
c h e l, a u t a n t p o u r d is t r a ir e s o n a m i q u e , s a n s
d o u t e , p o u r s e r v ir le s p r o je t s m a t r im o n ia u x q u i
d o iv e n t a v o ir son a p p r o b a t io n , p r o p o s e h a b i
t u e lle m e n t a u je u n e a t t a c h é d ’e s c o r t e r la v o i
t u r e d e s p r in c e s s e s . 11 a s o u v e n t fa it a u s s i l ’o f
fr e d ’u n e p la c e à J o s a n n e . A sa c o u r t o is ie d e
g r a n d s e ig n e u r , h e u r e u x d e p r o c u r e r u n p la is ir ,
se m ê la it u n e im p e r c e p t ib le in s is t a n c e . L a je u n e
fe m m e l ’a r e m a r q u é . E lle a c e p e n d a n t d é c lin é
c e s fla t t e u s e s in v it a t io n s , q u ’e lle a c c e p t a it p r e s
q u e t o u jo u r s a v a n t la v e n u e d u n o u v e l h ô t e .
Vis - A v is d e C la ir e , e lle n e s e fa it p a s d e
r e p r o c h e . A u c u n e r e s p o n s a b ilit é n e lu t in
co m b e ; e lle n ’a p a s A s ’im m is ce r d a n s le s q u e s
t io n s d e s e n t im e n t , n i m ê m e «le c o n v e n a n c e ,
l. a fo r m a t io n m o r a le d e s p r in c e s s e s e t le u r s
a g is s e m e n t s r e lè ve n t d e l ’a u t o r it é m a t e r n e lle .
M a in t e n a n t q u e J o s a n n e e s t r e n s e ig n é e , e lle
n e s in g é r e r a p a s d a v a n t a g e d a n s c e s a ffa ir e s
h o r s d e s e s fo n c t io n s . S u r la p e t it e N ic o le u n i
q u e m e n t p o r t e n t s e s p e r p le x it é s , p a r c e q u ’e lle
l ’a im e e t lu i v e u t d u b ie n .
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
89
t C e t t e e n fa n t c h a r m a n t e lu i a t o u jo u r s la is s é
lir e j u s q u ’a u fo n d d e son c œ u r a u s s i a r d e n t
« lu e p u r ; e lle n e la t r a h ir a c e r t e s p o in t ; m a is
e lle n e p e u t t r a it e r c o m m e c h o s e n é g lig e a b le
c e q u ’il e s t e n c o r e t e m p s d ’e n r a y e r . N ic o le ,
in c o n s c ie n t e , v a , si o n 11e lu i v ie n t e n a id e ,
B â ch e r s e s in s o u c ia n c e s h e u r e u s e s e n e n t r e t e
n a n t e n e lle le s e n t im e n t d é jà é v e illé .
S i c e n ’e s t e n c o r e l ’a m o u r , c ’e s t la r o u t e
q u i y c o n d u it , s a n s a u t r e p e r s p e c t iv e j>our l ' i n
g é n u e q u e d u c h a g r in . M™” M ir v a n n e v e u t p a s
»lue sa p e t it e a m ie s o it d é ç u e e t m a lh e u r e u s e .
P u is q u e p e r s o n n e , à S ilh o c , n e p a r a ît s e d o u t e r
d e s d a n g e r s q u e lu i fe r o n t c o u r ir s e s s p o n t a
n é it é s n a ïv e s , l ’a ffe ct in n d e J o s a n n e lu i in s p i
r e r a la c o n d u it e à t e n ir . I l fa u t q u e l ’a ffe ct io n
d e N ic o le p o u r le « g r a n d a m i. » r e s t e a u p o in t
° u c h a n g e d e n a t u r e . L e c o n c o u r s d e l ’in t é
r e s s é e e s t in d is p e n s a b le ; e lle s e l ’a s s u r e r a ,
l'ô c h e d é lic a t e !
M . d ’E s t ig n a c ^ e s t u n h o m m e s é r ie u x ; e lle
P e u t fa ir e a p p e l à sa fin e i n t e llig e n c e e t à so n
CtbUr s a n s a v o ir b e s o in d ’in s is t e r ; il c o m p r e n
d r a la s it u a t io n e t y r e m é d ie r a , J o s a n n e n ’e n
d o u t e p a s.
»
* *
I .e le n d e m a in , a v a n t l ’a n r o r e , la je u n e v e u v e
[ u t p r o m p t e à s e le v e r . P ie d s m is , s u r la d o u c e
b la n c h e u r tien v e lo u r s , e lle Co u r u t o u v r ir le s
P e r s ie n n e s d e s e s d e u x fe n ê t r e s . L ’a u b e r ia it
‘'•m s m i c ie l d ’a c ie r p â le , a n n o n ç a n t u n e jo u r
n é e s p le n d id e .
I . ’a ir a ig u , d e s a b lu t io n s fr o id e s , la g a it é d u
So le il m o n t a n t a ffe r m ir e n t s a r é s o lu t io n d e la
v e illc : p a r le r à G é r a r d le p lu s t fit p o s s ib le .
. l / a s t r e , s o n id o le , s o u d a in s e m o n t r a ; le s
v >tre« <lc la c h a m b r e fla m b è r e n t c omme d e s
�go
I .'A M O U R
QUAND
M ÊM E
d ia m a n t *. I c b a lc o n b u v a it la lu m iè r e p a r t o u s
s cs b o is , la v ig n e - v u >g c p a r t o u t e s s e s fe u ille s .
J o s a n n e
d e s c e n d it ; e lle c o n n a is s a it le s h a b i
t u d e s «le c h a c u n . M . d ’E s t i g n a c p a s s a it le s
p r e m i è r e s
h e u r e s d u jo u r à fu m e r s o u s le s o m
b r a g e s ;
il a t t e n d a it a in s i p a t ie m m e n t le r é ve il
t r è s t a r d if d e s c s h ô t e s . M ‘"‘ M ir v a n !c t r o u v e - ,
r a it a u p a r c à c o u p sr t r . o u l ’y a t t e n d r a it e n c o m
p r i m e d ’u n li v r e , s ’il n e l ’a v a it p a s d e v a n c ie .
D e p u is le u r p r e m iè r e r e n c o n t r e d a n s le s
m ê m e s c o n d it io n s , la je u n e fe m m e , r o m p a n t
a v e c s e s h a b it u d e s , s ’é t a it a b s t e n u e d e s e s s o r
t ie s m a t in a le s , é v it a n t a in s i d e n o u v e lle s e n t r e
v u e s g ê n a n t e s p o u r l ’u n e t l ’a u t r e .
C e t t e fo is , e lle fu t l.i p r e m iè r e a r r iv é e e t
¡.r it p la c e s u r u n b a n c r u s t iq u e , v is - à - v is d ’u n
p o in t d e v u e , m é n a g é e n t r e le s e n c h e v ê t r e
m e n t s d ’u n g r o u p e d e b o u le a u x .
A l ’o c c id e n t , l ’h o r izo n s e b a is s a it c o m m e u n
m u r d e b r u m e b lu u c a u - d e s s u s d u q u e l s e d é v e
lo p p a it u n d a is d e n u a g e * e m p o u r p r é s ; d e
m in c e s n u é e s r o s e s s e d é lia ie n t d e c e t t e fla m
b é e m a g iq u e p o u r s e r é p a n d r e e n t r a în é e s d e
flo c o n s d e p lu s e n p lu s p â le s . L ’a z u r s ’a v iv a it
d a n s c e t t e g lo ir e .
L a je u n e fe m m e r e s s e n t it u n fr is s o n d ’a d m i
r a t io n p o u r la n a t u r e . E t p u is , e lle s e s e n t a it
h e u r e u s e . S o u c œ u r s a v a it u n g r é in fin i à G é
r a r d d e la d é fé r e n t e r é s e r ve d o n t p a s u n in s
t a n t il n e s ’é t a it d é p a r t i v is - à - v is d ’e lle . N e la
r e c h e r c h a n t n i n e l ’é v it a n t à fa u x , il n ’a v a it
ja m a is d a n s le u r s r a r e s t ê t e - à - t ê t e fa it m ê m e
u n e a llu s io n a u x s u je t s q u ’e lle n e v o u la it p o in t
t r a it e r . E lle a lla it l ’t n r e m e r cie r p a r u n e s e
c o n d e p r e u v e d ’e s t im e .
A p r è s u n e a t t e n t e q u i n e s e m b la p a s lo n g u e
a J o s a n n e , p e r d u e d a n s «le r e p o s a n t e s p e n s é e s ,
Cié r a r d p a r u t e n fin . I l s e m b la c h a r m é île t r o u v c i e n c e c o in jo li q u e lq u ’u n a v e c q u i c o n v e r
s e r . J e t a n t a u lo in sa c ig a r e t t e , il v in t à la
je u n e fe m m e : e lle lu i t e n d it la m a in a v e c u n
s ourire .
— J e v o u s a t t e n d a is , d it - e lle s im p le m e n t .
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
L e v is a g e d u d ip lo m a t e s ’é c la ir a .
— Vo u s a ve z
m e p a r le r , M a d a m e ?
C e t i t r e o u b lié q u ’il lu i r e n d a it le s r e p la
ç a it t o u s le s d e u x d a n s l ’e n t e n t e c o m m u n e . D e
la p a r t d e M . d ’E s t ig n a c , c ’é t a it le r a p p e l
v o u lu d e b ie n d e s c h o s e s . C e la v o u la it d ir e e n
c o r e : « C o m p t e z s u r m o i. »
— O u i, r e p r it - e lle ; il s ’a g it d e la p r in c e s s e
N ic o le .
— D e m a p e t it e a m ie ? in t e r r o g e a - t - il d ’a b o r d
s u r p r is .
P u is , d a n s u n r ir e je u n e :
— R ie n d e g r a v e , a lo r s . E lle e s t a m u s a n t e
a u p o s s ib le , c e t t e e n fa n t ; la g a ît é d e la m a i
s o n . N o u s a v o n s e n s e m b le d e s c o n v e r s a t io n s
in t im e s , q u ’e lle p a n a c h e d ’e x p r e s s io n s e t d e
tou r n u r es d e p h rase* to u t
fa it p iq u a n t e s . C e la
fa it m a jo ie et la s ie n n e , c a r e lle s e ljv r e a v e c
m o i, s a n s c r a in d r e q u e je le s lu i r e p r o c h e , à
d e s fa n t a is ie s d e la n g a g e .
C ’e s t ju s t e m e n t d e v o s c a u s e r ie s a v e c e lle
q u e je v e u x v o u s p a r le r ... s é r ie u s e m e n t . V o u s
a v e z t r o p le s e n s d e s n u a n ce s , — p a r v o c a t io n ,
¡s o u r it - e lle , a u t a n t q u e p a r n a t u r e , s i j e v o u s
j ' i g e b ie n , — p o u r n e p a s s a is ir c e lle q u i v o u s
a é c h a p p é ju s q u ’ic i.
O h ! oh ! M a d a m e ! E st-ce u n r ep r o ch e d u
•r ,»p c o n s c ie n c ie u x p r o ie s s e u r ? A lo r s , j e m ’e x
c u s e , c a r je m e s e n s e n fa u t e , a y a n t e n co u fa g é , je l ’a v o u e h u m b le m e n t , s a n s m é c h a n t e
in t e n t io n , d u r e s t e , le s p la is a n t e s d is| > Osition s
<jo v o t r e é lè v e A d é n a t u r e r s p ir it u e lle m e n t n o t r e
■■elle la n g u e . K iit r c n o u s , c e p e n d a n t , c r o y e z vo u s q u e d i s g a m in e r ie s p u is s e n t n u ir e a u b o n
e ffe t d e v o s le ç o n s < L a p e t it e p r in c e s s e , q u a n d
e lle le v e n t , p a r le a u s s i c o r r e c t e m e n t le fr a n
ç a is ( p u v o u s e t m o i.
Il n e s ’a g it p a s d e m o n e n s e ig n e m e n t ,
M o n s ie u r . J e n e p r e n d s p a s «lu t o u t a u t r a
f i q u e le s lib e r t é s d o la n g a g e d e N ic o le , s a n s
f i l e r c o m m e v o u s j u s q u ’à Tes e n c o u r a g e r , c a r
Je s o r t ir a is d e m o n r ô le . M a is d it e s - m o i : q u e l
**80 lu i d o n n e z - v o u s ?
�Q2
î . 'A M O U R
QU AND
M ÊM P!
_ M a is je « c s a is , m u r m u r a d ’K s t ig n a c ,
é t o n n é d e la q u e s t io n Q u in z e a n s , j ’im a g in e ;
u n e e n f a n t s a n s c o n s é q u e n c e , e n t o u t ca s
_ j e v o u s s u p p lie d e m ’é c o u t e r s a n s s o u
r ir e . N ic o le a s e ize a n s , t r è s a u ju s t e , il e s t
vr a i. A c e t â g e , l ’e s p r it e t s u r t o u t le c œ u r é v o
lu e n t ; on co m m e n ce à s e n t ir , à v ib r e r , à . . a i
m e r en je u n e fille , n on p lu s en e n fa n t . L à d e s s u s , j ’a t t ir e vo t r e a m ica le a t t e n t io n ; la
t e n d r e s s e Vé r it a b le q u e j ’é p r o u v e à l ’é g a r d d e
c e lle q u i n o u s in t é r e s s e é g a le m e n t m e d o n n e
u n p e u c h a r g e d ’â m e. J e la c o n n a is a s s e z p o u r
a n a lys e r la fo r m a t io n q u i s ’o p è r e , d é jà t r a n s
p a r e n t e . s o u s s cs d e h o r s et s cs a llu r e s île fille t t e
a r d e n t e , e m p o r t é e m ê m e d a n s s e s im p r e s s io n s ,
ju s q u ’ic i p e u p r o fo n d e s E lle p e u t , d u jo u r a u
le n d e m a in , à s o n in s u , a o co r d e r p lu s d ’im p o r
t a n c e a u x ch o s e s . P a r e x e m p le , M o n s ie u r ,
a c h e v a J o s a n n e t o u t e v ib r a n t e , m a is n ’o s a n t le
ve r le s y e u x s u r so n in t e r lo cu t e u r a t t e n t if, p a r
e x e m p le à u n e a m it ié d u g e n r e d e la v ô t r e ;
e t e lle s o u ffr ir a it , j ’en s u is s û r e , p lu s q u ’u n e
a u t r e , le jo u r o ù e lle d é m ê le r a it (p ie l ’o n lie
p r e n d e t 11e p e u t p r e n d r e a u s é r ie u x la t e n d r e
s y m p a t h ie , q u ’e lle t é m o ig n e a u s s i n a ïve m e n t
q u ’e lle la r e s s e n t .
— J e 11’a va is p a s s o n gé à t o u t c e la , m u r m u r a
Gérard .
— Lîh ! ju s t e m e n t , v o u s n ’y a v e z p a s s o n g é
C ’e s t n a t u r e l; le s h o m m e s n ’a p p r é c ie n t p a s
co m m e n o u s l'im p o r t a n c e d e s s u b t ilit é s d e s e n
t im e n t q u i fo n t n o t r e d e s t in p lu s o u m o in s
h e u r e u x , p lu s o u m o in s a cc a b lé . J e p a r le p o u r
c e lle s l ’e n t r e n o u s d o n t l’é p id e r m e m o r a l e s t
d o u é d ’u n e t r o p g r a n d e s e n s ib ilit é .
— C ’e s t u n e q u a lit é , M a d a m e ; le s s e n s it iv e s
s o 'it d i s r a ffin é e s , e t c ’e s t le u r c h a r m e .
— O u i, p e u t - ê t r e , à c o n d it io n q u e ce 11e s o it
p a s p o u r e lle s u n e c a u s e d e s o u ffr a n ce ; ce n ’est
p a s u n c h a r m e d e d é b u t e r d a n s la v ie p a r u n e
d é c e p t io n , u n c h o c a u c œ u r , u n e t e n d r e s s e in u
t ilis é e o u m é c o n n u e . L e s s e n s it iv e s , co m m e
v o u s le d u e s , n e d e v r a ie n t ja m a is t o m b e r s o u s
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
03
n u e m a in b r u t a le , o u s im p le m e n t m a la d r o it e .
C ' e s t a t r o ce , p o u r e lle s , c e la e m b r u m e , d t s s è c h e ,
p a r a ly s e le t e m p s e x q u is d e la je u n e s s e d o n t o u
s c p r o m e t d e si d o u c e s jo ie s , o ù t o u t n o u s a p
p a r a ît é p a n o u i, m e r v e ille u x . O n s ’in c lin e , 011 s e
r é s ig n e il l ’in é v it a b le , p u is q u ’il fa u t a r r iv e r à
d é c o u v r ir l ’illu s io n a u b o u t d e t o u t ... J e v o u
d r a is r e t a r d e r l ’a p p r e n t is s a g e c r u e l d e la p e
t it e Am e fr a îc h e d o n t il s ’a g it . N ’ê t e s - vo u s p a s
d is p o s é à m ’a id e r d a n s la m e s u r e d u p o s s ib le ?
E m p o r t é e p a r so n s u je t , J o s a n n e n e s o n g e a it
p a s q u ’e lle liv r a it à d e s y e u x é t r a n g e r s e t in t é
r e s s e s so n Am e A e lle , s o n Am e si je u n e e n co r e ,
d o n t s c d é v o ila it le d é s e n c h a n t e m e n t p r é c o c e ,
l'a m e r t u m e d é s a b u s é e , en d e s p h r a s e s d e s t in é e s
A p la id e r la c a u s e d 'u n e a u t r e .
ii
P a u v r e fe m m e , p e n s a it G é r a r d , a p it o y é ; la
v ie lu i a é t é d u r e , en e ffe t . R e s t e r v e u v e s i tôt ,
p e r d r e sa fo r t u n e et la s it u a t io n q u i la p la ça it
a u p r e m e ir r a n g d e s p r iv ilé g ié e s . .. E t il r e s s o r t
d e s c s p a r o le s , q u 'u n e é p r e u v e in t im e l ’a , p a r s u r
c r o ît , d é m o r a lis é e p r o fo n d é m e n t . C o n n a ît r a it e lle , s a n s c e la , le s r a n c œ u r s a u x q u e lle s e lle fa it
a llu s io n . Si e lle s e m b le a in s i A b o u t d e fo r ce s e t
d é ç u e A v in g t a n s , c ’e s t q u e l ’e s s a i si c o u r t d u
m a r ia g e n e lu i a p a s fa it c o n n a ît r e le s d o u c e u r s
d e l ’a m o u r p a r t a g é , fille s e r a it t r is t e d e le s a v o ir
p e r d u e s ; m a is , le s a y a n t r e s s e n t ie s , e lle ig n o r e
r a it le s d é s illu s io n s p r e m iè r e s q u i, p o u r ja m a is ,
d it - e lle , e m p o is o n n e n t e t ¿ lé flo r e n t la vie .
L a p e n s é e d e G é r a r d d é v ia it a in s i. I l o u
b lia it q u e N ic o le s e u le é t a it l ’o b je t d e c e t é m o u
v a n t e n t r e t ie n .
M 'm M ir v a n le r a p p e la A la q u e s t io n .
— V o u s 11c m ’a v e z p a s r é p o n d u , M o n s ie u r .
M e s u is - je fa it c o m p r e n d r e a s s e z p o u r ê t r e a s
s u r é e d e vo t r e c o n c o u r s ?
— M o n c o n c o u r s , m a is il v o u s e s t a c q u is ,
M a d a m e . C e p e n d a n t , j e 11e v o is p a s e n c o r e
m o n r ô le e x a c t eu t o u t c e c i. I n d iq u e z- le - m o i,
e t je v o u s p r o m e t s d ’e t r e le p lu s o b é is s a n t d e s
s e r v it e u r s . V o u s d it e s c r a in d r e , p o u r la je u n e
p r in c e s s e , u n e p r é c o c it é r o m a n e s q u e ?
�c4
L ’AM O U R
QUAND
M ÊM E
_ O u i, c ’e s t c e la m ê m e , s o u p ir a , a llé g é e , J osan n e.
—
J e n e la c r o is p a s s e n t im e n t a le , p o u r t a n t ,
r é p o n d it - il. 11 e s t v r a i q u e je n e s u is p a s b o n
ju g e e n la m a t iè r e , à c a u s e d e m o n ô g c . J e
d o is fa ir e à c e t t e e n fa n t m a lic ie u s e l ’e ffe t d ’u n
v i e u x m o n s ie u r ; e t c ’e s t p o u r q u o i r ie n e n t r e
e lle e t m o i n ’a p u m e fa ir e s o u p ço n n e r u n é v e il
d u c œ u r c a p a b le d e t r o u b le r sa p a ix in t é r ie u r e .
L ’e n fa n t illa g e é c la t e d a n s t o u s s e s m o t s . C r o i
r ie z - v o u s , M a d a m e , q u ’e lle in ’a in t e r r o g é le
p lu s n a ïve m e n t d u m o n d e s u r m o n é t a t d ’a m e
p a r r a p p o r t a u m a r ia g e .
E t s u r u n m o u v e m e n t in v o lo n t a ir e d e J os a n n e , G é r a r d a ffir m a , r a s s u r a n t :
—
J ’a i p r is n a t u r e lle m e n t le q u e s t io n n a ir e
p o u r c e q u ’il v a la it ; m e s r é p o n s e s o n t é t é a u s s i
p e u s é r ie u s e s q u e l ’é t a it le p e t it c o n fe s s e u r
d ’o c c a s io n . T o u t s ’e s t t e r m in é e n fo u r ir e s u r
d e m u t u e lle s p la is a n t e r ie s . V o u s v o u s a la r m e z
b ie n à t o r t ; m a is , s i v o t r e a v is e s t q u ’il fa ille
e n r a ye r m ê m e c e s p u é r ile s c u r io s it é s d e fille t t e
e n q u ê t e d e c o n n a ît r e le fo n d d u s a c d ’u n d i
p lo m a t e u n ir , j ’y co u p e r a i c o u r t , c ’e s t p r o m is .
D u r e s t e , je q u it t e S illio c d a n s d e u x s e m a in e s .
S e r a - c e , M a d a m e , a jo u t a - t - il, a v e c la c o m p e n s a
t io n d ’e s p é r e r vo u s r e t r o u v e r à P é t e r s b o u r g ?
V o u s y s é jo u r n e z l'h iv e r , 11’e s t - ce p a s ?
— J ’y é t a is , d u m o in s , la s a is o n d e r n iè r e .
P o u r l ’a v e n ir , c o n t in u a - t - e lle e t u n a cc e n t m é
la n c o liq u e b r is a u n p e u sa v o ix je n ’ai p a s d e
p r o je t s . J e s u is u n o is e a u s u r la b r a n c h e ; m a is
e n fin , il e s t p o s s ib le q u 'u n e fo is 011 l ’a u t r e ...
— J e le d é s ir e d e t o u t e m a r e s p e c t u e u s e s y m
p a t h ie , M a d a m e , e t s u r t o u t je v o u d r a is p o u
v o ir v o u s p r o u v e r , u n e fo is o u l ’a u t r e , co m m e
vo u s d it e s , q u e m o n d é v o u e m e n t v o u s e s t a c
q u is . N o u s s o m m e s d e u x m o r c e a u x d e la
F r a n c e , r e jo in t s p a r h a s a r d ; g r a n d e r a is o n p o u r
n o u s é t a y e r m u t u e lle m e n t .
J o s a n n e s o u r it , t e n d it la m a in à son coin p p *
g n o n e t lu i r e n d it s a lib e r t é .
I l p o r t a le s fin s d o ig t s à s e s lè v r e s .
�L ’A M O U R
Q U AN D
.M E M E
Q5
C e t t e d is p o s it io n à la s e r v ir , M m* M ir v a n
l ’e n r e g is t r a p lu s a p p r é c ia b le , p lu s a p p r é c ié e s u r
t o u t , q u e l ’a u t r e d é v o u e m e n t d o n t 011 lu i a va it
d o n n é l ’a s s u r a n c e , q u e lq u e s m o is p lu s t ô t , à
s o n d é p a r t p o u r S ilh o c . L e s p a r o le s d e B o le s la s , p o u r la p r e m iè r e fo is , r e v e n a ie n t à sa m é
m o ir e : « J e v o u s a p p a r t ie n s c o r p s e t â m e , e t
n ’ai r ie n à vo u s r e fu s e r . » L a je u n e fe n u n e , à
l ’o c c a s io n , p o u v a it d o n c u s e r d e l ’u n n u d e
l ’a u t r e . M a is q u e lle d iffé r e n c e s ’é t a b lis s a it e n t r e
c e s d e u x a p p u is m is à s a d is p o s it io n . A G é
r a r d e lle ir a it v o lo n t ie r s d e m a n d e r u n e p r o
t e c t io n , u n e p r e u v e d ’a m it ié , u n
co n s e il.
N ’é t a ie n t - ils p a s d e m ê m e r a c e , d e m ê m e
m o n d e , d e s e m b la b le s é le c t io n m o r a le ? Vis-à v is d e B o lc s la s , u n e c r a in t e , u n e g ê n e t o u t a u
m o in s , s e g lis s e r a it , g la ç a n t d e s r a p p o r t s qu>
11e p o u v a ie n t e x is t e r d 'é g a l à é g a l.
R e n v e r s a n t le s r ô le s , J o s a n n e se v o y a it b ie n
v e n a n t e n a id e a u fr è r e d e K a t h e r in e ; n ia is il
lu i s e r a it p é n ib le d ’a v o ir à r é c la m e r , en r e
t o u r , la m o in d r e a s s is t a n c e p e r s o n n e lle d u
b e a u m o u jik .
»1»
L e s e r v ic e d e s h o r s - d ’œ u v r e , v é r it a b le r e
p a s , q u i, e n R u s s ie , s e r é p è t e p lu s ie u r s fo is | >ar
jo u r , s a n s p r é ju d ic e d e s a u t r e s , p lu s im p o r
t a n t s , v e n a it d e r a s s e m b le r à d i x h e u r e s t o u s
le# h ô t e s d e S ilh o c .
D a n s l ’im m e n s e s a lle à m a n g e r , le jo u r lîlt r a it p a r d e s v it r a u x a n c ie n s p o u r g lis s e r s u r
d e v ie u x b a h u t s , d e p r é c ie u s e s fa ïe n c e s , d e fin s
c lo is o n n é s . L ’a r g e n t e r ie m a s s iv e é t in c e la it a in s i
<| iic le s c a r a fo n s e t le s ve r r e s a u x m ille fa ce t t e s
t a illé e s e n p le in c r is t a l, q u e le s m a t in a u x
r a yo n s ir is a ie n t d e n u a n c e s o p a lin e s .
�06
L ’AM OU R
QU AND
M ÊM E
L ’a é r o p a g e fé m in in , d o n t fa is a it p a r t ie J os a n n e , s c d é t a c h a it , v ê t u d e c la ir , e n g a i co n I r a s t e s u r le s t e in t e s e ffa cé e s d e s a n t iq u e s p a n
n e a u x d e t a p is s e r ie . C ’é t a it le m o m e n t .in t é r e s
s a n t d e la jo u r n é e : l ’h e u r e d u c o u r r ie r . S e s
p lis n o m b r e u x c o u v r a ie n t u n p la t e a u d e v e r
m eil p r é s e n t é d ’a b o r d à la p r in c e s s e ; c e lle - ci le
r e p a s s a it à so n fr è r e M ic h e l p o u r la d is t r ib u
t io n p a r t ic u liè r e .
C h a c u n e t c h a c u n e en a v a it o r d in a ir e m e n t sa
p a r t , s a u f le p r o fe s s e u r , p o u r la q u e lle u n e
le t t r e é t a it l'é v é n e m e n t r a r e . K a t h e r in e s e u le
lu i é c r iv a it , m a is d e lo in e n lo in , s a n s r é g u
la r it é d ’h a b it u d e .
L e d é p o u ille m e n t p o s t a l e s t u n e d is t r a c t io n
en t o u s p a y s , s o u s t o u t e s la t it u d e s ; à S ilh o c ,
l ’é lé m e n t je u n e s ’e n fa is a it u n e vr a ie jo ie : m is
s ive s d ’a m it ié , in v it a t io n s , jo u r n a u x d e m o d e s ,
r é p o n s e s a u x co m m a n d e s é lé g a n t e s , a u t a n t d e
s u je t s d ’a t t e n t e jo y e u s e p r o v o q u a n t m ille r é
fle x io n s .
L e c o m t e p r e n a it u n m a lin p la is ir à a ig u is e r
l ’im p a t ie n t e c u r io s it é d e s e s n iè c e s , m e t t a n t
u n e le n t e u r v o u lu e à e x h ib e r d u t a s d e p a p e
r a s s e s c e q u i le s c o n c e r n a it .
C e jo u r - là , a u c o u r s d u t r ia g e , il e u t u n m o u
v e m e n t d e s u r p r is e .
—
Q u e l p e u t b ie n ê t r e c e p e r s o n n a g e in
co n n u
S i lh o c ’.' d it - il, le s y e u x s u r u n e le t t r e
d ’a p p a r e n c e m o d e s t e : « M 1" ' M ir v a n , c h e z la
p r in c e s s e L id v in o ff »; s u s c r ip t io n t r è s b ie n t r a
cé e : « U r g e n t e t P e r s o n n e l », s o u lig n é d e u x
fo is .
L ’in t e r r o g a t io n c ir c u la ir e s ’a d r e s s a it a u s s i
b ie n à l ’é q u ip e d e s s e r v e u r s q u ’a u x c o n v iv e s .
U n s ile n c e g é n é r a l r é p o n d it é lo q u e n t ; le je u
d e s d iffé r e n t e s p h ys io n o m ie s in d iq u a it la m ê m e
ig n o r a n c e s u r la q u e s t io n p o s é e .
J o s a n n e a v a it fr is s o n n é ju s q u ’a u fo n d d ’e lle m ê m e e t p flli d ’é m o i. H e u r e u s e m e n t , p e r s o n n e
n e s o n g e a it à l ’o b s e r v e r , s in o n G é r a r d , q u e s e s
y e u x a n g o is s é s c h e r c h è r e n t in s t in c t iv e m e n t .
J1 y lu t u n a p p e l d e s e c o u r s im m é d ia t q u i
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
07
le g a lv a n is a ; s a v o i x s ’é le v a , t a n d is q u e M ic h e l
t o u r n a it e t r e t o u r n a it le p li d ’u n a ir p e r p le x e .
— M o n c h e r a m i, a ffir m a - t - il, t r è s r é s o lu , je
c o n n a is à P é t e r s b o u r g u n e F r a n ç a is e d e c e N
n o m . P a r q u e lle e r r e u r , in e x p lic a b le e n c o r e ,
u n e m is s ive a - t - e lle p u lu i ê t r e a d r e s s é e à S ilh o c ? C e la n ’e s t p o in t d e m o n r e s s o r t . M a is ,
s a n s a u cu n d o u t e , il s ’a g it d ’e lle ; v o u le z - v o u s
m e p a s s e r l ’e n v e lo p p e ?
— T e n e z, m on ch er , et ch a r ge z-vo u s é g a
le m e n t , p a r le m o ye n d e v o t r e a m b a s s a d e , si
v o u s a v e z le s in d ic a t io n s a s s e z p r é c is e s , d e r e
t o u r n e r c e t t e c o r r e s p o n d a n c e fo u r v o y é e à sa
d e s t in a t a ir e . J e m ’e n d é c h a r g e s u r v o u s a v e c
p la is ir .
J o s a n n c, s o u d a in a llé g é e , v i t le p a p ie r m y s
t é r ie u x p a s s e r d e s m a in s d u c o m t e d a n s le s p r o
fo n d e u r s d u p o r t e fe u ille d e M . d ’E s t r ig n a c .
P a r sa p r é s e n c e d ’e s p r it , c e lu i- c i v e n a it d e
la t ir e r d u p lu s c r u e l e m b a r r a s .
E n d é p it d u lé g e r t r e m b le m e n t n e r v e u x q u i
lu i r e s t a it e n c o r e d e c e t t e m in u t e d ’a ffo le m e n t
s e c r e t , la je u n e fe m m e p u t r e p r e n d r e a s s e z
d ’a p lo m b p o u r s o u r ir e a u x c o m m e n t a ir e s v a
r ié s s o u le v é s p a r c e p e t it in c id e n t .
— C ’e s t u n e é t r a n g è r e a lo r s , c e t t e c o r r e s
p o n d a n t e in c o n n u e ?
— U n e F r a n ç a is e ?
— J e u n e ? J o lie ? L a id e ? A g é e ? a jo u t a it N i
c o le a v e c u n e in s is t a n t e m a lic e .
A c e t t e a v a la n c h e d e q u e s t io n s , G é r a r d , d o u é
d 'u n b e a u s a n g - fr o id ; r ip o s t a , m i- r ie u r , m ig r a v e . I l é v it a t o u t e fo is d ’a r r ê t e r s e s y e u x s u r
J o s a n n e , q u e le r ir e g a g n a it , m a lg r é l ’e n n u i
d 'a v o ir à s ’e n t e n d r e d is c u t e r e lle - m ê m e .
— T r è s b e lle , c o m m e en g é n é r a l m e s c o m
p a t r io t e s , a s s u r a - t - il, s a is is s a n t l ’o c c a s io n d e
m a r iv a u d e r à c o u v e r t .
I! n e s ’ôtait, ja m a is p e r m is d e c o m p lim e n t e r
d ir e c t e m e n t c e lle q u ’il a d m ir a it c h a q u e jo u r
d a va n t a ge .
— J e u n e 5 E n d o u t e z - v o u s , p r in c e s s e N ic o le ?
E s t - c e q u e le s le m m e s c h a r m a n t e s v ie illis s e n t ?
ly o -i v
�08
I .’A M O U R
Q U AN D
M EM E
A la p r e m iè r e r é p o n s e < ]u i d é c e r n a it le b ie v r t d e b e a u t é à t o u t e s le s F r a n ç a is e s , le c o m t e
M i c h e l s ' é t a it in c lin é a ve c u n e g r â c e t r è s c h e
v a le r e s q u e d u c ô t é d u p r o fe s s e u r . I l m a n q u a it
r a r e m e n t l ’o c c a s io n d e lu i t é m o ig n e r p u b liciu e m e u t u n e a t t e n t io n a d m ir a t ive t r è s m a r
q u é e ; p e r s o n n e n ’en p r e n a it o m b r a g e . L a t e n u e
c o r r e c t e d e J o s a n n e , q u i n ’a t t a c h a it v is ib le
m e n t à c e la a u cu n e im p o r t a n c e , s a n s p a r a ît r e
d é d a ig n e u s e d e s h o m m a g e s q u ’e lle n e r e c k .T c h a it p a s , fa is a it d ’e lle u n e s o r t e d e « p r in ce s s e
lo in t a in e » , à i ’a b r i d e t o u t s o u p ço n d e c o
q u e t t e r ie .
— M a is p o u r q u o i c e t t e le t t r e e s t - e lle a d r e s
s é e c h e z n o u s , d e m a n d a it N ic o le , p lu s in t r i
g u é e q u e le s a u t r e s , p a r c e q u ’e lle fla ir a it t o u
jo u r s u n e a v e n t u r e p o s s ib le , u n m y s t è r e ’ à
son d er .
— J e n e s u is p a s u n d e v in , p r in ce s s e .
E t G é r a r d co u p a co u r t p ar ce t t e p h r a se sa n s
r é p liq u e î\ l ’é n e r ve m e n t d o n t J o s a n n e se s e n
t a it r e p r is e .
C o m m e e lle é t a it s u r le s é p in e s , la p a u v r e
in t é r e s s é e 1 M ie u x q u e p e r s o n n e , e lle e fit p u
r e n s e ig n e r t o u t le m o n d e , m a is e lle n e le v o u
la it , n i n e le p o u v a it . Q u i d o n c lu i é c r iv a it à
c e n o m d e M "’0 M ir va n , d o n t e lle s ’é t a it d é p o s
s é d é e en ve n a n t à S ilh o c ? K a t h e r in e a v a it - e lle
e u u n e im p a r d o n n a b le d is t r a c t io n ?
-,
J o s a n n e a h â t e d e c o n n a ît r e le m o t d e
l ’é n ig m e . H é la s ! il fa u t a t t e n d r e (p ie M . d ’E s t ig n a c a it l ’o cca s io n d e lu i r e m e t t r e , s a n s t é
m o in s , c e d o cu m e n t d o n t il r e s t e ju s q u e - là le
d is c r e t d é p o s it a ir e . D e n o u v e a u , e lle s e fé li
c it e d e la p r é s e n ce p r o v id e n t ie lle d u F r a n ç a is à
S ilh o c . Co m b ie n e lle r é p r o u v e , à p r é s e n t , le
s e n t im e n t d e t r o u b le , d ’e n n u i r e s s e n t i à so n
a p p a r it io n . N o n s e u le m e n t G é r a r d n ’a e n t r a v é
e n r ie n , p a r u n e in g é r e n c e m a la d r o it e , s a fiè r e
in d é p e n d a n c e , m a is il a r e s p e ct é a u s s i le s r é t i
c e n c e s d o n t e lle e n v e lo p p e l ’h is t o ir e d u t e m p s
é c o u lé ju s q u ’à le u r fo r t u it e r é u n io n . E t il n ’e s t
p o in t t a n s m é r it e , ca r il e s t c la ir q u ’il s ’iu -
�L ’A M O U R
QU AN D
M ÊM E
90
t é r c s s e v iv e m e n t à c e t t e p e r s o n n e c h a r m a n t e
m ê lé e a u x m e ille u r s s o u v e n ir s d e s a p r e m iè r e
je u n e s s e .
11 s e r e n d c o m p t e île la t r is t e s s e , d e s d a n
g e r s m ê m e s , in h é r e n t s à c e t t e a b s e n c e t o t a le
d e p r o t e c t io n d o n t il s o u ffr e p o u r e lle . J e u n e ,
jo lie , o r p h e lin e e t v e u v e ; p r ivé e d e t o u t e fo r
t u n e il le p e n s e , p u is q u ’il la v o it s o u m is e a u
t r a v a il, à la d é p e n d a n ce e t , p a r s u r c r o ît , e x ilé e .
G r a n d , r o b u s t e e t fin t o u t à la fo is , G é r a r d
d o n n a it u n e im p r e s s io n d e c a lm e e t d e fe r m e t é .
Q u a n d la p e t it e p r in c e s s e N ic o le a v a it d it ,
n o n s a n s fie r t é , à J o s a n n e : « M . d ’E s t ig n a c
e st m o n g r a n d a m i », e lle s ’e n o r g u e illis s a it à
ju s t e r a is o n d ’a v o ir p u a t t ir e r à e lle u n e p e r
s o n n a lit é d o n t la s o c ié t é r u s s e s e d is p u t a it la
fa v e u r . H é la s ! s a n s s ' e x p liq u e r p o u r q u o i, l ’e n
fa n t c o n s t a t e u n c h a n g e m e n t s u b it d a n s la m a
n iè r e d ’ê t r e d u g r a n d a m i d ’h ie r . « T o u t à
fa it in d iffé r e n t e t s o t , M . d ’E s t ig n a c
p ré
s e n t », s e d is a it - e lle a v e c p lu s d e d é p it q u e d e
vr a i c h a g r in . I l p a r a is s a it n e p lu s s ’a p e r c e vo ir
d e s p e t it s s ig n e s d e c o n n iv e n c e a d o p t é s e n t r e
e u x , g a m in e m e n t , q u a n d la fille t t e in v o q u a it
s o n a id e p o u r u n d é s ir , u q e fa n t a is ie . H ie r ,
c o m p la is a m m e n t , G é r a r d s e p r ê t a it à c e je u d e
m u e t t e e n t e n t e . Q u e d e le ç o n s a in s i e s c a m o t é e s I
C o m b ie n d e fo is , g r â c e à lu i, a v a it - e lle r é u s s i
à fa ir e p a r t ie d e la b a n d e jo y e u s e d ir ig é e p a r
l ’o n c le , p e u s é v è r e , p o u r d ’in t é r e s s a n t e s e s c a
p a d e s , d o n t à l ’o r d in a ir e , à c a u s e d e so n â ge
e t d e s e s é t u d e s , N ic o le é t a it e x c lu e ! E h b ie n !
d e p u is h u it jo u r s , o n e û t d it q u ’u n e fa t a lit é
¿ ’a ch a r n a it , à r e n d r e d iffic ile , im p o s s ib le m ê m e ,
t o u t e d é r o g a t io n a u x r è g le s d e t r a v a il é t a b lie s .
F i n i s a u s s i le s g e n t ils t ê t e - à - t ê t e d u m a t in ,
q u a n d , é ch a p p é e d e s a ch a m b r e en co n t r e
b a n d e , t a n d is q u e ses. a în é e s d o r m a ie n t e n c o r e ,
la p e t it e p r in c e s s e v e n a it r e jo in d r e le F r a n ç a is .
E lle a r r iv a it en c o u r a n t , le s c h e v e u x en b a
t a ille e t s a n s a p p r ê t s , p o u r s e s u s p e n d r e a u
b r a s d u fu m e u r e t a r p e n t e r a v e c lu i le s a llé e s
h u m id e s d e r o s é e . U n e c ig a r e t t e à sa lè v r e
(i u o u f
�IOO
1 /A M O U R
Q U A N D
M fiM Ê
r o s e p o u r d i r i g e r G é r a r d à 110 p a s in t e r r o m p r e
la s ie n n e , e lle t r o u v a it d é lic ie u x d e jo u e r u n
t o u t i> etit’ p e u à l ’é m a n c ip é e a v e c c e b e a u c h e
v a lie r . O b i d n e la t r a it a it p a s co m m e e lle e û t
v o u lu , e n je u n e fille , m a is il la la is s a it e x
p o s e r s e s id é e s , r a c o n t e r c e q u i lu i p a s s a it p a r
la t ê t e e t l ia it de- t o u t so n c œ u r d u ja r g o n p i t
t o r e s q u e d o n t e lle u s a it . I l p a r a is s a it s i b ie n
s ’e n r é jo u ir , q u ’e lle s e g r is a it e lle - m ê m e d e p a
r o le s et, d e jo ie .
H é la s ! T o u t ce la e s t d e v e n u d e l ’h is t o ir e a n
cie n n e . G é r a r d a v a it é t é d o c ile à l ’in jo n c t io n d e
J o s a n n c , e t s e s n o u v e lle s fa ço n s , h a b ile m e n t
a m e n é e s , im p liq u a ie n t le c h a n g e m e n t v o lo n
t a ir e . L a fin e in t u it io n d e la fille t t e se t r o u v a it
d é s o r ie n t é e . L e g r a n d a m i s a v a it s e d é r o b e r à
t o u t t ê t e - à - t ê t e e t , p o u r le s é v it e r , p r e n a it d e s
a ir s a b s o r b é s , a b s e n t s , b ie n d a n s la n o t e d ’u n
p a r fa it d ip lo m a t e . C e t a s p e ct n o u v e a u in t e r lo
q u a it , in t im id a it N ic o le e t v ie illis s a it G é r a r d à
ses ye u x .
P e u t - ê t r e à la v e ille d e r e p r e n d r e s a p a r t d e
r e s p o n s a b ilit é d a n s le s a ffa ir e s , s ’y e n t r a in a it i l à l ’a v a n c e ? O u b ie n , v o y a n t a r r iv e r la fin d e
s c s v a c a n c e s , s ’a t t r is t a it - il d e q u it t e r S ilh o c ?
« C e la s e r a it g e n t il, s o n g e a it N ic o le , m a is p o u r
q u o i 11e m e le d it - il p a s ? » E t t o u r à t o u r in
d ig n é e , p e in é e o u in d é c is e , la je u n e R u s s e , n e
s a c h a n t q u e p e n s e r , p r e n a it fin a le m e n t le p a r t i
d e jo u e r la d ig n it é e t l ’in d iffé r e n c e .
C e t t e d é cis io n c h a n g e a s cs a llu r e s , m a is a u s s i
le c o u r s d e s e s id é e s . L a p a s s io n n e t t e s e m o u
r a it , fa u t e d ’a lim e n t . A in s i l ’a v a it vo u lu J os a n n e , la s a g a c e d o n n e u s e d ’a vis .
*
*
*
M “ ' Mir va n est en possession de la le ttre .
M . d ’Es tig na c vie nt de la lu i re me ttre avec
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
101
u n s o u r ir e d ’e n t e n t e a m ic a le e t c o u r t o is e . S a n s
u n m o t , v il l ’a d é p o s é e e n t r e le s m a in s d e la
je u n e fe m m e e t , v iv e m e n t , il e s t p a r t i.
D a n s la s o lit u d e d e s a c h a m b r e , J o s a n u e
c o n s id è r e d ’a b o r d l ’é c r it u r e in c o n n u e . « U r
g e n t , p e r s o n n e l » ! L a c a llig r a p h ie e s t a p p li
q u é e e t p a r a ît c e lle d ’u n e n fa n t . E n e ffe t , la
m is s iv e e s t r é d ig é e en r u s s e e t p o r t e la s ig n a
t u r e d u je u n e D im it r i.
K a t h e r in e s e r a it - e lle m a la d e ? C a r , e m p ê c h é e
s e u le m e n t e t c h a r g e a n t s o n fr è r e d e la r e m p la
c e r , l ’a d r e s s e e û t é t é t r a c é e p a r e lle , o u t o u t
a u m o in s , d ic t é e s u iv a n t le s c o n v e n t io n s . J os a m ie , in t r ig u é e , lis a it :
liie n -a iin é e P a t in a ,
J e tic p e u x m 'a d r e s s e r q u ’à vo u s clan s ‘l ’in q u ié
t u d e q u e m e d o n n e lio le s la s . H ie r s o ir , u n h a s a r d
m ’a fa it d é co u vr ir d es ch ose s t e r r ib le s ; b ien vit e ,
j ’a i fa it ca u s e r Ka t h e r in e p o u r a vo ir le n om d es
a m is et du ch â t e a u q u i votus p o ssèd e n t , p o u r t o u t
vo u s é cr ir e . J e m 'a p e r ce va is d e p u is q u e lq u e t e m p s
«lue le gr a n d fr èr e fr é q u e n t a it «les lio m m es d a n
g e r e u x , 'd e s n ih ilis t e s . C ’est u n e b a n d e d e r é vo
lu t io n n a ir e s . I ls o r ga n is e n t le s m a u va is co u p s et
les fo n t e xé cu t e r p a r u n d ’e n t r e e u x q u ’ils t ir e n t
a u sor t . T o u t le m on d e s a it ça . O11 en ca u se t o u t
b a s ; la p o lice les s u r ve ille . I )e ce t t e b a n d e, lio
le s la s s ’e s t m is ou va se m e t t r e . J e n e s u is p a s
co m p lè t e m e n t a u co u r a n t . Il p a r le a ve c e u x a u
s o r t ir d u ch a n t ie r , s a n s se m éfie r d e m oi. Ce n e
d o it p a s Être b o n ! I n q u ie t , j ’a i é co u t é ce q u ’ils
lu i d is a ie n t . O n ve u t o b t e n ir d e lu i u n e p r om es se,
u n s e r m e n t , q u ’il n ’a p a s en co r e vo u lu p r ê t e r ,
p a r a ît - il. — Laisse/ .-m oi a g ir com m e je l ’e n t e n d s ,
d is a it le gr a n d fr èr e. — N o n , r é p o n d a ie n t le s
a u t r e s ; t u as n os s e cr e t s m a in t e n a n t . T u s a is
b ea u co u p d e ch o s e s , il fa u t êt r e a ve c n o u s et
d o n n e r ton co n co u r s , ou b ie n ...
Ils a va ie n t
t o r t d ’e s s a ye r d e le m en a cer : lio le s la s a d e l ’o r
g u e il, il e s t s u s ce p t ib le , b r a ve e t p a s e n d u r a n t .
— Si je p a t t a g e vos id é e s , a -t -il r é p o n d u , je
ga r d e m es d r o it s e t la lib e r t é d e m e r e t ir e r si
vo s a gis s e m e n t s n e m e co n vie n n e n t p a s. C ’é t a it
en t en d u a in s i q u a n d vo u s m ’a ve z d em a n d é d ’a s
s is t e r à vo s r é u n io n s . J e vo u s en ai ju r é le secr et
�102
I .’ A M O U R
QUAND
M ÊM E
et ie m o u r r a i p lu t ô t q u e d e le t r a h ir . I n u t ile d e
n ie m e n a ce r , ce n ’est p a s le b on m o ye n . J e n ’ai
p e u r d e r ie n e t , d e p lu s , je s u is u n lo ya l co m p a
r u 11 in ca p a b le d e vo u s ve n d r e . Vo u s le s a ve z
to.r.-i. — 11 d e va it a vo ir , en d is a n t ce la , sa m é
ch a n t e figu r e o b s t in é e , ca r ils n ’o n t p a s in s is t é
ce soir -là .
Q u e fa ir e p o u r o b t en ir q u ’il n ’a ille p lu s a ve c
ce s g e n s - là ? Ca r ils fin ir o n t p a r l ’e n t r a în e r d a n s
q u e lq u e vila in e a ffa ir e. Si je p a r le d e ce la à K a
t h e r in e . e lle a u r a d u ch a g r in , ca r e lle u e s e d o u t e
p a s d e ch oses sem b la b les. Sa s a n t é n ’e s t p a s
for t e d e p u is l'a ccid e n t ; le m éd ecin lu i t r o u ve u n e
fa ib le s s e au c-teur, u n e seco u s se p o u r r a it la m e t t r e
en d a n g e r ! l ’u is , H olesla s a u r a it vit e fa it d e d e
vin er q u e c ’est m oi q u i l'a i m is e a u co u r a n t et
q u ’est -ce q u ’il fe r a it a lo r s a u p a u vr e D im it r i ?
Si vo u s ét ie z ici, le gr a n d fr èr e é co u t e r a it vo s
co n s e ils , vo u s s a vie z si b ie n vo u s m oq u er d e ses
id ées et les r e m e t t r e en p la ce . S ’il n ’a va it p a s
l'a ir d e se r en d r e, au fon d , il co m p r e n a it q u e -vou s
p a r lie z ju s t e , et p u is , il vo u s a im e t a n t ! J e l ’a i
vu , a p r ès vo t r e d é p a r t , si t r is t e , s i a b so r b é q u e
ch e z n ou s i,;i le d is a it m a la d e. II le la is s a it
cr o ir e M a is, com m e a u ch a n t ie r je le vo ya is t r a
va ille r a vec t o u t e sa fo r ce , sa sa n t é d ’a va n t , je
n ’é t a is p a s in q u ie t : le cœ u r lu i fa is a it m a l p a r ce
q u ’il n e vo u s vo ya it p lu s . J e co m p r e n a is ce la , ca r ,
m oi a u s s i, je vo u s ai b ien p le u r ée .
• Son gr a n d ch a gr in a d û p a s s e r , ou s 'h a b it u e
d e fo r ce à l ’a b sen ce com m e à la m is è r e , com m e
à t o u t : il le fa u t b ien ! M a is q u a n d m êm e , c ’est
vo u s q u e Bo le s la s éco u t er a it m ie u x q u ’un a u t r e ,
ca r il n ’a p a s o u b lié , b ien s û r , vo t r e a m it ié si
b on n e.
Ce t t e le t t r e est d on c p ou r vo u s m e t t r e a u co u
r a n t . J e va is êt r e p lu s t r a n q u ille q u a n d ie la
s a u r a i d a n s vo s m a in s . S ’il vo u s e s t p o s s ib le d e
p a r le r vit e an gr a n d fr èr e p o u r l'e m p ê ch e r d e
fa ir e u n m a lh e u r , c ’e s t le m o m en t . Vo u s seu le
le p o u ve z e t vo u s le fer ez p o n r la t r a n q u illit é d e
Ka t h e r in e et d e n ou s t o u s. T r o u ve z le m o ye n ,
lia r in a t r ès ch èr e. Vo u s a ve z t a n t d e fin e sse e t
d ‘in t e llige n ce . J e vo u s s o u h a it e le b o n jo u r e t je
vo u s d is à b ie n t ô t a vec t o u t le r e s p e ct , la t e n
d r e s s e r e co n n a is s a n t e d ’u n h u m b le p e t it s e r vi
t e u r q u i vo u d r a it b ien vo u s r evo ir .
D im it r i P i o t r k v i t c h .
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
103
J o s a n n e a v e c u n e c e r t a in e d iffic u lt é , a p u
a in s i t r a d u ir e l ’a p p e l s im p le e t a t t e n d r is s a n t (lit
je u n e R u s s e a ffo lé .
O u i, la s it u a t io n e s t g r a v e , t r è s g r a v e p o u r
le s p a u v r e s P io t r e ? M a is q u e p e u t - e lle ? D e
lo in , u n e in t e r v e n t io n s e m b le im p o s s ib le , et
p u is s e r a it - e lle s u ffis a n t e p o u r d é t o u r n e r c e t i l
lu m in é e t le c o n v r a in c r e ?
Q u e d é c id e r ? D e q u e lle fa ço n s ’y p r e n d r e ?
A l l e r :'i P é t e r s b o u r g jo in d r e B o le s la s e s t u n e
e n t r e p r is e p r e s q u e ir r é a lis a b le ; a b a n d o n n e r s e s
fo n c t io n s a v a n t le t e m p s r é v o lu 11c se p e u t p a s;
e t u n c o n g é d e q u e lq u e s jo u r s s e u le m e n t n e s e
d e m a n d e p a s à p a r e ille d is t a n c e ; d ’a ille u r s làb a s , il lu i s e r a d iffic ile d ’a g ir a v e c c h a n c e
d e s u c c è s . B o le s la s d o it ê t r e s u r v e illé . D ’u n
a u t r e c ô t é , q u e l m o t if a s s e z p u is s a n t in
v o q u e r p r è s d e lu i p o u r l ’a m e n e r j u s q u ’à e lle ,
o b t e n ir d e lu i u n d é p la c e m e n t q u e r ie n d ’u r g e n t
n ’e x p liq u e r a it v is - à - v is d u R u s s e .
S e c o n d e c o m p lic a t io n : le r e n d e z- v o u s 11e
p e u t ê t r e d o n n é à S ilh o c . C a r M ”"- M ir v a n , en
c e t t e c ir c o n s t a n c e , d o it a g ir s e u le , s a n s p r e n d r e
c o n s e il d e q u ic o n q u e ; ¡1 fa u t q u ’e lle s e d é c id e
si p r o m p t e m e n t q u ’e lle a à p e in e le lo is ir d e
d is c u t e r a v e c e lle - m ê m e .
I ,e b u r e a u d e t é lé g r a p h e v o is in t r a n s m it !e
s o ir m ê m e à B o le s la s P io t r e v it h c e s m o t s é n i g
m a t iq u e s p o u r t o u s : « B e s o i n u r g e n t d e v o u s
v o ir ; a v e z p r o m is v e n ir à p r e m ie r a p p el. D e s
c e n d e z v e n d r e d i m a lin g a r e p r é cé d a n t c e lle d e
S ilh o c . Y ser a i v o u s a t t en d a n t ; in u t ile d e r é
p o n d r e . S ile n c e et d i s c r é t io n . J e m e f ie à v o t r e
a m i t i é , v o t r e h o n n e u r . P r e n e z b ille t a lle r et r e
tou r. J osa n n e »
Q u a r a n t e - h u it
h eu res
d e v a ie n t
s ’é c o u le r
a v a n t P e n t r e v u e . L ’a c c e p t e r a it - il? E lle 11e le
s a u r a it q u ’a u lie u e t à l ’h e u r e fix é s p a r s o u
t é lé g r a m m e . D e u x jo u r s d u r a n t le s q u e ls la
je u n e fe m m e p a s s a p a r le s t r a n s e s le s p lu s
a n g o is s a n t e s . U n e fiè vr e d ’a t t e n t e c r a in t iv e
fa is a it b a t t r e s e s t e m p e s , la p lo n g e a n t d a n s u n
p é n ib le é t a t d ’in c e r t it u d e e t d e r e g r e t p o u r
�îo -i
L ’A M O U R
QUAND
M ÊM E
c e t t e d é c is io n p r é c ip it é e . A v a it - e lle a g i a v e c
s a g e s s e e t p r u d e n ce ?
V i n g t fo is e lle fu t s u r le p o in t d 'a lle r A
M d ’Ê s t ig n a c e t d e lu i d ir e : « V o ilà ce q u e
j ’a i fa it , ce q u e je v a is t e n t e r ; s a ch e z- le d u
m o in s . M ê m e si v o u s m e b lâ m e z d e m e je t e r
à l ’a v e u g le d a n s c e t t e a v e n t u r e ,, je m e s e n t ir a i
îilu s fo r t e , m o in s s e u le p o u r en b r a ve r le s c o n
s é q u e n c e s ».
J o s a n n e r é a g it co n t r e c e b e s o in d ’a p p u i m o
r a l q u i n ’a r r ê t e r a it r ie n m a in t e n a n t , p u is q u e
le s o r t é t a it je t é .
—
U n e d e n ie s a m ie s , d it - e lle la v e ille s e u
le m e n t à 1 a p r in ce s s e , p a s s e t o u t p r è s d ’ic i;
je d é s ir e / la r e n c o n t r e r ; m a is , c o m m e il y a
t r o p p e u d ’a r r ê t a u x p e t it e s s t a t io n s , a v e c v o t r e
a u t o r is a t io n , je p r e n d r a i le t r a in p o u r a lle r
ju s q u ’a u ch a n g e m e n t d e lig n e . J e s e r a i d e r e
t o u r à S illio c le m ê m e s o ir .
C ’é t a it la p r e m iè r e fo is q u e le je u n e p r o fe s
s e u r d e m a n d a it u n e jo u r n é e d e lib e r t é .
P a is ib le d a n s !a d o u c e u r d e s c h o s e s , la p .-t it c
g a r e d e S illio c s e lé v e illc à p e in e p o u r 1 e c o ’ir t
a r r ê t d u t r a in o ù m o n t e J o s a n n e . E lle :i*a q u ’u n e
fa ib le d is t a n c e d e vo ie fe r r é e à p a r c o u r u ju s q u ’à
la s t a t io n p lu s im p o r t a n t e , b u t d e s o n v o y a g e si
■ matinal. 11 lu i fa u d r a a lo r s a t t e n d r e l ’iu r iv é e d e
l'c x jir e s s o ù H o le s la s a d û p r e n d r e p lu e ? .
E n v a in , d u r a n t le t r a je t , la je u n e fe m m e
a t e n t é u n e s o r t e d e r é p é t it io n à la s cè n e q u i
va se jo u e r . Co m m e n t a b o r d e r a - t - e lle l ’a c t e u r ?
D e q u e lle s e x p r e s s io n s s e s e r v ir p o u r n e p a s
h e u r t e r , fr o is s e r ce s u s c e p t ib le e t d a n g e r e u x
p e r s o n n a g e ? S 'il v ie n t , c ’e s t c o n v a in c u d u b e
s o in q u ’e lle a d e son a id e , d e son s e co u r s , t o u t
a u m o in s d e so n c o n s e il. I l v a fa llo ir le d é
t r o m p e r . Q u e l r ir e d e m é p r is a c c u e ille r a l ’a u
d a cie u s e q u i n e l ’a d é s ir é p r è s d ’e lle q u e p o u r
p e s e r s u r s e s p r o p r e s d é c is io n s ...
I / o r g u c il d u R u s s e le d r e s s e r a e n fa c e d e
J o s a n n e , d ’a u t a n t m o in s m a llé a b le e t fa c ile à
c o n v a in c r e q u ’il se cr o ir a jo u é d a n s sa c o n
fia n ce en e lle .
�L ’A M O U R
QU AND
M ÊM E
105
V o ic i B o le s la s . C a r il a r r iv e ; il e s t là , fîd è ie
à la p a r o le d o n n é e , o b é is s a n t , e n d é p it d e lu im ê m e , à l ’a p p e l d e la b e lje F r a n ç a is e . L e s o u
v e n ir a r d e n t q u ’il lu i g a r d e 11’e s t - il p a s le
m o b ile d e t o u s s e s a ct e s ? S ’i l s ’in s u r g e , fa n a t is é , c o n t r e la s o c ié t é a c t u e lle , s u r t o u t c o n t r e
le s h ié r a r c h ie s d o n t e lle e s t fa it e , 11’e s t - ce p a s
s o u s l ’in s p ir a t io n d ’u n e m is é r a b le e t fo lle v e n
g e a n c e c o n t r e le s o r t q u i le s é p a r e d e c e t t e
fe m m e , s e u le d é s ir é e ? P u is q u ’il 11e p e u t s ’é le
v e r ju s q u ’à e lle , il a v o u lu s e g r a n d ir à s e s
p r o p r e s y e u x d e t o u t e la h a u t e u r d ’u n e in d é
p e n d a n c e r e b e lle q u i 11e r e c o n n a ît r a d é s o r m a is
n i D ie u , n i m a ît r e , n i lo is : m a is v a in e m e n t ,
ca r lu i, p o u r q u i c e t ê t r e fa ib le , la fe m m e ,
c o m p t a it s i p e u , v o ilà q u ’il en a r e n c o n t r é u n e
d o n t la s u p é r io r it é s ’im p o s e à lu i, d o n t l ’in t e l
lig e n c e d o m in e la s ie n n e , d o n t la fa ib le s s e fé
m in in e d é g a g e u n e fo r ce q u i v a u t 1»lus q u e s a
b r u t a lit é d ’h o m m e .
L ’é c la ir d e d e u x g r a n d s y e u x c a lm e s , fie r s
e t r a ille u r s , a r é d u it B o le s la s , q u o i q u ’il f;;sse .
C ’e s t p o u r q u o i il a c c o u r t s a n s d is c u t e r , s a n s
c h e r c h e r à c o n n a ît r e le m o t if d e l ’in jo n c t io n
p r e s s a n t e . P o u r r e t r o u v e r J o s a n n e , la vo ir q u e l
q u e s fu g it ifs in s t a n t s , il n ’a p a s h é s it é à fa ir e '
le lo n g v o y a g e . E lle l ’a p p e la it , c e la s u ffit ; le
v o ilà !
E t , co m m e d e u x a t n is , ils .s ’a l> o r d en t d e la
fa ço n la p lu s n a t u r e lle e t co u r t o is e .
L e r é v o lt é , le v n ih ilis t e m e t d e c ô t é p o u r u n
in s t a n t le s ir r it a n t e s q u e s t io n s , le s p r é ju g é s
vr a is 011 fa u x . Il 11c v o it q u e la b e a u t é d e la
F r a n ç a is e e t p lo ie s a h a u t e t a ille p o u r b a is e r
p r e s q u e s e r vile m e n t la m a in g a n t é e q u i s e t e n d
s a n s a p p a r e n c e d ’e m b a r r a s n i d e c r a in t e .
I ls é c h a n g e n t d e s p a r o le s d e b ie n v e n u e b a
n a le s , co m m e s ’ils s ’é t a ie n t q u it t é s la v e ille .
J o s a n n e s ’in fo r m e , a ve c u n e s o llic it u d e q u i
t o u c h r le R u s s e , d e la s a n t é d e K a t h e r in e , île s
v i e u x p a r e n t s , d e s o n p e t it a m i D im it r i. A v e c
s o n a is a n c e r e v e n u e , e lle t r a it e d e s q u e s t io n s
s a n s p o r t é e , p a r a is s a n t n e p a s s o n g e r à la b i
�I0 6
L *A M O U R
QU AND
M ÊM E
za r r e r ie d e c e r e n d e z- vo u s a u le v e r d u jo u r s u r
1 - q u a i d é s e r t d ’u n e g a r e d e b ifu r c a t io n a u s s i
in c o n n u e à l ’u n q u ’à l ’a u t r e .
P o u r t a n t ,
cla n s r e c h a n g e d e le u r s m u t u e lle s
p o l i t e s s e s ,
i l s
é p r o u v e n t t o u s d e u x le fr é m is s e
m e n t in t é r ie u r d e c e u x q u i s a v e n t q u e la p a r a d e
d e s a t t it u d e s , d e s p h r a s e s c o n v e n u e s , v a c e s
s e r , q u ’il va fa llo ir a r r iv e r à s e d ir e s a n s d é t o u r
la r a is o n é vid e m m e n t g r a v e q u i le s m e t e u
p r é s e n ce .
B o le s la s n 'o s e p a r le r le p r e m ie r ; il ig n o r e c e
q u e la je u n e fe m m e va lu i d e m a n d e r . M a is sa
s u b t ilit é , m ie u x a v e r t ie q u ’a u p r e m ie r a b o r d ,
d é c o u v r e m a in t e n a n t la fé b r ilit é q u i se c a c h e
s o u s l ’im p a s s ib le a p p a r e n c e d e sa c o m p a g n e .
C e la 11e le s u r p r e n d q u ’à m o it ié : p o u r l ’a vo ir
fa it v e n ir d e P é t e r s b o u r g , il fa u t q u ’e lle a it u n
m o t if b ie n g r a v e .
A h ! il e s t t o u t p r ê t à la s e r v ir , à la’ p r o t é g e r
a u b e s o in ; so n o r g u e il e x u lt e à c e t t e id é e e t
d o u b le s o n a m o u r . J o s a n n e M ir v a n , m a lg r é sa
b e a u t é , s e s m illio n s , n ’e s t , lo in d e s o n p a y s ,
q u ’u n e p a u v r e p e t it e fe m m e s a n s p r o t e c t e u r !
D a n s so n a b a n d o n , e lle n ’a p a s s o n g é à en
a p p e le r 1111 a u t r e q u e lu i ! A u s s i r e s p e ct e - t - il
l ’é m o i d e v in é e t a t t e n d - il a v e c p a t ie n c e ...
J o s a n n e e n fin s e d é c id e ; e lle a p r is s o n g r a n d
co u r a ge .
—
11 n o u s fa u t a lle r p lu s lo in , d it - e lle . I ci
n o u s s o m m e s t r o p p r è s d e s m a is o n s . C e q u e
j ’a i à v o u s d ir e n e d o it ê t r e e n t e n d u d e
p erson n e.
I l la s u it d o c ile m e n t . E lle p r e n d a u h a s a r d
u n ch e m in (p ii le s m è n e e n p e u d ’in s t a n t s h o r s
d e vu e s a n s le s é lo ig n e r b e a u c o u p d e la g a r e .
B r is é e p a r le s p r é c é d e n t e s é m o t io n s , M “ M ir
va n s 'a s s e o it à l ’o m b r e ; s o n g e s t e in v it e le
fr è r e d e K a t h e r in e à p r e n d r e p la ce v is - à - v is
d ’e lle s u r le t a lu s d e l ’é t r o it s e n t ie r q u i le s
sép are.
L e t e m p s e s t r a d ie u s e m e n t b e a u ; u n e b r is e
d o u c e t e m p è r e l ’a r d e u r d e s p r e m ie r s r a y o n s d e
c e s o le il d e ju ille t . J o s a n n e p a r a ît c a lm e . Du
�I ,’A M O U R
QU AND
M ÊM E
b o u t d e s o n o m b r e lle , e lle b r o d e s u r le t e r r a in
c a illo u t e u x d e s d e s s in s in c o h é r e n t s e t e n t a m e
l ’e n t r e t ie n s a n s le v e r le s y e u x .
— B o le s la s P io t r e v it h , je t ie n s d ’a b o r d
t e r e m e r cie r : t u n ’a s p a s o u b lié t a p r o m e s s e
d ’il y a d e u x m o is , p u is q u e , s u r m o n a p p e l, te
v o ic i.
Il
e s t a t t e n t if e t ch a r m é . E lle e m p lo ie le t u
t o ie m e n t d o n t , il P é t e r s b o u r g , ils fa is a ie n t
u s a g e en fa m ille .
— J e n ’ai r ie n o u b lié , J o s a n n e M ir v a n , fa it il a v e c fe r ve u r e t fo r ce .
— E li b ie n 1 r cd is - la - m o i, c e t t e p r o m e s s e ,
q u e je s o is c e r t a in e d ’ê t r e é c o u t é e , co m p r is e
e t e x a u c é e , q u e lle s q u e s o ie n t m e s d e m a n d e s .
T u m ’a s d it , lo r s q u e n o u s n o u s s o m m e s q u it
t é s : « T o u t ce q u e t u v o u d r a s n e r e n co n t r e r a
ja m a is 1111 r e fu s d e m o i ».
— C ’e s t v r a i.
— T u m ’a ffir m a is ê t r e à m o n s e r v ic e à la v ie ,
à la m o r t , c o r p s e t Am e; t ’en s o u v ie n s - t u ?
E s - t u e n c o r e d a n s c e t t e d is p o s it io n ?
— J e m ’e n s o u v ie n s . P a r le , o r d o n n e , j e s u is
p r ê t ; p o u r t o i, r ie n 11e m e s e r a im p o s s ib le .
L e R u s s e s ’é t a it le v é , r a p p r o ch é d e la je u n e
fe m m e , le s m a in s é t e n d u e s , co m m e p o u r u n
serm en t.
— N e m e t o u c h e p a s , fit - e lle a v e c u n e h a u
t e u r q u i le fit r e c u le r m a lg r é lu i. T u 11e s a is
p a s e n co r e s i m o n d é s ir , m a v o lo n t é 11c fe r o n t
p a s d e t oi m o n e n n e m i. E t p o u r t a n t , a jo u t e t - e lle a v e c p lu s d e d o u c e u r , D ie u s a it q u e ton
in t é r ê t s e u l in s p ir e m a d é m a r c h e .
E t o n n é , m a is s u b ju g u é , le m o u jik la d é v is a
g e a it d 'u n r e g a r d a r d e n t .
_ Q u e v e u x - t u d o n c?
Il
s ’a p p r o c h a it d e n o u v e a u ; e lle le d o m p t a
e n c o r e p a r u n é n e r g iq u e m o u v e m e n t .
— E s t - c e m a fa u t e , s ’é c r ia - t - il, si t u e s b e lle ,
si je s u is c a p t iv é p a r c e t t e b e a u t é . J e t e r e g a r d e
e t m on s a n g b r û le , t u r e s p ir e s et t o n h a le in e
m ’e n iv r e ...
— U n m o t d e p lu s , fit - e lle a v e c a u t o r it é , e t
�io s
L'AMOUR OUAND MÊME
ic t e c o n s id é r e r a i co m m e u n lâ c h e , o u i, u n
lâ c h e q u i t r a h it la c o n fia n ce t é m o ig n é e p a r
u n e fe m m e n u i s ’e s t lié e a t a lo y a u t é .
Il
p o u s s a u n e s o r t e d e r u g is s e m e n t . S c s y e u x
e t c e u x d e J o s a n n e s e d é fiè r e n t co m m e c e u x
d e s d u e llis t e s q u i s e p r o vo q u e n t .
L e R u s s e cé d a le p r e m ie r ; il e u t h o n t e d e
c e t e n t r a in e m e n t d e p a s s io n q u i d im in u a it , il
s ’e n r e n d a it c o m p t e , l ’e s t im e à la q u e lle s o u
a m o u r - p r o p r e d ’h o m m e t e n a it a v a n t t o u t ...
— J ’ai p r o m is , j ’o b é ir a i, r e p r it - il, a v e c u n
v io le n t e ffo r t d o n t J o s a n n e lu i s u t g r é .
— A p r é s e n t , je t e r e t r o u v e t e l q u e je t ’a v a is
ju g é , d it - e lle d o u ce m e n t .
E t , la p r e m iè r e , e lle lu i t e n d it la m a in .
— D ie u t ’a fa it g é n é r e u x e t b o n , B o le s la s .
P o u r q u o i n e p a s t ’e n t e n ir a u x q u a lit é s p r é
c ie u s e s q u i fe r a ie n t d e t o i u n ê t r e s u p é r ie u r a u
co m m u n d e t e s p a r e ils ? E c o u t e e t c o m p r e n d s
b ie n q u e t e s c o m p lim e n t s s o n t p o u r m o i u n
o u t r a g e ; n ’y r e v ie n s p a s . U n h a s a r d , d o n t je
b é n is D ie u , m ’a a p p r is q u e , d e p u is n o t r e s é
p a r a t io n , t u fa is a is c a u s e c o m m u n e a v e c les
n ilii...
— N e p r o n o n ce p a s ce m o t si t u t ie n s à 1 îi
v ie , in t e r r o m p it le R u s s e à v o ix é t o u ffé e . N e
s a is - t u p a s q u e c e u x - là s o n t p a r t o u t ? Q u i te
d it q u e je n ’a i p a s é t é s u iv i e n q u it t a n t P é t e r s b o u r g ? L e u r p o lic e e s t b ie n fa it e , va . P't c o m
m e n t o s e s - t u , t o i, fe m m e e t é t r a n g è r e , t e m ê le r
à n o s q u e r e lle s s o c ia le s ? M e s r a is o n s d ’a g ir n e
t e r e ga r d e n t p as.
^ J o s a n n e h a u s s a d é d a ig n e u s e m e n t le s é p a u le s .
E lle p r é fé r a it l ’im p e r t in e n ce e t la c o lè r e d u
R u s s e à l ’e x p lo s io n d e s s e n t im e n t s p a s s io n n é s
q u ’e lle a v a it su m a ît r is e r à t e m p s .
—
L a is s e - m o i p a r le r , r e p r it - e lle . J ’a i t a p r o
m e s s e , s o u v ie n s - t o i; t u n ’a s p a s fa it d ’e x c e p
t io n . M o i a u s s i, j ’a i m a p o lic e , a jo u t a - t - e lle
a ve c u n c a lm e q u i la s ur p r it e lle - m ê m e . O r ,
je n e s u is p a s là p o u r d is c u t e r t e s d r o it s à
p e n s e r e t a g ir h o r s d u b o n s e n s , m a is p o u r
t ’a v e r t ir à t e m p s d e s d a n g e r s q u e t u c o u r s .
�L ’AM O U R
à
Ak
f
Q U AN D
M ÊM E
B o lc s la s e u t u n m o u v e m e n t d e s u p r ê m e in
d iffé r e n c e . L u i a u s s i a v a it r e p r is la m a ît r is e
d e lu i- m ê m e .
— O u i, je s a is ; p o u r t oi la v ie n e c o m p t e
p a s e t t u n e c è d e s à a u c u n e c r a in t e , m a is t u
n ’e s p a s s e u l e n c a u s e e t tu l ’o u b lie s ; j ’a i t e n u
à t e le r a p p e le r .
L e s y e u x d u R u s s e b r illè r e n t , m a is c e t t e
lu e u r s ’é t e ig n it , e t c e fu t d ’u n e v o ix m o r d a n t e ,
a v e c u n e p r o fo n d e ir o n ie , q u ’il r é t o r q u a :
— L e d a n g e r d o n t j ’a s s u m e le s c o n s é q u e n c e s ,
e t q u e t u p r é t e n d s d é t o u r n e r , m ’a t t e in d r a it
p e r s o n n e lle m e n t . E n q u o i p e u t - il t ’a ffe c t e r ?
M "1« jviir va n n e c o m p r it p a s q u ’il t e n a it à
la m e t t r e s e u le e n ca u s e .
— T ’a u r a is - jc fa it v e n ir , si d ’a u t r e s q u e t o i
n e d e v a ie n t e n s o u ffr ir ? M a is , p o u r n e p a r le r
q u e d e t o i, B o le s la s , t u n ’e s p a s fa it p o u r s e r v ir
d ’in s t r u m e n t A d e s in fâ m e s , à d e s lâ c h e s q u i
n ’o s e n t c o m b a t t r e à v is a g e d é c o u v e r t , q u i p r é
p a r e n t d a n s la n u it , p o u r a ffir m e r le u r s o d ie u x
p r in c ip e s d ’u n iv e r s e lle d é v a s t a t io n , la b o m b e
q u e d e m a in ils t e fe r o n t je t e r ? . . .
L a m a in d u R u s s e s e p o s a fié v r e u s e s u r le s
lè v r e s d e la je u n e fe m m e . P r o m p t e à s e d é g a
g e r , e lle s e r e d r e s s a , le r e p o u s s a n t a v e c in d i
g n a t io n :
— N o n , je n e m e t a ir a i p a s . D e q u o i a s - t u
p e u r ? N o u s s o m m e s b ie n s e u ls , r e g a r d e a u t o u r
d e t o i. M a is je m e t r o m p e , c e n ’e s t p a s l ’e s p io n
q u e t u r e d o u t e s ; t u s a is a u s s i b ie n q u e m o i
q u ’il n e s ’e n t r o u v e p a s a u p r è s d e n o u s . C e
q u e t u c r a in s , c ’e s t la v é r it é ; je t e la d ir a i
m a lg r é t o i. B o le s la s , t u t r o u v e s le s t h é o r ie s n i
h ilis t e s e n t r a în a n t e s , le u r s o r a t e u r s a d m ir a b le s
e t c o n v a in c u s . T u m e l ’a s d it , je m ’e n s o u
v ie n s , le u r s g r a n d e s p h r a s e s t e s u b ju g u e n t ,
t ’e m b a lle n t ; iis fla t t e n t , id é a lis e n t le v id e , le
n é a n t , la s o t t is e d e t e s p r é ju g é s ; m a is à p r é
s e n t , p o u r t o i, v is - à - v is d ’e u x , il n e s ’a g it p lu s
d e s e p a y e r d e m o t s . E n le s fr é q u e n t a n t , t u e s
d e v e n u le u r c h o s e , t a v o lo n t é va ê t r e lié e à la
le u r s a n s d é g a g e m e n t p o s s ib le . T o i , s i fie r , s i
�HO
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
d r e s s é c o n t r e t o u t c o m m a n d e m e n t , v o ilà t o n
in d é p e n d a n c e m o r t e ; t u t ’e s d o n n é d e s m a ît r e s
a u x o r d r e s fa n a t iq u e s d e s q u e ls t u n ’a u r a s p a s
le; d r o it d e r é s is t e r e t t u d e v r a s m a r c h e r , o b é ir ,
s a n s d is c u s s io n p o s s ib le , si t u 11e t e d é g a g e s à
t e m p s d e le u r e m p r is e . vSin on , e n r ô lé d a n s le u r s
r a n g s , u n e fo is o u l ’a u t r e t u d e v r a s , à t o u t o u r ,
d e v e n ir l ’e x é c u t e u r lâ c h e e t s a n g u in a ir e d ’u n
a t t e n t a t c o m m a n d é . E t t u t r o u v e s c e la g r a n d
e t b e a u d e fr a p p e r l ’e n n e m i p a r t r a ît r is e ? D e
s a cr ifie r , p o u r l ’a t t e in d r e , d e s m illie r s d ’in n o
c e n t s ? Au r a is - t u la p r é t e n t io n , p e r s ifla - t - e lle ,
3 ’é le v e r a u r a n g d e h é r o s c e u x q u i n e s o n t
q u e d e v u lg a ir e s a s s a s s in s ?
S a n s p a r a ît r e p r ê t e r a t t e n t io n à la r a g e c o n
ce n t r é e q u i b lê m is s a it le s lè v r e s d u b e a u m o u
j i k , e lle lu i je t a it a in s i à la fa ce l ’in d ig n it é , la
fo lie d e s cs t lié o r ie s fa v o r it e s e t c h a q u e m o t
p o r t a it , ca r llo le s la s , e n d é p it d e s a . c o lè r e , en
s e n t a it la ju s t e s s e .
;\ iais il é t a it t r o p o r g u e ille u x p o u r s ’a vo u e r
v a in c u .
— O u i, ce s o n t d e s h é r o s , d e s m a r t y r s , r e
p r it - il a v e c fo r ce . I ls fo n t b r a ve m e n t le s a c r i
fice d e le u r p r o p r e v ie en c h e r c h a n t il s u p p r i
m e r t o u s c e u x q u i fo n t o b s t a c le à le u r ju s t e
ca u se .
M mo M ir v a n , c o n fo n d u e d ’u n p a r e il fa n a
t is m e , c o n s id é r a le R u s s e p o u r b ie n s ’a s s u r e r
q u ’il p a r la it d e b o n n e fo i.
— V o y o n s , H o le s la s , r e p r it - e lle p lu s d o u c e
m e n t , n e d é s e s p é r a n t p a s e n co r e d ’a r r iv e r ¡\ le
co n v a in c r e ; vo u lo ir la r u in e , l ’a n é a n t is s e m e n t
d e t o u t , p o u r la r é a lis a t io n d 'u n e c h im è r e , c ’e s t
c e <iue t u n o m m e s u n e ju s t e c a u s e ? T o n e s p r it ,
q u e je ju g e a is lo y a l e t s a in , a d m e t a lo r s c o m m e
p o s s ib le d e se m e t t r e a u n iv e a u e t a u s e r v ic e
d e fo u s fu r ie u x , d e b ê t e s s a u v a g e s lâ c h é e s à
t r a v e r s la s o cié t é ? C a r ils s o n t c e la c e u x q u i
t ’e n t r a în e n t , e t je v e u x , d e t o u t e la fo r c e d e
m o n in t é r ê t p o u r t o i, t ’a r r a c h e r à c e r ê ve in
s e n s é q u i t ’h y p n o t is e , a va n t q u ’il 11c d e v ie n n e
l ’a t r o ce r é a lit é q u i , j ’e n s u i s s û r e , t e fe r a it
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
h o r r e u r , d è s q u ’e lle p r e n d r a it c o r p s e t t u e r a it
à ja m a is m o n a m it ié p o u r t o i.
I l l ’é c o u t a it , e n t e n d a it le s p h r a s e s s a n s p lu s
c h e r c h e r à e n r é t o r q u e r l ’a r g u m e n t , c a r J o s a n n e a v a it t o u c h é la s e u le c o r d e s e n s ib le c h e z
c e t ê t r e t o u t d ’u n e p iè ce e n q u i r ie n d ’a u t r e
q u ’e lle n e c o m p t a it v r a im e n t , d e p u is q u ’e lle
é t a it a p p a r u e s u r s a r o u t e .
Q u o i ! c e t t e é t r a n g è r e je u n e e t d é lic ie u s e
n ’é t a it , e u c e t in s t a n t , o c c u p é e q u e d e lu i ! S e u l
l ’in t é r ê t q u ’e lle lu i p o r t a it la fa is a it a g ir e t
p a r le r ! S e s d u r e t é s a lo r s lu i d e v in r e n t d o u c e s ,
c a r il g o û t a it le p u r d e s s in d e s t r a it s , la c o u r b v
lo u r d e d e la c h e v e lu r e d o r é e ; il r e g a r d a it la
p r u n e lle fo n cé e s e m o u vd fc d a n s l ’a r d e u r c o n
v a in c u e d e la p h y s io n o m ie d e s y e u x p u r s , le s
c ils b a t t r e , la b o u c h e a r t ic u le r le s s y lla b e s . Il
s e n t it c e c h o c a u c œ u r q u e d o n n e s o u d a in , à
c e r t a in e s m in u t e s d e la vie , la m a in d e la d e s
t in é e . A p r è s q u e l ’o n a s u b i ce c h o c , o n n ’e s t
p lu s t o u t à fa it le m ê m e ... L a v o ix d e la F r a n
ç a is e c o u la it c o m m e u n b a u m e s u r le m a l d e
s a c o n s c ie n c e é v e illé e .
— S i je t e fa is d e la p e in e e n p a r la n t a in s i,
c o n t in u a - t - e lle , t o u jo u r s d o u c e , c ’e s t q u e je n o
p u is r e s t e r in d iffé r e n t e a u s o r t d e c e u x q u e je
c o n s id è r e co m m e d e s a m is , e t ce s o r t , h e u r e u x
o u m a lh e u r e u x , t u le t ie n s e n t r e t e s d e u x
m a in s , B o le s la s . E n c e m o m e n t s e jo u e p a r t o i
le u r d e s t in à t o u s .
U n d e r n ie r le v a in d e r a n c u n e r e s t a it e n co r e
a u fo n d d e la p e n s é e d u R u s s e .
— S i v r a im e n t t u a v a is t a n t d ’a m it ié p o u r
n o u s , J o s a n n e M ir v a n , p o u r q u o i a v o ir a b a n
d o n n é n o t r e s œ u r K a t h e r in e q u a n d e lle a u r a it
e u b e s o in p lu s q u e ja m a is d e t a p r é s e n c e ? E s
t r o p ié e , m a la d e , t u l ’a s la is s é e s e u le à P é t e r s b o u r g , a lo r s q u e t a s o c ié t é lu i a u r a it é t é si
u t ile ; m a is d ’a u t r e s a m is , d e s g r a n d s s e ig n e u r s
c e u x - là , p lu s fo r t u n é s q u e n o u s , t ’o ffr a ie n t le
l u x e d e le u r p a la is d ’é t é , le s jo u is s a n c e s jo u r
n a liè r e s e n r e g a r d d e s q u e lle s l ’a ffe c t io n r e s
s e n t ie p o u r le s p a u v r e s m o u jik s q u e n o u s
�I .’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
s o m m e s , le s p a u v r e s m o u jik s q u i p o u r t a n t o n t
é t é le s p r e m ie r s à t ’a c c u e illir q u a n d t u é t a is
e x ilé e e t t r is t e , d e v e n a it b ie n p e u d e ch ose’.
A ce r e p r o c h e in a t t e n d u e t im m é r it é , J o s a n n e
e u t ur t s in g u lie r s o u r ir e .
— S a is - t u , B o le s la s , p o u r q u o i je s u is v e n u e
ft S ilh o c ? S a is - t u en q u e lle q u a lit é je p a r t a g e
l' e x is t e n c e , il e s t vr a i la r g e e t c o n fo r t a b le , d e s
g r a n d s s e ig n e u r s d o n t t u e s si ja lo u x ? J e s u is
ch ez, e u x co m m e s im p le p r o fe s s e u r d e fr a n ç a is ,
e n r e m p la ce m e n t d e t a s œ u r K a t h e r in e .
— T o i ? T o i ? P r o fe s s e u r ? E t ils le lia ie n t ?
E t t u n ’e s p a s h u m ilié e d e t o u ch e r ce t o r d o n t
lu 11’a s p a s b e s o in ?
— Q u e t u e s n a ï f#
E t J o s a n n e s o u r ia it .
— 11 11’cs t p a s p o u r m o i, le p r ix d e c e s le
ço n s b ie n p a yé e s . J ’a i v o u îh p r o fit e r d u s e u l
m o ye n il m a p o r t é e d ’a c q u it t e r , vis - à - 'vis d e t a
s œ u r , m a d e t t e d e r e c o n n a is s a n t e a ffe c t io n .
L 'i n g r a t e q u e je s u is s e d o n n e la jo ie — o li ! la
g r a n d e jo ie ! — d o vo u s ê t r e u t ile à t o u s . A
p r é s e n t , t u s a is t o u t ; m e r e fu s e r a s - t u en t*ore la
p r o m e s s e d e r e d e v e n ir l ’h o n n ê t e t r a v a ille u r q u e
t u é t a is , e t a u q u e l je p o u v a is d o n n e r , s a n s fr é
m ir , m o n e s t im e ? R e c o n n a ît r a s - t u , e n fin , q u e
l ’a m it ié , m ê m e d e c e u x q u i p o s s è d e n t p lu s q u e
t o i, p e u t ê t r e sft r e e t s c r v ia b le ?
A l ’é t r a n g e c o n fid e n c e à la q u e lle il é t a it
si lo in d e s 'a t t e n d r e , la r é s is t a n c e d e B o le s la s cé d a , d é fin it ive m e n t v a in c u e . T o u t e s s e s
p r é v e n t io n s , s e s c o n v ic t io n s in t r a n s ig e a n t e s
s ’e ffo n d r è r e n t c o m m e u n c h â t e a u d e c a r t e s .
P a s u n in s t a n t il n e d o u t a d e la v é r a c it é d e
J o s a n n e . I ,e r a ffin e m e n t d e d é lic a t e s s e d o n t t é
m o ig n a it la fa ço n s im p le e t d is c r è t e d e l ’a ct e
d e d é vo u e m e n t q u ’e lle lu i r é v é la it , l ’a t t e ig n it
en p le in cœ u r .
L ’a p p r é c ia t io n d u l ’o r g u e ille u x m o u jik s ’en
e x a g é r a m ê m e l 'h é r o ïs m e . P o u v a it - il s a v o ir e t
co m p r e n d r e co m b ie n a va it é t é fa c ile , s a lu t a ir e
e t n o n p é n ib le à M*** M ir va n le s e r v ic e r e n d u
à la p a u v r e m a la d e ? A in s i, s a n s a u t r e o b lig a -
�L 'A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
t io n q u e la v o lo n t é d e s o n c œ u r d é v o u é , la
je u n e F r a n ç a is e n ’a v a it p a s h é s it é à d e s c e n d r e
a u m ê m e r a n g q u e s e s o b lig é s ! E lle , d ig n e , à
s e s y e u x , d e t o u s le s h o m m a g e s , d e t o u t e s le s
c o u r o n n e s , s ’é t a it fa it e d é p e n d a n t e ! E lle ! S a
l a r i é e ! . . . V e n u e e n le u r pa>rs p o u r jo u ir a v e c
p lu s d e lib e r t é d e s a fo r t u n e , d e s e s lo is ir s ,
M " 11 M ir v a n a lié n a it t o u t c e la ; s o n t r a v a il r e m
p la ç a it c e lu i d e K a t h e r in e e t s o n g a in s e r v a it
à e n t r e t e n ir c h e z e u x le b ie n - ê t r e c o u t u m ie r .
I l s e c o u r b a p r e s q u e à s cs p ie d s .
— C e u x q u i p o s s è d e n t l ’a m it ié d ’u n e fe m m e
t e lle q u e t o i, m u r m u r a - t - il a v e c fe r v e u r , o n t u n
a n g e in v is ib le à le u r c ô t é . L e m ir a c le , le v o ilà ;
t a fa s c in a t io n , je la s u b is . A h ! J o s a n n e M ir v a n ,
p a r d o n n e e t fa is d e m o i ce q u e t u v o u d r a s . E n
r e t o u r , s e u le m e n t , a iç d o n c u n p e u p lu s q u e d e
l'a m it ié p o u r c e lu i q u e t u a s s a u v é a u jo u r d ’h u i.
N o n q u e je le m é r it e , je s u is in d ig n e , m a is
p lu s t a r d , s i je r é u s s is à m e h a u s s e r ju s q u ’à
t o i.. .
S u r u n m o u v e m e n t d ’e ffr o i d e la je u n e
fe m m e , il r e p r it , d ’u n t o u p lu s h u m b le , s in o n
p lu s c a lm e :
— N o n , je s u is fo u , je s a is (p ie je n e s u is
p a s d e t o n r a n g , je s a is q u e je n e m ’é lè v e r a i
ja m a is à t a h a u t e u r , m a is v o is co m b ie n je t e
r e s p e ct e . J e n ’a u r a is q u ’à fe r m e r le s b r a s p o u r
t ’a v o ir e t t u e s lib r e . J e t e r e g a r d e et je n e
co m p r e n d s p a s m o i- m ê m e c e q u i m e r e t ie n t d e
t ’a d o r e r a u t r e m e n t q u e p a r m o n â m e . L a is s e m o i m ’é lo ig n e r , il e s t t e m p s ...
11 p o s a s e s d e u x m a in s p u is s a n t e s s u r le s
é p a u le s d e J o s a n n e , q u i c a c h a it sa v io le n t e
é m o t io n , e t p lo n g e a s e s y e u x s o m b r e s d a n s le s
y e u x h u m id e s q u i n e s e d é t o u r n è r e n t p a s .
— ’A im e - m o i u n p e u d a n s t o n c œ u r , d a n *
t o n s o u v e n ir ; c e la m e s e r a d o u x à p e n s e r .
A d ie u ! / Il e s t l ’h e u r e d e p a r t ir ; m a is à b ie n t ô t
le r e v o ir , le b ie n h e u r e u x r e v o ir à P é t e r s b o u r g ,
n ’e s t - ce p a s ? E t v is en p a ix : c e q u e t u c o n
d a m n e s e t d é fe n d s , je le r e je t t e p o u r m é r it e r
t o u t e t a c o n fia n c e , r e c o n q u é r ir t o n e s t im e .
�II4
L ’AM O U R
Q U AN D
M ÊM E
_ T u e s u n b r a v e , je t e co n s id é r e r a i d é s o r
m a is c o m m e u n lo y a l s e r v it e u r d e l ’o r d r e ; ta
p r o m e s s e v a u t u n s e r m e n t . J ’a i m e s u r é la fo r ce
d e t o n c œ u r . N e s o is p a s m a lh e u r e u x , n e d é
s ir e p a s c e q u e je n e p u is t e d o n n e r . T u s a is t e
c o m m a n d e r ,
t u le s a u r a s e n co r e . V a , r e t o u r n e
p r è s d e K a t h e r in e , s o u t ie n s - la d e t o n a ffe c t io n ;
c li c n e s c d o u t e d e r ie n e t n e l ’a p p r e n d r a ja m a is
d e m o i, je t e le ju r e . A d ie u , B o le s la s , r e p r e n d s
t a v ie d ’h o n n ê t e h o m m e a u p o in t o ù t u l ’a va is
la is s é e . D ie u fe r a le r e s t e .
A v e c é n e r g ie p o u r r e s t e r c a lm e , m a is t o u s
s cs n e r fs t e n d u s à s e b r is e r , la je u n e F r a n ç a is e ,
d e b o u t en fa ce d u R u s s e p r e s q u e a g e n o u illé ,
a v a it r e p r is so n a t t it u d e v o u lu e d e s t a t u e fr o id e
q u i la r e n d a it p o u r lu i si d is t a n t e .
B o le s la s , d o m p t é , r e d r e s s a sa h a u t e t a ille ,
e t , s a n s o s e r t o u ch e r la m a in q u i, v o lo n t a ir e
m e n t , n e s ’o ffr a it p a s , il e ffle u r a s e u le m e n t d e
s e s lè v r e s é m u e s , a v a n t d e s e r e le v e r , l ’é t o ffe
flo t t a n t e d e la c a p e d e d r a p b le u r e je t é e s u r le
b r a s d e la v o y a g e u s e .
P u is , il p a r t it s a n s s c r e t o u r n e r .
J o s a n n e e n t e n d it q u e lq u e s in s t a n t s le b r u it
d e s e s p a s s o n n a n t s u r le so l p ie r r e u x . C e b r u it
d é c r û t , p u is s ’é t e ig n it . L e c o u d e d u ch e m in
fu y a n t lu i d é r o b a it m a in t e n a n t la h a u t e s i l
h o u e t t e d u b e a u m o u jik . E lle r e t o m b a a lo r s
a s s is e s u r le t a lu s , s a t ê t e fa t ig u é e e n t r e s c s
d e u x m a in s , a n é a n t ie , s a n s fo r ce , s a n s p e n s é e .
U n q u a r t d ’h e u r e d e c e r e p o s d o n t e lle a v a it
à p e in e c o n s c ie n c e s ’é c o u la a in s i. P u is , u n s i f
flet a ig u d é c h ir a l ’a ir , la fa is a n t vio le m m e n t
t r e s s a illir . L e t r a in q u i a lla it e m m e n e r B o le s la s
e n t r a it en g a r e . U n s e co n d a p p e l d e s ir è n e
s u iv it d e p r è s le p r e m ie r e t , c o m m e u n lo n g
s e r p e n t n o ir , l ’e x p r e s s fila d a n s la v a llé e , s u iv i
d u r e g a r d s o u la g é d e J o s a n n e .
A p r é s e n t s e u le m e n t q u ’il e s t lo in , e lle s c
r e n d co m p t e d u d a n g e r c o u r u e t n e p e u t p lu s
c o m p r e n d r e son a u d a c e fie l ’a v o ir a ffr o n t é ; m a is
e n fin , c ’e s t fa it ; e lle a r é u s s i. B o le s la s n e r e
v ie n d r a p a s s u r s a p a r o le ; d e c e la e lle e s t ce r -
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
115
t a in c . M a is e lle 11e p o u r r a p lu s fe in d r e l ’ig n o
r a n c e s u r s e s in t e n t io n s a u d a c ie u s e s à so n
é g a r d ; le s é jo u r à P é t e r s b o u r g p o u r e lle
d e v ie n d r a im p o s s ib le . Q u e lle s fo lle s e s p é r a n c e s
e n p o r t e - t - il a v e c lu i? S e fa it - il v r a im e n t l ’i l lu
s io n d ’a r r iv e r u n jo u r à p r é t e n d r e à s a m a in ?
E s p è r e - t - il la t o u c h e r , l ’é m o u vo ir p a r s o n
a m o u r e u s e s o u m is s io n ? N ’a - t - il p a s p r is la
m e s u r e d e c e d o n t e lle e s t c a p a b le p o u r o b lig e r
d e s a m is , m ê m e in fé r ie u r s e t o b s c u r s !
A s o n t o u r , le c œ u r lo u r d e t s e s e n t a n t p lu s
c r a in t iv e q u e ja m a is d e v a n t la v ie , M “ * M ir v a n ,
u n e , h e u r e p lu s t a r d , r e p r e n a it e n s e n s in v e r s e ,
p o u r r e n t r e r à S ilh o c , le t r a in q u i l ’a v a it a m e
n é e le m a t in .
L ’e x is t e n c e n e lu i r é s e r v e r a it - e lle p a s e n fin
la q u ié t u d e , la s é c u r it é : ce s in d is p e n s a b le s
b a s e s d e la p a ix in t é r ie u r e ? N ’è s t - il p a s é t r a n g e
q u e , m a ît r e s s e en a p p a r e n c e d e la d ir e c t io n d e
s c s a c t e s , e lle 11c p u is s e a r r iv e r à e n é c a r t e r l ’e m
p r is e d ’a u t r u i?
Q u o i q u ’il en s o it , la je u n e fe m m e g a r d a le
s ile n c e s u r l ’a v e n t u r e q u ’e lle a v a it e u u n in s
t a n t la v o llé it é d e c o n t e r à M . d ’E s t ig n a c .
S i u n e s y m p a t h ie g r a n d is s a n t e la r a p p r o ch a it
d e G é r a r d , ¡ ’in d é p e n d a n t e je u n e fe m m e n e
v o u la it p a s l ’a lim e n t e r d a v a n t a g e . N o n q u ’e lle
s o n g e â t à s e s o u s t r a ir e à la d o u c e u r d ’u n m u
t u e l a t t r a it , m a is e lle v o u la it s ’e n t e n ir lâ . C a r
a im e r d ’a m o u r , n o n ! J o s a n n e n e c o n n a ît d e
l ’a m o u r q u e l ’h o r r e u r d e la c h a în e ...
l i n e a ffe c t u e u s e a m it ié , v o ilà c e q u i p e u t
e x is t e r e n t r e e lle e t lu i; e t , b ie n q u e M mo M ir
va n é p r o u v e u n v i f r e g r e t à v o ir s ’é lo ig n e r le
d ip lo m a t e d o n t le d é p a r t et>t p r o c h a in , e lle
a r r iv e à s e p e r s u a d e r q u ’e lle y s e r a in d iffé r e n t e .
E lle e s t t r o p in e x p é r im e n t é e s u r le s c h o s e s d u
c œ u r , p o u r p r é v o ir q u e l ’a m it ié e n t r e e u x a
t o u t e c h a n c e d e s e t r a n s fo r m e r e n l ’a u t r e s e n
t im e n t , q u ’e lle r e p o u s s e .
G é r a r d a r r iv e c e p e n d a n t à p r e n d r e d a n s le.
c o u r s h a b it u e l d e s a p e n s é e u n e p la ce p r é p o n
d é r a n t e . L a v o lo n t é d e jo u ir a v e c q u ié t u d e du
�n 6
I .’ A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
p r é s e n t o u v r it u n e p h a s e p s y c h o lo g iq u e n o u
v e lle e n J o s a n n e . U n e s é r é n it é in a t t e n d u e l ’im
p r é g n a ; r ie n n e s u b s is t a d u d é s a r r o i t o r t u r a n t
o ù l ’a v a it fa it r e t o m b e r l ’in c id e n t d u fr è r e d e
K a t h e r i n e . C o m m e d e s t é n è b r e s s e d é c h ir e n t
s ’e n t r ’o u v r it , p o u r l ’e x ilé e v o lo n t a ir e , u n e è r e
d e m a g ie , u n e é b lo u is s a n t e v is io n le v é e en s o n
e s p r it ; lé g è r e s jo u is s a n c e s , s a n s m o t if p r é c is ,
m a is si s c co u r a b le s q u ’e lle s n o y è r e n t d a n s le u r s
o n d e s lu m in e u s e s la n u it d e s h e u r e s p a s s ive s
¿■ coulées s a n s jo ie s .
J o s a n n e s ’en m é t a m o r p h o s a it . U n é c la t d e
r a d ie u s e je u n e s s e c o lo r a it m a in t e n a n t s c s jo u e s .
D é g a g é e d e la la s s it u d e m o r a le , r e n d u e a u b e
s o in d e v iv r e , la is s a n t là le s s u r s a u t s d e p e s
s im is t e d é t r e s s e p o u r d e s p e n s é e s d 'e s p o ir n o r
fo r m u lé , la je u n e fe m m e d e v in g t a n s a p p a
r a is s a it s u b it e m e n t d a n s t o u t e la s p le n d e u r d e
s o n é p a n o u is s e m e n t . E lle s e c o n t e n t a it à p r é
s e n t d e g o û t e r la d o u c e u r p a is ib le d e son
e x is t e n c e à S ilh o e . E lle y p r o m e n a it d e s id é e s
s a g e s , d e s d é s ir s s im p le s , e n a cc o r d a v e c le
c a lm e e t l ’o ccu p a t io n q u ’e lle y é t a it ve n u e
ch e r ch e r .
L e co m t e M ich e l la r e g a r d a it a lle r , v e n ir ,
l ’é c o u t a it p a r le r , a t t e n t if, in t é r e s s é à sa t r a n s
fo r m a t io n .
L a je u n e F r a n ç a is e , à so n a r r iv é e c h e z la
p r in c e s s e , d o n n a it l ’im p r e s s io n d ’u n e Am e in
q u iè t e , n o n fix é e , e n d é p it d e l ’a is a n ce e x t é
r ie u r e . D e p u is , t o u t r é c e m m e n t , e lle a v a it d é
r o u t é l ’o b s e r v a t io n d u R u s s e . A lo r s , u n e g r a n d e
c u r io s it é s ’é t a it é v e illé e en lu i. 11 e û t a im é à
c o n n a ît r e t o u t ce q u i la c o n c e r n a it . U n c o r t è g e
d e r e ve r s — il s ’e n d o u t a it — d e v a it a v o ir t e n u
t r o p fid è le c o m p a g n ie à c e t t e je u n e fe m m e
p e n s iv e q u i, t o u t à c o u p , e n r e je t a it l ’a c c a b le
m e n t . S o u s q u e lle in flu e n c e ? D e p a r q u e l r é
c o n fo r t in v is ib le ? U n e
flo r a is o n
d ’e n t h o u
s ia s m e s , d e c o m m u n ic a t ive g a ie t é , r é p r im é e
ju s q u e - là d a n s le s t r é fo n d s d e s o n ê t r e vo ilé ,
n a is s a it vis ib le m e n t . Q u e lle c a u s e s o u d a in e ,
c o n n u e d ’e lle s e u le , é c la ir a it m a in t e n a n t le vi-
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
s a g e d e c e t t e je u n e fille , a t t a c h a n t e a u t a n t p a r
s a g r â c e q u e p a r l ’in t é r ê t d u m y s t è r e d o n t e lle
e n v e lo p p a it s o n p a s s é ?
M ic h e l é t a it h a n t é , o b s é d é e n q u e lq u e s o r t e
d e l ’id é e d ’in t é r e s s a n t e s d é c o u v e r t e s . K a t h e
r in e P io t r o w n a , e n r e c o m m a n d a n t J o s a n n e à la
p r in c e s s e , a v a it p r is t o u t e s r e s p o n s a b ilit é s s u r
s o n in t r o d u c t io n d a n s l ’in t im it é fa m ilia le . A u
c u n e o m b r e fâ c h e u s e n e p la n a it d o n c s u r la
je u n e é t r a n g è r e d é lé g u é e en s e s lie u e t p la ce .
M a is K a t h e r in e n ’a v a it p a s p a r lé d u m ilie u
s o cia l d e M "' L e s b a r d . I ) ’o ù v e n a it - e lle ? Q u e
d e v ie n d r a it - e lle e n q u it t a n t S ilh o c ? P o u r q u o i
c e s ile n c e s u r t o u t c e q u i la c o n c e r n a it ? A u t a n t
d e q u e s t io n s q u e s e p o s a it M ic h e l.
L e s t a g e d e M "’” M ir v a n t o u c h a it à son
t e r m e ; l ’é v é n e m e n t q u i s e u l e n a v a it t r o u b lé
l ’a g r é m e n t n ’a v a it p a s e u d e r é p e r c u s s io n . H o
le s la s , r e m is p a r e lle d a n s le d r o it c h e m in , a v a it
e u le t a c t d e n e l ’im p o r t u n e r n i d e le t t r e s , 111
d e n o u v e lle s in c u r s io n s d u c ô t é d e S ilh o c .
« A p r è s u n e p é r io d e d e d é s œ u v r e m e n t , é c r iv a it
K a t h e r in e à so n s u je t , m o n fr è r e a r e p r is le
t r a v a il in t e r r o m p u , j ’ig n o r e p o u r q u e lle c a u s e ,
e t s ’y a d o n n e a v e c a r d e u r . » L e s o b ju r g a t io n s
p r e s s a n t e s a v a ie n t d o n c p o r t é le u r s fr u it s .
L e d o u b le s e r v ic e r e n d u à s o n h u m b le a m ie
— d o n t le p lu s im p o r t a n t à l ’in s u d e c e t t e d e r
n iè r e — é t a it p o u r la je u n e in s t it u t r ic e la
s o u r c e d u g r a n d b é n é fic e m o r a l e n fin r é a lis é .
E ll e a v a it r e p r is g o û t ¡\ la v ie . L 'e n n u i , le
t e r r ib le e n n u i d é m o r a lis a t e u r n e la d é p r im a it
p lu s . L a g u é r is o n s e m b la it d é fin it iv e . A t t a c h é e
c h a q u e jo u r d a v a n t a g e à la fa m ille c h e z la
q u e lle s a c h a r it a b le e n t r e p r is e l ’a v a it in t r o d u it e , d e s lie n s d e v é r it a b le a m it ié se n o u a ie n t
e n t r e le s p r in c e s s e s e t le u r je u n e p r o fe s s e u r .
D e p u is le d é p a r t d e M . d ’E s t ig n a c , J o s a n n e
r e c o m m e n ç a it l ’in t im it é d e v ie d e s p r e m ie r s
jo u r s , 11c q u it t a n t g u è r e s e s é lè v e s . J o ig n a n t à
Un t a c t p a r fa it u n e b o n n e g r â c e ja m a is d é m e n
t ie , e lle le u r d e v e n a it p r e s q u e in d is p e n s a b le .
L a fiè r e N a d è g e e lle - m ê m e s ’h u m a n is a it a u
�L *A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
p o in t d ’e n o u b lie r sa u s u p e r b e » . C e n ’é t a it
p lu s p a r c o n d e s ce n d a n c e ciu ’e lle r e c h e r c h a it la
s o c ié t é d e M Mc L c s b a r t . E U e c o n fia it à c e lle - ci
s e s p r o je t s d ’a v e n ir , c a r la p r in ce s s e N a d è g e
s e d é c id a it à a c c e p t e r la d e m a n d e d ’u n h a u t
d ig n it a ir e a lle m a n d p r é s e n t é r é ce m m e n t a u x
L id v in o ff p a r d e s a m is co m m u n s . A p r è s q u e l
q u e s e n t r e vu e s , a y a n t e n v is a g é à fr o id le p o u r
e t le co n t r e d e c e t t e u n io n q u i i> osséd a it l ’a p p r o
b a t io n t a c it e d e s a m è r e e t d e l ’o n c le M ic h e l,
e lle a r r ê t a it s o n c h o ix , s a n s e m b a lle m e n t
co m m e s a n s r é p u g n a n c e . L e m a r ia g e s e fe r a it ,
l ’h ive r s u iv a n t , d è s la r e n t r é e à P é t e r s b o u r g .
M a lg r é
tou s
ces
t é m o ig n a g e s
d ’in t é r ê t ,
M m" M ir v a n s e t e n a it t o u jo u r s s u r la r é s e r v e .
M a is e lle 11e t r e m b la it p lu s il l ’id é e q u ’011 d é
c o u v r ir a it p e u t - ê t r e s o n o r ig in a le s u p e r c h e r ie .
A q u i fa is a it - e lle t o r t e n d is s im u la n t so n vr a i
n o m , so n é t a t s o c ia l, s a fo r t u n e ? Q u e l in c o n
vé n ie n t p o u va it - il r é s u lt e r d e c e t t e d is s im u la
t io n , p u is q u ’e lle a v a it r e m p li à s o n h o n n e u r
t o u t e s le s c o n d it io n s e x ig é e s lo r s d e so n e n t r é e
à S ilh o c ? N u l n e p o u v a it t r o u v e r à r e d ir e a u
m o t if q u i l ’a v a it g u id é e , e t s a c o n s c ie n c e d o r
m a it b ie n en p a ix . U n e s e u le im p r e s s io n d e
m a la is e , m a l d é fin i, s u b s is t a it e n e lle , v is - à - v is
d u ffè r e d e la p r in c e s s e , m a is c ’é t a it e n r a is o n
s e u le m e n t d e l ’e x a m e n d o n t e lle s e s e n t a it
l ’o b je t e t q u i la g ê n a it . S i le c o m t e s ’en fû t
t e n u a u x p r é v e n a n c e s c o u r t o is e s , c h e v a le r e s
q u e s e t t o u jo u r s c o r r e c t e s d u d é b u t , J o s a n u e
a u fa it p u n ’y v o ir q u ’u n in t é r ê t fla t t e u r . M a is
le r e ga r d p é n é t r a n t la s u iv a it , l ’e n v e lo p p a it
t o u t e . Q u e lle r a is o n n o u ve lle a v a it - il d e l'o b s e r
ve r a in s i? P e r ç a it - il s o n in c o g n it o d e fe m m e ?
E lle 11c le c r o y a it p a s . M a is c e t t e a t t e n t io n
s o u t e n u e , jo in t e a u d é s ir v is ib le d e s e t r o u v e r
s u r son c h e m in , d e c h e r c h e r t o u t e s o c c a s io n s
d e 'C a u s e r a ve c e lle , d e lu i ê t r e a g r é a b le , p r e
n a it e lle s e u le m e n t s a s o u r ce d a n s u n s e n t im e n t
«le p it ié p r o t e ct r ic e e t d é v o u é e ? A u x y e u x «lu
R u s s e m illio n n a ir e , la je u n e in s t it u t r ic e d e v a it
p a r a ît r e u n p a u vr e o is e a u m ig r a fe u r o b lig é d e
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
n g
c h e r c h e r le n id p r o v is o ir e a v e c l ’in c e r t it u d e
t e r r ib le d e i.e s a v o ir o ù s c b lo t t ir d e m a in . Q u e
r iiir o n d e lle fr a n ç a is e e û t c h o is i s a n s c e t t e r a i
s o n l ’e x i l , p o u v a it - il le s u p p o s e r ? E t M 1"’ M ir va n s o u r ia it à l ’id é e d e c e t t e c o m p a s s io n , q u i
t o m b a it à fa u x .
C e q u i é c h a p p a it à la je u n e v e u v e , c ’c s t q u e
s u r c e s e n t im e n t d e p it ié s ’e n g r e ffa it u n a u t r e .
C e n ’e s t p a s im p u n é m e n t q u ’u n h o m m e d a n s
la fo r ce d e l ’â g e c ô t o ie d u r a n t p lu s ie u r s m o is
u n e je u n e e t jo lie p e r s o n n e d ig n e d u p lu s a d m ir a t if in t é r ê t . L ’é lé g a n t e d ig n it é d e c e lle - c i, sa
g a ie t é s im p le , s a p a r fa it e é d u c a t io n t é m o i
g n a ie n t d ’u n a t a v is m e d e l> on n c r a ce e t d ’u n e
é n e r g ie d e vo lo n t é p e u c o m m u n e q u i s e d e v i
n a it a u s s i a u p li fe r m é d e s lè v r e s , p o u r t a n t
o r n é e s d ’u n jo li s o u r ir e . L ’in s t it u t r ic e é g a la it
e n t o u s p o in t s c e u x d e v a n t le s q u e ls e lle s ’e ffa ç a it , s a n s
c r v ilit é , a v e c l ’a is a n ce e x q u is e
q u ’e lle s a v a i. m e t t r e en t o u t . L ’h o m m e d é jà
m û r s e r e n d a it c o m p t e d e la p la ce q u e
c o n q u é r a it d a n s so n
e s t im e d ’a b o r d , p u is
m a in t e n a n t d a n s so n c œ u r — ju s q u e - là fe r m é
à t o u t s é r ie u x a m o u r — l ’a t t r a y a n t e é t r a n
gèr e.
Va in e m e n t le n o b le R u s s e s o n d a it la p r o fo n
d e u r d e l ’a b îm e s o c ia l q u i le s s é p a r a it ; v a in e
m e n t il e n t r e v o y a it le s r é s is t a n c e s , le s o b je c
t io n s s e n s é e s q u e s o u lè v e r a it c h e z s a soeu r
d ’a b o r d , à la C o u r , d a n s le c e r c le d e s e s lia n t e s
r e la t io n s , la r é a lis a t io n d ’un»; p a r e ille m é s a l
lia n c e . I l e n é t a it a r r iv é à v o u lo ir d e t o u t e sa
vo lo n t é é p o u s e r M "0 L e s b a r t .
L ’é q u ilib r e d u co m t e M ic h e l s e t r o u v a it s u b i
t e m e n t en d é fa u t .
M a is a u s s i q u e l r ê ve d é lic ie u x c e s e r a it d e
p a s s e r la v ie p r è s d e c e t t e e n c h a n t e r e s s e , d a n s
l ’in t im it é d e c e c œ u r é n ig m a t iq u e e t t r o u b la n t !
Q u e l r ê ve d ’en ê t r e a im é , d e v o ir t o m b e r d e
ce s lè v r e s fiè r e s , si c lo s e s à t o u t e e x p a n s io n ,
le s m o t s q u i u n is s e n t d e u x ê t r e s .
P o u r e n ê t r e a r r iv é , m ê m e à l ’é t a t d e r ê v e ,
à e n v is a g e r la p o s s ib ilit é d e fix e r l ’e x is t e n c e
�L 'A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
d e c a p r ic e e t d e va r ié t é q u i a v a it é t é
la s ie n n e , i l fa lla it q u e le c é lib a t a ir e
e n d u r c i fû t b ie n p r is d a n s le s file t s d e l ’a m o u r .
I l a v a it s u ffis a m m e n t a p p r is à c o n n a ît r e J o
s a n n e p o u r s a v o ir q u e le s e ffo r t s d ’u n e v u lg a ir e
s é d u c t io n n ’e n t a m e r a ie n t ja m a is le p u r c r is t a l
d o n t e lle é t a it fa it e , d o n t so n â m e a v a it la lim
p id it é e t a u s s i l ’a p p a r e n t e fr o id e u r .
V is - à - v is d e lu i — co m m e d e t o u s , d u r e s t e
— la je u n e F r a n ç a is e , en e ffe t , t o u t e n se
m o n t r a n t g r a c ie u s e , g a r d a it u n e a t t it u d e q u i
c r é a it a u t o u r d ’e lle u n e b a r r iè r e is o la n t e . L e
fin p s y c h o lo g u e — q u i s e fla t t a it , a v e c q u e lq u e
r a is o n , d e p o u vo ir d é c h iffr e r le s p lu s in co m p r é »
h e n s ib le s d e s s o u s d ’â m e fé m in in e — s ’a r r ê t a it
d e v a n t la c o m p le x e e t ir r it a n t e é n ig m e r é a lis é e
p a r J o s a n n e . C e lle - c i a v a it d e la v ie r g e la j u
v é n ile a p p a r e n c e , le s r o s e u r s d é lic a t e s d e s s u
b it e s im p r e s s io n s ; m a is à c e r t a in s in d ic e s , e n
p lu s ie u r s c ir c o n s t a n c e s s o ig n e u s e m e n t n o t é e s
p a r le t e n a ce a n a ly s t e , q u e lq u e ch o s e d ’in u s it é ,
u n e n u a n ce fu g it iv e la m a r q u a it s o u d a in d e
l ’e m p r e in t e q u i n ’a p p a r t ie n t q u ’à c e lle s à q u i
la v ie a liv r é t o u s s e s s e cr e t s .
E t ce m é la n g e d e fiè r e c a n d e u r e t d e s a vo ir
a v a it p o u r M ich e l u n g r a n d a t t r a it . I l s e d é s in
t é r e s s a it d ’a ille u r s d e t o u t c e q u i n ’é t a it p a s
J osan n e.
O n é t a it c e p e n d a n t à l ’h e u r e o ù p a r t o u t cou »
va ie n t le s fo r ce s m a u va is e s q u i b ie n t ô t a lla ie n t
e x p lo s e r , s o u le v a n t le s p a y s , e n t r a în a n t m a lg r é
e u x le s p e u p le s , b o u le v e r s a n t la q u ié t u d e o ù
s ’e n d o r m a it l ’im p r é v o y a n c e g é n é r a le . E n R u s
s ie co n lm e a ille u r s , on n e v o u la it p a s c r o ir e à
la g u e r r e , e t p o u r t a n t c h a c u n en p a r la it . Q u e l
q u e s a v is é s , t r a it é s d ’a ffr e u x p e s s im is t e s , d ’a u
g u r e s s in is t r e s , l ’e n t r e v o y a ie n t fa t a le . L a m a s s e
c o m p t a it s u r u n e s o lu t io n p a c ifiq u e . 11 a v a it
é t é si s o u v e n t q u e s t io n d ’in é v it a b le s c h o c s , e t
t o u jo u r s le s ch o s e s s ’é t a le n t a r r a n g é e s . E n
d ’a u t r e s c ir c o n s t a n c e s , M ich e l e û t é t é d u
n o m b r e d e s r a r e s c la ir v o y a n t s , m a is s o n é lo i
g n e m e n t a ct u e l d e s c e n t r e s p o lit iq u e s , l ’h y p
t o u t e
ju s q u e - l à
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
121
n o t is m e a m b ia n t d e la c a m p a g n e t r a n q u ille
o ù l ’a m o u r c h a n t a it e n lu i p o u r la p r e m iè r e
fo is s a b e r c e u s e , t o u t c o n t r ib u a it à d é r o b e r à
s o n e s p r it e n g o u r d i la vis io n m e n a ç a n t e . L e
p r é s e n t s e u l r e t e n a it s a p e n s é e , c e p r é s e n t
c h a r m e u r ...
A p e in e je t a it - il d e s y e u x d is t r a it s s u r le s
fe u ille s d u jo u r ; il e n r e m e t t a it à p lu s t a r d la
le c t u r e a u t r e fo is q u o t id ie n n e , p a r c o u r a it , l ’e s
p r it a ille u r s , q u e lq u e s c o lo n n e s s a n s fix e r so u
a t t e n t io n s u r le s p r o n o s t ic s c h a q u e m a t in p lu s
a c c e n t u é s . R e p lié s u r s e s p r é o c c u p a t io n s a m o u
r e u s e s , il fa llu t u n e ,le t t r e d e G é r a r d d ’E s t ig u a c
p o u r d é r iv e r b r u s q u e m e n t le c o u r s o ù il la is s a it
p a r e s s e u s e m e n t s ’e n g a g e r la b a r q u e d e s e s d e s
t in é e s .
M on ch er a m i, é cr iva it le je u n e h om m e, il n ’y a
p lu s d e d o u t e , l ’Alle m a g n e ve u t la gu e r r e . Kl le a r m e
en ee m om en t l ’Au t r ich e con t r e la Se r b ie p o u r d é
ch a în e r les h é s it a n t s . L e s p o u r p a r le r s d e p a ix
n ’a b o u t ir o n t p a s. Il y a q u e lq u e s jo u r s , lo r s q u e
n ot r e P r é s id e n t o ffr a it en r a d e d e Cr o n s t a d t , à b or d
d e la F r a n c e , son d în e r d ’a d ie u à vos S o u ve r a in s ,
o n e s p é r a it en cor e. Au jo u r d 'h u i, fin ie la q u ié t u d e !
Ma d ém issio n d ’a t t a ch é à la q u e lle je t r a va illa is d e
p u is m on d é p a r t d e S illio c vie n t d ’êt r e a cce p t é e . J e
va is r e ga gn e r m on p a ys m en a cé, d é cid é à s e r vir d a n s
le r a n g, s i, com m e je n ’en d ou t e p lu s , il a b esoin d e
«es fils. E n ce ca s, vo t r e T s a r é t a n t n o t r e fid è le a llié ,
b ie n t ô t p e u t -ê t r e , m on ch e r M ich e l, n ou s ser o n s
fr èr es d 'a r m e s . Vo ilà d e q u oi d o u b ler les lie n s
d e n ot r e so lid e a m it ié , ca r , tel q u e je t e co n n a is ,
tu r ep r e n d r a s d u s e r vice , si vo t r e a r m ée ve n a it
à s ’é b r a n le r p o u r n ot r e ju s t e ca u s e I’a r q u el h a
sa r d n ’a s-t u p a s en co r e r e ga gn é P é t e n .lxn r g ? J e
t ’y cr o ya is si b ien q u ’h ie r | e s o n n a is ch ez t o it
. A S ilh o c, ter r e b én ie, le s n oiuveilcr, s o n t t a r d ive s ;
c ’e s t p ou r m oi la s e u le e xp lica t io n à ton a b fe n ce
d e la ca p it a le en ce m o m en t d e cr ise.
D é p o s e a u x p iîd s d es p r in ces ses h o m m a ge s -et
b on s s o u ve n ir s , s u iva n t le r a n g et l ’â ge. N ’o u b lie
p a s la t o u t e ch .i":
I£ "“ J Lcabart. d o n t le cœ u r
fr a n ça is d o it b a t t r e à la p o s s ib ilit é d e la r e va n ch e ,
si D ieu p e r m e t la gr a n d e e t in q u ié t a n t e seco u s se
t-t s 'il b é n it n os a r m es.
D e m e u r e r a -t -e lle en R t u .n ie? O n y est d u m o in s
�, a2
I /A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
i i ’-iKfi d e t o u t e in va s io n , t a n d is q u ’en F r a n ce ...
n ou s som m es si m a l p r é p a r é s !
A.d ieil m on vie il a m i, en a t t e n d a n t u n r e vo ir
c o n t r e
le q u e l la m a r ch e d es é vé n e m e n t s m ’a t o u t
l ’a ir d e co n s p ir e r .
WCUARD.
p
_ D a n s le ca s où Mllc Le s b a r t d é s ir e r a it r en
t r e r à P a r is , (lis-lu i q u e , p a r m es fo n ct io n s en cor e
en vig u e u r , je s u is à m êm e d e lu i fa cilit e r le r et o u r
q u i d e vie n d r a it u n p eu p lu s t a r d b ien d ifficile .
C e t t e le t t r e r é v e illa M ic h e l d e s a b é a t e t o r
p e u r e t t o m b a à S ilh o c co m m e u n b o lid e d o n t
il n e p u t m é n a g e r l ’e ffe t . L a c o n s t e r n a t io n , le
d é s a r r o i s u c c é d è r e n t s a n s t r a n s it io n a u x jo lis
r ir e s in s o u cia n t s , a u x £ a is p r o je t s s u b it e m e n t
b lo q u é s .
•
D è s q u ’e lle c o n n u t la le t t r e d e G é r a r d ,
M m M ir va n n ’e u t p a s d ’h é s it a t io n . E n d é p it
d e s in s t a n c e s , d e s c o n s e ils co n t r a ir e s ', e lle
d é c id a s o n d é p a r t im m é d ia t .
L e c o m t e n ’e u t p a s l ’id é e d e c o n t r a r ie r c e t t e
d é c is io n . Il p a r t a it lu i- m ê m e . L e s é v é n e m e n t s
t r a n c h a ie n t b r u t a le m e n t e t m e t t a ie n t M ic h e l en
fa ce d e d e v o ir s a u s t è r e s q u i r e lé g u a ie n t a u
s e co n d p la n le s fié v r e u s e s im a g in a t io n s d e la
v e ille .
J o s a n n c s ’é c a r t a it d e s o n h o r izo n ; il n e la
p e r d r a it p a s d e v u e ]>our c e la . E lle r e s t e r a it
p o u r lu i u n e d o u c e v is io n . Il en g a r d e r a it
p ie u s e m e n t le s e c r e t , v iv r a it d e s o u v e n ir s e t
d ’e s p o ir . L ’a d ie u s e r a it a in s i m o in s p é n ib le .
C a r la d é cis io n d e M ic h e l é t a it p r is e : F r a n
ç a is d ’a t t a c h e s , d e r e la t io n s , d e s y m p a t h ie s e t
d ’a m o u r , il a lla it d e m a n d e r (sft r d e l ’o b t e n ir )
u n c o m m a n d e m e n t d a n s le c o r p s d e s p r e m ie r s
vo lo n t a ir e s r u s s e s , e n fo r m a t io n , d é jà p r ê t s à
e m b a r q u e r , p o u r c o m b a t t r e a u x c ô t é s d e l ’a llié e
d u T s a r . I l n ’a t t e n d r a it p a s la m o b ilis a t io n g é
n é r a le , si le n t e à o r g a n is e r , il le • p r é v o y a it .
L ’im m e n s e a r m é e s la v e , le fa m e u x « r o u le a u
c o m p r e s s e u r », s u r la fo r ce e t la c o h é s io n d u -»
q u e l il s ’illu s io n n a it co m m e t a n t d ’a u t r e s , n ’a u
r a it p a s à s ’é b r a n le r d e s it û t , t a n d is «pie l ’a ct io n
v
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
a lla it s e d é r o u le r fo r m id a b le là - b a s , s u iv a n t
t o u t e s p r é v is io n s , a u p a y s s p é c ia le m e n t v is é :
la F r a n c e .
M ic h e l y s e r a it a u p r e m ie r a p p e l, e t p e u t ê t r e r e v e r r a it - il J o s a n n e .
Q u a n t à c e lle - c i, e lle a cc e p t a l ’o ffr e d e G é
r a r d . S e r e p o s e r s u r q u e lq u ’u n d e t o u t e m
b a r r a s m a t é r ie l, q u e lle q u ié t u d e ! C o m b ie n
d iffé r e n t e s d ’a u t r e fo is é v o lu a ie n t , o n le v o it ,
le s id é e s d e 1 a je u n e v e u v e . C ’e s t q u ’e lle é t a it
a u t r e , b ie n q u ’e lle n ’e û t p a s e n c o r e la r é v é la
t io n c o m p lè t e d u c h a n g e m e n t d e son c œ u r . O u
é t a it l ’â m e fr é m is s a n t e , t r o u b lé e , c h e r c h e u s e
in la s s a b le d u vr a i d e la v ie ?
L a v ie ! A p r è s so n v e u v a g e , en fa c e d e la
lib e r t é r e c o n q u is e , e lle la v o y a it co m m e u n
g r a n d c h e m in d r o it , c la ir , illim it é o ù e lle
p o u r r a it c o u r ir d a n s la lu m iè c e . O r . d i e
y a v a it t r o u v é , t o u t co m m e a v a n t , d e s d é
t o u r s , d e s o m b r e s , d e s o b s t a c le s , d e s a b îm e s
a u s s i, d ’u n g e n r e d iffé r e n t s a n s d o u t e . P o u r
s ’y g u id e r , J o s a n n e n e p o u v a it c o m p t e r s u r
p e r s o n n e ! S o n c œ u r in q u ie t p ç r d a it u n p e u
d e son a s s u r a n c e p r im it iv e . S a n s s e l ’a v o u e r ,
ii lu i s e m b la it b o n m a in t e n a n t d e l ’é t a v e r . d e
l ’a p p u y e r , a u m o in s p o u r u n t e m p s ; c e q u i
n ’e n g a g e a it en r ie n S it lib r e d ir e ct io n d ’e lle m êm e.
S i l ’o n v e u t g a r d e r in t a c t e l ’in d é p e n d a n c e
d e sa vie , n e fa u t - il p a s d ’a b o r d r é s e r v e r c e lle
d e so n c œ u r ? C e lu i- c i u n e fo is liv r é , r ’e s t a v e c
jo ie e t d e t o u t e v o lo n t é q u e s ’a b a n d o n n e le
r e s t e ...
J o s a n n e L c s b a r t e m p o r t e d e S ilb o c l ’a s s u
r a n c e d ’u n e a ffe c t u e u s e e s t im e et d e fid è le s s o u
ve n ir s .
—
L a g u e r r e s e r a c o u r t e , lu i d ir e n t le s
p r in c e s s e s ; a lo r s v o u s n o u s r e v ie n d r e z, n ’e s t - ce
p a s ? E n a m ie , si ce n ’e s t p lu s a u t r e m e n t .
-— E t si v o u s n e r e v e n e z p a s , a jo u t a N ic o le ,
d o n t le s y e u x r ie u r s s ’e m p lir e n t d e la r m e s ,
c ’e s t n o u s a lo r s q u i ir o n s v o u s c h e r c h e r e n
F r a n ce .
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
_ P a u v r e F r a n c e ! s o n g e a it J o s a n n e m a lg r é
e lle ; q u ’e n s c r a - t - il a d v e n u a lo r s ?
A P é t r o g r a d , e lle n e fit q u e t o u ch e r b a r r e ,
à p e in e u n h â t if a d ie u à K a t h e r in e , b ie n r e m is e
d e so n a c c id e n t . E lle n e v i t p a s B o le s la s d é jà
m o b ilis é a u c a m p d e K r a s n o ié - S é lo ; c e lu i fu t
u n s o u la g e m e n t . S a s œ u r a p p r it à J o s a n n e
q u ’il le s a v a it q u it t é s , d é t e r m in é à fa ir e so n
d e v o ir d e s o ld a t s a n s r é c r im in a t io n , lu i si in
s o u m is 'p a r n a t u r e , s i h o s t ile à la d is c ip lin e
d u r a n g , à l ’h u m ilia t io n d e s e r v ir :
—
J e n e s a is ce q u i l ’a c h a n g é à ce p o in t ,
a jo u t a K a t h e r in e .
D a n s le fa it a c c o m p li, e lle o u b lia it le s d a n
g e r s q u ’a lla it c o u r ir le n o u ve a u c o n v e r t i; e lle
é t a it t o u t à la jo ie d e lu i v o ir r e n ie r la p r a t iq u e
d e s e s t h é o r ie s n é fa s t e s .
J o s a n n e q y i s a it le m o b ile d e c e t t e é v o lu t io n
n ’e n p a r a ît p a s s u r p r is e .
L ’a m o u r fa r o u c h e q u 'e lle in s p ir e a u b e a u
m o u j i k s o u lè v e c e lu i- c i e t le fa it a g ir à R e n
c o n t r e d e s cs r é b e llio n s . I l t ie n t r é s o lu m e n t sa
p a r o le ; c ’e s t b ie n !
M a is M '"1' M ir va n
t r o u ve
p r é fé r a b le d e
n ’a vo ir p a s à l ’e n fé lic it e r , s u p p o s a n t b ie n
q u ’a u fo n d d e l ’ê t r e o r g u e ille u x s o m m e ille
l ’e s p o ir d ’u n e r é co m p e n s e fu t u r e ...
'
T o u t s ’a r r a n g e ; la d is t a n c e v a le s s é p a r e r .
E t J o s a n n e n e r e ve r r a p a s B o le s la s P io t r c v it c h , c a r il t o m b e r a e u b r a v e lo r s d e s p r e m ie r s
s u c cè s r u s s e s en P r u s s e o r ie n t a le .
A u s e in d e l ’a g r e s t e c a m p a g n e c r e u s o is e e s t
t o u jo u r s le c h â t e a u d e P r e s le s , a u x t o it u r e s
m o u s s u e s , p lu s v é t u s t e q u e ja m a is . L e s in o u
b lia b le s a n n é e s d e g u e r r e o n t p a s s é s a n s a lt é r e r
le c a lm e , la p a ix d e c e t t e d e m e u r e . M ê m e a p r è s
le r e t o u r p r é c ip it é en F r a n c e d e s a c h â t e la in e ,
s e u l le c o n c ie r g e , a n t iq u e à l ’in s t a r d u lo g is ,
o c o n t in u é à fr a n ch ir le s e u il d e s a p p a r t e m e n t s
d o n t il a v a it le s c le fs e t la g a r d e .
M a is M""' M ir v a n , a p r è s la d ifficile e t p é n ib le
t r a ve r s é e fa it e à t e m p s , s ’é t a it fix é e à P a r is . E n
r ô lé e vo lo n t a ir e m e n t co m m e in fir m iè r e - m a jo r
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
125
m ilit a ir e , e lle a v a it m is s e s lo is ir s e t s a fo r t u n e
a u s e r v ic e d u p a y s . P r is e d a n s l'e n g r e n a g e
fié v r e u x d e s cs n o u v e lle s r e s p o n s a b ilit é s , à
p e in e a v a it - e lle e u le t e m p s , d u r a n t c e t t e lo n g u e
p é r io d e , d e s o n g e r à s o n p r o p r e d e s t in q u i,
l ’a r r a c h a n t à S ilh o c , l ’a v a it r e je t é e b r u s q u e
m e n t s u r le s o l d e la p a t r ie e n s a n g la n t é e .
A u c h e v e t d e s e s m a la d e s , d e s e s b lessés,,
s ’e s t o m p è r e n t é g a le m e n t le s in c id e n t s d e so n
e x o d e . D a n s le s a lt e r n a t iv e s d ’in q u ié t u d e s e t
d ’e s p o ir s , d e s u c c è s e t d e r e v e r s s u c c e s s ifs , n i
le p a s s é , n i l ’a ve n ir 11c c o m p t è r e n t i*n ir e lle ;
le p a lp it a n t p r é s e n t a b s o r b a t o u t .
Q u a n d a r r iv a la d é fe ct io n d e la R u s s ie , s u i
v ie d e sa r é v o lu t io n b o u le v e r s a n t e , J o s a n n e
m u lt ip lia in u t ile m e n t le s d é m a r c h e s p o u r a r r i
v e r à c o n n a ît r e le s o r t d e s e s a m is . L e h a s a r d
s e u l d e v a it la s e r v ir p lu s t a r d .
f
A p r è s la s ig n a t u r e d e la p a ix , le p r in t e m p s
v e n u , l i s h ô p it a u x m ilit a ir e s é v a c u é s , la je u n e
v e u v e a v a it t r o u v é q u e sa p r é s e n ce il P a r is d e
v e n a it in u t ile . I l lu i v in t u n e n o s t a lg ie d e ve r t e
c a m p a g n e . P r e s le s lu i a p p a r u t le r e fu g e n a t u
r e l, le fo y e r b ie n à e lle , q u ’e lle p a r e r a it à s a
g u is e , o ù n e l ’e n c h a în e r a it d u r e s t e q u e sa
p r o p r e fa n t a is ie . T e lle l ’h ir o n d e lle fa t ig u é e ,
s u r m e n é e , J o s a n n e a v a it d o n c r e g a g n é le v i e u x
n id a b a n d o n n é ja d is , a lo r s q u ’e lle y r e d o u t a it
l ’in c lé m e n c e d e s fr im a s p o u r s o n c œ u r c r a in t if
e t t r a n s i.
M a is , p e u d e s e m a in e s a v a n t c e t t e r e n t r é e ,
M ” M ir va n é t a it a llé e u n e d e r n iè r e fo is au
C o n s u la t d e R u s s ie . L à , d e p u is sa d e r n iè r e d é
m a r c h e , u n c h e f o b lig e a n t s ’é t a it c h a r g é d e
m e t t r e t o u t en œ u v r e p o u r a r r iv e r , si p o s s ib le ,
à d é c o u v r ir c e q u ’il lu i t e n a it a u c œ u r d e
s a vo ir .
L e s r é c it s r a p p o r t é s p a r le s r a r e s é c h a p p é s
d e l ’e n fe r b o lc h e v is t e d o n n a ie n t lie u , a u x p lu s
t e r r ib le s s u p ix w it io n s s u r le s o r t d e s h a b it a n t s
d e la r é s id e n c e p r in d è r e d e S ilh o c . E x is t a ie n t ils e n c o r e ? D a n s q u e l la m e n t a b le é t a t d e v a it
ê t r e c e t t e r é g io n c h a r m a n t e , o ù J o s a n n e a v a it
�126
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
r e p r is g o û t à la v ie , o ù s a je u n e s s e é p a n o u ie
a v a it e n fin b a t t u d e s a ile s , la is s a n t e n t r e v o ir la
p o s s i b i l i t é d ’u n a v e n ir m o in s d é c e v a n t q u e le
p assé?
.
A p e in e in t r o d u it e d a n s le b u r e a u d u s e c r é
t a ir e d e lé g a t io n , c e lu i- c i l ’a v a it a c c u e illie p a r
ce s m o t s :
— J ’a lla is v o u s é c r ir e , M a d a m e . J ’ai r e ç u ,
h ie r , la vis it e d ’u n e je u n e p e r s o n n e q u i d it ê t r e
la p r in ce s s e N ic o le L id v in o fv a . C ’e s t b ie n la
d é s ig n a t io n d ’u n d e s m e m b r e s d e la fa m ille
d o n t vo u s m ’a v ie z la is s é la lis t e . T o u t ce
q u ’e lle m ’a r a p p o r t é d u r e s t e co n fir m e s o n id e n
t it é . M a is , c h o s e é t r a n g e , vo t r e n o m n e lu i &
r ie n r a p p e lé ; e lle e s t à la r e c h e r c h e d e s o n
p r o fe s s e u r d e fr a n ç a is , u n e M n* L e s b a r t , s u r
la q u e lle je n ’a i p u lu i d o n n e r d e r e n s e ig n e
m e n t s . E ll e m ’a a p p r is é g a le m e n t q u e s o n
o n c le , le c o m t e M ic h e l G o n b a r e fv ic h , a v a it d û
fa ir e t o u t e la c a m p a g n e c h e z n o u s . J ’a i p u , s u r
c e p o in t , co o r d o n n e r s cs d ir e s a ve c le s p r o p r e s
in d ic a t io n s r e c u e illie s s u r c e d e r n ie r d e p u is
v o t r e p r e m iè r e vis it e ¡\ n o s b u r e a u x .
— L e c o m t e M ic h e l e s t e n co r e en v ie ? in t e r
r o m p it J o s a n n e , h a le t a n t e à l ’id é e h e u r e u s e
q u ’il r e s t a it e n c o r e u n e p r o t e ct io n a u x m a l
h e u r e u s e s fe m m e s d o n t N ic o lt é t a it ¡-an s d o u t e
la m e s s a g è r e .
— O u i, M a d a m e , b ie n q u ’il a it c o m b a t t u
à n o s c ô t é s d e p u is le d é b u t d e s h o s t ilit é s . I l
e s t e n co r e en F r a n c e , ca r il c o m m a n d a it u n
d e s r é g im e n t s r u s s e s d o n t le s s o ld a t s o n t r e fu s é
p lu s t a r d d e c o n t in u e r à s c b a t t r e . C e r é g im e n t
e s t r e lé g u é a u ca m p d e la C o u r t in e , p r è s d ’A u b u s s o n . Il a p p a r a ît m ê m e q u ’il a u r a it t e r r ib le
m e n t m a lm e n é s e s o fficie r s d a n s le s é c h a u ffo u ; é e s d e r é b e llio n s u r le s q u e lle s o n a fa it s ile n c e .
L ’in t e r v e n t io n d e s F r a n ç a is c o m m is ¡1 la g a r d e
d u c a m p le s a s a u v é s . J e s u is h e u r e u x , M a
d a m e . d e vo ir v o s d é m a r c h e s c o u r o n n é e s d e
s u c c è s . I l y en a t a n t q u i r e s t e n t e t r e s t e r o n t
t o u jo u r s ig n o r a n t s d u s o r t d e s m a lh e u r e u x r| iio
le u r s it u a t io n d e fo r t u n e o u d 'in t e llig e n c e o n t
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
d é s ig n é s c o m m e v ic t im e s à la s a u v a g e r ie d e s
S o v ie t s . Q u e d e r u in e s , d e d is p a r it io n s !.. .
M a is J o s a n n e n ’é c o u t a it p lu s . N ic o le à P a
r is ! N ic o le à sa r e c h e r c h e s o u s u n n o m q u i la
r e n d a it in t r o u v a b le ! E lle a v a it h â t e d e s e r r e r
d a n s s e s b r a s s a p e t it e é lè v e fa v o r it e , m a lg r é
l ’a p p r é h e n s io n d ’a p p r e n d r e d ’e lle p e u t - ê t r e le s
p ir e s c h o s e s , s i e lle s e u le a v a it r é u s s i à é c h a p
p e r p a r m ir a c le s o it a u m a s s a c r e , s o it à l ' e m
p r is o n n e m e n t .
M ‘m M ir v a n , a u s o r t ir d u C o n s u la t , a v a it
c o u r u à l ’a d r e s s e la is s é e p a r la je u n e r e s c a p é e -,
e lle n e r e n t r e r a it p a s s e u le à P r e s le s , N ic o le
la s u iv r a it .
C ’e s t u n e p a u v r e p e t it e é p a v e q u ’a r a m e n é e
J o s a n n e a u v ie u x lo g is cr e u *> is . B r u t a le m e n t
s é p a r é e d e s a m è r e e t d e s e s s œ u r s , N ic o le
ig n o r e le u r d e s t in . I l n e lu i r e s t e q u ’u n b ie n
fa ib le e s p o ir d e le s r e t r o u v e r . A v a n t d e q u it t e r
la R u s s ie , le c o m t e M ic h e l le s la is s a it in s t a llé e s
d a n s le u r b e l h ô t e l d e P é t r o g r a d . .. P o u va ie n t ils e n v is a g e r , le s u n s e t les a u t r e s , l ’a t r o ce
r é vo lu t io n o ù s o m b r e r a it le p a y s ? L o r s d e l ’e n
va h is s e m e n t p a r le s g a r d e s r o u g e s d e c e t a s ile ,
h é la s ! t r o p e n v u e , le s p r in c e s s e s a v a ie n t p u
fu ir , m a is s é p a r é m e n t , p o u r é v it e r d ’a t t ir e r
l ’a t t e n t io n d a n s le s r u e s d e la c a p it a le t e r r o
r is é e . H é la s ! N ic o le s ’é t a it t r o u v é e s e u le , le
s o ir , a u r e n d e z- v o u s fix é p o u r s e r e jo in d r e
t o u t e s , c h e z le s P io t r e . L e s a u t r e s n ’v p a r u r e n t
ja m a is . A u c u n e r e c h e r c h e n e fu t p o s s ib le . D é
fe n s e é t a n t fa it e , s o u s p e in e d e m o r t , d e d o n n e r
a b r i a u x a m is d u T s a r , N ic o le n e p o u v a it s o r t ir
d e l ’is b a p r o t e c t r ic e s a n s c o m p r o m e t t r e la fa .m ille q u i la r e c u e illa it . J o u r s d ’a n g o is s e , d e
m is è r e a t r o ce , p h ys iq u e e t m o r a le , d o n t la
je u n e p r in c e s s e n e p o u v a it s e s o u v e n ir s a n s
t r e m b le r e n c o r e . A p a r t ir de- c e m o m e n t , e llo
n ’a v a it e u q u ’u n e id é e , t o u t e s o n é n e r g ie t e n
d a n t il c e b u t : p a r t ir , g a g n e r la F r a n c e , r e
jo in d r e s o n o n c le , le s u p p lie r d e m e t t r e t o u t
e n œ u v r e i>our r e t r o u v e r la t r a c e d e s d is p a r u e s ,
p e u t - ê t r e , co m m e e lle - m ê iu e , e r r a ie n t - e lle s pu?
�128
I .’ A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
la g r a n d e R u s s ie p o u r e s s a y e r d e s e s a u v e r d e
la m o r t .
C e fu t le r é c it d e t o u t c e la q u e J o s a n n e r e
c u e illit d e s lè v r e s d e s a p e t it e a m ie . D u m o in s
c e lle - là é t a it e n s û r e t é ! M a is l ’a u r a it - e lle r e
c o n n u e ? Q u e lle t r a n s fo r m a t io n , c h e z la g r a n d e
fille t t e d e S ilh o c ! N ic o le a p a s s é v in g t a n s ;
c ’e s t a u jo u r d ’h u i u n e fe m m e , q u e le m a lh e u r ,
lefe s o u ffr a n c e s o n t h â t ive m e n t m û r ie . D a n s le s
y e u x im m e n s e s b r ille t o u jo u r s le v i f r a yo n d ’in
t e llig e n c e d e l ’e n fa n t d ’a u t r e fo is . I l s ’v a jo u t e
u n e lu e u r d e d é c is io n , d ’in t e n s e é n e r g ie . A c e s
d e u x fo r ce s m o r a le s , N ic o le d o it la r é u s s it e d e
s o n p la n a p r è s d e s a n n é e s d e p a t ie n t e e n d u
r a n c e , a d o u cie s , il e s t v r a i, p a r le d é v o u e m e n t
d e K a t h e r in e e t M u je u n e D im it r i.
C ’e s t g r â ce à c e d e r n ie r s u r t o u t q u e la je u n e
S la v e a p u d é jo u e r le s s u s p ic io n s e t e n fin , s o u s
u n n om e t d e s p a p ie r s d ’e m p r u n t , a r r iv e r à se
g lis s e r p a r m i le s r a r e s é v a d é s . L a p e t it e p r in
ce s s e n e p o s s è d e p lu s u n c e n t im e , m a is , s o u s la
r o b e d ’é t o ffe co m m u n e , co m m e e lle a g r a n d
a ir t o u jo u r s ! S a t a ille e s t é le v é e ; son a p p a r e n c e
e s t c e lle d ’u n e b e lle p la n t e fa t ig u é e q u e s u p
p o r t e u n e lo n g u e e t fr ê le t ig e . P la n t e à la q u e lle
il a m a n q u é l ’a lim e n t n é ce s s a ir e , l ’e a u r a fr a î
c h is s a n t e , le s s o in s jo u r n a lie r s d ’u n e m a in e x
p e r t e , a t t e n t iv e .
A P r e s lc s , r ie n .n e lu i fe r a d é fa u t ; la fle u r
s a u v a g e p o u r r a s ’o u v r ir d a n s la s e r r e d ’a m it ié
c o n fo r t a b le e t c la ir e ; le c œ u r d e J o s a n n e s a u r a
d o s e r p o u r e lle l'o m b r e d o u c e e t le s r a y o n s
rép arateu rs.
*
« *
L ’a u t o q u i le s e m p o r t e s u r la r o u t e r e la t iv e
m e n t d é s e r t e d ’Au b u s s o n v o le à u n e t e lle a llu r e
q u e t o u t e c o n v e r s a t io n d é v ie n t ' d ifficile . D u
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
129
r e s t e , le s d e u x v o y a g e u s e s v iv e n t 4 ve e le u r s
p e n s é e s . E lle s s e s o n t c o n fié m u t u e lle m e n t le
r é c it , d a n s le s p lu s p e t it s d é t a ils , d u t e m p s
c r u e l é c o u lé d e p u is le u r s é p a r a t io n . M a in t e
n a n t , M mo M ir v a n c o n d u it N ic o le à s o n o n c le ,
a v e c l ’e s p o ir fo n d é q u ’il la lu i la is s e r a ju s q u ’à
l ’h e u r e q u i p a r a ît b ie n é lo ig n é e d ’u n r e t o u r
p o s s ib le d a n s le u r p a t r ie .
L e la co n is m e fo r cé d u t é lé g r a m m e a d û é m o u
v o ir p r o fo n d é m e n t le c o m t e M ic h e l. I l d e
m e u r e é t r e in t d ’a n g o is s e . Q u e lu i r e s t e - t - il à1
a p p r e n d r e ? C a r l ’o ffic ie r , d e p u is l ’e ffo n d r e m e n t
d e la R u s s ie , é t a it s a n s n o u v e lle s d e s s ie n s . I ,e s
é t o ile s d ’o r b r ille n t s u r l ’u n ifo r m e k a k i q u i
s ie d à la h a u t e t a ille , p e u t - ê t r e u n p e u é p a is s ie ,
d u g é n é r a l G o u b a r e fv ic h . E n fin , la lim o u s in e ,
fié v r e u s e m e n t a t t e n d u e , e s t là . N ic o le b o n d it
d a n s le s b r a s d e s o n o n cle ; e lle p le u r e «de jo ie
e t d e t r is t e s s e s u r so n é p a u le , t a n d is q u ’il l ’e n
t r a în e d a n s le b a r a q u e m e n t b ie n a m é n a g é q u i
lu i s e r t d e lo g is .
J o s a n n e , d is c r è t e m e n t , 11e s ’e s t p a s m o n t r é e ;
e lle r e s t e a u d e h o r s . I l e s t n a t u r e l d ’ê t r e o u
b lié e d a n s le p r e m ie r é p a u c h e n ie n t d ’u n p a r e il
r e v o ir . L e c o m t e n e l ’a p a s a p e r ç u e .
A u t o u r d ’e lle , c ’e s t l ’a n im a t io n d ’u n ca m p
d ’in t e r n e m e n t m ilit a ir e . L a C o u r t in e r e s s e m b le
à u n e é t r a n g e v ille . D e la r g e s vo ie s , fa is a n t
fo n c t io n d e r u e s , s e b o r d e n t d e t e n t e s a lig n é e s ,
g r o u p é e s p a r e n d r o it , d e b a r a q u e s en p la n c h e s ,
d e m a g a s in s b â c h é s . P lu s lo in , le b o u r g
d ’a v a n t - g u e r r e . L ’im m e n s e e m p la c e m e n t d e la
C o u r t in e a é t é t o u r à t o u r 1111 c a m p d e c o n c e n
t r a t io n p o u r « i n d é s i r a b le s » , u n c a m p d e fo r
m a t io n a m é r ic a in e e n s u it e . P o u r le m o m e n t ,
i!
r e n f e r m a i t
p lu s d e q u a r a n t e m ille R u s s e s ,
s o ld a t s r e lé g u é s . M a g n ifiq u e s b r u t e s p o u r la
p lu p a r t , m a t é e s p a r la p r é s e n ce d e s s e n t in e lle s
b le u h o r izo n , q u i a r p e n t a ie n t le c a m p , b a ïo n
n e t t e a u c a n o n . Q u e s o m m e illa it - il d e m a u v a is
fe r m e n t s o u d e s t u p id e in d iffé r e n c e en c e s ê t r e s
m a l c iv ilis é s , t r a n s p la n t é s s u r u n s o l q u i n ’é t a it
p a s le le u r ? L e s r é v o lt e s r é c e n t e s q u e l ’o n a v a it
190-v
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
d û c h â t ie r s é v è r e m e n t p r o v e n a ie n t - e lle s d e s
é c h o s a r r iv é s ju s q u ’à e u x d e la t e m p ê t e s o c ia le
q u i b o u le v e r s a it le u r s s t e p p e s ?
L a c o n t e m p la t io n d e J o s a n n e a é t é c o u r t e ;
c a r N ic o le , s e s o u v e n a n t s o u d a in , s ’e s t é c r ié e ,
in t e r r o m p a n t le flo t d e s q u e s t io n s d e M ic h e l :
— Q u e fa is o n s - n o u s , o n c le c h é r i? M mc M ir v a n e s t à la p o r t e !
C e n o t n fa m ilie r m a in t e n a n t à la je u n e p r in
c e s s e , n e d it r ie n à l'o ffic ie r q u i ig n o r e la d o u b le
p e r s o n n a lit é d e J o s a n n e .
A u s s i r e ç o it - il u n c o u p a u c œ u r e n s e t r o u
v a n t e n p r é s e n ce d e c e lle q u i lu i r a m è n e l ’e n
fa n t p e r d u e . Q u o i ! C ’e s t la d é lic ie u s e F r a n
ç a is e , l ’h ô t e p a s s a g è r e d e S ilh o c , d o n t le s o u
v e n ir , e n d é p it d e s é v é n e m e n t s e t d u lo n g
t e m p s é c o u lé , a c o n t in u é à d o r m ir a u m e ille u r
d e lu i- m ê m e !
— O h ! M a d e m o is e lle , d it - il, s 'in c lin a n t p o u r
b a is e r à la fr a n ça is e le s m a in s t e n d u e s s p o n t a
n é m e n t ve r s le s s ie n n e s , je v o u s d o is l ’u n iq u e
co m p e n s a t io n à m e s d u r e s é p r e u ve s .
L a je u n e p r in c e s s e r e c t ifie :
— C e n ’e s t p lu s M 11* L c s b a r t , o n cle c h é r i,
v o u s r e t a r d e z ! C ’e s t d é s o r m a is M "1* M ir v a n . ..
S u r le c œ u r d e l ’o fficie r r e t o m b e s o u d a in le
v o ile o b s c u r q u i t o u t à l'h e u r e s ’é c a r t a it , D e
p u is q u 'e lle le s a q u it t é s , la s é d u is a n t e F r a n
ç a is e s 'e s t d o n c m a r ié e ? C e d e v a it ê t r e . F in i,
le r ê v e d e p a s s io n , fin i co m m e t o u t le r e s t e .
« C e la v a u t m ie u x , p e n s e - t - il. E x i lé , r u in é ,
je n e c o m p t a is p lu s , e t c e p e n d a n t n o s s it u a
t io n s s ’é g a la ie n t à p r é s e n t . »
— M e s e x c u s e s , M a d a m e , r e p r e n d - il, s a n s
la is s e r t r a n s p a r a ît r e d a n s ses. p a r o le s d ’h o n u n c
d u m o n d e ce q u 'il n e p e u t e x p r im e r . J ’a u r a is
d û p e n s e r q u e , p o u r v o u s d u m o in s , la vie n e
s ' é t a it p a s a r r ê t é e ; l'a m o u r « leva it ve n ir
vo u s .
— . N o n , n o n , o n c le M ic h e l, c o n t in u e sa
je u n e n iè ce , v o u s n ’y ê t e s p a s !
li t e lle e x p liq u e . M "" M ir va n é t a it v e u v e
lo r s q u 'e lle v in t a u c h e r S ilh o c ; e lle y a v a it
r e p r is son n om d e je u n e fille p o u r e x e r c e r , e u
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
a m a t e u r , a u p r o fit d e s P io t r e , u n e p r o fe s s io n
d o n t e lle n ’a v a it n u l b e s o in .
L e R u s s e n e s ’e x c la m e n i n e s ’é t o n n e . Il
a d m ir e s e u le m e n t la fo r ce d e v o lo n t é , la s o u
p le s s e d ’e s p r it q u ’il a fa llu à c e t t e je u n e F r a n
ç a is e p o u r t e n ir ju s q u ’a u b o u t , à S ilh o c , son
r ô le s e c o n d a ir e . C o m m e e lle a s u , s a n s s e t r a
h ir u n e s e u le fo is , s e p lie r a u x e x ig e n c e s d e
sa p o s it io n , d é r o b e r s o n p a s s é , s a c o n d it io n d e
fe m m e r ic h e !
— S a v e z - v o u s q u e lq u e c h o s e d e n o t r e a m i.
d ’E s t ig n a c ? d e m a n d a s o u d a in M ic h e l.
J o s a n n e a v a it lé g è r e m e n t r o u g i. B je n q u ’e lle
e û t t o u c h é la t r e n t a in e , la je u n e fe m m e a v a it
g a r d é la p u d e u r d ’â m e q u i la c o n s e r v a it si
je u n e . S o n a t t a c h e m e n t p o u r G é r a r d , e n t r e t e n u
p r e s q u e m a lg r é e lle , fa is a it p a r t ie d e c e s c h o s e s
d o n t 011 n e c o n v ie n t q u ’a v e c s o i- m ê m e . O u i,c e r t e s , e lle é t a it in fo r m é e d e t o u t ce q u i c o n
c e r n a it l ’a m i p r é c ie u x q u i a v a it v e illé s u r e lle
a v e c t a n t d e r e s p e c t u e u s e s o llic it u d e q u a n d ,
s u r le m ê m e p a q u e b o t , g r â c e à lu i, e lle r e ga g n a it la F r a n c e . D e q u e lle r a s s u r a n t e e t in a p
p r é c ia b le p r o t e ct io n il l ’a v a it a lo r s en t o u
f f e ! D a n s le s c a u s e r ie s d e la d a n g e r e u s e
t r a v e r s é e , il s e d é c o u v r a it s y m p a t h iq u e , d é v o u é ,
o u b lia n t p o u r e lle s e s p r é o c c u p a t io n s p e r
s o n n e lle s .
—■ M . d ’E s t i g n a c a p u é c h a p p e r à la m o r t ,
r é p o n d it - e lle s a n s a p p a r e n t e é m o t io n . M a lg r é
d e u x b le s s u r e s assez, g r a v e s , il a t e n u c h a q u e
fo is , a u s o r t ir de- l ’h ô p it a l, à r e t o u r n e r a u
fr o n t . M o n p o s t e a u x a m b u la n c e s m ’a p e r m is
d e le s u iv r e d e lo in , b ie n q u ’il n e s e s o it ja m a is
t r o u v é p a r m i le s b le s s é s s o ig n é s à P a r is , ce q u i
n o u s e û t p e r m is d e n o u s r e v o ir . D e p u is l ’a r
m is t ic e , je l ’a i p e r d u d e v u e , m a is je p e n s e ,
a jo u t a J o s a n n e , q u ’u n e fo is d é m o b ilis é , il a
d û r e jo in d r e s a m è r e d a n s le s P y r é n é e s . I l n o u s
p a r la it s o u v e n t , vo u s d e v e z v o u s e n s o u v e
n ir , d e la p r o p r ié t é q u ’ils p o s s è d e n t p r è s d e
Pau.
— V o u s d e v e z a v o ir r a is o n , M a d a m e ; le r e
�I3 2
I /A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
p o s c o m p le t a d û s e m b le r n é c e s s a ir e à G é r a r d
a p r è s le s t r a n c h é e s . J ’e n s a is q u e lq u e c h o s e . A
c e r t a in e s h e u r e s , j ’a p p r é c ie m ê m e l ’e n n u y e u s e
in a c t io n fo r c é e , e n d é p it d e t o u t c e q u ’e lle
m ’a p p o r t e d e m é la n c o liq u e s p e n s é e s . D ’E s t ig n a c e s t d u m o in s e x e m p t d e ce s d e r n iè r e s ; il
p e u t g o û t e r le s d o u c e u r s d e la p a ix .
N ic o le e n t o u r a s o n o n cle d e s e s d e u x b r a s
— S i n o u s a r r iv o n s u n jo u r p r o c h a in à ê t r e
t o u s r é u n is , d it - e lle d e s a v o i x c a r e s s a n t e , n o u s
o u b lie r o n s t o u t le r e s t e e t c e s e r a e n c o r e b o n
d e v iv r e . O n c le c h é r i, co n n u e m o i e t p lu s q u e
m o i e n c o r e , v o u s a im ie z, t a n t la F r a n c e ! N o u s
y
r e s t e r o n s ; e lle d e v ie n d r a
n o t r e s e co n d e
p a t r ie .
L e c o m t e M ic h e l s o u p ir a .
— E lle a r a is o n , c e t t e e n fa n t , t it - il, s ’a d r e s
s a n t à M m° M ir va w , le d é c o u r a g e m e n t lie d o it
p a s é lo ig n e r l ’e s p o ir . J e v a is é c r ir e il G é r a r d ;
il d o it ê t r e p o s s ib le d ’o r g a n is e r u n e r e n c o n t r e
ic i o u là . A n o u s d e u x , a ve c P a k le d e s e s a n
c ie n n e s r e la t io n s d ip lo m a t iq u e s , n o u s r e m u e
r o n s c ie l e t t e r r e . P a s p lu s q u e N ic o le , je n e
p u is m e fa ir e à l ’id é e d e la d is p a r it io n d e n o s
p a u v r e s e r r a n t e s ...
— J e m e t s P r e s t e s à vo t r e d is p o s it io n , g é n é
r a l, p o u r le r e n d e z- vo u s , d é c la r a s p o n t a n é m e n t
la je u n e v e u v e q u e le m a lh e u r d e s e s a m is
t o u c h a it p r o fo n d é m e n t . V o u s n ’e n ô t e s q u ’à
q u e lq u e s h e u r e s d 'a u t o . L a C o u r t in e est p r e s
q u e u n v o is in a g e e t j e c o m p t e q u e vo u s
v ie n d r e z d u r e s t e s o u v e n t y v o ir N ic o le . C a r
j e la r e m m è n e et la g a r d e . J e s u is s i h e u r e u s e
d e n e p a s m e r e t r o u v e r s o lit a ir e d a n s m o n v ie il':
lo g is .
l,e c o m t e M ic h e l n e p o u va it q u ’a p p r o u v e r
a v e c r e c o n n a is s a n ce . L u i a u s s i s e n t a it l'i m p é
r ie u x b e s o in d ’a p p u y e r s a p é n ib le s it u a t io n
s u r c e t t e a m it ié o ffe r t e a ve c t a n t d e s im p lic it é
q u ’il en o u b lia , s u r le m o m e n t , le d a n g e r q u ’a lla it c o u r ir le r e p o s d e son c œ u r . A c c e p t e r d e
c ô t o y e r il n o u v e a u l ’in t im it é d e c e lle q u i r e p a
r a is s a it d a n s s a v ie p lu s a c c e s s ib le q u ’à S ilh o c .
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
133
d e v e n a it p o u r le R u s s e , t o u jo u r s a m o u r e u x , la
p lu s d o u c e d e s o b lig a t io n s .
Q u a n t à J o s a n n e , l ’o ffr e q u ’e lle v e n a it d e
fa ir e s ’é t a it p r é s e n t é e à s o n e s p r it s a n s la
m o in d r e a r r iè r e - p e n s é e . E lle s e r e t r o u v a it vis à - v is d u g r a n d s e ig n e u r r u s s e s u r u n p ie d
d ’é g a lit é q u i d o n n e r a it p lu s d ’a g r é m e n t , d e fa
c i li t é à le u r s r e la t io n s a m ic a le s . R é u n ir c h e z
e lle le s d e u x e x ilé s , le u r fa ir e o u b lie r p a r u n e
a ffe c t u e u s e co m m is é r a t io n la p e r s p e c t iv e d e
d e u ils p o s s ib le s , la p e r t e p r o b a b le d e t o u s le u r s
b ie n s , la c h u t e d e le u r h a u t e p o s it io n d e ja d is .
O u i; la je u n e fe m m e s e t r o u v a it à m ô m e
d ’a d o u c ir u n p e u t o u t c e la . E ll e s e s e n t a it c a
p a b le d e c e t t e d o u c e t â c h e .
D u r a n t le t r a je t d u r e t o u r , e lle r e v in t s u r
l ’id é e q u i m a in t e n a n t l ’o b s é d a it : l ’a p p e l à G é
r a r d s u g g é r é a u c o m t e , la p o s s ib ilit é p a r s u it e
q u e c e lu i- c i s a n s t a r d e r d e v în t s o n h ô t e d ’u n
jo u r .
N ic o le n ’a v a it r ie n m a n ife s t é à la C o u r t in e
q u a n d s ’é t a it d é b a t t u e la q u e s t io n . E lle d é s i
r a it , c e la va s a n s d ir e , d e t o u t e s le s fo r c e s d e
s a t e n d r e s s e filia le e t fr a t e r n e lle , q u e M . d ’E s t ig n a c r e v în t v e r s e u x . M a is e lle s e m b la it é t r a n
g e m e n t s e d é s in t é r e s s e r d e s a p r o c h a in e r e n
c o n t r e a v e c lu i.
L ’a u t o fu y a it d ’u n e a llu r e p lu s s a g e q u ’à
l'a lle r . P e r s o n n e n e le s a t t e n d a it à P r e s le s , e t
la je u n e fe m m e a va it d o n n é l ’o r d r e a u c h a u f
fe u r d e 11e p o in t t r o p a c c é lé r e r la v it e s s e . O n
jo u is s a it m ie u x a in s i d u b e a u c a lm e d e c e t t e
s o ir é e d e ju in q u ’u n s e c r e t c o n t e n t e m e n t r en
d a it d o u b le m e n t e x q u is e à J o s a n n e .
— P e t it e a m ie , v o u s s e r e z c o n t e n t e d e r et r o u v e r vo t r e e x - c h e v a lie r ?
— O u i, a s s u r é m e n t , fit la v o ix 1111 p e u la s s é e
d ■ N ic o le ; m a is sa p r é s e n ce m e fe r a s o u ffr ir ,
a jo u t a - t - e lle p r e s q u e a u s s it ô t . T o u t ce q u i m e
r e t r a c e le jo li p a s s é in t r o u v a b le m e t o r t u r e u n
p e ll.
—
E t m o i, e s t - ce q u e je v o u s p r o d u is c e t r is t e
e ffe t , m a p a u v r e c h é r ie ? J ’e n s e r a is n a v r é e ...
�134
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
L a je u n e R u s s e s e b lo t t it t o u t c o n t r e J o s a n n e .
—
O h ! n o n , v o u s e t l ’o n c le M ic h e l, c ’e s t la
p r o t e c t io n , la t e n d r e s s e r e t r o u v é e s . M . d ’E s t ig n a c n e s e r a p o u r t n o i q u ’u n s o u v e n ir s a n s
c o n s o la t io n e t p u is . .. h é s it a - t - e lle s i, q u a n d
j ’é t a is e n fa n t , il s ’e s t m o n t r é u n g r a n d a m i q u i
m e d e v e n a it t r è s c h e r , q u a n d il a q u it t é S ilh o c ,
le v e n t a v a it t o u r n é . D e p u is q u e lq u e t e m p s ,
l ’a m i s e m o n t r a it p o u r m o i u n m o n s ie u r q u e l
c o n q u e . J e l ’a i ju g é c h a n g e a n t à c e t t e é p o q u e ,
e t c e t t e im p r e s s io n d e m e u r e .
C h a n g e a n t ! C e t t e é p it h è t e , a c c o lé e
c e lu i
q u i o c c u p a it sa p e n s é e , e m p o is o n n a p o u r J o
s a n n e , l ’e s p a ce d ’u n e s e c o n d e , la s é r é n it é d e
c e b e a u s o ir . P u is , e lle s e s o u v in t . D ’e lle s e u le
é t a it ve n u le c h a n g e m e n t si b ie n c o n s t a t é p a r
la p e t it e v ic t im e a u c œ u r t r o p t e n d i c a lo r s .
M ie u x v a la it la is s e r c e lle - ci d a n s l ’ig n o r a n c e
d e son in t e r v e n t io n d ’a n t a n , in t e r v e n t io n d ic
t é e à ce m o m e n t p a r la p r u d e n c e d ’u n s a g e
ju g e m e n t . A u r e s t e , l ’in d iffé r e n c e a c t u e lle d e
N ic o le p o u r le je u n e h o m m e n ’é t a it p o in t p o u r
d é p la ir e à M m* M ir va n . C h a n g e a n t ! I n c o n s
t a n t ! L e p o u v a it - il ê t r e , le s e u l h o m m e (pii
p a r lâ t e n fin a u c œ u r d e la je u n e v e u v e ? N o n ;
o h , n o n ; e lle é ca r t a r é s o lu m e n t d e s o n e s p r it
c e t é c h o d e l ’in t r a n s ig e a n t et a m e r r e s s e n t im e n t
d ’u n e a d o le s c e n t e d é ç u e d a n s s c s p r e m iè r e s
a r d e u r s ...
*
*
*
P r e s le s , le s o m b r e b â t im e n t q u ’o n t e n v a h i
le s lie r r e s s e m b le r a je u n i. E t c e n ’e s t p a s s e u
le m e n t le s o le il q u i y m et u n e in s o lit e g a ie t é ,
g a ie t é d e lu m iè r e , s a n s d o u t e , a n im a t r ic e d e s
ch o s e s , m a is s u r t o u t p r é s e n ce d o g r a c ie u s e s
fe m m e s en p le in e vie .
A u d e d a n s , le s v i e u x c o r r id o r s r é s o n n e n t ,
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
135
p o u r la p r e m iè r e fo is p e u t - ê t r e d e p u is u n d e m is iè c le , d e r ir e s e t m ê m e d e fr e d o n s j o y e u x .
D e v a n t le s a n c ê t r e s a c c r o c h é s a u x t e n t u r e s
s ’é p a n o u is s e n t d e s b o u q u e t s . A u d e h o r s , u n e
r o s e r a ie fo lle e n g u ir la n d e e t v o ile le s p o r c h e s
e ffr it é s , m o n t e à l ’a s s a u t d e s t r o u e s r u g u e u x
d e c h ê n e s v é n é r a b le s , s ’a c c r o c h e â d e s a r c e a u x
d e fe r d ’o ù r e t o m b e n t à p r o fu s io n le s g r a p p e s
e m b a u m é e s : d ô m e s fle u r is s o u s le s q u e ls s ’é t a
le n t le s b e lle s v a r ié t é s d e r o s e s r e m o n t a n t e s ,
la p a s s io n d e J o s a n n e .
Au
b o u t d ’a llé e s fu y a n t e s a u x le n t ille s
ve r t e s , q u i g a r d e n t e n c o r e u n e s a v e u r d e b o u r
g e o n s , s ’e n t r e v o it le m ir o ir d ’u n é t a n g b o r d é
d e jo n c s e m p a n a c h é s e t d e g la ïe u ls .
L ’o r d r e e t le g o û t ! U n e m a in d e fe m m e le s fo n t
r é g n e r d a n s le s m o in d r e s r e c o in s a v e c le « j e 11e
s a is q u o i » q u e l ’o n g o û t e d è s le s e u il d u c h â t e a u
r é b a r b a t if q u ’a t o u c h é u n e b a g u e t t e d e fé e .
C ’e s t t o u t e u n e t r a n s fo r m a t io n e t r ie n n ’e s t
c h a n g é . L e s m ê m e s b o is e r ie s , m a is r e d e v e n u e s
p lu s c la ir e s . A p p a r t e m e n t s e t c o u lo ir s t o u jo u r s
t e n d u s d e t o ile s d e J o u y , e x q u is e s p a r le t o n
in a lt é r é d e le u r s d e s s in s v ie illo t s . L ’in im it a b le
r o co co d e s m e u b le s , le s p a s t e ls v a p o r e u x d o n t
le s r e g a r d s t e n d r e s o u m a lic ie u x vo u s g u e t t e n t ,
le s g e s t e s m iè v r e s d e s b is c u it s s u r a n n é s , t o u t
le d é c o r d ’a u t r e fo is , s im p le m e n t r e m is e n v a
le u r , e t r é e n v a h i p a r le c h a r m e d 'u n e g r â c e
m é la n c o liq u e d e je u n e s s e a t t é n u é e . O n s o n g e a it ,
e u le c o n t e m p la n t , a u x b e lle s â m e s q u e la s a
g e s s e c o n s e r v e e t q u e l ’e s p o ir r e n o u ve lle .
Q u a n d G é r a r d d ’E s t ig n a c a b o r d a P r e s le s , e n
c e t in t é r ie u r in c o n n u , e n c e p a y s si d iffé r e n t
d u s ie n , il t ic s e t r o u v a p a s é t r a n g e r a u x ch o s e s
fa m iliè r e s . P o u r t a n t p e s a it s u r s o n e s p r it le
p o id s d e c in q a n n é e s , d ’o u b li m o m e n t a n é
de
ce
qui
a v a it
co m p o sé
so n
e x is t e n c e
d ’a v a n t - g u e r r e : c o n t r a s t e s i a b s o lu d e s j o u r
n é e s d ’h o r r e u r e t d e d o u lo u r e u x h é r o ïs m e , C e la
a v a it é t é p lu s q u ’u n e t r ê v e , u n a r r ê t d e t o u t
D e p u is , il s ’e s s a y a it à g o û t e r l ’a v e n ir t r a n
q u ille , d é s ir e u x d e b ie n fa is a n t e in a c t io n .
�136
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
A c c o u r u q u a n d m ê m e a u p r e m ie r a p p e l d e
s o n a m i m a lh e u r e u x , le c a lm e d e s v a llé e s
c r e u s o is e s le s a is it d é lic ie u s e m e n t . C e fu t
d ’a b o r d e n c o m p a g n ie d e M ic h e l, a u x e n vir o n s
d e la C o u r t in e , q u ’il e n s u b it l ’e n vo û t e m e n t .
L e s d e u x a m is s e r e t r o u v a ie n t a u x c ô t é s l ’u n
d e l ’a u t r e d a n s u n p a y s a g e a u s s i c h a n g é q u e
le u r s s it u a t io n s d ’h ie r . L e s r o u t e s c o n t o u r
n a ie n t , en m u lt ip le s la c e t s à b r u s q u e s t o u r
n a n t s , d e s c r o u p e s r o ch e u s e s a u - d e s s u s d e r a
v in s o m b r e u x . D e l ’e a u , d e s p r é s , s o u s t in cie l
c la ir . D e s fo u g è r e s , d e s g e n ê t s a u x fle u r s d ’o r
o u r la n t d e s s e n t ie r s r e c u e illis . D e s c h ê n e s , d e s
b o u le a u x c o u v r a n t d e s p e n t e s n o n c u lt iv é e s ;
e n b a s s c in t illa it le fil d ’a r g e n t d e r u is s e a u x
c a c h e s s o u s l ’e n c h e vê t r e m e n t d ’u n e flo r e d e
r o n c e s d ’u n r o s e m a u v e . P a r t o u t u n s ile n ce
p r e s q u e a b s o lu , d e r a r e s p a s s a n t s , d e s t r o u
p e a u x à r o b e c la ir e e t , t o u t a u t o u r , d e d is t a n c e
e n d is t a n c e , d e s b o is , d e s b o is p r o fo n d s , t o u f
fu s , p a is ib le s ...
A u b o u t d ’u n e s e m a in e p a s s é e a v e c M ic h e l
( d é jà r é c o n fo r t é p a r la p r é s e n ce d e s o n a m i) ,
ils a r r iv è r e n t e n s e m b le c h e z M m' M ir v a n . L e u r
p r e m ie r c o u p d ’œ il g lis s a n t s u r le c h â t e a u p o é
t iq u e m e n t s é v è r e , g r a n d io s e e n s a g r â c e a r
c h a ïq u e , s ’a r r ê t a , é g a le m e n t c h a r m é , s u r la
c h â t e la in e . D e b o u t , à la m a r ch e s u p é r ie u r e
d ’u n h a u t p e r r o n m o u s s u , e lle a t t e n d a it l ’a r r ê t
d e l ’autcr. S a t ê t e b lo n d e lé g è r e m e n t r e je t é e ,
e lle a p p a r a is s a it e n sa m a t u r it é d e b e a u fr u it
a u s s i fin e e t s o u p le q u e la b e lle je u n e fille q u i
s e s ilh o u e t t a it d e r r iè r e e lle . P lu s a é r ie n n e
m ê m e q u e c e lle - c i, s o u s la r o b e lé g è r e b le u d e
lin d o n t le s m ille p e t it s p lis , t o m b a n t d r o it
d e p u is l ’e n c o lu r e la r g e m e n t é c h a n c r é e , o u
v r a ie n t e t r e fe r m a ie n t à c h a q u e m o u v e m e n t ,
s a n s se d é fo r m e r , le u r s lig n e s m in ce s . L e v i
s a g e lé g è r e m e n t r o s e é c la ir a it le s g r a n d s y e u x s é
r ie u x o ù s o u r ia it l ’a c c u e il a ffa b le . L a p le in e l u
m iè r e n ’a lt é r a it p a s l ’é c la t d e je u n e s s e in t a c t e ,
o u s o u d a in r e t r o u v é e , (| u e le s v in g t a n s é b lo u is
s a n t s d e N ic o le n ’a r r iv a ie n t p o in t à é t e in d r e .
�L ’A M O U R
Q U AN D
M EM E
137
M a is , s i in t e n s e q u e fû t l ’a d m ir a t io n d e s
a r r iv a n t s , u n e s e n s a t io n s ’y m ê la it , ir r é s is
t ib le : la c r a in t e , c h e z l ’u n co m m e c h e z l ’a u t r e ,
d e n ’o s e r , p a s p lu s q u ’a u t r e fo is , t e n t e r d e fr a n
c h ir le ja r d in s e c r e t d e l ’in t im it é . U n e p e n s é e ,
u n r ê ve d é r o b é à t o u s , d o r m a ie n t e n c o r e à l ’a b r i
d u fr o n t p u r . U n e e x p r e s s io n p a s s a g è r e d e l é
g e r e m b a r r a s , v it e r é p r im é , a u r a it p u s e lir e
s u r la p h y s io n o m ie d e J o s a n n e , q u a n d G é r a r d
e m p r e s s é b a is a la m a in q u e t o u t e s o u r ia n t e e lle
lu i a v a it t e n d u e . M ê m e la v o i x é t a it u n p e u
é m u e p o u r d ir e :
— N e v o u s s e m b le - t - il p a s é t r a n g e , p r e s q u e
in v r a is e m b la b le , d e . n o u s r e t r o u v e r ?
E lle p a r la it d e le u r s é p a r a t io n co m m e d ’u n
fa it q u e s e u l u n b ie n fa is a n t , m a is a n o r m a l d e s
t in , a v a it p u fa ir e c e s s e r .
— M a is n o n , r e p r it - il; c e q u i m e p a r a ît in
c o m p r é h e n s ib le , c ’e s t d ’a v o ir p u r e s t e r si lo n g
t e m p s , d e p u is la fin d e la g u e r r e , s a n s c h e r c h e r
à m e r a p p r o ch e r d e vo u s , M a d a m e .
C e t é t o n n e m e n t , a v iv é d ’u n r e g r e t , s o n n a it
t r è s s in c è r e d a n s le s p a r o le s d u je u n e h o m m e .
— Si v o u s le p o u v ie z , p o u r q u o i n e l ’a v o ir
p a s fa it ? M a is le s b o n n e s a m it ié s s o n t <\ l'im a g e
d e m e s r o s e s q u i s e d e s s è c h e n t l ’h iv e r p o u r
m ie u x r e fle u r ir a u p r in t e m p s , e t m ê m e e n co r e
s o u s le s o n d é e s d ’a u t o m n e , in s in u a - t - e lle d o u
c e m e n t . A lo r s , v o u s ê t e s c o n t e n t q u e l ’a m it ié
d o n t v o u s m ’a v e z d o n n é la p r e u v e s u r le b a t e a u
s a u v e u r fa s s e 1111 n o u v e a u r e je t s u r le v ie u x
s o l d e P r c s le s ?
P u is , s a n s a t t e n d r e la r é p o n s e , q u e s a n s
d o u t e e lle 11e v o u la it p a ’s b a n a le , la je u n e v e u v e
s e t o u r n a v e r s le g é n é r a l q u e s a n iè c e e m b r a s
s a it fo lle m e n t .
G é r a r d , u n p e u b o u le v e r s é , s o n g e a it co m b ie n
l ’a m o u r lu i s e m b la it p r o c h e d e c e t t e a m it ié
r e s s u s c it é e . si s im p le m e n t .o ffe r t e d e n o u ve a u .
I l so d ir ig e a s e u le m e n t a lo r s v e r s N ic o le ,
t a n d is q u e J o s a n n e in t r o d u is a it M ic h e l p a r le
v e s t ib u le fle u r i. L a je u n e R u s s e e n
robe
b la n c h e , t r è s s im p le , a c c u s a it le t y p e s la v e d a n s
�138
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
t o u t so n b e l é p a n o u is s e m e n t . G é r a r d e u t u n
m o u v e m e n t s i s p o n t a n é ve r s e lle q u ’u n e d é t e n t e
s e fit d a n s l ’a n c ie n r e s s e n t im e n t d e N ic o le .
M . d ’E s t i g n a c lu i s o u r ia it co m m e a u t r e fo is ,
e t c e t a u t r e fo is , d o n t p a r a v a n c e e lle c r a ig n a it
d e s o u ffr ir , n e lu i fit a u c u n m a l. B ie n a u c o n
t r a ir e , c e s o u r ir e la fit s ’é c r ie r , p r e s q u e e n fa n
t in e :
— C o m m e je vo u s r e c o n n a is ! V o u s n ’a v e z
p a s d u to u t ch a n gé .
— C ’e s t v o u s , p r in c e s s e , q u i ê t e s t r a n s fo r
m é e , d it - il, s i n a t u r e lle m e n t e x t a s ié q u ’e lle e u t
u n jo li r ir e ; v o u s v o ilà u n e fe m m e im p o s a n t e
q u i n e r a p p e lle g u è r e la p e t it e a m ie d e j a d is ...
— E t je n e p a r le p lu s a r g o t , m o n s ie u r le
F r a n ç a is , je t a - t - e lle d r ô le m e n t .
— C ’e s t d o m m a g e , r é p o n d it é t o u r d im e n t
Gérard .
I l r e t r o u v a it d a n s le s la r g e s p r u n e lle s d o r é e s ,
fix é e s s a n s in t im id a t io n s u r lu i, le m ê m e r e fle t
d e c o q u e t t e r ie in n o c e n t e e t m a lic ie u s e q u i
l' a g u ic h a it si fo r t c h e z la s p ir it u e lle fille t t e .
— Q u e vo u s é t ie z g e n t ille , a lo r s q u e vo u s
d é v a lis ie z 111011 é t u i à c ig a r e t t e s d a n s n o s p r o
m e n a d e s m a t in a le s ! L e s jo lie s c h o s e s fr a îc h e s
q u e vo u s n ie c o n t ie z ! P e n s e z- v o u s q u e je le s
art o u b lié e s ?
C e t t e fo is , le r a p p e l d e c e s v ib r a n t s s o u v e n ir s
a m e n a s u r le s b e a u x t r a it s s o u d a in c o n t r a c t é s
u n e e x p r e s s io n n o u v e lle . U n e b r u m e e m b u a
e t é t e ig n it la jo lie fla m m e g a ie d e s m in u t e s p r é
cé d e n t e s .
G é r a r d c o m p r it .
— O h ! p a r d o n , fit - il à d e m i- v o ix , c o n fu s
d ’a vo ir m a la d r o it e m e n t t o u ch é u n e co r d e* q u ’il
a u r a it d û d e v in e r t r o p s e n s ib le . C ’e s t v r a i, vo u s
a v e z t a n t s o u ffe r t , d e p u is ! E t c ’e s t si t r is t e !
J e s u is u n b r u t a l d e n ’a v o ir vu e n v o u s t o u t
d ’a b o r d q u e l ’h e u r e u x p a s s é .
A v e c e ffo r t , N ic o le c o u r a g e u s e m e n t s e r e
p r e n a it . M ""’ M ir v a n , d o n t la fin e o r e ille a v a it
s a is i les p h r a s e s é c h a n g é e s , s e h â t a d ’in t e r v e
n ir , t a u d is q u e la je u n e fille r e g a r d a it a u lo in
�1/ A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
139
p a r la p o r t e r e s t é e e n t r ’o u v e r t e a v e c l ’é v id e n t e
e n v ie d e s ’é lo ig n e r . J o s a n n e l ’e n t o u r a d e so n
bras :
— M a c h é r ie , s a v e z- v o u s ce q u e v o t r e o n cle
m ’a d it ? I l y a u r a it q u e lq u e e s p o ir d ’ê t r e s u r
la t r a c e d e la p r in c e s s e e t d e v o s s œ u r s ...
N ic o le , le s y e u x a g r a n d is , d e v in t si p â le q u e
G é r a r d e u t u n m o u v e m e n t p o u r la s o u t e n ir . L a
je u n e R u s s e s ’e n a p e r ç u t . S o u s so n t e in t m a t ,
1111 p e u d e c h a le u r c o u r u t .
— O h ! r a c o n t e z, r a c o n t e z v it e , d it - e lle , en
s ’a d r e s s a n t à M ic h e l.
C ’é t a it e x a c t e t p r e s q u e in v r a is e m b la b le ; G é
r a r d a v a it i>u a p p r e n d r e , s a n s d é t a ils , q u e D im it r i, le fid è le , a p r è s a v o ir r é u s s i l ’e x o d e d e
N ic o le , n e c r a ig n a n t p lu s d e fa ir e d é c o u v r ir
ce lle - c i, s ’é t a it m is e n r a p p o r t a v e c d ’a n c ie n s
a m is d e s o n fr è r e B o le s la s . P a r e u x , o m n ip o
t e n t s a u jo u r d ’h u i p a r m i t e s S o v ie t s m a ît r e s
a b s o lu s d e P é t r o g r a d , n e r é u s s ir a it - il p a s à s a
vo ir si le s a u t r e s m e m b r e s d e la fa m ille L id v in o fa é t a ie n t , o u i o u n o n , a u n o m b r e d e s v i c
t im e s d e la r é v o lu t io n . 11 lu i fa lla it v iv r e , fa ir e
v iv r e le s s ie n s , e t , d e v e n u c h e f d e m aison , le
je u n e m o u jik e n a s s u m a it le s c h a r g e s . A u c u n
p r é ju g é d e r a ce n e l ’e m b a r r a s s a n t , il t r o u v a it
p r é fé r a b le à la m o r t s a n s p h r a s e s d ’ê t r e d u
c ô t é p u is s a n t , q u e l q u ’il fû t . K a t h e r in e , d o n t
la c la r t é d ’e s p r it s e d o u b la it d e l ’in t e llig e n c e
d u co e u r , le c o n s e illa it a u s s i d a n s ce s e n s . 1!
fa lla it u t ilis e r , p o u r e u x e t c e u x q u ’il p o u r r a it
s e r v ir , l ’in flu e n c e m a lfa is a n t e d e s b ê t e s d e p r o ie
a u x q u e lle s il s e m ê le r a it . A v e c 1111e a d r e s s e ,
u n e r u s e d o n t 011 11e l ’e û t p a s cr u c a p a b le , le
je u n e m o u jik , jo u a n t d u n ih ilis t e B o le s la s , se
fil b ie n vo ir d e s c a m a r a d e s d e l ’a n cie n e x a lt é .
G r â c e à c e la , 11’é t a n t p a s s u s p e c t é d e t s a r is m e ,
il p u t , a v e c u n e p a t ie n c e in fa t ig a b le , e x p lo r e r
d u r a n t d e s m o is le s q u a r t ie r s d e P é t r o g r a d , s cs
r e c o in s le s p lu s s o r d id e s , le s m o in s c o n n u s ,
q u e n é g lig e a it la p o lic e r o u g e .
P e r s o n n e n ’y r é p o n d a it a u s ig n a le m e n t d e s
r e c h e r c h é e s .’ S a n s d o u t e , le s m a lh e u r e u s e s s e
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
t e r r a ie n t - e lle s p lu s lo in . I l y a p p r it d u m o in s
q u ’e n p le in e c a m p a g n e , à q u e lq u e s v e r s t e s d e
la g r a n d e v ille , il e x is t a it e n fo r ê t q u e lq u e s m i
s é r a b le s is b a s , s o r t e s d e h u t t e s fo r m a n t v i l
la g e o ù v iv a ie n t , à l ’é c a r t d e s c e n t r e s h a b it é s ,
d e p a is ib le s in d ig è n e s .
P a r m i e u x , q u e lq u e s p r o s c r it s , o u b lié s d a n s
le m a s s a c r e ; on p a r la it d ’u n e fe m m e à la c h e
v e lu r e t o u t e b la n c h e e t d e t r o is a u t r e s p lu s
je u n e s . C e d e v a ie n t ê t r e la p r in c e s s e , N a d è g e ,
S o p h ie e t C la ir e , s e s fille s . P a u v r e s é p a v e s
é c h o u é e s p a r q u e l m ir a c le e n u n e t e lle s o li
t u d e ! P a r q u e l é g a l p r o d ig e c e s m is é r e u x a r r i
v a ie n t - ils à n e p a s m o u r ir d e fa im n i d e fr o id ?
P o u r l ’in s t a n t , 011 11e p o u v a it r ie n fa ir e , n i
s a v o ir d a v a n t a g e . C o m b ie n d e t e m p s s ’é c o u le
r a it e n c o r e , p r o lo n g e a n t le m a r t y r e d e s is o lé e s ?
S e r a it - il p o s s ib le à D it n it r i d ’a b o r d e r s a n s le u r
n u ir e il c e t a c t u e l r e fu g e i>our y fa ir e lu ir e
l ’e s p o ir d ’u n e lil> é r a t io n ?
—
C ’e s t 1111 a d o u cis s e m e n t à v o t r e c h a g r in ,
c o n c lu t J o s a n n e , d e s a vo ir a u m o in s le s p r in
c e s s e s en v ie s o u s u n e p r o t e ct io n d e v r a is a m is .
G é r a r d é t a it r e p a r t i t r è s vit e a p r è s s o n a p p a
r it io n à P r e s le s , m a is a v e c la p r o m e s s e fo r m e lle
d ’y r e v e n ir p o u r u n p lu s lo n g s é jo u r v e r s l ’o u
v e r t u r e d e la ch a s s e en s e p t e m b r e . L e g é n é r a l
l ' v p r é c é d e r a it . A c e t t e é p o q u e , d é c h a r g é d e
s o n c o m m a n d e m e n t , le c a m p é v a c u é , M ic h e l
c o m p t a it r e p r e n d r e s a n iè c e e t g a g n e r a ve c e lle
B o r d e a u x o u u n e a u t r e g r a n d e v ille . I ls y v i
v r a ie n t d a n s l ’a t t e n t e d e jo u r s m e ille u r s .
H e u r e u s e m e n t p o u r M ic h e l, d o n t la fo r t u n e
t e r r it o r ia le é t a it p e r d u e , il lu i r e s t a it q u e lq u e s
b o n s p la ce m e n t s . D e q u o i v iv r e e t fa ir e vivr e
le s s ie n s . R ie n , e n co m p a r a is o n d e s r e ve n u s
d e ja d is ; b e a u c o u p , e n r e g a r d d u c o m p le t d é
n u em en t; p a s a ssez p o u r p e r m e t t r e en co r e
l'a v e u d e s o n a m o u r . C a r le R u s s e e s t a u c o u
r a n t d e la s it u a t io n d e c e lle q u ’il d é s ir a it q u a n d
il la c r o y a it d é s h é r it é e d e t o u s b ie n s . Q u e va
p e s e r so n p a u v r e t it r e d é d o r é ? L a fo r t u n e d e
fo s a n n e fa it d ’e lle 1111 p a r t i in e s p é r é . U n e s e u le
�L *A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
lu i d e m e u r e : M m* M ir v a n t r a it e N ic o le
s œ u r t r è s a im é e , e lle n e ce s s e d e r é p é t e r
c o m b ie n s a p r é s e n c e lu i e s t n é c e s s a ir e e t d o u c e .
Q u e d e fo is e lle e s t r e v e n u e s u r c e q u ’a u r a it
d e p é n ib le s a s o lit u d e à P r e s le s o u
a ille u r s
E l l e l ’a v o u e a v e c u n lé g e r fr is s o n q u i n ’e s t p a s
s a n s c h a r m e p o u r c e lu i q u i n e d e m a n d e q u ’à
l u i e n le v e r c e t t e a n g o is s e .
S ’il d o it r é u s s ir , M ic h e l r ê v e a lo r s d e fa ir e
é p o u s e r N ic o le à s o n a m i.
chance
fcn
*
* *
S e p t e m b r e v in t , c h a u d , r a d ie u x . L a v ie ille
t o u r d e P r e s le s a v a it g r a n d a ir s o u s le m a n t e a u
d e p o u r p r e d o n t l ’e n s e r r a ie n t j u s q u ’a u fa ît e
le s s a r m e n t s r o u g is d e sa v ig n e v ie r g e . A u d e s s u s d e la lo n g u e a v e n u e d e fe u illa g e , s o u p le
c o m m e u n e é t o ffe , d e s h ê t r e s e n c o lo n n e s é la r
g ie s fo r m a ie n t u n b e r ce a u d o n t le r id e a u se
p a ille t a it d ’o r . J o s a n n e y p r o m e n a it d e m é la n
c o liq u e s p e n s é e s . L a vie s e g â t e s o u v e n t a u
m o m e n t p r é c is o ù p a r a ît d e v o ir s ’o u v r ir la p é
r io d e d e b o n h e u r a t t e n d u . P o u r M m° M ir v a n ,
c e b o n h e u r q u i p r e n a it d é s o r m a is le s t r a it s d e
G é r a r d a lla it - il s c d é r o b e r ? M . d ’E s t ig n a c
é t a it là , c e p e n d a n t , fid è le a u r e n d e z- v o u s . M a is
la r é u n io n t a n t s o u h a it é e n e r é a lis a it q u ’e n
p a r t ie la jo ie q u e s ’e n fa is a it la je u n e fe m m e .
O u i, s a n s d o u t e , l ’a m i c h e r , t r è s c h e r , s c t r o u
v a it s o u s s o n t o it ; il n e s ’é t a it p a s d é r o b é .
U n p e u p r é o c c u p é e t g r a v e p a r in s t a n t s , il s e n i
b la it , à d ’a u t r e s , j o y e u x co m m e u n é c o lie r e n
v a c a n c e s . N ic o le é t a it p o u r b e a u c o u p d a n s c e t t e
d e r n iè r e d is p o s it io n ; r e d e v e n u e l ’e n fa n t r ie u s e ,
in s o u c ia n t e , la lib e r t é s a n s c o n t r ô le a u p r è s île
sa g r a n d e a m ie J o s a n n e l ’a v a it r e n d u e à sa
p r im it iv e n a t u r e , fa it e d e fo u g u e s a u v a g e . P o u r
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
a v o ir é t é in t e r r o m p u e t r o p t ô t p a r le s t e r r ib le s
é v é n e m e n t s , l ’é d u c a t io n d e la je u n e R u s s e é t a it
r e s t é e à s o n p o in t d e d é p a r t . S e u ls , u n t a c t
n a t u r e l, u n e fin e s s e r a r e d ’in t u it io n la s a u v a ie n t
d e s e x c e n t r ic it é s d ’a llu r e o u d e la n g a g e a u x
q u e lle s l ’a u r a it in c it é e so n t e m p é r a m e n t .
E t J o s a n n e s e r e n d a it c o m p t e q u ’e lle n ’é t a it
lia s s e u le à g o û t e r l ’a g r é m e n t d e s a je u n e c o m
p a gn e.
Gérard
s u b is s a it
c e r t a in e m e n t
son
c h a r m e p im e n t é d ’e x o t is m e . N ic o le r é v o lu t io n
n a it u n p e u le c a lm e p a y s : é c u y è r e co n s o m m é e ,
o n la r e n c o n t r a it d è s l ’a u b e à c h e v a l, c a r a c o
la n t a u t r a v e r s d e s b o is , s e s lo n g u e s n a t t e s
d ’o r s u r le d o s , s o n fin n e z k a lm o u k a u v e n t ,
le t e in t à p e in e a n im é p a r c e s co u r s e s fo lle s .
E t G é r a r d p a r a is s a it t r o u v e r c e la c h a r m a n t .
P a r fo is , à la s u g g e s t io n d e son o n c le , e lle r é
c la m a it l ’e s co r t e d u je u n e h o m m e e t p r e n a it
u n m a lin p la is ir à l ’e ffr a ye r d e s e s a u d a c e s .
P u is s o u d a in , fo r ça n t l ’a llu r e , e lle s e m a it le
c a v a lie r . 11 la la is s a it a g ir à s a g u is e , d é c id é à
n e p a s lu t t e r d e v it e s s e , d a n s la d o u b le c r a in t e
d e r o u vr ir sa d e r n iè r e b le s s u r e e t a u s s i d e s u t
m e n e r la m o n t u r e q u i lu i é t a it c o n fié e .
L e s t a q u in e r ie s p le u v a ie n t a u r e t o u r ; il y r i
p o s t a it g a ie m e n t :
—
V o u s ê t e s u n iq u e , p r in c e s s e , s e c o n t e n
t a it - il d 'a ffir m e r .
P o in t d 'ir o n ie d a n s c e t t e p h r a s e la u d a t iv e .
Q u e lq u e fo is , r a r e m e n t , le s je u n e s g e n s s ’is o
la ie n t p o u r d e s c o n v e r s a t io n s p lu s s é r ie u s e s
d a n s le s q u e lle s N ic o le , a n im é e , G é r a r d , r e
c u e illi, s e m b la ie n t s e c o m p la ir e .
J o s a n n e p o u v a it - e lle s e d o u t e r q u ’e lle e n
fa is a it h a b it u e lle m e n t le s fr a is ? L e c o m t e M i
c h e l l ’a c c a p a r a it . ^ 1 a n d is q u e , ja lo u s e m e n t
p r é o c c u p é e , e lle l ’é c o u t a it à p e in e , le R u s s e
l ’e n t r e t e n a it , a v e c so n a c c e n t d o u c e r e u x e t
c h a n t a n t , d e m ille jo lie s c h o s e s e n t r e m ê lé e s
d e c o n fid e n c e s p e r s o n n e lle s . M o in s d is t r a it e e t
s u r t o u t m o in s ig n o r a n t e d e s s e n t im e n t s d e s o n
h ô t e , e lle e n a u r a it c o m p r is le s e n s , m a is s o u
e s p r it e t s o n c œ u r é t a ie n t si lo in d e lu i !
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
143
M a ît r e s s e d e m a is o n p a r fa it e e t fe m m e d u
m o n d e , M m" M ir v a n s o u t e n a it c e v e r b ia g e s a n s
in t é r ê t ju s q u ’a u m o m e n t o ù , , à b o u t d e n e r fs ,
e lle a llé g u a it u n e r a is o n q u e lc o n q u e p o u r
r o m p r e c e t ê t e - à - t ê t e im p o r t u n e t fu ir la vu e
d e l ’a u t r e c o u p le q u i la t o r t u r a it .
O u i, q u i la t o r t u r a it .
C a r le d e s t in a v r a im e n t l ’a ir d e s e jo u e r
p a r fo is d e n o s r é s o lu t io n s le s p lu s fo r t e s , d e
n o s d é c is io n s le s p lu s a b s o lu e s .
L a p a g e e s t t o u r n é e e t J o s a n n e r e vie n t à
so n p o in t d e d é p a r t d a n s la v ie , a lo r s q u ’e lle
c o m p t a it l ’o r g a n is e r à s a g u is e , r é s o lu e à r e
je t e r t o u t e e m p r is e , d é c id é e à n e p lu s s e d o n n e r
d e m a ît r e . L a v o ilà a u b o u t d u d é lic ie u x , m a is
in u t ile v a g a b o n d a g e r ê v é , a u t e r n ie d e la s e n
s a t io n — q u i s e u le lu i s e m b la it e x q u is e — d e
s ’a p p a r t e n ir u n iq u e m e n t , d e n e d é p e n d r e d e
p e r s o n n e , d e n e t e n ir s o n b o n h e u r o u so n
m a lh e u r , s e s jo ie s o u s e s r e g r e t s q u e d e s o i.
O h ! sa c h è r e in d é p e n d a n c e ...
M a is s ’en a lle r s e u le p a r le m o n d e e t i*ou r
t o u t e l ’e x is t e n c e , a v e c l ’in s o u c ia n c e d u c h e
m in e a u é p r is d e lib e r t é , c ’e s t la r e n o n c ia t io n
à t r o p d e jo ie s .
G é r a r d n ’a d o n c r ie n c o m p r is à l ’a m it ié
q u ’o n lu i o ffr a it ?
N ic o le ! L a p e t it e a m ie d o n t e lle a fa it u n e
s œ u r . N ic o le ! L a p e t it e p r in c e s s e d o n t la m a l
h e u r e u s e d e s t in é e e s t a c t u e lle m e n t a u x m a in s
d e c e lle q u i lu i fa it la v ie b o n n e ! Va - t - il fa l
lo ir se s a cr ifie r p o u r l ’e n fa n t r e c u e illie ? ...
D a n s l ’a n g o is s e q u i la t e n a illa it , lu i m o r d a n t
le cce u r , J o s a n n e , fr a n c h e a v e c e lle - m ê m e , in
c a p a b le d e r e p o u s s e r le p r o fo n d s e n t im e n t d e
s o n â it ie , é t o u ffa it en elle ce cr i d é s e s p é r é :
« M a is je l ’a im e , m o i, je P a im e ! »
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
*
4c *
D e p u is l ’a u b e , le s c h a s s e u r s s o n t p a r t is à la
p o u r s u it e d e s b e a u x p e r d r e a u x r o u g e s é g a illé s
p a r t o u t . L e s c o u p s d e fu s ils s e s u c c è d e n t ; le
t a b le a u co m p t e r a d e n o m b r e u s e s v ic t im e s .
N ic o le a s u iv i, u n e m ig n o n fle c a r a b in e à
l ’é p a u le . J o s a n n e s ’e s t r e fu s é e à q u it t e r le lo
g is . E lle e r r e p a r le p a r c . S a r é s o lu t io n e s t
p r is e a p r è s d ’a m è r e s r é fle x io n s : e lle la is s e r a
le d e s t in , q u e l q u ’il s o it , s ’a c c o m p lir . Sa d i
g n i t é d e fe m m e s ’a cc o r d e p o u r c e la a v e c le
s o u r d r e m o r d s r e s s e n t i à l ’id é e d e s o u ffle r à
s a fo lle p e t it e a m ie la c h a n c e , p e u t - ê t r e u n iq u e ,
d ’u n m a r ia g e a v a n t a g e u x . A v e c u n s t o ïcis m e
q u i r é p o n d b ie n , d u r e s t e , à la n a t u r e é n e r
g iq u e et d e p r im e s a u t d e la je u n e v e u v e , s»i la
q u e s t io n m a t é r ie lle s e u le fa it h é s it e r AI. 1 ’E s t ig n a c , e lle a n n o n c e r a so n in t e n t io n d e d o t e r
g é n é r e u s e m e n t la je u n e R u s s e . E n a t t e n d a n t le
c o u p q u ’e lle v a s e p o r t e r a in s i à e lle - m ê m e ,
J o s a n n e s e p e r m e t u n r e t o u r s u r le s d u r e t é s d u
s o r t A son é g a r d . E lle im a g in e u n e d e r n iè r e
fo is , d a n s u n e v is io n r a p id e , l ’id y lle p e r d u e
q u i e û t p u n a ît r e e n t r e e lle e t u n c o m p a g n o n
d e v ie d o u x , a im a n t , t e l q u e c e lu i a u q u e l d e
m a in il n e fa u d r a p lu s p e n s e r . I d y lle q u i a u r a it
e ffa c é le s m a u va is s o u v e n ir s e t l ’im a g e d u
m a r i q u i lu i a fa it si lo n g t e m p s m é c o n n a ît r e
l ’a m o u r .
D a n s la g a ie t é d e s e p t e m b r e , le s h ir o n d e lle s
je t a n t le u r s c r is p o in t u s g lis s a ie n t e n flè ch e s
n o ir e s . L a je u n e fe m m e s o n g e a it a u d é co r
t r a n q u ille e t r e p o s a n t d e s s o lit u d e s d e P r e s le s .
P o u r s e c o n s o le r , e lle n ’a u r a it q u e la s y m p a
t h ie d e s c h o s e s m u e t t e s : le s lig n e s c h u c h o
�L ’A M O U R
Q U AN D
M EM E
M5
t a n t e s d e s b o u le a u x é c h e v e lé s , d e s p e u p lie r *
h a u t a in s ; le s e a u x c la ir e s q u i r o u le n t jo y e u
s e m e n t s o n s d e s c o u c h a n t s m e r v e ille u x , le
p a r fu m d e s r o s e s fin is s a n t e s ... T o u t c e la s i
r a v is s a n t à c o n t e m p le r à d e u x . . . E t e lle y
d e m e u r a it s e u le , m is é r a b le m e n t s e u le en p le in e
je u n e s s e , a y a n t t o u t ce q u ’il fa u t p o u r s e p r o
c u r e r « t o u t », e x c e p t é le s e u l b o n h e u r e n v ié .
S a n s fa m ille , s a n s e n fa n t s , s e u le , s e u le en fa ce
d u p e t it t a s d e c e n d r e s d u s e c r e t im m o lé . O u i,
la t r is t e s s e , m ê m e en fa ce d ’u n e b e lle n a t u r ç
q u e n ’a n im e r a it n u lle t e n d r e s s e , a u r a it r a is o n
d e son c o u r a g e .
P lu s ie u r s d é t o n a t io n s d ’a r m e s à fe u , p lu s
r a p p r o c h é e s , fir e n t t r e s s a illir M m* M ir v a n ; u n
cr i é t o u ffé le u r s u c c é d a . P u is , le s ile n c e ... U n
fr is s o n la s e co u a t o u t e . Q u ’a r r iv a it - il? E t a it - c e
u n a c c id e n t ?
D a n s u n é c la ir , so n im a g in a t io n m a la d e é v o
q u a l ’a p p a r it io n
d ’u n
c o r p s s a n g la n t q u i,
ic i m ê m e , u n jo u r , lu i fu t r a p p o r t é . A lla it e lle e n c o r e a v o ir l ’h o r r e u r d ’u n s e m b la b le
d r a m e ? E t s o u s q u e ls t r a it s la s e c o n d e v ic
t im e ?
A q u e lq u e s p a s d e la p r o m e n e u s e , le s e n
c h e v ê t r e m e n t s d u t a illis s e s o n t é c a r t é s ; u n
é p a g n e u l en a b o n d i; î\ sa s u it e u n c h a s s e u r
d o n t la lia n t e t a ille s ’im m o b ilis e à la vu e d e
J o s a n n e . C ’e s t M ic h e l; il p a r a ît t r è s a g it é e t
fa it d e s g e s t e s d ’a p p e l. E lle a c o m p r is . S o n
a p p r é h e n s io n é t a it ju s t ifié e . G é r a r d ! G é r a r d !
O h ! m o n D ie u ! E lle a c c o u r t . L e R u s s e , s a n s
l'a t t e n d r e , s ’é t a it r e je t é d a n s ' le fo u r r é ; d e la
c r o s s e d e so n fu s il, e lle le v o y a it s e fr a ya n t u n
p a s s a g e . L e s b r a n c h e s c r a q u a ie n t a u t o u r d e
lu i, s ’a ffa is s a ie n t s o u s le p o id s d e s e s b o t t e s .
S a n s p a r o le s , l ’h a le in e c o u p é e , J o s a n n e s u iv a it ,
in c o n s c ie n t e .
L a v o ilà a u b u t ; d a n s 1111 e n fo n ce m e n t t a
p is s é d e h a u t e s fo u g è r e s , a p p a r a is s a it le t a b le a u
r e d o u t é : d ’E s t ig n a c é t e n d u , le v is a g e e x
s a n g u e , N ic o le s o u t e n a n t s u r s<-s g e n o u x la
t ê t e a u x t r a it s im m o b ile s . C e 11’e s t p a s t a n t la
�146
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
d o u le u r q u ’u n m o r t e l e ffr o i q u i c o n v u ls e c e u x
d e la je u n e fille .
— V o u s m e l ’a v e z t u é ! je t t e d a n s u n cr i
J o s a n n e , to m b ée p r ès d u co r p s sa n s m o u ve m e n t .
L e c o m t e M ic h e l, a r r iv é le p r e m ie r , p e n c h é
a u s s i v e r s s o n a m i, s e r e le v a b r u s q u e m e n t ,
c o m m e c in g lé d ’u n c o u p d e fo u e t in a t t e n d u .
« V o u s m e l ’a v e z t u é ! » Q u e l d é s e s p o ir fo u
d a n s c e s m o t s q u i t r a h is s a ie n t l e u r . a u t e u r !
M a is d é jà M m" M ir v a n s ’é t a it r e s s a is ie ; l ’in s
t in c t d e l ’in fir m iè r e l ’e m p o r t a it s u r la s e n s ib i
lit é d e la fe m m e . N ic o le , q u i n ’a p p a r a is s a it n i
s u r p r is e , n i p e in é e d e l ’in ju s t e r e p r o c h e , lu i
m u r m u r a it :
— I l p e r d t o u t son s a n g !
E t sa m a in d ’e n fa n t c o n t in u a it à co m p r im e r
d e t o u t e sa fo r c e la p o it r in e d u je u n e F r a n ç a is .
A lo r s , s o n s a n g - fr o id r e v e n u , J o s a n n e é c a r t a
v iv e m e n t , b ie n q u ’a v e c d é lic a t e s s e , la ve s t e
e t H 'X 'h e m is e r o u g ie s .
N o n , p e r s o n n e n e l ’a v a it t o u c h é , s o n G é r a r d .
C V -t l ’a n c ie n n e b le s s u r e q u ’u n m o u ve m e n t
t r o . b r u s q u e , 011 lin e c h u t e , a fa it r o u v r ir . A i
dé« <!tt g é n é r a l s ile n c ie u x , a u q u e l e lle in d iq u a it
c e q u ’il y a v a it à fa ir e , la je u n e v e u v e li g a t u
r a it d o b a n d e s fo r t e m e n t s e r r é e s a u t o u r d u t o r s e
la p la ie a u x lè v r e s s a ig n a n t e s . N ic o le , à d e u x
p a s m a in t e n a n t , a p p u y é e à u n a r b r e , c o n t e m
p la it , a ve c u n e e x p r e s s io n é n ig m a t iq u e s u r s a
p h ys io n o m ie b la n c h ie , le s m o u v e m e n t s a d r o it s ,
m e s u r é s , d e s a g r a n d e a m ie . Su s y e u x à r e fle t s
s c r u t a ie n t le v is a g e à prés e nt im p a s s ib le d e
c e lle q u e , t o u t à l ’h e u r e , e lle a v a it v u e t r a n s
fo r m é e a u p r e m ie r c h o c p a r u n e d o u le u r q u e
n u ’ d a n s so n e n t o u r a g e n e l ’e û t c r u e c a p a b le
d 'é p r o u v e r .
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
1 4 7
*
* :b
D a n s ia v a s t e c h a m b r e c la ir e , a d o s s é a u x
o r e ille r s <| iic m a in t ie n t u n e m a in a t t e n t iv e , G é
r a r d a r e p r is c o n n a is s a n c e ; m a is d a n s u n co m a
d e d é lic ie u s e la n g u e u r il d e m e u r e a n é a n t i, s a n s ,
s o u ffr a n c e s , ig n o r a n t d e l ’é m o i p r o fo n d c a u s é
à t o u s . L ’h é m o r r a g ie a r r ê t é e , il r e s t a it à co m
b a t t r e la g r a n d e fa ib le s s e . L a c h â t e la in e n ’a
c o n fié à p e r s o n n e le s o in d e so n m a la d e . U n
d o c t e u r a p p e lé d è s le t r a n s fe r t a u c h â t e a u
n ’a v a it e u q u ’à a p p r o u v e r l ’in t e llig e n t e t r a
p id e t r a v a il d e la c h ir u r g ie n n e d ’o c c a s io n . L e s
p o in t s d e s u t u r e r e fa it s , la c ic a t r is a t io n d e s
c h a ir s
d e m a n d e r a it
l ’im m o b ilit é
c o m p lè t e
q u e lq u e t e m p s . P u is l ’h y g iè n e , le b o n a ir fe
r a ie n t le r e s t e .
A u s s it ô t r a s s u r é s u r le s s u it e s d u fâ c h e u x
in c id e n t , le c o m t e M ic h e l a d é c id é «le b r u s q u e r
so n d é p a r t . Q u ’a v a it - il à fa ir e m a in t e n a n t a u
p r è s d e la fe m m e t a n t d é s ir é e q u i lu i é c h a p
p a it ? S o u ffr i r ! p a s a u t r e c h o s e . A h ! co m m e
e lle s a v a it a im e r s o u s le s d e h o r s fr o id s , d is
t a n t s , d o n t e lle c o m p r im a it s i b ie n s o n c œ u r !
M ê m e â p r é s e n t « q u ’il s a v a it », p lu s r ie n
d a n s l ’a t t it u d e , l ’e x p r e s s io n d e la je u n e v e u v e
11e r e d is a it à M ic h e l q u ’u n a u t r e q u e lu i
o c c u p a it e x c lu s iv e m e n t s a p e n s é e . G r a c ie u s e ,
a im a b le , g a ie m e n t e m p r e s s é e A r e n d r e sa
d e m e u r e a g r é a b le q u a n d m ê m e a u x d e u x
é t r a n g e r s , le s s e n t a n t d é s o r ie n t é s p a r la p r i
va t io n m o m e n t a n é e d e la s o c ié t é d e M . d ’E s t ig n a c , J o s a n n e s ’a p p liq u a it à n e p a s le s p r iv e r
t r o p d e la s ie n n e , t o u t e n d o n n a n t la r g e m e n t
s o n t e m p s a u c h e r m a la d e .
E t le p a u v r e R u s s e d é ç u g a r d a it d a n s s o n
�14 8
L 'A M O U R
Q U A N D
M Ê M E
o r e ille e t g a r d e r a it t o u jo u r s l ’é c h o d e l t
g r a n d e p la in t e je t é e là - b a s , s o u s le c o u v e r t
d e s b o is s i le n c i e u x . . . I l r e v o y a it la s c è n e
d ’e x a lt a t io n
b r è ve
de
cette
p a s s io n
ré
v é lé e .
O u i, il n ’a v a it p lu s q u ’à s ’é lo ig n e r . E t N i
c o le , N ic o le q u ’il p o u s s a it s i im p r u d e m m e n t
h ie r à la c o n q u ê t e d e s o n r iv a l, a v a it - e lle c o m
p r is c o m m e lu i?
E lle p a s s a it s u r la t e r r a s s e a u m o m e n t o ù
le g é n é r a l a c c e n t u a it s a d é t e r m in a t io n d e q u it
t e r P r e s le s a u p lu s v it e . I l l ’a p p e la . N ic o le
a v a it s a p h ys io n o m ie d e s b o n s jo u r s . C e fu t
a v e c s o n e n t r a in h a b it u e l q u ’e lle a c c o u r u t , le s
m a in s p le in e s d e fle u r s .
— C o m m e e lle e s t b e lle 1 p e n s a M ic h e l, d é
t a illa n t c o m p la is a m m e n t l ’e n fa n t a im é e .
— O n c le c h é r i, t o u t s e u l? V o u s v o u s e n
n u y e z s a n s m o i. M . d ’E s t ig n a c n ’e s t p a s e n
é t a t d e p a r le r . G r a n d e a m ie e s t p r è s d e lu i,
s a n s d o u t e . J ’a u r a is d û v o u s t e n ir c o m p a g n ie
d a va n ta ge ?
E lle p a r la it a v e c n a t u r e l d u b le s s é . M a is le s
je u n e s 'p e r s o n n e s o n t u n e s i g r a n d e fa c ilit é à
d is s im u le r c e q u i le u r t ie n t le p lu s a u c œ u r !
L 'in d iffé r e n c e d e s o n t o n e n p a r la n t d e G é r a r d
n e p o u v a it fa ir e p r é s u m e r n i d a n s u n s e n s , n i
d a n s u n a u t r e , c e q u e M ic h e l e û t d é s ir é c o n
n a ît r e . Q u a n t à l ’in t e r r o g e r d ir e c t e m e n t , ce
n ’é t a it p a s l ’h e u r e .
— N o n , je n e m ’a m u s e p a s b e a u c o u p , s e u l
d e m o n e s p è c e e n c e t h ô p it a l, d it - il; e t m ê m e
c ’e s t u n e d e s r a is o n s q u i m e fo n t d é s ir e r d e
p a r t ir . N o t r e s é jo u r i c i, d a n s le s c ir c o n s t a n c e s
a c t u e lle s , e s t u n e fa u t e . N ’e s - t u p a s d ’a v is d e
q u it t e r c e t t e m a is o n , q u it t e à r e p r e n d r e p lu s
t a r d n o t r e ' v illé g ia t u r e , a jo u t a - t - il p o u t p a llie r
u n e d é c e p t io n p o s s ib le .
M ic h e l é p ia it a v e c u n p e u d ’a n x ié t é le b e a u
.vis a g e a t t e n t if. A u c u n r e g r e t n e je t a son o m b r e
d a n s le s g r a n d s y e u x p a s s io n n é s .
— E t n o u s ir o n s o ù ? r é p o n d it - e lle a a n s p r o
t e s t e r .,
�L ’AM O U R
Q U AN D
M fiM E
— C h e r c h e r 1111 lo g e m e n t p o u r c e t h iv e r . T u
m e d ir a s t e s p r é fé r e n c e s . P a r is ? B o r d e a u x ?
M a r s e ille ? J e t e la is s e le c h o ix .
— L e p lu s p r è s p o s s ib le d 'u n p o r t d e d é
b a r q u e m e n t , m u r m u r a - t - e lle s é r ie u s e .
L a je u n e p r in c e s s e la is s a it e n t r e v o ir l' a r
d e n t e e s p é r a n c e c o n s e r v é e m a lg r é t o u t d e vo ir
r é a p p a r a ît r e , u n jo u r , c e lle s q u i o c c u p a ie n t
t o u t e s s cs p e n s é e s , b ie n q u ’e lle e n p a r lâ t r a
rem en t.
L à - h a u t , J o s a n n e s ’a t t a r d a it à c o n t e m p le r
le v is a g e a m in c i, d é c o lo r é , m a is c a lm e , d u c h e r
e n d o r m i. C e r e p o s p r o lo n g é , q u ’il n e fa lla it
p a s t r o u b le r , la p a c ifia it e lle - m ê m e . C ’é t a it la
h a lt e fo r cé e , r e t a r d a n t le m o m e n t c r u e l o ù s e
d é c id e r a it le s o r t d e s o n c œ u r . C a r la je u n e
v e u v e n e s e s o u v e n a it p a s d e s 'ê t r e t r a h ie p a r
s o u cr i d ’a n g o is s e a u p r è s d e G é r a r d é t e n d u ;
c e lu i- ci n e l ’a va it p o in t e n t e n d u , le s a u t r e s p a s
c o m p r is . E lle p o s s é d a it la c e r t it u d e d e s 'ê t r e si
r a p id e m e n t d o m p t é e a p r è s l'in s t in c t if é la n d e
r é v o lt e ! S a r é s o lu t io n s u b s is t a it d e s ’a s s u r e r
d e s in t e n t io n s d e d ’E s t ig n a c vis - à - v is d e N ic o le
a v e c u n e s é r é n it é q u i s u ffir a it à le t r o m p e r s u r
s e s p r o p r e s s e n t im e n t s .
J o s a n n e s a va it la m is è r e in fin ie d ’u n m a r ia g e
s a n s a m o u r p a r t a g é . P o u r G é r a r d , il e s t v is ib le
q u ’u n e a u t r e l ’a t t ir e . D û t - e lle s o u ffr ir le r e s t e
d e s e s jo u r s , e lle n ’e s s a ie r a p a s d e je t e r d a n s
la b a la n c e le p o id s d e so n Am e m e u r t r ie . L e
c h o ix d u b o n h e u r o u d u m a lh e u r d e c e u x q u e
n o u s a im o n s e s t u n e r e s p o n s a b ilit é t r o p g r a v e .
A c h a c u n d e le fa ir e lib r e m e n t .
J o s a n n e s e d e v a it d e n e p a s s e je t e r a u t r a
ve r s d e c e lu i d e G é r a r d , p u is q u ’e lle l ’a im a it .
D e u x c o u p s fu r e n t fr a p p é s t r è s lé g è r e m e n t ;
p u is u n e v o ix filt r a p a r la s e r r u r e :
— G r a n d e a m ie , p o u v e z - v o u s vo n ir c in q m i
n u t e s cla n s le p a r c ? J ’ai à v o u s p a r le r ; e t l'a ir
e x t é r ie u r , u n in s t a n t , v o u s fe r a d u ft ie n .
M “ ° M ir va t i e n t r 'o u v r it la p o r t e , u n d oigts u r les lè v r e s , p u is s o r t it .
L a je u n e p r in ce s s e s ’in fo r m a :
�150
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
— I l d o r t t o u jo u r s ?
— I l r e p o s e , d u m o in s .
— V o u s r e c o n n a ît - il?
— J e l ’ig n o r e ; j ’é v it e d ’a t t ir e r s o n a t t e n t io n .
Q u a n d je le s o u lè v e p o u r le fa ir e b o ir e , il n e
c h e r ch e p a s à o u v r ir le s y e u x . C ’e s t m ie u x
a in s i.
E lle s d e s c e n d a ie n t e n s e m b le e n é c h a n g e a n t
ce s m o t s . J o s a n n e s a is it a u p a s s a g e d a n s
le v e s t ib u le u n e lé g è r e é c h a r p e d o n t e lle s ’e n
ve lo p p a e t le s d e u x fe m m e s se t r o u v è r e n t
d eh ors.
— Q u e lle g r a v e q u e s t io n a ve / .-vo n s à m e p o
s e r , m a c h é r ie ? J e s u is t o u t o r e ille s , v o y o u s !
L a je u n e p r in ce s s e lu i p r it le b r a s :
— V o ilà . D ’a b o r d , m o n o n c le m ’a c h a r g é e
d e v o u s p r é v e n ir d e n o t r e d é p a r t . P o u v e z - v o u s
n o u s fa ir e c o n d u ir e d e m a in à la g a r e ; o u a p r è s d e m a in ?
— P a r t ir ? L u i e n c o r e , je l ’a d m e t s ; le s jo u r a écs lu i p a r a is s e n t lo n g u e s s a n s c o m p a g n o n .
M a is p o u r q u o i v o u s ?
M "" M ir v a n , r é e lle m e n t
s u r p r is e
de
la
b r u s q u e d é c is io n , p a r la it a v e c s in c é r it é a v a n t
d ’a v o ir s o n g é co m b ie n la p r o v id e n t ie lle a b
s e n ce d e N ic o le lu i s e r a it 1111 a llé g e m e n t n io r a l.
O u i, u n a llé g e m e n t . Q u a n d le c o n v a le s c e n t
d e s c e n d r a it , q u ’il v ie n d r a it s ’a s s e o ir s o u s le s
h a u t s a r b r e s , e lle s e u le jo u ir a it d e lu i ! E lle
n ’a u r a it p a s à le s vo ir d e n o u v e a u e n s e m b le ,
r e p r é s e n t a n t la jo ie é t e r n e lle d e s c o u p le s n m o u r e u x . . . L a je u n e fille p r e s s a p lu s t e n d r e m e n t
le b r a s r e t e n u .
— Q u e vo u s ê t e s b o n n e , q u e je v o u s a im e !
s ’é c r ia - t - e lle . T o u jo u r s o c c u p é e d e s a u t r e s ,
v o u s o u b lia n t p o u r e u x ! C ’e s t p o u r q u o i je v e u x
a r r iv e r à v o u s r e s s e m b le r . L ’o n c le M ic h e l e s t
t r is t e , il n e lu i r e s le q u e m o i a u m o n d e p o u r
l ’a im e r , l ’e n t o u r e r , le fa ir e s o u r ir e . C o m p r e n
d r ie z - v o u s q u e je le la is s e a lle r s e u l en c o m
p a g n ie d e s g r a n d s s o u c is d e l ’a v e n ir , d e s e s
r e g r e t s d u p a s s é . P a u v r e o n cle M ic h e l ! C e
s e r a it t r o p é g o ïs t e d e m a p a r t . M a lg r é t o u t ,
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
151
c ’e s t u n v r a i c h a g r in d e m e s é p a r e r d e v o u s ,
g r a n d e a m ie , m a is il fa u t b ie n m ’y a c c o u t u m e r .
T ô t 011 t a r d , n o u s 11e v iv r o n s p lu s la d é lic ie u s e
v ie à d e u x q u e v o u s m e fa is ie z d e p u is q u a t r e
m o is .
M a r c h a n t 1 t o u jo u r s , e lle s a v a ie n t a t t e in t la
lis iè r e d e l ’e n d r o it q u i, d e u x jo u r s a v a n t , é t a it
le t h é â t r e d e le u r s c o m m u n e s é m o t io n s .
L e t a illis , h a c h é s u r u n e la r g e u r s u ffis a n t e
p o u r liv r e r p a s s a g e a u t r a n s p o r t d u b le s s é , o u
v r a it s a la r g e d é c h ir u r e . I n s t in c t iv e m e n t , le s
d e u x je u n e s fe m m e s s ’y e n g a g è r e n t . N ic o le
o b s e r v a it s a c o m p a g n e . E lle r e p r it :
— C o m m e le s jo u r s s e s u iv e n t d iffé r e n t s ...
H e u r e u s e m e n t , le s o r a g e s n e d u r e n t p a s ; c e lu i
q u i a p a s s é s u r P r e s le s a v a n t - h ie r a u r a it p u ê t r e
t e r r ib le s i . . . s i . . . M . d ’E s t ig n a c é t a it m o r t .
C ’e s t à v o u s q u ’il d o it d ’ê t r e e n co r e d e ce
m o n d e . C o m m e il v a v o u s a im e r d a v a n t a g e —
s i c ’e s t p o s s ib le , a jo u t a a v e c m a lic e la je u n e
» fille — q u a n d il s e r e n d r a c o m p t e d e s c h o s e s .
M ino M ir v a n e u t , à c e t t e p h r a s e , u n t r e s s a il
le m e n t lé g e r .
— O u i, fit - e lle p e n s iv e , il e s t je u n e , il d o it
t e n ir à la vie . S a r e c o n n a is s a n ce s e r a n a t u r e lle
e t so n a m it ié a u s s i. M a is t o u t s ’o u b lie b ie n ,
n ia p e t it e N ic o le , e t q u a n d il s e m a r ie r a , c e q u i
n e t a r d e r a g u è r e , je s u p p o s e ...
— J e le p e n s e a u s s i, in t e r r o m p it la p e t it e
p r in c e s s e , t r è s g r a v e .
J u s t e d e v a n t le lit d e fo u g è r e s é c r a s é e s , q u i
c o n s e r v a it la fo r m e d ’u n c o r p s , e lle s se fa is a ie n t
fa c e , m a in t e n a n t d é s u n ie s . J o s a n n e , le s y e u x
c a lm e s , m a is p r o fo n d é m e n t m é la n c o liq u e s , s e m
b la it in t e r r o g e r a n x ie u s e m e n t .
—- O u i, je le p e n s e , j ’en s u is m ê m e s û r e ,
r é p é t a N ic o le . U n e s e u le c h o s e l ’a r r ê t a it , q u i
n ’e x is t e p lu s . M . d ’E s t ig n a c p o u r r a fa ir e sa
d em a n d e, et n o u s ser on s tou s h e u r e u x.
Il v o u s l ’a d it , N ic o le ? Vo u s é t ie z d ’a c
co r d ? A h ! c ’e s t b ie n c e q u e je p e n s a is , a c h e v a
J o s a n n e , b la n c h e co m m e s o n é c h a r p e . M a is
a lo r s , p o u r q u o i p a r t e z - v o u s ?
�152
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
— P a r c e q u e v o u s s e r e z m ie u x à - l ’a is e t o u s
le s d e u x p o u r t o u t a r r a n g e r , g r a n d e a m ie . J e
r e v ie n d r a i p o u r le s fia n ç a ille s .
Q u e lle t o r t u r e ! M a is co m m e la fu t u r e fia n
c é e p a r le a v e c p e u d ’e n t h o u s ia s ç je ! S e s a vo ir
a im é e , d é s ir é e p a r u n h o m m e t e l q u e G é r a r d
n e l ’é m e u t g u è r e ...
— D e q u e lle fa ço n v o u s a - t - il d it c e la ? n e
p e u t s ’e m p ê c h e r d ’in t e r r o g e r J o s a n n e .
E lle
ve u t
s a v o ir ,
en ten d re
rép éter
le s
m o t s d ’a m o u r d o n t il s ’e s t s e r v i. E lle v e u t
b o ir e l ’a m e r t u m e ju s q u ’à la lie , a v a n t d ’e n
terrer
d é fin it iv e m e n t le s o u v e n ir d e c e lu i
q u ’e lle a s a u v é d e la m o r t p o u r le d o n n e r à
l ’a u t r e .
— N e s o y e z p a s fâ c h é e , g r a n d e a m ie , q u ’il
se s o it c o n fié d ’a b o r d à m o i. J e le v o y a is t r is t e ,
p r é o c c u p é , j ’e n d e v in a is u n p e u la c a u s e . A lo r s
j e l ’a i c o n fe s s é p o u r ê t r e s û r e . O h ! d e fo r c e ;
il a fin i p a r a v o u e r , m e fa is a n t p r o m e t t r e le
s e c r e t . J e l ’a i g a r d é ju s q u ’à a u jo u r d ’h u i, m a is
il n ’y a p lu s d e r a is o n d e m e t a ir e . V o u s fe r e z
d e sa c o n fid e n c e c e q u e v o u s v o u d r e z , g r a n d e
a m ie . M . d ’E s t ig n a c vo u s a im e , e t , ce fo u , il
n e v o u la it p a s q u e v o u s le s a c h ie z. P o u r q u o i,
a jo u t a N ic o le , b ie n q u e M""' M ir v a n n e lu i e û t
p o s é a u c u n e q u e s t io n . I l a v a it d e u x o b je c t io n s :
il p a r a ît q u e v o u s lu i a v e z la is s é e n t e n d r e à
S ilh o c , t o u t a u d é b u t , v o t r e h o r r e u r d u m a
r ia g e , v o t r e jo ie d ’a vo ir r e p r is la lib e r t é . O h !
i! n ’a r ie n o u b lié d e v o u s , le p a u v r e E n s e co n d
lie u , c e q u i lu i lie la la n g u e , c ’e s t v o t r e fo r
t u n e . M . d ’E s t ig n a c e n a p e u , p a r a ît - il, e t il
11e v e u t p a s t o u t d e v o ir à s a fe m m e , si ce lle - ci
11c l ’a im e p a s d ’a m o u r . « O r , M 1"" M ir v a n , m ’a t - il d it , 11’e n a u r a ja m a is p o u r p e r s o n n e ; e lle
a s o u ffe r t d e s o n p r e m ie r m a r i, c e la s e v o it ,
c e la s e s e n t ; so n c œ u r d o it ê t r e fe r m é à t o u t
ja m a is . » C e s o n t s e s p r o p r e s p a r o le s . M o i,
n a t u r e lle m e n t , je n e s a va is q u ’e n d ir e . D é s i
r ie z* v o u s , o u n o n , v o u s r e m a r ie r ? J e l ’ig n o r a is .
M a is si je n e s a va is p a s , ju s q u e là , q u e l g e n r e
d ’a ffe c t io n v o u s p o r t ie z à n o t r e a m i, d e p u is
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
a v a n t - h ie r je s u is t o u t à fa it é c la ir é e . G r a n d e
a m ie , é p o u s e z- le v i t e . . .
S a n s u n m o u v e m e n t , s a n s u n e p a r o le , J o s a n n e a v a it p r o g r e s s iv e m e n t p a s s é p a r t o u t e s
le s p h a s e s d e la c r a in t e , d u d é s e s p o ir , p o u r
a b o u t ir e n fin à l ’im m e n s e jo ie q u i e ffa ç a it t o u t
le r e s t e .
.M a is, d e v a n t so n a t t it u d e t o u jo u r s fig é e , la
je u n e R u s s e se m é p r it :
—
V o u s m ’e n v o u le z , g r a n d e a m ie ? J e
c r o y a is b ie n fa ir e .
L ’a c c e n t t e n d r e , c a r e s s a n t , r o m p it le c h a r m e
q u i e n c h a în a it le s fa c u lt é s t e n d u r s d e l ’h e u
r e u s e J o s a n n e . D e u x b r a s s ’o u v r ir e n t p o u r s e
r e fe r m e r s u r N ic o le . Au s s i je u n e s , a u s s i a r
d e n t e s à c e t t e h e u r e l ’u n e q u e l ’a u t r e , e lle s s e
co m p r e n a ie n t . L ’e n fa n t r e t r o u v é e , fe m m e e n
c e t t e m in u t e d ’e x t a s e , p a y a it a u c e n t u p le l ’h o s
p it a lit é , le s s o in s fr a t e r n e ls r e ç u s e t — ce
q u ’e llc ig n o r e r a it t o u jo u r s — le s a c r ific e s u r h u
m a in d é c id é en sa fa v e u r . L e t a illis a u t o u r d e
le u r in t im it é , d é s o r m a is s a n s o m b r e , fr is s o n n a it
s e s d e r n iè r e s v e r d u r e s . I l s e fa is a it m u e t p o u r
m ie u x e n t e n d r e , s a n s d o u t e , p a s s e r d a n s le s
fe u ille s e t le s b u is s o n s e m m ê lé s c e s o u ffle
d ’a m o u r q u i, d u c œ u r d e J o s a n n e , t r o p lo n g
t e m p s c o n t e n u , m o n t a it e n fin à s e s lè v r e s .
*
* *
D ’E s t ig n a c c o n v a le s c e n t e s t c o n fo r t a b le m e n t
in s t a llé a u s o k 'il. J o s a n n e , a s s is e e n fa ce d e lu i,
a s u r le s g e l o u x u n e b r o d e r ie d e file t d o n t
l ’a ig u ille r e s t e in a c t iv e . P r e s t e s , d e r r iè r e e u x ,
d r e s s e s a l u a s s e p r o t e ct r ic e .
—
V o t r e m è r e a r r iv e r a d e m a in , d it la je u n e
fe m m e . G r û c e a u x b o n n e s n o u v e lle s q u e je lu i
�15 4
I /A M O U R
Q U A N D
M Ê M E
a i e n v o y é e s , s o n v o y a g e s e fa it s a n s a p p r é h e n
s io n , s a n s in q u ié t u d e .
— V o u s lu i a v e z é p a r g n é t o u t c e la , M a d a m e ,
fa it - il d a n s u n e r e c o n n a is s a n ce a t t e n d r ie . E lle
jo u ir a a in s i p le in e m e n t d u p la is ir d e fa ir e v o t r e
c o n n a is s a n c e . J e lu i a v a is p a r lé d e vo u s a v e c
u n e s i r e s p e ct u e u s e s y m p a t h ie .
— S y m p a t h ie s e u le m e n t ? r e p r o c h e , s o u
r ia n t e , J o s a n n e , q u i v e u t a r r a c h e r e n fin l ’a ve u
q u ’e lle b r û le d ’e n t e n d r e . D e p u is q u ’e lle a
a p p r is d e N ic o le q u e s o n a m o u r e s t p a r t a g é , il
lu i t a r d e d ’e n a v o ir l ’a s s u r a n c e . O r , G é r a r d
n o s ’e s t p a s t r a lii u n in s t a n t , m ê m e d a n s
la p r e m iè r e e x p a n s io n d e sa c o n fu s e g r a t i
tu d e
A la q u e s t io n p o s é e , il r é p o n d :
— M a r e s p e c t u e u s e a m it ié , p u is q u e v o u s le
p e r m e t t e z a in s i, M a d a m e . V o u s m ’a v e z d is p u t é
à la m o r t . L a v ie q u e je c o n s e r v e e s t t o u t e à
v o t r e s e r v ic e .. .
l i t , c o m m e le t e r r a in lu i s e m b le d a n g e r e u x ,
il a jo u t e :
— N o s a m is v o u s o n t q u it t é e b ie n b r u s q u e
m e n t . M ic h e l m ’a p a r u t r è s s o m b r e ; je n ’a i p u
c a u s e r a ve c lu i, il a b r u s q u é l ’a d ie u . A v a it - il
r e ç u d ’a u t r e s n o u v e lle s d e R u s s ie ?
— N o n , a u c u n e . I l e s t in q u ie t , p r é o c c u p é ,
c e la s e c o n ç o it . lit q u e ls r e g r e t s d o iv e n t ê t r e
le s s ie n s ! V o u s s o u v e n e z- v o u s d e la g a ie t é d e
c e t in t é r ie u r ? I .a jo lie fê t e d e s d ix - h u it a n s d e
C la ir e ? L e l>al o ù vo u s m ’ê t e s a p p a r u ?
Co m m e la t ê t e d e M é d u s e , in t e r r o m p t
G é r a r d e n r ia n t .
O u i, u n p e u , je l ’a v o u e ! d it - e lle d e
m êm e.
P a u vr e
p e t it e C la i r e !
Ah !
si on
l ’a v e n i r ' lit N a d è g e ? Q u a n d je p e n s e
q u ’e lle é t a it s u r le p o in t d e s ’a ll i r f à u n
(« iîo c lie » 1 J e le u r r e s t e t r è s a t t a c h é e à
t o u t e s , à c h a c u n e . L e u r s o r t in c e r t a in m e
n a vr e .
— L a p r in c e s s e N ic o le , M a d a m e , é t a it là-l>as
co m m e ici vo t r e fa v o r it e . C 'e s t u n e c o n s o la
t io n p o u r m o n m a lh e u r e u x a m i q u e c e lle - là lu i
�L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
155
r e s t e . E lle e s t si in t e llig e n t e , s i b e lle e t t r è s
b o n n e , je c r o is .
C e t é lo g e , q u e lq u e s jo u r s p lu s t ô t , e û t d o u
lo u r e u s e m e n t fr a p p é l ’e s p r it d e J o s a n n e . T a
q u in e , e lle v o u lu t fe in d r e .
— D é lic ie u s e ! C ’e s t le m o t . E lle fe r a le
b o n h e u r d e c e lu i q u ’e lle é p o u s e r a , m a lg r é ses
a llu r e s e x o t iq u e s . N ’y a v e z - v o u s ja m a is s o n g é
p o u r vo u s -m ê m e ?
D a n s u n e s u r p r is e n o n jo u é e , G é r a r d r é p o n
d it v iv e m e n t :
— O h ! n o n ! M a d a m e , e n t o u t e s in c é r it é ,
n o n ! L a p r in c e s s e e s t r e s t é e p o u r m o i la t r è s
r e m a r q u a b le fille t t e , a m u s a n t e a u p o s s ib le , le
lu t in d e S ilh o c , u n co m p o s é d ’é t o n n a n t e s v a
r ia t io n s : s é r ie u x e t fo lie . E lle s e r a it u n e fe m m e
u n p e u ... in q u ié t a n t e p o u r l ’h o m m e m û r q u ’e s t
v o t r e s e r v it e u r . E t p u is , c ’e s t u n e é t r a n g è r e ,
e t si j ’a va is la vo c a t io n d u m a r ia g e , je n ’é p o u
s e r a is q u ’u n e F r a n ç a is e .
— V o u s n e l ’a v e z d o n c p a s , c e t t e v o c a t io n ?
E t e lle a jo u t a , r ie u s e :
— V o y o n s , s o y e z fr a n c a v e c v o t r e a m ie , v o u s
n e v o u le z p a s v o u s m a r ie r ?
— N o n , M a d a m e . J ’a i u n e a m b it io n t r o p
g r a n d e p o u r q u ’e lle a it c h a n c e d e s e ja m a is
r é a lis e r .
— M a is s i l ’o n v o u s d é c o u v r a it v o t r e id é a l,
le r e fu s e r ie z - v o u s ? M ê m e o ffe r t d e m a m a in ?
I l fit u n g e s t e n a v r é .
— S u r t o u t d e v o t r e m a in , d it - il.
— V o t r e c o n fia n c e e n m o i e s t g r a n d e e t fla t
t e u s e , s ’e x c la m a J o s a n n e r a v ie , a v e c u n r ir e
s i c o m m u n ic a t if q u e d ’E s t ig n a c , m a lg r é so n
t r o u b le , 11e p u t s ’e u 1p ê ch e r d ’y fa ir e é c h o .
— A lo r s , je 11c s a u r a is p a s b ie n la c h o is ir ,
p e n s e z- v o u s , c e t t e c o m p a g n e q u i v o u s a p p o r
t e r a it le b o n h e u r ? C o m m e n t vo u s la fa u t - il?
T r è s r ic h e ?
— N o n , n o n , s u r t o u t p a s ! J e p a r a ît r a is 111c
v e n d r e . U n e fe m m e r ic h e n e c r o ir a it ja m a is
q u e je l ’é p o u s e p o u r e lle - m ê m e . E lle s e d o n
n e r a it le d r o it d e 11e p a s r é p o n d r e à m o n a m o u r .
�1 5 6
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
C e s e r a it u n e g r a n d e s o u ffr a n c e , M a d a m e , ca r
j ’a i l ’o r g u e il d u c œ u r . E t p u is , m a b le s s u r e
fa it d e m o i p r e s q u e u n in fir m e .
L e p a u v r e g a r ç o n é t a it à b o u t d e fo r ce s . L a
s u e u r p e r la it à so n fr o n t t r o p b la n c . C ’e s t q u ’il
é t a it t r o p d u r a u s s i d ’e n t e n d r e c e lle q u ’il a d o
r a it t o u t b a s s ’a c h a r n e r à lu i o ffr ir ce q u i le s
s é p a r e r a it à ja m a is : le m a r ia g e a v e c t o u t e a u t r e
q u e l ’o b je t d e s a p a s s io n . A h ! s i e lle n ’é t a it p a s
m illio n n a ir e , e t si fr o id e , e t s i p e u d é s ir e u s e
d ’a m o u r ! M a is e lle s ’e s t t o u jo u r s e n t e n d u e à
la d é fe n s e d e s a p p r o c h e s d e son c œ u r . I l s e
s o u v ie n t q u ’e lle lu i a d it u n e fo is , là - b a s , a u
d é b u t d e le u r r e c o n n a is s a n ce : « C ’e s t b o n ,
c ’e s t t r è s b o n d e lie t e n ir la v ie q u e d e s o im ê m e ... »
S a n s o u b lie r ce s d é c o u r a g e a n t e s p a r o le s , il
l ' a a im é e q u a n d m ê m e , p e u t - ê t r e d o u b le m e n t
p a r ce q u ’i n v u ln é r a b le . .. E t il n e le lu i m o n
t r a it p o in t , d a n s la c r a in t e d e p e r d r e l ’a m it ié
c h è r e e t fla t t e u s e q u i v a la it m ie u x q u e r ie n .
U n s ile n c e é t a it t o m b é a p r è s la d e r n iè r e
p h r a s e d u c o n v a le s c e n t , q u i fe r m a le s y e u x
p o u r n e p lu s v o ir la c h è r e c r é a t u r e q u e t o u t
é lo ig n a it d e lu i. T o u t ! s u r t o u t e lle - m ê m e q u i
n e v o u la it p lu s ê t r e a im é e .
— G é r a r d ! fit u n e v o ix c h a n g é e t o u t p r è s
d e lu i) G é r a r d , g r a n d fo u , a v e u g le ! C o m m e
vo u s v o u s fa it e s d u m a l a p r è s m ’a v o ir fa it t r o p
lo n g t e m p s s o u ffr ir !
J o s a n n e e s t d e b o u t à so n c ô t é , e lle a p o s é
sa m a in s u r sa t ê t e . I l e n s e n t la c a r e s s e t r o u
b la n t e e t s e d e m a n d e s ’il r ê ve . P u is , s u b it e
m e n t é c la ir é , il s e r e d r e s s e , in c a p a b le d e r e t e n ir
c e cr i d e p a s s io n :
— O h ! J osan n e !
— N e p a r le z p a s , r e g a r d e z- m o i s e u le m e n t
c o m m e c e la . N e n o u s ^ t o r t u r o n s p lu s t o u s le s
d e u x . I! n ’e x is t e q u 'u n e c h o s e v r a ie , p lu s
fo r t e q u e t o u t e s vo s s u b t ilit é s , q u e t o u t e s m e s
r é t ic e n ce s . D ’Un m ê m e v œ u , n o u s d é s ir o n s lie
p lu s n o u s q u it t e r . J ’a i b e s o in , j ’ai s o if d e m ’e n -
�1/ A M O T J R
Q U AN D
M ÊM E
157
a u s s i, p o u r la p r e m iè r e fo is . O u i, p o u r la p r e
m iè r e fo is , m o n v ie u x P r e s le s en e s t t é m o in .
E t , b a is s a n t u n p e u la v o ix :
— M o n a m i, m o n p r é c ie u x a m i, c ’e s t e n
v o u s c o n n a is s a n t p e u à p e u q u e j ' a i a p p r is la
d o u c e u r e t la fo r ce d e l ’a m o u r . V o u s n e m ’en
d é s illu s io n n e r e z p a s , v o u s ! J ’en s u is s û r e .
U n p e u p e n c h é e s u r fu i, e lle lu i m u r m u r a it
c e s p h r a s e s , é t r a n g e s d a n s sa b o u c h e fiè r e .
G é r a r d e û t v o u lu le s é c o u t e r à g e n o u x , b a is e r
c e s fin e s m a in s q u ’il d é c o u v r a it c a p a b le s d e
ca r e s s e s , c e s y e u x q u i s e r é v é la ie n t t e n d r e s ,
c e s lè v r e s fr a n c h e s , ii l ’a t t ir a n c e d e s q u e lle s il
p o u v a it e n fin 11c p lu s r é s is t e r .
— Q u ’a i- je fa it ? d it - il e x t a s ié , p o u r m é r it e r
u n e fe m m e t e lle q u e v o u s ?
— V o u s l ’a v e z a im é e . V o u s lu i a p p o r t e z,
m a lg r é v o u s , m a lg r é e lle , la p r o t e ct io n t e n d r e
q u i lu i m a n q u a it .
J o s a n n e a v a it g lis s é s e s d o ig t s e n t r e c e u x d e
l ’h e u r e u x b le s s é , i l le s s e r r a it , p a lp it a n t s e t
t iè d e s .
— M e c r o y e z - v o u s t o u jo u r s im p a s s ib le e t
d is t a n t e , d is a it - e lle .
S u r le d o u x v is a g e a u x t r a it s t o u jo u r s c a lm e s
a p p a r a is s a it , v is ib le p o u r lu i s e u l, l ’ir r a d ia t io n
d u b r û la n t fo y e r q u ’é t a it le c œ u r in c o n n u d e
J o s a n n e . A c e t t e m in u t e e x q u is e p o u r l ’u n e t
l ’a u t r e , 011 vin t p r é s e n t e r à M '"' M ir v a n u n
t é lé g r a m m e s ig n é d e N ic o le . 11 é t a it a in s i c o n
çu : <. T o u t e s t r o i s v i v a n t e s . I f i m i t r i a r é u s s i
l ’e m b a r q u e m e n t . A t t e n d r o n s <î l i r e s t . L e t t r e
su it. T en d r esses. »
L a t r a v e r s é e s e r a it é v id e m m e n t lo n g u e ; il
s ’é c o u le r a it b ie n d u t e m p s a v a n t la r é u n io n ;
m a is e n fin le c a u c h e m a r s e d is s ip a it p o u r le s
d e u x e x ilé s , p o u r le s p a u v r e s m a r t yr e s . L e u r s
a m is p o u va ie n t d o n c g o û t e r s a n s o m b r e s le u r
p r o p r e fé lic it é .
A in s i le t e m p s d e s é p r e u v e s a lla it fin it , m ê m e
p o u r le c o m t e M ic h e l. Il a lla it a vo ir à r e fa ir e
en F r a n c e le fo y e r là - b a s d é t r u it . S e s d e v o ir s
d e c h e f d e fa m ille a r r iv e r a ie n t à le d is t r a ir e
�158
L ’A M O U R
Q U AN D
M ÊM E
d ’u n a u t r e s o u v e n ir e t d ’u n e d é c e p t io n c r u e lle .
P o u r J o s a n n e , à p a r t ir d e c e jo u r , ellfc r e s s e n
t it le s p a lp it a t io n s jo y e u s e s , le s s u r s a u t s d e
p r o fo n d s é m o is , la d o u c e u r d e s e c o n fie r , t o u t e s
le s fr a îc h e s iv r e s s e s ig n o r é e s d e s p r e m iè r e s
fia n ç a ille s .
D u r a n t le s d ix - h u it m o is d e s a v ie d e fe m m e ,
e lle n ’a v a it c o n n u q u e le s a u s t é r it é s d u d e v o ir
c o n ju g a l : le d e v o ir la c lo u a it à P r e s le s s a n s
d is t r a c t io n s , s a n s e n fa n t s .. L e d e v o ir l ’e n lis a it
d a n s la c r a in t e , l ’a s s u je t t is s a it à u n e e x is t e n c e
s o lit a ir e e t b r id é e . O r , v o ic i q u e c e m o t c h a n
g e a it d e s o n . C e s e r a it e n c o r e « le d e v o ir »,
p u is q u e l ’a m o u r , p lu s fo r t q u e s a v o lo n t é ,
l ’a m e n a it à u n s e co n d m a r ia g e . M a is c e s e r a it
a u s s i, a n é a n t is s a n t le s v e s t ig e s d u p a s s é , le
bon h eu r !
FIN
�Le
p r o c h a in
rom an
(n °
19 1) à p a r a ît r e
d a n s la C o l l e c t i o n “ S T E L L A
:
S o u ffr ir
p o u r V a in c r e
par
Roàia Noucliette CAR E Y
D ym F llio t t , e û t -e lle ét é a p p e lé e à d ir ig e r l ’u n i
ve r s , r ie» d e d é p la is a n t n ’eftt a p p a r u à la s u r
fa ce d e la ter r e. I,e s o le il e û t b r illé s a n s n u a g e s ,
les r o s t s e u s s e n t flcH ri sa n s é p in e s , e t p a r t o u t ,
b o n t é, b e a u t é , a m o u r p a r t a g é , a u r a ie n t in o n d é
d e jo ie t o u s les je u n e s coefir ». Il n ’y a u r a it p a s
eu s u r t o u t m é d is e s u r la va le u r (le ch a cu n !
Alo r s le t r ib u n a l co m p o sé d e M “" T r e s s illa n et
d e sa lille lîn ée H éa t r ix n ’eftt p a s eu d e r a ison
d e s ié g e r ce jo u r -lu , d a n s le sa lon e n s o le illé de
I ,a m lst o u e -h o u se .
M"1' T r e s s illa n , d e n a t u r e fa ih le e t p lu t ô t b ie n
ve illa n t e , a va it un d é fa u t : ce lu i d e t o u jo u r s r e
m e t t r e à p lu s ta r d les d é cis io n s p é n ib les. Sa lille
a în ée , ut co n t r a ir e , d e ca r a ct è r e d e s p o t e , vin d i
ca t if m ôm e, lo r s q u ’u n o b s t a cle s 'o p p o s a it à sa vo
lo n t é , a im a it à t r a n ch e r s u r l ’h eu r e t ou t e q u e s t io n
é p in e u s e .
H> a t r ix , en h a b it d e c h e va l, s a cr a va ch e à la
m a in , se t e n a it p r ès d u d iva n où sa m èr e, é t en d u e ,
r e s p ir a it u n flacon d e sels p o u r sc d o n n e r le co u
r a ge d e lu t t e r a ve ce t t e e n fa n t , s i b e lle , si p le in e
d e vie, q u e t o u s les h om m es a d m ir a ie n t , b ien q u e
�S O U F F R IR
P O U R
V A IN C R E
Deu é p r o u v a s s e n t le d é s ir d ’en fa ir e la d iv in it é
île le u r fo ye r .
D a n s le s co n t e s d e fé e s à l ’u s a g e d e l ’e n fa n c e ,
le m a u v a is g é n ie a p p a r a ît g é n é r a le m e n t s o u s l ’a s
p e ct d ’u n e v ie ille s o r c iè r e r id é e , m a is d a n s c e u x
q u i s o n t d e s t in é s à u n â g e p lii6 a v a n c é , l ’e s p r it
d u m a l p r e n d s o u v e n t le s t r a it s d ’u n e r a v is s a n t e
s ir è n e .
P o u r la je u n e g o u v e r n a n t e d e la p e t it e E d it h
T r e s s illa n , B é a t r ix é t a it l ’in c a r n a t io n d ’u n m a u
v a is g é n ie , a u x y e u x b le u s e t a u x c h e v e u x d ’o r .
— Alo r s , v r a im e n t ? c o m m e n ç a M mo T r e s s illa n
d ’u n e v o ix h é s it a n t e , v o u s c r o y e z q u e in is s E lli o t t
m é r it e d ’ê t r e s é v è r e m e n t r é p r im a n d é e ? E t vo u s
m e p a r le/ , d e c e la , ju s t e m e n t le jo u r o ù le d o c t e u r
R ie h t e r m ’a r e co m m a n d é d ’é v it e r t o u t e a g it a t io n .
N o n .s e u le m e n t je le c r o is , m a is j ’a jo u t e q u e
n o t r e d e v o ir e n v e r s E d it h d e m a n d e u n e d é c is io n
im m é d ia t e . J e v o u s a i t o u jo u r s d it q u e m is s
E lli o t t , é t a n t u n e e n fa n t g â t é e e lle - m ê m e , n e p o u
v a it c o n v e n ir co m m e in s t it u t r ic e p o u r m a s œ u r .
— 11 fa u t a d m e t t r e , c e p e n d a n t , B é a t r ix , q u e je
n e sn i.s p a s o b lig é e d e s u iv r e e n t o u t vo t r e a v i s !
V o u s n 'a v e z ja m a is p u s u p p o r t e r a u c u n e d e s g o u
v e r n a n t e s q u i s o n t ve n u e s ic i. V o ic i la s e p t iè m e
q u e vo u s p r e n e z e n g r ip p e , m a lg r é le s s o in s d o n t
e lle m ’e n t o u r e p e n d a n t m e s c r is e s n e r ve u s e s .
U n s o u r ir e d é d a ig n e u x p a s s a s u r le s jo lie s
lè v r e s .
— T o u jo u r s la m ê m e e r r e u r ! E t r e u n e b o n n e
g a r d e - m a la d e n ’im p liq u e p a s q u e l ’on a it le s a p t i
t u d e s v o u lu e s p o u r l ’e n s e ig n e m e n t , le s s a u t e s
d ’h u m e u r d e m is e E lli o t t s o n t in t o lé r a b le s !
— F i le e s t s i ie u iie , T r i c h y !
— V o u s a b o u u e z d a n s m o n s e n s : d i x - h u it a n s
à p e in e e s t u n â g e r id ic u le p o u r le s fo n ct io n s
q u 'e lle d o it r e m p lir . R e g a r d e z- la p r è s d ’E d it h , o u
d ir a it d e u x g a m in e s jo u a n t e n s e m b le .
— Vo u s ê t e s t r o p s é vè r e , T r ic h y .
B é a t r ix , q u i a v a it l ’h a b it u d e d ’im p o s e r s a vo
lo n t é , c o m m e n ç a it à s ’im p a t ie n t e r d e la lo n g u e u r
d e la d is c u s s io n ; e lle t ir a d e s a p o ch e u n v i e u x
c a h ie r d e s a s œ u r , s u r le s p a g e s d u q u e l la p a u v r e
D y m a v a i t , u n jo u r d e s p le e n , é c r it q u e lq u e s
d iv a g a t io n s d e je u n e a d o le s c e n t e , s a u s a u c u n e
im p o r t a n c e , t ir é e s d e s o n p a u v r e p e t it c œ u r d ’o i
s e a u b le s s é .
(A
su iv r e.)
�I
1
A L B U M S de B R O D E R IE
e t d ’O U V R A G E S
de
DAM ES
M o d è l e s e n g r a n d e u r d 'e x é c u t i o n
A L B U M
N °
1 .
A m e u b le m e n t , L a y e t t e , B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a t io n s d e s d if fé r e n ts T r a v a u x
de
a
l
b
u
m
N " 2 .
D am es.
B r o d e r ie a n g la is e , p l u m e t i s , p a s s é ,
R ic h e lie u e t a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle
e n f ile t ,
Les
N ° 4 .
a n g la is e .
l
b
u
m
N ° S .
p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 ‘ /2 -
4 4 X 3 0 l/ 2 .
A L B U M
a
100
A l p h a b e t s e t m o n o g r a m m e s p o u r d r a p s,
t a ies, se r v iet t es, n a p p e s , m o u ch o ir s , et c. 1 0 8 p a g e s .
F orm at
A L B U M
N ° 3 .
i
e tc .
108
F a b le s
3 6
p a g es. F o rm at 4 4 X 3 0
de
p ages.
L e F ile t
m o d e r n e s .)
La
F o rm at
brod é.
3 0 0
F o n t a in e
'i .
en b r o d er ie
3 7 X 2 7 V2-
(Filets
m o d è le s .
7 6
a n cie n s,
p ag e s.
file t s
F orm at
4 4 X 3 0 > i.
A L B U M
N " 6 .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e : L in g e d e co r p s,
d e t a b le , d e m a is o n . 5 6 d o u b l e s - p a g c s . F o r m a t
3 7 X 5 7 'i .
A L B U M
N u 7 .
Le
2 3 0
T r ic o t
m o d è le s
et
v a r ie s
le
100
Cr o ch et.
p ages.
p o u r B é b é s , F ille t t e s , J e u n e s
F ille s . G a r ç o n n e ts , D a m e s e t M e s s ie u r s .
D e n t e lle s
p o u r lin g e r ie et a m e u b le m e n t .
A L B U M
N " 8 .
A m e u b le m e n t
d 'a m e u b l e m e n t ,
100
A L B U M
N ’9 .
N "
Î O
19
b r o d e r ie .
m o d è le s
do
m o d è le s
b r o d e r ie s .
p a g es. F o rm at 3 7 X 2 7 V | .
A lb u m
lit u r g i q u e . 4 2 m o d è le s
ch a s u b le s , n a p p e s d 'a u t e l, p a le s , e t c .
F orm ai
A L B U M
et
176
et
F orm ai
p ages.
3 7 X 2 8 'a .
V êtem en ts d e
ch et
d ’n u ic j,
3 6
au
la i n e e t cto s o i e a u
t r ic o t .
3 7 X 2 8
150
m o d è le s .
100
cr o
pages.
%.
É d it io n s d u " P e t i t É c h o d e la M o d e " , 1 , r ue G a z a n , T A R IS ( X IV 1).
( S e r v ic e
O -iX "0 > -v
d es
O u v ra g es d e
D a m e s .)
�F"
Collection STELLA
N' 19( U
I' r février 1928
★
La Colle ction “ S T E L L A ”
e s t l a c o l l c c t i cyi i d é a l e d e s r o m a n s
et p o u r
les j e u n e s
f; l l e s . E l l e
q u a li t é m or a lt f et
E lle
p u b lie
tic
p o u r la f a m i l l e
est u n e g a r a n t i e t i c
q u a lit é lit t ér a ir e.
t le u x vo lu m e s c h a q u e
m ois.
,
JLa Colle ction “ S T E L L A ’’
c o n s t i t u e d o n c ... .
•■•-r 11ji L
L•
p u b lica t io n
p é r io t I ic| iic.
Pour la recevoir riiez vous, sans vous déranger,
ABON N EZ- VOU S
T R O IS
F r a n ce . ..
S IX
F r a n ce . ..
M O IS
18 fr a n cs .
UN
F r a n ce . ..
M O IS
10 fr a n cs .
AN
3 o fr a n cs .
—•
(<> r on r a n s )
h t r a n ge r .. ' i a
fr . 6 0 .
( 12 r o u r in s ) :
- -
E lr o n t f'- r ..
uu
fr a n cs .
( a^ r oman s) :
•— * Kt r a n ^ e r . .
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , a cc o m p a gn é e s d:
4 ° fr a n cs .
i m n n d a t -n o.v/ f
(111 elùH jlie p o s t a l’, n i m n n d a t ' c a r t c ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u P r t l t f f c h q île la À f o i l e ,
1, r u e C a s a t i , i \ . i is ( 1 4*’).
•
*
! . • g i r ao t ;
*
*
*
*
*
*
L u u a h o . - * I œp. I f M o n t i o u r i i ,
*
*
*
*
, r L t n u i f o a a , P«n < U * .
*
H <l flt lu*» V ,H ,V
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'amour quand même
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Loubens de Verdalle, Clotilde de (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1928]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 190
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_190_C92651_1110575
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44820/BCU_Bastaire_Stella_190_C92651_1110575.jpg